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Scrisoarea miraculoasa
Fragment ?*

Ziua §i noaptea se lucra la ‘incarcarea vapoarelor.
Numai in miezul zilei portul era’ mort. Subt ploaia de aur
a soarelui de vara natura intreagi adormea molesita. Nici ~
o adiere, nici un semn de viata. Pamintul si apa, oameni
i animale, cideau parca deodata intr'o adinca letargie.

Nici o vietuitoare nu mai misca pe cheurile infer=
bintate.

Cind soarele ajungea la zenit, portul mut, poleit in=
tr'o lumini orbitoare, pdrea in arsita zilei un oras mort,
adormit printr’o vraja, petrificat de veacuri.

O pulbere vaporoasa vibra in unde plutind 1n zare
ca o muselind transparenta. In rada portului, departe, subt
un- cer albastru de portelan, doud vapoare negre ziceau
ancorate, fixe, ca nigte jucarii tintuite pe fata alba a marii
care sclipea ca o placa de mercur. '

Lungiti la rind, subt peticul de umbra, la baza pira=
midei de bulgari de carbuni, dormeau doboriti hamalii negri,
pe. jumatate goi.

In dreptul vamii, linga ghereta care da o iluzie de
umbra, un grinicer la post pirotea in picioare rezemat
de arma.

1 Din romanul : ,Arabela* @Rlicteca Municiplulul Deva
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Cafencaua din fata debarcaderului era goala. Afara,
subt o pinza de barca, erau Ingirate citeva mese de lemn
vapsit in verde.

Stapinul cafenelei, Capitanul Stamate Marulis, invins,
atipise §i el pe~un scaun scapind din mina ziarul favo=
rit ., Patris”,

Un singur musteriu nelipsit —seful vamii—1si facea
dupa obiceiu cura de slabit. Ca si nu doarma dupa prinz
acasd, mofdia regulat un ceas pe zi la cafenea, cu oche=
larii pe nas, cu Universul pe genunchi.

La umbra subt mas3, un cine flocos visa miriind
prin somn.

lar in colivia de sirma deasupra usii ca un bulgiras
de aur un canar dormea dus cu pliscul ascuns in puful
de matase al fulgilor sburliti.

De sus, dinspre posts, se auzi deodatad un pas greoiu,
cadentat, Petrachi Hulub, factorul, pornise la impirgirea
scrisorilor prin port. Se opri in dreptul cafenelei. Usurel
ca si nu=~i tulbure somnul, depuse o scrisoare pe masa
lui Stamate si trecu grabit inainte.

Hulub, postas vechiu, cuminte, chibzuit, stiea el unde
anume trebue sa agstepte si unde nu. In port erau case,
birouri de comert de unde stia el ca~i pica in fiecare zi
cite ceva.

Om cu socoteala, Hulub, isi trecea suma in litere si
cifre la rind intr'un caet aparte—~carnetul de chicuguri—~
pe care={ finea in reguld la zi ca un adevirat comptabil.
Cafeneaua lui Stamate nu intra in comptabilitatea lui. De
aceia nici nu intirzia in drum. Isi facea strict datoria si
. trecea inainte.

Cu ce nepasare fusese lasat plicul acela pe masa de
lemn a cafenelei.

Al daca ar fi stiut postasul ce scrisoare ducea in
ziua aceia in vechea lui geanti de piele?
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Cine ar fi banuit o clipa ca un simplu plic banal
francat, nici recomandat macar, inchidea o scrisoare mira=«
culoass, o fortd magici, o bombd menita sa provoace o
formidabila explozie intr'un depozit' de praf de pugca?

Cui ar fi trecut prin gind-ca niste slove scrise acolo
intr'o greceasca proastd, puteau si scapere scinteia unei
amorse fulgerdtoare care avea si electrizeze portul acesta
adormit in pustietatea deltei? Cine ar fi crezut ca scri=
soarea aceia putea sa tulbure si si ridice in picioare un
oras intreg, sa destepte sentimente, pasiuni, iluzii, gelozii,
invidii, urd si razbunare, stirnind furtuna patimilor ce zac
adormite in fundul sufletului omenesc?

Tirziu, cind se trezi Stamate, buim#cit incd de somn,
dadu cu ochii de scrisoarea [asata de postag. O ridica sur=
prins, o invirte intre degete examinind adresa si timbrele
straine. Rupse plicul si dintf'o aruncatura de ochi, grabit,
masura toatd lungimea scrisorii pana la capat. Isi freca
ochii cu dosul palmei. Era treaz. Nu visa. Sufocat de e=
motie incepu si3 ceteasca.

Scrisoarea venea de departe; tocmai din America
de Sud. Incepea cu: <«lubite frate, si sfirgea cu: al tdu
frate mai mare care nu fe-a uitat, Nicola.

Amindoi fratii, Stamate i Nicolae Marulis, venisera,
de copii la Dunire pe=o corabioara=frihandiu din patrie,
dela Hios. Stamate a rdmas in port fa gura Dunirii; Nie
cola, imbarcat ca marinar pe o corabie cu pinze, plecase
la Marsilia. De cind isi luase lumea in cap rudele nu mai
stiau nimic de soarta lui.

Acum, dupa patruzeci de ani, Nicola scria ca sa
saturat printre stridini, nevasta 1i murise ; nu avea decit o
fata, se simtea slab, batrin si avea de gind si se intoarca
la Dunire, sisgi petreaca batrinetele lingd neamurile lui
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Scrisul era incilcit, intr'o greceasca stricatd, pestrita
cu vorbe frantuzesti, pe care Stamate le intelegea cu greu.
O lua dela capat, cu ochii lacomi, catind sa prinda, s&
inteleaga mai mult decit era in scrisoarea ceia care i se
parea prea scurta.

Se chinuia, isi incretea fruntea si sburlea sprincenele
stufoase. Citeva clipe ramase pe ginduri. Un fior de pla=
cere il furnica din crestet pana in talpi. In sguduirea su=
fleteasca in care vibra simtea cum fii navaleste singele la
inima. Gindurile i se Incrucisau c’o iuteala fulgeratoare:

..Nicola vine din America.. in America se duc toti
saraci §i vin bogati.. Nicola a stat in America patruzeci
de ani.. si acum se intoarce.. ce avere o fistrins Nicola?
..daca ar fi plecat si el din tinerefa in America?.. poate si
el era azi milionar...

Hirtia {i tremura in mind. Se incercd a treia oara
s'o ceteascd. In jucau literile subt ochi. Se impedeca la
fiecare cuvint scris. Se opri din cetit. O idee salvatoare
ii rasari in minte. Cu capul, cu scrisoare in mina, o lua
la fugd pe cheu. Fugea ametit, beat de emotie.

Se opri la usa unui birou comercial.

~ Logaridis e acasa?

Un batrin incovoiat, ¢’o pareche de mustati stufoase
albe=afumate, esi in usa auzindu~si numele.

Logaridis era socotit ca cel mai erudit si intelept ba=
trin al portului. Debarcase ca profesor la scoala comuni=
tatii elene. Dupa doi ani parasi scoala fiind angajat ca
gramaticos la cel mai mare birou de comert din port.
Compatriotii il consultau in toate chestiile grele.

Inteleptul portului da sfaturi si traducea acte si scri=
sori din limbi straine.

— Horiste ! Horiste cumbaru—poftim cumetre in
birou.
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~ Nu, nu, e mai bine afars, ii spuse Stamate, ara~
tindu=i scrisoarea.

Batrinul, isi incaleca pe nasu=i acvilin o pareche de
ochelari rotunzi legati c’o sirmd de alama, si incepu sa
ceteasca tare, oprindu=se la fiecare cuvint frantuzesc pe
care=| talmicea pe greceste. Dupa ce sfirsi scrisoarea, isi
netezi de citeva ori luciul cheliei si zise cu’n adinc inte=~
les: «la fiecare om cel putin odatd in viata trebue sid=i
sbatad norocul in usi.. numai trebue si stie sa=i dea dru=
smul. Poate ti=a venit si tie rindul. Lasa, am sa=ti ticluesc
<eu un raspuns frumos~si filosoful portului ramase pe
<ginduri>.

Jean Bart



Impresii din America de Sud

Am s3d-mi aduc aminte multd vreme de sosirea noastrd la
Buenos-Aires. Trebue sd méa intorc cu gindul in urma spre unele
amintiri dela inceputul revolutiei rusesti, pe cind Petrogradul nu
era incd Leningrad, pentru ca sd mai reg#sesc acest entuziasm
arzdtor, aceste batdlii intre diverse grupuri in jurul noului sosit,
pentru care se bat ca altddatd Grecii si Troenii pentru corpul lui
Patrocle si apoi aceste fioroase migcdri de multime, care ne duc
cu ele, unde vor, ca pe-un fir de pai. Dar sd nu anticipam.

Sosirea la Buenos-Aires.—Cind facem escald la Montevideo,
capitala frumoasd a Uruguay-ului, citiva amici gi o droae de jur-
naligti si fotografi, veniti, de cu noapte intru intimpinarea noa-
strd, se urcd pe bord. Dela Montevideo la Buenos-Aires sint mai
bine de o sutd de kilometri §i noud ore de navigatie. Dar intr'o
tard cu distante magnifice, asta nu conteazd. Oricum, noi nu
sintem obisnuiti in Europa cu astfel de dimensiuni. Asa intr'o
amicald tovdrdsie urcim Rio dela Plata, cu ape negre intre
doud maluri nevidzute, cédci fluviul, intre Montevideo si Buenos-
Aires, are intre patruzeci sicinci si o sutd kilometri ldfime.

In marea aceasta de apd dulce, fard adincime, s’a creiat un
canal artificial pe care trebue sd-1 urmeze toate vapoarele, intre
geamandurile rosii si negre. Pédnd la asfintitul soarelui, prin tre-
cdtoarea aceasta ingustd e o defilare continud de nivi, in cea
mai mare parte englezesti, germane, franceze sau italiene. Cele
americane sint rari. Iar pavilion belgian nu se vede decit cel ar-
borat in onoarea noastrd de comandantul amabil al ,Lutetiei“.

Amurgul cade brusc. Curind e noapte neagrd. Ni se arati
pe cer stelele Crucei dela Sud. Incd patru ceasuri de lenesd plu-
tire, §i, in fata noastrd, orizontul se ilumineazd: luminile dela
Plata, focurile dela Quilmés, si, putin dupd aceia sclipirea colie-
rului de perle electrice din Buenos-Aires. Cheiul este negru de
lume, cu toate cd-i aproape de miezul noptii si consemnele de
intrare sint severe.
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In timp ce ,Lutetia“ noastrd acosteaz# incet, trasi de douid
remorchere minuscule, ' céldtorii schimba semnale cu p#rintii §i
amicii venifi sd-i intimpine. V&d in noapte un drapel ros. Cei
care-] inconjoard cintd ,Internationala“. E grupul tovarisilor Par-
tidului Socialist Argentinian. Grupul socialistilor independenti e
la fel in celdlalt capidt al cheiului, Cinta §i ei ,Internationala“,
alternind-o cu ,Marseilleza“, rdmasa pretutindeni, afard de Franta,
cintec al revolutionarilor,

Se aruncd puntea si privilegiatii urcid pe bord. Ne incon-

joard, ne string minile. Fiecare vrea sd fie el cel dintdiu care
sd ne primeascd. Ni se prezintd un amestec nepdsdtor de orice
protocol, un delegat al guvernului, comitetul de receptie al Mu-
zeului social, secretarul ,vechiului partid“ socialist, acel al inde-
pendentilor, citiva membri ai coloniei belgiene, socialigti italieni,
cifiva sionisti. Doudzeci de fotografi se aliniazd ca un pluton de
executfie. Tac. Iluminatii de magneziu. Iati-ne incd odatd cligee.
Stringeri de mind comandantului Lutetiei si ofiterilor, citorva to-
vardsi de cdldtorie. Putem cobori.
» Dar abia ajunsgi pe cheiu, si iatd-ne prinsi intre doud gru-
puri de socialigti, care, asteptind, s'au stadit putin, si care se
‘ntrec sd ne ‘acapareze cu o amicitie debordantd. Dar asta nu-i
nimic pe lingd ceiace ne asteaptd afard: o mul{ime imensi, rdu
stapinitd de polifie cdlare si pe jos. Intr'o clipd sint rdpit. Eusint
drapelul ros. Tovarasii vor sd ma duca spre Casa Poporului. Altii
care-si dau samd ca suspin dupd un pat al meu, imi cer s& vin
in grupul belgian, pornit in altd directie.

— Numai citeva cuvinte, cel putin!

— Dar de unde sd vorbesc ?

— latd, de pe scara automobilului.

— Dar este 0 doamné inlduntru !

Doamna, insd, o Argentiniand foarte elegantd, pufin sur-
prinsd, fdrd indoiald, de a fi in aceastd imbulzeald, insistd ca sd
urc, §i sd vorbesc. Inutil sd spun cd alocufiunea mea nu-i lunga.
Dar amicii nogtri argentinieni se multumesc, si, o clipd dupad a-
ceia, un alt automobil ne ia si ne duce spre otelul nostru. Asa
a fost vesela intrare in Buenos-Aires.

Excursii in Argentina. — In prima sdptdmind, toatd, am
fost pus la regim: o conferintd pe zi, cu subiecte variate. Am
plecat pe urmd intr'o cédldtorie de 3500 km. in interior : Rosario,
cel mai mare port de cereale din lume; Cordoba, vechiul oras
colonial spaniol, cu ale sale “sierras“ salbatice; Tucuman, ceta-
tea portocalelor si a trandafirilor; Mendoza cu vii bogate, si, la
frontiera despre Chili, Puente de I'Inca, capdtul voiajului nostru,
La Mendoza, la poalele Anzilor, nu ne-am putut fireste stdpini
dorinta de-a merge mai sus, dar intre Argentina §i Chili nu sint
trenuri decit de doud ori pe sdptdmind; am fost dusi sus, ur-
mind linia de cale feratd, cu automobilul §i am putut contempla
in toatd maretia sa, subt un cer de o uimitoare puritate, enor-
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mul Aconcagua, pus, din cauza altitudinei sale de 7200 de metri,
in al doilea rind al muntilor cei mai inalfi din lume, :

O asemenea cilidtorie—asa ceva ca Bruxelles, Berlin, Riga,
Viena, Roma, dus si intors—cu una sau doud conferinte la fie-
care etapd §i cu una din doud nopti in tren, ar fi fost peste ma-
surd de obositoare, dacd extraordinara ospitalitate argentineana
nu s’ar fi silit si ne-o facd confortabili.

Ministrul de interne ne-a pus la dispozifie un vagon guver-
namental cu salon, dormitoare, odae de bae, ingrijindu-se atit
de locuinta cit si de hrana noastrd si inmultind la orice prilej
atentiile cele mai delicate. Nimic mai edificator ca o cila-
torie, in tdrile noi pentru ca, prin comparatie, si-ti dai sama
cit este, in general, de redusd si parcimonioasd ospitalitatea ofi-
ciald din Europa.

Este interesant de retinut cd vechea Cordoba, oras univer-
sitar spaniol, este o insuld catolicd intr’o fara in care, desi exista
o religie de stat, cea mai mare parte din locuifori nu sint deloc
credinciosi. Si la Tucuman, oras de zahdar, cei mai sdraci ramin
fdrd de roze si lamii, Cit despre Pampa, ea este infinit de in
tinsd, destul de saracd intdiu, tdiatd de maree pe deasupra ci-
rora sbor flamingi trandafirii, §i apoi pe masurd ce se apropie de
Buenos-Aires ea prezintd pasuni mdrete, cimpuri de griu sau de
porumb, care pdnd acum nu au necesitat niciodatd ingragamint.
Dupd 15 zile de asemenea peregrinare, ar trebui si avem min-
dra incredere a unor anumifi ziaristi de informatie, pentru a avea
o pdrere asupra lucrurilor §i oamenilor din Argentina.

Citeva fapte cu toate acestea sar in ochi. Mai intdiu chiar
la Buenos-Aires, al doilea oras al lumii latine, mai populat decit
Madridul sau Roma—cu cei doud milioane de locuitori ai sdi—
nu ai deloc impresia cd ai pdarasit Europa.

Cu atit mai mult cu cit ziare ca ,Nacion“ sau ,Preusa* te tin
in curent cu tot ceiace se petrece in restul lumii cu o obiectivi-
tate si o bogdtie de informatiuni, pe care o bund parte din bur-
ghezii nostri in Europa ar putea sd le-o invidieze.

Nationalismul argentinean.—Ne putem da sam#d usor dea-
semenea de rolul considerabil pe care il joaca capitalurile strdine
in economia nationald argentineand; Englezii pentru drumurile de
fer si multe alte lucruri, Belgienii pentru tramvae, intreprinderi
electrice, mordrit, Americanii—concurenti din ce in ce mai teri-
bili ai celor sositi mai intdiu pentru toate materiile naturale dela
»irigo“ si pdnd la extractiunea petrolului.

Pentru a reactiona impotriva acestei intreprinderi stridine,
guvernul—mai ales prin gcoald—face un insemnat efort de a
creia o mentalitate nationald. Dealtfel reugeste. Chiar dela prima
generatie copiii de straini, care devin argentinieni prin faptul nu-
mai cd se nasc in tard, madrturisesc in manifestdrile lor un pa-
triotism foarte apropiat de acela al tinerilor Jankei. Unul dintre
compatriotii nostri ne povestea cd de curind fiul sdu, bdiat de
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13 ani, reintorcindu-se dela scoald ii spusese: Dv. nu puteti inte-
lege lucrurile de aici. Dv. sinteti strdini; nu ca noi, care sintem
argentinieni.

Ce bune argumente dealtfel, pentru a iubi {ara sa, in care
cerul este atit de frumos, pamintul atit de fecund, initiativele asa
de bogat recompensate. Am intilnit la Borboda, la Tucuman, la
Mendoza, Belgieni, vechi lucrdtori din Verviers, Liege, Charleroi,
care sint in Argentina de treizeci si cinci de ani, care nu s'au
intors de loc in Europa si privesc fard cel mai mic necaz cum
copiii lovr devin Argentinieni. Pentruca nu vorbesc decit spaniola,
ei se exprimd cu dificultate in francezd, de preferintd in Wallon.
Totugi nu au uitat batrina lor tard intunecatd; si intr'o fraterni-
tate migcatoare cu Francezii, al cdror destin a fost asemdnétor,
ei au in fieeare oras cercuri franco-belgiene, in care portretul re-
gelui Albert std alidturi cu acele ale maresalului Joffre si a d-lui
Poincaré. Dar vad fdrd nici o ciudd cum se transforma copiii lor
in Argentinieni. De aceia ei laudd mereu meritele si avantajul ospita-
litdfii argentiniene, Natural am umblat mult cu ei si deasemenea
cu capitaligtii griului, tramvaiului si ai electricitdtii. Nu este nimic

fasemindtor acestei situatii, de a regisi sfinta apropiere sufle-

teascd atit de usor la 10.000 km. depértare de tara ta.

Alti strdini cu toate acestea nu-si fac o vind din schitarea
citorva umbre pe acest tablou. Directorul unei mari ,bodegi“ din
imprejurimile Mendozei, fiul unui englez, ne spunea in limba sa
originard : ,Bund fard; bund climd ; rea politica“. Si in adevar,
se pare cd aci e punctul dureros.

Nu vorbesc de Buenos-Aires, unde votul universal, egal si
secret, nu e o vorbd goald ; unde actiunea socialistdi—conserva-
torii sint cei dintdiu sd o spund—Ilucreazd in scopul insdnatosirii
moravurilor politice, unde integritatea inaltului personal al gu-
vernului §i justitiei nu pot fi puse la indoiald. Dar aiurea! Ce
supravetuire inca din timpurile in care ,Caudilles* intemeiau si
mentineau cu forta tiraniile lor locale.

Astdzi violenta fdrd a fi dispdrut—a trecut pe planul al
doilea. Luptele pentru putere au devenit, in formd, lupte electo-
rale. Inscriptiile, aplicate cu gudron pe toate zidurile f&rd permi-
siunea proprietarilor, recomandd a vota pentru cutare sau cutare
candidat. $i se voteazd. Si se aleg, in general, radicali—divizati
de altfel in ,antipersonalisti“ si ,,personaligti“ dupd cum sint
pentru sau centra noului presedinte al Republicei Irrigoyen, pe
care toti . Argentinienii, prietini §i adversari, il designeazd subt
numele de ,El peludo*....

Prezidentul Irrigoyen.—,Peludo** e un mic animal solitar,
retras subt o carapace de broasc# {estoasd, care petrece cea mai
Anare parte din zi in gaura sa, §i pe care nu-l poti vedea iesind
decit in amurg, banuitor si viclean. Ceiace i-a atras prezidentului
numele sdu, e faptul cd are obiceiuri aseman#toare. Sef al sta-
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tului, pentru a doua oard, nu a voit deloc sid locuiasca in ,pa-
latul roz“. El se incdpitineazd sd nu cunoascd decit gaura lui,
0 cocioabad sdrdcicioasa, intr'un cartier excentric. Exceptind citiva
fideli, el e aproape inaccesibil. In public sau in particular e
cel mai tdcut dintre oameni. Nu este nici mare orator, nici mare
administrator. Prezidentia sa dintdiu, in 1914, nu a fost remar-
cabild prin nimic decit doar prin refuzul sdu de a intra in raz-
boiu impotriva Germaniei. El e de origind francez, din provin-
ciile basce.

Din punctul de vedere al politicei interioare, el a primit
mai intdiu cu extremd bunad-vointd aceiace numeste lumea con-
servatoare: ,revendicdri demagogice“ ; apoi cind au fost turburari
in port, el nu a ezitat a pune in joc mitralierele. Toate acestea
nu ne explicdi de loc cum ,el peludo“ putea fi popular si cu
toate acestea popularitatea aceasta existd in mod indiscutabil.
Pentru majoritatea conservatorilor, Irrigoyen e animalul Apoca-
lipsului. Pentru socialisti, acei din ,vechiul partid“ sau indepen-
dentii, e incarnarea cea mai primejdioasd §i mai vadtdmadtoare a
demagogismului nationalist. Dar pentru masa poporului—si in
aceastd masa sint tot atiti muncitori cit §i burghezi, cu mijloace
modeste,—,el peludo*, acest batrin de 76 ari, este un idol

Peste tot locul pe =zidurile din Buenos-Aires sau Ro-
sario, pe stincile ,Sierrei de Cordoba“, pe fatada caselor pro-
prietarilor, in Anzi ca si in Pampa, unde se gdseste o suprafatd
pland, pe care sd se poatd vdpsi sau face inscriptii, veti gasi
numele lui Irrigoyen, invitarea de a vota pentru el, pictate in
ulei, cu gudron, sau sdpate in piatrd, de mini tot atit de pioase
pe cit de neirdemaénatice,

»El peludo* manifestd, in culmea disperdrii protocolului,
intentia de a se duce la ,palatul rosu“ in taximetru! Ambasa-
dele speciale venite din toate tfdrile Americei de sud puteau sd
vie pentru a-lintilni acolo. In sfirsits’a ajuns a-1 face sa infeleaga
ratiunea si si se urce in masina prezidentiald, inconjuratd de
dragoni, purtind uniforma soldatilor lui San-Martisi, liberatorul.
Dar atunci, pentrucid in Argentina ceremonia transmisiunii pu-
terilor e, in general, foarte simpld, a trebuit.de data aceasta sad
se recurgd la o formidabild desfdsurare de trupe pentru a pro-
teja pe noul prezident de entuziasmul partizanilor sdi.

D. Irrigoyen, in adevdr, reprezintd constient sau incongtient
ascensiunea claselor mijlocii. Dacd—pe de altd parte—are ma-
joritatea poporului mérunt cu dinsul, aceasta e, inainte de- toate,
pentrucd in tara, in care patriotismul cultivat cu ingrijire in gcoli,
devine din an in an mai aprins §i mai exclusiv, el apare ca in-
carnatia insdsgi a acestui spirit national a rezistentii impotriva in-
treprinderilor strdine, a luptei impotriva imperialismului jankeu
si, intr'un fel general, impotriva oricdrui imperialism care ar
putea si& ameninte independenfa economicd a tfdrii. S'a putut
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pune intrebarea recentd la Geneva, dacd Argentina se va re-
trage—in mod definitiv—din , Societatea Natiunilor.

Cu d. Irrigoyen in functie, chestiunea e regulata: ,Argen-
tina poate §i trebue si nu aibd nevoe de nimeni. S. N. nu a
facut nimic serios pentru ea; ea nu are ce face cu S. N.

E adevdrat cd, drept compensatie—prezidentul esit, d. Al-
vear, radical de formd, dar conservator si om de ordine prin
temperament, fu destul de copios suierat in momentul in care
pdrdsea ,Palatul rosu“. Alvear, aristocrat, cultivat, spiritual si
bine avertizat despre situatia din Europa, era—prin solidaritate
de clasdi—omul proprietarilor (,estancieros*), acelei oligarhii fon-
ciare, eri inca atot-puternicd, dar care-gi simte din ce in ce sle-
indu-se puterea.

»Estancieros“.—In fond, Argentina cea adevdratd rdmine
incd Argentina ,estancier“-ilor. Mult timp stdpinii absoluti ai
Republicei, aceste personalitdti pastreazid si azi prestigiul unei
aristocratii fonciare si posesiunea unor proprietiti imense—21.000,
40.000,50.000 hectare ~dobindite pentru o bucatd de pine si care
isi datoresc plus-valoarea, adesea enormd, mai putin muncii de-
tindtorilor cit dezvoltirii bogdtiei generale prin munca colectivitatii.

Dar ar fi nedrept de altfel sa generalizam. Vizitardm in alta
zi ,estancia“ familiei Casarés; 7500 hectare, 20.000 vaci, o mare
ldptdrie, in mod superior instalatd, care fabricd, pe zi, 10 tone
de unt pentru export si furnizeazi—in afari de acea celebra
prdjiturd ,dulce de léche“,—doud treimi din laptele pe care il
consumd Buenos-Aires. Pentru o asemenea intreprindere, de dis-
tributie si productie totodatd au trebuit si se stringd capitaluri
enorme, pentru a se inlocui vacile slabe din pampas cu cele mai
mindre animale selectionate care sint pe lume, sd se intrebuin-
teze kilometri de sirmad ghimpatd pentru a se ingrddi animalele
alese, si se inchee contracte de furniturd cu tdranii dimprejur
pentru a gdsi cei 300.000 litri de lapte, care sint necesari in fie-
care zi. Cei patru fii ai lui Casarés isi impart munca si conduc
wmartina“. Ei reprezintd un tip social, cdruia cu greu i s’ar putea
gdsi.un echivalent in Europa.

Nici marele ,seigneur* englez, nici ,,junker“-ul pomeranian,
nici magnatul ungur, nu se aseamdnd acestor tineri ,,estancieros*,
activi, industriali, democrati dealitfel, tutuind pe bétrinii lor ,,peones*
care ii chiamd pe nume; pe scurt, asemandtori acelor,gent-
lemens* virginieni fdrad sclavi dar care si-ar fi fdcut studiile
lor la Paris si ar fi importat din Europa rafinamentele civili-
zatiei lor.

Aldturi de casd parinteascd construitd dupa vechiul tip co-
lonial, noua locuintd a unuia din fii evoca un interior de Pioter
de Hooch ; cealalta construitd in mare parte de proprietarul siu,
care ii fdcuse planurile, era impodobita curios cu o orgd, tapi-
serii, sculpturi in lemn dorat §i cu tezaurul unei vechi biserici
spaniole. 'Industrial in cursul zilei, stdpinul locului se ocupd tot
restul timpului cu muzica.
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In mod general factorii obignuiti de impirire a marilor
proprietdti lucreazd cu o fortd crescindd : familia numeroasd, fara
majorate sau dreptul intdiului nadscut; dificultatea de a obtine
capitalurile indispensabile pentru a trece dela cultura extensiva
la acea intensivd; cheltueli excesive ale unor ,.estancieros®, mai
curind la Paris decit pe pdminturile lor; tentafia de a realiza,
prin vinzare, ,,une arned increment*, rezultat al plus-valorii fun-
ciare in special in vecindtatea oragelor mari. Pe scurt, clasa pro-
prietarilor de ,latifundii“ e in declin; din punct de vedere politic
si economic noua burghezie capitd iofluenta; ea a dovedit-o a-
legind pe prezidentul Irrigoyen sef al ,radicalilor,

Moravuari politice. — ,Bund clima, buna tard, vrednici oameni
dar rea politici*. Dac#d ar trebui sa credem, ceiace spune toatd
lumea, vechile moravuri sint incd vii; chestiunea cea grea e de
a sti cine va avea conducerea; si regimul politicianilor de pro-
fesiune, trdind din politicd, si scofind chiar mare profit din ea,
nu pare sd ia sfirgit. Sd nu se exagereze dealtfel, cdci gravita-
tea §i primejdia abuzului pare a fi caracteristica tuturor civiliza-
tiillor noud. Ele pot sd intirzie, dar nu s& impiedece dezvoltarea
unei tari pline de viitor.

De altfel oricit de imperiectd, oricit de defectuoasd ar fi
viata politicd din Argentina de azi, existd o viatd politicad, si a-
ceasta prefueste mai mult decit pasivitatea, indiferenta totald,
care au permis sd se introducd dictatura militara in tdrile vecine,
ca Peru si Chili. Oricum ar fi, sint putine tari in Europa in care
poti fi atit de liber ca in Argentina; unde s& se fi ficut un efort
atit de uriag pentru invdfdmintul de toate gradele; unde presa
intelege cd are de indeplinit un mare rol educativ si unde ini-
tiativele de orice fel sd fi creiat asa de frumoase opere de asis-
tentd si solidaritate sociald; unde puterile publice insile sa fi im-
britisat asa de usor revendicdrile de interes imediat ale mun-
citorilor.

Un deputat din partidul socialist imi spunea in aceasta ches-
tie cu o iritare aproape comica: ,Nu putem face nici o propu-
nere in Camerd, in favoarea muncitorilor pentruca guvernul sd
nu vie imediat cu o supra-ofertd®. Fericitd tard, in care partidele
burgheze ~departe de a refuza si urmeze pe socialigti—se silesc
sd-i Intreaca.

Inteleg bine, este aici multd demagogie si aceasta poate
avea consecinti cu atit mai supdrdtoare cu cit prietinii nostri di-
vizati in doud fractiuni dusm#noase, nu sint in misurd acum de
a reactiona cu destuld putere. Cu toate acestea chiar divizati, ei
sint tari, moralmente puternici. Ei vor fi cu atit mai mult cu cit,
mai curind sau mai tirziu, cu toate divergentele ei vor reface
unitatea socialistd.

Socialismul in Argentina.—Nu e mult deatunci, pe cind era
in viatd Justo, marele sau conducdtor, partidul socialist argenti-
nean pufin numeros in restul tdrii—avea pozitiuni foarte puter-
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nice la Buenos-Aires. El obtinea in capitald majoritatea sufra-
giilor. Partidele burgheze, pentru Consiliul national, nu aveau de
cit locurile pe care legea electorald le acordd minoritdtilor. Dar
chiar mai inainte de moartea lui Justo in 1927 se produserd di-
sensiuni, in care se Intrezaresc mai pufin divergente de doctring,
pe cit incompatibilitdti de spirit 5i dugmanii personale. Justo dis-
pdrut, lucrurile se agravard. Se ajunse la excluderi. Opozitia im-
potriva majoritdfii, in care personalitdtile cele mai marcante
erau Bunge side Tomaso a fost exclusd. Dar imediat, ea se con-
stitui intr'un partid nou,—Socialigtii independenti—si la ultimele
alegeri pentru Camerd, obfinurd un numar mai mare de voturi ca
vechiul partid.

Se stie, pe de altd parte, cd cele doud fractiuniisi reclama
fiecare pentru sine democratia socialistd, ca ,independentii“ au
venit Ja congresul dela Bruxelles pentru a cere afiliarea lor la
Internationala. Si cind la Bruxelles, si unii si alfii expuserd punc-
tul lor de vedere in fata ,Executivului“, Louis de Brouchéve ex-
prima sentimentul general, spunind: ,Desigur noi vedem c4 sin-
teti divizati, dar nu putem vedea punctele de doctrind ~care vid
despart“. Oricit fu dusd mai departe ancheta, aceastd primd im-
presie nu s’a modificat deloc.

La Buenos-Aires sau la Rosario sint citeva nuclee comu-
niste. Ambele fractiuni socialiste insd le arati aceiasi dusmanie,
si eu cred cu tdrie cd se ingeald acei care intrevid momentul in
care o fractiune a partidului socialist se va alipi comunistilor, pe
cind cealaltd se va apropia de independenti. In parlament, amin-
doud grupele nu au cdzut de acord, nu asupra principiului na-
fionalizdrii zacamintelor de petrol, ci asupra modului de exploa-
tare. Independentii, pe care unii inclind a-i considera ca ,socia-
listi de dreapta® sustinurd regia directd. Dimpotrivd, reprezen-
tantii vechiului partid apdrard cu argumente foarte serioase
sistemul intreprinderii mixte, in care statul are majoritatea ac-
tiunilor.

Camarazii din vechiul partid socot cd inseamnd a dezerta
dela principiile Internationalei daca arboreazi alt drapel decit acel
ros. Dimpotrivd socialistii independenti—Ifdcind aceiace au luat
obiceiul sd facd socialistii-democrati germani, dela stabilirea Re-
publicei — poartd in fruntea cortegiilor drapelul rosu ‘al Interna-
tionalei impreund cu drapelul alb si azuriu al Republicei Ar-
gentine.

Din punctul de vedere al principiilor, nu existd nimic de
reprosat aici, cdci intreaga organizatie a Internationalei munci-
toresti si socialiste se bazeazd pe existenta nationalititilor deo-
sebite, care trebue sa se¢ uneascd, sa se constitue in federatii
fard sa se confunde. Totusi in aceastd diferen{d de atitudine a
socialigtilor argintinieni cu privire la diferite simbolurj, existd ceva
care desigur poate sa ajute la explicarea multora dintre ele. In-
tr'o forma mai generald, in multe chestiuni de ordin moral mai
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mult decit politic sau economic, oamenii partidului socialist apar
mai rigizi, mai intransigenti, mai stdpini ai principiilor decit so-
cialistii independenti, care se laudd c# sint mai intelegitori, mai
depdrtati de spirit sectar si mai ,umani.

Astfel incit, in momentul de fatd, cele doud fractiuni se
combat cu asprime in alegerile nationale ca si in acele locale si
se silesc §i una si alta sd reprezinte majoritatea socidligtilor din
Argentina. E aici o chestiune care nu poate fi rezolvita prin simpla
comparagie a rezultatelor electorale. De fapt, la alegerile ultime
independentii au obtinut mai multe sufragii decit candidatii par-
tidului socialist §i au luat scaunele pe care legea le ofera celui
mai puternic grup minoritar.

Dar socot ca deplin stabilit faptul cd multe voturi, pe care
le-au primit independentii, nu erau voturi socialiste. Cutare mare
proprietar si industriag, care nu are cea mai mica incredere in
conservatori pentru a rezista impotriva a ceiace numeste el ,de-
magogie irrigoyenistd“ ne spunea: ,Eu votez la fiecare alegeri
cu socialistii independenti. Ei singuri sint in stare de a forma un
grup serios de opozifie, de a exercita un control cinstit si efec-
tiv asupra afacerilor politice, care aunevoe de asa ceva“. Si se
pare cd chiar inainte de sciziune—si pentru motive identice—o
parte dintre conservatori votau deja cu socialigtii.

Este un lucru remarcabil de altfel—si faceam altddatd ace-
iasi observatfie in Spania—prestigiul, autoritatea morald de care
se bucurd cea mai mare parte dintre socialistii militanti in me-
diile, desigur nu cele mai inaintate in pdreri, dar cele mai lumi-
nate ale burgheziei: ,Ei singuri, se spune, au principii, program,
o directivd politici. E posibil sd nu fie iubiti. Dar trebue si li
se aducd omagii desinteresdrii si integritdtii lor. De ce nu putem
spune acelasgi lucru despre toti ceilalti oameni publici !«

Fapt e, cd din acest punct de vedere, cele doud fractiuni
ale socialismului argentinean nu au nimic de invidiat una
celeilalte. Vechiul partid pédstreazd cu el majoritatea elementelor
muncitoare socialiste. El are Casa poporului. El a rdmas stdpinul
» Vanguardiei“, organul caruia Justo i-a ficut deja un nume fin
Internationald. Independentii par a avea mai multe simpatii in
mediile intelectuale. In citeva luni ei au realizat acest ,tour“ de
for{d de a organiza un partid, de a-i creia un mare ziar cotidian
»Libertad“. Dar existd in cele doud tabere luptatori incercati,
socialigti fdrd patd, oameni care, prin caracterul lor, prin stiinta
lor si prin devotamentul lor pentru cauza pe care o urmaresc,
fac onoare socialismului.

Socialismul in Uruguay.—Cu totul altiel se prezinti lucru-
rile in Uruguay, care e denumit adesea Belgia Americei de Sud.
La Rio ca §i la Buenos-Aires, toatd lumea va va spune ci gu-
vernul din Montevideo este socialist. Dar nu este exact.

Cele doud partide, care igi disputd puterea in Uruguay, sint
doud vechi coterii, neavind la origind nici un program politic :
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albii si rosii, ,blancos“ si ,colorados“. Acestia din urmia, care
sint acum la guvern, de mult timp se divizeazd ei ingisi in douad
sau trei fractiuni parlamentare, dintre care cea mai importantd
se sustine cd e aceia a lui José Battle Ordonnés, Irrigoyen-ul Uru-
guayului, dar un Irrigoyen mai democrat, mai socialisant decit
acel din Argentina.

Subt influenfa lui, ,battlistii“ au determinat partidul rosu si
facd legi sociale, sd realizeze in mod efectiv asigurdri sociale,
ziua de opt ore, sd practice o politici de regii directe: banca
de stat, industrii electrice, oteluri municipale si in curind desigur
»irigo“ national. Dar aceste tendin{i socializante, in sinul frac-
tiunilor la putere, au avut drept efect de a face mai grea dez-
voltarea unui partid realmente socialist.

Pe de altd parte, partidul socialist din Uruguay a avut—ca
si partidul socialist francez—nenorocita soartd de a fi mirit prin
elementele comuniste, care au pdstrat ziarul partidului si Casa
Poporului din Montevideo. Pe scurt, strins intre ,battlisti“ si ma-
joritdtile comuniste, partidul socialist nu constitue in momentul
de fatd decit un grup infim, cu atit de slabe resurse incit, desi
sufleteste aldturi de internationald, el nu se poate afilia cu ea,
neputindu-si pldti- cotizatiile. Dar in lipsa realitdtilor actuale, el
pdstreazd sperante.

Cdlatorie in Brazilia.— Sao-Paulo.—Intrucit priveste socia-
lismul in Brazilia trebue sd incheiem un proces-verbal de absenta.
Existd, desigur, la Rio un tindr partid al muncii. Dar in fond, in
aceastd tard de ftreizeci de milioane de locuitori unde se intil-
nesc toate gradele de civilizatie, unde este destul pdmint liber
pentruca nimeni sda nu fie sdrdcit, fdrd voia lui, socialismul nu
existd decit in stare de nebuloasd. In timp ce eram la Sao-Paolo
un ziarist voi sd-mi ia un interview politic. L-am refuzat, spu-
nindu-i cd venisem la Sao-Paulo pentru a privi plantatiile de
cafea sau Boutantan-ul, casa serpilor, nu pentru a discuta politic ;
»Pacat*®, scria el adouazi..,Voiam sd-1 intreb ce credea despre
expresia unuia din secretarii nostri de stat : In Brazilia, chestiunea
sociald e o chestiune de politie!«.

Sint in adevdr de vé&zut lucruri interesante la Sao-Paulo.
Mai intdiu Boutantan, casa serpilor, unde se pot vedea foarte
aproape, pe pamint, in apd sau pe ramurile unui copac, toate
speciile ,ephidiene“ din Brazilia, neveninosi sau veninosi, dela
inofensivul ,anaconda“ p#nd la ingrozitorul sarpe cu clopotei.
Un om, in costum alb de infirmier, incdltat p#nd la genunchi
si inarmat cu o baghetd lungd in formd de furcd la capit. se
duce sd-i gdseascd in c#sutele lor in formd de furnicare si ii
conduce ca §i cum ar avea de a face cu nigte tipari. El ne ex-
plicd cd cei mai agresiviy cei mai muscitori nu sint cei veni-
nosi, ci ceilalti; neavind glanda cu venin pentru a se ap#ra sau
pentru a-§i ucide prada, ei trebue sd fie mai iuti, la fugd ca si
la atac. Boutantan, trebue 'si addugdm, nu e numai o simpld
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casa a gerpilor, ci un veritabil Institut ,Pasteur“, unde destule
alte lucruri constitue ocupatia personalului in afard de vindecarea
acelor citeva infepaturi de cobras sau ale serpilor de ,corail”.
Intepédturile mortale sint, in definitiv, foarte rari: trei sau patru
pe an pentru milioanele de locuitori din aceste pirti ale Braziliei.

La Sao-Paulo existd si celebrul penitenciar, cu totul nou,
ultimul cuvint al reformelor penitenciare, unde carcerele sint ne-
cunoscute, unde supraveghietorii n’au arme, si unde cei noud
sute de detinuti—toti deliquentii statului din Sao-Paulo condam-
nati la mai mult decit un an inchisoare sint obiectul unui pios
efort "de indreptare prin munci. Atelierele de stolerie, fieririe,
confectiuni de haine sau ghete, sint prevdzute cu toate perfec-
tiondrile tehnicei moderne, luminoase, spatioase, bine aerisite,
supuse regimului de opt ore pe zi, si sustrase intreprinderilor
particulare, ,sweating system“. Esind de acolo, aceastd reflectie
iti apare irezistibild: de ar putea tofi muncitorii brazilieni sd be-
neficieze o zi mécar, din punctul de vedere al muncii, de con-
ditiunile care se gdsesc realizate in penitenciar.

La Sao-Paulo existd de asemenea un Institut al cafelei,
principalul regulator al vinzdrii cafelii in lume. Dar aici nu e
decit un local, cu zidurile impodobite de diagrame si de statis-
tici. Pentru a vedea cafeaua insdsi, acoperind imense intinderi
cu milioane de plante, trebue—cum am spus—sé strdbatem re-
giunile dimprejur.

Cimpia Braziliand.—Dela Rio la Sao-Paulo, mai intdiu mer-
gem pe noul drum, inaugurat abia de trei luni. Vreo 60C km.
care in genere, se fac in doud etape, cu automobilul. La iesirea
din Rio strabatem muntii inconjuratori, in plind p#dure tropicald,
pentru a atinge la vre-o 800 m. platoul care oferd Statului din
Sao-Paulo o climd moderatd, convenabild, in acelasi timp, si oa-
menilor si arborilor de cafea. Dupd 200 km. poposesti—daci ai
fericita soartd de a fi invitat la— ,clubul’celor 200“.

Pldcutd surprizd de a gisi in aceastd singurdtate, pe care
amurgul o face in special intunecatd, un pavilion elegant cu lu-
mini vii, unde poti gdsi totodatd masd bund si gazduire comodi ;
camere de baie si apa curgdtoare, un prinz in care pestii din chiar
torentul apelor inconjuritoare se intilnesc cu pasdrile grase, foarte
asemanatoare ca formd, proprietatea particulard a acestui club. Dar
dacd sintem aici in aceastd seard, o datorim amabilititii intot-
deauna plind de atentie a prefectului din Rio §i a guvernului, ai
cdrui oaspeti sintem dela sosirea noastrd in Brazilia.

Abia plecind dela ,Clubul celor 200 incepe, sau mai bine
zis, incepea regiunea cafelei. Mult timp, in adevdr, proprietarii
yfazendelor“ nu fdceau decit culturd extensivd. Ei nu incercasera
. incd ingrdsdmintele. Cind p#minturile cu cafea se epuizasers, ei
au inaintat mai departe catrd apus. Dar ,fazenderii* au plecat
pentru a face plantatiuni aiurea ; ei au imbucétédtit paminturile
lor, le-au vindut altor colonisti si, dela disparitia calelei, regiunea
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se reface, se fransforma intr'o cimpie de crestere si de culturd,
‘in mersul ei cdtrd timpuri din nou prospere.

Marea vale a Parahybei, de exemplu, care se zdreste chiar
de pe drum, la picioarele muntilor albastri ce o marginesc, este—
chiar de acum—una din cele mai importante regiuni de culturd
din Brazilia. Pe mdsurd ce ne apropiem de Sao-Paulo, de altfel,
tinutul devine mai populat. Oriselele si tirgurite cu frumoasele
lor piete publice umbrite de palmier, in care orice mic negru, cu
camasd rozd sau albd, aduce o notd pitoreascd. Laptariile, gri-
dinile de legume, magazinele de comestibile ,seccos et molhadis,
apoi acele ,ecreos“, sau mai bine zis circiume, mirturisesc o
mare aglomeratie,

Citiva kilometri incd si Sao-Paulo apare, cu casele sale
»coloniale* din cartierele marginase, cu bulevardele sale umbrite
de accacias cu flori ,mauve*, care ii oferd o aparenti de pros-
petime, cu strdzile sale ce misund de lume in cartierele aface-
rilor, i, in mijlocul orasului, o grimadi de ,zgirie-nouri“—cel
mai recent cu 30 de rinduri——care amintesc New-York-ul de
acum doudzeci §1 cinci de ani. Iatd cetatea muncii, capitala sta-
tului celui mai activ, mai viu §i mai evoluat din Brazilia: mare
cit Franta, populatd cit Belgia, pldtind el singur puterii centrale
atitea impozite cit tot restul Republicei, producind anul trecut
toatd caleaua necesard consumatiei mondiale, si nemultumitd
incd de aceastd sursd de bogitie, indltind subt cerul tropicului
cosurile ldptdriilor sale, ale fabricelor de mdtase, si ale tesdtu-
rilor sale de bumbac.

In momentul de fatd numai Sao-Paulo are mai mult de
opt sute de mii de locuitori. Mai putin ca Rio de Janeiro, care
are aproape dublu. Dar pentru motive climaterice, Rio nu va fi
niciodatd decit o capitala de comert si de lux, si, in timpul lu-
nilor—pe care noi le numim de iarnd—cea mai minunatd sta-
tiune de intinsd vilegiaturd din lume.

Sao-Paulo dimpotrivd, este adevdrata capitald industriald
a tdrii, inconjuratd ea insdsi de alte centre care cresc viazind
cu ochii si de a cdror existentd noi in Europa nici nu avem
cunogtintd.

Am fost la Campinas pentru a vedea o plantatie de cafea.
M4 asteptam sd gadsesc un oras mare. Campinas € un oras de
o suti de mii de locuitori; si pentru a ajunge la el, trebue sd
traversezi altele, in care subt un cer aprins lucreazd mii de lu-
crdtori si de lucradtoare.

Intr’'o fabricdi de matase de pildd, la Campinas, nu sint
=decit fete, dintre care multe abia fetife. Unele par sd nu aibi
nici doisprezece ani. Contramaestrul italian, intrebat ne afirma
cu autoritate cd toate au trecut de 14 ani. Sd-1 credem pe cu-
vint. Dar poate Albert Thomas, inspectorul general al muncii
peste tot globul, ar fi rdmas sceptic. Dealtmintrelea, utilaj foarte
modern, Masini noud de fabricatie elvetiand sau italiand. Ateliere

2
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vaste §i luminoase. Sint suportabile chiar atunci cind cildura e
puternicd. Dar ce va fi in salele de depdnat gogosi de mitase,
de exemplu, in timpul lunilor aspre lanuar, Februar, Mart, in
inima verei australe? Preferdm sd esim din aceste sdli inundate
de lumind puternica, din aceastd vizitd fdrd un pic de umbrd si
sd regdsim linistea delicioasd a ,fazendei“, unde sintem asteptati.

Plantatiuni cit vezi cu ochii. Locuri de uscat cafeaua. Ca-
sute mici pentru colonisti. Insfirsit o gradind méreats, casa sti-
pinului, simpld si confortabild, cu piscind clasicd de bdi matinale
si—inddrdt—o minunatd grddind de smochini, de portocali si de
ananasi. Dar iatd cd indatoritorul agronom brazilian, ce ne ser-
veste de ghid, pune o surdind entuziasmului nostru: ,Aceasti
fazendd, ca multe altele, este un col{ de raiu pe pamint. Dar e
un raiu, in care in genere nu locueste nimeni. Proprietarul este
la Sao-Paulo, la Paris sau la Roma. El nu’si face decit foarte rar
aparitia in casa sa de tard. El se lasd in totul pe seama admi-
nistratorului“. Asa dar absenteism cu toate consecintele sale.

Regdsim aici acelagi fenomen social ca si in Argentina: , A-
pusul zeilor marilor proprietdti aristocratice, renuntarea estan-
cierilor sau fazenderilor in minile intendentilor lor, sau societatilor
pe actiuni, creiarea de caminuri noud, mai active si mai avide;
in scurt, trecerea dela era precapitalistd cu supravietuiri de sclavaj
la capitalismul propriu zis, exploatator al proletarilor. Cid lucru-
rile merg astiel, incit intr'o zi vor merge mai bine, aceasta nu o
poate contesta nici un socialist. Dar nici un progres nu se face
fard pagubd, si e o pierdere in delinitiv, a vedea cum au dis-
pdrut ,gentlemen-ii“ virginieni, sau aristocratii filosofi ai vechiului
regim, acei proprietari de ,fazendas“ sau de ,estancios“ asa de
indatoritori, de primitori, care n’au cunoscut cel putin pentru ei
farmecul vietii, dar in schimb cei mai buni dintre ei au fost
pentru tara lor—la inceput—un element de culturd si de progres.
Cind te apropii de ei, le simti tot farmecul.

Tatd ultima noastrd zi in Brazilia. Un automobil ne conduse la
Santos. Am fost invitaii sd vizitdm, la Serra, instalatiile hidro-
electrice ,Light“ care, mdrite fdrd incetare, furnizeaza lumina si
energia necesard intregului Sao-Paulo. Sapte sute de metri mai
jos, pe platou, se destdsurd inaintea ochilor Santos §i oceanul,
In doud ore vom fi pe bordul ,Lutetiei“ in drum cédtrd Europa.

Emile Vandervelde

Ministru secretar de stat, fost ministru de Externe
\
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Drum catra mine’

A crescut pridvoare 'n soare din pimint
In adincuri de padure ’ntunecati,

Unde Jiul prinde ‘n matca=i tulburati
Un ostrov plin de ricoare gi de vint.

Isi ristoarni ‘n vadul apei dus de vreme,
Umbre moi cu plopii’'n tremur de lumini
Si=si ascundesun ochiu silbatec tn arini
Lingd copca grea de mtluri §i blesteme.

Pe potecifesi sonore de balade,

Unde roibii poartd 'n goand patimi mari,
Vin amurguri §i credinte de barbari

Si ‘niluci desargint, pe ramuri, [una cade.

Muguresc pe prispid ginduri §si mugcate
Si paianjeni lungi de basme se urzesc,
Pe ferestre diminetile 'nfloresc
Gonind umbre §i castele fermecate.

Si cu taina care-i {ine legdmint

Isi tmbie cite-o casi spre lumini

Si din prispa ei sfios se ‘nchini
Citra larg, citrd ‘niltimi, cited pimint,

Pe=aci drumul citra mine se strecoara

Unde~mi cresc si=mi sbor porumbii pilc rotat,
o a . /

Inflorind un ram de ginduri peste sat

Ca un mir intins pe cer in primavara.

1 Din volumul meu <Pasire de aur».
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Ochii mei c'un cerc de soare mi=i alint
Si mi=i cresc in apa=adincd=a departirii,
Cu furtuna si cu linistile marii

Si cu cerul ce se pierde ‘n cai de~argint.

Prundul unde moare=amurgul mi=l descint
Cu puteri ce rup in mine cintul lor,
Cum ar rupe 'n piept de maluri un isvor

Cu puterea care=l mina din pamint

Intind punte de lumind pe padure
Si arunc un pumn de basme pe carari,
Trimit luna, nava albs, peste mari

Si ascult cum cresc in mine creste sure.

Port mindria de luceferi singurateci
Peste timple de arsita si de lut
Si ‘mpietrit in luciul rece eu ascult,

Cum se 'nchina peste veacuri doi lunateci.

Sui cararea care ‘'ndeamna citra mine
Unde culmile ‘ntind mina sa te=ajute
Unde odihnesc pe ramuri inaltimi necunoscute

Unde ziua mind 'n neguri ape line.
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Linisti grele de poene inpietrite

Te vor siruta pe glesne cu ricori,

Vor veni umbrindu=ti calea, drumurile de Cocori

Si te vor privi mirate departarile 'nflorite

Un paianjen de lumina va urzi
Drum de bura §i poveste peste vii,
Si vor ciripi de pasari pagii tai

Sisti vor muguri pe umeri zori de zi.

Primdvara mea din brate te=o cuprinde
Ca pe~un bulgire de~amiaza pripitor,
Indoind un pom silbatec pesun isvor

Unde gindul meu de raze se aprinde

Si pe creanga mea de aur vei muri
Ca o pasire de piatra din povesti,
Doar descintecul sa stie cine esti.

Cind minunea mea de ginduri va ’nflori...

Si clipind din maluri sara peste sat,
A ramas jucind prin neguri gindul meu,
Sa~ti adoarma peste frunte —flutur greu

Si sd=ti scuture pe timple cer curat.

e

[
b
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Plopii stau morman de frica linga Jii
Si se mird unde cura=atita ap3,
Gindul meu cuprins de luna vad isi sapa

Si se ‘ngroapa 'n cuib de stele argintii.

Adunind un arc de aripi peste tine
Imi intorn in prispa ochii dusi in ziri
Si ascult cum sund drumu 'n departari

Intr'un tropot de balada care vine.

Si pe prispa naruitd de 'ntuneric ,
Am ramas un cuib de soare parasit,
Am intins un ram in noapte si=a ’nflorit

Troenind subt floarea=i albia=un drum himeric.

lar porumbii stringi pe umeri osteniti
Au dormit cu capu 'n aripi uguind,
Cind comorile pe maguri se aprind

Si cind pleoapele se ‘nclinad pe dorinti.

D. Ciurezu




Fereastra
(Sfirsit)

In romanele din dulapul cu usa de sticld, unii autori grabiti
sdreau intr’o clipitd, dela o fild la alta, peste un patrar de veac:

»Au trecut doudzeci si cinci de ani, de atunci. Intr'o seard
ploioasa...«

Domnigoara Ana suridea inchizind cartea peste semrul pan-
glicei. Ldsa gindul sd prefire o viajd de doudzeci si cinci de ani.
Timpul ii pdrea un monstru nesdtios, mdcinind cu o bestiald ne-
pdsare tot ce in lumea aceasta este divin, proaspdt si pur. Tot
asa cum intr'o dimineafd, cind era copild de tot, a pitruns pe
portifa uvitatd in ldturi un bivol, instalindu-se intre straturile de
petunii §i pansele, strivind cu copitele gazonul fin, rontdind cu o
miscare a fdlcilor, calmd, egald si circulard, florile cele mai gin-
gase si mugurii cruzi. Doudzeci si cinci de anil... Ochii scufundati
in orbite, vinele ingrosate, glasul dogit, parul farimifat—clestarul
cerului pentru totdeauna impiclit.

Scutura umerii mici, incrucisa bratele subtiri pe sini, cum
s’ar fi apdrat infiorindu-se de ameninfarea nevdzutului dugman :
nevdzut §i totusi prezent.

Dar surisul invia iardsi pe buzele incd rogii ca floarea mus-
catei. Nu putea crede in fiinta tuturor sfirgiturilor; in moarte, in
hida descompunere a cdrnii, in scrum. lar gindul refuza sd cu-
prindd atitea si atitea zile, afitea nopti nesfirgite—un patrar de
veac—in care sa nu se intimple nimic. Deschidea cartea la semn.
Cu o ameteald ugoard i plicutd se lisa furati de vietile cutezi-
toare §i patetice, in care intotdeauna se intimpla ceva.

Apoi culoarea buzelor s’a stins treptat. Gestul infricogat de
apdrare, cu brafele incrucisate pe sini, a fost din ce in ce mai
ostenit. Viaja cea adevdrata, a presdrat drum de cenuse peste
doudzeci de ani, si la aceiagi fereastrd, domnigoara Ana, reciteste
aceleasi cdrti.
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Pe minile uitate in poald, se desemneazd vinele al>astre ca
serpuirea apelor pe hdrtile in relief. A pierdut un dinte. Parul si-a
uscat luciul plin de sevd. In ochi, firele de aur s’au coclit ca li-
terile verde-vested de pe muchia tomurilor din raft.

Nu e fata cea mai bidtrind din acest oras.

Dar e cea mai singuri.

In asfintit, cind sirele tiparului nu se mai deslusesc si ridicid
privirea lincedd, o scuturd un cutremur.

E vintul rece care-a intrat pe fereastrd rasfoind paginile cu
un deget invizibil sau e intunericul care o impresoard ?

Pe ulifd se intorc vitele tirgului dela imas rdscolind colbul
moale. Cite una se desprinde de cird impingind poarta cu virful
cornului, altele pling cu un muget adinc, ca gematul de durere.
S’ar spune cid in ceasul acela, intdia datd cer un glas omenesc,
sd spund din lumea lor muti ceva incd nestiut de nimeni, implo-
rind indurare. Sau cd intr'un scurt strafulger in cugetul lor cefos
de vitd, intdia oard si-au dat samid de nedreapta-le soartd, jos-
nicd si irevocabild. Domnisoara Ana gidseste cd nimic nu e mai
dureros §i de-o ddsnddejde mai tristd, ca mugetul acela de viti
intr'un amurg cu nori mpicliti de colb, intr’un tirg atit de mic i
pustiu, incit poate nici nu se afld insemnat cu un cit de marunt
punct negru pe hdrtile lumii.

Pe urma scirfie cumpene de fintini. Incep sd svicneascd orbi
liliecii, intrecindu-se cu fiuituri gidilate. Moare un cintec gros; stri-
bat intrerupte scincete de copii. E miros de fum, de fin, de gu-
noae aprinse ca intr'un sat. Si totul adoarme dupd un ceas, atit
de brusc si profund, cagicum viata tirgului s’ar fi stins suspen-
datd nu pentru o singurd noapte, ci pentru o miede mii de nopti,
sd se scufunde casele subt nisipuri, s ndpddeascd iarba inspicatd
in mijlocul strizilor si plopi grosi cit colonadele si creascd in
praguri prdvilind zidurile si impingind acoperisurile putrede, cum
rdsare colful de bob cu pojghita pdmintului in cap. In nefireasca
ticere, domnigsoara Ana se vede in intuneric, in jiltul ei vechiu
dela fereastrd, singura supraviefuitoare printre aceste ruini in care
nu s’a petrecut nimic §i din care nici amintirea mortilor n’a avut
de ce sd-i rdmind duioasi.

Domnul Constantin Apostol hodineste in cimitirul din deal,
impdcat acum cu toate stdrile ticiloase atit de vrdjmas rdsturnate
de el cu o retezare de mind, in discutiile intiritate din atitea
nopti. S’a impicat, fird putin{d de impotrivire si cu straja crucii
dela cdpatdiu, unde literile cioplite in piatrd nu pomenesc nimic
despre infocatele sale convingeri voltairiane, ci dimpotrivd, 1-au
trecut cu o blindd §i primitoare iertare in oastea smerifilor robi
adormiti intru Domnul. lar mai departe, unde se pravale valea
plingerii in desparfimintul sdracilor cu tufe de bilarii si cruci surpate
si-a gdsit astimpdrul vesnic si baba cea cuclonf urit de vrdjitoare.
Astfel, domnigoara Ana imbitrineste mai singurd si mai strdind
decit trecdtorul de-o singurd sdptdmind prin acest tirg posomorit
si mut.
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Oddile sint goale si reci. Chiar respiratia monotond a pen-
dulului a mutit deodatd, fdrd pricind. Inainte, ii mdsura ceasurile
de nesomn ca o batae de inimi, prietinoasd, apropiatd si fidela.
Il strdmutase in odaia de culcare s#-i fie mai aldturi tic-tacul in
nesfirsitul noptilor. Inima de musgchiu si inima de rotite, se indem-
nau una pe alta in besna opacd, ca doud suflete orfan surghiu-
nite aici de foarte de departe. Pe urmd, intr’o noapte, pendulul a
murit scurt, fird agonie, cu un strigdt metalic de coardd plesniti.
Domnigoara Ana a tresirit din somn plind de spaimi, inil{indu-se
intr'un cot sd asculte. Intunericul, tdcerea gi singurdtatea s’au
ldrgit mai pustiu. Nici un megster nu s’a priceput sd doctoreascd
mecanismul delicat, iar pendulul a rdmas cu Aacele incremenite
deasupra unei ore romane la fel cu toate cite au trecut si cite au
sd mai vind.

Domnigoara Ana a infeles in aceastd intimplare un semn
ascuns, trimis din nevdzuturile tainice. Ceasul murise fiindcd si
viata lui ii fusese desartd si fird folos. Ce rost si mai rontde cu
bdtaia mdruntd un fir cenu§iu de ceasuri si zile si ani cenusii ?

*
* *

In vremea aceia din daniile multcredinciosilor, s’a hotrit
indltarea unei catedrale care sd intreacid in mdretie toate bisericile
capitalelor de {inut megiese. Oameni desmortifi din somnoroasa
lor neclintire, au purces sid bati cu 'mare neastimpir drumurile,
purtind subsuoard condici grele, tdind chitante si adunind bani de
aramd pe care abia se mai cunostea pajura tdrii §i bani de argint
cu zimtii atit de tociti, incit zarafii ii dramdluiau cainindu-se la
cintar. Alfii au purces sd pribegeascd pdnid la hotarele mirgi-
nage, de unde se intorceau dupi indelungate luni, prafuiti si sdren-
tdrosi, dard cu tagca de piele doldora de hirtii impiturite. Pdni
si cei mai avari tirgoveti se molipsird de aceastd infrigurare tre-
cutd din om in om. In cuvintul de moarte, isi ldsau agoniseala
ascunsd in cusdtura saltelelor si in ulcelele ingropate, pentru lo-
casul Domnului. Voevodul si marii diregitori, migcati de-o asemenea
crestineascd pornire vrednicd de amintirea strdvechilor ctitori, au
implinit cu dania lor mai imbelsugatd argintii neindestuldtori si‘au
trimis un iscusit megter ca sd dureze adevdrata minune de piatrd si zid.

Tirgul cel neinsemnat si atit de la fel cu toate tirgurile,
gisise insfirsit calea si paseascd afard din fumuriul lui destin, spre
o faimd care stirni in locuri inalte laudd si printre celelalte urbi
mdrunte pizmd.

Mesterul cobori din diligenfa cu patru cai inhdmati buzis
chiori, jigdriti, betegi si sgomotoase tdldngi spinzurate la git, intr'o
dimineatd cu mult soare si cu flori de liliac. Acum hanul Bunge-
foaiei se numea ,Hotel Continental“ si in locul colacului de fin
impletit legdnindu-se atirnat deasupra portii boltite, se afla tintuitd
o firmd albastrd cu litere de aur. Dar incdperile erau tot atit de
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intunecoase, iar mirosul inecdcios si acru de mucigaiu se pdstra
in fiecare chilie cu un ldudabil respect pentru vestigiile trecutului.

Arhitectul strimbd din nas. Trecu repede dintr’'o cdmarad in
alta, urmat de ovreiul cu chitie neagra si ochi ldcrimosi. Cu virful
bastonului ridica asternutul paturilor, rdscolea pernele de la de-
partare, ferindu-se scirbit de atingere. Pernele erau de cit colorat,
cersafurile vinete. Se putea ceti, insemnatd cu litere rosii, prezenfa
acelor gingdnii rdu mirositoare §i mai lacome de singele c#ldto-
rilor, chiar decit stapinul unui han devenit hotel.

Cind sfirsi de inspectat, drumeful se intoarse ardtind un
obraz incruntat foarte de nemulfumire :

— Si porcdria aceasta, numesti dumneata hotel, jupine ?

Jupinul Hascdl surise filosof, cu toatd resemnarea seculard
a neamului care a vdzut multe nemulfumiri multumindu-se, multe
minii potolindu-se si multe mindrii plecindu-se.

Raspunse tirziu, intr’'un vditat care .chema asupra cerului
vina acestor scirbavnice stdri:

— Asta-i tot ce se gdseste, Cucoane. Tirgul nostru ii un
tirg tare calic.

— Se si vede. Nu era nevoe sd mi-o mai spui! pufni cu
dispret omul, privindu-si cu un fel de compatimire valiza noud, de
piele cafenie, care astepta asezatd cu bdgare de samd pe-un
scaun cu paiul spart.

Jupin Hascal, observd cd oaspetele era incd tindr si de o
barbidtie voinicd si delicatd In aceiagi vreme, din acele care fac
femeile sd se intoarca din mers si sd priveascd indelung. Minia
ii stdtea bine, asa cum igi frdminta de necaz firele mdtdsoase ale
mustitilor si-§i musca virfurile cu dintii tari gi albi. Jupin Hascal
il admird. In sinea sa recunoscu cd intr’adevir hotelul Iui ,Con-
tinental“, orinduit pentru frecdtori de rind, negustori de grine si
geambasi de vite, nu era vrednic sd addposteascd un asemenea
mosafir rar. Ascultindu-si un generos indemn, oferi fdrd gind
de cistig :

— Vi putem da odaia noastrd... Avem salte, perne, si o-
ghial de puf, faine si noi.

— Este vre-o deosebire intre plosnifile de iind si cele de
puf? retezd cu scurtd batjocord strdinul.

Ovreiul se inchise ca un lacdt:

— Alt otel nu-i si altd odae n’am!

Pe urmi se scufundid in cetirea unui carnet soios §i plin de
numere pe care il scoase din buzunarul vestei de siac.

Cilitorul se plimba de citeva ori de la un capdt in altul
al silii, impingind scaunele zoioase cu bastonul.

Intrebad unde-i Prefectura, unde std Primarul. Explicatiile lui
jupin Hascil erau precise, dar pentru un strdin, cu totul nefolo-
sitoare :—,Din Ulita domneascd, coborifi pe Sfinta Vovidenie, pe
urmi dati piata lui Manuc... De acolo, a treia casd-i prefectura.
Casa ceia mare cu stilpi albi, care-a fost a lui Conu loni{a Balais...*
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Vorbind, chiar jupin Hascdl isi dddu indatd socoteald de zddir-
nicia unor asemenea lamuriri. De aceia se intrerupse :
— Mai bine sd dau un bdet... Vasile! strigd.

Vasile era disculf §i cu capul gol. Dar aceste lipsuri vesti-
mentare nu-l1 impiedicau sd cunoascd pe derost, tirgul mic cit o
batistd. Luind-o inainte, conduse strdinul pe Ulifa domneascd, pe
Siinta Vovidenie, prin piata lui Manuc, pdnd la casa cu silpi
albi, care-a fost a lui conu Ionitd Balais. Aici cdldtorul rdmase
sd se descurce singur. Si se descurcd repede, fiindcd era porun-
citor si scurt. Poate mai mult incd, fiindcd venise cu gindul ci
are deaface cu niste trogloditi de o jalnic# sdlbidtdcie, intocmai cum
cu aproape patruzeci de ani in urmd, naufragiase din luminile
Parisului, domnul Constantin Apostol, rdpusd avantgardi a liber-
tdtilor si a ideilor inaintate.

Cercetd locul, orinduit catedralei. Respinse cu mild §i cu
superior dispre{ pdrerile indatd intimidate ale nevolnicilor ctitori
si cirmuitori localnici. Imputernicirea sa venea foarte de sus si
era deplind. Oamenii vdzuserd viitoarea lor ctitorie in chipul unei
biserici cu multe turnuri, clopotnife si bolfi de intrare. El trase cu
creionul citeva linii sumar geometrice pe-o foae de hirtie si o
intinse subt ochii tuturor:

— Aceasta e catedrala dumneavoastrd ! Nimeni n’o recunostea
Pe deoparte fiindcd altfel o vazuse fiecare. Pe de alta, poate si
fiindcd nimeni nu stia sd ceteascd intr'un plan. Dar tofi se gra-
bird sd aprobe cd intr’adevir, aceia si nu alta, e catedrala lor.
Arhitectul se mai ardta grabit sd inceapd lucrdrile in timpul cel
mai scurt, cdci vremea ii era prefioasd, chemat la alte infdp-
tuiri, aiurea.

Plimbindu-se de jur imprejurul tdpsanului gol, urmat de toate
autoritdfile tirgului, tdia cu bastonul linii scurmate in iarbd, unde
infelege. el sd ageze altarul, pridvorul si clopotnifa; se oprea si
aleagad pe cite cineva pentru a mdsura pasii:

— Nu dumneta! Esti prea scurt! Se vede cd nu te-a ploat
la vreme. Nici dumneata. Te-a ploat prea mult! Dumneata, do-
mnule Primar... Numdrd de aci, treizeci si trei de pasi...

Omul pornea dela semnul bastonului infipt. O lua sau prea re-
pede, cu pasi prea rdschirafi, sau cu pasi prea mdrun{i ca pe-o
punte suspendatd peste abisuri.

— Nu asa, stimabile... Ti i ti! Ce oameni~—ce oameni! In-
toarce-te inddrdt si ia-o de-a capo!

Primarul se intorcea stergindu-si sudoarea cu batista mo-
totolita.

Acasd, povesti mai tirziu nevestei, cd marimile din Bucuresti
le-au trimis un zevzec sd le dureze catedrala. Un apucat care se
poartd cu oamenii in toatd firea ca un vdtav cu cldcasii. Dar toti
au recunoscut cd trimisul se aratd mester iscusit si nimeni nu se
mai indoi cd subt o mind asa de aprigd, ziua sfestaniei are s3 fie
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cu un an mai devreme decit o socotiserd in cugetul lor migalos
si speriat.

Un singur lucru n’a putut descurca tot atit de repede omul
cel aprig. Addpost mai ardtos pentru el si pentru nevasta, cit vor
dura lucrdrile pe care avea sd le supravegheze singur. Poate- cd
dacd s’ar fi ardtat de la inceput mai prietinos si mai pufin rastit,
oricare din cei de faf{d i-ar fi deschis cu dragd inimi casele, fiind
cu tofii dupd un strdbun obiceiu, primitori i mai bucurogi sd dea
ospete decit sd le primeascd. Dar omul se vestea turburitor si des-
potic. Mai ceru §i liniste deplind. Toti aveau copii. Si toti si-au
vazut pruncii ghemuindu-se infricosati in unghere, vorbind in goa-
ptd si cdlcind in virful picioarelor.

Au ticut asa dar, privind stingheriti unul la altu). Cel mai
gures, cutezd:

— Avem aicea un hotel... Hotel continental.

— Pofteste dumneata sd te. canonesti in asemenea plosnita-
rie ! il invitd cu sarcasm arhitectul.

Indraznetul muie capul ca o legumd fiartd.

Ceilalti zimbird din virful buzelor, desmierdindu-gi nasurile
ori risucindu-§i in nestire atele bumbilor.

— Vasdzicd nu-mi rdmine decit sd-mi fac un cort de pinzd ?
Hotiri amenintitor trimisul de la loc inalt.

Primarul se birui pre sine §i era gata sa-si ofere casa, ca si
jupin Hascadl, cind mesterul zidar isi aminti ceva, incd neldmuiit :

— Mi se pare c’am gdsit altceva... Nu cumva se afld aici, un
avocat, sau profesor, sau magistrat ori asa ceva, un oarecare Con-
stantin Apostol ?... Era prietin cu pdrintele meu. Au invdtat carte
la Paris impreund. S$tiu cd imi vorbea ca despre un foarte bun
camarad si dacd imi aduc bine aminte, spunea cd s’a ingropat in
ticdlogia aceasta de tirg.. Md ingel eu, sau chiar aga este?

— Tichitd Apostol se afld ingropat ceva mai departe, vorbi
tot cel indriznet. In deal, la cimitir. L-a iertat Dumnezeu, si fie
vre-0 zece ani de atunci.

— Pécat. Cu acela imi inchipui m’as fi inteles mai bine! Isi
mirturisi pdrerea de rdu arhitectul, putin pdsindu-i cd trage atit
de dispretuitor hotar intre indigenii nevrednici sd-1 priceapa sird-
posatul plamédit din mai nobil aluat.

— l-a rdmas numai fata, se crezu dator sa adaoge unul.

— E o istorie intreagd, cu fata asta a lui Tache Apostol, isi
rosti altul mirarea. Trdeste singurd ca un huhurez.

— Toatd ziua std la fereastrd, parcd-i de ceard asa nu se
migcd, reveni cel dintdiu.

— Are vre-o cinci odii... Casd mare! Interveni un al treilea,
f4rd nici un gind hotirit, ca o simpld imformatie nevinovati.

Mesterul zidar prinse insd amdnuntul prefios din treacat.

— Ziceti cd are cinci oddi si e singurd? Atunci sid trecem
neapédrat pe acolo. E tocmai ceiace imi trebue mie.

Localnicii se uitard unul la altul cu mare mirare si incd mai
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mare neincredere. Se infeleserd fdrd s3-si vorbeascy, fiindci toti a-
vurd acelasi gind. ,Dacd mai izbuteste sd intre si'n casa aceia, a-
poi aista nu-i om, nu-i arhitect. E un frate drept cu necuratul“.
Céci domnisoara Ana, fiindcd era singurd trecea drept cea mai
trufasd si nesuferitd fiin{d a tirgului §i fiindcd se tinuse striind de
toate pldcerile si necazurile lor, trecea drept huhurez. Cei multi
puteau chiar sa dovedeascd fdrd nici o urmd de indoiald, ci fata
domnului Constantin Apostol ascundea vre-0 crunti scrinteali a
mintii, cum n’ar fi fost de mirare la odrasla unui asemenea pitimas
al paharului ca rdposatul. Iar altii incd mai bine s’ar fi fncumetat
sd dovedeascd pe datd, cd std ferecatd in casd sd desarte clondir
dupd clondir pdnd ce cade in nesimtire.

Altcum, pentru care pricind s’ar feri atit de inversunat de
ochii lumii §i de ce s’a ldsat sd impleteascd cositd albd ?

Hotdrirea noului venit samidnd astfel turburare in tot orasul.
Se prinserd rdmagaguri. Doi tirgoveti din cei mai munciti de ne-
rdabdare, cdlcard pe urmele arhitectului ca din intimplare, ficindu-si
de vorbd in colful ulifii sd-1 astepte iesind dupd cum intrase.

— Nici nu prind a trage f{rei fumuri de tigard si parci-1vad
trintind portita ! grdi cel care o asemuise pe domnigoara Ana cu
un huhurez,

— Aiasta stiu cd are sd-i vind de hac! intdri celdlalt, cu oa-
recare mulfumire, fiindcd nu putea ierta mesterului ziditor cd il
gdsise azi dimineatd prea desirat, ca unul ce crescuse prea din
belsug udat de ploae!

Cele trei fumuri de figard trecurd. Se sfirsi si figara. Omul
rdsuci alta. Pe urmd plecara.

Dupd un ceas, Vasile, desculf si cu capul gol, cdrd valiza de
piele noud de la ,Hotel Continental“, acasd la domnigoara Ana.
La intoarcere, ardtd lui jupin Hascal banul de argint de doi lei,
nou nout, bacsig fdrd precedent in istoria tirgului pentru un drum
de cinci minute, platit cit cinci zile pline, de secera, fard tain.

— Tare-as fi vrut sd fiu acolo. Sd ma fac asa ca o musci,
micd de tot §i sd vdd cum s’au petrecut lucrurile ! suspind chinu-
itd de curiozitate nevasta domnului primar.

-— Aista-i dracu gol! declard la rindul sdu cu mare uimire,
Primarul. S& stii cd se apropie ceasul de-apoi, dacd a inceput
Scaraotchi sd facd biserici! incercd sd glumeascd.

Dar se intunecd indatd, cu saga ucisd in gitlej, cind isi a-
minti cum fusese mugtruluit in vdzul tuturor, sd numere treizeci si
trei de pasi, egali, rari si de trei ori luafi de-acapul.

#
* *

Nerdbdarea rostitd de sotia domnului Primar, care ar fi vrut
sd se prefacd intr'o muscd nazdrdvand ca sd vadd cum s’a pe-
trecut intrarea nou-venitului in casa domnisoarei Ana, era impdr-
tdsita de tot orasul. Atitea peripetii nu mai turburaserd sufletele
de la caldtoria cea de pomind a perechei domnitoare.
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Trei chestiuni grave se iviserd dintr'o singurd dati sa afite
incinse desbateri §i sd impartd potrivnice pdreri. Ziua hotdritd pentru
asezarea pietrei de temelie a catedralei. Purtarea plind de hartag
a trimisului de la stdpinire. Dar mai nelinistitor decit toate, schim-
barea domnisoarei Ana, printr'o tainicd metamorfozd din huhurez
devenind iardsi sburdalnicd si intineritd, cum ar fi spart printr'o
vrajd mocnitd pojghifa subt care pirotise douizeci de ani.

Nu mai apdrea in pervazul ferestrei, decit atunci cind mosa-
firul lipsea, plecat sd supravegheze intdiele sdpdturi. Si nu mai
ardta aceiasi, neclintitd, cu cartea uitatd pe genunchi. Obrajii se
invdpdiaserd cu o ultimd rdmdsi{d de singe rdscoliti din adincurile
statute. Ochii sclipeau din nou fire fosforice de aur. In pir nivi-
lise seva cu lucii reflexe. lar toatd fdptura era plind de neastimpar.
Se aseza in jil{, se ridica peste o clipd sd dispari in umbra in-
cdperii, apdrea indatd sd se aplece peste pervaz si sa caute cu
mare nelinigte spre capatul ulitii.

Intr'o singurd sdptdmind grddina invie cu straturi proaspit
udate, cu poteci curbe de nisip galben si cu rdsaduri aliniate de
mini grijulii. Primdvara era caldd, ploile scurte, cu arcuite curcu-
bee, dupd care tot mirosul ierburilor si cimpurilor depdrtate su-
voia rdcoros si mustind de viatd primenita.

Domnigoara Ana, se privea in oglindad si cinta.

Pe urmd se opri deodatd, fiindca abia atunci isi dddu samd
cd se priveste in oglindd, cintind. Rosi. $i fdrd voe, din nou isi
aruncd ochii iIn oglindd sd vadd cum aratd cind roseste. Tot asa
s’a invdpdiat Tn obraji si aseard, cind a venit printr'o intimplare
vorba despre virstd si fdrd s’o intrebe nimeni, a spus cu ochii
plecati in pamint cd implineste treizeci si doi de ani. Mintea,
intinerindu-se cu sapte erni. lar fiindcd intdia oard minfea in
viatd, crezuse cd n’are sd mai cuteze sd ridice niciodatd ochii
ca sd infrunte privirea lui Tudor. I-a spus in gind, Tudor: - pe
nume. Intr'o sdptdmind a ajuns sd-i spund pe nume, in gind e
adevdrat, dar pe nume. Ea, care intotdeauna a pus zid atit de
ghefos intre restul omenirii §i inchisa-i mindrie. A tresdrit, apd-
sindu-si cu mina svicnirile inimii. A auzit pasi pe subt fereastrd.
Nu e el. E numai cersetorul... Cum putuse sd asemuiascd pasii lui,
repezi, apdsati s§i energici, de om invingdtor si fare, cu tirsala
aceasta de girbov invins? Sdracul e deprins sd treacd pe subt
geam fdrd sd astepte nici o mild, fiindcd de doudzeci de ani nu
i-a aruncat de aici nimeni, un ddrdb de pine. Acum, domnigoara
Ana il strigd sd-i lepede in palma scorojitd ca pdmintul crdpat,
un pumn de bani mdrunti, amestecati, de argint si de aramad.
Milogul mul{umeste chemind toatd milostivirea cerului pentru cei
vii §i cei morfi.. Dar domnisoara Ana nu-l aude. A fugit de la
fereastrd in odaia ei, sd vadd cit aratd pendulul de intirzie atit.
Céci printre atitea minuni in casa cea muti si rece, s’a intimplat
si aceastd minune. Inima de rotife a inceput din nou si batd, trezitd
din morti, caldd si vie.
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Tot el a sdvirsit miracolul.

S’a uitat de citeva ori la pendulul cu acele neclintite, lung
si cu desaprobare. Pe urmd, cu vorba-i fdrd inconjur, a intrebat
dacd-l1 pastreazd numai ca o podoabd nefolositoare. Domnigoara
Ana s’a imbujorat, cum simte singele rdscolit de cite ori 1i vor-
beste si s’a plins de ignoranta nepricepufilor mesteri din acest
tirg ticdlos. La care drept lucru, bdrbatul a suris cu mild, intele-
gind-o si compdtimind-o. Iar fird sd mai ceard invoire, a desfacut
toate rotifile si arcurile, le-a intins. cu numdr pe coli de hirtie, le-a
rdsucit, le-a pilit, le-a strins in suruburi si le-a mesteruit cu atita
iscusinf{d incit intr’'un ceas pendulul ainceput sa batd. Intdiu fricos,
nesigur si Intrerupt. Pe urmd, deodatd, limpede, regulat si egal,
ca pasii unui drume{ pornit pentru drum lung.

Domnigoara Ana ingdimase o multumitd pe care nu stiti sd
o ducd pdnd la sfirsit, ardtindu-si mirarea c¢d a izbutit acolo unde
toti faurarii cu degete indeminatec deprinse, ddduserd gres. Bdr-
batul isbucnise in ris, privind-o in lumina ochilor cu ochii lui al-
bastri i reci:

— Cind vrei si cind incerci, nimic nu este cu neputinta.
Nu poti sd stii aceasta dumneata care te-ai ingropat singurd, in
mizeria aceasta de aici.

Si dupd un timp, ca pentru sine:

— ..ca sd te sinucizi cu incetul, nu stiu de ce.

Apoi se inchisese in biroul domnului Constantin Apostol,
unde intinsese plangete pe toate scaunele §i acdtase planuri de
hirtie vindtd si translucidd, pe toti pdretii. Acolo, in norii fumului
de tutun, lucra pdnd dupd miezul noptii desertind cesti de cafea
si fluerind cintece incd neauzite. Se putea ghici, dacd migala mergea
cu spor sau se impleticea in piedici neprevdzute, dupd cum flue-
ratul strdbdtea vesel si sprinten, sau mutea, intrerupt, intr’o a-
tentd incordare a cugetului. Atunci §i domnisoara Ana, astepta cu
neliniste dincolo de pérete, pdrtagd la lupta omului cu potrivniciile
invizibile. Asculta pasii apasati, mdsurind odaia ca o cuscd prea
strimtd, asculta tdcerea cit barbatul isi stringea timplele fixind Ili-
niile neisprdvite ale boltilor din plan sau misterioasele coloane de
cifre, asculta fognetul hirtiilor rupte si mototolite minios; apoi
suridea fericitd, cind trilul izbucnea vesel si triumfal, semn cd pie-
dica a fost infrinta.

Acum doud seri, cind se aflau dupd masd §i el isi aprinsese
tigara apropiind ceasca de cafea, o privise lung, ca niciodatd,
parcd intdia oard ii cetea pe chip o taind care-i fusese ascunsa.
Clatind fruntea boltitd subt neorinduitele suvite de pir. [i prinse
mina fncet, ca unei bolnave fird vindecare si-i spusese cu o blin-
dete in glas, strdind de firea lui asprd i poruncitoare:

— Domnigoard Ana, domnisoard Ana, te-am infeles si te
presimt. De cind am intrat in casa aceasta, te observ gi-am re-
constituit ceiace nu mi-a povestit nimeni. Pirintele dumitale a
fost un egoist fard ertare. Nu trebuia sd te fngroape aici. Nimi¢
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nu este pe lume mai trist ca o floare care se scuturd dupi ce-a
inflorit fard folos, pentru nimeni...

Domnigoara Ana, intorsese capul sd nu i se vadd ochii ino-
tind in lacrimi,

Omul continui:

— Viata e fdcutd sd o trdesti lacom, puternic, sd nu te o-
preascd nimic de la ea.. Dacd ai flacard sfintd sd creezi ceva,
infdptuieste ! Dacd esti numai un pacidtos impins spre ispite, pi-
cdtueste ! Orice ifi este ingdduit, numai sd nu treci toropit si orb
ca sobolii in galeriile lor subpdmintene, fdrd sa iesi niciodata
la lumind.

Domnigoara Ana se vdzu un asemenea sobol, orbecdind in
besnele strimte care sufocd rdsuflarea §i abia indbusi un scincet
de plins. Dar bdrbatul isi trdsese mina si trecuse la alte ginduri.

— In patru-cinci zile, spuse, ispridvesc planurile si devizele
aceste. Atunci scapi de mine pentru o sdptimind, cit plec cu ele
sd le presint la Bucuresti si sd o aduc pe Lulu. Trebue sd stii,
domnisoard Ana, cd am o sofie foarte tindrd, aproape un copil.
Dar sint sigur cd o sd vd intelegeti foarte bine. I-am scris si are
sd te iubeascd indatd. Ei ii place Capitala §i mai mult ii plac
balurile, fiindcd e tindrd si tinerefea aleargd dupd veselie si dupd
petrecere. De aceia isi imbufneazda mutra ei mica, de cite ori o
tirii dupd mine, pdnd in capdtul {drii, "in toate tlrgurile uitate de
Dumnezeu. Dar imbufneala ii {rece, iar dupd trei-patru luni de
post si de rugidciune in pustnicii ca acest tirg al dumitale, Capitala
ii pare mai frumoasd §i balurile mai incintdtoare. Incdodatd, te
asigur cd aveti sd vad infelegeti i cd ai !s’o iubegti...

Bérbatul era si adaoge: ,ai s’o iubesti ca o mamd“. Dar
se opri, nu fiindcd il induioga intr’adevdr soarta fetei imbdtrinitd
singuratic, ci fiindcd finea sd-si aiba cistigatd cu tot sufletul std-
pina unui addpost care i se potrivea intru totul trebuintelor de
citeva luni. In scrisoarea trimisd nevestei cu mutra inbufnatd de
cite ori o ripea Capitalei s§i balurilor, isi zugrdvise gazda in citeva
linii grdbite si crude, in care domnigoara Ana nu s’ar fi recu-
noscutl  niciodata.

Pentru el era o maniacd indobitocitd, ca de altfel toate fdp-
turile acestui tirg. Iar lectura cdrtilor, fi scrintise dupd a sa pd-
rere, incd mai riu mintea de fecioard bdtrind si misantropd. In
pofida acestor picate ugor de trecut cu vederea, domnigoara Ana
se ardtase insd grijulie si discretd. Il pdzea ca o clogcd. Impreju-
rimile orasului erau pitoresti §i plicute. Cele citeva luni, aveau sd
treacd doar abia mai greu ca o vilegiaturd prelungitd. Dupd aceia
rdscumpdrau canonul, cu o cdlidtorie peste granifd, fiindcd zidirea
catedralei se anunfa pentru arhitect, o intreprindere cu totul mdnoasa.

Domnigoara Ana suridea uitat si trist. Niciodatd n’o infelesese
nimeni §i niciodatd nu-i grdise cineva asa, din seara cu lund de
pe terasa isprivniciei. Acum masura cu desnddejde toti anii trecuti
in care s’a zdvorit in viati ca intr'o temnitd. Presimtea insfirsit cd
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exista undeva o lume plind de ucigase ratdciri si de nebunesti
ispite, in orage luminoase si ldrmuitoare, pe care n’are sd le cu-
noascd niciodatd. Omul venea dintr'o asemenea viafd bituti de
toate vinturile largului. ,Dacd ai flacira sfintd sd creezi ceva,
infdptuieste. Dacd esti impins spre ispitd, pdcituieste !“. Din ce
asprd si divind religie ii sund acum poruncile acestea, ei, care-a
orbecdit in hrubele indbusitoare de sobol. Domnisoara Ana s’a
scuturat ca de-un gind rdu, sdrind de pe scaun si imparti po-
runci slujnicei ¢i sd intre cu pasi tiptil in camera cu plangete §i
planuri.

Acum stie sd descifreze fiecare linie a locasului de inchinare
care-a crescut subt ochii ei. Si e mindrd de fapta omului, cum ar
fi Inat parte cu dreaptd tovdrdsie, la lupta-i cu materia si cu ob-
stacolele firii ingenunchiate zi de zi. Se apleacd, se depirteaza,
trece de la un plan la altul; e bucuroasd cind crede c& recunoaste
un gind de-al ei, de eri, pus pe hirtie, astdzi. Pe urmi, cu ace-
iasi pasi furisi se strecoard afard, din treacidt mdasurindu-3i in o-
glindd haina noud, pe care nu are de unde s-o stie cit de demo-
data e si cum ar stirni surisul bdrbatului, dacd bérbatul ar lua cit
de pufin aminte la schimbdrile din portul si din firea domnisoarei Ana.

La plecare, din usd, cu pardesiul de praf incheiat pand la
git, omul a intrebat-o ce-ar dori sd-i aducd de pref{ din orasul
cel cu imbelsugate si mari prdvdlii. A rosit cu ochii plecati in pa-
mint. Nimeni n’o cercetase vre-odatd de unde i-ar fi putut veni o
pldcere, de unde sd-i suseascd o bucurie. Poate de aceia inima ei
s’a uscat, pdrdsitd si singurd. Bdrbatul insd n’a asteptat rdspuns,
Nici nu se gindise prea mult la intrebarea rostitd nepdsator. Ii
sarutd distrat virful degetelor. Domnisoarei Ana i se pdru cd a
apdsat mai Indelung si cu inteles buzele, poate cu pdrerea de rau
a despdrfirii. Barbatul isi socotea in cap, dacd n’a uitat cumva
vre-o hirtie trebuincioasd prin sertare.

Pe urmd, domnisoara Ana ramase sd agtepte. Sdptdmina trecu
greu, in neastimpdr. Pendulul n’a mdsurat niciodatd clipite si cea-
suri §i zile mai lungi. In"miez de noapte, tresdrea din somn spe-
riatd: i se parea cd aude dincolo de pdrete pasii omului, fosnetul
hirtiei mototolite, izbucnirea voioasa a flueratului care fdcea din
muncd o joacd. Trecdtorul vremelnic 1i umpluse viata cum nimeni
nu ldsase urmd in toate zecile de ani mocniti. Risuflarea lui i
lipsea, ca §i vorba poruncitoare, ca si surisul fird de mild, care-o
semetise in cel dintdiu sfert de ceas si o imblinzise indatd ca un
biciu cu sfirc de mitase.

Spre deplina uimire a tutulor, domnisoara Ana pardsi intr'a-
cest timp fortdreata in care se surghiunise de cind dura amintirea
vecinilor. Colindd pravdliile, rdscoli rafturi si cutii, trimise acas3
ucenici incdrcati cu suluri de mitase si scumpe nimicuri. Aduse o
croitoreasd cu ochii rosii ca ai epuroaicelor de mosc, iar citeva
zile magina de cusut durui cu zor, dind trup si formd unor fas-
tunase si fine vestminte cum incd nu mai trecuse prin mina cu-

3
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sdtoresei de tirg nevoias. Cu o neldmuritd presimtire, domnigoara
Ana stia cd va infrunta rdzboiu greu. Femeia despre care-i cuvin-
tase atit de stdruitor oaspetele, anunfind-o drept bund si apropiatad
tovardse, nu-i putea fi nici intr'un chip prietini.

Nu-i cunogtea ochii, fata, vorba, risul—dar ii dusminea dina-
inte tineretea indestulatd de toate desfitirile tineretii.

In cele din urm3d dou# nopti, somnu-i pieri cu totul. Obrajii
se scobird ca dupd boald, ochii se scufundard in givanul orbi-
telor, arzdtori. Asa o gdsi amurgirea la fereastrd, in jilt, cu cartea
inchisd, cind sosi diligenfa in nori de colb si larmd de clopote.
Sédri in prag tipdrindu-si usor, cu latul palmei, inviluirile piepte-
ndturii schimbate. Barbatul cobori dintre cutii uriage de paldrii,
intinzind mina tovardsei dinlduntru care nu se incumeta si sard
scara atit de inaltd. Atunci el o prinse cu bratul puternic de mijloc
si o asezd fulg la pamint.

Domnisoara Ana inchise ochii, stridpunsi de un ghimpe du-
reros. Cdldtoarea era intr’adevidr foarte tindrd, micd la trup ca un
puiu de femee, cu privirea obrasnicd si proaspatd, cu miscdri iuti
de svirlugd. Ca intr'un vis igi ldsd mina scuturati, gingavi urare
de bun venit, deschise usile incdperilor. Se trezi in urma streinei,
cu doud cutii de paldrii si cu o umbreld subt brat, ca o jupineasa
cu veriga de chei la cingdtoare, primindu-gi stdpina. O jupineasd
vristnicd, de credintd si cuviincioasd, care-si pusese pentru acest
eveniment straiul cel mai sidrbatoresc.

Cildtoarea se aridtd indatd guresd si lingusitoare. Bitu din

alme :
. — Dar e foarte drdgut aci. Fermecitor!...

Se rédsuci in cdlcdie, cdutind o oglinda:

— Trebue s3d ardt ceva de speriat dupa atita drum si
atita praf!...

Ingrijorare ipocritd, de femee care se stie tindrd si frumoasa.
Drumul nu ldsase nici o urmd; pudra prafului nu putuse acoperi
culorile vii, genele lungi s§i rdsucite, pdrul auriu si pufos. O vdzu
aceasta dintr’o singurd confruntare cu oglinda si incintatd, intinse
amindoud minile spre domnigoara Anat

—— Mi-a vorbit atit sotul meu despre dumneata, incit te cu-
nosc ca pe-o ruda foarte de aproape.

O sd-mi dai voe si-fi spun Tanti?

Domnisoara Ana l4sd sd-i cadd brafele, cu incheeturile rupte
dela cot. ?

Béarbatul trecu pe lingd dinsa, fdrd sd se opreascd, porun-
cind slujnicei, orinduind locul pachetelor si valizelor, strigindu-si
soata din a treia incdpere, cu glas cintat si desmerditor :

— Luuulu-uuu!

— Da-aaa! :

— Vino sd-ti ardt bibelourile despre care-ti vorbeam. $i sta-
tuetele aceste. Pdrintele domnisoarei Ana a fost cindva un om
foarte de gust si a avut la Paris prietini de tinerete, care-au de-
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venit foarte mari artigti. lar domnisoara Ana s’a dovedit ideald
gardiand de muzeu. Observi ? Nici 0 marmurd atinsi... nici un
brat ciuntit.

Lulu bitea din palme fdrd nici o convingere, numai fiindc
fsi inchipuia asa cd va cistiga bunidvoia domnigoarei bitrine gi
maniace. De fapt putin ii pdsa de asemenea lucruri, dupid cum
niciodatd nu-si aruncase ochii pe planurile barbatului si nu se
intrebase nici o clipd, prin ce miracol, din citeva coale de calcule
§i citeva linii trase cu rigla, dura edificiu de piatrd si var.

Trecind, isi aruncd paldria pe capul unui bust, haina prifuitd
de drum, pe bratele unui jilf.

Cuprinse cu amindoud bratele gitul birbatului, atirnindu-se
cu picioarele indoite dela genunchi:

— Numai sd nu md- inchizi toatd ziua singurd in casd cu
soacra aceasta. Trebue sd fie o soacrd grozav de cicilitoare.

Isi roti ochii §i se opri alarmatd:

— Dar nu vreau de loc paturile acestea despdrtite... S3 ni
le aseze numaidecit alituri...

Spunind, astupd rdspunsul birbatului pe buze, cu buzele.

Domnisoara Ana era in prag. Isi trecu paima peste frunte si
indepdrteze o negurd.

Din seara aceia, domnigoara Ana cunoscu o chinuire incd
nestiuta.

Lulu, apdrea din odaia de culcare cu parul ciufulit, cu ochii
langurosi, intinzind bratele cu alintdri de pisicd. Din capotul de
danteld, sinii tineri i plini, ardtau impudic pe albul sidefat, sem-
nele vinete ale sdrutdrilor muscate. Dintr'o incdpere in alta, tira
dupd dinsa o lene voluptoasd, grea de parfumuri si saturatd de
imbratisdri. Cit timp bdrbatul lipsea, comandind armata lui de sa-
lahori si zidari, 11 astepta strdmutindu-se de pe un jilf pe divan
si de acolo pe pat, incolitdcitd cu capul pe braf, strdind de tre-
cerea ceasurilor si de tot ce se petrecea in casd. In zilele de sdr-
bdtoare, cind schelele rdmineau pustii, plecau amindoi sd cerce-
teze mdndstirile vecine, locurile de plimbare si poegnile singuratice.
Se intorceau noaptea tirziu, trintind usile cu vuet, extenuati dar
cu poftd unul de altul improspdtatd si potolitd in scincetul incleg-
tdrilor.

Domnigoara Ana invadtd sd urascd.

Femeiusca aceasta fdrd pudoare si fard un dram de creer, fi
pdru nevrednicd pentru cugetul ascutit §i cutezdtor al bdrbatului. -
Un animal de pldcere si alt nimic. Nesdtioasa, * instrdinindu-1 jos-
nic de tot ce-i apdruse in el, din altd urzeald omeneascd, inobi-
latd si rard. El care poruncea tutulor, fringind toate piedicile, in-
fruntind toate vointele si sdvirsind minunea cea atit de nespusd
ndacd ai flacdra sfintd sd creezi ceva, infdptueste !“--omul acela
sortit sd fie stipin si fduritor, in fata femeii cu sinii despoiati §i
cu coadele despletite, era cu vointa molesitd, animal redat anima-
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litatii si robit poftelor, desbrdcat de prestigiu si toropit cind esea
ferbinte din strinsoarea imbrdfigdrilor. Lulu ii sdrea pe genunchi,
fi rdscolea pdrul -ca unui cdfelandru hirjonit, il chema cu tot soiul
de nume si diminutive absurde: Dorel, Durel, Cocolicd, Micu, Bo-
sumflache, Cocosel si Turturel.

Cind in cealaltd camerd se auzeau din intimplare pasii dom-
nisoarei Ana, femeia o striga bdtind din palme, cu glasul ei alintat:

— Tanti Anufa-aaa... Tantana, ia poftim sa-{i ardt ce fru-
mos s’a facut Cocolicd al meu !...

In genunchi pe genunchii barbatului, prezinta ultima isprava:
o peptdndturd frizatd de cafru si mustdti cu sfircuri de tirbugon.
Barbatul se apdra fard energie, rizind ingdduitor, iar femeiusca fi
cuprindea gitul, sdrutindu-i apdsat buzele si desmerdindu-1 cu po-
reclele caraghioase : Cocoselul mamitichii, Bosumflache si Corcodus.

Domnigoara Ana, privea din prag, dreaptd si severd, cu inima
golitd de singe. Atit de altfel fusese acelasi bdrbat, in singurita-
tea lor de trei sdptdmini §i in seara cind ii prinsese mina, grav
si puternic, cum ii simte §i acum mingierea arzdtoare! Acelasi om,
ridea prosteste, in netrebnicd degradare. Nu s’ar mira sa-1 vada
tirindu-se in patru labe si prefacindu-se cd latrd si muscd, asa
cum fac dddacele cind se joacd cu pruncii abia infarcati. Domni-
soara Ana se depdrta cu pasi somnambulici, cdutind locul cel mai
ascuns _unde sd nu le audd chicotul gidilat. Lulu se apleca la u-
rechea bdrbatului sd susoteasca plind de cea mai mare veselie:

— Mi se pare cd e cam geloasda Tanti-Soacra noastri ...
Ascultd Cocoselule, oare tu crezi ci ea niciodatd n’a?...

Sfirgitul intrebdrii se ineca intr'o gilgiiald de risete. Domni-
soara Ana, in rochia noud, scumpd si inutild, in fundul cel mai
indepiartat al grddinei, mototolea intre degetele uscate bobocii de
trandafir, strivifi dusmainos.

Acum, nici in griadind nu mai avea singuritate. Veneau dupd
dinsa, atirnaserd un leagdn in crengile nucului, agterneau culcug
pe iarbd, rostogolindu-se la umbrd in dupaamiezile calde. Aici
el chema dimipeata si seara ajutoarele cele mai de credin{d, a-
duse cu dinsul din strdine locuri, sd impartd porunci, cu glas deo-
datd schimbat, scurt §i neingdduind impotrivire. Atunci, domni-
soara Ana il asculta dintr'un loc dosit, cu inima crescuti. Asa il
recunostea. Asa il voia. Stipin stipinind.

Salahorii si zidarii se impdcau mai pufin cu asprimea aceasta
neinduratd. Plecau, stergindu-si broboanele de sudoare, cu mirile
rosii de praful cdrdmizii §i albe de praful varului. Mormiiau si
cirteau, cind ajungeau indestul de departe ca si nu-i poati auzi.
Niciodatd nu-1 vazuserd atit de zorit, si ispriveascd munca de
doi ani intr'o singurd vard. Si fiindcd nu erau destui, alfi mesteri
si alte ajutoare, furd chemati si implineascd numdrul bratelor. Zi-
durile se indltau crescute intr’adevir dintr'o minune. De la fereastri
deasupra caselor scunde si livezilor verzi, domnisoara Ana vizu
_intr'o seard apdrind cu toatd depirtarea, cel dintfiu umir rosu al
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<lopotnitei. Din clipa aceia, luarea aminte intreagd i se aduni
acolo. Urmdrea fiecare sir nou de caramizi, fiecare fereastrd bol-
titd deschizindu-$i ochiul negru, cu o incordare plind de neribdare
si de bucurie. Scotoci in bisactele si gdsi un binoclu vechiu, cu
miner de fildes, adus odinioard de domnul Constantin Apostol din pe-
regrindrile sale prin tdrile apusului. Asa, nemigcatd de la fereastr3
apropia lucrdtorii mici $i negri, pdnd subt ochi, sd le desluseasci
mai cu deamdnuntul zoreala plind de spor. Piata fusese aleasi de
arhitect, din primul ceas, cu o pricepere a ochiului neintrecuts.
Catedrala incepea sd domneascd peste toatd privelistea tirgului,
crescind in vdzul tuturor §i strivind mdruntele bisericute din vechi,
cu stresine de sindila. )

In August, drumeful apropiindu-se de oriunde, inaintea ora-
sului st a livezilor, zdarea mai presus, zidul cel rosu si nou. Din
fiecare prag, localnicii, ridicind ochii spre cer, inainte de nori gi
de soare, dddeau cu privirea in locasul de inchinare. Acum nu se
mai tinguia nimeni de purtarea hdrtdgoasa si trufasa a ziditorului
trimis de stdpinire. Fapta-i intrecea mult si mindru, nevolnica lor
inchipuire. lar in.locul cirtelilor, pornird cuvinte de mdarire si siavi.

Ziditorul trecea peste ele, cu aceiasi nepdsare cu care cil-
case In picioare intdile impotriviti in dimineata cind coborise din
diligenta cu gloabele betege. Acolo, intre oamenii cu pieptul gol
si minicele suflecate, pe schelele inguste zorea cu neastimpir,
alergind de la un capat la altul, rdcnind, punind mina i scutu-
rind bratele lenevite, stipinit de un crunt duh lduntric. Cind se
intorcea nins de colbul alb si rosu, uns de sudoare si cu parul
sburlit, bdrbdfia lui avea ceva frumos, puternic si sidlbatec.

Lulu se dddea in ldturi, ferindu-se cu chicote speriate :

— Fugi! Ce murdar esti si ce nesimtit ! Uite ce mini! Ulite
ce cap !... Cum de mi-a dat Dumnezeu un asa salahorache, de
bérbat ?...

Bérbatul ridea cu toti dintii, tari §i albi. Domnisoara Ana o
privea cu urd. Intr'o jumitate de ceas, spilat, primenit si pieptinat,
omul cutezdtor si aprig de pe schele, devenea Cocoselul si Cor-
codusul pe genunchii cdruia se alinta femeiugca baland. $i atunci
chinuirea domnisoarei Ana, ii inclesta unghiile in braful jiltului de
la fereastrd. Auzea cheia rdsucindu-se la odaia lor. O vedea api-
rind cu mers molesit §i cu ochii cercdnafi, in haina strdvezie din
care se revarsa mirosul atitdtor de carne femeiascd si de parfu-
muri. Nu vorbea decit despre plecarea cit mai repede, despre
cdldtoria planuitd la inceputul iernii, in orasele depdrtate si lumi-
noase, care vor rdscumpdra surghiunul de aici. Domnisoara Ana
gindea cu spaimd la nopfile cele fird sfirgit, cu intunericul nepi-
truns si cu rontdiala mdruntd a pendulului, cind va tinji chiar si
dupd aceastd suferintd de acum.

— Incd doud sdptdmini si am sfirsit greul ; isi trosni minile
birbatul, trigind un jilt la fereastrd si asezindu-se in fata dom-
nisoarei Ana. Inc4 doud s#ptimini si-mi rdmin numai lucruri ne-
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insemnate. Pe urmd scapi de noi pand la primdvard. Atunci vin
intovirdgit de un zugrav si de fdurarii mei, care lucreaza de pe
acum, podoabe migiloase si fine. Pot spune cd am fdcut cu a-
ceasta, isprava cea mai desdvirsitd din viaia mea... Pdcat cd rd-
mine pierdutd intr’'un asemenea tirg, in afard de trecerea lumii...
Are s3-ti {ind tovirdsie in singurdtatea dumitale, domnigoara Ana...

Omul nu poate isprdvi, fiindcd pe la spate s’a strecurat furig
Lulu si ii sburleste pdrul, cercind sd-1 sperie. Bdrbatul ii cuprinde
mijlocul §i o desmiardd, zimbind ingdduitor:

— Fericita fiintd esti tu, Lulu... Nu te munceste nimic. Nici
nu vrei sd afli ce se petrece in jurul tiu. Nici n’ai avut curiozi-
tatea sd mergi o singurd datd, ca sd vezi pentru ce s’a trudit o
jumitate de an Cocolachi al tdu. :

Lulu strimbd nasul mic §i buzele cdrnoase:

— O! cit despre cédrdamizile tale! Pot sd tot fie.

Domnigoara Ana priveste afard, pe fereastra deschisd, mi-
nunea uriagd de zid care are sd-i {ind mutd tovdrdsie in singurd-
tatea cea fdrd de sfirgit, intrebindu-se prin ce fainicd si nedreapta
rindujald a destinului, viefile oamenilor se insofesc atit de nepo-
trivit. Ce legdturd poate fi intre omul acela din fafa ei, tare si
plimadit din aluat rar, si vietatea cu cap uguratec de sticlete ?
Ce-a ficut si merite norocul mirinimos si nespus? Si bdrbatul,
cum nu vede nevrednica impdrechere? Cind a intors ochii, pri-
virea e grea siar apdsa ca o neinduratd osindd de moarte asupra
femeiugtii, dacd Lulu ar presimii cit de pufin ce se petrece in
cugetul semenilor. Dar ea isi freacd alintat obrazul de obrazul bir-
batului si suride uitat, la gindul cdldtoriei apropiate :

— Bosumflache, ne oprim nu e asa, o sdptamind la Venetia ?...
Tii minte gondolierul nostru ? Lorenzo!.. Il cdutdim pe Lorenzo.
Nu vreau sd ne plimbdm decit cu Lorenzo... $i cred cd nu ai sid
mi mai tirfi iar prin bisericile si palatele acelea intunecoase, ca
sd-mi aradfi toate vechiturile si sd-mi faci capul calendar.

Bérbatul cedeazd, ingdduitor :

— Bine, Lulu. Am sd te las sd te plimbi cu Lorenzo §i eu
am si md duc singur la bisericile si la palatele acelea cu vechituri.

Domnigoara Ana, cu ochii ingindurati cautd si vadd in ne-
vézut orasul de pe ape, unde atit de drag i-ar fi fost sd cutreere
din bisericd in bisericid si din palat in palat, sprijinitd de yn brat
tare, ascultind invi{dturile care i-ar fi atit de scumpe si atit de
usor infelese.

Lulu isi aminteste marinimoasa:

— Tantana, o s3-{i trimitem un album cu priveligti... $i o fo-
tografie a mea, in Piafa San Marco, intre porumbei. Nici nu-{i in-
chipui ce incintdtori sint porumbeii, cind vin sd-ti ciuguleascd sin-
guri in palmi!

Intimplarea cea infricosatd, care a rdmas scrisd in amintirea
tuturor, a avut loc atunci, la sfirsitul lui August. Nimeni nu i-a
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aflat explicare. Pentru toti a fost un ceas rdu si poate o tainici
pedeapsd a trufiei. ¥
Numai domnisoara Ana cunoaste adevdrul nespus. Dar ni-
meni nm’avea sd i-l smulgd vre-odatd, rdmas inlduntru sd roada as-
cuns si mocnit, cum scotoceste vermele surd in craniul mormintelor.

In nerdbdarea sfirsitului cit mai grabnic, omul isi pierduse
desdvirgit madsura. Era pentru toii o spaimd. Apdrea inainte de
zori, desteptind zidarii sommnorosi sd se cafdre pe schele. Ziua-i
pdrea prea scurtd. Bratele prea trindave. In fiecare salahor, des-
coperea o impotrivire ascunsd si vicleand, menitd sd-i intirzie cea-
sul hotdrit de el. Si fiindcd cuvintul oricit de aspru nu ajungea,
intdrise porunca cuvintului cu lovitura de palmd care plesnea o-
brajii arsi de soare §i de sudoare. Trecea printre oameni ticuti,
care-i insofeau mersul cu priviri dugsmanoase. Acasd femeia ii in-
tarita minia, intrebindu-l cu senind si rea nevinovifie, daci in-
tr'adevidr totul va fi sfirsit in ziua insemnatd apdsat pe fila de ca-
lendar, cu creion rosu. Atunci, omul isi sumetea pieptul si inclesta
pumnul vinjos: chiar dacd va trebui sd pund mina aldturi cu sa-
lahorii, zina hotdritd rdmine bine hotdritd. A vestit-o tuturor dire-
gatorilor din tirg. Cuvintul lui nu se putea poticni in asemenea
mdrunte nimicuri neprevdzute.

Spunind, desmierda cu privirea, dela fereastrd, locasul dum-
nezeesc, ndscut din cugetul si din mina lui, céci dincolo de tru-
fie, de firea-i minioasd si de scirbavnica patimd pentru carnea
femeiugtei, mai presus de omenestele-i scdderi, era un fdptuitor
vrednic si credincios mestesugului. Abia desficut din bratele fe-
meii, gindul neistovit dura alte inchipuite zidiri care s# le intreacd
pe toate cele trecute.

Atunci, in seara de August incdrcatd de linistea grea dina-
intea furtunilor, se infdfisard cei doi muncitori cldtinati de biutura
inghifitd sd le dea curaj. Intr'un glas, veniserd sd spund cd nu
vor executa porunca. Adouazi era zi sfintd de pomenire. Se stiau
crestini nu pdgini. Nu putea cdlca orinduiala cea de deasupra tu-
turor vrerilor omenesti. In scurt, isi cereau plata si plecau, ca si
nu pingdreascd o casd de inchinare cu un pdcat de trufie. Omul
incercase sd se facd ascultat si infeles cu vorbe blinde. Trecuse
la amenintdri indirjite. Sfirgise lovind, crunt, cu sete, cum ar fi
sfdrmat asa, rdcorindu-se, toate impotrivirile nevizute care se adu-
naserd dela o vreme sd-i intunece bucuria sfirgitului,

— Am sd md urc eu! hotdrise. Am sid vd dovedesc ci e o
faptd de copil si cd Dumnezeu cu toate sdrbdtorile si cu toti popii
lui, n’au nici un amestec aici.

Cei doi, isi stergeau fafa lovitd, unde singele picura in a-
mestec cu praful de var §i de cdrdmidd! T&ceau cu ochii in pa-
mint, fiindcd nu-i puteau infrunta privirea rece si dreaptd, ca lan-
cea. Dar in nemigcarea lor se infelegea hotirirea neclintitd.

Omul urcd scdrile. Trinti ugile.
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Femeia il intimpind cu surisul care-l ziddra mai indirjit de-
cit toate batjocurile:

— Nu ti-am spus eu, Cocolache, cd nu pati termina cu oa-
menii acestia?... Are si ne prinda iarna aici.

- Dar e un lucru de nimic, Lulu. Nici eu nu stiu de ce ma
incdpdtinez numaidecit mine si nu in altd zi. Am apucat sd ho-
tdrasc asa si nu pot sd dau indardt. Am sd ma urc singur. Am
sd le ardt cd atunci cind vrei, pofi orice... orice...

— Mare ispravd, bosumflache ! rise femeia, in nepisarea
dintotdeauna pentru tot ce sdvirsea bdrbatul.

— Fireste cd nu e nici o ispravd. Dar am apucat sd spun.
I-am vestit pe toti, ci mine la ceasul douisprezece din amiazi, au
sd-si vadd crucea auritd in virful clopotnifei. Mine toti imbecilii
au sd iasd in drum sd cagte gura si ochii... Pot da indarat?

— $i de asta e mic §i furios, cocogelul maichii? il alintd
in batjocord femeia, acdfindu-se de git si netezindu-i fruntea. Nu
vreau sd te,vdd atit de incruntat pentru o prostie!

Bérbatul ii desprinse minile posomorit si pdsi apdsat pind
la fereastra.

In intuneric, in fund, biserica cea noud ficea doar o umbrd
ceva mai intunecatd : uriasd, misterioasd si intunecatd. Oamenii nu
plecaserd. Rezemati de gard, sopteau intre ei, asteptind.

Se plecd peste marginea ferestrei, vorbindu-le cu glasul in-
tretdiat de inciudare :

— Ce mai stafi vitelor ? Sd-mi pregitifi din astdseard frin-
ghiile si scripetul. Si mine sd-mi veniti la socoteald. Cu voi sau
fard voi, mi-e tot una...

Oamenii nu se clintird. Erau tot acolo, tirziu, cind domnigoara
Ana se strecurase nevdzutd si singurd in intuneric, si se aseze in
iill{, cu minile incrucisate in poale si cu fruntea plecata. Statu
mult asa, neclintitd, confundatd cu obiectele neinsufletite. Mihni-
rea se ldsa grea ca un vas scufundat in adincuri. Asa dar ple-
cau... Si femeiugca aceia nesuferitd si fird dram de minte, vd co-
linda aldturi de el lumea, sd se desfete de toate privelistile si sd-i
stoarcd fiecare ceas de vlagd in josnicul spasm animalic. O ase-
mui cu viscul inclestat de trunchiul stejarului. Cu lipitoarea sugind
singele fierbinte sd se ghiftue grea. Pe urmd nici o aseminare
nu i se pdru in destul de hidoasa si de respingatoare.

Ridicd ochii. Cineva se migcase in besnid. Cele doud umbre.
Oamenii nu plecaserd. Porneau acum. Se stiau singuri. Unul vorbi:

— A spus sd-i pregdtim fringhiile...

— Si una stiu cd e putreda.

— Da, o fringhie se poate rupe ugor si atuncea...

— Imi curge §i acum singele.

— Pe mine m’a lovit peste ochi.

Un timp tdcurd. Cel cu glasul mai gros, grdi tirziu si incet :

— Chiar dacd nu e putredd fringhia se poate rupe... Nimeni
nu stie. S’a rupt. Intimplarea... Ceasul riu...
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— Pune mina aici... Simfi cald ? Nici acuma n’o mai stat
singele.

Omul scuipd. Mai spuse ceva neinfeles. Plecard.

Domnisoara Ana ascultase ca infr'un vis neldmurit si rdu,
care apasa rasuflarea. ,Chiar daci nu e putredd fringhia se poate
rupe... §i atuncea“. O cutremurd fiorul. Atfuncea toatd cidldtoria in
tdrile luminoase rdmine dorinfd pe veci neimplinitd. ,Tantana am
sa-ti trimit un album cu privelisti. Si o fotografie a mea in piata
San-Marco, intre porumbei. Tii minte, gondolierul nostru ? Lorenzo.
Nu vreau sa& md plimb decit cu Lorenzo !“. Singurd, n’are sd se
mai plimbe niciodatd. Toatd fericirea aceasta nemeritatd pe care
nu stie s’o pretuiascd se curmd brusc, ruptd... Ca o fringhie care
se rupe chiar cind nu e putreda.

Si omul rdmine pur. Moartea §i singele purifici. Nu te mai
tirie ca viata in toate degradadrile, sd accepfi fard Impotrivire jos-
nicile desmierddri: Cocosel, Bosumflache... Moartea purificd si face
dreptate, acolo unde n'a stiut sa faca dreptate viafa... Dar ce gin-
duri infricosate! Cum le-a putut primi ? Cum pot ddinui ascuns,
s34 jasd la iveald ca viermii cei urifi si viscosi, cind ridici lespedea
de piatra si incep a forfoti speriati de lumind ?... O fringhie se
poate rupe chiar cind nu e putredd. li ajufi tu sd se rupd. Ifi
asumi tu rolul providengei si al justifiei celei din urmd... O fringhie
se poate rupe, si atunci.. Oamenii aceia din intuneric stiu mai
bine ce se intimpld atunci, ei care deatitea ori au stat sus, 'in inil-
timile amefitoare. lar dacd au 'spus-o, nu se opresc aici. Unul fsi
stergea singele. Celdlalt isi plingea ochiul strivit. Oare existd pre-
simtire ? Un avertisiment nevdzut al primejdiei ? Amindoi vdd. Se
aude glasul chicotit a femeii, risul acela nesuferit. $i glasul grav
al barbatului, apdsat, sigur de el §i grav...

Domnigoara Ana isi incordeazd auzul, sd prindd dintr’a treia
camerd, prin usile deschise, ce-si spun... Nu se aud decit cuvinte
intrerupte. Venetia, Florenta... Parisul. Paris. Parisul... In doud luni -
au sd fie acolo, au sd uite cu desdvirsire fiin{a ei... Si ea ne piroti
mai departe in Intunericul de aici, cum i-a spus, ca un sobol. Mai
rdu, ca o larvd... ,Viata e ficutd sd o trdesti lacom, puternic, sd
nu te opreascd nimic de la ea. Dacd ai flacdra sfintd sd creezi ceva,
infaptueste ! Dacid esti numai un pdcdtos impins spre ispite, péa-
cdtueste ! Orice ifi este ingdduit, numai sd nu treci toropit si orb,
ca sobolii in galeriile subpdmintene... Sobolii nu cuteazd nimic.
Nici larvele. Mocnesc, in besna lor umedd. Mor strivifi subt talp4...
Presimte oare vre-un sobol viafa largd si liberd a pdsdrilor care
spintecd indltimile ? Invidiazd ei oare aceastd superbie, batuti de
toate vinturile largului ?.., Sobolii scurmd in hrubele lor intunecate
si larvele mocnesc viscoase subt lespezi... Asa cum piroteste ea
in jilful acesta vechiu, singurd, in intunericul greu... Prin sirul
de usi deschise, se vede in a treia odae, lumina caldad si buna,
de la masa din mijloc. Acolo, pe genunchii bdrbatului, femeia ur-
catd in genunchi ii ciufuleste pdrul, ii striveste nasul cu bobimace,
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izbucneste in ris. Fdrd sd audd, isi inchipue alintirile ridicole :
Cocosel, Cocolache ! $i rid amindoi. Cum pot ride ? Cine spunea
cd existd un presentiment al primejdiei ? C4 din nevazut te impre-
soard vestitorii mortii, sd-{i incremeneasci risul pe buze ? Ei rid.
Si rid. Si rid.

Domnigoara Ana s’a miscat din jilful de la fereastrd, tirzin
dupd miezul nopfii, cind nici o suffare nu mai stribatea in casa
adormity, in tirgul mocnit. In odaia ei, in asternut, s’a risucit cu
ochii deschigi in noapte, ascultind bitaia egald si calmd a pen-
dulului. Tic-tac, tic-tac, acelasi pas misurind vesnicia, care mine
va fi incd mai infricosdtoare, singurd, in pustiul de-aici, unde nu
se intimpld niciodatd nimic. De cite ori s’a inil{at, si meargd la
ugd si sd batd, desteptindu-i din somn si. strigindu-le primejdia
pregdtitd de oamenii intunericului, o mind neagrd si rece si grea
o apdsa la loc intre perne. ,Tii minte gondolierul nostru? Lo-
renzo. Nu vreau sd md plimb decit cu Lorenzo... Porumbeii din
piafa San-Marco, sint atit de incintitori, Tantana !“. in tictacul
marunt si egal, mdsura fdrd grabd vesnicia in care nu existd chi-
nuirea nici unui presentiment §i a nici unei mustrdri. Vesnicia e
indiferenta. Pentru ea, suferintd, moarte, bucurie, nimic nu insamnd
nimic. Tic-tac. Tic-tac. ,Eu nu vreau sd ma plimb decit cu Lorenzo*.

Pe urmd, nu stie nici cind a adormit si nici dece a dormit
atit de tirziu. Poate din pricina intunericului din acea dimineatd,
incdrcatd de nori livizi. A sdrit cu dintii cldn{dnind. Cu spaimad
s’a uitat la pendul. La pendulul inviat de mina lui. Titc-tac. Tic-
tac! Vesnicia e indiferentd. De n’ar fi prea tirziu. Numai si nu
fie prea tirziu.

Dincolo de usd, cind a bdtut, a rdspuns numai glasul som-
noros al femeii: ,Cocolache ? Oho! A plecat de mult si facd pe
maimuta in clopotnifd {1,

— Dar de ce l-ai ldsat? bate domnisoara Ana cu pumnu}l
in us#, rezemindu-si fruntea de usor. Gindeste la ce se poate in-
timpla. O fringhie se rupe oricind, chiar dacd nu e putreda.

Lulu, ride dincolo de usd, de asemenea spaime copildresti.
Naéluciri de fatd bdtrind si singurd.

A venit sid deschidd si fuge inddrdt, in pat, cu umerii si cu
sinii despoiafi in haina rogie. Domnisoara Ana a vdzut un semn
nou, proaspdt, vinadt, pe umeri. O musciturd de dinti, rotundd si
dantelatd, cum e conturul unei brose.

Si graba domnisoarei Ana a scdzut, rdcitd. Vorbeste, dar gindul
ii rdmine infipt la muscdtura de pe umeri:

— Nu trebuia s3 plece... S4 trimitem s&-l cheme. Sa-1 oprim.

Spune, dar glasul nu mai tremurd. E indiferent i indepirtat,
cum ar recita o hotdrire de care s’a desprins. lar ochii nu se des-
part de la semnul sdrutului de astd noapte. Femeia se uitd si ea
sd vadd ce vede domnisoara Ana. Descopere brosa dintilor si isi
astupd umarul cu haina, abia rosind, cu ochii in jos. A fost atit
de nebun in noaptea aceasta Cocolache! A trebuit ca sd stingd
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lumina i sd pund pernele intre dingii. Amintindu-si toate, nu
poate strivi surisul depe buze. S’a ridicat in capul oaselor, intre
pernele care poartd incd urmele lui, §i priveste la fata bdtrind sk
uscatd, cu o mild batjocoritoare:

— Ce ginduri ciudate, mai ai Tantana! Nici acum nu-l cu-
nosti pe corcodusul meu... Numai eu il stiu. Lui nu i se poate in-
timpla niciodatd, nimic. Mai bine s& tragem stolurile in jos. Fulgerd
si mie mi-e atit de fricd de fulgere !

Afard, fulgerile spintecd norii cu sdbii albe de foc. Tunete
lungi sgil{ind ferestrele, cutremurd pdmintul ca un galop subteran,
se rostogolesc din depdrtdri duruind sd se spargd deasupra aco-
periselor. lar ploaia inchegatd in indltimi, nu se poate slobozi,
svircolindu-se legati ca de un blestem in pintecul negru al norilor.

— Vino! o tirie de umeri, domnisoara Ana, chemind suerdtor.

Femeia se impotriveste, citind s3d se smulgd din strinsoare.

— Mi-e frici de fulgere! $i mi-e frig ! scinceste. Ce vrei
de la mine ? Niciodatd n’ai fost asa... Ce inseamnd? Mi-e fricd,
Tantana.

Acum femeia nu mai e decit un copil, slab si alintat, infri-
cosat de fulgerile de afard si neinfelegind ce vrea de la dinsa,
vietatea aceasta incruntatd si fapdnd, cum n’a vdzut-o niciodatd.
Necunoscuta aceasta, care a apdrut in locul domnisoarei bdtrine
si maniace.

— Ce vrei de la mine ? Mi-e fricd.

— Vino ! Ai s3 vezi singura.

Domnigoara Ana a tirit-o pind la fereastra din stradd, cu
degetele slabe strivind umdrul sigilat de muscdtura dinfilor. A dat
geamurile in ldturi. Vintul a ndvalit, isbind in obraz. Domnisoara
Ana e de un calm care inspdimintd si vorbeste cu o blindete in
glas, care pironeste :,

— Te temi de fulgere, aici la addpost. S$i l-ai ldsat sd se
ducd, acvlo, in vinturi i in trdsnete... Pentru el nu te temij?

Femeia nu infelege incd. Nu-si poate desprinde ochii de la
aceastd fdpturd noud, care porunceste si nu ingddue impotrivire,
care era ticutd p3ni acum, si grieste in fumegoase enigme. in
pervazul ferestrei, domnigoara ‘Ana a crescut mai inaltd, cu suvi-
fele de pdr rdscolite de furtund si cu ochii fosforici. In fulgere,
are o infitisare rea si demonicd, de fapturd a fulgerilor. Femeia
isi acoperd privirea si se svircoleste sd scape din strinsoare:

— Nu infeleg... Ce inseamnd nebunia aceasta? Ce vrei
de la mine ?

Rédspunde un fulger alb §i o prdvdlare de tunete. Foi smulse
de hirtie, frunze §i mdnunchiuri de pai, zboard rdsucite in spiralele
vintului. Tot cerul geme de inclestarea ploii care nu se poate
descdrca. Domnigoara Ana, descleastd cu degete de fier, mina de
la ochii femeii :

— Priveste. E acolo sus. $ipoate sd cadd din clipd in clipd.

Glasul e atit de poruncitor in blindefea surdi, incit femeia
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a renunfat sa se sbatd. Intr'adevdr priveste si intr’adevdar omul e
acolo, sus, in nori si in fulgere, o ginganie neagrd acifatd pe
acoperisul vindt de zinc, in suflarea vintului.

— Cu aceasta se poate vedea incid mai bine! ii impinge in
mind, domnisoara Ana, ochianul cu minere de fildes.

Dar e inspdimintdtor! E o nebunie. Nu trebuia! geme fe-
meia, intdia oard dindu-si socoteald de toate primejdiile de sus,
din vazduhurile cutreerate de stihii. '

— Da, Nu trebuia... Dar parcd eri, erai atit de grabitd! Eu
nu mi plimb decit cu Lorenzo. Acum e prea tirziu. Ma tem cd
e prea tirziu! aprobd cu blindete domnigoara Ana, cu buzele strinse,
indltatd in fulgere, ca o divinitate rea a besnelor rédscolite din
<atapiteasma iadului.

Au tacut amindoud. Privesc.

Omul se vede cu haina smulsd de vint, inaintind incet, cid-
farindu-se cind de-a busilea, cind ldsindu-se sd lunece; cind :i-
dicat in picioare, infruntind vinturile. S’a oprit. Cu amindoud
minile, trage spre el povara grea legatd de fringhii. Crucea po-
leitd, care trebue prinsd acolo, in crestetul clopotnitei, semn sfint
pe casa sfinti. A ajuns. Se clatind cu minile batind vdzduhurile
electrizate si revenind. Priveste imprejur §i isi sterge fruntea, cu
o batistd pe care o despdtureste incet si o pung la loc, cu ace-
iasi incetineald silitd. Se ghiceste mulfumirea mindrd din ochi:
Cine vrea, poate! Orice! oricine !

lar prin ochian, i se poate deslusi sumefirea pieptului, in
mijlocul fulgerelor si in-descidrcarea tunetelor. S’a aplecat iar; in
cumpdna scripetelui ridicd in picicare crucea de aur. Incet. Incd.
Inca. Aproape e sfirsit.

Domnisoara Ana muljumeste puterilor nevdzute si bune, cd
totul n’a fost decit o spaima ndlucitd. Femeia nu-si poate stapini
nici ea, usurarea :

— Am spus eu cd lui.. niciodatd... Lui niciodatd nui se
poate intimpla ceva... sopteste triumfétor.

— Incd nu s’a isprdvit! ii apasd mina pe umdr, domnisoara
Ana, cu toatd dorinfa rea din nou rdscolitd, fiindcd usurarea n’a
fost numai pentru ea. E pentru femeia cu umarul muscat de dintii
fui, care-au sd mai muste si mine s§i poimine. Tic-tac. Tic-tac.
Vesnicia e indiferentd. Pentru unii e moarte. Pentru alfii fericire.
Pentru altii inclestarea dintilor in spasm de plicere sau in spasm
de agonie. Tic-tac! Domnisoara Ana a uitat sd priveascd spre
indlfimile unde omul e mic ca o ginganie. Nu-si poate desprinde
ochii dela umdrul cu semnul oval, unde se poate ceti fiecare, urma
a dintelui care-a muscat.

Asa a fost, cd n’a vdzut nimic. A infeles, cind femeia s’a
prabusit lunecindu-i deodatd din strinsoare, cu palmele ridicate la
ochi sd alunge privelistea infricogatd, cu strigdtul sugrumat in git-
fej. Cind a indlfat si ea privirea, cupola vindtd era goald. Si ploaia
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desferecatd din zdgazurile invisibile, ropoti deodatd, cu drumul lu-
minat de sabiile fulgerelor ascufindu-se incrucisat, pentru jude-
cata de-apoi.

Femeia era cdzutd, la picioarele zidului. Domnisoara Ana, cu
minile rezemate in pervasul ferestrei, cu ochii ldrgiti in furtuni,
cu pdrul electrizat in descdrcarea tunetelor, astepta neclintitd, ple-
catd in afard, astepta tot ce-a fost sd nu apard decit o ndlucire
a ochilor, vis rdu, inchipuire. Dar turla rdmase pustie s§i vindts,
in scdpdrarea fulgerelor, in gilgiirea cataractei. Atunci domnisoara
Ana, lunecd moale, cu un scincet, in jilful din care nu s’a mai
ridicat singurd.

Fereastra a ramas inchisd. Pendulul a murit pentru totdea-
una. Tic-tac. Tic-tac. Vesnicia nu are nevoe de nici o masurd.
Dincolo de sticla vindtd, in jiltul purtat pe rofile, femeia cu pdrul
galben de alb, priveste cu ochi suri clopotnita unde-a fost ridicatd
crucea de aur, de atitia si atifia, si atifia, ani, incit si aurul a co-
clit. De afard, nimeni nu ar ghici cd un ochiu viu, sleit dar viu,
priveste de acolo. Priveste si asteaptd. Toti au murit din acel oras.
Totul s’a primenit; si chipurile oamenilor si fetele caselor. Pri-
maivara, dupd cea dintdiu noapte cu ploae caldd, in soarele dimi-
nefii se deschid sd soarbd viatd proaspiti toate ferestrele orasu-
lui. Viata apare deodatd limpede ca cerul spalat si inalt. Persicii
si-au imbricat flori de hirtie. Paserile zboard aproape de oameni,
prietinoase si gurese, gata si se ageze nebunatice pe umeri, sd
ciuguleascd un grdunte in palmd, sa gingure in ureche, alintin-
du-se ca in cel dintdiu veac, cind totul era in dumbravile pdmin-
tului, fdrd dusmanie, simplu si bun.

Numai fereastra intotdeauna inchisi, se uvitd atunci la hoho-
tirea aceasta a Iuminii, a tinerefii si a tuturor invierilor, cu un
ochiu neclintit i cefos de mort.

Cind trecdtorul ridicd din intimplare privirea bucuroasj, sticla
vindtd si ostild 1i aminteste deodatd sloiurile de ghiatd care astupa
sprintena viatd a riurilor iarna si totul devine rece si desnddij-
duit. O mihnire fird alinare ucide toatd gilgiirea primaverii. De
subt ochiul vinit si mort de sticld, ai crede c¥ priveste alt ochiu,
omenesc, incd mai vindt si mort, sd-{i strecoare posomorala gt
desnddejdea si blestemul, pdnd in mdduva osului.

Si priveste intr'adevdr, (dupd spusele oamenilor) din jiljul
scufundat, priveste cu ochi de strigoi, fiptura cea mai veche din.
tirgul acela mocnit, unde nu se intimpld niciodatd nimic.

Cezar Petrescu




IZVOD

E multa vreme 'n mine: Sint impletiri de grai,
Cuvinte de hrisoave si sunete de nai.
Cimilituri din gura glumegului norod,

QOratii vechi de nunta si stihuri de prohod.

Sint psalmi rostiti spre Domnul de schimonahi bitrini
Si doinele cintate prin munti §i pela stini.
Sint sbuciumari triite prin temnifi de haiduci,

Cu sufletele 'n codri si gleznele 'n butuci.

E multa vreme n mine: Letopisetul plin
- De morti, a lui Neculcea si=a [ui Miron Costin.
Tigani cu ochi de viezuri, uscati ca niste sipci,

Arcusul fulgerindu=si pe sirbele din scripci.

Sint jocuri viforoase prin baitaturi de han,
Cu vinuri ruginite si chiot nasdravan.
Zabavele cu plosca la cumetrii—si haz

De fete adunate cu pinzele la iaz.
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E multa vreme 'n mine: Sint basme si colinzi,
Descintece 'n fintind si vraji pela oglinzi.
Sint nopti de spaima crunts, cind luna=i ca un corn

Si se iteste chipul strigoilor pe horn...

Sint soaptele scornite pe lume de cei dragi.
Tropare de 'nviere si plinset de iobagi.
Sint hreamate de taberi subt bucium de viteji

i schituri ctitorite de voevozi si cneji.

E multa vreme 'n mine: Domnite, cu indemn,
La lucru cu suveica rasboiului de lemn.
Sau maici evlavioase, departe de tumult,

Brodind [a sfintul Aer prin manastiri, demult.

Sint tintirimuri pline de oase omenesti—
Si pietre de morminte cu slove slavonesti,
Subt care zac deavalma, din veac, strabunii mei

Si nu=mi dau pas in viata sa pot uita de ei.

George Lesnea




Conceptul epic

L
Amicului S. M.

In chestia cruciald a definifiei marilor genuri literare, s&
mdrturisim cd am rdmas, in mare parte, la vechile idei expuse
in Poetica lui Aristotel, idei perfect adequate literaturii acelor
timpuri, redusd la epos, istorie si tragedie, cu totul, insd, insu-
ficiente fatd de complexitatea formelor ce le imbraca literatura
vremurilor noud, incepind incd din evul-mediu, odatd cu apari-
tia romanului.

Revine acestuia ,vina“ de a fi amestecat genurile literare,
imprumutind dela ele o multime de elemente si posibilitdti si 1d-
sindu-le sd evolueze §i sd se dezvolte, cu sens sau fdrd, in
cuprinsul sdu din ce in ce mai incdpétor. Istoria literaturii a evi-
dentiat in procesul de formatie a romanului, o invazie a elemen-
telor de sensibilitate crestind si feminind medievald, in domeniut
unitar al epicului. Romanul se nastea in clipa cind pelerinii §i
trubadurii purtdtori ai povestirilor si legendelor, au poposit in
anticamera femeilor, abandonind farmecul drumului si al nepre-
vazutului, in schimbul confortului de lene si visare, oferit de tan-
dra ospitalitate a castelanelor feudale. Datoritd romanului, infd-
figetor al tuturor aspectelor vietii, gen in care s’au incercat, che-
mate si nechemate, cele mai diferite temperamente de scriitori,
elementele epice, ca si cele lirice, nu s’au pédstrat pure.

De lucrul acesta, s’au resimfit atit istoria literard cit si cri-
tica si fatd de cele spuse mai sus, nu e de mirare cd definitiile
moderne ale genurilor sint, in realitate, tot cele antice. Cel putin,
conceptul liric, manifest incorporat personalitdtii scriitorului, e
mult mai usor de definit. Pe citd vreme, conceptul epic, desprins
de personalitatea acestuia, se refuzd unei sezizdri precise. Genu-
rile literare, si cu deosebire genul epic, nu au incd o definitie
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precisd si suficient articulatd. Lipsitd de acest capital instrument
de cercetare, critica sovae orideciteori trebue sd claseze o crea-
tie literard. Si, uneori, comite erori ireparabile.

* y £

O strdaveche definitie a genului epic, in mare vogé dealun-
gul timpurilor si incepind abia astdzi sd se perime, este aceia
care-l fundeazd pe notiuni de miraculos si sublim. Dupd aceastd
definitie, genul epic ar fi inglobind lungi naratiuni, in versuri sau
in prozd, a unor intimpldri eroice. Personagiile acestor creatii
sint inzestrate cu insusiri extraordinare si evoluiazd in jurul unui
mare eveniment de legendd sau istorie. Cu alte cuvinte, o defi-
nifie de confinut a genului, raportindu-se in linii generale la stil,
la calititile eroilor si la evenimentul sursd a poemului. Modul
acesta de a defini epicul isi avea origina in ,Poetica“ lui Aris-
totel, si se elabora definitiv in Trafatul despre sublim al lui
Longin.

Intr'o analizd comparativid a tragediei si a epopeei, Aris-
totel, dupd ce relevd posibilitdtile de mare intindere in spatiu si
in timp ale scrierilor epice, indeamnd pe rapsozi sd nu evite su-
pranaturalul in creatiile epice: ,In tragedii-—se exprimd Aristo-
tel —trebue sd utilizim miraculosul ; in epopei, putem sd mergem
pdnd la neverosimil“ 1. Cind Longin gdsea cinci izvoare ale su-
blimului in starea de elevatiune a spiritului, patetic, figuri de
stil, noblefa expresiei si compozifie, formula in acelasi timp si
unele elemente ale anticei definifii a genulni epic 2. Longin si
urmagii sdi au privit intreaga productie epicd a vremilor antice
numai prin prisma acestor considerafii asupra sublimului, doje-
nind cu amuzantd asprime pe rapsozi cind acestia, zdrobiti de
apdsdtoarea sarcind a pateticului si a elevatiei de spirit, mai
stilceau pe ici pe colo, regulile genului, interesindu-se si de rea-
litatea lucrurilor si a oamenilor. ,Si sint silit s vd vorbesc ia-
rdsi despre Odiseia—spune retorul—tocmai pentru a va ardta cd
marii poeti §i scriitorii celebri, in clipele cind spiritul lor e lipsit
de ‘'vigoarea pateticului, igi pierd vremea cu zugrdvirea moravu-
rilor 3. E ceiace face Omer, cind infdtisazd viata pe care o du-
ceau amantii Penelopei“ 4.

Acest mod de a concepe epicul a trecut neschimbat la
poetii vremurilor noud. Tasso il descoperea intre resturile de ce-
nuse si marmord ale antichitdtii dispdrute, slujindu-se de el ca o
introducere si o justificare a nemuritoarei sale epopei ,Gerusa-
lemme liberata“. ,Poco dilettevole—se exprima poetul—é vera-
mente quel poema che non ha seco quelle meraviglie que tanto

1 Aristotel, Poetica, XXIV, (trad. E. Egger).

2 Longin, Tratat despre sublim, cap. VI, (trad. Boileau).
3 Sublinierea e a noastri.

4 Longin, op. cit, cap. VIL
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muovono non solo l'animo degli ignoranti ma dégiudiziosi an-
cora* 1. Numai cd Tasso, bun catolic, opina cd intro scriere e-
picd, supranaturalul trebue sd fie crestin, eliminindu-se astfel mi-
raculosul pagin ,freddo, insipido e di nessure virtu“. Cu o simpld
variatie in cuprinsul definitiei, poetul isi apdra opera in fata de-
tractorilor, isi impdca sentimentul sdu profund religios si con-
chidea crestineste: ,L’argumento de l'epico debbe esser tratto
da I’historia nongentile ma cristiana od ebrea“ 2.

Tasso fdcuse, totusi, un pas insemnat inainte. Preconizind,
ca material de inspiratie epicd, istoria, fie ea si religioasd, apro-
piase insdsi conceptia genului de realitate, lucru ce, in secolul
urmitor, nu-l putea admite Boileau, burghezul Boileau, care cu
toatd reactiunea de echilibru si bun simf, animatd de el dea-
lungul unei jumitdti de veac, ramdsese, incd, epatat de sublimul
si grandilocventa anticilor. Sint celebre versurile in care Boileau
definea genul epic, atribuindu-i ca principale elemente emfaza,
marea anvergurd §i fictiunea :

D’un air plus grand encor la poésie épique,
Dans le vaste récit d’'une longue action,
Se soutient par la fable et vit de fiction *

si prea transparenta aluzie ce el o fdcea la ,Gerusalemme libe-
ratp“, cdreia-i reprosa de a fi isgonit din poemul epic, de dra-
gul istoriei sacre, miraculosul pagin :

De la foi d’'un chretlen, les mystéres terribles
D’ornements égayés ne sont pomt susceptlbles

Et quel ob]et enfm a presenter ‘aux yeux ;
Que le diable tousjours hurlant contre les cieux *

Incolo, Boileau era de perfect acord cu predecesorii sdi, asupra
celorlalte elemente ale genului, mai ales in ce priveste calitatea
i tinuta personagiilor:

Voulez vous longtemps plaire et jamais ne lasser ?
Faites choix d’'un héros propre a m’intéresser,

En valeur éclatant, en vertus magnifique

Qu’en lui jusqu’aux défauts tout se montre héroique ®

In secolul al optsprezecelea, in confectionarea unei epopei
de cabinet 6, Voltaire imprumuta dela Boileau, odatd cu sute
de versuri, aceiagi conceptie a genului epic. Revenind, insd, la

1 Discorsi dell’Arte Poetica ed in particolare sopra il Poema e-
roico, p. 9.

2 ]dem, ibidem.

3 Art Poétique, chant III.

4 Boileau, op. cit,, chant Iil.

5 Idem, ibidem.

6 La Henriade.
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unele pdreri ale Iui Tasso, sfdtuia pe scriitori sd pardseascd le-
genda, ca temd de inspiratie epicd, recomandindu-le sd-si aleagd
»un héros connu dont le seul nom puisse imposer, et un point
-d’histoire qui soit par lui-méme intéressant” 1.

In definitiv, aceastd definitie se intemeia pe o literaturd de
mari proportii—autenticd sau contraficutdi—dominatd de grandi-
locventd, eroism §i sublim. Dar ceiace e cu deosebire interesant
de remarcat e faptul cd tocmai in 1889, Brunetiere isi fixase a-
supra genului aceiasi strdveche concepfie, desi avea inaintea sa
burghezimea lui Furetiére, actorii lui Scarron, furnicarul de slugi
si sarlatani din Gill-Blas si uriaga productie epicd a lui Balzac
si a lui Dickens, deadreptul incompatibild cu definitia pe care
si-o insusea criticul dogmatic. Si e cu totul curios cum, dupd ce
cunoscuse pe Rastignac, pe Kubempré, Vautrin, Grandet, Gob-
seck, Lucingen et Com., Brunetiére definea conceptul epic prin
elemente furnizate de ,Astrée«, ,Le grand Cyrus“ si ,Clélie“.
Aceste trei romane, Brunetiére le numea epice fiindcd erau in-
terminabile si pentrucd in vidul lor, se agitau conventional citeva
umbre nobile.

*
* *

Vechea definitie, azi in mare parte desuetd, stdruind doar
prizaritd in universitdfi si in manualele scolare, se intemeia, ex-
clusiv, pe valori de continut. In linii generale, se reducea la un
sir de precepte referitoare la evenimentul delegendd sau istorie,
ce trebuia tratat, la tinuta si calitdfile personagiilor §i, in ce pri-
veste stilul, preconiza citeva procedee de tehnicd poeticd. Sursa
ei se gisea pe deantregul in Poetica lui Aristotel §i in Tratatul
despre sublim al lui Longin. Marele ei defect consta in faptul
de a fi confundat proportiile si profuziunea de atribute ornante
ale marilor creatii epice, cu insdsi structura intimd a genului.
Cit despre insugirile de mare intindere in spafiu si de duratd, pe
care Aristotel le atribuia epopeilor §i epicului in genere 2, tre-
bue si afirmdm cd ele nu constituesc elemente fundamentale
ale genului, ci numai niste posibilitdfi ale acestuia. Sd nu uitdm,
apoi, cd Aristotel le remarca in opunere cu severa arhitectonica
a tragediei, incorsetatd in tirania celor trei unitdti clasice de ac-
fiune, de timp si de loc.

Dealtfel, definitia era si unilaterald. Trdgindu-si elementele
numai din manifestdrile extraordinare ale lui Hector, Achile, Sieg-
fried, Roland si ceilalti, ignora prin aceasta, insdsi viata intensd
si veritabild din vechile epopei, pe deasupra cdrora pluteau a-
ceste siluete mérete. De pildd, vestitii Atrizii, Agamemnon si
Menelau, intre muilte actiuni, nu' tocmai sublime, ucid pe troia-

1 Voltaire, Essais sur la poésie épique, Iil.
2 Poetica, V.
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nul Adrast, dezarmat si implorind ertare; Paris se infatisazd de
multeori subt aspectul unui bicisnic; Elena este, in cel mai inalt
grad, o frumoasd femee ca toate femeile, inamoratd de primul
barbat ardtos §i putin cam dezorientatd de formidabilul conflict
pe care l-a produs; Ulise e siret, logic si intreprinzator. Regele
Gunther un las, Hagen un om intunecat si perfid si Giselher un.
findr cavaler burgund, viteaz, drept si naiv. Eliminafi toate a-
ceste figuri autentice din vastele creatii epice: va rdmine doar
haosul de plictis si cdscat din romanele duiosului d’Urfé ; cu pie-
lea de gelatind, cu vdlul transformat in ,jabot“, Siegfried va ca-
dea, inert si flasc, doborit dela prima aventurd, de sigetile in-
diferentei generale.

IL.

O definifie de datd mai recentd, intemeiatd pe realismul
franfuzesc al lui Flaubert si pe cel englezesc al scriitoarei George
Eliot, este aceia care numeste epicd orice creatie literard, ce s’a
desfdcut sulicient de sufletul autorului, spre a trdi, in afard de
spiritualitatea acestuia, o viatd proprie. Sint epice, cu alte cuvinte,
toate creatiile literare ,obiective“, sau cum, predilect si aproxi-
mativ, se exprimd d. Lovinescu, acele opere, ce se pot integra
intr’o ,evolutie dela subiectiv la obiectiv“.

Critica modernd sadvirgseste—credem—o gresald capitald a-
tunci cind fundeaza o definitie a genurilor pe atitudinile etern
variabile ale scriitorilor. Nu se poate urma o linie desdvirsit uni-
tard, obiectivda sau subiectivd, in producerea unei opere [iterare.
E cazul lui Flaubert, cdruia i se reprosaza cu drept de a fi stre-
curat in celebra-i ,,M-me Bovary¥, acele citeva ,mots d'auteurs” 1,
tratind prin aceasta realismul siu mai mult de ,parti-pris* decit
senin. Faptul vietii—material de inspiratie—e complex: cuprinde
amindoud atitudinile. In structura lui se gédsesc atit elementele-
realitdtii externe cit si cele de fantezie autobiograficd. Si tocmai
deaceia este eronat sd crezi in separatia absolutd a genurilor.
Dar subt tirania categoricei combinatii ,subiect-obiect“, nu
ajungem decit aici.

Atitudinile scriitorilor pot, cel mult, crea un curent literar
sau se pot aldtura lui. Prin urmare, nu trebue sd confunddm ge-
nurile literare, cu diferitele curente, ce s’au manifestat in litera-
turd in cursul unor anumite epoci. In acest sens, este cu totul
regretabil sd confunddm, fdrd a face nici o distincfiune, lirismul
cu romantismul, lirismul preexistd atitudinii romantice, el cores-
punzind unei categorii sufletesti de izolare si pasivitate fatd de
existentd, in vreme ce romantismul inseamnd potentarea péna
la exces a elementelor lirice §i dispunerea lor intr'un plan o-

1 ,Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis un demi-siécle de
servitude“.
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fensiv. Lirismul e o stare psihici de totdeauna, romantismul un
fenomen ce poate reveni in cursul unor anumite epoci. Tot in
aceiagi ordine de idei, obiectivismul méret si limpede, in care se
rezolvd conflictul pasiune-datorie, se numeste, pur si simply, cla-
sicism, §i, pentru nici un motiv, nu defineste un gen. De pild3,
cine ar putea numi, cu toatd seriozitatea, epicd, figura singuratica
si dezolatd a ,Printesei de Cléves“, care ramine, totusi, un model
.de creatie obiectivd ? Un sentiment refulat nu inceteazd de
a fi un sentiment, si o mare dezamagire, inghesuitd intr'un un-
gher de suflet, nu inceteazd sd-si intindd umbrele. Pe deasupra
atitudinii autoarei, ,Printesa de Cléves“, rdamine o figurd liricd
si doamna de Lafayette nu mai pufin indrdgostitd, fira niddejde,
de fiinta discretd si decentd a venerabilului moralist La Roche-
foucauld.

Dar sa ddm un exemplu de mare actualitate : Proust, Opera
acestuia e un caz unic de incercare de creatie obiectivd, mai
mult—asa cum atit de sagace relevd d. Ibrdileanu—Proust folo-
seste in arhitectonica vastului sdu ciclu de romane, procedeele
epice: ,El face portretul si romanul ,epic“ al unor stdri de suflet.
El care n’are subiect, infrigd epica ori dramaticd externi, are
subiect si intrigd internd. El creazd lumi sufletegti“ 1. Intemeiat
pe aceste motive d. Ibrdileanu contestd cu energie orice urmi
de lirism in opera lui Proust iar obiceiul acestuia de a se intros-
pecta il considerda numai ca un ,metod“ de investigatiune psiho-
logicd §i nici de cum ca o atitudine personald. Dar nu numai
lipsa de atitudine personald i hezitarea citorva procedee epice
caracterizeazd o scriere epica si vom ardta cd in structura epi-
cului intrd si alte elemente decit obiectivitatea. Si apoi Proust nu
este un autor epic, tocmai pentru motivul cd eroul siu e o fi-
gurd izolata, pasivd, imobild, scrutind trecutul cu luneta aburitd
a introspectiunii si asociatiilor de idei. Extrema reflexivitate prous-
tiand nu este in fond, decit o altd fatetd franfuzeascd a unui
lirism asemandtor celui al lui Montaigne §i, mai ales, in , Alber-
tine disparue®, inrudit de aproape cu cel al lui Pascal. Este, in
ciclul proustian, o sete inversunatd de a avea o viziune limpede
a trecutului, dar acesta, ldsatla discretia capricioasd a asociatiilor
de senzatii §i idei, se ridicd disparat, §i in golurile peste care
sufletul saltd in timp, Proust ingrdmddeste nenumdrate ipoteze.
In romanele lui Proust, trecutul este eminamente ipofetic. Nu
este, credem, exagerat a numi arheologicd metoda de reconsti-
tuire proustiand a trecutului, in fata cdruia insusi Proust std, ne-
dumerit, ca in preajma unui Glozel de contradictii §i nesiguranta.
Urmariti, de pildd, efortul uriag pe care-l1 face eroul spre a-gi
defini figura morald a Albertinei.

Dar Proust intrebuinfeazd cu predilecfie, in evocarea tre-
cutului, procedee pur subiective. Astfel, eroul utilizeazd ,la mé-

1. Scriitori romini si strdini, p. 243.}
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moire de ses cotes, de ses genoux, de ses epaules 14, ca sd-si
aminteasca locurile unde a mai dormit si sint vestite paginile, in
care aratd cum gustul unei prdjituri ii aduce in minte un sir ne-
sfirsit de evenimente trecute. Bizara mnemotehnicd proustiang,
salturile neobignuite ale gindului in planurile trecutului si ale
prezentului, duc la o structurd manifest subiectivd a categoriilor
de spatiu §i duratd. Astfel ,I'éloignement d’une chose est pro-
portionné plutét a la puissance visuelle de la mémoire qui re-
garde, qu'a la distance rélle des jours écoulés 2¢, iar eroul devine
»un de ces étres amphibies qui sont simultanément plongés dans
le passé et dans la réalité¢ actuelle“ 3.

Orice s’ar spune, romanul lui Proust rdmine opera unui
spirit de reflexivitate §i a unei excesive dorinti de claritate. In-
sdsi sensul creatiei proustiene nu este decit unimpresionant efort
de cunoastere: indreptarea unei torte spre beznele trecutului, nu
atit pentru a ghici in umbrele lui liniile unui destin, cit pentru
a-l lumina in cele mai tainice colfuri. Cu acestea, Proust se an-
gajeazi pe drumul celui maiautentic clasicism frantuzesc. In opera
lui, trdesc la largul lor elementele fenomenului liric, produs al
unui spirit de izolare §i analiza.

Am insirat, aici, citeva exemple spre a invedera cit de fa-
lacios este, in definirea genurilor literare, jocul ,obiectiv — subiectiv®.

HIL

Supunerea la obiect nu este, prin urmare, suficientd spre a
da o idee complectd asupra genului epic, desi, trebue sd o re-
cunoastem, obiectivitatea este un atribut obisnuit al acestui gen.
Dar definirea epicului numai prin obiectivitate este un mijloc cu
totul aproximativ. Fiindcd desi scrierile epice sint obiective, reci-
proca nu mai este adevaratd. Nu toate scrierile obiective sint epice.
Sfera conceptului de obiectivitate depdseste sfera conceptului epic.
llustrasem afirmatia noastrd cu citeva exemple. Mai addogdm
unul. E celebrul roman al lui Hamsun, ,,Hunger“, cdruia cu greu
i s’ar putea gdsi un echivalent, in alte literaturi, in ce privegte
gradul de supunere la obiect. Principalul erou din ,,Hunger«—
mai bine zis, singurul, ceilalfi fiind numai fantome—e o figurd
liricd pentru binecuvintatul motiv cd intr'o totald izolare fatd de
mediul social, i§i consumd o existentd de disperare si halucinatie.

Deasemenea, revenind la vechea definitiune a genului epic,
intemeiatd pe calitdtile eroilor, stilului si pe proportiile scrierilor,
o gisim deadreptul contestabild, cici dacid am adoptat-o, elimindm,
implicit, trei sferturi din productia epicd unanim recunoscutd ca
atare si care nu corespunde absolut de loc, cerintelor de supra-

1. Du coté de chez Swann, 1, p. 15.
2. Albertine disparue, 1, p. 199.
3. Ibidem, p. 188.
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natural si mare anvergurd ale acestei definitii. Cine ar putea gési,
de pildd, o cit de elementard afinitate intre acest mod de acon-
cepe epicul si minunata epopee goetheiand ,Hermann si Dorothea‘?
Antica definitiune a epicului, fundatd pe valori de confinut se
putea integra, in mod firesc, numai in vestita carte a lui Bru-
netiére asupra evolutiei genurilor literare, care speculind asupra
criterillor de valoare, era mai mult un fel de filosofie a istoriei
literaturii, decit o carte de criticd a genurilor.

Cam acestea sint principalele motive ce ne indeamnd sa
incercdm si noi o definire sau, mai exact zis, o precizare a con-
ceptului epic. Dealungul efortului pe care-l1 vom face, ne vom
feri cit mai mult de a formula judecdfi de valoare. Ne vom sluji,
ca material, tot de operele considerate, in genere, epice, consi-
derindu-le, bine inteles, din alte puncte de vedere. Cu alte cu-
vinte, incercarea noastrd va fi numai o interpretare mai noua
a unor date vechi. Sperdm, insd, cd ea va fi simpld, unitard si
destul de ampld ca si cuprindd in articulatiile ei, intreaga pro-
ductie epicd, dela eroica nebunie a celor ce au murit pentru o
femee sub zidurile Ilionului, panad la drumetii impietriti de vraja
vinului si a trecutului, Ia ,,Hanu Ancufei®.

Iv.

Spre deosebire de operele lirice, ceiace refine atentiunea
lectorului oricdrei scrieri epice de oricit de reduse proportii, este nu-
mérul personagiilor situate in primul plan, numdr care uneori,
ajunge impresionant.

In ,lliada* roesc si se zbat in luptd neimpicatd, mii de
Danai §i Troieni §i numdrul personagiilor bine conturate trece
de citeva sute.

Rapsodul ,,Niebelungilor aratd in versuri pe care le repro-
ducem pentru frumusetea lor, cum nenumdrate neamuri de oameni
intimpind pe neindurata si alba Kriemhilda, in strdvechea Viend,
la curtea regelui Etzel:

Mit mancher Sprache Worten sah man da auf den Wegen
Von Kénig Etzel reiten gar manchen kiihner Degen ;
Von Christen und von Heiden gar manchen dichte Schar;
Die fahren fréhlich alle, wo ihre Herrin war.

Von Reusser und von Griechen ritt da manch stolzer Held;
Den Polen und Walachen schritt eben durch das Feld
Die Schar der guten Rosse, die sie mit Kraften ritten.
Sie zeigten sonder Scheuen ein jeder seiner Heimat Sitten.

Aux Kiéw dem fernen Lande, da eitt auch mancher Mann
Und wilde Petchenegen...
(Das Niebelungenlied, XXII, str, 1367—1359).

Multi sint cei ce au pierit de mina paginului la Roncevaux
si intre Olivier, Gerin, Gerrier, Oton, Berengier, Ivon, Ivoire,
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Turpin si ceilalti, Roland nu este decit mai indrasnet si mai voinic.

Tasso implora muza sd-i insufle «al petto celesti ardori“,
spre a cinta nenumdratele ispravi ale tuturor semintiilor de cru-
ciati, irezistibil antrenati de o idee sacrd si impotriva c#rora...

..invan P’Inferno s’opposse, e invano
S’armo d’Asia e di Libia il popo! misto
(Gerusalemme liberata, I, 1)

Rabelais animéd o lume de studenti si cheflii.

In Gill-Blas trdeste veridic o ceatd de slugi, sarlatani si
femei necredincioase.

Lumea nobletei, a 'finan{ei, a tinerilor famelici, a parveni-
tilor si a figurilor interlope, lumea dragostei, ainvidieisi a crimei
se agitd cu atita for{d si in exemplare atit de diverse, in roma-
nele lui Balzac, incit nu degeaba s’a zis despre acesta cd tine
registre de stare civild.

In Rdzboiu si Pace, Tolstoi evocd din materialul istoriei
sau creazd cu ajutorul fanteziei, pe deasupra armatelor, aproape
o sutd de personagii si in Ana Karenin se intilnesc zeci de figuri
din societatea petersburghezd si moscovita.

Tdranii polonezi isi afirmad eternitatea in opera lui Reymont.

Si la Hanu-Ancufii s’au adunat sd guste din farmecul vi-
nului si sd-si plece sufletele spre taina si umbra trecutului, rizesi,
boiernagi, calugdri, cersetori §i cédrdusi din tara de sus si din
tara de jos a Moldovei.

Trdesc cu intensitate in scrierile acestea, in cele mai va-
riate exemplare, regi, nobili §i roturieri, potentati ai politicei §i ai
banului, femei ideale §i femei usoare, cavaleri, burghezi, tdrani
si vagabonzi, fdrd deosebire de origind si calitate. Toti sint via-
bili i literari pe acelasi plan. Epicul reese din insisi existenta
lor dar nu conceputd din punct de vedere al calitatii, ci, dupd
cum vom ardta, mai mulf in functiune de numdr.

*
* *

Din faptul cd aceste personagii sint numeroase, rezulta ca
prin insdsi forta imprejurdrilor, ele nu pot duce o existentd izo-
latd unele fatd de altele si cd, in mod necesar, autorul se vede
silit sd le asocieze in diferite situatii si evenimente, fie cd lucru-
rile s’ar petrece in fata Troiei sau in saloanele familiei Serbatzky.
Personagiile scrierilor epice evoluiaza in interiorul unor colectivitati
sociale, influentindu-se spiritualmente si stabilind intre ele un
schimb perpetuu de metode si mentalitati, Indicim drept cel mai
suggestiv exemplu, grupurile sociale balzaciene. Indivizii compo-
nenti ai unor astfel de colectivitd{i suferd o serie de modificari
de naturd psihologicd, tinzind la formarea unei unitdti spirituale
obiectivd prin faptul cd se impune constiintelor individuale si
pentrucd le depdseste, prezentindu-se ca o sintezi a lor,
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Personagiile creatiilor lirice nu alcdtuesc grupuri sociale,
ele neputindu-se desface de eul lor personal, spre a deveni membri
ai unor asemenea grupdri. Figurile lirice ramin izolate in propria
lor personalitate. E cazul tipic al lui Swann. El nu are nici o
sansd de a rdmine membru al colectivitdfii Verdurin si sint ex-
trem de edificatoare paginile in care Proust ne aratd cum salonul
Verdurin, simtindu-l prea inchistat in propria-i superioritate, il
elimind.

Dimpotrivéd, eroii scrierilor epice igi alirm3 existenta si-si
modificd personalitatea dealungul a numeroase grupuri sociale
din lumea vechilor epopei sau a romanului modern. Epicul e
produsul unui fenomen spiritual, formal, de stabilire de relatii
intre personagiile operelor literare.—Nu era intru nimic eronat
sd se stdrue asupra obiectivitdtfii scrierilor epice, dar totusi, nu
era suficient. Pentrucd frebuia sezizat si explicat insugi mecanismul
intim, generator al acestei stidri de obiectivitate. Ceiace ndzuim
sd credem c&, intr'o modestdi misurd, am izbutit sd evidentiem.

*
* *

Realitatea psihicd a fenomenelor obiective de relatie epici
e atit de puternicd, incit ea poate exista chiar cu prilejul unui
sentiment de accentuatéd subiectivitate, cum ar fi, de pildd, acela
al frumosului. Existd, in acest sens, intre nepieritoarele episoade
ale ,lliadei“, un fragment de eternd frumusete :

Troenii,
Domolitorii de cai, si-Aheii’narmati in arami

s'au oprit o clipd din neincetata izbire, asteptind sd se lupte,
singuri cei doi rivali: Paris si Menelau. Deoparte §i dealta
stau rdsboinicii jar pe zidurile llionului, adunati in jurul Iui Priam,
privesc bdtrinii Troiei. Atrasd’ de sgomotu! intimplarii, Elena vine
spre poarta Scheand sd-si vadd intdiul barbat. Si iatd cd la ve-
derea ei, batrinii uitd ca prin farmec ura pe care-au acumulat-o
zi de zi impotriva celei care le-a adus pieirea celor mai fru-
mosi fii §i va pricinui si pierderea cetatii:

Ei mai incet isi vorbird si ziserd asa intre dinsii:
»Nu e picat cd de mult, doud neamuri, Troienii si-Aheii
n»Pentru-o femee ca asta tot luptd si patimi indura.
»Tare si-aduce la chip cu o zini..l.

(C. 1II, 156—159).

In sufletele batrinilor troieni,s’a impus aparitia unei femei
frumoase si spiritele lor variate s’au trezit, deodatd, dominate
de o idee comund: o apreciere unanima—si prin aceasta obiec-
tivd—asupra frumosului. Pentru o clipd, s’a inchegat la poarta

1. Folosim frumoasa versiune romineasci a d-tui G. Murnu.
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scheand un grup social, dar cu atita intensitate, incit a intrat in
nemurire, odata cu Elena, si cu luptatorii ce se jertieau pentru ea.

Cuvintele ce si le murmurd cruciatii, ajunsi dupd uriase
suferinti in fata slavei Erusalimului, exprimi §i ele un extas tot
de naturd sociald :

Agghiacciato mio cuor, ché non derivi

Par gli occhi, e stilli in lagrime converso ?

Duro mio cor, ché non ti spetri e frangi ?
(Gerusalemme liberta, 1ll, str. 8),

Ura Kriemhildei impotriva Burgunzilor este epicd pentrucd
domind un sir /de evenimente si pentrucd tirdste in evolutia si
deslegarea ei intreaga curte a Niebelungilor si a Hunilor.~La
fel, pasiunea Jagusiei, nevirstnica sotie de a doua a bitrinului
Boryna, pentru fiul acestuia, pune in miscare un sat intreg si
stirneste un potop de intrigi, gelozii si clevetiri. Kriemhilda si
Jagusia, atit de diferite ca provenientd si mentalitate, sint doua
figuri epice de egald mdsurd, fie cd una pluteste in brumele
legendei nordice si alta pdseste, viguroasd si tindrd in muocul
realitdfii poloneze.

Literatura epicd, de naturd eminamente sociald, e o litera-
turd cu oameni, pe citd vreme cea liricd rdmine o literaturd de
sentimente si idei, diferitele ei personagii fiind mai mult mésti §i
suporturi ale unor stdri sufletesti pur personale. Din acest punct
de vedere, e mult mai sincer procedeul lui Proust, care fard a
mai recurge la deghizdri, se mulfumeste si creeze un roman de
pure situatii sufletesti.

Dotati cu o mentalitate sociald, normald, eroii epici nu au
alte atitudini §i altd constiinfd decit pe acelea ale mediului §i
caracteristica lor cea mai importantd—incepind sd se accentueze
odatd cu aparitia romanului realist al lui Lesage—este adapta-
bilitatea. Prezentdm trei figuri reprezentative ale acestei insusiri :
Rastignac, Tom Tulliwer i Dinu P#turicd, egali cunoscdtori ai
sanselor si metodelor de parvenire ale fiecdruia dintre ei. $i dacd
unul e lipsit de scrupule, altul naiv si tenace, iar cel din urma
se tirdste pur si simplu, acestea nu sint decit procedee de adap-
tare la diferitele medii sociale, in care ei izbuteau sd-gi atingd
telurile.

Vom recunoaste, deci, ca epice -numai acele opere literare
dominate de fenomene sociale de relatie. Tocmai deaceia, ciclul
proustian nu este epic. In romanele lui Proust, fenomenul de re-
latie se formeazad rar §i atunci in mod cu totul efemer §i nu e-
xistd, de pild4, nici un termen de comparatie intre balurile d-nei
de Nucingen si saloanele cu umbre ale printesei de Guermantes.

Epicul, produs al fenomenelor de relatie sociald, are si un
puternic colorit de specificitate etnicd, mult mai usor de sezizat
intr'o literaturd a masselor, decit in literatura liricd a sufletelor
de exceptie. In aceasta directie, la noi, scrisul d-lui Sadoveanw
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reprezintd un apogeu si credem cd incd nu s’a stdruit indestul
asupra ,Hanului-Ancutei“, aceastd strédlucitd operd de definitivd
fixare a fenomenului epic rominesc. Deasemenea, s’a procedat la
studiarea acestei minunate cirti, intr'un spirit de analizd cerce-
tindu-se fiecare povestire in parte. Dar perfectia epicid din , Hanu-
Ancutei“ rezidd tocmai in colectivitatea spirituald a drumetilor
Intilniti acolo, in sentimentul trecutului, care-i domind si-i insu-
fleteste. Dealtfel, e interesant de relevat cd productia epicului
rominesc o detin, aproape cu exclusivitate, scriitorii moldoveni.
Invocdm ca argument, intre altele, epicul de situatii inedite si
multiple din ,Medelenii“ d-lui Teodoreanu, ritmul amplu din ,In-
tunecare“ si vesela tovdradsie ce a prins sd se infiripe la ,Para-
dis general“. Dealtfel, cine ar putea nega, fard sa fie acuzat de
rea credin{d, sensul epic al impresionantei doctrine iesene, po-
poranismul ?

V.

In literatura epicd, rezonantd a realitdfii sociale, se deslu-
sesc, pe deasupra vietii complexe a personagiilor, insdsi sensu-
rile etice ale umanitéfii, fdrd ca pentru asta sd fie nevoe ca si
se ia o atitudine sau sd se sprijine o tezd. De pild4, numai viata
si intelesurile ei nepatrunse, aduc o rdsplatid Kityei si lui Levin
si o pedeapsd Anei Karenin si amantului ei. Existd in desfasura-
rea vietii un sens, o logicd implacabild, demnd de a fi patrunsd
din vreme, cu ale cdrei drumuri eterne trebue sd ne impdcam
destinele noastre individuale. Alexis Alexandrovici Karenin misti-
cul hirtiilor, rezolutiilor si erarhiei, intilneste aceastd realitate a-
tunci cind nu o mai poate infelege, si ea trece impasibild peste
capu-i plesuv si peste nestiuta lui tragedie interioara.

Legatd de insdsi menirea de progres a colectivitdtilor so-
ciale, literatura epicd degaje o atmosferd de binecuvintat opti-
mism. In paginile ei, chiar de se desldntuesc, uneori, tragedii si
se prdbusesc existente, ramine, totusi, in cele din urmd, un sen-
timent de imp#care. E spectacolul stenic al vietii, care peste
madruntele destine individuale, isi continud mersul de mdretie si
eternitate, inoindu-se cu fiecare zimbet omenesc, cu fiecare zi,
cu toate primaverile. Pe fafa ei senina, grozava trecere a anilor
nu sapd nicio cutd i nu intinde umbre. Tolstoi nu putea sd-si
termine romanul odatd cu moartea Anei Karenin, cédci era obli-
gat sd ne arate cd viata, intunecatd o clipd de pasiunea eroinei,
stie sd o inteleagd, sd o erte, sd o uite si sd treacd, pe deasu-
pra ei, inainte.

Asezatd pe asemenea fundamente nemuritoare, literatura e-
picd se pastreazd, dealungul timpurilor, tindra si noud. Uriasa
incaerare de subt zidurile Ilionului nu s’a potolit inci. In ciuda
vremii si a mortii, Troienii ,domolitorii de cai* s§i Danaii ,cu
frumoase pulpare de-aramid“ se rdzboesc si astdzi pentru Elena.
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La curtea regelui Etzel, cei din urmd Burgunzi ispdsesc
crima fiorosului Hagen. Nu au mai rdmas decit cei trei regi si
frati—Gunther, Gerenot si Giselher—Hagen cel intunecat si cin-
tdretul Volker, Giselher, copilul naiv si blind, cere indurare Kriem-
hildei si ruga lui strdbate pustiul timpului mort si sund si acum
tinguioasd si [impede :

»ich war getreu dir immer, tat Leid dir nimmermehr,

Und ritt auch in der Hoffnung zu deinem Hofe her

Dass du mir freundlich wirest, viel edle Schwester mein!

Erzeige uns nun Gnade: es kann ja doch nicht anders sein !
(Niebelungenlied, XXXV, str. 2162)

Tot n’au contenit povestile la Hanu-Ancutei. Iatd, drume-
tii de acolo privesc in ceasul dsta cum le trece prinfata ochilor
si a sufletelor, apa domoald a trecutului. Dacad, iubite cetitor, vei
cdldtori vreodatd prin pdrtile acelea, sd te abati, médcar pentru
o noapte, la han. Ifi va esi inainte Leonte zodierul si cu o ple-
cdciune si un zimbet, te va poiti sd sorbi cu ei ,vin vechiu din
oale noud“ si sd spui si dumneata o istorisire de demult,

Vasile V. Georgescu




Amiaza de vara

Trece soarele prin mine ca prin geam.
Ce mai sint? Ce mai am?

Ce=am ramas?

Inima mi bate, mecanic, ca un ceas.

Ca fluturi gindurile mele sint

De ici colea pe flori si pe pamint;,
Joc jovial cu sboruri tremurate,
Debile aripi de lumina vie,
Singure batind de bucurie

Peste toate...

Cite veacuri oare au trecut
De cind stau in soare fara gind?
Oare’s eu acela dela inceput
Ce=a ramas aicea, ezitind?
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Sau lumina asta dela soare
Scinteind 1n ochi ca pe izvoare
Ma3 petrece inspre negre lacuri

Desfacind in clipe albe, veacuri.

Prin t3cerea cea de foc a dupi-amiezii
Eu cu ochii=abia deschisi ca huhurezii,
Vad cum timpul sta pe loc demult
Si ca pe un vuet departat [ascult.

Viata dormiteaza germinind
Si o simt 1n jur, universals,
Intr=0 nesfirgita oboseala

Si'n absenta ultimului gind.

Si ramin si eu uitat de toate
Si de mine insumi tot uitat,
Rar clipind, cu capul aplecat,
Ca oricare alta vietate.

Demostene Botez




Pictura religioasa

Cercetarea obiectivd a picturii bisericilor din cuprinsul tarii
noastre duce la constatarea a doud fapte: in primul rind rarita-
tea picturilor vechi, in al doilea caracterul de copie, de imitatie,
deseori caracterul de ,zugrdveald“ al majoritétii celorlalte picturi
bisericesti. Traditia picturii ,byzantine“ s’a pdstrat deformindu-se
incet incet pdna in zilele noastre §i explicafia trebue céiutati
aiurea decit in faptul cd ritul ortodox inflexibil ar urmdri sco-
puri inalte si nepdtrunse care nu sint acele ale artei.

Téarile noastre rdzlete, bintuite de vinturi pustietoare, n’au
fost prielnice dezvoltdrii artelor, in special celor plastice care
cer liniste, imbelsugare, schimb si emulatie. La noi, gustul, prea
putin educat n’a exercitat o cenzurd care in alte pdrti a fost
adesea un zdgaz corector. Asa se explici pentru ce vestigii de
artd byzantina importate au fost primite cu naivitate, adoptate
fard criticd si copiate fard insuflefire secoli dearindul, Dar fur-
tuna s’a potolit de mult, mijloacele noastre de cunoastere si de
apreciere a operelor de artd desadvirsite peste hotare au sporit si
eram in drept sd nddédjduim cd mine o epocd de creatie va in-
locui pe cea de copie si imitafie de eri in pictura religioasi ro-
mind ; cind iatd cd, in Consiliul Eparhial de acum citeva sipta-
mini, domnul profesor N. Iorga ia inifiativa unei scoli de artd
bisericeascd Incd de mult propusd si obtine finfiintarea ei la Vai-
lenii de Munte. | Scoald,—au scris ziarele,—care sa cultive vechea
artd bisericeasca ce face fald ménastirilor noastre“.

Inainte de infdptuirea acestei idei, s’ar cuveni poate si ne
oprim, sd ne uitdm inddrdt §i imprejur,—s’ar cuveni sd indepair-
tdm doud erori in umbra cdrora am continua si mine, cu vino-
vatd senindtate sd incurajdm copierea copiilor citorva cilugéri
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venetici care au fdcut fala manéstirilor noastre din trecut: imi-
tatia acestora n’ar face, desigur, fala viitoarelor noastre mi-
nastiri.

Prima eroare, care constd in exagerarea valorii artistice a
bisericilor noastre vechi, e admisibild chiar azi, fiindcd imputa-
bild unui sentiment de mindrie nationald. Titluri de nobletd a
cdror valoare istoricd singurd trebue sa ramind intreagd, aceste
monumente s'au clasat §i se pdstreazad. Insd extazuri nejustificate,
admiratii exclusive care duc la copierea servild, duc si la rezul-
tate opuse celor asteptate dela mindria nationald, fiindcd devin
o stavild posibilitdtilor neamului.

A doua eroare, pe care sint ispitit s’o numesc ,Eroare by-
zantind“, e mai gravd. La ad&dpostul prestigiului Artei byzantine,
s’au acoperit zidurile sanctuarelor noastre de nenumdrate picturi
scuzabile in intunecimea timpurilor zugravilor ce le-au sdvirsit
timp de 4—500 de ani,—de neertat azi cind gustul §i cunoaste-
rea s’au trezit.

Arta byzantind e o artd decadentd, arta unei Grecii dege-
nerate, ,coruptd prin amestecul cu Orientul cdruia i se impotri-
»Vvise odinioard, coruptd prin reactia Asiei; arta unei Grecii ra-
»tdcite, anarhizate care-si uitase puritatea si mdsura subt incar-
»Citura ornamentelor strdine“. Artd cdzutd in preciozitate, deschisa
mozaicurilor, giuvaerurilor si emailurilor, deschisd tuturor ramuri-
lor in care singurd bogdfia materiei avea cuvintul,—arta byzan-
tind era inchisa picturii gituitd de exigentele Bisericii care in
intransigenta recentului ei triumi distrugea in chip voit si nedrept
tot momentul de artd ridicat cu timp si trudd de o civilizatie
geniald dar ,pdgind“.. pentru a-i substitui frinturi de artd din-
tr'un alt pdginism.

In Italia, patria picturii murale, pictorii au pdsit inainte incd
dela mijlocul secolului XIlI-lea, nesatisfdcuti de ingustimea unui
conventionalism rigid, intelegind de cu vreme cit de zadarnice
le-ar fi fost strdduintele pe o cale pe care nimic nu le era in-
gdduit sd exprime din Drama Crestind. Toatd pictura occiden-
tald a renascut si inflorit in minunat chip decind, rupind zédga-
zurile unei arte reci si artificiale, a dat liber curs inspiratiei
izvorite din noua religie profund umand, religia lui Christ.

La noi, cei cifiva cadlugari greci care au importat vestigii
de artd byzantind au adus cu ei, fdrd sd-i priceapd semnificarea,
toatd stingicia, rigiditatea s§i neinsufletirea impuse de tehnica
mozaicului, incercind zadarnic sd imite pe zid magnificienta pie-
trelor si a cizelurilor care alcdtuiau splendoarea ce le rdmdsese
in minte si intronind eroarea fundamentald care consta in imi-
tarea, in introducerea nereflectatd a constringerilor tehnicei unei
arte in domeniul altei arte. (Eroare de care nici azi n’am scd-
pat fiindcd vedem incd, subt pretext de artd romineascd pe fa-
tadele cladirilor si pe obiecte si pe mobile, reprezentate prin zu-
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grdveald sau sculpturd, motive ornamentale a cdror formi e
dictatd de tehnica {esétoriei).

Si dacd zugravii dela o mie patru sute n’au putut aduce
cu ei splendoarea artei byzantine, ce motive valabile se pot in-
voca pentru pastrarea si continuarea scolii lor ?

Culoarea? Nu: culorile lor, afard de rare exceptii, sint mur-
dare si nu din cauza timpului trecut peste ele; armoniile sint
triste, stridente. Compozitiile ? Inexistente. Expresivitatea ? Dar
ce are comun Crestinismu] de azi, biruitor necontestat, ertitor,
neconfortant, intelegdtor si creator cu morbidezza figurilor rédz-
bundtoare de supliciati ale picturilor lor care atunci aveau expli-
catia in reactia fireascd a recentului martir, dar care azi ne apar
ca gestul unui cersetor mutilat care-si intinde bratul ciuntit pentru
a mdupleca o inimd pe calea oribilului. Azi Crestinismul e senin
si cere imnuri de slava.

Rdmine traditia. Din punct de vedere artistic asemenea ar-
gument apare nefundat: chiar dacd i-am admite caracterul reac-
tionar deplasat, ar fi cel putin de mirare ca o natiune care se
afirm# de origind romand sd invoace traditia cind e vorba de
o artid decadentd greco-orientald. Iar din punct de vedere bise-
ricesc, nimeni nu s’ar gindi cred, atunci cind canonul nu suferi
nici o atingere, sd pdstreze in pictura bisericeasca o traditie fer-
tila in zugraveli sub-mediocre atunci cind liberarea inspiratiei si
abolirea manierei ar contribui la infrumusetarea sanctuarelor.
Biserica in care limba tarii a inlocuit limba greceascid in care
electricitatea si ventilatorul contribuesc la purificarea aerului ce
se respird in ele, acea Bisericd nu mai pretinde azi persistarea in
eroarea de eri, exprimarea in limba stingace si lipsita de frumu-
sete a picturii pseudo-byzantine.

Atunci care este ratiunea creerii unei asemenea scoli? De
ce sd ne intoarcem cu cinci secoli inddrdt, negind tot ce sute de
artisti inteligenti, cercetdtori si insufletiti au cucerit pas cu pas
timp de sapte sute de ani aiurea ?

Continuarea unei scoli fard viatd caacea perpetuatd in ma-
ndstirile noastre nu poate da decit copii fdrd valoare, zugriveli
perimate, subiect de intreprinderi comerciale care es din cadrul
actualii discutii. O artd nu se exercitd decit cu o anumitd liber-
tate si care sd fie in pas cu vremurile. ,A la maniére de...“ nu
este artd. A dovedit-o cu prisosintd Ruskin cu gcoala prerafae-
litd, desi cei ce-l urmau erau oameni de un talent excep-
tional. :

Chiar dacd roadele artei moderne m'au sters si nu vor sterge
din sufletul nostru regretul pierderii traditiilor Renasterii, ce iro-
nie penfru pictura contimporand romind care lasd sd treacd cele
mai frumoase ocazii de a exprima ceva, — zidurile unei bise-
rici —cedind locul unei legiuni de zugravi care vor reinvia , scoala
byzantind“ !

5
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Dar presupunind cd ea devine o adevdratd scoald de art#
bisericeascd ce sd invete elevii scoalei dela Védlenii de Munte i
dela cine ? Fiindcd dacd e artd, pictura se sprijind pe studii se-
rioase fdard de care nimeni nu ajunge decit sd lungeascid pinza,
cum o dovedesc mii de pictori moderni care, neintelegind nimic
din tendintele picturii contimporane, ascund subt teorii specioase
lipsa lor de cele mai fundamentale notiuni,

Printre aceste studii, cel mai important este acel al anato-
miei pe cadavru §i mai cu seamid pe modelul viu. Prima me-
todd nu diferd de acea intrebuinfatd in facultdtile de medicind
decit prin importanta mult sporitd ce i se di in aceste din urmi.
A doua metodd presupune studiul desenat ori pictat al unui
model, barbat ori femee executat de catrd elevii clasei. Tinere-
tea e mai inclinatd catrd glumd si joacd si prezenta unei goli-
ciuni este pretext la o multime de reflectii si gesturi lipsite de
seriozitate §i decentd. Impuritdti inerente studiului anatomiei fira
de care arta nu se poate face in picturd, dar impurititi pe
care Biserica e finutd sd le ignoreze, in nici un caz si le
patroneze.

Dar pictura monumentald e vasta si pretinde si alte studii,
ca bundoard cele de perspectivd, notiuni de arhitecturd, uneori
de sculpturd si in special pe lingd o dispozitie inndscutd pentru
compozitie (ca acea a romancierului si a muzicantului) o serioasi
dezvoltare §i cultivare a acestei dispozitii prin lectii date de spe-
cialisti §i prin studii de opere celebre si exemplare.

Si atunci, pe lingd studiul modelului viu, care ar fi prohibit
unei scoli patronate de bisericd, intervine si o chestie bineasca.
Unde se vor gdsi fondurile necesare creerii unei asemenea gcoli?
Si chiar dacd ar fi acesti bani, n’ar fi mai nemerit si se afec-
teze scoalei de Arte Frumoase care are atita nevoe de sprijin,
creindu-se pe lingd ea o sectie de artd religioasd care nu i-ar fi
decit o laturd mai mult? Din acest prisos de bani s’ar constitui
o bibliotecd documentara fotografica importantd, pe care un pro-
fesor cult i inteligent ar comenta-o elevilor in chip folositor ;
un alt profesor le-ar inculca o tehnicd serioasd si inflexibild in-
dispensabild picturii monumentale ; infine un alt profesor, buni-
oard dela Seminarul Central, ar preda un curs in care, dinpunct
de vedere canonic ar pune pe elevi in curent cu posibilititile i
cerintele cultului; o bursd anuald s’ar distribui celui mai meri-
tos absolvent dindu-i-se putinta unei cilétorii in {dri in care bi-
sericile sint adevdrate opere de artd;—sj iatd complectatd scoala
de Arte Frumoase, fard ca prestigiul bisericii sd sufere, justifi-
cind de astddatd trainice sperante cu privire la frumusetea vii-
toarelor sanctuare.

Un ultim argument: un aparat important cum e corpul
profesoral al unei asemenea gcoli, nu se justifica decit prin scoa-
terea unui anumit numér de absolventi. Ce vor face acesti ab-
solventi specializati ? Vrind nevrind Biserica si Statul vor trebui
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sd dea de lucru acelor care neputindu-se apara ,in picturd*,
vor fi totusi pictorii alesi §i predestinati celor mai de pret spatii
rezervate aiurea marilor talente,

S'ar fi cuvenit poate ca toate acestea sd fie discutate ina-
inte de punerea bazelor scoalei de care am vorbit. Pdreri auto-
rizate n’ar fi intirziat desigur sd dovedeascd initiatorilor cd azi,
in Rominia rendscindd, pictura bisericilor noastre e o chestie
care nu mai poate trece nebzgatd in seamd: gustul se formeazd
treptat si generatia care ne va urma poate fi fertild in talente
cdrora se cade sd le croiin o cale mai largd.

Alexandru Bratescu-Voinesti




Trintorii

Mescianinul* Mihail Petrov Zotov, batrin de vre=o seap=
tezeci de ani, girbov si singuratec, se trezi de frig si de
dureri in tot trupul. In odae era intunerec, §i nici candila
din fata icoanei nu mai ardea. Zotov ridicd perdeaua si
se uit pe fereastra. Nourii care cuprinsesera cerul, incepeau
a se inalbi, si aerul devenea transparent,—~ prin urmare era
pela ceasurile patru si ceva, nu mai mult. Zotov gemu
de citeva ori i, zgribulindu=se de frig, se sculad din as~
ternut. Dupa un obiceiu vechiu statu Indelung dinaintea
icoanei si se rugd. Ceti <«Tatal nostrus, «Nascatoareas,
«Crezul» si pomeni un sir lung de nume. Cui apartineau
aceste nume, demult a uitat, §i le pomenea numai din de~
prindere. Din aceiasi deprindere matura putin odaia si tinda,
si puse micutul si grosutul samovar, cu patru picioruse,
din alama rosie. De n’ar avea aceste deprinderi, Zotov
n'ar sti cu ce sia=si umple bitrinetea.

Samovarul se aprinse cu incetul si deodata incepu sa
vuiasci cu un bas tremuritor.

— A inceput sa vuiesti! —bombani Zotov.—V uiesti
de pomana ! :

Batrinul isi aduse aminte ca in timpul noptii a visat
un cuptor, §i a vedea cuptor in vis, inseamna tristeta.

Visurile si semnele erau singurul lucru, care=l mai

1 Mic burghez dela orag, mahalagiu ¢(N. trad.).
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puteau impinge la reflectii. Se adinci si de asta data cu o
deosebita dragoste in rezolvirea intrebarilor: dece vueste
samovarul, ce tristetd prezice un cuptor? Visul se si in=
plini indatd: cind Zotov clati ciainicul si vru si opa=
reasca ciaiul, in cutie nu se gasea un singur firisor de
ciaiu !

—Viatd de ocnag!—bombani omul, molfaind niste fi=
rimituri de pine neagra. Ce soarta cineasca! Nu=i ciaiu !
Sa zici ca sint un mujic de rind; dar sint mescianin, pro=
prietar al unei case. Rusine!

Bombanind §i vorbind cu el finsusi Zotov imbraca
paltonul, asemanitor cu un malacov, biga picioarele in
galosii enormi §i boccii, ficuti de Prohorici cizmarul in
1867, si esi afara. Aerul era sur, rece, posomorit, dar li=
nistit. Curtea largs, plina de brusturi si acoperita de foi
ingalbenite, e argintatd usor de bruma toamnei. Nici vint,
nici sunet. Batrinul se aseza pe o treaptd a cerdacului
povirnit, §i indatid se intimpla ceiace se intimpla in fiecare
dimineatd: se apropie de el Lisca, un cine mare de curte,
alb, cu pete negre, jerpelit, pe jumatate mort, cu ochiul
drept inchis. Se apropia sfiicios, indoindu=~se cu frica, casi
cum labele i s’ar fiatins nu de pamint, ci de o plita fierbinte
intreg trupu=~i girbovit exprima o extremad timpire. Zotov
se facu cd nu=l baga in seama, dar cind Lisca, abia dind
din coada si mereu indoindusse, ii linse galosul, batu su=
parat din picior.

— Bugi, craparesai! Afusrissit !

Lisca se dadu la o parte, se aseza in virful oaselor
si=5i fixa stapinul cu singurul lui ochiu.

~ Afurisitil..—urma Zotov.—Voi mai lipseati pe
capul meu !

Se uitd cu ura la sopronul cu acoperisul strimb gi
plin de iarba; de acolo, din usa, il privea un cap mare de
cal. Incurajat probabil de atentia stapinului, capul incepu
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sa se miste, se [4sa inainte, §i din gopron se ardta un cal
intreg, tot asa de girbov, casi Lisca, tot asa de timid si
timpit, cu picioarele subtiri, carunt, cu pintecele tras, cu
spinarea osoasd. Hsi din sopron si se opri nehotarit, parca
sar fi jenat.

— Prabusi=v'ati..~urma Zotov.—Nu mai pieriti din
ochii mei, faraoni afurisiti .. Vi=i foame, asa=i!-- glumi,
strimbindu~gi fata inraits, printr'un zimbet dispretuitor.—
Poftim, [a minut! Pentru un zmeu ca tine — poftim ovasul
cel mai bun! Poftiti. Indata! Avem cu ce hrani si un cine
asa de scump. Daca un cine de asa pref, ca dumneavoase
tra, nu doreste pine, se poate o bucitici de carne!

Zotov bombanea cu jumatate de voce, infuriindu=se
tot mai mult si mai mult; 1n sfirgit, ne mai putind su~
porta veninul adunat, incepu sa bata din galogi si sa faca
gura prin toatd curtea.

~ Nues dator sa hranesc pe niste trintori! Nu=s
milionar, ca s ma mincati §i sa ma beti. Eu singur n'am
ce minca, mirfoage uricioase, lua=v'ar holera! Nici bucu~
rie dela voi, nici folos, numai necaz si paguba! Dece nu
crapati ! Ce persoane asa de grozave sintefi, cd nu viia
nici moartea? Traiti, dracu sa vi ia, dar eu nu vreau sa
va hranesc. Destul! Nu vreau!

Zotov se revolta, se indigna, iar calul §i cinele ase
cultau Intelegeau ei oare, acesti doi trintori, ca li se res
proseaza bucatica de pine, nu se stie; dar pintecele lor se
traserd §i mai mult, iar figurile se strinsera, se intunecara
devenira si mai timpite. Pe Zotov infatisarea lor smerita
il necajea si mai mult.

— Afaral—strigsd, coprins ca de un gind neasteptat.
~ Afara din casa mea! Sanu va vad in ochi! Nues da=
tor si tin in curtea mea tot felul de cazaturi! Afara!

Batrinul pasi ma3runt spre poartd, o deschise si, ridi-
cind de jos un baf, incepu sa goneasca din curte pe trin=
torii sai. Calul clatina din cap, incepu a se misca din.



TRINTORII 213

oasele soldurilor si spinarii si pleca schiopatind spre poarti ;
cinele dupa el. Amindoi esira in strada si dupa vre=o doua=
zeci de pasi, se oprira linga gard.

— Va dau eu!~—se risti Zotov.

Dupa ce goni pe trintori, Zotov se linisti §i incepu
sa mature curtea. Din cind in cind arunca o privire in
strada: calul §i cinele stateau infipti linga gard §i se uitau
mihniti fa poarta.

Mai traiti §i fara mine! - bombanea batrinul, sim{ind
cum i trece supararea din inima.—Las sa mai ingrijeasca
de voi si altii! Eu sint s§i zgircit si rau.. cu mine e
rau de trait, atunci mai traiti §i cu alfii.. Da...

Dupa ce se desfata de infatisarea nenorocitd a trin=
torilor si bombani in deajuns, Zotov esi pe poartd si, din=
dusgi un aer feroce, striga :

— Bi, ce stafi? Pe cine asteptati? S'au oprit in mij-
locul drumului §i impiedeca lumea. Mars in ograda'!

Calul si cinele lasara capetele in jos si cu aere vie
novate se indreptard spre poartd. Lisca, simfind probabil
cd nu meritd ertare, schelalai jalnic.

— De trait, traifi, dar de partea mincarii - na, prinde!
— zise Zotov, lasindu=i sa intre.— Micar sa cripati...

Intre timp prin ceata diminetii incepu sa patrunda
soarele, razele lui piezise incepurd si lunece pe bruma ca-
zuta. Se auzira voci si pagi. Zotov puse mitura la locul
ei si pleca din curte la cumitrul §i vecinul siu, Marc
Ivanovici, care tinea o mici bacinie. Venind la cumitry,
se asezd pe un scaun pliant, oftd cu aer de om asezat,
isi netezi barba si incepu sa vorbeasca despre timp. Dela .
timp cumatrii trecurd la diaconul cel nou, dela diacon la
cintdreti, $i conversafia se lungi. Nu se biga de seama
cum trece timpul, iar cind baietagul din pravalie aduse un
ciainic mare cu apa fierbinte, §i cumatrii se asezara la ciaiu,
timpul trecu iute ca paserea. Zotov se incilzi, se inveseli
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— Am o rugiminte catrd tine, Marc Ivanovici,—-in=
cepu dupa al seaselea pahar, bocanind cu degetele pe tej=
ghea.— Te=asi.. ruga.. Da-mi si azi o optime de ovis..

Din dosul unei cutii mari cu ciaiu se auzi un oftat adinc.

-- Da-mi, fa o bunatate. — urma Zotov.— Ciaiu...
azi nu=mi mai dai, dar ovas sa=mi dai.. Mi=i si rusine
sa cer, te=am plictisit cu saricia asta a mea, dar.. e fla=
mind calul.

— De dat s'ar putea.. — ofta cumatrul. —Dece nu?
Dar [a ce dracu, spune~mi, te rog, tii tu aceste cazaturi?
Daca ar fi un cal cum se cade, dar asa--ptiu! Rusine sa
te uifi. Dar cinele? gschilet gol! La ce dracu 1 mai
hranesti ?

— Dar cum sa scap de ei?

— Se stie cum. Da=i lui Ignat, la mortaciuni, §i gata.
De mult le e timpul sia fie acolo. Tocmai locul.

— Agsa=i.. Mai ca=i asa..

~ Traiesti din pomana, §i tii vite!l.. urma cumatrul.
Nu=mi pare rdu de ovas.. Dumnezeu cu tine. dar mai
mult, draguta, stii.. cam greu in fiecare zi. Saracia ta nu
mai are capat. Dai, dai, si nu stiu cind o sa fie sfirsitul.

Cumatrul ofta si=si netezi fata stacojie.

Sa fi murit macar | - adauga. — Traesti si nici
singur nu gtii fa ce, zau! Sau daca Dumnezeu nu da
moarte, si te fi dus undeva, intr'un azil, ori ospiciu.

La ce? Eu am rude.. Am nepotei...

Si Zotov incepu sa povesteasca pe lung cum undeva,
la o ferm3, traieste stranepoata lui, Glasa, tiica nepoatei
de sora, Caterina.’

— E datoare sa ma hraneasca! Casa mea ei ii ‘ra=
mine : atunci sa ma hraneasca! Ma apuc si ma duc la ea.
Asta=i, intelegi, Glasa, va sa zica.. fata Catei; si Catea,
intelegi, e fata vitriga a lui Pantelei al meu.. ai inteles?
Ei i ramine casa.. Las sia ma hraneasca!
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D'apoi! Decit sa traiesti din mila oamenilor..
demult sa te fi dus.

-- D’apoi md duc! Si ma bata Dumnezeu, daca nu
ma duc. E datoare !

Peste un cias, dupa ce cumatrii biura cite un pahi=
ruf, Zotov statea in mijlocul baciniei si vorbea cu
insufletire :

- De mult ma pregatesc sa merg! Ma duc chiar azi!

“— Se intelege. Decit sa umbli asa, fara rost si sa
crapi de foame, sa te fi dus demult [a tara!

Plec indata. Sosesc si zic: ia=ti casa mea, iar pe
mine s3 mA hranesti $i s mA cinstesti. Hsti datoare. Daca
nu vrei, nu capeti nici casa, nici binecuvintarea mea.
Ramii sanatos, Ivanici!

Zotov mai bau un paharut si, inspirat de noua idee,
se grabi si plece acasi.. Se inferbintase de rachiu, capul
i se invirtea ; dar Zotov nu se culca, ce isi aduna intr'o
legaturica toatd imbricimintea, se rugad Ilui Dumnezeu,
i$i lua batul si esi din curte. Fard sa se uite indarat, bos
doganind si bocanind cu batul pe pietre, trecu toata strada
si se pomeni in cimp. Pani la ferma erau vre=o zece — doui=
sprezece verste . Mergea pe un drum uscat, se uita la
cireada oragului, care rumega lenevoass, iarba ingalbenits,
si se gindea la cotitura neasteptata a vietii sale, pe care
o facea cu atita hotirire tocmai acuma. Se gindea si la
trintori... Plecind de acasa, n’a inchis poarta, si astfel le
dase voie sa iasa unde le=o placea!

Nu trecu pe cimp nici o versta, cind auzi In urmi
pasi. Se intoarce si=si plesni palmele cu furie: dupi dinsul,
cu capetele plecate si cozile Intre vine, paseau incet calul
si Lisca.

— Plecati indarat! — le facu din méana.

Se oprira, se uitara unul la altul, se mai uitara la el.

1 O versti — 1100 m. (N. trad.).
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Zotov piasi inainte, ei dupa el. Atunci omul se opri si
incepu si se gindeascs, Si meargda la Glasa, pe care
deabia o cunostea, impreuna cu aceste fiinti, e cu nepu~
tin{4 ; sa se intoarcd indarit si sa le inchida, n’ar fi vrut,
§i nici nu le=ar fi putut inchide, fiindcad poarta nu=i buna
de nimic,

~ In sura au sa piara, — se gindi Zotov. —~ Doar de
bunz seami sd~i duc la Ignat?.

Casa lui Ignat era inafara de oras, pe izlaz, [a vre=0
sutd de pasi dela bariera. Fara sa se hotdrasca definitiv
si nestiind ce sa faca, se indreaptd spre ea. I se mv1rtea
capul si i se intunecau ochii.

Putine din cele intimplate in. curtea hingherului Ignat
le mai tine minte. Isi aduce aminte de mirosul uricios de
piele, de aburul pfacut al supei, pe care o sorbea Ignat
la intrarea sa. Vedea ca prin vis cum Ignat, facindu=! sa
astepte vre-o doua ciasuri, tot pregitea nu §tiu ce, se im=
braca cu alte haine, vorbi cu o femee despre sublimat,
Si=aduce aminte cum a fost agezat calul in stanoaga si cum
s'au auzit doua izbituri surde: una peste teasts, alta prin
caderea unui trup mare. Cind Lisca, vizind moartea prie=
tenului sau, se aruncid la Ignat cu urlet, se auzi o a treia
loviturs, care opri urletul pe loc. Mai incolo Zotov tine
minte cum, din nebunie si befie, vazind cele doud cada~
vre, se apropie de patagca si puse propria lui frunte...

Apoi pana in seard ochii i=au fost acoperifi ca de
un val turbure, si Zotov nu=si putea deosebi macar degetele.

A. Cehov
(Tradus din ruseste de A. Frunzi).




A. S. Puschin si Eteria (1821)

De capltala mea departe

Uitasem negura de nord

Si cu melodiile dulcei harfe
Trezeam pe moldoveni din somn,..

(Din scnsoarea Iui Pugchin cétrd
. L. Gnedici 24 Martie 1821):

Marele poet rus A. S. Puschin considerat ca element peri-
culos sigurantei statului, a fost transferat ,in interes da serviciu»
la Chigindu in 1821 si a trdit in Basarabia pinad la 1823, adicd
doi ani de zile,

Viata Chisindului de atunci corespundea foarte bine senti-
mentelor byroniste ale tindrului poet care n’avea atunci decit
22 de ani.

Populatia Chisindului din epoca aceasta, era un amestec
pitoresc de cele mai diverse neamuri, limbi §i clase sociale. La
fiecare pas intilneai evrei, bulgari, turci, francezi, italieni. Revo-
lutia greacd a adus de peste Prut mai multe familii de boeri
greci si moldoveni. Aceste elemente au dat Chigindului aspectul
unui oras oriental, unde cultura europeand si primitivitatea orien-
tald se amestecau in mod original si pitoresc. Coloritul, sgomotul
dlferenta moravurilor §i desfriul Chisindului de atunci au produs o
impresie adincd asupra lui Pugchin. Si I-a fdcut sd indrageasca
Chisindul.

Aruncat in mijlocul acestei vieti originale, Pugchin n’a putut
s’o trdiascd din plin fdrd sd intre in legdturd cu oameni de atunci.

Iatd ce scrie el, la 5 April 1823 prinfului P. A. Viazemschi,
tot un vestit poet rus si unul din cei mai intimi prietini ai lui
Puschin.

..»Dacd in timpul verii pleci la Odesa, n'ai vrea si te a-
bati pe la Chisindu? Ifi voi ‘face cunostinia eroilor din
Sculeni §i din Secul, a colaboratorilor lui ,fordache si a grecoaicei
pe care a sdrutat-o Byron“...
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Nu vom vorbi aici despre influenta acestei viefi asupra o-
perei lui poetice, pentru cd afard de poema ,Tiganii“ nu gasim
nimic cusubiect local. Impértdsind soarta Iui Ovidiu, Puschin, ca
poetul roman, a pdstrat in exil, in tard strdind, spiritul pur
national.

»Aici noi am vrea sd aratdm cum s’au oglindit in sufletul
lui Pugchin, evenimentele ce s’au petrecut in acest timp in Mol-
dova. Iatd ce scrie Puschin lui A. N. Raevschii:

Chigingu, Mart-April 1821.

»1fi fac cunoscute evenimentele, care vor avea urmdri grave
nu numai asupra provinciei noastre, ci chiar asupra intregii
Europe.

Grecia s'a rdsculat gi a proclamat libertatea.

Tudor Vladimirescu care fdcuse odinioard serviciul in ar-
mata reposatului print Ipsilanti, la inceputul Ilunii Februar a
esit din Bucuresti cu un numar mic de arnduti inarmati si a de-
clarat cd Grecii nu mai au putinfi a suporta samavolniciile si
prdadéciunile sefilor turci, ca au hotdrit a se elibera de subt sti-
pinirea ilegald, ca au intentia sd pliateascd numai birurile impuse
de guvern. Aceasta proclamatie a infierbintat intreaga Moldova.
Printul Sutu si consulul rus au vrut sd opreascd intinderea ras-
coalei. Pandurii si arndutii de pretutindeni s’au raliat bravului
Vladimirescu si in citeva zile el comanda o armata de 7000 ingi.

»La 21 Februar generalul print Alexandru Ipsilante cu doi
dintre fratii sai si cu printul Gheorghe Cantacuzino a sosit la Iagi
din Chisindu, unde si-a ldsat mama si surorile si pe ceilalti doi
frati. El a fost intimpinat de 900 arn#ufi, printul Sufu si consulul
rus, §i imediat a §i luat comanda asupra orasului. Acolo a lansat
niste proclamatiuni care s’au rdspindit fulgeritor pretutindeni. In-
trinsele se spunea cd Fenixul Greciei va reinvia din cenusa, cd
a sosit ceasul prabugirii Turciei §i altele... si cd o putere mare
aproba migcarea aceasta generoasd.

»Grecii au inceput a se aduna pilcuri-pilcuri subt cele trei
steagun ale lui, dintre care unul este tricolor, pe altul filfiia o
cruce, impodobitd cu lauri cu textul : ,La acest semn vei invinge*,
iar pe al treilea a fost zugradvit Fenixul rendscut.

»~Am vdzut scrisoarea unui insurgent : el descrie cu entu-
ziazm ceremonia sfintirii steagurilor §i a sabiei prinfului Ipsilanti,
bucuria clerului §i a poporului, splendida clipd a sperantei si
a libertatii.

wLa Iasi totul este linigtit. Sapte turci au fost adusi Ja Ip-
silanti si au fost imediat executati —stranie noutate din partea
unui general european ! Turcii in numar de o sutd au fost ma-
celdrifi, cu ei vre-o trei zeci de greci; trei greci refugiati se afla
de eri la carantina de aici. Ei au desmintit zvonurile false. Ba-
trinul Ali a primit legea crestind si s’a botezat luind numele de
Constantin. Armata lui de 2000 de soldati care venea spre a se
uni cu suliofi fu nimicitd de armata turci. Entuziazmul spiritelor
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a ajuns la culme. Toate gindurile sint indreptate spre un singur
obiect—independenta vechii patrii. In Odesa n'am mai prins pri-
velistea curioasd: la prdvalii, pe strdzi, in crisme, pretutindeni
se adunau grupuri-grupuri de greci; toti isi vindeau pentru nimic
averea si-si cumpdrau s#bii, pusti, revolvere; tofi vorbeau despre
Leonida si Themistocle ; cu totii se indreptau spre armata noro-
cosului Ipsilanti. Viata si averea grecilor era la dispozitia lui!
Dela inceput el a avut 2.000.000 de piastre. Un anume Pauli singur
i-a dat 600.000 de piastre, ca s#-i restitue dupa renasterea Gre-
ciei. 10.000 de greci s’au inscris in armata. lpsilanti merge pentru
a se uni cu Vladimirescu. El se numeste comandantul suprem
al armatelor grecesti de nord si delegatul guvernului secret...

olatd descrierea detaliatd a ultimelor evenimente din pro-
vincia noastrd; aruncdm privirea profeticd in viitor i vom stdrui
a ghici soarta Greciei.

»Ce tablou straniu! Doud popoare (Greci si Italieni) demult
cdzute in jignitoare nemernicie in acelasi timp se trezesc din
lunga lor amortire renasc §i se ivesc pe scena politicd a lumii.
Primul pas a lui Ipsilanti este splendid si strdlucit. El a inceput
foarte norocos—28 ani, mina pierdutd in rdzboiu, scopul generos!
De azi el apartine istoriei. Soartd de invidiat! Pumnalul pentru
dinsul este mai primejdios decit sabia turceascd; Constantin
(Ali-Paga-de Ianina) nu va fi mai scrupulos decit Clodric si in-
fluenta - tindrului rdzbundtor al Greciei poate sd-I nelinisteascd.

Mdrturisesc cd agi sfatui pe printul Ipsilanti a o lua inaintea
batrinului talhar—moravurile tdrii in care el opereazd ingddue
omorurile politice.

»Chestie importantd ce va face Rusia? Ocupa-vom Moldova
si Valahia subt forma de intermediari pacitici ?... Trece-vom peste
Dundre ca aliatii grecilor si dugmanii dugmanilor lor? In tot
cazul te voiu fine la curent cu toate“.

In acelasi timp in jurnalul lui Puschin, la data de 2 April
1821, cetim: ,Aseard am petrecut la N. G.—fermecdtoare gre-
coaicd. Am vorbit despre Ipsilanti. Intre cei cinci Greci eu singur
am vorbit ca grec. Toatd lumea a fost neincrezdtoare in succesul
miscdrii eteriste. Eu sint convins cd Grecia va triumia si cei
2.500.000 de turci vor lisa tara infloritoare a Eladei mosteni-
torilor legali ai lui Homer §i Thémistocle. Cu mare pérere de
rdu am aflat cd Vladimirescu nu are alte calitdti decit vitejie
extraordinard —vitejie are deajuns si Ipsilanti“.

Asa a simtit sufletul revolutionar al lui Pugchin.

Au trecut 12 ani. La data de 24 Noembre 1833 Poetul
scria in jurnalul sdu: :

..Aseard am avut la Fiquelmont (ambasadorul Austriei), o
intilnire curioasd: s’a apropiat de mine un barbat cam de vre-o
45 ani cu mustdti si cdrunt. Am bidnuit dupd mutrd cd trebue
sd fie grec. Si l-am luat drept rnul dintre prietinii mei vechi
din Chigindu. Era Sutu, fostul domn al Moldovei. Actualmente e
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ambasador la Paris. Nu stiu incd in ce scop se gaseste aici. El
mi-a adus aminte, cd in 1821 am fost la dinsul cu Pestel la
Chisindu ; i-am povestit in ce mod Pestel l-a ingelat si a trddat
Eteria, prezentind-o Impdratului Alexandru drept o ramurd de
carbonarizm. Sutu nu si-a putut ascunde nici mirarea nici nacazul.
Finefa fanariotului a fost invinsd prin siretenia ofiterului rus!
Aceasta a jignit amorul sdu propriu“.

Despre acest ofiter Pestel cetim in jurnalul lui Pugchin la
9 April 1821 (cind Pestel a fost la Chisindu): Dimineata am
petrecut cu Pestel; om inteligent in toatd puterea cuvintului.
Mon coeur est matérialiste spunea el, mais ma raison s’y refuse.
Am discutat cu dinsul metafizicd, politicd, moravuri si altele. El
este unul din cele mai rare inteligenfe pe care le cunosc*.

Subt impresia intilnirii cu Sutu la Fiquelmont, Puschin scrie
o micd poveste ,Kirgéali“, in care gdsim si citeva pasagii cu
amintirile lui Puschin despre Eterie.

»Kirgiali a fost bulgar de origind. Kirgiali In limba turceascd
inseamnd viteaz, om brav.

»Numele adevdrat a lui nu-l cunosc.

»Kirgiali a bigat in spaimd ‘ntreagd Moldova cu talhdriile
sale. Ca si vd faceti o idee despre dinsul vd voiu povesti una
din faptele lui. Intr'o noapte s’a ndpustit cu arndutul Mihalache
asupra unui sat bulgiresc, au dat foc, din cele doud capete. $i
trecind din casd in casd Kirgiali tdia oamenii, iar Mihalache ri-
dica prada. Amindoistrigau : ,Kirgiali, Kirgiali!“ Tot satul a fugit.

Cind Alexandru Ipsilante a proclamat rdscoala si a inceput
sd-si formeze armata, Kirgiali i-a dus citiva vechi tovardsi de ai
sdi, scopul adeviarat Eteriei il cunogtea foarte prost, insd razboiul
ii dddea prilejul s& se imbogdteascd pe socoteala turcilor, poate
chiar si pe a moldovenilor, aceasta era pentru dinsul un lucru
evident.

Alexandru Ipsilante a fost personal foarte viteaz, insd n'a
avut calitdti necesare pentru rolul pe care si l-a asumat aga de
infldcarat si asa fird de socoteald. El n'a putut sd se inteleaga
cu oamenii pe care a fost nevoit sd-i comande. Ei n’au avut
pentru el nici stiméd, nici incredere. Dupd lupta nenorocitd unde
a perit floarea tineretului grec, Iordache Olimbioti l-a stdtuit s
plece si singur l-a inlocuit. Ipsilantia fugit peste granita austriacd
si de acolo a aruncat blesteme asupra oamenilor pe care ii
numea neascultdtori, lasi si nemernici. Acesti lasi, si nemernici
in partea cea mai mare si-au g#sit moartea subt zidurile monas-
tirel Secu si pe malurile Prutului apdrindu-se desperati’ impo-
triva dusmanului de zece ori mai puternic.

Kirgiali a fost in detasamentul lui Gh. Cantacuzino, despre
care se poate spune acelasi lucru ce s’a spus despre Ipsilanti.
In ajunul luptei dela Sculeni, Cantacuzino a cerut dela autori-
tatile rusesti permis pentru a intra in carantina noastrd. Detasa-
mentul a rdmas fird cdpetenie, insd Kirgiali, Safianos, Cantagoni
i altii n’au avut nici o nevoe de un capitan.
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»Lupta de la Sculeni n'a fost, se pare, descrisd de nimeni
cu tot adevarul ei miscator. Inchipuifi-vd 700 de arnduti, alba-
nezi, greci, bulgari §i oameni de tot felul care habar r’aveau de
arta strategicd, retrdgdndu-se fafd de 15000 cavaleristi turci.
Acest detagsament s’a lipit de Prut si a pus inainte doud mici
tunuri pe care le-au gdsit la Jasi in curtea Domneascd unde
serveau pentru saluturi in timpul meselor de zilele onomastice.
Turcii cu pldcere ar fi tras cu ghiulelele insd n’au indrdznit fara
aprobarea autoritdtilor rusesti. Ghiulelele cu siguranta ar fi trecut
pe malul nostru. $eful carantinei (actualmente decedat) care a
fdcut 40 de ani militdrie nu auzise niciodatd sueratul gloantelor ;
insd acum Dumnezeu l-a invrednicit sd audd. Cateva au vijiit
chiar pe langd urechile lui. Bdtranul s’a speriat foarte tare si l-a
certat pe maiorul regimentului de infanterie care a fost detagat
carantinei. Maiorul nestiind ce sd facd a fugit la malul raului
peste care treceau delibasii i i-a amenintat cu degetul. Delibasii
vdzand aceasta s’au intors si s’au indepdrtat in galop. Iar dupa
dansii tot detasamentul turc. Maiorul care a amenintat cu dege-
tul se numea Horcevschii. Nu stiu ce s’a ales de el. Adouazi
turcii insd iar au atacat pe eteristi. Neputind intrebuinta ghiulel,
turcii, impotriva obiceului lor, au hotdrit si facd uz de arme albe.
Lupta a fost asprd. Se tdiau cu iatagane. Turcii au intrebuintat
si lanci, pdnd atunci necunoscute la dinsii; ldncile acestea au
fost rusesti. Necrasovenii * au luptat in randurile lor.

yLteristii dupd consim{imintul suveranului nostru au putut
trece Prutul si se addposti la carantina noastrd. Ei au inceput
trecerea. Cantagoni si Safianos au rdmas cei din urmd pe malul
celalt. Kirgiali rdnit in ajun zdcea deja in carantini. Safianos a
rdmas mort. Cantagoni, om foarte gras, a fost strdpuns cu lancea
in pintece. Cu o mind el a ridicat sabia, cu alta a apucat lancea
si a bagat-o mai adanc §i asa a putut sd ajungd cu sabia pe
ucigasul sdu, cu care s’a rdstdgolit impreuna.

Totul s'a terminat. Turcii au rdmas invingitori, Moldova a
fost curdtitd. Circa 600 de arnduti s’au raspindit in Basarabia ;
nestiind cu ce sd se hrdneascd totusi au mulfumit Rusiei pentru
addpost. Ei duceau o viatd fdrd de muncd, insd nedesirinata.
Puteai sd-i vezi pe la cafenelele Basarabiei semi-turcesti cu ciu-
buci lungi la gurd, sorbind caimacul cafelei din cestele lor mici.
Vestoanele lor inflorite si papucii lor rosii cu virfurile ascutite au
inceput sd se rund, insd fesurile lor erau purtate mindru si din
badrnetele largi se vedeau iataganele si pistoalele. Nimeni nu s’a.
plins impotriva lor. Nimeni nu se putea inchipui cd acesti pagnici

* In timpul !mpidritesei Ana loanovna, Ignatie Necrasov cazac de Don
a reusit sd convingd un numir mare de cazaci de Don nemulfumiti de sti-
pinirea centrald, mai ales din cauza chestiilor religioase si treacid peste ho-
tarul Imperiului la turci. Strdnepotii lor au format populatie numiti acum in
Rominia Lipoveni,

A. M.
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golani au fost renumitii banditi ai Moldovei, tovardsii spdiminta-
torului Kirgiali, si cd el insusi se afla intre ei.

Pasa, care a fost sef la Iasi a aflat despre acesta si pe
baza tratatelor de pace a cerut autoritdtilor rusesti extradarea
banditului. Polifia a inceput s&-1 caute. Au aflat cd intr’adevir
Kirgiali se afld la Chigin&u. L-au prins in casa unui cdlugdr fugar
in momentul in care cina in intuneric impreund cu sapte to-
vardsi ai sdi.

»Pe Kirgiali I-au pus subt arest. El n’a ascuns adevirul, st
a recunoscut, cd el este Kirgiali.

—,Insd, a addogat el, de cind am trecut Prutul, nu m’am
atins de avatul altuiasi n’am obijduit nici pe cel din urma tigan.
Pentru turci, pentru moldoveni, pentru valahi, en sint desigur
talhar, insd pentru rusi eu sint musafir. Cand Safianos a termi-
nat incdrcdtura tunurilor a venit la noi la carantind ca sd iee
de la rdniti tinte, nasturi, zale si mineruri de iatagane pentru ul-
time incdrcéturi, eu i-am dat doudzeci beslici si am rdmas fara
de bani. Dumnezeu vede cd eu Kirgiali am trdit de mila oame-
nilor. Pentru ce acum rusii md predau dusmanilor mei“.

Dupd aceasta Kirgiali a tdcut si linitit a asteptat indepli-
nirea soartei sale. A asteptat putin. Autoritdtile care nu sunt
obligate a privi pe bandifi din punctul de vedere al romantiz-
mului, §i convinse ca cererea de extradare a fost legald, au or-
donat trimiterea lui Kirgiali la lasi“.

Pe urma Kirgiali a scdpat; insd soarta lui nu mai are nici:
o legatura cu Eteria care singurd ne intereseazd aici.

A. Mihailov.




Lupii de arama
4 tablouri

ACTUL L
TABLOUL I

Ziduri de piatrd §i lemn peste care cade amurgul, ingridesc zarea.
In dreapta si stinga planurile se.inalti in doui terase ficute din pari de lemn.
Culisele din dreapta si stinga sint alte ziduri in care se deschid intriri. In
fund e un gant, asa incit soldatii cind se adund, nu se vid ci numai sulitele
lor. La risdritul lunii. (Vezi in text celelalte indicatii).

Robii

I-iul.—Odihneste-te. Paza s’a indepartat.

II-lea.  Totusi cind se intoarce dacd isi dau sama cd munca noastrd
a tinjit—bicele de plumb ne vor sfisia. De nu li s’o pdrea
mai potrivit <d sfirseascd de-abinelea cu noi.

IIl-lea. —Dar zidul e ispravit!

II-lea.—Asa e, e ispravit. Am muncit atit de indelung cd uitasem
cd se mai poate sfirsi.

[-iul.—Aproape sd nu ne mai ddm sama! Deacum armatele impi-
rdtesti pot sa porneascd ndvala. Robi, sintem siliti sd lu-
cram impotriva tdrii noastre. Ce sint {drile ?

I1I-lea,—Zidul trebue si fie trainic!

II-lea.—Norocul e c3 ostagii dusmani nu pricep munca pe care
ne-au silit s’o faptuim. Au vrut inca o cetate de piatrd—
e gata cetatea, —dar berbecii sparg si piatra.

Ill-lea.—Asa a fost intotdeauna. Pe mdsurd ce un rdzboinic a
scornit 0 armd mai grozavd, potrivnicul lui a cdutat o
apdrare mai feapdnd—sgi asa cresc de cind e lumea, de
o parte zidurile—de alta infricosdtoarele arme.

6
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I-iul.—Atit cd ei nu infeleg toatd puterea armelor si de aceia ri-
min barbari.

Il-lea.—Nu te bizui prea mult pe nepriceperea dugmanului. Fratele
meu era mestesugar neintrecut in fnstrunarea maginelor de
luptd cu plisc de vultur si scorpioni de fier... §i fratele
meu cind a fost prins a crezut cd-i poate amdgi, cind i
s’a poruncit sd lucreze—si masinile pe care le incorda la
porunca lor aruncau strimb parii ascufifi, iar bolovanii de
piatrd fierbinte cddeau subt ganfuri. Capeteniile gi-au dat
sama de viclesug si legindu-1 de o improgciturd, au fin-
tit cu el spre lagdr. Infipt in pamint, a murit. (pauzi),

lll-lea.— Totusi impdrdfia noastrd va invinge la urmd.

I-iul.—Cine poate sti!

I1l-lea.—Sintem robi.

II-lea.—Trdaim! (pauza). Dar dece impdratii vor sd cucereascd tot
mai departe si mai departe lumea. Nici dupd ce vom cu-
ceri tara aceasta nu vom fi stdpini pe tot pamintul. Am
auzit ci la hotare sint alte impdrafii, i uscatul urmeaza
mai departe.

I-iul.—%i dupd ce dugmanul va fi invins, armata noastrd se va
retrage iar peste fluviu §i dugsmanul va invia, ca un balaur
cdruia i cresc la loc toate capetele.

IlI-lea.—Si-or mai fi aducind aminte de noi, in {ard ?

I-iul.—...Acasd au facut un mormint mic pentru mine, §i nevasta
cu pruncu vine in zilele sfinte la acest loc de odihnd, a-
prinde o candeld, lasd o strachind cu mincare pe pamintul
in care nu sint. $i umbreste cu crengi vesnic verzi o
pdpuse de lut ars care sd-mi pomeneascd numele.

I-iul.—In nici un chip nu putem fugi. Mi-e dor de cimpia rdzboi-
nicilor la poalele cetdtii. Acolo sint umbrare de maslini,
cu frunza de argint. Si voi i-ati vdzut, sint pomi de ar-
gint. Intre statui albe, copiii invafd sd arunce cu lancea,
sd finteascd arcul, sd asvirle discul, sd ochiascd prastia.
Si ostagii invingdtori isi agatd scuturile de ramurile chi-
parosilor, la usa templelor.

I1l-lea.—Noi, chiar dacd ai nostri inving—rdminem invinsi.

Il-lea.—0O si mai vedem vreodatd cetatea?

I-iul—S4 fim cu aripi ca vulturii de sus, — in cite zile de zbor
am zdri-o ?

Il-lea.—Tii minte cind am pornit intdiu in lagdr, jurasem flecare
sd ne intoarcem cu pradzi bogate.

I-iul.—Vase mari de aur.

I1I-lea.—Chiklibar auriu.

I-iul.—Si acum mai schilavi decit cinii, §i mai truditi decit orice
spurcati dihanie ne canonim inldntuiti.

II-lea.—Cind am plecat la oaste—vestea rdzboiului mi-a sosit in
ogor. Aram. Am dejugat boii albi in mijlocul brazdei—
i-am sdrutat pe frunte gi le-am dat drumul. Azi avem juguri.
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I{[-lea.—Barbarii nu stiu mdcar sd coacd pine. Tin grinele in
gropi mucede...

Il-lea.—Si tara lor e silbaticd si neagrd. (pauzi). S3 incercisi
fugi Iuind calea noaptea, dupd drumul laptelui stropit pe
cer, si incd spre casd nu ai putea ajunge,—prin milagtinele
veninate, codrii cu haite de lupi, livezi cu tduni veninosi,
smircuri cu friguri, intinderi cu pustiu.

I-iul. - Si femeile lor sint urite si rele.

Ill-lea. —~Trdesc in pamint ca in morminte, n’au nici aur, nici
chihlibar, ci arme de arami.

Il-lea.—Fdceti-vd cd lucrafi—paznicii se uitd spre noi—poate ci
la noapte o fi veghea mai slabd—si atunci sau mor sau
md reintorc in lagdr si de acolo, in toamnd, trec iar podul
de piatrd lung cit o jumdtate de cer gi merg si merg
pdnd-acasd.

I-iul—Tsi simt primejdia daci ne silesc §i noaptea s¥ lucrim.
Vezi steaua serii s’a aprins.

Il-lea.—Asa o fi strdlucind lacrimd si la noi peste zare. O fi a-
celagi luceafir care se vede si acolo? Eri noapte cind
lucram la lumina torfelor imi inchipuiam cd ai nostri tre-
bue sd fie foarte aproape.

Ill-lea.—Azi nu ne-a dat nimeni de mincare.

{-iul.—Uite cd ne poartd de grije.

(Femeile ramin sus pe terasd—robii jos).

IL

Femeile.— Robii.

I-a.—Si in fiecare zi trebue s#-i si hranim.

ll-a.—Vd e foame spurcafilor ?

I-iul.—Ne e foame.

I-a—Uite am adus carnea asta impufitd, pe care duldii n’au vrut
s’o bage in samd. Pdzeste, sd nu te ineci de ldcomie !

Il-a. Vi e sete robilor nemernici?

Il-lea.—D&-mi apa.

I-a.—Uite-i cum s’au ingrisat, trintorii! Oameni cu carnea albd
ca porcii.

Il-a.—E gata zidul facut impotriva nevrednicei voastre armate ?

Ill-lea. - Am cioplit tot parapetul, (citra tovaris). Taci, altfel iti
smulge ochii.

I-a.—Na, imbuib#-te, ne-am prdsit din mila lupoaicei.

Il[-a. - Pe tine unde te-a prins?

I-iul.—Ce, stiu eu numele tdrimurilor voastre? Era lingd o apd
mare, in seara cind ai vostri au pornit asupra lagdrului
o cireadd de boi turbati purtind fldcdri in coarne. Atunci...

Un copil.—Mamai, pe ista vreau s3-1 omor eu!

I-a.—Bine, puiule!
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IlI-a.—Regele nostru stie cd e indeajuns o cireadad, ca sd firime
armatele voastre.

Il-lea.—Taci, sau te ucide muierea.

Ill-lea.—Nu mai pot—nu mai pot.—De ce mai trdim,—de ce mai
trdim?

l-a.—Ar trebui sd le punem odatd otravd in mincare. Cu ce pokad
au sfigiat carnea!

I

Femeile.— Robii.— Paznicul.

lI-a.—Cind o s3 ne ldsati ca sid-i omorim ?

Paznicul.—Muieri nepricepute si proaste,—stim noi sa ucidem
destul de bine gi fdrd ajutorul vostru. S& incerce sd fugd!
N’aveti grije, nici unul din ei nu Se intoarce peste apad.
Dar regele a poruncit s& ucidem pe tofi prinsii care sint
de prisos pentruca sd nu mai facem risipd de hrana.

II-a.—Atunci, de ce nu ne lagi sd-i orinduim noi? Mie mi-au
ucis feciorul.

Paznicul.—Iti pare rdu cd feciorul tdu a murit in luptd ? - plin-
ge-te Regelui—neruginato !

II-a.—lartd-md, stiu ca feciorul se inveseleste in cerul vitejilor.
Nu spune nimic Regelui,—mi-a gresit gura, dar mi-e sete
de singele lor.

Paznicul.—Regele a poruncit sd crutdm dintre pringi pe mesgte-
sugari. Dela ei invdfdm felul cum se luptd dusmanul si
felul cum se apdrd. In ticdlogia lor sint atit de priceputi!
Noi sintem voinici, ei au masinile. Noi sintem viteji, ei au
magsinile,—noi sintem mulfi, ei au vrdjite puteri din arme,.
unelte de luptd. Nu vad ingimfati in lanfuri, robilor,—ati.
sfirgit munca ?

I-iul.—Precum vezi.

Paznicul.—S$i o sd tie impotriva a lor vostrii?

Il-lea.—Sint atit de aproape ai nostri ?

Paznicul—Te bucuri ?

Il-lea.—Ma3 ingrozesc.

Paznicul.—Azi nu mai lucrati, poate nici mine. Nu mai facefi ochi
dulci muerilor. Cind n’o mai fi nevoe de voi, stim si si-
turdm ciorile.

I-iul.—Ai mild de noi! Lasd-ne si dormim aici, pe pietrele zidului..
Stii bine cd nu se poate fugi. Sint bolnav. Acolo in bolt-
nitd vestmintele mucezesc, si se desprind bucdti (scinceste)..

Paznicul.—O si stafi goi.

I-iul.—$Si carnea se desprinde!

Paznicul—0Q si rdamina oasele.

I-iul—E frig in ndmolul care tine loc de asternut ; misuna viermi.
si broaste, si gusteri umezi, si scorpioni veninosi.
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Paznicul.—Cu atit mai bine—somn usor. (ei pling, biciul se ridica,
pornesc). (Femeile rid, lanturile robilor suna tirite mai departe,
unul lovit de o piatrd cade,—e dus de un tovards.—Linigte),

v
O cdpetenie.— Paznicul,

Cadpetenia.—Au fost asezate strdjile de noapte ?

Paznicul. — Au fost.

Cdpetenia.—(catra femei) Plecafi. (Catrs paznic) Nu le mai ingadui si
vorbeascd robilor,—sint prea prietinoase,—pre vorbarete.

Paznicul—Totusi trebue cineva sa dea de mincare robilor. Si cine
ar putea opri singura inveselire pe care o mai au femeile
noastre : S arunce cu pietre in pringii de rdzboiu—si si-i
ocdrasca.

Cdpetenia.—Asa vrea regele!

Paznicul.—El singur stie pentru noi fofi ce trebue sd vrea.

Cdpetenia.—Nu s’a mai intors ?

Paznicul.—Nimeni nu poate s« stie cind este aici sau cind este
plecat. Poruncile lui sint pretutindeni.

Ladpetenia.—In mijlocul primejdiilor il simtim atit de mult in noi!

Paznicul.—Prin el izbinda trebue sd se induplece, md inchin lui,
il iubesc si totusi nu il pricep. Simt ci firad voinfa lui di-
tdtoare de porunci totul ar fi perdut—si mi-e necaz.

Capetenia.—Prietine, gindesti prea mult pentru un ostas (trecere).

Paznicul.—La noapte au sd tie sfat preotii si batrinii.

Cdpetenia.—Acum? (se aude o toaci inceati ca din departari).

Paznicul.—Indatd ce rdsare luna.

Cdpetenia.—La ce te uiti?

Paznicul.—Focurile din zare.

Cdpetenia.—Dugsmanii.

Paznicul—In fiecare zi sint mai aproape.

Capetenia.—Focurile vorbesc !

Paznicul.—$i regele nu mai trimite nici o poruncd. E in munti
sau in codri?

Cdpetenia. - Cine gtie.

Paznicul.—Asculta.

Cdpetenla.—Ai auzit ceva? (se apropie).

Paznicul—Nu,—dar vreau sd-{i spun,—trebue sd-{i spun un semn
care mi nelinisteste, —Eri noaptea—cind robii lucrau chiar
aici la intdrirea zidului, o sdgeatd a venil din afara si s’a .
infipt in pdmint, zbirniind la picioarele domnitei.

Cdpetenia.—Era aci ?

Paznicul.—Stii bine c4 in fiecare noapte vine imbr#catd in zale i
de pe turle privegte in depirtdri. Vorbeste cu robii,—ea e
singura care vorbeste blind cu ei,—si 1i ispiteste indelung
de tara lor.
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Cadpetenia.—Si ce ti se pare ciudat? O femee poate fi mult mai
vicleani decit noi toti bérbatii. Ea stie sd capete rdspunsuri
pe care nu le-am cistiga prin silnicie.

Paznicul.—Nu ti-am sfirgit! Sageata cdzuse la picioarele domnifei.
Mam repezit si smulg fierul. Am strigat: Fereste-te!
Dugmanii au inceput sd stie cd din acest turn privesti.

Cdpetenia.—I-ai spus asta?

Paznicul—Ea n’a rispuns nimic. A smuls sdgeata, pe fier era in-
fisuratd o fagie cu slove. A privit-o indelung, la lumina
tortei, si pe urmi—atit de alba la fatd, am vdzut-o atit de
bine—a potrivit in sigeatd inelul ei de aur, a incins arcul,
si a trimis in noapte rdspuns dugmanului.

Cdpetenia.—De ce nu te-ai impotrivit ?

Paznicul.—Mar fi ucis. (acum toaca se aude din nou, mai tare).

Cdpetenia.—Rd&sare luna—incep sd vie sfintii.

Paznicul.—Le voiu spune tot. Patru {3ri vecine igi mbie principii
viteji, care cer mina domnifei,—si ea arunca inelul in noapte.

Cdpetenia.—Principii sint aliatii nostri. Daci ar fi ales pe unul,
ceilalti ar trece de partea impdratului. Fii ager.

\'

Preotii (sfintii) imbréacati ca la {urcd si breazd cu maésti, barzd, vulpe,
urs si cerb. Obiceiul e la fel cu cel care figureaza si la zeii din Egipt.

Preotii—apoi paznicul.

I-iul.—Care sint semnele cerului? (Celdlalt ii raspunde imbratisind sk
clampdind capul de lemn).

II-lea.—Care sint semnele pamintului?

IlI-lea.—Care sint semnele apei? Joc célugeresc.

IV-lea.—Care sint semnele focului?

I-iul.—Aduceti lumina de veghe.

Il-lea.—Aprindeti miresmele.

I1I-lea.—Regele nostru a trimis vre-o veste ?

I-iul.—Regele nu a trimis nici o veste.

I1-lea.—Regele luptd.

I1V-lea.—Toate semnele sint rele.

II-lea.—Anul acesta slujba soarelui nu a putut fi {inutd. Regele
a cerut topoarele de aur cu care trebue bdtut in porfile
de piatrd ale vremii.

HI-lea.—A luat potirele de aur si in vasele de pamint rosu sin-
gele omenesc nu se incheagd, asa cd nu poate fi deslugit
viitorul. .

IV-lea.—Dar zeul nostru nu mai prevesteste ceasul izbinzii?

I1I-lea.—Vitejii care trebuiau sd se zvirle in sulifi pentru ca s&
poarte celui de sus vesti despre neamul nostru, s'au rdnit
fird sd moard, si a trebuit sd-i ispravim cu junghierele
noastre.
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Il-lea.—Ce vesti afi trimis celui de sus?

II1-lea.—Si vesele si triste. L-am infrebat dacd stie cum am in-
selat pe dusman cind am imbricat trunchiurile padurii cu
haine ostdgsesti, si ne-am plins foarte de cealaltd luptad
despre care crainicul vd va povesti.

1V-lea.—Aduceti vestea. (Sunetul de toaci e schimbat in chemare).

Preotii.—Crainicul. (Ingenunchiaza)

Crainicul.—Eram cu Regele jos la fluviu, si cu noi era _cealaltd
armati. Trebuia si tiem calea intoarcerei. Se luminase
de ziud. Ndvala noastrd a pornit ndpraznicd. Lagdrul im-
pirdtesc era inconjurat din toate pdrtile. Vai! Si dintr’o-
data,—Cel-de-sus,—a inceput si moard. Cerul s’a intu-
necat, o umbrd ingrozitoare—balaurul—musca—din_ soare.
Eram intre doud dusmanii—intre doud indatoriri. S3 in-
vingem pe acei ce voiau sd ne cotropiascd tara—sau si
apdrdm Soarele impotriva balaurului. $i atunci cu tofii am
tintit lancile noastre, si arcurile noastre, in spre dusmanul
din ceruri pdnd cind ploaia de sdgefi a ciuruit vircolacul
si sfintul a esit iar din moarte—luminos §i tindr, alb §i vesel.

I-iul.—Ati apidrat cerul!

Il-lea.—Credinta a esit biruitoare.

Crainicul.—Dar in timp ce ne luptam cu cerul, armatele dusmane
tinteau in noisi mulfi dintre ai nostri n’au si se reintoarcd
niciodatd din munte.

I-iul.—Regele n’a trimis nici o altd veste ?

Crainicul.—Regele v'a trimes aceastd singurd veste. Sd-i spuneti
voi, care sinteti sfinfi—celui de Sus—ca el Regele l-a a-
jutat in luptd cu balaurul, nedesminfind stedgurile ostilor
noastre care poarti in virful ldncilor un balaur strdpuns ;
sédgetile noastre au spintecat cerul ca si apere Soarele
de sarpele vitimitor—iar acum e rindul inaltului s ne
ajute pe noi. .

Ill-lea.—E rindul Celui de sus s& ne ajute pe noi.

II-lea.—Dece nu cere pace?

Crainicul. - Armatele impdritesti curg ca un fluviu deasupra flu-
viului. Vin mai multe si iar mai multe, si de pe Mare
incd sue cordbii aducind noi puteri.

I-iul.—Asta e tot ce stii ?

Crainicul.—Nédejdea vestilor mai bune e in voi.

Vil
Preotii.— Paznicul.

Paznicul.—lertare.—Cu teamd si ingrijorare indrdznesc sd md a-
propii de voi, sfintilor. Insd imi indreptdfesc indrdzneala.
Cineva dintre ai nogtri se afld in legdturd cu dusmanul.
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Au fost semne pe care n’am vrut si le bag in sami. Am
fost nebun—sint un pdcidtos,—pentru cd acum, in noapte
dovezile au devenit atit de ingrozitoare cd nu le mai pot
indbusi.

I-iul preot.—La ce porfi sabie in mind dacd nu stii si pedepsesti
pe cei ce calcd legea.

Paznicul.—N’am indrdznit. Eu nu sint decit un biet ostas.

Il-lea preot.—Ce s’a intimplat? Ori cine ar fi fost, trebuia si-l
ucizi.

Paznicul.—De acum md veti ucide pe mine, imi voi lua pedeapsa
-cuvenitd. E mai bine asa. Nu aveam ce face,—Domnifa—a
fugit din cetate Domnita.

I-iul preot.—Nu-i adevdral.

Il-lea.—Minti.

I1I-lea.—Aiureste.

Paznicul.—Am vdzut-o cu ochii mei.

IlI-lea preot.—O fi fost alti femee care i-a luat vestmintele.

Paznicul.—Era ea. A scoborit singurd zidul si a pornit in noapte.

I-iul preot.—Singuri ?

Paznicul.—Singur3.

II-lea preot.—Incotro ?

Paznicul.—Spre résdrit. Intr'acolo incd de noaptea trecutd a arun-
cat cu arcul ei un semn de aur.

Ill-lea preot.—Paznicul sd fie ucis. Trimite{i grabnic sd cheme pe

Domnita.
Il-lea.—Doarme.
I-iul.—Minte.

IIl-lea.—A fugit.

IV-lea.—Cerul ne pdrdseste.

I-iul.—lati cum se tdlmdcesc frigurile pdmintului, cutremurele care
au cldtinat muntii, dardmind trei din cetdtile noastre.

IIl-lea.—Ilatd dece riurile vin atit de turburi s§i urlind dela munte!

IV-lea.—Toate semnele s’au indreptat impotriva neamului nostru.

I-iul.—Vestiti pe luptdtori sd stea de veghe toatd noaptea pentruca
sd nu fim surprinsgi de dugmani.

Ill-lea.—Stingeti lumina - ascundeti lumina.—Doud umbre se a-
propie de ziduri. Le deslugesc in bdtaia lunii. Se apropie
de poarta de sub pdmint,—ba sue zidul,

Il-lea.—Paznicul a avut dreptate ! Uite-o, aratd dusmanului calea
tdinuitd prin care se poate cuprinde cetatea.

IV lea.—Pregititi armele.

II-lea.—Dar regele ce o sd zicd dacd o ucidem?

IIl-lea.—Taci! Amindoi au intrat in pamint.

Il-lea.—Uneltea cu dusmanul!

I-iu].—Nu ai vizut intotdeauna cum i se aprindeau ochii de bu-
curie cind putea smulge dela robi vesti despre frumusetea
impdaritiei lor ? Ii erau atit de dragi, 1duda vitejia lor, tra-
iul lor, infelepciunea lor!
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AIl-lea.—Trebuia sd ne asteptdm la trddare.
I-iul.—Cine poate indrdzni s’o pedepseascd ?
IV-lea.—Toti. Cum ar putea intirzia pedeapsa?
dll-lea. In numele regelui vom face dreptatea!

Toate intrdrile au fost intdrite, Fard zgomot veghietorii isi pregatese
armele, Iatd-i!

vil
Domnita.— Prinsul.— Preotii,

1V-lea preot.—Stati.

1ll-lea.—Sd vie multimea sd o judece.

1I-lea.—Cu pietre si fdclii, sa fie ucisa.

1V-lea.—Ai fost prinsd, nu mai incape impotrivire.

d-iul.—Cine e dusmanul cu care te-ai inhiitat ?

Ill-lea.—Avem dovada nelegiuirii.

1V-lea.—Cu cit te-a cumpérat ?

J-iul.—Pedeapsa te agteapti. Venifi.

Domnifa.—Astept inchinarea voastri.

I-iul preot.—Nu mai esti fata regelui.

Domunifa.—Inchinafi-vd si tremurati inaintea prinsului meu—el este.

I-iul preot.—(tipind) Capetenia armatelor imparitesgti.

Il-lea.—Impdratul !

{V-lea.—Prietinul lui.

J-iul.—Tu ai adus in mijlocul nostru pe cdpetenia dugmanilor.

dI-lea.—Deacum izbinda e a noastra.

Poporul.—Fata regelui lipseste din palat.—A fugit la dusmani.—
Fata regelui se iubeste cu un dusman.—Moarte. Perzanie.
—Ucidefi fdrd mild,—tofi amidgesc! Toti cei mari ne
pdrdsesc.

I-iul preot.—Izbindi. Cdpetenia ostirilor impiritesti a fost prinsa.
E in minile noastre. Domnita ni I-a adus ca pe un lup
prins in laj.—Ea e stdpina noastrd,—ea fata regelui.
Inchinare ei!

Femeile.—E cipetenia cea mare a dusmanului. E poate insugi im-
pdratul. Ce slab e, ce fard putere! $i de puterea lui tre-
murd tdrile. E un dusman care nu e mestesugar, nu stie
sd clddeascd masini ci dd numai porunci. Nu e mestesu-
gar. E cdpetenie,—pe el avem dreptul sd-1 ucidem. E prin-
sul nostru. Sintem mai viteze decit ostagii —il vom sfigia
in bucdti. Domnitd, cu ficliile si-1 aprindem ca pe o ficlie
vie. Si zidul cetdtii e gata. E al nostru.

Domnifa.—Técere! E al meu. (Citra prins) Bratul tdu este ranit!
(isi rupe vestmintul) Trebue legatd rana, fiindci viata ta
e scumpd!

Poporul.—Inveselifi-vd. Inveselifi-vd! Cipetenia armatelor dusmane
a fost prinsd. Capul balaurului e zdrobit. Mdrire cerului.



232 VIATA ROMINEASCA

I-iul preot.—Cel mai drag prietin al imp&ratului.

li-lea. —Gindul care dd putere armatelor.

11I-lea.—Biruinta !

1V-lea.—Auziti. Departe la ei in tabdrd i-au aflat lipsa. Lagdirul
lor se nelinisteste. Surlele il chiam&! ;

Domnita.—Regele v’a trimis veste !—Indepartati multimea.

Preotfii.—Regele a trimis veste!

Domnita.—Numai pentru voi. (Catrd soldati) Luati prinsul meu, e
numai al meu. Purtafi-vd cu el cum se cuvine cu impdratii
cei mai mari.

I-inl preot.—Domnifd, spune-ne gi noud prin ce viclesug l-ai prins.

1l-lea.—Prin ce vitejie ?

Domnifa.—Nu am de dat sama nimdnui. Nu am ce povesti. Dar
regele nostru ne-a trimis veste §i inca nu vd pregatifi de
ascultare ?

I-iul preot.—Ce poate fi mai mare decit izbinda ta? Deacum
pacea trebue sd o cdpdtdm imbelsugata.

1I-lea.—Ce poate fi mai mare decit izbinda!

Domnifa.—Vestea regelui! (desfisura de pe sdgeatd slove). A aflat
cd dusmanii nogtri ridicd altare noi pe {drmul fluviului,
jertfind turme intregi §i prdzi bogate nu numai zeilor lor,
ci si insusi Zeului nostru, pe care vor sd-l1 cumpere, sd
fie de partea lor.

I-iul preot.—(in deliry Ce ne pasd? Tu ai prins cdpetenia dug-
manilor.

Domnita.—$i nu intelegi vestea regelui ? Nu infelegi ingrijorarea. Nu
vd cuprinde desnddejdea despre cele ce se petrec in cer?

Il-lea preot.—Ai prins cidpetenia dugmanilor (ingenunche).

IV-lea preot.—Ai prins cdpetenia dugmanilor (siruti pasul ei)

Domnita.—Si-dugmanul-vrea-sd-prinda-pe-Zeul-nostru !

ACTUL I

Arhitectura ciclopici: bolt# foarte joasa turtind parcé pe cei inchisi.
O lumini de candeld parea cd luceste de o vesnicie in monoionia durerii.

Pazitorul are o firidd pe unde poate privi in temnita fard sa nai intre.
O umnd; lespezi de piatrd care se prelungesc in intuneric. Geamit. Vaerul
si el a obosit.

In catacombe.— Robi

I-ul.—O fi ziua sau noaptea ?

Il-lea.—De unde vrei sa stim! Aici sintem atit de adinc subt pa-
mint; nu lumineazi decit candela paznicului.

Ill-lea.—Dacd mai stim mult inchisi ne ruginesc lanfurile §i cad
bucii. ;

1V-lea.—Auzi lanturile celorlalti, in cealaltd hrubd.

V-lea.—E zi sau noapte, paznice ? (intrebare reluatd de tofi pini la.
rispuns),
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VI-lea.—Pentru voi este numai noapte.

Batrinul.—Astept invierea mortilor §i viata veacului.

I-iul,.—Noi sintem pringi de rdzboiu si ne inchide cu nebunii.

I1-lea.—Taci, el e sfint.

I11-lea.—Sfintule, ai ispravit rugdciunile ?

Batrinul.—Nu sint sfint, sint om.

Ill-lea.—Dar Petru e sfint ?

1V-lea.—~Cine e Petru?

Bdtrinul.—Petre, un pescar. El cunoaste pe fiul omului si prin El
lumina mintuitoare a fericifilor.

V-lea.—Sintem inchigi cu un crestin spurcat. El ne poartd neno-
roc si noud §i dusmanilor.

Bdtrinul.—Toti sintem frati.

J-ul—Ti-am spus cd e nebun. Asi vrea sd vdd odati isprivit
rdzboiul. Invinge impdratia noastrd,—sau inving dusmanii.

I1-lea.—Invinge foamea.

Ill-lea.—Inving oamenii, masinile inving, sau inving Zeii.

Ill-lea.—Eu as vrea si gtiu dece am pornit la lupti.

Il-lea.—Vrei sd stii dece pornesc rdzboaele ? Daca te-ai gindi,
ai tdcea. -

I11l-lea.—Uite am ticut si tot nu infeleg—dece pornesc, popoarele,
rdzboaele.

I-iul.—Bucurati-vd, se apropie lumina.

II-lea.—O intimplare neobisnuita.

I1I-lea.—Tot nu-i ceasul libertatii.

V-lea.—Al sfirgitului ? care sfirsit ?

SCENA II-a

Paznicul.—Acegtia sint prea slabi. Bratele lor nu sint voinice.
Sint cirturari, bitrini, bolnavi.

lI-lea paznic.—La ce ii mai tineti?

Paznicul.—Pentru schimbul de pringi de rdzboi.

1I-lea paznic.—S& mergem mai departe. Trebue robi puternici care
sd stie sd minuiascd sapa. Vor fi bine rdsplatiti.

SCENA IIl-a

I1I-lea.—Am scidpat.

Bdtrinul.—Tainice sint cdile tale, Doamne.

I11-lea—3%tii si tu, bdtrinule, din ce primejdie am scidpat.

I-iul.—Ce primejdie ?

11l-lea.— Isi ingroapd comorile - in munte—intr'un loc tainic.

II-lea.—$i rédsplitesc pe cei ce-l ajutd. Dece nu mi-ai spus ? Dece
nu ne-am imbiat ?

Ill-lea.—Ai sd rdmii fird minte. Crezi c# se reintoarce vreunul
din cei ce ingroapd comorile ? De trei zile samarele poart
spre tintd necunoscutd poveri de aur §i nestemate. Trei
rinduri de robi au dus siragurile de nestemate, cupe de
aur, cununi regesti, si vase mari cu chipuri de animale pe
ele. Sara cei ce se intorceau cidp#dtau mincare grasd.
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Il-lea.—Mincare grasd?

1lI-lea.—S$i otrdvitd.

I-iul.—Dar tu de unde stii toate astea ?

III-lea.—Cine are ochi stie sid vadad, — cine are urechi stie sd
audd,—cine e ager afld. Si coroana datji de fostul impa-
rat regelui, e acolo!

Batrinul.—Toate bogitiile sint desertaciune. Adevir zic voud. Goi
§i singuri venim,—singuri si goi ne intoarcem in {drind.

V-lea.—Bitrine, vreau sd cred §i eu in dumnezeul tiu si al po-
porului tdu. Vrei sd ma invefi sd ma inchin lui?

Batrinul.—Toti vor invdta inchinarea mai curind sau mai tirziu,
mine sau in veac.

SCENA IlI-a
Paznicul

Paznicul.—Scdparea pentru unul din voi. Cdpetenia voastrd a fost
prinsd si o sd trimitem scrisoare impdratului vostru pentru
rascumpdrarea lui. Insdsi va alege pe unul din voi ca sa-1
trimeatd in lagir.

I-iul.—Pe mine s ma trimeati—am sa alerg intr'un suflet.

Ill-lea.——Numai pe mine,—am sd gonesc in genunchi.

IV-lea.—Ba pe mine,—am s3-i ud minile cu lacrimile mele

V-lea.—A fost prins cel care poruncea. Armata noastrd are si
fie invinsa.

SCENA IV.a
Cdpetenia

Cdpetenia.—Pofi alege pe cel ce va merge in lagir si apoi pani
la fluviu sd ceard rdascumpdrarea.

I-iul rob.—Lasd-md sd fiu eu fericitul !

11-lea.—Stépine indurd-te si trimite-md pe mine.

V-lea.—Ai mild, eu sd merg.

1V-lea.—Eu voi duce vestea cea bund.

1l-lea.—Stiu sd alerg ca vintul.

V-lea.—Voiu purta cu sfinfenie solia.

I-iul.—Stépine, eu trebue si duc vestea.

Paznicul.—Tdceti cinilor; cu ldtratul vostru zépdcifi alegerea. Uite
biciul, am sd le pipdi picioarele s§i cel care pare mai pu-
ternic va pleca.

Il-lea rob.—Eu sint cel mai puternic! Picioarele mele sint subtiri
dar agere indatd ce md desmortesc.

V-lea.—Aerul de aici e ametitor—dar la lumina soarelui alerg ca
cerbul.

l-ul.—Am si alerg zi si noapte.-—$chiopdt numai de amefeali.

IV-lea—Dacd e nevoe si pe brinci md tardsc.

l-iul.—Alege-md pe mine.
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V-lea.—Pe mine.

ll-lea.—Pe mine.

1V-lea.—F4 sa fiu eu fericitul,

Prizonierul.—Nu vreau sd trimit nici o veste.

Capitenia—Nu vreau s scap.

I1l-lea rob.—Totusi te va scdpa impdratul, pentrucd tu esti prie-
tinul lui cel mai drag.

IV-lea.—Ai sa fii silit sd trimifi veste.

[l-lea.—S’ar isprédvi rdzboiul prin rascumpdrarea ta.

I-iul.—Ne-am intoarce iar acasd.

V-lea.—Impiritia noastrd ar rdmine si asa cea mai mare impi-
ritie din lume, iar ei ar rimine cu tara pe care o vezi
cit e de rea.

Capetenia.—(citra paznic). Du-te si spune regelui cd prinsul nu
vrea sd trimeatd veste de rdscumpdrare, impdaratului.

Ill-lea rob.—Cipetenie ingddue si-i vorbesc singur, si eu il voiu
indupleca.

Capetenia.—Crezi ? Cine esti tu ca sa schimbi hotéririle ce sor-
tesc lumi.

111-lea rob.—Un rob.

SCENA (aceiasi—Domnita)

Domnita..—Viata ta st in minele alor nostri. Regele nostru ma
trimite sd te induplec. Regele e puternic si infelept, el
zice : popoarele pot si traiascd in pace—tu vei fi prietinul
farii mele. Rascumpdrarea ta va fi fericire pentru toti.

Bdtrinul.—Pacea intre oameni, a spus pescarul, e semn al feri-
cirii ceresti. Imparatia lumii poate fi cumpirati cu o viati.

Bdtrinul.—Impiratia cerurilor a rascumpdrat’o un suflet.

Cdpetenia.—$Si aici sint cregtini!

Batrinul.—Pretutindeni.

Domnita.—Scrie impiratului. Fluviul sa rdmina hotar intre {drile
lui §i noi.

Ill-lea rob.—Domnitd indurd-te de noi si lasd-mad s&d-i vorbesc;
eu il voiu indupleca.

IV-lea.—Nu ne aude nimeni,—grdbeste-te si infelege. Impdratului
dacd nu ii trimifi tu veste, 1i trimit ei. $i dacd imparatul
vrea, tot te riscumpdrd. Ei au sd trimeatd o solie—fid ca
eu sid fiu cel trimes si spune-mi cele ce trebue sd spun.
Eu stiu si apdr cu atita caldurd incit voiu indupleca, si
atunci cind te vei reintoarce imi voiu lua rdsplata.

Prizonierul. —Ei bine, ai sa spui impdratului,—prietinului meu,—
stdpinului meu,—cd am stiut sd-mi fac datoria cu aceiasi
vitejie cu care bitrinii stiu sd& moard pe cimpul de lupta.

Domnita.—Trimiti veste imp3ratului ?

Cdpetenia.—Spune atunci cd regele nostru a cerut in schimb Ii-
bertatea ostasilor nostri, inapoierea prdzii, ddruirea arma-
mentelor si a masinilor, §i retragerea ostilor impdratesti
dincolo de fluviu.
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Prizonierul.—Vei spune cd aceste toate au fost cerute in schimbul
viefli mele si cd sint fericit stiind cit de mult prefueste
viata mea in ochii dugmanului.

Capetenia.—Raspunsul tdu e indoelnic.

Domnita.—Oare ar vrea sd-si intirzie scdparea ? Vei fine in a-
ceastd inchisoare locul celui trimis pdnd la intoarcerea
rdspunsului.

Faznicul.—Raspunsul lor nu poate si intirzie.

Ill-lea rob. Poate cd nu fin minte cuvintele rdspunsului tdu—nu
vrei sd le scrii pe tdblita de ceard ?

Prizonierul.—Ai dreptate. Du-te cu bine.

Ill-lea rob.—Ca o sidgeata.

Cdpetenia.—Ce ai scris ?

Prizonierul.—Réspunsul nu poate intirzia.

Paznicul. Deacum pacea nu mai poate fi indepartats, si cind te
gindesti cd astdzi incd au fost ingropate cele din urmd
comori §i coroana cea sfinta.

Cdpetenia.—Vorbesti prea mult, si vorba ifi poate aduce pieirea.

Paznicul.—Ertare.

Capetenia.—Vestea cea bund a pornit, rispunsul o s3 se inapoeze
curind. Aici schimbafi paznicul.

Bdtrinul.—Cine a luat locul robului ?

I-iul rob.—Nu plecati atit de grabnic. Spuneti-ne cel putin dac#
afard e zi sau noapte.

Il-lea.—Mai turnati untdelemn in candele, altfel se stinge si cea
din urmd scintee si nu mai stim dacd trdim.

l-iul.—Au plecat, §i lumina se stinge. Clipeste ca un ochiu care
se inchide in lacrimi; lumina moare!

V-lea.—Tu care ai fost cdpetenia armatelor trebuia sd ceri indu-
rare pentru toti.

1V-lea.—Si pine.

11-lea.—$i apa.

I-iul.—$i pae, uite dormim pe pietre ude.

Bdtrinul.—Lumina cea adevdratd nu e nici razd care fuge cu as-
fintitul, nici candeld in care piere undelemnul.

Il-lea rob.—Aici ne rod lighioanele si lindinele.

1V-lea.—Lumina s’a stins! (intuneric de tot).

l-iul. Nadejdea noastrd e in rdspunsul imparatului.

V-lea.—O fi noapte sau zi?

Il-lea.—Nu stiu. Nu poate nimeni sd mai stie.

Bdtrinul—$i pescarul a inteles cuvintul mintuitorului cd toti sintem
frafi; si Tmpdrafi §i robi.

Il-lea rob. Taci spurcatule.

Batrinul.— i regii si cersetorii,

IV-lea.—Taci cregtine.

Bdtrinul.—lard apostolii, propovdduind in numele lui, sint pretu-
tindeni cum si el pretutindeni este.

I-iul rob.—Un sarpe s’a apropiat de mine—i-am simfit incoldcirile.
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Bdtrinul.—Toate cetdtile cad. Toate impdrdtiile pier.

Il-lea rob.—Tu care esti cdpetenia ogtirilor dece taci?

IV-lea.—Minune : priviti stele scoboard zidul si vin §i se aseazi
pe fruntea batrinului.

V-lea—Poate ci in adevér credinia lui era cea adeviratd! Ce ne
pasd noud de lupta intre neamuri, cum spunea el tofi
sintem frati.

I-iul.—Ai s vezi cd acum zidurile o sd se ddrime si o sd inceapd
invierea.

If-lea.—Dar crezi cd mortii mor vreodatda ca sd Invie ? Nu sintei
totdeauna vesnici?

V-lea.—Sd chemdm paznicul s&-i vestim si lui minunea; peste
toate fdrile nu e decit o singurd credinta.

1I-lea. - Paznicule, deschide ! - nu mai e nevoe de lacdte silanturi.
Ceasul cel mare a venit pentru toti.

Paznicul.—Ce e?

I-iul rob,—Haide, grdbeste-te. Nu e nici o rdscoald. Nu are cine
sd se impotriveascd. O minune mare s’a sdvirsit ; uite stelele
cerului au inceput s& se pogoare la noi in adinc.

Paznicul. - Tdceti spurcatilor. O minune fin vremurile noastre nu
se mai intimpld! Acum o sutd de ani, da, se puteau in-
timpla. Atunci fapul incornorat vindeca orbii siinvia mortii.
Cu el minunile au luat sfirgit.

Prizonierul.—Totusi, paznice, e destul de ciudat ci licuricii au venit
sd se ageze pe fruntea batrinului.

Paznicul.—-Viermusgorii negri ? Stelele voastre ? Afard e ziua i ar-
matele se lupta.

{-iul rob.—Ti-am spus cd afard e ziua.

Illlea,—Dar bitrinul a murit. Scoateti hoitul ca si nu ne imputi.

ACTUL HL

Padure rosie de toamni suind repede in fund spre muntele pe care
trec in convoiuri cei din urmd soldati fugari. Din cind in cind cad frunze.
In fatd lespezi drepte cioplite in cerc inchipuiesc un templu barbar : sint
cele sapte lespezi ale zilelor—zugridvite cu rosu si galben ca desenele de
pe oudle incondeiate. Un foc atunci cind se aprinde leagind fum alb—lumi-
neazd putin si portocaliu. Cei care trec in fundul scenei prin padure :

I razboinic.—Incotro ? .

Il-lea.—Tot mai departe si iar mai departe. Umerii mei sint rosi |
de povard si singerd!

l-iul.—A mai cdzut o cetate de a noastrd. Flicdrile au mistuit zi-
durile de lemn.

Il-lea.—3i regele n’a putut s invingd!

I-iul. Sd fie adevdrat ci Dumnezeul nostru ne-a pirasit ?

Il-lea.—Tu stii calea?

I-iul.—Cit mai departe de dugman !
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SCENA II-a (se aude i un bocet)

O femee.—Am cdutat rdzbunarea, §i e zadarnic.

I1-a.—Tii minte, cind se intorceau périntii nogtri din cealalti {ar3s
cu prdzi bogate, astdzi urmasii se intorc cu spinarea in-
covoiatd, nu de greutatea prazilor ci de rini.

I1I-a.—Dece ne-a chemat aici ?

I-a.—Nu stiu!

II-a.—Sint obositd. Toatd noaptea am stat impletind din pletele-
mele coarde pentru arcuri.

1II-a.—Toate am ficut la fel!

I-a—N’au mai rdmas sdgefi, nu mai sint arcuri, sdbiile alor nostri:
se fring! Armele dusmanilor sint mai tari. Eu cred cad
impdrdtia noastrd piere pentru totdeauna.

III-a.—Aici sintem, Domnita.

Domnita.—Sé& vie si celelalte.

O femee.—Vin mai incet ? Ce poveri aduc ?

Domnita.—Adunati vreascuri.

II-a femee.—Inteleg! Vom face o noud jertfa. Dar care este prada.
care vrei s’o inchinj ?

Domnita. ~ Gribiti-va.

I-a femee.—latd, focul incepe sd muste in ramurile uscate si-
agteaptd rugdciunile !

Il-a femee.—Cui sd ne inchindm ?

IIl-a.—Tu ai poruncit sd scoatd din palat steagurile dusmanilor -
cucerite de pdrintii nostri ?

V-a.—Am adus toate prazile. Barbatii au plecat in munte s3 as-
cundd in munte aurul. Nu rdmdseserd in palat decit aceste -
steaguri vechi ale dugmanilor.

VI-a.—N’au nici un pre{. Vulturii coclifi, tablitele pe care e in-
semnat numele legiuirilor invinse.

Domnita. —Porunca regelui este sd le jertfim focului. Poate ci
flicirile mistuind in cenusd amintirea trecutelor noastre
izbinzi o sd induplece pe cel puternic sd apere din nou.
tara noastrd. Focule, tu care ai mistuit acum cetitile noastre,
primegte si amintirea infringerilor dusmane de odinioara.

I-a femee.—Plingi, Domnita ?

Domnita. —Indréznesti si privesti ochii mei? (Sus prin munte trece -
alt cortegiu).

JI-a femee. —Privifi! Alfii care mai pleacd in munte!

IlI-a. - Cine vrea un arc ficut cu pletele mele ?

II-a.—O sabie ascutiti pe piatra rignitei de moara!

I-iul. —~Nu mai avem nevoe de plete.

II-a. -Nu mai avem nevoe de piatrd care sd macine pine !

H-a.-—Incotro ?

I-iul razboinic.— Spre munte !

Il-lea. -Voi cind plecafi? Porunca regelui e sda grdbifi. Unde:
sint copiii ?
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VI-a femeie.—Copiii au murit !

Il-lea rdzboinic.— Unde sint prinsii de rdzboiu ?

Toate femeile.~I-am ucis noi! Moartea lor a fost mingierea
noastra.

1ll-lea rdzboinic.—Gribiti-vd, dusmanul se apropie.

I-iul.—Ati ucis pe toti cei pringi ?

Domnita. ~ Grdbifi-vd in spre dusman. Unde e regele ?

Un soldat.—Regele luptd!

I-iul preot.—Domnita, vestile rele sue muntele ! Ceilalli regi ne-au
pdrdsit, trecind in tabdra impdratului cu armele lor, cu
carele lor. Am rdmas singuri.

Domnita.—$Si regele nostru ?

I-iul preot.—Regele nostru luptd. (refren).

Alti rdazboinici.—Gribiti-v3, legiunile au pornit impotriva codrului.

Il-a femee.—Nu mai e nimeni in cetate. Tortele au fost apropiate
de noi de grinzile zidurilor. Cetatea a inceput sd ardd.
(lumina rosie departe).

Domnita.—Aduceti pe cel care a fost prins de mine.

I-a femee.—Vrei sd-1 purtam mai departe ? Este atita de slabit,
incit abia se mai poate {ine pe picioare.

Il-a femee.—Toti dusmanii sint slabi. Armele lor sint insd ingro-
zitoare | (De subt o piatri culcatd, scot pe prins)-

Domnifa.—Astdzi s’a implinit ziua in care trebuia sd vie rdspunsul
dusmanului. In loc de pace, armatele lor au inaintat
mai crunte.

I-iul preot—Cdipetenia dusmand n’a vrut si ne fie de nici un
ajutor.

SCENA IIL

Prizonierul

Prizonierul.—La ce mad mai chemi, Domnitd nemilostivd, din adincul
inchisorii negre, in care md obignuisem ca intr’'un mormint.

Domnifa.— Dugmanii sint invingi. Departe spre riul ce! mare ar-
matele {drii mele au fugdrit pe ai t&'. Si impdratul vostru
e mort.

Prizonierul.— Minti.

Domnita.—Focuri aprinse in pddurile de lingd baltd, au vestit
izbinda, si din magurd in magurd, pand sus pe stinca
in care doarme Omul, au vestit printr'un girag de fldcari
alergdtoare, infringerea din urmd a ostirilor voastre,

Frizonierul.—Minti. .

Domnita.—Uriagele voastre arme de luptd : Tunurile alergitoare,
berbecii mugitori §i prastile cu bolovani au fost sfdrmate.
fn virf de sulite rosii, rinjeste multumit lupul tarii mele,
cu sapte coame resfirate in vint.

Prizonierul.—Nu lacrimi de durere imi impinzesc ochii, ¢i numai
lumina ficliilor si neobisnuinta. Era atit de intuneric in
groapa in care stam. Dar armatele noastre nu pot fi in-
vinse. Si impdratul nostru, dumnezeescul, trdeste.

7
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Domnita.—Impiratul e mort!

Femeile.—Impiaratul e mort!

Prizonierul.—Legiunile noastre se apropie de cetate.

Domnita.—Nu-i adevdrat, taci.

Prizonierul.—Pentru temnita gcagré, lumina e zdvoritd,—dar nu
si glasurile. Si dacd pinea §i apa imi lipsird, in schimb
bocetele femeilor jelind a moarte, imi erau cintec si apd
si pine. Si imi jurau izbinda armatelor mele.

O femee.—Gura ta am s’o astup cu fdrind. Bulgdrii sd acopere
blestemele tale, izvorite din putreziciunea sufletului dugman.

Il-a.—Cu undrele albite in foc o sa-ti sfisiem limba ;—cobe {i-
nutd de noi numai prin mild, asa cum un copil rabdd si
hrdneste un eorb olog.

Il1-a.—Cu minile cu care mi-am desmierdat copilul, am s smulg
bucdti din grumazul tdu, sd hrdnesc cinii nostri i sd
invete gustul pldcut al cdrnurilor de dugman.

Prizonierul.—Departe peste mdri, intr'o fard de lumind, acolo
vegheaza zeii asupra cetdfii noastre, in grddini cu ape
jucdtoare, din verdeafd vesnicd, zeii cei frumosi strilu-
cesc in piatrd alba.

femee.—E nebun! Zdpada ucide orice verdeafd. Tofi zeii vostri
tremurd de Dumnezeul nostru, El care e si cer si apd
si pdmint.

A Il-a.—El care e totdeauna.

A Ill-a.—El care e singurul zeu,

Frizonierul.—Dar zeii nostri au ardtat in cenuse §i in zboruri,
in jertfe grase 3i in cdderi de stele, izbinda noastra.

Domnita.—Astea ti le-a povestit mormintul ?

Prizonierul—Mormintul meu mi-a povestit mai mult.

[-a femee.—Pé&nd cind sd rdbddm ingdimadri aurite. Nu uita cd
noi nu mai toarcem lind asprd, ci ascufim virfuri de su-
liti, cu gresii albe, si le inmuem in veninul erburilor
negre, pe care le ddrueste padurea in asfinfit de lund.

A II-a.—Sibiilor incovoiate le-am dat cdldura cdrbunilor, incit lu-
minau singure, §i apoi sfordind, strdbdteau riul de ghiafd,
pentruca sd fie neinvinse in tadrie. Minile mele negre de
foc, rosii de inghet, sd-ti mdrturiseascd isprava ce o sd-
virsesc sdbiile incovoiate in grumazii frafilor tdi.

Frizonierul—Mormintul orb mi-a povestit izbinda proorocitd
peste mdri de jertfele noastre.

A [ll-a.—Privegte, nici una nu mai avem plete. Cositele au fost
tdiate, si in loc sd fie impletite pe timpla stingd ca o
toartd nestematd, ca o aripd agerd, ca un semn de min-
drete, pletele au fincins arcurile fnalte si asteaptd incor-
date s trimeatd moarte, minuite de c#larefii inzduati, in
fugdrirea celor invinsi.
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Frizonierul. In mormint era intuneric. Tirziu de tot, cind bo-
cetele incetaserd si cind noaptea adinci o simteam din
adincul pdmintului ldmuritd din faptul ci si litratul ci-
nilor contenise, am auzit cu urechea lipitd de pamintul
drag, zgomotul luptelor si pasii armatelor.

Domnita.—Erau siraguri de prinsi trimisi spre cetate. Armatele
voastre invinse ne dau atitia robi !

O femee.—Erau turmele voastre albe §i cornute care mugind se
indreptau spre pdsunea muntelui.

Frizonierul—Erau ai vostri, fugdriti de ai mei. Intdiu am crezut ca
voi, cd sint turme. Apoi am fost amdgit de triste ispitiri.
Dar noapte de noapte zgomotul se apropia si odat3, in
intunecime am auzit ldmurit semnalul rdsundtor al trim-
bitelor lungi cu care santinelele obisnuesc in fard cuce-
riti sa vesteascd in cumpdna veghiilor, ,somnul linigtit“ —
Domnitd! acea cintare lind §i supra omeneascd, pasul
legiunilor rdsund §i'mi imbatd de fericire trupul.

Domnifa.—Ai visat!

Prizonierul.—Nu se poate,—priveste semnele.

Domnita. ~Te-au strins lanturile, ce vrei si zici ?

Prizonierul.—Mi-am zis singur cd visez—si ca si-mi dovedesc
cit de adevdratd este Victoria, mi-am muscat pani la os
amindoud minile.

Domnita.—Spune 1inainte. Vorbele tale sint nepretuite. inci subt
celdlalt imparat al vostru ati pierdut steaguri si trimbite
gi arme. Inainte copiii nostri se jucau cu ele. Apoi—ne-a venit
un gind minunat: S& invdtim dela prinsii nostri semnele
voastre de luptd. Sundm bine linigtea ostirilor imparatesti ?
Nu ai inteles nici chiar tu cd nu sentinelele voastre ci
ostasii nostri cintau linistea in noapte. 'Paznicii vostri au
fost zugrumati pe santul de pdamint. Buciumasii nogtri
sunau trimbifele voastre si pe brinci se apropiau de cei
adormifi, ca sd le prelungeascd pand dincolo de viati
somnul. In timp ce trimbitele cu risunet dulce cintau :
nu aveti grijd, cd sinteti aparati!

1-a femee.—S’a ndruit ca un mort.

A Il-a.—Cuvintele i-au pdtruns in ‘inimd.

A [lI-a.—Daci l-ai ucis vorbind—i-ai scurtaf chinurile lui.

Domnita.—Desteapti-te, desteaptd-te. Nu vreau sd mori asa. Ple-
cati. Plecati. Plecati. .

Prizonierul.—Impdratul e mort!

Domnita.—Impdiratul trieste. Tu esti al nostru, dar tarata a tnvins.

Prizonierul.—Incd o chinuire. Vorbe cu doud tadiusuri, imi stribat
pieptul. Dece se mai bate inima ?

Domnita.—Dacd si tu ai fi fost invingdtor, m’ai fi dus in cetatea
voastrd strdlucitd, legatd de rotile unui car de luptid. Stiu
de la alfi rdzboinici cum pedepsiti invingii. Fete de im-
parat date pradd fiarelor, goale de vestminte—sfigiate
subt ochii multimei.
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Prizonierul.—Pe tine te-asi fi ertat.

Domanita. ~Dece n’au rdspuns ai tdi?

Prizonierul. — Fiindcd impdratului i-am scris s nu-mi rascumpere
viaa printr’o pace rusinoasd. Fiindcd robul pe care l-ati
trimis la impdrat si-a fdcut datoria. A fost c#pitenia in
legiunile mele, S$i rdspunsul impdratului nu poate fi decit
izbinda lui.

Domnita.—Dar jurase pe zei sd ceard rdscumpirarea ta.

Prizonierul.—Biruin{a pentru ai mei e mai scumpd si decit viata
si decit jurdmintul.

Domnita.—Voi amigiti si pe zei.

Prizonierul.—1i amigim, 1i cump#rim, si invingem !

Domnita. ~ Legati-! de trunchiul stejarului (Se aud trimbite).

Prizonierul.—Isbinda isi apropie ceasul!

Domnifa.—Indepirtati-vd ! Cdpetenie dusman4, ifi figdduisem si-ti
las viata. Ai incercat si ne amigesti. Noi am banuit ci
scrisoarea ta o sd mintd. Trimisul chiar putea sd moard
pe drum. Am avut grijd, sd intocmim altd scrisoare—dar
impératul tdu a pierdut increderea in tine. Infringerile lui
sint socotite vina ta.

Un ostas.—Grabiti-vd! Fugiti! Dusmanul a inconjurat pidurea.

Domnifa.—Uite, mai ai inca timp s fugi!

Prizonierul.—Nu vreau s fug.

Femeile.—Domnitd, trebue sd plecim!

Domnita.—Nu vreau sd-! ucideti!

Capitenia.-—Insusi eu te voi deslega de viafd. Arcul acesta este
impletit cu pletele mele, pletele mele care n'au si mai
poarte niciodatd coroana de aur, §i sdgeata o cunosti. A
mai purtat odatd vrdjitd veste printr'un inel de aur ; indu-
plecd-te! Scrie a lor tdi sd inchee pacea, si uite si-
geata o fring si arcul il fring, si pe umerii mei te voiw
purta mai departe prin munte.

O femee.—Toatd pddurea e inconjuratd !

Domnifa.—Atunci mori! Mantaua mea te va acoperi!

Alta femee.—Toatd pddurea este inconjuratd de dusman. (Arcul:
porneste ; sdgeata strabate pieptul lui).

Domnita.—De acum sd mergem ! Strecurati-vd dealungul riului ;
linga prdpastie e un drum pe subt munte care ajunge pand.
in cetatea soarelui.

Altd femee.—Din steaguri n’a mai ramas decit cenusi. .

A 2-a femee.—A murit atit de repede cdpetenia! Dece nu I'ai 13-
sat sa se chinuiascd ? Sdgeata ta i-a pitruns deadreptul
in inima. Un strop de singe a udat o tdbliti care n’a
maij ars.

Domnifa.—Desprindetfi capul de grumaz—il vom purta in semn
de biruingd.

I razboinic.—Aduc vestea regelui! Tara noastrd cistigd pacea !
Dusmanul se retrage {inapoindu-ne toate bogitiile si toti
pringi In schimbul cédpeteniei lor. Unde este prinsul tiu ?-
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Domnita.—Grabegte-te, ia drumul muntelui, subt stincd. Cipetenia
nu mai este la noi! (smulge sigeata din pieptul mortului)
Cineva a vrut altfel! (amenint cerul cu pumnul).

ACTUL IV.

Lumind lividd de iarnd — vaer de vint in ecourile pietrei. Cei din
urmd fugari sint ingramaditi in cea din urm# ascunzitoare. Nu au rimas de
cit batrinii foarte batrini si femeile !

O pestera in munti—prin intrare se vede iarna in
brazi—in adincime e cintecul.

I-ul.—N’a mai rdmas nici o nidejde ; toatd tara e cuceritd.

Vi-lea.—Mi-e frig, fumul focului ne-ar descoperi dugmanilor.

Vill-lea.—Mi-e foame—rdddcini amare nu mai pot smulge din
pdmintul inghefat.

Il-lea.—Stincile sd se ddrime deasupra noastri. (Ill-lea) Am cdutat
radadcini §i am gdsit pietre ciudate.

ViI-lea—Sint {este din alte lupte vechi, cu fruntea giuritd in
mijloc parcd ar fi vrut sd o goleascd oameni flaminzi.

VI-lea.—$i sdgeti de piatrd am gésit—semn al unor lupte strivechi.

Vii-lea.—Unde e regele?

Vi-lea.—Regele e lingd noi.

Ill-lea.—Regele si cu ceilalfi preoti credinciosi soareluisi lunii au
intrat in munte, Aici in adincul de piatrd tin sfat. Porun-
cile lor nu mai pot sd intirzie.

IV-lea.—Eu stiu ce vor sd facd subt munte : vraja cea mare prin
care orice rege odatd in viati se poate preschimba in lup
sdlbatic, §i atunci in fruntea noastrd va izgoni dusmanul.

V-lea.—L-ai vdzut pe rege ?

111-lea.—Nu. Am vdzut numai vestmintele lui cusute cu fisii de aur,
si preotii au intrat §i ei in pamint.

Il-lea.—Dar cind au sd iasd afard, trebue si ne aduci biruinta,
si fericirea.

V1lI-lea,—S4 invie pe tofi cei ce au murit pdnd acum pentru el.

VI-lea.—Pd3rintii.

VilI-lea.—Fratii.

VI-lea.—Copiii.

Ill-lea.—Asculti ? Din cind in cind vine din adinc cintecul lor.

VI-lea.—Se roagd preotii pe care nu-i ajuti minunea. Cerul a mu-
rit. Uite-te bine la cer, e mort de mult.

VII-lea.—$Si steaua a cdrei coadd semdna cu sabiile noastre inco-
voiate gi-a batut joc de noi.

VI-lea.—Din adincuri vine glas de moarte.

I-ul.—Si apa care se scurge depe furfurii de ghiatd pare un plins
necontenit.

ll-lea.—Dar mine o sd ne gdseascd §i aici dugmanul.

Domnita.—Care sint poruncile regelui ?
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V1-lea.—Regele se roagd !

VIl-lea.—Nu putem aprinde nici mdcar un foc pentru puterile
nevazutului !

VI-lea.—Care figi ride de noi. Afari in munte si peste tari s’a
intins gerul alb.

Vil.lea.—Taci, nu mai blestema!

VI-lea.—Ce ar putea sa ne prigoneascd mai mult ?

VIll-a.—Ce bine ar mai putea schimba riul?

VI-lea.—Cealaltd viatd.

VII-lea,—Nu ne-au invins oamenii, ci vremea. Ninsoarea a acoperit
gropile cu grine si pentru noi §i troenile ne-au zdvorit
muntele.

VI-lea.—Nu ne-a invins dusmanul, ci vremea !

VIl-lea.—Tremur fara sd-mi fie frig, nu imi mai pot opri nici mi-
nile nici gura,—tremur. Bateti pietrele s iasi foc. Vreau
sd mor de cildurd.

VI-a.—O cdprioara gonitd de viscol igi cdutase ad#post aici in
pesterd.—Eri am vrut s’o mulg, sd-mi aldptez copilul
fiindcd pieptul meu s’a uscat, si cind am avut laptele
(ride) copilul murise.

Vil-lea.—Unde e laptele ?

VI-a.—Imi trebue ceard albd ca sd infds copilul pani la inviere.

VIII-lea.—Nu ne mai trebue copii.

VIiI-a.—Dece se mai roagid regele cind puternicii din cerul nostru
au fost cumpdrati de dusmani?

VI-lea.—Nu blestemati, spurcatelor !

Vastitor.—Regele a trimis porunca!

VI1I-lea.—Regele a trimis porunci. Regele ndddjdueste. Regele ! (ecou):

Cite-va.—Ce vrea regele ? (ecou)

Citi-va.—~Impliniti porunca regelui. (ecou)

Vi-lea.—S$i are sa se schimbe in lup cu grumaz de aramd.

Vil -lea.—Care sint poruncile regelui ?

Toti —Regele—Regele. (ecou)

Solul—Sa se pregadteascd bautura!

VI-a.—E cea mai puternicd dintre vrdji.

V1i-lea.—Atunci totul se schimbai.

Domnifa.—Bdutura este pregatitd de mult!

V1I-lea.—Ce vrea regele ? In intuneric am vizut ochii lui de lup ca:
doud lumini verzi.

VIII-a.—Nu stiu ce vrea regele. Acolo in piatrd, in adincime de unde
vuieste glasul, e o sald sdpatd de ape ; nimeni nu a vi-
zut-o, dar toti o stiu.

VI-lea.—Cu o lespede mare careslujeste de masid, cu bolovani
cioplifi care sint tronuri.

VIII-a.—Regele benchetueste acolo, sinoi ne pierdem nidejdea.

VII-lea.—Ce bduturi a cerut regele ?

Solul.—O stii prea bine, e bautura pentru care au fost culese ier~
burile tari.
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Vi-lea.—Sarbdtoarea invingilor! Dacd vrefi cupe luati vasele din
care au baut altii.

VIlI-lea.—Taci, tu nu infelegi.

V]l-lea.—$i dacd nu infeleg, asta nu ma impiedicd si pier.

VIII-lea.—Astazi moare impdrdtia noastra.

VI-a.—Nu mai e nici o scdpare; eu stiu ci sint o proastd dar
dece nu am chemat in ajutor piticii dela gurile fluviului
despre care am auzit cd se luptd cu cocorii §i furnicile
de fier.

VII-lea.—Ne-ar fi pdrdsit si ei ca si neamurile omenesti care au
trecut toate de partea impdratului dusman.

VI-lea.—Dece au tinut mai mult cu dusmanul?

ViiI-lea.—Fiindcd ii va stdpini mai tare.

VII-lea—$i atunci care e dreptatea ?

Domnita.—Trimiteti regelui bautura !

Vil-ea.—Tii minte cind sarpele cetdfii venea si bea lapte din bli-
durile asezate in cinstea lui lingd fintini; cind a ars ce-
tatea I'am gdsit mort in pddure si putrezit de mult.

VI-lea.—A fost un semn.

Viil-lea—Toate sint semne.

VI-lea.—Regele a cerut venin amestecat cu miere ; asta e bautura lui.

Vil-lea.—Asa se fac oamenii lupi!

VIii-lea.—Si dusmanul se apropie. Ca un sarpe inainteazd ostirea
si sue spre noi.

VI-lea.—S$i minunea nu se mai sdvirseste. Vina o poartd numai
regele care nu vrea.

VIli-lea.—~ O sd fim pringi. Regele trebuia sd se gindeascd pentru noi.

Domnifa.—R3amine muntele ! —Printre bolovani putem sd ne suim
spre cer. Pregititi-vd de drum.

ViIl-lea. -Nu vrem sd plecam fdrd rege!

Vi-lea.— Ascultati ?

VIlI-lea.—Regele sund pentru cea din urmd oard din cornul de
zimbru si isi ia rdmas bun dela fara lui.

VIl-lea.—Dar regele nu are dece sa-si ia rdmas bun, nu poate
pleca. Nu are alt drum decit pe la noi. Il vom opri.

Vili-lea.—Tot nu ai inteles ?

VI-lea.—Nu vreau.

VIII-lea.—Muntele tot nu maie acum decit ghiafd si viscol; chiar
turmele de cerbi si zimbri trebue sd fie pierite.

VI[-ea.—Turmele noastre! :

VIiI-lea. N’'a mai rdmas in munte decit pustiul inghetat!

VI-lea.—Regele si vie cu noi! (Regele—ecou)

Domnita.—Trebue sd mergem! Vrefi vorba sd se prefacd in biciu §i
sd vd min ca pe o turmd, vrefi s ramineti pradd dusma-
nului, cind tae pintecele ca sd nelegiuiascd pruncii?

VI-lea.—Pe munte vom muri. Uite, cum ninge.

Vill-ea.—Poate mai putem trdi o noapte!

VIi-lea.—Eu nu mai vreau sd stiu nimic. Vreau sd fiu piatrd!

Vi-lea.—$i ce sd facem in munte ?
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Domnita.—Ascultati, stiu inci o cale,—o vrea regele,—o sd gasiti
urme de lup si o sd infelegeti cd e ,drumul lui“ printre
troenele de zddadd—o cale pdnd la cer,—printre stelele de
zdpadd,—pand la comorile regelui—cele pe care dusmanul
nu poate si le gdseascd!

Vii-lea.—Comorile au fost gisite! Un rob le-a aritat, erau subt
riu. Blestemele nu au lovit pe cei ce le-au ridicat! Nici
blestemele nu mai au putere ? Ce vrei sus?

Domnita.—Sus de tot, pe cea mai inaltd indlfime, acolo unde pi-
mintul se impreund cu cerul.

Vil-lea.—Inteleg, acolo sd ne rugdm mai aproape de urechia de
piatrd a puterilor si minunea o sd se intimple. Uriasul de
cremene o si se trezeascd din somnul lui—el care a facut
pe tofi copiii pdmintului si o sd se ridice, el, care e munte!
Si trosnind i se vor urni bratele de stincd §i cu o singurd
clintire o sd se zdrobeasci toate legiunile vrdjmase. O sid
reteze paduri, o sd striveascd mdaguri, o sd intoarcd mersul
apelor.

Mulfi.—Nu mai credem!

Domnita.—Veniti. N'am si mad rog puternicilor dumnezei care pen-
tru jertfe mai grase si podoabe mai bogate s’au vindut
dusmanilor. Dar arcurile noastre au sd strdpungd negura
deasd in care dorm fulgerile cerului. Sd curgd singele din
pieptul norilor !

V1Ii-lea—Uite norii se inrogesc in amurg !

Domnita.—Vreau si se inrogeascd zdpada!

ViIi-lea.—Nu mai ninge—ploud singe.

VI-lea.—Rdmii, o s’inghefdm inainte de a fi suit jumdtatea dru-
mului. Vintul cel rece ne va preschimba pdnd la primdvard
in stand de piatrd albd.

Domnita.—In prim3vard vom urma mai departe pdnd sus la lo-
cuinfa celui care ne-a pdrdsit §i ne-a vindut fird si fie
fipturd omeneascd, §i o sd-i smulg dreptatea !

VIII-lea.—Auzi, dugmanii au gésit drumul spre pesterd. Acum au
s4 fie aici, si regele o sad fie prins !

Domnita—Regele nu mai poate sd fie prins!

VIII-lea.—Regele se va preface iar cd e mort ?

VI-lea.—Regele nu mai e. Deacum el poartd vina!

Vill-lea.—Veniti.

Vi1i-lea.—Unde ?

VIII-lea.—E frig, eu asi putea sd mor aici.

Vil-lea.—Uiti cd toate armele au fost sfardmate i toatd bdutura
a fost ddruitd regelui?

Vi-lea. —~ Atuncea noud ce ne rdmine ?

VIIi-lea.—Cintecul din adinc a incetat.

VI-lea.—Deacum vintul viscolind cintd pentru cel ce a fost rege!

Vill-lea.—$i pentru noi.

VI-lea.—Dece incordezi arcul ?
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Domnita,—Se apropie cel care a ardtat dugmanilor addpostul re-
gelui si dusmanul cautd pe rege ca pe o altd comoard.
Sdgeata mea trebue sd-i dea rasplata.

VI-lea.—$i noi nu vom apdra pe cel ce a fost regele.

VII-lea.—S3 ingropdm pe rege.

VI-lea.—S3 fie comoara ce nu se mai poate gasi.

VIIi-lea.—S3a impingem lespedea. S inchidem pentru totdeauna
drumul regelui.

VIi-lea.—Nu mai vreau sa stiu de rege!

Vill-lea.—Am gdsit o piatrd ascutitd cu care pot sd ma omor !

VI-lea.~Regele odatd o si deschidd iar drumul peste veacuri in-
tr'o primdvard—ca un lup ddtdtor de dreptate.

Domnita.—E primédvard, drumul din munte s’a deschis, pomii
sint infloriti albi, vite si florile pdmintului i albinele —
toate sint lumind, si soarele e cald si bland ca o mingiere
de mama. (Vuet de vint. Ninge mai tare in intunecare)

Vil-lea.—Si vintul de ghiatd se vaitd §i jeleste.

Domnita.—Pe frunte cu coroana regeascd ma apropii de altar
pentru sdrbdtoarea cea mare.

Vi1il-lea. Gindul ei sue singur muntele. Ne vor prinde.

Domnita.—Veniti! Drumul inalt trece ' peste prdpastie pe o punte
de argint. Unde imi sint odoarele ?

VilI-lea~E capul cidpeteniei dusmane. L-au mincat viermii ? $i
cine e regele? E cel ce nu trdegste !

Domnita.—Veniti sau plec singurd si vd las odoarele si fericirea
o impart cu o bucatd de pine. Nu imi mai trebue arc,
nici merinde, e prea multi primdvard. Izbinda soarelui i
a tdrii se implinegte.

V1-lea.—Deacum dusmanii pot sd vie intr’adevdr. (Lumina se stinge).

Adrian Maniu




Editiile poeziilor lui Eminescu

— Editia d-lui E. Lovinescu —

Programul d-lui Lovinescu, formulat in prefata editiei d-sale,
este ,reproducerea cit mai exactd si mai ordonatd a poecziilor lui
Eminescu“ si ,amestecul principiului esteticului cu principiul in-
tegralitdfii si al cronologicului“, asa incit si nu sufere nici unul
din aceste trei ,principii“.

Despre poeziile din adolescentd d. Lovinescu zice in prefafd:

Apirute cu deosebire in Familia, aceste poezii nu sint numai lipsite de
maturitate, cum e si de infeles, fird si indreptdf{eascd eliminarea lor, dar,
scrise subt vidita influentd a poeziei epocei si mai ales a Iui Bolintineanu, nu
au nici unul din caracterele a ceiace ne-am obisnuit sd intelegem prin ,emi-
l;escianism“, asa ci pentru cunoasterea poeziei ,eminesciene nu sint de un
olos real.

Asa este. Acest lucru l-am spus demult si eu, si I-am spus
si acum doi ani, intr'un articol din aceastd revistd. Citez:

Aceste poezu, ziceam eu, nu numai ci sint mai slabe decit cele dela
Venere gi Madond incoace, dar nici nu sint ,eminesciene“, nici ca fond, nici
ca formi. In aceste poezii Eminescu imiti scriitori anteriori §i mai cu seama
pe Bolintineanu, etc.

Zice mai departe d. Lovinescu:

Publicarea lor [a poeziilor din adolescentd] in fruntea operei poetului
aga cum au ficut-o edifia Saraga (1895), editia Scurtu (1908) si acum in urma
editiile strict cronologice ale d-lor G. Bogdan-Duicd si Gh. Adamescu, pre-
zintd marele inconvenient de a pune in contact dela inceput pe cetitorul ne-
initiat cu opera poeticdi nu numai inferioara subt raportul estetic, dar chiar
contrard imaginii, pe care trebue si ti-o facd despre Eminescu.

Asa este. Acest lucru l-am spus acum doi ani.

Ne gindim, ziceam eu, ce impresie poate face unui cetitor neinitiat in
istoria operei lui Eminescu—unui minoritar de exemplu—acest amestec de
Junii corupti si de Luceafdrul.

Si ceiace e si mai_riu incd este ci prima impresie e ficuti de poeziile
acestea ale gimnazistului, cu care incepe voltimul.
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(Deosebirea mai esentiald dintre mine si d. Lovinescu este cd
d-sa zice: ,,neinitiat cu®, iar eu zic: ,neinitiat in“).

Foarte ingrijorat de impdcarea ,principiului esteticului“ cu
»principiul integralitdtii, d. Lovinescu gdseste solufia care sd-i per-
miti sd puni in editia d-sale poeziile ,neeminesciene“, fird' ca
totusi ,principiul esteticului“ sd sufere. latd solufia:

Am luat, zice d. Lovinescu, calea mijlocie a combinirii celor douid
principii exclusive, prin publicarea poeziilor de adolescentd intr'o simpld anexa.

Iatd ce am spus in articolul de acum doi ani:

Dar finsfirgit, fiindcA Eminescu a avut nenorocirea sd inebuneascid
inainte de a-gi scoate volumul si fiindcd intimplarea a ficut ca minorul §i
gimnazistul si tipireascid intr'o revistd astfel de poezii,—ele pof fi puse in
volumul siu de versuri, dar asa incit cetitorul sd stie cum sta lucrul. Si se
facd o sectiune speciald pentru aceste poezii, si fie puse, depilds, ca ,Adaos“
la sfirgitul volumului cu indicatia ,poezii de adolescenti®.

Am tinut si fac cunoscut cetitorilor cd am recomandat acum
doi ani ,calea mijlocie a combindrii celor doud principii exclusive“,
pentrucd am de gind si scot si eu o editie (hu cea de lux), in care
sd-mi execut programul de acum doi ani—si cu aceiasi expunere
de motive,—sa pun poeziile din adolescenid la sfirsitul volumulut
cu explicatiile reproduse mai sus din articolul meu si... din prefata
d-lui Lovinescu si sd le intitulez Poezii din adolescenfd—adicd
sd fac exact ceiace face d. Lovinescu in editia d-sale. Si nu vreau
cu nici un pret sd se creadd cd copiez pe d. Lovinescu, in plan
(Am luat calea mijlocie, zice d. Lovinescu), in expunerea de motive,
pdnd si in punctuatie : ghilmetele in care, fird multd necesitate, am
inchis mereu cuvintul eminescian, cind am spus cd poeziile scrise
de Eminescu inainte de Venere si Madond nu sint ,eminesciene“.
Si toate astea, fari si-l... citez pe d. Lovinescu. Ca, de citat ca
izvor de inspiratie, nu-l pot cita, fiindcd toate acestea le-am spus
eu cu doi ani mai inainte. Cel mult, ca sd previn invinuirea ca-l
copiez pe d. Lovjnescu, ar trebui sd dau... lamuririle de mai sus
in prefata acelei edifii §i ar sta urit sd fac acest lucru in prefata
unei editii a poeziilor lui Eminescu §i chiar in orice prefatd. Mi-a
venit destul de greu sd dau si aici, intr'o cronicd, aceste 13-
muriri. Dacd articolul meu de acum doi ani ar fi tipdrit intr'un
volum, asi fi tdcut cum am facut de atitea ori, cdci un volum
ramine.

Dar articolele de revistid se uitd, numerele de revistd se pierd,
in orice caz stau ingrdmidite in colectii mai mult sau mai putin
complecte, In biblioteci ori in poduri. Decit si vdd cd amicii d-lui
Lovinescu, recenzenfi pe la ziarele din Bucuresti, md insultd c’am
plagiat pe d. Lovinescu, (situatie cu atit mai penibild, cu cit eu
nu-l apreciez excesiv pe d. Lovinescu), am {inut sd previn inci-
dentul si am scris rindurile de mai sus. (Dacd volumul meu va
intirzia sd apard, voiu repeta din nou in Viefa Romineascd si
in preajma aparitiei lui ci nu sint un plagiator). Si tot pentru acest
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motiv, voiu mai scrie citeva rinduri inainte de a intra in insusi mie-
zul editiei, cum s’ar zice, a d-lui Lovinescu.

Acum doi ani, am discutat pe larg, am polemizat cu editorii
poeziilor lui Eminescu, am produs citatii din reviste si ziare de
acum cincizeci de ani, ca sd probez cd doudzeci si patru de poezii
(cele dela Glossd incoace), au fost tipdrite fdrd stirea lui Eminescu,
n’au fost, poate, destinate, toate, tiparului, cd au fost gasite de Maio-
rescu pe la persoane particulare §i publicate de el in edifia I
Socec, 1884. Problemd importanti, pentrucd dacd am dreptate,
poeziile acestea sint postume, si de aici rezultd o multime de
concluzii foarte interesante—unele in favoarea lui Eminescu. Isto-
rici literari, care s’au ocupat mult cu viata si opera lui Eminescu,
ca Scurtu si d. Bogdan-Duic3, oameni care au asistat la aparitia
editiei I Maiorescu §i au editat apoi pe Eminescu, ca Morfun si
Xenopol—tofi spuneau cd aceste poezii au fost publicate intdiu in
Convorbiri literare. De unde urma ci cele ,gdsite pe la per-
soane particulare“, erau numai patru (cele care nu se gadsesc in
‘Convorbiri literare)

Prefata lui Maiorescu, datatd Decembre 1883, putea fi un
indiciu cd editia din 1884 a apirut inainte de lanuar 1884, si
cd, deci, cele 20 de poezii din Convorbiri au fost publicate intdiu
in acea edifie. Dar aceasta era o ipotezd, care putea sd nu fie
adevdratd. Cici o editie cu prefata din Decembre 1883, putea
foarte bine si apard in [anuar 1884, in Februar 1884, in Mart
1884, si chiar mai tirziu.

Si atunci poeziile lui Eminescu aparute in Convorbiri literare
din lanuar 1884 si chiar cele din Februar 1884 puteau si fi
apdrut, in adevir, intdia oard in Convorbiri literare, si Morfun,
Xenopol, Scurtu, d-nii Adamescu si Bogdan-Duica s3 aibd dreptate.

Atunci am c#utat bibliografii, reviste, ziare din 1883 si 1884,
si dupd migdloase cercetdri, am descoperit cd edifia Maiorescu a
fost datd publicului la 22 sau 23 Decembrie 1883. Toate acestea
le-am expus in articolul de acum doi ani.

Acum vad in editia d-lui Lovinescu cd poeziile acestea sint in-
sotite, fiecare, de notita: ,Ed. T. Maiorescu—Decembrie 1883¢.

Asa dar, cind va apdrea volumul meu cu articolele despre
»Editiile poeziilor lui Eminescu“, paginile mele de polemicd cu
editorii, argumentarea mea, citatiile mele — vor pidrea ridicole :
sfadrmare de usi deschise.

-— D’apoi bine, dupd ce d. Lovinescu a ardtat cd aceste
poezii au apdrut intdiu in editia Maiorescu, vii d-ta si te sbati cu
argumente si documente ca sd dovedesti ceiace stie toatd lumea
dela d. Lovinescu ?

Ca si nu fiu intimpinat (si cu drept cuvint) cu acest alaiu,
am tinut s# pun la punct si acest lucru.

Si acum trebue sd cer scuze d-lui Lovinescu pentru citeva erori,
in care l-am indus eu.

D. Lovinescu citeazd mereu: ,Edifia T. Maiorescu—Decem-
bre 1883“.
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Este drept cd in argumentarea mea vorbeam mereu de editia
pusd in vinzare la Bucuresti in Decembre 1883. Dar anul editiei:
este 1884, (,23 Decembre 1883 este o informatie particulara a
mea),asa incit citatia d-lui Lovinescu este inexacta.

Se stie cd orice carte apdrutd la sfirsitul unui an poarti data
anului urmdtor. Dar a cita dupd informatii particulare este ca si
cum, aflind, de pildd, cd Pddurea Spinzuratilor (datatd 1923) a
fost pusa in vinzare la ,Cartea Romineasci“ in Decembre 1922,
asi cita: ,Pddurea Spinzuratilor 1922%. .

Obsedat de leitmotivul articolului meu: ,Decembre !883¢,
d. Lovinescu n’a putut renunta nici la acest ,Decembre«. Si asa
dar, dupd ce citeazd anul gresit, iatd-l citind o carte cu luna apa-
rifiei ei, parcd ar fi o revistd. (Cum asi cita: ,Pddurea Spinzu-
ratilor Decembre 1922, pag. 250).

Dar pentru citatia gresiti 1883 si pentru adaosul naiv ,De-
cembre“ nu sint vinovat ew, desi cauza sint eu.

Vinovat cu adevdrat de a-l fi indus eu in eroare pe domnul’
Lovinescu sint atunci cind, din cauza mea, d-sa spune,—ca dela
d-sa—cd 20 de poezii din cele 24 ,au fost reproduse apoi in
Convorbiri Literare*.

Descoperind ca 20 de poezii au fost tipirite intdiu in editia I
Maiorescu si vazind cd sint tipdrite pe urma si in Convorbiri, eu
am spus ca Convorbirile le-au reprodus... Si d. Lovinescu mi-a
fdcut onoarea sd ma creadd pe cuvint §i in privinta aceasta. Dar
am gresit. Convorbirile au tipdrit dupd manuscris. N’au reprodus
din editia Maiorescu. Probabil dupd o copie trimisd de Maiorescu.
Dar o copie ficuti nu de el (Nu era si transcrie el singur), cici
altfel nu s’ar putea explica cele citeva deosebiri dintre textul din
edifia lui si acela din Convorbiri, deosebiri datorite schimbirilor
facute de Maiorescu in manuscrisele rdmase la el.

D. Lovinescu care imi acordd un credit ilimitat, si mi creadd
si sd steargd la altd editie informatia cd cele 20 de poezii au fost
reproduse de Convorbiri.

Dacd, totusi, vrea o dovadid concretd, i-o fac. latd chiar
primul vers din prima strofd  din prima poezie ,reprodusdi“ de
Convorbiri.

Vreme trece, vreme vine

care in editia Maiorescu e
Vremea trece, vremea vine

si care presupune numaidecit un manuscris, cdci niciodatd nu i-ar
fi venit cuiva in minte sd schimbe pe firescul vremea trece, in
curiosul vreme trece, care exprima o nuanfa subtild si care e a
lui Eminescu, (pentrucd se gaseste in variantele din manuscrisele
Academiei). Afard de asta, edifia Maiorescu a fost pusa in libririi
la 23 Decembre 1883, iar Convorbirile au apédrut la 1 lanuar
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1884, dupd 8 zile, din care 3 zile de Craciun, si poate si o Du-
minicd, tipografia Convorbirilor n’a lucrat—de unde urmeazd c3,
pentru numdrul din lanuar, nu era nici timpul suficient pentru
Jreproducere . Ramine cd cele 20 de poezii au apdrut intdiu in
editia I Maiorescu, nu in Convorbiri cum au afirmat tofi—dar atita !

Dacd d. Lovinescu nu era lacom, dacd n’ar fi crezut cd in
editia d-sale trebue sd pund, pe tdcute, fof ce a cetit in articolele
mele, n’ar fi reprodus aceastd gresald a mea. Si nu s’ar fi pus si
in postura cam... defavorabild de a inregistra numai acele repro-
duceri, de care am vorbit eu, si nu si altele—odatd ce a crezut cd
trebue sa spuna cetitorilor sdi ce publicaiii periodice au fdcut re-
produceri din editia Maiorescu. D-sa mai inregistreazd si repro-
ducerea poeziei: lar cind voiu fi pamint in revista ,Familia“ dela
18 Mart 1884 —si atita tot. Atita tot—pentrucd nici eu n’am vor-
bit de alte reproduceri, cdci celelalte nu md interesau in argumen-
tarea mea. (Eu nu fdaceam doar, ca d-lui, rdabojul reproducerii poe-
ziilor lui Eminescu).

Chiar in ,Familia“,—ca s& dau citeva exemple—si nu tocmai
la 18 Mart 1884, ci chiar dela inceput, la 17/29 lanuar 1884,
a fost reprodus Sonetul Venefiei. De ce subt aceastd poezie nu
scrie d. Lovinescu cid a fost reprodusd in ,Familia“,—cum scrie
subt lar cind vom fi pamint, dacd crede ci trebue si inregistreze
reproducerile ? Nu scrie, pentriicd n’am spus’o eu, neavind nevoe
s’0 spun in argumentarea mea. Si de ce nu spune cd ,,Contemporanul“
a reprodus in lanvar doud poezii din edifia 1. Maiorescu, din cele
»gdsite pe la persoane particulare“,—Ce te legeni si Criticilor mei ?

Si doar aceastd informatie era mai interesantd decit aceia
cd ,Familia* a reprodus o poezie oarecare, pentru cd am fi aflat
cd ,revolutionarii“ dela Consemporanul s’au grabit sid facd reclamd
reactionatului Eminescu.

Si nu mai ingir alte reproduceri.

E nostim de tot, cind d. Lovinescu scrie subt fiecare din
cele patru poezii neaparute si in Convorbiri: ,Aceastd poezie nu
a fost reprodusd in Convorbiri¢. Ei si? $i dacda nu a fost ,re-
produsd ?“. D. Lovinescu insa trebuia s’o spund, fiindcd am spus’o
eu pentru nevoia argumentdrii.

Dar d. Lovinescu reproduce atit de constiincios tot ce spun
eu, incit situatia devine miscdtoare-—putin cam plictisitoare, dar
totusi amuzantd, atunci cind greseste iardsi din cauza mea.

Céci seria nu s’a ispravit. D. Lovinescu fine sd adaoge cd
cinci din cele 24 de poezii au fost publicate mai in#iu in ,Fa-
milia“, in variante inferioare, si le adnoteaza pe fiecare copios cu
aceastd informatie, care i s’a pdrut excesiv de interesantd. Dar
greseste. Nu cinci, ci sase sint poeziile publicate de ,Familia“. Si
greseste, fiindcd am gresit gi eu. Si ce poezie omite d. Lovinescu ?
Omite poezia Si dacd ramuri bat in geam, adicd aceia pe care
am uitat’o eu!

Ajungind la poezia Nu ma infelegi, d. Lovirescu spune
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cetitorilor—ca un fapt constatat de d-sa,—ci in editia Morfun,
unde a fost reprodusd din ,Album literar“, poezia are, subt titlu,
data de 1879. D. Lovinescu n’a inteles ...ce-am spus eu, desi am
fost clar. In edifia Morfun ,1879“ nu e nici subt titlul poeziei, nici
mdcar la sfirsitul poeziei.

Dacéd era subt titlu - deci ca un subtitlu—nu se ingela Scurtu
si, dupd el, d-nii Bogdan-Duicd si Adamescu, si informafia acestor
editori (cercetdtori in istoria literard) nu m’ar fi facut si stau la
indoiald cu privire la data Albumului—si nu asi fi avut nevoe si
caut doi ani Albumul. (L-am cdutat doi ani, pentrucd data Albu-
mului gi deci data publicdrii acestei poezii, ma ajuta si mi lad-
muresc asupra doud probleme importante: sigurania autocriticii
lui Eminescu gi timpul cind tinerimea devine eminesciana).

Articolele mele despre editiile poeziilor lui Eminescu s’au
oprit tocmai cind trebuia sd abordez problema poeziilor rdmase
dela el numai in manuscris, din care au ales editorii pentru a-i
imbogdti opera. $i cum acuma ajungem la continutul editiei d-lui
Lovinescu (,principiul integralitétii“), de aici incolo nu mai poate
fi vorba sd-mi revendic ceva din editia d-sale. Si-1 vedem asa
dar umblind singur... Dar singur nu umbla niciodatd d. Lovinescu.
De-acuma finainte il {in de mind vechii editori si mai ales Scurtu,
acel Scurtu pe care d. Lovinescu il disprefueste atit de tare
—in vorbe, dar nu §i In fapte—incit, ca sd insulte pe un critic
adversar al d-sale, n’a gdsit comparafie mai ofensatoare decit
aceia cd, in articolele despre Eminescu ale adversarului, acesta
nu e decit un simplu Scurtu...

Dar bine infeles d. Lovinescu se dd mereu drept original.
Pedeapsa insd vine inexorabil, cdci se da de gol cd plagiazd, cind
reproduce senin §i greselile—cum s’a vazut mai sus, §i cum se va
vedea mareu mai jos. Nenorocirea plagiatorilor sint gregelile, pe
care le plagiazd, cdci gregelile constitue proba ...experimentald
a plagiatutui.

Dupd concepfia lui Scurtu, poeziile rimase in manuscrisele
fui Eminescu si publicate de unii si de altii in primii ani dupd
moagea poetului, sint obligatorii pentru orice editor. El nu se
simte dator s justifice decit tipdrirea altor poezii (patru), pe care nu
le-a publicat nimene in primii ani de dupd moartea lui Eminescu.
Aceiasi datorie de a publica poeziile tipdrite de unii si de alfii
indatd dupd moartea lui Eminescu, o simte —dupd Scurtu —si d.
Lovinescu. $i d-sa chiar emite un ,principiu“, care se numeste
»postumitate imediata“ ( ?!)

Pentruce Scurtu (si, dupdel, d. Lovinescu), crede cd o poezie
rdmasd in manuscris §i tipdritd de cineva dupa trei ani dela moartea
poetului, are mai mult drept sd fie pusd intr'o edifie a poeziilor
lui Eminescu decit una publicatd dupd zece ani sau nepublicata de
loc,—nu inteleg!

Credea Scurtu—si, dupd el, d. Lovinescu—ca peste trei ani
mai colinda duhul lui Eminescu si se amesteca in tipirirea manu-
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scriselor lui, inspirind pe cei care alegeau poezii din acele manuscrise ?

Plecind dela acest principiu al ,,postumitétii... imediate“, d. Lo-
vinescu pune in edifia d-sale §i Serenada, tradusd de Eminescu
din Victor Hugo, pe cind Eminescu era paralitic general si care
este lamentabild (,Orice prepuiturd“; ,Cintul tdu resuscitd“ etc.).
D. Lovinescu, cel-care se sbate de moarte sd salveze ,principiul
esteticului“ ameninfat de ,principiul integralitdfii — adicad sa ga-
seascd mijlocul de a tipdri poeziile publicate de insugi Eminescu,
fdrd sd sufere ,estetica“,—minjeste opera lui Eminescu cu ,pre-
puituri“ si ,suscitd“, cu aceastd Serenada nepublicatd de Eminescu,
asa dar cu o ,poezie“ pe care ,principiul integralitdfii“ nu-1 obliga
sd o pund in editia d-sale, cu o ,poezie“ care n’ar avea dreptul
sd intre intr'o edifie decit numai dacd este frumoasd. Dar dacd
in edifia lui Scurtu Serenada intrd de drept, cum nu era s’o pun#
si d. Lovinescu in edifia d-sale?

Si astfel, poezii ca In fereastra dinspre mare, Dintre sute
de catarge, Cu gindiri gsi cu imagini, sonetul Stau in cerdacul
tdau, etc. etc. (de o sutd de orimai frumoase decit aceastd Sere-
nadd, care e un simptom dureros al degenerdrii lui Eminescu),.
lipsesc din editia d-lui Lovinescu, pentrucd s’a fntimplat sa fie
publicate nu dupi trei ani dela moartea lui Eminescu, ci dupa trei-
sprezece ani! Dacd Luceafdrul rdminea in manuscris i se pu-
blica nu dupd trei ani dela moartea lui Eminescu, ci dupa zece
ani, d. Lovinescu nu l-ar fi pus in edifia d-sale, cdci Luceafdrul
nu ar fi beneficiat de ,postumitatea imediatd“, — dar ar fi pus
Serenada.

Si faci atita caz de ,principiul esteticului“, sd-1 salvezi cu
ajutorul unui ,poporanist deci dugman al Esteticii, si apoi
sd-ti ineci ,principiul“, pentrucd te-ai bdgat iobag la Scurtu;
pentrucs, cu toati Estetica de care faci parada, nu vezi ce mize-
rie e acea Serenadd si pentrucd nu te-ai gindit cd e ,operd“ de
paralitic general,—se poate o posturd mai... desavantajoasd?

Dar d. Lovinescu nici nu stie cum se face o editie. In
loc si aleagd, d-sa, din poeziile rdmase in manuscris,—d. Lovi-
nescu tipareste ceiace au ales si publicat alfii. In loc si ia poe-
ziile deadreptul din manuscrisele lui Eminescu, d-sa le ia din
editiile altora. In loc s& citeze dedesubt manuscrisul, d-sa citeaza
revista unde l-au publicat alfii. $i astfel se dd de gol cd nici
nu binueste micar cum se face o editie.

Pentru orice editor—cind e vorba de postume—nu existd decit
manuscrisele. (Bineinteles, dacd ele mai exista). Dacd le-a mai
publicat cineva sau nu, nu are nici o importantd, decit doard daca
editorul are vre-o nedumerire—cind textul manuscris e greu de des-
cifrat, etc.—si vrea si vadd ce-au facut altii.

Si si vedefi—s# vadid §i d. Lovinescu—ce displdceri poate sa
aib4 un editor, cind nu stie cum si procedeze si copiazd servil
pe alii editori.

D. Lovinescu tipireste postuma Stelele’n cer. D-sa o ia din
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Scurtu. Si fiindcd Scurtu scrie subt aceastd poezie : ,Publicati in
1889, August, Fintina Blanduziei“ — scrie si d. Lovinescu acelasi
lucru subt aceastd poezie—si crede cd a tipdrit poezia din Fintina
Blanduziei. De fapt, tipdreste altceva, cici Scurtu, dupi obiceiul
lui, colaboreazi cu Eminescu.

In Fintina Blanduziei poezia are cinci strofe, in Scurtu (si
deci in d. Lovinescu) are noud strofe. Scurtu a luat celelalte
strofe din manuscris. Dar din nenorocire pentru d. Lovinescu,
Scurtu a fdcut schimbdri i in poezia manuscrisd. A schimbat si
ordinea strofelor.

Asa dar, d. Lovinescu, in loc sd se duci la manuscris, ia
din Scurtu, tipdreste o poezie de Eminescu in colaborare cu Scurtu—
dar habar nu are ce-a facut; d-sa crede cd a tipdrit poezia din
Fintina Blanduziei! In prefafa editiei, cum am vazut, se laudd ci
»reproduce textul ¢it mai exact“. Admirabild exactitate. Si se laudi
cd se ingrijeste excesiv de ,principiul esteticului“. Mai ,estetic“
decit Eminescu silit sd colaboreze cu Scurtu, nici nu se poate...

Acelasi lucru si cu postuma Viafa. D. Lovinescu o publicd
cu schimbdrile lui Scurtu, crezind cd o ,reproduce exact“ din
»Fintina Blanduziei“... 1

Cu postuma Dalila, acelasi procedeu. Numai cit aici efec-
tele procedeului sint mai nenorocite. In loc s'o ia din manuscris,
d. Lovinescu o ia dintr’o editie, care a luat-o din Convorbiri. Dar
Convorbirile (cum.vom vedea mai jos) au avut un manuscris in-
ferior, iar in acel manuscris inferior ele au ficut schimbdiri.

Se va vedea imediat cum sufdr de tare toate ,principiile“
d-lui Lovinescu, siacela al ,reproducerii exacte“ sicel al ,esteticului“.

In Dalila din editia d-lui Lovinescu exista si un vers stingher,
cu rima rdmasd in vint: ;

Cu zimbiri de curtezani si cu ochi bisericosi,
care nu rimeazi cu nimic, dar care in manuscris rimeazd cu versul *
Ar umple-a ta adincime cu luceferi luminosi,
In Dalila d-lui Lovinescu e versul:
E cu toane, o crdiasd, iar tu tindr ca un paj
care in manuscris e:
Ea cu toane, o crdiasd, iar tu tinir ca un paj

asa dar, antiteza: Ea—tu.
In Dalila d-lui Lovinescu e:

Dac’ai inim# si minte, te gindeste la Dalila,

Vers slab (banalitatea: ,inima si minte“), cacofonic (,dac’ai“)—
pe cind in ultimul manuscris al lui Eminescu, e:

Dac’un demon ai in suflet, te gindeste la Dalila,

1 Stelele’n cer si Viafa pun si o altid problemd, pe care n’o mai dis-
cutdm aici. -
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in care ,dac’un“ e mai putin cacofonic; in care ,demon“ e ro-

mantic-eminescian §i in concordantd cu intreaga economie a po-

eziei (vezi mai departe, in textul poeziei: ,E un demon ce’nseteazad

dupa dulcile-i lumine“ ; ,S’ar pricepe peel insusi acel demon...“ etc).
In Dalila din editia d-lui Lovinescu sint versurile :

Ca se sbate |acel demon] ca un sculptor fird brate care geme,
Ca un maistru ce-asurzeste in momentele supreme

(asa dar sculptorul si se sbate si geme), pe cind din manuscris
d. Lovinescu ar fi aflat cd:

Ci se sbate ca un sculptor fird brate si cd geme
Ca un maistru ce-asurzeste tn momentele supreme,

In Dalila d-lui Lovinescu e versul :
Si patruns de-o bucurie si fermecitoare jale,

vers flasc, in caire substantivul ,bucurie“ are functia sintacticd de
adjectiv pe lingd jale—si care vers in manuscris e:

Si inveninat de-o dulce si fermecitoare jale,

Vers corect si admirabil... $i nu mai dau alte exemple.

Iatd cum ,reproduce exact“ pe Eminescu siiatd cum respecta
~principiul esteticului“ d. Lovinescu.

Subt poezie d. Lovinescu dd informafii detaliate asupra ei.
Zice, cu tonul omului care a cercetat singur, cd ,0 formd imper-
fectd a acestei poezii s’a publicat in timpul viefii poetului in Epoca
ilustratd, 1 lan. 1886 si a fost reprodusd in edifia Morfun*.

Greseste d. Lovinescu. Forma variantei din ,Epoca ilustratd®
e imperfectd fatd cu poezia din manuscris, dar nu fatd cu poezia
publicatd de d. Lovinescu in editia sa, cum crede d-lui. Asa... am
spus eu in articolul meu. D. Lovinescu n’a infeles, si md repro-
duce gresit.

Afara de asta, eu am mai spuscéd Dalila din ,Epoca ilustratd“
e incomplectd. D. Lovinescu a incurcat totul. Citeazd d-lui E-
poca ilustratd si edifia Morfun ca lucruri cunoscute, dar n’a vdzut
nici una nici alta, cdci atunci ar fi gdsit in acel fragment o parte
din versurile bune relevate de mine mai sus, (asa cum sint si in
manuscris). D. Lovinescu se face c’a cetit aceste publicatii—casi
Album literar, casi Fintina Blanduzei, casi ...celelalte.

Dar si trecem la fondul editiei d-lui Lovinescu: limba
si textul.

L}

D. Lovinescu scrie in prefata editiei d-sale :

»Am actualizat ortografia, intrucit nu putem privi (cum a
fdcut, de pildd, edifia Bogdan-Duic#) poeziile lui Eminescu ca un
text de importan{d filologicd“.
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Ce mindru ton ia d. Lovinescu...

Dar d. Lovinescu nu stie ce e ortografia, cdci d. Bogdan-
Duicd n’a pdstrat ortografia lui Eminescu - nici a lui Eminescu in-
susi, nici a revistelor unde si-a publicat Eminescu poeziile (In
nici o editie nu e pdstratd ortografia poetului). D. Bogdan-Duicd
a pdstrat fonefismele lui Eminescu, adicd limba Ilui Eminescu.
Editia d-lui Bogdan-Duicd are exact aceiasi ortografie ca si editia
d-lui Lovinescu—ortografia oficiali de azi, aceia impusd de Aca-
demie. Deosebirea dintre d. Lovinescu §i d. Bogdan-Duicd constd
in faptul cd d. Lovinescu a schimbat limba poetului (crezind c3-i
»actualizeazd“ ortografia), pe cind d. Bogdan-Duicd a finut s3 pas-
treze limba. (Dacd d. Bogdan-Duici a reusit sau nu, e alt chestie).

Dovezi:

In timpul cit a colaborat la Familia, Eminescu ortografia astfel :

A noptilor rege cu fagia de maur... Elu fuge—cind dorile pérta
de aur rigende deschid etc.
Familia ortografia astfel :

A noptii gigantica umbra usioara purtata de ventu.. Ros-alb’a
aurora... reversa de lacrimi tesauru etc.

Unde a vdzut d. Lovinescu in editia d-lui Bogdan-Duici
astfel de ortografii—aceia a lui Eminescu insusi sau aceia cu care
ii publica Familia versurile ?

Dar si ddm exemple mai metodic, pentru poeziile dela Venere
si Madond incoace —dela poezia cu care isi incepe d. Lovinescu
editia :

Venere i Madona
Manuscrisul lui Eminescu

(In vremea aceasta Eminescu avea altd ortografie decit
Convorbirile).

Scerge’fl ochii! nu mai pldnge! A fost crudi’nvinuirea
A fost cruda si nedreapti fard ragim, firi fondu
Suflete ! De-ai fi chiar demon tu esci sdntd prin iubire
Si adoru pe acesl demon cu ochi mari, cu pzrul blond.

Convorbiri literare :

Sterge-{i ochii, nu mai pldngel.. A fostu crudi’nvinuirea,

A fostu cruda si nedreapti firid razemu, fara fondu,
Suflete! de-ai fi chiar demonu tu esti sdntd prin iubire

Si adoru pe acestu demonu cu ochi mari, cu psrul blo ndu.

Edifia Bogdan-Duicd :

Sterge-{i ochii, nu mai plangel... A fost crudd’nvinuirea,
A fost crudd si nedreapts, fird razem, fird fond,
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu esti sintd prin iubire,
Si ador pe acest demon cu ochi mari, cu parul blond.
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Editia Lovinescu :

Sterge-ti ochii, nu mai plange!... A fost crudid’nvinuirea
A fost crudd §i nedreapti, firid razem, fird fond,
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu esti sfanti prin iubire,
Si ador pe acest demon cu ochi mari, cu pdrul blond.

Unde vede d. Lovinescu in edifia Bogdan-Duicd ortografia
lui Eminescu—a Iui Eminescu din manuscris, ori a lui Eminescu
din Convorbiri ?

Ortografia d-lui Bogdan-Duic¥ este exact aceia a d-lui Lovi-
nescu. Strofa reprodusd mai sus din d. Bogdan-Duicd parci e fo-
tografiatd dupd strofa respectivi din d, Lovinescu. Afard de o
deosebire: La d. Bogdan-Duicd e: ,Tu esti sdntd prin iubire,
iar la d. Lovinescu e: ,Tu esti sfanfd prin iubire“. Dar aceasta
e o deosebire de limbd, nu de ortografie. Sdnt este cuvint for-
mat de latinisti din sanctus si prin analogie cu Sintilie, Sintdméria
etc.—iar sfint cuvintul vechiu, de origine slavi.

D. Bogdan-Duicd a pistrat limba, d. Lovinescu a ,actuali-
zat“ limba, crezind cd ,actualizeazd“ ortografia. Ortfografia a ,ac-
tualizat’'o“ sid. BogdanDuic4, si chiar la cuvintul s@nfd. In manus-
crisul lui Eminescu si in Convorbiri cuvintul e ortografiat altfel :
sdntd (nu sdntd),—cdci Convorbirile si Eminescu nu aveau semn
special pentru @. 1l insemnau uneori cu d, sau ¢, alteori cu i

Fat-frumos din teiu

(Cind Eminescu a adoptat aproape ortografia Convorbirilor).

Manuscrisul lui Eminescu :

Nu voiu perul si mi’l taie
Ce-mi ajunge la cdlcde
Si orbesc cetind pe carle
In fum venét de tdmde.

Convorbiri:

Nu voiu pérul si mi-l taie
Ce-mi ajunge la cdicde,
Sa orbesc cetind pe carte
In fum vénét de tdmde.

Editia Bogdan-Duicg :

Nu voiu pirul si mi-l taie
Ce-mi ajunge la cilcde,
S3d orbesc cetind pe carte
In fum vanit de timae,
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Edifia Lovinescu :

Nu voiu pArul si mi-l taie
Ce-mi ajunge la cilcae,
Sa orbesc cetind pe carte
in fum vanit de timae.

Singuritate
Manuscrisul lui Eminescu :

Ah! De cdte ori voit-am
Ca si spdnzur lira’ cuiu
Si un capét poesiei
Si pustiului sd puiu.

Convorbiri ;

Ah! De cdte ori voit-am
Ca si spdnzur lira’ cuiu
Si un capét poesiei
Si pustiuluj si puiu

Editia Bogdan-Duicd :

Ah! de cate ori voit-am
Ca si spanzur lira’n cuiu
Si un capit poeziei

Si pustiului s3 puiu.

Editia Lovinescu :

Ah! de cate ori voit-am
Ca si spanzur lira’n cuiu
Si un capit poeziei

Si pustiului sd puiu.

Unde vede d. Lovinescu in editia d-lui Bogdan-Duici orto-
grafia veche, a Iui Eminescu ?

Dealtfel d. Bogdan-Duicd spune in prefaii ce pistreazi,
in deosebire de alfi editori. D-sa insird toate ,formele“, pe care
le va pdstra in textul poeziilor lui Eminescu.

latd-le : paseri, zimbire, ceriu, lacrimi, sin, pin, pintre, zioa,
rid, ris, suris, {erm, sprinceand, semef, amdrit, farmecitor, imblu,
a (articolul—in loc de al, ai, ale), dismefit, pin’a, pin’in, §’o0, §'ale,
literd mare in loc de micd la nume comune.

Acestea nu sint ortografie. Ortografia e chipul de a insemna
un sunet. Doud ortografii sint doud chipuri de a insemna acelasi
sunet, si saptesprezece ortografii sint saptesprezece chipuri de a
insemna acelasi sunet. Printre, prlintre, ...pryntre—sint deosebiri
de ortografie. Printre, pintre—sint deosebiri de limb&.
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D. Bogdan-Duicd $pune clar in prefaid cd pdstreaza ,fone-
tismele“—iar fonetismul e fenomen de limbd, nu ortografie. Este
drept ci d. Bogdan-Duicd vorbeste in prefatd si de ,urme de or- -
tografie“, dar d-sa n’a pdstrat astfel de urme. Cici toate ,for-
mele“ ingsirate in prefata d-sale si reproduse de noi mai sus sint
fonetisme. ,Urmd de ortografie nu poate fi decit litera mare in
loc de mic3d. S’ar pirea cd rid (surid) si sin sd fie urme de or-
tografie. Dar pentru d. Bogdan-Duicd ele sint tot fonetisme, cdci
la ris d. Bogdan-Duicad tine sid probeze cd e fenomen fonetic, ci-
tind dou#d versuri unde rizi rimeazd cu deschizi.

Schimbind limba, dar crezind cd schimbi ortografia, d. Lovi-
nescu spune cu candoare cetitorilor sdi, in prefatd, cd n'a schim-~
bat decit ortografia. Cetitorul este ingelat: el crede cd are textul
lui Eminescu, ,reprodus cit mai exact“.

Dacd d. Lovinescu ar fi stiut ce-a fdcut, o spunea in pre-
fatd, si cetitorii erau preveniti.

D. Lovinescu schimbi toate fonetismele citate,mai sus. Si
dac3, schimbind de exemplu pe pintre prin printre, nu ese din
sfera limbii lui Eminescu, pentrucd si Eminescu are adesea pe
printre,—cind schimbd pe paseri in pdsdri introduce forme ine-
xistente in limba lui Eminescu.

Dar d. Lovinescu introduce cu duiumul forme care nu existad
in Eminescu (culeg citeva): ghicesc (in loc de gicesc), invelit (in-
vilit), vesnic (in loc de vecinic), speriat (in loc de spdriet) galben
(in loc de galbidn), citre (in loc de citrd), pdinjinis (in loc de
painjinig), strasind (in loc de stresind), sade (in loc de gede), co-
cos, (in loc de cucos), cocoani (in loc de cucoand), seard (in loc
de sard), pereche (in loc de pareche), haos (in loc de caos ori
chaos), sprincene (in loc de sprincene) etc. Ba ,actualizeaza“ chiar
si titlul venerabilei cdrti din veacul al 17-lea, Indereptarea legii,
»ortografiind-o“ Indreptarea legii.

De unde isi ia d. Lovinescu dreptul de a schimba limba lui
Eminescu? Nu-i place limba Iui Eminescu? Se poate. Nu-i place sd
editeze pe un poet care are o astfel de limba? Sd nu-l editeze.

A pune in Eminescu seara in loc de sara, este tot atit de
inteligent cum ar pune cineva sara in loc de seara in Arghezi.

Si nu e vorba aici numai de respectul—dacd se poate spune :
teoretic—al textului unui scriitor, ci si de... Estetica atit de cintat&
de d. Lovinescu:

Celebrul vers :

Cind cu gene ostenite sara suflu'n luminare
devine altul in versul:
Cind cu gene ostenite seara suflu’n luminare.

din editia d-lui Lovinescu.
Cdci un vers, pe lingd o adifionare de notiuni, are si o va-
loare acusticd determinatd. In congtiinfa Iui Eminescu—in mintea
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si'n urechea lui—a fost ,sara svflu'n luminare“. $i tot asa e siin
congtiinfa romineascd .de cincizeci de ani incoace. Am auzit pe
Caragiale spunind versuri de Eminescu (spunind intr’o odae, nu
editind pe poet!) si el nu pronunta ,seara“. Stia cd ,seara* nu
face parte din muzica acestui vers.

noara“ si ,seara“ sint tot atit de rominesti, tot atit de fru-
moase, dar sint doud nuanfe acustice, si nu pot fi inlocuite, in-
trun vers, una prin alta.

Poate fi cineva sigur cd in subconstientul lui Eminescu—in actul
creatiei—,seara“ n’ar fi fost repudiat de cdtrd sonoritatea celor-
lalte cuvinte din context, chiar dacd Eminescu ar fi fost Muntean ?

Cetitorul, care igi d4 seami de jocul inconstient al creatiei,
unde infiritezimalul este o realitate determinantd, va infelege, sper,
ce vreau sd spun, va infelege cd economia acustici a unui vers
poate repudia un sunet chiar numai putin deosebit de acela care-i
convine 1,

Eminescu, desi Moldovan, cind are nevoe pentru sonoritate,
intrebuinfazd forme muntenesti. El zice, de pildi:

S’0 si-mi rdsai ca o icoani,
pentrucd moldoveneste :
S’al si-mi risai ca o icoan#

e mai urit.
In Se bate miezul noptii el zice (in manuscrisul definitiv) :

S’aseamdin la o laltid viati si cu moarte,
pentrucd moldoveneste :
S’asamdn...

cum e in Convorbiri, e mai urit: sasa.
S4 dau un exemplu unde forma moldoveneasci e mai po-
trivita :
Cind prin crengi s’a fi ivit
Luna’n noaptea cea de vari.

(D. Lovinescu falsifica :
Cind prin crengi s’o fi ivit etc.)

In versul al doilea, Eminescu lucreazd cu cit mai multi a.
Ultimul a (din .vard*) din punct de vedere prosodic e foarte lung
(Cetitorul sd experimenteze recitind versurile). Acesti a lirgesc
orizonul nopfii deschis de luni. Un ,acord“ incepe incd din

1 E destul de rdu ci nu putem §ti cu siguranti unde a intrebuinfat
Eminescu o forma sau alta, pintre sau printre, etc. (vom vedea altidati
pentruce nu putem sti) si nu mai e nevoe si-i schimbim si noi limba.
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versul prim: ,S'a fi ivit“. Dar d. Lovinescu il ,actualizeazi“: ,s’o
fi ivit“. In orice caz, cu ce drept se amestecd in limba, adicd in
creatia lui Eminescu ?

Eminescu vorbea limba din nordul Daciei. Dar nu era exclu-
zivist. El si-a fdurit limba din toate dialectele, intrebuin{ind for-
mele cerute de sonoritatea versului, indiferent: muntenesti ori mol-
dovenesti. 1 Dar fireste cd mai ales moldovenesti, fiind Moldovan.
Dacd ar fi fost Muntean, cu siguran{d ca limba, intr'o mdsurd cit
de micd, i-ar fi conditionat insdsi inventia. Versurile lui ar fi fost,
in acea mdsurd, altfel din punct de vedere chiar al continutului.
(Doud limbi deosebite, de exemplu engleza si franceza, condifio-
neazd cu totul deosebit ,inventia“).

Dar, in sfirsit, pentruce d. Lovinescu nue mdcar consequent
in falsificare, si pune unele peste altele, formele Iui Eminescu ala-
turi de ale d-sale?

In Scrisoarea I, la distantd de citeva versuri, e si ,cucoane*
si ,cocoane“. Aiurea, tot la distantd de citeva versuri, vesnic si
vecinic etc., etc. D. Lovinescu liudindu-se in prefatd cd a reprodus
exact, cetitorul va fi incredinfat c@ neconsequenele de limbd, dela
un vers la altul, sint ale lui Eminescu. (Nici nu mai vorbesc de
neconsequentele dela o poezie la alta).

Aceastd edifie (de ,clasici romini“) va fi utilizatd mai ales
in scoli. Profesorul, convins cd reproducerea este ,exactd®, va
face observatii asupra limbii lui Eminescu intemeiat pe limba, pe
care i-o imprumutd poetului d. Lovinescu.

Dar d. Lovinescu nu crutd in nici un chip pe Eminescu. Il
prigoneste oriunde ii std in putintd. Asa de pildd, d-sa alungd
urmele de moldovenism exagerat din textul lui Eminescu, dar
le lasd la rimd. De aici rezulti pentru cetitor cd Eminescu pune
in rimd moldovenisme, nu pentrucid lui ii sint nafurale, ci pen-
trucd e la strimtoare. $i astfel Eminescu ese injosit.

Dar nici aici mdcar nu e consequent d. Lovinescu, cédci unele
rime moldovenesti le pistreazd, pe altele le ,actualizeazd“. Un
exemplu din multele: in Luceafdrul Eminescu rimeazi ceri (verbul)
cu ceritt (substantivul cer) si fafd cu brafd (= brate). D. Lovi-
nescu pistreazd pe brafd, dar inlocueste pe cerid prin cer.
Pentru ce ?

Insfirsit, d. Lovinescu crezind ci schimbi ortografia, schimbi
nu numai limba, ci chiar ideile lui Eminescu,—iar alte ori i strica
ritmul! De exemplu, in versurile:

Cind ura cea mai crudi mi s’a pdrea amor,
Poate-oiu uita durerea si voiu putea sd mor

d. Lovinescu schimbd pe ,mi s’a pdrea“ (indicativ viitor) in ,mi
s’ar pdrea“ (conditional prezent), crezind cd ,actualizeazda“ orto-

1 Din faptul c¢i limba literard nu era formata, el a scos cel pufin a-
cest avantaj.
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grafia. Tot asa, cind schimbd pe ,Mi-a pdrea cum cd natura
toatd mintea ei si-a pus“ in: ,Mi-ar pdrea cum cd natura etc.“.

Cind corecteazd pe ,$’ale preotilor cintec® din Egipetul in
»9'al preotilor cintec“,—imputfineazd versul cu o silabd, fi stricd
ritmul, 1l face schiop, (si doar, dacd voia sd corecteze, putea
pune ,Si al preotilor cintec, si atunci nu strica ritmul). Din contra
cind vrea sd repare ritmul, stricd limba; In loc de ,caré trebue
‘mpinse“ din Impdirat §i proletar, d. Lovinescu punind: ,carl
trebue impinse“, inventeaza pluralul cari de o silabd, inexistent
in limba romind. (,Corectarea“ asta, a luat’o din Scurtu).

in Impdrat si proletar, luindu-se dupd Scurtu, schimbd pe
»cel vorbaret“ in ,acel vorbaret“ i, inmulfind numirul silabelor
pe degeaba (cici ,cel vorbaret“ e corect, nu ,acel vorbaret), stricd
ritmul versului, iar in alti parte, stergind pe primul ,§i“ din versul:
»De ce uitati cd’n voi e gi numdr gi putere®, stricd ritmul si face
ca versul sd fie schiop. Sau cind, in Egipetul, schimbind forma
arhaicd ,,priivea“ in ,privea“, impufineazd numdrul silabelor gi
desfiinfeazd masura §i ritmul versului.

In Melancolie, ,,actualizind“ pe ,Cine-i acel ce-mi spune...“ in
»Cine e acel ce-mi spune*, introduce o silaba in plus, si stricd ritmul.

in Atit de fragedd, ,actualizind“ pe ,asameni“ din versul in-
tdiu, in ,asemeni*, (schimbind esentialul rimei, adicd vocala accen-
tuatd), il face sd nu mai rimeze exact cu ,oameni“ din versul al
treelea (asemeni si oameni nu e rimd, e asonanté)

in Scrisoarea I, schimbind pe ,,sfaréml“, in ,sfarmi*, i 1mpu-
fineazd versul cu o silabd, si-l face schiop.

Si asi putea inmulti exemplele.

*

Dar sd trecem la problema cea mai importantd : falgificarea
continutului poeziilor lui Eminescu.

D. Lovinescu scrie in prefati:

.in publicarea poezillor am controlat textul celorlalte editii
si, mai ales, textul din Convorbiri literare“.

L’asi intreba: Dacd textul din celelalte editii §i din Convorbiri
l-a ,controlat numai, atunci dela ce text a pornit ? Cici textul
poeziilor lui Eminescu nici Dumnezeu nu-l poate gdsi aiurea decit
in Convorbiri si in celelalte editii.

D. Lovinescu a voit s mascheze ceva, dar n’a gtiut cum
sd ticluiasca.

Din fraza aceasta, care nu poate exprima nici o realitate,
se vede totusi cd d. Lovinescu nici idee nu are de ceiace tre-
buia sd facd. Cici textul poeziilor publicate de Eminescu nu poate
fi luat decit de acolo unde I'a publicat el—din Convorbiri. Con-
vorbirile sint depozitul, si nu o piesd de control. Si numai cind ai
impresia ci e o gresald de tipar in Convorbiri, numai atunci re-
curgi la altceva. Iar acel altceva sint manuscrisele rdmase dela
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poet. Si cind nici ele nu-{i pot spune nimic sigur 1, te duci si la
alti editori, sd vezi cum au rezolvat ei greutatea—nu ca sd te iei
dupd dinsii, ci ca sd capeti suggestii.

Eu nu stiu de la ce text a pornit d. Lovinesca. Fapt este
insi cd se tine de Scurtu—de acel Scurtu, pe care-l disprefueste
grozav... Am vdzut aceasta si pdnd aici, dar de-acum o vom vedea
si mai bine. Dar sd nu uitdm declaratia d-lui Lovinescu cd a
»controlat mai ales Convorbirile“.

lati de pild4, in Cadlin, dupd editia d-lui Lovinescu:

Tremurind ea licdregte si se pare a se rumpe

Si in alt vers, din alti parte a aceleiasi poezii din aceastd
editie:
Vezi isvoare... peste pietre licurind

Asa dar, ba verbul a licari, ba verbul a licuri.

Daca ,a controlat mai ales Convorbirile®, a vadzut cd in
ambele locuri e verbul a licuri (acesta e verbul lui Eminescu).
D-lui Lovinescu nu i-a pldcut licurese, si l-a inlocuit cu licdresc.
Dar a uitat sd-linlocuiascd si in celdlalt vers. Pentru ce nu i-a
placut si pentru ce a uitat ? Pentrucd nici lui Scurtu nu i-a pldcut
licuresc si 'a schimbat in versul intdiu, dar a uitat sd-1 schimbe in
versul celilalt! Asa dar d. Lovinescu ,controleazi mai ales Con-
vorbirile“, dar copiazd pe Scurtu cu greseli cu tot. D. Lovinescu,
cind te copiazi, te copiazi cu credintd, nu se’ncurcd. Cetitorul
tnsd a inteles cd d. Lovinescu n’a ,controlat* nimic, ci a copiat
pe Scurtu...

Iar Scurtu, care ,corecteazd“ mereu pe Eminescu dupd capul
lui, a mai colectat tot felul de alterdri de text din alte editii—unele
»ameliordri“, altele simple greseli de tipar. D. Lovinescu copiazd
editia Scurtu, ii imprumutd falsificdrile de text, dar mai culege si
singur greseli din alte editii, si—ca sd fie complect—introduce si
falgificari proprii. S vedem cum copiaz# d. Lovinescu edifia Scurtu.

Tot din Calin :

In Convorbiri e :

Si'n oglindi a ei buze vede vinete si supte.
La d. Lovinescu e:
SP'n oglind’ ale ei buze se vdd vinete si supte

ceiace este altceva. Cidci Eminescu nu a voit sd spund cd
buzele fetei se vdd vinete si supte in oglindd; el a voit sd spuni
ci fata i5i vede buzele vinete si supte. In cele doud variante
manuscrise, e tot wvede.

1 Expresia din manuscrisul dela Academie are prioritate asupra aceleia
din poeziile publicate de Eminescu in Convorbiri numai atunci cind e clar
cd in Convorbiri e o grasald de lecturd sau de tipar.
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In Eminescu e:
Ea zimbindu-gi trist se uitd, gopotegte cu cildurd
La d. Lovinescu, :
Ea zimbindu-gi trist se uitd si gopfegte cu cilduri,

Dar a sopoti e mai soliloc decit a gopti,—si fata vorbea singurd.
Eminescu imagineazi pe fatd spunind (si'n Convorbiri si'n
manuscris) :

Singuricd’n cdmdrufd brate albe eu intinz

Dar d. Lovinescu pudic, casi Scurtu, pune ,cdmdgsufd“—
fmbracd pe fata goald!
Eminescu zice :

Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de riy,
Nu-i ca noaptea cea mocnitd si pustie din sicriu,

Lui d. Lovinescu nu-i place, pentrucd nu-i place nici lui
Scurtu, si opteazd pentru colaborarea Eminescu-Scurtu :

Noaptea stelelor a lunei, a oglinzilor din riu,

Dar Eminescu zice de si’'n Convorbiri si in manuscris. Oglinda
de riu, adicd oglindd de apd—casi oglindd de sticld, de argint,
etc. Oglindd de riu, riu-oglindd. Nu... oglinzi din riu!

Dar, indiferent de toate astea, cu ce drept corecteazd d. Lo-
vinescu... prostiile lui Eminescu? ,Oglinzi din riu“ este ,repro-
ducere cit mai exacti?“ Este, apoi ,principiul esteticului ?%..

Eminescu zice :

De cind codrul, dragul codru, troenindu-si frunza toati...
D. Lovinescu :
Pe ctnd codrul, dragul codru, etc.

schimbind intelesul unui intreg pasagiu, prin acest ,pe cind“—
inexistent in Convorbiri §i in manuscrisele lui Eminescu.
Eminescu zice :
Vezi isvoare sdrumicate peste petre licurind
lIar d. Lovinescu:

Vezi isvoare sdruncinate...

Unde a... vizut d. Lovinescu isvoare sdrancinate ? Ce in-
seamnd isvoare sdruncinate? Aici nu mai copiazd editia Scurtu.
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E, probabil, original. (Zic probabil, cdci parcd mi-aduc aminte
de o edifie—care ?—unde e... aga cum vede d. Lovinescu izvoarele).

La inceput am crezut cd e o gresald de tipar (Nu credeam
cd d. Lovinescu  poate ajunge p#nd la izvoare sdruncinate). Dar
nu. Céci in fmpdrat si proletar sint, la d. Lovinescu (nu la Emi-
nescu!), ,maluri sdruncinate“, in loc de ,,maluri sdrumicate“.

S’a vazut mereu, pand aici, ce ucenic supus al lui Scurtu e
d. Lovinescu. Doar uneori se revoltd. O ia razna. Un exemplu a
fost isvorul cel sdruncinat. Alte exemple, tot din Cdlin:

Eminescu zice :

S’ale riurilor ape ce sclipesc fugind in ropot
Nu-i place lui d. Lovinescu—si ,reproduce cit mai exact“:
S’ale riurilor ape, ce clipesc fugind in ropot,

Dar nu e original, cum, poate, e original la sdruncinarea is-
voarelor. Pe ,clipesc* l-a luat din edifia Saraga, cici d. Lovinescu
cind nu mai gdseste in editfia Scurtu cu ce s3d falsifice pe
Eminescu, recurge unde poate.

Una originald a d-lui Lovinescu tot din Cdlin :

Si [sburdtorul] inelul scump il scoate de pe degetul cel mic.

A cui e inelul ? A sburdtorului! Il poartd pe degetul cel mic...
Dar Eminescu zice :

Si inelul scump i-l scoate etc.

Asa dar, inelul e al fetei.

Dar cite ,reproduceri exacte“ si conformdri la ,principiul
esteticului“ nu sint in Cdlin ? Mai aleg numai citeva: ,Ea-gi
acoperd cu mina fata“—ca'n gazetele proaste. ,Si nu stiu d'unde
sd’nceapd“. (Cind ar sti d. Lovinescu cd existd in manuscrisele
lui Eminescu o insemnare in care el se ridicd anume impotriva
unor astfel de eliziuni!) — ,Md copile!“ (,Mad“, la Eminescu !).
»De treci codri de aramd“ Nu e o gresald de tipar, cici aiurea,
in Scrisoarea 1V, gisim: ,Codri se infioreaza“... iar in Strigoii:
»-.a mea viatd la zei tdi se’nchind“ etc. E un provincialism rdspin-
dit mai ales in Oltenia. (Am vdzut acum 20 de ani la Craiova:
Strada Uniri... Astdzi s’or fi schimbat tdblifele).

Bietul Eminescu !

D. Lovinescu ,corecteazd“ pe Eminescu pretutindeni, -afard
de acolo unde ar trebui s#-1 corecteze, adicd la greselile
-de tipar.

D. Lovinescu copiazi cu senindtate din fmpdrat si proletar :

Uimit privea Cezarul la umbra cea din nouri,
Prin crefa-i—cirei stele lin tremurind transpar
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Ce e acest crefa?

Un editor nou e dator s& contribue cu ceva la restabilirea
textului. Altfel, de ce mai editeazd pe Eminescu? Sint doar pe
piatd destule edifii! S’o fi necdjit, sper, d. Lovinescu, dar n’a
putut deslega enigma, fiind cd n’a inteles textul. Ce si fie crefa ?

Critd, crufa... creitar—nu poate fi. Trebue si fie cref. Deci:
»Uimit privea Cezarul la umbra cea din nouri — Prin creti ai cédrei
stele lin tremurind transpar“. Asa dar: ,Stelele transpar lin prin
crefii umbrei din nouri®.

Sintaxa e curioasid cd, de, scria si Eminescu ,modernist“
uneori, mai ales la inceput, cind incd Iupta cu forma. E drept,
cd nici un editor n’a deslegat... enigma. Dar era rolul d-lui Lo-
vinescu sd deslege ghicitoarea modernisti—nu al meu

In schimb d. Lovinescu ‘indreapti greseli de tipar care nu
existd in Eminescu:

Din Strigoii :

Eminescu zice :

Fug caii dusi de spaimi si vintului s’astern

Ei 'Ist}ig.oii]. sb'oa.r’—;o -vij.eli.e, trec a'pe. far' de vad,
Naintea lor se’nalfd puternic vechii munti,
Ei trec in repejune de riuri fird punti.

D. Lovinescu pune prin in locul lui de :
Ei trec in repejune prin riuri fird punti.

Dar Eminescu a spus odatd cu doud versuri mai sus (,Eb
sboar’-o vijelie, trec ape fdr’de vad") ca strigoii cildri trec apele
fard vad—si farda pod. Ce haz avea s’o spue din nou imediat ?

Apoi, cum erau sd treacd pe punte doi cai aldturi? (chiar
dacd rfurile ar fi avut punti?). Puntea e o scindurd sau o birng,
cel mult doud, pentru pietoni. N'a infeles d. Lovinescu cé:

Ei trec in repejune de riuri firi punti,

cum spune Eminescu, inseamnd... repejune de riuri fdrd punti ?
De riuri care n’au §i nu pot si aibd punti ? De torente ? N’a in-
feles ¢d ,de riuri fard punti“ e un calificativ al repejunii? Pen-
truce a corectat aceastd... gresald de tipar ? Pentru cd au corectat’o
si altii ? Dar rolul d-sale e sd imite si sd copieze la infinit pe
alfii ? Inci odatd, dacd copiazi pe alfii, pentruce mai scoate si
d-sa o editie a lui Eminescu? Pentru comer{? Numai pentru co-
mert ? Comert cu Eminescu ?

Dar si revenim la editia Scurtu §i sd mai ddm citeva exemple de....
»controlare a Convorbirilor.

latd, de pildd, in Epigonii.

Scurtu corecteazid versul :

Adevir scidldat in mite...
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S)

Adevir scildat in minte
Si d. Lovinescu l-a coreciat si d-lui:
Adevir scildat in minte._..

Frumoasd priveliste: un adevdr care se scaldd in ...minte !
Ce si~a zis d. Lovinescu? Adevar, minte; adevdrul e in minte nu
in coapse... L’o fi incurcat pluralul mite (in loc de mituri). Dar d.
Lovinescu n’a vdzut in Impdrat gi proletar: ,mitele albastre“ ?

Din Venere si Madond.

Dacd d. Lovinescu a ,controlat mai ales Convorbirile“ pen-
truce nu i-a pldcut:

Din demon facui o sfinti, dintr'un chico? simfonie

si a pus chiot in loc de chicot al lui Eminescu (din Con-
vorbiri §i din manuscris) ?

Dar fata nu chiuia (cd nu era ,bacantd“; i se ,pdrea“ nu-
mai amantului ei cd e bacantd), ci ridea—si risul ei ii fdcea aman-
tului nenorocit si furios impresia ci e zgomotos si vulgar—adica
chicot.

Mai departe, in aceiagi poezie Eminescu zice (in Convorbiri
si in manuscris) :

La picioare-ti cad si-{i caut in ochi negri—adinci ca marea
Si sdrut a tale mine $i-i intreb de poti erta.

D. Lovinescu pune: ,g§i fe’ntreb de poti erta“.

Dar Eminescu n’o intreabd pe ea, ca sd-i rdspundd. Ea nici
nu vorbegte nimic. Eminescu i intreabd privirile. Vrea sd vadd
in ochii ei, dacd il poate erta.

In Impdrat si proletar, d. Lovinescu nu stie cd ultimele cinci
strofe cuprind cugetirile imparatului—si deci nu le pune in ghil-
mete—aga incit ele apar ca ale lui Eminescu. Or fi ale Iui Emi-
nescu, dar el le atribue impdratului.

I se deschide’n minte [imp#ratului] tot sensul din tablouri
{si nu ,de tablouri“, cum fals ,editeazé“ d. Lovinescu).

A vietii sclipitoare, a popoarelor ecouri
Par glasuri ce imbraci o lume de amar:

(dup3d amar doud puncte—si nu punct ca la d. Lovinescu). $i tot
ce urmeazid—cugetdrile impdratului—e in ghilmete.
Iar primul vers din aceste cinci strofe e :

in orice om o lume isi face incercarea
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$i nu propozifa fdrd subiect :
in orice om pe lume isi face incercarea

cum ,editeazi“ d. Lovinescu. (A fost nevoe si vorbesc de alt-
ceva—de ghilmete,—si am si dat peste doud falsificiri de text!).

In Fat frumos din Teiu, Eminescu zice (in Convorbiri si in
manuscris) :

Ea trecea prin frunza'n freamit,

§i nu ,prin frunze’n freamdt, cum ,editeazd“ d. Lovinescu dupa
Scurtu, falgificind nu numai pe Eminescu, dar chiar limba romi-
neascd. Apoi Blanca n’are ,obrajii rogi“, cum vrea Scurtu, si dupi
el d. Lovinescu, ci ,obrazul rog.

In Singurdtate, lui Scurtu nu i-a plicut gresala de sintaxd
din versurile :

Si ascult cum inviligul
Dela cdrii ei mi le rod,

-asa cum e in Convorbiri §i in manuscris, si a pus:

Si ascult cum invilisul
Cirtilor incet mi-l rod,

iar d. Lovinescu a transcris pe Scurtu.

D. Lovinescu are o sldbiciune pentru colaborarea Eminescu-
Scurtu. Dar cu ce drept colaborezi cu Eminescu, chiar daci l-ai
putea ameliora? Cu ce drept (citez pe Caragiale) iai penelul si
indrepti o greseald a lui Rafael? Dar Scurtu & Lovinescu nici
nmau reusit sa-1 amelioreze pe Eminescu, cdci e de preferat o gre-
sald de sintaxd (un acord nelegitim) decit un vers imbecil. Cici
»incet“ este o umpluturd, un cuvint de prisos (doar soarecii rod
incet, nu-s jaguari). Eminescu are greseli de limb3, dar n’are
umpluturi, n’are vorbe goale, n’are vorbe de mintuiald,—n’are
prostii. Dar, incd odati—indiferent de toate astea—ce e aceastd
colaborare continud cu Eminescu ?

Subt poezia aceasta d. Lovinescu scrie ci in editia Scurtu
mai sint doud strofe, dar ,inferioare, noi nu le reproducem®.
(Ce aere de independentd fatd de Scurtu!). D. Lovinescu se di
incd odatd de gol cd nu stie si facd o editie. Céci, daci cele
doud strofe n’ar fi inferioare, le-ar reproduce. Va si zicd, desi
Eminescu nu le-a publicat, d-sa le-ar reproduce, in contra vointei
fui Eminescu.

In sonetul Sint ani la mijloc, d. Lovinescu ,editeazi“:

Privirea ta asupra mea sd plece...

in loc de: ,se plece“ adicd: ,plece-se“. D. Lovinescu a crezut
cd privirea pleaci...
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In Despdrtire, Eminescu spune—in Convorbiri si’n manuscris :
Sd cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ?

dar d. Lovinescu ia... bidineaua din mina lui Scurtu si indreapti
pe Rafael:

Sd-fi cer un semn iubito, spre-a nu te mai uita ?

»Reproducere cit mai exactd“? ,Estetici“? Biata esteticd!
Eminescu spune delicat: ,S4 cer un semn“? Scurtu -+ Lovinescu
bagi degetele’n suflet :,Sa-ti cer... ?“ Afard de asta ,sa-fi cer“ e si
cacofonic : fce.

Ultimul vers al Despdrtirii Eminescu l-a voit (si in Convor-
biri gi’n manuscris) :

Si nu mai sti de mine, cd nu m’oiu sti nici eu
D. Lovinescu l-a falsificat :
S4 nu mai gtii de mine, cum nu m’oiu sti nici ews

In Scrisoarea I, Eminescu zice :

Doar ceasornicul urmeazi lung’a timpului cirare

adicd : a timpului carare lungd.
D. Lovinescu ,controleazi Convorbirile“, dar editeazd ca
in Scurtu;
Doar ceasornicul urmeazi lunga timpului cirare

Si tot asa mai jos cind schimbd versul:

Luna, tu, stdpin’a mirii, pe a lumii boltad luneci

in:
Luni, tu, stdpina mirii etc.

D. Lovinescu, (daci... ,,a controlat Convorbirile*) n’a vdzut
nuanta, n’a infeles cd nu degeaba Eminescu incunjurd pe lunga
si pe stdpina.

Mai jos Eminescu scrie :

Cite tarmuri inflorite, ce palate $i cetati,
Strabitute de-al tau farmec, {ie singura-fi ar#ti!

Lui d. Lovinescu nu i-a pldcut, si a inlocuit pe gi prin ce:
Cite tarmuri inflorite, ce palate, ce cetiti...

transformind, prin eliminarea lui gi, stilul poetic in stil retoric—si
creind cacofonia: ,ce cetdti“. (Ba incd precedatd de un alt ce
dela ,ce palate“...). ,Reproducere cit mai exactd“ si —mai ales—
»principiul esteticului“... (Schimbdri la fel, §i cu acelasi efect re-



EDITIILE POEZIILOR LUI EMINESCU 271

toric, a facut d. Lovinescu si aiurea, de pildd in Departe sint de
tine : ,averea-mi de-amor, de frumuseti“, in loc de: ,averea-mi de-
amor si frumuseti“).

Mai jos, Eminescu spune :

lard altu ’mparte lumea de pe scindura tirabii
Socotind cit aur poarti marea’n negrele-i coribii

D.:Lovinescu corecteazi :
Socotind cit aur poartd marea’n negrele coribii.

Probabil cd d-lui Lovinescu i s’a pédrut acel i de prisos si
a ,ameliorat* dupa Scurtu.
Mai jos, Eminescu spune :

In acea nemdrgenire ne'nvtrtim uitind cu totul
Cum cd lumea asta ’ntreagd e o clipi suspendati

D. Lovinescu corecteazé :
In acea nemirgenire ne’nvelim, uitind cu totul, etc.

(nici mdcar fnvdlim, cum ar fi zis Eminescu).
In loc de:

»Tegi, osteni si invitati“
d. Lovinescu editeazd :
»Tegi, osteni si Impdarafi®

Aceastd stupidd umpluturd—,impdrafi“ urmind dupd ,regi“—
aceastd... clasificare a ocupatiilor omenesti — e luatd din editia
Saraga, cdci d. Lovinescu e un adevdrat vacuum-cleaner, care
adund gunoiul din toate editiile.

In aceastd Scrisoare [ mai sint multe alte falgificdri, unele
indicate atunci cind am discutat falsificarea limbii, altele pe care nu le
mai relevdm. $i, ca sd fie complect, d. Lovinescu nu respectd nici
mdcar impdrfirea in capitole, a versurilor, ficutd de Eminescu.

Ce are d. Lovinescu cu aceastd Scrisoare /? De ce o cio-
pirteste si o poceste ? Ce scandal e acesta?

Ce-ar spune cel mai mic poet viu, cind un editor si-ar bate
joc de el cu atita persistentd ? Isi poate imagina cineva violenfa
»Scirbei“; cu care Eminescu ar privi pe d. Lovinescu ,corectindu-i“
versurile §i introducind in ele. ineptii ?

Scrisoarea Il e falsificatd in fondul ei. Falsificarea dureazi
de mult. Aceastd ,Scrisoare“ p#na astdzi nu a fost pusd la inda-
mina cetitorilor asa cum a voit-o Eminescu. De unde urmeazd ca
d. Lovinescu cel real nu putea face mai bine decit ceilalfi editori.
Dar d. Lovinescu se crede (§i ucenicii sdi il cred) un critic ade-

9
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védrat si un estetician extra. Acestui imaginar domn Lovinescu i s’ar
fi putut cere sd descopere adevidrata ,Scrisoare II*.
In Convorbiri :

Cici intreb la ce-am incepe sd’ncercdm in lupti dreapti
A turna in formd noud limba veche si’nteleaptd ;

Acea tainicad simftire, care doarme’n a ta arfa,

In cuplete de teatru s’o desfac ca pe o marfa

Cind cu sete caut forma ce si poatd si le ‘ncapa,

Si le scrii, cum cere lumea, vr’o istorie pe apa ?

La d. Lovinescu:

Ci#ci intreb la ce=asi incepe sd fncerc in luptd dreaptd
A turna in formi nouid limba veche si ’nfeleapta ?
Acea tainic3d simtire, care doarme ’n @ mea harfi,

In cuplete de teatru s’o desfac ca pe o marfa?

Cind cu sete caut forma ce si poatd sd le ’ncapa ?
S4 le scriu, cum cere lumea, vr'o istorie pe apa?

Este evident ci’'n Convorbiri sint greseli de tipar: ori caut
si desfac sint gresite (in loc de caufi si desfaci), ori a ta i scrii
sint gresite (in loc de a mea si scriz). Editorii, §i dupd ei d.
Lovinescu, au corectat pe @ fa si pe scrii, adicd au pus totul la
persoana Intdia. Si au mai ficut ceva (5i i-a urmat, fireste, si d.
Lovinescu). Au pus la singular versul prim schimbindu-l in :

Cici intreb la ce-agi incepe si fncerce, efc.

Marele estetician d. Lovinescu (in plus istoric literar, critic
si editor de ,clasici romini“) avea in fati—dacd a ,controlat
mai ales Convorbirile*—doud versuri la persoana intdia i doud
versuri la persoana a doua. Deci jumdtate si jumdtate. Dar in fa-
voarea persoanei a doua (cu functiune generald, impersonald) era
versul prim (pluralul : ,la ce-am incepe sd’ncercdm in luptd dreaptad“
cu aceiasi functiune).

Toale acestea nu i-au dat de gindit d-lui Lovinescu cd Emi-
nescu porneste dela general pentru a trage concluzii individuale,
si cd deci corectarea greselilor de tipar trebuia ficutd in favoarea
persoanei a doua ?

Eminescu se exprimi elegant si discret. Ar fi fost indiscret
si lduddros sd zicd: ,Acea tainicd simfire care doarme’n a mea
arfi“, etc.—sd vorbeascd deadreptul de simfirea lui tainicd. $i a-
tunci intrebuinteazi forma impersonald si generald, pentru a trage,
apoi, concluziile personale: ,Nu voiu pentru nume, pentru glorie
sd scriu“ si altele.

Dar textul de mai departe din Convorbiri §i chiar din edifia
d-sale putea ajuta pe d. Lovinescu—pe d. Lovinescu cel imaginar.

fncorda-voiu @ mea lird sd cint dragostea un lan{
Ce se’mparte cu fritie intre doi §i trei amanti?
Ce, sd’ngini pe coardid dulce ci de voe te-ai adaos
La cel cor ce’n operetd e condus de Menelaos ?
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Asa dar, ,incorda-voiu a mea lird, sd cint dragostea“ e la
persoana intdia, dar imediat schimbd persoana, intrebuinfeazi
persoana a doua cu functfiune impersonald: ,Ce, sd’ngini pe
coardd dulce, cd de voe fe-ai adaos la cel cor ce’n opereti e
condus de Menelaos ?“—adicd cd ai intrat de voe in rindul bar-
batilor inselati de femee?

Era inelegant si indiscret sd spund, despre el, in persoana
intdia :

Ce, sd'ngin pe coardid dulce ci de voe m’am adaos

la tagma birbatilor inselati de femei ?

Mai departe, acelasi lucru. Cind si-aduce aminte de anii de
scoald, Eminescu zugrdveste mereu grupul—colegii de clasi, clasa
intreagd — pentru a trage apoi concluzii individuale.

Ametiti de limbe moarte etc.

(ametiti, cum e in Convorbiri, nu ametit, cum e la d. Lovinescu,
si care ,amefit“ face sd se creadd cd ,confundam“ ,ascultam*,
»visam*, ,stiam“ etc. sint la singular, cind in realitate sint la plu-
ral,—dovadd ,noi“ ,ne“, ,vedem“de mai departe—de unde ur-
meazd cd si ,,/mi plutea“ este gresald de tipar in Convorbiri).

Dar si d. Lovinescu cel real—muritorul de rind, casi noi toti—
putea face ceva. Putea sd se ducd la manuscris, si ar fi vizut cj
Eminescu lucreazd in adevdr cu persoana a doua si cu pluralul
—cum am ardtat mai sus.

A te duce la manuscris, nu inseamnd editie critici, ci dato-
ria de a da cetitorilor textul exact—chiar cind n’ai fi figdduit so-
lemn si fudul in prefatd c*-1 dai exact si respectind ,principiul
esteticului“ si chiar cind nu ti-ai intitula editiile : , Biblioteca clasicilor
romini“. O editie, care nu di textul exact, nu are nici o scuzi.

Trec peste alte falsificdri din aceastd Scrisoare [[—dar nu
md pot opri sd nu relev ,scirtlirea din condee“ (copiatd din Scurtu)
in loc de ,scirfiirea de condee* a lui Eminescu. ,Scirtlirea din
condee“, e ca si scirfiirea din ugd, casi scirfiirea din car, in loc
de scirtiirea de ugd si scirfiirea de car, cdci condeiu, usd, car
sint subiecte ; ele scirtiie...

Trec peste multe greseli si din ,Scrisoarea IlI“, si m3 opresc
asupra urmdtoarelor, caracteristice pentru talentul cu care d. Lovi-
nescu culege de ori unde tot ce poate falsifica textul lui Eminescu.

La d-sa Baiazid spune lui Mircea:

— Ai venit si mi te ’nchini
S4 nu schimb a ta coroand pe o ramurd de spini.

A existat odatd in edifia Socec acest ,Ai wvenit“, dar ime-
diat la altd edifie si la toate cele urmdtoare a fost corectat prin
»Am venit“,—cufn e In Eminescu. (Cum de a absorbit d. Lovi-
mescu §i aceastd gresald ?) Doar Mircea rdspunde :
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— Orice gind ai, impirate, si oricum vei fi sosit—

ultimele cuvinte raportindu-se la ,Am venit“ al lui Baiazid.
In altd parte, editeazd d. Lovinescu:

Toti se scuturd aicea si formeazi patriotii,

in loc de ,se scurserd*, copiind o gresald de tipar din editii foarte:
vechi.

In ,Scrisoarea IV d. Lovinescu copiazi cu entuziasm edi-
tia Scurtu.

La d. Lovinescu e :

...dupd geamuri se vdd numa
Lungi perdele incretite, care scintee ca bruma

acolo unde Eminescu spune frumos (,estetic“):

...dupd geamuri fremur’ numa
Lungi perdele etc.

Eminescu spune ,Cupido, un paj sagalnic“, nu ,Cupidon,.
ca la d. Lovinescu (dupd Scurtu). Aiurea (Pajul Cupidon) Emi-
nescu a pus ,Cupidon“. Dacd aici a pus ,Cupido“, a avut moti-
vele lui—poate constiente, poate subconstiente.

Eminescu spune : , Setea linigtei eterne care-mi suni in urechi®,
—nu ,la urechi“, ca in d. Lovinescu. Suni la urechi?! Ce ,es-
teticd“ e asta?

Eminescu spune: ,Vechiul cintec mai sfrdbate cum in nopti
izvorul sare“,—si nu ,mai pdtrunde*, ca in d. Lovinescu s§i care
nu are nici un inteles.

Eminescu spune : ,Altfel suerd si strigd, scapdrd si rupt ri-
sund*,—nu ,Astfel suerd si strigd etc.“, cum spune d. Lovinescu,
stricind totul, cdci prin acel altfel, Eminescu exprimd opozifia-
dintre doud stiri radical deosebite. (Aici cred cd e original ; ,,ame-
liorarea“ e a d-sale, n’o vdd in Scurtu, §i nici aiurea).

In Pe lingd plopii fdra sof, d. Lovinescu scrie :

Ai fi trdit in veci de veci
Si rinduri de vieti,

Cu ale tale brate reci
Inmarmureai miref!

Un chip de-apururi adorat,

Cum numai au pirechi

Acele zine ce stribat p
Din timpurile vechi.

Semnul de exclamatie dupd ,mdret“ si ,numai“ (in loc de
»nu mai“), aratd cd d. Lovinescu n’a infeles ce vrea si spuni.
Eminescu_aici.

Am vorbit aiurea de infelesul acestor strofeq, Nu mai revin.
Atrag atentia (ceiace n’am fdcut atunci) asupra altor locuri dim:
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‘Eminescu, unde el intrebuinfeazi verbul a inmdrmuri sau mdrmuri
ca verb transitiv intrun infeles special, aproape de intelesul pri-
mitiv. In Inger §i Demon: ,o cruce mirmuriti“. (Aici intelesul e
pur material, de aceia e ,mdrmurit*). In Géniu pustiu: ,Dupéd ce
imi propusesem sd inmdrmuresc figura sa cea frumoasi in vre-o
nuveld a mea“ (aici verbul e luat in acceptia din Pe lingd plopii
fdrd sof)—unde infelesul este a eterniza, cum se eternizeazi in
marmurd, a ridica o statue—pdreche zinelor vechi.

Cu Luceafdrul d. Lovinescu a ficut o operatie nous,—dar
nu stie ce-a fdcut,—fiindcd operatia a facut-o Scurtu.

Existd doud variante ale acestei poezii. Una in Almanahul
Rominiei June din 1883; aita in editia I Maiorescu 1884. latd deo-
sebirile : In loc de versul: ,la dut’ de-ti vezi de treabd* din Al-
manah, la Maiorescu e: ,la las’, catda-{i de treabi“.—In loc de:
»Pe negre vitele-i de pdr“ din Almanah, la Maiorescu e: ,Pe vi-
{ele-i negre de pdr“.—Strofa ,Ei numai doar dureazd’n vint...“ din
Album, la Maiorescu lipseste .Strofa:

Iar tu, Hyperion, rdmii

Ori unde ai apune...

Cere-mi cuvintul meu de’ntdiu
Sd-ti dau tnfelepciune ?

din Almanah, la Maiorescu e astfel:

lar tu, Hyperion, raméi

Ori unde ai apune,

Tu egti din forma cea dintii,
Esti vecinici minune.

Insfirsit, trei strofe care urmeazi, in Almanah, dupd cea de
mai sus (Strofele: ,Vrei sd dau glas*; ,Vrei poate’n fapta«; ,lti
dau catarg lingd catarg“) lipsesc la Maiorescu.

Varianta din edifia Maiorescu e superioard variantei din Al-
manah, céci ,la dut’ de-ti vezi de treabd“ nu e bine ; strofa ,Ei numai
doar dureazd’n vint...“ nu e de primul rang in Luceafdrul; lipsind
ea, strofa urmdtoare (,Ei doar au stele cu noroc*) capdtd mai
multd fortd, concentrind in ea contrastul dintre eternitatea Pd&rin-
telui ceresc §i a lui Hyperion si dintre vremelnicia oamenilor.—
Dintre cele trei strofe de dupd strofa: ,lar tu Hyperion rdmii«,
numai lipsa uneia (,Vrei sd dau glas acelei guri“) este o pierdere
reald din punct de vedere al frumusefei.

Eliminarea acestor strofe are mai multe avantaje estetice: -
Dispar cele doud strofe slabe; se scurteazd vorbirea Pdrintelui
ceresc, care altfel e prea lungd. Si insfirsit suprimd fransactia pro-
pusd de Pirintele ceresc Luceafdrului —si astfel refuzul lui de a
face muritor pe Luceafdr, rdmine pur imperativ, categoric.

Dar transactia incepe mai dinainte de aceste strofe. Incepe in
strofa imediat anterioard din Almanah, in strofa :
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lar tu, Hyperion, rdmii
Ori unde ai apune...
Cere-mi cuvintul meu dintdlu
Sd-fi dau infelepciune ?

La inceput—vezi manuscrisul—versurile din urmd au fost:
s Vrei din cuvintul meu dintdi—S&-{i dau infelepciune ?¢.

Asa dar, de aci incepeau intrebdrile—propunerile Pdrintelui
ceresc—dar Eminescu a schimbat, in manuscris, a sters pe ,vrei“
si I'a inlocuit cu ,cere-mi“,—dar a uitat sd steargd semnul in-
trebdrii dela sfirgitul strofei, cind a trimis poezia la Viena pentru
Almanah

Insfirgit, versurile :

Tu esti din forma cea dinfiiu
Esti vecinicd minune

cu care sint inlocuite cele doud versuri discutate mai sus, sint
mult mai frumoase decit cele inlocuite §i inlocuesc inceputul tran-
sacfiei prin o noud, scurt si admirabild caracterizare a Luceafdrului.

In versiunea din Almanah, transactia (care in manuscris in-
cepe fotf cu o propunere interogativd, casi in strofele urmatoare),
incepe cu o propunere afirmativd—Cere-mi—urmind imediat stro-
fele interogative,—ceiace e un defect, defect explicabil, cind stim
cd Eminescu a dibuit, a corectat (a §i uitat sd steargd semnul in-
trebdrii etc.).

Cui se datoreste varianta din edifia Maiorescu ?

Strofele absente, putea sd le suprime Maiorescu.

Versul cu ,la dut“, putea si-1 schimbe Maiorescu. ,Vife ne-
grele~i de pdr“, de asemenea.

Dar cine a fdcut versurile :

Tu esti din forma cea dintdiu
Esti vecinicd minune,?

Maiorescu ? E greu de admis ca versurile le-a faurit el. Sint versuri de
mare poet. Nici un alt poet romin de oricind, n’ar fi putut sd le scrie..

Probabil cd sint de Eminescu.

Probabil ca Eminescu a reluat Luceafdrul, dupd publicarea
in Almanah—si 1-a corectat. ($i aceastd a doua versiune corectatd
a avut’o Maiorescu cum a avut §i cele 24 de poezii). Poate l=a.
corectat chiar in urma observatiilor lui Maiorescu—cdaci Almanahul
a apdrut in April 1883 (vezi Bibliografia pe Maiu a Convor-
birilor), iar Eminescu a innebunit la sfirgitul Iui Iunie.

Am spus acum doi ani, cd nu este exemplu ca Eminescu sd
fi corectat poezii, dupd ce au fost publicate. Pe acest fapt md
intemeiam ca sd susfin cd poeziile—in formd inferioard—publicate
in Familia in 1883, n’au fost date Familiei de Eminescu, ci, fard
voia lui, de amici ai lui. Pe-atunci nu cunosteam o scrisoare a
lui Maiorescu cdtrd d. Iacob Negruzzi, pusdla inddmina publiculud
in timpul din urma.
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latd acea scrisoare, din Februarie 1884 (dau fragmentul care
intereseazd) : ,Ai vdzut in ultima Familie poezia cu totul ineditd
a lui Eminescu ? Poate ar trebui reprodusd in Convorbiri pentru
totalitate. Este din cele 5 ce i le dase Eminescu lui Vulcan in
primdvara trecutd“.

E vorba asa dar, de poezia Din noaptea, publicatd in Fa-
milia in Februar 1884.

Tonul scrisorii ne-ar indreptdti sd credem ca Maiorescu stie
'sigur cd Eminescu (insugi) a dat poezii lui losif Vulcan. $i cum
acele poezii au forma inferioard (fatd cu aceleagi poezii definitive)
urmeazd cd Eminescu le-a reluat §i le-a corectat dupd ce le-a
publicat in Familia. Prin urmare a putut sa facd acelasi lucru
si cu Luceafdrul. Dar aceasta e o abatere dela tot trecutul sdu,
cdci, incd odatd, Eminescu pdnd acum n’a mai corectat poeziile
deja tipdrite. La aceastd intimpinare s’ar putea raspunde cd Emi-
nescu acum se schimbase. Slavici ne spune cd inainfe de izbuc-
nirea nebuniei Eminescu nu mai era omul dinainte. Poate cd acum
nu mai avea voinfa de altidatd. Pe de altd parte, Vulcan (care i-a
publicat primele poezii) o fi insistat puternic sd obtind versuri de
la Eminescu, iar cit pentru Luceafdrul, Almanahul nefiind o re-
vistd, in care o bucatd poate apdrea intr'un numdr ori altul, stu-
dentii din Viena or fi insistat sd capete colaborare pdnd la un
termen hotdrit ca nu cumva- Almanahul si apard fard ea—si astfel
Eminescu (fost membru i aproape unul din fundatorii Rominiéi
June) si fi dat Luceafdrul prea- degrabd si sd nu fi putut avea
tot rdgazul sd-1 cizeleze mereu—sd stea destul in saltarul lui pen-
tru aceastd operatie.

Toate acestea, dacd Maiorescu nu se inseald. Dacd chiar
Eminescu in persoand a dat lui Vulcan poeziile.

Dar Maiorescu spune: ,5 poezii“. Stim insd ci ,, Din noaptea“
e a sapfea poezie a lui Eminescu publicatd de Vulcan in timpul
acesta—aga incit informatia lui Maiorescu fiind gresitd in acest
punct, nu putem pune ot temeiul pe ea.

Prin urmare intrebarea dacd Eminescu sau altcineva a ficut
corecturile, ramine.

Un lucru e sigur: Corecturile sint ficute sau de Eminescu
sau de altcineva. Tertium non datur.

Dacd sint fdcute de Eminescu, orice editor trebue s3 tipd-
reascid varianta din Maiorescu fdrd ,dut“, fird cele 4 strofe, cu
cele 2 versuri noud, etc. Dacd corecturile nu sint ficute de Emi-
nescu, atunci varianta din Almanah are prioritate, si nici un e-
ditor n’are dreptul si introducd in varianta din Almanah versuri
din varianta Maiorescu — pentrucd, in cazul acesta, acele versuri
nu sint de Eminescu.

Cind d. Lovinescu, copiind pe Scurtu, introduce in varianta
din Almanah versurile :

Tu esti din forma cea dintai
Esti vesnicd minune
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din varianta Maiorescu, d-sa nu pune in editia d-sale nici una
nici alta din cele doud variante, ci peteceste Luceafdrul, ia o
variantd, 1i coasd un petec luat din cealaltd varianti—sgi di ceti-
torului un Luceafdr care, cu siguranfd, nu e acel voit de Emi-
nescu—dd varianta Scurtu a Luceafdrului—~si crede ci ,reproduce
exact“ si ,estetic“.

Md opresc aici cu cercetarea falgificdrilor, cdci n’am voit sd
fac inventariul lor, ci numai si exemplific procedeul d-lui Lovinescu.

Cred cd din cele ce preced rezultd clar ci edifia d-Iui Lo-
vinescu in care d-sa a adunat greseli din toate §i a mai addogat
si din propria-i inspiratie, este infericard tuturor celorlalte editii.

Dar aceastd editie a fost menitd sd nu ocoleascd nimic din
ceiace poate fi o batjocurd a operei si memoriei lui Eminescu.

Impietatea incepe chiar de la cuperta cértii. D. Lovinescu a
finut sd reproducd figura poetului, si a reprodus figura lui Emi-
nescu de pe cind era paralitic general. Figura aceasta e a omului
care—cum spun contemporanii—avea fata bugetd si ochii stingi
de boald, si care devenise deodati gras—efect temporar al parali-
ziei generale,—grdsime de care el suferea si se plingea.

Figura acestui degenerat a pus’o d. Lovinescu in fruntea
volumului. Sper cd nu comitea aceastd impietate, dacd cunogtea
biografia lui Eminescu. (Nu-i cunoagte nici textul, nici limba, nici
viata—nimic!). Dar ignoranfa nu este o scuzd. Cine nu cunoagte
un lucru, nu se amestecd in el

Si astfel, desi existdi o admirabild fotografie a lui Eminescu
de prin 1880, cind el avea 30 de ani, cind era in culmea vietii
si a geniului, cind compunea Scrisorile, Luceafdrul, nemuritoarele
elegii si vestitele articole din Timpul,—din vremea cind Eminescu a
fost la maximum el,—o fotografie in care (lucru rar in naturd)
figura omului corespunde asa de bine cu ideia, pe care ne-o facem de
autorul operei—d. Lovinescu reproduce totusi in fruntea poeziilor
figura cu totul alterati a omului care nu mai era poef, a omului
cu creerul pierdut!®,

D. Lovinescu are natura fericitd, d-sa crede cd totul ii este
posibil. Nu de mult a crezut ci-i este posibil sd scrie Istoria ci-
vilizatiei romine. Acum il vidd cd publicd editiile tuturor scriitorilor
si_scrie despre tofi scriitorii. Aflu ci a editat si pe Alecsandri (edi-
tile nu le-am vazut). Intr'un ziar am cetit cd a tipdrit de curind
un volum cu studii despre Alecsandri s§i ..Eminescu. Asa dar il
studiazd pe Eminescu... Cu Alecsandri cazul e poate si mai intere-
sant. D. Lovinescu nu stie micar ce a scris Alecsandri, dar il
editeazd s§i-1 studiazid. C4 nu stie ce a scris, nu e o figurd de stil.
D. Caracostea a ardtat ci d. Lovinescu nu cunoaste cuprinsul ce-
lebrului volum al lui Alecsandri ,Poezia populard a Rominilor“,—

1 De altfel, aceasta este figura, care apare mereu in gazete (de-acolo
o fi luat’o si d. Lovinescu). Eminescu in sus, Eminescu in jos, marele Emi-
nescu, statui, propuneri diverse de comemoriri si glorificiri (,lustruindu-se
pe ei“)—toti acesti ,eminesciani“ nu cunosc nici figura adevirati a lui Emi-
nescu. E si acesta un semn caracteristic al incullurii noastre.
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dar i discutd continutul. D. Lovinescu insi a finut si mai pro-
ducd dovezi cd nu stie ce a scris Alecsandri. D-sa a gisit in
ziarul lui Asaki ,Albina romineascd“, o bucatd in prozid. Monte
di fo (Muntele de foc)—neisciliti—si n’a stiut a cui e. Ba mai
mult, a crezut cd ar fi putut fi scrisd de Asaki! Dar Muntele de
foc e o cunoscutd bucatd de Alecsandri, face parte din volumul lui de
»Prozd“. D. Lovinescu a dovedit agsadar nu numai c3 nu stie ce a scris
Alecsandri (pe care-lediteaz3 si-l studiazi), dar ci poate confunda scri-
sul unor oameni atit de deosebifi, prin virstd, epocd, scoald literard,
culturd, talent, ideal, limba, etc. etc., ca Asaki si Alecsandri. (E mai
grav decit dacd, cetind o bucatdi de d. Galaction neisciliti—sa
zicem: Dela noi la Cladova,—intr'o revistd a d-lui Rebreanu, i-ai
atribui-o acestuia din urmd). Incd odatd, d. Lovinescu este opti-
mist. O dovadd strélucitd de optimismul d-lui Lovinescu, a dat-o
si d. G. Zane,—ca sd mai citdm un exemplu—cind a dovedit ci
d. Lovinescu comenta o brosurd, ca sd caracterizeze revolutia dela
1848 din Moldova, nestiind (o comenta, dar n’o,.. cetise) cd bro-
sura e munteneascd, relativd la migcarea din Muntenia.

Aceste lucruri incadreazd—si explicd mai bine prin incadrare,
cdci se vede cd e vorba de un sistem—editia poeziilor lui Emi-
nescu asa cum a confectionat-o d. Lovinescu.

D. Lovinescu zice in prefati, c# edifia d-sale nu e critici,
de altlel, adaogd d-sa, ca toate editiile scriitorilor pe care le publici.
Nu stiu cum sint editiile celorlalti scriitori. Dar aceasta, a lui Emi-
nescu, e criticd. E criticd, pentrucd d. Lovinescu a adunat in ea,
cu multd sirguintd, greselile din celelalte edifii ale lui Eminescu,
«complectind §i d-sa, cind nu a gdsit destule greseli la alfii. A-
ceastd ,controlare“ (cum se exprimd singur) a tuturor editiilor
ca si culeagd greseli, face din edifia d-lui Lovinescu o adevaratd
editie criticd. N'ar fi fost criticd, editia d-lui Lovinescu, daci d-sa
ar fi luat textul din Convorbiri. In acest caz, nu ar fi falsificat
pe Eminescu—dar editia ar fi fost o biatd editie ordinard, obis-
nuitd, de duzind,—si nu criticd, cum este.

Acest articol nu l-am scris in contra d-lui Lovinescu—-in
contra d-lui Lovinescu nu scrie nimene atit de lung—ci pentru
Eminescu. Este ceva cumplit de respingator in indrdzneala aceasta
de a falgifica mereu opera nefericitului poet.

»Editorii, zice Caragiale, sint liberi, sd tragd cite exemplare
wvor, si le vinzd cum sgi cit le place, sd profite de munca §i de
pe urma sdrmanului pierdut cit pot, sint liberi; sd rdmind negus-
torul cinstit si cistig bun s3-i dea Dumnezeu; dar sd stea la ta-
'raba lui §i sd nu se amestece a poci opera artistului“...

Sis’o lase mai incet cu ,principiul esteticului“.

G. Ibridileanu
Post-scriptum.—Dupi ce am dat la tipar articolul de mai sus,

mi-au cdzut in mind Povestirile lui Eminescu, editate de d. Lovi-
aescu. N'am cetit povestirile—le-am foiletat numai. Nu stiu daci
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d. Lovinescu a falgificat textul acestor povestiri cu acelasi entu-
ziasm casi pe acela al poeziilor. Dar limba a falsificat’o.

Am cetit insd prefata d-lui Lovinescu. Nu e mare, dar e
cuprinzitoare.

Si mai intdiu o observatie.

Stiti cd Eminescu avea aripi? In fotografia de pe cupertd
(tot aceia a paraliticului general) nu e previzut cu aripi. Dar avea.

In prefata Poeziilor, d. Lovinescu spunea ci , Venere si Ma-
dond e cea dintdiu bitae de aripi“ alui Eminescu. Am crezut, fi-
reste, cd e una din acele figuri de stil, cu care d. Lovinescu fsi
agrementeaza proza de vre-o treizeci de ani incoace. Dar si in
prefata Povestirilor d. Lovinescu vorbeste de aripile lui Eminescu.

Pouvestirile, zise d-sa, sint ,fosnetul unor aripi care...“ A-
tunci nu mai e figurd de stil, cici un scriitor asa de mare ca d.
Lovinescu nu poate fi atit de sirac in inventie si atit de lipsitde
simful ridicolului, incit sd repete aceiasi figurd de stil in doud
prefete ale operei aceluiasi poet. Mai ales cind nici figura de stil
nu e cine stie ce lucru. De altfel, eu am si gisit isvorul, de unde
d. Lovinescu a aflat amanuntul biografic—si anatomic—c4 Eminescu
avea aripi. E prefata (tot prefata!) lui Scurtu (...tot Scurtu) dela
poeziile lui Eminescu (tot poeziile lui Eminescu). Scurtu zice : ,Intre
anii 1870-—1878 este vremea in care geniul siu isi intide aripele-i
puternice*.

Pentruce d. Lovinescu nu citeazi izvorul, de unde a iuat
informatia despre aripele lui Eminescu ?

Si incé ceva.

Invinuiam mai sus pe d. Lovinescu cd a pus pe cuperta Poe-
Ziilor lui Eminescu figura omului degenerat. Dar acum vad cd d.
Lovinescu nici nu stie cum era Eminescu.

Vorbind de nuvela Cezara, in care eroul este cidlugdrul Ie- .
ronim, d. Lovinescu zice :

Tindrul cdlugdr Ieronim e proectia idealizatd a lui Eminescu insusi,
asa cum apare in Geniu pustiu, in Sirmanul Dionis i, in genere, in intreaga
sa operd poeticd. ,Pletele lui blonde fluturau imprejurul capului sdu alb
ca marmura $i a fruntii boltite §i ochii lui albagtri strdluceau pare cd
de putere gi eneryie®.

Asa dar, d. Lovinescu crede cd Eminescu avea p#rul blond
*si ochii albagtri!!

Daca d. Lovinescu ar fi inteles textul din Cezara, ar fi vizut
cd figura, pe care Eminescu o descrie cu ,plete blonde“ si ,ochi
albagtri“ nu este a lui leronim (= ,proectia idealizatd a fui Eminescu”),
ci... a Arhanghelului Mihail de pe pinza pictorului Francesco! Pen-
trucd cetitorul se va ldsa greu convins cd d. Lovinescu e in stare
sd nu inteleagd un text atit de simplu, voiu cita pasagiul din
Cezara:

»Ea (Cezara) se apropid de tabloul acoperit c’o pinzi, o
ridicd si se uitd intru cit inaintase lucrarea ,Cdderii ingerilor.
Cu fata de o senind seriozitate intindea Arhanghelul Mihail spada
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sa de foc in aer. Pletele lui blonde fluturau imprejurul capului
sdu alb ca marmura gi a fruntii boltite, si ochiilui albagtri pare
cd de putere si energie. Bratful i se intindea spre haos... aripele
lungi si albe etc.“.

Acest tablou avea sd fie complectat cu figura demonului,
urmdrit de Arhanghel. Pentru demon, pictorul alesese ca model
pe leronim, care avea sd pozeze de acum inainte. D. Lovinescu
insd n’a infeles nimic.

Si Arhanghelul Mihail, cu care d. Lovinescu confundi pe
leronim, si deci pe Eminescu, avind aripi,—iatd incd o confirmare
pentru d. Lovinescu, cd Eminescu avea aripi 1.

Dar dacd d. Lovinescu nu infelege textul, aceasta nu-l im-
_piedecd sd judece si sd comenteze nuvelele lui Eminescu, si si
nu-i placd:

Rele-or zice cd sint toate cite nu vor intelege.

De altfel, d. Lovinescu este dintre acei intelectuali care nu-gi
pierd cumpdtul nici in fata poeziilor lui Eminescu.

Cetifi articolele d-lui Lovinescu despre poetii dela ceaiu-
rile d-sale literare §i prefefele dela aceste editii (si tot ce-a scris
despre Eminescu) si vefi vedea pe cine pretueste mai mult.—Numai
o singurd datd d. Lovinascu a recunoscut din plin geniul lui E-
minescu : Atunci cind a comparat o poezie a d-lui Camil Baltazar
cu Mai am un singur dor a lui Eminescu si cu Miorifa. Tofi ad-
miratorii lui Eminescu ii vor fi recunoscdtori d-lui Lovinescu pentru
marea onoare ce a fdcut-o poetului Luceafdrului.

D-lui Lovinescu nu-i place proza lui Eminescu, pentrucid nu
o infelege si nu o simte. Dar d-sa, nestiind de ce nu-i place, da
fireste alt motiv.

Motivul e cd Eminescu nu e sincronist,—nu satisface pe
pcetitorul modern deprins cu altfel de literaturd“ sau—altd variantd—
»pe cetitorul deprins a cere prozei alte moduri de expresie“.

D. Lovinescu (adicd ,cetitorul“ de mai sus) reproseazd lui
Eminescu cd ,nu stie crea pe dinlduntru un om cu o psihologie
determinatd §i nu-1 poate, mai ales, planta in mijlocul unei am-
biante sociale cu raporturi multiple de existentd“, Cu alte cuvinte
d. Lovinescu ii reproseazd romanticului subiectiv Eminescu cd nu
e realist obiectiv intr’o nuveld fantasticd. Ba incd, reprosindu-i cd nu-si
planteazd eroii ,,in mijlocul unei ambiante sociale cu raporturi mul-
tiple de existentd*, ii reproseazd cd nu-i romancier, sau mai clar

1 Toti eroii lui Eminescu sint bruni, §i Demonul din Inger $i Demon,
si Cdilin, si Arald, si Sarmanul Dionis, §i ,cavalerul“ din Scrisoarea IV, si
Luceafirul. Acest erou brun—si eroina blondd—conceptie datoritdi probabil
$i experientii proprii— realizeazi o conceptie asupra amorului, in care bar-
batul—brun—este pasiunea (,Cici te iubeam cu ochi pigini)“, iar femeia—
blondd—sentimentalitatea ideali. Barbatul-,demon“, femeia-,inger®. Amor ro-
mantic—si contrast Schopenhauerian. Toate acestea nu existd pentru d.
Lovinescu,
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D. Lovinescu reprogeazi unei nuvele fantastice cd nu-i roman realist.

Si concluzia: Sdrmanul Dionis este ,neizbutit*, (Maiorescu
spunea cd Sdrmanul Dionis e o ,,capodoperd“. Habar n’avea, bietul,
ce prostie spune).

D. Lovinescu asa dar n’a inteles cd Eminescu nu trebuia si
ndetermine®, ,,sd planteze®, s& etc. C3, dacd ficea asa intr'o nu-
veld fantasticd, gresea. D. Lovinescu condamni un gen, pentrucd
n’are insusirile altui gen.

Sarmanul Dionis este o lume fantasticd, si tratatd ca atare.
Si trebue judecat din acest punct de vedere, nu din punct de
vedere realist. Din punctul de vedere al Anei Karenin, Shakes-
peare este un palavragiu in delir, iar Eminescu cel din Sdrmanul
Dionis un nebun sadea.

Dar d. Lovinescu n’a inteles cit adevdr—transfigurat—cit
prealism“—este, totusi, in Sdrmanul Dionis, ca’n orice adevdratd
operd de arta.

D. Lovinescu n’a inteles cd Sdrmanul Dionis, desi poem
filozofic in prozd, este autobiografia morald a lui Eminescu, iar
prin caracterul de generalitate pe care-1 are orice operd de artd,
este in acelasi timp si portretul, idealizat, al intelectualului ro-
mantic in genere: Sensibilitate, imaginatie, reflexivitate exagerati,
deficit in voin{d, nemulfumire de realitate, solitarism, refugiare in
amor, in naturd, in trecut si in fantazie.

Si n’a infeles cd lipsa de ,determinare“, de ,ambian{d cu
raporturi multiple“ de care-l1 acuzd (?) pe Eminescu, este aceiasi
lipsd de ,determinare“ din poezia in versuri a lui Eminescu, este
aceiagi abstractizare si generalizare, care face ca poezia lui Emi-
nescu sd fie concentratd, universala si durabild.

D. Lovinescu, apoi, n’a inteles cd Sdrmanul Dionis este capul
de coloand al unei intregi literaturi: Trubadural liricului Dela-
vrancea (cu putind ,determinare“), Dan al realistului Vlahufi (cu
»determinare“), etc. etc.

Pentru d. Lovinescu, Sdrmanul Dionis nu intereseazd decit
»prin materialul psihologic al poetului si pentru studiul formatiei
lui artistice. In al doilea rind intereseazd prin valoarea expresiei.
Stilul e dealtfel pe alocuri nesigur §i neingrijit...“.

Asa dar, d. Lovinescu n’a infeles cd Sdrmanul Dionis este
prima operda romineascd de prozd in sfil ,artist. N’a infeles cd e
prima operd de proza romineascd, §i una din pufinele si pdnd
azi, in care fiecare fragment e realizat ca valoarea proprie de
artd, fdrd pasagii ori mdcar tranzitii de reportaj. .

N'a infeles cd e prima - §i ultima—operd de artd, in care
limba romineascd a fost supusa celui mai greu examen: acela de
a exprima in forme sensibile o conceptie filozofica.

D. Lovinescu n’a infeles—si n’a spus cetitorilor sdi—ce mi-
nune — cea mai mare minune din istoria literaturii romine—e acest Sdr-
man Dionis scris la 1870 de un tinir de doudzeci de ani, fard liceu.
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Cd Sdrmanul Dionis are si defecte, e sigur. Ce operid nu
are defecte ?

Dar d. Lovinescu n’a inteles nici tema din Sdrmanul Dionis.

D. Lovinescu crede, cd visul lui Dionis e un vis ca toate
visele—ca toate visele cu vis in vis. ,Totul nu fusese decit un
vis“,—inchee d. Lovinescu.

Dar n’a bdgat de seamid d. Lovinescu ci la intrebarea lui
Pogor, daca Dionis viseazi, Eminescu rispunde ,cu convingere :.
Da gi nu“ ? 1.Dar nu s’a intrebat d. Lovinescu pentruce Eminescu,
la sfirsitul nuvelei, cind pune el insusi intrebarea dacd a fost un
vis sau nu, citeazd din Théophile Gautier cuvintele: ,Nu totdea-
una sintem din fara ce ne-a vdzut ndscind etc.“ ?.

Dar dacd e un vis ca toate visele, atunci ce nevoe are d.
Lovinescu de filozofia lui ,Kant*?. Crede d-sa ci Eminescu, ca
un ,realist“ oarecare, a voit sd arate cd Dionis, gindind sara la
filosofia lui ,Kant“, a visat noaptea un vis provocat de acele
ginduri ? Cum un geolog s’ar fi visat in perioada glaciari, daca
ar fi gindit sara geologie ?—D. Lovinescu a cetit undeva cd nu-
vela aceasta ilustreazd o filosofie. A vizut acolo si numele lui Kant.
Siacopiat... $i nici acest ,Kant“, addogat 1a cuvintele lui Gautier
citate de Eminescu §i la declaratia, ,cu convingere“, a lui Emi-
nescu cd ceia ce se petrece cu Dionis e vis §i nu e vis—nimic
nu l-a pus in indoiald?

Si, insfirgit, pentru ce ,Kant“?.

Pentrucd d. Lovinescu nu cunoaste filosofia Iui Kant.

Natura meditatiilor metafizice ale Iui Dionis, zice d, Lovinescu, era de
purd esentd Kantiana ; simple categorii ale mintii omenesti, timpul $i spatiuk
n'au o existenti obiectivd ; tot ce se intimpli, se intimpld in noi, iar lumea
e o creatiune individuald ; tot ce a fost, sau va fi, poate, dupd vointd, exista
oricind, asa c¥, prin anumite mijloace, oricine reuseste si se proecteze si si
trdiascd in trecut sau in viitor.

Deodatd o incepe rdu d. Lovinescu. D-sa nu stie ce sint ca-
tegoriile. Spatiul si timpul nu sint ,categorii“. (Cum ar putea fi
categorii 7). Problema categoriilor e o problemad de <Logicd trans-
cendentalds. Spatiul si timpul sint o problema de «Estetici trans-
cendentalds. Ele sint formele pure ale sensibilitatii, si nu categorii.

»Tot ce se intimpld se intimpld in noi, iar lumea e o creatie
individuald“ nu este metafizici de esentd pur kantiand, cum crede
d. Lovinescu. Kant a combitut vehement ca o aberatle aceasti
»metafizicd“. Vezi argumentarea lui impotriva lui Berkeley.

Combinatia de mai sus a d-lui Lovinescu nu este metafizica
nimanui.

De ce nu-l lasd d. Lovinescu in pace pe Kant? 2

1 G. Panu. Amintiri dela Jummea—in paragraful... citat de d. Lovinescu

2 D. Lovinescu a citat adesea fudul numele lui Kant in sprijinul ,teo--
riilor“ d-sale. Voiu dovedi altidati ci d. Lovinescu nici nu stie micar despre
ce.vorbeste Kant in Critica judecitii.
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Dar d-lui Lovinescu nu-i place nici Cezara. In realitate nu stiu
ce nu-i place, cdci Cezara nu o infelege. Nu-i place o inchipuire
a d-sale, pe care o boteaza ,Cezara“.

Am vizut cd figura, pictatd, a Arhanghelului Mihail a luat-o
drept figura lui leronim, si deci a lui Eminescu.

Acum ceva, dacd se poate, si mai de necrezut.

D. Lovinescu zice cd leronim, editie anticipati a Lucea-
fdrului devenit ,nemuritor sirece“, e un om ,nepdsitor fafd de iu~
bire“. $i aduce dovezi: Fragmente din scrisoarea lui leronim citrd Ce-
zara, in care el rdspunde declaratiei ei de iubire: ,Amorul
este o nenorocire, si fericirea ce mi-o oferd, venin.. Lasd-mi
in mindria §i rdceala mea“.

Dacd nuvela s’ar isprdvi aici (adici la inceputul nuvelei),
leronim ar fi ,nemuritor si rece“—desi pentru un om ,rece“ amorul
n'ar putea fi ,venin“. Deja acest ,venin“ {i ripeste ,rdceala*.

Dar scrisoarea aceasta i-o scrie leronim Cezarei, cind nici
n’o cunostea. Primise o declaratie de amor isciliti Cezara—si
atita tot.

Peste o zi vede pe Cezara,—aga dar descopere pe autoarea
scrisorii—si In convorbirea lor, el ii spune: ,Ai milad de mine,
cdci dacd vreodatd iubirea ar pdtrunde in inima mea, asi muri de
amor“, ,Tu gindesti cid eu nu te-asi puteaiubi ? Te ingeli. Lasd-mi
numai timp“. ,3i gindesc cd tot asi putea nebuni, iubindu-te®.
{Mai ,nemuritor si rece“ si mai ,nesimfitor fati de iubire“ nici nu
se poate !).

leronim scrie dupd aceia batrinului pustnic Euthanasius ci pic-
teazd mereu un capde copild si adaogd: , Simt cd din cein ce schitele se
familiarizeaza cu inima. N’o iubesc. Nu. Adio, pirinte“.—, O iubesti,
fatul meu, fird s’o stii“—Ii rdspunde Euthanasius, cici pustnicul
batrin infelege din citeva cuvinte ceiace tindrul modernist d. Lovinescu
nu infelege din cinci pagini.

Cezara asediazi pe leronim. ,Imi atinge genele [cu genele
ei] si md infioard pdnd in tilpi, cugetd leronim. Atunci nu mai
-vdd ce frumoasd e.. o negurd imi intunecd ochii... atunci agi o-
mori-o“. Si d. Lovinescu crede cd leronim e ,nemuritor si rece,
si ,nepdsdtor fajd de iubire«.

Pustnicul ar intelege mai bine de ce ,nesimfitorul“ leronim
»ar omori-o atunci“ pe Cezara.

Cezara, intr'o gridind, noaptea pe lund, se apropie de Ie-
ronim si-1 atinge cu corpul. ,Ah, te jubesc!... tipd el apdsat... te
iubesc*. (,,Nemuritor i rece*, ,nepdsétor fafd de iubire !*).

»El 0 strinse cu atita putere, incit se inclestase amindoi
intr'o imbrétisare lungd si nervoasd. Apoi el recdzu obosit de o
simtire ne mai cunoscutd pe spata bdncii, §i inchise ochii, gi-gi
l1dsd capul pe acea spatd“.

Culmea ,rdcelei si a ,nesimfirii fa{d de iubire“.

D. Lovinescu o fi crezind ca leronim o iubeste pe Cezara
intru Hristos §i cade in nesimfire epuizat de iubire cregtineasci.
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leronim ucide pe Castelmare §i e nevoit sd fugd din oras.
Trdeste intr'o insuld paradiziacd. Umbld gol. Cezara nu mai stie
nimic de leronim. Se retrage la o mindstire. Adesea se scaldid
in mare. Odatd ajunge la insula lui leronim, fireste goald. Se
intilnesc din intimplare.

»Cezara, strigd el, cuprinzind’o in brate“.,,Tu esti, ‘chiar tu?
-etc.““—si autorul pune un rind de puncte—si isprdveste nuvela.

Eu nu credeam cd, mai ales in vremurile astea post-belice,
poate exista o domnigoard atit de inocentd incit vazind cd doi
tineri goi se prind in brafe,—si autorul pune unrind de puncte—
sd-si inchipue cd acest rind de puncte inseamnd cd cei doi tinerii
goi s’au fnclestat in brafe ca sd ceteascd impreund ,,Biblioteca
clasicilor romini‘.

Pe urmd urmeazi ,.critica esteticid“: D-lui Lovinescu nu-i
place, fireste, Cezara.

Printre Povestirile acestea ale lui Eminescu, editate de d. Lovi-
mescu, pe lingd Fdt frumos din lacrimd, Sarmanul Dionis si Cezara,
pe care d. Lovinescu le analizeazd in Introducere—mai existd si
schita La aniversara !

Pentruce d. Lovinescu nu-i consacrd nici un rind de ,ana-
lizd“, cind celorlalte trei le-a consacrat cite un capitol separat
fiecdreia ? (Pe Fdt frumos din lacrimd, nici nu era nevoe si-l
mai analizeze, ca si ne probeze cd nu e scris in stilul basmelor:
o vede oricine !).

De ce nu spune nimic de povestirea La aniversard?

Probabil pentrucd e mic3, numai citeva pagini. Odat4, intr'o
societatea unde era si Caragiale, venind vorba de un poet pufin
‘productiv, dar veritabil—ne bagat in seama de critici, Caragiale izbucni ;
»Md, pune unRembrandt mic intr’o vitrind §i nimene n’o si se o-
preascd. Pune un tablou de-un metru de.. (aci numele unui
foarte cunoscut pictor romin, lipsit de talent) si toatd lumea o si
-admire !“,

La aniversard este o schifd admirabili: observatie, psiho-
logie, humor, delicatefd, compozitie, stil, limbd. Cronologic, e
prima schifd psihologica din literatura romind. Din punct de vedere
estetic nu existd alta superioard ei. Cici in orice gen a scris Emi-
nescu—poezie, nuveld, sociologie, politicd, polemicd, critici,—a
dat operd de primul rang. Unde punea el mina, punea si Dum-
‘nezeu mila.

Dar d. Lovinescu nu s’a oprit la vitrind, din cauza dimensi-
unii reduse a tabloului!

Un lucru insd am admirat la d. Lovinescu: Usurinta cu care
se migcd In literatura universald, cind ingird izvoarele striine ale
Sdrmanului Dionis.

Anunti dela inceput chiar: ,Proza lui Eminescu... este...
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dupd cum vom vedea, supusd tuturor influentelor romantismulug
german al epocei, azi anacronic“ 1.

Si'n adevar d. Lovinescu wvede influenfele §i impreund cu:
d-sa le vedem s§i noi.

»Dionis, acest fiu spiritual al romantismului german, al lui
Novalis si al lui Hoffmann mai ales*“—,,Ca un alt Faust“—,,Ca
un alt Mefisto, Ruben il invatd“.—,,Ca un alt Peter Schlemihl‘.—
»INouvalis prin Heirich von Ofterdingen“.—,Goethe i-a suggerat
creatia mesterului Ruben“—,Chamisso prin Peter Schlemih! i-a
suggerat desfacerea umbrei de erou“.

»Ca un alt“—,,Ca un alt“—cu ce usurinfd si cu ce elegantd
dezinvolturd se migcd d. Lovinescu in literatura comparata.

Am avut impresia cd, afara de studiile d-lui Drouhet despre
izvoarele franceze ale lui Alecsandri, nu existd in literatura rominad
un studiu mai excelent de literaturd comparatd.

Dar... dar admiraia noastrd n’a tinut mult. Sunindu-ne
mereu prin cap frazele elegante : ,,Ca un alt*, ,,Ca un alt“—ne-am.
adus aminte deodati de... un alt critic—de articolul d-lui Sanie-
levici intitulat ,,Sdrmanul Dionis“. L-am cautat, si l-am cetit,
si-am... vdzut cd vdzusem de mult ceiace d. Lovinescu ne anunta
ci ,vom vedea“ in imtroducerea sa.

S4 orinduim in ordine alfabetici izvoarele lui Sdrmanul Dionis
dupéd d. Lovinescu §i dupd d. Sanielevici, punind la un loc autori
opere §i personagii.

Dupa d. Lovinescu:

Chamisso, Faust, Goethe, Hoffmann, Mefisto, Novalis, Hein-
rich von Ofterdingen, Peter Schlemihl.

Dupd d. Sanielevici;

Chamisso, Elixirul Diavolului, Faust, Goethe, Hoffmann, Me-
fisto, Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Peter Schlemihl.

Deosebirea sti in Elexirul Diavolului, care e in plus (nu in
minus !) la d. Sanielevici. Dar acesta e numele unei opere a luk
Hoffmann. In acest detaliu n’a mai intrat d. Lovinescu. S’a mul-
tumit cu ,,Hoffmanan*.

Asa dar, tocmai pe tocmai.

Dar pentru psihologia d-lui Lovinescu—si pentru psihologia
,,imitatiunii sincroniste in genere—e interesantd urmdtoarea filia-
fiune sau, cum s’ar zice, genezd:

D. Sanielevici zice :

,Novalis, cel mai exaltat si mai subiectiv dintre romantici,
al cdrui bizar roman, Heinrich von Ofterdingen, pare a se pe-
trece in altd planetd...”.

D. Lovinescu, care utilizase deja pe Novalis al d-lui Sanie-
levici, cind a fost vorba de influenfa generald a romantismului

1. Ne permitem o observatie : D. Lovinescu, fiind ,sincronist4, crede
ci si Eminescu era tot sincronist si cd romantismul german pe carg-l imita,.
era,al ,epocei“, ceia ce nu este exact. Era ,anacronic* si pe-atunci.



EDITIILE POEZIILOR LUI EMINESCU 287

german,—rntu lasd nici fraza de mai sus a d-lui Sanielevici neexploatati :
»Novalis prin Heinrich von Ofterdingen, zice d. Lovinescu, i-a
suggerat poetului ideia unei viefi posibile in altd planetd*.

Asa dar o impresie a d-lui Sanielevici i-a suggerat d-lui Lo-
vinescu cd Novalis i-a suggerat lui Eminescu...

E un adevdrat cadril de ,,suggestii*!

Rezultatul : Eminescu isi duce eroul in alti planetd, pentru-
cd d. Sanielevici a avut impresia cd romanul lui Novalis pare a se
petrece in aitd planetd....

D. Sanielevici e o inepuizabild mind, pe care o exploateazi—
prin expropriere forfatd si fard despagubiri—d. Lovinescu.

Tot capitalul, din care trieste d. Lovinescu de doudzeci de
ani fncoace—,,ideile“ d-sale despre tirdnism, despre sim#nitorism,
despre ,,reactionarismul rural*, despre poporanism, etc.—este avutul
d-lui Sanielevici, expropriat de d. Lovinescu.

Interpreteazd d-lui ,,distructiv* pe d. Sanielevici la ceaiurile
d-sale literare, dar aceasta nu-l impiedicd sd tragd cu coada o-
chiului la musafiri si, cind acestia sint mai ocupati cu ceaiul si fursecu-
rile, sd prindd intre degetul cel mare siinelar cite o teorie ,,antitard-
nistd“ a d-lui Sanielevici §i s’o arunce in mineca surtucului pentru
viitoarele d-sale studii de istorie, filosofie, sociologie, esteticd s. c.l.

Cici d. Lovinescu nu poate si nu copieze. Natura sa il con-
damnd la copiat, natura sa pasivd, feminind,—dar de-o curioasd
feminitate, cdci ceiace reproduce d-sa este egal cu ceiace a primit.
Aceastd apucdturd naturald d-sa o erijeazd in conceptie asupra
vietii. (S’a zis demult ci ,filosofia este expresia temperamentului“).
Pentru d-sa totul e imitatie purd, copie, plagiat: organizdrile po-
litice ca si literaturile. D-sa numesgte ,sincronism“ aceastd curioasd
reproducere feminind fdrd participare personald.

Si ,.sincronizeazd* mereu, pe Scurtu, pe d. Sanielevici, pe cine
gdseste—si cu cit ii ,,sincronizeazd“ mai fidel, cu-atita, din tacticd,
fi insultd mai tare.

...Aflu in ultimul moment cd prefata minunatd pe care am
analizat-o, a fost tipdritd de d. Lovinescu in fruntea ultimului sdu
volum de Critice...

G. L

10



Cronica literara

Literatura rusi de astizi

Literaturile noud, sau acele care apar la un moment dat
renovate in dezvoltarea lor, oferd un farmec particular si o a-
tractie speciald. In cimpul nout#tii, pe care lectura din ce in ce
mai intinsd o precizeazd si adinceste, aprecierile pe care le pro-
voacd sint invdluite infr'o atmosferd de nesiguranta §i mister.

Aiurea, in literatura ajunsd la maturitate—si virsta aduce in-
totdeauna prestigiu in viata indivizilor ca si a fenomenelor cul-
turale—pe cetitorul, dotat cu oricit de putin simt critic, il intere-
seazd in genere gradul la care se ridicd ea prin operele-i capitale
pe treptele inaltei ierarhii estetice sau intelectuale. Aci e impor-
tantd cunoasterea realitdtii subt cele mai variate aspecte ale vietii,
incepind dela simpla miscare automat# si instinctivd si pand la
formele de complexitate exceptionald, individuald sau colectiva.

Dar nu numai atit. In literaturile, care privesc in urma lor
un sir de sfortdri continui si accentuate, criteriul unic calitativ in
aprecierea elementelor creatoare e ridicat la rangul de fetis sau
dogmd. Ce alt exemplu mai edificator am putea oferi decit acea
conceptie a esteticei pure, exprimatd subt formula prea cunoscuta
a artei pentru artd?

Criteriul valorificdrii exacte si al ierarhizdrii riguroase Qupa
factori de rafinatd subtilitate e fird indoiald, produsul unei acti-
vitdfi luxuriante, ce isi permite in fecunda desfdsurare a ope-
relor realizate o prea minutioasd selecfiune de nuantare aleasd
si diferentfiere continud. Ea isi creiazi astfel o obligatie de cons-
tiintd si isi impune un indiscutabil imperativ in aprecierea si se-
lectionarea creatiei literare.

In literaturile tinere informatia primeazi esteticul si realitatea,
arta. In definitiv, o literaturd nu trdeste decit prin realitatea
viabild, pe care o exprimd. Artificialul, miraculosul si fantasticul
sint mijloace de diferentiere a operelor originale in conceptia si

¥
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inspiratia scriitorilor complect individualizati. Un Kipling, Ewers,
Poe sau Walter Hasenclever—acesta din urméd in special cu o
accentuatd nuantid simbolistd,—si-au ingdduit interventia acci-
dentald sau continud a imaginatiei si chiar a acelui caracter ar-
tificios pe care l-au incetdtenit nu de mult Francezii in literatura
contemporand, pentrucd personalitatea lor a apdrut determinantd
si renovatoare .pentru concepfia curentd a literaturi timpului.
Inclinafi prin temperament si sustinuii de remarcabil talent, ei
sint expresia unor individualitdti exceptionale.

Literaturile recent indrumate pe drumuri poud nu au, in
primul moment, nici posibilitatea, nici acea nuantd de prestigiu
necesara marilor transformari.

Si totusi atunci cind nu sint efectul unei reactiuni restrinse,
concretizatd in curente de efemerd duratd si infimd importantd,
ele apar ca expresie a unei categorii sociale sau chiar a socie-
tatii in genere, ce tinde a schimba structura si aspectul carac-
teristic al mentalitdtii epocii.

*®
* %

Evident, literatura rusd nu este o literaturd noud. Dar intre
scriitorii celor citeva decenii anterioare cataclismului, care a
schimbat total aspectul fostei monarhii invecinate, si intre acei
care s'au dezvoltat ulterior, ¢ o deosebire izbitoare chiar dela
prima vedere.

Existd, in adevdr o literaturd revolufionard, ce nu a epuizat
incd materialul oferit de uriasul eveniment, atit de bogat in forme
si aspecte multiple si variate. Aldturi de aceasta—o dedublare
ulterioard a ei—existd opere menite a reproduce viata actuald,
organizatd in urma revolutiei, cu caracterele ei distincte.

Desi conceputd intentionat, aceastd incercare de a reda
static viata si organizarea sociald a vietii rusesti este impartiald,
oferind chiar suficiente garantii de seriozitate si obiectivitate
quasi-desdvirsitd. Prin ea intrezdrim in aceastd lume noud—
care adesea in aprecierea multimii necunoscédtoare a oscilat intre
cele doud concepte ale imaginatiei crestine, primitive si anta-
goniste : infern sau paradis—suferintd aldturi de voiosie, linigte
alaturi de violentd, blindd si docila pasivitate aldturi de acti-
vitate acerbd.

Nu lipseste, in sinul acestei literaturi, nici antagonismul pa-
rerilor, nici contrastul aprecierilor. Este desigur aceasta o noud certi-
tudine de obiectivitate a vietii descrise. 1

Apologisti ai revolutiei, cum este acel minunat nuvelist, is-
cusit in redarea momentelor de groazd, sau numai de neliniste
si grij, Vsevolod Ivanov, pe care altddatd il caracterizam ca
psiholog, stilist abil §i realist puternic in conceptie si realizare.
Paginile in care descrie el sfortdrile neinchipuite ale unui biet
tdran, pipernicit la trup si minte, insdrcinat de comitetul central
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al sovietului din nu stiu ce oras de frunte a duce propaganda
Republicei intr'un tinut inghetat aproape timpul anului, suferintele
si sacrificiul lui pentru o cauz#, pe care o presimtea mare fard
a o cunoaste indeajuns,—sint pagini de antologie si de cea mai
inaltd emotivitate profund umana.

In contrast cu el se ridici un talentat satiric al revolutiei:
Panteleimon Romanov. ,Poporul atotrdbddtor“, nuveld apéarutd
fragmentar in romineste in paginile unei reviste serioase si
intelectualizate, intr'o admirabild redare datoritda d-lui C. Stere
este 0 capo d’'operd de verva incisivd dar stdpinitd, de ironie
biciuitoare si totusi potolita.

Iatd subiectul : Poporul nu intelege rostul transformdrilor in
societate si noile reguli impuse.Cu atit mai mult cu cit datoritd
unei perioade de crizd intensd, sovietul local e nevoit a lua mi-
suri de constringere pentru a evita risipa. Multimea e supusa
apoi, unui regim de disciplind si educatie fortatd pentru a se
obisnui cu viata civilizatd in locul mizeriei pe care o suportase
pand atunci. Dar obignuinta odatd dobinditd e un punct cistigat
pentru totdeauna. Poporul nu intelege binefacerile noilor reguli
de viatd si vede in toate numai un prilej de sicand si o serie
interminabild de curse, pe care regimul oficial i le intinde cu
extremd bundvointd.

De aici criticd si opozitie. E minunatd schita in care apare
nota de simplitate si credulitate naivd in gestul ,cetdteanului®,
care in cursul badii—desi supraveghiat de aproape—incearcd sd
ascundd sdpunul necesar lui pentru a-1 duce femeii acasd sd-si
spele rochia de sdrbdtoare; si tot atit de caracteristicd e indig-
narea lui impotriva insectelor, pe care oficialitatea le , decretleaza“
purtatoare de boli, cind omul trdise toatd viata in stricta lor
intimitate.™

Ironia sfredelitoare si totusi subt formd atit de linistita a-
daogd un farmec exceptional acestei schife de via{d, pretutindeni
aceiasi in aceleasi conditii si imprejurdri, In acest mediu simplu
si primitiv nu are dreptate tdranul, care intreabd cu reflectatd
indignare, pdnd cind va suferi aceastd pacoste a noii legiuiri,
poporul ,atotrabdztor ?=.

Literatura rusd de azie aproape in intregime subt influenta
puternicului talent al lui Gorki. Cu mici exceptii, fireste ; Vsevolod
Gargin a primit poate mai mult influenta lui Tolstoi, in simpli-
tatea apostolici cu care rezolvd pe alocuri conflictele interioare,
a lni Dostoewski si Andreev in vederea zbuciumului chinuitor
al unor suflete condamnate. ’

E curios cum acesti apostoli ai revolufiei ruse sint astdzi
pdrdsiti in calea, pe care si-a creiat-o literatura nouad. Nu de
mult, sovietele pretindeau cd revolutia rusd descinde tot atit
din Karl Marx, pe cit se sprijind pe comunitatea apostolica con~
ceputd de ginditorul dela lasnaya-Poliana. Daca azi nu sint
considerati drept exemplare cdlduzitoare ai noii miscdri literare,
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aceasta e datoritd—cred—caracterului de psihologie interioard gi
de filosofie deosebitd de noua organizatie sociald a Rusiei de azi,—
ce se desprinde din opera acestor mari ginditori.

Literatura de astdzi ar putea fi delinitd prin caracterizarea
celor doud aspecte bine distincte : aspectul dinamic al revolutiei,
efortul activ in realizarea transformaérilor actuale, intr’'un cuvint,
sufletul revolutiei ruse ; al doilea aspect este acel al vietii linig-
tite, transformate total in urma zguduirii puternice pe care a
incercat-o, dar oferind privirii calmul desavirsit al unei activi-
tati perfect echilibrate si naturale.

Vom mentiona in prima categorie pe Vsevolod Ivanov,
despre care ne-am ocupat mai pe larg altddatd in paginile a-
cestei reviste ; I. Babel, $i mai ales acea viguroasd scriitoare,
ce redd cu intensitate ritmul vietii cuprinsd in viltoarea revolu-
fiei: Lydia Seyfoulina.

Despre acestia din urmd vom vorbi in rindurile urmétoare.

*
* *

I. Babel a fost o revelatie a literaturii ruse in anii, care au
precedat marea revolutie. In 1916 Maxim Gorki scotea o revista
cu pronuntat caracter social-democrat, fird a imbrdtisa insid
nota anarhistd. Aci a publicat Babel primele sale nuvele, des-
coperif de marele romancier al celor oprimati si mizeri.

Subt influenta directd a lui Gorki, el a inteles cd pentru a
fi un pictor al vietii veridice si reale, nu e suficient numai ta-
lentul. Maxim Gorki {i spusese doar intr'o zi: ,Opera d-tale nu
prefueste nimic, cdci nu ai simtit indeajuns realitatea vietii. Cu
ce drept vorbesti despre o viatd, pe care nu o cunosti incd!“

Aceastd observatie a fost decisivd in cariera lui Babel.
1917 era aproape. El s’a inscris in rindurile armatei rosii, ce se
organiza in centrele de muncitori de pretutindeni, si lud parte
activd la luptele menite a duce la constituirea Uniunii republi-
celor sovietice (U. R. S.): Babel a devenit celebru prin opera,
in care cu un remarcabil spirit analist 4 descris momentele de
aventurd, de groazd, emotie nuantatd si succes, pe care le-a
trdit in aceastd etapd nesigurd si primejdioasd a vietii sale:
,Cavaleria rosie“.

wCavaleria rosie* nu este un roman. E o lungid serie de
schite, momente §i amintiri, pe care invialuindu-le intr'o atmos-
ferd de mister cu un talent pitoresc pufin obignuit, autorul reu-
seste sd le prezinte ca adevdrate fragmente de viata.

Babel este un realist puternic. In linii sumare si in putine
cuvinte, el ne transpune in mijlocul viefii pe care a trdit-o,—cu
senzatia aceia puternicdi nu numai a amintirii, ci a retridirii in-
sisi a momentelor evocate. in mijlocul unei lumi, pe care nu o
cunoagtem decit din paginile sale, o lume variati 'de cazaci
brutali, de oameni ingroziti de luptd §i micel, de preoti rigizi si
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rabini inspdimintati si visdtori ai unor timpuri mai bune, de ves-
nicd si utopica intelegere intre popoare, Babel ne introduce
intim si familiar, si cu intuitia sigurd a talentului sdu puternic
ne retine cu artd si bundvoin{d in cadrul lumii pe care o descrie.

Babel desemneazd precis si vioiu profilul personagiilor pe
care le prezintd; el seziseazid realitatea vie, mobild, nealteratd
si lipsitd de anumite deform#ri imaginare. Aceasta i-a atras in
multe cercuri, aprecierea de naturalist si denumirea de Zola al
Rusiei noud.

E drept ca spiritul sdu analist merge uneori pdnd in cele
mai mici detalii, care evocd—in mod fatal-—anumite aspecte
disgratioase si inutile, Aceasta e, insd, pdnd la un punct §i ca-
racterul realismului veridic spre deosebire de acel artificial §i
naiv; si nu trebue sid uitdm cd atmosiera totald si impresia, cu
care pdrdsim lectura paginilor sale, nu e deloc deprimantd si
obositoare, ci dimpotriva excitanta si atractiva prin variatia ei—pe
de o parte, — prin multiplicitatea aspectelor ce se succed ca inlen-
tilele unui miraculos, caleidoscop—pe de alta.

Maurice Parijanine, admirabilul traducator al acestei opere
in limba francezd, care a cunoscut de aproape pe scriitorul de
care ne ocupdm, il prezintda intr'un abil portret psihologic ca un
exemplar insetat de aventuri si vesnic in cdutarea noutdfii ca-
valeresti si a atractiei stepei.

Dar Babel e mai mult decit atit. ,Chipul Iui“ spune Pari-
janine, ,expriméd un zimbet inepuizabil, un zimbet blind si ingd-
duitor, in care se intrevede tristefea omului ce si-a pierdut ilu-
ziile, impdrfindu-le acelor care il inconjoard“. Si dacd ne gindim
cd in familia sa ascendentii pdstrau incd puternic caracterul
indaic ereditar, aceastd dispozitie tristd si binevoitoare in acelas
timp este justificatd pdnd la evidentd. Babel uneste umorul spe-
cific rasei cu tristefea si ironia—sfisietoare in fond, blindd in a-
parentd, ce constitue subt forma pregnantd caracteristica atmos-
ferd din vechile familii ebraice.

In suiletul lui se trezeste revolta impotriva macelului si a
distrugerii organizate si sistematice, ce constitue insusi razboiul.
Babel e un indrdgostit al naturii vii §si un neimpdcat dusman al
mortii. El nu omoara nici cind e implorat s’o facd pentru a pune
capdt suferintii, cdci numai gindul sinuciderii il turburd proiund.

Si totusi rdzboiul, pe care il descrie Babel, e poate cel mai
organizat §i mai desdvirgit omor in massd. De ce il etaleaza el
atunci, in pagini adesea descrise cu vioiciune sisimpatie, in care
revolta isi pierde glasul si indignarea a disparut? E poate aci
ceva din temperamentul spontansi plin de viatd, care atenuiaza_
cu abilitate si talent tabloul sombru al cimpului de lupta, .de
vaete si chinuri, de singe si cadavre, asa cum il creiazd intot-
deauna imaginatia ingrozitd, cum il surprinde adesea observatia
neretinutd.

Asemenea acelor spectatori, care in fafa unui ingrozitor
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tablou inchid ochii pentru a nu vedea tragedia devoranta a vietii
de totdeauna, Babel—in trecere fugard—evitd atit cit e posibil,
de a privi in amédnunt §i a reda cu minutiozitate detaliile spai-
mintdtoare ale viefii de luptd, mizeria chinuitoare a vieti de
trangee, emotia sfisiitoare a vietii de sarjd si atac.

Dintre reprezentantii proeminenti ai literaturii ruse, acel de
care se apropie mai mult Babel prin factura lui sufleteascd, prin
dragostea lui de pamint si naturd, e fard indoiald Maxim Gorki.
Deosebindu-se de el printr'o mai micéd fortd de evocare a vietii,
pe care a trdit-o, si prin lumea de omogemtate pe care o repro-
duce in forme incomparabil mai reduse in fata ochilor nostri,
Babel rdmine tofusi un realist de primul plan, un stilist de o
desdvirsitd naturalefd, un talent comparabil in parte lui Maupas-
sant si Flaubert pentru care nutreste o admirafie aleasd si
ndzuinta fireascd de a-i egala.

]
* EJ

Dar cel mai viguros talent, pe care l-a cunoscut literatura
rusd de dupd revolutie e fdrd indoiald Lydia Seyfoulina.

Lydia Seyfoulina a devenit celebrd intr’o epocd, ce resimte
incd puternic provizoratul, prin cunoscutul ei roman , Virineya“.

Virineya e insdsi romanul revolutiei.

Virineya, Virka, este un exemplar femenin de o vigoare
exceptionald, de o frumusefe rard, de o voin{d nestdpinitd. Tem-
peramentul ei puternic sprijinit pe aceastd vointd, alidturi de ca-
racterul ei rigid si prea putin docil, i-a creiat insd o situatie unica
in mediul f{drdnesc in care trdia; admiratd pe ascuns, ea e res-
pinsd fdrd crutare de toti acei care o doreau pentru frumu-
setea ei.

Virineya rezistd insd. La rindu-i ea respinge cu indéiraitnicie
toate propunerile ce i se fac, addogind rezervei reci cu care isi
intimpind admiratorii o notd de violentd sdlbatecd si instinctiva.

Virineya nu are prejudecati. Dar are simturi ascutite si o
puternicd viziune a realitdtii; ea vede clar si mai ales presimte
instinctiv cu intuitii clare apropierea primejdiei.

Ma intreb, dacd in toatd literatura din Rusia sau de aiurea
existd incd un tip asemenea acestui exemplar de fortd, in care
rigiditatea si violenta primitivd se imbini atit de bine cu emotia
clipelor de duiosie.

In categoria tipurilor create de literatura noud, Virineya
ramine o figurd unicd prin energia, prin farmecul pe care-l ris-
pindeste in juru-i, prin frumusetea ei silbatecd si sufletul vijelios
dar totusi duios si devotat pand la sacrificiu.

Dar mai presus de toate Virineya este ,l’enfant prodigue*“
al revolutiei.

In anul predecesor marei revolutii, Virineya cu energia
si simtul realitdtii, ce o caracteriza, tinea singurd piept acelor
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care—-incomparabil mai bine inarmati ca ea—veneau sid predice
continuarea radzboiului pand la ultimul efort. Femeia decidzutd
—aga cum o credeau naivi bdtrinii, cum o spuneau, fdard s’o
creadd insd, cei multi—e insdsi revolta sufletului popular in contra
vorbelor adormitoare,

Cetind paginile, in care procesul disolutiei si dezorganizirii
unei viefi de mult intrate in agonie apare evident, o dubld im-
presie te patrunde. Intdiu aceia a fatalitdfii decizive, fadrad putintd
de renuntare si revenire, care transiormi totul cu o fortd mai
mult decit umand. Apoi aceia a necesitdtii inexorabile, ce duce
la reorganizarea societdtii in nuclee puternice, in care spre deo-
sebire de lumea politicd disparutd—pulseazd un suflet nou, un
spirit de initiativd si de entuziastdi determinare activi.

Virineya e cel mai devotat membru al noii organizdri sociale.

H»Pumnii f{dranului rus“—spune ea—,vor restabili ordinea si
vor impune vointa poporului“. $i in adevdr, ea suferd martirjul
luptelor, in care curge singele aldturi de izbucnirile entuziasmului
popular. Cind moare —~urmiritd pentru credinta ei si sfisiati intre
dorinta de a-si revedea copilul pdrasit si aceia a datoriei inde-
plinite—simti cd a dispdrut un.suilet de elitd, pe care vointa si
energia personald nu l-au pdrdsit pdnd in ultimul moment.

*
* %

Sint in acest roman pagini de duiosie aldturi de bestialitate
sau viciu. Dar nu se va putea niciodatd nega impresia de rea-
litate vie pe care o lasd lumea aceia viguroasad si primitivd, pe
care o populeazd ,iluminatii“ creatori de secte sierezii ce merg
pdnd la crimd si anarhie, tdrani docili, robusti §i muncitori,—dar
mai ales chipul de expresivitate aleasa si fortd exceptionald, pe
care il reprezintd Virineya.

In aceastd evocare puternicd si adequatd a realitétii, pe care
a cunoscut-o, constd talentul de psiholog si de stilist al Lydiei
Seyfioulina.

Mircea Mancag




Cronica ideilor

— Criza culturii contemporane —

Literatura crizei culturii contemporane, problem& vijelios
desldnfuitd §i desbdtutd frenetic in rastimpul de dupid rdzboiu,
pare sd egaleze noianul de comentarii i interpretdri iscate pe
vremuri in jurul lui Faust, Hamlet si Divinei Comedii. De-ar fi sd
acorddm un credit spontan si necontrolat exigetilor acestei ches-
tiuni, ar trebui neindoios sd convenim cd orice altd preocupare
omeneascd se vddeste netrebnicd si superflua inainte de a fi is-
tovit toate mijloacele posibile de investigatie si tot timpul dis-
ponibil pe leit-motivul acestei teme. Dacad Printul Danemarcei din
binecunoscuta tragedie shakespeareand ar binevoi sd cinsteascd
epoca noastrd cu solilocurile sale de stranie meditatie mefisto-
felicd, atunci de buna saméd cd chinul lui fantastic s’ar concentra in
formula privat-docentilor, vestita-i intrebare imbrdcind straiul ma-
rotei actuale: a fi sau a nu fi crizd ?

Lesne de inteles cd existd o infinitate de cauze reale care
motiveazd aducerea in discutie, cit si adincirea pasionantd a
unui asemenea subiect. Ldsind acelor care agitd aceastd temd
sarcina sd exprime si sd justifice adevaratele sau pretinsele pri-
cini, ne mulfumim sd observam doar cd circumstantele cele mai
proprii unei atare flore s’au dovedit a fi-——dupd cite ne invati
istoria—sfirgiturile de veac sau timpul imediat scurs dupd o ca-
tastrofd razboinicd. E simptomatic si se remarce cd regisorul
maestru, cunoscut ca tulburdtor de ape limpezi si agitator de
crize cuiturale mondiale, faimosul englez pangermanist Houston
Stewart Chamberlain, si-a publicat lucrarea sa ,Fundamentele
secolului al XIX-lea, acel A. B. C. menit sd desvéluiascd insufi-
cienta si sfirgitul geniului latin, tocmai in anul 1899. La fel e
semnificativ §i demn de retinut ca document cd toate scrierile
care afiseazd si agitd pericolul de moarte al culturii actuale au
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vdzut lumina tiparului odatad cu sfirsitul rdzboiului din 1914 — 1918,

In aceastda epocd fac vilvd, stirnesc emotii si culeg aplauze
Oswald Spengler cu ,Der Untergang des Abendlandes* (lucrare
publicaté intre 1919 si 1922), Lucien Romier cu familiarul lui
strigdt de alarmd intr'o formd de editie populard ,Explication
de notre temps“ (1925), Hermann Grai Keyserling cu preconi-
zdrile lui de terapeuticd orientald din ,Das Reisetagebuch eines
Philosophen“ (1919) si ,Das Spektrum Europas (1929), sau car-
dinalul laic ortodox fdra credinciosi si parohie Nikolaj Berdjaev
pribeag rus chinuit de perversitatea diabolicd de-a infiltra occi-
dentalilor fiorii religiei slave, cu ,Sensul istoriei* (1925) cit si cu
ultimele volume din 1927: ,Un nou Ev-Mediu“ si ,Sensul crea-
tiei“. (Datele operelor lui Berdjaev reprezintd anul cind au fost
traduse in Limba germand, originalul rusesc variind numai cu doi
sau trei ani).

Bibliografia ingiratd pand aici infdtiseazd numai ecoul crizei
in conceptiile metafizice despre lume §i viatd. Paralel cu dinsa
s’a dezvoltat o literaturd care se strddueste sd oglindeascd mani-
festdrile deficitare din domeniile speciale, adici din literaturd,
stiintd, politicd, religie, artd, educatie, etc. E deajuns sd amintim
vilva stirmitd de teoria relativitétii a lui Einstein in domeniul Fi-
zicei si Mecanicei, sau esseul luminos ,La trahison des clercs®
al lui Julien Benda pe tdrimul religios si intelectual pentru a cis-
tiga o imagine clard de varietatea aspectelor inchise in notiunea
de crizd. (Pe latura aceasta speciald, problema a fost gi'este dis-
cutatd in publicistica romineascd, accentuindu-se in deosebi iateta
literar culturald care priveste noua generatie. In revistele ,Viata
romineascd“ si ,Gindirea“, in conferinte publice si'n cotidianele
»Curentul* si ,Cuvintul“ s’au etalat ani dearindul discutii si po-
lemici la care au participat d-nii N. lorga, I. Petrovici, C. Ra-
dulescu-Motru, S. Mehedinti, M, Ralea, P. Andrei, Nae Ionescu,
Nichifor Crainic, Mihail Manoilescu, Radu Dragnea, Vasile Béncil3,
Mircea Eliade, triumviratul Crinului alb cu Petre Marcu-Bals,
Sorin Pavel, Ion Nestor si Stefan George).

In fata unui material asa de vast gi inedit prezentat de as-
pectul crizei, intovirasit de un arsenal de metode noua si inge-
nioase de cercetare, am pdrea inclinati sd credem c#d subt ochii
nostri un Aristotel contemporan va creia o noud logicd, o noud
disciplind stiintificd menita sd fie axiomatica crizei in general, o
crizologie. E regretabil cd spiritul german dominat diabolic de
pasiunea lui dberhaupt n’a fdcut pdnd acum un sistem stiintific
din aceastd rdsundtoare noutate. Regretul sporeste cu atit mai
mult cu cit Walter Heinrich incercind intr'un op editat la Jena
in 1928 sd sistematizeze ,Die Grundlagen einer universalistischen
Krisenlehre s’a marginit numai la natura si speciile crizelor eco-
nomice. Optimisti convinsi in geniul national teutonic, nddajduim
sd apard cit mai curind un nou Kant intrebindu-se emfatic si
pompos: Wie ist din Krise tiberhaupt moglich ?
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Am ingirat aceste nume si titluri impunatoare pentru a evi-
dentia interesul, atentia si ardoarea acordate fizionomiei spiri-
tuale care specificd epoca actuald. Cum ideile talmacite de acesti
autori sint arhicunoscute in publicistica intelectuald, imi permit
sa reliefez o noud contributie pe aceastd temd,—contributie sa-
vantd in explicatii si originald in solufii oferitd de D. Arthur
Liebert in patrunzdtorul d-sale volumas intitulat ,Zur Kritic der
Gegenwart“. !

Inainte de a cunoaste ideile expuse de d. Arthur Liebert,
profesor de filosofie la Universitatea din Berlin si Prim-redactor
la revista Kantstudien, sd-mi fie ingdduit a-i creiona in citeva
cuvinte silueta spirituala pentru a sublinia conceptia d-sale fun-
damentala si dominantd din care se revarsa ca dintr’un focar pd-
rerile exprimate in legdturd cu criza culturii contemporane.

Interpret genial al filosofiei lui Kant, inserindu-se in falanga
acelor comentatori inspirati din Maestrul dela Konigsberg aldturi
de Fichte, Hegel, Schopenhauer si Renouvier, iar nu printre mi-
norii din tagma Hermann Cohen, Natorp, Cassirer, Riehl sau Win-
delband, d. Liebert ajunge la concluzia cd antinomia, contrastul
si contradictia, —in terminologia d-sale dialecticd, estefundamen-
tul si structura vietii sufletesti si-a lumii. Falsul este o conditie
indispensabild pentru existenta adevarului, uritul pentru a fru-
mosului, rdul un atribut necesar in creatia binelui. Fortele con-
trare, contrastante sau contradictorii din filosofia manecheiand,—
lumina si intunericul in doud cuvinte, exprimd o vesnicd lupta
care nu va inceta niciodatd, reprezintd procesul dialectic §i tra-
gic al existentii. (Spre deosebire de Hegel, contrarile nu se ar-
monizeazd intr'o sintezd, ci jocul dintre ele rdmine permanent
deschis). Rostul nostru in aceastd lume nu constd in visuri care
tintesc 0 armonie universald ca Zeii din spatiile intermundante
din filosofia lui Epicur, dupd cum nu rezidd in iluzia cd vom
astimpdra vreodati ,setea linistei eterne“; dimpotrivd, adincind
urzeala naturii omenesti, ne ddm seama cd sintem totdeauna
combatanti in slujba idealurilor supreme, vesnic in luptd cu rdul,.
intunericul, pédcatul si moartea. A fi si a fi luptdtor sint expresii
sinonime.

Privitd din aceastd perspectivd, viata apare in adevdrata ei
lumind, isi desvidlue adevédrata ei realitate, devine o ampld si
zguduitoare tragedie. Filosofia kantiand, din care d. Liebert se
inspird din abundentd, pierde chiar in latura ei teoreticd aspec-
tul rece al blocului de ghiatd cdpdtind un accent tragic protund,
un aer dramatic de adinc sublim.

1 Apédrutd in Friedrich Mann’s P#ddagogisches Magazin, Heit 1173,
Langensalza, 1928. Nu ne ocupiém de altd lucrare a autorului ,Die geistige
Krisis der Gegenwart“ (1929), deoarece se preteazd mai greu—din pricina
unei savante terminologii filosofice—unei discutii cu aspect cultural. Apoi
»Zur Kritik der Gegenwart® rezuméd toate opiniile d-lyi Liebert pe a-
ceastd temd.
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In lumina acestei idei pivotale, e usor de inteles ci pentru
d-sa criza nu este nici un deficit si niciun pericol,—cum era
consideratd de filantropia sociald englezd a lui Bentham si John
Stuart Mill sau chiar de Taine, ci e imanentd fiecdrei epoci si
clipe caracterizind natura umand in genere. ,Un timp fdrd crizd—
spune d-sa—ar fi un timp mort, dupd cum un om lipsit de orice
crizd ar fi un om mort,—un parazit inactiv si de prisos un joui-
sor al zilelor lui. Un asemenea timp nu se afld insd in paginile
istoriei omenesti“ (p. 7).

Dupéd aceastd privire de ansamblu, s mcercam a cunoaste
mai deaproape opiniile acestui subtil ginditor, referitoare la ex-
plicatiile si remediile crizei culturii actuale.

Care este caracteristica culturii contemporane §i prin ce a-
tribut se soldeazd ea in minus? Cu alte cuvinte, ce fizionomie
prezintd valorile spirituale de azi si ce ne indritueste sd afirmdm
existenta unei crize? Dupd cugetdtorul berlinez, cultura timpu-
rilor noastre se afld la o grea raspintie, in urma falimentului in-
cercat de pozitivism ; ea cautd un senz vietii si istoriei, o normd
absolutd, o valoare ideald urzitd si depdseascd problematica si
dialectica in care ne sbatem s§i ne chinuim zddarnic. Origina
rdului se poate situa istoric in anul mortii lui Hegel, la 1831,
datd cruciald in evolutia spirituald a veacului al XIX-lea. Cam
in aceiagi vreme dispar depe scena culturii Pestalozzi si Beet-
hoven, Schiller si Goethe, Schleiermacher si Wilhelm von Hum-
boldt. In locul mentalititii lor absolutiste si olimpianismului res-
pirat pe culmi de sinteze ideale, apare provizoratul romantic
care-si satisface cerintele metafizice in cadrul unei mistici nebu-
loase, cdlduzindu-si viata in serviciul idealului de infinitate. ,Ro-
manticul posedd totdeauna subt simbolul infinit4tii o normd in
fata vietii“ (p. 12). Spiritul omenesc insd nefiind cu totul e-
terat pentru a se mentine continu in indltimi albastre, a coborit
setos din sfera misticd in lumea [aptelor tangibile s§i con-
crete, fortind evolufia vietii istorice s se orienteze exclusiv spre
pozitivism si naturalism. Aici incepe prologul tragediei culturale
al cdrui epilog sintem siliti noi astdzi sd-1 ducem p#nd la des-
nod&mintul final.

Evident ci stiintificeste, adicd mai presus de conduita noastrd
morald, ,dincolo de bine si de rdu“ cum ar spune Nietzsche,
pozitivismul a realizat o sumd de cuceriri in lumea adevdarurilor.
Datoritd lui ni s’au deschis porti noud pentru inregistrarea si in-
telegerea unor timpuri si culturi, unor straturi din devenirea na-
turala si istoricd necunoscute sau nerecunoscute pdnd la el.

Adunind cu zel si fard osteneald fapte de orice naturd, a-
dincind prin observatie mig#loasd fenomene pand atunci ignorate,
pozitivismul a reusit sd creeze discipline noud,—ca Preistoria,

1. Toate citatele care vor urma cuindicatia paginei, sint luate exclusiv
din amintitul volumas ,Zur Kritik der Gegenwart*.
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Istoria stiintificd si Biologia—sau sd transforme cunostintele noastre
istorice, geologice, zoologice, botanice si geografice, impregnate
de fantasticul adecvat semidoctismului, in adevdruri sigure si
clare. Remarcabile de retinut din aceastd cruciatd stiintifica vic-
torioasd, sint evolutionismul si istorismul, derivate matematic din
pozitivism.

Evolutionismul, mult mai interesant ca metoda decit ca rea-
lizare practicd, a fost permanent obsedat de ideia sd géseasci
un fundament comun pentru disciplinele spiritului si naturii, si
instrumenteze cu aceiasi unealtd doud realitédti profund deosebite.
Monismul acesta metodologic se credea deja in posesia unui
principiu unic capabil sd descifreze, in acelasi timp si in aceiasi
masurd, categoriile sufletului §i legile universului. ,Convingerea
rdspinditd general era cd s’'a pus insfirsit mina pe cheia care va re-
zolva toate enigmele §i tainele universului“ (p. 19).

.Pe de alta parte, cercetarea aprofundatd a trecutului a
creiat o noud conceptie despre esenta realitadtii denumitd istorism,—
disciplind in care a realizat strdlucite eforturi Ernst Troeltsch.
-Pentru aceastd conceptie despre lume sint esentiale urmétoarele
atribute. Mai intdiu ea nu cunoaste nici o existentd imobild si
stabild, ci numai o devenire infinitd, o migcare nesfirsitd. Aceasta
devenire poartd, in al doilea rind, caractere pur empirice si este
determinatd de legi tot pur empirice. Nicdieri §i nici intr'un chip
nu i se adaogd un sens transcendent sau metafizic. Evident ci
trebue sd infelegem aceastd devenire ca ceva infinit, dar in a-
ceastd spetd de devenire in care se aduce §i se imprimd infi-
niful, nu se sezizeazd nici o urmd de absolut. Aceasta rezulti
din aceia c4 aceastd devenire nu imbrétiseazd decit fapte, nimic
altceva decit fenomene si serii de fenomene* (p. 21), in fine,
oricit s’ar incerca sd se atribue istorismului o facturd teleologica,
el ramine mereu empiric, pdmintesc si pe tarmul dincoace (.dies-
seitig) intrucit telul propus nu depdseste inldntuirea terestrd a
faptelor. (Anticipind intimpindrile critice ale autorului, sintem si-
liti sd ardtdm ca pentru d. Liebert ,sensul ese totdeauna din
sfera faptelor fatd de care se comportd transcendent” (p. 21) sau
cum vom avea prilejul sd accentudm mai tirziu, scopul si idealul
sint constitutive nu numai regulatorii in structura unui fenomen
sufletesc.

Doud exemple caracteristice luate din domeniul religios si
biologic, vor evidentia mai pregnant rolul covirsitor al pozitivis-
mului si derivatelor lui in empirizarea §i marginirea la concret
a conceptiei metafizice. Pentru Ludwig Fenerbach, de pilda, Re-
ligia pierde aroma misticd si aerul de sfintenie devenind un
produs omenesc atit timp cit adevaratul sens al teologiei este
antropologia. Socotind Religia drept o icoand poetici suprapre-
tuind dorintele omenesti, exaltind fortele subiectivititii si ale con-
stiinfei creatoare, Fenerbach restabileste subt auspicii luminoase
demnitatea si puterea omului in cadrul istoriei si vietii, insumind
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fenomenul religios printre celelalte valori spirituale omenesti. A-
ceastd constiintd de putere si demnitate se dovedeste insd ilu-
zorie intrucit Religia e detronatd din drepturile ei, i se rédpeste
imperiul absolutului §i transcendenta punind-o la discretia capri-
ciilor individuale, ficind din ea o functie pragmaticd a instinc-
telor si cerintelor vitale. Aceleasi neajunsuri rdsar si din fictio-
nalismul lui Vaihinger cind pune existenta lui Dumnezeu la dis-
cretia imaginatiei creatoare, careia ii acordd virtutea sa ndsco-
ceascd insdsi absolutul prin funcfiunea etichetata ,als ob“.

In domeniul biologic, ca si trecem la al doilea exemplu
caracteristic, Friedrich Nietzsche prin dispretul lui apolinic fatd
de normele si formele absolute, cit si prin imnul barbar, cald si
‘dionisiac inchinat vointii de putere, ingusteazd pand la absurd
conceptia despre om si viatd. Desi apologet al supraomului,—
cucerifor prin toate jertfele admisibile §i chinuit de dorul unei
morale de stdpin —Nietzsche se dovedeste in cele din urmd un
sclav inldntuit de propriile sale fiare, zugrumat de necesitdtile
imperioase §i inextricabile rezultate din conditiile naturale si is-
torice. Cdderea ta prin tine Israele, s’a adeverit si'n cazul pro-
fetului lui Zarathrusta, deoarece si prin ,viatd“ intelege Nietzsche
intradevdr numai fluviul pozitiv biologic si istoric al lumii feno-
menale® (p. 32). Inldturind pe filosofi ca paraziti ai vietii, pecet-
luind metafizica idealisti de boald, el n’a inteles cé& libertatea —
dupd care suspina atit de ardent—nu poate exista fard absolut.
»Domnia absolutului este numai atunci conceptibild si tangibild
cind libertatea se poate concepe si seziza,cind noi si viata, cind
viata din noi si cu noi escaladeaza peste orice datd empiricd,
peste orice fenomen natural si cauzal necesar, peste orice util
si trebuincios; numai atunci, dupd pdrerea mea, pasul spre
transcendent e posibil si idealmente realizabil“ (p. 32).

Rezumind aspectele pe care autorul nostru le degajeazd din
cultura contemporand, observdm doud frasdturi principale. In
primul rind, mentalitatea dominantd e izvoritd din pozitivism, is-
torism, evolutionism si relativism. In al doilea caz, pozitivismul
si ramurile lui s’au alimentat continuu dintr'o conceptie metali-
zicd eminamente rationalistd. ,Triumfurile spiritului stiintific in
veacul al XIX-lea sunt izbanzi ale Rationalismului“ (p. 36).

In concluzie, criza actuald nu va fi stinsd atita vreme cit
nu vom depdsi pozitivismul §i rationalismul.

In ce sens si prin ce mijloace ?

Inainte de toate trebue sd inldturdm conceptia pozitiyistd a
sufletului omenesc, sd convenim cd structura psihologica nu se
distrama intr'un caleidoscop de elemente indiferente, moarte si
fdra senz. In locul Psihologiei de pand acum, consideratd drept
o stiintd a naturii, si facem posibild o Psihologie care sd fie o
sinteticd stiintd a spiritului (Geisteswissenschaft) ca o disciplind
a Metafizicei si Dialecticei. Categoriile acestei teorii noua vor
trebui si fie conceptele de sens (der Begriff des Sinnes) si de
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dialecticd. Numai pe aceastd cale regeascd vom ajunge la inte-
legerea firii omenesti, evitind printr'o justd pricepere conilictele
care s’'ar isca altminteri. ,O intelegere (ein Verstehen) a stiri-
lor si actelor interioare nu se poate cdpdta niciodatd pe drumul
descoperirii unui complex exterior cauzal genetic, ci prin sezi-
zarea sensului acestor stari si acte, Ce reprezintd aceste icoane
sufletesti, de exemplu intentiile si ideile unei personalitati strdine sau
indepdrtate, o figurd istoricd sau continuturile unei migcdri din
trecut, acestea se pot pricepe dacd le raportdm la un ,sens*,
care se situeazd totdeauna si oriunde transcendent fati de exis-
tenta lor concretd. Sensul nu este niciodatdi o parte sau un ele-
ment al unui fenomen sufletesc, cdci acest fenomen este de naturd
empiricd si aparfine realitdtii concrete a organismului psihic...
Sensul este continutul si expresia unei norme postulate, un act
mistic si mitic al constiinfei omenesti“ (p. 48).

Depdsirea psihologiei asociationiste, analiticd si fenomena-
listd, din secolul trecutsi orientarea spre o stiintd a spiritului supra-
fenomenald a inceput sa recruteze succese datoritd ginditorilor
W, Dilthey, Eduard Spranger, H. Rickert, Theodor Litt si Her-
mann von Keyserling.

S'ar putea intreba, sipe bund dreptate, ce fel de categorie este
sensul : subiectiva, obiectiva sau absolutd? D. Liebert nu ocoleste
chestiunea, ci rdspunde ferm cd ,sfera in care notiunea de sens
troneazd este imperiul libertdtii inteligibile in acceptiune kanti-
and, —iar mijloacele, categoriile 5i metodele care determind a-
ceastd sferd a sensului sint de naturd dialectica“ (p. 52).

Pe lingd ideia de sens, aminteam cd psihologia noud va
trebui sd se fundamenteze pe conceptul de dialectici. ,Elemen-
tul primar si insusirea fundamentald a vietii sufletesti este acel
caracter esential pe care as dori sd-1 numesc , Dialectica spiritului®.
Aceasta inseamnd cd viata sufleteascd nu este nici un tot uni-
tar si nici o reuniune de pdrti, ci este unitate si reuniune §i in
acelasi timp o constantd transcendentd, o permanentd destelenire
din propriul sdu continut de c#trd o anumitd transcenden{d. In
orice trdsdturd, viata suofleteascd e strdbédtutd de o varietate de
curente si tendinti dialectice. Ea lucreazd in tenziuni si antinomii
care stinjenesc unitatea ei formald si chiar o anuleazd in bund
parte. Ea se criticd pe sine, insidgi, cerceteazd capacitatea de e-
fort si sensul lui; ea se dezvilue fatd de sine tragicd sau co-
micd, armonicd sau rdzlefitd, melancolicd sau sanguinicd ; ea fsi
propune probleme si cere dela sine implinirea datoriilor; ea a-
preciazd vointa sa, motivele si scopurile sale; ea valorifici des-
tinul ei si judecd dorinfele si visurile pe care le trdeste. Pe
scurt: in orice clipd de respiratie paseste dincolo de ea, isi
schimba realitatea §i se complace intr’'un vesnic joc al transcen-
dentii si dialecticei cu si prin sine ins#si“ (p. 42)

Iluzia desartd a pozitivismului si rationalismului a fost res-
tringerea aspectelor variate si multiple la un malddr de feno-
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mene si de fapte concrete, fdcind tabula rasa de misterul si tai-
nele care se ascund in inima Iumii §i a "vietii.

Obsedate de claritatea si avantagiile metodelor matema-
tico-mecanice, au redus ineditul si evolutia creatoare a spiritului
la limpezimea impecabild a unei teoreme geometrice, stirpind
comprehensiunea largd si adinca pentru structura antinomicd —
stdpinitd etern de o normd si un sens absolut—a naturii umane.
Imprumutind dela matematicieni mentalitatea cd o explicatie e
valabild numai atunci cind e exprimatd in raportul cauzal arit-
metic, céd tot ce nu se explici nu existd real, psihologia si filo-
sofia culturii din trecut n’a putut intui cd rdul nu este numai o
privatie a binelui, ci o realitate tot asa de obiectiva si necesard cum
sint Binele si Adevdrul. Din aceastd pricind s’a ajuns la para-
doxul de a se afirma cd cultura contemporand isi trdeste ulti-
mele clipe nesocotindu-se cd viata si sufletul nu sint asa de ar-
monice si rectilinii ca figurile geometrice. Savantii pozitivisti §i
rationaligti din veacul trecut ne-au inchingat in tipare vitrege
firii noastre; de-aici revolta vietii de a-si recapidta adevarata in-
fdtisare si libertate, de aici criza contemporana.

Criza nu trebue blestematd ca prevestitoare de declin §t
moarte ; dimpotrivd, ea aparfine vietii, ea este una din fortele
istorice, dinsa descoperd in clipe de adincd rdzvrdtire procesul
dialectic si normativ care oglindeste din plin viata. Filosofia isto-
riei ne mdrturiseste cd una din categoriile ei fundamentale este
criza. Dacd pentru spiritul rationalist ea reprezintd o valoare pe-
jorativd si negativa, pentru d. Liebert criza inseamnd maximum
de pozitivitate intrucit exprima sensul in care viata isi cautd li-
manul dorit,

Care este directia indicatd de criza actuald, care e ten-
dinta si solutia ei ? — Pentru ginditorul nostru, sensul pe care il
desemneazad culiura contemporand este ,orienfarea spre mit
(Wendung zum Mythus), orientarea spre Absolut, recistigarea a-
celui imperiu si acelei lumi ideale a cdror valoare obiectivd si
sens le-am perdut subt dominatia exclusivd a pozitivismului, re-
lativismului, istorismului, evolutionismului, determinismului, etc.
Céci fara mit nu putem trai, viafa nu poate vietui, istoria nu
este istorie, omul nu e om* (p. 64—65).

Problema mitului reprezentind atitudinea pozitivd a d-lui
Liebert fatd de criza culturii contemporane, ea preconizind solu-
tille si remediile, vom - insista mai deaproape asupra ei, desi
autorul numai o schifeazd in volumasul avut in vedere in dis-
cutia de pani aici. (Chestiunea mitului a fost tratati de d-sa
pe larg in ,Mythus si Kultur» (1925)si ,Geist und Welt der Dia-
lektik* (1929).

Plecind dela distinctia kantiand dintre rafiunea teoreticd si
ratiunea practicd, intre care titanul dela Konigsberg sdpase o
prdpastie neinlaturabils, d. Liebert crede cd se poate face o jon-
ctiune intre ele atribuim practicii, vointii, facultatea de a pro.
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duce din fondul ei teoretica, ratiunea Caracteristic pentru d-sa
este faptul cd ratiunea practicd este expresia libertdtii, isi creiaza
legi si norme, are forfe creatoare. In acest caz, formele si ca-
tegoriile intelectului pot fi considerate creatii ale vointii in
scopul de a cunoaste natura externd; ele reprezinti domeniul
rafional al logosului pe cind libertatea creatoare infitiseazi
sfera mitului irational, lotul Binelui din filosofia lui Platon si Kant.
Ca atare, ratiunea nu epuizeazad intreaga realitate ; ea este pro-
dusul mitului alogic, ultimul si supremul- principiu al existentei.

Lasind aceastd conceptie metafizici la o parte de orice
intimpinare critica, intrucit altul ne-a fost telul expunerii ei, re-
venim la ,Zur Kritik der Gegenwart“ spre a lua cunostintd de
posibilitdfile invederate de d. Liebert pentru orientarea culturii
prezente spre mit d-sa schifeazd patru cdi posibile.

Primo ar fi extinderea stiintii in toate domeniile de cerce-
tare dind nastere la un panintelectualism, creind deci un mit e-
minamente rational. Din suggestiile oferite de cultura actuald,
posibilitatea aceasta are cei mai putini sorfi de isbinda.

Secundo ar fi posibild revenirea filosofiei in centrul si foca-
rul preocupdrilor umane cum era in antichitatea greacd, In
conceperea acestei posibilitadti, trebue distinse urmdtoarele directii.
Mai intdiu admitind ca valabild teza lui Spengler c fortele meta-
fizice ale omenirii sint sleite, s’ar putea intlmpla ca filosofia vi-
itorului sd fie coloratd pur tehnic, sa fie atasatd numai de con-
cret, lumesc si vremelnic. In al doilea rind s’ar putea insdila c#
problemele filosofiei vor fi totdeauna aceleasi, dar tratarea si so-
lutionarea lor vor varia la infinit purtind pecetea relativititii is-
torice. In acest sens de axiomaticd §i sistematicd a problemelor
— de Aporeticd — defineste azi lilosolia Nicolai Hartmann in
«Grundziige einer Metaphysik der Erkenntnis». Ne poate mulfumi
aceastd voitd si constientd ingustare a spiritului metatizic? Evi-
dent cd d. Liebert va rdspunde raspicat negativ pentru cd existd
o legdturd necesard si indisolubild intre problemd si solutie, una
conditionind stringent reciproc pe cealalta. Problematica insd re-
clamd spirit filosofic si putere de conceptie, pe cind solutia pos-
tuleazd curaj, indrdzneald si frenezia riscului (die Lust zum Risiko)y
»Drumul Aporeticei este numai o jumédtate de drum; si o dra-
goste, a cdrui obiect principal este numai problematicd, este nu-
mai o jumitate de dragoste“ (p. 69). Apoi inchistarea in siste-
matica problemelor e contrard sensului indicat de cugetarea con-
temporand,—cugetare cu perspective de filosofia culturii §i de
filosofia istoriei. Meditatia actuald are imperios nevoe de solutii
pentru cd ea nu se margineste numai la constructii ideale si ab-
stracte, ci se intereseaza imediat si direct de conduita noastrd
practica in Arta si Stiintd, in Drept si Morald, in Politici, Eco-
nomd si Religie. Nu trebue sd pierdem din vedere cd filosofia
contemporana i§i concentreazd toate eforturile asupra realititii
lumii istorice, cd ea este in prezent sclava culturii dupd cum in

11



304 VIATA ROMINEASCA

Evul mediu era a religiei sau pe vremea lui Descartes si Kant
a stiintii. Timpul nostru simte cu aviditate trebuinta unui nov Kant,
care sd fundamenteze filosofia pe cunostinta istoricd impartasind
umanitdtii mult asteptate ,,Kritik der historischen Vernunft«.

In fata acestui orizont cultural si istoric, filosofia viitorului
va fi chematd sa elaboreze Filosofia tehnica, deoarece ,tehnica
nu mai poate fi smulsi din viata noastrd istoricd, insemnitatea
ei nu mai poate fi tdgdduitd“ (p. 72). Trebue sd ne pdtrundem
intim .ca obiectile aduse tehnicii §i civilizatiei invederate in
faptele cd schematizeazd spiritualul, cd suprimd §i mecanizeazd
individualul, intimul si caracteristicul, cd pune accentul pe mani-
festariie civilizafiei si nu pe culturd, sd ne pdtrundem, repetdm,
cd toate aceste obiectii sint simple sicane superficiale. Filosefiei
viitorului iiincumbd, dupa d. Liebert greaua dar ademenitoarea sar-
cind sa sintetizeze laolaltd Mitnl cultural si tehnica.

Terfo o noud cale de orientare ar fi prin artd si cu ajuto-
rul artei. Pentru aceasta ea trebue si fie iluminatd de un mit pro-
fund—cum era pe vremea lui Dante, Shakespeare §i Goethe,—
s¥ se racordeze §i si.se intemeieze pe o conceptie tragicd si
dramaticd a existentei.

In locul artei consideratd ca joc al expresiei subtile dar
gdunoasd, in locul liricei inspiratd de sofaua de plus (Pliischsofa-
Lyrik), trebue si fie reliefatd si tdlmicitd viltoarea demoniacd
din urzeala firii omenegti. Din nenorocire ,un asemenea mit nu
posedd pand acum artd noastrd“ (p. 76). Pentru metafizicianul
berlinez, mitul artei viitoare va izvori din problema si tragicul
religiei, din chinurile omului religios.

Aici ajungem la uitimul si supremul mijloc preconizat ca
remediu al crizei culturii contemporane. Usor de bdnuit cd e
vorba de mitul religiei. Salvarea culturii din impasul §i fundacul
actual va trebui sd vind pe calea mintuitoare a Religiei, ,Pro-
blema timpului nostru a devenit aproape identicd cu problema
religiei“ (p. 79). In lumina considerentelor enumerate la caracte-
rizarea epocei actuale, filatd direct si more geometrico din men-
talitatea profund relativistd si positivistd, rezultd si viata vare-
sclama imperios prin contrast—legea ei fiind autonoma antinomie
dialecticdi—o normad si un ideal absolut,—necesitd{i care-sigdsesc
in Religie suprema si definitiva satisfacere. ,Care sferd este insd
mai puternic strabatutd de forta absolutului §i de domnia lui in-
tegrald, si din care imperiu sonddm noi oamenii cu mai multd
sigurantd descitusarea de legdturile sociale si istorice, de* unde
sonddm mintuirea prin Absolut decit dinsi prin Religie ?* (p. 80).
Dar ca sd se realizeze efectiv aceastd orientare spre absolut,
Religia nu mai trebue sd fie taxatd drept o functie remorcatd la
capriciile individualismului fantezist, ce trebue socotitd expresia
unei realitdti transcedente, sd exprime in loc de o facultate
psihologicd omeneascd o valoare obiectivd si absolutd. Filosofia
religiei sd fie cdlduzitda de adevdrul cd «orientarea spre mitul
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obiectiv al Religiei trebue sd meargd mind in min& cu orientarea
catrd un sens metafizic al Religici“ (p. 82).

In concluzie, criza culturii contemporane manifestatd in ten-
dinta ei spre absolut se explicd prin positivismul ateu si indife-
rent religios primit mostenire din veacul trecut. Cum mitul Reli-
giei este insusi izvorul si suportul aspiratiilor metafizice, se poate
conjectura—inchee D. Liebert —c# viitoarea culturd va trebui sd
acorde, sd armonizeze si sd sintetizeze intr'o jerbd sublimid ab-
solutul religios cu positivismul tehnic.

Ideile exprimate de d. Arthur Liebert, a cdror expunere
ne-am strdduit sd fie cit mai fideld, sint susceptibile de unele
injonctiuni critice. In primul rind, impartdsim cu adincd si nestri-
mutata convingere teza autorului cd, criza culturii contemporane
va fi solufionatd prin afirmarea incontestabila a Absolutului in
acord cu cerintele imperioase ale tehnicei si civilizatiei. Singura
noastrd corecturd se referd la natura acestui Absolut—el va tre-
bui sd fie ontologic metafizic, iar nicidecum mitic religios. Atit
timp cit se sustine prioritatea absolutului religios, cine ne poate
indreptdti cd el este obiectiv si real, iar nu o expresie ideald
irationald ? Evident cd stradania cugetdtorilor trebue concentrata
asupra existentei indubitabile a realitidtii absolute, dar nu trebue
neglijate metodele si criteriile certe, justificate si indrituite sd ne
pund in posesia ei. In afard de metoda rationalistd, noi nu ve-
dem un instrument mai sigur care si ne ofere in toatd certitu-
dinea adevdrul absolut. In schimb, mijloacele religiei sint §i vor
fi totdeauna individuale, subiective si intuitive. E explicabil deci
cd o cunostin{d universal acceptatd nu se va putea nici cind in-
temeia pe unteren asa de schimbdtor si variat. Noi credem cd
d. Liebert este victima unui joc periculos practicat cu multd ar-
dentd de filosofia din ultimul timp.

Ne gindim la faptul acesta precis istoric: extradatd de po-
sitivism si materialism din domeniul filosofiei, metafizica incearci
sa-gi recapete locul de cinste exaltind nevoia de religiozitate din
natura omeneascd, pentruca subt faldurile ei sd-si regdseasca te-
renul supra sensibil pierdut. Credem cd o atare strategie va fi
fatald metafizicei intrucit va cddea pradd in propria ei urzeald.
Valoarea si necesitatea metafizicei decurg din insdsi esenta ei,
fard a fi nevoe de expediente si surogate. Dovadd elocventd in
aceastd privin{d ne-a dat Schopenhauer in sistemul sdu meta-
fizic spiritualist lipsit de Dumnezeu. Dovadd §i mai elocventd
ne-a oferit cind intdiu a descoperit prin constructie Absolutul si
pe urmd abia l-a identificat cu Dumnezeu.

In al doilea rind §i ultimul, sintem nedumeriti cum in con-
ceptia d-lui Liebert poate fi vorba de o sintezd finalda—in speta
rezolvarea crizei actuale prin inglobarea positivismului in mitul
religios—, cind pentru d-sa contrariile nu se sintetizeazd ca teza
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si antiteza din cugetarea lui Hegel. In acest caz devenirea si
progresul devin imposibile, pentrucd neinsumind in clipa actuald
nimic din clipa trecutd ajungem in extremisla conculzia cd spec-
tacolul dela inceputul lumii este identic cu cel dela sfirgit, c&
fizionomia cosmosului gi vietii prezintd etern aceleasi contururi, Ca
atare, atitudinea combatantd—superlativ preconizati de d. Lie-
bert—e lipsitd de orice pivot §i punct de sprijin deoarece e in-
diferent dacd trdim intr’o epocd ateistd, positivistd sau religioasd,
cind —vorba genialului Eminescu—,acelasi cintec vechiu® desva-
lue vesnic ,aite mdsti, aceiag gama“.

Obiectiile acestea nu ne impedicd totusi sd salutdm ca sub-
tild si originald contributia Profesorului Arthur Liebert la criza
culturii contemporane.

George Stefdnescu




Cronica sociala

Votul femeilor gi alegerile generale in Anglid

Partidele politice si organizatiile feminine din Anglia sint tn
plind fierbere : Se fac ultimele pregitiri pentru apropiatele alegeri
generale din vara asta i, pentru tntiia oari tn Angﬁa femeile vor
vota deopotrivd cu barbatii, incepind dela douizeci si unu de ani.
Si nu trebue sd disprefuim acest eveniment, c3ci daci somajul,
reforma municipald, situatla sindicatelor, dezarmarea ¢i politica co=
merciald vor ocupa desigur lojele de onoare ale apropiatelor ale~
geri, gingasele reprezentante ale sexului frumos vor lua loc de data
aceasta in avanscene.

Incotro mergem ? vor spune englezii bitrini din cealalti ge=~
neratie. Prin ce aberatie a timpurilor insulele noastre vechi, fara
prin excelentd virild, vor fi la discretia fustelor? Cici s3 nu ne
tngelim, largirea libertafii electorale pentru femeile in vrista de
doudzeci si unu de ani, va risturna balantele alegerilor: soarta
viitorulul parlament britanic va fi in minile a 12.500.000 de bar~
bati s a 14.500.000 de femei. Si daci pand acum numai sase cire
cumscriptii, dintre care Bornemouth §i Hastings, erau stipinite de
femei, astizi 70°/o din circumscriptiile electorale vor avea o mas=
joritate de «alegitoares.

Am gresi totusi dacid am crede ci in Anglia femeile vor face
acum intdia oard uz de drepturile cetifenesti, Participarea femeilor
fa consiliile scolare si la acelea ale asistentef publice in 1875, drep~
tul de vot si apoi eligibilitatea la consiliile municipale n 1888 si
1894, mntaiu la tard i mai ttrziu, tn 1895 §i 1907 in orasele mari,
au pregatit tntr’'o largd miAsurd femeile pentru egalitatea cetife~
neasci. Pe aceasta o revendicau de aproape un secol. Marea res
forma electorald din 1832, care didea dreptul de vot la patru fo~
cuitori dintr’o sutd ! inaugurase o nomenclaturd care a trezit bi~

1 Inainte de Reform Act din 1832, Anglia avea 436.000 de ale-
gatori la saisprezece milioane de locuitori. Dupd votarea acestei legi nu-
mirul alegatorilor s’a urcat la 653.000.



B ————————

308 VIATA ROMINEASCA

nueala femeilor : intr’adevir textul acestei legi tnlocuia cuvintut
impersonal «man», care se gisea in toate legile precedente, prin
expresia caracteristici «male person» care excludea vidit femeile
dela avantagiile noii legi. Protestdrile Iui Mary Smith ramasera
fira ecou pana tn 1865, cind filosoful Stuart Mill, feminist prin
convingere, a introdus in Parlament .revendicirile feministe. Cu
toatd generozitatea aparitorilor ei si cu toate ideile democratice ale
Iui Disraeli §i mai ttrziu ale fui Ioseph Chamberlain !, cauza fe-
meilor n’a ficut nici un progres politic, pind Ia tnceputul secolu~
fui nostru, desi birbatii beneficiarda de noi [argiri ale drepturilor
electorale n 1867 si 1884 °.

Situatia aceasta, pe care n’a parvenit s’o tmbun3itifeasca proe
paganda constitutionald a [ui «National Union of Women’s Suf=
frage» a Doamnei Fawcet, avea si intre intr'o fazd nould, odata
cu epopea sufragetelor. Aceasta tsi are tnceputul tn 1903, cind
Doamna Pankhurst tntemeijazi prima organizatie a femeilor milie
tante «Women’s Social and Political Union». Activitatea acestei
organizatii tncepe cu o serie de cereri, pe care delegatii de femei
le duceau guvernului. Dar tn fata apatiei Parlamentului, sufrage-
tele recurg la metode din ce tn ce mai violente. Incep si verse
din galeriile Camerei Comunelor saci cu fidind sau cu praf de stri~
nutat 1n capul ministrilor ; toarnd substante acide tn cutiile de scri=
sori ca si distrugd coresponden{a sau tae in muzee tablourile ma~
estrilor celebri. Apoi veni rindul demonstratiilor in massi pe strizi.
Dela spargerea geamurilor §i dela ciocnirile cu politia pani la in=
cendierea de case parasite, de gari si biserici.

Atentatele se tnmulfeau si tsi mireau gravitatea fn mdsura in
care esuau in Parlament diferitele proecte de lege relative [a [ar~
girea libertitilor electorale.

Intr’adevir tntre anii 1911 si 1914, nu mai putin de cinci
proecte de asemenea naturid au fost propuse Parlamentului si pa~
risite—din cauza revendicirilor feministe—de catra guvernul libe~
ral al epocii, care era pe de alti parte hirfuit de campania auto=~
nomigtilor irlandezi, de agitatia i grevele muncitoresti si de efece
tele rivalitatii anglo=germane. Este interesant de retinut c3, in

1 Prezentind Parlamentului Reform Bill din 1867, Disraeli face urma--
toarea declaratie : ,,We wish not only to maintain, but to strengthen the
character and functions of the House of Commons. And we believe that in
the present age and under the existing circumstances of the country, the
best way to do so is to establish them on a broad popular basis®. Si lo-
seph Cbamberlain face la Bristol in 26 Noembre 1883 aceastd declarafie
profeticd : ,The wider you lay the foundations of your liberties and insti-
tutions, the more stable those liberties and institutions will be. I have no
fear of the people, I would desire to call in the largest possible number of
them in order to share in the work and responsibilities of government.

2 Legea electorald din 1867 ridicd numdarul alegatorilor dela 1.057.000
la aproape doud milioane pentru o populatie de 23 milioane de locuitori.
In ceiace priveste legea din 1884, aceasta mdiregte dela 2.620.000 la.
4.380,000 numarul alegitorilor fati de o populatie de30 milioane de locuitori.
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ceiace priveste chestia feministd, guvernul liberal era el tnsusi tm=
partit. Churchill, Samuel, Harcourt, Buxton, Seely si Asquith, care
considerau votul femeilor drept «o grava gresala politici», erau
potrivnici revendicarilor feministe, tn timp ce Lord Grey si Lloyd
George ¢(ca si Lord Balfour si Bonar Law) le favorizau. Ne amin=
tim de impresionanta pledoarie a Lordului Grey tn Camera Co~
munelor, in Mai 1923, pentru cauza feminista : «Democratia, spunea
el, este sinonimul responzabilititii. Deci, de vreme ce nu putem
dovedi ci femeile sint iresponzabile, dece sa nu le dim voe si
guseze ? Tot ce facem astizi are de scop si stimuleze femeilor
vottul pentru lucrurile intelectuale. Savirsim asta numai ca sa fa=
cem din ele tovarise mai plicute sau pentruca si le dim mai
multd independentd, mai mult interes personal si sd le tnvrednicim
si poatd juca un rol in viata nafiunii. Nu se poate ca n acelasi
timp si sa incurajati toate acestea si si mentineti in fata votului
hotarul dintre sexe. In ceiace priveste salariile, mina de lucru, gos~
podiaria, chestia fonciard, temperanta, educatia, chestiuni care sint
toate in legiturd cu eficacitatea si inilfarea vietii umane si fami-
liare, asupra lor democratia voastrd va riamtnea din nefericire in«
complecta». -

La arestirile tn mas3 care urmau exceselor sufragetelor, aces~
tea rispundeau cu greva foamei, de unde alimentarea fortatd, in-
terpelirile tn Camera si trecerea legii zis3 a «soarecelui si a pi-
sicii», in virtutea cireia persoanele arestate pentru delicte sufra=
giste, erau eliberate dupi citeva zile,—pentru a fi, de altfel ares~
tate din nou, dacd, peste alte citeva zile, dideau prilejul. Aceste
evenimente si=au ajuns punctul culminant, cind surveni razboiul,
care puse capit agitatiei feministe. i atunci a fost vazutd. {intnd
pe strizi discursuri pentru recrutarea nouei armate, Miss Christabel
Pankhurst, care cu citeva luni mai tnainte attfa femeile la rebes
liune fatisa. Serviciile aduse {Arii tn timpul razbojului de citra fe~
mei, atit pe front cit §i tnapoia frontului au contribuit puternic sa
le atragi simpatiile guvernului si ale opiniei publice. Mai mult decit
o suti cincizeci de mii de femei s’au perindat tn timpul razboiului
prin diferite servicii ale armatei, fird a mai numira pe cele aproape
doui milioane de lucritoare intrebuinate in uzinele din [duntrul
tarii, Asa ci pentru a rispliti lealitatea i patriotismul lor, guver~
nul, in Noembre 1918, a trecut prin Parlament legea care acorda
dreptul de vot, femeilor tn vristd de 30 ani .

Desi au repurtat acest prim succes, care le deschidea profe~
siile libere, universititile, administratia si Camera Comunelor, fe~
meile nu stiruird mai putin n fupta pentru dobindirea votului unis
versal in aceleagi conditii ca i barbatii.

1 Legea electorald din 1918 ridici numirul alegatorilor dela 7.654.000
la 21.000.000 fatd de o populatie de 41.000.000 de locuitori, adicd 50°/, $i
acesti alegitori se impir{eau in 13 milioane de barbati si aproape 9 mili-
oane femei. In afard de asta, legea din 1918 reorganizeazd reprezentanta
parlamentard atribuind un fotoliu la 70.000 locuitori.
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Aceast3 lupta pagnici si constitutionald erade altfel favorizati
oficial de promisiunile membrilor guvernului. Astfel tn Noembre
1922, Bonar Law ficu aceasti declaratie impresionanti: «Am
crezut totdeauna ci orice chestiune serioasa care intereseaza femeile
trebue s3 intereseze deopotrivd §i barbatii. Din cauza asta am fost
toatd viata mea pentru acordarea sufragiului feminin. Si cind
1918, Parfamentul didu femeilor dreptul de vot, am avut convin=
gerea ci deosebirea de vristi, pe care legea electorald o stabilea
intre barbati si femei, nu va putea diinui. Aceasti convingere o
mai impirtasesc inc3 pentru doud motive : intdiu, pentruca societatea
este In asa mod constituitd-incit nu poate si existe deosebire intre
interesele barbatilor si acelea ale femeilor. $i apoi pentruci daci
ar fi vreso deosebire intre aceste interese, ar fi aceia ci femeile au
o tendintd mai accentuat conservatoare, nu in sensul politic ci n
acel practic al cuvintului ; si asta e tocmai ceiace vrem noi si
domneasca in guvernarea {arii*, $i tn campania electorald din 1924
Baldwin a declarat textual ci partidul conservator este pentru o
deplin3 egalitate a drepturilor politice intre barbati si femei.

Libertatea tntr’adevir democratici, de care se bucura poporul
englez, era incompatibild cu excluderea permanenti dela dreptul de
vot a cinci milioane de femei, fie pentrucd nu aveau treizeci de
ani, fie pentrucd nu tndeplineau oarecare conditii de domiciliu, de
situatie sau de impozite, De altfel partidul conservator a considerat
tntotdeauna legea electorald din 1918 ca un prim pas in spre des~
mocratizarea integrald a libert3tii electorale. Organizatiile feministe
aveau tot interesul s3 aprobe i si incurajeze aceste bune intentii
si promisiuni. Ele n’au pierdut niciodati prilejul si le reaminteasca
guvernului si parlamentului, unde actiunea lor mai era usurati si
de prezenta ,aleselor poporului”. 1 Si astfel la 13 April 1927
d. Baldwin, credincios cuvintului dat, aduce in Parlament un pro~
ect de lege care acordid femeilor de 21 de ani dreptul de vot in
aceleasi conditii ca si barbagilor. Votatd aproape in unanimitate de
ambele Camere, noua lege electorald pr?me$te tn luna lui Iunie
1928, incuviintarea regeasci care i sancfioneazi aplicarea.

Principalele prescriptii ale acestei legi sint urmitoarele :

1.~ Asimilarea libertitilor parfamentare pentru bidrbatil si fes
meile tn vrista de 21 de ani, in aceleasi conditii §i scutite de in=
capacititi legale. 2, — Pentru a fi alegitor intr'o circumscriptie,
trebue si fi avut acolo regedinta timp de trei luni sau s& ai acolo
intreprinderi de o valoare minimi de 10 lire sterline anual, 3.—O
femee poate fi trecutd tn registrul electoral al unei circumscriptii,
in care sotul ei are o intreprindere Inregistratd, si viceversa.—
4.~ Orice persoani care se bucurd de vre~un grad universitar al

1 Presa, care la inceput, din cauza exceselor suiragetelor, primise cu
violentd cauza femeilor, s’a aritat in general favorabild migcérilor feministe,
cu toatd campania infructuoasa si trecdtoare a lui ,Daily Mail“ impotriva
proectelor d-Jlui Baldwin. Azi ea acordd in coloanele sale o importanti din
ce in ce mai insemnatd chestiunilor feminine,

()
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unei universitafi engleze, are dreptul si voteze pentru un repre-
zentant in Parlament al acelei universitdfi. 5. — Niciun alegitor
nu poate si voteze in mai mult dectt doud circumscriptli parla«
mentare, una fiind aceia a resedintii si cealalti a afacerilor sale
sau a unei Universititi al cirei membru este!l. 6.—~Pentru a da
putin{i noilor beneficiare ale acestei legi si voteze la apropiatele
alegeri generale, registrul va fi intocmit de indati de catrd muni~
cipalitdti ca s3 intre in vigoare dela intdiu Mai 1929.

Giratie acestei legi stnt trecuti 5.250.000 de alegitori noi 1n
registrul electoral, care continea deja 9 milicane de femei avind
din 1918 dreptul de vot. In general deci, noul registru va avea o
majoritate de nume femeesti: se vor gasi 31 unele foarte curioase,
ca Vi, Laddie, Qucenie, Vaunce, Bobbie, Pat. Si vedem acum cum
vor fi impirtite de statistici aceste 14 milioane si jum3tate de femei.
Din acest numar, 10.806.000 au mai mult decit treizeci de ani,
1.702.000 ttre 21 si 30 de ani sint maritate, si 1.477.000, intre
aceleasi limite de vristd, nu sint miritate si 1si cistigd existenta
muncind ; in sfirgit sint 175.000 de femei, intre 25 si 30 de ani,
si 216.000, intre 21 si 25 de ani, care nu sint miritate si care nu
au nici o ocupatie. Proportia alegitoarelor tinere sau , flappers®,
cum li se mai spune, este relativ micd. S’a calculat chiar cd tm=
partindu~le in cele 615 circumscriptii electorale, vor fi abia sapte
sute de fiecare circumscriptie.

E adevirat cd cele mai multe femei, si mai ales cele tinere,
au foarte putine amintiri politice : acum cincisprezece ani fetele a~
filiate organizatiilor feministe nu visau decit loviri si ridni si iegeau
tnarmate cu ciocane si cufite, pe cind azi se vor duce la vot do=~
rind probabil vre=o cutie de bomboane, vre-un ceai dansant, vre-c
reuniune intim3d sau chiar niste cadouri costisitoare, Totusi femeile
interesate serios de politicd sint puternic organizate in asociatii si
federatii, care urmiresc scopuri dintre cele mai variate in dome=
niul social, profesional si legislativ 2. Astfel c3 ele au un rol din
ce in ce mai insemnat tn viata publici englezi.

Fara indoiala c3 viitorii candidati ai Parlamentului vor fi ne~

1 S’a calculat c& in Anglia se bucurd de votul piural 460.000 de per-
soane, dintre care 260.000 barbati si 200.000 femei. Trebue de asemeni
semnalat cd noua lege electorald nu atinge numairul si proportia locurilor
in parlament, cici legea din 1918 se baza pe cifra populatiei nu pe aceia a
alegidtorilor. — Mai addugdm cd inmultirea alegéatorilor nu va ridica simtitor
cheltuelile electorale.

2 Printre aceste asociatii ceie mai importante sint: National Union
of Equal Citizenship, National Council of Women, Women’s International
league, St. Ioan’s Political and Social Union, Association of University Women
teachers, British Federation of University Women, Medical Women’s Asso-
ciation, Social Institutes for Women and Girls, National Federation of
‘Women’s Institutes, Women’s Legion, Girls Realm Guild, Girls Life Brigade,
Nat{)onaldLeague for Health si Asociatille politice feminine despre care:vom
«vorbi mdatd.
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voiti sd~si tnsugeascd metode si argumente cu totul speciale pentru
a=si atrage simpatia alegitoarelor ; vor trebui cel putin si-si dee
silinfa s priceapa sufletul femeii, ca si se poatd adapta neinte=
lesului sentimentelor lor. Si desigur cd viitorul apartine aceluia care
va sti s3 maguleasci dorintele firesc impulsive ale votului feminin.
Dar va fi oare vre=o sarcini mai frumoas3 dectt aceia de a con-
tribui la educatia si la adevirata emancipare a femeilor? Priviti de
pildi cit este de primitivdi propaganda, care le este destinata de
citrd partidele politice: pe un afis, o pereche de ciorapi, una de
manugi, o tigae §i niste foarfeci, la dreapta un pret, ~ctt costd a=~
ceste obiecte subt guvernul conservator ;~la stinga un alt pret—
cit ar costa aceleasi obiecte subt un guvern care ar admite [iberuf
schimb ; iar dedesubt, cu litere groase, concluzia <«Votati pe libe-
raliv. Mai este deci cale lungd pin3 cind noile alegitoarele vor
putea si=si facd pirerea despre un candidat, dup3 statistici si cu
argumente de ordin politic.

Thomas Greenwood

Aceastd cronicd a fost scrisi evident inainte de alegerile engleze.
Dar acum acest numér dublu al revistei a fost pus subt tipar foarte demult
pronosticurile autorului ne mai avind nici un interes in acest moment ne-am
permis s le suprimidm, lasint insd pentru cititorii nostri paginile ce preced
prea interesante din punct de vedere istoric, prin continutul lor, Rugdm pe
autor si ne erte c’am fost sili{i sd suprimdm concluziile privitoare la re-
zultatul alegerilor.

Nota Redactiei
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Casa parinteascad a lui Eminescu, din Ipotesti






Patruzeci de ani dela
moartea lui Eminescu

Voind s ne’ asociem si noi la comemorarea Iui Eminescu
cu prilejul implinirei celor 40 ani dela moartea Iui, in loc s&
insiraim formule de ocazie ni s’a pdrut cd e mai nimerit sd re-
producem aici citeva pagini ale poetului si citeva cuvinte ale
unor contimporani ai sdi.

Am ales frumoasa schitd La aniversara ca mai putin cu-
noscutd de marele public si doud bucéti in versuri care contin,
dupa pédrerea noastrd, in grad inalt ceiace s’ar putea numi poe-
zie purd—bucati iardsi mai putin remarcate.

Am ales citeva pasagii privitoare la insusirile sufletesti ale
lui Eminescu, pasagii datorite celor doi oameni mai inteligenti
care l-au cunoscut §i au putut sd-1 inteleagd mai bine.

Reproducem si o scrisoare care aratd profunda mizerie a
lui Eminescu bolnav, §i insfirsit poezia 1lui .N. Beldiceanu pub-
licatd in Contemporanul, rémasd recunoscutd §i, dacd nu ne in-
selam, afard de ,Lui Eminescu“ a lui Vlahuts, singura inchinatd
marelui poet in timpul vietii lui.

LA ANIVERSARA

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octa-
vian August. Adicd ea cetise un roman g'ar fi voit sa fie de
doudzeci si sasede ani §i nu era decit de paisprezece; el, istoria
Romanilor si voia sd fie de patruzeci de ani. Era numai de opt-
sprezece §i imbla la gcoald. Cu toate acestea, astizi, in ziua
sfintului Ermil, el uitase pe Octavian August si astepta felicitari
de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama—o besec-
tea de toaletd, sora—o pereche de papuci, Elis nimic. Elis—a-
dicd Cleopatra, vara sa. El se retrdsese in odaia luj, unde cla-
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sicii erau agezati pe un scrin in religioasd reguld si neviolabi-
litate, si se primbla cu pasi mari prin casi. Era brunet si cam
poetic. Avea ochi albastri, ceiace vrea si# zicd mult, si era fru-
mos bdiet. Acum stdtu cu mirare inaintea oglinzii, se uita cu
mirare in ochii lui proprii §si pdrea cd-i intreba ceva.—,Tolla mi-a
fdcut-o“. Era o vreme in care, in urma unui roman spaniol, re-
gina de astdzi a Egipetului se numea Tolla. El se numea pe a-
tunci Bertrand... tempi passati!

»Nimic | nimic |—Si eu i-am dat de ziua ei o pdpusd. Adic#d
ce eu i-am dat? Dacd n’am stiut ce sd-i dau! Mama mi-a
spus sd-i dau o pdpusd. Tolla! Tolla | zise el rizind—tare-mi esti
dragd®. Apoi sdzu la masd si gindi adinc.. asupra egalitdtii a
doud hipotenuze. Lud o coald mare de hirtie albd gi scrise drept
in mijloc: ,Regin& ! Te iubesc*! Iscilit: ,Gajus Iulius Caesar Oc-
tavian August manu propria“.

Sara era petrecere. Era invitatd si verisoara Elis si - mare
minune—a venit. Pdrintii ei au lepddat-o acolo si s’au dus in-
tralt loc, unde asemenea erau asteptati. Octavian August
imperatorul o petrecea sara p#n’acasd, dacd-l iertau ocupatiunile
Statului Roman, §i astdzi il iertau acele ocupatiuni ale Statului
Roman. Toatd sara nu vorbi un cuvint cu domnisoara. Ea-si
incretfise sprincenele intre ochi, pe care ii ridicd subt frunte ; cu
bratele incrucisate, picior peste picior, sedea inddratnicd intr’un
colt, cu buzele strins lipite. Dar pe furis se strecura cite-o razd
drept in ochii lui. Era minioasd. De doi ani, se minia foarte ugor
si se desminia tot atit de wusor. Odinioard nu se minia de fel.

S’apropiase miezul noptii. El veni foarte serios: ,Imi veti
da voe, domnigoard, sd vd petrec pdn’acasd ?“ Ea se uitd in
ochii lui si incepu sa ridd. — Ce rizi ? Ce-i de ris aicea?

— Bine, — haidem !

Era o noapte frumoasd, lund, un ger aspru, fdrd pic de
vint. Ninsoarea se ldsase pe garduri §i zaplazuri de amindoud
pdrtile ulicioarei. Zdpada incdrcase crengile de copaci si acopere-
mintele caselor. Ghietusul troznea subt pasi si el trecea cu dinsa
de brat... Ea, in scurteicd cu guler de bland, rosie la fatd; capu-
sonul alb, de lind, i inconjura fata, fruntea. Ea era blondad, foarte
blondd, cu pdrul ca un caer de cinepd si scurteica—orcit de
groasd ar fi fost — accentua totusi, liniile unei talii fine si mld-
dioase. O broascd. Rideau vorbind, — adecd mai mult ris decit
vorba. Cine nu-gi aduce aminte de tineretea sa — si fiecare a
avut una — de acele hotdriri de a fi seriogi in amor, cd-i pe
viatd, acea defensiune in paragrafe a copilei, ca sd nu-i zicd
pe nume, sd n’o tutuiascd — sd n’o sdrute ? Celelalte calea-valea,
dar o guritd:? clt lumea, Asa erau si ei. De vorbit despre... isto-
rie, geografie si alte lucruri folositoare, da! Se’'ntelege, cit vrei—
dar o guritd, tu/,Pe nume? —Niciodat4 !

Asa ar fi si ramas, — dar luna, — luna!

Luna lumina fata ei albd ca laptele, cu obrajii rosi si parul
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ei blond, foarte blond, care inconjura culux sifinete o fatd plind
si rizdtoare. Pe cind el perora o temd de astronomie — indife-
rentd atit lui, cit si ei — adecd pe cind se necdjeau unul pe altul,
ea se uita la el fdrd si-1 asculte; i-ar fi sdrit in git, l-ar fi si-
rutat de o mie de ori — asa numdra ea cel putin, daci... dacd
s'ar fi cdzut,

»Ah! cd prostu-i, gindi ea—nu poate vorbi si el de altceva,
azi cel putin, adaose uitindu-se timid in sus, la el. Ce frumosu-i
§’asa cind spune prostii, imi place g'aga“ — gindi tot ea. Apoi
nu mai gindi nimic, sau Dumnezeu stie ce — destul cd, dupd ce
tdcu mult fird sd-1 asculte, zise cam intins si cam ca §i cind
n’ar fi bdgat de sami :

— Tu, Ermil. — $i, speriatd de ceiace spusese, nu mai
zise nimic. Fata ei era rosie de rusine.

El statu pe loc, ii strinse mina si zise incet :

— Mai zi odatd!

— Nu.

~ Nu? Mad supdr.., s’o stii!

— Tu... repetd ea incet, cu ochii pe jumdtate inchisi, cu
glas tremurétor. Era un fu singuratic, fird de a fi pus in legi-
turd cu v'o frazd—si cu toate acestea, ce fu ? Din gura ei
venise mai intdiu.

Vorbird mai departe — de astddatd mai intim — nu despre
amor, insd’ totusi despre un lucru serios — despre céasdtorie : cum
ea fondeazd statele, care-i originea cdsdtoriei la Indieni, ot lu-
cruri adinci. Fiecare fu era controversat. Cind i§i propuneau sd-si
zicd tu, mureau de rusine si-§i ziceau serios, dupd lungi lupte
sufletesti; ,Dumneata“. Cind stabileau diplomaticeste si-si zicd
»-Dumneata“ — atunci fu-fu din gresald si iar din gregald, s’asa
mai departe.

In fine ajunserd la portitd.

— Elis, tu nu stii cit te iubesc— nici poti sti, cdci, céct
tu nu ai inimd,

— Pe nume si fu? Vezi — gindi ea, dar nu zise nimic...

— Decind te-am vizut, decind stii tu — cdci tu stii cd eu
te jubesc —gi totdeauna aceastd rdceald, cind esti singurd cu
mine. Totdeauna m3a silesti s&4 vorbesc niste lucruri pe care nici
nu le asculfi... Esti rea la inimi, Elis !

— Domnule! zice ea, stdpinindu-se si stind bdt inaintea
lui — vrei s34 mi inveti cum trebue s& ma port?

— Si cu toate astea — zise el incet si dureros — luna in-
frumuseteazd lumea pentru amorul nostru. Ea se uit4 in sus §i ochii
ei, umezi de dulci lacrimi, strdluceau in luni. El ii cuprinsese
talia si se uitau amindoi —nu gindeau nimic. Era ceva atit de
dureros, atit de fericit in fata, in tot sufletul lor,— ai fi ris g’ai
fi plins, dacd i-ai fi vdzut astiel.

In fine, incepurd a ride — doi copii— rideau cu lacrimile’n
ochi. Si era atit de argintos risul ei si gurita atit de frumoasi !
— i-ai fi bdut apd din gura.
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— Domnule, zise ea deodatd cu o seriositate mare, astdzi
ne-am permis o mulfime de lucruri foarte nepermise — numai
astdzi, si-mi pare rdu... cd trebue si... sd...

— Ei, sd... ? lar aceastd mind de povdfuitor...! Eu nu sint
copil, Elis... sd stii tu cd nu sint... Iaca de exemplu..,

— De exemplu...?

— Nu te voiu mai stringe de mind, nu ti-oiu mai spune
pe nume de azi inainte.

— O! gindi ea in sine cu pdrere de rdu, dar ce era sd
zicd. Sezurd pe banca de piatrd, de lingd portitd... Ea-i intoarse
spatele si-si mugca unghiile, el se uita In omdt. Prost lucru!

Ar fi putut sta multd vreme asa. Nu stiu... In sfirsit — ei
in sfirgit... dumneaei a fost aceia care — asa incet —c'un pic
de minie §i nu prea...

— Ermil!

— Aud!

— Eu si-ti spun drept, si sd nu zici ¢d nu ti-am spus-o...
dar... eu nu te mai iubesc de fel. Si tu mi-ai spus-o azi, cd eu
nu te iubesc. — Asaaa! Ea-si pusese ceva in cap azi: o idee..
si acesta era modul, cu care cduta pretext de ceartd §i aceste
certe, stia ea cum se sfirgesc oare?

— Da! Nu mi iubesti... repet’o, spune-o... te cred, fiindcd
tu nu m’ai iubit niciodatd, zise el cu amdrdciune. Negri vor trece
anii mei... In toate chipurile voiu cduta sd te uit. Tu ai o inimad
de marmuri.. Nici zimbiri, nici lacrimi, nici rugdciuni, nici inda-
rdtnicie n’o inmoae.

»Lasd, lasd“ gindi ea si zimbi cu mindrie, cd poate fi atit
de aspra. — Eu ti-am spus-o, domnul meu, de atitea-ori, cd numai
amicitia adevédratd poate sd fie legdtura dintre noi. Ce cei mai
mult ?... Ce vrei dela mine? addogd repede.

— Ce vreau? zise el c’o tristd blindetd, — ce vreau ? Dar
nu vezi tu cum sufdr? Spune-mi numai cd md iubegti — spune-o!
Dar nu cu doud intelesuri, nu ca atunci la bal.. dreptl..
spune !

— Dal! zise ea foarte rece, — d-ta stii, cd eu te iubesc,
sigur. Da.

— O, astd rdceald! Tu mid omori, Elis!— vorbeste-mi,
zise el rugdtor, cum stii tu citeodatd si vorbesti, c'o blindete
uimitoare, c’o dulceatd de sord, — de iubitd.

— Bine, bine! stiu eu! ;

— Ce stii tu? Jatd cd nu md mai supdr... iti vorbesc blind.
Imi dai mmina ta? Asa — spune.

— Vezi tu, Ermil ? zise ea c’o seriozitate copildreascd si
tristd, —tu crezi cd eu am apd in vine,.. ci eu nu te iubesc ?
Dar s#-ti spun tie... eu nu sint asprd... Ce-aizice tu dacd.,. dar,
te rog sac nu spui niménui... dacd... dar ziu, sd nu spui...

— Ce?
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— Vezi tu, formal te-am oprit... am fdgdduinfa ta, cd nu
ma vei sdaruta niciodatd. Asa-i?

— Agsall

— ...Ca sd nu mai zici, cd eu nu te iubcsc—zise supdrati—
ci sd zici cd eu te jubesc repetd c’o rusinoasd gratie — as-
tédzi... astazi... Isi simti cuprinsd talia, inchise ochii, lasd capul pe
umdrul lui §i era aproape sd moara.

— O te iubesc... n'ai stiut niciodatd cit te iubesc... Glasul
ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfintit de cea intdi sédrutare.

— Tu esti un inger inddrdtnic... dar un inger...

Surisul obraznic, ochiul curios, cochetdria veseld se’ntorc pe
rind dup’acea sdrutare... chiar linistea. Ea-si tinea bratul dupi
gitul lui.

— M4 dugc, si tu esti un mdgar.

— Las’sd fiu... Nu te duce...

— Trebuie fu...! Asa-i cd tu nu vei uita niciodati aceasti
noapte, — zise incet, asa de incet si totusi asa de clar.

— Ah! niciodata.

— Si acuma... am sd-ti aduc ceva din casi... Un dar de
ziua ta... Asa-i?...

Ea intrd iute, se Intoarse, si-i aduse o cutie mare... Ei o
scdpard jos, dar nu fdcea nimic... era inc’o sdrutare.

Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasd. Se a-
sezd dinaintea focului si-si zise zimbind. ,Tu esti un mégar 1“
Deschise cutia, Deasupra era un desemn. El era... ldsat intr'un
jet; o femee... ea, de dinapoia® jetului, ii finea ochii cu minile.
El isi ridicd ochii s'o vada... §i un moment i se piru c’o vede.
Dar unde sd fi fost ? Dar ce mai era in cutie? Papusile ce i
le ddduse de ziua ei doi ani dearindul. Pe fruntea celei intdi
era : ,Bertrand e un mdgar“. Pe fruntea celei de-a doua: ,Gajus
nu-gi are mingile toate“. Apoi mai era ceva. O micd carte de
notite... impresii din romane, din poezii, scrise in fiecare zi, i
la sfirgitul fiecdrei notite, ca o incheere, ca o cugetare asupra
.adormirii: ,Ermil, te iubesc“!

O RAMII

,O rdmii, rdmii la mine
Te jubesc alif de mulf!
Ale tale doruri Ifoafe
Numai eu sfiu sd le-ascull.

.In al umbrei intuneric
Te asamdn unuil prin{
Ce se uit’ adinc in ape
Cu ocfi negri si cuminfi;

,Si prin vueful de valuri,
Drin miscarea nalfej ierbi
Eu tfe fac s'auzi in faind
Mersul cirdulul de cerbi:
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~Eu e vdd rdpift de farmec
Cum Ingini cu glas domol,
In a apeil strdlucire
Infinzind piciorul gol;

»S1 privind In luna pling
La vdpaia de pe lacuri,
Anii 141 se par ca clipe,
Clipe dulci se par ca veacuri”.

Astfel zlse lin pddureaq,
Bolfi asupra-mi cldfinind
Sueram I'a el cfemare
S’am esit In ¢imp rizind.

Asidzi cHliar de m’as infoarce,
A ‘nfelege n’o mai pofl...
Unde esti, copildrie,

Cu pddurea fa cu fof ?

PESTE VIRFURI

Deste virfuri frece lund,
Codru-gi bafe frunza lin,
Dinfre rarmnuri de arin
Melancolic cornul sund

Mai departe, mai departe,
Mal incef, fof mai Incet
Sufletu-mi neminglef
indulcind cu dor de moarte.

De ce laci, cind fermecald
Inima-mi spre fine ‘nforn?
Mai suna-vei, dulce corn,
Peniru mine vre-odald ?

CUVINTE DESPRE EMINESCU

Ceiace caracterizeazd mai intdiu de toate personalitatea lui
Eminescu, este o asa de covirsitoare inteligentd, ajutatd de o
memorie, cireia nimic din cele ce-gi intipdrise vre-odatd nu-i mai
scdpa (nici chiar in epoca alienatiei declarate) incit lumea, in
care trdia el dupd firea lui i fdrd nici o sild, era aproape ex-
clusiv lumea ideilor generale ce si le insusise si le avea pururea
la indemina.

*

Vre un premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de
a cdrui lipsd se plinge o revistd germand din Bucuresti ?

Dar Eminescu ar fi intimpinat o asemenea propunere cu
un ris homeric sau, dupd dispozitia momentului, cu acel suris
de indulgentd miloasd ce-1 avea pentru nimicurile lumesti.
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Regina Rominiei, admiratoare a poeziilor lui, a dorit si-1
vadd, si Eminescu a avut mai multe convorbiri literare cu Car-
men Sylva.

L-am vézut si eu la Curte si l-am vazut pdstrind si aici
simplicitatea incintidtoare ce o avea in toate raporturile sale o-
menesti. Dar cind a fost vorba sd i se confere o distinctie ono-
rificd, un bene-merenti sau nu stiu ce alti decoratie, el s’a im-
potrivit cu energie. Rege el insusial cugetdrii omenesti, care alt
Rege ar fi putut sd-1 distingd ?

3

Eminescu era omul cel mai silitor, vesnic cetind, meditind,
scriind. Lipsit de orice interes egoist, el se interesa cu atit mai
mult la toate manifestdrile vietii intelectuale, fie scrierile vre-u-
nui prietin, fie studiarea migcdrii filosofice in Europa, fie izvoa-
rele istorice, despre care avea cunostinfa cea mai amdnuntitd,
fie luptele politice din tard.

*

El era un adept convins al lui Schopenhauer, era prin ur-
mare pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la plingerea
marginitd a unui egoist nemultumit cu soarta sa particulard, ci
era eterizat subt forma mai senind a melancoliei pentru soarta
omenirii indeobste ; si chiar acolo, unde din poezia lui striabate
indignarea in contra epigonilor §i a demagogilor ingeldtori, avem
a face cu un sim{imint estetic, iar nu cu o amdrdciune perso-
nald. Eminescu, din punct de vedere al egoismului, cel’ mai ne-
pdsdtor om ce si-1 poate inchipui cineva, precum nu putea fi a-
tins de un simfimint prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici
expus la o prea mare nefericire. Senindtatea abstractd—iatd nota
lui caracteristica, in melancolie ca si in veselie. Si lucru intere-
sant de observat: chiar forma nebuniei lui era o veselie exul-
tanta.

Cind venea in mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil,
care 1i cistigase de muit inima tuturor, si ne aducea ultima po-
ezie ce o facuse, o refdcuse, o rafinase, cdutind mereu o formd
mai perfectd, o cetea parcd ar fi fost o lucrare strdind de el
Niciodatd nu s’ar fi gindit médcar sd o publice : publicarea ii era
indiferentd, unul sau altul din noi trebuia s3-i ia manuscrisul din
mind si sd-1 dea la ,Convorbiri«.

*

In relatile lui pasionale era de un caracter cu totul
neobisnuit. Cuvintele de amor fericit si nefericit nu se pot aplica
lui Eminescu in acceptiunea de toate zilele. Nici o individuali-
tate femeiascd nu-l putea captiva si f{inea cudesdvirsire in mdr-
ginirea ei.

12
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Ca si Leopardi in Aspasia, el nu vedea in femeia jubitd
decit copia imperfectd a unui prototip nerealizabil.

Il iubea intimpldtoarea copie sau il pdrasea, tot copie ra-
minea, §i el, cu melancolie impersonald, i§i cduta refugiul intr’o
lume mai potrivitd cu el, in lumea cugetdrii §i a poeziei.

De aci ,Luceafidrul“ cu versurile de la sfirsit:

Ce-fi pasd tie, cHip de luf,
Dac’oi fi eu sau altul ?
Trdind In cercul vosfru stfrimt

Norocul vd pefrece;
Ci eu In lumea mea md simft
Nemurifor si rece.

*

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui indi-
viduald std la nivelul culturii europene de astidzi.

Cu neobosita lui stiruintd de a ceti, de a studia, de a cu-
noagte, el isi inzestra fidrd preget memoria cu operele insemnate
din literatura anticd §i modernd. Cunoscdtor al filosofiei, in spe-
cial al Iui Platon, Kant si Schpenhauer, si nu mai putin al cre-
dintelor religioase, mai ales al celei Crestine si Buddaiste, ad-
mirator al Vedelor, pasionat pentru operele poetice din toate
timpurile, posedind stiinfa celor publicate padnd astdzi din istoria
si limba romind: el afla in comoara ideilor astfel culese mate-
rialul concret, de unde s#i-si formeze inalta abstractiune, care in
poeziile lni ne deschide asa de des orizontul fird margini al
gindirii omenesti.

(T. Maiorescu)

*
* *

Asa l-am cunoscut atuncia, aga a rdmas pdnd in cele din ur-
md momente bune : vesel si trist; comunicativ si ursuz; blind
§i aspru; mulfumindu-se cu nimica §i nemultumit totdeauna de
toate; aci de o abstinent{d de pustnic, aci apoi lacom de plice-
rile vietii, fugind de oameni si cdutindu-i, nepdsitor ca un bi-
trin stoic §i iritabil ca o fatd nervoasid.—Ciudatd amestecédturd!
—fericitd pentru artist, nenorocitd pentru om!

*

~ In capul cel mai bolnav, cea mailuminoasi inteligenti—cel
mai mihnit suflet in trupul cel mai trudit! Si dacd am plins
cind l-au asezat_prietinii §i vrdjmasii, admiratorii si invidiosii,
sub ,teiul sfint“, n'am plins de moartea lui; am plins de truda
vietii, de cite suferise aceastd iritabili naturd dela imprejurdri,
dela oameni, dela ea insisi.
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Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit si de foame.
Da, dar nu s’a incovoiat niciodatd: era un om dintro bucati
si nu dintr'una care se giseste pe toate ciririle.

Generatii intregi or si.sue cu pompd dealul care duce la
Serban-Vodd, dupd ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, si
o bucatd din care sd scoti un alt Eminescu nu se va mai gisi
poate.

*

Am cunoscut foarte deaproape pe un-om de o superioard
inzestrare intelectuald ; rareori a incdput intr'un cap atita putere
de gindire. Era pe lingd aceasta un mare poet; cu cea mai no-
bild si mai inaltd fantazie, ajutatd de un rafinat instinct artistic,
el a turnat intr'o lapidard ,form& noud limba veche si 'nteleaptid,
pe care o cunostea atit de mult.

*

Dar dacd nu dorea onoruri, dacd fugea de zgomot si de
laude, asta nu era decit din pricina desertdciunii lor, iar nu din
vre-o falsd modestie ce l-ar fi fdcut si n’aibd deplind si mani-
festd incredere, fatd cu toatd lumea, in talentul lui. Avea talent
si o stia mai bine decit oricine : nici o criticd nu-1putea face si
se indoiascd de sine, iar aplauzele nu i-ar fi putut spune decit
mai putin de ce credea el insugi.

De aceia opera ce ne-a lasat-o nu denotd nici un moment
de ezitare sau de neincredere in sine. Citd incredere avea in
puterea talentului sdu, ne-o spune singur.

Iatd ce-i zice femeii care n’a infeles cd trebuia sd-i cazd
roabd in genunchi la farmecul primei lui aruncdturi de ochi:

Dindu-mi din ocHiul 1du senin
O razd dinadins,

In calea fimpilor ce vin
O sfea s’ar I aprins;

Al fi trdit in veci de veci
S$i rinduri de viefi;

Cu ale tale brafe reci
Inmd&rmureal mdref.

Un chHip de-apururi adorat,
Cum nu mal au pdrecpi
Acele zine ce stirdbat
Din fimpurile vecHi I..

Tu frebuia sd fe cuprinzl
De acel farmec sfint

$I noapfea candeld s‘aprinzi
lubirii pe pdmint!
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Se poate o mai mare si mai indreptatitd indrisneald ? S$i
iatd ce gindea apoi despre multimea ,amatorilor® si ,cunos-
cdtorilor«.

De-ol urma sd scriu in versuri, feamd mi-e ca nu cumva
Famenii din ziua de-asfd=zi sd md’'nceapd a lduda :
Dacd port cu usurin(d si cu zimbet a lor urdg,

Laudele lor de sigur m’ar scirbi pesfe mdsurd.

¥

Omul acesta a trdit, mai des mihnit, mai rar vesel, intr’'un
cerc foarte restrins de prietini. Dar era si un om ciudat!

El isi fdcea o plédcere din necaz si din durere o voluptate.
Daci n’avea vre-o supdrare, §i-o cduta; dacd nu venea sd-l in-
timpine durerea din afard, el gtia sd §i-o scormoneascd siagur
din rédrunchi.

*

Astdzi nu mai incape indoiald cd el era osindit dela nastere
sd moard cum a murit; insd neajunsurile practice ale traiului,
hrand ordinara, interior mizer, nevoe continud de muncid gro-
soland obligatd si ridicul pldtitd,—cu acelasi fin si nobil instru-
ment cu care trebuia sa cinte plutirea lunii pe miscdtoarea md-
rilor singurdtate—si pofte arzidtoare, atit de eitine pentru altii,
atit de scumpe, mai adesea imposibile de multumit pentru el,
i-au trebuit scurta calea cdtrd tristu-i sfirsit.

Cind era in culmea functiondrii, masina cea admirabild s’a
stricat deodatd: regulatorul, care avea dela inceput in aliajul
sdu un punct ticnit, s’a frint in toiul migcdrii: ,organele erau
acum sfdrmate si maestrul nebun!“ pdnd aici {rdise destul de riu...

Cine ar fi, nu platit, ci barem cetit versurile lui? Aproape
nimenea. Citi il stiau cd exista? Foarte putini. De-acu’ncolo,
tin'te popularitate !...

(I. L. Caragiale)

Botosani 10 Noemvrie 1887
Mult stimate amice,

Boala indelungatd de care am suferit m’a impiedecat de "
la tinerea unei corespondente regulate. Acum fiind intru citva
mai restabilit, vin a vd ruga sd vd aducefi aminte de mine, de
lipsa aproape absolutd in care mad aflu. Dacd vd este cu pu-
tintd a-mi veni in ajutor, va rog, a o face cit de curind, c#4ci
cea mai mare mizerie md amenin{i.

In asteptarea unui rdspuns ramin al D-voastrd devotat amic

M. Eminescu
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GENIU $1 NEFERICIRE

Lucefere, cind vine al zilei rasarit, *

De ce umbrit de jale tu mergi la asfintit ?
Pe bulgirul cu lacrimi, pe vitrigul pamint,
Ce toate le preschimbi in {irni de mormint,
Ai fost chemat la zile si tu nefericite,

La zile, ce durerii erau figaduite...

Cu ce dorinti alese si cita bunitate,

Veneaij in astd lume si ’ntimpeni riutate;

Si citd nestiintd de patimad si uré,

Fidcea tot mai senina a ta ciutituri!

Copil frumos ca visul ce’n leagdn il visali,
In lume, tu, ce bine, era de nu erai!—
Azi, n’ai avea durerea si scirbele aldturi;
N’ai fi silit amarul si lipsele sd’nldturi.—

In zborul unei tineri, sublime fantazii,
Ce’ntinde in albastru aripi trandafirii,

Ce lumi incintitoare vedeai tu inainte,

Lumi, care azi, sirmane ! schimbate-s in morminte...
Fapturi din alte vremuri, avind altd simtire,
Sporeau in al tidu suflet comori de fericire ;
Lumina celor zile era firda de pati ;

Iubeai atunci o mami,—aveai cui zice tata...
Amorul, pentru tine din ceriu ripind doi astri,
Ii coborf in lume schimbati in ochi albagtri;
Si glasuri fericite rostindu-ti atunci versul,

In ochii cei albastri gisit-ai universul...

Doreai la nesfirgite a noptii prelungire,

Cind legdnai pe brate comoara de iubire ;—
Adinc, atunci in suflet chemata si pdtrunzi,
Venea soptirea noptii pe freamitul de frunzi;
lar luna de subtnour esind ca si te vazi,
Vremelnicilor patimi, vremelnic sta de pazi.—
Ce visdtori alaturi si cit de fericiti, -

Voi ritaciati ca umbre subtumbra de richiti,
Si cum piAn’ despre ziud soptind gurd la gur,
Gustafi a sarutidrii cereascid bZuturi !...

O! dac’ atitea doruri, uitarea n’ar fi stins,

Al dragostei luceafdr ce viu s’ar fi aprins!...
Dar cum lumina moare, muri iubirea voastri ;
Zidarnic gindesti astdzi la floarea cea albastra...

Ca secere de aur, lumina lunii creste,
Apoi si luna plind ca secere sfirseste...
La vesnice prefaceri se pleaca toatd firea,
Si cind iubirea vine,—se duce fericirea...

Cumplitd a fost ziua, cind ti-a lipsit credinta
De bine, si'n durere ai ingropat fiinfa.—~
Atuncia omenirea ramase un cimp vested;
Vizut-ai putregaiul din talp# pand la crestet,

Pe lird plingind, ars-ai pamintul si vizduhul,
Si'n mortul intuneric, pustiu plutind ca duhul,
Prin lung silbatec vaier, ai intristat pimintul,
Si pdnd in miAnuntae ai clitinat mormintul...

1 Autorul era socialist. Rdsdritul pentru el este ,societatea viitoare®.
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Cind ai vdzut asuprd-{i umbrind numai dureri,
Murit-ai pentru astizi si-ai vrut si trdesti eri..,
Fiin{4 osinditd, in desperarea-{i oarb4,
Cerut-ai ca a noptii bulboani sa te soarba ;
Si ti-ai prezis atuncia cu jale si cu foc:
wMormint fdard prietini gi fdard de noroc“...
N’ai vrut si-ti dee lumea timiea de minciuni,
Pe care o rivneste virtejul de nebuni...
Nepadsator de dusmani, de ura lor turbati,
N’ai suferit pe frunte a laudelor pati...
Adus-ai forme noui in limba cugetirii

Ai dat parfum iubirii gi fulger desperarii;—
Eroii cafenelei, smintifii §i nerozii,

I-ai pus si danfuiascd aldturi cu Irozii..

Dar cind vedeai sirmanul aproape si se stingi,

L-ai plins, cum nime poate in lume ca si-I plingi.

Cu stragnice cuvinte, ce duc la risculare,
Ai riscolit durerea viefii proletare ;
Si-ai spulberat tiranii, ce poftelor si ’nchini,
Si firea lor murdard si-a inimii lor tini,.
Artistic fdurit-ai in glose adevirul,
i-ai dezvdlit o minte ce-i tare ca otelul,
i cumpdna gindirii ai cumpdnit-o drept,
Croind pe limba veche al tiu sfat intelept ;
Si ne-ai adus povati: ,sd stdm la toate rece“.

Spuindu-ne c#’n lume : ,ce-i val, ca valul trece“...

Cu inima in lacrimi si lacrime pe fati,

Sdtul de o lumina, ce ’ntirzie subt ceati,

Tu azi privesti la oameni cu-atita ’nstriinare,
Incit pari o ndlucd, nu mort pus in miscare.,.
Si ochii tdi cei galesi departe, in seninuri
Cédldtoresc sdrmanii! innourati de chinuri...

Si intr’o lume unde e totul m#rginit,

Esti osindit sa suferi un dor nemirginit...

O! daci al tiu cuget, ar vrea si urmireasci
In lumea viitoare chemarea omeneasci ;
Ce large orizonuri s’ar dezvili in minte-ti,

Cum s’ar deschide marea luminei dinainte-ti!— -

Esind din a durerii ciriri pustii si strimte,
Tu ai simti curajul ce nime azi nu-l simte ;
Din ale poeziei visdri nemirginite,

Ar naste idealuri de nimene gindite ;

Si coborind din soare a tale cugetiri,

Ai intrupa cintarea sublimei desteptiri...

Cu dorul nesfirsirii, pe clipele de ginduri,
Ce’n spatiuri eterne innainteazi rinduri,
Inal{a-te poete! si geniul tiu meargd

Sus, dincolo de lumea, ce printre lumi aleargi,
Si cerne-ti cugetarea, pe unde astrii cern .
Miscare si viafd in haosul etern.—

In albastrimi intinse, ce albastrime n’au,

Pe unde minti sfirsite, de nesfirgire dau,
Patrunde viitorul, ca dezlegare ie-! ;

In ritmuri arzitoare vorbeste-ne de el ;—
Grabindu-1 la viat4, spre noi cu dinsul vini!
Si’n inimi aprinzindu-l : luminii da-i lumina...

1887 N. Beldiceanu

koo
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Recenzii

Ion Pillat, Limpezimi, poeme, Editura Scrisul Rominesc,
Craiova, 1929,

»Limpezimi“—un titlu care se potriveste minunat cu poezia
d-lui Pillat. O poezie senind si calmd, brdzdati rar de cutele in-
doelii §i ale tristetii, adincitd totusi, pe alocuri, de o ugoari me-
lancolie si nostalgie a trecutului. D. Pillat minueste cu delicatetd
poezia amintirii, dar viziunea lui, coloratd si plasticd, il readuce
mereu la palpabilul prezent. D. Pillat este—lucrul s’a mai spus
—unicul nostru pastelist. Pastelul, care dela Alecsandri, n’a mai a-
vut la noi un reprezentant de marcd, a gdsit in d. Pillat un subtil
inovator. D-sa a regenerat §i reimprospatat acest gen, amplifi-
cindu-1 si descoperindu-i toate resursele. Poetul ,Limpezimilor“ nu
se mulfumeste numai cu plasticitatea si stralucirea expresiei, nu se stri-
dueste sd ramie fintr'o descriptie obiectivd. E departe de a fi un
parnasian rece si numai vizual, dupd formula odinioard aplicatd
in artd de Gautier si Leconte de Lisle. D. Pillat intervine mereu
si Isi muzicalizeazd pastelurile, dindu-le o rezonan{id mai adinc¥ si
strecurindu-le un fior de sensibilitate care il ajutd sd depdseascd
arta pastelului, i oarecum, s’o umanizeze :

Peste dealuri, peste ape, pretutindenea se lasd

O lumind invelitd in marame de mitasi...

Vin iar carele ’ncdrcate si cu spice §i cu vis,

Si pe ceruri linigtite i in suflet si-au deschis
“Unghiul dorului de duc# stolurile de cucoare.

Mori de vint nostalgic nalfd aripile caldtoare

Si le lasd in durere sd zdrobeascd griul nou.

Pasii tineretii mele mi urmeazid in ecou;

Umbra mea de alti datd umbla’n miezul umbrii mele.
Prima stea sau amintirea std pe iaz printre vintrele ?
Simt in suflet de departe spinul ei tremuritor...

(Elegia VI)
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In ,Grddina intre ziduri“, de exemplu, aceste accente inte-
rioare erau mai frequente. In ultimul sdu volum d. Pillat se con-
sacrd unei poezii plastice si revine la tradifia pastelului parnasian.
Iatd o dovadd de aceastd poezie, cu formd perfectd si sobrd, de
o desdvirgitd realizare de expresie :

Pe virful dealului de unde vezi

Albastrul ses al vremii si al zdrii,
Rédsar cu seara, svelte, din livezi
Si albe ca fecioare’n portul térii

— Péstrind in mers cadenfa unui joc
Sau ritmul unui §ir de prdsitoare —-
Coloanele inmdrmurite’n loc;

Inalts, cum duc fetele urcioare,

Un dar de foi ce cade din ghiveci
Cu vite impletite in luming

Bélae, ca padr blond pe umeri reci;
Senine’'n gravitatea lor deplind

Adund armonia ce s’a dus...
Si-altarul unde nimeni nu se’ndura
La jertfd cind e soarele’n apus,

Il vdd pdtrat, cu duh de piatrd durd.

(Proect de templu)

Totusi un capitol separat care meritd o mentionare speciald
il formeazad cele treisprezece Elegii dela sfirgitul volumului. Elegiile
d-lui Pillat nu sint ca elegiile romantice, tragice si tinguitoare.
Nimic din furtunile elegiacilor byronieni sau din contemplativitatea
dureroasd a lui Munet. Nici-un pesimism. Sufletul de artist al d-lui
Pillat pdstreazi in faja viefii o senindtate rareori turburati.

Sentimentul trecerii timpului, ugor regret dupd trecut, o in-
duiosare senind i calmi si o adincire in naturd care domoleste
pasiunile si linisteste sufletul. Acesta este fondul elegiilor d-lui
Pillat. Dar prin aceste calitifi ele aduc o not# noud in poezia au-
torului ,Limpezimilor¢ i un dar pretios pentru poezia romind
contemporana.

Al. A. Philippide

*‘*

Constantin Chiritescu, Printre apostol;, ,,Cartea Romineasci*.

Cunoscut ca o personalitate didacticd capabild si activd, d.
Kirifescu s’a revelat acum cifiva ani prin serioasa §i voluminoasa
lui istorie a rdzboiului ca un spirit bogat in resurse, metodic, o~
biectiv gi pdtrunzitor.
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Desi unele pagini vibrante ale lucririi ldsau sa se intrevadd
pe alocuri un temperement literar, amintirile asupra scolii romine
din ultimele decenii, ap#rute in cea mai mare parte in revista
noastrd, au fost pentru multi o surprizi...

Inzestrat au un ager simt de observatie, d. Kiritescu evoacd
in ele in trasdturi de un realism minutios, pitoresti sau interesante
figuri de dascéli de odinioara :

Domnul Rascu de geografie, ,bun la inimd“ fiindca nu pune
piciodatd o notd inferioard Iui cinci, dar ignorant, cartofor, venal,
vinzind la hala de vechituri, cadoul pe care i-1 ddruise cu o zi inainte
clasa; nenea lancu Didrdscu de istorie, care incurca ades numele
proprii sau anii, trivializind alte ori prin explicdrile lui trecutul, dar
ca director e in unele privinti un inovator §i un precursor al ac-
tivitdtii extra gscolare; Bonifas de francezd, al cdrui portret mi se
pare cu deosebire izbutit, bohemul incorigibil, stilpul de cafenea,
totdeauna neglijent in finutd, discipol entusiast al parnassienilor, ad-
versar al lui Eminescu si ,Vlahucia“, admirator al lui Macedonski
si Mircea Demetriad, cetind din poeziile acestora sau ale lui, unor
elevi pe care alteori ii cinsteste cu epitetul de ,mdgari® sau ii
speculeazd, obligindu-i sd-i cumpere cu un pref ridicat manualele.

Cu acelasi realism colorat de umor uneori duios, alte ori de
o0 usoard irunie, d-sa reinvie infrunirile dela Sotir cu atmosfera lor
spirituald, in care un socialism sentimental si utopic inflicdra su-
fletul naiv si altruist al unei tinerimi credule si entusiaste.

Figurile fruntagilor socialismului romin lon Nadejde, Morfun,
Dobrogeanu Gherea, Anton Bacalbaga predicind evanghelia lui
Marx sau fulminind impotriva burgheziei, sint infdfisate asa cum
apdreau liceanului de odinioari.

Deasemeni acele ale propagandigtilor fanatici in fruntea ca-
rora se distingea figura originald si simpaticd a idealistului in pan-
taloni crefi Piturci.

Viata universitard e reprezentatd si ea prin doud personage
ilustre : Mos Mitrutf geologul fosild, neobosit in aventuri galante,
mare amator de excursii, ani de zile picilit de studen{i la examene
cu complicitatea laborantului; §i dr. Ciovirnache, directorul insti-
tutului de Neuro dinamicd, feciorul popei Oaie din Brinzeasca,
cdsdtorit cu o aristocratd care il umileste, arivist indrdznet care
semneazd in franfuzeste articole revdzute de altii ,dr. Tchover-
naqui‘, mascindu-si nulitatea prin poza lui pretentioasd si aroganta.

Desi nota umoristicd nu lipseste nici aici, ea face une-
ori loc satirei, adesea crude. Cici acesti dascali nu mai sint
niste figuri modeste si obscure ci personaje reprezentative ale in-
vatdmintului superior, impdunate cu o falgd aureold stiintifica! Si
impotriva lor, sim}i izbucnind printre rinduri un val deabia refinut
de amdrdciune sau de indreptdfitd revolts.

Contribufii documentare de mare pret asupra scolli romine
de la sfirgitul secolului trecut, prin tonul vioiu al povestirii si nota
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lor de umor sdndtos §i comunicativ, amintirile d-lui Kirifescu se
incadreazd onorabil pe orizonul nostru literar, aproape de schitele
in acelasi gen a unor precursori ca Patrascanu sau Basarabescu.

Octav Botez

®
& *

G. I. Bratianu. Recherches sur le commerce génois dans
la mer Noire au XlIli-e siécle, Paris, Geuthner, 1929, In 8°, 359
pag., 5 planches hors texte.

D. Bridtianu ne aduce subt titlul de mai sus, opera de an-
samblu pe care o anunfau articolele sale consacrate porturilor me-
dievale dela gurile Dundrii (Vicina) si Cetdtii-Albe. In 1927, au-
torul publicase un volum de Actes des notaires génois de Péra
et de Caffa a la fin du XlIll-e siécle (Academia romind, Col.
Etudes et Recherches, 375 pag.), care.arunca o lumind noud a-
supra intemeerii §i organizdrii stabilimentelor genoveze din Pera,
‘Trebizonda si Caffa. Subiectul, care nu e altceva decit o fazi im-
portantd, dar putin cunoscutid a chestiunii orientale, aceia a su-
prematiei comerciale a Genovei, in Marea Neagrs, e reluat in Iu-
crarea de fafd si tratat in toatd complexitatea lui, cu o bogitie de
informatie §i cu o amploare de vederi, care’vor impune o largd
revizuire a istoriei comerfului medieval in Orient. In adevar, isto-
riografia medievald nu poseda asupra acestei chestiuni decit in-
cercdri fragmentare sau indicatiunile vagi cuprinse in operele con-
sacrate perioadei urmdtoare, aceia a apogeului expansiunii vene-
tiene. Lucrarea d-lui Bradtianu constitue opera de sintezd care
umple acest gol si reinoeste multe din notiunile indeobgte admise
asupra naturii, dezvoltdrii §i organizdrii coloniilor italiene in Rasd-
rit. Dar d. Brdtianu nu dd numai istoria amanuntitd a stabilimen-
telor genoveze de pe malul Marii Negre ; el descrie cadrul perma-
nent in care, dela epoca colonizdrilor eline pe litoralul Pontului
Euxin pdna la cuceririle Ecaterinei Il s’au desfdsurat diferitele faze
ale luptei necontenite pentru libertatea navigatiei prin Strimtori.
Acest cadru e in bund parte acela al dezvoltdrii poporului romi-
nesc, gi orcine va infelege importanta covirsitoare pentru orienta-
rea politicei noastre nationale §i economice a cunoagterii ,elemen-
telor invariabile“ pe care le camportd chestiunea orientald. Izbit
de asemdnarea, chiar si in procedeele de aminunt si in viafa
privatd a colonistilor, a dezvoltdrii coloniilor italiene de pe malul
Mdrii Negre cu aceia a coloniilor grecesti din Euxin, pe care le
descrie in cap. I, autorul poate afirma cd ,istoria stabilimentelor
genoveze nu, face decit sd repete pe aceia a coloniilor grecesti“
(p. 290), aceleasi porturi, aceleasi cdi de comunicatie, aceleagi pro-
duse determinind o politici comerciald asemadndtoare.

In acest cadru imuabil, impus de naturd, agezamintele ome-
nesti s’au schimbat necontenit, dela expeditiile in Pontul Euxin ale
colonilor greci din Megara gi din Milet, pdnd la coloniile geno-
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veze, si d. Brédtianu a notat cu preciziune aceste schimbari. Geno-
vezii n'aveau sd infrunte numai vecindtatea populatiilor mai mult
sau mai pufin ostile de pe coastele Mdrii Negre, ci sd se asigure
contra xenofobiei intermitente a Bizantinilor si sd sus{ind concu-
renta comunelor rivale ale Pisei si Venetiei. Istoria acestor lupte
formeazd oarecum centrul in jurul cdruia se organizeazd elemen-
tele variate §i multiple pe care le comportd problema. Dupd ce a
schifat istoria Mdrii Negre dela intemeerea Imperiului scit pdnd la
constituirea Imperiului Mongol al hordei de aur gi istoria stabili-
mentelor comerciale dela Greci la Genovezi, d. Brdtianu expune
»expansiunea maritimd a Genovei spre Risdrit“, expansiune care,
dacd nu dateazd dela prima cruciatd, a primit in tot cazul dela
acest eveniment o puternicd impulsiune. Citrd sfirsitul sec. al
XII-lea, comertul genovez, foarte activ in Siria si in Palestina, isi
deschide piata Constantinopolului, unde intilneste pe Pisani si pe
Venetieni gi unde n’avea sd devind preponderent decit peste un
secol. La inceput, stabilimentul genovez din Constantinopol n’a
fost decit ,0 statie comerciald §i un depozit de marfd“, care a
suferit toate adversitdfile prin care au trecut celelalte stabilimente
latine din Orient. Ars si jefuit in mai multe rinduri, el s’a recon-
stituit totdeauna. Prdbusirea Imperiului bizantin in 1204 Intrerupe
expansiunea comerfului bizantin inspre Bosfor si-I obligd sid se
concentreze din nou in Siria. Insd prin tratatul din Nimfea (1261),
incheiat cu Mihail Paleologul, Genovezii iau o revansd strdlucita
asupra Venetienilor si-si intemeiazd pe cel pufin o jumatate de
secol suprematia comerciald asupra intregului basin al Mérii Ne-
gre. Cu ajutorul actelor notariale, extrase din archivele Genovei,
autorul stabileste existenfa catrd sfirgitul sec. al XllI-lea a unor asezdari
genoveze in toate porturile principale ale Marii Negre. Mai mult,
din Pera comerful genovez strdbate adinc si in interior : in spre
Nord pdnid la gurile Dundrii, unde d. Britianu a dat de urmele
»cetdtii misterioase a Vicinei“, in sud pdnd la Chio si Salonic, pe
coasta Asiei Minore, pand la Smirna. In acelasi timp, comerful ge-
novez isi continud expansiunea spre est. Dupd ce si-a asigurat o pozitie
solidd la -Constantinopol (flota genoveza devenise o necesitate de
apdrare a Imperiului bizantin) si dupd ce s’a stabilit pe coasta
meridionald a Mairii Negre dela Heraclea la Trebizonda, Geno-
vezii, pe deoparte pdtrund pe drumul Erzerumului si al Trebi-
zului pand in Persia, iar pe de alta abordd pe Mare in Crimea si
in porturile situate la gurile marilor fluvii din Rusia meridionala.
Descriind Iazele diverse ale acestei uimiteare expansiuni, autorul
verificd ,legea istmelor“, adecd preferinfa marcatd a comerfului
din vremea aceasta pentru cdile de comunicajie pe uscat. In afar§
de Crimea si de porturile adjacente, principalele stafiuni genoveze
au fost cucerite dinspre uscat. ,Poarta Asiei“, insasi, Trebizonda,
a fost atinsa pe calea care ducea dela Lajazzo (in golful Alexan-
dreta) la Siwas.

Deosebit de interesant si de nou e capitolul al IV-lea, consa-
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crat vietii comerciale din stabilimentele genoveze ale Imperiului
Bizantin. Descriind cartierul genovez din Pera, organizatia lui ju-
ridicd si administrativd, activitatea diversi a membrilor ei ,dela
marii armatori §i bancheri, ca Zaccaria §i Doria“ pdna la cei mai
modesti meseriasi (croitori sau cismari), relafiile lor cu feluritele
rase ale Imperiului, varietatea mdérfurilor importate si exportate, in-
clusiv chestiunile aga delicate ale creditului monezilor, greutdtilor
si mdsurilor, d. Brétianu dd cetitorului o impresie vie de ceiace a
fost viafa economicd asa de intensd si de indrdsneatd din ultimile
decenii ale secolului al Xlil-lea. Comerful de sclavi ii furnizeaza
indicii despre raziile pe care Mongolii le ficeau si in provinciile
rominesti, cum o dovedeste numele de Mirioara al unei captive,
pomenite intr’'un act notarial din Caffa. In afard de comerful de
stofe, de coloniale, de vinuri, de bldnuri, de piei si de colorant,
Genovezii ficeau indeosebi comertul de cereale cu care aprovi-
zionau piefele Trebizondei, Constantinopolului si ale Italiei.

Extensiunea acestor afaceri trebuia fatal sd suscite gelozia
Venetfiei si sd desldntue rédzboiul colonial in vederea ciruia Ge-
nova cautd alianfa Imperiului Mongo! din Persia, iar Venefia a
Mongolilor din Kipciak si care, dupd victoria Genovezilor dela
Curzola (1298) se termini prin victoria venetiand dela Chioggia
(1380), care asigura egemonia maritimid si comerciald a Venetiei.

Toate aceste elemente, statice si dinamice ale expunerii, se
imbind armonic evitind orice repetitie si relevind o facultate rard
de-a domina materia §i a o organiza dupd un plan logic si
clar. In adevdr, la calitate aga de mult liudatdi la Nemti de-a
impinge cercetarea pdnd la capdt, d. Bratianu aliazd insusirea emi-
namente francezd a constructiei armonioase §i a expresiei clare
si concise. Nimic nu dovedeste mai bine acest sim{ precis de pro-
portie si de echilibru decit moderafia cu care autorul a intrebu-
infat documentele inedite care i-au permis sd reinoiascd in afitea
puncte istoria stabilimentelor genoveze din Pera si din Caffa.
Nici un moment, el n’a fost ispitit s4 acorde acestor acte, pentru
simplul motiv cd el le-a publicat, o importantd si o extindere mai
mare decit aceia care le revine de drept, si care istoric nu stie
cit de puternicd e aceastd ispitd si cit de greu e sd i se reziste.

Prin noutatea materiei, ca si prin soliditatea interpretérii,
istoria comerfului genovez in Marea Neagra in sec. al Xlil-lea
constitue o contribufie importanti la istoriografia generald si un
titlu de onoare pentru istoriografia romind.

A. Otetea

%
*® &

I. Mateiu, Doctrina de Stat a problemei minoritare. Bucu-
resti, 1929. In 8°, 32 p.

Cunoscitor temeinic al problemei minoritare cu care se o-
cupd incd de pe vremea stdpinirii unguresti si pe care a apdrat-o
elocvent in lumina intereselor rominesti la diferitele conferinti in-
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terparlamentare, d. Mateiu examineazd in brosura de fa{d concep-
tia minoritdtilor germane §i maghiare pe deoparte, iar pe de alta
a partidelor rominegti asupra acestei probleme. Autorul aratd ci
atit Ungurii, cit §i Sasii, aceste cu unele menajamente de forma,
tind in fond la o autonomie politicd, ,care ar constitui minoritd-
tile in corpuri destinate de drept public¥, incompatibile cu trata-
tele internationale si cu unitatea Statului nostru. Membru al par-
tidului liberal, d. Mateiu sus{ine, cd dintre toate partidele, acela
cdruia 1i aparfine, a avut fatd de problema minoritdfilor politica
cea mai consecventd si mai conformd intereselor rominesti. Nefiind
legat de nici o declaratie ambarasantdca aceia a partidului natio-
nal dela Alba-lulia, partidul liberal a putut ,s# valorifice conceptia
unei singure §i constante politici de stat“, care le asigurd minori-
tatilor toate drepturile civile si politice de caracter individual, dar
nu colectiv. Totusi din expunerea d-lui Mateiu se degajazd lim-
pede cd, in fond, toate partidele rominesti sint de acord asupra
principiului fundamental care e ,legitimitatea existentei Statului in
hotarele lui de astdzi, ca creafiune istoricdi a neamului rominesc*.
(p. 17). Ca jurist, d. Mateiu se opreste la latura principald a
problemei.

Dar greutdtile adevdrate nu incep decit cind e vorba de a-
precierea acestuiprincipiu. Nodul problemei sta in aplicarea lui practica.

Principiul protectiei minoritdtilor, inscris in tratate, deriva din
postulatul ca limba nafionald constitue condifia cea mai prielnicd
pentru dezvoltarea culturald. El e corolarul principiului nationa-
litatilor si tinde sd concilieze principiul nationalitd{ilor, imposibil
de aplicat riguros in delimitarea Statelor moderne, cu interesul
general al pdcii si cu datoria morald impusd fiecdrei natiuni de-a
contribui la progresul civilizatiei omenesgti. Deaici notiunea garan-
tiei internationale a drepturilor minoritdtilor etnice. In practica, a-
cest principiu nu inceteazd insd de-a pierde din importanta lui
teoreticd. Conditiile moderne de viatd (serviciul militar, scoala,
functionarismul) duc fatal la asimilarea minoritédtilor. Cazu! Ungu-
rilor din Ardeal, asa de dornici de-a fi primiti in posturile admi-
nistrative e o dovadd. Intelepciunea guvernelor consistd in a nu
contraria acest proces firesc de asimilare printr’o atitudine rigida.
In acest sens, rezolvirea problemei minoritare e mai mult o
chestiune de timp si de tact decit de drept.

A. Ofetea

*
* *

Valéry Larbaud, Fermina Mdrquez, Paris, Ed. N. R. F.
Libr. Gallimord. :

Lectura unui roman datoreste in genere impresia pe care o
refinem, nu atit cadrului in care autorul isi alege mediul si acfiu-
nea prezentatd, cit manierei originale in care se concretizeaza {a-
lentul sau.

Evident cd atunci cind scriitorul isi alege un domeniu de

”
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viafd neexplorat si prea pufin comun in viafa curentd, el poate
apdrea desbdrat de obsesiunea materialismului sau a fidelitatii
excesive de redare—in postura exploratorului ce ancoreazd cel
dintdiu pe un teren necunoscut, exploatind pdnd in cele mai mici
amanunte detaliile unei viefi, care foarte curind va deveni fami-
liard §i obisnuitd. Dar romanul de astdzi are in bund parte ca-
racterele artei mute. Sprijinit pe actfiune intensd—atunci cind o-
biectul sdu nu e redarea viefii interioare exceptionale, tumultuoase
si zbuciumate,—el trebue sd prezinte mediul observat in amploa-
rea, pe care numai imaginea fideld a realitdfii o poate oferi.

Obisnuim sd evitdm repetifia si rutina, ca factori de meca-
nizare gi periclitare a tot ce e spontan, original, capabil de ini-
fiative noud si poate de cdi putin umblate, in activitatea noastrd.
De aceia incercdm viaia mereu subt forme noud, cdutind sd sur-
prindem continuu aspecte cu care nu sintem incd prea obisnuiti.
Cum insd, foarte rar realitatea rispunde efectiv acestei tendinti de
complicatie continua a sufletului nostru, recurgem la artificiu: in
teatrul in care actorii nu se inlocuesc necontenit. unu! pe altul, sin-
gura posibilitate de renovare a spectacolului e transformarea si
aparitia lor in roluri si infafisédri diverse, in circumstante pe care
le credem variate. Acelasi mediu, aceleasi personagii, aceiasi scend
e si in realitatea curentd a vietii. Numai rolul, atitudinea, {inuta,
ne fac sd apdrem altfel decit sintem obisnuifi. De aceia spuneam
cd felul de a prezenta eroii comuni ai viefii §i maniera de ex-
plorare a substratului interior este-—in bund parte—indiciul cert,
subt care apare talenful unui scriitor.

Valéry Larbaud ne descrie in «Fermina Marquez» viata, pe
care am trdit-o tofi subt formd mai pufin intensd §i caracteristicd,
intr'o epocd—din fericire—nu prea indepdrtatd. Viata de colegiu,
in care micile pasiuni apar pentru intdia oard, in care rivalitafile
sint arme de luptd si emulafie intre aceiasi camarazi, am resim-
fit-o toti in epoca adolescentii.

Nu de mult Anatole France a zugrdvit-o cu inegalabild
vervad si ironie, $i totusi colegienii lui Valéry Larbaud au o notd
distinctd si caracteristicd; activitatea ca i manifestédrile lor de
viatd ne atrage §i ne retine constant privirile. De ce atentianoastrd
se opreste asupra unui mediu, pe care experienta ne-a invdfat sd-l
cunoagtem, si-l apreciem si poate inc# sd-lregretdm prea curind ?

E aci o explicare, pe care ne-o oferd psihologia adoles-
centii. Adolescenta isi face un cult din propria-i activitate. Sint
oameni, care tirziu in via{d manifestd o modestie exemplard, dar
care in epoca adolescentii uneau orgoliul cu ambitia si o incre-
dere in sine excesivd.

Adolescentul are cultul personalitdfii sale. In mintea sa un
gest trebue sd decidd, un gind e forfd transformdtoare, un act
banal e revolutionar. Totul se raportd la eu, conceput—cee drept—
aproape totdeauna subt forma unei spiritualitdfi desavirsite.

lIatd de ce ne amintim cu aceiasi impresie agreabild intot-
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deauna aceastd epoc#, pe care mai tirziu viata a desamdgit-o de
atitea ori. Valéry Larbaud ne-a redat astfel o viatd simpaticd si
atractivd prin excelenta.

Dar ar fi nedrept sd ne oprim aici.

Autorul ,Ferminei Marquez“ ne-a prezentat adevdrate tipuri
caracteristice, pe care le-a dezvidluit in faia "ochilor nostri, cu
toate gindurile, atitudinele, sentimentele si pasiunile lor.

Un Santos Huria, excelent cavaler, minunat ,homme du
monde"”, care inldturd cu vervd elegantd si tinu{d distinsd orice
imprejurare dificild sau amenin{atoare.

Un Léniot, elev ambitios, sirguitor i abil, care—~pentru a-si
salva premiul ,de excelentd“ ameninat, nu std in cumpdni pen-
tru a ridica intregul ,studiu“ de elevi in contra acelui care con-
stituia piedica decisivd impotriva ambitiei sale. In fond, un veri-
tabil savant.

Larbaud a gresit— cred—atunci cind l-a prezentat cumintea
atit de bine inchegatd, cu ratiunea curioasd, dar totusi inexpug-
nabild in fondul argumentdrii in care apdrea,—la vrista in care
nimic nu e complect §i desdvirsit.

Dar aceasta e o considerafie de psihologie maj mult decit
de viafd activd si exterioard. Cetind paginile in care apare —rind
pe rind —aprins §i stdpinit, orgolios si timid, modest si temerar,
decis, in cele din urma cu fermitate si convingere, admiram per-
sonalitatea aceasta atit de rar infilnitd sitotusi atit de pufin fericiti.

Fermina Marquez e singurul personaj putin contrast. A fost
poate intentia autorului si prezinte invaluit de mister acest exem-
plar mistic, religios si totusi in esenta fiintii sale atit de uman.
Dar atunci pentruce acest titlu romanului intreg?

*

Am cetit cu plicutd nerdbdare pdnd la ultimele pagini acest
roman, pe care nici intensitatea de viatd, nici acfiunea enérgicd,
nici viata exceptionald nu il caracterizeazi in intregime.

M4 intreb de ce? Pentru cid aldturi de realitatea redatd, ta-
lentul nuantat si abil al autorului a apirut la fiecare pas in schi-
tarea personagiilor sale. Si mai presus de toate Larbaud este un
maestru al stilului, cu calitdti alese de imagist, spontan si admi-
rabil ,causeur“.

Mircea Mancas

*
* *

Valentin Kataed, Rastrachiki, Paris, Editions N. R. F.
Libr. Gallimord 1928.

Literatura rusd nu a cultivat niciodatd fantasticul si artificialul.

Acela care urmireste dezvoltarea ei din ultimele decenii, va
remarca cd scriitorii rusi—nu numai cei de primul rang, dar chiar
acei pentru care contributia imaginatiei ar fi constituit un mij-
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loc pretios de realizare literard—evitd lumea creatiilor fantaziste,
urmdrind viata pe care o oferd realitatea sensibild apropiata.

E in aceastd atitudine o predilecfie a spiritului rus. Misticis-
mul nu l-a constrins pe scriitor sd recurgd la un domeniu creiat
in intregime cu imaginatia chiar in clipa in care i-a suprimat com-
plect contactul cu realitatea, in care trdia. El l-a constrins uneori
la explorarea substratului interior §i la cunoasterea profundaa vie-
tii sufletesti; dar prin aceasta a adincit pdtrunderea unei realitati
necontestate, fard a o suprima sau a substitui creatii imaginare in
locul ei,

Aspectul psihologic al unei opere literare insd e datorit- unui
dar special, unui caracter propriu al scriitorului, pe care pufini il
evidentiaza cu simt real si obiectiv in creatia esteticd sau literard.

De aceia, rar intilnitd subt form& superioard si apreciatd dupa
criterii in care numai valorificarea loiala si obiectivd oferd un cri-
teriu suficient, latura psihologicd e o condifie de interes, fdard a fi
o necesitate stringentd a operei literare. $i atunci poate, singura
condifie pe care o indeplineste in genere scriitorul azi, este respec-
tul realitdtii in caracterele ei generale, addugindu-i in plus aceiace
poate intdri aspectul ei specific la un moment dat, suprimind-o
in parte sau impodobind-o cu forme noud pe alocuri.

Creatia literard e in functie de realitatea sociald in care a-
pare.

Pentru literatura rusd de azi aceastd conceptie e o incontes-
tabild axiomd. Voiu oferi in rindurile ce urmeazd un nou exemplu
‘in personalitatea scriitorului Valentin Kataed.

Valentin Kataed descrie viafa de zbucium si desorganizare, ce
a urmat primilor ani ai revolutiei ruse. Subt sugestia delapiddrilor
in toiu, doi funcfionari rdpesc si ei o sumd de bani, cu care dis-
par pentru o bucatd de timp.

Fireste, in cele dintdiu zile ale disparitiei lor, viaia le-a a-
parut plind de perspective si tentatii. Dorinfele, ce incolteau timid
in sufletele lor odinioard, devin acum realitate palpabild. Cécisu-
pusi unei viefi de mecanizare si de rutind, repetind zilnic aceleasi
lucruri cu ambitia permanenta de a-gi indeplini atributiile asemenea
unei perfectiuni mecanice de primul rang, ei resimt pentru intdia
oard farmecul libertdtii pe care doar teama descoperirii dacd il
micsoreazd din cind in cind in intensitatea lui.

Bieti muncitori ostracizati de soartd, pentru care orice mo-
destd calitorie era o purd imposibilitate, se simt irezistibil atragi
de perspectiva unui voiaj plin de promisiuni. $i pleacd; dorintii
lor atit timp rctinute i se adaugd acum necesitatea salvarii.

Sint minunate toate acele intimpldri, pe care lipsifi de fami-
liaritatea unei viefi complicate sint nevoifi sd le suporte cu grija
sau timiditate, atunci cind numai complecta expansiune §i spon-
taneitate le-ar fi dat foatd satisfaciia asteptata.

Aventura acestor ridicole personagii, ce contrasta la fiecare
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pas cu atitudinea gi dispozitia lor sufleteascd, ne trezesie un zim-
bet care devine trist in fata tragicului situatiei in care se giseau.

Ea are ceva caricatural in toatd desfisurarea ei. Observati:
oameni care nu frecventaserd niciodatd mediul luxos al saloanelor,
care nu cunoscuserd niciodatd alte personagii decit acele ale co-
legilor de muncd cotidiand; explorind lumea bar-urilor, café-
urilor si otelurilor ~care dealtfel nu-i intimideazd prea mult—era
fatal sd se ofere involuntar tentatiei de exploatare a tuturor celor
pe care din intimplare i intilneau in cale. O lume de falgi baroni,
conti, printi si curtezane, capteazd ochii lor avizi de senzatii noua;
dar indaratul ei se ascund cele mai tipice exemplare de escroci.

Obositi de aceastd viatd, pe care soarta nu o hidrdzise obig-
nuintii lor de totdeauna, cei doi minusculi eroi ai acestei sumare
drame, se intorc bolnavi si deprimati in ordselul in care trdiserd
modest o bund parte din viatd; dar in locul cdminului sdrac, dar
pur prin atmosfera de sacrificiu pe care o imprdstia suferinta in-
delungatd, ei nu gidsesc acum deschise decit portile largi ale in-
chisorii.

*

In acest scurt fragment, smuls dintr'o viafd de mizerd si
tristd existentl, se intrevede o notd de pitoresc—schimbatoare si
variatd odatd cu noutatea fiecdrui moment,—dar totusi extrem de
rard in literatura contemporani.

Autorul a prins tot ce e viu si existent prin el insusi in
mijlocul unei realitd{i a cdrei complexitate e o sericasd di-
ficultate sezizdrii spontane si neintirziate.

E desigur aceasta calitatea lui esenfiald.

Existd insd si alte insusiri ce meritd a fi relevate. $i in
primul rind atentia pe care o oferd autorul psihologiei situatiilor §i
personagiilor prezentate. latd un singur exemplu dintr'o serie
multipla :

Scena in care acele doud modeste personagii—pentru care
lipsa de hotirire si initiativd era o linie de conduitd $i o frecventd
atitudine de viafd, e scena primd a unei drame al cdrei uitim act
e insusi finalul aventurii. Ceiace ii determind pe acesti oameni sad
fugd, sd delapideze, sd devie necinstifi i excroci, nu este nici
tentatia unei vieti mai bune, nici dorinta de aventurd; nu e nimic
din ceiace ar fi determinat la un astfel de act, pe un om inteli-
gent dar lipsit de scrupule §i constiin{d. 3

Exemplarele acestea, lipsite de vitalitate gi atitudine, sint
simple molecule ale unui organism bolnav ce vibreazd la ' unison
cu toate manifestirile sale—Ila un anumit moment.

Aceiace i-a determinat in actiunea lor, e atmosfera pe care
o simteau in jurul lor si mai ales sugestia ce s’a desprins din ea.
Sugestia, pe care o creiazi svonul, pe care o intipdreste in minte
discutia cotidiand, ce circuli in mijlocul nostru prin informatiile de

13
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ultimd ord, nu este oare aceasta un factor determinant §i activ
adesea, in actele noastre ?

[atd mobilul actiunii, asa cum I-a produs cu find intentie V.
Kataed, dovedind astfel o putere neobisnuitd de intelegere a su-
fletelor si de sezizare a imprejurdrilor.

Mircea Mancasg

*
* *

Dr. Ioachim Miloia, Analele Banatului. Bulefinul muzeului
din Timigsoara, 160 pag., Timisoara, 1928.

Am legat numele autorului acestei publicatii de acel al direc-
torului muzeului bandfean, pentrucd si osteneala acestui prim numdr
casi redactarea celor mai numeroase si importante articole se da-
toresc d-lui Miloia, Dupd ,,Arhivele Olteniei* si ,,Analele Dobrogei*
mai vechi, iatd apirute de curind ,,Analele Banatului si ,Arhivele
Basarabiei si mai recente. Ar fi locul sd ne intrebdm: pe cind
»Arhivele* sau ,,Analele Moldovei?“. Se pare insd cd nu se simte
deocamdatd nevoe de asa ceva; Iasul avind din punct de vedere
arhivistic o bunid publicafie ,,lon Neculce si o serie de periodice
mai mult sau mai putin de specialitate, din initiativa profesorilor
dela Facultatea de Litere, care la un loc pare sd dea ceva mai
mult de cit ,,Codrul Cosminului a universitarilor dela Cerndufi.
Vom spicui citeva articole mai interesante.

In ,,Pictorul loan Zaicu*“ se di o succintd biografie a vietii
sbuciumatului pictor, pornit dela coarnele plugului dintr’'un sat ba-
nifean, calfd §i mester zugrav la Bocsa, elev al Academiei de
Bele-Arte din Viena, de unde se intoarce plin de visdri pentru un
viitor de artd. Reusind sd se impue la un concurs pentru zugri-
virea bisericei din Né&dlac,” fu chemat apoi sd’mpodobeascd cu
picturi in ulei de gust bizantino-academic numeroase biserici din
tinuturile rominesti dinspre granifele apusene de azi. Rdpus incd
in plind for{d, lasd aceste incercdri, care mai mult fac sd se in-
trevadd un talent puternic, incarcerat de regulele manieriste, ce nu
i-au permis sd-gi dezvolte talentul viguros, evident in schifele sculp-
turale depe timpul studiilor dela Viena.

,,Biserica romind din Lipova‘“ e descrisd cu detalii, ce do-
vedesc cd d. Miloia e un bun cunoscdtor si al arhitecturii, desi
monumentul descris nu prezintd o valoare deosebitd artisticd, ci mai
mult istoricdi—si poate si personald, fiind restauratd subt directia
artisticd a d-sale. Dupd cercetdri si supozitii veridice descoperd actua-
Iilui monument o vechime mai adinci de cit 1732, anul cind era con-
sideratd pand acum ca ziditd; probabil sec. XVI, construitd in
stil bizantin, cum sint lucrate si citeva rdmdsifi de picturi ale zu-
gravului Nedelcu din sec. XVIII. Dupd un tablou al pictorului ne-
cunoscut, Pacici, se poate reconstitui fidel cam care era portul
,Rominitor baniteni la 1820«

De-un interes mai deosebit e studiul despre ,,Citeva relafii
intre arta poporald la Romini §i Lituani. Locurile ocupate de Traci
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formeazd o grupd artistici deosebiti de a Slavilor de nord; mo-
tivele decorative ale primei grupe sint aproape exclusiv geometrice
pe cind cele ale grupei a doua sint combinate si cu linii curbe;
intdia (foloseste un numdr mai bogat de colori i mai nuantate, a
doua jubeste culorile strigdtoare §i mai reduse. Arta popoarelor
baltice trebue inglobatd grupului subcarpatin, prin marile asemi-
ndri cu arta populard din Ardeal si Banat, In deosebi Lituanienii.
Motivele sint aceleasi geometrice ca’n epoca preistoricid locald sau
ca’n stafiunile din Rominia si pdnd’n Grecia; stela funerard e
troifa sculptatd cu aceleasi semne ca 1a noi: cercul tiiat de 6 bare,
semicercul si dinti de ferestrdu. Oare nu amintirea unor legéturi
strdvechi face sd fi perzistat pdnd azi pomenirea Dundrii, fluviu
asa de depdrtat, in poezia lor populard? Un mare savant lituan
a sustinut chiar, de curind, origina tracicd a Lituanienilor, in de-
osebi a grupului sudic ,,Zucai“ = Dacai (Daci), bazat pe motive
filologice ; au pand §i cintecul doinei cu acelagi nume chiar+O
serie de reproduceri dupd diferite obiecte de artd populard dove-
desc si mai mult aceste raporturi, de-o viditd originalitate si
veracitate.

In patru articole mai mici ne d& o serie de comunicdri despre
»Baritiu—Banatul — Muzeul b#natean®, ,,Chestia edificiului muzeului
bandfean*, ,,Din viata artistici a Timisoarei* si ,, Tablouri din co-
lectii particulare expuse in pinacoteca noastrd“, din care aflim
cuprinsul bogat al muzeului §i numeroase reproduceri ale pictorilor
I. Nitescu, Iuliu Podilpny, Ferdinand Gallas, loan Eminet, Anton
Rugescu, Elena Kraus, E. Isac, Cornel Liubd si altii. Dintre co-
labordri mentiondam doar informatiile cunoscutului arheolog ardelean
Dr. Martin Roska cu privire la ,,Locuin{a subterand dela Periamos*,
prima formd a locuintii omului dela mesolitic incoace.

Cu excepfia unor termeni incd nedesprovincializati (naia =
neos, demolatd pentru ddrimati, partea femeiascd pentru narthex),
lucrdrile se prezinti si'ntr'o formd clard gi adecvatd fondului.

P. Constantinescu-lasi

*
* L

G. Wilke, ,,Rumdnien in ,,Reallexikon der Vorgeschichte®,
Berlin 1928.

Cunoscutul arheolog german, insdrcinat cu preistoria regiu-
nilor sud estice europene de editura Walter de Gruyter, dd in
paragrafele privitoare la fara noastrd un succint rezumat al cer-
cetdrilor si stadiului arheologiei preistorice, de unde se poate vedea
cd este un bun cunoscédtor al materialului respectiv.

Recunoscind lipsa unei literaturi asupra paleoliticului—de tot
recente sint cercetdrile d-lor Andriesescu si N. N. Morosan, pe
care stiu cd d-sa le cunoagte—se ocupd de neolilic, mai bine
documentat., Ca stafiuni importante aminteste de Radigeni, Baia,
Cucuteni din Moldova; Cernavoda, Candidiana din Dobrogea;
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Girla Mare, Ostrovul Corbovei, Cofofenii din dos, din Oltenia—
grupindu-le dupd ceramicd cu statiunile din Ardeal, Ucraina si
Bulgaria pina’n nordul Greciei. Din epoca primd a bronzului cu-
noaste statiunile ,nepublicate incd* dela piscul Cornisorutui (cu
o gresald in transcriere), Sdlcuta si mai ales Sultana (aceasta ins#
publicatd de d. Andriesescu), marea asezare dela Sdrata Monteoru
toate cu o picturda ceramicd dispdrutd, se gdsesc numai cioburi,
dar cu numeroase obiecte de bronz. Din bronzul recent cunoaste
stafiunile dela Sinaia §i Predeal, puse’n legiturd cu Baia de arama
si cu grupul obiectelor din Transilvania; Caiceni lingd Cucuteni,
cercetatd de uitatul profesor iesan Butureanu, Vaslui, Rafaila-lasi,
Logresti si Plenifa din Oltenia.

Dela mijlocul primului mileniu a. Hr., adicd din ,,cultura sci-
ticd a epocii mai vechi a ferului nu lipsesc dovezi asemenea
celor ce corespund in Ungaria cu cultura—Hallstatt. Mai nume-
roase urmele epocii ferului mai noi, corespunzdtoare culturii-Laténe
dela Zimnicea, Tinosul, marea statiune dela Piscul Cridsanilor, unde
s’au descoperit_§i vase importate din Grecia aparfinind ultimelor
secole a. Hr., dar ldsind sd se presupund legituri comerciale si
cu Ardealul sau Boemia chiar. In sfirsit, in Hunedoara—la Gra-
distea Muncelului in deosebi—s’au descoperit, de. d. Teodorescu
dela Cluj, o serie de constructii in piatrd, amintind cetitile gre-
cesti sau cromlehurile apusene, banuite a fi urmele celui din urm#
refugiu al lui Decebal.

Ca o complectare a acestor insemniri, Wilke di un scurt
rezumat al descoperirilor dela Sultana, dup# publicatiile lui An-
driegescu din 1924 si ,,Getica* lui *Pirvan din 1926; o bogati
colectie neoliticd de scule litice si ceramicd, interesanti prin ca-
racterele deosebite de similarele obignuite regiunii sudestice euro-
pene la forma si decoratie. D-sa face oarecare apropieri de stati-
unile dela Vinéa din Serbia, Ruse si Sultan Selo din Bulgaria, de
ultima ocupindu-se in paragraful imediat urmétor.

Din aceste citeva scurte insemndri se vede cit interes poarti
stiinfa germand, care nu odatd si-a trimis emisari pe meleagurile
noastre, pentru arheologia preistoricd ce ne priveste, Se pare chiar
cd d. Wilke stie romineste, dupd unele cdarii citate cu detalii gi
scrise numai in romineste; altfel nu ne explicim constiinciozitatea
expunerii sale, pe care o ilustreazd o harti exactid si 5 plange
cu numeroase figuri.

P. Constantinescu-Iagi




Revista Revistelor

Psihologia colectiva a lui
h. Blondel

Dupéd Auguste Comte, existi doui
soiuri de Psihologie: Cea experi-
mentald §i patologici, pe deoparte,
cea colectivd sau sociologici pe de
altd parte,—sau: psihofiziologie pe
deoparte, psihosociologie pe de alta.
Una se ocupd cu stirile sufletesti in
raporturile lor cu substratul organic,—
cealaltd studiazd aceste stiri su-
fletesti in legdturd cu substratul lor
social. lar intre ele, intre psihologia
fiziologicd si cea sociald,—nu mai
poate fi loc pentru o a treia.

Blondel crede, insd contrariu. Re-
produce o frazi din ,Tarde: ,Omul
cuprinde intr'nsul o individualitate fi-
ziologicd elementari, in intregime or-
gaiica si preosociald, si o individu-
alitate superioard, in intregime men-
tald si postsociald.

Asa dar,psihologia sociald este cheia
si puntea celorlalte doud : a uneia pur
fiziologice, a alteia pur mintale.

Aceasta de a treia meritd dupd
Blondel numele de psihologie indivi-
duald. ,In sinul aceluiasi grup social
existd diferenfc individuale, ndscute
din combinatii §i interferente ale par~
ticularititilor fiziologice ale interesa-
tului cu particuldritatile vietii sale so-
ciale“.

(Halbwachs. Revue Philosophique).

Legea asupra libert#tii presel
Guvernul francez a depus un pro-

ect de lege modificind art. 45al legei
din 29 Julie 1881, referitor la cea mai

importantd si mai nerezolvati mate-
rie a presei, anume: dreptul de a
protesta impotriva difamatiunei.

Proectul a fost apreciat in mod
foarte divers. Unii au vizut intr’insul
salvatorul regimului parlamentar. Altii
dimpotrivd, au vazut o incercare i-
pocritd de a distruge pe cale indi-
rectd presa adversa.

In tot cazul, proectul de lege are
oarecare cusururi. Depildi nu se a-
ratd in deajuns de limpede care sint
cazurile cind este admisi dovedirea
adevdrului acuzafiunii sau difama-
fiunii.

In alti ordine de idei, legea cea
nouid cautd, cu drept cuvint, si sim-
plifice procedura, sa suprime toate
acele amindri §i termeni delatorii care
stinjenesc azi, mai mult ca orice, ase-
menea procese. Decit nu-i de ajuns
sd se enunfe dezideratul unei astfel
de simplificiri procedurale. Trebue
in acelasi timp sd se creeze s§i or-
gane capabile sd o aducd la inde-
plinire.

(José Théry. Meicure de France).

Sovietele gi familia

Revolutia rusi nu-si propune doar
reedificarea politico-economicd. Ea
ambitioneazi o renovare mult mai a-
dinci decit aceia a rapiesdrii unui
vestmint vechiu. Reforma va fi mai
cu samid morald. Congtiintele trebue
sd inceapi a simti altfel. (Bineinteles,
acest altfel este adevdratul fel de a
simti, care fusese veacuri dearindul
comprimat prin mentalitatea reactio~
nar3d a claselor dominante),
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Aceastd reformd morald atacd toate
institutiunile. Intre altele si familia,
Familia—spune publicista rusd d-na
Rolantai—insamna soful si sotia uniti
intre ei si despdrtiti fati de colec-
tivitate. Avem noi oare nevoe de asa
ceva ? Evident cd nu“.

Asa dar, se vor disocia cei doi soti.
Se va lovi in tot ce poate aminti
de timpul cind omul era exploatat de
om: putere maritald, putere périn-
teascd, datorie de ascultare si de fi-
delitate,—tot atitea vorbe inseldtoare
pentru a ascunde dominatia celor tari
asupra celor slabi. Dar socialismul
va libera toate acestea. El va distru-
ge familia, aceastd institutie rdmasa
burghezi, inventata de biserica; apoi
va scoate pe femee din cidmin, va
distruge intr’insa sentimentul egoist
si instinctiv al dragostei materne. O
femee numai e decit o cidtea, o fe-
meld, dacd isi iubeste prea tare co-
piii...“

(Jean Renard. Revue Universelle).

Despre valoarea castitatii

A introduce logica in judecitile de
valoare si a inlitura tot ce acestea
par a avea mistic §i - misterios, este
lucrul cel mai util pe care-1poate in-
treprinde un filosof in vremurile pre-
zente. Lucru util mai ales in ce pri-
veste morala sexuali, al cirei studiu
este delicat si anevoios. Nici o pro-
blemd morali n’a tulburat umanitatea
in misura care a tulburat-o problema
moralei sexuale. Nici-o problema n’'a
ridicat atitea discufii ca aceasta. Si
cu toate astea, trebue sd ne mire fap-
tul cd, peniru cine abordid studiul a-
cestei probleme, chestiunea apare par-
ticular de noud. Castitatea este sau
nu este o virtute ? Ce numim in do-
meniul de care e vorba, virtute si ce
este viciul ?

Ordinea lucrurilor naturale ascultd
de doud mari legi: legea determinis-
mului ; legea finalitdtii, sau a norma-
lului. Este contra naturii, este viciu,
tot ce tulburd cursul normal al a-
cesteia,

Ori toate practicele normale care se
raportd la sexualitate au ca scop con-
servarea spetei si perpetuarea vietii.
Sint vicioase toate practicele care se
opun implinirii acestei functiuni. Deci
practicele anticonceptionale sint vicii
in aceiasi mdsurd ca si homosexuali~

tatea i prostitutia. Aceasta din urmi
trebue definitd tocmai prin aceste
practici, i nn prin traficul de volup-
tate pe care-l face. Poate sd existe,
si existd, o prostitufie gratuitd, si pe
de alti parte e foarte comun lucruca
un birbat si dea parale unei femei,
care nu e prostiluatd atunci cind fi
di copii. Dar care e prostituatd in
cazul cind nu-i di decit voluptate.
Prostitutia este suprimarea materni-
tatii. Viciul sexual nu este cdutarea
exagerati a voluptitii sexuale, cieste
cAutarea voluptatii sterile. Cdderea
natalititii se datoreste faptului cd mo-
ravurile prostitutiei au fost introduse
in cisitorie. Ce e o femee cinstitd?
O femee cinstiti este o0 mami!
Viciul contrar virtutii castitétii este
deci practica anti-conceptionald, adicd
prostitufia subt toate formele ei.
Acela care introduce prostitutia in
familie este mai ales barbatul. Ade-
vidrata cauzi a depopuldrii unei {ari
este dreptul la prostitutie si libertatea
sexuali pe care societatea le acordd
biarbatului inainte de cdsdtorie. Un
bérbat necasatorit si cast este aproa-
pe echivalent cu un bérbat ridicol!
Ceace constitue valoarea castitaii
este relatiunea strinsd in care ea sta
cu o functie respectabild si necesara
intre toate: cu functiunea transmisi-
unii vietii.
(Edmond Goblot. Revue Philoso-
phique).

Extrem-occident

De un secol si mai bine europenii
au dat uitdrii fara care le-a descope~
rit lumea. Aproape nimeni nu se mai
intereseazd azi de Portugalia, acest
punct extrem al unui continent a ca-
rui putere de expansiune e aziin de-
clin incontestabil.

Porto si Lisabona sint cei doi mari
ochi ai Europei de odinioard, ochi
deschisi larg spre ocean ca spre o
eternitate, de aici a pornit Vasco di
Gama spre cucerirea lumii, de aici au
pornit altii, necunoscufi, dupi si ina-
intea lui. Cine cunoaste cit de cit isto-
ria Portugaliei, nu poate pronunta sau
scrie acest nume fard si fie cuprins
de o tristetd nesfirgitd... Portugalia
este tara unde cuvintul nostalgie are
un semn profund si evident. Aici, in
Portugalia, soarele e mai mult decit
oriunde in Europa, autoritar si splen-
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did, marea mai aproape si mai afec-
tuoasd decit oriunde, dar nicairi pu-
terea corosivd a vremii nu e mai ma-
nifestd decit aici.

*

Separatd de curentii cari leagi Pa-
risul, Berlinul, Londra, Viena, Geneva,
Praga, Lisabona pune stapinire de-
plind pe cel ce intrd in ea, si-l1 izo-
leazd de restul lumii. Dar acest sen-
timent de solitudine nu te face si su-
feri, ci te calmeaza ficindu-te si uiti
repede marile orase agitate ale Nor-
dului. Lisabona seduce cilitorul poate
tocmai grafie acestui sentiment ori-
ginal pe care i-l insufla.

Lisabona este orasul unde euro-
peanul simte concret §i tare ci Eu-
ropa—care e lumea toatd pentru noi
—se sfirgeste si aceasta, nunumai in
spatiu, ci si in timp...

Lisabona ifi umple, din cauza a-
ceasta, sufletul de disperare, dar si
de nidejde.

(Philippe Soupault. Reviie de Gé-
néve).

Perspective europene

Umbra de deasupra Europei: A-
sia este fird indoiald numele pdmin-
tului care e fecund, numele leagdnu-
lui tuturor apelor. Asia este pururea
feminind. Deaceia are nevoe pururea
de zei, si di nagtere tuturor zeilor.
»,Orient“, cuvint care cuprinde in sine
toate reprezentirile nebuloase, vagi,
nedefinite. Oriente sint multe; dupa
punctul de vedere din care vreai si
privesti lucrurile. Asia e una singurj.
Asia e planeta noastrd intreagi. Eu-
ropa nu e decit punctul extrem al
Asiei, in spatiu si in timp.

— Religia a fost aceia care a si-
pat prdpastia de despirtire intre E-
uropa si Asia. Europa e crestind, A~
sia nu e, si nu mai poate si fie creg-
tind. Dar daci, in trecut, sentimentul
religios a despartit Europa de Asia,
prezentul si'n special sec. al 20-lea,
prin marile curente de idei pe care
le rdscoleste, aruncid o punte de tre~
cere peste pripastia sipatd de doua
mii de ani de viata sentimentald ca-
litativ diferitd. Una din marile idei
chemate la acest rol este, fird indo-
iald ideia comunista.

Asia este comunistd in chip instinc-

tiv. Pentrucd Asia este proletariani.
Instinctul comunist este instinctul scla-
viei multumite de sine. Automate, ter-
miti, furnici deopotrivd de situle.

— E posibil ¢ci Europa nu intelege
bine Orientul ; si este sigur cd Tagore
nu intelege nimic din Europa. Tagore
n’are nici cea mai mici idee despre
ceiace e stiinta ; o disprefueste ca pe
un lucru care-i este cu desidvirsire
inaccesibil.

*

Niciodatd poate. lumea n’a fost la
o cotiturd de drum mai importantd
ca aceia unde ea se giseste azi, co-
titura de drum care va decide de
soarta tuturor valorilor create de cele
doud mii de ani din urmi.

Creerul omenirii, care este Europa
occidentald, este azi ca Hercule la
raspintie; omenirea va trebui s3a a-
leagd intre spirit si materie, infre ca-
litate §i numdr. Ambii termeni sint
corelativi, nu pot fi izola{i. Problema
e aceasta: ce trebue si fie spiritul ?
Slugd sau stipin?

Asia se munceste grozav sid pun#
mina-i puternicAi pe materie si sd o
arunce pe aceasta asupra Europei.

— Povestea decadentii Europei nu
e decit o vorbi fird de rost. Nu existd
decadentd iremediabild. Singura de-
cadentd posibild este aceia a indivi-
zilor ndscuti si conduci masele. A~
cesti indivizi dominan{i nu se gisesc
decit in Europa; Asia nu are indivizi.
Acei pe care ii are citeodatd ii vin
din Europa, din scoala Europei, lu-
crind cu mijloace europene.

S3d ne gindim numai la secolul al
XIX-lea si vom constata ci toate i-
deile conducitoare ale lumii se nasc
inire Marea Neagrd si Oceanul Atlan-
tic. Pentruca insagi Asia si stie cine
este, ea a trebuit si fie descoperitd
de Europeni. Lumea galbeni vorbeste
si ea de libertate, drept, stiin{d mo-
ral, paradind Europa. Cici aceste
notiuni n’au sens decit acolo unde in-
dividul este o realitate. Ori, pentru
Asia, individul a fost si este o erezie.

Individul si stiinta. iatdi cele doud
idei care despart Europa de Asia.

Atita vreme cit Asia nu ne va fi
facut sd-i cunoastem matematica ei,
nu vom crede in cunostinfa si ,sti-
inta“ ei. :
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Prostia Europei este aceia de a fi
livrat masini unei lumi de termiti si
de furnici. Deja in insdsi lumea occi-
dentald pericolul este erorm. Exemplu:
Statele unite ale Americii. Masina a
omorit spiritul intr’o societate care
n’a avut indivizi in adeviratul sens
al cuvintului. Mecanica universali li-
vratd pe mina unor societd{i de fur-
nici, iatd cel mai mare pericol care
a amenintat vreodatd omenimea l....

(André Suarés. Die Neue Rund-
schau).

Drama burgheziei franceze

Criticatd peste maAsurd inainte de
razboiu, burghezia francezi—citi a
mai rdmas—Dbeneficiazi azi de res-
pectul pe care-l1 acordim, de obiceiu
gi bucuros, institutiilor moarte, sau
care vor muri. Rivalitatea ii dreseazi
pe oameni unii contra celorlalti; iar
cind unul din adversari zace intins pe
pdmint, nu rareori se intimpli ci toc-
mai cel care l-a doborit sid-i cinte
oda de slivire si si spuni: e mai
mare mort decit a fost viu...

La burghezul fericit, nu vedeam de
cit defectele burghezului. Pe burghe-
zul ruinat, alungat din cdminul an-
cestral, incepem si-l considerdam ca
pe un mecanism indispensabil al ma-
sinii sociale: sau, mai simplu, ca pe
forfa morald a Frantei!

Care a fost rolul burgheziei inainte
de rdzboiu, in societatea francezd ?
Moderatie, prudentd, probitate, simt
de onoare, dragoste de munci paci-
entd, economie, iatd calitdfile princi-
pale ale burgheziei franceze. Cu a-

ceste calititi, burghezul francez era
un conducitor de mase, dar condu-
citor lipsit de orgoliu, si conducitor
aproawe inconglient.

Deld razboiu incoace, aspectul Fran-
tei e cu totul altul. Inire generatiaca-
re avea douidzeci de ani in 1914 si
generatia care se ridicd acum, este o
profundi diferentd de sensibilitate, o
diferentd enormi in ce priveste felul
de a intelege viata, o diferenfd de
rasa am zice.

Parisul nu-si di seamd de aceastd
schimbare, cidci Parisul trdeste intr'o
constantd atmosferid de spiritualitate.
Parisul atrage la sine elitele; la Pa-
ris straturile sociale nu se confunda,
ci se ignoreazi unele pe altele.

Pentru a cunoaste adevidrata fatd
a Frantei, trebue si mergem in ora-
sele de provincie. Casele sint aici
transparente, iar relatiile diverselor
clase intre ele sint destul de strinse.

Ce constatdm aici ?

Burghezia moare, sau se resem-
neazi. Ea nu mai conduce. Fiii ei se
pierd in mul{imea celor care sint in
cdutarea unei situatii care si le per-
mitd si trdiascd. Generatiile mai ba-
trine sint in continui luptd cu mi-
zeria.

Pe ruinele acestei caste se ridicd o
alta, imbogititd repede, si mai mult
in urma unor conjecturi economice
extraordinare, decit prin munci asidua.
Aceastd noui casti e orgolioasd, am-
bitioasd si lipsitd de mdsurd in toate.
Munca a pierdut adeviratul ei sens
in ochii acestei caste, munca nu mai
are nici-o virtute moralizatoare.

(Dominique Dunois. Les Annales).




Miscarea intelectuala in strainatate

Literatura.

Benjamin Crémieux, Du coté de
Marcel Proust, (urmat de scrisorile
lui M. Proust cidtrd B. Crémieux), Ed.
Lemarget—Paris.

Cunoscutul critic francez, admirator
sincer al lul Proust, isi propune prin
aceste studii sd complecteze analiza
pe care a fdcut-o in XX siécle,

Partea I-a a cidrtii studiazi prefi-
gurarea ,Timpului perdut* in ,Pli-
cerile si zilele“, invitamintele ,Alber-
tini Dispadrute* si a ,Timpului regisite,
compozitia , Timpului pierdut® fntr'o
discutie cu d. Louis de Robert, ju-
daismul lui Proust si in fine Proust
epistolar.

Temele sentimentale, spune d. Cré-
mieux, pe care Proust le distribue
personagiilor sale principale au o o-
rigine autobiografici. Actul creator
la Proust—tinde si dea viatd la ceia-
ce a fost nu sd creeze din inform.

Proust era un compozitor meticulos
un scriitor a cédrui fraza nu avea li=
mitd, si un psiholog care niciodati
nu era tinut de grija de a lasa ca
cetitorul si observe importanta unei
analize in totalul operei.

In partea Il-a d Crémieux publicid
citeva scrisori de-ale lui Proust care
i-au fost adresate.

Poezie

Raoul Boggio, Rythme de mon
Berceau, Librairie de France, Paris.

Dup# volumul L’'ombre d’un Réve
publicat in 1924, autorul scoate a-
cest al doilea volum de poeme. Ins-
piratia sa isi are izvorul in amintirile
din copildria cea mai indepdrtatd—
locurile, privelistele in care i s'a le-
ginat copildria si sentimentele pi-
oase pe care i le trezeste in suflet
amintirea mamei sale, Citez citeva
versuri remarcabile :

Ma meére, vous avez choyé mes premiers
jours

Dans le titde berceau de vos bras pleins
d'amour.

J'en al gardé le rythme et j'ai dans la
meémoire,

La confuse, lointaine et merveilleuse gloire

Des chants qui me bercaient si consolants,
si doux,

Lorsque vous m'en dormiez, le soir, sar
VOS genoux...

André Suares, Hai-Kai d’occldent;
Soleil de Jade, M. Lesage.—Paris.

Trdind in Japonia, in acea lume
de culoarea aurorii autorul a ajuns
in artd la o discretie egald cu dis-
cretia artei japoneze. El cautd esen{a
purd a lucrurilor—frumusetea necu-
noscutd si tidcutd in feluljaceleia din
muzica lui Claude Debussy.
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Je sais tous les trésors, je m'en donne fa féte
Et j'en tiens loin de moi le faste puérif
Nudité du sofeil, nudité de I'azur,

Nudité¢ de la mer, nudité du futur,

Seul vetement du feu et de Pesprit seul digne,
J’aime la nudité...

Tout I'art est dans la nudité,

Simple enfin jusq’a la perfection du vide;
La supréme élégance est falte ainsi de rien.

Stiinta

R. Brugia, Révision deladoctrine
de localisation cerebrale (cu o pre-
fatd de profesorul Pierre Marie). Ed.
Masson, Paris.

Profesorul Brugia din Bolonia in-
cearcd in aceastd carte sd rdstoarne
teoria localizdrilor a diferite functii
psihice, in anumite regiuni ale cree-
rului omenesc.

Vechile teorii precizau cd existd
zone bine determinate in scoarfa ce-
rebrald numite ,,centre*, care cores-
pund fiecidrui act psihic al individului.

D. Brugia arati cid nu existd in rea-
litate centri sensitivo-motori, nici cen-~
tri psihici, nici centri pentru limbaj,
si nici centri de inhibitie.

Un exemplu edificator poate fi a-
cesta: Dacd se examineaza cu a-
tentie un bolnav care gi-a pierdut
facultatea vorbirii, se constatd cd in
acest caz nu este atins numai meca-
nismul vorbirii, ci se observd o pier-
dere mare a cunostintelor cdpatate
de bolnav pe cale didacticd. Tocmai a-
ceastd sciddere intelectuald generald
si hu numai pierderea imaginilor au-
ditive si vizuale verbale, este esen-
tiald in pierderea uzului vorbirii (apha-
sie) Prin urmare dupsi cum dove-
deste d. Brugia aphasia nu este re-
zultatul alterdrii unui centru ipotetic
de pe scoarta cerebrald ci a imbol-
ndvirii unor grupe de centre nervoase
adese foarte depirtate unele de al-

tele pe axa encefalo-medulard. Dup#
ce autorul darima vechile teorii, a-
seazd noi baze fizice a actiunilor ner-
voase si imagineaza teoria dinamis-
mului electro-magnetic a gindirii.

Sociale si economice

Dr. Max Huber, Die soziologi-
schen Grundlagen des Vélkerrechts,
Internationalrechiliche Abhandlungen,
Berlin.

Profesorul Max Huber, judecitor
si fost presedinte al Curtii permanente
de justitie internationals, studiazi ba-~
zele sociologice ale Dreptului gintilor
si enumera diversii factori care au
jucat un rol in evolutia Dreptului In-
ternational pdnd la 1910. Aceast#d
carte, desi scrisd cu doudzeci ani in
urmd, este interesantd din punct de
vedere istoric, fiindcd contine consi-
deratii juridice si economice care au
fost confirmate prin evenimentele care
s’au succedat dela 1910 incoace.

Emile Vandervelde, Le pays d’Is-
rael, Un Marxiste en Palestine, urmat
de Les oeuvres d’assistance en Pa-
lestine Juive, Ed. Rieder, Paris.

Dupd cédldtoria pe care a fdcut-o
in Palestina, autorul, fost ministru
belgian, afirmj :

Socialismul nu poate s& fie atins
decit dupd un stadiu capitalist. In
Palestina sint colonii comuniste, dar
numai in aparentd. In aceste colonii
existd un capitalism foarte intre-
prinzdtor. Acest capitalism care spri-
jind dezvoltarea industriei la cumpé~
raréa §i exploatarea paminturilor s'a
lovit de lucritorii si de colonistii
strinsi in sindicate hotariti sd-si apere
atit salariile cit si credinta lor so-
ciald. Autorul examineazi pe larg
aceastd problem sociali din Palestina.

COMPILATOR




Bibliografie

Petre 1. Ghiata, Problema claselor sociale, ,Cultura Romineasci®,
- Bucuresti, 1929, Preful 60 lei.

David Faibis, Dicfionar Ebraic-Romin gi nofiuni de gramaticd,
Iasi, 1929.

Anton Holban, Romanul lui Mirel, Ed. Ancora, Bucuresti, 1929.

P. Constantinescu-lasi, Circulatia vechilor cdrfi bisericegti romi»
nesgti, in Basarabia subt Rugi, Chisindu, Tipografia eparhiald ,Cartea Ro-
mineascd, 1929, Pretul 50 lei.

P. Constantinescu-lasi, /storia artel cregtine din Apus, Chiginiu,
Tipografia eparhiald ,Cartea Romineascd“, 1929, Preful 120 lei.

P. Constantinescu-lasi, Arheologia preistoricd, lasi Inst. de Arte
Grafice ,Viata Romineascd®, 1929, Pretul 50 lei.

Mia Cerna, Caier de iubire, Lugoj, Tip. Nationald, 1929, Preful 50 lei.

Dare de sama, despre administratia din anul 1923—1928 a fun-
datiei familiei Menachem H. Elias, de cdird Academia Romind, Bucu-
resti, Tip. Lupta, 1929,

Liviu Rebreanu, Ciuleandra, tradus in frantuzeste de B. Badeleine
si Marina Bousquet, Edition Baudiniere, Paris, 1929, Pretul 12 Franci.

Soc. de Studii Judaice din Rominia, Omagiu d-lui Dr. Ad.Stern,
cu ocazia celei de-a 80-lea aniversare a nagterei sale, Bucuresti, Tip.
Tiparnita, 1929.

Almanahul Societdfilor studenfegti din Cluj, pentru 10 ani: 1919—
1929, Cluj, 1929.

Activitatea celui de al treilea an de functionare a Camerei de Co-
mert 8i industrie Turnu Mdgurele (1928), Tip. ,Lumina Teleormanului®,
T. Magurele, 1928,

acine, Fedra, Traducere de D. Nanu, Bucuresti Editura ,Ritmut
Vremei®, 1929, Preful 50 lei.

Paraf-Javal, Tabagismul si Alcoolismul,in romineste de P. Musoiu,
Buc., Biblioteca Revistei ldeii, 1929, Pretul 20 lei.

Ioan 1. Nistor, Unirea Bucovinei, Asezimintul Ion I. C. Britianu,
Bucuresti, ,Cartea Romineascd®, 1929.

Stefan Ciobanu, Unirea Basarabiei, Asezémintul Ion I. C. Britianu
Bucuresti, Cartea Romineascd®, 1929,

€. Malcoci, Modernizarea Industriillor monopolizate, No. 1, Privire
generald, Directia de Studii, Buc. 1929, Tip. Curtii Regale, F. Gobl, Fii, S. A.

C. Malcoci, Idem No. 3, Fabricatia Tigaretelor,

t 5 » » 4, Exploatarea sarii.

Ioan C. Filitti, Despre vechea organizare administrativi a Prin-
cipatelor romine, Biblioteca Institutului de stiinti Administrative, No. 20,
Bucuresti, Fundatia Culturald Regele Mihai I Imprimeria, 1929,

Ioan C. Filitti, Despre Reforma fiscaldi a lui Constantin Vadd
Mavrocordat, Buc., Curierul Judiciar* Soc. An., 1928.

Ioan C. Filitti, O pagind din Istoria Medicinei in Muntenia (1784-
1828), Buc., Tip. ,Cultura“, 1929.

1. C. Filitti si 1. Suchianu, Contribufii la Istoria justitiei penale
in Principatele Romine, Buc., Tipografia si Legitoria Inchisorii centrale
»vVaciresti*, 1928.

foan C. Filitti, Despre vechiul Drept Penal Romin, Buc., Tip. si
Legit. Inchisorii Centrale ,Vicdresti“, 1928,

Ioan C. Filitti, Cum a fost infeles Consiliul legislativ, Buc., ,Cu-
rierul Judiciar® S. A,, 1929, Pretful 20 lei.

Liviu Rusu, Selecfia copiilor dotati, Studii de cercetdri psihologice
No. 1, Cluj, ,Cartea Romineascd®, 1929, Pretul 130 lei.

Nicolae Margineanu, Psihologia exercifiului, Studiu de cercetari
psihologice, No. 2, Cluj, ,Cartea Romincasca®, 1928.



346 VIATA ROMINEASCA
g -

-

A 21.. Rusu, L. Bologa, N. Margineanu, Al. Rosca, D. Todoranu,
~Pébihologia Configuratiei, Studii §i cercetdri psihologice No 3, Cluj, ,Cartea
{Romineascd®, 1929, Pretul 100 lei. -

General Alexandiu Lupascu-Stejar, Paradisul rominesc, sau Ro-
minia mare pitoreascd, Buc., Imprimeriile Independenta, 1929, Pretul 160 lei.

Const. Cutcutache, Revizuirea tratatelor subt regimul Societdtii
Natiunilor, Bucuresti, Tip. ,Cultura Poporului“, 1929,

P. Stefdnescu-Goanga, Selecfionarea capacitdtilor i QOrientarea
profesionald, Cluj, ,Cartea Romineascd , 1929, Pretul 60 lei

Crothara, Rezolvarea chestiunel financiare prin sistema Mdsurilor
sl p-in desfiintarea monedei, Cuc., Inst. de Arte Grafice ,Poporul“, 1928,

Teodor Balan, Noui documente cimpulungene, Cernauti, Tipografia
yMitropolitul Silvestru®, 1929,

N. Georgescu-Tistu, Studiul gi organizarea cdrtii, Bucuresti, Bi-
bliofila, 1929,

Alexandru Lazeanu, Studii Teatrale, Craiova, Scrisul Rominesc.

Dr. Mircea B. Ionescu,, Tirgovistea, schite istorice si Topografice
Oradea, Tip. Adolf Sonnenfeld, Pretul 60 lsi.

Cleant Spirescu, Atlantis sau Epoca de Aur, Bucuresti, Fundatia
Culturald ,Regele Mihai 1%, 1929, Pretul, 40 lei.

Ionel Teodoreanu, Ulifa copildriei, Editura ,Cartea Romineascd“,
Pretul 60 lei.

Ministére de L’Agriculture et des Domaines, L’Agriculture en
Roumanie, Album statistique Publié & Ioccasion du XIV-e Congres in-
ternational d’Agriculture, Bucarest, L'impremérie Socec & Co., 1929.

Economu! Petre G. Savin, Din viaja Adventigtilor, Galati, Biblio-
teca Eparhiald No. 6. ,,Cultura Poporului*, 1928,

e lloan Manu, Aduse din Condei, Depozit ,Cartea Romineascd®, Pre-
tul 60 lei.

Mihail Sadoveanu, Duduia Margareta, Editia V-a, Editura ,Cartea
Romineascd®, Biblioteca Minerva, Pretul 9 lei.

D. Anghel si St. O. Iosif, Carmen Seculare, Poem istoric in doud
parti, ,Cartea Romineascd* Pretul Lei 18

Reviste primite la redactie :

Transilvania No. 6; Ciminul No. 4, 5; Generatia Unirii No. 3—6; Viata
Literara No. 109—110; Biserica ortodoxd romind No. 5—6; Viata agricold
No. 9—14 ; Rasdritul No. 8; Infritirea romineascd No. 14—15; Utopia No.
3—5; Limba romind No. 6~7; Revue internationale du Travail No. 5~6;
Doina Basarabiei No. 1 2; Scoala si familia de mine No. 11—14; Mercure
e France No. 742—745; Fintina Darurilor No. 5—7; Prada Gindului No.
3—5; Revista Generald a invitimintului No. 5—~6; Independenta economicd
No. 4 din 1928 No. 1, Democratia No. 5; Buletinul Cartii Rominesti No.
4—5; Rominia militard No. 3~4; Ritmul Vremii No. 5; Buletinul Camerei
de Comert, T. Migurele No 4; Sezitoarea No. 3—7; Buletinul comisiunei
istorice Vol. VII[; Actiune si Reactiune No. 1; Nazuinta No 8; La Nou-
velle Revue Frangaise No. 189; Societatea de mine No. 9—11; Falanga
No. 56 —57 ; Buletinul Asoc. romine pentru Progresul Social Anul 1929;
Ideia No. 1—2; Reésumé mensuel des travaux de la Société des Nations
No. 4—5; Basarabia No. 1; Orizonturi noi No. 1; Foaia Plugarilor No.
3—4; Doina No. 7—9; Umanitarismul No. 10; Pagini agrare si sooiale No.
9—12; Hanul Samariteanului No. 2; Adam No. 2 ; Natura No. 6 ; Rominul
No. 1 ; Cimpul No. 11—12; Tiibuna Banatului No 10; Orizonturi nous No.
2; Analele Banatului No. 1—6; Gindirea No. 6 - 7; Galia No. 2; Cuvintul
Nostru, numédr comemorativ cu ocazia implinirei a 40 ani dela moartea lui
Eminescu ; Raze de lumina No. 3; Revista Aromineasci No. 1; Junimea
literard No. 5—8; Arhivele Basarabiei No 2; Corespondance Economique
Roumaine No. 2 ; Fat-frumos No. 2; Soimii No. 9—10; Grafica Romind
No. 75—77; Revista Functionarilor publici No. 4—5; Buietinul Institutului
e Literaturd ' pe 1929; Tara Birsei No. 2.




Tabla de Materie

a

VOLUMULUI LXXVIII
(Anul XXI, Numerele 4, 5 si 6).

I. Literatura

Bart Jean.—Scrisoarea miraculoasd

Bdrgauanu G.—Umbra

Botez Demostene.—Sfinx . “
» » .—Amiazd de vard .

Cehov A.—Era ea! (Tradus dinruseste de A. Frunza)
2 »— T rintorii - e n

Ciurezu D.—Drum- cidtrd mine. .

Codreanu Mihai.—Egotism

Lesnea George.—Cetanie .

L % —Ilzvod.

Maniu Adrian.—Lupii de aramé (4 tabloun)

Mantu Lucia.—Ceasuri triite.

Petrescu Cezar.—Fereastra (urmare i sflr§1t)

Ralea D. Mihai.—Memorial (Note de drum in Spania).

Sadoveanu Mihail.—Despre cele sase semne care s’au
ardtat, intr’o iarni, in zilele Ducii-Vodi

#*** —Patruzeci de ani dela moartea lui Eminescu (La
aniversara.—O rdmti.—Peste virfuri—Cuvinte des-
pre Eminescu.—Geniu si nefericire).

143

210
161
55
71
188
223
64
165
73

313



11

II. Studii.—Articole.—Scrisori din farad
gi din striindtate
Brdtescu-Voinegti Alexandru.—Picturd religioasd .
Ciomac Em. — Claude Debussy (Pelléas si Melisanda).
Georgescu V. Vasile.—Conceptul epic. . . . . . .
Ibrdileanu G.—Editiile poeziilor lui Eminescu (Editia d-lui
E. Lovinescu) .
Mihailov A.—A. S. Pugchm si Eterla (1821)
Rohan Charles, prinf de.—Unde mergem ? (Bilantul
unei decade). R e :
Stefanescu George. —SCl‘lSOI'l din strimétate (Douﬁ me-
tropole—Berlin §i Paris). . . 5
Suchianu I. D.—Unitati polmce st unitdti economice .
Vandervelde Emile—Impresii din America de Sud. . .

IIl. Cronici

Dascovici N.~Cronica externd . >

Greenwood Thomas. - Cronica sociald (Votul femellor
si alegerile generale in Anglia) gl

Mancas Mircea.—Cronica literard (Literatura rusé de
astdzi). o= B!, o ’

Poulopol A. E.—Cronica ]urldlcé (Romantlsm si mlstl-
cism juridic). & it c

Stefdnescu George.—Cronica 1dellor (ana cultum con-
temporane). YV o Ao

Tonitza N. N.—Cronica plastic (Despre cei mai tmen
Soare Al. Macedonski—Adina Paula Moscu.—Ti-
tina Cipitdnescu.—Lazdr Zin).

IV. Miscellanea

Nicanor P. & Co.—Despre ,mistica statului“ sau basmul
Cu cocosulrTog. &, it FEIHC L ST RaELE SN

V. Recenzii

Bufnea Elie.—Voluntarii romini din Siberia (A. Otetea).
Brdtianu I. G.—Recherches sur le commerce génois
dans la mer Noire au Xlll-e siécle (A. Ofetea).

205
21
190

248
217

79
40
148

306

289

105

295

100

112

126

328



‘Caragiale Jon Mateiu.—Craii de curtea veche (Al A.
Philippide). . Yy

«Chiritescu Constantin.—Printre apostoh (Octav Botez)

Cuche Paul.—Conférences de philosophie du droit
(George Biileanu). d

Kataed Valentin. —Rastrachlkl (ercea Mancas)

Larbaud Valéry.—Fermina Marquez (Mircea Mancas).

Maritain Jacques.—Reflexiuni asupra inteligenfei si a-
supra vietii sale proprii (A. Ofetea). .

Martin Maurice.—Amour, terre inconnue (Mircea Mancas).

Mateiu I.—Doctrina de Stat a problemei minoritare (A.
Oftetea). . :

Maurois André.—Aspects de la blographle (A Otetea)
Miloia Ioachim dr.—Analele Banatului. Buletinul muzeului
din Timigoara (P. Constantinescu-lasi). . .
Pillat Jon.—Limpezimi (Al. A. Philippide). . X
Smogorzewski C.—La Roumanie a un tourndnt de son

histoire A. Otetea). Yi5
Weiss Aureliu.—Autori §i p%irerl (Demostene Botez)
Wilke G.— ,Roménien“ in ,Reallexikon der Vorgeschichte
(P. Constantinescu-lasi). . . . . . . . .

VI. Revista Revistelor

Alexeiev Basile.—Literatura chinezd contemporand (Revue
de Paris).

Dumas G., dr.—Durerea si plécerea (Revue PhllOSO-
phique). .

Dunvis Dominique.—Drama burghez1e1 franceze (Les
Annaies). 3.

Goblot Edmond.—Despre valoarea castntétn (Revue Ph|-
losophique).

‘Grossmann Stefan.—Franz loseph (Dle Neue Rundschau)

Guetta René.—Aproape de stele (Les Annales).!.

Guy Ernest.—Declinul Prohibitionismului (Mercure de
France). .

Halbwachs. —Psnhologla colectlvé a 1u1 Ch Blondel
(Revue Philosophique) .

1K

121
326

127
332
331

124
129

330
125

336
325

126
122

337

134
133
342
340
134
133

134

339



ly

Houllevigue L.—Industria chimicd in Germania (Revue
de Paris). S8 R

James E.—Un nou teoretician al socxahsmulul Henri
de Man (Revue de Métaphysique et de Morale).

Lemonnier Leon.—Influenta lui Edgard Po€ asupra lui
Mallarmé (La Revue Mondiale) .

Liddell Hart.—Armata fascistd actuald (The Daxly Tele-
graph). . . ; :

Petrovici Ion. ——Prolegomena (Dle Bdttcherstrasse)

Renard Jean.—Sovietele si familia (Revue Universelle).

Richelsen Jolm.—Disparitiunea oficiantilor (Scribners
Magazine). . A r L Ui

Saurés André.—Perspective europene (Dle Neue Rund-
schau).

Soupault Philippe. -—Extrem occndent (Revue de Geneve)

Théry José.—Llegea asupra libertdtii presei (Mercure
de France)s. . 3

Whelpton K. P.—Populatia vutoare in Amenca (Ame—
rican Journal of Sociology).

VII. Migcarea intelectuald in strdinatate

VIII. Bibliografie.

135
135
133
132
136
340

132

341
341

339

132
138, 343
140, 345



@EW Q&f&?@”" e
Se aduce la cunosgtinta autcﬁ:nuszselwmmtte la

e s & ol
redactie, nu se inapoiazd; in sch b, acei autori ale cdror
lucrdri urmeazd sa se publice in revista, 1ti, despre
aceasta cel mult intr'o lund dela data pr}I zusprisuluz

Redactia isi rezervd dreptul sd ttparedt dv rticolele cind
va crede de cuviintd, conducindu-se numai dupd consideratii teh-
nice gi editoriale.

Odatd cu trimiterea manuscrisului, autorii sint rugafi sa
ne comunice $i onorarul dorit; in caz contrar,acesta se va fixa
de cdtrd Directiunea Revistei.

Autorilor care nu locuesc in lasi nu li se pot trimite co-
recturile si prin urmare sint rugati sd-si redacteze manuscrisele

definitiv §i citef.

Pentru tot ceiace priveste redactia: manuscrise, reviste,
ziare, cirfi etc., a se adresa la Redactia Revistei ,Viata
Romineascid¥, strada Alecsandri, Iasgi.




CARTI APARUTE IN ED. VIATA ROMINEASCA
-—_—==——'—-—;
G. IBRAILEANU

SCRITORI B.QMIN.I SI STRAINI

Caragiale, Eminescu, Creangd Sadoveanu, Cogbuc, Jean Bart, Codreanu,
lonel Teodor::#gu I. I. Mironescu, I. Negruti, Demostene Botez, Duiliu

Zamfirescu, cedonschi, ' H. Streitman, Anatole France, W. .James,
Marcel Proust L. Reymont, Max Nordau, Tomas Hardy.

PRETUL 100 LE]

G. BARGAi‘nANgf o
PAMINT SI SOARE

(VERSURI PRETUL 80 LEI

STEJAR IONESCU

DOMNUL DELA MURANO
(NUVELE) PRETUL 60 LEI

PRETUL 80 LEI

CARTI APARUTE IN ALTE EDITURI
M. RALEA

P E R S P'E GT [-NM:E

(CRITICI LITERARE)
ED. CASEI §COALELOR PRETUL 40 LEI

IONEL TEODOREANU

TURNUL MILENEI

(ROMAN)
ED. <CARTEA ROMINEASCA>» PRETUL 96 LEI

DEMOSTENE BOTEZ

TR o v e = e I

{POEME)
ED. <CARTEA ROMINEASCA» PRETUL 60 LEI

CEZAR PETRESCU

OMUL CARE SI-FA GASIT UMBRA

(ROMAN)
ED.CARTEA ROMINEASCA PRETUL 75 LEI

01 S HIE > AT IE DTS I D < X NN SIS

B,



