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Scrisoarea miraculoasă
Fragment 1

Ziua și noaptea se lucra la încărcarea vapoarelor. 
Numai în miezul zilei portul era mort. Subt ploaia de aur 
a soarelui de vară natura întreagă adormea moleșită. Nici 
o adiere, nici un semn de viață. Pămîntul și apa, oameni 
sjt animale, cădeau parcă deodată într'o adîncă letargie.

Z"

bîntate.
Nici o viețuitoare nu mai mișca pe cheurile înfer»

Cînd soarele ajungea la zenit, portul mut, poleit în» 
tr'o lumină orbitoare, părea în arșița zilei un oraș mort, 
adormit printro vrajă, petrificat de veacuri.

O pulbere vaporoasă vibra în unde plutind în zare 
ca o muselină transparentă. In rada portului, departe, subt 
un cer albastru de porțelan, două vapoare negre zăceau 
ancorate, fixe, ca niște jucării țintuite pe fața albă a mării 
care sclipea ca o placă de mercur.

Lungiți la rînd, subt peticul de umbră, la baza pira» 
midei de bulgări de cărbuni, dormeau doborîți hamalii negri, 
pe jumătate goi.

In dreptul vămii, lîngă ghereta care da o iluzie de 
umbră, un grănicer la post pirotea în picioare rezemat 
de armă.

1 Din romanul: „Arabela*  BUTictBca Municipiului Dw»
SALA DE LECTURA 1
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Cafeneaua din fața debarcaderului era goală. Afară, 
subt o pînză de barcă, erau înșirate cîteva mese de lemn 
văpsit în verde.

Stăpînul cafenelei, Căpitanul Stamate Marulis, învins, 
ațipise și el pe-un scaun scăpînd din mînă ziarul favo­
rit: „Patris".

Un singur mușteriu nelipsit— șeful vămii —își făcea 
după obiceîu cura de slăbit. Ca să nu doarmă după prînz 
acasă, moțăia regulat un ceas pe zi la cafenea, cu oche­
larii pe nas, cu Universul pe genunchi.

La umbră subt masă, un cîne flocos visa mîrîind 
prin somn.

Iar în colivia de sîrmă deasupra ușii ca un bulgăraș 
de aur un canar dormea dus cu pliscul ascuns în puful 
de mătase al fulgilor sburliți.

De sus, dinspre poștă, se auzi deodată un pas greoiu, 
cadențat, Petrachi Hulub, factorul, pornise la împărțirea 
scrisorilor prin port. Se opri în dreptul cafenelei. Ușurel 
ca să nu-i tulbure somnul, depuse o scrisoare pe masa 
lui Stamate și trecu grăbit înainte.

Hulub, poștaș vechiu, cuminte, chibzuit, știea el unde 
anume trebue să aștepte și unde nu. In port erau case, 
birouri de comerț de unde știa el că-i pică în fiecare zi 
cîte ceva.

Om cu socoteală, Hulub, își trecea suma în litere și 
cifre la rînd într'un caet aparte —carnetul de chicușuri— 
pe careH ținea în regulă la zi ca un adevărat comptabil. 
Cafeneaua lui Stamate nu intra în comptabilitatea lui. De 
aceia nici nu întîrzia în drum. își făcea strict datoria și 
trecea înainte.

Cu ce nepăsare fusese lăsat plicul acela pe masa de 
lemn a cafenelei.

A!.. dacă ar fi știut poștașul ce scrisoare ducea în 
ziua aceia în vechea lui geantă de piele ?
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Cine ar fi bănuit o clipă că un simplu plic banal 
francat, nici recomandat măcar, închidea o scrisoare mira- 
culoasă, o forță magică, o bombă menită să provoace o 
formidabilă explozie într'un depozit de praf de pușcă?

Cui ar fi trecut prin gînd că niște slove scrise acolo 
într'o grecească proastă, puteau să scapere scînteia unei 
amorse fulgerătoare care avea să electrizeze portul acesta 
adormit în pustietatea deltei ? Cine ar fi crezut că scri­
soarea aceia putea să tulbure și să ridice în picioare un 
oraș întreg, să deștepte sentimente, pasiuni, iluzii, gelozii, 
invidii, ură și răzbunare, stîrnind furtuna patimilor ce zac 
adormite în fundul sufletului omenesc?

Tîrziu, cînd se trezi Stamate, buimăcit încă de somn, 
dădu cu ochii de scrisoarea lăsată de poștaș. O ridică sur® 
prins, o învîrte între degete examinînd adresa și timbrele 
străine. Rupse plicul și dintr o aruncătură de ochi, grăbit, 
măsură toată lungimea scrisorii pănă la capăt. își frecă 
ochii cu dosul palmei. Era treaz. Nu visa. Sufocat de e- 
moție începu să cetească.

Scrisoarea venea de departe,- tocmai din America 
de Sud. începea cu: ^Iubite frate, și sfîrșea cu: al tău 
frate mai mare care nu te-a uitat, Nicola.

Amîndoi frații, Stamate și Nicolae Marulis, veniseră, 
de copii la Dunăre pe-o cotâbioava=4rihandiu din patrie, 
dela Hios. Stamate a rămas în port la gura Dunării,- Ni­
cola, îmbarcat ca marinar pe o corabie cu pînze, plecase 
la Marsilia. De cînd își luase lumea în cap rudele nu mai 
știau nimic de soarta lui.

Acum, după patruzeci de ani, Nicola scria că sa 
săturat printre străini,- nevasta îi murisenu avea decît o 
fată,- se simțea slab, bătrîn și avea de gîndsă se întoarcă 
la Dunăre, să-și petreacă bătrînețele lîngă neamurile lui.
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Scrisul era încîlcit, într'o grecească stricată, pestriță 
cu’vorbe franțuzești, pe care Stamate le înțelegea cu greu, 
O lua dela capăt, cu ochii lacomi, cătînd să prindă, să 
înțeleagă mai mult decît era în scrisoarea ceia care i se 
părea prea scurtă.

Se chinuia, își încrețea fruntea și sburlea sprincenele 
stufoase. Cîteva clipe rămase pe gînduri. Un fior de plă» 
cere îl furnică din creștet pănă în tălpi. In sguduirea su» 
fletească în care vibra simțea cum îi năvălește sîngele la 
inimă. Gîndurile i se încrucișau c'o iuțeală fulgerătoare:

.,.Nicola vine din America... în America se duc toți 
săraci și vin bogați... Nicola a stat în America patruzeci 
de ani... și acum se întoarce... ce avere ofistrîns Nicola? 
...dacă ar fi plecat și el din tinereță în America?.,, poate și 
el era azi milionar...

Hîrtia îi tremura în mînă. Se încercă a treia oară 
s'o cetească. In jucau literile subt ochi. Se împedeca la 
fiecare cuvînt scris. Se opri din cetit. O idee salvatoare 
îi răsări în minte. Cu capul, cu scrisoare în mînă, o luă 
la fugă pe cheu. Fugea amețit, beat de emoție.

Se opri la ușa unui birou comercial.
— Logaridis e acasă ?
Un bătrîn încovoiat, c’o păreche de mustăți stufoase 

albe»afumate, eși în ușă auzîndu»și numele.
Logaridis era socotit ca cel mai erudit și înțelept bă» 

trîn al portului. Debarcase ca profesor la școala comuni» 
tății elene. După doi ani părăsi școala fiind angajat ca 
gramaticos la cel mai mare birou de comerț din porț. 
Compatrioții îl consultau în toate chestiile grele.

înțeleptul portului da sfaturi și traducea acte și seri» 
sori din limbi străine.

— Horiste! Horiste cumbaru — poftim cumetre în 
birou.
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— Nu, nu, e mai bine afară, îi spuse Stamate, ară» 
tîndu^i scrisoarea.

Bătrînul, își încălecă pe nasu=i acvilin o păreche de 
ochelari rotunzi legați c'o sîrmă de alamă, și începu să 
cetească tare, oprindu«se la fiecare cuvînt franțuzesc pe 
care»l tălmăcea pe grecește. După ce sfîrși scrisoarea, își 
netezi de cîteva ori luciul cheliei și zise cu'n adînc înțe® 
Ies: «la fiecare om cel puțin odată în viață trebue să»i 
«bată norocul în ușă... numai trebue să știe să»i dea dru^ 
«mul. Poate ți»a venit și ție rîndul. Lasă, am să»ți ticluesc 
«eu un răspuns frumos —și filosoful portului rămase pe 
«gînduri».

Jean Bart



Impresii din America de Sud

Am să-mi aduc aminte multă vreme de sosirea noastră la 
Buenos-Aires. Trebue să mă întorc cu gîndul în urmă spre unele 
amintiri dela începutul revoluției rusești, pe cînd Petrogradul nu 
era încă Leningrad, pentru ca să mai regăsesc acest entuziasm 
arzător, aceste bătălii între diverse grupuri în jurul noului sosit, 
pentru care se bat ca altădată Grecii și Troenii pentru corpul lui 
Patrocle și apoi aceste fioroase mișcări de mulțime, care ne duc 
cu ele, unde vor, ca pe-un fir de pai. Dar să nu anticipăm.

Sosirea la Buenos-Aires—Cînd facem escală la Montevideo, 
capitala frumoasă a Uruguay-ului, cîtiva amici și o droae de jur­
naliști și fotografi, veniti, de cu noapte întru întîmpinarea noa­
stră, se urcă pe bord. Dela Montevideo la Buenos-Aires sînt mai 
bine de o sută de kilometri și nouă ore de navigație. Dar intr’o 
țară cu distante magnifice, asta nu contează. Oricum, noi nu 
sîntem obișnui# în Europa cu astfel de dimensiuni. Așa într’o 
amicală tovărășie urcăm Rio dela Plata, cu ape negre între 
două maluri nevăzute, căci fluviul, între Montevideo și Buenos- 
Aires, are între patruzeci și cinci și o sută kilometri lățime.

In marea aceasta de apă dulce, fără adîncime, s’acreiatun 
canal artificial pe care trebue să-1 urmeze toate vapoarele, între 
geamandurile roșii și negre. Pănă la asfințitul soarelui, prin tre- 
cătoarea aceasta îngustă e o defilare continuă de năvi, în cea 
mai mare parte englezești, germane, franceze sau italiene. Cele 
americane sînt rari. Iar pavilion belgian nu se vede decît cel ar­
borat în onoarea noastră de comandantul amabil al „Luteției".

Amurgul cade brusc. Curind e noapte neagră. Ni se arată 
pe cer stelele Crucei dela Sud. încă patru ceasuri de leneșă plu­
tire, și, în fața noastră, orizontul se iluminează: luminile dela 
Plata, focurile dela Quilmes, și, puțin după aceia sclipirea colie­
rului de perle electrice din Buenos-Aires. Cheiul este negru de 
lume, cu toate că-i aproape de miezul nopții și consemnele de 
intrare sînt severe.
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In timp ce „Luteția" noastră acostează încet, trasă de două 
remorchere minuscule, călătorii schimbă semnale cu părinții și 
amicii veniți să-i întîmpine. Văd în noapte un drapel roș. Cei 
care-1 înconjoară cîntă „Internaționala”. E grupul tovarășilor Par­
tidului Socialist Argentinian. Grupul socialiștilor independenți e 
la fel în celălalt capăt al cheiului. Cîntă și ei „Internaționala", 
altemînd-o cu „Marseilleza", rămasă pretutindeni, afară de Franța, 
cîntec al revoluționarilor.

Se aruncă puntea și privilegiații urcă pe bord. Ne încon­
joară, ne string mînile. Fiecare vrea să fie el cel dintăiu care 
să ne primească. Ni se prezintă un amestec nepăsător de orice 
protocol, un delegat al guvernului, comitetul de recepție al Mu­
zeului social, secretarul „vechiului partid" socialist, acel al inde­
pendenților, cîțiva membri ai coloniei belgiene, socialiști italieni, 
cîțiva sioniști. Douăzeci de fotografi se aliniază ca un pluton de 
execuție. Țac. Iluminații de magneziu. Iată-ne încă odată clișee. 
Strângeri de mînă comandantului Luteției și ofițerilor, cîtorva to­
varăși de călătorie. Putem coborî.
, Dar abia ajunși pe cheiu, și iată-ne prinși între două gru­
puri de socialiști, care, așteptînd, s’au sfădit puțin, și care se 
’ntrec să ne acapareze cu o amiciție debordantă. Dar asta nu-i 
nimic pe lîngă ceiace ne așteaptă afară: o mulțime imensă, rău 
stăpînită de poliție călare și pe jos. într’o clipă sînt răpit. Eu sînt 
drapelul roș. Tovarășii vor să mă ducă spre Casa Poporului. Alții 
care-și dau samă că suspin după un pat al meu, îmi cer să vin 
în grupul belgian, pornit în altă direcție.

— Numai cîteva cuvinte, cel puțin!
— Dar de unde să vorbesc ?
— Iată, de pe scara automobilului.
— Dar este o doamnă înlăuntru I
Doamna, însă, o Argentiniană foarte elegantă, puțin sur­

prinsă, fără îndoială, de a fi în această îmbulzeală, insistă ca să 
urc, și să vorbesc. Inutil să spun că alocuțiunea mea nu-i lungă. 
Dar amicii noștri argentinieni se mulțumesc, și, o clipă după a- 
ceia, un alt automobil ne ia și ne duce spre otelul nostru. Așa 
a fost vesela intrare în Buenos-Aires.

Excursii în Argentina. — In prima săptămînă, toată, am 
fost pus la regim: o conferință pe zi, cu subiecte variate. Am 
plecat pe urmă într’o călătorie de 3500 km. în interior: Rosario, 
cel mai mare port de cereale din lume; Cordoba, vechiul oraș 
colonial spaniol, cu ale sale “sierras" sălbatice; Tucuman, ceta­
tea portocalelor și a trandafirilor; Mendoza cu vii bogate, și, la 
frontiera despre Chili, Puente de l’Inca, capătul voiajului nostru. 
La Mendoza, la poalele Anzilor, nu ne-am putut firește stăpîni 
dorința de-a merge mai sus, dar între Argentina și Chili nu sînt 
trenuri decît de două ori pe săptămînă; am fost duși sus, ur- 
mînd linia de cale ferată, cu automobilul și am putut contempla 
în toată măreția sa, subt un cer de o uimitoare puritate, enor­
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mul Aconcagua, pus, din cauza altitudinei sale de 7200 de metri, 
în al doilea rînd al munților cei mai înalți din lume.

O asemenea călătorie—așa ceva ca Bruxelles, Berlin, Riga, 
Viena, Roma, dus și întors—cu una sau două conferințe la fie­
care etapă și cu una din două nopți în tren, ar fi fost peste mă­
sură de obositoare, dacă extraordinara ospitalitate argentineană 
nu s’ar fi silit să ne-o facă confortabilă.

Ministrul de interne ne-a pus la dispoziție un vagon guver­
namental cu salon, dormitoare, odae de bae, îngrijindu-se atît 
de locuința cît și de hrana noastră și înmulțind la orice prilej 
atențiile cele mai delicate. Nimic mai edificator ca o călă­
torie, în țările noi pentru ca, prin comparație, să-ți dai sama 
cît este, în general, de redusă și parcimonioasă ospitalitatea ofi­
cială din Europa.

Este interesant de reținut că vechea Cordoba, oraș univer­
sitar spaniol, este o insulă catolică într’o țară în care, deși există 
o religie de stat, cea mai mare parte din locuitori nu sînt deloc 
credincioși. Și la Tucuman, oraș de zahăr, cei mai săraci rămîn 
fără de roze și lămîi, Cît despre Pampa, ea este infinit de în-^ 
tinsă, destul de saracă întăiu, tăiată de maree pe deasupra că­
rora sbor flamingi trandafirii, și apoi pe măsură ce se apropie de 
Buenos-Aires ea prezintă pășuni mărețe, cîmpuri de grîu sau de 
porumb, care pănă acum nu au necesitat niciodată îngrășămînt. 
După 15 zile de asemenea peregrinare, ar trebui să avem mîn- 
dra încredere a unor anumiți ziariști de informație, pentru a avea 
o părere asupra lucrurilor și oamenilor din Argentina.

Cîteva fapte cu toate acestea sar în ochi. Mai întăiu chiar 
la Buenos-Aires, al doilea oraș al lumii latine, mai populat decît 
Madridul sau Roma—cu cei două milioane de locuitori ai săi— 
nu ai deloc impresia că ai părăsit Europa.

Cu atît mai mult cu cît ziare ca „Nacion“ sau „Preusa“ te țin 
în curent cu tot ceiace se petrece în restul lumii cu o obiectivi­
tate și o bogăție de informațiuni, pe care o bună parte din bur­
ghezii noștri în Europa ar putea să le-o invidieze.

Naționalismul argentinean.—Ne putem da samă ușor dea- 
semenea de rolul considerabil pe care îl joacă capitalurile străine 
în economia națională argentineană; Englezii pentru drumurile de 
fer și multe alte lucruri, Belgienii pentru tramvae, întreprinderi 
electrice, morărit, Americanii—concurenți din ce în ce mai teri­
bili ai celor sosiți mai întăiu pentru toate materiile naturale dela 
„frigo“ și pănă la extracțiunea petrolului.

Pentru a reacționa împotriva acestei întreprinderi străine, 
guvernul—mai ales prin școală—face un însemnat efort de a 
creia o mentalitate națională. Dealtfel reușește. Chiar dela prima 
generație copiii de străini, care devin argentinieni prin faptul nu­
mai că se nasc în țară, mărturisesc în manifestările lor un pa­
triotism foarte apropiat de acela al tinerilor Jankei. Unul dintre 
compatrioții noștri ne povestea că de curînd fiul său, băiat de 
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13 ani, reîntorcîndu-se dela școală îi spusese : Dv. nu puteți înțe­
lege lucrurile de aici. Dv. sînteți străini; nu ca noi, care sîntem 
argentinieni.

Ce bune argumente dealtfel, pentru a iubi țara sa, în care 
cerul este atît de frumos, pămîntul atît de fecund, inițiativele așa 
de bogat recompensate. Am întîlnit la Borboda, la Tucuman, la 
Mendoza, Belgieni, vechi lucrători din Verviers, Liege, Charleroi, 
care sînt în Argentina de treizeci și cinci de ani, care nu s’au 
întors de loc în Europa și privesc fără cel mai mic necaz cum 
copiii lor devin Argentinieni. Pentrucă nu vorbesc decît spaniola, 
ei se exprimă cu dificultate în franceză, de preferință în Wallon. 
Totuși nu au uitat bătrîna lor țară întunecată; și într’o fraterni­
tate mișcătoare cu Francezii, al căror destin a fost asemănător, 
ei au în fiecare oraș cercuri franco-belgiene, în care portretul re­
gelui Albert stă alături cu acele ale mareșalului Joffre și a d-lui 
Poincare. Dar văd fără nici o ciudă cum se transformă copiii lor 
în Argentinieni. De aceia ei laudă mereu meritele și avantajul ospita­
lității argentiniene, Natural am umblat mult cu ei și deasemenea 
£u capitaliștii griului, tramvaiului și ai electricității. Nu este nimic 
asemănător acestei situații, de a regăsi sfînta apropiere sufle­
tească atît de ușor la 10.000 km. depărtare de țara ta.

Alți străini cu toate acestea nu-și fac o vină din schițarea 
cîtorva umbre pe acest tablou. Directorul unei mari „bodegi" din 
împrejurimile Mendozei, fiul unui englez, ne spunea în limba sa 
originară: „Bună țară; bună climă ; rea politică". Și în adevăr, 
se pare că aci e punctul dureros.

Nu vorbesc de Buenos-Aires, unde votul universal, egal și 
secret, nu e o vorbă goală; unde acțiunea socialistă—conserva­
torii sînt cei dintăiu să o spună—lucrează în scopul însănătoșirii 
moravurilor politice, unde integritatea înaltului personal al gu­
vernului și justiției nu pot fi puse la îndoială. Dar aiurea! Ce 
supravețuire încă din timpurile în care „Caudilles" întemeiau și 
mențineau cu forța tiraniile lor locale.

Astăzi violența fără a fi dispărut-a trecut pe planul al 
doilea. Luptele pentru putere au devenit, în formă, lupte electo­
rale. Inscripțiile, aplicate cu gudron pe toate zidurile fără permi­
siunea proprietarilor, recomandă a vota pentru cutare sau cutare 
candidat. Și se votează. Și se aleg, în general, radicali—divizați 
de altfel în „antipersonaliști“ și „personaliști" după cum sînt 
pentru sau contra noului președinte al Republicei Irrigoyen, pe 
care toți Argentinienii, prietini și adversari, îl designează subt 
numele de „El peludo“...

Prezidentul Irrigoyen.—,„Peludo" e un mic animal solitar, 
retras subt o carapace de broască țestoasă, care petrece cea mai 
/nare parte din zi în gaura sa, și pe care nu-1 poți vedea ieșind 
decît în amurg, bănuitor și viclean. Ceiace i-a atras prezidentului 
numele său, e faptul că are obiceiuri asemănătoare. Șef al sta­
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tului, pentru a doua oară, nu a voit deloc să locuiască în „pa­
latul roz“. El se încăpăținează să nu cunoască decît gaura lui, 
o cocioabă sărăcăcioasă, într’un cartier excentric. Exceptînd cîțiva 
fideli, el e aproape inaccesibil. In public sau în particular e 
cel mai tăcut dintre oameni. Nu este nici mare orator, nici mare 
administrator. Prezidenția sa dintăiu, în 1914, nu a fost remar­
cabilă prin nimic decît doar prin refuzul său de a intra în răz- 
boiu împotriva Germaniei. El e de origină francez, din provin­
ciile basce.

Din punctul de vedere al politicei interioare, el a primit 
mai întăiu cu extremă bună-voință aceiace numește lumea con­
servatoare: „revendicări demagogice"; apoi cînd au fost turburări 
în port, el nu a ezitat a pune în joc mitralierele. Toate acestea 
nu ne explică de loc cum „el peludo" putea fi popular și cu 
toate acestea popularitatea aceasta există în mod indiscutabil. 
Pentru majoritatea conservatorilor, Irrigoyen e animalul Apoca­
lipsului. Pentru socialiști, acei din „vechiul partid" sau indepen­
denții, e încarnarea cea mai primejdioasă și mai vătămătoare a 
demagogismului naționalist. Dar pentru masa poporului—și în 
această masă sînt tot atîți muncitori cît și burghezi, cu mijloace 
modeste,—„el peludo“, acest bătrîn de 76 ani, este un idol.

Peste tot locul pe zidurile din Buenos-Aires sau Ro­
sario, pe stîncile „Sierrei de Cordoba", pe fațada caselor pro­
prietarilor, în Anzi ca și în Pampa, unde se găsește o suprafață 
plană, pe care să se poată văpsi sau face inscripții, veți găsi 
numele lui Irrigoyen, invitarea de a vota pentru el, pictate în 
ulei, cu gudron, sau săpate în piatră, de mîni tot atît de pioase 
pe cît de neîndemânatice.

„El peludo" manifestă, în culmea disperării protocolului, 
intenția de a se duce la „palatul roșu" în taximetru! Ambasa­
dele speciale venite din toate țările Americei de sud puteau să 
vie pentru a-1 întîlni acolo. In sfîrșit s’a ajuns a-1 face să înțeleagă 
rațiunea și să se urce în mașina prezidențială, înconjurată de 
dragoni, purtînd uniforma soldaților lui San-Martisi, liberatorul. 
Dar atunci, pentrucă în Argentina ceremonia transmisiunii pu­
terilor e, în general, foarte simplă, a trebuit.de data aceasta să 
se recurgă la o formidabilă desfășurare de trupe pentru a pro­
teja pe noul prezident de entuziasmul partizanilor săi.

D. Irrigoyen, în adevăr, reprezintă conștient sau inconștient 
ascensiunea claselor mijlocii. Dacă—pe de altă parte—are ma­
joritatea poporului mărunt cu dînsul, aceasta e, înainte de- toate, 
pentrucă în țara, în care patriotismul cultivat cu îngrijire în școli, 
devine din an în an mai aprins și mai exclusiv, el apare ca in- 
carnația însăși a acestui spirit național a rezistenții împotriva în­
treprinderilor străine, a luptei împotriva imperialismului jankeu 
și, într’un fel general, împotriva oricărui imperialism care ar 
putea să amenințe independența economică a țării. S’a putut 

trebuit.de
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pune întrebarea recentă la Geneva, dacă Argentina se va re­
trage—în mod definitiv—din „Societatea Națiunilor".

Cu d. Irrigoyen în funcție, chestiunea e regulată: „Argen­
tina poate și trebue să nu aibă nevoe de nimeni. S. N. nu a 
îăcut nimic serios pentru ea; ea nu are ce face cu S. N.

E adevărat că, drept compensație—prezidentul eșit, d. Al- 
vear, radical de formă, dar conservator și om de ordine prin 
temperament, fu destul de copios șuierat în momentul în care 
părăsea „Palatul roșu". Alvear, aristocrat, cultivat, spiritual și 
bine avertizat despre situația din Europa, era—prin solidaritate 
de clasă—omul proprietarilor („estancieros"), acelei oligarhii fon­
dare, eri încă atot-puternică, dar care-și simte din ce în ce sle- 
indu-se puterea.

„Estancieros".—In fond, Argentina cea adevărată rămîne 
încă Argentina „estancier“-ilor. Mult timp stăpînii absoluți ai 
Republicei, aceste personalități păstrează și azi prestigiul unei 
aristocrații fonciare și posesiunea unor proprietăți imense—21.000, 
40.000/50.000 hectare —dobindite pentru o bucată de pîne și care 
își datoresc plus-valoarea, adesea enormă, mai puțin muncii de­
ținătorilor cît dezvoltării bogăției generale prin munca colectivității.

Dar ăr fi nedrept de altfel să generalizăm. Vizitarăm în altă 
zi „estancia" familiei Casares; 7500 hectare, 20.000 vaci, o mare 
lăptărie, în mod superior instalată, care fabrică, pe zi, 10 tone 
de unt pentru export și furnizează—în afară de acea celebră 
prăjitură „dulce de leche",—două treimi din laptele pe care îl 
consumă Buenos-Aires. Pentru o asemenea întreprindere, de dis­
tribuție și producție totodată au trebuit să se strîngă capitaluri 
enorme, pentru a se înlocui vacile slabe din pampas cu cele mai 
mîndre animale selecționate care sînt pe lume, să se întrebuin­
țeze kilometri de sîrmă ghimpată pentru a se îngrădi animalele 
alese, să se închee contracte de furnitură cu țăranii dimprejur 
pentru a găsi cei 300.000 litri de lapte, care sînt necesari în fie­
care zi. Cei patru fii ai lui Casares își împart munca și conduc 
„martina**.  Ei reprezintă un tip social, căruia cu greu i s’ar putea 
găsi .un echivalent în Europa.

Nici marele „seigneur**  englez, nici „junker“-ul pomeranian, 
nici magnatul ungur, nu se aseamănă acestor tineri „estancieros**,  
activi, industriali, democrați dealtfel, tutuind pe bătrînii lor „peones**  
care îi chiamă pe nume ; pe scurt, asemănători acelor „gent­
lemens**  virginieni fără sclavi dar care și-ar fi făcut studiile 
lor la Paris și ar fi importat din Europa rafinamentele civili­
zației lor.

Alături de casă părintească construită după vechiul tip co­
lonial, noua locuință a unuia din fii evoca un interior de Pioter 
de Hooch; cealaltă construită în mare parte de proprietarul său, 
care îi făcuse planurile, era împodobită curios cu o orgă, tapi­
serii, sculpturi în lemn dorat și cu tezaurul unei vechi biserici 
spaniole. Industrial în cursul zilei, stăpînul locului se ocupă tot 
restul timpului cu muzica.
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în mod general factorii obișnuiți de împărțire a marilor 
proprietăți lucrează cu o forță crescîndă: familia numeroasă, fără 
majorate sau dreptul întâiului născut; dificultatea de a obține 
capitalurile indispensabile pentru a trece dela cultura extensivă 
la acea intensivă; cheltueli excesive ale unor „estancieros“, mai 
curînd la Paris decît pe pămînturile lor; tentația de a realiza, 
prin vînzare, ,,une arned increment", rezultat al plus-valorii fun­
ciare în special în vecinătatea orașelor mari. Pe scurt, clasa pro­
prietarilor de „latifundii" e în declin; din punct de vedere politic 
și economic noua burghezie capătă influență; ea a dovedit-o a- 
legînd pe prezidentul Irrigoyen șef al „radicalilor".

Moravuri politice. - „Bună. climă, bună țară, vrednici oameni 
dar rea politicăDacă ar trebui să credem, ceiace spune toată 
lumea, vechile moravuri sînt încă vii; chestiunea cea grea e de 
a ști cine va avea conducerea; și regimul politicianilor de pro­
fesiune, trăind din politică, și scoțînd chiar mare profit din ea, 
nu pare să ia sfîrșit. Să nu se exagereze dealtfel, căci gravita­
tea și primejdia abuzului pare a fi caracteristica tuturor civiliza­
țiilor nouă. Ele pot să întîrzie, dar nu să împiedece dezvoltarea 
unei țări pline de viitor.

De altfel oricît de imperfectă, oricît de defectuoasă ar fi 
viața politică din Argentina de azi, există o viață politică, și a- 
ceasta prețuește mai mult decît pasivitatea, indiferența totală, 
care au permis să se introducă dictatura militară în țările vecine, 
ca Peru și Chili. Oricum ar fi, sînt puține țări în Europa în care 
poți fi atît de liber ca în Argentina; unde să se fi făcut un efort 
atît de uriaș pentru învățămîntul de toate gradele; unde presa 
înțelege că are de îndeplinit un mare rol educativ și unde ini­
țiativele de orice fel să fi creiat așa de frumoase opere de asis­
tență și solidaritate socială; unde puterile publice înșile să fi îm­
brățișat așa de ușor revendicările de interes imediat ale mun­
citorilor.

Un deputat din partidul socialist îmi spunea în această ches­
tie cu o iritare aproape comică: „Nu putem face nici o propu­
nere în Cameră, în favoarea muncitorilor pentruca guvernul să 
nu vie imediat cu o supra-ofertă*.  Fericită țară, în care partidele 
burgheze — departe de a refuza să urmeze pe socialiști—se silesc 
să-i întreacă.

înțeleg bine, este aici multă demagogie și aceasta poate 
avea consecinți cu atît mai supărătoare cu cît prietinii noștri di­
vizați în două fracțiuni dușmănoase, nu sînt în măsură acum de 
a reacționa cu destulă putere. Cu toate acestea chiar divizați, ei 
sînt tari, moralmente puternici. Ei vor fi cu atît mai mult cu cît, 
mai curînd sau mai tîrziu, cu toate divergențele ei vor reface 
unitatea socialistă.

Socialismul în Argentina.—Nu e mult deatunci, pe cînd era 
în viață Justo, marele său conducător, partidul socialist argenti- 
nean puțin numeros în restul țării—avea pozițiuni foarte puter- 
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nice la Buenos-Aires. El obținea în capitală majoritatea sufra­
giilor. Partidele burgheze, pentru Consiliul național, nu aveau de 
cît locurile pe care legea electorală le acordă minorităților. Dar 
chiar mai înainte de moartea lui Justo în 1927 se produseră di­
sensiuni, în care se întrezăresc mai puțin divergențe de doctrină, 
pe cît incompatibilități de spirit și dușmănii personale. Justo dis­
părut, lucrurile se agravară. Se ajunse la excluderi. Opoziția îm­
potriva majorității, în care personalitățile cele mai marcante 
erau Bunge și de Tomaso a fost exclusă. Dar imediat, ea se con­
stitui într’un partid nou,—Socialiștii independenți—și la ultimele 
alegeri pentru Cameră, obținură un număr mai mare de voturi ca 
vechiul partid.

Se știe, pe de altă parte, că cele două fracțiuni își reclamă 
fiecare pentru sine democrația socialistă, că „independenții" au 
venit la congresul dela Bruxelles pentru a cere afiliarea lor la 
Internațională. Și cînd la Bruxelles, și unii și alții expuseră punc­
tul lor de vedere în fața „Executivului", Louis de Broucheve ex­
primă sentimentul general, spunînd: „Desigur noi vedem căsîn- 
teți divizați, dar nu putem vedea punctele de doctrină care vă 
despart". Oricît fu dusă mai departe ancheta, această primă im­
presie nu s’a modificat deloc.

La Buenos-Aires sau la Rosario sînt cîteva nuclee comu­
niste. Ambele fracțiuni socialiste însă le arată aceiași dușmănie, 
și eu cred cu tărie că se înșeală acei care întrevăd momentul în 
care o fracțiune a partidului socialist se va alipi comuniștilor, pe 
cînd cealaltă se va apropia de independenți. In parlament, amîn­
două grupele nu au căzut de acord, nu asupra principiului na­
ționalizării zăcămintelor de petrol, ci asupra modului de exploa­
tare. Independenții, pe care unii înclină a-i considera ca „socia­
liști de dreapta" susținură regia directă. Dimpotrivă, reprezen­
tanții vechiului partid apărară cu argumente foarte serioase 
sistemul întreprinderii mixte, în care statul are majoritatea ac­
țiunilor.

Camarazii din vechiul partid socot că înseamnă a dezerta 
dela principiile Internaționalei dacă arborează alt drapel decît acel 
roș. Dimpotrivă socialiștii independenți—făcînd aceiace au luat 
obiceiul să facă socialiștii-democrați germani, dela stabilirea Re­
publics—poartă în fruntea cortegiilor drapelul roșu al Interna­
ționalei împreună cu drapelul alb și azuriu al Republicei Ar­
gentine.

Din punctul de vedere al principiilor, nu există nimic de 
reproșat aici, căci întreaga organizație a Internaționalei munci­
torești și socialiste se bazează pe existența naționalităților deo­
sebite, care trebue să se unească, să se constitue în federații 
fără să se confunde. Totuși în această diferență de atitudine a 
socialiștilor argintinieni cu privire la diferite simboluri, există ceva 
care desigur poate să ajute la explicarea multora dintre ele. In­
tr’o formă mai generală, în multe chestiuni de ordin moral mai 
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mult decît politic sau economic, oamenii partidului socialist apar 
mai rigizi, mai intransigenți, mai stăpîni ai principiilor decît so­
cialiștii independenți, care se laudă că sînt mai înțelegători, mai 
depărtați de spirit sectar și mai „umani".

Astfel încît, în momentul de față, cele două fracțiuni se 
combat cu asprime în alegerile naționale ca și în acele locale și 
se silesc și una și alta să reprezinte majoritatea socialiștilor din 
Argentina. E aici o chestiune care nu poate fi rezolvită prin simpla 
comparație a rezultatelor electorale. De fapt, la alegerile ultime 
independenții au obținut mai multe sufragii decît candidații par­
tidului socialist și au luat scaunele pe care legea le oferă celui 
mai puternic grup minoritar.

Dar socot ca deplin stabilit faptul că multe voturi, pe care 
le-au primit independenții, nu erau voturi socialiste. Cutare mare 
proprietar și industriaș, care nu are cea mai mică încredere în 
conservatori pentru a rezista împotriva a ceiace numește el „de­
magogie irrigoyenistă" ne spunea: „Eu votez la fiecare alegeri 
cu socialiștii independenți. Ei singuri sînt în stare de a forma un 
grup serios de opoziție, de a exercita un control cinstit și efec­
tiv asupra afacerilor politice, care aunevoe de așa ceva". Și se 
pare că chiar înainte de sciziune—și pentru motive identice—o 
parte dintre conservatori votau deja cu socialiștii.

Este un lucru remarcabil de altfel—și făceam altădată ace­
iași observație în Spania—prestigiul, autoritatea morală de care 
se bucură cea mai mare parte dintre socialiștii militanți în me­
diile, desigur nu cele mai înaintate în păreri, dar cele mai lumi­
nate ale burgheziei: „Ei singuri, se spune, au principii, program, 
o directivă politică. E posibil să nu fie iubiți. Dar trebue să li 
se aducă omagii desinteresării și integrității lor. De ce nu putem 
spune același lucru despre toți ceilalți oameni publici!"

Fapt e, că din acest punct de vedere, cele două fracțiuni 
ale socialismului argentinean nu au nimic de invidiat una 
celeilalte. Vechiul partid păstrează cu el majoritatea elementelor 
muncitoare socialiste. El are Casa poporului. El a rămas stăpînul 
„Vanguardiei", organul căruia Justo i-a făcut deja un nume în 
Internațională. Independenții par a avea mai multe simpatii în 
mediile intelectuale. In cîteva luni ei au realizat acest „tour" de 
forță de a organiza un partid, de a-i creia un mare ziar cotidian 
„Libertad". Dar există în cele două tabere luptători încercați, 
socialiști fără pată, oameni care, prin caracterul lor, prin știința 
lor și prin devotamentul lor pentru cauza pe care o urmăresc, 
fac onoare socialismului.

Socialismul în Uruguay.—Cu totul altfel se prezintă lucru­
rile în Uruguay, care e denumit adesea Belgia Americei de Sud. 
La Rio ca și la Buenos-Aires, toată lumea va va spune că gu­
vernul din Montevideo este socialist. Dar nu este exact.

Cele două partide, care își dispută puterea în Uruguay, sînt 
două vechi coterii, neavînd la origină nici un program politic: 
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albii și roșii, „blancos" și „colorados“. Aceștia din urmă, care 
sînt acum la guvern, de mult timp se divizează ei înșiși în două 
sau trei fracțiuni parlamentare, dintre care cea mai importantă 
se susține că e aceia a lui Jose Battle Ordonnes, Irrigoyen-ul Uru- 
guayului, dar un Irrigoyen mai democrat, mai socialisant decît 
acel din Argentina.

Subt influenta lui, „battliștii" au determinat partidul roșu să 
facă legi sociale, să realizeze în mod efectiv asigurări sociale, 
ziua de opt ore, să practice o politică de regii directe: bancă 
de stat, industrii electrice, oteluri municipale și în curînd desigur 
„frigo“ national. Dar aceste tendinți socializante, în sînul frac­
țiunilor la putere, au avut drept efect de a face mai grea dez­
voltarea unui partid realmente socialist.

Pe de altă parte, partidul socialist din Uruguay a avut—ca 
și partidul socialist francez—nenorocita soartă de a fi mărit prin 
elementele comuniste, care au păstrat ziarul partidului și Casa 
Poporului din Montevideo. Pe scurt, strîns între „battliști" și ma­
joritățile comuniste, partidul socialist nu constitue în momentul 
de față decît un grup infim, cu atît de slabe resurse încît, deși 
sufletește alături de internațională, el nu se poate afilia cu ea, 
neputîndu-și plăti cotizațiile. Dar în lipsa realităților actuale, el 
păstrează speranțe.

Călătorie în Brazilia.-Sao-Paulo.—Intrucît privește socia­
lismul în Brazilia trebue să încheiem un proces-verbal de absență. 
Există, desigur, Ia Rio un tînăr partid al muncii. Dar în fond, în 
această țară de treizeci de milioane de locuitori unde se întîl- 
nesc toate gradele de civilizație, unde este destul pămînt liber 
pentrucă nimeni să nu fie sărăcit, fără voia lui, socialismul nu 
există decît în stare de nebuloasă. In timp ce eram la Sao-Paolo 
un ziarist voi să-mi ia un interview politic. L-am refuzat, spu- 
nîndu-i că venisem la Sao-Paulo pentru a privi plantațiile de 
cafea sau Boutantan-ul, casa șerpilor, nu pentru a discuta politică ; 
„Pacat", scria el adouazi. ,Voiam să-l întreb ce credea despre 
expresia unuia din secretarii noștri de stat: In Brazilia, chestiunea 
socială e o chestiune de poliție!".

Sînt în adevăr de văzut lucruri interesante la Sao-Paulo. 
Mai întăiu Boutantan, casa șerpilor, unde se pot vedea foarte 
aproape, pe pămînt, în apă sau pe ramurile unui copac, toate 
speciile „ephidiene" din Brazilia, neveninoși sau veninoși, dela 
inofensivul .anaconda" pănă la îngrozitorul șarpe cu clopoței. 
Un om, în costum alb de infirmier, încălțat pănă la genunchi 
și înarmat cu o baghetă lungă în formă de furcă la capăt, se 
duce să-i găsească în căsuțele lor în formă de furnicare și îi 
conduce ca și cum ar avea de a face cu niște țipari. El ne ex­
plică că cei mai agresivi, cei mai mușcători nu sînt cei veni­
noși, ci ceilalți; neavînd glanda cu venin pentru a se apăra sau 
pentru a-și ucide prada, ei trebue să fie mai iuți, la fugă ca și 
la atac. Boutantan, trebue să adăugăm, nu e numai o simplă 



158 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

casă a șerpilor, ci un veritabil Institut „Pasteur", unde destule 
alte lucruri constitue ocupația personalului în afară de vindecarea 
acelor c’teva înțepături de cobras sau ale șerpilor de „corail“. 
înțepăturile mortale sînt, în definitiv, foarte rari : trei sau patru 
pe an pentru milioanele de locuitori din aceste părți ale Braziliei.

La Sao-Paulo există și celebrul penitenciar, cu totul nou, 
ultimul cuvînt al reformelor penitenciare, unde carcerele sînt ne­
cunoscute, unde supraveghietorii n'au arme, și unde cei nouă 
sute de deținuți—toți deliquenții statului din Sao-Paulo condam­
nați la mai mult decît un an închisoare sînt obiectul unui pios 
efort 'de îndreptare prin muncă. Atelierele de stolerie, fierărie, 
confecțiuni de haine sau ghete, sînt prevăzute cu toate perfec­
ționările tehnicei moderne, luminoase, spațioase, bine aerisite, 
supuse regimului de opt ore pe zi, și sustrase întreprinderilor 
particulare, „sweating system". Eșind de acolo, această reflecție 
îți apare irezistibilă: de ar putea' toți muncitorii brazilieni să be­
neficieze o zi măcar, din punctul de vedere al muncii, de con- 
dițiunile care se găsesc realizate în penitenciar.

La Sao-Paulo există de asemenea un Institut al cafelei, 
principalul regulator al vînzării cafelii în lume. Dar aici nu e 
decît un local, cu zidurile împodobite de diagrame și de statis­
tici. Pentru a vedea cafeaua însăși, acoperind imense întinderi 
cu milioane de plante, trebue—cum am spus—să străbatem re­
giunile dimprejur.

Cîmpia Braziliană.—Dela Rio la Sao-Paulo, mai întăiu mer­
gem pe noul drum, inaugurat abia de trei luni. Vreo 600 km. 
care în genere, se fac în două etape, cu automobilul. La ieșirea 
din Rio străbatem munții înconjurători, în plină pădure tropicală, 
pentru a atinge la vre-o 800 m. platoul care oferă Statului din 
Sao-Paulo o climă moderată, convenabilă, în același timp, și oa­
menilor și arborilor de cafea. După 200 km. poposești—dacă ai 
fericita soartă de a fi invitat la— „clubul'celor 200“.

Plăcută surpriză de a găsi în această singurătate, pe care 
amurgul o face în special întunecată, un pavilion elegant cu lu­
mini vii, unde poți găsi totodată masă bună și găzduire comodă ; 
camere de baie și apă curgătoare, un prînz în care peștii din chiar 
torentul apelor înconjurătoare se întîlnesc cu pasările grase, foarte 
asemănătoare ca formă, proprietatea particulară a acestui club. Dar 
dacă sîntem aici în această seară, o datorim amabilității întot­
deauna plină de atenție a prefectului din Rio și a guvernului, ai 
cărui oaspeți sîntem dela sosirea noastră în Brazilia.

Abia plecînd dela „Clubul celor 200“ începe, sau mai bine 
zis, începea regiunea cafelei. Mult timp, în adevăr, proprietarii 
„fazendelor" nu făceau decît cultură extensivă. Ei nu încercaseră 
încă îngrășămintele. Cînd pămînturile cu cafea se epuizaseră, ei 
au înaintat mai departe cătră apus. Dar „fazenderii*  au plecat 
pentru a face plantațiuni aiurea ; ei au îmbucătățit pămînturile 
lor, le-au vîndut altor coloniști și, dela dispariția cafelei, regiunea 
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se reface, se transformă într’o cîmpie de creștere și de cultură, 
în mersul ei cătră timpuri din nou prospere.

Marea vale a Parahybei, de exemplu, care se zărește chiar 
de pe drum, la picioarele munților albaștri ce o mărginesc, este— 
chiar de acum—una din cele mai importante regiuni de cultură 
din Brazilia. Pe măsură ce ne apropiem de Sao-Paulo, de altfel, 
ținutul devine mai populat. Orășelele și tîrgurile cu frumoasele 
lor piețe publice umbrite de palmier, în care orice mic negru, cu 
cămașă roză sau albă, aduce o notă pitorească. Lăptăriile, gră­
dinile de legume, magazinele de comestibile „seccos et molhadis", 
apoi acele „ecreos“, sau mai bine zis circiume, mărturisesc o 
mare aglomerație.

Cîțiva kilometri încă și Sao-Paulo apare, cu casele sale 
„coloniale" din cartierele mărginașe, cu bulevardele sale umbrite 
de accacias cu flori „ mauve “, care îi oferă o aparentă de pros­
pețime, cu străzile sale ce mișună de lume în cartierele aface­
rilor, și, în mijlocul orașului, o grămadă de „zgîrie-nouri“—cel 
mai recent cu 30 de rînduri—care amintesc New-York-ul de 
acum douăzeci și cinci de ani. Iată cetatea muncii, capitala sta­
tului celui mai activ, mai viu și mai evoluat din Brazilia: mare 
cît Franța, populată cît Belgia, plătind el singur puterii centrale 
atîtea impozite cît tot restul Republicei, producînd anul trecut 
toată cafeaua necesară consumației mondiale, și nemulțumită 
încă de această sursă de bogăție, înălțînd subt cerul tropicului 
coșurile lăptăriilor sale, ale fabricelor de mătase, și ale țesătu­
rilor sale de bumbac.

In momentul de fată numai Sao-Paulo are mai mult de 
opt sute de mii de locuitori. Mai puțin ca Rio de Janeiro, care 
are aproape dublu. Dar pentru motive climaterice, Rio nu va fi 
niciodată decît o capitală de comerț și de lux, și, în timpul lu­
nilor—pe care noi le numim de iarnă—cea mai minunată sta­
țiune de întinsă vilegiatură din lume.

Sao-Paulo dimpotrivă, este adevărata capitală industrială 
a țării, înconjurată ea însăși de alte centre care cresc văzînd 
cu ochii și de a căror existență noi în Europa nici nu avem 
cunoștință.

Am fost la Campinas pentru a vedea o plantație de cafea. 
Mă așteptam să găsesc un oraș mare. Campinas e un oraș de 
o sută de mii de locuitori; și pentru a ajunge la el, trebue să 
traversezi altele, în care subt un cer aprins lucrează mii de lu­
crători și de lucrătoare.

într’o fabrică de mătase de pildă, la Campinas, nu sînt 
•decît fete, dintre care multe abia fetițe. Unele par să nu aibă 
nici doisprezece ani. Contramaestrul italian, întrebat ne afirmă 
cu autoritate că toate au trecut de 14 ani. Să-l credem pe cu- 
vînt. Dar poate Albert Thomas, inspectorul general al muncii 
peste tot globul, ar fi rămas sceptic. Dealtmintrelea, utilaj foarte 
modern. Mașini nouă de fabricație elvețiană sau italiană. Ateliere 

2 
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vaste și luminoase. Sînt suportabile chiar atunci cînd căldura e 
puternică. Dar ce va fi în șalele de depănat gogoși de mătase, 
de exemplu, în timpul lunilor aspre lanuar, Februar, Mart, în 
inima verei australe ? Preferăm să eșim din aceste săli inundate 
de lumină puternică, din această vizită fără un pic de umbră și 
să regăsim liniștea delicioasă a „fazendei“, unde sîntem așteptați.

Plantațiuni cît vezi cu ochii. Locuri de uscat cafeaua. Că­
suțe mici pentru coloniști. Însfîrșit o grădină măreață, casa stă- 
pînului, simplă și confortabilă, cu piscină clasică de băi matinale 
și—îndărăt—o minunată grădină de smochini, de portocali și de 
ananași. Dar iată că îndatoritorul agronom brazilian, ce ne ser­
vește de ghid, pune o surdină entuziasmului nostru: „Această 
fazendă, ca multe altele, este un colț de raiu pe pămînt. Dar e 
un raiu, în care în genere nu locuește nimeni. Proprietarul este 
la Sao-Paulo, la Paris sau la Roma. El nu'și face decît foarte rar 
apariția în casa sa de țară. El se lasă în totul pe seama admi­
nistratorului". Așa dar absenteism cu toate consecințele sale.

Regăsim aici același fenomen social ca și în Argentina: „A- 
pusul zeilor" marilor proprietăți aristocratice, renunțarea estan- 
cierilor sau fazenderilor în mînile intendenților lor, sau societăților 
pe acțiuni, creiarea de căminuri nouă, mai active și mai avide; 
în scurt, trecerea dela era precapitalistă cu supraviețuiri de sclavaj 
la capitalismul propriu zis, exploatator al proletarilor. Că lucru­
rile merg astfel, încît într’o zi vor merge mai bine, aceasta nu o 
poate contesta nici un socialist. Dar nici un progres nu se face 
fără pagubă, și e o pierdere în definitiv, a vedea cum au dis­
părut „gentlemen-ii“ virginieni, sau aristocrații filosofi ai vechiului 
regim, acei proprietari de „fazendas" sau de „estancios" așa de 
îndatoritori, de primitori, care n’au cunoscut cel puțin pentru ei 
farmecul vieții, dar în schimb cei mai buni dintre ei au fost 
pentru țara lor—la început—un element de cultură și de progres. 
Cînd te apropii de ei, le simți tot farmecul.

Iată ultima noastră zi în Brazilia. Un automobil ne conduse la 
Santos. Am fost invitați să vizităm, la Serra, instalațiile hidro­
electrice „Light" care, mărite fără încetare, furnizează lumina și 
energia necesară întregului Sao-Paulo. Șapte sute de metri mai 
jos, pe platou, se desfășură înaintea ochilor Santos și oceanul. 
In două ore vom fi pe bordul „Luteției" în drum cătră Europa.

Emile Vandervelde
Ministru secretar de stat, fost ministru de Externe

Copyright by Europress



Drum cătră mine1

1 Din volumul meu «Pasăre de aur>.

A crescut pridvoare ’n soare din pămînt 
In adîncuri de pădure 'ntunecată,
Unde Jiul prinde 'n matca»i tulburată 
Un ostrov plin de răcoare și de vînt.

își răstoarnă 'n vadul apei dus de vreme. 
Umbre moi cu plopii ’n tremur de lumini 
Și»și ascunde-un ochiu sălbatec în arini 
Lingă copca grea de mîluri și blesteme.

Pe potecile=î sonore de balade,
Unde roibii poartă 'n goană patimi mari, 
Vin amurguri și credințe de barbari
Și 'năluci de=argint, pe ramuri, luna cade.

Muguresc pe prispă gînduri și mușcate 
Și păianjeni lungi de basme se urzesc. 
Pe ferestre diminețile 'nfloresc 
Gonind umbre și castele fermecate.

Și cu taina care-i ține legămtnt 
își îmbie cîte-o casă spre lumină 
Și din prispa ei sfios se 'nchină 
Cătră larg, cătră 'nălțimi, cătră pămînt

Pe-aci drumul cătră mine se strecoară 

Unde*»mi  cresc și=mi sbor porumbii pîlc rotat, 

înflorind un ram de gînduri peste sat 

Ca un măr întins pe cer în primăvară.
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Ochii mei c'un cerc de soare mi«i alint 

Și mi»i cresc în apa«adîncă«a depărtării, 

Cu furtuna și cu liniștite mării 

Și cu cerul ce se pierde 'n căi de«argint.

Prundul unde moare«amurgul mi«I descînt 

Cu puteri ce rup în mine cîntul lor, 

Cum ar rupe 'n piept de maluri un isvor 

Cu puterea careul mînă din pămînt

întind punte de lumină pe pădure 

Și arunc un pumn de basme pe cărări,

Trimit luna, navă albă, peste mări 

Și ascult cum cresc în mine creste sure.

Port mîndria de luceferi singurateci

Peste tîmple de arșiță și de lut 

Și 'mpietrit în luciul rece eu ascult,

Cum se 'nchină peste veacuri doi lunateci.

Sui cărarea care 'ndeamnă cătră mine

Unde culmile 'ntind mîna să te^ajute

Unde odihnesc pe ramuri înălțimi necunoscute 

Unde ziua mînă 'n neguri ape line.
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Liniști grele de poene înpietrite

Te vor săruta pe glesne cu răcori,

Vor veni umbrindu=>ți calea, drumurile de Cocori 

Și te vor privi mirate depărtările 'nflorite

Un păianjen de lumină va urzi

Drum de bură și poveste peste văi, 

Și vor ciripi de pasări pașii tăi 

Și»ți vor muguri pe umeri zori de zi.

Primăvara mea din brațe te-o cuprinde

Ca pe«un bulgăre de-amiază pripitor, 

Indoind un pom sălbatec pe»un isvor 

Unde gîndul meu de raze se aprinde

Și pe creanga mea de aur vei muri 

Ca o pasăre de piatră din povești, 

Doar descîntecul să știe cine ești.

Cînd minunea mea de gînduri va 'nflori...

Și clipind din maluri sara peste sat, 

A rămas jucînd prin neguri gîndul meu, 

Să«ți adoarmă peste frunte —flutur greu 

Și să-ți scuture pe tîmple cer curat.

I
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Plopii stau morman de frică lîngă Jii

Și se miră unde cură»atîta apă,

Gîndul meu cuprins de lună vad își sapă 

Și se 'ngroapă 'n cuib de stele argintii.

Adunînd un arc de aripi peste tine 

îmi întorn în prispă ochii duși în zări

Și ascult cum sună drumu 'n depărtări 

Intr'un tropot de baladă care vine.

Și pe prispa năruită de 'ntuneric .

Am rămas un cuib de soare părăsit, 

Am întins un ram în noapte și-a 'nflorit 

Troenind subt floarea«i albă^un drum himeric.

Iar porumbii strînși pe umeri osteniți

Au dormit cu capu 'n aripi uguind, 

Cînd comorile pe măguri se aprind 

Și cînd pleoapele se 'nclină pe dorinți.

D. Ciurezu



Fereastra
(Sfîrșit)

In romanele din dulapul cu ușa de sticlă, unii autori grăbiți 
săreau într’o clipită, dela o filă la alta, peste un pătrar de veac:

„Au trecut douăzeci și cinci de ani, de atunci. într’o seară 
ploioasă..."

Domnișoara Ana surîdea închizînd cartea peste semnul pan- 
glicei. Lăsa gîndul să prefire o viață de douăzeci și cinci de ani. 
Timpul îi părea un monstru nesățios, măcinînd cu o bestială ne­
păsare tot ce în lumea aceasta este divin, proaspăt și pur. Tot 
așa cum într’o dimineață, cînd era copilă de tot, a pătruns pe 
portița uitată în lături un bivol, instalîndu-se între straturile de 
petunii și pansele, strivind cu copitele gazonul fin, ronțăind cu o 
mișcare a fălcilor, calmă, egală și circulară, florile cele mai gin­
gașe și mugurii cruzi. Douăzeci și cinci de ani!... Ochii scufundați 
în orbite, vinele îngroșate, glasul dogit, părul fărimițat—cleștarul 
cerului pentru totdeauna împîclit.

Scutura umerii mici, încrucișa brațele subțiri pe sîni, cum 
s’ar fi apărat înfiorîndu-se de amenințarea nevăzutului dușman: 
nevăzut și totuși prezent.

Dar surîsul învia iarăși pe buzele încă roșii ca floarea muș­
catei. Nu putea crede în ființa tuturor sfîrșiturilor; în moarte, în 
hîda descompunere a cărnii, în scrum. Iar gîndul refuza să cu­
prindă atîtea și atîtea zile, atîtea nopți nesfîrșite—un pătrar de 
veac—în care să nu se întîmple nimic. Deschidea cartea Ia semn. 
Cu o amețeală ușoară și plăcută se lăsa furată de viețile cuteză­
toare și patetice, în care întotdeauna se întîmpla ceva.

Apoi culoarea buzelor s’a stins treptat. Gestul înfricoșat de 
apărare, cu brațele încrucișate pe sîni, a fost din ce în ce mai 
ostenit. Viața cea adevărată, a presărat drum de cenușe peste 
douăzeci de ani, și la aceiași fereastră, domnișoara Ana, recitește 
aceleași cărți.
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Pe mînile uitate în poală, se desemnează vinele albastre ca 
șerpuirea apelor pe hărțile în relief. A pierdut un dinte. Părul și-a 
uscat luciul plin de sevă. In ochi, firele de aur s’au coclit ca li- 
terile verde-veșted de pe muchia tomurilor din raft.

Nu e fata cea mai bătrînă din acest oraș.
Dar e cea mai singură.
In asfințit, cînd șirele tiparului nu se mai deslușesc și ridică 

privirea lîncedă, o scutură un cutremur.
E vîntul rece care-a intrat pe fereastră răsfoind paginile cu 

un deget invizibil sau e întunericul care o împresoară?
Pe uliță se întorc vitele tîrgului dela imaș răscolind colbul 

moale. Cîte una se desprinde de cîrd împingînd poarta cu vîrful 
cornului, altele plîng cu un muget adînc, ca gemătul de durere. 
S’ar spune că în ceasul acela, întâia dată cer un glas omenesc, 
să spună din lumea lor mută ceva încă neștiut de nimeni, implo- 
rînd îndurare. Sau că într’un scurt străfulger în cugetul lor cețos 
de vită, întâia oară și-au dat samă de nedreapta-le soartă, jos­
nică și irevocabilă. Domnișoara Ana găsește că nimic nu e mai 
dureros și de-o dăsnădejde mai tristă, ca mugetul acela de vită 
într’un amurg cu nori împîcliți de colb, într’un tîrg atît de mic și 
pustiu, încît poate nici nu se află însemnat cu un cît de mărunt 
punct negru pe hărțile lumii.

Pe urmă scîrțîe cumpene de fîntîni. încep să svîcnească orbi 
liliecii, întrecîndu-se cu țiuituri gîdilate. Moare un cîntec gros; stră­
bat întrerupte scîncete de copii. E miros de fum, de fîn, de gu- 
noae aprinse ca într’un sat. Și totul adoarme după un ceas, atît 
de brusc și profund, cașicum viața tîrgului s’ar fi stîns suspen­
dată nu pentru o singură noapte, ci pentru o mie de mii de nopți, 
să se scufunde casele subt nisipuri, să năpădească iarbă inspicată 
în mijlocul străzilor și plopi groși cît colonadele să crească în 
praguri prăvălind zidurile și împingînd acoperișurile putrede, cum 
răsare colțul de bob cu pojghița pămîntului în cap. In nefireasca 
tăcere, domnișoara Ana se vede în întuneric, în jilțul ei vechiu 
dela fereastră, singura supraviețuitoare printre aceste ruini în care 
nu s’a petrecut nimic și din care nici amintirea morților n’a avut 
de ce să-i rămînă duioasă.

Domnul Constantin Apostol hodinește în cimitirul din deal, 
împăcat acum cu toate stările ticăloase atît de vrăjmaș răsturnate 
de el cu o retezare de mînă, în discuțiile întărîtate din atîtea 
nopți. S’a împăcat, fără putință de împotrivire și cu straja crucii 
dela căpătăiu, unde literile cioplite în piatră nu pomenesc nimic 
despre înfocatele sale convingeri voltairiane, ci dimpotrivă, l-au 
trecut cu o blîndă și primitoare iertare în oastea smeriților robi 
adormiți întru Domnul. Iar mai departe, unde se prăvale valea 
plîngerii în despărțimîntul săracilor cu tufe de bălării și cruci surpate 
și-a găsit astîmpărul veșnic și baba cea cu clonț urît de vrăjitoare. 
Astfel, domnișoara Ana îmbătrînește mai singură și mai străină 
decît trecătorul de-o singură săptămînă prin acest tîrg posomorit 
și mut.
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Odăile sînt goale și reci. Chiar respirația monotonă a pen­
dulului a muțit deodată, fără pricină. înainte, îi măsura ceasurile 
de nesomn ca o batae de inimă, prietinoasă, apropiată și fidelă. 
II strămutase în odaia de culcare să-i fie mai alături tic-tacul în 
nesfîrșitul nopților. Inima de mușchiu și inima de rotițe, se îndem­
nau una pe alta în besna opacă, ca două suflete orfan surghiu­
nite aici de foarte de departe. Pe urmă, într’o noapte, pendulul a 
murit scurt, fără agonie, cu un strigăt metalic de coardă plesnită. 
Domnișoara Ana a tresărit din somn plină de spaimă, înălțîndu-se 
într’un cot să asculte. întunericul, tăcerea și singurătatea s’au 
lărgit mai pustiu. Nici un meșter nu s’a priceput să doctorească 
mecanismul delicat, iar pendulul a rămas cu acele încremenite 
deasupra unei ore romane Ia fel cu toate cîte au trecut și cîte au 
să mai vină.

Domnișoara Ana a înțeles în această întîmplare un semn 
ascuns, trimis din nevăzuturile tainice. Ceasul murise fiindcă și 
viața lui îi fusese deșartă și fără folos. Ce rost să mai ronțăe cu 
bătaia măruntă un fir cenușiu de ceasuri și zile și ani cenușii ?

In vremea aceia din daniile multcredincioșilor, s’a hotărît 
înălțarea unei catedrale care să întreacă în măreție toate bisericile 
capitalelor de ținut megieșe. Oameni desmorțiți din somnoroasa 
lor neclintire, au purces să bată cu ’mare neastîmpăr drumurile, 
purtînd subsuoară condici grele, tăind chitanțe și adunînd bani de 
aramă pe care abia se mai cunoștea pajura țării și bani de argint 
cu zimții atît de tociți, încît zarafii îi drămăluiau căinîndu-se la 
cîntar. Alții au purces să pribegească pănă la hotarele mărgi­
nașe, de unde se întorceau după îndelungate luni, prăfuiți și sdren- 
țăroși, dară cu tașca de piele doldora de hîrtii împăturite. Pănă 
și cei mai avari tîrgoveți se molipsiră de această înfrigurare tre­
cută din om în om. In cuvîntul de moarte, își lăsau agoniseala 
ascunsă în cusătura saltelelor și în ulcelele îngropate, pentru lo­
cașul Domnului. Voevodul și marii diregători, mișcați de-o asemenea 
creștinească pornire vrednică de amintirea străvechilor ctitori, au 
împlinit cu dania lor mai îmbelșugată arginții neîndestulători și au 
trimis un iscusit meșter ca să dureze adevărata minune de piatră și zid.

Tîrgul cel neînsemnat și atît de la fel cu toate tîrgurile, 
găsise însfîrșit calea să pășească afară din fumuriul lui destin, spre 
o faimă care stîrni în locuri înalte laudă și printre celelalte urbi 
mărunte pizmă.

Meșterul coborî din diligenta cu patru cai înhămați buziș 
chiori, jigăriți, betegi și sgomotoase tălăngi spînzurate la gît, într’o 
dimineață cu mult soare și cu flori de liliac. Acum hanul Bunge- 
țoaiei se numea „Hotel Continental" și în locul colacului de fin 
împletit legănîndu-se atîmat deasupra porții boltite, se afla țintuită 
o firmă albastră cu litere de aur. Dar încăperile erau tot atît de 
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întunecoase, iar mirosul înecăcios și acru de mucigaiu se păstra 
în fiecare chilie cu un lăudabil respect pentru vestigiile trecutului.

Arhitectul strîmbă din nas. Trecu repede dintr’o cămară în 
alta, urmat de ovreiul cu chitie neagră și ochi lăcrimoși. Cuvîrful 
bastonului ridica așternutul paturilor, răscolea pernele de la de­
părtare, ferindu-se scîrbit de atingere. Pernele erau de cit colorat, 
cerșafurile vinete. Se putea ceti, însemnată cu litere roșii, prezenta 
acelor gîngănii rău mirositoare și mai lacome de sîngele călăto­
rilor, chiar decît stăpînul unui han devenit hotel.

Cînd sfîrși de inspectat, drumețul se întoarse arătînd un 
obraz încruntat foarte de nemulțumire :

— Și porcăria aceasta, numești dumneata hotel, jupîne ?
Jupînul Hascăl surise filosof, cu toată resemnarea seculară 

a neamului care a văzut multe nemulțumiri mulțumindu-se, multe 
mînii potolindu-se și multe mîndrii plecîndu-se.

Răspunse tîrziu, într’un văitat care chema asupra cerului 
vina acestor scîrbavnice stări:

— Asta-i tot ce se găsește, Cucoane. Tîrgul nostru îi un 
tîrg tare calic.

— Se și vede. Nu era nevoe să mi-o mai spui! pufni cu 
dispreț omul, privindu-și cu un fel de compătimire valiza nouă, de 
piele cafenie, care aștepta așezată cu băgare de samă pe-un 
scaun cu paiul spart.

jupîn Hascăl, observă că oaspetele era încă tînăr și de o 
bărbăție voinică și delicată în aceiași vreme, din acele care fac 
femeile să se întoarcă din mers și să privească îndelung. Mînia 
îi stătea bine, așa cum își frămînta de necaz firele mătăsoase ale 
mustăților și-și mușca vîrfurile cu dinții tari și albi. Jupîn Hascăl 
îl admiră. In sinea sa recunoscu că într’adevăr hotelul lui „Con­
tinental", orînduit pentru trecători de rînd, negustori de grîne și 
geambași de vite, nu era vrednic să adăpostească un asemenea 
mosafir rar. Ascultîndu-și un generos îndemn, oferi fără gînd 
de cîștig:

— Vă putem da odaia noastră... Avem salte, perne, și o- 
ghial de puf, faine și noi.

— Este vre-o deosebire între ploșni#le de lînă și cele de 
puf? reteză cu scurtă batjocoră străinul.

Ovreiul se închise ca un lacăt:
— Alt otel nu-i și altă odae n’am!
Pe urmă se scufundă în cetirea unui carnet soios și plin de 

numere pe care îl scoase din buzunarul vestei de șiac.
Călătorul se plimbă de cîteva ori de la un capăt în altul 

al sălii, împingînd scaunele zoioase cu bastonul.
Întrebă unde-i Prefectura, unde stă Primarul. Explicațiile lui 

jupîn Hascăl erau precise, dar pentru un străin, cu totul nefolo­
sitoare:—„Din Ulița domnească, coborî# pe Sfînta Vovidenie, pe 
urmă da# piața lui Manuc... De acolo, a treia casă-i prefectura. 
Casa ceia mare cu stîlpi albi, care-a fost a lui Conu Ioniță Balaiș..." 
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Vorbind, chiar jupîn Hascăl își dădu îndată socoteală de zădăr­
nicia unor asemenea lămuriri. De aceia se întrerupse :

— Mai bine să dau un băet... Vasile! strigă.
Vasile era discuit și cu capul gol. Dar aceste lipsuri vesti­

mentare nu-1 împiedicau să cunoască pe derost, tîrgul mic cît o 
batistă. Luînd-o înainte, conduse străinul pe Ulița domnească, pe 
Sfînta Vovidenie, prin piața lui Manuc, pănă la casa cu sîîpi 
albi, care-a fost a lui conu loniță Balaiș. Aici călătorul rămase 
să se descurce singur. Și se descurcă repede, fiindcă era porun­
citor și scurt. Poate mai mult încă, fiindcă venise cu gîndul că 
are deaface cu niște troglodiți de o jalnică sălbătăcie, întocmai cum 
cu aproape patruzeci de ani în urmă, naufragiase din luminile 
Parisului, domnul Constantin Apostol, răpusă avantgardă a liber­
tăților și a ideilor înaintate.

Cercetă locul, orînduit catedralei. Respinse cu milă și cu 
superior dispreț părerile îndată intimidate ale nevolnicilor ctitori 
și cîrmuitori localnici. împuternicirea sa venea foarte de sus și 
era deplină. Oamenii văzuseră viitoarea lor ctitorie în chipul unei 
biserici cu multe turnuri, clopotnițe și bolți de intrare. El trase cu 
creionul cîteva linii sumar geometrice pe-o foae de hîrtie și o 
întinse subt ochii tuturor:

— Aceasta e catedrala dumneavoastră! Nimeni n’o recunoștea 
Pe deoparte fiindcă altfel o văzuse fiecare. Pe de alta, poate și 
fiindcă nimeni nu știa să cetească într’un plan. Dar toți se gră­
biră să aprobe că într’adevăr, aceia și nu alta, e catedrala lor. 
Arhitectul se mai arăta grăbit să înceapă lucrările în timpul cel 
mai scurt, căci vremea îi era prețioasă, chemat la alte înfăp­
tuiri, aiurea.

Plimbîndu-se de jur împrejurul tăpșanului gol, urmat de toate 
autoritățile tîrgului, tăia cu bastonul linii scurmate în iarbă, unde 
înțelege, el să așeze altarul, pridvorul și clopotnița; se oprea să 
aleagă pe cîte cineva pentru a măsura pașii:

— Nu dumneta 1 Ești prea scurt 1 Se vede că nu te-a ploat 
la vreme. Nici dumneata. Te-a ploat prea mult! Dumneata, do­
mnule Primar... Numără de aci, treizeci și trei de pași...

Omul pornea dela semnul bastonului înfipt. O lua sau prea re­
pede, cu pași prea răschirați, sau cu pași prea mărunți ca pe-o 
punte suspendată peste abisuri.

— Nu așa, stimabile... Țî țî țî! Ce oameni —ce oameni! In- 
toarce-te îndărăt și ia-o de-a capo!

Primarul se întorcea ștergîndu-și sudoarea cu batista mo­
totolită.

Acasă, povesti mai tîrziu nevestei, că mărimile din București 
le-au trimis un zevzec să le dureze catedrală. Un apucat care se 
poartă cu oamenii în toată firea ca un vătav cu clăcașii. Dar toți 
au recunoscut că trimisul se arată meșter iscusit și nimeni nu se 
mai îndoi că subt o mînă așa de aprigă, ziua sfeștaniei are să fie 
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cu un an mai devreme decît o socotiseră în cugetul lor migălos 
și speriat.

Un singur lucru n’a putut descurca tot atît de repede omul 
cel aprig. Adăpost mai arătos pentru el și pentru nevastă, cît vor 
dura lucrările pe care avea să le supravegheze singur. Poate că 
dacă s’ar fi arătat de la început mai prietinos și mai puțin răstit, 
oricare din cei de față i-ar fi deschis cu dragă inimă casele, fiind 
cu toții după un străbun obiceiu, primitori și mai bucuroși să dea 
ospețe decît să le primească. Dar omul se vestea turburător și des­
potic. Mai ceru și liniște deplină. Toți aveau copii. Și toți și-au 
văzut pruncii ghemuindu-se înfricoșați în unghere, vorbind în șoa­
ptă și călcînd în vîrful picioarelor.

Au tăcut așa dar, privind stingheriți unul la altul. Cel mai 
gureș, cuteză:

— Avem aicea un hotel... Hotel continental.
— Poftește dumneata să te. canonești în asemenea ploșniță- 

rie! îl invită cu sarcasm arhitectul.
îndrăznețul muie capul ca o legumă fiartă.
Ceilalți zîmbiră din vîrful buzelor, desmierdîndu-și nasurile 

ori răsucindu-și în neștire ațele bumbilor.
— Vasăzică nu-mi rămîne decît să-mi fac un cort de pînză ? 

Hotărî amenințător trimisul de la loc înalt.
Primarul se birui pre sine și era gata să-și ofere casa, ca și 

jupîn Hascăl, cînd meșterul zidar își aminti ceva, încă nelămurit:
— Mi se pare c’am găsit altceva... Nu cumva se află aici, un 

avocat, sau profesor, sau magistrat ori așa ceva, un oarecare Con­
stantin Apostol?... Era prietin cu părintele meu. Au învățat carte 
la Paris împreună. Știu că îmi vorbea ca despre un foarte bun 
camarad și dacă îmi aduc bine aminte, spunea că s’a îngropat în 
ticăloșia aceasta de tîrg... Mă înșel eu, sau chiar așa este?

— Tăchiță Apostol se află îngropat ceva mai departe, vorbi 
tot cel îndrăzneț. In deal, la cimitir. L-a iertat Dumnezeu, să fie 
vre-o zece ani de atunci.

— Păcat. Cu acela îmi închipui m’aș fi înțeles mai bine! Iși 
mărturisi părerea de rău arhitectul, puțin păsîndu-i că trage atît 
de disprețuitor hotar între indigenii nevrednici să-1 priceapă și ră­
posatul plămădit din mai nobil aluat.

— I-a rămas numai fata, se crezu dator să adaoge unul.
— E o istorie întreagă, cu fata asta a lui Tache Apostol, își 

rosti altul mirarea. Trăește singură ca un huhurez.
— Toată ziua stă la fereastră, parcă-i de ceară așa nu se 

mișcă, reveni cel dintăiu.
— Are vre-o cinci odăi... Casă mare! Interveni un al treilea, 

fără nici un gînd hotărît, ca o simplă imformație nevinovată.
Meșterul zidar prinse însă amănuntul prețios din treacăt.
— Ziceți că are cinci odăi și e singură? Atunci să trecem 

neapărat pe acolo. E tocmai ceiace îmi trebue mie.
Localnicii se uitară unul la altul cu mare mirare și încă mai
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mare neîncredere. Se înțeleseră fără să-și vorbească, fiindcă toți a- 
vură același gînd. „Dacă mai izbutește să intre și’n casa aceia, a- 
poi aista nu-i om, nu-i arhitect. E un frate drept cu necuratul”. 
Căci domnișoara Ana, fiindcă era singură trecea drept cea mai 
trufașă și nesuferită ființă a tîrgului și fiindcă se ținuse străină de 
toate plăcerile și necazurile lor, trecea drept huhurez. Cei mulți 
puteau chiar să dovedească fără nici o urmă de îndoială, că fata 
domnului Constantin Apostol ascundea vre-o cruntă scrînteală a 
minții, cum n’ar fi fost de mirare la odrasla unui asemenea pătimaș 
al paharului ca răposatul. Iar alții încă mai bine s’ar fi încumetat 
să dovedească pe dată, că stă ferecată în casă să deșarte clondir 
după clondir pănă ce cade în nesimțire.

Altcum, pentru care pricină s’ar feri atît de înverșunat de 
ochii lumii și de ce s’a lăsat să împletească cosiță albă ?

Hotărîrea noului venit samănă astfel turburare în tot orașul. 
Se prinseră rămășaguri. Doi tîrgoveți din cei mai munciți de ne­
răbdare, călcară pe urmele arhitectului ca din întîmplare, făcîndu-și 
de vorbă în colțul uliții să-l aștepte ieșind după cum intrase.

— Nici nu prind a trage trei fumuri de țigară și parcă-1 văd 
trîntind portița 1 grăi cel care o asemuise pe domnișoara Ana cu 
un huhurez.

— Aiasta știu că are să-i vină de hac! întări celălalt, cu oa­
recare mulțumire, fiindcă nu putea ierta meșterului ziditor că îl 
găsise azi dimineață prea deșirat, ca unul ce crescuse prea din 
belșug udat de ploae!

Cele trei fumuri de țigară trecură. Se sfîrși și țigara. Omul 
răsuci alta. Pe urmă plecară.

După un ceas, Vasile, desculț și cu capul gol, cără valiza de 
piele nouă de la „Hotel Continental", acasă la domnișoara Ana. 
La întoarcere, arătă lui jupîn Hascal banul de argint de doi lei, 
nou nouț, bacșiș fără precedent în istoria tîrgului pentru un drum 
de cinci minute, plătit cît cinci zile pline, de seceră, fără tain.

— Tare-aș fi vrut să fiu acolo. Să mă fac așa ca o muscă, 
mică de tot și să văd cum s’au petrecut lucrurile! suspină chinu­
ită de curiozitate nevasta domnului primar.

— Aista-i dracu gol! declară la rîndul său cu mare uimire, 
Primarul. Să știi că se apropie ceasul de-apoi, dacă a început 
Scaraoțchi să facă biserici! încercă să glumească.

Dar se întunecă îndată, cu șaga ucisă în gîtlej, cînd își a- 
minti cum fusese muștruluit în văzul tuturor, să numere treizeci și 
trei de pași, egali, rari și de trei ori luați de-acapul.

Nerăbdarea rostită de soția domnului Primar, care ar fi vrut 
să se prefacă într’o muscă năzdrăvană ca să vadă cum s’a pe­
trecut intrarea nou-venitului în casa domnișoarei Ana, era împăr­
tășită de tot orașul. Atîtea peripeții nu mai turburaseră sufletele 
de la călătoria cea de pomină a perechei domnitoare.
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Trei chestiuni grave se iviseră dintr’o singură dată să ațîțe 
încinse desbateri și să împartă potrivnice păreri. Ziua hotărîtă pentru 
așezarea pietrei de temelie a catedralei. Purtarea plină de harțag 
a trimisului de la stăpînire. Dar mai neliniștitor decît toate, schim­
barea domnișoarei Ana, printr’o tainică metamorfoză din huhurez 
devenind iarăși sburdalnică și întinerită, cum ar fi spart printr’o 
vrajă mocnită pojghița subt care pirotise douăzeci de ani.

Nu mâi apărea în pervazul ferestrei, decît atunci cînd mosa- 
firul lipsea, plecat să supravegheze întăiele săpături. Și nu mai 
arăta aceiași, neclintită, cu cartea uitată pe genunchi. Obrajii se 
învăpăiaseră cu o ultimă rămășiță de sînge răscolită din adîncurile 
stătute. Ochii sclipeau din nou fire fosforice de aur. In păr năvă­
lise seva cu lucii reflexe. Iar toată făptura era plină de neastîmpăr. 
Se așeza în jîlț, se ridica peste o clipă să dispară în umbra în­
căperii, apărea îndată să se aplece peste pervaz și să caute cu 
mare neliniște spre capătul uliții.

Intr’o singură săptămînă grădina învie cu straturi proaspăt 
udate, cu poteci curbe de nisip galben și cu răsaduri aliniate de 
mîni grijulii. Primăvara era caldă, ploile scurte, cu arcuite curcu­
bee, după care tot mirosul ierburilor și cîmpurilor depărtate șu- 
voia răcoros și mustind de viață primenită.

Domnișoara Ana, se privea în oglindă și cînta.
Pe urmă se opri deodată, fiindcă abia atunci își dădu samă 

că se privește în oglindă, cîntînd. Roși. Și fără voe, din nou își 
aruncă ochii în oglindă să vadă cum arată cînd roșește. Tot așa 
s’a învăpăiat în obraji și aseară, cînd a venit printr’o întîmplare 
vorba despre vîrstă și fără s’o întrebe nimeni, a spus cu ochii 
plecați în pămînt că împlinește treizeci și doi de ani. Mințea, 
întinerindu-se cu șapte erni. Iar fiindcă întâia oară mințea în 
viață, crezuse că n’are să mai cuteze să ridice niciodată ochii 
ca să înfrunte privirea lui Tudor. I-a spus în gînd, Tudor: - pe 
nume. Intr’o săptămînă a ajuns să-i spună pe nume, în gînd e 
adevărat, dar pe nume. Ea, care întotdeauna a pus zid atît de 
ghețos între restul omenirii și închisa-i mîndrie. A tresărit, apă- 
sîndu-și cu mîna svîcnirile inimii. A auzit pași pe subt fereastră. 
Nu e el. E numai cerșetorul... Cum putuse să asemuiască pașii lui, 
repezi, apăsați și energici, de om învingător și tare, cu tîrșala 
aceasta de gîrbov învins? Săracul e deprins să treacă pe subt 
geam fără să aștepte nici o milă, fiindcă de douăzeci de ani nu 
i-a aruncat de aici nimeni, un dărăb de pîne. Acum, domnișoara 
Ana îl strigă să-i lepede în palma scorojită ca pămîntul crăpat, 
un pumn de bani mărunți, amestecați, de argint și de aramă. 
Milogul mulțumește chemînd toată milostivirea cerului pentru cei 
vii și cei morți... Dar domnișoara Ana nu-1 aude. A fugit de Ia 
fereastră în odaia ei, să vadă cît arată pendulul de întîrzie atît. 
Căci printre atîtea minuni în casa cea mută și rece, s’a întîmplat 
și această minune. Inima de rotițe a început din nou să bată, trezită 
din morți, caldă și vie.
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Tot el a săvîrșit miracolul.
S’a uitat de cîteva ori la pendulul cu acele neclintite, lung 

și cu desaprobare. Pe urmă, cu vorba-i fără înconjur, a întrebat 
dacă-1 păstrează numai ca o podoabă nefolositoare. Domnișoara 
Ana s’a îmbujorat, cum simte sîngele răscolit de cîte ori îi vor­
bește și s’a plîns de ignoranța nepricepuților meșteri din acest 
tîrg ticălos. La care drept lucru, bărbatul a surîs cu milă, înțele- 
gînd-o și compătimind-o. Iar fără să mai ceară învoire, a desfăcut 
toate rotițile și arcurile, le-a întins, cu număr pe coli de hîrtie, le-a 
răsucit, le-a pilit, le-a strîns în șuruburi și le-a meșteruit cu atîta 
iscusință încît într’un ceas pendulul a început să bată. Intăiu fricos, 
nesigur și întrerupt. Pe urmă, deodată, limpede, regulat și egal, 
ca pașii unui drumeț pornit pentru drum lung.

Domnișoara Ana îngăimase o mulțumită pe care nu știu să 
o ducă pănă la sfîrșit, arătîndu-și mirarea că a izbutit acolo unde 
toți făurarii cu degete îndemînatec deprinse, dăduseră greș. Băr­
batul isbucnise în rîs, privind-o în lumina ochilor cu ochii lui al­
baștri și reci:

— Cînd vrei și cînd încerci, nimic nu este cu neputință. 
Nu poți să știi aceasta dumneata care te-ai îngropat singură, în 
mizeria aceasta de aici.

Și după un timp, ca pentru sine:
— ..ca să te sinucizi cu încetul, nu știu de ce.
Apoi se închisese în biroul domnului Constantin Apostol, 

unde întinsese planșete pe toate scaunele și acățase planuri de 
hîrtie vînătă și translucidă, pe toți păreții. Acolo, în norii fumului 
de tutun, lucra pănă după miezul nopții deșertînd cești de cafea 
și fluerînd cîntece încă neauzite. Se putea ghici, dacă migala mergea 
cu spor sau se împleticea în piedici neprevăzute, după cum flue- 
ratul străbătea vesel și sprinten, sau muțea, întrerupt, într’o a- 
tentă încordare a cugetului. Atunci și domnișoara Ana, aștepta cu 
neliniște dincolo de părete, părtașă la lupta omului cu potrivniciile 
invizibile. Asculta pașii apăsați, măsurînd odaia ca o cușcă prea 
strimtă, asculta tăcerea cît bărbatul își strîngea tîmplele fixînd li­
niile neisprăvite ale bolților din plan sau misterioasele coloane de 
cifre, asculta foșnetul hîrtiilor rupte și mototolite mînios; apoi 
surîdea fericită, cînd trilul izbucnea vesel și triumfal, semn că pie­
dica a fost înfrîntă.

Acum două seri, cînd se aflau după masă și el își aprinsese 
țigara apropiind ceașca de cafea, o privise lung, ca niciodată, 
parcă întâia oară îi cetea pe chip o taină care-i fusese ascunsă. 
Clătină fruntea boltită subt neorînduitele șuvițe de păr. îi prinse 
mîna încet, ca unei bolnave fără vindecare și-i spusese cu o blîn- 
dețe în glas, străină de firea lui aspră și poruncitoare:

— Domnișoară Ana, domnișoară Ana, te-am înțeles și te 
presimt. De cînd am intrat în casa aceasta, te observ și-am re­
constituit ceiace nu mi-a povestit nimeni. Părintele dumitale a 
fost un egoist fără ertare. Nu trebuia să te îngroape aici. Nimic 
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nu este pe lume mai trist ca o floare care se scutură după ce-a 
înflorit fără folos, pentru nimeni...

Domnișoara Ana, întorsese capul să nu i se vadă ochii îno- 
tînd în lacrimi.

Omul continuă:
— Viața e făcută să o trăești lacom, puternic, să nu te o- 

prească nimic de la ea... Dacă ai flacără sfîntă să creezi ceva, 
înfăptuiește! Dacă ești numai un păcătos împins spre ispite, pă- 
cătuește! Orice îți este îngăduit, numai să nu treci toropit și orb 
ca sobolii în galeriile lor subpămîntene, fără să ieși niciodată 
la lumină.

Domnișoara Ana se văzu un asemenea sobol, orbecăind în 
besnele strimte care sufocă răsuflarea și abia înăbuși un scîncet 
de plîns. Dar bărbatul își trăsese mîna și trecuse la alte gînduri.

— In patru-cinci zile, spuse, isprăvesc planurile și devizele 
aceste. Atunci scapi de mine pentru o săptămînă, cît plec cu ele 
să le presint la București și să o aduc pe Lulu. Trebue să știi, 
domnișoară Ana, că am o soție foarte tînără, aproape un copil. 
Dar sînt sigur că o să vă înțelegeți foarte bine. I-am scris și are 
să te iubească îndată. Ei îi place Capitala și mai mult îi plac 
balurile, fiindcă e tînără și tinerețea aleargă după veselie și după 
petrecere. De aceia își îmbufnează mutra ei mică, de cîte ori o 
tîrîi după mine, pănă în capătul țării, în toate tîrgurile uitate de 
Dumnezeu. Dar îmbufneala îi trece, iar după trei-pațru luni de 
post și de rugăciune în pustnicii ca acest tîrg al dumitale, Capitala 
îi pare mai frumoasă și balurile mai încîntătoare. Incăodată, te 
asigur că aveți să vă înțelegeți și că ai Js’o iubești...

Bărbatul era să adaoge: „ai s’o iubești ca o mamă". Dar 
se opri, nu fiindcă îl înduioșa într’adevăr soarta fetei îmbătrînită 
singuratic, ci fiindcă ținea să-și aibă cîștigată cu tot sufletul stă- 
pîna unui adăpost care i se potrivea întru totul trebuințelor de 
cîteva luni. In scrisoarea trimisă nevestei cu mutra înbufnată de 
cîte ori o răpea Capitalei și balurilor, își zugrăvise gazda în cîteva 
linii grăbite și crude, în care domnișoara Ana nu s’ar fi recu­
noscut niciodată.

Pentru el era o maniacă îndobitocită, ca de altfel toate făp­
turile acestui tîrg. Iar lectura cărților, îi scrîntise după a sa pă­
rere, încă mai rău mintea de fecioară bătrînă și misantropă. In 
pofida acestor păcate ușor de trecut cu vederea, domnișoara Ana 
se arătase însă grijulie și discretă. II păzea ca o cloșcă. împreju­
rimile orașului erau pitorești și plăcute. Cele cîteva luni, aveau să 
treacă doar abia mai greu ca o vilegiatură prelungită. După aceia 
răscumpărau canonul, cu o călătorie peste graniță, fiindcă zidirea 
catedralei se anunța pentru arhitect, o întreprindere cu totul mănoasă.

Domnișoara Ana surîdea uitat și trist. Niciodată n’o înțelesese 
nimeni și niciodată nu-i grăise cineva așa, din seara cu lună de 
pe terasa isprăvniciei. Acum măsura cu desnădejde toți anii trecuți 
în care s’a zăvorit în viață ca într’o temniță. Presimțea însfîrșit că
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exista undeva o lume plină de ucigașe rătăciri și de nebunești 
ispite, în orașe luminoase și lărmuitoare, pe care n’are să le cu­
noască niciodată. Omul venea dintr’o asemenea viată bătută de 
toate vînturile largului. „Dacă ai flacăra sfîntă să creezi ceva, 
înfăptuiește. Dacă ești împins spre ispită, păcătuiește!“. Din ce 
aspră și divină religie îi sună acum poruncile acestea, ei, care-a 
orbecăit în hrubele înăbușitoare de sobol. Domnișoara Ana s’a 
scuturat ca de-un gînd rău, sărind de pe scaun să împartă po­
runci slujnicei și să între cu pași tiptil în camera cu planșete și 
planuri.

Acum știe să descifreze fiecare linie a locașului de închinare 
care-a crescut subt ochii ei. Și e mîndră de fapta omului, cum ar 
fi luat parte cu dreaptă tovărășie, la lupta-i cu materia și cu ob­
stacolele firii îngenunchiate zi de zi. Se apleacă, se depărtează, 
trece de la un plan la altul; e bucuroasă cînd crede că recunoaște 
un gînd de-al ei, de eri, pus pe hîrtie, astăzi. Pe urmă, cu ace­
iași pași furiși se strecoară afară, din treacăt măsurîndu-și în o- 
glindă haina nouă, pe care nu are de unde s-o știe cît de demo­
dată e și cum ar stîrni surîsul bărbatului, dacă bărbatul ar lua cît 
de puțin aminte la schimbările din portul și din firea domnișoarei Ana.

La plecare, din ușă, cu pardesiul de praf încheiat pănă la 
gît, omul a întrebat-o ce-ar dori să-i aducă de preț din orașul 
cel cu îmbelșugate și mari prăvălii. A roșit cu ochii plecați în pă- 
mînt. Nimeni n’o cercetase vre-odată de unde i-ar fi putut veni o 
plăcere, de unde să-i sosească o bucurie. Poate de aceia inima ei 
s’a uscat, părăsită și singură. Bărbatul însă n’a așteptat răspuns. 
Nici nu se gîndise prea mult la întrebarea rostită nepăsător. Ii 
sărută distrat vîrful degetelor. Domnișoarei Ana i se păru că a 
apăsat mai îndelung și cu înțeles buzele, poate cu părerea de rău 
a despărțirii. Bărbatul își socotea în cap, dacă n’a uitat cumva 
vre-o hîrtie trebuincioasă prin sertare.

Pe urmă, domnișoara Ana rămase să aștepte. Săptămîna trecu 
greu, în neastîmpăr. Pendulul n’a măsurat niciodată clipite și cea­
suri și zile mai lungi. In miez de noapte, tresărea din somn spe­
riată: i se părea că aude dincolo de părete pașii omului, foșnetul 
hîrtiei mototolite, izbucnirea voioasă a flueratului care făcea din 
muncă o joacă. Trecătorul vremelnic îi umpluse viața cum nimeni 
nu lăsase urmă în toate zecile de ani mocniți. Răsuflarea lui îi 
lipsea, ca și vorba poruncitoare, ca și surîsul fără de milă, care-o 
semețise în cel dintăiu sfert de ceas și o îmblînzise îndată ca un 
biciu cu sfîrc de mătase.

Spre deplina uimire a tutulor, domnișoara Ana părăsi într’a- 
cest timp fortăreața în care se surghiunise de cînd dura amintirea 
vecinilor. Colindă prăvăliile, răscoli rafturi și cutii, trimise acasă 
ucenici încărcați cu suluri de mătase și scumpe nimicuri. Aduse o 
croitoreasă cu ochii roșii ca ai epuroaicelor de mosc, iar cîteva 
zile mașina de cusut durui cu zor, dînd trup și formă unor fas­
tuoase și fine vestminte cum încă nu mai trecuse prin mîna cu- 
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sătoresei de tîrg nevoiaș. Cu o nelămurită presimțire, domnișoara 
Ana știa că va înfrunta războiu greu. Femeia despre care-i cuvîn- 
tase atît de stăruitor oaspetele, anunțînd-o drept bună și apropiată 
tovarășe, nu-i putea fi nici într’un chip prietină.

Nu-i cunoștea ochii, fața, vorba, rîsul—dar îi dușmănea dina­
inte tinerețea îndestulată de toate desfătările tinereții.

în cele din urmă două nopți, somnu-i pieri cu totul. Obrajii 
se scobiră ca după boală, ochii se scufundară în găvanul orbi­
telor, arzători. Așa o găsi amurgirea la fereastră, în jîlț, cu cartea 
închisă, cînd sosi diligența în nori de colb și larmă de clopote. 
Sări în prag tipărindu-și ușor, cu latul palmei, învăluirile piepte- 
năturii schimbate. Bărbatul coborî dintre cutii uriașe de pălării, 
întinzînd mîna tovarășei dinlăuntru care nu se încumeta să sară 
scara atît de înaltă. Atunci el o prinse cu brațul puternic de mijloc 
și o așeză fulg la pămînt.

Domnișoara Ana închise ochii, străpunsă de un ghimpe du­
reros. Călătoarea era într’adevăr foarte tînără, mică la trup ca un 
puiu de femee, cu privirea obrasnică și proaspătă, cu mișcări iuți 
de svîrlugă. Ca într’un vis își lăsă mîna scuturată, gîngăvi urare 
de bun venit, deschise ușile încăperilor. Se trezi în urma streinei, 
cu două cutii de pălării și cu o umbrelă subt braț, ca o jupîneasă 
cu veriga de chei la cingătoare, primindu-și stăpîna. O jupîneasă 
vrîstnică, de credință și cuviincioasă, care-și pusese pentru acest 
eveniment straiul cel mai sărbătoresc.

Călătoarea se arătă îndată gureșă și lingușitoare. Bătu din 
palme:

— Dar e foarte drăguț aci. Fermecător!...
Se răsuci în călcâie, căutînd o oglindă:
— Trebue să arăt ceva de speriat după atîta drum și 

atîta praf!...
îngrijorare ipocrită, de femee care se știe tînără și frumoasă. 

Drumul nu lăsase nici o urmă; pudra prafului nu putuse acoperi 
culorile vii, genele lungi și răsucite, părul auriu și pufos. O văzu 
aceasta dintr’o singură confruntare cu oglinda și încîntată, întinse 
amîndouă mînile spre domnișoara Ana:

— Mi-a vorbit atît soțul meu despre dumneata, încît te cu­
nosc ca pe-o rudă foarte de aproape.

O să-mi dai voe să-ți spun Tanti?
Domnișoara Ana lăsă să-i cadă brațele, cu încheeturile rupte 

dela cot.
Bărbatul trecu pe lîngă dînsa, fără să se oprească, porun­

cind slujnicei, orînduind locul pachetelor și valizelor, strigîndu-și 
soața din a treia încăpere, cu glas cîntat și desmerdător :

— Luuulu-uuu!
— Da-aaa!
— Vino să-ți arăt bibelourile despre care-ți vorbeam. Și sta­

tuetele aceste. Părintele domnișoarei Ana a fost cîndva un om 
foarte de gust și a avut la Paris prietini de tinerețe, care-au de­
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venit foarte mari artiști. Iar domnișoara Ana s’a dovedit ideală 
gardiană de muzeu. Observi ? Nici o marmură atinsă... nici un 
braț ciuntit.

Luiu bătea din palme fără nici o convingere, numai fiindcă 
își închipuia așa că va cîștiga bunăvoia domnișoarei bătrîne și 
maniace. De fapt puțin îi păsa de asemenea lucruri, după cum 
niciodată nu-și aruncase ochii pe planurile bărbatului și nu se 
întrebase nici o clipă, prin ce miracol, din cîteva coaie de calcule 
și cîteva linii trase cu rigla, dura edificiu de piatră și var.

Trecînd, își aruncă pălăria pe capul unui bust, haina prăfuită 
de drum, pe brațele unui jilț.

Cuprinse cu amîndouă brațele gîtul bărbatului, atîmîndu-se 
cu picioarele îndoite dela genunchi:

— Numai să nu mă închizi toată ziua singură în casă cu 
soacra aceasta. Trebue să fie o soacră grozav de cicălitoare.

își roti ochii și se opri alarmată:
— Dar nu vreau de loc paturile acestea despărțite... Să ni 

le așeze numaidecît alături...
Spunînd, astupă răspunsul bărbatului pe buze, cu buzele.
Domnișoara Ana era în prag. își trecu palma peste frunte să 

îndepărteze o negură.

Din seara aceia, domnișoara Ana cunoscu o chinuire încă 
neștiută.

Lulu, apărea din odaia de culcare cu părul ciufulit, cu ochii 
languroși, întinzînd brațele cu alintări de pisică. Din capotul de 
dantelă, sînii tineri și plini, arătau impudic pe albul sidefat, sem­
nele vinete ale sărutărilor mușcate. Dintr’o încăpere în alta, tîra 
după dînsa o lene voluptoasă, grea de parfumuri și saturată de 
îmbrățișări. Cît timp bărbatul lipsea, comandînd armata lui de sa­
lahori și zidari, îl aștepta strămutîndu-se de pe un jîlț pe divan 
și de acolo pe pat, încolătăcită cu capul pe braț, străină de tre­
cerea ceasurilor și de tot ce se petrecea în casă. In zilele de săr­
bătoare, cînd schelele rămîneau pustii, plecau amîndoi să cerce­
teze mănăstirile vecine, locurile de plimbare și poțnile singuratice. 
Se întorceau noaptea tîrziu, trîntind ușile cu vuet, extenuați dar 
cu poftă unul de altul împrospătată și potolită în scîncetul încleș­
tărilor.

Domnișoara Ana învăță să urască.
Femeiușcă aceasta fără pudoare și fără un dram de creer, îi 

păru nevrednică pentru cugetul ascuțit și cutezător al bărbatului. 
Un animal de plăcere și alt nimic. Nesățioasă, înstrăinîndu-1 jos­
nic de tot ce-i apăruse în el, din altă urzeală omenească, înobi- 
lată și rară. El care poruncea tutulor, frîngînd toate piedicile, în- 
fruntînd toate voințele și săvîrșind minunea cea atît de nespusă 
„dacă ai flacăra sfîntă să creezi ceva, înfăptuește!“—omul acela 
sortit să fie stăpîn și făuritor, în fața femeii cu sînii despoiați și 
cu coadele despletite, era cu voința moleșită, animal redat anima­
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lității și robit poftelor, desbrăcat de prestigiu și toropit cînd eșea 
ferbinte din strînsoarea îmbrățișărilor. Lulu îi sărea pe genunchi, 
îi răscolea părul ca unui cățelandru hîrjonit, îl chema cu tot soiul 
de nume și diminutive absurde: Dorel, Durei, Cocolică, Micu, Bo- 
sumflache, Cocoșel și Turturel.

Cînd în cealaltă cameră se auzeau din întîmplare pașii dom­
nișoarei Ana, femeia o striga bătînd din palme, cu glasul ei alintat:

— Tanti Anuța-aaa... Tantana, ia poftim să-ți arăt ce fru­
mos s’a făcut Cocolică al meu !...

In genunchi pe genunchii bărbatului, prezintă ultima ispravă: 
o peptănătură frizată de cafru și mustăți cu sfîrcuri de tirbușon. 
Bărbatul se apăra fără energie, rîzînd îngăduitor, iar femeiușcă îi 
cuprindea gîtul, sărutîndu-i apăsat buzele și desmerdîndu-1 cu po­
reclele caraghioase : Cocoșelul mamițichii, Bosumflache și Corcoduș.

Domnișoara Ana, privea din prag, dreaptă și severă, cu inima 
golită de sînge. Atît de altfel fusese același bărbat, în singurăta­
tea lor de trei săptămîni și în seara cînd îi prinsese mîna, grav 
și puternic, cum îi simte și acum mîngîerea arzătoare! Același om, 
rîdea prostește, în netrebnică degradare. Nu s’ar mira să-l vadă 
tîrîndu-se în patru labe și prefăcîndu-se că latră și mușcă, așa 
cum fac dădacele cînd se joacă cu pruncii abia înțarcați. Domni­
șoara Ana se depărta cu pași somnambulici, căutînd locul cel mai 
ascuns.unde să nu Ie audă chicotul gîdilat. Lulu se apleca la u- 
rechea bărbatului să șușotească plină de cea mai mare veselie:

— Mi se pare că e cam geloasă Tanti-Soacra noastră !... 
Ascultă Cocoșelule, oare tu crezi că ea niciodată n’a ?...

Sfîrșitul întrebării se îneca într’o gîlgîială de rîsete. Domni­
șoara Ana, în rochia nouă, scumpă și inutilă, în fundul cel mai 
îndepărtat al grădinei, mototolea între degetele uscate bobocii de 
trandafir, striviți dușmănos.

Acum, nici în grădină nu mai avea singurătate. Veneau după 
dînsa, atîrnaseră un leagăn în crengile nucului, așterneau culcuș 
pe iarbă, rostogolindu-se la umbră în dupăamiezile calde. Aici 
el chema dimineața și seara ajutoarele cele mai de credință, a- 
duse cu dînsul din străine locuri, să împartă porunci, cu glas deo­
dată schimbat, scurt și neîngăduind împotrivire. Atunci, domni­
șoara Ana îl asculta dintr’un loc dosit, cu inima crescută. Așa îl 
recunoștea. Așa îl voia. Stăpîn stăpînind.

Salahorii și zidarii se împăcau mai puțin cu asprimea aceasta 
neîndurată. Plecau, ștergîndu-și broboanele de sudoare, cu mîrtile 
roșii de praful cărămizii și albe de praful varului. Mormăiau și 
cîrteau, cînd ajungeau îndestul de departe ca să nu-i poată auzi. 
Niciodată nu-1 văzuseră atît de zorit, să isprăvească munca de 
doi ani într’o singură vară. Și fiindcă nu erau destui, alți meșteri 
și alte ajutoare, fură chemați să împlinească numărul brațelor. Zi­
durile se înălțau crescute într’adevăr dintr’o minune. De la fereastră 
deasupra caselor scunde și livezilor verzi, domnișoara Ana văzu 
într’o seară apărînd cu toată depărtarea, cel dintăiu umăr roșu al
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clopotniței. Din clipa aceia, luarea aminte întreagă i se adună 
acolo. Urmărea fiecare șir nou de cărămizi, fiecare fereastră bol­
tită deschizîndu-și ochiul negru, cu o încordare plină de nerăbdare 
și de bucurie. Scotoci în bisactele și găsi un binoclu vechiu, cu 
mîner de fildeș, adus odinioară de domnul Constantin Apostol din pe­
regrinările sale prin țările apusului. Așa, nemișcată de la fereastră 
apropia lucrătorii mici și negri, pănă subt ochi, să le deslușească 
mai cu deamănuntul zoreala plină de spor. Piața fusese aleasă de 
arhitect, din primul ceas, cu o pricepere a ochiului neîntrecută. 
Catedrala începea să domnească peste toată priveliștea tîrgului, 
crescînd în văzul tuturor și strivind măruntele bisericuțe din vechi, 
cu streșine de șindilă.

In August, drumețul apropiindu-se de oriunde, înaintea ora­
șului și a livezilor, zărea mai presus, zidul cel roșu și nou. Din 
fiecare prag, localnicii, ridicînd ochii spre cer, înainte de nori și 
de soare, dădeau cu privirea în locașul de închinare. Acum nu se 
mai tînguia nimeni de purtarea hărțăgoasă și trufașă a ziditorului 
trimis de stăpînire. Fapta-i.întrecea mult și mîndru, nevolnica lor 
închipuire. Iar în .locul cîrtelilor, porniră cuvinte de mărire și slavă.

Ziditorul trecea peste ele, cu aceiași nepăsare cu care căl­
case în picioare întăile împotriviri în dimineața cînd coborîse din 
diligența cu gloabele betege. Acolo, între oamenii cu pieptul gol 
și mînicele suflecate, pe schelele înguste zorea cu neastîmpăr, 
alergînd de la un capăt la altul, răcnind, punînd mîna și scutu- 
rînd brațele lenevite, stăpînit de un crunt duh lăuntric. Cînd se 
întorcea nins de colbul alb și roșu, uns de sudoare și cu părul 
sburlit, bărbăția lui avea ceva frumos, puternic și sălbatec.

Lulu se dădea în lături, ferindu-se cu chicote speriate:
— Fugi! Ce murdar ești și ce nesimțit! Uite ce mîni! Uite 

ce cap !... Cum de mi-a dat Dumnezeu un așa salahorache, de 
bărbat ?...

Bărbatul rîdea cu toți dinții, tari și albi. Domnișoara Ana o 
privea cu ură. într’o jumătate de ceas, spălat, primenit și pieptănat, 
omul cutezător și aprig de pe schele, devenea Cocoșelul și Cor­
codușul pe genunchii căruia se alinta femeiușcă bălană. Și atunci 
chinuirea domnișoarei Ana, îi încleșta unghiile în brațul jilțului de 
la fereastră. Auzea cheia răsucindu-se la odaia lor. O vedea apă- 
rînd cu mers moleșit și cu ochii cercănați, în haina străvezie din 
care se revărsa mirosul ațîțător de carne femeiască și de parfu- 
muri. Nu vorbea decît despre plecarea cît mai repede, despre 
călătoria plănuită la începutul iernii, în orașele depărtate și lumi­
noase, care vor răscumpăra surghiunul de aici. Domnișoara Ana 
gîndea cu spaimă la nopțile cele fără sfîrșit, cu întunericul nepă­
truns și cu ronțăiala măruntă a pendulului, cînd va tînji chiar și 
după această suferință de acum.

— încă două săptămîni și am sfîrșit greul; își trosni mînile 
bărbatul, trăgînd un jîlț la fereastră și așezîndu-se în fața dom­
nișoarei Ana. încă două săptămîni și-mi rămîn numai lucruri ne­
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însemnate. Pe urmă scapi de noi pănă la primăvară. Atunci vin 
întovărășit de un zugrav și de făurarii mei, care lucrează de pe 
acum, podoabe migăloase și fine. Pot spune că am făcut cu a- 
ceasta, isprava cea mai desăvîrșită din viata mea... Păcat că ră­
mîne pierdută într’un asemenea tîrg, în afară de trecerea lumii... 
Are să-ți tină tovărășie în singurătatea dumitale, domnișoara Ana...

Omul nu poate isprăvi, fiindcă pe la spate s’a strecurat furiș 
Lulu și îi sburlește părul, cercînd să-l sperie. Bărbatul îi cuprinde 
mijlocul și o desmiardă, zîmbind îngăduitor:

— Fericită ființă ești tu, Lulu... Nu te muncește nimic. Nici 
nu vrei să afli ce se petrece în jurul tău. Nici n’ai avut curiozi­
tatea să mergi o singură dată, ca să vezi pentru ce s’a trudit a 
jumătate de an Cocolachi al tău.

Lulu strîmbă nasul mic și buzele cărnoase:
— O! cît despre cărămizile tale! Pot să tot fie.
Domnișoara Ana privește afară, pe fereastra deschisă, mi­

nunea uriașă de zid care are să-i tină mută tovărășie în singură­
tatea cea fără de sfîrșit, întrebîndu-se prin ce tainică și nedreaptă 
rînduială a destinului, viețile oamenilor se însoțesc atît de nepo­
trivit. Ce legătură poate fi între omul acela din fața ei, tare și 
plămădit din aluat rar, și vietatea cu cap ușuratec de sticlete ? 
Ce-a făcut să merite norocul mărinimos și nespus? Și bărbatul, 
cum nu vede nevrednica împărechere? Cînd a întors ochii, pri­
virea e grea și ar apăsa ca o neîndurată osîndă de moarte asupra 
femeiuștii, dacă Lulu ar presimți cît de puțin ce se petrece în 
cugetul semenilor. Dar ea își freacă alintat obrazul de obrazul băr­
batului și surîde uitat, la gîndul călătoriei apropiate:

— Bosumflache, ne oprim nu e așa, o săptămînă la Veneția ?... 
Ții minte gondolierul nostru ? Lorenzo!... 11 căutăm pe Lorenzo. 
Nu vreau să ne plimbăm decît cu Lorenzo... Și cred că nu ai să 
mă mai tîrîi iar prin bisericile și palatele acelea întunecoase, ca 
să-mi arăți toate vechiturile și să-mi faci capul calendar.

Bărbatul cedează, îngăduitor :
— Bine, Lulu. Am să te las să te plimbi cu Lorenzo și eu 

am să mă duc singur la bisericile și la palatele acelea cu vechituri.
Domnișoara Ana, cu ochii îngîndurati caută să vadă în ne­

văzut orașul de pe ape, unde atît de drag i-ar fi fost să cutreere 
din biserică în biserică și din palat în palat, sprijinită de un braț 
tare, ascultînd învățăturile care i-ar fi atît de scumpe și atît de 
ușor înțelese.

Lulu își amintește mărinimoasă:
— Tantana, o să-ți trimitem un album cu priveliști... Și o fo­

tografie a mea, în Piața San Marco, între porumbei. Nici nu-ți în­
chipui ce încîntători sînt porumbeii, cînd vin să-ți ciugulească sin­
guri în palmă!

Intîmplarea cea înfricoșată, care a rămas scrisă în amintirea 
tuturor, a avut loc atunci, la sfîrșitul lui August. Nimeni nu i-a 
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aflat explicare. Pentru toți a fost un ceas rău și poate o tainică 
pedeapsă a trufiei.

Numai domnișoara Ana cunoaște adevărul nespus. Dar ni­
meni n’avea să i-1 smulgă vre-odată, rămas înlăuntru să roadă as­
cuns și mocnit, cum scotocește vermele surd în craniul mormintelor.

In nerăbdarea sfîrșitului cît mai grabnic, omul își pierduse 
desăvîrșit măsura. Era pentru toți o spaimă. Apărea înainte de 
zori, deșteptînd zidarii somnoroși să se cațăre pe schele. Ziua-i 
părea prea scurtă. Brațele prea trîndave. In fiecare salahor, des­
coperea o împotrivire ascunsă și vicleană, menită să-i întîrzie cea­
sul hotărît de el. Și fiindcă cuvîntul oricît de aspru nu ajungea, 
întărise porunca cuvîntului cu lovitura de palmă care plesnea o- 
brajii arși de soare și de sudoare. Trecea printre oameni tăcuți, 
care-i însoțeau mersul cu priviri dușmănoase. Acasă femeia îi în­
tărită mînia, întrebîndu-1 cu senină și rea nevinovăție, dacă în- 
tr’adevăr totul va fi sfîrșit în ziua însemnată apăsat pe fila de ca­
lendar, cu creion roșu. Atunci, omul își sumetea pieptul și încleșta 
pumnul vînjos: chiar dacă va trebui să pună mîna alături cu sa­
lahorii, ziua hotărîtă rămîne bine hotărîtă. A vestit-o tuturor dire- 
gătorilor din tîrg. Cuvîntul lui nu se putea poticni în asemenea 
mărunte nimicuri neprevăzute.

Spunînd, desmierda cu privirea, dela fereastră, locașul dum- 
nezeesc, născut din cugetul și din mîna lui, căci dincolo de tru­
fie, de firea-i mînioasă și de scîrbavnica patimă pentru carnea 
femeiuștei, mai presus de omeneștele-i scăderi, era un făptuitor 
vrednic și credincios meșteșugului. Abia desfăcut din brațele fe­
meii, gîndul neistovit dura alte închipuite zidiri care să le întreacă 
pe toate cele trecute.

Atunci, în seara de August încărcată de liniștea grea dina­
intea furtunilor, se înfățișară cei doi muncitori clătinați de băutura 
înghițită să le dea curaj. Intr’un glas, veniseră să spună că nu 
vor executa porunca. Adouazi era zi sfîntă de pomenire. Se știau 
creștini nu păgîni. Nu putea călca orînduiala cea de deasupra tu­
turor vrerilor omenești. In scurt, își cereau plata și plecau, ca să 
nu pîngărească o casă de închinare cu un păcat de trufie. Omul 
încercase să se facă ascultat și înțeles cu vorbe blînde. Trecuse 
la amenințări îndîrjite. Sfîrșise lovind, crunt, cu sete, cum ar fi 
sfărmat așa, răcorindu-se, toate împotrivirile nevăzute care se adu­
naseră dela o vreme să-i întunece bucuria sfîrșitului,

— Am să mă urc eu! hotărîse. Am să vă dovedesc că e o 
faptă de copil și că Dumnezeu cu toate sărbătorile și cu toți popii 
lui, n’au nici un amestec aici.

Cei doi, își ștergeau fața lovită, unde sîngele picura în a- 
mestec cu praful de var și de cărămidă! Tăceau cu ochii în pă- 
mînt, fiindcă nu-i puteau înfrunta privirea rece și dreaptă, ca lan­
cea. Dar în nemișcarea lor se înțelegea hotărîrea neclintită.

Omul urcă scările. Trînti ușile.
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Femeia îl întîmpină cu surîsul care-1 zădăra mai îndîrjit de­
cît toate batjocurile:

— Nu ți-am spus eu, Cocolache, că nu poți termina cu oa­
menii aceștia?... Are să ne prindă iarna aici.

— Dar e un lucru de nimic, Lulu. Nici eu nu știu de ce mă 
încăpăținez numaidecît mîne și nu în altă zi. Am apucat să ho­
tărăsc așa și nu pot să dau îndărăt. Am să mă urc singur. Am 
să le arăt că atunci cînd vrei, poți orice... orice...

— Mare ispravă, bosumflache ! rise femeia, în nepăsarea 
dintotdeauna pentru tot ce săvîrșea bărbatul.

— Firește că nu e nici o ispravă. Dar am apucat să spun. 
I-am vestit pe toți, că mîne la ceasul douăsprezece din amiazi, au 
să-și vadă crucea aurită în vîrful clopotniței. Mîne toți imbecilii 
au să iasă în drum să caște gura și ochii... Pot da îndărăt?

— Și de asta e mic și furios, cocoșelul măichii? îl alintă 
în batjocoră femeia, acățîndu-se de gît și netezindu-i fruntea. Nu 
vreau să te,văd atît de încruntat pentru o prostie!

Bărbatul îi desprinse mînile posomorit și păși apăsat pănă 
la fereastră.

In întuneric, în fund, biserica cea nouă făcea doar o umbră 
ceva mai întunecată: uriașă, misterioasă și întunecată. Oamenii nu 
plecaseră. Rezemați de gard, șopteau între ei, așteptînd.

Se plecă peste marginea ferestrei, vorbindu-le cu glasul în­
tretăiat de înciudare:

— Ce mai stați vitelor ? Să-mi pregătiți din astăseară frîn- 
ghiile și scripetul. Și mîne să-mi veniți la socoteală. Cu voi sau 
fără voi, mi-e tot una...

Oamenii nu se clintiră. Erau tot acolo, tîrziu, cînd domnișoara 
Ana se strecurase nevăzută și singură în întuneric, să se așeze în 
jîlț, cu mînile încrucișate în poale și cu fruntea plecată. Stătu 
mult așa, neclintită, confundată cu obiectele neînsuflețite. Mîhni- 
rea se lăsa grea ca un vas scufundat în adîncuri. Așa dar ple­
cau... Și femeiușcă aceia nesuferită și fără dram de minte, vă co­
linda alături de el lumea, să se desfete de toate priveliștile și să-i 
stoarcă fiecare ceas de vlagă în josnicul spasm animalic. O ase­
mui cu vîscul încleștat de trunchiul stejarului. Cu lipitoarea sugînd 
sîngele fierbinte să se ghiftue grea. Pe urmă nici o asemănare / 
nu i se păru în destul de hidoasă și de respingătoare.

Ridică ochii. Cineva se mișcase în besnă. Cele două umbre. 
Oamenii nu plecaseră. Porneau acum. Se știau singuri. Unul vorbi:

— A spus să-i pregătim frînghiile...
— Și una știu că e putredă.
— Da, o frînghie se poate rupe ușor și atuncea...
— îmi curge și acum sîngele.
— Pe mine m’a lovit peste ochi.
Un timp tăcură. Cel cu glasul mai gros, grăi tîrziu și încet :
— Chiar dacă nu e putredă frînghia se poate rupe... Nimeni 

nu știe. S’a rupt. Intîmplarea... Ceasul rău...
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— Pune mina aici... Simți cald ? Nici acuma n’o mai stat 
sîngele.

Omul scuipă. Mai spuse ceva neînțeles. Plecară.
Domnișoara Ana ascultase ca într’un vis nelămurit și rău, 

care apasă răsuflarea. „Chiar dacă nu e putredă frînghia se poate 
rupe... și atuncea “. O cutremură fiorul. Atuncea toată călătoria în 
țările luminoase rămîne dorință pe veci neîmplinită. „Tantana am 
să-ți trimit un album cu priveliști. Și o fotografie a mea în piața 
San-Marco, între porumbei. Ții minte, gondolierul nostru ? Lorenzo. 
Nu vreau să mă plimb decît cu Lorenzo!". Singură, n’are să se 
mai plimbe niciodată. Toată fericirea aceasta nemeritată pe care 
nu știe s’o prețuiască se curmă brusc, ruptă... Ca o frînghie care 
se rupe chiar cînd nu e putredă.

Și omul rămîne pur. Moartea și sîngele purifică. Nu te mai 
tîrîe ca viața în toate degradările, să accepți fără împotrivire jos- 
nicile desmierdări: Cocoșel, Bosumflache... Moartea purifică și face 
dreptate, acolo unde n’a știut să facă dreptate viața... Dar ce gîn- 
duri înfricoșate! Cum le-a putut primi ? Cum pot dăinui ascuns, 
să iasă la iveală ca viermii cei urîți și vîscoși, cînd ridici lespedea 
de piatră și încep a forfoti speriați de lumină ?... O frînghie se 
poate rupe chiar cînd nu e putredă, li ajuți tu să se rupă. Iți 
asumi tu rolul providenței și al justiției celei din urmă... O frînghie 
se poate rupe, și atunci... Oamenii aceia din întuneric știu mai 
bine ce se întîmplă atunci, ei care deatîtea ori au stat sus, în înăl­
țimile amețitoare. Iar dacă au spus-o, nu se opresc aici. Unul își 
ștergea sîngele. Celălalt își plîngea ochiul strivit. Oare există pre­
simțire ? Un avertisiment nevăzut al primejdiei ? Amîndoi văd. Se 
aude glasul chicotit a femeii, rîsul acela nesuferit. Și glasul grav 
al bărbatului, apăsat, sigur de el și grav...

Domnișoara Ana își încordează auzul, să prindă dintr’a treia 
cameră, prin ușile deschise, ce-și spun... Nu se aud decît cuvinte 
întrerupte. Veneția, Florența... Parisul. Paris. Parisul... In două luni 
au să fie acolo, au să uite cu desăvîrșire ființa ei... Și ea ne piroti 
mai departe în întunericul de aici, cum i-a spus, ca un sobol. Mai 
rău, ca o larvă... „Viața e făcută să o trăești lacom, puternic, să 
nu te oprească nimic de la ea. Dacă ai flacăra sfîntă să creezi ceva, 
înfăptuește ! Dacă ești numai un păcătos împins spre ispite, pă- 
cătuește! Orice îți este îngăduit, numai să nu treci toropit și orb, 
ca sobolii în galeriile subpămîntene... Sobolii nu cutează nimic. 
Nici larvele. Mocnesc, în besna lor umedă. Mor striviți subt talpă... 
Presimte oare vre-un sobol viața largă și liberă a păsărilor care 
spintecă înălțimile ? Invidiază ei oare această superbie, bătută de 
toate vînturile largului ?.., Sobolii scurmă în hrubele lor întunecate 
și larvele mocnesc vîscoase subt lespezi... Așa cum pirotește ea 
în jilțul acesta vechiu, singură, în întunericul greu... Prin șirul 
de uși deschise, se vede în a treia odae, lumina caldă și bună, 
de la masa din mijloc. Acolo, pe genunchii bărbatului, femeia ur­
cată în genunchi îi ciufulește părul, îi strivește nasul cu bobîmace, 
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izbucnește în rîs. Fără să audă, își închipue alintările ridicole: 
Cocoșe), Cocolache ! Și rid amîndoi. Cum pot rîde ? Cine spunea 
că există un presentiment al primejdiei ? Că din nevăzut te împre­
soară vestitorii morții, să-ți încremenească rîsul pe buze ? Ei rid. 
Și rid. Și rîd.

Domnișoara Ana s’a mișcat din jîlțul de la fereastră, tîrziu 
după miezul nopții, cînd nici o suflare nu mai străbatea în casa 
adormită, în tîrgul mocnit. în odaia ei, în așternut, s’a răsucit cu 
ochii deschiși în noapte, ascultînd bătaia egală și calmă a pen­
dulului. Tic-tac, tic-tac, același pas măsurînd veșnicia, care mîne 
va fi încă mai înfricoșătoare, singură, în pustiul de-aici, unde nu 
se întîmplă niciodată nimic. De cîte ori s’a înălțat, să meargă la 
ușă și să bată, deșteptîndu-i din somn și strigîndu-le primejdia 
pregătită de oamenii întunericului, o mînă neagră și rece și grea 
o apăsa la loc între perne. „Ții minte gondolierul nostru ? Lo­
renzo. Nu vreau să mă plimb decît cu Lorenzo... Porumbeii din 
piața San-Marco, sînt atît de încîntători, Tantana !“. în tictacul 
mărunt și egal, măsura fără grabă veșnicia în care nu există chi­
nuirea nici unui presentiment și a nici unei mustrări. Veșnicia e 
indiferentă. Pentru ea, suferință, moarte, bucurie, nimic nu însamnă 
nimic. Tic-tac. Tic-tac. „Eu nu vreau să mă plimb decît cu Lorenzo".

Pe urmă, nu știe nici cînd a adormit și nici dece a dormit 
atît de tîrziu. Poate din pricina întunericului din acea dimineață, 
încărcată de nori livizi. A sărit cu dinții clănțănind. Cu spaimă 
s’a uitat la pendul. La pendulul înviat de mîna lui. Titc-tac. Tic- 
tac ! Veșnicia e indiferentă. De n’ar fi prea tîrziu. Numai să nu 
fie prea tîrziu.

Dincolo de ușă, cînd a bătut, a răspuns numai glasul som­
noros al femeii: „Cocolache? Oho! A plecat de mult să facă pe 
maimuța în clopotniță 1“.

— Dar de ce l-ai lăsat? bate domnișoara Ana cu pumnul 
în ușă, rezemîndu-și fruntea de ușor. Gîndește la ce se poate în- 
tîmpla. O frînghie se rupe oricînd, chiar dacă nu e putredă.

Lulu, rîde dincolo de ușă, de asemenea spaime copilărești. 
Năluciri de fată bătrînă și singură.

A venit să deschidă și fuge îndărăt, în pat, cu umerii și cu 
sînii despoiați în haina roșie. Domnișoara Ana a văzut un semn 
nou, proaspăt, vînăt, pe umeri. O mușcătură de dinți, rotundă și 
dantelată, cum e conturul unei broșe.

Și graba domnișoarei Ana a scăzut, răcită. Vorbește, dar gîndul 
îi rămîne înfipt la mușcătura de pe umeri:

— Nu trebuia să plece... Să trimitem să-1 cheme. Să-1 oprim. 
Spune, dar glasul nu mai tremură. E indiferent și îndepărtat, 

cum ar recita o hotărîre de care s’a desprins. Iar ochii nu se des­
part de la semnul sărutului de astă noapte. Femeia se uită și ea 
să vadă ce vede domnișoara Ana. Descopere broșa dinților și își 
astupă umărul cu haina, abia roșind, cu ochii în jos. A fost atît 
de nebun în noaptea aceasta Cocolache! A trebuit ca să stingă 
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lumina și să pună pernele între dînșii. Amintindu-și toate, nu 
poate strivi surîsul depe buze. S’a ridicat în capul oaselor, între 
pernele care poartă încă urmele lui, și privește la fata bătrînă șt 
uscată, cu o milă batjocoritoare:

— Ce gînduri ciudate, mai ai Tantana! Nici acum nu-1 cu­
noști pe corcodușul meu... Numai eu îl știu. Lui nu i se poate în- 
tîmpla niciodată, nimic. Mai bine să tragem stolurile în jos. Fulgeră 
și mie mi-e atît de frică de fulgere 1

Afară, fulgerile spintecă norii cu săbii albe de foc. Tunete 
lungi sgîlțînă ferestrele, cutremură pămîntul ca un galop subteran, 
se rostogolesc din depărtări duruind să se spargă deasupra aco- 
perișelor. Iar ploaia închegată în înălțimi, nu se poate slobozi, 
svîrcolindu-se legată ca de un blestem în pîntecul negru al norilor.

— Vino! o tîrîe de umeri, domnișoara Ana, chemînd șuerător. 
Femeia se împotrivește, cătînd să se smulgă din strînsoare.
— Mi-e frică de fulgere! Și mi-e frig ! scîncește. Ce vrei 

de la mine? Niciodată n’ai fost așa... Ce înseamnă? Mi-e frică, 
Tantana.

Acum femeia nu mai e decît un copil, slab și alintat, înfri­
coșat de fulgerile de afară și neînțelegînd ce vrea de la dînsa, 
vietatea aceasta încruntată și {apănă, cum n’a văzut-o niciodată. 
Necunoscuta aceasta, care a apărut în locul domnișoarei bătrîne 
și maniace.

— Ce vrei de la mine ? Mi-e frică.
— Vino ! Ai să vezi singură.
Domnișoara Ana a tîrît-o pănă la fereastra din stradă, cu 

degetele slabe strivind umărul sigilat de mușcătura dinților. A dat 
geamurile în lături. Vîntul a năvălit, isbind în obraz. Domnișoara 
Ana e de un calm care înspăimîntă și vorbește cu o blîndețe în 
glas, care pironește

— Te temi de fulgere, aici la adăpost. Și l-ai lăsat să se 
ducă, acolo, în vînturi și în trăsnete... Pentru el nu te temi ?

Femeia nu înțelege încă. Nu-și poate desprinde ochii de la 
această făptură nouă, care poruncește și nu îngădue împotrivire, 
care era tăcută pănă acum, și grăește în fumegoase enigme. în 
pervazul ferestrei, domnișoara Ana a crescut mai înaltă, cu șuvi­
țele de păr răscolite de furtună și cu ochii fosforici. In fulgere, 
are o înfățișare rea și demonică, de făptură a fulgerilor. Femeia 
își acoperă privirea și se svîrcolește să scape din strînsoare:

— Nu înțeleg... Ce înseamnă nebunia aceasta? Ce vrei 
de la mine ?

Răspunde un fulger alb și o prăvălare de tunete. Foi smulse 
de hîrtie, frunze și mănunchiuri de pai, zboară răsucite în spiralele 
vîntului. Tot cerul geme de încleștarea ploii care nu se poate 
descărca. Domnișoara Ana, descleaștă cu degete de fier, mîna de 
la ochii femeii:

— Privește. E acolo sus. Și poate să cadă din clipă în clipă. 
Glasul e atît de poruncitor în blîndetea surdă, încît femeia 
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a renunțat să se sbată. Intr’adevăr privește și într’adevăr omul e 
acolo, sus, în nori și în fulgere, o gînganie neagră acățată pe 
acoperișul vînăt de zinc, în suflarea vîntului.

— Cu aceasta se poate vedea încă mai bine 1 îi împinge în 
mînă, domnișoara Ana, ochianul cu minere de fildeș.

Dar e înspăimîntător! E o nebunie. Nu trebuia! geme fe­
meia, întâia oară dîndu-și socoteală de toate primejdiile de sus, 
din văzduhurile cutreerate de stihii.

— Da, Nu trebuia... Dar parcă eri, erai atît de grăbită! Eu 
nu mă plimb decît cu Lorenzo. Acum e prea tîrziu. Mă tem că 
e prea tîrziu 1 aprobă cu blîndețe domnișoara Ana, cu buzele strînse, 
înălțată în fulgere, ca o divinitate rea a besnelor răscolite din 
-catapiteasma iadului.

Au tăcut amîndouă. Privesc.
Omul se vede cu haina smulsă de vînt, înaintînd încet, că- 

țărîndu-se cînd de-a bușilea, cînd lăsîndu-se să lunece; cînd ri­
dicat în picioare, înfruntînd vînturile. S’a oprit. Cu amîndouă 
mînile, trage spre el povara grea legată de frînghii. Crucea po­
leită, care trebue prinsă acolo, în creștetul clopotniței, semn sfînt 
pe casa sfîntă. A ajuns. Se clatină cu mînile bătînd văzduhurile 
electrizate și revenind. Privește împrejur și își șterge fruntea, cu 
o batistă pe care o despăturește încet și o pune la loc, cu ace­
iași încetineală silită. Se ghicește mulțumirea mîndră din ochi: 
Cine vrea, poate ! Orice ! oricine !

Iar prin ochian, i se poate desluși sumețirea pieptului, în 
mijlocul fulgerelor și în descărcarea tunetelor. S’a aplecat iar; în 
cumpăna scripetelui ridică în picioare crucea de aur. încet. încă. 
Încă. Aproape e sfîrșit.

Domnișoara Ana mulțumește puterilor nevăzute și bune, că 
totul n’a fost decît o spaimă nălucită. Femeia nu-și poate stăpîni 
nici ea, ușurarea :

— Am spus eu că lui... niciodată... Lui niciodată nu i se 
poate întîmpla ceva... șoptește triumfător.

— încă nu s’a isprăvit! îi apasă mîna pe umăr, domnișoara 
Ana, cu toată dorința rea din nou răscolită, fiindcă ușurarea n’a 
fost numai pentru ea. E pentru femeia cu umărul mușcat de dinții 
lui, care-au să mai muște și mîne și poimîne. Tic-tac. Tic-tac. 
Veșnicia e indiferentă. Pentru unii e moarte. Pentru alții fericire. 
Pentru alții încleștarea dinților în spasm de plăcere sau în spasm 
de agonie. Tic-tac! Domnișoara Ana a uitat să privească spre 
înălțimile unde omul e mic ca o gînganie. Nu-și poate desprinde 
ochii dela umărul cu semnul oval, unde se poate ceti fiecare, urmă 
a dintelui care-a mușcat.

Așa a fost, că n’a văzut nimic. A înțeles, cînd femeia s’a 
prăbușit lunecîndu-i deodată din strînsoare, cu palmele ridicate la 
ochi să alunge priveliștea înfricoșată, cu strigătul sugrumat în gît- 
lej. Cînd a înălțat și ea privirea, cupola vînătă era goală. Și ploaia
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desferecată din zăgazurile invisibile, ropoti deodată, cu drumul lu­
minat de săbiile fulgerelor ascuțîndu-se încrucișat, pentru jude­
cata de-apoi.

Femeia era căzută, la picioarele zidului. Domnișoara Ana, cu 
mînile rezemate în pervasul ferestrei, cu ochii lărgiți în furtună, 
cu părul electrizat în descărcarea tunetelor, aștepta neclintită, ple­
cată în afară, aștepta tot ce-a fost să nu apară decît o nălucire 
a ochilor, vis rău, închipuire. Dar turla rămase pustie și vînătă, 
în scăpărarea fulgerelor, în gîlgîirea cataractei. Atunci domnișoara 
Ana, lunecă moale, cu un scîncet, în jîlțul din care nu s’a mai 
ridicat singură.

Fereastra a rămas închisă. Pendulul a murit pentru totdea­
una. Tic-tac. Tic-tac. Veșnicia nu are nevoe de nici o măsură. 
Dincolo de sticla vînătă, în jîlțul purtat pe rotile, femeia cu părul 
galben de alb, privește cu ochi suri clopotnița unde-a fost ridicată 
crucea de aur, de atîția și atîția, și atîția, ani, încît și aurul a co­
clit. De afară, nimeni nu ar ghici că un ochiu viu, sleit dar viu, 
privește de acolo. Privește și așteaptă. Toți au murit din acel oraș. 
Totul s’a primenit; și chipurile oamenilor și fețele caselor. Pri­
măvara, după cea dintăiu noapte cu ploae caldă, în soarele dimi­
neții se deschid să soarbă viață proaspătă toate ferestrele orașu­
lui. Viața apare deodată limpede ca cerul spălat și înalt. Persicii 
și-au îmbrăcat flori de hîrtie. Paserile zboară aproape de oameni, 
prietinoase și gureșe, gata să se așeze nebunatice pe umeri, să 
ciugulească un grăunte în palmă, să gîngure în ureche, alintîn- 
du-se ca în cel dintăiu veac, cînd totul era în dumbrăvile pămîn- 
tului, fără dușmănie, simplu și bun.

Numai fereastra întotdeauna închisă, se uită atunci la hoho- 
tirea aceasta a luminii, a tinereții și a tuturor învierilor, cu un 
ochiu neclintit și cețos de mort.

Cînd trecătorul ridică din întîmplare privirea bucuroasă, sticla 
vînătă și ostilă îi amintește deodată sloiurile de ghiață care astupă 
sprintena viață a rîurilor iarna și totul devine rece și desnădăj- 
duit. O mîhnire fără alinare ucide toată gîlgîirea primăverii. De 
subt ochiul vînăt și mort de sticlă, ai crede că privește alt ochiu, 
omenesc, încă mai vînăt și mort, să-ți strecoare posomorala șt 
desnădejdea și blestemul, pănă în măduva osului.

Și privește într’adevăr, (după spusele oamenilor) din jîlțul 
scufundat, privește cu ochi de strigoi, făptura cea mai veche din- 
tîrgul acela mocnit, unde nu se întîmplă niciodată nimic.

Cezar Petrescu



IZVOD

E multă vreme ’n mine: Sînt împletiri de grai, 

Cuvinte de hrisoave și sunete de nai.

Cimilituri din gura glumețului norod,

Orații vechi de nuntă și stihuri de prohod.

Sînt psalmi rostiți spre Domnul de schimonahi bătrîni 

Și doinele cîntate prin munți și pela stîni.

Sînt sbuciumări trăite prin temniți de haiduci, 

Cu sufletele 'n codri și gleznele 'n butuci.

E multă vreme 'a mine : Letopisețul plin 

De morți, a lui Neculcea și«a lui Miron Costin. 

Țigani cu ochi de viezuri, uscați ca niște șipci. 

Arcușul fulgerîndu^și pe sîrbele din scripci.

Sînt jocuri viforoase prin bătături de han, 

Cu vinuri ruginite și chiot năsdrăvan.

Zăbavele cu plosca la cumetrii—și haz

De fete adunate cu pînzele la iaz.
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E multă vreme 'n mine: Sînt basme și colinzi, 

Descîntece 'n fîntînă și vrăji pela oglinzi.

Sînt nopți de spaimă cruntă, cînd luna=i ca un corn 

Și se ițește chipul strigoilor pe horn...

Sînt șoaptele scornite pe lume de cei dragi. 

Tropare de 'nviere și plînset de iobagi.

Sînt hreamăte de taberi subt bucium de viteji

Și schituri ctitorite de voevozi și cneji.

E multă vreme 'n mine: Domnițe, cu îndemn,

La lucru cu suveica răsboiului de lemn.

Sau maici evlavioase, departe de tumult, 

Brodînd la sfîntul Aer prin mănăstiri, demult.

Sînt țintirimuri pline de oase omenești—

Și pietre de morminte cu slove slavonești, 

Subt care zac deavalma, din veac, străbunii mei 

Și nu^mi dau păs în viață să pot uita de ei.

George Lesnea



Conceptul epic

i.
Amicului S. M.

In chestia crucială a definiției marilor genuri literare, să 
mărturisim că am rămas, în mare parte, la vechile idei expuse 
în Poetica lui Aristotel, idei perfect adequate literaturii acelor 
timpuri, redusă la epos, istorie și tragedie, cu totul, însă, insu­
ficiente față de complexitatea formelor ce le îmbracă literatura 
vremurilor nouă, începînd încă din evul-mediu, odată cu apari­
ția romanului.

Revine acestuia „vina" de a fi amestecat genurile literare, 
împrumutînd dela ele o mulțime de elemente și posibilități și lă- 
sîndu-le să evolueze și să se dezvolte, cu sens sau fără, în 
cuprinsul său din ce în ce mai încăpător. Istoria literaturii a evi­
dențiat în procesul de formație a romanului, o invazie a elemen­
telor de sensibilitate creștină și feminină medievală, în domeniul 
unitar al epicului. Romanul se năștea în clipa cînd pelerinii și 
trubadurii purtători ai povestirilor și legendelor, au poposit în 
anticamera femeilor, abandonînd farmecul drumului și al nepre­
văzutului, în schimbul confortului de lene și visare, oferit de tan­
dra ospitalitate a castelanelor feudale. Datorită romanului, înfă- 
țișetor al tuturor aspectelor vieții, gen în care s’au încercat,, che­
mate și nechemate, cele mai diferite temperamente de scriitori, 
elementele epice, ca și cele lirice, nu s’au păstrat pure.

De lucrul acesta, s’au resimțit atît istoria literară cît și cri­
tica și față de cele spuse mai sus, nu e de mirare că definițiile 
moderne ale genurilor sînt, în realitate, tot cele antice. Cel puțin, 
conceptul liric, manifest incorporat personalității scriitorului, e 
mult mai ușor de definit. Pe cîtă vreme, conceptul epic, desprins 
de personalitatea acestuia, se refuză unei sezizări precise. Genu­
rile literare, și cu deosebire genul epic, nu au încă o definiție
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precisă și suficient articulată. Lipsită de acest capital instrument 
de cercetare, critica șovăe oridecîteori trebue să claseze o crea­
ție literară. Și, uneori, comite erori ireparabile.

** *
O străveche definiție a genului epic, în mare vogă dealun- 

gul timpurilor și începînd abia astăzi să se perime, este aceia 
care-1 fundează pe noțiuni de miraculos și sublim. După această 
definiție, genul epic ar fi înglobînd lungi narațiuni, în versuri sau 
în proză, a unor întîmplări eroice. Personagiile acestor creații 
sînt înzestrate cu însușiri extraordinare și evoluiază în jurul unui 
mare eveniment de legendă sau istorie. Cu alte cuvinte, o defi­
niție de conținut a genului, raportîndu-se în linii generale la stil, 
la calitățile eroilor și la evenimentul sursă a poemului. Modul 
acesta de a defini epicul își avea origina în „Poetica" lui Aris- 
totel, și se elabora definitiv în Tratatul despre sublim al lui 
Longin.

Intr’o analiză comparativă a tragediei și a epopeei, Aris- 
totel, după ce relevă posibilitățile de mare întindere în spațiu și 
în timp ale scrierilor epice, îndeamnă pe rapsozi să nu evite su­
pranaturalul în creațiile epice: „In tragedii—se exprimă Aristo- 
tel—trebue să utilizăm miraculosul; în epopei, putem să mergem 
pănă la neverosimil" 1. Cînd Longin găsea cinci izvoare ale su­
blimului în starea de elevațiune a spiritului, patetic, figuri de 
stil, nobleță expresiei și compoziție, formula în același timp și 
unele elemente ale anticei definiții a genului epic 2. Longin și 
urmașii săi au privit întreaga producție epică a vremilor antice 
numai prin prisma acestor considerații asupra sublimului, doje­
nind cu amuzantă asprime pe rapsozi cînd aceștia, zdrobiți de 
apăsătoarea sarcină a pateticului și a elevației de spirit, mai 
stîlceau pe ici pe colo, regulile genului, interesîndu-se și de rea­
litatea lucrurilor și a oamenilor. „Și sînt silit să vă vorbesc ia­
răși despre Odiseia—spune retorul—tocmai pentru a vă arăta că 
marii poeți și scriitorii celebri, în clipele cînd spiritul lor e lipsit 
de vigoarea pateticului, își pierd vremea cu zugrăvirea moravu­
rilor 3. E ceiace face Omer, cînd înfățișază viața pe care o du­
ceau amanții Penelopei" 4.

Acest mod de a concepe epicul a trecut neschimbat la 
poeții vremurilor nouă. Tasso îl descoperea între resturile de ce- 
nușe și marmoră ale antichității dispărute, slujindu-se de el ca o 
introducere și o justificare a nemuritoarei sale epopei „Gerusa- 
lemme liberata". „Poco dilettevole—se exprima poetul—e vera- 
mente quel poema che non ha seco quelle meraviglie que tanto

1 Aristotel, Poetica, XXIV, (trad. E. Egger).
2 Longin, Tratat despre sublim, cap. VI, (trad. Boileau).
3 Sublinierea e a noastră.
4 Longin, op. cit, cap. VII.

4
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muovono non solo l’animo degli ignoranți ma degiudiziosi an­
cora” 1. Numai că Tasso, bun catolic, opina că într’o scriere e- 
pică, supranaturalul trebue să fie creștin, eliminîndu-se astfel mi­
raculosul păgîn „freddo, insipido e di nessure virtu Cu o simplă 
variație în cuprinsul definiției, poetul își apăra opera în fata de­
tractorilor, își împăca sentimentul său profund religios și con­
chidea creștinește: „L’argumento de l’epico debbe esser tratto 
da l’historia nongentile ma cristiana od ebrea" 2.

Tasso făcuse, totuși, un pas însemnat înainte. Preconizînd, 
ca material de inspirație epică, istoria, fie ea și religioasă, apro­
piase însăși concepția genului de realitate, lucru ce, în secolul 
următor, nu-1 putea admite Boileau, burghezul Boileau, care cu 
toată reactiunea de echilibru și bun simt, animată de el dea- 
lungul unei jumătăți de veac, rămăsese, încă, epatat de sublimul 
și grandilocvența anticilor. Sînt celebre versurile în care Boileau 
definea genul epic, atribuindu-i ca principale elemente emfaza, 
marea anvergură și ficfiunea:

D’un air plus grand encor la poesie epique, 
Dans le vaste recit d’une longue action, 
Se soutient par la fable et vit de fiction ’

și prea transparentă aluzie ce el o făcea la „Gerusalemme libe- 
ratp“, căreia-i reproșa de a fi isgonit din poemul epic, de dra­
gul istoriei sacre, miraculosul păgîn :

De la foi d’un chretien, Ies mysteres terribles 
D’ornements egayes ne sont point susceptibles.

Et quel objet enfin â presenter aux yeux 
Que le diable tousjours hurlant contre les cieux1 2 3 4.

1 Discorsi dell’Arte Poetica ed in parlicolare sopra il Poema e- 
roico, p. 9.

2 Idem, ibidem.
3 Art Poetique, chant III.
4 Boileau, op. cit, chant III.
5 Idem, ibidem.
6 La Henriade.

încolo, Boileau era de perfect acord cu predecesorii săi, asupra 
celorlalte elemente ale genului, mai ales în ce privește calitatea 
și ținuta personagiilor:

Voulez vous longtemps plaire et jamais ne lasser? 
Faites choix d’un heros propre ă m’interesser, 
En valeur eclatant, en vertus magnifique 
Qu’en lui jusqu’aux defauts tout se montre heroîque 5 6

In secolul al optsprezecelea, în confecționarea unei epopei 
de cabinet 6, Voltaire împrumuta dela Boileau, odată cu sute 
de versuri, aceiași concepție a genului epic. Revenind, însă, la 
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unele păreri ale lui Tasso, sfătuia pe scriitori să părăsească le­
genda, ca temă de inspirație epică, recomandîndu-le să-și aleagă 
„un heros connu dont Ie seul nom puisse imposer, et un point 
d’histoire qui soit par lui-meme interessant" 1.

In definitiv, această definiție se întemeia pe o literatură de 
mari proporții—autentică sau contrafăcută—dominată de grandi­
locvență, eroism și sublim. Dar ceiace e cu deosebire interesant 
de remarcat e faptul că tocmai în 1889, Brunetiere își fixase a- 
supra genului aceiași străveche concepție, deși avea înaintea sa 
burghezimea lui Furetiere, actorii lui Scarron, furnicarul de slugi 
și șarlatani din Gill-Blas și uriașa producție epică a lui Balzac 
și a lui Dickens, deadreptul incompatibilă cu definiția pe care 
și-o însușea criticul dogmatic. Și e cu totul curios cum, după ce 
cunoscuse pe Rastignac, pe Kubempre, Vautrin, Grandet, Gob- 
seck, Lucingen et Corn., Brunetiere definea conceptul epic prin 
elemente furnizate de „Astree“, „Le grand Cyrus“ și „Clelie“. 
Aceste trei romane, Brunetiere le numea epice fiindcă erau in­
terminabile și pentrucă în vidul lor, se agitau convențional cîteva 
umbre nobile.

** *

Vechea definiție, azi în mare parte desuetă, stăruind doar 
prizărită în universități și în manualele școlare, se întemeia, ex­
clusiv, pe valori de conținut. In linii generale, se reducea la un 
șir de precepte referitoare la eveniihentui de legendă sau istorie, 
ce trebuia tratat, la ținuta și calitățile personagiilor și, în ce pri­
vește stilul, preconiza cîteva procedee de tehnică poetică. Sursa 
ei se găsea pe deantregul în Poetica lui Aristotel și în Tratatul 
despre sublim al lui Longin. Marele ei defect consta în faptul 
de a fi confundat proporțiile și profuziunea de atribute ornante 
ale marilor creații epice, cu însăși structura intimă a genului. 
Cît despre însușirile de mare întindere în spațiu și de durată, pe 
care Aristotel le atribuia epopeilor și epicului în genere 2, tre­
bue să afirmăm că ele nu constituesc elemente fundamentale 
ale genului, ci numai niște posibilități ale acestuia. Să nu uităm, 
apoi, că Aristotel le remarca în opunere cu severa arhitectonică 
a tragediei, încorsetată în tirania celor trei unități clasice de ac­
țiune, de timp și de loc.

Dealtfel, definiția era și unilaterală. Trăgîndu-și elementele 
numai din manifestările extraordinare ale Iui Hector, Achile, Sieg­
fried, Roland și ceilalți, ignora prin aceasta, însăși viața intensă' 
și veritabilă din vechile epopei, pe deasupra cărora pluteau a- 
ceste siluete mărețe. De pildă, vestiții Atrizi, Agamemnon și 
Menelau, între multe acțiuni, nu tocmai sublime, ucid pe troia-

1 Voltaire, Essais sur la poisie ipique, III.
2 Poetica, V.



194 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

nul Adrast, dezarmat și implorînd ertare; Paris se înfățișază de 
multeori subt aspectul unui bicisnic; Elena este, în cel mai înalt 
grad, o frumoasă femee ca toate femeile, înamorată de primul 
bărbat arătos și puțin cam dezorientată de formidabilul conflict 
pe care l-a produs; Ulise e șiret, logic și întreprinzător. Regele 
Gunther un laș, Hagen un om întunecat și perfid și Giselher un 
tînăr cavaler burgund, viteaz, drept și naiv. Eliminați toate a- 
ceste figuri autentice din vastele creații epice: va rămîne doar 
haosul de plictis și căscat din romanele duiosului d’Urfe; cu pie­
lea de gelatină, cu vălul transformat în „ jabot“, Siegfried va că­
dea, inert și flasc, doborît dela prima aventură, de săgețile in­
diferenței generale.

II.

O definiție de dată mai recentă, întemeiată pe realismul 
franțuzesc al lui Flaubert și pe cel englezesc al scriitoarei George 
Eliot, este aceia care numește epică orice creație literară, ce s’a 
desfăcut suficient de sufletul autorului, spre a trăi, în afară de 
spiritualitatea acestuia, o viață proprie. Sînt epice, cu alte cuvinte, 
toate creațiile literare „obiective", sau cum, predilect și aproxi­
mativ, se exprimă d. Lovinescu, acele opere, ce se pot integra 
într’o „evoluție dela subiectiv la obiectiv".

Critica modernă săvîrșește—credem—o greșală capitală a- 
tunci cînd fundează o definiție a genurilor pe atitudinile etern 
variabile ale scriitorilor. Nu se poate urma o linie desăvîrșit uni­
tară, obiectivă sau subiectivă, în producerea unei opere literare. 
E cazul lui Flaubert, căruia i se reproșază cu drept de a fi stre­
curat în celebra-i „M-me Bovary", acele cîteva „mots d’auteurs" 1, 
tratînd prin aceasta realismul său mai mult de „parti-pris" decît 
senin. Faptul vieții—material de inspirație—e complex: cuprinde 
amîndouă atitudinile. In structura lui se găsesc atît elementele- 
realității externe cit și cele de fantezie autobiografică. Și tocmai 
deaceia este eronat să crezi în separația absolută a genurilor. 
Dar subt tirania categoricei combinații „subiect-obiect", nu 
ajungem decît aici.

Atitudinile scriitorilor pot, cel mult, crea un curent literar 
sau se pot alătura lui. Prin urmare, nu trebue să confundăm ge­
nurile literare, cu diferitele curente, ce s'au manifestat în litera­
tură în cursul unor anumite epoci. In acest sens, este cu totul 
regretabil să confundăm, fără a face nici o distincțiune, lirismul 
cu romantismul, lirismul preexistă atitudinii romantice, el coreS- 
punzînd unei categorii sufletești de izolare și pasivitate față de 
existență, în vreme ce romantismul înseamnă potențarea pănă 
la exces a elementelor lirice și dispunerea lor într'un plan o-

1 „Ainsi se tenait devant ces bourgeois epanouis un demi-siecie de 
servitude".
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fensiv. Lirismul e o stare psihică de totdeauna, romantismul un 
fenomen ce poate reveni în cursul unor anumite epoci. Tot în 
aceiași ordine de idei, obiectivismul măreț și limpede, în care se 
rezolvă conflictul pasiune-datorie, se numește, pur și simplu, cla­
sicism, și, pentru nici un motiv, nu definește un gen. De pildă, 
cine ar putea numi, cu toată seriozitatea, epică, figura singuratică 
și dezolată a „Prințesei de Cleves", care rămîne, totuși, un model 
de creație obiectivă ? Un sentiment refulat nu încetează de 
a fi un sentiment, și o mare dezamăgire, înghesuită într’un un­
gher de suflet, nu încetează să-și întindă umbrele. Pe deasupra 
atitudinii autoarei, „Prințesa de Cleves", rămîne o figură lirică 
și doamna de Lafayette nu mai puțin îndrăgostită, fără nădejde, 
de ființa discretă și decentă a venerabilului moralist La Roche­
foucauld.

Dar să dăm un exemplu de mare actualitate: Proust. Opera 
acestuia e un caz unic de încercare de creație obiectivă, mai 
mult—așa cum atît de sagace relevă d. Ibrăileanu—Proust folo­
sește în arhitectonica vastului său ciclu de romane, procedeele 
epice: „El face portretul și romanul „epic" al unor stări de suflet. 
El care n’are subiect, intrigă epică ori dramatică externă, are 
subiect și intrigă internă. El crează lumi sufletești*  1. întemeiat 
pe aceste motive d. Ibrăileanu contestă cu energie orice urmă 
de lirism în opera lui Proust iar obiceiul acestuia de a se intros- 
pecta îl consideră numai ca un „metod" de investigațiune psiho­
logică și nici de cum ca o atitudine personală. Dar nu numai 
lipsa de atitudine personală și hezitarea cîtorva procedee epice 
caracterizează o scriere epică și vom arăta că în structura epi­
cului intră și alte elemente decît obiectivitatea. Și apoi Proust nu 
este un autor epic, tocmai pentru motivul că eroul său e o fi­
gură izolată, pasivă, imobilă, scrutînd trecutul cu luneta aburită 
a introspecțiunii și asociațiilor de idei. Extrema reflexivitate prous- 
tiană nu este în fond, decît o altă fațetă franțuzească a unui 
lirism asemănător celui al lui Montaigne și, mai ales, în „Alber- 
tine disparue", înrudit de aproape cu cel al lui Pascal. Este, în 
ciclul proustian, o sete înverșunată de a avea o viziune limpede 
a trecutului, dar acesta, lăsat la discreția capricioasă a asociațiilor 
de senzații și idei, se ridică disparat, și în golurile peste care 
sufletul saltă în timp, Proust îngrămădește nenumărate ipoteze. 
In romanele lui Proust, trecutul este eminamente ipotetic. Nu 
este, credem, exagerat a numi arheologică metoda de reconsti­
tuire proustiană a trecutului, în fața căruia însuși Proust stă, ne­
dumerit, ca în preajma unui Glozel de contradicții și nesiguranță. 
Urmăriți, de pildă, efortul uriaș pe care-1 face eroul spre a-și 
defini figura morală a Albertinei.

Dar Proust întrebuințează cu predilecție, în evocarea tre­
cutului, procedee pur subiective. Astfel, eroul utilizează „la me-

1. Scriitori romîni și străini, p. 243.' 
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moire de ses cotes, de ses genoux, de ses epaules 1“, ca să-și 
amintească locurile unde a mai dormit și sînt vestite paginile, în 
care arată cum gustul unei prăjituri îi aduce în minte un șir ne- 
sfîrșit de evenimente trecute. Bizara mnemotehnică proustiană, 
salturile neobișnuite ale gîndului în planurile trecutului și ale 
prezentului, duc la o structură manifest subiectivă a categoriilor 
de spațiu și durată. Astfel „l'eloignement d'une chose est pro- 
portionne plutât ă la puissance visuelle de la memoire qui re- 
garde, qu’ă la distance relle des jours ecoules 2", iar eroul devine 
„un de ces etres amphibies qui sont simultanement plonges dans 
le passe et dans la r^alite actuelle**  3.

Orice s’ar spune, romanul lui Proust rămîne opera unui 
spirit de reflexivitate și a unei excesive dorinți de claritate. în­
săși sensul creației proustiene nu este decît un impresionant efort 
de cunoaștere: îndreptarea unei torțe spre beznele trecutului, nu 
atît pentru a ghici în umbrele lui liniile unui destin, cît pentru 
a-1 lumina în cele mai tainice colțuri. Cu acestea, Proust se an­
gajează pe drumul celui mai autentic clasicism franțuzesc. In opera 
lui, trăesc la largul lor elementele fenomenului liric, produs al 
unui spirit de izolare și analiză.

Am înșirat, aici, cîteva exemple spre a învedera cît de fa- 
lacios este, în definirea genurilor literare, jocul „obiectiv—subiectiv".

III.

Supunerea la obiect nu este, prin urmare, suficientă spre a 
da o idee complectă asupra genului epic, deși, trebue să o re­
cunoaștem, obiectivitatea este un atribut obișnuit al acestui gen. 
Dar definirea epicului numai prin obiectivitate este un mijloc cu 
totul aproximativ. Fiindcă deși scrierile epice sînt obiective, reci­
proca nu mai este adevărată. Nu toate scrierile obiective sînt epice. 
Sfera conceptului de obiectivitate depășește sfera conceptului epic. 
Ilustrasem afirmația noastră cu cîteva exemple. Mai adăogăm 
unul. E celebrul roman al Iui Hamsun, „Hunger“, căruia cu greu 
i s’ar putea găsi un echivalent, în alte literaturi, în ce privește 
gradul de supunere la obiect. Principalul erou din „Hunger** — 
mai bine zis, singurul, ceilalți fiind numai fantome—e o figură 
lirică pentru binecuvîntatul motiv că într’o totală izolare față de 
mediul social, își consumă o existență de disperare și halucinație.

Deasemenea, revenind la vechea definițiune a genului epic, 
întemeiată pe calitățile eroilor, stilului și pe proporțiile scrierilor, 
o găsim deadreptul contestabilă, căci dacă am adoptat-o, eliminăm, 
implicit, trei sferturi din producția epică unanim recunoscută ca 
atare și care nu corespunde absolut de loc, cerințelor de supra-

1. Du coti de chez Swann, I, p. 15.
2. Albertine disparue, 1, p. 199.
3. Ibidem, p. 188. 
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natural și mare anvergură ale acestei definiții. Cine ar putea găsi, 
de pildă, o cît de elementară afinitate între acest mod de a con­
cepe epicul și minunata epopee goetheiană „Hermann și Dorothea“? 
Antica definitiune a epicului, fundată pe valori de conținut se 
putea integra, în mod firesc, numai în vestita carte a lui Bru- 
netiere asupra evoluției genurilor literare, care speculînd asupra 
criteriilor de valoare, era mai mult un fel de filosofie a istoriei 
literaturii, decît o carte de critică a genurilor.

Cam acestea sînt principalele motive ce ne îndeamnă să 
încercăm și noi o definire sau, mai exact zis, o precizare a con­
ceptului epic. Dealungul efortului pe care-1 vom face, ne vom 
feri cît mai mult de a formula judecăți de valoare. Ne vom sluji, 
ca material, tot de operele considerate, în genere, epice, consi- 
derîndu-le, bine înțeles, din alte puncte de vedere. Cu alte cu­
vinte, încercarea noastră va fi numai o înterpretare mai nouă 
a unor date vechi. Sperăm, însă, că ea va fi simplă, unitară și 
destul de amplă ca să cuprindă în articulațiile ei, întreaga pro­
ducție epică, dela eroica nebunie a celor ce au murit pentru o 
femee sub zidurile Ilionului, pănă la drumeții împietriți de vraja 
vinului și a trecutului, la „Hanu Ancutei“.

IV.

Spre deosebire de operele lirice, ceiace retine atențiunea 
lectorului oricărei scrieri epice de oricît de reduse proporții, este nu­
mărul personagiilor situate în primul plan, număr care uneori, 
ajunge impresionant.

în „Iliada“ roesc și se zbat în luptă neîmpăcată, mii de 
Danai și Troieni și numărul personagiilor bine conturate trece 
de cîteva sute.

Rapsodul „Niebelungilor“ arată în versuri pe care le repro­
ducem pentru frumusețea lor, cum nenumărate neamuri de oameni 
întîmpină pe neîndurata și alba Kriemhilda, în străvechea Vienă, 
la curtea regelui Etzel:

Mit mancher Sprache Worten sah man da auf den Wegen 
Von Konig Etzel reiten gar manchen kiihner Degen ; 
Von Christen und von Heiden gar manchen dichte Schar; 
Die fahren frohlich alle, wo ihre Herrin war.

Von Reusser und von Griechen ritt da manch stolzer Held;
Den Polen und Walachen schritt eben durch das Feld 
Die Schar der guten Rosse, die sie mit Krăften ritten. 
Sie zeigten sonder Scheuen ein jeder seiner Heimat Sitten.

Aux Kiew dem fernen Lande, da eitt auch mancher Mann 
Und wilde Petchenegen...

(Das Niebelungenlted, XX1J, str, 1367—1339).

Multi sînt cei ce au pierit de mîna păgînului la Roncevaux 
și între Olivier, Gerin, Gerrier, Oton, Berengier, Ivon, Ivoire, 
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Turpin și ceilalți, Roland nu este decît mai îndrăsnet și mai voinic.
Tasso implora muza să-i insufle «al petto celești ardori“, 

spre a cînta nenumăratele isprăvi ale tuturor semințiilor de cru- 
ciați, irezistibil antrenați de o idee sacră și împotriva cărora...

...invan l'Inferno s’opposse, e invano 
S’armo d’Asia e di Libia ii popol mișto

(Gerusalemme liberata, I, 1)

Rabelais animă o lume de studenți și cheflii.
In Gill-Blas trăește veridic o ceată de slugi, șarlatani și 

femei necredincioase.
Lumea nobleței, a finanței, a tinerilor famelici, a parveni- 

ților și a figurilor interlope, lumea dragostei, a invidiei și a crimei 
se agită cu atîta forță și în exemplare atît de diverse, în roma­
nele lui Balzac, încît nu degeaba s’a zis despre acesta că ține 
registre de stare civilă.

în Războiu și Pace, Tolstoi evocă din materialul istoriei 
sau crează cu ajutorul fanteziei, pe deasupra armatelor, aproape 
o sută de personagii și în Ana Karenin se întîlnesc zeci de figuri 
din societatea petersburgheză și moscovită.

Țăranii polonezi își afirmă eternitatea în opera lui Reymont.
Și la Hanu-Ancuții s’au adunat să guste din farmecul vi­

nului și să-și plece sufletele spre taina și umbra trecutului, răzeși, 
boiernași, călugări, cerșetori și cărăuși din țara de sus și din 
țara de jos a Moldovei.

Trăesc cu intensitate în scrierile acestea, în cele mai va­
riate exemplare, regi, nobili și roturieri, potentați ai politicei și ai 
banului, femei ideale și femei ușoare, cavaleri, burghezi, țărani 
și vagabonzi, fără deosebire de origină și calitate. Toți sînt via­
bili și literari pe același plan. Epicul reese din însăși existența 
lor dar nu concepută din punct de vedere al calității, ci, după 
cum vom arăta, mai mult în funcțiune de număr.

** *

Din faptul că aceste personagii sînt numeroase, rezulta că 
prin însăși forța împrejurărilor, ele nu pot duce o existență izo­
lată unele față de altele și că, în mod necesar, autorul se vede 
silit să le asocieze în diferite situații și evenimente, fie că lucru­
rile s'ar petrece în fața Troiei sau în saloanele familiei Șerbatzky. 
Personagiile scrierilor epice evoluiază în interiorul unor colectivități 
sociale, influențîndu-se spiritualmente și stabilind între ele un 
schimb perpetuu de metode și mentalități. Indicăm drept cel mai 
suggestiv exemplu, grupurile sociale balzaciene. Indivizii compo- 
nenți ai unor astfel de colectivități suferă o serie de modificări 
de natură psihologică, tinzînd la formarea unei unități spirituale 
obiectivă prin faptul că se impune conștiințelor individuale și 
pentrucă le depășește, prezentîndu-se ca o sinteză a lor.
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Personagiile creațiilor lirice nu alcătuesc grupuri sociale, 
ele neputîndu-^e desface de eul lor personal, spre a deveni membri 
ai unor asemenea grupări. Figurile lirice rămîn izolate în propria 
lor personalitate. E cazul tipic al lui Swann. El nu are nici o 
șansă de a rămîne membru al colectivității Verdurin și sînt ex­
trem de edificatoare paginile în care Proust ne arată cum salonul 
Verdurin, simțindu-1 prea închistat în propria-i superioritate, îl 
elimină.

Dimpotrivă, eroii scrierilor epice își afirmă existența și-și 
modifică personalitatea dealungul a numeroase grupuri sociale 
din lumea vechilor epopei sau a romanului modern. Epicul e 
produsul unui fenomen spiritual, formal, de stabilire de relații 
între personagiile operelor literare.—Nu era întru nimic eronat 
să se stărue asupra obiectivitătii scrierilor epice, dar totuși, nu 
era suficient. Pentrucă trebuia sezizat și explicat însuși mecanismul 
intim, generator al acestei stări de obiectivitate. Ceiace năzuim 
să credem că, într’o modestă măsură, am izbutit să evidențiem.

*. * *

1. Folosim frumoasa versiune romînească a d-lui G. Murnu.

Realitatea psihică a fenomenelor obiective de relație epică 
e atît de puternică, încît ea poate exista chiar cu prilejul unui 
sentiment de accentuată subiectivitate, cum ar fi, de pildă, acela 
al frumosului. Există, în acest sens, între nepieritoarele episoade 
.ale „Iliadei", un fragment de eternă frumusețe:

Troenii, 
Domolitorii de cai, și-Aheii'narmați în aramă

s'au oprit o clipă din neîncetata izbire, așteptînd să se lupte, 
singuri cei doi rivali: Paris și Menelau. Deoparte și dealta 
stau răsboinicii iar pe zidurile Ilionului, adunați în jurul lui Priam, 
privesc bătrînii Troiei. Atrasă' de sgomotul întîmplării, Elena vine 
spre poarta Scheană să-și vadă întâiul bărbat. Și iată că la ve­
derea ei, bătrînii uită ca prin farmec ura pe care-au acumulat-o 
zi de zi împotriva celei care le-a adus pieirea celor mai fru­
moși fii și va pricinui și pierderea cetății:

Ei mai încet își vorbiră și ziseră așa între dînșii:
„Nu e păcat că de mult, două neamuri, Troienii și-Aheii 
„Pentru-o femee ca asta tot luptă și patimi îndură. 
„Tare și-aduce la chip cu o zînă...1.

(C. III, 156-159).

în sufletele bătrînilor troieni, s’a impus apariția unei femei 
frumoase și spiritele lor variate s’au trezit, deodată, dominate 
de o idee comună: o apreciere unanimă—și prin aceasta obiec­
tivă—asupra frumosului. Pentru o clipă, s’a închegat la poarta 



200 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

scheană un grup social, dar cu atîta intensitate, încît a intrat în 
nemurire, odată cu Elena, și cu luptătorii ce se jertfeau pentru ea.

Cuvintele ce și le murmură cruciații, ajunși după uriașe 
suferinți în fața slavei Erusalimului, exprimă și ele un extas tot 
de natură socială:

Agghiacciato mio cuor, chă non derivi 
Par gli occhi, e stilli in lagrime converso ? 
Duro mio cor, che non ti spetri e frangi ?

(Gerusalemme liberta, III, str. 8),

Ura Kriemhildei împotriva Burgunzilor este epică pentrucă 
domină un șir 'de evenimente și pentrucă tîrăște în evoluția și 
deslegarea ei întreaga curte a Niebelungilor și a Hunilor. —La 
fel, pasiunea Jagusiei, nevîrstnica sope de a doua a bătrînului 
Boryna, pentru fiul acestuia, pune în mișcare un sat întreg și 
stîrnește un potop de intrigi, gelozii și clevetiri. Kriemhilda și 
Jagusia, atît de diferite ca proveniență și mentalitate, sînt două 
figuri epice de egală măsură, fie că una plutește în brumele 
legendei nordice și alta pășește, viguroasă și tînără în mijocul 
realității poloneze.

Literatura epică, de natură eminamente socială, e o litera­
tură cu oameni, pe cită vreme cea lirică rămîne o literatură de 
sentimente și idei, diferitele ei personagii fiind mai mult măști și 
suporturi ale unor stări sufletești pur personale. Din acest punct 
de vedere, e mult mai sincer procedeul lui Proust, care fără a 
mai recurge la deghizări, se mulțumește să creeze un roman de 
pure situații sufletești.

Dotați cu o mentalitate socială, normală, eroii epici nu au 
alte atitudini și altă conștiință decît pe acelea ale mediului și 
caracteristica lor cea mai importantă—începînd să se accentueze 
odată cu apariția romanului realist al lui Lesage—este adapta­
bilitatea. Prezentăm trei figuri reprezentative ale acestei însușiri: 
Rastignac, Tom Tulliwer și Dinu Păturică, egali cunoscători ai 
șanselor și metodelor de parvenire ale fiecăruia dintre ei. Și dacă 
unul e lipsit de scrupule, altul naiv și tenace, iar cel din urmă 
se tîrăște pur și simplu, acestea nu sînt decît procedee de adap­
tare la diferitele medii sociale, în care ei izbuteau să-și atingă 
țelurile.

Vom recunoaște, deci, ca epice numai acele opere literare 
dominate de fenomene sociale de relație. Tocmai deaceia, ciclul 
proustian nu este epic. In romanele lui Proust, fenomenul de re­
lație se formează rar și atunci în mod cu totul efemer și. nu e- 
xistă, de pildă, nici un termen de comparație între balurile d-nei 
de Nucingen și saloanele cu umbre ale prințesei de Guermantes.

Epicul, produs al fenomenelor de relație socială, are și un 
puternic colorit de specificitate etnică, mult mai ușor de sezizat 
într’o literatură a masselor, decît în literatura lirică a sufletelor 
de excepție. In această direcție, la noi, scrisul d-lui Sadoveanu. 
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reprezintă un apogeu și credem că încă nu s’a stăruit îndestul 
asupra „Hanului-Ancuței", această strălucită operă de definitivă 
fixare a fenomenului epic romînesc. Deasemenea, s’a procedat la 
studiarea acestei minunate cărți, într’un spirit de analiză cerce- 
tîndu-se fiecare povestire în parte. Dar perfecția epică din „Hanu- 
Ancuței“ rezidă tocmai în colectivitatea spirituală a drumeților 
întîlniți acolo, în sentimentul trecutului, care-i domină și-i însu­
flețește. Dealtfel, e interesant de relevat că producția epicului 
romînesc o dețin, aproape cu exclusivitate, scriitorii moldoveni. 
Invocăm ca argument, între altele, epicul de situații inedite și 
multiple din „Medelenii" d-lui Teodoreanu, ritmul amplu din „în­
tunecare" și vesela tovărășie ce a prins să se înfiripe la „Para­
dis general". Dealtfel, cine ar putea nega, fără să fie acuzat de 
rea credință, sensul epic al impresionantei doctrine ieșene, po­
poranismul ?

V.

In literatura epică, rezonanță a realității sociale, se deslu­
șesc, pe deasupra vieții complexe a personagiilor, însăși sensu­
rile etice ale umanității, fără ca pentru asta să fie nevoe ca să 
se ia o atitudine sau să se sprijine o teză. De pildă, numai viața 
și înțelesurile ei nepătrunse, aduc o răsplată Kityei și lui Levin*  
și o pedeapsă Anei Karenin și amantului ei. Există în desfășura­
rea vieții un sens, o logică implacabilă, demnă de a fi pătrunsă 
din vreme, cu ale cărei drumuri eterne trebue să ne împăcăm 
destinele noastre individuale. Alexis Alexandrovici Karenin misti­
cul hîrtiilor, rezoluțiilor și erarhiei, întîlnește această realitate a- 
tunci cînd nu o mai poate înțelege, și ea trece impasibilă peste 
capu-i pleșuv și peste neștiuta lui tragedie interioară.

Legată de însăși menirea de progres a colectivităților so­
ciale, literatura epică degaje o atmosferă de binecuvîntat opti­
mism. In paginile ei, chiar de se deslănțuesc, uneori, tragedii și 
se prăbușesc existențe, rămîne, totuși, în cele din urmă, un sen­
timent de împăcare. E spectacolul stenic al vieții, care peste 
măruntele destine individuale, își continuă mersul de măreție și 
eternitate, înoindu-se cu fiecare zîmbet omenesc, cu fiecare zi, 
cu toate primăverile. Pe fața ei senină, grozava trecere a anilor 
,nu sapă nicio cută și nu întinde umbre. Tolstoi nu putea să-și 
tșrmine romanul odată cu moartea Anei Karenin, căci era obli­
gat să ne arate că viața, întunecată o clipă de pasiunea eroinei, 
știe să o înțeleagă, să o erte, să o uite și să treacă, pe deasu­
pra ei, înainte.

Așezată pe asemenea fundamente nemuritoare, literatura e- 
pică se păstrează, dealungul timpurilor, tînără și nouă. Uriașa 
încăerare de subt zidurile Ilionului nu s’a potolit încă. In ciuda 
vremii și a morții, Troienii „domolitorii de cai" și Danaii „cu 
frumoase pulpare de-aramă“ se războesc și astăzi pentru Elena.
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La curtea regelui Etzel, cei din urmă Burgunzi ispășesc 
crima fiorosului Hagen. Nu au mai rămas decît cei trei regi și 
frați—Gunther, Gerenot și Giselher—Hagen cel întunecat și cân­
tărețul Volker, Giselher, copilul naiv și blînd, cere îndurare Kriem- 
hildei și ruga lui străbate pustiul timpului mort și sună și acum 
tînguioasă și limpede:

„Ich war getreu dir immer, tat Leid dir nimmermehr, 
Und ritt âuch in der Hoffnung zu deinem Hofe her 
Dass du mir freundlich wărest, viei edle Schwester mein! 
Erzeige uns nun Gnade: es kann ja doch nicht anders sein !

(Niebelungenlied, XXXV, str. 2162)

Tot n’au contenit poveștile la Hanu-Ancuței. Iată, drume­
ții de acolo privesc în ceasul ăsta cum Ie trece prin fața ochilor 
și a sufletelor, apa domoală a trecutului. Dacă, iubite cetitor, vei 
călători vreodată prin părțile acelea, să te abați, măcar pentru 
o noapte, la han. Iți va eși înainte Leonte zodierul și cu o ple­
căciune și un zîmbet, te va pofti să sorbi cu ei „vin vechiu din 
oale nouă" și să spui și dumneata o istorisire de demult.

Vasile V. Georgescu



Amiază de vară

Trece soarele prin mine ca prin geam. 
Ce mai sînt? Ce mai am?
Ce»am rămas ?
Inima îmi bate, mecanic, ca un ceas.

Ca fluturi gîndurile mele sînt 
De ici colea pe flori și pe pămînt,- 
Joc jovial cu sboruri tremurate, 
Debile aripi de lumină vie, 
Singure bătînd de bucurie 
Peste toate...

Cîte veacuri oare au trecut
De cînd stau în soare fără gînd? 
Oare's eu acela dela început 
Ce«a rămas aicea, ezitînd ?
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Sau lumina asta dela soare 
Scînteind în ochi ca pe izvoare 
Mă petrece înspre negre lacuri 
Desfăcînd în clipe albe, veacuri.

Prin tăcerea cea de foc a după^amiezii 
Eu cu ochii^abia deschiși ca huhurezii, 
Văd cum timpul stă pe loc demult 
Și ca pe un vuet depărtat l'ascult.

Viața dormitează germinînd 
Și o simt în jur, universală,
Intr«o nesfîrșită oboseală
Și'n absența ultimului gînd.

Și rămîn și eu uitat de toate
Și de mine însumi tot uitat, 
Rar clipind, cu capul aplecat, 
Ca oricare altă vietate.

Demostene Botez



Pictură religioasă

Cercetarea obiectivă a picturii bisericilor din cuprinsul tării 
noastre duce Ia constatarea a două fapte: în primul rînd rarita­
tea picturilor vechi, în al doilea caracterul de copie, de imitație, 
deseori caracterul de „zugrăveală" al majorității celorlalte picturi 
bisericești. Tradiția picturii „byzantine" s’a păstrat deformîndu-se 
încet încet pănă în zilele noastre și explicația trebue căutată 
aiurea decît în faptul că ritul ortodox inflexibil ar urmări sco­
puri înalte și nepătrunse care nu sînt acele ale artei.

Țările noastre răzlețe, bîntuite de vînturi pustietoare, n’au 
fost prielnice dezvoltării artelor, în special celor plastice care 
cer liniște, îmbelșugare, schimb și emulație. La noi, gustul, prea 
puțin educat n’a exercitat o cenzură care în alte părți a fost 
adesea un zăgaz corector. Așa se explică pentru ce vestigii de 
artă byzantină importate au fost primite cu naivitate, adoptate 
fără critică și copiate fără însuflețire secoli dearîndul. Dar fur­
tuna s’a potolit de mult, mijloacele noastre de cunoaștere și de 
apreciere a operelor de artă desăvîrșite peste hotare au sporit și 
eram în drept să nădăjduim că mîne o epocă de creație va în­
locui pe cea de copie și imitație de eri în pictura religioasă ro- 
mînă; cînd iată că, în Consiliul Eparhial de acum cîteva săptă- 
mîni, domnul profesor N. Iorga ia inițiativa unei școli de artă 
bisericească încă de mult propusă și obține înființarea ei la Vă­
lenii de Munte. „Școală,—au scris ziarele,—care să cultive vechea 
artă bisericească ce face fală mănăstirilor noastre".

înainte de înfăptuirea acestei idei, s’ar cuveni poate să ne 
oprim, să ne uităm îndărăt și împrejur,—s’ar cuveni să îndepăr­
tăm două erori în umbră cărora am continua și mîne, cu vino­
vată seninătate să încurajăm copierea copiilor cîtorva călugări 
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venetici care au făcut fala mănăstirilor noastre din trecut: imi­
tația acestora n’ar face, desigur, fala viitoarelor noastre mă­
năstiri.

Prima eroare, care constă în exagerarea valorii artistice a 
bisericilor noastre vechi, e admisibilă chiar azi, fiindcă imputa­
bilă unui sentiment de mîndrie națională. Titluri de nobleță a 
căror valoare istorică singură trebue să rămînă întreagă, aceste 
monumente s’au clasat și se păstrează. Insă extazuri nejustificate, 
admirații exclusive care duc la copierea servilă, duc și la rezul­
tate opuse celor așteptate dela mîndria națională, fiindcă devin 
o stavilă posibilităților neamului.

A doua eroare, pe care sînt ispitit s’o numesc „Eroare by­
zantină", e mai gravă. La adăpostul prestigiului Artei byzantine, 
s’au acoperit zidurile sanctuarelor noastre de nenumărate picturi 
scuzabile în întunecimea timpurilor zugravilor ce le-au săvîrșit 
timp de 4—500 de ani,—de neertat azi cînd gustul și cunoaște­
rea s’au trezit.

Arta byzantină e o artă decadentă, arta unei Grecii dege­
nerate, „coruptă prin amestecul cu Orientul căruia i se împotri- 
„vise odinioară, coruptă prin reacția Asiei; arta unei Grecii ră­
tăcite, anarhizate care-și uitase puritatea și măsura subt încăr­
cătura ornamentelor străine". Artă căzută în preciozitate, deschisă 
mozaicurilor, giuvaerurilor și emailurilor, deschisă tuturor ramuri­
lor în care singură bogăția materiei avea cuvîntul,—arta byzan­
tină era închisă picturii gîtuită de exigențele Bisericii care în 
intransigenta recentului ei triumf distrugea în chip voit și nedrept 
tot momentul de artă ridicat cu timp și trudă de o civilizație 
genială dar „păgînă"... pentru a-i substitui frînturi de artă din- 
tr’un alt păgînism.

In Italia, patria picturii murale, pictorii au pășit înainte încă 
dela mijlocul secolului XlII-lea, nesatisfăcuti de îngustimea unui 
convenționalism rigid, înțelegînd de cu vreme cît de zadarnice 
le-ar fi fost străduințele pe o cale pe care nimic nu le era în­
găduit să exprime din Drama Creștină. Toată pictura occiden­
tală a renăscut și înflorit în minunat chip decînd, rupînd zăga­
zurile unei arte reci și artificiale, a dat liber curs inspirației 
izvorîte din noua religie profund umană, religia lui Christ.

La noi, cei cîțiva călugări greci care au importat vestigii 
de artă byzantină au adus cu ei, fără să-i priceapă semnificarea, 
toată stîngăcia, rigiditatea și neînsufletirea impuse de tehnica 
mozaicului, încercînd zadarnic să imite pe zid magnificiența pie­
trelor și a cizelurilor care alcătuiau splendoarea ce le rămăsese 
în minte și intronînd eroarea fundamentală care consta în imi­
tarea, în introducerea nereflectată a constrîngerilor tehnicei unei 
arte în domeniul altei arte. (Eroare de care nici azi n’am scă­
pat fiindcă vedem încă, subt pretext de artă romînească pe fa­
țadele clădirilor și pe obiecte și pe mobile, reprezentate prin zu-
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grăveală sau sculptură, motive ornamentale a căror formă e 
dictată de tehnica țesătoriei).

Și dacă zugravii dela o mie patru sute n’au putut aduce 
cu ei splendoarea artei byzantine, ce motive valabile se pot in­
voca pentru păstrarea și continuarea școlii lor ?

Culoarea ? Nu : culorile lor, afară de rare excepții, sînt mur­
dare și nu din cauza timpului trecut peste ele; armoniile sînt 
triste, stridente. Compozițiile ? Inexistente. Expresivitatea ? Dar 
ce are comun Creștinismul de azi, biruitor necontestat, ertător, 
neconfortant. înțelegător și creator cu morbidezza figurilor răz­
bunătoare de supliciați ale picturilor lor care atunci aveau expli­
cația în reacția firească a recentului martir, dar care azi ne apar 
ca gestul unui cerșetor mutilat care-și întinde brațul ciuntit pentru 
a îndupleca o inimă pe calea oribilului. Azi Creștinismul e senin 
și cere imnuri de slavă.

Rămîne tradiția. Din punct de vedere artistic asemenea ar­
gument apare nefundat: chiar dacă i-am admite caracterul reac­
ționar deplasat, ar fi cel puțin de mirare ca o națiune care se 
afirmă de origină romană să invoace tradiția cînd e vorba de 
o artă decadentă greco-orientală. Iar din punct de vedere bise­
ricesc, nimeni nu s’ar gîndi cred, atunci cînd canonul nu suferă 
nici o atingere, să păstreze în pictura bisericească o tradiție fer­
tilă în zugrăveli sub-mediocre atunci cînd liberarea inspirației și 
abolirea manierei ar contribui la înfrumusețarea sanctuarelor. 
Biserica în care limba țării a înlocuit limba grecească în care 
electricitatea și ventilatorul contribuesc la purificarea aerului ce 
se respiră în ele, acea Biserică nu mai pretinde azi persistarea în 
eroarea de eri, exprimarea în limba stîngace și lipsită de frumu­
sețe a picturii pseudo-byzantine.

Atunci care este rațiunea creerii unei asemenea școli ? De 
ce să ne întoarcem cu cinci secoli îndărăt, negînd tot ce sute de 
artiști înteligenți, cercetători și însuflețiți au cucerit pas cu pas 
timp de șapte sute de ani aiurea ?

Continuarea unei școli fără viață ca acea perpetuată în mă­
năstirile noastre nu poate da decît copii fără valoare, zugrăveli 
perimate, subiect de întreprinderi comerciale care es din cadrul 
actualii discuții. O artă nu se exercită decît cu o anumită liber­
tate și care să fie în pas cu vremurile. „A la maniere de...“ nu 
este artă. A dovedit-o cu prisosință Ruskin cu școala prerafae­
lită, deși cei ce-1 urmau erau oameni de un talent excep­
țional.

Chiar dacă roadele artei moderne n’au șters și nu vor șterge 
din sufletul nostru regretul pierderii tradițiilor Renașterii, ce iro­
nie pentru pictura contimporană romînă care lasă să treacă cele 
mai frumoase ocazii de a exprima ceva, — zidurile unei bise­
rici,—cedînd locul unei legiuni de zugravi care vor reînvia „școala 
byzantină' I

5
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Dar presupunînd că ea devine o adevărată școală de artă 
bisericească ce să învețe elevii școalei dela Vălenii de Munte și 
dela cine ? Fiindcă dacă e artă, pictura se sprijină pe studii se­
rioase fără de care nimeni nu ajunge decît să lungească pînza, 
cum o dovedesc mii de pictori moderni care, neînțelegînd nimic 
din tendințele picturii contimporane, ascund subt teorii specioase 
lipsa lor de cele mai fundamentale noțiuni.

Printre aceste studii, cel mai important este acel al anato­
miei pe cadavru și mai cu seamă pe modelul viu. Prima me­
todă nu diferă de acea întrebuințată în facultățile de medicină 
decît prin importanța mult sporită ce i se dă în aceste din urmă. 
A doua metodă presupune studiul desenat ori pictat al unui 
model, bărbat ori femee executat de cătră elevii clasei. Tinere­
țea e mai înclinată cătră glumă și joacă și prezența unei goli­
ciuni este pretext la o mulțime de reflecții și gesturi lipsite de 
seriozitate și decență. Impurități inerente studiului anatomiei fără 
de care arta nu se poate face în pictură, dar impurități pe 
care Biserica e ținută să le ignoreze, în nici un caz să le 
patroneze.

Dar pictura monumentală e vastă și pretinde și alte studii, 
ca bunăoară cele de perspectivă, noțiuni de arhitectură, uneori 
de sculptură și în special pe lîngă o dispoziție înnăscută pentru 
compoziție (ca acea a romancierului și a muzicantului) o serioasă 
dezvoltare și cultivare a acestei dispoziții prin lecții date de spe­
cialiști și prin studii de opere celebre și exemplare.

Și atunci, pe lîngă studiul modelului viu, care ar fi prohibit 
unei școli patronate de biserică, intervine și o chestie bănească. 
Unde se vor găsi fondurile necesare creerii unei asemenea școli ? 
Și chiar dacă ar fi acești bani, n’ar fi mai nemerit să se afec­
teze școalei de Arte Frumoase care are atîta nevoe de sprijin, 
creindu-se pe lîngă ea o secție de artă religioasă care nu i-ar fi 
decît o latură mai mult? Din acest prisos de bani s’ar constitui 
o bibliotecă documentară fotografică importantă, pe care un pro­
fesor cult și inteligent ar comenta-o elevilor în chip folositor; 
un alt profesor le-ar inculca o tehnică serioasă și inflexibilă in­
dispensabilă picturii monumentale; înfine un alt profesor, bună­
oară dela Seminarul Central, ar preda un curs în care, din punct 
de vedere canonic ar pune pe elevi în curent cu posibilitățile și 
cerințele cultului; o bursă anuală s’ar distribui celui mai meri- 
tos absolvent dîndu-i-se putința unei călătorii în țări în care bi­
sericile sînt adevărate opere de artăși iată complectată școala 
de Arte Frumoase, fără ca prestigiul bisericii să sufere, juStifi- 
cînd de astădată trainice speranțe cu privire la frumusețea vii­
toarelor sanctuare.

Un ultim argument: un aparat important cum e corpul 
profesoral al unei asemenea școli, nu se justifică decît prin scoa­
terea unui anumit număr de absolvenți. Ce vor face acești ab­
solvenți specializați ? Vrînd nevrînd Biserica și Statul vor trebui
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să dea de lucru acelor care neputîndu-se apăra ,în pictură", 
vor fi totuși pictorii aleși și predestinați celor mai de preț spații 
rezervate aiurea marilor talente.

S’ar fi cuvenit poate ca toate acestea să fie discutate îna­
inte de punerea bazelor școalei de care am vorbit. Păreri auto­
rizate n’ar fi întîrziat desigur să dovedească inițiatorilor că azi, 
în Romînia renăscîndă, pictura bisericilor noastre e o chestie 
care nu mai poate trece nebăgată în seamă: gustul se formează 
treptat și generația care ne va urma poate fi fertilă în talente 
cărora se cade să le croim o cale mai largă.

Alexandru Brătescu-Voinești



T rîntor ii

Meșcianinul1 Mihail Petrov Zotov, bătrîn de vre»o șeap« 
tezeci de ani, gîrbov și singuratec, se trezi de frig și de 
dureri în tot trupul. In odae era întunerec, și nici candila 
din fața icoanei nu mai ardea. Zotov ridică perdeaua și 
se uită pe fereastră. Nourii care cuprinseseră cerul, începeau 
a se înălbi, și aerul devenea transparent,—prin urmare era 
pela ceasurile patru și ceva, nu mai mult. Zotov gemu 
de cîteva ori și, zgribulindu^se de frig, se sculă din aș» 
ternut. După un obiceiu vechiu stătu îndelung dinaintea 
icoanei și se rugă. Ceti «Tatăl nostru», «Născătoarea», 
«Crezul» și pomeni un șir lung de nume. Cui aparțineau 
aceste nume, demult a uitat, și le pomenea numai din de» 
prindere. Din aceiași deprindere mătură puțin odaia și tinda, 
și puse micuțul și grosuțul samovar, cu patru piciorușe, 
din alamă roșie. De n'ar avea aceste deprinderi, Zotov 
n'ar ști cu ce să»și umple bătrînețea.

1 Mic burghez dela oraș, mahalagiu <N. trad.>.

Samovarul se aprinse cu încetul și deodată începu să 
vuiască cu un bas tremurător.

— Ai început să vuiești! —bombăni Zotov.—Vuiești 
de pomană !

Bătrînul își aduse aminte că în timpul nopții a visat 
un cuptor, și a vedea cuptor în vis, înseamnă tristeță.

Visurile și semnele erau singurul lucru, care»l mai 
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puteau împinge la reflecții. Se adînci și de astă dată cu o 
deosebită dragoste în rezolvirea întrebărilor: dece vuește 
samovarul, ce tristeță prezice un cuptor ? Visul se și în» 
plini îndată: cînd Zotov clăti ciainicul și vru să opă» 
rească ciaiul, în cutie nu se găsea un singur firișor de 
ciaiu !

—Viață de ocnaș! —bombăni omul, molfăind niște fi» 
rimituri de pîne neagră. Ce soartă cînească ! Nu»i ciaiu ! 
Să zici că sînt un mujic de rînd,- dar sînt meșcianin, pro» 
prietar al unei case. Rușine !

Bombănind și vorbind cu el însuși Zotov îmbrăcă 
paltonul, asemănător cu un malacov, băgă picioarele în 
galoșii enormi și boccii, făcuți de Prohorîci cizmarul în 
1867, și eși afară. Aerul era sur, rece, posomorit, dar li» 
niștit. Curtea largă, plină de brusturi și acoperită de foi 
îngălbenite, e argintată ușor de bruma toamnei. Nici vînt, 
nici sunet. Bătrînul se așeză pe o treaptă a cerdacului 
povîrnit, și îndată se întîmplă ceiace se întîmpla în fiecare 
dimineață: se apropie de el Lîsca, un cîne mare de curte, 
alb, cu pete negre, jerpelit, pe jumătate mort, cu ochiul 
drept închis. Se apropia sfiicios, îndoindu^se cu frică, cași 
cum labele i s'ar fi atins nu de pămînt, ci de o plită fierbinte ,- 
întreg trupuri gîrbovit exprima o extremă tîmpire. Zotov 
se făcu că nu«l bagă în seamă,- dar cînd Lîsca, abia dînd 
din coadă și mereu îndoindu»se, îi linse galoșul, bătu su» 
părat din picior.

— Fugi, crăpare»ai! Afu»ri»sit !
Lîsca se dădu la o parte, se așeză în vîrful oaselor 

și»și fixă stăpînul cu singurul lui ochiu.
— Afurisiți!...—urmă Zotov. — Voi mai lipseați pe 

capul meu !
Se uită cu ură Ia șopronul cu acoperișul strîmb și 

plin de iarbă,- de acolo, din ușă, îl privea un cap mare de 
cal. încurajat probabil de atenția stăpînului, capul începu 
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să se miște, se lăsă înainte, și din șopron se arătă un cal 
întreg, tot așa de gîrbov, cași Lîsca, tot așa de timid șt 
tîmpit, cu picioarele subțiri, cărunt, cu pîntecele tras, cu 
spinarea osoasă. Eși din șopron și se opri nehotărît, parcă 
s'ar fi jenat.

— Prăbuși®v'ați...— urmă Zotov.— Nu mai pieriți din 
ochii mei, faraoni afurisiți!... Vi«i foame, așa<=i! —glumi, 
strîmbîndu-și fața înrăită, printr'un zîmbet disprețuitor.— 
Poftim, la minut! Pentru un zmeu ca tine — poftim ovăsul 
cel mai bun! Poftiți. îndată! Avem cu ce hrăni și un cîne 
așa de scump. Dacă un cîne de așa preț, ca dumneavoas® 
tră, nu dorește pîne, se poate o bucățică de carne!

Zotov bombănea cu jumătate de voce, înfuriindu-se 
tot mai mult și mai mult ,• în sfîrșit, ne mai putînd su- 
porta veninul adunat, începu să bată din galoși și să facă 
gură prin toată curtea.

— Nu<=s dator să hrănesc pe niște trîntori! Nu»s 
milionar, ca să mă mîncați și să mă beți. Eu singur n'am 
ce mînca, mîrțoage uricioase, lua«v'ar holera! Nici bucu® 
rie dela voi, nici folos, numai necaz și pagubă! Dece nu 
crăpați ? Ce persoane așa de grozave sînteți, că nu vă ia 
nici moartea? Trăiți, dracu să vă ia, dar eu nu vreau să 
vă hrănesc. Destul! Nu vreau!

Zotov se revolta, se indigna, iar calul și cînele as® 
cuitau înțelegeau ei oare, acești doi trîntori, că li se re­
proșează bucățica de pîne, nu se știe,- dar pîntecele lor se 
traseră și mai mult, iar figurile se strînseră, se întunecară 
deveniră și mai tîmpite. Pe Zotov înfățișarea lor smerită 
îl necăjea și mai mult.

— Afară! — strigă, coprins ca de un gînd neașteptat. 
— Afară din casa mea! Să nu vă văd în ochi! Nu «s da­
tor să țin în curtea mea tot felul de căzături! Afară !

Bătrînul păși mărunt spre poartă, o deschise și, ridi— 
cînd de jos un băț, începu să gonească din curte pe trîn- 
torii săi. Calul clătină din cap, începu a se mișca dim 
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oasele șoldurilor și spinării și plecă șchiopătînd spre poartă ,- 
cînele după el. Atnîndoi eșiră în stradă și după vre®o două® 
zeci de pași, se opriră lîngă gard.

— Vă dau eu!— se răsti Zotov.
După ce goni pe trîntori, Zotov se liniști și începu 

să măture curtea. Din cînd în cînd arunca o privire în 
stradă: calul și cînele stăteau înfipți lîngă gard și se uitau 
mîhniți la poartă.

Mai trăiți și fără mine! — bombănea bătrînul, simțind 
cum îi trece supărarea din inimă. —Las să mai îngrijească 
de voi și alții! Eu sînt și zgîrcit și rău... cu mine e 
rău de trăit, atunci mai trăiți și cu alții... Da...

După ce se desfătă de înfățișarea nenorocită a trîn® 
torilor și bombăni în deajuns, Zotov eși pe poartă și, dîn® 
du<=și un aer feroce, strigă:

- Ei, ce stați ? Pe cine așteptați? S'au oprit în mij­
locul drumului și împiedecă lumea. Marș în ogradă !

Calul și cînele lăsară capetele în jos și cu aere vi® 
novate se îndreptară spre poartă. Lîsca, simțind probabil 
că nu merită ertare, schelălăi jalnic.

— De trăit, trăiți, dar de partea mîncării — na, prinde! 
— zise Zotov, lăsîndu®i să intre. — Măcar să crăpați...

Intre timp prin ceața dimineții începu să pătrundă 
soarele, razele lui piezișe începură să lunece pe bruma că­
zută. Se auziră voci și pași. Zotov puse mătura la locul 
ei și plecă din curte la cumătrul și vecinul său, Marc 
Ivanovici, care ținea o mică băcănie. Venind la cumătru, 
se așeză pe un scaun pliant, oftă cu aer de om așezat, 
își netezi barba și începu să vorbească despre timp. Dela 
timp cumătrii trecură la diaconul cel nou, dela diacon la 
cîntăreți, și conversația se lungi. Nu se băga de seamă 
cum trece timpul, iar cînd băiețașul din prăvălie aduse un 
ciainic mare cu apă fierbinte, și cumătrii se așezară la ciaiu, 
timpul trecu iute ca paserea. Zotov se încălzi, se înveseli.
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— Am o rugăminte cătră tine, Marc Ivanovici, — în« 
cepu după al șeaselea pahar, bocănind cu degetele pe tep*  
ghea.~ Te«ași... ruga... Dă-mi și azi o optime de ovăs...

Din dosul unei cutii mari cu ciaiu se auzi un oftat adînc.
— Dă=mi, fă o bunătate. — urma Zotov. — Ciaiu... 

azi nu-mi mai dai, dar ovăs să^mi dai... Mi-i și rușine 
să cer, te»am plictisit cu sărăcia asta a mea, dar... e flă— 
mînd calul.

— De dat s'ar putea... — oftă cumătrul. —Dece nu? 
Dar la ce dracu, spune^mi, te rog, ții tu aceste căzături ? 
Dacă ar fi un cal cum se cade, dar așa —ptiu! Rușine să 
te uiți... Dar cînele ? șchilet gol! La ce dracu îi mai 
hrănești ?

— Dar cum să scap de ei ?
— Se știe cum. Dă=i lui Ignat, la mortăciuni, și gata. 

De mult le e timpul să fie acolo. Tocmai locul.
— Așa=>i... Mai că=i așa...
— Trăiești din pomană, și ții vite!... urmă cumătrul. 

Nu=mi pare rău de ovăs... Dumnezeu cu tine, dar mai 
mult, drăguță, știi... cam greu în fiecare zi. Sărăcia ta nu 
mai are capăt. Dai, dai, și nu știu cînd o să fie sfîrșitul.

Cumătrul oftă și=și netezi fața stacojie.
Să fi murit măcar ! — adăugă. — Trăești și nici 

singur nu știi la ce, zău! Sau dacă Dumnezeu nu dă 
moarte, să te fi dus undeva, într'un azil, ori ospiciu.

La ce? Eu am rude... Am nepoței...
Și Zotov începu să povestească pe lung cum undeva, 

la o fermă, trăiește strănepoata lui, Glașa, fiica nepoatei 
de soră, Caterina.

— E datoare să mă hrănească ! Casa mea ei îi ’ră= 
mîne : atunci să mă hrănească ! Mă apuc și mă duc la ea. 
Astăzi, înțelegi, Glașa, va să zică... fata Catei,- și Catea, 
înțelegi, e fata vitrigă a lui Pantelei al meu... ai înțeles ? 
Ei îi rămîne casa... Las să mă hrănească !
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D'apoi! Decît să trăiești din mila oamenilor... 
demult să te fi dus.

— D'apoi mă duc! Să mă bată Dumnezeu, dacă nu 
mă duc. E datoare !

Peste un cias, după ce cumătrii băură cîte un păhă=> 
ruț, Zotov stătea în mijlocul băcăniei și vorbea cu 
însuflețire:

- De mult mă pregătesc să merg ! Mă duc chiar azi! 
Se înțelege. Decît să umbli așa, fără rost și să 

crăpi de foame, să te fi dus demult la țară !
Plec îndată. Sosesc și zic: ia»ți casa mea, iar pe 

mine să mă hrănești și să mă cinstești. Ești datoare. Dacă 
nu vrei, nu capeți nici casa, nici binecuvîntarea mea. 
Rămîi sănătos, Ivanîci!

Zotov mai bău un păhăruț și, inspirat de noua idee, 
se grăbi să plece acasă... Se înferbîntase de rachiu, capul 
i se învîrtea ,- dar Zotov nu se culcă, ce își adună într'o 
legăturică toată îmbrăcămintea, se rugă lui Dumnezeu, 
își luă bățul și eși din curte. Fără să se uite îndărăt, bo=> 
dogănind și bocănind cu bățul pe pietre, trecu toată strada 
și se pomeni în cîmp. Pănă la fermă erau vre=«o zece — două« 
sprezece verste '. Mergea pe un drum uscat, se uita la 
cireada orașului, care rumega lenevoasă, iarba îngălbenită, 
și se gîndea la cotitura neașteptată a vieții sale, pe care 
o făcea cu atîta hotărîre tocmai acuma. Se gîndea și la 
trîntori... Plecînd de acasă, n'a închis poarta, și astfel le 
dase voie să iasă unde le»o plăcea!

Nu trecu pe cîmp nici o verstă, cînd auzi în urmă 
pași. Se întoarce și«și plesni palmele cu furie : după dînsul, 
cu capetele plecate și cozile între vine, pășeau încet calul 
și Lîsca.

— Plecați îndărăt! — le făcu din mână.
Se opriră, se uitară unul la altul, se mai uitară la el.

1 0 verstă = 1100 m. (N. trad.).
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Zotov păși înainte, ei după el. Atunci omul se opri șr 
începu să se gîndească, Să meargă la Glașa, pe care 
deabia o cunoștea, împreună cu aceste ființi, e cu nepu­
tință ; să se întoarcă îndărăt și să le închidă, n'ar fi vrut,, 
și nici nu le-ar fi putut închide, fiindcă poarta nu«i bună 
de nimic,

— In șură au să piară, — se gîndi Zotov. —■ Doar de 
bună seamă să-i duc la Ignat?..

Casa lui Ignat era înafară de oraș, pe izlaz, la vre-o 
sută de pași dela barieră. Fără să se hotărască definitiv 
și neștiind ce să facă, se îndreaptă spre ea. I se învîrtea 
capul și i se întunecau ochii...

Puține din cele întîmplate în. curtea hingherului Ignat 
le mai ține minte. Iși aduce aminte de mirosul uricios de 
piele, de aburul plăcut al supei, pe care o sorbea Ignat 
la intrarea sa. Vedea ca prin vis cum Ignat, făcîndu-1 să 
aștepte vre-o două ciasuri, tot pregătea nu știu ce, se îm- 
brăcă cu alte haine, vorbi cu o femee despre sublimat. 
Și-aduce aminte cum a fost așezat calul în stănoagă și cum 
s'au auzit două izbituri surde: una peste țeastă, alta prin 
căderea unui trup mare. Cînd Lîsca, văzînd moartea prie­
tenului său, se aruncă la Ignat cu urlet, se auzi o a treia 
lovitură, care opri urletul pe loc. Mai încolo Zotov ține 
minte cum, din nebunie și beție, văzînd cele două cada­
vre, se apropie de pătașcă și puse propria lui frunte...

Apoi pănă în seară ochii i-au fost acoperiți ca de 
un văl turbure, și Zotov nu-și putea deosebi măcar degetele.

A. Cehov
<Tradus din rusește de A. Frunză).
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De capitala mea departe
Uitasem negura de nord
Și cu melodiile dulcei harfe 
Trezeam pe moldoveni din somn,..

(Din scrisoarea lui Pușchin cătră
N. I. Gnedici 24 Martie 1821);

Marele poet rus A. S. Pușchin considerat ca element peri­
culos siguranței statului, a fost transferat „în interes da serviciu» 
la Chișinău în 1821 și a trăit în Basarabia pănă la 1823, adică 
doi ani de zile.

Viața Chișinăului de atunci corespundea foarte bine senti­
mentelor byroniste ale tînărului poet care n’avea atunci decît 
22 de ani.

Populația Chișinăului din epoca aceasta, era un amestec 
pitoresc de cele mai diverse neamuri, limbi și clase sociale. La 
fiecare pas întîlneai evrei, bulgari, turci, francezi, italieni. Revo­
luția greacă a adus de peste Prut mai multe familii de boeri 
greci și moldoveni. Aceste elemente au dat Chișinăului aspectul 
unui oraș oriental, unde cultura europeană și primitivitatea orien­
tală se amestecau în mod original și pitoresc. Coloritul, sgomotul 
diferența moravurilor și desfrîul Chișinăului de atunci au produs o 
impresie adîncă asupra lui Pușchin. Și l-a făcut să îndrăgească 
Chișinăul.

Aruncat în mijlocul acestei vieți originale, Pușchin n’a putut 
s’o trăiască din plin fără să intre în legătură cu oameni de atunci.

Iată ce scrie el, la 5 April 1823 prințului P. A. Viazemschi, 
tot un vestit poet rus și unul din cei mai intimi prietini ai lui 
Pușchin.

...„Dacă în timpul verii pleci la Odesa, n’ai vrea să te a- 
bați pe la Chișinău ? Iți voi face cunoștința eroilor din 
Sculeni și din Secul, a colaboratorilor lui „Iordache și a grecoaicei 
pe care a sărutat-o Byron“...
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Nu vom vorbi aici despre influența acestei vieți asupra o- 
perei lui poetice, pentru că afară de poema „Țiganii" nu găsim 
nimic cu subiect local. împărtășind soarta lui Ovidiu, Pușchin, ca 
poetul roman, a păstrat în exil, în țară străină, spiritul pur 
național.

„Aici noi am vrea să arătăm cum s’au oglindit în sufletul 
lui Pușchin, evenimentele ce s’au petrecut în acest timp în Mol­
dova. Iată ce scrie Pușchin lui A. N. Raevschii:

Chișinău, Mart-April 1821.
„Iți fac cunoscute evenimentele, care vor avea urmări grave 

nu numai asupra provinciei noastre, ci chiar asupra întregii 
Europe.

Grecia s’a răsculat și a proclamat libertatea.
Tudor Vladimirescu care făcuse odinioară serviciul în ar­

mata reposatului prinț Ipsilanti, la începutul lunii Februar a 
eșit din București cu un număr mic de arnăuți înarmați și a de­
clarat că Grecii nu mai au putință a suporta samavolniciile și 
prădăciunile șefilor turci, că au hotărît a se elibera de subt stă- 
pînirea ilegală, că au intenția să plătească numai birurile impuse 
de guvern. Această proclamație a înfierbîntat întreaga Moldovă. 
Prințul Suțu și consulul rus au vrut să oprească întinderea răs­
coalei. Pandurii și arnăuții de pretutindeni s’au raliat bravului 
Vladimirescu și în cîteva zile el comanda o armată de 7000 inși.

„La 21 Februar generalul prinț Alexandru Ipsilante cu doi 
dintre frații săi și cu prințul Gheorghe Cantacuzino a sosit la Iași 
din Chișinău, unde și-a lăsat mama și surorile și pe ceilalți doi 
frați. El a fost întîmpinat de 900 arnăuți, prințul Suțu și consulul 
rus, și imediat a și luat comanda asupra orașului. Acolo a lansat 
niște proclamațiuni care s’au răspîndit fulgerător pretutindeni. In- 
trînsele se spunea că Fenixul Greciei va reînvia din cenușă, că 
a sosit ceasul prăbușirii Turciei și altele... și că o putere mare 
aprobă mișcarea aceasta generoasă.

„Grecii au început a se aduna pîlcuri-pîlcuri subt cele trei 
steaguri ale lui, dintre care unul este tricolor, pe altul fîlfîia o 
cruce, împodobită cu lauri cu textul: „La acest semn vei învinge*,  
iar pe al treilea a fost zugrăvit Fenixul renăscut.

„Am văzut scrisoarea unui insurgent : el descrie cu entu- 
ziazm ceremonia sfințirii steagurilor și a săbiei prințului Ipsilanti, 
bucuria clerului și a poporului, splendida clipă a speranței și 
a libertății.

„La Iași totul este liniștit. Șapte turci au fost aduși Ja Ip­
silanti și au fost imediat executați-stranie noutate din partea 
unui general european ! Turcii în număr de o sută au fost mă­
celăriți, cu ei vre-o trei zeci de greci; trei greci refugiați se află 
de eri la carantina de aici. Ei au desmințit zvonurile falșe. Bă­
trînul Aii a primit legea creștină și s’a botezat luînd numele de 
Constantin. Armata lui de 2000 de soldați care venea spre a se 
uni cu sulioți fu nimicită de armata turcă. Entuziazmul spiritelor 
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a ajuns la culme. Toate gîndurile sînt îndreptate spre un singur 
obiect—independența vechii patrii. In Odesa n’am mai prins pri­
veliștea curioasă: la prăvălii, pe străzi, în crîșme, pretutindeni 
se adunau grupuri-grupuri de greci; toți își vindeau pentru nimic 
averea și-și cumpărau săbii, puști, revolvere; toți vorbeau despre 
Leonida și Themistocle; cu toții se îndreptau spre armata noro­
cosului Ipsilanti. Viața și averea grecilor era la dispoziția lui 1 
Dela început el a avut 2.000.000 de piastre. Un anume Pauli singur 
i-a dat 600.000 de piastre, ca să-i restitue după renașterea Gre­
ciei. 10.000 de greci s’au înscris în armată. Ipsilanti merge pentru 
a se uni cu Vladimirescu. El se numește comandantul suprem 
al armatelor grecești de nord și delegatul guvernului secret...

„Iată descrierea detaliată a ultimelor evenimente din pro­
vincia noastră; aruncăm privirea profetică în viitor și vom stărui 
a ghici soarta Greciei.

„Ce tablou straniu! Două popoare (Greci și Italieni) demult 
căzute în jignitoare nemernicie în același timp se trezesc din 
lunga lor amorțire renasc și se ivesc pe scena politică a lumii. 
Primul pas a lui Ipsilanti este splendid și strălucit. El a început 
foarte norocos—28 ani, mina pierdută în războiu, scopul generos! 
De azi el aparține istoriei. Soartă de invidiat! Pumnalul pentru 
dînsul este mai primejdios decît sabia turcească; Constantin 
(Ali-Pașa-de lanina) nu va fi mai scrupulos decît Clodric și in­
fluența tînărului răzbunător al Greciei noate să-l neliniștească.

Mărturisesc că ași sfătui pe prințul Ipsilanti a o lua înaintea 
bătrînului talhar—moravurile țării în care el operează îngădue 
omorurile politice.

„Chestie importantă ce va face Rusia? Ocupa-vom Moldova 
și Valahia subt forma de intermediari pacifici ?... Trece-vom peste 
Dunăre ca aliații grecilor și dușmanii dușmanilor lor ? In tot 
cazul te voiu ține la curent cu toate".

In același timp în jurnalul lui Pușchin, la data de 2 April 
1821, cetim: „Aseară am petrecut la N. G.—fermecătoare gre­
coaică. Am vorbit despre Ipsilanti. Intre cei cinci Greci eu singur 
am vorbit ca grec. Toată lumea a fost neîncrezătoare în succesul 
mișcării eteriste. Eu sînt convins că Grecia va triumfa și cei 
2.500.000 de turci vor lăsa țara înfloritoare a Eladei moșteni­
torilor legali ai Iui Homer și Themistocle. Cu mare părere de 
rău am aflat că Vladimirescu nu are alte calități decît vitejie 
extraordinară—vitejie are deajuns și Ipsilanti".

Așa a simțit sufletul revoluționar al lui Pușchin.
Au trecut 12 ani. La data de 24 Noembre 1833 Poetul 

scria în jurnalul său:
...Aseară am avut la Fiquelmont (ambasadorul Austriei), o 

întîlnire curioasă: s’a apropiat de mine un bărbat cam de vre-o 
45 ani cu mustăți și cărunt. Am bănuit după mutră că trebue 
să fie grec. Și l-am luat drept i nul dintre prietinii mei vechi 
din Chișinău. Era Suțu, fostul domn al Moldovei. Actualmente e 
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ambasador la Paris. Nu știu încă în ce scop se găsește aici. El 
mi-a adus aminte, că în 1821 am fost la dînsul cu Pestei la 
Chișinău ; i-am povestit în ce mod Pestei l-a înșelat și a trădat 
Eteria, prezentînd-o împăratului Alexandru drept o ramură de 
carbonarizm. Suțu nu și-a putut ascunde nici mirarea nici năcazul. 
Fineța fanariotului a fost învinsă prin șiretenia ofițerului rus ! 
Aceasta a jignit amorul său propriu".

Despre acest ofițer Pestei cetim în jurnalul lui Pușchin la 
9 April 1821 (cînd Pestei a fost la Chișinău): Dimineața am 
petrecut cu Pestei; om inteligent în toată puterea cuvîntului. 
Mort coeur est materialiste spunea el, mais ma raison s’y refuse. 
Am discutat cu dînsul metafizică, politică, moravuri și altele. El 
este unul din cele mai rare inteligențe pe care le cunosc".

Subt impresia întîlnirii cu Suțu la Fiquelmont, Pușchin scrie 
o mică poveste „Kirgeali", în care găsim și cîteva pasagii cu 
amintirile lui Pușchin despre Eterie.

„ Kirgiali a fost bulgar de origină. Kirgiali în limba turcească 
înseamnă viteaz, om brav.

„Numele adevărat a lui nu-1 cunosc.
„Kirgiali a băgat în spaimă întreagă Moldova cu tâlhăriile 

sale. Ca să vă faceți o idee despre dînsul vă voiu povesti una 
din faptele lui. într’o noapte s’a năpustit cu arnăutul Mihalache 
asupra unui sat bulgăresc, au dat foc, din cele două capete. Și 
trecînd din casă în casă Kirgiali tăia oamenii, iar Mihalache ri­
dica prada. Amîndoistrigau: „Kirgiali, Kirgiali!" Tot satul a fugit.

Cînd Alexandru Ipsilante a proclamat răscoala și a început 
să-și formeze armata, Kirgiali i-a dus cîțiva vechi tovarăși de ai 
săi, scopul adevărat Eteriei îl cunoștea foarte prost, însă războiul 
îi dădea prilejul să se îmbogățească pe socoteala turcilor, poate 
chiar și pe a moldovenilor, aceasta era pentru dînsul un lucru 
evident.

Alexandru Ipsilante a fost personal foarte viteaz, însă n’a 
avut calități necesare pentru rolul pe care și l-a asumat așa de 
înflăcărat și așa fără de socoteală. El n’a putut să se înțeleagă 
cu oamenii pe care a fost nevoit să-i comande. Ei n’au avut 
pentru el nici stimă, nici încredere. După lupta nenorocită unde 
a perit floarea tineretului grec, Iordache Olimbioti l-a sfătuit să 
plece și singur l-a înlocuit. Ipsilanti a fugit peste granița austriacă 
și de acolo a aruncat blesteme asupra oamenilor pe care îi 
numea neascultători, lași și nemernici. Acești lași, și nemernici 
în partea cea mai mare și-au găsit moartea subt zidurile monas- 
tirei Secu și pe malurile Prutului apărîndu-se desperați’ împo­
triva dușmanului de zece ori mai puternic.

Kirgiali a fost în detașamentul lui Gh. Cantacuzino, despre 
care se poate spune același lucru ce s’a spus despre Ipsilanti. 
In ajunul luptei dela Sculeni, Cantacuzino a cerut dela autori­
tățile rusești permis pentru a intra în carantina noastră. Detașa­
mentul a rămas fără căpetenie, însă Kirgiali, Safianos, Cantagoni 
și alții n’au avut nici o nevoe de un căpitan.
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„Lupta de la Sculeni n'a fost, se pare, descrisă de nimeni 
cu tot adevărul ei mișcător. Inchipuiti-vă 700 de arnăuți, alba­
nezi, greci, bulgari și oameni de tot felul care habar n’aveau de 
arta strategică, retrăgându-se fată de 15000 cavaleriști turci. 
Acest detașament s’a lipit de Prut și a pus înainte două mici 
tunuri pe care le-au găsit la Iași în curtea Domnească unde 
serveau pentru saluturi în timpul meselor de zilele onomastice. 
Turcii cu plăcere ar fi tras cu ghiulelele însă n’au îndrăznit fără 
aprobarea autorităților rusești. Ghiulelele cu siguranță ar fi trecut 
pe malul nostru. Șeful carantinei (actualmente decedat) care a 
făcut 40 de ani militărie nu auzise niciodată șueratul gloanțelor; 
însă acum Dumnezeu l-a învrednicit să audă. Câteva au vîjîit 
chiar pe lângă urechile lui. Bătrânul s’a speriat foarte tare și l-a 
certat pe maiorul regimentului de infanterie care a fost detașat 
carantinei. Maiorul neștiind ce să facă a fugit ia malul râului 
peste care treceau delibașii și i-a amenințat cu degetul. Delibașii 
văzând aceasta s’au întors și s’au îndepărtat în galop. Iar după 
dânșii tot detașamentul turc. Maiorul care a amenințat cu dege­
tul se numea Horcevschii. Nu știu ce s’a ales de el. Adouazi 
turcii însă iar au atacat pe eteriști. Neputînd întrebuința ghiuleli, 
turcii, împotriva obiceului lor, au hotărît să facă uz de arme albe. 
Lupta a fost aspră. Se tăiau cu iatagane. Turcii au întrebuințat 
și lănci, pănă atunci necunoscute la dînșii; lăncile acestea au 
fost rusești. Necrasovenii * au luptat în rândurile lor.

* In timpul Împărătesei Ana Ioanovna, Ignatie Necrasov cazac de Don 
a reușit să convingă un număr mare de cazaci de Don nemulțumiți de stă- 
pînirea centrală, mai ales din cauza chestiilor religioase să treacă peste ho­
tarul Imperiului Ia turci. Strănepoții lor au format populație numită acum în 
Romînia Lipoveni.

„Eteriștii după consimtimîntul suveranului nostru au putut 
trece Prutul și se adăposti la carantina noastră. Ei au început 
trecerea. Cantagoni și Safianos au rămas cei din urmă pe malul 
celalt. Kirgiali rănit în ajun zăcea deja în carantină. Safianos a 
rămas mort. Cantagoni, om foarte gras, a fost străpuns cu lancea 
în pîntece. Cu o mînă el a ridicat sabia, cu alta a apucat lancea 
și a bagat-o mai adânc și așa a putut să ajungă cu sabia pe 
ucigașul său, cu care s’a răstăgolit împreună.

Totul s’a terminat. Turcii au rămas învingători, Moldova a 
fost curățită. Circa 600 de arnăuți s’au răspîndit în Basarabia; 
neștiind cu ce să se hrănească totuși au mulțumit Rusiei pentru 
adăpost. Ei duceau o viață fără de muncă, însă nedesfrînată. 
Puteai să-i vezi pe la cafenelele Basarabiei semi-turcești cu ciu- 
buci lungi la gură, sorbind caimacul cafelei din ceștele lor mici. 
Vestoanele lor înflorite și papucii lor roșii cu vîrfurile ascuțite au 
început să se rupă, însă fesurile lor erau purtate mîndru și din 
bărnețele largi se vedeau iataganele și pistoalele. Nimeni nu s’a, 
plins împotriva lor. Nimeni nu se putea închipui că acești pașnici 

A. M.
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golani au fost renumiții bandiți ai Moldovei, tovarășii spăîmîntă- 
torului Kirgiali, și că el însuși se afla între ei.

Pașa, care a fost șef la Iași a aflat despre acesta și pe 
baza tratatelor de pace a cerut autorităților rusești extrădarea 
banditului. Poliția a început să-l caute. Au aflat că într’adevăr 
Kirgiali se află la Chișinău. L-au prins în casa unui călugăr fugar 
în momentul în care cina în întuneric împreună cu șapte to­
varăși ai săi.

„Pe Kirgiali l-au pus subt arest. El n’a ascuns adevărul, șt 
a recunoscut, că el este Kirgiali.

—„Insă, a adăogat el, de cînd am trecut Prutul, nu m'am 
atins de avutul altuia și n’am obijduit nici pe cel din urmă țigan. 
Pentru turci, pentru moldoveni, pentru valahi, eu sînt desigur 
talhar, însă pentru ruși eu sînt musafir. Când Safianos a termi­
nat încărcătura tunurilor a venit la noi la carantină ca să iee 
de la răniți ținte, nasturi, zale și mîneruri de iatagane pentru ul­
time încărcături, eu i-am dat douăzeci beșlîci și am rămas fără 
de bani. Dumnezeu vede că eu Kirgiali am trăit de mila oame­
nilor. Pentru ce acum rușii mă predau dușmanilor mei“.

După aceasta Kirgiali a tăcut și liniștit a așteptat îndepli­
nirea soartei sale. A așteptat puțin. Autoritățile care nu sunt 
obligate a privi pe bandiți din punctul de vedere al romantiz- 
mului, și convinse că cererea de extradare a fost legală, au or­
donat trimiterea lui Kirgiali la Iași“.

Pe urmă Kirgiali a scăpat; însă soarta lui nu mai are nici > 
o legătură cu Eteria care singură ne interesează aici.

A. Mihailov.



Lupii de aramă
4 tablouri

ACTUL I.
TABLOUL I.

Ziduri de piatră și lemn peste care cade amurgul, îngrădesc zarea. 
In dreapta și stînga planurile se înalță în două terase făcute din pari de lemn. 
Culisele din dreapta și stînga sînt alte ziduri în care se deschid intrări. In 
fund e un șanț, așa încît soldații cînd se adună, nu se văd ci numai sulițele 
lor. La răsăritul lunii. (Vezi în text celelalte indicații).

Robii

I- iul.—Odihnește-te. Paza s’a îndepărtat.
II- lea. Totuși cînd se întoarce dacă își dau sama că munca noastră

a tînjit—bicele de plumb ne vor sfîșia. De nu li s’o părea 
mai potrivit să sfîrșească de-abinelea cu noi.

III- lea. — Dar zidul e isprăvit!
II-lea. —Așa e, e isprăvit. Am muncit atît de îndelung că uitasem 

că se mai poate sfîrși.
I- iul.— Aproape să nu ne mai dăm sama! Deacum armatele împă­

rătești pot să pornească năvala. Robi, sîntem siliți să lu­
crăm împotriva țării noastre. Ce sînt țările?

///-/ea.—Zidul trebue să fie trainic!
II- lea.—Norocul e că ostașii dușmani nu pricep munca pe care

ne-au silit s’o făptuim. Au vrut încă o cetate de piatră— 
e gata cetatea, —dar berbecii sparg și piatra.

///-/ea.—Așa a fost întotdeauna. Pe măsură ce un războinic a 
scornit o armă mai grozavă, potrivnicul lui a căutat o 
apărare mai țeapănă—și așa cresc de cînd e lumea, de 
o parte zidurile—de alta înfricoșătoarele arme.

6
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I- iul.— Atît că ei nu înțeleg toată puterea armelor și de aceia ră-
mîn barbari.

II- lea.—Nu te bizui prea mult pe nepriceperea dușmanului. Fratele
meu era meșteșugar neîntrecut in înstrunarea mașinelorde 
luptă cu plisc de vultur și scorpioni de fier... și fratele 
meu cînd a fost prins a crezut că-i poate amăgi, cînd i 
s’a poruncit să lucreze—și mașinile pe care le încorda la 
porunca lor aruncau strîmb parii ascuțiți, iar bolovanii de 
piatră fierbinte cădeau subt șanțuri. Căpeteniile și-au dat 
sama de vicleșug și legîndu-1 de o împroșcătură, au țin­
tit cu el spre lagăr. înfipt în pămînt, a murit, (pauză), 

///-/ea.—Totuși împărăția noastră va învinge la urmă.
I- iul.—Cine poate ști!
III- lea.—Sîntem robi.
II- lea.—Trăim! (pauză). Dar dece împărații vor să cucerească tot

mai departe și mai departe lumea. Nici după ce vom cu­
ceri țara aceasta nu vom fi stăpîni pe tot pămîntul. Am 
auzit că la hotare sînt alte împărății, și uscatul urmează 
mai departe.

I-iul. —Și după ce dușmanul va fi învins, armata noastră se va 
retrage iar peste fluviu și dușmanul va învia, ca un balaur 
căruia îi cresc la loc toate capetele.

///-/ea.—Și-or mai fi aducînd aminte de noi, în țară?
I-iul. —...Acasă au făcut un mormînt mic pentru mine, și nevasta 

cu pruncu vine în zilele sfinte la acest loc de odihnă, a- 
prinde o candelă, lasă o strachină cu mîncare pe pămîntul 
în care nu sînt. Și umbrește cu crengi veșnic verzi o 
păpușe de lut ars care să-mi pomenească numele.

I- iul.—In nici un chip nu putem fugi. Mi-e dor de cîmpia război­
nicilor la poalele cetății. Acolo sînt umbrare de măslini, 
cu frunza de argint. Și voi i-ați văzut, sînt pomi de ar­
gint. Intre statui albe, copiii învață să arunce cu lancea, 
să țintească arcul, să asvîrle discul, să ochiască praștia. 
Și ostașii învingători își agață scuturile de ramurile chi­
paroșilor, la ușa templelor.

///-/ea.—Noi, chiar dacă ai noștri înving—rămînem învinși.
II- lea.—O să mai vedem vreodată cetatea?
I- iul—Să fim cu aripi ca vulturii de sus, — în cîte zile de zbor

am zări-o ?
II- lea.—Ții minte cînd am pornit întăiu în lagăr, jurasem fiecare

să ne întoarcem cu prăzi bogate.
I-iul. —Vase mari de aur.
III- lea.—Chihlibar auriu.
I- iul.—Și acum mai schilavi decît cînii, și mai trudiți decît orice

spurcată dihanie ne canonim înlănțuiți.
II- lea.—Cînd am plecat la oaste—vestea războiului mi-a sosit în

ogor. Aram. Am dejugat boii albi în mijlocul brazdei— 
i-am sărutat pe frunte și le-am dat drumul. Azi avem juguri.
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III-lea. —Barbarii nu știu măcar să coacă pine. Țin grînele în 
gropi mucede...

II- lea.—Și tara lor e sălbatică și neagră, (pauză). Să încerci să
fugi luînd calea noaptea, după drumul laptelui stropit pe 
cer, și încă spre casă nu ai putea ajunge,—prin mlaștinele 
veninate, codrii cu haite de lupi, livezi cu tăuni veninoși, 
smîrcuri cu friguri, întinderi cu pustiu.

I- tul.— Și femeile lor sînt urîte și rele.
III- lea. — Trăesc în pămînt ca în morminte, n’au nici aur, nici

chihlibar, ci arme de aramă.
II- lea — Făceți-vă că lucrați— paznicii se uită spre noi—poate că

Ia noapte o fi veghea mai slabă—și atunci sau mor sau 
mă reîntorc în lagăr și de acolo, în toamnă, trec iar podul 
de piatră lung cît o jumătate de cer și merg și merg 

apănă-acasă.
I- iul— își simt primejdia dacă ne silesc și noaptea să lucrăm.

Vezi steaua serii s’a aprins.
II- lea— Așa o fi strălucind lacrimă și la noi peste zare. O fi a-

celași luceafăr care se vede și acolo? Eri noapte cînd 
lucram la lumina torțelor îmi închipuiam că ai noștri tre­
bue să fie foarte aproape.

III- lea.—Azi nu ne-a dat nimeni de mîncare.
I-iul. —Uite că ne poartă de grije. 

(Femeile rămîn sus pe terasă—robii jos).

II.

Femeile.—Robii.

I- a.—Și în fiecare zi trebue să-i și hrănim.
II- a.—Vă e foame spurcaților ?
I-iul. —Ne e foame.
I- a.—Uite am adus carnea asta împuțită, pe care dulăii n’au vrut

s’o bage în samă. Păzește, să nu te îneci de lăcomie !
II- a.-NS. e sete robilor nemernici?
II-lea. —Dă-mi apă.
I- a.—Uite-i cum s’au îngrășat, trîntorii! Oameni cu carnea albă

ca porcii.
II- a.—E gata zidul făcut împotriva nevrednicei voastre armate ?
III- lea.-Am cioplit tot parapetul, (cătră tovarăș). Taci, altfel îți

smulge ochii.
I-a. — Na, îmbuibă-te, ne-am prăsit din mila lupoaicei.
III-a.  - Pe tine unde te-a prins ?
7-iuZ.—Ce, știu eu numele tărîmurilor voastre? Era lîngă o apă 

mare, în seara cînd ai voștri au pornit asupra lagărului 
o cireadă de boi turbați purtînd flăcări în coarne. Atunci... 

Un copil.—Mamă, pe ăsta vreau să-1 omor eu!
I-a. —Bine, puiule !
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II-a. —Regele nostru știe că e îndeajuns o cireada, ca să fărîme- 
armatele voastre.

II- lea— Taci, sau te ucide muierea.
III- lea.—Nu mai pot—nu mai pot.—De ce mai trăim,—de ce mai

trăim ?
I- a.—Ar trebui să le punem odată otravă în mîncare. Cu ce poftă

au sfîșiat carnea!

III.

Femeile.—Fobii.—Paznicul.

//-a.—Cînd o să ne lăsați ca să-i omorîm?
Paznicul.—Muieri nepricepute și proaste,—știm noi să ucidem 

destul de bine și fără ajutorul vostru. Să încerce să fugă f 
N’aveți grije, nici unul din ei nu se întoarce peste apă. 
Dar regele a poruncit să ucidem pe toți prinșii care sînt 
de prisos pentrucă să nu mai facem risipă de hrană.

II- a.—Atunci, de ce nu ne lași să-i orînduim noi ? Mie mi-ati
ucis feciorul.

Paznicul.—Iți pare rău că feciorul tău a murit în luptă ? - plîn- 
ge-te Regelui—nerușinato !

II-a. —Iartă-mă, știu că feciorul se înveselește în cerul vitejilor. 
Nu spune nimic Regelui,—mi-a greșit gura, dar mi-e sete 
de sîngele lor.

Paznicul.—Regele a poruncit să cruțăm dintre prinși pe mește­
șugari. Dela ei învățăm felul cum se luptă dușmanul și 
felul cum se apără. In ticăloșia lor sînt atît de pricepuți! 
Noi sîntem voinici, ei au mașinile. Noi sîntem viteji, ei au 
mașinile,—noi sîntem mulți, ei au vrăjite puteri din arme,, 
unelte de luptă. Nu vă îngîmfați în lanțuri, robilor,—ați. 
sfîrșit munca?

/-iuZ.—Precum vezi.
Paznicul.—Și o să ție împotriva a lor voștrii ?
II-lea. —Sînt atît de aproape ai noștri ?
Paznicul.—Te bucuri?
II-lea. —Mă îngrozesc.
Paznicul.—Azi nu mai lucrați, poate nici mine. Nu mai faceți ochi 

dulci muerilor. Cînd n’o mai fi nevoe de voi, știm să să­
turam ciorile.

I-iul. —Ai milă de noi! Lasă-ne să dormim aici, pe pietrele zidului. 
Știi bine că nu se poate fugi. Sînt bolnav. Acolo în bolt- 
niță vestmintele mucezesc, și se desprind bucăți (scîncește)..

Paznicul.—O să stați goi.
Z-iuZ.—Și carnea se desprinde!
Paznicul.—O să rămînă oasele.
I-iul. —E frig în nămolul care ține loc de așternut; mișună viermi, 

și broaște, și gușteri umezi, și scorpioni veninoși.
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Paznicul.—Cu atît mai bine—somn ușor, (ei plîng, biciul se ridică, 
pornesc). (Femeile rid, lanțurile robilor sună tîrîte mai departe, 
unul lovit de o piatră cade,—e dus de un tovarăș.—Liniște).

IV

O căpetenie.—Paznicul.

■Căpetenia.—Au fost așezate străjile de noapte?
Paznicul. — Au fost.
Căpetenia.—(cătră femei) Plecați. (Cătră paznic) Nu le mai îngădui să 

vorbească robilor,—sînt prea prietinoase,—pre vorbărețe.
Paznicul.—Totuși trebue cineva să dea de mîncare robilor. Și cine 

ar putea opri singura înveselire pe care o mai au femeile 
noastre: Să arunce cu pietre în prinșii de războiu—și să-i 
ocărască.

Căpetenia.—Așa vrea regele!
Paznicul.—El singur știe pentru noi toti ce trebue să vrea. 
Căpetenia.—Nu s’a mai întors?
Paznicul.—Nimeni nu poate să' știe cînd este aici sau cînd este 

plecat. Poruncile lui sînt pretutindeni.
Căpetenia.—In mijlocul primejdiilor îl simțim atît de mult în noi! 
Paznicul.—Prin el izbînda trebue să se înduplece, mă închin lui, 

îl iubesc și totuși nu îl pricep. Simt că fără voința lui dă­
tătoare de porunci totul ar fi perdut—și mi-e necaz.

Căpetenia.—Prietine, gîndești prea mult pentru un ostaș (trecere). 
Paznicul.—La noapte au să tie sfat preoții și bătrînii.
Căpetenia.—Acum ? (se aude o toacă înceată ca din depărtări). 
Paznicul.—îndată ce răsare luna.
Căpetenia.—La ce te uiți?
Paznicul.—Focurile din zare.
Căpetenia.—Dușmanii.
Paznicul.—In fiecare zi sînt mai aproape.
Căpetenia.—Focurile vorbesc !
Paznicul.—Și regele nu mai trimite nici o poruncă. E în munți 

sau în codri?
Căpetenia. - Cine știe.
Paznicul.—Ascultă.
Căpetenia.—Ai auzit ceva? (se apropie).
Paznicul.—Nu,—dar vreau să-ți spun,—trebue să-ti spun un semn 

care mă neliniștește.—Eri noaptea—cînd robii lucrau chiar 
aici la întărirea zidului, o săgeată a venit din afară și s’a . 
înfipt în pămînt, zbîmîind la picioarele domnitei.

Căpetenia.—Era aci ?
Paznicul.—Știi bine că în fiecare noapte vine îmbrăcată în zale și 

de pe turle privește în depărtări. Vorbește cu robii,—ea e 
singura care vorbește blînd cu ei,—și îi ispitește îndelung 
de tara lor.
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Căpetenia.—Și ce ți se pare ciudat? O femee poate fi mult mat 
vicleană decît noi toți bărbații. Ea știe să capete răspunsuri 
pe care nu le-am cîștiga prin silnicie.

Paznicul.—Nu ți-am sfîrșit 1 Săgeata căzuse la picioarele domniței. 
M’am repezit să smulg fierul. Am strigat: Ferește-te t 
Dușmanii au început să știe că din acest turn privești.

Căpetenia.—I-ai spus asta?
Paznicul.—Ea n’a răspuns nimic. A smuls săgeata, pe fier era în­

fășurată o fășie cu slove. A privit-o îndelung, la lumina 
torței, și pe urmă—atît de albă la față, am văzut-o atît de 
bine—a potrivit în săgeată inelul ei de aur, a încins arcul, 
și a trimis în noapte răspuns dușmanului.

Căpetenia.—De ce nu te-ai împotrivit?
Paznicul.—M’ar fi ucis, (acum toaca se aude din nou, mai tare). 
Căpetenia.—Răsare luna—încep să vie sfinții.
Paznicul.—Le voiu spune tot. Patru țări vecine își îmbie principii 

viteji, care cer mîna domniței,—și ea aruncă inelul în noapte.
Căpetenia.—Principii sînt aliații noștri. Dacă ar fi ales pe unul, 

ceilalți ar trece de partea împăratului. Fii ager.

V
Preoții (sfinții) îmbrăcați ca la țurcă și brează cu măști, barză, vulpe, 

urs și cerb. Obiceiul e la fel cu cel care figurează și la zeii din Egipt.

Preoții—apoi paznicul.

I- iul.—Care sînt semnele cerului ? (Celălalt îi răspunde îmbrățișînd și
clămpăind capul de lemn).

II- lea.—Care sînt semnele pămîntului? |
III- lea.—Care sînt semnele apei? < Joc călușeresc.
IV- lea.—Care sînt semnele focului? I
I- iul.—Aduceți lumina de veghe.
II- lea.—Aprindeți miresmele.
III- lea.—Regele nostru a trimis vre-o veste?
I- iul.—Regele nu a trimis nici o veste.
II- lea.—Regele luptă.
IV- lea.—Toate semnele sînt rele.
II- lea.—Anul acesta slujba soarelui nu a putut fi ținută. Regele

a cerut topoarele de aur cu care trebue bătut în porțile 
de piatră ale vremii.

III- lea.—k luat potirele de aur și în vasele de pămînt roșu sîn-
gele omenesc nu se încheagă, așa că nu poate fi deslușit 
viitorul.

IV- lea.—Dar zeul nostru nu mai prevestește ceasul izbînzii?
Ill-lea.—Vitejii care trebuiau să se zvîrle în suliți pentru ca să 

poarte celui de sus vești despre neamul nostru, s’au rănit 
fără să moară, și a trebuit să-i isprăvim cu junghierele 
noastre.
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II- lea— Ce vești ați trimis celui de sus?
III- lea— Și vesele și triste. L-am întrebat dacă știe cum am în­

șelat pe dușman cînd am îmbrăcat trunchiurile pădurii cu 
haine ostășești, și ne-am plîns foarte de cealaltă luptă 
despre care crainicul vă va povesti.

IV- lea.—Aduceți vestea. (Sunetul de toacă e schimbat în chemare).

Preoții.—Crainicul. (Ingenunchiază)

Crainicul.—Eram cu Regele jos la fluviu, și cu noi era cealaltă 
armată. Trebuia să tăem calea întoarcerei. Se luminase 
de ziuă. Năvala noastră a pornit năpraznică. Lagărul îm­
părătesc era înconjurat din toate părțile. Vai! Și dintr’o- 
dată,—Cel-de-sus,—a început să moară. Cerul s’a întu­
necat, o umbră îngrozitoare—balaurul—mușca—din soare. 
Eram între două dușmănii—între două îndatoriri. Să în­
vingem pe acei ce voiau să ne cotropiască țara—sau să 
apărăm Soarele împotriva balaurului. Și atunci cu toții am 
țintit lăncile noastre, și arcurile noastre, în spre dușmanul 
din ceruri pănă cînd ploaia de săgeți a ciuruit vîrcolacul 
și sfîntul a eșit iar din moarte—luminos și tînăr, alb și vesel.

I-iul. —Ați apărat cerul!
//-/ea.—Credința a eșit biruitoare.
Crainicul.—Dar în timp ce ne luptam cu cerul, armatele dușmane 

ținteau în noi și mulți dintre ai noștri n’au să se reîntoarcă 
niciodată din munte.

I- iul.—Regele n’a trimis nici o altă veste ?
Crainicul.—Regele v’a trimes această singură veste. Să-i spuneți 

voi, care sînteți sfinți—celui de Sus—că el Regele l-a a- 
jutat în luptă cu balaurul, nedesmințind steagurile oștilor 
noastre care poartă în vîrful lăncilor un balaur străpuns ; 
săgețile noastre au spintecat cerul ca să apere Soarele 
de șarpele vătămător—iar acum e rîndul înaltului să ne 
ajute pe noi.

III-lea. —E rîndul Celui de sus să ne ajute pe no<.
II- lea.—Dece nu cere pace?
Crainicul. - Armatele împărătești curg ca un fluviu deasupra flu­

viului. Vin mai multe și iar mai multe, și de pe Mare 
încă sue corăbii aducînd noi puteri.

/-iu/.—Asta e tot ce știi ?
Crainicul.—Nădejdea veștilor mai bune e în voi.

VII
Preoții__Paznicul.

Paznicul.—Iertare.—Cu teamă și îngrijorare îndrăznesc să mă a- 
propii de voi, sfinților. Insă îmi îndreptățesc îndrăzneala. 
Cineva dintre ai noștri se află în legătură cu dușmanul. 
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Au fost semne pe care n’am vrut să le bag în samă. Am 
fost nebun—sînt un păcătos,—pentru că acum, în noapte 
dovezile au devenit atît de îngrozitoare că nu le mai pot 
înăbuși.

I- iul preot.—La ce porți sabie în mînă dacă nu știi să pedepsești
pe cei ce calcă legea.

Paznicul.—N’am îndrăznit. Eu nu sînt decît un biet ostaș.
II- lea preot.—Ce s’a întîmplat ? Ori cine ar fi fost, trebuia să-l

ucizi.
Paznicul.—De acum mă veți ucide pe mine, îmi voi lua pedeapsa 

cuvenită. E mai bine așa. Nu aveam ce face,—Domnița—a 
fugit din cetate Domnița.

I-iul  preot.—Nu-i adevărat.
//-/ea.—Minți.
III- lea.—Aiurește.
Paznicul.—Am văzut-o cu ochii mei.
III-lea  preot.—O fi fost altă femee care i-a luat vestmintele. 
Paznicul.—Era ea. A scoborît singură zidul și a pornit în noapte.
I- tul preot.—Singură ?
Paznicul.—Singură.
II- lea preot.—încotro ?
Paznicul.—Spre răsărit. Intr’acolo încă de noaptea trecută a arun­

cat cu arcul ei un semn de aur.
III- lea preot.—Paznicul să fie ucis. Trimiteți grabnic să cheme pe

Domniță.
II- lea Doarme.
I-iul. —Minte.
III- lea.—A fugit.
IV- lea.—Cerul ne părăsește.
I- iul.—Iată cum se tălmăcesc frigurile pămîntului, cutremurele care

au clătinat munții, dărămînd trei din cetățile noastre.
III- lea.—Iată dece rîurile vin atît de turburi și urlînd dela munte!
IV- lea.—Toate semnele s’au îndreptat împotriva neamului nostru, 
/-/u/.—Vestiți pe luptători să stea de veghe toată noaptea pentruca

să nu fim surprinși de dușmani.
III-lea. —Stingeți lumina - ascundeți lumina.—Două umbre se a- 

propie de ziduri. Le deslușesc în bătaia lunii. Se apropie 
de poarta de sub pămînt,—ba sue zidul.

//-/ea.—Paznicul a avut dreptate! Uite-o, arată dușmanului calea 
tăinuită prin care se poate cuprinde cetatea.

IV /ea.—Pregătiți armele.
II- lea.—Dar regele ce o să zică dacă o ucidem?
III- lea.—Taci! Amîndoi au intrat în pămînt.
II-lea. —Uneltea cu dușmanul!
I-iul. —Nu ai văzut întotdeauna cum i se aprindeau ochii de bu­

curie cînd putea smulge dela robi vești despre frumusețea 
împărăției lor ? Ii erau atît de dragi, lăuda vitejia lor, tra­
iul lor, înțelepciunea lor!
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III- lea.—Trebuia sa ne așteptăm la trădare.
I- iul.—Cine poate îndrăzni s’o pedepsească?
IV- lea.—Toți. Cum ar putea întîrzia pedeapsa?
III- lea. In numele regelui vom face dreptatea!

Toate intrările au fost întărite. Fără zgomot veghietorii își pregătesc 
armele. Iată-iJ

VIII

Domnita.—Prinsul.—Preoții,

IV- lea preot.—Stați.
III- lea.—Să vie mulțimea să o judece.
II- lea.—Cu pietre și făclii, să fie ucisă.
IV- lea.—Ai fost prinsă, rîu mai încape împotrivire.
J-iul.—Cine e dușmanul cu care te-ai înhăitat ?
III- lea.—Avem dovada nelegiuirii.
IV- lea.—Cu cît te-a cumpărat?
J-iul.—Pedeapsa te așteaptă. Veniți.
Domnifa.—Aștept închinarea voastră.
I- iul preot.—Nu mai ești fata regelui.
Domnița.—închinați-vă și tremurați înaintea prinsului meu—el este. 
J-iul preot.—(țipînd) Căpetenia armatelor împărătești.
II- lea.—împăratul!
IV-lea. —Prietinul lui.
I- iul.—Tu ai adus în mijlocul nostru pe căpetenia dușmanilor.
II- lea.—Deacum izbînda e a noastră.
Poporul.—Fata regelui lipsește din palat.—A fugit la dușmani.— 

Fata regelui se iubește cu un dușman.—Moarte. Perzanie. 
—Ucideți fără milă,—toți amăgesc! Toți cei mari ne 
părăsesc.

J-iul preot.—Izbîndă. Căpetenia oștirilor împărătești a fost prinsă. 
E în mînile noastre. Domnița ni l-a adus ca pe un lup 
prins în laț.—Ea e stăpîna noastră,—ea fata regelui, 
închinare ei!

Pemeile.—E căpetenia cea mare a dușmanului. E poate însuși îm­
păratul. Ce slab e, ce fără putere! Și de puterea lui tre­
mură țările. E un dușman care nu e meșteșugar, nu știe 
să clădească mașini ci dă numai porunci. Nu e meșteșu­
gar. E căpetenie,—pe el avem dreptul să-1 ucidem. E prin­
sul nostru. Sîntem mai viteze decît ostașii - îl vom sfîșia 
în bucăți. Domniță, cu făcliile să-l aprindem ca pe o făclie 
vie. Și zidul cetății e gata. E al nostru.

Domnița.—Tăcere! E al meu. (Cătrăprins) Brațul tău este rănit! 
(își rupe vestmîntul) Trebue legată rana, fiindcă viața ta 
e scumpă!

Poporul.—Inveseliți-vă. Inveseliți-vă! Căpetenia armatelor dușmane 
a fost prinsă. Capul balaurului e zdrobit. Mărire cerului.
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I- iul preot.—Cel mai drag prietin al împăratului.
II- lea. — Gîndul care dă putere armatelor.
I II-lea.—Biruința!
IV-lea. —Auziți. Departe la ei în tabără i-au aflat lipsa. Lagărul 

lor se neliniștește. Surlele îl chiamă!
Domnița.—Regele v’a trimis veste!—îndepărtați mulțimea. 
Preoții.—Regele a trimis veste!
Domnița.—Numai pentru voi. (Cătră soldați) Luați prinsul meu, e 

numai al meu. Purtați-vă cu el cum se cuvine cu împărații 
cei mai mari.

I-iul  preot—Domniță, spune-ne și nouă prin ce vicleșug l-ai prins, 
//-/ea.—Prin ce vitejie?
Domnița.—Nu am de dat sama nimănui. Nu am ce povesti. Dar 

regele nostru ne-a trimis veste și încă nu vă pregătiți de 
ascultare ?

I- iul preot.—Ce poate fi mai mare decît izbînda ta? Deacum
pacea trebue să o căpătăm îmbelșugată.

II- lea.—Ce poate fi mai mare decît izbînda!
Domnița.—Vestea regelui! (desfășură de pe săgeată slove). A aflat 

că dușmanii noștri ridică altare noi pe țărmul fluviului, 
jertfind turme întregi și prăzi bogate nu numai zeilor lor, 
ci și însuși Zeului nostru, pe care vor să-1 cumpere, să 
fie de partea lor.

I- iul preot.—(în delir) Ce ne pasă ? Tu ai prins căpetenia duș­
manilor.

Domnița.—Și nu înțelegi vestea regelui ? Nu înțelegi îngrijorarea. Nu 
vă cuprinde desnădejdea despre cele ce se petrec în cer ?

II- lea preot.—Ai prins căpetenia dușmanilor (îngenunche).
IV-lea  preot.—Ai prins căpetenia dușmanilor (sărută pasul ei). 
Domnița.—Și-dușmanul-vrea-să-prindă-pe-Zeul-nostru!

ACTUL II
Arhitectură ciclopică: boltă foarte joasă turtind parcfe pe cei închiși. 

O lumină de candelă părea că lucește de o veșnicie în monotonia durerii. 
Păzitorul are o firidă pe unde poate privi în temniță fără să mai intre. 

O urnă; lespezi de piatră care se prelungesc în întuneric. Geamăt. Vaerul 
și el a obosit.

In catacombe.—Robi

I- ul.—O fi ziua sau noaptea ?
II- lea.—De unde vrei să știm! Aici sîntem atît de adînc subt pă-

mînt; nu luminează decît candela paznicului.
///-/ea.—Dacă mai stăm mult închiși ne ruginesc lanțurile și cad 

bucăți.
IV- lea.—Auzi lanțurile celorlalți, în cealaltă hrubă.
V- lea— E zi sau noapte, paznice ? (întrebare reluată de toți pănă la.

răspuns).
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VI-lea.—Pentru voi este numai noapte.
Bătrînul.—Aștept învierea morților și viata veacului.
I- iul.—Noi sîntem prinși de războiu și ne închide cu nebunii.
II- lea.—Taci, el e sfînt.
III- lea.—Sfîntule, ai isprăvit rugăciunile ?
Bătrînul.—Nu sînt sfînt, sînt om.
III- lea.—Dar Petru e sfînt ?
IV- lea.~Cine e Petru?
Bătrînul.—Petre, un pescar. El cunoaște pe fiul omului și prin Ei 

lumina mîntuitoare a fericiților.
V- lea.—Sîntem închiși cu un creștin spurcat. El ne poartă neno­

roc și nouă și dușmanilor.
Bătrînul.—Toți sîntem frați.
I- ul.—Ți-am spus că e nebun. Ași vrea să văd odată isprăvit

războiul. învinge împărăția noastră,—sau înving dușmanii.
II- lea—învinge foamea.
III- lea.—înving oamenii, mașinile înving, sau înving Zeii.
IlI-lea.—Eu aș vrea să știu dece am pornit la luptă.
II- lea.—Vrei să știi dece pornesc războaele ? Dacă te-ai gîndi,

ai tăcea.
III- lea.—Uite am tăcut și tot nu înțeleg—dece pornesc, popoarele,.

războaele.
I- iul—Bucurați-vă, se apropie lumină.
II- lea.—O întîmplare neobișnuită.
III- lea.—Tot nu-i ceasul libertății.
V-lea. —Al sfîrșitului ? care sfîrșit ?

SCENA Il-a
Paznicul.—Aceștia sînt prea slabi. Brațele lor nu sînt voinice. 

Sînt cărturari, bătrîni, bolnavi.
II-lea  paznic.—La ce îi mai țineți?
Paznicul.—Pentru schimbul de prinși de război.
II- lea paznic.—Să mergem mai departe. Trebue robi puternici care

să știe să mînuiască sapa. Vor fi bine răsplătiți.
SCENA IlI-a

III- lea.—Am scăpat.
Bătrînul.—Tainice sînt căile tale, Doamne.
IlI-lea.—Știi și tu, bătrînule, din ce primejdie am scăpat.
I- iul.—Ce primejdie?
IlI-lea.— își îngroapă comorile - în munte—într’un loc tainic.
II- lea.—Și răsplătesc pe cei ce-1 ajută. Dece nu mi-ai spus ? Dece

nu ne-am îmbiat?
III- lea—Ai să rămîi fără minte. Crezi că se reîntoarce vreunui

din cei ce îngroapă comorile ? De trei zile samarele poartă 
spre țintă necunoscută poveri de aur și nestemate. Trei 
rînduri de robi au dus șiragurile de nestemate, cupe de 
aur, cununi regești, și vase mari cu chipuri de animale pe 
ele. Sara cei ce se întorceau căpătau mîncare grasă.
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II- lea.—Mîncare grasă?
III- lea.—Și otrăvită.
I-iul. —Dar tu de unde știi toate astea ?
III-lea. —Cine are ochi știe să vadă, — cine are urechi știe să 

audă,—cine e ager află. Și coroana dată de fostul împă­
rat regelui, e acolo!

Bătrînul.—Toate bogățiile sînt deșertăciune. Adevăr zic vouă. Goi 
și singuri venim,—singuri și goi ne întoarcem în țărînă.

V-lea. —Bătrîne, vreau să cred și eu în dumnezeul tău și al po­
porului tău. Vrei să mă înveți să mă închin lui?

Bătrînul.—Toți vor învăța închinarea mai curînd sau mai tîrziu, 
mîne sau în veac.

SCENA IlI-a

P a z n i c u l

Paznicul.—Scăparea pentru unul din voi. Căpetenia voastră a fost 
prinsă și o să trimitem scrisoare împăratului vostru pentru 
răscumpărarea lui. însăși va alege pe unul din voi ca să-1 
trimeată în lagăr.

I-iul. —Pe mine să ma trimeată—am să alerg într’un suflet.
III- lea—Numai pe mine,—am să gonesc în genunchi.
IV- lea—Ba pe mine,—am să-i ud mînile cu lacrimile mele
V- lea.—A fost prins cel care poruncea. Armata noastră are să

fie învinsă.
SCENA IV-a

Căpetenia

Căpetenia.—Poți alege pe cel ce va merge în lagăr și apoi pănă 
la fluviu să ceară răscumpărarea.

I- iul rob.—Lasă-mă să fiu eu fericitul!
II- lea.—Stăpîne îndură-te și trimite-mă pe mine.
V-lea. —Ai milă, eu să merg.
IV- lea.—Eu voi duce vestea cea bună.
II-lea. —Știu să alerg ca vîntul.
V- lea.—Voiu purta cu sfințenie solia.
J-iuZ.—Stăpîne, eu trebue să duc vestea.
Paznicul.—Tăceți cînilor; cu lătratul vostru zăpăciți alegerea. Uite 

biciul, am să le pipăi picioarele și cel care pare mai pu­
ternic va pleca.

II-lea  rob.—Eu sînt cel mai puternic! Picioarele mele sînt subțiri 
dar agere îndată ce mă desmorțesc.

V-lea. —Aerul de aici e amețitor—dar la lumina soarelui alerg ca 
cerbul.

I-ul. —Am să alerg zi și noapte.—Șchiopăt numai de amețeală.
IV-lea —Dacă e nevoe și pe brînci mă târăsc.
I-iul. —Alege-mă pe mine.
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V-lea. —Pe mine.
II- lea.—Pe mine.
IV-lea. —Fă să fiu eu fericitul.
Prizonierul.—Nu vreau să trimit nici o veste.
Câpitenia.—Nu vreau să scap.
III- lea rob.—Totuși te va scăpa împăratul, pentrucă tu ești prie­

tinul lui cel mai drag.
IV- lea.—Ai să fii silit să trimiți veste.
//-/ea.—S’ar isprăvi războiul prin răscumpărarea ta.
I-iul. —Ne-am întoarce iar acasă.
V- lea.—împărăția noastră ar rămîne și așa cea mai mare împă­

răție din lume, iar ei ar rămîne cu țara pe care o vezi 
cît e de rea.

Căpetenia.—(cătră paznic). Du-te și spune regelui că prinsul nu 
vrea să trimeată veste de răscumpărare, împăratului.

Ill-lea rob.—Căpetenie îngădue să-i vorbesc singur, și eu îl voiu 
îndupleca.

Căpetenia.—Crezi ? Cine ești tu ca să schimbi hotărîrile ce sor- 
țesc lumi.

111-lea  rob.—Un rob.
SCENĂ (aceiași—Domnita)

Domnița..—Viața ta stă în minele alor noștri. Regele nostru mă 
trimite să te înduplec. Regele e puternic și înțelept, el 
zice: popoarele pot să trăiască în pace—tu vei fi prietinul 
țării mele. Răscumpărarea ta va fi fericire pentru toți.

Bătrînul.—Pacea între oameni, a spus pescarul, e semn al feri­
cirii cerești. împărăția lumii poate fi cumpărată cu o viață.

Bătrînul.—împărăția cerurilor a răscumpărat’o un suflet. 
Căpetenia.—Și aici sînt creștini!
Bătrînul.—Pretutindeni.
Domnița.—Scrie împăratului. Fluviul să rămînă hotar între țările 

lui și noi.
III- lea rob.—Domniță îndură-te de noi și lasă-mă să-i vorbesc;

eu îl voiu îndupleca.
IV- lea— Nu ne aude nimeni,—grăbește-te și înțelege. împăratului

dacă nu îi trimiți tu veste, îi trimit ei. Și dacă împăratul 
vrea, tot te răscumpără. Ei au să trimeată o solie—fă ca 
eu să fiu cel trimes și spune-mi cele ce trebue să spun. 
Eu știu să apăr cu atîta căldură încît voiu îndupleca, și 
atunci cînd te vei reîntoarce îmi voiu lua răsplata.

Prizonierul.—Ei bine, ai să spui împăratului,—prietinului meu,— 
stăpînului meu,—că am știut să-mi fac datoria cu aceiași 
vitejie cu care bătrînii știu să moară pe cîmpul de luptă.

Domnița.—Trimiți veste împăratului ?
Căpetenia.—Spune atunci că regele nostru a cerut în schimb li­

bertatea ostașilor noștri, înapoierea prăzii, dăruirea arma­
mentelor și a mașinilor, și retragerea oștilor împărătești 
dincolo de fluviu.
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Prizonierul.—Vei spune că aceste toate au fost cerute în schimbul 
vieții mele și că sînt fericit știind cît de mult prețuește 
viața mea în ochii dușmanului.

Căpetenia— Răspunsul tău e îndoelnic.
Domnița.—'Oare ar vrea să-și întîrzie scăparea ? Vei ține în a- 

ceastă închisoare locul celui trimis pănă la întoarcerea 
răspunsului.

Paznicul.—Răspunsul lor nu poate să întîrzie.
III-lea  rob. Poate că nu țin minte cuvintele răspunsului tău—nu 

vrei să le scrii pe tăblița de ceară ?
Prizonierul.—Ai dreptate. Du-te cu bine.
III- lea rob.—Ca o săgeată.
Căpetenia.—Ce ai scris ?
Prizonierul.—Răspunsul nu poate întîrzia.
Paznicul. Deacum pacea nu mai poate fi îndepărtată, și cînd te 

gîndești că astăzi încă au fost îngropate cele din urmă 
comori și coroana cea sfîntă.

Căpetenia.—Vorbești prea mult, și vorba îți poate aduce pieirea. 
Paznicul.—Ertare.
Căpetenia.—Vestea cea bună a pornit, răspunsul o să se înapoeze 

curînd. Aici schimbați paznicul.
Bătrînul.—Cine a luat locul robului ?
/-iuZ rob—Nu plecați atît de grabnic. Spuneți-ne cel puțin dacă 

afară e zi sau noapte.
II-lea. —Mai turnați untdelemn în candele, altfel se stinge și cea 

din urmă scîntee și nu mai știm dacă trăim.
I- iul — Au plecat, și lumina se stinge. Clipește ca un ochiu care

se închide în lacrimi; lumina moare!
V-lea. —Tu care ai fost căpetenia armatelor trebuia să ceri îndu­

rare pentru toți.
IV- lea.—Și pîne.
II- lea.—Și apă.
I- iul.—Și pae, uite dormim pe pietre ude.
Bătrînul.—Lumina cea adevărată nu e nici rază care fuge cu as­

fințitul, nici candelă în care piere undelemnul.
II- lea rob.—Aici ne rod lighioanele și lindinele.
IV- lea.—Lumina s’a stins ! (întuneric de tot).
I- iul. Nădejdea noastră e în răspunsul împăratului.
V- lea.—O fi noapte sau zi?
II- lea— Nu știu. Nu poate nimeni să mai știe.
Bătrînul—Și pescarul a înțeles cuvîntul mîntuitorului că toți sîntem 

frați; și împărați și robi.
II-lea rob. Taci spurcatule.
Bătrînul.—Și regii și cerșetorii.
IV-lea. —Taci creștine.
Bătrînul.—Iară apostolii, propovăduind în numele lui, sînt pretu­

tindeni cum și el pretutindeni este.
I-iul rob.—Un șarpe s’a apropiat de mine—i-am simțit încolăcirile. 
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Bătrînul.—Toate cetățile cad. Toate împărățiile pier. 
II-lea rob.—Tu care ești căpetenia oștirilor dece taci ?
IV- lea.—Minune: priviți stele scoboară zidul și vin și se așează

pe fruntea bătrînului.
V-lea —Poate că în adevăr credința lui era cea adevărată! Ce ne 

pasă nouă de lupta între neamuri, cum spunea el toți 
sîntem frați.

I- iul.—Ai să vezi că acum zidurile o să se dărîme și o să înceapă
învierea.

II- lea.—Dar crezi că mortii mor vreodată ca să învie ? Nu sînt ei
totdeauna veșnici?

V- lea. — Să chemăm paznicul să-i vestim și lui minunea; peste
toate țările nu e decît o singură credință.

II-lea. - Paznicule, deschide! - nu mai e nevoe de lacăte și lanțuri. 
Ceasul cel mare a venit pentru toți.

Paznicul.—Ce e?
I-iul rob.—Haide, grăbește-te. Nu e nici o răscoală. Nu are cine 

să se împotrivească. O minune mare s’a săvîrșit; uite stelele 
cerului au început să se pogoare la noi în adînc.

Paznicul. - Tăceți spurcaților. O minune în vremurile noastre nu 
se mai întîmplă! Acum o sută de ani, da, se puteau în- 
tîmpla. Atunci țapul încornorat vindeca orbii și învia mortii. 
Cu el minunile au luat sfîrșit.

Prizonierul—Totuși, paznice, e destul de ciudat că licuricii au venit 
să se așeze pe fruntea bătrînului.

Paznicul.—Viermușorii negri ? Stelele voastre ? Afară e ziua și ar­
matele se luptă.

I- iul rob—Ți-am spus că afară e ziua.
II- lea.—Dar bătrînul a murit. Scoateți hoitul ca să nu ne împută.

ACTUL III.

Pădure roșie de toamnă suind repede în fund spre muntele pe care 
trec în convoiuri cei din urmă soldați fugari. Din cînd în cînd cad frunze. 
In față lespezi drepte cioplite în cerc închipuiesc un templu barbar: sînt 
cele șapte lespezi ale zilelor—zugrăvite cu roșu și galben ca desenele de 
pe ouăle încondeiate. Un foc atunci cînd se aprinde leagănă fum alb—lumi­
nează puțin și portocaliu. Cei care trec în fundul scenei prin pădure:

I războinic.—încotro ?
II-lea.—Tot mai departe și iar mai departe. Umerii mei sînt roși . 

de povară și sîngeră!
I- iul.—A mai căzut o cetate de a noastră. Flăcările au mistuit zi­

durile de lemn.
II- lea.—Și regele n’a putut să învingă!
I- iul. Să fie adevărat că Dumnezeul nostru ne-a părăsit ?
II- lea.—Tu știi calea?
I-iul.—Cît mai departe de dușman !
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SCENA II-a (se aude și un bocet)

O femee.—Am căutat răzbunarea, și e zadarnic.
II- a.—Ții minte, cînd se întorceau părinții noștri din cealaltă țară,

cu prăzi bogate, astăzi urmașii se întorc cu spinarea în­
covoiată, nu de greutatea prăzilor ci de răni.

III- a.—Dece ne-a chemat aici ?
/-a.—Nu știu !
II- a— Sînt obosită. Toată noaptea am stat împletind din pletele-

mele coarde pentru arcuri.
III- a.—Toate am făcut la fel!
I- a.—N’au mai rămas săgeți, nu mai sînt arcuri, săbiile alor noștri,

se frîng! Armele dușmanilor sînt mai tari. Eu cred că 
împărăția noastră piere pentru totdeauna.

III-a. —Aici sîntem, Domniță.
Domnița.—Să vie și celelalte.
O femee.—Vin mai încet ? Ce poveri aduc ?
Domnița.—Adunați vreascuri.
II- a femee.—înțeleg! Vom face o nouă jertfă. Dar care este prada

care vrei s’o închini ?
Domnița. — Grăbiți-vă.
I- a femee.—Iată, focul începe să muște în ramurile uscate și,

așteaptă rugăciunile!
II- a femee__Cui să ne închinăm ?
III- a.—Tu ai poruncit să scoată din palat steagurile dușmanilor -

cucerite de părinții noștri ?
V- a.—Am adus toate prăzile. Bărbații au plecat în munte să as­

cundă în munte aurul. Nu rămăseseră în palat decît aceste 
steaguri vechi ale dușmanilor.

VI- a.—N’au nici un preț. Vulturii cocliți, tăblițele pe care e în­
semnat numele legiuirilor învinse.

Domnița. — Porunca regelui este să le jertfim focului. Poate că 
flăcările mistuind în cenușă amintirea trecutelor noastre 
izbînzi o să înduplece pe cel puternic să apere din nou • 
țara noastră. Focule, tu care ai mistuit acum cetățile noastre, 
primește și amintirea înfrîngerilor dușmane de odinioară.

I- a femee.—Plîngi, Domniță?
Domnița.-îndrăznești să privești ochii mei? (Sus prin munte trece 

alt cortegiu).
.II-a femee. - Priviți! Alții care mai pleacă în munte !
III-a.  — Cine vrea un arc făcut cu pletele mele ?
II- a.—O sabie ascuțită pe piatra rîșniței de moară!
/-zuZ. — Nu mai avem nevoe de plete.
II-a. — Nu mai avem nevoe de piatră care să macine pine !
II-a.—încotro ?
I- iul războinic.- Spre munte !
II- lea. -Voi cînd plecați? Porunca regelui e să grăbiți. Unde-.

sînt copiii ?
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VI-a  femeie.—Copiii au murit!
II- lea războinic. — Unde sînt prinșii de războiu ?
Toate femeile.-I-am ucis noi! Moartea lor a fost mîngîerea 

noastră.
III- lea războinic.—Grăbiti-vă, dușmanul se apropie.
I-iul. —Ați ucis pe toți cei prinși ?
Domnița.-Grăbiți-vă în spre dușman. Unde e regele?
Un soldat.—Regele luptă !
I-iul  preot.—Domnită, veștile rele sue muntele ! Ceilalți regi ne-au 

părăsit, trecînd în tabăra împăratului cu armele lor, cu 
carele lor. Am rămas singuri.

Domnița—Și regele nostru ?
I- iul preot. — Regele nostru luptă, (refren).
Alți războinici.—Grăbiti-vă, legiunile au pornit împotriva codrului.
II- a femee. —Nu mai e nimeni în cetate. Tortele au fost apropiate

de noi de grinzile zidurilor. Cetatea a început să ardă, 
(lumină roșie departe).

Domnița.—Aduceți pe cel care a fost prins de mine.
I- a femee.—Vrei să-l purtăm mai departe ? Este atîta de slăbit,

încît abia se mai poate tine pe picioare.
II- a femee.—Toți dușmanii sînt slabi. Armele lor sînt însă îngro­

zitoare I (De subt o piatră culcată, scot pe prins).
Domnița.—Astăzi s’a împlinit ziua în care trebuia să vie răspunsul 

dușmanului. în loc de pace, armatele lor au înaintat 
mai crunte.

I-iul preot.—Căpetenia dușmană n’a vrut să ne fie de nici un 
ajutor.

SCENA III.
Prizonierul

Prizonierul.—La ce mă mai chemi, Domnită nemilostivă, din adîncul 
închisorii negre, in care mă obișnuisem ca într’un mormînt. 

Domnița.— Dușmanii sînt învinși. Departe spre rîul cel mare ar­
matele țării mele au fugărit pe ai tăi. Și împăratul vostru 
e mort.

Prizonierul.—Minji.
Domnița.—Focuri aprinse în pădurile de lîngă baltă, au vestit 

izbînda, și din măgură în măgură, pănă sus pe stînca 
în care doarme Omul, au vestit printr’un șirag de flăcări 
alergătoare, înfrîngerea din urmă a oștirilor voastre.

Frizonierul.—Min{i.
Domnița.—Uriașele voastre arme de luptă : Tunurile alergătoare, 

berbecii mugitori și prăștile cu bolovani au fost sfărmate. 
în vîrf de sulițe roșii, rînjește mulțumit lupul țării mele, 
cu șapte coame resfirate în vînt.

Prizonierul.—Nu lacrimi de durere îmi împînzesc ochii, ci numai 
lumina făcliilor și neobișnuinta. Era atît de întuneric în 
groapa în care stăm. Dar armatele noastre nu pot fi în­
vinse. Și împăratul nostru, dumnezeescul, trăește.

7
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Domnița.—împăratul e mort! 
Femeile.—împăratul e mort!
Prizonierul.—Legiunile noastre se apropie de cetate. 
Domnița.—Nu-i adevărat, taci.
Prizonierul.—Pentru temnița ij£agră, lumina e zăvorită,—dar nu 

și glasurile. Și dacă pînea și apa îmi lipsiră, în schimb 
bocetele femeilor jelind a moarte, îmi erau cîntec și apă 
și pîne. Și îmi jurau izbînda armatelor mele.

O femee.—Gura ta am s’o astup cu țărînă. Bulgării să acopere 
blestemele tale, izvorîte din putreziciunea sufletului dușman.

II- a.—Cu undrele albite în foc o să-ți sfîșiem limba cobe ți­
nută de noi numai prin milă, așa cum un copil rabdă și 
hrănește un sorb olog.

III- a.—Cu mînile cu care mi-am desmierdat copilul, am să smulg
bucăți din grumazul tău, să hrănesc cînii noștri și să 
învețe gustul plăcut al cărnurilor de dușman.

Prizonierul.—Departe peste mări, într’o țară de lumină, acolo 
veghează zeii asupra cetății noastre, în grădini cu ape 
jucătoare, din verdeață veșnică, zeii cei frumoși strălu­
cesc în piatră albă.

femee.—E nebun ! Zăpada ucide orice verdeață. Toți zeii voștri 
tremură de Dumnezeul nostru, El care e și cer și apă 
și pămînt.

A II-a__ El care e totdeauna.
A 111-a.—El care e singurul zeu.
Prizonierul.—Dar zeii noștri au arătat în cenușe și în zboruri, 

în jertfe grase și în căderi de stele, izbînda noastră.
Domnița.—Astea ți le-a povestit mormîntul ?
Prizonierul.—Mormîntul meu mi-a povestit mai mult.
I-a femee__ Pănă cînd să răbdăm îngăimări aurite. Nu uita că

noi nu mai toarcem lină aspră, ci ascuțim vîrfuri de su- 
liți, cu greșii albe, și le înmuem în veninul erburilor 
negre, pe care le dăruește pădurea în asfințit de lună. 

A II-a__ Săbiilor încovoiate le-am dat căldura cărbunilor, încît lu­
minau singure, și apoi sforăind, străbăteau rîul de ghiață, 
pentrucă să fie neînvinse în tărie. Mînile mele negre de 
foc, roșii de îngheț, să-ți mărturisească isprava ce o să- 
vîrșesc săbiile încovoiate în grumazii fraților tăi.

Prizonierul.—Mormîntul orb mi-a povestit izbînda proorocită 
peste mări de jertfele noastre.

A IlI-a.—Privește, nici una nu mai avem plete. Cosițele au fost 
tăiate, și în loc să fie împletite pe tîmpla stingă ca o 
toartă nestemată, ca o aripă ageră, ca un semn de mîn- 
drețe, pletele au încins arcurile înalte și așteaptă încor­
date să trimeată moarte, mînuite de călăreții înzăuați, în 
fugărirea celor învinși.
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Prizonierul. în mormînt era întuneric. Tîrziu de tot, cînd bo­
cetele încetaseră și cînd noaptea adîncă o simțeam din 
adîncul pămîntului lămurită din faptul că și lătratul cî- 
nilor contenise, am auzit cu urechea lipită de pămîntul 
drag, zgomotul luptelor și pașii armatelor.

Domnița.—Erau șiraguri de prinși trimiși spre cetate. Armatele 
voastre învinse ne dau atîția robi!

O femee.—Erau turmele voastre albe și cornute care mugind se 
îndreptau spre pășunea muntelui.

Prizonierul.—Erau ai voștri, fugăriți de ai mei. întăiu am crezut ca 
voi, că sînt turme. Apoi am fost amăgit de triste ispitiri. 
Dar noapte de noapte zgomotul se apropia și odată, în 
întunecime am auzit lămurit semnalul răsunător al trîm- 
bițelor lungi cu care santinelele obișnuesc în țară cuce­
rită să vestească în cumpăna veghiilor, „somnul liniștit" ~ 
Domniță! acea cîntare lină și supra omenească, păsul 
legiunilor răsună și’mi îmbată de fericire trupul.

Domnița.—Ai visat!
Prizonierul.—Nu se poate,—privește semnele.
Domnița. Te-au strîns lanțurile, ce vrei să zici?
Prizonierul.—Mi-am zis singur că visez—și ca să-mi dovedesc 

cît de adevărată este Victoria, mi-am mușcat pănă la os 
amîndouă mînile.

Domnița—Spune înainte. Vorbele tale sînt neprețuite. încă subt 
celălalt împărat al vostru ați pierdut steaguri și trîmbițe 
și arme. înainte copiii noștri se jucau cu ele. Apoi—ne-a venit 
un gînd minunat: Să învățăm dela prinșii noștri semnele 
voastre de luptă. Sunăm bine liniștea oștirilor împărătești ? 
Nu ai înțeles nici chiar tu că nu sentinelele voastre ci 
ostașii noștri cîntau liniștea în noapte. ^Paznicii voștri au 
fost zugrumați pe șanțul de pămînt. Buciumașii noștri 
sunau trîmbițele voastre și pe brînci se apropiau de cei 
adormiți, ca să le prelungească pănă dincolo de viață 
somnul. în timp ce trîmbițele cu răsunet dulce cîntau : 
nu aveți grijă, că sînteți apărați!

l-a femee.—S’a năruit ca un mort.
A //-a.—Cuvintele i-au pătruns în inimă.
A III-a.—Dacă l-ai ucis vorbind—i-ai scurțat chinurile lui.
Domnița.—Deșteaptă-te, deșteaptă-te. Nu vreau să mori așa. Ple­

cați. Plecați. Plecați.
Prizonierul.—împăratul e mort 1
Domnița—împăratul trăește. Tu ești al nostru, dar țara ta a învins. 
Prizonierul.—încă o chinuire. Vorbe cu două tăiușuri, îmi străbat 

pieptul. Dece se mai bate inima ?
Domnița.—Dacă și tu ai fi fost învingător, m’ai fi dus în cetatea 

voastră strălucită, legată de roțile unui car de luptă. Știu 
de la alți războinici cum pedepsiți învinșii. Fete de îm­
părat date pradă fiarelor, goale de vestminte—sfîșiate 
subt ochii mulțimei.
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Prizonierul—Pe tine te-ași fi ertat.
Domnița. — Dece n’au răspuns ai tăi ?
Prizonierul. — Fiindcă împăratului i-am scris să nu-mi răscumpere 

viața printr’o pace rușinoasă. Fiindcă robul pe care l-ați 
trimis la împărat și-a făcut datoria. A fost căpitenia în 
legiunile mele. Și răspunsul împăratului nu poate fi decît 
izbînda lui.

Domnița.—Dar jurase pe zei să ceară răscumpărarea ta.
Prizonierul.—Biruința pentru ai mei e mai scumpă și decît viața 

și decît jurămîntul.
Domnița—Voi amăgiți și pe zei.
Prizonierul.—îi amăgim, îi cumpărăm, și învingem 1 
Domnița. - Legați-1 de trunchiul stejarului (Se aud trîmbițe).
Prizonierul—Isbînăa își apropie ceasul 1
Domnița.—îndepărtați-vă ! Căpetenie dușmană, îți făgăduisem să-ți' 

las viața. Ai încercat să ne amăgești. Noi am bănuit că 
scrisoarea ta o să mintă. Trimisul chiar putea să moară 
pe drum. Am avut grijă, să întocmim altă scrisoare—dar 
împăratul tău a pierdut încrederea în tine. Înfrîngerile lui 
sînt socotite vina ta.

Un ostaș.—Grăbiți-.vă! Fugiți! Dușmanul a înconjurat pădurea. 
Domnița—Uite, mai ai încă timp să fugi!
Prizonierul.—Nu vreau să fug.
Femeile—Domniță, trebue să plecăm !
Domnița.—Nu vreau să-1 ucideți!
Căpitenia—însuși eu te voi deslega de viață. Arcul acesta este 

împletit cu pletele mele, pletele rr.ele care n’au să mai 
poarte niciodată coroana de aur, și săgeata o cunoști. A 
mai purtat odată vrăjită veste printr’un inel de aur; îndu- 
plecă-te! Scrie a lor tăi să închee pacea, și uite să­
geata o frîng și arcul îl frîng, și pe umerii mei te voiu 
purta mai departe prin munte.

O femee.—Toată pădurea e înconjurată !
Domnița.—Atunci mori! Mantaua mea te va acoperi! 
Altă femee.—Toată pădurea este înconjurată de dușman. (Arcul? 

pornește; săgeata străbate pieptul lui).
Domnița.—De acum să mergem ! Strecurați-vă dealungul rîului 

lîngă prăpastie e un drum pe subt munte care ajunge pănă 
în cetatea soarelui.

Altă femee.—Din steaguri n’a mai rămas decît cenușă.
A 2-a femee.—A murit atît de repede căpetenia! Dece nu l’ai lă­

sat să se chinuiască ? Săgeata ta i-a pătruns deadreptul 
în inima. Un strop de sînge a udat o tăbliță care n’a 
mai ars.

Domnița.—Desprindeți capul de grumaz—il vom purta în semn 
de biruință.

/ războinic.—Aduc vestea regelui! Țara noastră cîștigă pacea ! 
Dușmanul se retrage înapoindu-ne toate bogățiile și toți 
prinșii în schimbul căpeteniei lor. Unde este prinsul tău ?
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Domnița.—Grăbește-te, ia drumul muntelui, subt stîncă. Căpetenia 
nu mai este la noi! (smulge săgeata din pieptul mortului) 
Cineva a vrut altfel! (amenință cerul cu pumnul).

ACTUL IV.
Lumină lividă de iarnă — vaer de vînt în ecourile pietrei. Cei din 

urmă fugari sînt îngrămădiți în cea din urmă ascunzătoare. Nu au rămas de 
cît bătrînii foarte bătrîni și femeile !

O peșteră în munți—prin intrare se vede iarna în 
brazi-în adîncime e cîntecul:

I- ul—N’a mai rămas nici o nădejde; toată țara e cucerită.
VI- lea.—Mi-e frig, fumul focului ne-ar descoperi dușmanilor. 
VlII-lea—Mi-e foame—rădăcini amare nu mai pot smulge din

pămîntul înghețat.
II- lea.—Stîncile să se dărîme deasupra noastră. (III-lea) Am căutat

rădăcini și am găsit pietre ciudate.
VII- lea—Sînt țeste din alte lupte vechi, cu fruntea găurită în

mijloc parcă ar fi vrut să o golească oameni flămînzi.
VI-lea —Și săgeți de piatră am găsit—semn al unor lupte străvechi. 
V II-lea.—Unde e regele?
VI-lea __ Regele e lîngă noi.
III- lea.—Regele și cu ceilalți preoți credincioși soarelui și lunii au

intrat în munte. Aici în adîncul de piatră țin sfat. Porun­
cile lor nu mai pot să întîrzie.

IV- lea.—Eu știu ce vor să facă subt munte: vraja cea mare prin
care orice rege odată în viață se poate preschimba în lup 
sălbatic, și atunci în fruntea noastră va izgoni dușmanul.

V- lea—L-ai văzut pe rege ?
III-lea —Nu. Am văzut numai vestmintele lui cusute cu fășii de aur, 

și preoții au intrat și ei în pămînt.
II- lea—Dar cînd au să iasă afară, trebue să ne aducă biruința,

și fericirea.
VIII- lea,—Să învie pe toți cei ce au murit pănă acum pentru el.
VI- lea.—Părinții.
VII- lea__Frații.
VI-lea. —Copiii.
III- lea Asculți ? Din cînd în cînd vine din adînc cîntecul lor.
VI- lea_ Se roagă preoții pe care nu-i ajută minunea. Cerul a mu­

rit. Uite-te bine la cer, e mort de mult.
VII- lea__Și steaua a cărei coadă semăna cu săbiile noastre înco­

voiate și-a bătut joc de noi.
VI-lea __ Din adîncuri vine glas de moarte.
/-uZ.—Și apa care se scurge depe țurțurii de ghiață pare un plîns 

necontenit.
II-lea__ Dar mîne o să ne găsească și aici dușmanul.
Domnița.—Care sînt poruncile regelui ?
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V 1-lea.—Regele se roagă!
VII-lea. —Nu putem aprinde nici măcar un foc pentru puterile 

nevăzutului!
VI- lea.—Care își ride de noi. Afară în munte și peste țară s’a>

întins gerul alb.
VII- lea— Taci, nu mai blestema!
VI-lea. —Ce ar putea să ne prigonească mai mult?
VIII- a — Ce bine ar mai putea schimba răul?
VI- lea.—Cealaltă viață.
VII- lea.—Nu ne-au învins oamenii, ci vremea. Ninsoarea a acoperit

gropile cu grîne și pentru noi și troenile ne-au zăvorit 
muntele.

VI-lea __ Nu ne-a învins dușmanul, ci vremea !
VIII- lea.—Tremur fără să-mi fie frig, nu îmi mai pot opri nici mî-

nile nici gura,—tremur. Bateți pietrele să iasă foc. Vreau 
să mor de căldură.

VI- a.—O căprioară gonită de viscol își căutase adăpost aici în
peșteră.—Eri am vrut s’o mulg, să-mi alăptez copilul 
fiindcă pieptul meu s’a uscat, și cînd am avut laptele 
(rîde) copilul murise.

VII- lea.—Unde e laptele?
VI-a.  —îmi trebue ceară albă ca să înfăș copilul pănă la înviere.
VIII- lea.—Nu ne mai trebue copii.
Vil-a.—Dece se mai roagă regele cînd puternicii din cerul nostru 

au fost cumpărați de dușmani?
VI- lea.—Nu blestemați, spurcatelor!
Vestitor.—Regele a trimis poruncă!
VII- lea.—Regele a trimis poruncă. Regele nădăjduește. Regele ! (ecou) 
Cîte-va.—Ce vrea regele? (ecou)
Cîți-va.—Împliniți porunca regelui, (ecou)
VI-lea. —Și are să se schimbe în lup cu grumaz de aramă.
Viii. -lea.—Care sînt poruncile regelui ?
Toți —Regele—Regele, (ecou)
Solul.—Să se pregătească băutura!
VI- a E cea mai puternică dintre vrăji.
VII- lea.—Atunci totul se schimbă.
Domnița.—Băutura este pregătită de mult!
VII- lea.—Ce vrea regele ? In întuneric am văzut ochii lui de lup ca

două lumini verzi.
VIII- a__Nu știu ce vrea regele. Acolo în piatră, în adîncime de unde

vuiește glasul, e o sală săpată de ape ; nimeni nu a vă- 
zut-o, dar toți o știu.

VI- lea.—Cu o lespede mare care slujește de masă, cu bolovani
ciopliți care sînt tronuri.

VIII-a. —Regele benchetuește acolo, și noi ne pierdem nădejdea.
VII- lea.—Ce băutură a cerut regele ?
Solul.—O știi prea bine, e băutura pentru care au fost culese ier­

burile tari.
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V 1-lea.—Sărbătoarea învinșilor! Dacă vreți cupe luați vasele din
care au băut alții.

VIII-lea. —Taci, tu nu înțelegi.
V 11-lea.—Și dacă nu înțeleg, asta nu mă împiedică să pier.
VIII-lea. —Astăzi moare împărăția noastră.
VI- a.—Nu mai e nici o scăpare; eu știu că sînt o proastă dar

dece nu am chemat în ajutor piticii dela gurile fluviului 
despre care am auzit că se luptă cu cocorii și furnicile 
de fier.

VII- lea.—Ne-ar fi părăsit și ei ca și neamurile omenești care au
trecut toate de partea împăratului dușman.

VI- lea.—Dece au ținut mai mult cu dușmanul ?
VIII- lea.—Fiindcă îi va stăpîni mai tare.
VII- lea.—Și atunci care e dreptatea ?
Domnița.—Trimiteți regelui băutura !
VII- ea.—Ții minte cînd șarpele cetății venea să bea lapte din bli-

durile așezate în cinstea lui lîngă fîntîni; cînd a ars ce­
tatea l’am găsit mort în pădure și putrezit de mult.

VI-lea. —A fost un semn.
VIII- lea.—Toate sînt semne.
VI- lea.—Regele a cerut venin amestecat cu miere ; asta e băutura lui.
VII- lea.—Așa se fac oamenii lupi!
VIII- lea.—Și dușmanul se apropie. Ca un șarpe înaintează oștirea

și sue spre noi.
VI-lea. —Și minunea nu se mai săvîrșește. Vina o poartă numai 

regele care nu vrea.
VIII-lea.  — O să fim prinși. Regele trebuia să se gîndească pentru noi. 
Domnița.—Rămîne muntele ! -Printre bolovani putem să ne suim 

spre cer. Pregătiți-vă de drum.
VIII-lea.  — Nu vrem să plecăm fără rege!
VI- lea.—Ascultați ?
VIII-lea. —Regele sună pentru cea din urmă oară din cornul de 

zimbru și își ia rămas bun dela țara lui.
VII- lea.—Dar regele nu are dece să-și ia rămas bun, nu poate

pleca. Nu are alt drum decît pe la noi. 11 vom opri.
VIII- lea Tot nu ai înțeles ?
VI- lea.—Nu vreau.
VIII-lea. —Muntele tot nu mai e acum decît ghiață și viscol; chiar 

turmele de cerbi și zimbri trebue să fie pierite.
VII- ea.—Turmele noastre!
VIII- lea. N’a mai rămas în munte decît pustiul înghețat!
VI-lea. —Regele să vie cu noi ! (Regele—ecou)
Domnița.—Trebue să mergem! Vreți vorba să se prefacă în biciu și 

să vă mîn ca pe o turmă, vreți să rămîneți pradă dușma­
nului, cînd tae pîntecele ca să nelegiuiască pruncii?

VI- lea.—Pe munte vom muri. Uite, cum ninge.
VIII-ea.—Poate mai putem trăi o noapte!
VII- lea.— Eu nu mai vreau să știu nimic. Vreau să fiu piatră!
VI-lea__ Și ce să facem în munte?
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Domnița.—Ascultați, știu încă o cale,—o vrea regele,—o să găsiți 
urme de lup și o să înțelegeți că e „drumul lui“ printre 
troenele de zădadă—o cale pănă la cer,—printre stelele de 
zăpadă,—pănă la comorile regelui—cele pe care dușmanul 
nu poate să le găsească!

Vll-lea.—Comorile au fost găsite 1 Un rob le-a arătat, erau subt 
rîu. Blestemele nu au lovit pe cei ce le-au ridicat! Nici 
blestemele nu mai au putere ? Ce vrei sus ?

Domnița.—Sus de tot, pe cea mai înaltă înălțime, acolo unde pă- 
mîntul se împreună cu cerul.

VII- lea.—înțeleg, acolo să ne rugăm mai aproape de urechia de
piatră a puterilor și minunea o să se întîmple. Uriașul de 
cremene o să se trezească din somnul lui—el care a făcut 
pe toți copiii pămîntului și o să se ridice, el, care e munte! 
Și trosnind i se vor urni brațele de stîncă și cu o singură 
clintire o să se zdrobească toate legiunile vrăjmașe. O să 
reteze păduri, o să strivească măguri, o să întoarcă mersul 
apelor.

Mulți__ Nu mai credem! '
Domnița.—Veniti. N’am să mă rog puternicilor dumnezei care pen­

tru jertfe mai grase și podoabe mai bogate s’au vîndut 
dușmanilor. Dar arcurile noastre au să străpungă negura 
deasă în care dorm fulgerile cerului. Să curgă sîngeledin 
pieptul norilor !

VIII- lea.—Uite norii se înroșesc în amurg !
Domnița.—Vreau să se înroșească zăpada!
VII- lea.—Nu mai ninge—plouă sînge.
VI-lea.—Rămîi, o s’înghețăm înainte de a fi suit jumătatea dru­

mului. Vîntul cel rece ne va preschimba pănă la primăvară 
în stană de piatră albă.

Domnița.—In primăvară vom urma mai departe pănă sus la lo­
cuința celui care ne-a părăsit și ne-a vîndut fără să fie 
făptură omenească, și o să-i smulg dreptatea !

VIII- lea.—Auzi, dușmanii au găsit drumul spre peșteră. Acum au
să fie aici, și regele o să fie prins !

Domnița—Regele nu mai poate să fie prins!
VIII-lea. —Regele se va preface iar că e mort ?
VI- lea.—Regele nu mai e. Deacum el poartă vina!
VIII-lea. —Veniți.
VII- lea.—Unde ?
VIII- lea.—V. frig, eu ași putea să mor aici.
VII- lea.—Uiți că toate armele au fost sfărâmate și toată băutura

a fost dăruită regelui?
VI-lea. - Atuncea nouă ce ne rămîne ?
VIII- lea.—Cîntecul din adînc a încetat.
VI-lea.—Deacum vîntul viscolind cîntă pentru cel ce a fost rege! 
VilI-lea.—Și pentru noi.
VI-lea.—Dece încordezi arcul ?
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Domnița.—Se apropie cel care a arătat dușmanilor adăpostul re­
gelui și dușmanul caută pe rege ca pe o altă comoară. 
Săgeata mea trebue să-i dea răsplata.

VI- lea.—Și noi nu vom apăra pe cel ce a fost regele.
VII- lea.—Să îngropăm pe rege.
VI- lea.—Să fie comoara ce nu se mai poate găsi.
VIII- lea.—Să împingem lespedea. Să închidem pentru totdeauna

drumul regelui.
VII- lea.—Nu mai vreau să știu de rege!
VIII- lea Am găsit o piatră ascuțită cu care pot să mă omor!
VI- lea. - Regele odată o să deschidă iar drumul peste veacuri în-

tr’o primăvară—ca un lup dătător de dreptate.
Domnița__ E primăvară, drumul din munte s’a deschis, pomii

sînt înfloriți albi, uite și florile pămîntului și albinele — 
toate sînt lumină, și soarele e cald și blând ca p mîngîere 
de mamă. (Vuet de vînt. Ninge mai tare în întunecare)

VII- lea Și vîntul de ghiață se vaită și jelește.
Domnița.—Pe frunte cu coroana regească mă apropii de altar 

pentru sărbătoarea cea mare.
VIII- lea. Gîndul ei sue singur muntele. Ne vor prinde.
Domnița.—Veniți 1 Drumul înalt trece peste prăpastie pe o punte 

de argint. Unde îmi sînt odoarele ?
Vlll-lea.—E capul căpeteniei dușmane. L-au mîncat viermii ? Și 

cine e regele ? E cel ce nu trăește !
Domnița.—Veniți sau plec singură și vă las odoarele și fericirea 

o împart cu o bucată de pîne. Nu îmi mai trebue arc, 
nici merinde, e prea multă primăvară. Izbînda soarelui și 
a țării se împlinește.

Vl-lea.—Deacum dușmanii pot să vie într’adevăr. (Lumina se stînge).

Adrian Maniu



Edițiile poeziilor lui Eminescu

— Ediția d-lui E. Lovinescu —

Programul d-lui Lovinescu, formulat în prefața ediției d-sale, 
este „reproducerea cît mai exactă și mai ordonată a poeziilor lui 
Eminescu*  și „amestecul principiului esteticului cu principiul in­
tegralității și al cronologicului* , așa încît să nu sufere nici unul 
din aceste trei „principii".

Despre poeziile din adolescență d. Lovinescu zice în prefață :
Apărute cu deosebire în Familia, aceste poezii nu sînt numai lipsite de 

maturitate, cum e și de înțeles, fără să îndreptățească eliminarea lor, dar, 
scrise subt vădita influentă a poeziei epocei și mai ales a lui Bolintineanu, nu 
au nici unul din caracterele a ceiace ne-am obișnuit să înțelegem prin „emi- 
nescianism", așa că pentru cunoașterea poeziei „eminesciene" nu sînt de un 
folos real.

Așa este. Acest lucru l-am spus demult și eu, și l-am spus 
și acum doi ani, într’un articol din această revistă. Citez:

Aceste poezii, ziceam eu, nu numai că sînt mai slabe decît cele dela 
Venere și Madonă încoace, dar nici nu sînt „eminesciene", nici ca fond, nici 
ca formă. în aceste poezii Eminescu imită scriitori anteriori și mai cu seamă 
pe Bolintineanu, etc.

Zice mai departe d. Lovinescu:
Publicarea lor [a poeziilor din adolescență] în fruntea operei poetului 

așa cum au făcut-o ediția Șaraga (1895), ediția Scurtu (1908) și acum în urmă 
edițiile strict cronologice ale d-lor G. Bogdan-Duică și Gh. Adamescu, pre­
zintă marele inconvenient de a pune în contact dela început pe cetitorul ne­
inițiat cu opera poetică nu numai inferioară subt raportul estetic, dar chiar 
contrară imaginii, pe care trebue să ți-o facă despre Eminescu.

Așa este. Acest lucru l-am spus acum doi ani.
Ne gîndim, ziceam eu, ce impresie poate face unui cetitor neinițiat în 

istoria operei lui Eminescu—unui minoritar de exemplu—acest amestec de 
Junii corupți și de Luceafărul.

Și ceiace e și mai.rău încă este că prima impresie e făcută de poeziile 
acestea ale gimnazistului, cu care începe volămul.
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(Deosebirea mai esențială dintre mine și d. Lovinescu este că 
d-sa zice: „neinitiat cu“, iar eu zic: „neinitiat în“).

Foarte îngrijorat de împăcarea „principiului esteticului" cu 
„principiul integralității", d, Lovinescu găsește soluția care să-i per­
mită să pună în ediția d-sale poeziile „neeminesciene", fără' ca 
totuși „principiul esteticului" să sufere. Iată soluția:

Am luat, zice d. Lovinescu, calea mijlocie a combinării celor două 
principii exclusive, prin publicarea poeziilor de adolescență într’o simplă anexă.

Iată ce am spus în articolul de acum doi ani:
Dar însfîrșit, fiindcă Eminescu a avut nenorocirea să înebunească 

înainte de a-și scoate volumul și fiindcă întîmplarea a făcut ca minorul și 
gimnazistul să tipărească într’o revistă astfel de poezii,—ele pot fi puse în 
volumul său de versuri, dar așa încît cetitorul să știe cum stă lucrul. Să se 
facă o secțiune specială pentru aceste poezii, să fie puse, depildă, ca „Adaos" 
la sfîrșitul volumului cu indicația „poezii de adolescență".

Am tinut să fac cunoscut cetitorilor că am recomandat acum 
doi ani „calea mijlocie a combinării celor două principii exclusive", 
pentrucă am de gînd să scot și eu o ediție (nu cea de lux), în care 
să-mi execut programul de acum doi ani—și cu aceiași expunere 
de motive,—să pun poeziile din adolescentă la sfîrșitul volumului 
cu explicațiile reproduse mai sus din articolul meu și... din prefața 
d-lui Lovinescu și să le întitulez Poezii din adolescență—adică 
să fac exact ceiace face d. Lovinescu în ediția d-sale. Și nu vreau 
cu nici un preț să se creadă că copiez pe d. Lovinescu, în plan 
(Am luat calea mijlocie, zice d. Lovinescu), în expunerea de motive, 
pănă și în punctuație : ghilmetele în care, fără multă necesitate, am 
închis mereu cuvîntul eminescian, cînd am spus că poeziile scrise 
de Eminescu înainte de Venere și Madonă nu sînt „eminesciene". 
Și toate astea, fără să-1... citez pe d. Lovinescu. Că, de citat ca 
izvor de inspirație, nu-1 pot cita, fiindcă toate acestea le-am spus 
eu cu doi ani mai înainte. Cel mult, ca să previn învinuirea că-1 
copiez pe d. Lovjnescu, ar trebui să dau... lămuririle de mai sus 
în prefața acelei ediții și ar sta urît să fac acest lucru în prefața 
unei ediții a poeziilor lui Eminescu și chiar în orice prefață. Mi-a 
venit destul de greu să dau și aici, într’o cronică, aceste lă­
muriri. Dacă articolul meu de acum doi ani ar fi tipărit într’un 
volum, ași fi tăcut cum am făcut de atîtea ori, căci un volum 
rămtne.

Dar articolele de revistă se uită, numerele de revistă se pierd, 
în orice caz stau îngrămădite în colecții mai mult sau mai puțin 
complecte, în biblioteci ori în poduri. Decît să văd că amicii d-lui 
Lovinescu, recenzenți pe la ziarele din București, mă insultă c’am 
plagiat pe d. Lovinescu, (situație cu atît mai penibilă, cu cît eu 
nu-1 apreciez excesiv pe d. Lovinescu), am ținut să previn inci­
dentul și am scris rîndurile de mai sus. (Dacă volumul meu va 
întîrzia să apară, voiu repeta din nou în Viața Romînească și 
în preajma apariției lui că nu sînt un plagiator). Și tot pentru acest 
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motiv, voiu mai scrie cîteva rînduri înainte de a intra în însuși mie­
zul ediției, cum s’ar zice, a d-lui Lovinescu.

Acum doi ani, am discutat pe larg, am polemizat cu editorii 
poeziilor lui Eminescu, am produs citații din reviste și ziare de 
acum cincizeci de ani, ca să probez că douăzeci și patru de poezii 
(cele dela Glossă încoace), au fost tipărite fără știrea lui Eminescu, 
n’au fost, poate, destinate, toate, tiparului, că au fost găsite de Maio- 
rescu pe la persoane particulare și publicate de el în ediția I 
Socec, 1884. Problemă importantă, pentrucă dacă am dreptate, 
poeziile acestea sînt postume, și de aici rezultă o mulțime de 
•concluzii foarte interesante—unele în favoarea lui Eminescu. Isto­
rici literari, care s’au ocupat mult cu viata și opera lui Eminescu, 
ca Scurtu și d. Bogdan-Duică, oameni care au asistat la apariția 
ediției I Maiorescu și au editat apoi pe Eminescu, ca Morțun și 
Xenopol—toți spuneau că aceste poezii au fost publicate întăiu în 
Convorbiri literare. De unde urma că cele „găsite pe la per­
soane particulare", erau numai patru (cele care nu se găsesc în 
Convorbiri literare)

Prefața lui Maiorescu, datată Decembre 1883, putea fi un 
indiciu că ediția din 1884 a apărut înainte de Ianuar 1884, și 
că, deci, cele 20 de poezii din Convorbiri au fost publicate întăiu 
în acea ediție. Dar aceasta era o ipoteză, care putea să nu fie 
adevărată. Căci o ediție cu prefața din Decembre 1883, putea 
foarte bine să apară în Ianuar 1884, în Februar 1884, în Mart 
1884, și chiar mai tîrziu.

Și atunci poeziile lui Eminescu apărute în Convorbiri literare 
din Ianuar 1884 și chiar cele din Februar 1884 puteau să fi 
apărut, în adevăr, intăia oară în Convorbiri literare, și Mor{un, 
Xenopol, Scurtu, d-nii Adamescu și Bogdan-Duică să aibă dreptate.

Atunci am căutat bibliografii, reviste, ziare din 1883 și 1884, 
și după migăloase cercetări, am descoperit că ediția Maiorescu a 
fost dată publicului la 22 sau 23 Decembrie 1883. Toate acestea 
le-am expus în articolul de acum doi ani.

Acum văd în ediția d-lui Lovinescu că poeziile acestea sînt în­
soțite, fiecare, de notita: „Ed. T. Maiorescu—Decembrie 1883“.

Așa dar, cînd va apărea volumul meu cu articolele despre 
„Edițiile poeziilor lui Eminescu", paginile mele de polemică cu 
editorii, argumentarea mea, citațiile mele — vor părea ridicole: 
sfărmare de uși deschise.

— D’apoi bine, după ce d. Lovinescu a arătat că aceste 
poezii au apărut întăiu în ediția Maiorescu, vii d-ta și te sbați cu 
argumente și documente ca să dovedești ceiace știe toată lumea 
dela d. Lovinescu ?

Ca să nu fiu întimpinat (și cu drept cuvînt) cu acest alaiu, 
am ținut să pun la punct și acest lucru.

Și acum trebue să cer scuze d-lui Lovinescu pentru cîteva erori, 
în care l-am indus eu.

D. Lovinescu citează mereu: „Ediția T. Maiorescu—Decem­
bre 1883“.
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Este drept că în argumentarea mea vorbeam mereu de ediția 
pusă în vînzare la București în Decembre 1883. Dar anul ediției*  
este 1884, („23 Decembre 1883“ este o informație particulară a 
mea),așa încît citația d-lui Lovinescu este inexactă.

Se știe că orice carte apărută la sfîrșitul unui an poartă data 
anului următor. Dar a cita după informații particulare este ca și 
cum, aflînd, de pildă, că Pădurea Spînzuraților (datată 1923) a 
fost pusă în vînzare la „Cartea Romînească" în Decembre 1922,. 
ași cita: „Pădurea Spînzuraților 1922“. '

Obsedat de leitmotivul articolului meu: „Decembre 1883“, 
d. Lovinescu n’a putut renunța nici la acest „Decembre". Și așa 
dar, după ce citează anul greșit, iată-1 citînd o carte cu luna apa­
riției ei, parcă ar fi o revistă. (Cum ași cita: „Pădurea Spînzu­
raților Decembre 1922, pag. 250).

Dar pentru citația greșită 1883 și pentru adaosul naiv „De­
cembre" nu sînt vinovat eu, deși cauza sînt eu.

Vinovat cu adevărat de a-1 fi indus eu în eroare pe domnul' 
Lovinescu sînt atunci cînd, din cauza mea, d-sa spune,—ca dela 
d-sa—că 20 de poezii din cele 24 „au fost reproduse apoi în 
Convorbiri Literare".

Descoperind că 20 de poezii au fost tipărite întăiu în ediția I 
Maiorescu și văzînd că sînt tipărite pe urmă și în Convorbiri, eu 
am spus că Convorbirile le-au reprodus... Și d. Lovinescu mi-a 
făcut onoarea să mă creadă pe cuvînt și în privința aceasta. Dar 
am greșit. Convorbirile au tipărit după manuscris. N’au reprodus 
din ediția Maiorescu. Probabil după o copie trimisă de Maiorescu. 
Dar o copie făcută nu de el (Nu era să transcrie el singur), căci 
altfel nu s’ar putea explica cele cîteva deosebiri dintre textul din 
ediția lui și acela din Convorbiri, deosebiri datorite schimbărilor 
făcute de Maiorescu în manuscrisele rămase la el.

D. Lovinescu care îmi acordă un credit ilimitat, să mă creadă 
și să șteargă la altă ediție informația că cele 20 de poezii au fost 
reproduse de Convorbiri.

Dacă, totuși, vrea o dovadă concretă, i-o fac. Iată chiar 
primul vers din prima strofă din prima poezie „reprodusă" de 
Convorbiri.

Vreme trece, vreme vine

care în ediția Maiorescu e

Vremea trece, vremea vine

și care presupune numaidecît un manuscris, căci niciodată nu i-ar 
fi venit cuiva în minte să schimbe pe firescul vremea trece, în 
curiosul vreme trece, care exprimă o nuanța subtilă și care e a 
lui Eminescu, (pentrucă se găsește în variantele din manuscrisele 
Academiei). Afară de asta, ediția Maiorescu a fost pusă în librării 
la 23 Decembre 1883, iar Convorbirile au apărut la 1 Ianuar 
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1884, după 8 zile, din care 3 zile de Crăciun, și poate și o Du­
minică, tipografia Convorbirilor n’a lucrat—de unde urmează că, 
pentru numărul din Ianuar, nu era nici timpul suficient pentru 
„reproducere®. Rămîne că cele 20 de poezii au apărut întăiu în 
ediția I Maiorescu, nu în Convorbiri cum au afirmat toți—dar atîta!

Dacă d. Lovinescu nu era lacom, dacă n’ar fi crezut că în 
ediția d-sale trebue să pună, pe tăcute, tot ce a cetit în articolele 
mele, n’ar fi reprodus această greșală a mea. Și nu s’ar fi pus și 
în postura cam... defavorabilă de a înregistra numai acele repro­
duceri, de care am vorbit eu, și nu și altele—odată ce a crezut că 
trebue să spună cetitorilor săi ce publicații periodice au făcut re­
produceri din ediția Maiorescu. D-sa mai înregistrează și repro­
ducerea poeziei: Iar cînd voia fi pdmz/zf în revista „Familia® dela 
18 Mart 1884 —și atîta tot. Atîta tot—pentrucă nici eu n’am vor­
bit de alte reproduceri, căci celelalte nu mă interesau în argumen­
tarea mea. (Eu nu făceam doar, ca d-lui, răbojul reproducerii poe­
ziilor lui Eminescu).

Chiar în „Familia",—ca să dau cîteva exemple—și nu tocmai 
la 18 Mart 1884, ci chiar dela început, la 17/29 Ianuar 1884, 
a fost reprodus Sonetul Veneției. De ce subt această poezie nu 
scrie d. Lovinescu că a fost reprodusă în „Familia",—cum scrie 
subt Iar cînd vom fi pămînt, dacă crede că trebue să înregistreze 
reproducerile ? Nu scrie, pentrucă n’am spus’o eu, neavînd nevoe 
s’o spun în argumentarea mea. Și de ce nu spune că „Contemporanul" 
a reprodus în Ianuar două poezii din ediția I. Maiorescu, din cele 
„găsite pe la persoane particulare",—Ce te legeni și Criticilor mei ?

Și doar această informație era mai interesantă decît aceia 
că „Familia" a reprodus o poezie oarecare, pentru că am fi aflat 
că „revoluționarii" dela Contemporanuls’au grăbit să facă reclamă 
reacționarului Eminescu.

Și nu mai înșir alte reproduceri.
E nostim de tot, cînd d. Lovinescu scrie subt fiecare din 

cele patru poezii neapărate și în Convorbiri: „Această poezie nu 
a fost reprodusă în Convorbire. Ei și? Și dacă nu a fost „re­
produsă?". D. Lovinescu însă trebuia s’o spună, fiindcă am spus’o 
eu pentru nevoia argumentării.

Dar d. Lovinescu reproduce atît de conștiincios tot ce spun 
eu, îneît situația devine mișcătoare—puțin cam plictisitoare, dar 
totuși amuzantă, atunci cînd greșește iarăși din cauza mea.

Căci seria nu s’a isprăvit. D. Lovinescu ține să adaoge că 
cinci din cele 24 de poezii au fost publicate mai întăiu în „Fa­
milia", în variante inferioare, și le adnotează pe fiecare copios cu 
această informație, care i s’a părut excesiv de interesantă. Dar 
greșește. Nu cinci, ci șase sînt poeziile publicate de „Familia". Și 
greșește, fiindcă am greșit și eu. Și ce poezie omite d. Lovinescu ? 
Omite poezia Și dacă ramuri bat în geam, adică aceia pe care 
am uitat’o eu!

Ajungînd la poezia Nu mă înțelegi, d. Lovirtescu spune 
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cetitorilor—ca un fapt constatat de d-sa,—că în ediția Mortun, 
unde a fost reprodusă din „Album literar", poezia are, subt titlu, 
data de 1879. D. Lovinescu n’a înțeles ...ce-am spus eu, deși am 
fost clar. In ediția Mortun „1879“ nu e nici subt titlul poeziei, nici 
măcar la sfîrșitul poeziei.

Dacă era subt titlu - deci ca un subtitlu—nu se înșela Scurtu 
și, după el, d-nii Bogdan-Duică și Adamescu, și informația acestor 
editori (cercetători în istoria literară) nu m’ar fi făcut să stau la 
îndoială cu privire la data Albumului—și nu ași fi avut nevoe să 
caut doi ani Albumul. (L-am căutat doi ani, pentrucă data Albu­
mului și deci data publicării acestei poezii, mă ajuta să mă lă­
muresc asupra două probleme importante: siguranța autocriticii 
lui Eminescu și timpul cînd tinerimea devine eminesciană).

Articolele mele despre edițiile poeziilor lui Eminescu s’au 
oprit tocmai cînd trebuia să abordez problema poeziilor rămase 
dela el numai în manuscris, din care au ales editorii pentru a-i 
îmbogăți opera. Și cum acuma ajungem la conținutul ediției d-lui 
Lovinescu („principiul integralității"), de aici încolo nu mai poate 
fi vorba să-mi revendic ceva din ediția d-sale. Să-1 vedem așa 
dar umblînd singur... Dar singur nu umblă niciodată d. Lovinescu. 
De-acuma înainte îl {in de mină vechii editori și mai ales Scurtu, 
acel Scurtu pe care d. Lovinescu îl dispretuește atît de tare 
- în vorbe, dar nu și în fapte—încît, ca să insulte pe un critic 
adversar al d-sale, n’a găsit comparație mai ofensatoare decît 
aceia că, în articolele despre Eminescu ale adversarului, acesta 
nu e decît un simplu Scurtu...

Dar bine înțeles d. Lovinescu se dă mereu drept original. 
Pedeapsa însă vine inexorabil, căci se dă de gol că plagiază, cînd 
reproduce senin și greșelile—cum s’a văzut mai sus, și cum se va 
vedea mereu mai jos. Nenorocirea plagiatorilor sînt. greșelile, pe 
care le plagiază, căci greșelile constitue proba ...experimentală 
a plagiatului.

După concepția lui Scurtu, poeziile rămase în manuscrisele 
lui Eminescu și publicate de unii și de alții în primii ani după 
moalea poetului, sînt obligatorii pentru orice editor. El nu se 
simte dator să justifice decît tipărirea altor poezii (patru), pe care nu 
le-a publicat nimene în primii ani de după moartea lui Eminescu. 
Aceiași datorie de a publica poeziile tipărite de unii și de alții 
îndată după moartea lui Eminescu, o simte — după Scurtu — și d. 
Lovinescu. Și d-sa chiar emite un „principiu", care se numește 
„postumitate imediată" ( ? !)

Pentruce Scurtu (și, după el, d. Lovinescu), crede că o poezie 
rămasă în manuscris și tipărită de cineva după trei ani dela moartea 
poetului, are mai mult drept să fie pusă într’o ediție a poeziilor 
lui Eminescu decît una publicată după zece ani sau nepublicată de 
loc,—nu înțeleg!

Credea Scurtu—și, după el, d. Lovinescu—că peste trei ani 
mai colinda duhul lui Eminescu și se amesteca în tipărirea mânu- 
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scriselor lui, înspirînd pe cei care alegeau poezii din acele manuscrise ?
Plecînd dela acest principiu al „postumității... imediate", d. Lo­

vinescu pune în ediția d-sale și Serenada, tradusă de Eminescu 
din Victor Hugo, pe cînd Eminescu era paralitic general și care 
este lamentabilă („Orice prepuitură"; „Cîntul tău resuscită" etc.). 
D. Lovinescu, cel care se sbate de moarte să salveze „principiul 
esteticului" amenințat de „principiul integralității" — adică să gă­
sească mijlocul de a tipări poeziile publicate de însuși Eminescu, 
fără să sufere „estetica",—mînjește opera lui Eminescu cu „pre- 
puituri" și „suscită", cu această Serenadă nepublicată de Eminescu, 
așa dar cu o „poezie" pe care „principiul integralității" nu-1 obliga 
să o pună în ediția d-sale, cu o „poezie" care n’ar avea dreptul 
să între într’o ediție decît numai dacă este frumoasă. Dar dacă 
în ediția lui Scurtu Serenada intră de drept, cum nu era s’o pună 
și d. Lovinescu în ediția d-sale?

Și astfel, poezii ca In fereastra dinspre mare, Dintre sute 
de catarge, Cu gindiri și cu imagini, sonetul Stau în cerdacul 
tău, etc. etc. (de o sută de ori mai frumoase decît această Sere­
nadă, căre e un simptom dureros al degenerării lui Eminescu),. 
lipsesc din ediția d-lui Lovinescu, pentrucă s’a întîmplat să fie 
publicate nu după trei ani dela moartea lui Eminescu, ci după trei­
sprezece ani 1 Dacă Luceafărul rămînea în manuscris și se pu­
blica nu după trei ani dela moartea lui Eminescu, ci după zece 
ani, d. Lovinescu nu l-ar fi pus în ediția d-sale, căci Luceafărul 
nu ar fi beneficiat de „postumitatea imediată", — dar ar fi pus 
Serenada.

Să faci atîta caz de „principiul esteticului", să-1 salvezi cu 
ajutorul unui „poporanist" deci dușman al Esteticii, și apoi 
să-ți îneci „principiul", pentrucă te-ai băgat iobag la Scurtu; 
pentrucă, cu toată Estetica de care faci paradă, nu vezi ce mize­
rie e acea Serenadă și pentrucă nu te-ai gîndit că e „operă" de 
paralitic general,—se poate o postură mai... desavantajoasă ?

Dar d. Lovinescu nici nu știe cum se face o ediție. în 
loc să aleagă, d-sa, din poeziile rămase în manuscris,—d. Lovi­
nescu tipărește ceiace au ales și publicat alții. în loc să ia poe­
ziile deadreptul din manuscrisele lui Eminescu, d-sa le ia din 
edițiile altora. In loc să citeze dedesubt manuscrisul, d-sa citează 
revista unde l-au publicat alții. Și astfel se dă de gol că nici 
nu bănuește măcar cum se face o ediție.

Pentru orice editor—cînd e vorba de postume—nu există decît 
manuscrisele. (Bineînțeles, dacă ele mai există). Dacă le-a mai 
publicat cineva sau nu, nu are nici o importanță, decît doară dacă 
editorul are vre-o nedumerire—cînd textul manuscris e greu de des­
cifrat, etc.—și vrea să vadă ce-au făcut alții.

Și să vedeți—să vadă și d. Lovinescu—ce displăceri poate să 
aibă un editor, cînd nu știe cum să procedeze și copiază servil 
pe alți editori.

D. Lovinescu tipărește postuma Stelele’n cer. D-sa o ia din 
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Scurtu. Și fiindcă Scurtu scrie subt această poezie : „Publicată în 
1889, August, Fîntîna Blanduziei" — scrie și d. Lovinescu același 
lucru subt această poezie—și crede că a tipărit poezia din Fîntîna 
Blanduziei. De fapt, tipărește altceva, căci Scurtu, după obiceiul 
lui, colaborează cu Eminescu.

In Fîntîna Blanduziei poezia are cinci strofe, în Scurtu (și 
deci în d. Lovinescu) are nouă strofe. Scurtu a luat celelalte 
strofe din manuscris. Dar din nenorocire pentru d. Lovinescu, 
Scurtu a făcut schimbări și în poezia manuscrisă. A schimbat și 
ordinea strofelor.

Așa dar, d. Lovinescu, în loc să se ducă la manuscris, ia 
din Scurtu, tipărește o poezie de Eminescu în colaborare cu Scurtu— 
dar habar nu are ce-a făcut; d-sa crede că a tipărit poezia din 
Fîntîna Blanduziei! In prefața ediției, cum am văzut, se laudă că 
„reproduce textul cît mai exact". Admirabilă exactitate. Și se laudă 
că se îngrijește excesiv de „principiul esteticului". Mai „estetic" 
decît Eminescu silit să colaboreze cu Scurtu, nici nu se poate...

Același lucru și cu postuma Viața. D. Lovinescu o publică 
cu schimbările lui Scurtu, crezînd că o „reproduce exact" din 
„Fîntîna Blanduziei"... 1

Cu postuma Dalila, același procedeu. Numai cît aici efec­
tele procedeului sînt mai nenorocite. In loc s’o ia din manuscris, 
d. Lovinescu o ia dintr’o ediție, care a luat-o din Convorbiri. Dar 
Convorbirile (cum . vom vedea mai jos) au avut un manuscris in­
ferior, iar în acel manuscris inferior ele au făcut schimbări.

Se va vedea imediat cum sufăr de tare toate „principiile" 
d-lui Lovinescu, și acela al „reproducerii exacte" și cel al „esteticului".

In Dalila din ediția d-lui Lovinescu există și un vers stingher, 
cu rima rămasă în vînt:

Cu zîmbiri de curtezană și cu ochi bisericoși,

care nu rimează cu nimic, dar care în manuscris rimează cu versul:
Ar umple-a ta adîncime cu luceferi luminoși,

In Dalila d-lui Lovinescu e versul:
E cu toane, o crăiasă, iar tu tînăr ca un paj 

care în manuscris e:
Ea cu toane, o crăiasă, iar tu tînăr ca un paj 

așa dar, antiteza: Ea—tu.
In Dalila d-lui Lovinescu e:

Dac’ai inimă și minte, te gîndește la Dalila,
Vers slab (banalitatea: „inimă și minte"), cacofonic(„dac’ai")— 

pe cînd în ultimul manuscris al lui Eminescu, e:
Dac’un demon ai în suflet, te gîndește la Dalila,

1 Stelele’n cer și Viata pun și o altă problemă, pe care n’o mai dis­
cutăm aici.

8
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în care „dac’un" e mai puțin cacofonic; în care „demon" e ro- 
mantic-eminescian și în concordanță cu întreaga economie a po­
eziei (vezi mai departe, în textul poeziei: „E un demon ce’nsetează 
după dulcile-i lumine"; „S’ar pricepe peel însuși acel demon..." etc).

In Dalila din ediția d-lui Lovinescu sînt versurile:
Că se sbate [acel demon] ca un sculptor fără brațe care geme,
Ca un maistru ce-asurzește în momentele supreme

(așa dar sculptorul și se sbate și geme), pe cînd din manuscris 
d. Lovinescu ar fi aflat că:

Că se sbate ca un sculptor fără brațe și că geme 
Ca un maistru ce-asurzește în momentele supreme.

în Dalila d-lui Lovinescu e versul:
Și pătruns de-o bucurie și fermecătoare jale,

vers flasc, în cate substantivul „bucurie" are funcția sintactică de 
adjectiv pe lîngă jale—și care vers în manuscris e:

Și înveninat de-o dulce și fermecătoare jale,

Vers corect și admirabil... Și nu mai dau alte exemple.
Iată cum „reproduce exact" pe Eminescu și iată cum respectă 

„principiul esteticului" d. Lovinescu.
Subt poezie d. Lovinescu dă informații detaliate asupra ei. 

Zice, cu tonul omului care a cercetat singur, că „o formă imper­
fectă a acestei poezii s’a publicat în timpul vieții poetului în Epoca 
ilustrată, 1 Ian. 1886 și a fost reprodusă în ediția Morțun".

Greșește d. Lovinescu. Forma variantei din „Epoca ilustrată" 
e imperfectă față cu poezia din manuscris, dar nu față cu poezia 
publicată de d. Lovinescu în ediția sa, cum crede d-lui. Așa... am 
spus eu în articolul meu. D. Lovinescu n’a înțeles, și mă repro­
duce greșit.

Afară de asta, eu am mai spus că Dalila din „Epoca ilustrată" 
e incomplectă. D. Lovinescu a încurcat totul. Citează d-lui E- 
poca ilustrată și ediția Morțun ca lucruri cunoscute, dar n’a văzut 
nici una nici alta, căci atunci ar fi găsit în acel fragment o parte 
din versurile bune relevate de mine mai sus, (așa cum sînt și în 
manuscris). D. Lovinescu se face c’a cetit aceste publicații—cași 
Album literar, cași Fîntîna Blanduzei, cași ...celelalte.

Dar să trecem la fondul ediției d-lui Lovinescu: limba 
și textul.

D. Lovinescu scrie în prefața ediției d-sale :
„Am actualizat ortografia, întrucît nu putem privi (cum a 

făcut, de pildă, ediția Bogdan-Duică) poeziile lui Eminescu ca un 
text de importanță filologică".
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Ce mîndru ton ia d. Lovinescu...
Dar d. Lovinescu nu știe ce e ortografia, căci d. Bogdan- 

Duică n’a păstrat ortografia lui Eminescu nici a lui Eminescu în­
suși, nici a revistelor unde și-a publicat Eminescu poeziile (In 
nici o ediție nu e păstrată ortografia poetului). D. Bogdan-Duică 
a păstrat fonetismele lui Eminescu, adică limba lui Eminescu. 
Ediția d-lui Bogdan-Duică are exact aceiași ortografie ca și ediția 
d-lui Lovinescu—ortografia oficială de azi, aceia impusă de Aca­
demie. Deosebirea dintre d. Lovinescu și d. Bogdan-Duică constă 
în faptul că d. Lovinescu a schimbat limba poetului (crezînd că-i 
„actualizează" ortografia), pe cînd d. Bogdan-Duică a ținut să păs­
treze limba. (Dacă d. Bogdan-Duică a reușit sau nu, e altă chestie).

Dovezi:
In timpul cît a colaborat la Familia, Eminescu ortografia astfel:

A nopților rege cu fația de maur... Elu fuge—cănd gorile porta 
de aur ri^ende deschid etc.

Familia ortografia astfel:
A nopții gigantica umbra usioara purtata de ventu... Ros-alb'a 

aurora... reversa de lacrimi tesauru etc.

Unde a văzut d. Lovinescu în ediția d-lui Bogdan-Duică 
astfel de ortografii—aceia a lui Eminescu însuși sau aceia cu care 
îi publica Familia versurile ?

Dar să dăm exemple mai metodic, pentru poeziile dela Venere 
și Madonă încoace - dela poezia cu care își începe d. Lovinescu 
ediția :

Venere și Madonă
Manuscrisul lui Eminescu

(In vremea aceasta Eminescu avea altă ortografie decît 
Conuorbirile).

Șcerge’ft ochii 1 nu mai plânge! A fost crudă’nvinuirea 
A fost crudă și nedreaptă fără rai/im, fără fondu 
Suflete 1 De-ai fi chiar demon tu esci sântă prin iubire 
Și adoru pe acest demon cu ochi mari, cu perul blond.

Convorbiri literare:
Șterge-ti ochii, nu mai plânge!... A fostu crudă’nvinuirea, 
A fostu crudă și nedreaptă fără razemu, fără fondu, 
Suflete! de-ai fi chiar demonu tu ești sântă prin iubire 
Și adoru pe acestu demonu cu ochi mari, cu perul blondu.

Ediția Bogdan-Duică:
Șterge-fi ochii, nu mai plânge!... A fost crudă’nvinuirea,
A fost crudă și nedreaptă, fără razem, fără fond, 
Suflete! de-ai fi chiar demon, tu ești sântă prin iubire, 
Și ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.
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Ediția Lovinescu:

Șterge-ți ochii, nu mai plânge!... A fost crudă’nvinuirea
A fost crudă și nedreaptă, fără razem, fără fond, 
Suflete I de-ai fi chiar demon, tu ești sfântă prin iubire, 
Și ador pe acest demon cu ochi mari, cu părul blond.

Unde vede d. Lovinescu în ediția Bogdan-Duică ortografia 
lui Eminescu—a lui Eminescu din manuscris, ori a lui Eminescu 
din Convorbiri ?

Ortografia d-lui Bogdan-Duică este exact aceia a d-lui Lovi­
nescu. Strofa reprodusă mai sus din d. Bogdan-Duică parcă e fo­
tografiată după strofa respectivă din d, Lovinescu. Afară de o 
deosebire: La d. Bogdan-Duică e : „Tu ești sântă prin iubire", 
iar la d. Lovinescu e: „Tu ești sfântă prin iubire". Dar aceasta 
e o deosebire de limbă, nu de ortografie. Sânt este cuvînt for­
mat de latiniști din sanctus și prin analogie cu Sîntilie, Sîntămăria 
etc.—iar sfînt cuvîntul vechiu, de origine slavă.

D. Bogdan-Duică a păstrat limba, d. Lovinescu a „actuali­
zat" limba, crezînd că „actualizează" ortografia. Ortografia a „ac- 
tualizat’o" și d. BogdanDuică, și chiar la cuvîntul sântă. In manus­
crisul lui Eminescu și în Convorbiri cuvîntul e ortografiat altfel: 
săntă (nu sântă),—căci Convorbirile și Eminescu nu aveau semn 
special pentru â. îl însemnau uneori cu ă, sau e, alteori cu i.

Făt-frumos din teiu

(Cînd Eminescu a adoptat aproape ortografia Convorbirilor).

Manuscrisul lui Eminescu:

Nu voiu perul să mi’l taie 
Ce-mi ajunge la călcăe 
Să orbesc cetind pe carte 
în fum venet de tămăe.

Convorbiri:

Nu voiu perul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la călcăe, 
Să orbesc cetind pe carte 
în fum venet de tămăe.

Ediția Bogdan-Duică:

Nu voiu părul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la călcâe, 
Să orbesc cetind pe carte 
în fum vânăt de tămâe.
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Ediția Lovinescu:

Nu voiu părul să mi-1 taie 
Ce-mi ajunge la călcâe, 
Să orbesc cetind pe carte 
în fum vânăt de tămâe.

Singurătate
Manuscrisul lui Eminescu :

Ah ! De câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira’ cuiu 
Și un capet poesiei 
Și pustiului să puiu.

Convorbiri :

Ah 1 De câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira’ cuiu 
Și un capet poesiei 
Și pustiului să puiu

Ediția Bogdan-Duică:

Ah! de câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira'n cuiu 
Și un capăt poeziei 
Și pustiului să puiu.

Ediția Lovinescu:

Ah 1 de câte ori voit-am 
Ca să spânzur lira'n cuiu 
Și un capăt poeziei 
Și pustiului să puiu.

Unde vede d. Lovinescu în edipa d-lui Bogdan-Duică orto­
grafia veche, a lui Eminescu ?

Dealtfel d. Bogdan-Duică spune în prefață ce păstrează, 
în deosebire de al{i editori. D-sa înșiră toate „formele*,  pe care 
le va păstra în textul poeziilor lui Eminescu.

Iată-le: paseri, zimbire, ceriu, lacrimi, sin, pin, pintre, zioa, 
rid, ris, suris, term, sprinceană, semeț, amărit, fărmecător, îmblu, 
a (articolul—în loc de al, ai, ale), dismetit, pîn’a, pîn’în, ș’o, ș’ale, 
literă mare în loc de mică la nume comune.

Acestea nu sînt ortografie. Ortografia e chipul de a însemna 
un sunet. Două ortografii sînt două chipuri de a însemna același 
sunet, și șaptesprezece ortografii sînt șaptesprezece chipuri de a 
însemna același sunet. Printre, pr’intre, ...pryntre—sînt deosebiri 
■de ortografie. Printre, pintre—sînt deosebiri de limbă.
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D. Bogdan-Duică Spune clar în prefață că păstrează „fone­
tismele* —iar fonetismul e fenomen de limbă, nu ortografie. Este 
drept că d. Bogdan-Duică vorbește în prefață și de „urme de or- - 
tografie", dar d-sa n’a păstrat astfel de urme. Căci toate „for­
mele" înșirate în prefața d-sale și reproduse de noi mai sus sînt 
fonetisme. „Urmă de ortografie" nu poate fi decît litera mare în 
loc de mică. S’ar părea că rid (surid) și sin să fie urme de or­
tografie. Dar pentru d. Bogdan-Duică ele sînt tot fonetisme, căci 
la ris d. Bogdan-Duică ține să probeze că e fenomen fonetic, ci- 
tînd două versuri unde rizi rimează cu deschizi.

Schimbînd limba, dar crezînd că schimbă ortografia, d. Lovi­
nescu spune cu candoare cetitorilor săi, în prefață, că n’a schim­
bat decît ortografia. Cetitorul este înșelat: el crede că are textul 
lui Eminescu, „reprodus cît mai exact".

Dacă d. Lovinescu ar fi știut ce-a făcut, o spunea în pre­
față, și cetitorii erau preveniți.

D. Lovinescu schimbă toate fonetismele citate ..mai sus. Și 
dacă, schimbînd de exemplu pe pintre prin printre, nu ese din 
sfera limbii lui Eminescu, pentrucă și Eminescu are adesea pe 
printre,—cînd schimbă pe paseri în păsări introduce forme ine­
xistente în limba lui Eminescu.

Dar d. Lovinescu introduce cu duiumul forme care nu există 
în Eminescu (culeg cîteva): ghicesc (în loc de gîcesc), învelit (în- 
vălit), veșnic (în loc de vecinie), speriat (în loc de spăriet) galben 
(în loc de galbăn), către (în loc de cătră), păinjiniș (în loc de 
painjiniș), strașină (în loc de streșină), șade (în loc de șede), co­
coș, (în loc de cucoș), cocoană (în loc de cucoană), seară (în loc 
de sară), pereche (în loc de păreche), haos (în loc de caos ori 
chaos), sprîncene (în loc de sprincene) etc. Ba „actualizează" chiar 
și titlul venerabilei cărți din veacul al 17-lea, Indereptarea legii, 
„ortografiind-o“ îndreptarea legii.

De unde își ia d. Lovinescu dreptul de a schimba limba lui 
Eminescu ? Nu-i place limba lui Eminescu ? Se poate. Nu-i place să 
editeze pe un poet care are o astfel de limbă? Să nu-1 editeze.

A pune în Eminescu seara în loc de sara, este tot atît de 
inteligent cum ar pune cineva sara în loc de seara în Arghezi.

Și nu e vorba aici numai de respectul—dacă se poate spune : 
teoretic—al textului unui scriitor, ci și de... Estetica atît de cîntată 
de d. Lovinescu:

Celebrul vers :
Cînd cu gene ostenite sara suflu’n luminare

devine altul în versul:
Cînd cu gene ostenite seara suflu’n luminare.

din ediția d-lui Lovinescu.
Căci un vers, pe lîngă o adiționare de noțiuni, are și o va­

loare acustică determinată. In conștiința lui Eminescu—în mintea 
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și’n urechea lui—a fost „sara svflu’n luminare". Și tot așa e și în 
conștiința romînească .de cincizeci de ani încoace. Am auzit pe 
Caragiale spunînd versuri de Eminescu (spunînd într’o odae, nu 
editînd pe poet!) și el nu pronunța „seara". Știa că „seara" nu 
face parte din muzica acestui vers.

„Sara" și „seara" sînt tot atît de romînești, tot atît de fru­
moase, dar sînt două nuanțe acustice, și nu pot fi înlocuite, în- 
tr’un vers, una prin alta.

Poate fi cineva sigur că în subconștientul lui Eminescu—în actul 
creației—„seara" n’ar fi fost repudiat de cătră sonoritatea celor­
lalte cuvinte din context, chiar dacă Eminescu ar fi fost Muntean ? 

Cetitorul, care își dă seamă de jocul inconștient al creației, 
unde infinitezimalul este o realitate determinantă, va înțelege, sper, 
ce vreau să spun, va înțelege că economia acustică a unui vers 
poate repudia un sunet chiar numai puțin deosebit de acela care-i 
convine 1.

Eminescu, deși Moldovan, cînd are nevoe pentru sonoritate, 
întrebuințază forme muntenești. El zice, de pildă:

Ș’o să-mi răsai ca o icoană,

pentrucă moldovenește :
Ș’ai să-mi răsai ca o icoană

e mai urît.
In Se bate miezul nopții el zice (în manuscrisul definitiv):

S’aseamăn la o laltă viață și cu moarte,

pentrucă moldovenește:
S’asamăn...

cum e în Convorbiri, e mai urît: sasa.
Să dau un exemplu unde forma moldovenească e mai po­

trivită :
Cînd prin crengi s’a fi ivit 
Luna’n noaptea cea de vară.

(D. Lovinescu falșifică:
Cînd prin crengi s’o fi ivit etc.)

In versul al doilea, Eminescu lucrează cu cît mai mulți a. 
Ultimul a (din „vară") din punct de vedere prosodic e foarte lung 
(Cetitorul să experimenteze recitînd versurile). Acești a lărgesc 
orizonul nopții deschis de lună. Un „acord" începe încă din

1 E destul de rău că nu putem ști cu siguranță unde a întrebuințat 
Eminescu o formă sau alta, pintre sau printre, etc. (vom vedea altădată 
pentruce nu putem ști) și nu mai e nevoe să-i schimbăm și noi limba. 
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versul prim: „S’a fi ivit". Dar d. Lovinescu îl „actualizează": „s’o 
fi ivit". In orice caz, cu ce drept se amestecă în limba, adică în 
creata lui Eminescu ?

Eminescu vorbea limba din nordul Daciei. Dar nu era exclu- 
zivist. El și-a făurit limba din toate dialectele, întrebuintînd for­
mele cerute de sonoritatea versului, indiferent: muntenești ori mol­
dovenești. 1 Dar firește că mai ales moldovenești, fiind Moldovan. 
Dacă ar fi fost Muntean, cu siguranță că limba, într’o măsură cît 
de mică, i-ar fi condiționat însăși invenția. Versurile lui ar fi fost, 
în acea măsură, altfel din punct de vedere chiar al conținutului. 
(Două limbi deosebite, de exemplu engleza și franceza, condițio­
nează cu totul deosebit „invenția").

Dar, în sfîrșit, pentruce d. Lovinescu nu e măcar consequent 
în falșificare, și pune unele peste altele, formele lui Eminescu ală­
turi de ale d-sale?

In Scrisoarea II, la distanță de cîteva versuri, e și „cucoane" 
și „cocoane". Aiurea, tot la distanță de cîteva versuri, veșnic și 
vecinie etc., etc. D. Lovinescu lăudîndu-se în prefață că a reprodus 
exact, cetitorul va fi încredințat că neconsequențele de limbă, dela 
un vers la altul, sînt ale lui Eminescu. (Nici nu mai vorbesc de 
neconsequențele dela o poezie la alta).

Această ediție (de „clasici romîni") va fi utilizată mai ales 
în școli. Profesorul, convins că reproducerea este „exactă", va 
face observații asupra limbii lui Eminescu întemeiat pe limba, pe 
care i-o împrumută poetului d. Lovinescu.

Dar d. Lovinescu nu cruță în nici un chip pe Eminescu. II 
prigonește oriunde îi stă în putință. Așa de pildă, d-sa alungă 
urmele de moldovenism exagerat din textul lui Eminescu, dar 
Ie lasă la rimă. De aici rezultă pentru cetitor că Eminescu pune 
în rimă moldovenisme, nu pentrucă lui îi sînt naturale, ci pen- 
trucă e la strîmtoare. Și astfel Eminescu ese înjosit.

Dar nici aici măcar nu e consequent d. Lovinescu, căci unele 
rime moldovenești Ie păstrează, pe altele le „actualizează". Un 
exemplu din multele: în Luceafărul Eminescu rimează ceri (verbul) 
cu ceriu (substantivul cer) și față cu brață (= brațe). D. Lovi­
nescu păstrează pe brață, dar înlocuește pe ceriu prin cer. 
Pentru ce ?

Însfîrșit, d. Lovinescu crezînd că schimbă ortografia, schimbă 
nu numai limba, ci chiar ideile lui Eminescu,—iar alte ori îi strică 
ritmul! De exemplu, în versurile:

Cînd ura cea mai crudă mi s’a părea amor, 
Poate-oiu uita durerea și voiu putea să mor

d. Lovinescu schimbă pe „mi s’a părea" (indicativ viitor) în „mi 
s’ar părea" (conditional prezent), crezînd că „actualizează" orto-

1 Din faptul că limba literară nu era formată, el a scos cel puțin a- 
cest avantaj.
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grafia. Tot așa, cînd schimbă pe „Mi-a părea cum că natura 
toată mintea ei și-a pus“ în: „Mi-ar părea cum că natura etc.“.

Cînd corectează pe „Ș’ale preoților cîntec" din Egipetul în 
„Ș’al preoților cîntec",—împuținează versul cu o silabă, îi strică 
ritmul, îl face șchiop, (și doar, dacă voia să corecteze, putea 
pune „Și al preoților cîntec", și atunci nu strica ritmul). Din contra 
cînd vrea să repare ritmul, strică limba; în loc de „care trebue 
’mpinse" din împărat și proletar, d. Lovinescu punînd: „cari 
trebue împinse", inventează pluralul cari de o silabă, inexistent 
în limba romînă. („Corectarea" asta, a luat’o din Scurtu).

în împărat și proletar, luîndu-se după Scurtu, schimbă pe 
„cel vorbăreț" în „acel vorbăreț" și, înmulțind numărul silabelor 
pe degeaba (căci „cel vorbăreț" e corect, nu „acel vorbăreț), strică 
ritmul versului, iar în altă parte, ștergînd pe primul „și" din versul: 
„De ce uitați că’n voi e și număr și putere", strică ritmul și face 
ca versul să fie șchiop. Sau cînd, în Egipetul, schimbînd forma 
arhaică „priivea" în „privea", împuținează numărul silabelor și 
desființează măsura și ritmul versului.

în Melancolie, „actualizînd" pe „Cine-i acel ce-mi spune..." în 
„Cine e acel ce-mi spune", introduce o silabă în plus, și strică ritmul.

în Atît de/ra^edct, „actualizînd" pe „asameni" din versul în- 
tăiu, în „asemeni", (schimbînd esențialul rimei, adică vocala accen­
tuată), îl face să nu mai rimeze exact cu „oameni" din versul al 
treelea^ {asemeni și oameni nu e rimă, e asonanță).

în Scrisoarea I, schimbînd pe „sfarămi", în „sfarmi", împu­
ținează versul cu o silabă, și-l face șchiop.

Și ași putea înmulți exemplele.

*

Dar să trecem la problema cea mai importantă: falșificarea 
conținutului poeziilor lui Eminescu.

D. Lovinescu scrie în prefață:
„în publicarea poeziilor am controlat textul celorlalte ediții 

și, mai ales, textul din Convorbiri literare".
L’ași întreba: Dacă textul din celelalte ediții și din Conuorbiri 

l-a „controlat" numai, atunci dela ce text a pornit ? Căci textul 
poeziilor lui Eminescu nici Dumnezeu nu-1 poate găsi aiurea decît 
în Convorbiri și în celelalte ediții.

D. Lovinescu a voit să mascheze ceva, dar n’a știut cum 
să ticluiască.

Din fraza aceasta, care nu poate exprima nici o realitate, 
se vede totuși că d. Lovinescu nici idee nu are de ceiace tre­
buia să facă. Căci textul poeziilor publicate de Eminescu nu poate 
fi luat decît de acolo unde l’a publicat el—din Convorbiri. Con­
vorbirile sînt depozitul, și nu o piesă de control. Și numai cînd ai 
impresia că e o greșală de tipar în Convorbiri, numai atunci re­
curgi la altceva. Iar acel altceva sînt manuscrisele rămase dela 
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poet. Și cînd nici ele nu-ți pot spune nimic sigur 1, te duci și la 
alți editori, să vezi cum au rezolvat ei greutatea—nu ca să te iei 
după dînșii, ci ca să capeți suggestii.

Eu nu știu de la ce text a pornit d. Lovinesca. Fapt este 
însă că se ține de Scurtu—de acel Scurtu, pe care-1 disprețuește 
grozav... Am văzut aceasta și pănă aici, dar de-acum o vom vedea 
și mai bine. Dar să nu uităm declarația d-lui Lovinescu că a 
„controlat mai ales Convorbirile".

Iată de pildă, în Călin, după ediția d-lui Lovinescu:
Tremurînd ea licărește și se pare a se rumpe

Și în alt vers, din altă parte a aceleiași poezii din această 
ediție:

Vezi isvoare... peste pietre licurind

Așa dar, ba verbul a licări, ba verbul a ticuri.
Dacă „a controlat mai ales Convorbirile", a văzut că în 

ambele locuri e verbul a ticuri (acesta e verbul lui Eminescu). 
D-lui Lovinescu nu i-a plăcut licuresc, și l-a înlocuit cu licăresc. 
Dar a uitat să-l înlocuiască și în celălalt vers. Pentru ce nu i-a 
plăcut și pentru ce a uitat ? Pentrucă nici lui Scurtu nu i-a plăcut 
licuresc și l’a schimbat în versul întăiu, dar a uitat să-l schimbe în 
versul celălalt! Așa dar d. Lovinescu „controlează mai ales Con­
vorbirile", dar copiază pe Scurtu cu greșeli cu tot. D. Lovinescu, 
cînd te copiază, te copiază cu credință, nu se’ncurcă. Cetitorul 
însă a înțeles că d. Lovinescu n’a „controlat" nimic, ci a copiat 
pe Scurtu...

Iar Scurtu, care „corectează" mereu pe Eminescu după capul 
lui, a mai colectat tot felul de alterări de text din alte ediții—unele 
„ameliorări", altele simple greșeli de tipar. D. Lovinescu copiază 
ediția Scurtu, îi împrumută falșificările de text, dar mai culege și 
singur greșeli din alte ediții, și—ca să fie complect—introduce și 
falșificări proprii. Să vedem cum copiază d. Lovinescu ediția Scurtu.

Tot din Călin :
In Convorbiri e :

Și’n oglindă a ei buze vede vinete și supte.

La d. Lovinescu e:
Și’n oglind’ ale ei buze se văd vinete și supte

ceiace este altceva. Căci Eminescu nu a voit să spună că 
buzele fetei se văd vinete și supte în oglindă; el a voit să spună 
că fata își vede buzele vinete și supte. în cele două variante 
manuscrise, e tot vede.

1 Expresia din manuscrisul dela Academie are prioritate asupra aceleia 
din poeziile publicate de Eminescu în Convorbiri numai atunci cînd e clar 
că în Convorbiri e o grașală de lectură sau de tipar.
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In Eminescu e:
Ea zimbindu-și trist se uită, șopotește cu căldură

La d. Lovinescu,:
Ea zimbindu-și trist se uită și șoptește cu căldură,

Dar a șopoti e mai soliloc decît a șopti,—și fata vorbea singură; 
Eminescu imaginează pe fată spunînd (și’n Convorbiri și’n 

manuscris):
Singurică’n cămăruță brațe albe euîntinz

Dar d. Lovinescu pudic, cași Scurtu, pune „cămășutău— 
îmbracă pe fata goală!

Eminescu zice:

Noaptea stelelor, a lunei, a oglinzilor de rîu, 
Nu-i ca noaptea cea mocnită și pustie din sicriu,

Lui d. Lovinescu nu-i place, pentrucă nu-i place nici lui
Scurtu, și optează pentru colaborarea Eminescu-Scurtu:

Noaptea stelelor a lunei, a oglinzilor din rîu,

Dar Eminescu zice de și’n Convorbiri și în manuscris. Oglindă 
de rîu, adică oglindă de apă—cași oglindă de sticlă, de argint, 
etc. Oglindă de rîu, rîu-oglindă. Nu... oglinzi din rîu!

Dar, indiferent de toate astea, cu ce drept corectează d. Lo­
vinescu... prostiile lui Eminescu? „Oglinzi din rîu“ este „repro­
ducere cît mai exactă?" Este, apoi „principiul esteticului?".. 

Eminescu zice:
De cînd codrul, dragul codru, troenindu-și frunza toată.,.

D. Lovinescu:
Pe cînd codrul, dragul codru, etc.

schimbînd înțelesul unui întreg pasagiu, prin acest „pe cînd"— 
inexistent în Convorbiri și în manuscrisele lui Eminescu. 

Eminescu zice:

Vezi isvoare sdrumicate peste petre licurind

Iar d. Lovinescu:

Vezi isvoare sdruncinate...

Unde a... văzut d. Lovinescu isvoare sdrancinate ? Ce în­
seamnă isvoare sdruncinate? Aici nu mai copiază ediția Scurtu.. 
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E, probabil, original. (Zic probabil, căci parcă mi-aduc aminte 
de o ediție—care ?—unde e... așa cum vede d. Lovinescu izvoarele).

• La început am crezut că e o greșală de tipar (Nu credeam 
că d. Lovinescu poate ajunge pănă la izvoare sdruncinate). Dar 
nu. Căci în împărat și proletar sînt, la d. Lovinescu (nu la Emi­
nescu!), „maluri sdruncinate", în loc de „maluri sdrumicate".

S'a văzut mereu, pănă aici, ce ucenic supus al lui Scurtu e 
d. Lovinescu. Doar uneori se revoltă. O ia razna. Un exemplu a 
fost isvorul cel sdruncinat. Alte exemple, tot din Călin:

Eminescu zice :

Ș’ale rîurilor ape ce sclipesc fugind în ropot

Nu-i place lui d. Lovinescu—și „reproduce cît mai exact":

Ș’ale rîurilor ape, ce clipesc fugind în ropot,

Dar nu e original, cum, poate, e original la sdruncinarea is- 
voarelor. Pe „clipesc" l-a luat din ediția Șaraga, căci d. Lovinescu 
cînd nu mai găsește în ediția Scurtu cu ce să falșifice pe 
Eminescu, recurge unde poate.

Una originală a d-lui Lovinescu tot din Călin:

Și [sburătorul] inelul scump îl scoate de pe degetul cel mic.

A cui e inelul ? A sburătorului! II poartă pe degetul cel mic... 
Dar Eminescu zice:

Și inelul scump i-l scoate etc.

Așa dar, inelul e al fetei.
Dar cîte „reproduceri exacte" și conformări la „principiul 

esteticului" nu sînt în Călin? Mai aleg numai cîteva: „Ea-și 
acoperă cu mîna fața"—ca’n gazetele proaste. „Și nu știu (Tunde 
să’nceapă". (Cînd ar ști d. Lovinescu că există în manuscrisele 
lui Eminescu o însemnare în care el se ridică anume împotriva 
unor astfel de eliziuni!) — „Mă copile!" („Mă", la Eminescu!). 
„De treci codri de aramă" Nu e o greșală de tipar, căci aiurea, 
în Scrisoarea IV, găsim: „Codri se înfiorează"... iar în Strigoii: 
„...a mea viață la zei tăi se’nchină" etc. E un provincialism răspîn- 
dit mai ales în Oltenia. (Am văzut acum 20 de ani la Craiova: 
Strada Uniri... Astăzi s’or fi schimbat tăblițele).

Bietul Eminescu!
D. Lovinescu „corectează" pe Eminescu pretutindeni, -afară 

de acolo unde ar trebui să-l corecteze, adică la greșelile 
•de tipar.

D. Lovinescu copiază cu seninătate din împărat și proletar:
Uimit privea Cezarul la umbra cea din nouri, 
Prin crefa-i—cărei stele lin tremurînd transpar
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Ce e acest creța?
Un editor nou e dator să contribue cu ceva la restabilirea 

textului. Altfel, de ce mai editează pe Eminescu? Sînt doar pe 
piață destule ediții! S’o fi necăjit, sper, d. Lovinescu, dar n’a 
putut deslega enigma, fiind că n’a înțeles textul. Ce să fie creța ?

Criță, cruță... creitar—nu poate fi. Trebue să fie creț. Deci: 
„Uimit privea Cezarul la umbra cea din nouri — Prin creți ai cărei 
stele lin tremurînd transpar". Așa dar: „Stelele transpar lin prin 
cre{ii umbrei din nouri".

Sintaxa e curioasă că, de, scria și Eminescu „modernist" 
uneori, mai ales la început, cînd încă lupta cu forma. E drept, 
că nici un editor n’a deslegat... enigma. Dar era rolul d-lui Lo­
vinescu să deslege ghicitoarea modernistă—nu al meu

în schimb d. Lovinescu îndreaptă greșeli de tipar care nu 
există în Eminescu :

Din Strigoii:
Eminescu zice:

Fug caii duși de spaimă și vîntului s’aștern

Ei [strigoii] sboar’—o vijelie, trec ape făr’ de vad, 
Naintea lor se’nalță puternic vechii munți, 
Ei trec în repejune de rîuri fără punți.

D. Lovinescu pune prin în locul lui de :
Ei trec în repejune prin rîuri fără punți.

Dar Eminescu a spus odată cu două versuri mai sus („Ei 
sboar’-o vijelie, trec ape făr’de vad") că strigoii călări trec apele 
fără vad—și fără pod. Ce haz avea s’o spue din nou imediat ?

Apoi, cum erau să treacă pe punte doi cai alături ? (chiar 
dacă rîurile ar fi avut punți?). Puntea e o scîndură sau o bîrnă, 
cel mult două, pentru pietoni. N’a înțeles d. Lovinescu că:

Ei trec în repejune de rîuri fără punți,

cum spune Eminescu, înseamnă... repejune de rîuri fără punți ? 
De rîuri care n’au și nu pot să aibă punți ? De torente ? N’a în­
țeles qă „de rîuri fără punți" e un calificativ al repejunii? Pen- 
truce a corectat această... greșală de tipar ? Pentru că au corectat’o 
și alții ? Dar rolul d-sale e să imite și să copieze la infinit pe 
alții ? încă odată, dacă copiază pe alții, pentruce mai scoate și 
d-sa o ediție a lui Eminescu? Pentru comerț? Numai pentru co­
merț ? Comerț cu Eminescu ?

Dar să revenim la ediția Scurtu și să mai dăm cîteva exemple de.... 
„controlare a Convorbirilor".

Iată, de pildă, în Epigonii.
Scurtu corectează versul:

Adevăr scăldat în mite...
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în :
Adevăr scăldat în minte

Și d. Lovinescu l-a corectat și d-lui:
Adevăr scăldat în minte...

Frumoasă priveliște: un adevăr care se scaldă în ...minte ! 
Ce și-a zis d. Lovinescu ? Adevăr, minte; adevărul e în minte nu 
în coapse... L’o fi încurcat pluralul mite (în loc de mituri). Dar d. 
Lovinescu n’a văzut în împărat și proletar: „mitele albastre" ?

Din Venere și Madonă.
Dacă d. Lovinescu a „controlat mai ales Convorbirile" pen- 

truce nu i-a plăcut:
Din demon făcui o sfîntă, dintr’un chicot simfonie

și a pus chiot în loc de chicot al lui Eminescu (din Con­
vorbiri și din manuscris)?

Dar fata nu chiuia (că nu era „bacantă" ; i se „părea" nu­
mai amantului ei că e bacantă), ci rîdea—și rîsul ei îi făcea aman­
tului nenorocit și furios impresia că e zgomotos și vulgar—adică 
chicot.

Mai departe, în aceiași poezie Eminescu zice (în Convorbiri 
și în manuscris):

La picioare-ti cad și-fi caut în ochi negri—adînci ca marea 
Și sărut a tale mîne și-t întreb de poți erta.

D. Lovinescu pune: „și fe’ntreb de poți erta".
Dar Eminescu n’o întreabă pe ea, ca să-i răspundă. Ea nici 

nu vorbește nimic. Eminescu îi întreabă privirile. Vrea să vadă 
în ochii ei, dacă îl poate erta.

în Împărat și proletar, d. Lovinescu nu știe că ultimele cinci 
strofe cuprind cugetările împăratului—și deci nu le pune în ghil- 
mete—așa încît ele apar ca ale lui Eminescu. Or fi ale lui Erai- 
nescu, dar el le atribue împăratului.

I se deschide’n minte [împăratului] tot sensul din tablouri

(și nu „de tablouri", cum falș „editează" d. Lovinescu).

A vieții sclipitoare, a popoarelor ecouri
Par glasuri ce îmbracă o lume de amar:

(după amar două puncte—și nu punct ca la d. Lovinescu). Și tot 
ce urmează—cugetările împăratului—e în ghilmete.

Iar primul vers din aceste cinci strofe e :
în orice om o lume își face încercarea 
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și nu propozița fără subiect:
în orice om pe lume își face încercarea

cum „editează" d. Lovinescu. (A fost nevoe să vorbesc de alt­
ceva—de ghilmete,—și am și dat peste două falșificări de text!).

In Făt frumos din Teiu, Eminescu zice (în Convorbiri și în 
manuscris):

Ea trecea prin frunza’n freamăt, 

și nu „prin frunze’n freamăt", cum „editează" d. Lovinescu după 
Scurtu, falșificînd nu numai pe Eminescu, dar chiar limba romî- 
nească. Apoi Blanca n’are „obrajii roși", cum vrea Scurtu, și după 
el d. Lovinescu, ci „obrazul roș".

In Singurătate, lui Scurtu nu i-a plăcut greșala de sintaxă 
din versurile:

Și ascult cum învălișul 
Dela cărți ei mi le rod,

așa cum e în Convorbiri și în manuscris, și a pus:
Și ascult cum învălișul 
Cărților încet mi-1 rod,

iar d. Lovinescu a transcris pe Scurtu.
D. Lovinescu are o slăbiciune pentru colaborarea Eminescu- 

Scurtu. Dar cu ce drept colaborezi cu Eminescu, chiar dacă l-ai 
putea ameliora? Cu ce drept (citez pe Caragiale) iai penelul să 
îndrepți o greșeală a lui Rafael? Dar Scurtu & Lovinescu nici 
n’au reușit să-1 amelioreze pe Eminescu, căci e de preferat o gre- 
șală de sintaxă (un acord nelegitim) decît un vers imbecil. Căci 
„încet" este o umplutură, un cuvînt de prisos (doar șoarecii rod 
încet, nu-s jaguari). Eminescu are greșeli de limbă, dar n’are 
umpluturi, n’are vorbe goale, n’are vorbe de mîntuială,—n’are 
prostii. Dar, încă odată—indiferent de toate astea—ce e această 
colaborare continuă cu Eminescu?

Subt poezia aceasta d. Lovinescu scrie că în ediția Scurtu 
mai sînt două strofe, dar „inferioare, noi nu le reproducem". 
(Ce aere de independență față de Scurtu !). D. Lovinescu se dă 
încă odată de gol că nu știe să facă o ediție. Căci, dacă cele 
două strofe n’ar fi inferioare, le-ar reproduce. Va să zică, deși 
Eminescu nu le-a publicat, d-sa le-ar reproduce, în contra voinței 
lui Eminescu.

In sonetul Sînt ani la mijloc, d. Lovinescu „editează":

Privirea ta asupra mea să plece...

în loc de: „se plece" adică: „plece-se“. D. Lovinescu a crezut 
că privirea pleacă...
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In Despărțire, Eminescu spune—în Convorbiri și’n manuscris :
Să cer un semn, iubito, spre-a nu te mai uita ?

dar d. Lovinescu ia... bidineaua din mîna lui Scurtu și îndreaptă 
pe Rafael:

Să-ți cer un semn iubito, spre-a nu te mai uita ?

„Reproducere cît mai exactă" ? „Estetică" ? Biata estetică ! 
Eminescu spune delicat: „Să cer un semn"? Scurtu 4- Lovinescu 
bagă degetele’n suflet :„Să-ți cer... ?“ Afară de asta „să-ți cer" e și 
cacofonic: țce.

Ultimul vers al Despărțirii Eminescu l-a voit (și în Convor­
biri și’n manuscris) :

Și nu mai ști de mine, că nu m’oiu ști nici eu

O. Lovinescu l-a falșificat:
Să nu mai știi de mine, cum nu m’oiu ști nici eu;

In Scrisoarea I, Eminescu zice :

Doar ceasornicul urmează lung’a timpului cărare

adică: a timpului cărare lungă.
D. Lovinescu „controlează Convorbirile", dar editează ca 

în Scurtu;
Doar ceasornicul urmează lunga timpului cărare

Și tot așa mai jos cînd schimbă versul:

Lună, tu, stăpîn'a mării, pe a lumii boltă luneci 
în:

Lună, tu, stăptna mării etc.

D. Lovinescu, (dacă... „a controlat Convorbirile") n’a văzut 
nuanța, n’a înțeles că nu degeaba Eminescu încunjură pe lunga 

și pe stăpîna.
Mai jos Eminescu scrie :

Cite țărmuri înflorite, ce palate și cetăți, 
Străbătute de-al tău farmec, ție singură-ți arăți!

Lui d. Lovinescu nu i-a plăcut, și a înlocuit pe și prin ce :
Cite țărmuri înflorite, ce palate, ce cetăți...

transformînd, prin eliminarea lui și, stilul poetic în stil retoric—și 
creînd cacofonia: „ce cetă{i“. (Ba încă precedată de un alt ce 
dela „ce palate"...). „Reproducere cît mai exactă" și —mai ales— 
„principiul esteticului"... (Schimbări la fel, și cu același efect re-
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toric, a făcut d. Lovinescu și aiurea, de pildă în Departe sînt de 
tine: „averea-mi de-amor, de frumuseți", în loc de : „averea-mi de- 
amor și frumuseți").

Mai jos, Eminescu spune :

Iară altu ’mparte lumea de pe scîndura tărăbii 
Socotind cit aur poartă marea'n negrele-i corăbii

D.*Lovinescu  corectează:
Socotind cît aur poartă marea’n negrele corăbii.

Probabil că d-lui Lovinescu i s’a părut acel i de prisos și 
a „ameliorat" dupăScurtu.

Mai jos, Eminescu spune :

In acea nemărgenire ne’nuîrtim uitînd cu totul 
Cum că lumea asta ’ntreagă e o clipă suspendată

D. Lovinescu corectează :
In acea nemărgenire ne’nuelim, uitînd cu totul, etc.

(nici măcar înuălim, cum ar fi zis Eminescu).
In loc de.-

„regi, oșteni și învătați"

d. Lovinescu editează:
.regi, oșteni și împărați’

Această stupidă umplutură—„împărați" urmînd după „regi"— 
această... clasificare a ocupațiilor omenești — e luată din ediția 
Șaraga, căci d. Lovinescu e un adevărat vacuum-cleaner, care 
adună gunoiul din toate edițiile.

In această Scrisoare 1 mai sînt multe alte falșificări, unele 
indicate atunci cînd am discutat falșificarea limbii, altele pe care nu le 
mai relevăm. Și, ca să fie complect, d. Lovinescu nu respectă nici 
măcar împărțirea în capitole, a versurilor, făcută de Eminescu.

Ce are d. Lovinescu cu această Scrisoare I? De ce o cio- 
pîr{ește și o pocește? Ce scandal e acesta?

Ce-ar spune cel mai mic poet viu, cînd un editor și-ar bate 
joc de el cu atîta persistentă ? își poate imagina cineva violenta 
„scîrbei",- cu care Eminescu ar privi pe d. Lovinescu „corectîndu-i“ 
versurile și introducînd în ele inepții?

Scrisoarea II e falșificată în fondul ei. Falșificarea durează 
de mult. Această „Scrisoare" pănă astăzi nu a fost pusă la îndă- 
mîna cetitorilor așa cum a voit-o Eminescu. De unde urmează că 
d. Lovinescu cel real nu putea face mai bine decît ceilalți editori. 
Dar d. Lovinescu se crede (și ucenicii săi îl cred) un critic ade-

9 
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vărat și un estetician extra. Acestui imaginar domn Lovinescu i s’ar 
fi putut cere să descopere adevărata „Scrisoare II".

In Convorbiri :
Căci întreb la ce-am începe să’ncercăm în luptă dreaptă
A turna în formă nouă limba veche și’nțeleaptă ;
Acea tainică simțire, care doarme’n a ta arfă,
In cuplete de teatru s'o desfac ca pe o marfă 
Cînd cu sete caut forma ce să poată să le 'ncapă, 
Să le scrii, cum cere lumea, vr’o istorie pe apă ?

La d. Lovinescu:
Căci întreb la cedași începe să încerc în luptă dreaptă 
A turna în formă nouă limba veche și ’nțeleaptă? 
Acea tainică simțire, care doarme ’n a mea harfă, 
In cuplete de teatru s’o desfac ca pe o marfă? 
Cînd cu sete caut forma ce să poată să le ’ncapă ? 
Să le scriu, cum cere lumea, vr’o istorie pe apă?

Este evident că’n Convorbiri sînt greșeli de tipar: ori caut 
și desfac sînt greșite (în loc de cauți și desfaci), ori a ta și scrii 
sînt greșite (în loc de a mea și scriu). Editorii, și după ei d. 
Lovinescu, au corectat pe a ta și pe scrii, adică au pus totul la 
persoana întâia. Și au mai făcut ceva (și i-a urmat, firește, și d. 
Lovinescu). Au pus la singular versul prim schimbîndu-1 în:

Căci întreb la ce-ași începe să încerc, etc.

Marele estetician d. Lovinescu (în plus istoric literar, critic 
și editor de „clasici romîni“) avea în față—dacă a „controlat 
mai ales Convorbirile"—două versuri la persoana întâia și două 
versuri la persoana a doua. Deci jumătate și jumătate. Dar în fa­
voarea persoanei a doua (cu funcțiune generală, impersonală) era 
versul prim (pluralul: „la ce-am începe să’ncercăm în luptă dreaptă" 
cu aceiași funcțiune).

Toate acestea nu i-au dat de gîndit d-lui Lovinescu că Emi­
nescu pornește dela general pentru a trage concluzii individuale, 
și că deci corectarea greșelilor de tipar trebuia făcută în favoarea 
persoanei a doua ?

Eminescu se exprimă elegant și discret. Ar fi fost indiscret 
și lăudăros să zică: „Acea tainică simțire care doarme’n a mea 
arfă", etc.—să vorbească deadreptul de simțirea lui tainică. Și a- 
tunci întrebuințează forma impersonală și generală, pentru a trage, 
apoi, concluziile personale: „Nu voiu pentru nume, pentru glorie 
să scriu" și altele.

Dar textul de mai departe din Convorbiri și chiar din ediția 
d-sale putea ajuta pe d. Lovinescu—pe d. Lovinescu cel imaginar.

încorda-voiu a mea liră să cînt dragostea un lanț 
Ce se’mparte cu frăție între doi și trei amanți? 
Ce, să’ngîni pe coardă dulce că de voe te-ai adaos 
La cel cor ce’n operetă e condus de Menelaos?
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Așa dar, „incorda-voiu a mea liră, să cînt dragostea" e la 
persoana întâia, dar imediat schimbă persoana, întrebuințează 
persoana a doua cu funcțiune impersonală: „Ce, să’ngîni pe 
coardă dulce, că de voe te-ai adaos la cel cor ce’n operetă e 
condus de Menelaos ?“—adică că ai intrat de voe în rîndul băr­
baților înșelați de femee?

Era inelegant și indiscret să spună, despre el, în persoana 
întâia:

Ce, să’ngîn pe coardă dulce că de voe m'am adaos

la tagma bărbaților înșelați de femei ?
Mai departe, același lucru. Cînd și-aduce aminte de anii de 

școală, Eminescu zugrăvește mereu grupul—colegii de clasă, clasa 
întreagă — pentru a trage apoi concluzii individuale.

Amețiți de limbe moarte etc.

(amețiți, cum e în Convorbiri, nu amețit, cum e la d. Lovinescu, 
și care „amețit" face să se creadă că „confundam" „ascultam", 
„visam", „știam" etc. sînt la singular, cînd în realitate sînt la plu­
ral,—dovadă „noi", „ne", „vedem“de mai departe—de unde ur­
mează că și „îmi plutea" este greșală de tipar în Convorbiri).

Dar și d. Lovinescu cel real—muritorul de rînd, cași noi toți— 
putea face ceva. Putea să se ducă la manuscris, și ar fi văzut că 
Eminescu lucrează în adevăr cu persoana a doua și cu pluralul 
—cum am arătat mai sus.

A te duce la manuscris, nu înseamnă ediție critică, ci dato­
ria de a da cetitorilor textul exact—chiar cînd n’ai fi făgăduit so­
lemn și fudul în prefață că-1 dai exact și respectînd „principiul 
esteticului" și chiar cînd nu ți-ai întitula edițiile : „Biblioteca clasicilor 
romîni". O ediție, care nu dă textul exact, nu are nici o scuză.

Trec peste alte falșificări din această Scrisoare //—dar nu 
mă pot opri să nu relev „scîrțîirea din condee" (copiată din Scurtu) 
în loc de „scîrțîirea de condee" a lui Eminescu. „Scîrțîirea din 
condee", e ca și scîrțîirea din ușă, cași scîrțîirea din car, în loc 
de scîrțîirea de ușă și scîrțîirea de car, căci condeiu, ușă, car 
sînt subiecte ; ele scîrțîie...

Trec peste multe greșeli și din „Scrisoarea III", și mă opresc 
asupra următoarelor, caracteristice pentru talentul cu care d. Lovi­
nescu culege de ori unde tot ce poate falșifica textul lui Eminescu.

La d-sa Baiazid spune lui Mircea:
— Ai venit să mi te ’nchini 
Să nu schimb a ta coroană pe o ramură de spini.

A existat odată în ediția Socec acest „Ai venit*,  dar ime­
diat la altă ediție și la toate cele următoare a fost corectat prin 
„Am venit",—cufn e în Eminescu. (Cum de a absorbit d. Lovi­
nescu și această greșală ?) Doar Mircea răspunde :
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— Orice gînd ai, împărate, și oricum vei fi sosit—

ultimele cuvinte raportîndu-se la „Am venit" al lui Baiazid.
In altă parte, editează d. Lovinescu:

Toți se scutură aicea și formează patrioții,

în Ioc de „se scurseră", copiind o greșală de tipar din ediții foarte- 
vechi.

In „Scrisoarea IV" d. Lovinescu copiază cu entuziasm edi­
ția Scurtu.

La d. Lovinescu e :
...după geamuri se văd numa 
Lungi perdele încrețite, care scîntee ca bruma

acolo unde Eminescu spune frumos („estetic"):
...după geamuri tremur1 numa 
Lungi perdele etc.

Eminescu spune „Cupido, un paj șăgalnic", nu „Cupidon",. 
ca la d. Lovinescu (după Scurtu). Aiurea (Pajul Cupidon) Emi­
nescu a pus „Cupidon". Dacă aici a pus „Cupido", a avut moti­
vele lui—poate conștiente, poate subconștiente.

Eminescu spune: „Setea liniștei eterne care-mi sună în urechi", 
—nu „Za urechi", ca în d. Lovinescu. Sună la urechi?! Ce „es­
tetică" e asta ?

Eminescu spune: „Vechiul cîntec mai străbate cum în nopți 
izvorul sare",—și nu „mai pătrunde*,  ca în d. Lovinescu și care 
nu are nici un înțeles.

Eminescu spune : „Altfel șueră și strigă, scapără și rupt ră­
sună",—nu „Astfel șueră și strigă etc.", cum spune d. Lovinescu, 
stricînd totul, căci prin acel altfel, Eminescu exprimă opoziția 
dintre două stări radical deosebite. (Aici cred că e original; „ame­
liorarea" e a d-sale, n’o văd în Scurtu, și nici aiurea).

In Pe lîngă plopii fără soț, d. Lovinescu scrie:
Ai fi trăit în veci de veci
Și rînduri de vieți, 
Cu ale tale brațe reci 
înmărmureai măreț!

Un chip de-apururi adorat, 
Cum numai au părechi 
Acele zîne ce străbat 
Din timpurile vechi.

Semnul de exclamație după „măreț" și „numai" (în loc de 
„nu mai"), arată că d. Lovinescu n’a înțeles ce vrea să spună. 
Eminescu aici.

Am vorbit aiurea de înțelesul acestor strofe. Nu mai revin. 
Atrag atenția (ceiace n’am făcut atunci) asupra altor locuri din. 
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Eminescu, unde el întrebuințează verbul a înmărmuri sau mărmuri 
ca verb transitiv într’un înțeles special, aproape de înțelesul pri­
mitiv. In înger și Demon: „o cruce mărmurită". (Aici înțelesul e 
pur material, de aceia e „mărmurit"). In Geniu pustiu'. „După ce 
îmi propusesem să înmărmuresc figura sa cea frumoasă în vre-o 
nuvelă a mea“ (aici verbul e luat în accepția din Pe lingă plopii 
fără soț)—unde înțelesul este a eterniza, cum se eternizează în 
marmură, a ridica o statue—păreche zînelor vechi.

Cu Luceafărul d. Lovinescu a făcut o operație nouă,—dar 
nu știe ce-a făcut,—fiindcă operația a făcut-o Scurtu.

Există două variante ale acestei poezii. Una în Almanahul 
Romîniei June din 1883; alta în ediția I Maiorescu 1884. lată deo­
sebirile : In loc de versul: „Ia dut’ de-ți vezi de treabă" din Al­
manah, la Maiorescu e: „Ia las’, cată-ți de treabă".—In loc de: 
„Pe negre vițele-i de păr" din Almanah, la Maiorescu e: „Pevi- 
țele-i negre de păr".—Strofa „Ei numai doar durează’n vînt..." din 
Album, la Maiorescu lipsește .Strofa:

Iar tu, Hyperion, rămîi 
Ori unde ai apune... 
Cere-mi cuutntul meu de’ntăiu 
Să-fi dau înțelepciune ?

din Almanah, la Maiorescu e astfel:

Iar tu, Hyperion, rămăi 
Ori unde ai apune, 
Tu ești din forma cea dintâi, 
Ești vecinică minune.

Insfîrșit, trei strofe care urmează, în Almanah, după cea de 
mai sus (Strofele: „Vrei să dau glas" ; „Vrei poate’n faptă"; „Iți 
dau catarg lîngă catarg") lipsesc la Maiorescu.

Varianta din ediția Maiorescu e superioară variantei din Al­
manah, căci „Ia dut’ de-ti vezi de treabă" nu e bine; strofa „Ei numai 
doar durează’n vînt..." nu e de primul rang în Luceafărul; lipsind 
ea, strofa următoare („Ei doar au stele cu noroc") capătă mai 
multă forță, concentrînd în ea contrastul dintre eternitatea Părin­
telui ceresc și a lui Hyperion și dintre vremelnicia oamenilor.— 
Dintre cele trei strofe de după strofa: „Iar tu Hyperion rămîi", 
numai lipsa uneia („Vrei să dau glas acelei guri") este o pierdere 
reală din punct de vedere al frumuseței.

Eliminarea acestor strofe are mai multe avantaje estetice: • 
Dispar cele două strofe slabe; se scurtează vorbirea Părintelui 
ceresc, care altfel e prea lungă. Și însfîrșit suprimă transacția pro­
pusă de Părintele ceresc Luceafărului —și astfel refuzul lui de a 
face muritor pe Luceafăr, rămîne pur imperativ, categoric.

Dar transacția începe mai dinainte de aceste strofe. începe în 
strofa imediat anterioară din Almanah, în strofa:
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Iar tu, Hyperion, rămîi 
Ori unde ai apune... 

Cere-mi cuvîntul meu dintăiu 
Să’ti dau înțelepciune ?

La început—vezi manuscrisul—versurile din urmă au fost: 
„Vrei din cuvîntul meu dintâi—Să-ți dau înțelepciune?".

Așa dar, de aci începeau întrebările—propunerile Părintelui 
ceresc—dar Eminescu a schimbat, în manuscris, a șters pe „vrei" 
și l’a înlocuit cu „cere-mi",—dar a uitat să șteargă semnul în­
trebării dela sfîrșitul strofei, cînd a trimis poezia la Viena pentru 
Almanah

Insfîrșit, versurile :
Tu ești din forma cea dintăiu 
Ești vecinică minune

cu care sînt înlocuite cele două versuri discutate mai sus, sînt 
mult mai frumoase decît cele înlocuite și înlocuesc începutul tran- 
sactiei prin o nouă, scurtă și admirabilă caracterizare a Luceafărului.

In versiunea din Almanah, transacția (care în manuscris în­
cepe tot cu o propunere interogativă, cași în strofele următoare), 
începe cu o propunere afirmativă—Cere-mi—urmînd imediat stro­
fele interogative,—ceiace e un defect, defect explicabil, cînd știm 
că Eminescu a dibuit, a corectat (a și uitat să șteargă semnul în­
trebării etc.).

Cui se datorește varianta din ediția Maiorescu?
Strofele absente, putea să le suprime Maiorescu.
Versul cu „Ia dut", putea să-1 schimbe Maiorescu. „Vițe ne- 

grele-i de păr“, de asemenea.
Dar cine a făcut versurile :

Tu ești din forma cea dintăiu 
Ești vecinică minune/?

Maiorescu ? E greu de admis că versurile le-a făurit el. Sînt versuri de 
mare poet. Nici un alt poet romîn de oricînd, n’ar fi putut să le scrie..

Probabil că sînt de Eminescu.
Probabil că Eminescu a reluat Luceafărul, după publicarea 

în Almanah—și l-a corectat. (Și această a doua versiune corectată 
a avut’o Maiorescu cum a avut și cele 24 de poezii). Poate l-a. 
corectat chiar în urma observațiilor lui Maiorescu—căci Almanahul 
a apărut în April 1883 (vezi Bibliografia pe Maiu a Convor­
birilor), iar Eminescu a înnebunit la sfîrșitul lui Iunie.

Am spus acum doi ani, că nu este exemplu ca Emines.cu să 
fi corectat poezii, după ce au fost publicate. Pe acest fapt mă 
întemeiam ca să susțin că poeziile—în formă inferioară—publicate 
în Familia în 1883, n’au fost date Familiei de Eminescu, ci, fără 
voia lui, de amici ai lui. Pe-atunci nu cunoșteam o scrisoare a 
lui Maiorescu cătră d. Iacob Negruzzi, pusă la îndămîna publicului, 
în timpul din urmă.
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Iată acea scrisoare, din Februarie 1884 (dau fragmentul care 
interesează): „Ai văzut în ultima Familie poezia cu totul inedită 
a lui Eminescu ? Poate ar trebui reprodusă în Convorbiri pentru 
totalitate. Este din cele 5 ce i Ie dase Eminescu lui Vulcan în 
primăvara trecută".

E vorba așa dar, de poezia Din noaptea, publicată în Fa­
milia în Februar 1884.

Tonul scrisorii ne-ar îndreptăți să credem că Maiorescu știe 
sigur că Eminescu (însuși) a dat poezii lui Iosif Vulcan. Și cum 
acele poezii au forma inferioară (față cu aceleași poezii definitive) 
urmează că Eminescu le-a reluat și le-a corectat după ce le-a 
publicat în Familia. Prin urmare a putut să facă același lucru 
și cu Luceafărul. Dar aceasta e o abatere dela tot trecutul său, 
căci, încă odată, Eminescu pănă acum n’a mai corectat poeziile 
deja tipărite. La această întimpinare s’ar putea răspunde că Emi­
nescu acum se schimbase. Slavici ne spune că înainte de izbuc­
nirea nebuniei Eminescu nu mai era omul dinainte. Poate că acum 
nu mai avea voința de altădată. Pe de altă parte, Vulcan (carei-a 
publicat primele poezii) o fi insistat puternic să obțină versuri de 
la Eminescu, iar cît pentru Luceafărul, Almanahul nefiind o re­
vistă, în care o bucată poate apărea într’un număr ori altul, stu­
denții din Viena or fi insistat să capete colaborare pănă la un 
termen hotărît ca nu cumva Almanahul să apară fără ea—și astfel 
Eminescu (fost membru și aproape unul din fundatorii Romîniei 
June) să fi dat Luceafărul prea degrabă și să nu fi putut avea 
tot răgazul să-1 cizeleze mereu—să stea destul în saltarul lui pen­
tru această operație.

Toate acestea, dacă Maiorescu nu se înșeală. Dacă chiar 
Eminescu în persoană a dat lui Vulcan poeziile.

Dar Maiorescu spune: „5 poezii". Știm însă că „Din noaptea" 
e a șaptea poezie a lui Eminescu publicată de Vulcan în timpul 
acesta—așa încît informația lui Maiorescu fiind greșită în acest 
punct, nu putem pune tot temeiul pe ea.

Prin urmare întrebarea dacă Eminescu sau altcineva a făcut 
corecturile, rămîne.

Un lucru e sigur: Corecturile sînt făcute sau de Eminescu 
sau de altcineva. Tertium non datur.

Dacă sînt făcute de Eminescu, orice editor trebue să tipă­
rească varianta din Maiorescu fără „dut", fără cele 4 strofe, cu 
cele 2 versuri nouă, etc. Dacă corecturile nu sînt făcute de Emi­
nescu, atunci varianta din Almanah are prioritate, și nici un e- 
ditor n’are dreptul să introducă în varianta din Almanah versuri 
din varianta Maiorescu — pentrucă, în cazul acesta, acele versuri 
nu sînt de Eminescu.

Cînd d. Lovinescu, copiind pe Scurtu, introduce în varianta 
din Almanah versurile:

Tu ești din forma cea dintâi
Ești veșnică minune 
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din varianta Maiorescu, d-sa nu pune în ediția d-sale nici una 
nici alta din cele două variante, ci petecește Luceafărul, ia o 
variantă, îi coasă un petec luat din cealaltă variantă—și dă ceti­
torului un Luceafăr care, cu siguranță, nu e acel voit de Emi­
nescu—dă varianta Scurtu a Luceafărului-și crede că „reproduce 
exact" și „estetic".

Mă opresc aici cu cercetarea falșificărilor, căci n’am voit să 
fac inventariul lor, ci numai să exemplific procedeul d-lui Lovinescu.

Cred că din cele ce preced rezultă clar că ediția d-lui Lo­
vinescu în care d-sa a adunat greșeli din toate și a mai adăogat 
și din propria-i inspirație, este inferioară tuturor celorlalte ediții.

Dar această ediție a fost menită ,.să nu ocolească nimic din 
ceiace poate fi o batjocură a operei și memoriei lui Eminescu.

Impietatea începe chiar de la cuperta cărții. D. Lovinescu a 
ținut să reproducă figura poetului, și a reprodus figura lui Emi­
nescu de pe cînd era paralitic general. Figura aceasta e a omului 
care—cum spun contemporanii—avea fața bugetă și ochii stinși 
de boală, și care devenise deodată gras—efect temporar al parali­
ziei generale,—grăsime de care el suferea și se plîngea.

Figura acestui degenerat a pus’o d. Lovinescu în fruntea 
volumului. Sper că nu comitea această impietate, dacă cunoștea 
biografia lui Eminescu. (Nu-i cunoaște nici textul, nici limba, nici 
viața—nimic!). Dar ignoranța nu este o scuză. Cine nu cunoaște 
un lucru, nu se amestecă în el.

Și astfel, deși există o admirabilă fotografie a lui Eminescu 
de prin 1880, cînd el avea 30 de ani, cînd era în culmea vieții 
și a geniului, cînd compunea Scrisorile, Luceafărul, nemuritoarele 
elegii și vestitele articole din Timpul,—din vremea cînd Eminescu a 
fost la maximum el,—o fotografie în care (lucru rar în natură) 
figura omului corespunde așa de bine cu ideia, pe care ne-o facem de 
autorul operei—d. Lovinescu reproduce totuși în fruntea poeziilor 
figura cu totul alterată a omului care nu mai era poet, a omului 
cu creerul pierdut 1x.

D. Lovinescu are natura fericită, d-sa crede că totul îi este 
posibil. Nu de mult a crezut că-i este posibil să scrie Istoria ci­
vilizației romîne. Acum îl văd că publică edițiile tuturor scriitorilor 
și. scrie despre toți scriitorii. Aflu că a editat și pe Alecsandri (edi­
țiile nu le-am văzut). Intr’un ziar am cetit că a tipărit de curînd 
un volum cu studii despre Alecsandri și ...Eminescu. Așa dar îl 
studiază pe Eminescu... Cu Alecsandri cazul e poate și mai intere­
sant. D. Lovinescu nu știe măcar ce a scris Alecsandri, dar îl 
editează și-l studiază. Că nu știe ce a scris, nu e o figură de stil. 
D. Caracostea a arătat că d. Lovinescu nu cunoaște cuprinsul ce­
lebrului volum al lui Alecsandri „Poezia populară a Romînilor",—

1 De altfel, aceasta este figura, care apare mereu în gazete (de-acolo 
o fi luaf o și d. Lovinescu). Eminescu în sus, Eminescu în jos, marele Emi­
nescu, statui, propuneri diverse de comemorări și glorificări („lustruindu-se 
pe ei")—toți acești „eminesciani" nu cunosc nici figura adevărată a lui Emi­
nescu. E și acesta un semn caracteristic al inculturii noastre. 



EDIȚIILE POEZIILOR LUI EMINESCU 279

■dar îi discută conținutul. D. Lovinescu însă a ținut să mai pro­
ducă dovezi că nu știe ce a scris Alecsandri. D-sa a găsit în 
ziarul lui Asaki „Albina romînească", o bucată în proză. Monte 
di fo (Muntele de foc)—neiscălită—și n’a știut a cui e. Ba mai 
mult, a crezut că ar fi putut fi scrisă de Asaki ! Dar Muntele de 
foc e o cunoscută bucată de Alecsandri, face parte din volumul lui de 
„Proză". D. Lovinescu a dovedit așadar nu numai că nu știe ce a scris 
Alecsandri (pe care-1 editează și-1 studiază), dar că poate confunda scri­
sul unor oameni atît de deosebiți, prin vîrstă, epocă, școală literară, 
■cultură, talent, ideal, limbă, etc. etc., ca Asaki și Alecsandri. (E mai 
grav decît dacă, cetind o bucată de d. Galaction neiscălită—să 
zicem: Dela noi la Cladova,—într’o revistă a d-lui Rebreanu, i-ai 
atribui-o acestuia din urmă). încă odată, d. Lovinescu este opti­
mist. O dovadă strălucită de optimismul d-lui Lovinescu, a dat-o 
și d. G. Zâne,—ca să mai cităm un exemplu—cînd a dovedit că 
d. Lovinescu comenta o broșură, ca să caracterizeze revoluția dela 
1848 din Moldova, neștiind (o comenta, dar n’o... cetise) că bro­
șura e muntenească, relativă la mișcarea din Muntenia.

Aceste lucruri încadrează—și explică mai bine prin încadrare, 
căci se vede că e vorba de un sistem—ediția poeziilor lui Emi­
nescu așa cum a confecționat-o d. Lovinescu.

D. Lovinescu zice în prefață, că ediția d-sale nu e critică, 
de altfel, adaogă d-sa, ca toate edițiile scriitorilor pe care le publică. 
Nu știu cum sînt edițiile celorlalți scriitori. Dar aceasta, a Iui Emi­
nescu, e critică. E critică, pentrucă d. Lovinescu a adunat în ea, 
cu multă sîrguință, greșelile din celelalte ediții ale lui Eminescu, 
•complectînd și d-sa, cînd nu a găsit destule greșeli la alții. A- 
ceastă „controlare" (cum se exprimă singur) a tuturor edițiilor 
ca să culeagă greșeli, face din ediția d-lui Lovinescu o adevărată 
ediție critică. N’ar fi fost critică, ediția d-lui Lovinescu, dacă d-sa 
ar fi luat textul din Convorbiri. In acest caz, nu ar fi falșificat 
pe Eminescu—dar ediția ar fi fost o biată ediție ordinară, obiș­
nuită, de duzină,—și nu critică, cum este.

Acest articol nu l-am scris în contra d-lui Lovinescu—în 
contra d-lui Lovinescu nu scrie nimene atît de lung—ci pentru 
Eminescu. Este ceva cumplit de respingător în îndrăzneala aceasta 
•de a falșifica mereu opera nefericitului poet.

„Editorii, zice Caragiale, sînt liberi, să tragă cîte exemplare * 
vor, să le vînză cum și cît le place, să profite de munca și de 
pe urma sărmanului pierdut cît pot, sînt liberi; să rămînă negus­
torul cinstit și cîștig bun să-i dea Dumnezeu; dar să stea la ta­
raba lui și să nu se amestece a poci opera artistului"...

Și s’o lase mai încet cu „principiul esteticului".
G. Ibrăîleanu

Post-scriptum.—După ce am dat la tipar articolul de mai sus, 
mi-au căzut în mînă Povestirile lui Eminescu, editate de d. Lovi­
nescu. N’am cetit povestirile—le-am foiletat numai. Nu știu dacă 
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d. Lovinescu a falșificat textul acestor povestiri cu același entu­
ziasm cași pe acela al poeziilor. Dar limba a falșificat’o.

Am cetit însă prefața d-lui Lovinescu. Nu e mare, dar e 
cuprinzătoare.

Și mai întăiu o observație.
Știți că Eminescu avea aripi ? In fotografia de pe cupertă 

(tot aceia a paraliticului general) nu e prevăzut cu aripi. Dar avea.
In prefața Poeziilor, d. Lovinescu spunea că „ Venere și Ma­

donă e cea dintăiu bătae de aripă" a lui Eminescu. Am crezut, fi­
rește, că e una din acele figuri de stil, cu care d. Lovinescu își 
agrementează proza de vre-o treizeci de ani încoace. Dar și în 
prefața Povestirilor d. Lovinescu vorbește de aripile lui Eminescu.

Povestirile, zise d-sa, sînt „foșnetul unor aripi care..." A- 
tunci nu mai e figură de stil, căci un scriitor așa de mare ca d. 
Lovinescu nu poate fi atît de sărac în invenție și atît de lipsit de 
simțul ridicolului, încît să repete aceiași figură de stil în două 
prefețe ale operei aceluiași poet. Mai ales cînd nici figura de stil 
nu e cine știe ce lucru. De altfel, eu am și găsit isvorul, de unde 
d. Lovinescu a aflat amănuntul biografic—și anatomic—că Eminescu 
avea aripi. E prefața (tot prefața!) lui Scurtu (...tot Scurtu) dela 
poeziile lui Eminescu (tot poeziile lui Eminescu). Scurtu zice : „Intre 
anii 1870—1878 este vremea în care geniul său își întide aripele-i 
puternice".

Pentruce d. Lovinescu nu citează izvorul, de unde a luat 
informația despre aripele lui Eminescu ?

Și încă ceva.
Invinuiam mai sus pe d. Lovinescu că a pus pe cuperta Poe­

ziilor lui Eminescu figura omului degenerat. Dar acum văd că d. 
Lovinescu nici nu știe cum era Eminescu.

Vorbind de nuvela Cezara, în care eroul este călugărul Ie- . 
ronim, d. Lovinescu zice :

Ttnărul călugăr Ieronim e proecția idealizată a lui Eminescu însuși, 
așa cum apare în Geniu pustiu, în Sărmanul Dionis și, în genere, în întreaga 
sa operă poetică. „Pletele lui blonde fluturau împrejurul capului său alb 
ca marmura și a frunții boltite și ochii lui albaștri străluceau pare că 
de putere și energie*.

Așa dar, d. Lovinescu crede că Eminescu avea părul blond' 
• și ochii albaștri!!

Dacă d. Lovinescu ar fi înțeles textul din Cezara, ar fi văzut 
că figura, pe care Eminescu o descrie cu „plete blonde" și „ochi 
albaștri" nu este a lui Ieronim (=„proecția idealizată a lui Eminescu"),. 
ci... a Arhanghelului Mihail de pe pînza pictorului Francesco! Pen- 
trucă cetitorul se va lăsa greu convins că d. Lovinescu e în stare 
să nu înțeleagă un text atît de simplu, voiu cita pasagiul din 
Cezara :

„Ea (Cezara) se apropiă de tabloul acoperit c’o pînză, o 
ridică și se uită întru cit înaintase lucrarea „Căderii îngerilor". 
Cu fața de o senină seriozitate întindea Arhanghelul Mihail spada 
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sa de foc în aer. Pletele lui blonde fluturau împrejurul capului 
său alb ca marmura și a frunții boltite, și ochii lui albaștri pare 
că de putere și energie. Brațul i se întindea spre haos... aripele 
lungi și albe etc.u.

Acest tablou avea să fie complectat cu figura demonului, 
urmărit de Arhanghel. Pentru demon, pictorul alesese ca model 
pe Ieronim, care avea să pozeze de acum înainte. D. Lovinescu 
însă n’a înțeles nimic.

Și Arhanghelul Mihail, cu care d. Lovinescu confundă pe 
Ieronim, și deci pe Eminescu, avînd aripi,—iată încă o confirmare 
pentru d. Lovinescu, că Eminescu avea aripi L

Dar dacă d. Lovinescu nu înțelege textul, aceasta nu-1 îm­
piedecă să judece și să comenteze nuvelele lui Eminescu, și să 
nu-i placă:

Rele-or zice că sînt toate cîte nu vor înțelege.

De altfel, d. Lovinescu este dintre acei intelectuali care nu-șî 
pierd cumpătul nici în fata poeziilor lui Eminescu.

Ceti{i articolele d-lui Lovinescu despre poeții dela ceaiu­
rile d-sale literare și prefețele dela aceste ediții (și tot ce-a scris 
despre Eminescu) și veți vedea pe cine pre{uește mai mult.—Numai 
o singură dată d. Lovinescu a recunoscut din plin geniul lui E- 
minescu: Atunci cînd a comparat o poezie a d-lui Camil Baltazar 
cu Mai am un singur dor a lui Eminescu și cu Miorița. Toți ad­
miratorii lui Eminescu îi vor fi recunoscători d-lui Lovinescu pentru 
marea onoare ce a făcut-o poetului Luceafărului.

D-lui Lovinescu nu-i place proza lui Eminescu, pentrucă nu 
o înțelege și nu o simte. Dar d-sa, neștiind de ce nu-i place, dă 
firește alt motiv.

Motivul e că Eminescu nu e sincronist,—nu satisface pe 
„cetitorul modern deprins cu altfel de literatură" sau—altă variantă— 
„pe cetitorul deprins a cere prozei alte moduri de expresie".

D. Lovinescu (adică „cetitorul" de mai sus) reproșează lui 
Eminescu că „nu știe crea pe dinlăuntru un om cu o psihologie 
determinată și nu-1 poate, mai ales, planta în mijlocul unei am­
bianțe sociale cu raporturi multiple de existentă". Cu alte cuvinte 
d. Lovinescu îi reproșează romanticului subiectiv Eminescu că nu 
e realist obiectiv într’o nuvelă fantastică. Ba încă, reproșîndu-i că nu-și 
plantează eroii „în mijlocul unei ambiante sociale cu raporturi mul­
tiple de existentă", îi reproșează că nu-i romancier, sau mai clar

1 Toți eroii lui Eminescu sînt bruni, și Demonul din înger șl Demon. 
și Călin, și Arald, și Sărmanul Dionis, și „cavalerul" din Scrisoarea IV, și 
Luceafărul. Acest erou brun—și eroina blondă—concepție datorită probabil 
și experienții proprii— realizează o concepție asupra amorului, în care băr­
batul—brun—este pasiunea („Căci te iubeam cu ochi păgîni)", iar femeia— 
blondă—sentimentalitatea ideală. Bărbatul-,,demon", femeia-„înger". Amor ro­
mantic—și contrast Schopenhauerian. Toate acestea nu există pentru d. 
Lovinescu.
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D. Lovinescu reproșează unei nuvele fantastice că nu-i roman realist.
Și concluzia: Sărmanul Dionis este „neizbutit* 1, (Maiorescu 

spunea că Sărmanul Dionis e o „capodoperă**.  Habar n’avea, bietul, 
ce prostie spune).

D. Lovinescu așa dar n’a înțeles că Eminescu nu trebuia să 
„determine**,  „să planteze**,  să etc. Că, dacă făcea așa într’o nu­
velă fantastică, greșea. D. Lovinescu condamnă un gen, pentrucă 
n’are însușirile altui gen.

Sărmanul Dionis este o lume fantastică, și tratată ca atare. 
Și trebue judecat din acest punct de vedere, nu din punct de 
vedere realist. Din punctul de vedere al Anei Karenin, Shakes­
peare este un palavragiu în delir, iar Eminescu cel din Sărmanul 
Dionis un nebun sadea.

Dar d. Lovinescu n’a înțeles cît adevăr—transfigurat—cît 
„realism** —este, totuși, în Sărmanul Dionis, ca’n orice adevărată 
operă de artă.

D. Lovinescu n’a înțeles că Sărmanul Dionis, deși poem 
filozofic în proză, este autobiografia morală a lui Eminescu, iar 
prin caracterul de generalitate pe care-1 are orice operă de artă, 
este în același timp și portretul, idealizat, al intelectualului ro­
mantic în genere: Sensibilitate, imaginație, reflexivitate exagerată, 
■deficit în voință, nemulțumire de realitate, solitarism, refugiare în 
amor, în natură, în trecut și în fantazie.

Și n’a înțeles că lipsa de „determinare**,  de „ambianță cu 
raporturi multiple**  de care-1 acuză (?) pe Eminescu, este aceiași 
lipsă de „determinare**  din poezia în versuri a lui Eminescu, este 
aceiași abstractizare și generalizare, care face ca poezia lui Emi­
nescu să fie concentrată, universală și durabilă.

D. Lovinescu, apoi, n’a înțeles că Sărmanul Dionis este capul 
de coloană al unei întregi literaturi: Trubadurul liricului Dela- 
vrancea (cu puțină „determinare**),  Dan al realistului Vlahuță(cu 
„determinare**),  etc. etc.

Pentru d. Lovinescu, Sărmanul Dionis nu interesează decît 
„prin materialul psihologic al poetului și pentru studiul formației 
lui artistice. In al doilea rînd interesează prin valoarea expresiei. 
Stilul e dealtfel pe alocuri nesigur și neîngrijit...**.

Așa dar, d. Lovinescu n’a înțeles că Sărmanul Dionis este 
prima operă romînească de proză în stil „artist**.  N’a înțeles că e 
prima operă de proză romînească, și una din puținele și pănă 
azi, în care fiecare fragment e realizat ca valoarea proprie de 
artă, fără pasagii ori măcar tranziții de reportaj.

N’a înțeles că e prima - și ultima—operă de artă, în care 
limba romînească a fost supusă celui mai greu examen: acela de 
a exprima în forme sensibile o concepție filozofică.

D. Lovinescu n’a înțeles—și n’a spus cetitorilor săi—ce mi­
nune — cea mai mare minune din istoria literaturii romîne—e acest Săr­
man Dionis scris la 1870 de un tînăr de douăzeci de ani, fără liceu.



EDIȚIILE POEZIILOR LUI EMINESCU 283:

Că Sărmanul Dionis are și defecte, e sigur. Ce operă nu 
are defecte ?

Dar d. Lovinescu n’a înțeles nici tema din Sărmanul Dionis^
D. Lovinescu crede că visul lui Dionis e un vis ca toate 

visele—ca toate visele cu vis în vis. „Totul nu fusese decît un 
vis",—închee d. Lovinescu.

Dar n’a băgat de seamă d. Lovinescu că la întrebarea lui 
Pogor, dacă Dionis visează, Eminescu răspunde „cu convingere r. 
Dașinuu ? 1. Dar nu s’a întrebat d. Lovinescu pentruce Eminescu, 
la sfîrșitul nuvelei, cînd pune el însuși întrebarea dacă a fost un 
vis sau nu, citează din Th£ophile Gautier cuvintele: „Nu totdea­
una sîntem din țara ce ne-a văzut născînd etc.“ ?.

Dar dacă e un vis ca toate visele, atunci ce nevoe are d. 
Lovinescu de filozofia lui „Kant“ ?. Crede d-sa că Eminescu, ca 
un „realist" oarecare, a voit să arate că Dionis, gîndind sara la 
filosofia lui „Kant", a visat noaptea un vis provocat de acele 
gînduri ? Cum un geolog s’ar fi visat în perioada glaciară, dacă 
ar fi gîndit sara geologie ?—D. Lovinescu a cetit undeva că nu­
vela aceasta ilustrează o filosofie. A văzut acolo și numele lui Kant. 
Și a copiat... Și nici acest „Kant", adăogat la cuvintele lui Gautier 
citate de Eminescu și la declarația, „cu convingere", a lui Emi­
nescu că ceia ce se petrece cu Dionis e vis și nu e vis—nimic 
nu l-a pus în îndoială?

Și, însfîrșit, pentru ce „Kant" ?.
Pentrucă d. Lovinescu nu cunoaște filosofia lui Kant.
Natura meditațiilor metafizice ale lui Dionis, zice d, Lovinescu, era de 

pură esență Kantiană ; simple categorii ale minții omenești, timpul și spațiul 
n’au o existență obiectivă; tot ce se întîmplă, se întîmplă în noi, iar lumea 
e o creațiune individuală; tot ce a fost, sau va fi, poate, după voință, exista 
oricînd, așa că, prin anumite mijloace, oricine reușește să se proecteze și să 
trăiască în trecut sau în viitor.

Deodată o începe rău d. Lovinescu. D-sa nu știe ce sînt ca­
tegoriile. Spațiul și timpul nu sînt „categorii". (Cum ar putea fi 
categorii?). Problema categoriilor e o problemă de «Logică trans­
cendentală». Spațiul și timpul sînt o problemă de «Estetică trans­
cendentală». Ele sînt formele pure ale sensibilității, și nu categorii.

„Tot ce se întîmplă se întîmplă în noi, iar lumea e o creație 
individuală" nu este metafizică de esență pur kantiană, cum crede 
d. Lovinescu. Kant a combătut vehement ca o aberație această 
„metafizică". Vezi argumentarea lui împotriva lui Berkeley.

Combinația de mai sus a d-lui Lovinescu nu este metafizica 
nimănui.

De ce nu-1 lasă d. Lovinescu în pace pe Kant? 2

1 G. Panu. Amintiri dela Junimea—în paragraful... citat de d. Lovinescu
2 D. Lovinescu a citat adesea fudul numele lui Kant în sprijinul „teo-- 

răilor" d-sale. Voiu dovedi altădată că d. Lovinescu nici nu știe măcar despre 
ce vorbește Kant în Critica judecății.
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Dar d-lui Lovinescu nu-i place nici Cezara. In realitate nu știu 
ce nu-i place, căci Cezara nu o înțelege. Nu-i place o închipuire 
a d-sale, pe care o botează „Cezara".

Am văzut că figura, pictată, a Arhanghelului Mihail a luat-o 
drept figura lui Ieronim, și deci a lui Eminescu.

Acum ceva, dacă se poate, și mai de necrezut.
D. Lovinescu zice că Ieronim, ediție anticipată a Lucea­

fărului devenit „nemuritor și rece", e un om „nepăsător față de iu­
bire". Și aduce dovezi: Fragmente din scrisoarea lui Ieronim cătră Ce­
zara, în care el răspunde declarației ei de iubire: „Amorul 
este o nenorocire, și fericirea ce mi-o oferă, venin... Lasă-mă 
în mîndria și răceala mea".

Dacă nuvela s’ar isprăvi aici (adică la începutul nuvelei), 
Ieronim ar fi „nemuritor și rece"—deși pentru un om „rece" amorul 
n’ar putea fi „venin". Deja acest „venin" îi răpește „răceala".

Dar scrisoarea aceasta i-o scrie Ieronim Cezarei, cînd nici 
n’o cunoștea. Primise o declarație de amor iscălită Cezara—și 
atîta tot.

Peste o zi vede pe Cezara,—așa dar descopere pe autoarea 
scrisorii —și în convorbirea lor, el îi spune: „Ai milă de mine, 
căci dacă vreodată iubirea ar pătrunde în inima mea, ași muri de 
amor". „Tu gîndești că eu nu te-ași putea iubi ? Te înșeli. Lasă-mi 
numai timp". „Și gîndesc că tot ași putea nebuni, iubindu-te“. 
(Mai „nemuritor și rece" și mai „nesimțitor față de iubire" nici nu 
se poate 1).

Ieronim scrie după aceia bătrînului pustnic Euthanasius că pic­
tează mereu un cap de copilă și adaogă: „Simt că din ce în ce schițele se 
familiarizează cu inima. N’o iubesc. Nu. Adio, părinte".—„O iubești, 
fătul meu, fără s’o știi"—îi răspunde Euthanasius, căci pustnicul 
bătrîn înțelege din cîteva cuvinte ceiace tînărul modernist d. Lovinescu 
nu înțelege din cinci pagini.

Cezara asediază pe Ieronim. „îmi atinge genele [cu genele 
ei] și mă înfioară pănă în tălpi, cugetă Ieronim. Atunci nu mai 
văd ce frumoasă e... o negură îmi întunecă ochii... atunci ași o- 
morî-o". Și d. Lovinescu crede că Ieronim e „nemuritor și rece", 
și „nepăsător față de iubire".

Pustnicul ar înțelege mai bine de ce „nesimțitorul" Ieronim 
„ar omorî-o atunci" pe Cezara.

Cezara, într’o grădină, noaptea pe lună, se apropie de Ie­
ronim și-l atinge cu corpul. „Ah, te iubesc!... țipă el apăsat... te 
iubesc". („Nemuritor și rece", „nepăsător față de iubire!“).

„El o strînse cu atîta putere, încît se încleștase amîndoi 
într’o îmbrățișare lungă și nervoasă. Apoi el recăzu obosit de o 
simțire ne mai cunoscută pe spata băncii, își închise ochii, și-și 
lăsă capul pe acea spată".

Culmea „răcelei" și a „nesimțirii față de iubire".
D. Lovinescu o fi crezînd că Ieronim o iubește pe Cezara 

întru Hristos și cade în nesimțire epuizat de iubire creștinească.
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Ieronim ucide pe Castelmare și e nevoit să fugă din oraș. 
Trăește într’o insulă paradiziacă. Umblă gol. Cezara nu mai știe 
nimic de Ieronim. Se retrage la o mănăstire. Adesea se scaldă 
în mare. Odată ajunge la insula lui Ieronim, firește goală. Se 
întîlnesc din întîmplare.

„Cezara, strigă el, cuprinzînd’o în brațe". „Tu ești, ‘chiar tu ? 
etc."—și autorul pune un rînd de puncte—și isprăvește nuvela.

Eu nu credeam că, mai ales în vremurile astea post-belice, 
poate exista o domnișoară atît de inocentă încît văzînd că doi 
tineri goi se prind în brațe,—și autorul pune un rînd de puncte— 
să-și închipue că acest rînd de puncte înseamnă că cei doi tinerii 
goi s’au încleștat în brațe ca să cetească împreună „Biblioteca 
clasicilor romîni".

Pe urmă urmează „critica estetică": D-lui Lovinescu nu-i 
place, firește, Cezara.

Printre Povestirile acestea ale lui Eminescu, editate de d. Lovi- 
nescu, pe lingă Făt frumos din lacrimă, Sărmanul Dionis și Cezara, 
pe care d. Lovinescu le analizează în Introducere—mai există și 
schița La aniversară !

Pentruce d. Lovinescu nu-i consacră nici un rînd de „ana­
liză", cînd celorlalte trei le-a consacrat cîte un capitol separat 
fiecăreia ? (Pe Făt frumos din lacrimă, nici nu era nevoe să-l 
mai analizeze, ca să ne probeze că nu e scris în stilul basmelor: 
o vede oricine!).

De ce nu spune nimic de povestirea La aniversară?
Probabil pentrucă e mică, numai cîteva pagini. Odată, într’o 

societatea unde era și Caragiale, venind vorba de un poet puțin 
productiv, dar veritabil—ne băgat în seamă de critici, Caragiale izbucni; 
„Mă, pune un Rembrandt mic într’o vitrină și nimene n’o să se o- 
prească. Pune un tablou de-un metru de... (aci numele unui 
foarte cunoscut pictor romîn, lipsit de talent) și toată lumea o să 
admire!“.

La aniversară este o schiță admirabilă: observație, psiho­
logie, humor, delicateță, compoziție, stil, limbă. Cronologic, e 
prima schiță psihologică din literatura romînă. Din punct de vedere 
estetic nu există alta superioară ei. Căci în orice gen a scris Emi­
nescu—poezie, nuvelă, sociologie, politică, polemică, critică,—a 
dat operă de primul rang. Unde punea el mina, punea și Dum­
nezeu mila.

Dar d. Lovinescu nu s’a oprit la vitrină, din cauza dimensi­
unii reduse a tabloului!

Un lucru însă am admirat la d. Lovinescu: Ușurința cu care 
se mișcă în literatura universală, cînd înșiră izvoarele străine ale 
Sărmanului Dionis.

Anunță dela început chiar: „Proza lui Eminescu... este... 



286 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

după cum vom vedea, supusă tuturor influențelor romantismului 
german al epocei, azi anacronic “ 1.

Și’n adevăr d. Lovinescu vede influențele și împreună cu. 
d-sa le vedem și noi.

„Dionis, acest fiu spiritual al romantismului german, al lui 
Novalis și al lui Hoffmann mai ales“—„Ca un alt Faust“—„Ca 
un alt Mefisto, Ruben îl învață".—„Ca un alt Peter Schlemihl".— 
„Novalis prin Heirich von Ofterdingen".—„Goethe i-a suggerat 
creația meșterului Ruben“—„Chamisso prin Peter Schlemihl i-a 
suggerat desfacerea umbrei de erou".

„Ca un alt“—„Ca un alt"—cu ce ușurință și cu ce elegantă 
dezinvoltură se mișcă d. Lovinescu în literatura comparată.

Am avut impresia că, afară de studiile d-lui Drouhet despre 
izvoarele franceze ale lui Alecsandri, nu există în literatura romînă 
un studiu mai excelent de literatură comparată.

Dar... dar admirația noastră n’a ținut mult. Sunîndu-ne 
mereu prin cap frazele elegante : „Ca un alt", „Ca un alt“—ne-am. 
adus aminte deodată de... un alt critic—de articolul d-lui Sanie- 
levici intitulat „Sărmanul Dionis“. L-am căutat, și l-am cetit,, 
și-am... văzut că văzusem de mult ceiace d. Lovinescu ne anunța 
că „vom vedea" în introducerea sa.

Să orînduim în ordine alfabetică izvoarele lui Sărmanul Dionis 
după d. Lovinescu și după d. Sanielevici, punînd la un loc autori 
opere și personagii.

După d. Lovinescu:
Chamisso, Faust, Goethe, Hoffmann, Mefisto, Novalis, Hein­

rich von Ofterdingen, Peter Schlemihl.
După d. Sanielevici:
Chamisso, Elixirul Diavolului, Faust, Goethe, Hoffmann, Me­

fisto, Novalis, Heinrich von Ofterdingen, Peter Schlemihl.
Deosebirea stă în Elexirul Diavolului, care e în plus (nu în 

minus!) la d. Sanielevici. Dar acesta e numele unei opere a lur 
Hoffmann. în acest detaliu n’a mai intrat d. Lovinescu. S’a mul­
țumit cu „Hoffmann".

Așa dar, tocmai pe tocmai.
Dar pentru psihologia d-lui Lovinescu—și pentru psihologia 

„imitațiunii sincroniste" în genere—e interesantă următoarea filia- 
țiune sau, cum s’ar zice, geneză:

D. Sanielevici zice:
„Novalis, cel mai exaltat și mai subiectiv dintre romantici, 

al cărui bizar roman, Heinrich von Ofterdingen, pare a se pe­
trece în altă planetă...".

D. Lovinescu, care utilizase deja pe Novalis al d-lui Sanie­
levici, cînd a fost vorba de influența generală a romantismului

1. Ne permitem o observație: D. Lovinescu, fiind „sincronist", crede 
că și Eminescu era tot sincronist și că romantismul german pe care-î imita, 
era. al „epocei", ceia ce nu este exact. Era „anacronic" și pe-atunci. 
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german,—nu Iasă nici fraza de mai sus a d-lui Sanielevici neexploatată : 
„Novalis prin Heinrich von Ofterdingen, zice d. Lovinescu, i-a 
suggerat poetului ideia unei vieți posibile în altă planetă".

Așa dar o impresie a d-lui Sanielevici i-a suggerat d-lui Lo­
vinescu că Novalis i-a suggerat lui Eminescu...

E un adevărat cadril de „suggestii11!

10

Rezultatul: Eminescu își duce eroul în altă planetă, pentru- 
că d. Sanielevici a avut impresia că romanul lui Novalis pare a se 
petrece în altă planetă....

D. Sanielevici e o inepuizabilă mină, pe care o exploatează— 
prin expropriere forțată și fără despăgubiri—d. Lovinescu.

Tot capitalul, din care trăește d. Lovinescu de douăzeci de 
ani încoace—„ideile" d-sale despre țărănism, despre sămănătorism, 
despre „reacționarismul rural11, despre poporanism, etc. —este avutul 
d-lui Sanielevici, expropriat de d. Lovinescu.

Interpretează d-lui „distructiv11 pe d. Sanielevici la ceaiurile 
d-sale literare, dar aceasta nu-1 împiedică să tragă cu coada o- 
chiului la musafiri și, cînd aceștia sînt mai ocupați cu ceaiul și fursecu­
rile, să prindă între degetul cel mare și inelar cîte o teorie „antițără- 
nistă" a d-lui Sanielevici și s’o arunce în mîneca surtucului pentru 
viitoarele d-sale studii de istorie, filosofie, sociologie, estetică ș. c. 1.

Căci d. Lovinescu nu poate să nu copieze. Natura sa îl con­
damnă la copiat, natura sa pasivă, feminină,—dar de-o curioasă 
feminitate, căci ceiace reproduce d-sa este egal cu ceiace a primit. 
Această apucătură naturală d-sa o erijează în concepție asupra 
vieții. (S’a zis demult că „filosofia este expresia temperamentului"). 
Pentru d-sa totul e imitație pură, copie, plagiat: organizările po­
litice ca și literaturile. D-sa numește „sincronism" această curioasă 
reproducere feminină fără participare personală.

Și „sincronizează11 mereu, pe Scurtu, pe d. Sanielevici, pe cine 
găsește—și cu cît îi „sincronizează11 mai fidel, cu-atîta, din tactică, 
îi insultă mai tare.

...Aflu în ultimul moment că prefața minunată pe care am 
analizat-o, a fost tipărită de d. Lovinescu în fruntea ultimului său 
volum de Critice...

G. I.
% 10



Cronica literară

Literatura rusă de astăzi

Literaturile nouă, sau acele care apar la un moment dat 
renovate în dezvoltarea lor, oferă un farmec particular și o a- 
tracție specială. în cîmpul noutății, pe care lectura din ce în ce 
mai întinsă o precizează și adîncește, aprecierile pe care le pro­
voacă sînt învăluite într’o atmosferă de nesiguranță și mister.

Aiurea, în literatura ajunsă la maturitate—și vîrsta aduce în­
totdeauna prestigiu în viața indivizilor ca și a fenomenelor cul­
turale—pe cetitorul, dotat cu oricît de puțin simț critic, îl intere­
sează în genere gradul la care se ridică ea prin operele-i capitale 
pe treptele înaltei ierarhii estetice sau intelectuale. Aci e impor­
tantă cunoașterea realității subt cele mai variate aspecte ale vieții, 
începînd dela simpla mișcare automată și instinctivă și pănă la 
formele de complexitate excepțională, individuală sau colectivă.

Dar nu numai atît. In literaturile, care privesc în urma lor 
un șir de sforțări continui și accentuate, criteriul unic calitativ în 
aprecierea elementelor creatoare e ridicat la rangul de fetiș sau 
dogmă. Ce alt exemplu mai edificator am putea oferi decît acea 
concepție a esteticei pure, exprimată subt formula prea cunoscută 
a artei pentru artă?

Criteriul valorificării exacte și al ierarhizării riguroase tlupă 
factori de rafinată subtilitate e fără îndoială, produsul unei acti­
vități luxuriante, ce își permite în fecunda desfășurare a ope­
relor realizate o prea minuțioasă selecțiune de nuanțare aleasă 
și diferențiere continuă. Ea își creiază astfel o obligație de conș­
tiință și își impune un indiscutabil imperativ în aprecierea și se­
lecționarea creației literare.

în literaturile tinere informația primează esteticul și realitatea, 
arta. In definitiv, o literatură nu trăește decît prin realitatea 
viabilă, pe care o exprimă. Artificialul, miraculosul și fantasticul 
sînt mijloace de diferențiere a operelor originale în concepția și 
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inspirația scriitorilor complect individualizați. Un Kipling, Ewers, 
Poe sau Walter Hasenclever—acesta din urmă în special cu o 
accentuată nuanță simbolistă,—și-au îngăduit intervenția acci­
dentală sau continuă a imaginației și chiar a acelui caracter ar­
tificios pe care l-au încetățenit nu de mult Francezii în literatura 
contemporană, pentrucă personalitatea lor a apărut determinantă 
și renovatoare pentru concepția curentă a literaturii timpului, 
înclinați prin temperament și susținuți de remarcabil talent, ei 
sînt expresia unor individualități excepționale.

Literaturile recent îndrumate pe drumuri nouă nu au, în 
primul moment, nici posibilitatea, nici acea nuanță de prestigiu 
necesară marilor transformări.

Și totuși atunci cînd nu sînt efectul unei reacțiuni restrînse, 
concretizată în curente de efemeră durată și infimă importanță, 
ele apar ca expresie a unei categorii sociale sau chiar a socie­
tății în genere, ce tinde a schimba structura și aspectul carac­
teristic al mentalității epocii.

** *

Evident, literatura rusă nu este o literatură nouă. Dar între 
scriitorii celor cîteva decenii anterioare cataclismului, care a 
schimbat total aspectul fostei monarhii învecinate, și între acei 
care s’au dezvoltat ulterior, e o deosebire izbitoare chiar dela 
prima vedere.

Există, în adevăr o literatură revoluționară, ce nu a epuizat 
încă materialul oferit de uriașul eveniment, atît de bogat în forme 
și aspecte multiple și variate. Alături de aceasta—o dedublare 
ulterioară a ei—există opere menite a reproduce viața actuală, 
organizată în urma revoluției, cu caracterele ei distincte.

Deși concepută intenționat, această încercare de a reda 
static viața și organizarea socială a vieții rusești este imparțială, 
oferind chiar suficiente garanții de seriozitate și obiectivitate 
quasi-desăvîrșită. Prin ea întrezărim în această lume nouă— 
care adesea în aprecierea mulțimii necunoscătoare a oscilat între 
cele două concepte ale imaginației creștine, primitive și anta­
goniste : infern sau paradis—suferință alături de voioșie, liniște 
alături de violență, blîndă și docilă pasivitate alături de acti­
vitate acerbă.

Nu lipsește, în sînul acestei literaturi, nici antagonismul pă­
rerilor, nici contrastul aprecierilor. Este desigur aceasta o nouă certi­
tudine de obiectivitate a vieții descrise.

Apologiști ai revoluției, cum este acel minunat nuvelist, is­
cusit în redarea momentelor de groază, sau numai de neliniște 
și grijă, Vsevolod Ivanov, pe care altădată îl caracterizam ca 
psiholog, stilist abil și realist puternic în concepție și realizare. 
Paginile în care descrie el sforțările neînchipuite ale unui biet 
țăran, pipernicit la trup și minte, însărcinat de comitetul central 
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al sovietului din nu știu ce oraș de frunte a duce propaganda 
Republicei într’un ținut înghețat aproape timpul anului, suferințele 
și sacrificiul lui pentru o cauză, pe care o presimțea mare fără 
a o cunoaște îndeajuns,—sînt pagini de antologie și de cea mai 
înaltă emotivitate profund umană.

In contrast cu el se ridică un talentat satiric al revoluției: 
Panteleimon Romanov. „Poporul atotrăbdător", nuvelă apărută 
fragmentar în romînește în paginile unei reviste serioase și 
intelectualizate, într'o admirabilă redare datorită d-lui C. Stere 
este o capo d’operă de vervă incisivă dar stăpînită, de ironie 
biciuitoare și totuși potolită.

Iată subiectul: Poporul nu înțelege rostul transformărilor în 
societate și noile reguli impuse. Cu atît mai mult cu cît datorită 
unei perioade de criză intensă, sovietul local e nevoit a lua mă­
suri de constrîngere pentru a evita risipa. Mulțimea e supusă 
apoi, unui regim de disciplină și educație forțată pentru a se 
obișnui cu viața civilizată în locul mizeriei pe care o suportase 
pănă atunci. Dar obișnuința odată dobîndită e un punct cîștigat 
pentru totdeauna. Poporul nu înțelege binefacerile noilor reguli 
de viață și vede în toate numai un prilej de șicană și o serie 
interminabilă de curse, pe care regimul oficial i le întinde cu 
extremă bunăvoință.

De aici critică și opoziție. E minunată schița în care apare 
nota de simplitate și credulitate naivă în gestul „cetățeanului", 
care în cursul băii—deși supraveghiat de aproape—încearcă să 
ascundă săpunul necesar lui pentru a-1 duce femeii acasă să-și 
spele rochia de sărbătoare; și tot atît de caracteristică e indig­
narea lui împotriva insectelor, pe care oficialitatea le „decretează" 
purtătoare de boli, cînd omul trăise toată viața în stricta lor 
intimitate.

Ironia sfredelitoare și totuși subt formă atît de liniștită a- 
daogă un farmec excepțional acestei schițe de viață, pretutindeni 
aceiași în aceleași condiții și împrejurări. In acest mediu simplu 
și primitiv nu are dreptate țăranul, care întreabă cu reflectată 
indignare, pănă cînd va suferi această pacoste a noii legiuiri, 
poporul „atotrăbdător ?“.

Literatura rusă de azi e aproape în întregime subt influența 
puternicului talent al lui Gorki. Cu mici excepții, firește ; Vsevolod 
Garșin a primit poate mai mult influența lui Tolstoi, în simpli­
tatea apostolică cu care rezolvă pe alocuri conflictele interioare, 
a lui Dostoewski și Andreev în vederea zbuciumului chinuitor 
al unor suflete condamnate.

E curios cum acești apostoli ai revoluției ruse sînt astăzi 
părăsiți în calea, pe care și-a creiat-o literatura nouă. Nu de 
mult, sovietele pretindeau că revoluția rusă descinde tot atît 
din Karl Marx, pe cît se sprijină pe comunitatea apostolică con­
cepută de gînditorul dela Iasnaya-Poliana. Dacă azi nu sînt 
considerați drept exemplare călăuzitoare ai noii mișcări literare, 
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aceasta e datorită—cred—caracterului de psihologie interioară și 
de filosofie deosebită de noua organizație socială a Rusiei de azi,— 
ce se desprinde din opera acestor mari gînditori.

Literatura de astăzi ar putea fi definită prin caracterizarea 
celor două aspecte bine distincte: aspectul dinamic al revoluției, 
efortul activ în realizarea transformărilor actuale, într'un cuvînt, 
sufletul revoluției ruse; al doilea aspect este acel al vieții liniș­
tite, transformate total în urma zguduirii puternice pe care a 
încercat-o, dar oferind privirii calmul desăvîrșit al unei activi­
tăți perfect echilibrate și naturale.

Vom menționa în prima categorie pe Vsevolod Ivanov, 
despre care ne-am ocupat mai pe larg altădată în paginile a- 
cestei reviste; I. Babei, și mai ales acea viguroasă scriitoare, 
ce redă cu intensitate ritmul vieții cuprinsă în viitoarea revolu­
ției : Lydia Seyfoulina.

Despre aceștia din urmă vom vorbi în rîndurile următoare.

I. Babei a fost o revelație a literaturii ruse în anii, care au 
precedat marea revoluție. In 1916 Maxim Gorki scotea o revistă 
cu pronunțat caracter social-democrat, fără a îmbrățișa însă 
nota anarhistă. Aci a publicat Babei primele sale nuvele, des­
coperit de marele romancier al celor oprimați și mizeri.

Subt influența directă a lui Gorki, el a înțeles că pentru a 
fi un pictor al vieții veridice și reale, nu e suficient numai ta­
lentul. Maxim Gorki îi spusese doar într’o zi: „Opera d-tale nu 
prețuește nimic, căci nu ai simțit îndeajuns realitatea vieții. Cu 
ce drept vorbești despre o viață, pe care nu o cunoști încă! “

Această observație a fost decisivă în cariera lui Babei. 
1917 era aproape. El s'a înscris în rîndurile armatei roșii, ce se 
organiza în centrele de muncitori de pretutindeni, și luă parte 
activă la luptele menite a duce la constituirea Uniunii republi- 
celor sovietice (U. R. S.): Babei a devenit celebru prin opera, 
în care cu un remarcabil spirit analist a descris momentele de 
aventură, de groază, emoție nuanțată și succes, pe care le-a 
trăit în această etapă nesigură și primejdioasă a vieții sale: 
„Cavaleria roșie".

„Cavaleria roșie" nu este un roman. E o lungă serie de 
schițe, momente și amintiri, pe care învăluindu-le într’o atmos­
feră de mister cu un talent pitoresc puțin obișnuit, autorul reu­
șește să le prezinte ca adevărate fragmente de viață.

Babei este un realist puternic. In linii sumare și în puține 
cuvinte, el ne transpune în mijlocul vieții pe care a trăit-o, —cu 
senzația aceia puternică nu numai a amintirii, ci a retrăirii în­
săși a momentelor evocate. în mijlocul unei lumi, pe care nu o 
cunoaștem decît din paginile sale, o lume variată 'de cazaci 
brutali, de oameni îngroziți de luptă și măcel, de preoți rigizi și 
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rabini înspăimîntați și visători ai unor timpuri mai bune, de veș­
nică și utopică înțelegere între popoare, Babei ne introduce 
intim și familiar, și cu intuiția sigură a talentului său puternic 
ne reține cu artă și bunăvoință în cadrul lumii pe care o descrie.

Babei desemnează precis și vioiu profilul personagiilor pe 
care le prezintă; el sezisează realitatea vie, mobilă, nealterată 
și lipsită de anumite deformări imaginare. Aceasta i-a atras în 
multe cercuri, aprecierea de naturalist și denumirea de Zola al 
Rusiei nouă.

E drept că spiritul său analist merge uneori pănă în cele 
mai mici detalii, care evocă—în mod fatal—anumite aspecte 
disgrațioase și inutile, Aceasta e, însă, pănă la un punct și ca­
racterul realismului veridic spre deosebire de acel artificial și 
naiv; și nu trebue să uităm că atmosfera totală și impresia, cu 
care părăsim lectura paginilor sale, nu e deloc deprimantă și 
obositoare, ci dimpotrivă excitantă și atractivă prin variația ei—pe 
de o parte, - prin multiplicitatea aspectelor ce se succed ca în len­
tilele unui miraculos, caleidoscop—pe de alta.

Maurice Parijanine, admirabilul traducător al acestei opere 
în limba franceză, care a cunoscut de aproape pe scriitorul de 
care ne ocupăm, îl prezintă într’un abil portret psihologic ca un 
exemplar însetat de aventuri și veșnic în căutarea noutății ca­
valerești și a atracției stepei.

Dar Babei e mai mult decît atît. „Chipul lui“ spune Pari- 
janine, „exprimă un zîmbet inepuizabil, un zîmbet blind și îngă­
duitor, în care se întrevede tristețea omului ce și-a pierdut ilu­
ziile, împărțindu-le acelor care îl înconjoară". Și dacă ne gîndim 
că în familia sa ascendenții păstrau încă puternic caracterul 
iudaic ereditar, această dispoziție tristă și binevoitoare în acelaș 
timp este justificată pănă la evidență. Babei unește umorul spe­
cific rasei cu tristețea și ironia—sfîșietoare în fond, blîndă în a- 
parență, ce constitue subt formă pregnantă caracteristica atmos­
feră din vechile familii ebraice.

In sufletul lui se trezește revolta împotriva măcelului și a 
distrugerii organizate și sistematice, ce constitue însuși războiul. 
Babei e un îndrăgostit al naturii vii și un neîmpăcat dușman al 
morții. El nu omoară nici cînd e implorat s’o facă pentru a pune 
capăt suferinții, căci numai gîndul sinuciderii îl turbură profund.

Și totuși războiul, pe care îl descrie Babei, e poate cel mai 
organizat și mai desăvîrșit omor în massă. De ce îl etalează el 
atunci, în pagini adesea descrise cu vioiciune și simpatie, în care 
revolta își pierde glasul și indignarea a dispărut? E poate aci 
ceva din temperamentul spontan și plin de viață, care atenuiază 
cu abilitate și talent tabloul sombru al cîmpului de luptă, de 
vaete și chinuri, de sînge și cadavre, așa cum îl creiază întot­
deauna imaginația îngrozită, cum îl surprinde adesea observația 
nereținută.

Asemenea acelor spectatori, care în fața unui îngrozitor 
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tablou închid ochii pentru a nu vedea tragedia devorantă a vieții 
de totdeauna, Babei—în trecere fugară—evită atît cît e posibil, 
de a privi în amănunt și a reda cu minuțiozitate detaliile spăi- 
mîntătoare ale vieții de luptă, mizeria chinuitoare a vieții de 
tranșee, emoția sfîșiitoare a vieții de șarjă și atac.

Dintre reprezentanții proeminenți si literaturii ruse, acel de 
care se apropie mai mult Babei prin factura Iui sufletească, prin 
dragostea lui de pămînt și natură, e fără îndoială Maxim Gorki. 
Deosebindu-se de el printr’o mai mică forță de evocare a vieții, 
pe care a trăit-o, și prin lumea de omogenitate pe care o repro­
duce în forme incomparabil mai reduse în fața ochilor noștri, 
Babei rămîne totuși un realist de primul plan, un stilist de o 
desăvîrșită naturaleță, un talent comparabil în parte lui Maupas­
sant și Flaubert pentru care nutrește o admirație aleasă și 
năzuința firească de a-i egala.

** *

Dar cel mai viguros talent, pe care l-a cunoscut literatura 
rusă de după revoluție e fără îndoială Lydia Seyfoulina.

Lydia Seyfoulina a devenit celebră într’o epocă, ce resimte 
încă puternic provizoratul, prin cunoscutul ei roman „ Virineya “.

Virineya e însăși romanul revoluției.
Virineya, Virka, este un exemplar femenin de o vigoare 

excepțională, de o frumusețe rară, de o voință nestăpînită. Tem­
peramentul ei puternic sprijinit pe această voință, alături de ca­
racterul ei rigid și prea puțin docil, i-a creiat însă o situație unică 
în mediul țărănesc în care trăia; admirată pe ascuns, ea e res­
pinsă fără cruțare de toți acei care o doreau pentru frumu­
sețea ei.

Virineya rezistă însă. La rîndu-i ea respinge cu îndărătnicie 
toate propunerile ce i se fac, adăogînd rezervei reci cu care își 
întîmpină admiratorii o notă de violență sălbatecă și instinctivă.

Virineya nu are prejudecăți. Dar are simțuri ascuțite și o 
puternică viziune a realității; ea vede clar și mai ales presimte 
instinctiv cu intuiții clare apropierea primejdiei.

Mă întreb, dacă în toată literatura din Rusia sau de aiurea 
există încă un tip asemenea acestui exemplar de forță, în care 
rigiditatea și violența primitivă se îmbină atît de bine cu emoția 
clipelor de duioșie.

In categoria tipurilor create de literatura nouă, Virineya 
rămîne o figură unică prin energia, prin farmecul pe care-1 răs- 
pîndește în juru-i, prin frumusețea ei sălbatecă și sufletul vijelios 
dar totuși duios și devotat pănă la sacrificiu.

Dar mai presus de toate Virineya este „1’enfant prodigue" 
al revoluției.

In anul predecesor marei revoluții, Virineya cu energia 
și simțul realității, ce o caracteriza, ținea singură piept acelor 
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care—incomparabil mai bine înarmați ca ea—veneau să predice 
continuarea războiului pănă la ultimul efort. Femeia decăzută 
—așa cum o credeau naivi bătrînii, cum o spuneau, fără s’o 
creadă însă, cei multi—e însăși revolta sufletului popular în contra 
vorbelor adormitoare.

Cetind paginile, în care procesul disoluției și dezorganizării 
unei vieți de mult intrate în agonie apare evident, o dublă im­
presie te pătrunde. Intăiu aceia a fatalității decizive, fără putință 
de renunțare și revenire, care transformă totul cu o forță mai 
mult decît umană. Apoi aceia a necesității inexorabile, ce duce 
la reorganizarea societății în nuclee puternice, în care spre deo­
sebire de lumea politică dispărută—pulsează un suflet nou, un 
spirit de inițiativă și de entuziastă determinare activă.

Virineya e cel mai devotat membru al noii organizări sociale.
„Pumnii țăranului rus"—spune ea—„vor restabili ordinea și 

vor impune voința poporului". Și în adevăr, ea suferă martiriul 
luptelor, în care curge sîngele alături de izbucnirile entuziasmului 
popular. Cînd moare — urmărită pentru credința ei și sfîșiată între 
dorința de a-și revedea copilul părăsit și aceia a datoriei înde­
plinite—simți că a dispărut un suflet de elită, pe care voința și 
energia personală nu l-au părăsit pănă în ultimul moment.

** *

Sînt în acest roman pagini de duioșie alături de bestialitate 
sau viciu. Dar nu se va putea niciodată nega impresia de rea­
litate vie pe care o lasă lumea aceia viguroasă și primitivă, pe 
care o populează „iluminații" creatori de secte și erezii ce merg 
pănă la crimă și anarhie, țărani docili, robuști și muncitori,—dar 
mai ales chipul de expresivitate aleasă și forță excepțională, pe 
care îl reprezintă Virineya.

In această evocare puternică și adequată a realității, pe care 
a cunoscut-o, constă talentul de psiholog și de stilist al Lydiei 
Seyfoulina.

Mircea Mancaș



Cronica ideilor

— Criza culturii contemporane —

Literatura crizei culturii contemporane, problemă vijelios 
deslănțuită și desbătută frenetic în răstimpul de după războiu, 
pare să egaleze noianul de comentarii și interpretări iscate pe 
vremuri în jurul lui Faust, Hamlet și Divinei Comedii. De-ar fi să 
acordăm un credit spontan și necontrolat exigeților acestei ches­
tiuni, ar trebui neîndoios să convenim că orice altă preocupare 
omenească se vădește netrebnică și superfluă înainte de a fi is­
tovit toate mijloacele posibile de investigație și tot timpul dis­
ponibil pe leit-motivul acestei teme. Dacă Prințul Danemarcei din 
binecunoscuta tragedie shakespeareană ar binevoi să cinstească 
epoca noastră cu solilocurile sale de stranie meditație mefisto­
felică, atunci de bună samă că chinul lui fantastic s’ar concentra în 
formula privat-doCenților, vestita-i întrebare îmbrăcînd straiul ma­
rotei actuale: a fi sau a nu fi criză ?

Lesne de înțeles că există o infinitate de cauze reale care 
motivează aducerea în discuție, cît și adîncirea pasionantă a 
unui asemenea subiect Lăsînd acelor care agită această temă 
sarcina să exprime și să justifice adevăratele sau pretinsele pri­
cini, ne mulțumim să observăm doar că circumstanțele cele mai 
proprii unei atare flore s’au dovedit a fi—după cite ne învață 
istoria—sfîrșiturile de veac sau timpul imediat scurs după o ca­
tastrofă războinică. E simptomatic să se remarce că regisorul 
maestru, cunoscut ca tulburător de ape limpezi și agitator de 
crize culturale mondiale, faimosul englez pangermanist Houston 
Stewart Chamberlain, și-a publicat lucrarea sa „Fundamentele 
secolului al XIX-lea, acel A. B. C. menit să desvăluiască insufi­
ciența și sfîrșitul geniului latin, tocmai în anul 1899. La fel e 
semnificativ și demn de reținut ca document că toate scrierile 
care afișează și agită pericolul de moarte al culturii actuale au 
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văzut lumina tiparului odată cu sfîrșitul războiului din 1914—1918.
In această epocă fac vîlvă, stîrnesc emoții și culeg aplauze 

Oswald Spengler cu „Der Untergang des Abendlandes" (lucrare 
publicată între 1919 și 1922), Lucien Romier cu familiarul lui 
strigăt de alarmă într’o formă de ediție populară „Explication 
de notre temps" (1925), Hermann Graf Keyserling cu preconi­
zările lui de terapeutică orientală din „Das Reisetagebuch eines 
Philosophen" (1919) și „Das Spektrum Europas (1929), sau car­
dinalul laic ortodox fără credincioși și parohie Nikolaj Berdjaev 
pribeag rus chinuit de perversitatea diabolică de-a infiltra occi­
dentalilor fiorii religiei slave, cu „Sensul istoriei" (1925) cît și cu 
ultimele volume din 1927: „Un nou Ev-Mediu“ și „Sensul crea­
ției". (Datele operelor lui Berdjaev reprezintă anul cînd au fost 
traduse în Limba germană, originalul rusesc variind numai cu doi 
sau trei ani).

Bibliografia înșirată pănă aici înfățișează numai ecoul crizei 
în concepțiile metafizice despre lume și viață. Paralel cu dînsa 
s'a dezvoltat o literatură care se străduește să oglindească mani­
festările deficitare din domeniile speciale, adică din literatură, 
știință, politică, religie, artă, educație, etc. E deajuns să amintim 
vîlva stîrnită de teoria relativității a lui Einstein în domeniul Fi­
zicei și Mecanicei, sau esseul luminos „La trahison des clercs" 
al lui Julien Benda pe tărîmul religios și intelectual pentru a cîș- 
tiga o imagine clară de varietatea aspectelor închise în noțiunea 
de criză. (Pe latura aceasta specială, problema a fost și'este dis­
cutată în publicistica romînească, accentuîndu-se în deosebi fațeta 
literar culturală care privește noua generație. In revistele „Viața 
romînească" și „Gîndirea", în conferințe publice și’n cotidianele 
„Curentul" și „Cuvîntul" s’au etalat ani dearîndul discuții și po­
lemici la care au participat d-nii N. Iorga, I. Petrovici, C. Ră- 
dulescu-Motru, S. Mehedinți, M. Ralea, P. Andrei, Nae Ionescu, 
Nichifor Crainic, Mihail Manoilescu, Radu Dragnea, Vasile Băncilă, 
Mircea Eliade, triumviratul Crinului alb cu Petre Marcu-Balș, 
Sorin Pavel, Ion Nestor și Ștefan George).

In fața unui material așa de vast și inedit prezentat de as­
pectul crizei, întovărășit de un arsenal de metode nouă și inge­
nioase de cercetare, am părea înclinați să credem că subt ochii 
noștri un Aristotel contemporan va creia o nouă logică, o nouă 
disciplină științifică menită să fie axiomatica crizei în general, o 
crizologie. E regretabil că spiritul german dominat diabolic de 
pasiunea lui iiberhaupt n’a făcut pănă acum un sistem științific 
din această răsunătoare noutate. Regretul sporește cu atît mai 
mult cu cît Walter Heinrich încercînd într’un op editat la Jena 
în 1928 să sistematizeze „Die Grundlagen einer universalistischen 
Krisenlehre" s’a mărginit numai la natura și speciile crizelor eco­
nomice. Optimiști convinși în geniul național teutonic, nădăjduim 
să apară cît mai curînd un nou Kant întrebîndu-se emfatic și 
pompos: Wie ist din Krise iiberhaupt moglich ?
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Am înșirat aceste nume și titluri impunătoare pentru a evi­
denția interesul, atenția și ardoarea acordate fizionomiei spiri­
tuale care specifică epoca actuală. Cum ideile tălmăcite de acești 
autori sînt arhicunoscute în publicistica intelectuală, îmi permit 
să reliefez o nouă contribuție pe această temă,—contribuție sa­
vantă în explicații și originală în soluții oferită de D. Arthur 
Liebert în pătrunzătorul d-sale volumaș intitulat „Zur Kritic der 
Gegenwart“. '

înainte de a cunoaște ideile expuse de d. Arthur Liebert, 
profesor de filosofie la Universitatea din Berlin și Prim-redactor 
la revista Kantstudien, să-mi fie îngăduit a-i creiona în cîteva 
cuvinte silueta spirituală pentru a sublinia concepția d-sale fun­
damentală și dominantă din care se revarsă ca dintr’un focar pă­
rerile exprimate în legătură cu criza culturii contemporane.

Interpret genial al filosofiei lui Kant, înserîndu-se în falanga 
acelor comentatori inspirați din Maestrul dela Konigsberg alături 
de Fichte, Hegel, Schopenhauer și Renouvier, iar nu printre mi­
norii din tagma Hermann Cohen, Natorp, Cassirer, Riehl sau Win- 
delband, d. Liebert ajunge la concluzia că antinomia, contrastul 
și contradicția,— în terminologia d-sale dialectică, estefundamen- 
tul și structura vieții sufletești și-a lumii. Falșul este o condiție 
indispensabilă pentru existența adevărului, urîtul pentru a fru­
mosului, răul un atribut necesar în creația binelui. Forțele con­
trare, contrastante sau contradictorii din filosofia manecheiană,— 
lumina și întunericul în două cuvinte, exprimă o veșnică luptă 
care nu va înceta niciodată, reprezintă procesul dialectic și tra­
gic al existenții. (Spre deosebire de Hegel, contrariile nu se ar­
monizează într’o sinteză, ci jocul dintre ele rămîne permanent 
deschis). Rostul nostru în această lume nu constă în visuri care 
țintesc o armonie universală ca Zeii din spatiile intermundante 
din filosofia lui Epicur, după cum nu rezidă în iluzia că vom 
astîmpăra vreodată „setea liniștei eterne”; dimpotrivă, adîncind 
urzeala naturii omenești, ne dăm seama că sîntem totdeauna 
combatanți în slujba idealurilor supreme, veșnic în luptă cu răul,, 
întunericul, păcatul și moartea. A fi și a fi luptător sînt expresii 
sinonime.

Privită din această perspectivă, viața apare în adevărata ei 
lumină, își desvălue adevărata ei realitate, devine o amplă și 
zguduitoare tragedie. Filosofia kantiană, din care d. Liebert se 
inspiră din abundență, pierde chiar în latura ei teoretică aspec­
tul rece al blocului de ghiață căpătînd un accent tragic profund, 
un aer dramatic de adînc sublim.

1 Apărută în Friedrich Mann’s Padagogisches Magazin, Heît 1173. 
Langensalza, 1928. Nu ne ocupăm de altă lucrare a autorului „Die geistige 
Krisis der Gegenwart" (1929), deoarece se pretează mai greu—din pricina 
unei savante terminologii filosofice—unei discuții cu aspect cultural. Apoi 
„Zur Kritik der Gegenwart" rezumă toate opiniile d-li^i Liebert pe a- 
ceastă temă.



298 VIAȚA ROMÎNEASCA

în lumina acestei idei pivotale, e ușor de înțeles că pentru 
d-sa criza nu este nici un deficit și niciun pericol,—cum era 
considerată de filantropia socială engleză a lui Bentham și John 
Stuart Mill sau chiar de Taine, ci e imanentă fiecărei epoci și 
clipe caracterizînd natura umană în genere. „Un timp fără criză— 
spune d-sa—ar fi un timp mort, după cum un om lipsit de orice 
criză ar fi un om mort,—un parazit inactiv și de prisos, unjoui- 
sor al zilelor lui. Un asemenea timp nu se află însă în paginile 
istoriei omenești" (p. 7)

După această privire de ansamblu, să încercăm a cunoaște 
mai deaproape opiniile acestui subtil gînditor, referitoare la ex­
plicațiile și remediile crizei culturii actuale.

Care este caracteristica culturii contemporane și prin ce a- 
tribut se soldează ea în minus ? Cu alte cuvinte, ce fizionomie 
prezintă valorile spirituale de azi și ce ne îndrituește să afirmăm 
existența unei crize ? După cugetătorul berlinez, cultura timpu­
rilor noastre se află la o grea răspîntie, în urma falimentului în­
cercat de pozitivism; ea caută un senz vieții și istoriei, o normă 
absolută, o valoare ideală urzită să depășească problematica și 
dialectica în care ne sbatem și ne chinuim zădarnic. Origina 
răului se poate situa istoric în anul mortii lui Hegel, la 1831, 
dată crucială în evoluția spirituală a veacului al XIX-lea. Cam 
în aceiași vreme dispar depe scena culturii Pestalozzi și Beet­
hoven, Schiller și Goethe, Schleiermacher și Wilhelm von Hum­
boldt. în locul mentalității lor absolutiste și olimpianismului res­
pirat pe culmi de sinteze ideale, apare provizoratul romantic 
care-și satisface cerințele metafizice în cadrul unei mistici nebu­
loase, călăuzindu-și viața în serviciul idealului de infinitate. „Ro­
manticul posedă totdeauna subt simbolul infinității o normă în 
fața vieții" (p. 12). Spiritul omenesc însă nefiind cu totul e- 
terat pentru a se menține conținu în înălțimi albastre, a coborît 
setos din sfera mistică în lumea faptelor tangibile și con­
crete, forțînd evoluția vieții istorice să se orienteze exclusiv spre 
pozitivism și naturalism. Aici începe prologul tragediei culturale 
al cărui epilog sîntem siliți noi astăzi să-l ducem pănă la des- 
nodămîntul final.

Evident că științificește, adică mai presus de conduita noastră 
morală, „dincolo de bine și de rău“ cum ar spune Nietzsche, 
pozitivismul a realizat o sumă de cuceriri în lumea adevărurilor. 
Datorită lui ni s’au deschis porți nouă pentru înregistrarea și în­
țelegerea unor timpuri și culturi, unor straturi din devenirea na­
turală și istorică necunoscute sau nerecunoscute pănă la el.

Adunînd cu zel și fără osteneală fapte de orice natură, a- 
dîncind prin observație migăloasă fenomene pănă atunci ignorate, 
pozitivismul a reușit să creeze discipline nouă,—ca Preistoria,

1. Toate citatele care vor urma cu indicația paginei, sînt luate exclusiv 
din amintitul volumaș „Zur Kritik der Gegenwart".
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Istoria științifică și Biologia—sau să transforme cunoștințele noastre 
istorice, geologice, zoologice, botanice și geografice, impregnate 
de fantasticul adecvat semidoctismului, în adevăruri sigure și 
clare. Remarcabile de reținut din această cruciată științifică vic­
torioasă, sînt evoluționismul și istorismul, derivate matematic din 
pozitivism.

Evoluționismul, mult mai interesant ca metodă decît ca rea- 
lizare practică, a fost permanent obsedat de ideia să găsească 
un fundament comun pentru disciplinele spiritului și naturii, să 
instrumenteze cu aceiași unealtă două realități profund deosebite. 
Monismul acesta metodologic se credea deja în posesia unui 
principiu unic capabil să descifreze, în același timp și în aceiași 
măsură, categoriile sufletului și legile universului. „Convingerea 
răspîndită general era că s’a pus însfîrșit mîna pe cheia care va re­
zolva toate enigmele și tainele universului" (p. 19).

Pe de altă parte, cercetarea aprofundată a trecutului a 
creiat o nouă concepție despre esența realității denumită istorism,— 
disciplină în care a realizat strălucite eforturi Ernst Troeltsch. 
„Pentru această concepție despre lume sînt esențiale următoarele 
atribute. Mai întăiu ea nu cunoaște nici o existență imobilă și 
stabilă, ci numai o devenire infinită, o mișcare nesfîrșită. Această 
devenire poartă, în al doilea rînd, caractere pur empirice și este 
determinată de legi tot pur empirice. Nicăieri și nici într’un chip 
nu i se adaogă un sens transcendent sau metafizic. Evident că 
trebue să înțelegem această devenire ca ceva infinit, dar în a- 
ceastă speță de devenire în care se aduce și se imprimă infi­
nitul, nu se sezizează nici o urmă de absolut. Aceasta rezultă 
din aceia că această devenire nu îmbrățișează decît fapte, nimic 
altceva decît fenomene și serii de fenomene" (p. 21), în fine, 
oricît s’ar încerca să se atribue istorismului o factură teleologică, 
el rămîne mereu empiric, pămîntesc și pe țărmul dincoace („dies- 
seitig) întrucît țelul propus nu depășește înlănțuirea terestră a 
faptelor. (Anticipînd întîmpinările critice ale autorului, sîntem si­
liți să arătăm că pentru d. Liebert „sensul ese totdeauna din 
sfera faptelor față de care se comportă transcendent" (p. 21) sau 
cum vom avea prilejul să accentuăm mai tîrziu, scopul și idealul 
sînt constitutive nu numai regulatorii în structura unui fenomen 
sufletesc.

Două exemple caracteristice luate din domeniul religios și 
biologic, vor evidenția mai pregnant rolul covîrșitor al pozitivis­
mului și derivatelor lui în empirizarea și mărginirea la concret 
a concepției metafizice. Pentru Ludwig Fenerbach, de pildă, Re­
ligia pierde aroma mistică și aerul de sfințenie devenind un 
produs omenesc atît timp cît adevăratul sens al teologiei este 
antropologia. Socotind Religia drept o icoană poetică suprapre- 
țuind dorințele omenești, exaltînd forțele subiectivității și ale con­
științei creatoare, Fenerbach restabilește subt auspicii luminoase 
demnitatea și puterea omului în cadrul istoriei și vieții, însumînd 
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fenomenul religios printre celelalte valori spirituale omenești. A- 
ceastă conștiință de putere și demnitate se dovedește însă ilu­
zorie întrucît Religia e detronată din drepturile ei, i se răpește 
imperiul absolutului și transcendenta punînd-o la discreția capri­
ciilor individuale, făcînd din ea o funcție pragmatică a instinc­
telor și cerințelor vitale. Aceleași neajunsuri răsar și din ficțio- 
nalismul lui Vaihinger cînd pune existenta Iui Dumnezeu la dis­
creția imaginației creatoare, căreia îi acordă virtutea să născo­
cească însăși absolutul prin funcțiunea etichetată „als ob“.

in domeniul biologic, ca să trecem la al doilea exemplu 
caracteristic, Friedrich Nietzsche prin disprețul lui apolinic fată 
de normele și formele absolute, cît și prin imnul barbar, cald și 
dionisiac închinat vointii de putere, îngustează pănă la absurd 
concepția despre om și viată. Deși apologet al supraomului,— 
cuceritor prin toate jertfele admisibile și chinuit de dorul unei 
morale de stăpîn—Nietzsche se dovedește în cele din urmă un 
sclav înlănțuit de propriile sale fiare, zugrumat de necesitățile 
imperioase și inextricabile rezultate din condițiile naturale și is­
torice. Căderea ta prin tine Israele, s’a adeverit și’n cazul pro­
fetului lui Zarathrusta, deoarece și prin „viată" înțelege Nietzsche 
într’adevăr numai fluviul pozitiv biologic și istoric al lumii feno­
menale" (p. 32). Înlăturînd pe filosofi ca paraziți ai vieții, pecet­
luind metafizica idealistă de boală, el n’a înțeles că libertatea — 
după care suspina atît de ardent —nu poate exista fără absolut. 
„Domnia absolutului este numai atunci conceptibilă și tangibilă 
cînd libertatea se poate concepe și seziza.cînd noi și viața, cînd 
viața din noi și cu noi escaladează peste orice dată empirică, 
peste orice fenomen natural și cauzal necesar, peste orice util 
și trebuincios; numai atunci, după părerea mea, pasul spre 
transcendent e posibil și idealmente realizabil" (p. 32).

Rezumînd aspectele pe care autorul nostru le degajează din 
cultura contemporană, observăm două trăsături principale. In 
primul rînd, mentalitatea dominantă e izvorîtă din pozitivism, is­
torism, evoluționism și relativism. In al doilea caz, pozitivismul 
și ramurile lui s’au alimentat continuu dintr’o concepție metafi­
zică eminamente raționalistă. „Triumfurile spiritului științific în 
veacul al XIX-lea sunt izbânzi ale Raționalismului" (p. 36).

In concluzie, criza actuală nu va fi stinsă atîta vreme cît 
nu vom depăși pozitivismul și raționalismul.

In ce sens și prin ce mijloace ?
înainte de toate trebue să înlăturăm concepția pozitiyistă a 

sufletului omenesc, să convenim că structura psihologică nu se 
distramă într’un caleidoscop de elemente indiferente, moarte și 
fără senz. In locul Psihologiei de pănă acum, considerată drept 
o știință a naturii, să facem posibilă o Psihologie care să fie o 
sintetică știință a spiritului (Geisteswissenschaft) ca o disciplină 
a Metafizicei și Dialecticei. Categoriile acestei teorii nouă vor 
trebui să fie conceptele de sens (der Begriff des Sinnes) și de 
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dialectică. Numai pe această cede regească vom ajunge la înțe­
legerea firii omenești, evitînd printr’o justă pricepere conflictele 
care s’ar isca altminteri. „O înțelegere (ein Verstehen) a stări­
lor și actelor interioare nu se poate căpăta niciodată pe drumul 
descoperirii unui complex exterior cauzal genetic, ci prin sezi- 
zarea sensului acestor stări și acte. Ce reprezintă aceste icoane 
sufletești, de exemplu intențiile și ideile unei personalități străine sau 
îndepărtate, o figură istorică sau conținuturile unei mișcări din 
trecut, acestea se pot pricepe dacă le raportăm la un „sens“, 
care se situează totdeauna și oriunde transcendent față de exis­
tența lor concretă. Sensul nu este niciodată o parte sau un ele­
ment al unui fenomen sufletesc, căci acest fenomen este de natură 
empirică și aparține realității concrete a organismului psihic... 
Sensul este conținutul și expresia unei norme postulate, un act 
mistic și mitic al conștiinței omenești" (p. 48).

Depășirea psihologiei asociaționiste, analitică și fenomena- 
listă, din secolul trecut și orientarea spre o știință a spiritului supra- 
fenomenală a început să recruteze succese datorită gînditorilor 
W, Dilthey, Eduard Spranger, H. Rickert, Theodor Litt și Her­
mann von Keyserling.

S’ar putea întreba, și pe bună dreptate, ce fel de categorie este 
sensul: subiectivă, obiectivă sau absolută ? D. Liebert nu ocolește 
chestiunea, ci răspunde ferm că „sfera în care noțiunea de sens 
tronează este imperiul libertății inteligibile în accepțiune kanti­
ană,—iar mijloacele, categoriile și metodele care determină a- 
ceastă sferă a sensului sînt de natură dialectică" (p. 52).

Pe lîngă ideia de sens, aminteam că psihologia nouă va 
trebui să se fundamenteze pe conceptul de dialectică. „Elemen­
tul primar și însușirea fundamentală a vieții sufletești este acel 
caracter esențial pe care aș dori să-l numesc „Dialectica spiritului". 
Aceasta înseamnă că viața sufletească nu este nici un tot uni­
tar și nici o reuniune de părți, ci este unitate și reuniune și z/z 
același timp o constantă transcendență, o permanentă desțelenire 
din propriul său conținut de cătră o anumită transcendență. In 
orice trăsătură, viața sufletească e străbătută de o varietate de 
curente și tendinți dialectice. Ea lucrează în tenziuni și antinomii 
care stînjenesc unitatea ei formală și chiar o anulează în bună 
parte Ea se critică pe sine însăși, cercetează capacitatea de e- 
fort și sensul lui; ea se dezvălue față de sine tragică sau co­
mică, armonică sau răzlețită, melancolică sau sanguinică; ea își 
propune probleme și cere dela sine împlinirea datoriilor; ea a- 
preciază voința sa, motivele și scopurile sale; ea valorifică des­
tinul ei și judecă dorințele și visurile pe care le trăește. Pe 
scurt: în orice clipă de respirație pășește dincolo de ea, își 
schimbă realitatea și se complace într’un veșnic joc al transcen­
denții și dialecticei cu și prin sine însăși" (p. 42)

Iluzia deșartă a pozitivismului și raționalismului a fost res- 
trîngerea aspectelor variate și multiple Ia un maldăr de feno­
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mene și de fapte concrete, făcînd tabula rasa de misterul și tai­
nele care se ascund în inima lumii și a "vieții.

Obsedate de claritatea și avantagiile metodelor matema- 
tico-mecanice, au redus ineditul și evoluția creatoare a spiritului 
la limpezimea impecabilă a unei teoreme geometrice, stîrpind 
comprehensiunea largă și adîncă pentru structura antinomică — 
stăpînită etern de o normă și un sens absolut—a naturii umane. 
Imprumutînd dela matematicieni mentalitatea că o explicație e 
valabilă numai atunci cînd e exprimată în raportul cauzal arit­
metic, că tot ce nu se explică nu există real, psihologia și filo- 
sofia culturii din trecut n’a putut intui că răul nu este numai o 
privație a binelui, ci o realitate tot așa de obiectivă și necesară cum 
sînt Binele și Adevărul. Din această pricină s’a ajuns la para­
doxul de a se afirma că cultura contemporană își trăește ulti­
mele clipe nesocotindu-se că viața și sufletul nu sînt așa de ar­
monice și rectilinii ca figurile geometrice. Savanții pozitiviști și 
raționaliști din veacul trecut ne-au închingat în tipare vitrege 
firii noastre; de-aici revolta vieții de a-și recăpăta adevărata în­
fățișare și libertate, de aici criza contemporană.

Criza nu trebue blestemată ca prevestitoare de declin și 
moarte ; dimpotrivă, ea aparține vieții, ea este una din forțele 
istorice, dînsa descoperă în clipe de adîncă răzvrătire procesul 
dialectic și normativ care oglindește din plin viața. Filosofia isto­
riei ne mărturisește că una din categoriile ei fundamentale este 
criza. Dacă pentru spiritul raționalist ea reprezintă o Valoare pe­
iorativă și negativă, pentru d. Liebert criza înseamnă maximum 
de pozitivitate întrucît exprimă sensul în care viața își caută li­
manul dorit.

Care este direcția indicată de criza actuală, care e ten­
dința și soluția ei ? - Pentru gînditorul nostru, sensul pe care îl 
desemnează cultura contemporană este „orientarea spre mit 
(Wendung zum Mythus), orientarea spre Absolut, recîștigarea a- 
celui imperiu și acelei lumi ideale a căror valoare obiectivă și 
sens le-am perdut subt dominația exclusivă a pozitivismului, re­
lativismului, istorismului, evoluționismului, determinismului, etc. 
Căci fără mit nu putem trăi, viața nu poate viețui, istoria nu 
este istorie, omul nu e om“ (p. 64—65).

Problema mitului reprezentînd atitudinea pozitivă a d-Iui 
Liebert față de criza culturii contemporane, ea preconizînd solu­
țiile și remediile, vom - insista mai deaproape asupra ei, deși 
autorul numai o schițează în volumașul avut în vedere în dis­
cuția de pănă aici. (Chestiunea mitului a fost tratată de d-sa 
pe larg în „Mythus șiKultur» (1925) și „Geistund Welt der Dia- 
lektik“ (1929).

Plecînd dela distincția kantiană dintre rațiunea teoretică și 
rațiunea practică, între care titanul dela Konigsberg săpase o 
prăpastie neînlăturabilă, d. Liebert crede că se poate face o jon­
cțiune între ele atribuim practicii, voinții, facultatea de a pro.
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duce din fondul ei teoretica, rațiunea Caracteristic pentru d-sa 
este faptul că rațiunea practică este expresia libertății, își creiază 
legi și norme, are forte creatoare. In acest caz, formele și ca­
tegoriile intelectului pot fi considerate creații ale voinții în 
scopul de a cunoaște natura externă; ele reprezintă domeniul 
rational al logosului pe cînd libertatea creatoare înfățișează 
sfera mitului irațional, lotul Binelui din filosofia lui Platon și Kant. 
Ca atare, rațiunea nu epuizează întreaga realitate; ea este pro­
dusul mitului alogic, ultimul și supremul-principiu al existenței.

Lăsînd această concepție metafizică la o parte de orice 
întîmpinare critică, întrucît altul ne-a fost telul expunerii ei, re­
venim la „Zur Kritik der GegenwarP spre a lua cunoștință de 
posibilitățile învederate de d. Liebert pentru orientarea culturii 
prezente spre mit d-sa schițează patru căi posibile.

Primo ar fi extinderea științii în toate domeniile de cerce­
tare dînd naștere la un panintelectualism, creind deci un mit e- 
minamente rațional. Din suggestiile oferite de cultura actuală, 
posibilitatea aceasta are cei mai putini sorti de isbîndă.

Secundo ar fi posibilă revenirea filosofiei în centrul și foca­
rul preocupărilor umane cum era în antichitatea greacă, In 
conceperea acestei posibilități, trebue distinse următoarele direcții. 
Mai intăiu admițînd ca valabilă teza lui Spengler că forțele meta­
fizice ale omenirii sînt sleite, s’ar putea întîmpla ca filosofia vi­
itorului să fie colorată pur tehnic, să fie atașată numai de con­
cret, lumesc și vremelnic. In al doilea rînd s’ar putea însăila că 
problemele filosofiei vor fi totdeauna aceleași, dar tratarea și so­
luționarea lor vor varia la infinit purtînd pecetea relativității is­
torice. In acest sens de axiomatică și sistematică a problemelor 
— de Aporetică — definește azi filosofia Nicolai Hartmann în 
«Grundziige einer Metaphysik derErkenntnis». Nepoate mulțumi 
această voită și conștientă îngustare a spiritului metafizic ? Evi­
dent că d. Liebert va răspunde răspicat negativ pentru că există 
o legătură necesară și indisolubilă între problemă și soluție, una 
condiționînd stringent reciproc pe cealaltă. Problematica însă re­
clamă spirit filosofic și putere de concepție, pe cînd soluția pos­
tulează curaj, îndrăzneală și frenezia riscului (die Lust zum Risiko)*  
„Drumul Aporeticei este numai o jumătate de drum; și o dra­
goste, a cărui obiect principal este numai problematică, este nu­
mai o jumătate de dragoste" (p. 69). Apoi închistarea în siste­
matica problemelor e contrară sensului indicat de cugetarea con­
temporană,—cugetare cu perspective de filosofia culturii și de 
filosofia istoriei. Meditația actuală are imperios nevoe de soluții 
pentru că ea nu se mărginește numai la construcții ideale și ab­
stracte, ci se interesează imediat și direct de conduita noastră 
practică în Artă și Știință, în Drept și Morală, în Politică, Eco- 
nomă și Religie. Nu trebue să pierdem din vedere că filosofia 
contemporană își concentrează toate eforturile asupra realității 
lumii istorice, că ea este în prezent sclava culturii după cum în

11
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Evul mediu era a religiei sau pe vremea lui Descartes și Kant 
a științii. Timpul nostru simte cu aviditate trebuința unui nou Kant, 
care să fundamenteze filosofia pe cunoștința istorică împărtășind 
umanității mult așteptate „Kritik der historischen Vernunft“.

In fata acestui orizont cultural și istoric, filosofia viitorului 
va fi chemată să elaboreze Filosofia tehnică, deoarece „tehnica 
nu mai poate fi smulsă din viata noastră istorică, însemnătatea 
ei nu mai poate fi tăgăduită" (p. 72). Trebue să ne pătrundem 
intim că obiecțiile aduse tehnicii și civilizației învederate în 
faptele că schematizează spiritualul, că suprimă și mecanizează 
individualul, intimul și caracteristicul, că pune accentul pe mani­
festările civilizației și nu pe cultură, să ne pătrundem, repetăm, 
că toate aceste obiecții sînt simple șicane superficiale. Filosofi ei 
viitorului îi incumbă, după d. Liebert greaua dar ademenitoarea sar­
cină să sintetizeze laolaltă Mitul cultural și tehnica.

Terțo o nouă cale de orientare ar fi prin artă și cu ajuto­
rul artei. Pentru aceasta ea trebue să fie iluminată de un mit pro­
fund—cum era pe vremea lui Dante, Shakespeare și Goethe,— 
să se racordeze și să se întemeieze pe o concepție tragică și 
dramatică a existenței.

In locul artei considerată ca joc al expresiei subtile dar 
găunoasă, în locul liricei inspirată de sofaua de pluș (Pliischsofa- 
Lyrik), trebue să fie reliefată și tălmăcită viitoarea demoniacă 
din urzeala firii omenești. Din nenorocire „un asemenea mit nu 
posedă pănă acum artă noastră" (p. 76). Pentru metafizicianul 
berlinez, mitul artei viitoare va izvorî din problema și tragicul 
religiei, din chinurile omului religios.

Aici ajungem la ultimul și supremul mijloc preconizat ca 
remediu al crizei culturii contemporane. Ușor de bănuit că e 
vorba de mitul religiei. Salvarea culturii din impasul și fundacul 
actual va trebui să vină pe calea mîntuitoare a Religiei, „Pro­
blema timpului nostru a devenit aproape identică cu problema 
religiei" (p. 79). In lumina considerentelor enumerate la caracte­
rizarea epocei actuale, filată direct și more geometrico din men­
talitatea profund relativistă și positivistă, rezultă să viața vare- 

»clama imperios prin contrast—legea ei fiind autonoma antinomie 
dialectică—o normă și un ideal absolut,—necesități care-și găsesc 
în Religie suprema și definitiva satisfacere. „Care sferă este însă 
mai puternic străbătută de forța absolutului și de domnia lui in­
tegrală, și din care imperiu sondăm noi oamenii cu mai multă 
siguranță descătușarea de legăturile sociale și istorice, de- unde 
sondăm mîntuirea prin Absolut decît din și prin Religie ?“ (p. 80). 
Dar ca să se realizeze efectiv această orientare spre absolut, 
Religia nu mai trebue să fie taxată drept o funcție remorcată la 
capriciile individualismului fantezist, ce trebue socotită expresia 
unei realități transcedente, să exprime în loc de o facultate 
psihologică omenească o valoare obiectivă și absolută. Filosofia 
religiei să fie călăuzită de adevărul că «orientarea spre mitul 
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obiecții) al Religiei trebue să meargă mină în mină cu orientarea 
cătră un sens metafizic al Religiei” (p. 82).

In concluzie, criza culturii contemporane manifestată în ten­
dința ei spre absolut se explică prin positivismul ateu și indife­
rent religios primit moștenire din veacul trecut. Cum mitul Reli­
giei este însuși izvorul și suportul aspirațiilor metafizice, se poate 
conjectura—închee D. Liebert — că viitoarea cultură va trebui să 
acorde, să armonizeze și să sintetizeze într’o jerbă sublimă ab­
solutul religios cu positivismul tehnic.

Ideile exprimate de d. Arthur Liebert, a căror expunere 
ne-am străduit să fie cît mai fidelă, sînt susceptibile de unele 
injoncțiuni critice. In primul rînd, împărtășim cu adîncă și nestră­
mutată convingere teza autorului că, criza culturii contemporane 
va fi soluționată prin afirmarea incontestabilă a Absolutului în 
acord cu cerințele imperioase ale tehnicei și civilizației. Singura 
noastră corectură se referă la natura acestui Absolut—eZ va tre­
bui să fie ontologic metafizic, iar nicidecum mitic religios. Atît 
timp cît se susține prioritatea absolutului religios, cine ne poate 
îndreptăți că el este obiectiv și real, iar nu o expresie ideală 
irațională ? Evident că strădania cugetătorilor trebue concentrată 
asupra existenței indubitabile a realității absolute, dar nu trebue 
neglijate metodele și criteriile certe, justificate și îndrituite să ne 
pună în posesia ei. In afară de metoda raționalistă, noi nu ve­
dem un instrument mai sigur care să ne ofere în toată certitu­
dinea adevărul absolut. In schimb, mijloacele religiei sînt și vor 
fi totdeauna individuale, subiective și intuitive. E explicabil deci 
că o cunoștință universal acceptată nu se va putea nici cînd în­
temeia pe un teren așa de schimbător și variat. Noi credem că 
d. Liebert este victima unui joc periculos practicat cu multă ar- 
dență de filosofia din ultimul timp.

Ne gîndim la faptul acesta precis istoric: extrădată de po­
sitivism și materialism din domeniul filosofiei, metafizica încearcă 
să-și recapete locul de cinste exaltînd nevoia de religiozitate din 
natura omenească, pentruca subt faldurile ei să-și regăsească te­
renul supra sensibil pierdut. Credem că o atare strategie va fi 
fatală metafizicei întrucît va cădea pradă în propria ei urzeală. 
Valoarea și necesitatea metafizicei decurg din însăși esența ei, 
fără a fi nevoe de expediente și surogate. Dovadă elocventă în 
această privință ne-a dat Schopenhauer în sistemul său meta­
fizic spiritualist lipsit de Dumnezeu. Dovadă și mai elocventă 
ne-a oferit cînd întăiu a descoperit prin construcție Absolutul și 
pe urmă abia l-a identificat cu Dumnezeu.

In al doilea rînd și ultimul, sîntem nedumeriți cum în con­
cepția d-lui Liebert poate fi vorba de o sinteză finală—în speță 
rezolvarea crizei actuale prin înglobarea positivismului în mitul 
religios—, cînd pentru d-sa contrariile nu se sintetizează ca teza 
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și antiteza din cugetarea lui Hegel. In acest caz devenirea și 
progresul devin imposibile, pentrucă neînsumînd în clipa actuală 
nimic din clipa trecută ajungem în extremis la conculzia că spec­
tacolul dela începutul lumii este identic cu cel dela sfîrșit, că 
fizionomia cosmosului și vieții prezintă etern aceleași contururi, Ca 
atare, atitudinea combatantă—superlativ preconizată de d. Lie- 
bert—e lipsită de orice pivot și punct de sprijin deoarece e in­
diferent dacă trăim într’o epocă ateistă, positivistă sau religioasă, 
cînd—vorba genialului Eminescu—„același cîntec vechiu" desvă- 
lue veșnic „alte măști, aceiaș gamă“.

Obiecțiile acestea nu ne împedică totuși să salutăm ca sub­
tilă și originală contribuția Profesorului Arthur Liebert la criza 
culturii contemporane.

George Șteîănescu



Cronica socială

Votul femeilor și alegerile generale în Anglia

Partidele politice și organizațiile feminine din Anglia sînt în 
plină fierbere : Se fac ultimele pregătiri pentru apropiatele alegeri 
generale din vara asta și, pentru întâia oară în Anglia femeile vor 
vota deopotrivă cu bărbații, începînd dela douăzeci și unu de ani. 
Și nu trebue să disprețuim acest eveniment / căci dacă șomajul, 
reforma municipală, situația sindicatelor, dezarmarea și politica co­
mercială vor ocupa desigur lojele de onoare ale apropiatelor ale­
geri, gingașele reprezentante ale sexului frumos vor lua loc de data 
aceasta în avanscene.

încotro mergem ? vor spune englezii bătrîni din cealaltă ge­
nerație, Prin ce aberație a timpurilor insulele noastre vechi, țară 
prin excelență virilă, vor fi la discreția fustelor ? Căci să nu ne 
înșelăm, lărgirea libertății electorale pentru femeile în vrîstă de 
douăzeci și unu de ani, va răsturna balanțele alegerilor: soarta 
viitorului parlament britanic va fi în mînile a 12.500.000 de băr­
bați și a 14,500.000 de femei. Și dacă pănă acum numai șase cir­
cumscripții, dintre care Bornemouth și Hastings, erau stăpînite de 
femei, astăzi 70% din circumscripțiile electorale vor avea o ma­
joritate de «alegătoare».

Am greși totuși dacă am crede că în Anglia femeile vor face 
acum întâia oară uz de drepturile cetățenești. Participarea femeilor 
la consiliile școlare și la acelea ale asistenței publice în 1875, drep­
tul de vot și apoi eligibilitatea la consiliile municipale în 1888 și 
1894, întăiu la țară și mai tîrziu, în 1895 și 1907 în orașele mari, 
au pregătit într’o largă măsură femeile pentru egalitatea cetățe­
nească. Pe aceasta o revendicau de aproape un secol. Marea re­
formă electorală din 1832, care dădea dreptul de vot la patru lo­
cuitori dintr’o sută 1 inaugurase o nomenclatură care a trezit bă- 

1 înainte de Reform Act din 1832, Anglia avea 436.000 de ale­
gători la șaisprezece milioane de locuitori. După votarea acestei legi nu­
mărul alegătorilor s’a urcat la 653.000.
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nueala femeilor : într'adevăr textul acestei legi înlocuia cuvîntul 
impersonal «man», care se găsea în toate legile precedente, prin 
expresia caracteristică «male person» care excludea vădit femeile 
deîa avantagiile noii legi. Protestările lui Mary Smith rămaseră 
fără ecou pănă în 1865, cînd filosoful Stuart Mill, feminist prin 
convingere, a introdus în Parlament ^revendicările feministe. Cu 
toată generozitatea apărătorilor ei și cu toate ideile democratice ale 
lui Disraeli și mai tîrziu ale lui Ioseph Chamberlain ’, cauza fe­
meilor n'a făcut nici un progres politic, pănă la începutul secolu­
lui nostru, deși bărbații beneficiară de noi lărgiri ale drepturilor 
electorale în 1867 și 1884’.

Situația aceasta, pe care n'a parvenit s'o îmbunătățească pro­
paganda constituțională a lui «National Union of Women's Suf­
frage» a Doamnei Fawcet, avea să intre într’o fază nouă, odată 
cu epopea sufragetelor. Aceasta își are începutul în 1903, cînd 
Doamna Pankhurst întemeiază prima organizație a femeilor mili­
tante «Women's Social and Political Union». Activitatea acestei 
organizații începe cu o serie de cereri, pe care delegații de femei 
le duceau guvernului. Dar în fața apatiei Parlamentului, sufrage- 
tele recurg la metode din ce în ce mai violente. încep să verse 
din galeriile Camerei Comunelor saci cu făină sau cu praf de stră­
nutat în capul miniștrilor ,• toarnă substanțe acide în cutiile de scri­
sori ca să distrugă corespondența sau tae în muzee tablourile ma­
eștrilor celebri. Apoi veni rîndui demonstrațiilor în massă pe străzi. 
Dela spargerea geamurilor și dela ciocnirile cu poliția pănă la in­
cendierea de case părăsite, de gări și biserici.

Atentatele se înmulțeau și își măreau gravitatea în măsura în 
care eșuau în Parlament diferitele proecte de lege relative la lăr­
girea libertăților electorale.

într’adevăr între anii 1911 și 1914, nu mai puțin de cinci 
proecte de asemenea natură au fost propuse Parlamentului și pă­
răsite—din cauza revendicărilor feministe—de cătră guvernul libe­
ral al epocii, care era pe de altă parte hărțuit de campania auto- 
nomiștilor irlandezi, de agitația și grevele muncitorești și de efec­
tele rivalității anglo-germane. Este interesant de reținut că, în 

1 Prezentînd Parlamentului Reform Bill din 1867, Disraeli face urmă­
toarea declarație: „Wewish not only to maintain, but to strengthen the 
character and functions of the House of Commons. And we believe that in 
the present age and under the existing circumstances of the country, the 
best way to do so is to establish them on a broad popular basis*. Și Jo­
seph Chamberlain face la Bristol in 26 Noembre 1883 această declarație 
profetică : „The wider you lay the foundations of your liberties and' insti­
tutions, the more stable those liberties and institutions will be. I have no 
fear of the people, I would desire to call in the largest possible number of 
them in order to share in the work and responsibilities of government.

2 Legea electorală din 1867 ridică numărul alegătorilor dela 1.057.000 
la aproape două milioane pentru o populație de 23 milioane de locuitori. 
In ceiace privește legea din 1884, aceasta mărește dela 2.620.000 la, 
4.380.000 numărul alegătorilor față de o populație de 30 milioane de locuitoru
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ceiace privește chestia feministă, guvernul liberal era el însuși îm­
părțit, Churchill, Samuel, Harcourt, Buxton, Seely și Asquith, care 
considerau votul femeilor drept «o gravă greșală politică», erau 
potrivnici revendicărilor feministe, în timp ce Lord Grey și Lloyd 
George <ca și Lord Balfour și Bonar Law> le favorizau. Ne amin­
tim de impresionanta pledoarie a Lordului Grey în Camera Co­
munelor, în Mai 1923, pentru cauza feministă ; «Democrația, spunea 
el, este sinonimul responzabilității. Deci, de vreme ce nu putem 
dovedi că femeile sînt iresponzabile, dece să nu le dăm voe să 
guseze ? Tot ce facem astăzi are de scop să stimuleze femeilor 
vottul pentru lucrurile intelectuale. Savîrșim asta numai ca să fa­
cem din ele tovarășe mai plăcute sau pentrucă să le dăm mai 
multă independență, mai mult interes personal și să le învrednicim 
să poată juca un rol în viața națiunii. Nu se poate ca în același 
timp și să încurajați toate acestea și să mențineți în fața votului 
hotarul dintre sexe. In ceiace privește salariile, mîna de lucru, gos­
podăria, chestia fonciară, temperanța, educația, chestiuni care sînt 
toate în legătură cu eficacitatea și înălțarea vieții umane și fami­
liare, asupra lor democrația voastră va rămînea din nefericire in- 
complectă».

La arestările în masă care urmau exceselor sufragetelor, aces­
tea răspundeau cu greva foamei, de unde alimentarea forțată, in­
terpelările în Cameră și trecerea legii zisă a «șoarecelui și a pi­
sicii», în virtutea căreia persoanele arestate pentru delicte sufra- 
giste, erau eliberate după cîteva zile,—pentru a fi, de altfel ares­
tate din nou, dacă, peste alte cîteva zile, dădeau prilejul. Aceste 
evenimente și-au ajuns punctul culminant, cînd surveni războiul, 
care puse capăt agitației feministe. Și atunci a fost văzută, ținînd 
pe străzi discursuri pentru recrutarea nouei armate, Miss Christabel 
Pankhurst, care cu cîteva luni mai înainte ațîța femeile la rebe­
liune fățișă. Serviciile aduse țării în timpul războiului de cătră fe­
mei, atît pe front cît și înapoia frontului au contribuit puternic să 
le atragă simpatiile guvernului și ale opiniei publice. Mai mult decît 
o sută cincizeci de mii de femei s'au perindat în timpul războiului 
prin diferite servicii ale armatei, fără a mâi număra pe cele aproape 
două milioane de lucrătoare întrebuințate în uzinele din lăuntrul 
țării. Așa că pentru a răsplăti lealitatea și patriotismul lor, guver­
nul, în Noembre 1918, a trecut prin Parlament legea care acorda 
dreptul de vot, femeilor în vrlstă de 30 ani

Deși au repurtat acest prim succes, care le deschidea profe­
siile libere, universitățile, administrația și Camera Comunelor, fe­
meile nu stăruiră mai puțin în lupta pentru dobîndirea votului uni­
versal în aceleași condiții ca și bărbații.

1 Legea electorală din 1918 ridică numărul alegătorilor dela 7.654.000 
la 21.000.000 față de o populație de 41.000.000 de locuitori, adică 507o.Ș> 
acești alegători se împărțeau în 13 milioane de bărbați și aproape 9 mili­
oane femei. In afară de asta, legea din 1918 reorganizează reprezentanța 
parlamentară atribuind un fotoliu la 70.000 locuitori.
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Această luptă pașnică și constituțională era de altfel favorizată 
oficial de promisiunile membrilor guvernului. Astfel în Noembre 
1922, Bonar Law făcu această declarație impresionantă : "Am 
crezut totdeauna că orice chestiune serioasă care interesează femeile 
trebue să intereseze deopotrivă și bărbații. Din cauza asta am fost 
toată viața mea pentru acordarea sufragiului feminin. Și cînd în 
1918, Parlamentul dădu femeilor dreptul de vot, am avut convin­
gerea că deosebirea de vrîstă, pe care legea electorală o stabilea 
între bărbați și femei, nu va putea dăinui. Această convingere o 
mai împărtășesc încă pentru două motive: întăiu, pentrucă societatea 
este în așa mod constituită încît nu poate să existe deosebire între 
interesele bărbaților și acelea ale femeilor. Și apoi pentrucă dacă 
ar fi vre-o deosebire între aceste interese, ar fi aceia că femeile au 
o tendință mai accentuat conservatoare, nu în sensul politic ci în 
acel practic al cuvîntului ,• și asta e tocmai ceiace vrem noi să 
domnească în guvernarea țării". Și în campania electorală din 1924 
Baldwin a declarat textual că partidul conservator este pentru o 
deplină egalitate a drepturilor politice între bărbați și femei.

Libertatea într'adevăr democratică, de care se bucura poporul 
englez, era incompatibilă cu excluderea permanentă dela dreptul de 
vot a cinci milioane de femei ,• fie pentrucă nu aveau treizeci de 
ani, fie pentrucă nu îndeplineau oarecare condiții de domiciliu, de 
situație sau de impozite. De altfel partidul conservator a considerat 
întotdeauna legea electorală din 1918 ca un prim pas în spre de­
mocratizarea integrală a libertății electorale. Organizațiile feministe 
aveau tot interesul să aprobe și să încurajeze aceste bune intenții 
și promisiuni, .Ele n'au pierdut niciodată prilejul să le reamintească 
guvernului și parlamentului, unde acțiunea lor mai era ușurată și 
de prezența „aleselor poporului". 1 Și astfel la 13 April 1927 
d. Baldwin, credincios cuvîntului dat, aduce în Parlament un pro- 
ect de lege care acordă femeilor de 21 de ani dreptul de vot în 
aceleași condiții ca și bărbaților. Votată aproape în unanimitate de 
ambele Camere, noua lege electorală primește în luna lui Iunie 
1928, încuviințarea regească care îi sancționează aplicarea.

1 Presa, care la început, din cauza exceselor suîragetelor, primise cu 
violență cauza femeilor, s’a arătat în general favorabilă mișcărilor feministe, 
cu toată campania infructuoasă și trecătoare a lui „Daily Mail" împotriva 
proectelor d-lui Baldwin. Azi ea acordă în coloanele sale o importanță din 
ce în ce mai însemnată chestiunilor feminine.

Principalele prescripții ale acestei legi sînt următoarele:
1. —Asimilarea libertăților parlamentare pentru bărbații și fe­

meile în vrîstă de 21 de ani, în aceleași condiții și scutite de in­
capacități legale. 2. — Pentru a fi alegător intr'o circumscripție, 
trebue să fi avut acolo reședința timp de trei luni sau să ai acolo 
întreprinderi de o valoare minimă de 10 lire sterline anual, 3.—O 
femee poate fi trecută în registrul electoral al unei circumscripții, 
în care soțul ei are o întreprindere înregistrată, și viceversa.— 
4. —Orice persoană care se bucură de vre-un grad universitar al 
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unei universități engleze, are dreptul să voteze pentru un repre­
zentant în Parlament al acelei universități. 5. — Niciun alegător 
nu poate să voteze în mai mult decît două circumscripții parla­
mentare, una fiind aceia a reședinții și cealaltă a afacerilor sale 
sau a unei Universități al cărei membru este *.  6. — Pentru a da 
putință noilor beneficiare ale acestei legi să voteze la apropiatele 
alegeri generale, registrul va fi întocmit de îndată de cătră muni­
cipalități ca să intre în vigoare dela întăiu Mai 1929.

1 S’a calculat că în Anglia se bucură de votul plural 460.000 de per­
soane, dintre care 260.000 bărbați și 200.000 femei. Trebue de asemeni 
semnalat că noua lege electorală nu atinge numărul și proporția locurilor 
în parlament, căci legea din 1918 se baza pe cifra populației nu pe aceia a 
alegătorilor. - Mai adăugăm că înmulțirea alegătorilor nu va ridica simțitor 
cheltuelile electorale.

2 Printre aceste asociații cete mai importante sînt: National Union 
of Equal Citizenship, National Council of Women, Women’s International 
league, St. Ioan’s Political and Social Union, Association of University Women 
teachers, British Federation of University Women, Medical Women’s Asso­
ciation, Social Institutes for Women and Girls, National Federation of 
Women’s Institutes, Women’s Legion, Girls Realm Guild, Girls Life Brigade, 
National League for Health și Asociațiile politice feminine despre care vom 
vorbi îndată.

Grație acestei legi sînt trecuți 5.250,000 de alegători noi în 
registrul electoral, care conținea deja 9 milioane de femei avînd 
din 1918 dreptul de vot. In general deci, noul registru va avea o 
majoritate de nume femeești: se vor găsi și unele foarte curioase, 
ca Vi, Laddie, Qucenie, Vaunce, Bobbie, Pat. Să vedem acum cum 
vor fi împărțite de statistici aceste 14 milioane și jumătate de femei. 
Din acest număr, 10,806.000 au mai mult decît treizeci de aniz 
1.702.000 între 21 și 30 de ani sînt măritate, și 1.477.000, între 
aceleași limite de vrîstă, nu sînt măritate și își cîștigă existența 
muncind, în sfîrșit sînt 175.000 de femei, între 25 și 30 de ani, 
și 216.000, între 21 și 25 de ani, care nu sînt măritate și care nu 
au nici o ocupație. Proporția alegătoarelor tinere sau „flappers", 
cum li se mai spune, este relativ mică. S'a calculat chiar că îm« 
părțindu-le în cele 615 circumscripții electorale, vor fi abia șapte 
sute de fiecare circumscripție.

E adevărat că cele mai multe femei, și mai ales cele tinere, 
au foarte puține amintiri politice ; acum cincisprezece ani fetele a- 
filiate organizațiilor feministe nu visau decît loviri și răni și ieșeau 
înarmate cu ciocane și cuțite, pe cînd azi se vor duce la vot do­
rind probabil vre-o cutie de bomboane, vre-un ceai dansant, vre-c 
reuniune intimă sau chiar niște cadouri costisitoare. Totuși femeile 
interesate serios de politică sînt puternic organizate în asociații și 
federații, care urmăresc scopuri dintre cele mai variate în dome­
niul social, profesional și legislativ 1 2. Astfel că ele au un rol din 
ce în ce mai însemnat în viața publică engleză.

Fără îndoială că viitorii candidați ai Parlamentului vor fi ne- 
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voiți să-și însușească metode și argumente cu totul speciale pentru 
a-și atrage simpatia alegătoarelor,- vor trebui cel puțin să-și dee 
silința să priceapă sufletul femeii, ca să se poată adapta neînțe­
lesului sentimentelor lor. Și desigur că viitorul aparține aceluia care 
va ști să măgulească dorințele firesc impulsive ale votului feminin. 
Dar va fi oare vre-o sarcină mai frumoasă decît aceia de a con­
tribui la educația și la adevărata emancipare a femeilor ? Priviți de 
pildă cît este de primitivă propaganda, care le este destinată de 
cătră partidele politice: pe un afiș, o pereche de ciorapi, una de 
mănuși, o tigae și niște foarfeci, la dreapta un preț,— cît costă a- 
ceste obiecte subt guvernul conservator ,- — la stînga un alt preț — 
cît ar costa aceleași obiecte subt un guvern care ar admite liberul 
schimb,- iar dedesubt, cu litere groase, concluzia «Votați pe libe­
rali». Mai este deci cale lungă pănă cînd noile alegătoarele vor 
putea să-și facă părerea despre un candidat, după statistici și cu 
argumente de ordin politic.

Thomas Greenwood

Această cronică a fost scrisă evident înainte de alegerile engleze. 
Dar acum acest număr dublu al revistei a fost pus subt tipar foarte demult 
pronosticurile autorului ne mai avînd nici un interes în acest moment ne-am 
permis să le suprimăm, lăsînt însă pentru cititorii noștri paginile ce preced 
prea interesante din punct de vedere istoric, prin conținutul lor. Rugăm pe 
autor să ne erte c’am fost siliți să suprimăm concluziile privitoare la re­
zultatul alegerilor.

Nota Redacției
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Casa părintească a lui Eminescu, din Ipotești





Patruzeci de ani dela 
moartea lui Eminescu

Voind să ne asociem și noi la comemorarea lui Eminescu 
cu prilejul împlinirei celor 40 ani dela moartea lui, în loc să 
înșirăm formule de ocazie ni s’a părut că e mai nimerit să re­
producem aici cîteva pagini ale poetului și cîteva cuvinte ale 
unor contimporani ai săi.

Am ales frumoasa schijă La aniversara ca mai puțin cu­
noscută de marele public și două bucăți în versuri care conțin, 
după părerea noastră, în grad înalt ceiace s’ar putea numi poe­
zie pură—bucăți iarăși mai puțin remarcate.

Am ales cîteva pasagii privitoare la însușirile sufletești ale 
Iui Eminescu, pasagii datorite celor doi oameni mai inteligenți 
care l-au cunoscut și au putut să-l înțeleagă mai bine.

Reproducem și o scrisoare care arată profunda mizerie a 
lui Eminescu bolnav, și însfîrșit poezia lui N. Beldiceanu pub­
licată în Contemporanul, rămasă necunoscută și, dacă nu ne în­
șelăm, afară de „Lui Eminescu” a lui Vlahuță, singura închinată 
marelui poet în timpul vieții lui.

LA ANIVERSARA

Ea se numea Cleopatra, iar el Gajus Iulius Caesar Octa­
vian August. Adică ea cetise un roman ș’ar fi voit să fie de 
douăzeci și șase de ani și nu era decît de paisprezece; el, istoria 
Romanilor și voia să fie de patruzeci de ani. Era numai de opt­
sprezece și îmbla la școală. Cu toate acestea, astăzi, în ziua 
sfîntului Ermil, el uitase pe Octavian August și aștepta felicitări 
de ziua lui. Tata i-a dat un ceasornic frumos, mama—o besec- 
tea de toaletă, sora—o pereche de papuci, Elis nimic. Elis—a- 
dică Cleopatra, vara sa. El se retrăsese în odaia lui, unde cla­
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sicii erau așezați pe un scrin în religioasă regulă și neviolabi- 
litate, și se primbla cu pași mari prin casă. Era brunet și cam 
poetic. Avea ochi albaștri, ceiace vrea să zică mult, și era fru­
mos băiet. Acum stătu cu mirare înaintea oglinzii, se uita cu 
mirare în ochii lui proprii și părea că-i întreba ceva.—„Tolla mi-a 
făcut-o“. Era o vreme în care, în urma unui roman spaniol, re­
gina de astăzi a Egipetului se numea Tolla. El se numea pe a- 
tunci Bertrand... tempi passati I

„Nimic 1 nimic !—Și eu i-am dat de ziua ei o păpușă. Adică 
ce eu i-am dat? Dacă n’am știut ce să-i dau! Mama mi-a 
spus să-i dau o păpușă. Tolla! Tolla ! zise el rîzînd—tare-mi ești 
dragă". Apoi șăzu la masă și gîndi adînc... asupra egalității a 
două hipotenuze. Luă o coală mare de hîrtie albă și scrise drept 
în mijloc: „Regină! Te iubesc"! Iscălit: „Gajus Iulius Caesar Oc­
tavian August mânu propria".

Sara era petrecere. Era invitată și verișoara Elis și mare 
minune—a venit. Părinții ei au lepădat-o acolo și s’au dus în- 
tr’alt loc, unde asemenea erau așteptați. Octavian August 
imperatorul o petrecea sara păn’acasă, dacă-1 iertau ocupatiunile 
Statului Roman, și astăzi îl iertau acele ocupațiuni ale Statului 
Roman. Toată sara nu vorbi un cuvînt cu domnișoara. Ea-și 
încrețise sprincenele între ochi, pe care îi ridică subt frunte ; cu 
brațele încrucișate, picior peste picior, ședea îndărătnică într’un 
colț, cu buzele strîns lipite. Dar pe furiș se strecura cîte-o rază 
drept în ochii lui. Era mînioasă. De doi ani, se mînia foarte ușor 
și se desmînia tot atît de ușor. Odinioară nu se mînia de fel.

S’apropiase miezul nopții. El veni foarte serios : „îmi veți 
da voe, domnișoară, să vă petrec păn’acasă?" Ea se uită în 
ochii Iui și începu să rîdă. — Ce rîzi ? Ce-i de rîs aicea ?

— Bine, — haidem !
Era o noapte frumoasă, lună, un ger aspru, fără pic de 

vînt. Ninsoarea se lăsase pe garduri și zaplazuri de amîndouă 
părțile ulicioarei. Zăpada încărcase crengile de copaci și acopere- 
mintele caselor. Ghietușul troznea subt pași și el trecea cu dînsa 
de braț... Ea, în scurteică cu guler de blană, roșie la față; capu- 
șonul alb, de lînă, îi înconjura fata, fruntea. Ea era blondă, foarte 
blondă, cu părul ca un caer de cînepă și scurteică—orcît de 
groasă ar fi fost — accentua totuși, liniile unei talii fine și mlă­
dioase. O broască. Rîdeau vorbind, — adecă mai mult rîs decît 
vorbă. Cine nu-și aduce aminte de tinerețea sa — și fiecare a 
avut una — de acele hotărîri de a fi serioși în amor, că-i pe 
viață, acea defensiune în paragrafe a copilei, ca să nu.-i zică 
pe nume, să n’o tutuiască — să n’o sărute ? Celelalte calea-valea, 
dar o guriță1;? cit lumea. Așa erau și ei. De vorbit despre... isto­
rie, geografie și alte lucruri folositoare, da ! Se’ntelege, cît vrei— 
dar o guriță, tu!.Pe nume!—Niciodată!

Așa ar fi și rămas, — dar luna, — luna!
Luna lumina fața ei albă ca laptele, cu obrajii roși și părul 
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ei blond, foarte blond, care înconjura cu lux și finețe o față plină 
și rîzătoare. Pe cînd el perora o temă de astronomie — indife­
rentă atît lui, cît și ei — adecă pe cînd se necăjeau unul pe altul, 
ea se uita la el fără să-l asculte; i-ar fi sărit în gît, l-ar fi să­
rutat de o mie de ori — așa număra ea cel puțin, dacă... dacă 
s’ar fi căzut.

„Ah! căprostu-i, gîndi ea — nu poate vorbi și el de altceva, 
azi cel puțin, adaose uitîndu-se timid în sus, la el. Ce frumosu-i 
ș’așa cînd spune prostii, îmi place ș’așa“ — gîndi tot ea. Apoi 
nu mai gîndi nimic, sau Dumnezeu știe ce — destul că, după ce 
tăcu mult fără să-l asculte, zise cam întins și cam ca și cînd 
n’ar fi băgat de samă :

— Tu, Ermil. — Și, speriată de ceiace spusese, nu mai 
zise nimic. Fața ei era roșie de rușine.

El stătu pe loc, îi strînse mîna și zise încet:
— Mai zi odată!
— Nu.
— Nu ? Mă supăr... s’o știi!
— Tu... repetă ea încet, cu ochii pe jumătate închiși, cu 

glas tremurător. Era un tu singuratic, fără de a fi pus în legă­
tură cu v’o frază—și cu toate acestea, ce tu ? Din gura ei 
venise mai întăiu.

Vorbiră mai departe — de astădată mai intim — nu despre 
amor, însă totuși despre un lucru serios — despre căsătorie : cum 
ea fondează statele, care-i originea căsătoriei la Indieni, tot lu­
cruri adinei. Fiecare tu era controversat. Cînd își propuneau să-și 
zică tu, mureau de rușine și-și ziceau serios, după lungi lupte 
sufletești; „Dumneata". Cînd stabileau diplomaticește să-și zică 
„Dumneata" — atunci tu-tu din greșală și iar din greșală, ș’așa 
mai departe.

In fine ajunseră la portiță.
— Elis, tu nu știi cît te iubesc—nici poți ști, căci, căci 

tu nu ai inimă.
— Pe nume și tu ? Vezi — gîndi ea, dar nu zise nimic...
— Decînd te-am văzut, decînd știi tu — căci tu știi că eu 

te iubesc—și totdeauna această răceală, cînd ești singură cu 
mine. Totdeauna mă silești să vorbesc niște lucruri pe care nici 
nu le asculți... Ești rea la inimă, Elis !

— Domnule! zice ea, stăpînindu-se și stînd băț înaintea 
lui — vrei să mă înveți cum trebue să mă port ?

— Și cu toate astea—zise el încet și dureros—luna în­
frumusețează lumea pentru amorul nostru. Ea se uită în sus și ochii 
ei, umezi de dulci lacrimi, străluceau în lună. El îi cuprinsese 
talia și se uitau amîndoi — nu gîndeau nimic. Era ceva atît de 
dureros, atît de fericit în fața, în tot sufletul lor,— ai fi rîs ș’ai 
fi plîns, dacă i-ai fi văzut astfel.

In fine, începură a rîde — doi copii — rîdeau cu lacrimile’n 
ochi. Și era atît de argintos rîsul ei și gurița atît de frumoasă ! 
— i-ai fi băut apă din gură.
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— Domnule, zise ea deodată cu o seriositate mare, astăzi 
ne-am permis o mulțime de lucruri foarte nepermise — numai 
astăzi, și-mi pare rău... că trebue să... să...

— Ei, să... ? Iar această mină de povățuitor...! Eu nu sînt 
copil, Elis... să știi tu că nu sînt... Iaca de exemplu...

— De exemplu... ?
— Nu te voiu mai strînge de mînă, nu ți-oiu mai spune 

pe nume de azi înainte.
— 01 gîndi ea în sine cu părere de rău, dar ce era să 

zică. Șezură pe banca de piatră, de lîngă portiță... Ea-i întoarse 
spatele și-și mușca unghiile, el se uita în omăt. Prost lucru!

Ar fi putut sta multă vreme așa. Nu știu... în sfîrșit — ei 
în sfîrșit... dumneaei a fost aceia care — așa încet — c’un pic 
de mînie și nu prea...

— Ermil!
— Aud!
— Eu să-ți spun drept, și să nu zici că nu ți-am spus-o... 

dar... eu nu te mai iubesc de fel. Și tu mi-ai spus-o azi, că eu 
nu te iubesc. — Așaaa I Ea-și pusese ceva în cap azi: o idee... 
și acesta era modul, cu care căuta pretext de ceartă și aceste 
certe, știa ea cum se sfîrșesc oare?

— Da! Nu mă iubești... repet’o, spune-o... te cred, fiindcă 
tu nu m’ai iubit niciodată, zise el cu amărăciune. Negri vor trece 
anii mei... In toate chipurile voiu căuta să te uit. Tu ai o inimă 
de marmură... Nici zîmbiri, nici lacrimi, nici rugăciuni, nici îndă­
rătnicie n’o înmoae.

„Lasă, lasă" gîndi ea și zîmbi cu mîndrie, că poate fi atît 
de aspră. — Eu ți-am spus-o, domnul meu, de atîtea-ori, că numai 
amiciția adevărată poate să fie legătura dintre noi. Ce cei mai 
mult?... Ce vrei dela mine? adăogă repede.

— Ce vreau ? zise el c’o tristă blîndeță, — ce vreau ? Dar 
nu vezi tu cum sufăr ? Spune-mi numai că mă iubești — spune-o! 
Dar nu cu două înțelesuri, nu ca atunci la bal... drept!... 
spune !

— Da! zise ea foarte rece, — d-ta știi, că eu te iubesc, 
sigur. Da.

— O, astă răceală ! Tu mă omori, Elis! — vorbește-mi, 
zise el rugător, cum știi tu cîteodată să vorbești, c’o blîndețe 
uimitoare, c’o dulceață de soră, — de iubită.

— Bine, bine ! știu eu !
— Ce știi tu ? Iată că nu mă mai supăr... îți vorbesc blînd. 

îmi dai mîna ta ? Așa — spune.
— Vezi tu, Ermil ? zise ea c’o seriozitate copilărească și 

tristă, —tu crezi că eu am apă în vine... că eu nu te iubesc ? 
Dar să-ți spun ție... eu nu sînt aspră.., Ce-aizice tu dacă.,, dar, 
te rog să nu spui nimănui... dacă... dar zău, să nu spui...

— Ce?
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— Vezi tu, formal te-am oprit... am făgăduința ta, că nu 
mă vei săruta niciodată. Așa-i ?

— Așa !
— ...Ca să nu mai zici, că eu nu te iubesc—zise supărată— 

ci să zici că eu te iubesc repetă c’o rușinoasă grație — as­
tăzi... astăzi... își simți cuprinsă talia, închise ochii, lăsă capul pe 
umărul lui și era aproape să moară.

— O! te iubesc... n’ai știut niciodată cît te iubesc... Glasul 
ei era dulce, slab, plin de lacrimi, sfințit de cea întăi sărutare.

— Tu ești un înger îndărătnic... dar un înger...
Surîsul obraznic, ochiul curios, cochetăria veselă se’ntorc pe 

rînd dup’acea sărutare... chiar liniștea. Ea-și ținea brațul după 
gîtul lui.

— Mă duc, și tu ești un măgar.
— Las’să fiu... Nu te duce...
— Trebuie tu.J Așa-i că tu nu vei uita niciodată această 

noapte, — zise încet, așa de încet și totuși așa de clar.
— Ah! niciodată.
— Și acuma... am să-ți aduc ceva din casă... Un dar de 

ziua ta... Așa-i ?...
Ea intră iute, se întoarse, și-i aduse o cutie mare... Ei o 

scăpară jos, dar nu făcea nimic... era înc’o sărutare.
Gajus Iulius Caesar Octavian August se duse acasă. Se a- 

șeză dinaintea focului și-și zise zîmbind. „Tu ești un măgar!“ 
Deschise cutia. Deasupra era un desemn. El era... lăsat într’un 
jeț; o femee... ea, de dinapoia' jețului, îi ținea ochii cu mînile. 
El își ridică ochii s’o vadă... și un moment i se păru c’o vede. 
Dar unde să fi fost ? Dar ce mai era în cutie ? Păpușile ce i 
le dăduse de ziua ei doi ani dearîndul. Pe fruntea celei întăi 
era: „Bertrand e un măgar". Pe fruntea celei de-a doua: „Gajus 
nu-și are mințile toate". Apoi mai era ceva. O mică carte de 
notițe... impresii din romane, din poezii, scrise în fiecare zi, și 
la sfîrșitul fiecărei notițe, ca o încheere, ca o cugetare asupra 
■adormirii: „Ermil, te iubesc"!

O RĂMÎI
„ O rămîi, rămîi la mine ! 
Te iubesc atît de mult 1 
Ale tale doruri toate 
Numai eu știu să le-ascult.
„In al umbrei întuneric 
Te asamăn unui prin/ 
Ce se uit' adine în ape 
Cu ocQi negri și cuminți;
„Și prin uuetul de valuri, 
Prin mișcarea naltei ierbi 
Eu ie fac s'auzi în taină 
Mersul cîrdului de cerbi: 
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„Eu ie văd răpit de iarmec 
Cum îngîni cu glas domol, 
In a apei strălucire 
Intinzînd piciorul gol;
„Și privind în luna plină 
Ca văpaia de pe lacuri, 
Anii tăi se par ca clipe, 
Clipe dulci se par ca veacuri".
Astfel zise lin pădurea, 
Bolti asupra-mi clătinînd 
Șueram l'a ei chemare 
Ș'am eșit în cîmp rîzînd.
Astăzi cQiar de m'aș întoarce, 
A 'nfelege n'o mai pot... 
Unde ești, copilărie, 
Cu pădurea ia cu toi ?

PESTE VÎRFURI

Peste vîrfuri trece lună, 
Codru-și bate frunza lin, 
Dintre ramuri de arin 
Melancolic cornul sună
Mai departe, mai departe, 
Mai încet, tot mai încet 
Sutlefu-mi nemîngîei 
îndulcind cu dor de moarte.
De ce iaci, cînd fermecată 
Inima-mi spre tine 'ntorn ? 
Mai suna-vei, dulce com, 
Pentru mine vre-odaiă ?

CUVINTE DESPRE EMINESCU

Ceiace caracterizează mai întăiu de toate personalitatea lur 
Eminescu, este o așa de covîrșitoare inteligență, ajutată de o 
memorie, căreia nimic din cele ce-și întipărise vre-odată nu-i mai 
scăpa (nici chiar în epoca alienației declarate) încît lumea, în 
care trăia el după firea lui și fără nici o silă, era aproape ex­
clusiv lumea ideilor generale ce și le însușise și le avea pururea 
la îndemînă.

*

Vre un premiu academic pentru poeziile lui Eminescu, de 
a cărui lipsă se plînge o revistă germană din București ?

Dar Eminescu ar fi întîmpinat o asemenea propunere cu 
un rîs homeric sau, după dispoziția momentului, cu acel surîs 
de indulgență miloasă ce-1 avea pentru nimicurile lumești.
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Regina Romîniei, admiratoare a poeziilor lui, a dorit să-l 
vadă, și Eminescu a avut mai multe convorbiri literare cu Car­
men Sylva.

L-am văzut și eu la Curte și l-am văzut păstrînd și aici 
simplicitatea încîntătoare ce o avea în toate raporturile sale o- 
menești. Dar cînd a fost vorba să i se confere o distincție ono­
rifică, un bene-merenti sau nu știu ce altă decorație, el s'a îm­
potrivit cu energie. Rege el însuși al cugetării omenești, care alt 
Rege ar fi putut să-l distingă ?

O

Eminescu era omul cel mai silitor, veșnic cetind, meditînd, 
scriind. Lipsit de orice interes egoist, el se interesa cu atît mai 
mult la toate manifestările vieții intelectuale, fie scrierile vre-u- 
nui prietin, fie studiarea mișcării filosofice în Europa, fie izvoa­
rele istorice, despre care avea cunoștința cea mai amănunțită, 
fie luptele politice din țară.

*

El era un adept convins al lui Schopenhauer, era prin ur­
mare pesimist. Dar acest pesimism nu era redus la plîngerea 
mărginită a unui egoist nemulțumit cu soarta sa particulară, ci 
era eterizat subt forma mai senină a melancoliei pentru soarta 
omenirii îndeobște; și chiar acolo, unde din poezia lui străbate 
indignarea în contra epigonilor și a demagogilor înșelători, avem 
a face cu un simțîmînt estetic, iar nu cu o amărăciune perso­
nală. Eminescu, din punct de vedere al egoismului, cel’ mai ne­
păsător om ce și-I poate închipui cineva, precum nu putea fi a- 
tins de un simțimînt prea intensiv al fericirii, nu putea fi nici 
expus la o prea mare nefericire. Seninătatea abstractă—iată nota 
lui caracteristică, în melancolie ca și în veselie. Și lucru intere­
sant de observat: chiar forma nebuniei lui era o veselie exul­
tantă.

Cînd venea în mijlocul nostru cu naivitatea sa ca de copil, 
care îi cîștigase de mult inima tuturor, și ne aducea ultima po­
ezie ce o făcuse, o refăcuse, o rafinase, căutînd mereu o formă 
mai perfectă, o cetea parcă ar fi fost o lucrare străină de el. 
Niciodată nu s’ar fi gîndit măcar să o publice : publicarea îi era 
indiferentă, unul sau altul din noi trebuia să-i ia manuscrisul din 
mînă și să-l dea la „Convorbiri".

*

In relațiile lui pasionale era de un caracter cu totul 
neobișnuit. Cuvintele de amor fericit și nefericit nu se pot aplica 
lui Eminescu în accepțiunea de toate zilele. Nici o individuali­
tate femeiască nu-1 putea captiva și ținea cu desăvîrșire în măr­
ginirea ei.

12
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Ca și Leopardi în Aspasia, el nu vedea în femeia iubită 
decît copia imperfectă a unui prototip nerealizabil.

II iubea întîmplătoarea copie sau îl părăsea, tot copie ră- 
mînea, și el, cu melancolie impersonală, își căuta refugiul într’o 
lume mai potrivită cu el, în lumea cugetării și a poeziei.

De aci „Luceafărul cu versurile de la sfîrșit:

Ce-ji pasă fie, cQîp de lut, 
Dac'oi fi eu sau altul ? 

Trăind în cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece;

Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece.

*

Eminescu este un om al timpului modern, cultura lui indi­
viduală stă la nivelul culturii europene de astăzi.

Cu neobosita lui stăruință de a ceti, de a studia, de a cu­
noaște, el își înzestra fără preget memoria cu operele însemnate 
din literatura antică și modernă. Cunoscător al filosofiei, în spe­
cial al lui Platon, Kant și Schpenhauer, și nu mai puțin al cre­
dințelor religioase, mai ales al celei Creștine și Buddaiste, ad­
mirator al Vedelor, pasionat pentru operele poetice din toate 
timpurile, posedînd știința celor publicate pănă astăzi din istoria 
și limba romînă: el afla în comoara ideilor astfel culese mate­
rialul concret, de unde să-și formeze înalta abstracțiune, care în 
poeziile Iui ne deschide așa de des orizontul fără margini al 
gîndirii omenești.

(7. Maiorescu)

Așa l-am cunoscut atuncia, așa a rămas pănă în cele din ur­
mă momenfe bune : vesel și trist; comunicativ și ursuz; blind 
și aspru; mulțumindu-se cu nimica și nemulțumit totdeauna de 
toate; aci de o abstinență de pustnic, aci apoi lacom de plăce­
rile vieții, fugind de oameni și căutîndu-i, nepăsător ca un bă- 
trîn stoic și iritabil ca o fată nervoasă.—Ciudată amestecătură! 
—fericită pentru artist, nenorocită pentru om!

*

In capul cel mai bolnav, cea mai luminoasă inteligență—cel 
mai mîhnit suflet în trupul cel mai trudit! Și dacă am plîns 
cînd l-au așezat, prietinii și vrăjmașii, admiratorii și invidioșii, 
sub „teiul sfînt", n’am plîns de moartea lui; am plîns de truda 
vieții, de cîte suferise această iritabilă natură dela împrejurări, 
dela oameni, dela ea însăși.



COMEMORAREA LUI EMINESCU 321

Acest Eminescu a suferit de multe, a suferit și de foame. 
Da, dar nu s’a încovoiat niciodată: era un om dintr’o bucată 
și nu dintr’una care se găsește pe toate cărările.

Generații întregi or să sue cu pompă dealul care duce la 
Șerban-Vodă, după ce vor fi umplut cu nimicul lor o vreme, și 
o bucată din care să scop un alt Eminescu nu se va mai găsi 
poate.

*

Am cunoscut foarte deaproape pe un om de o superioară 
înzestrare intelectuală; rareori a încăput într’un cap atîta putere 
de gîndire. Era pe lîngă aceasta un mare poet; cu cea mai no­
bilă și mai înaltă fantazie, ajutată de un rafinat instinct artistic, 
el a turnat într’o lapidară „formă nouă limba veche și ’nțeleaptă", 
pe care o cunoștea atît de mult.

*

Dar dacă nu dorea onoruri, dacă fugea de zgomot și de 
laude, asta nu era decît din pricina deșertăciunii lor, iar nu din 
vre-o falșă modestie ce l-ar fi făcut să n’aibă deplină și mani­
festă încredere, fată cu toată lumea, în talentul lui. Avea talent 
și o știa mai bine decît oricine: nici o critică nu-1 putea face să 
se îndoiască de sine, iar aplauzele nu i-ar fi putut spune decît 
mai puțin de ce credea el însuși.

De aceia opera ce ne-a lâsat-o nu denotă nici un moment 
de ezitare sau de neîncredere în sine. Cită încredere avea în 
puterea talentului său, ne-o spune singur.

Iată ce-i zice femeii care n’a înțeles că trebuia să-i cază 
roabă în genunchi la farmecul primei lui aruncături de ochi:

Dîndu-mî din ocQiul tău senin
O rază dinadins, 

In calea timpilor ce vin 
O stea s'ar ti aprins;

Ai ti trăit în veci de veci 
Și rînduri de vieți;

Cu ale tale brațe reci 
Înmărmureai măreț.

Un cfjip de-apururi adorat, 
Cum nu mai au părecQi 

Acele zlne ce străbat 
Din timpurile vecffi!..

Tu trebuia să te cuprinzi
De acel farmec sflnt

Și noaptea candelă s'aprinzi 
Iubirii pe pămint l
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Se poate o mai mare și mai îndreptățită îndrăsneală ? Și 
iată ce gîndea apoi despre mulțimea „amatorilor" și „cunos­
cătorilor".

De-oi urma să scriu în versuri, teamă mi-e ca nu cumva 
Famenii din ziua de-astăzi să mă'nceapă a lăuda : 
Dacă pori cu ușurință și cu zimbet a lor ură, 
Caudele lor de sigur m'ar scîrbi peste măsură.

*

Omul acesta a trăit, mai des mîhnit, mai rar vesel, într'un 
cerc foarte restrîns de prietini. Dar era și un om ciudat!

El își făcea o plăcere din necaz și din durere o voluptate. 
Dacă n'avea vre-o supărare, și-o căuta; dacă nu venea să-l în- 
tîmpine durerea din afară, el știa să și-o scormonească singur 
din rărunchi.

*

Astăzi nu mai încape îndoială că el era osîndit dela naștere 
să moară cum a murit; însă neajunsurile practice ale traiului, 
hrană ordinară, interior mizer, nevoe continuă de muncă gro­
solană obligată și ridicul plătită,—cu același fin și nobil instru­
ment cu care trebuia să cînte plutirea lunii pe mișcătoarea mă­
rilor singurătate—și pofte arzătoare, atît de eftine pentru alții, 
atît de scumpe, mai adesea imposibile de mulțumit pentru el, 
i-au trebuit scurta calea cătră tristu-i sfîrșit.

Cînd era în culmea funcționării, mașina cea admirabilă s’a 
stricat deodată: regulatorul, care avea dela început în aliajul 
său un punct țicnit, s’a frînt în toiul mișcării: „organele erau 
acum sfărmate și maestrul nebun!" pănă aici trăise destul de rău...

Cine ar fi, nu plătit, .ci barem cetit versurile lui ? Aproape 
nimenea. Cîți îl știau că există? Foarte puțini. De-acu’ncolo, 
țin’te popularitate !...

(I. L. Caragiale)* **
Botoșani 10 Noemvrie 1887 

Mult stimate amice,
Boala îndelungată de care am suferit m’a împiedecat de 

la ținerea unei corespondențe regulate. Acum fiind întru cîtva 
mai restabilit, vin a vă ruga să vă aduceți aminte de mine, de 
lipsa aproape absolută în care mă aflu. Dacă vă este cu pu­
tință a-mi veni în ajutor, vă rog, a o face cît de curînd, căci 
cea mai mare mizerie mă amenință.

In așteptarea unui răspuns rămîn al D-voastră devotat amic

M. Eminescu
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GENIU Șl NEFERICIRE
Lucefere, cînd vine al zilei răsărit,1 
De ce umbrit de jale tu mergi la asfințit ? 
Pe bulgărul cu lacrimi, pe vitrigul pămînt, 
Ce toate le preschimbă în țărnă de mormînt, 
Ai fost chemat la zile și tu nefericite, 
La zile, ce durerii erau făgăduite...

1 Autorul era socialist. Răsăritul pentru el este „societatea viitoare1

Cu ce dorinți alese și cîtă bunătate, 
Veneai în astă lume să 'ntîmpeni răutate;
Și cîtă neștiință de patimă și ură, 
Făcea tot mai senină a ta căutătură 1

Copil frumos ca visul ce'n leagăn îl visai, 
In lume, tu, ce bine, era de nu erai 1— 
Azi, n'ai avea durerea și scîrbele alături ; 
N’ai fi silit amarul și lipsele să’nlături.—

In zborul unei tineri, sublime fantazii, 
Ce’ntinde în albastru aripi trandafirii, 
Ce lumi încîntătoare vedeai tu înainte, 
Lumi, care azi, sărmane ! schimbate-s în morminte... 
Făpturi din alte vremuri, avînd altă simțire, 
Sporeau în al tău suflet comori de fericire; 
Lumina celor zile era fără de pată ;
Iubeai atunci o mamă,—aveai cui zice tată... 
Amorul, pentru tine din ceriu răpind doi aștri, 
Ii coborî în lume schimbați în ochi albaștri; 
Și glasuri fericite rostindu-ți atunci versul, 
In ochii cei albaștri găsit-ai universul... 
Doreai la nesfîrșite a nopții prelungire, 
Cînd legănai pe brațe comoara de iubire 
Adînc, atunci în suflet chemată să pătrunză, 
Venea șoptirea nopții pe freamătul de frunză; 
Iar luna de subtnour eșind ca să te vază, 
Vremelnicilor patimi, vremelnic sta de pază.— 
Ce visători alături și cît de fericiți, 
Voi rătăciați ca umbre subt umbra de răchiți, 
Și cum păn' despre ziuă șoptind gură la gură, 
Gustați a sărutării cerească băutură 1... 
OI dac’ atîtea doruri, uitarea n’ar fi stîns, 
Al dragostei luceafăr ce viu s’ar fi aprins !... 
Dar cum lumina moare, muri iubirea voastră; 
Zădarnic gîndești astăzi la floarea cea albastră...

Ca secere de aur, lumina lunii crește, 
Apoi și luna plină ca secere sfîrșește... 
La veșnice prefaceri se pleacă toată firea, 
Și cînd iubirea vine,—se duce fericirea...

Cumplită a fost ziua, cînd ți-a lipsit credința 
De bine, și’n durere ai îngropat ființa.— 
Atuncia omenirea rămase un cîmp veșted; 
Văzut-ai putregaiul din talpă pănă la creștet,

Pe liră plîngînd, ars-ai pămîntul și văzduhul, 
Și’n mortul întuneric, pustiu plutind ca duhul, 
Prin lung sălbatec vaier, ai întristat pămîntul, 
Și pănă în mănuntae ai clătinat mormîntul...
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Cînd ai văzut asupră-ți umbrind numai dureri, 
Murit-ai pentru astăzi și-ai vrut să trăești eri... 
Ființă osîndită, în desperarea-ți oarbă, 
Cerut-ai ca a nopții bulboană sa te soarbă ;
Și ți-ai prezis atuncia cu jale și cu foc: 
„Mormtnt fără prietini și fără de noroc"... 
N’ai vrut să-ți dea lumea tămîea de minciuni, 
Pe care o rîvnește vîrtejul de nebuni... 
Nepăsător de dușmani, de ura lor turbată, 
N’ai suferit pe frunte a laudelor pată...
Adus-ai forme nouă în limba cugetării 
Ai dat parfum iubirii și fulger desperării 
Eroii cafenelei, smintiții și nerozii, 
I-ai pus să dănțuiască alături cu Irozii...
Dar cînd vedeai sărmanul aproape să se stingă, 
L-ai plîns, cum nime poate în lume ca să-1 plîngă... 
Cu strașnice cuvinte, ce duc la răsculare, 
Ai răscolit durerea vieții proletare;
Și-ai spulberat tiranii, ce poftelor să ’nchină, 
Și firea lor murdară și-a inimii lor tină,..
Artistic făurit-ai în glose adevărul, 
Și-ai dezvălit o minte ce-i tare ca oțelul, 
Și cumpăna gîndirii ai cumpănit-o drept, 
Croind pe limba veche al tău sfat înțelept; 
Și ne-ai adus povață: „să stăm la toate rece". 
Șpuindu-ne că’n lume : „ce-i val, ca valul trece"...
Cu inima în lacrimi și lacrime pe față, 
Sătul de o lumină, ce ’ntîrzie subt ceață, 
Tu azi privești la oameni cu-atăta ’nstrăinare, 
Incit pari o nălucă, nu mort pus în mișcare... 
Și ochii tăi cei galeși departe, în seninuri 
Călătoresc sărmanii! înnourați de chinuri...
Și într’o lume unde e totul mărginit, 
Ești osîndit să suferi un dor nemărginit...
01 dacă al tău cuget, ar vrea să urmărească 
In lumea viitoare chemarea omenească ;
Ce large orizonuri s’ar dezvăli în minte-ți, 
Cum s’ar deschide marea luminei dinainte-ți I— ' 
Eșind din a durerii cărări pustii și strîmte, 
Tu ai simți curajul ce nime azi nu-1 simte ;
Din ale poeziei visări nemărginite, 
Ar naște idealuri de nimene gîndite;
Și coborînd din soare a tale cugetări, 
Ai întrupa cîntarea sublimei deșteptări...
Cu dorul nesfîrșirii, pe clipele de gînduri, 
Ce’n spațiuri eterne înnaintează rînduri, 
lnalță-te poete 1 și geniul tău meargă 
Sus, dincolo de lumea, ce printre lumi aleargă, 
Și cerne-ți cugetarea, pe unde aștrii cern 
Mișcare și viață în haosul etern.— 
In albăstrimi întinse, ce albăstrime n’au, 
Pe unde minți sfîrșite, de nesfîrșire dau, 
Pătrunde viitorul, ca dezlegare ie-1;
In ritmuri arzătoare vorbește-ne de el;— 
Grăbindu-1 la viață, spre noi cu dînsul vină! 
Și’n inimi aprinzîndu-1: luminii dă-i lumină...

1887 N. Beldiceanu
****



Recenzii

Ion Pillat, Limpezimi, poeme, Editura Scrisul Romînesc, 
Craiova, 1929.

„Limpezimi"—un titlu care se potrivește minunat cu poezia 
d-lui Pillat. O poezie senină și calmă, brăzdată rar de cutele în- 
doelii și ale tristeții, adîncită totuși, pe alocuri, de o ușoară me­
lancolie și nostalgie a trecutului. D. Pillat mînuește cu delicateță 
poezia amintirii, dar viziunea lui, colorată și plastică, îl readuce 
mereu la palpabilul prezent. D. Pillat este—lucrul s’a mai spus 
—unicul nostru pastelist. Pastelul, care dela Alecsandri, n’a mai a- 
vut la noi un reprezentant de marcă, a găsit în d. Pillat un subtil 
inovator. D-sa a regenerat și reîmprospătat acest gen, amplifi- 
cîndu-1 și descoperindu-i toate resursele. Poetul „Limpezimilor" nu 
se mulțumește numai cu plasticitatea și strălucirea expresiei, nu se stră- 
duește să rămîe într’o descripție obiectivă. E departe de a fi un 
parnasian rece și numai vizual, după formula odinioară aplicată 
în artă de Gautier și Leconte de Lisle. D. Pillat intervine mereu 
și își muzicalizează pastelurile, dîndu-le o rezonanță mai adîncă și 
strecurîndu-le un fior de sensibilitate care îl ajută să depășească 
arta pastelului, și oarecum, s’o umanizeze :

Peste dealuri, peste ape, pretutindenea se lasă
O lumină învelită în marame de mătasă...
Vin iar carele ’ncărcate și cu spice și cu vis, 
Și pe ceruri liniștite și în suflet și-au deschis 

~Unghiul dorului de ducă stolurile de cucoare.
Mori de vînt nostalgic nalță aripile călătoare
Și le lasă în durere să zdrobească grîul nou.
Pașii tinereții mele mă urmează în ecou;
Umbra mea de altă dată umblă’n miezul umbrii mele. 
Prima stea sau amintirea stă pe iaz printre vîntrele? 
Simt în suflet de departe spinul ei tremurător...

. . (Elegia VI)
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In „Grădina între ziduride exemplu, aceste accente inte­
rioare erau mai frequente. In ultimul său volum d. Pillat se con­
sacră unei poezii plastice și revine la tradiția pastelului parnasian. 
Iată o dovadă de această poezie, cu formă perfectă și sobră, de 
o desăvîrșită realizare de expresie :

Pe vîrful dealului de unde vezi 
Albastrul șes al vremii și al zării, 
Răsar cu seara, svelte, din livezi 
Și albe ca fecioare’n portul țării

— Păstrînd în mers cadența unui joc 
Sau ritmul unui șir de prășitoare — 
Coloanele înmărmurite’n loc;
înalță, cum duc fetele urcioare,

Un dar de foi ce cade din ghiveci 
Cu vițe împletite în lumină 
Bălae, ca păr blond pe umeri reci; 
Senine’n gravitatea lor deplină

Adună armonia ce s’a dus...
Și-altarul unde nimeni nu se’ndură 
La jertfă cînd e soarele’n apus, 
îl văd pătrat, cu duh de piatră dură.

(Proect de templu)

Totuși un capitol separat care merită o menționare specială 
îl formează cele treisprezece Elegii dela sfîrșitul volumului. Elegiile 
d-lui Pillat nu sînt ca elegiile romantice, tragice și tînguitoare. 
Nimic din furtunile elegiacilor byronieni sau din contemplativitatea 
dureroasă a lui Munet. Nici-un pesimism. Sufletul de artist al d-lui 
Pillat păstrează în fața vieții o seninătate rareori turburată.

Sentimentul trecerii timpului, ușor regret după trecut, o în­
duioșare senină și calmă și o adîncire în natură care domolește 
pasiunile și liniștește sufletul. Acesta este fondul elegiilor d-lui 
Pillat. Dar prin aceste calități ele aduc o notă nouă în poezia au­
torului „Limpezimilor" și un dar prețios pentru poezia romînă 
contemporană.

Al. A. Philippide

Constantin Chirițescu, Printre apostoli, „Cartea Romînească". 
Cunoscut ca o personalitate didactică capabilă și activă, d. 

Kirițescu s’a revelat acum cîțiva ani prin serioasa și voluminoasa 
lui istorie a războiului ca un spirit bogat în resurse, metodic, o- 
biectiv și pătrunzător.
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Deși unele pagini vibrante ale lucrării lăsau să se întrevadă 
pe alocuri un temperement literar, amintirile asupra școlii romîne 
din ultimele decenii, apărute în cea mai mare parte în revista 
noastră, au fost pentru multi o surpriză.,.

înzestrat au un ager simt de observație, d. Kiritescu evoacă 
în ele în trăsături de un realism minuțios, pitorești sau interesante 
figuri de dascăli de odinioară :

Domnul Rascu de geografie, „bun la inimă" fiindcă nu pune 
piciodată o notă inferioară lui cinci, dar ignorant, cartofor, venal, 
vînzînd la hala de vechituri, cadoul pe care i-1 dăruise cu o zi înainte 
clasa; nenea Iancu Dărăscu de istorie, care încurcă ades numele 
proprii sau anii, trivializînd alte ori prin explicările lui trecutul, dar 
ca director e în unele privinți un inovator și un precursor al ac­
tivității extra școlare; Bonifas de franceză, al cărui portret mi se 
pare cu deosebire izbutit, bohemul incorigibil, stîlpul de cafenea, 
totdeauna neglijent în ținută, discipol entusiast al parnassienilor, ad­
versar al lui Eminescu și „Vlahucia", admirator al lui Macedonski 
și Mircea Demetriad, cetind din poeziile acestora sau ale lui, unor 
elevi pe care alteori îi cinstește cu epitetul de „măgari" sau îi 
speculează, obligîndu-i să-i cumpere cu un preț ridicat manualele.

Cu același realism colorat de umor uneori duios, alte ori de 
o ușoară ironie, d-sa reînvie întrunirile dela Sotir cu atmosfera lor 
spirituală, în care un socialism sentimental și utopic înflăcăra su­
fletul naiv și altruist al unei tinerimi credule și entusiaste.

Figurile fruntașilor socialismului romîn Ion Nădejde, Morțun, 
Dobrogeanu Gherea, Anton Bacalbașa predicînd evanghelia lui 
Marx sau fulminînd împotriva burgheziei, sînt înfățișate așa cum 
apăreau liceanului de odinioară.

Deasemeni acele ale propagandiștilor fanatici în fruntea că­
rora se distingea figura originală și simpatică a idealistului în pan­
taloni creți Pițurcă.

Viata universitară e reprezentată și ea prin două personage 
ilustre: Moș Mitrut geologul fosilă, neobosit în aventuri galante, 
mare amator de excursii, ani de zile pîcîlit de studenți la examene 
cu complicitatea laborantului; și dr. Ciovîrnache, directorul insti­
tutului de Neuro dinamică, feciorul popei Oaie din Brînzeasca, 
căsătorit cu o aristocrată care îl umilește, arivist îndrăzneț care 
semnează în franțuzește articole revăzute de alții „dr. Tchover- 
naqui“, mascîndu-și nulitatea prin poza lui pretențioasă și arogantă.

Deși nota umoristică nu lipsește nici aici, ea face une­
ori loc satirei, adesea crude. Căci acești dăscăli nu mai sînt 
niște figuri modeste și obscure ci personaje reprezentative ale în- 
vățămîntului superior, împăunate cu o falșă aureolă științifică! Și 
împotriva lor, simți izbucnind printre rînduri un val deabia reținut 
de amărăciune sau de îndreptățită revoltă.

Contribuții documentare de mare preț asupra școlii romîne 
de Ia sfîrșitul secolului trecut, prin tonul vioiu al povestirii și nota 
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lor de umor sănătos și comunicativ, amintirile d-lui Kiri{escu se 
încadrează onorabil pe orizonul nostru literar, aproape de schitele 
în același gen a unor precursori ca Patrașcanu sau Basarabescu.

Octav Botez

G. I. Brătianu. Recherches sur le commerce genois dans 
la mer Noire au Xlh-e sfecle, Paris, Geuthner, 1929, In 8°, 359 
pag., 5 planches hors texte.

D. Brătianu ne aduce subt titlul de mai sus, opera de an­
samblu pe care o anunțau articolele sale consacrate porturilor me­
dievale dela gurile Dunării (Vicina) și Cetătii-Albe. In 1927, au­
torul publicase un volum de Ades des notaires genois de Pera 
et de Caffa â la fin du XIII-e sfecle (Academia romînă, Col. 
Etudes et Recherches, 375 pag.), care-arunca o lumină nouă a- 
supra întemeerii și organizării stabilimentelor genoveze din Pera, 
Trebizonda și Caffa. Subiectul, care nu e altceva decît o fază im­
portantă, dar puțin cunoscută a chestiunii orientale, aceia a su­
premației comerciale a Genovei, în Marea Neagră, e reluat în lu­
crarea de fa{ă și tratat în toată complexitatea lui, cu o bogăție de 
informație și cu o amploare de vederi, care'vor impune o largă 
revizuire a istoriei comerțului medieval în Orient. In adevăr, isto­
riografia medievală nu poseda asupra acestei chestiuni decît în­
cercări fragmentare sau indicatiunile vagi cuprinse în operele con­
sacrate perioadei următoare, aceia a apogeului expansiunii vene- 
tiene. Lucrarea d-lui Brătianu constitue opera de sinteză care 
umple acest gol și reînoește multe din noțiunile îndeobște admise 
asupra naturii, dezvoltării și organizării coloniilor italiene în Răsă­
rit. Dar d. Brătianu nu dă numai istoria amănunțită a stabilimen­
telor genoveze de pe malul Mării Negre; el descrie cadrul perma­
nent în care, dela epoca colonizărilor eline pe litoralul Pontului 
Euxin pănă la cuceririle Ecaterinei II s’au desfășurat diferitele faze 
ale luptei necontenite pentru libertatea navigației prin Strîmtori. 
Acest cadru e în bună parte acela al dezvoltării poporului romî- 
nesc, și orcine va înțelege importanta covîrșitoare pentru orienta­
rea politicei noastre naționale și economice a cunoașterii „elemen­
telor invariabile" pe care le comportă chestiunea orientală. Izbit 
de asemănarea, chiar și în procedeele de amănunt și în viața 
privată a coloniștilor, a dezvoltării coloniilor italiene de pe malul 
Mării Negre cu aceia a coloniilor grecești din Euxin, pe care le 
descrie în cap. I, autorul poate afirma că „istoria stabilimentelor 
genoveze nu face decît să repete pe aceia a coloniilor grecești" 
(p. 290), aceleași porturi, aceleași căi de comunicație, aceleași pro­
duse determinînd o politică comercială asemănătoare.

In acest cadru imuabil, impus de natură, așezămintele ome­
nești s’au schimbat necontenit, dela expedițiile în Pontul Euxin ale 
colonilor greci din Megara și din Milet, pănă la coloniile geno- 
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veze, și d. Brătianu a notat cu preciziune aceste schimbări. Geno- 
vezii n’aveau să înfrunte numai vecinătatea populațiilor mai mult 
sau mai pu|in ostile de pe coastele Mării Negre, ci să se asigure 
contra xenofobiei intermitente a Bizantinilor și să susțină concu­
rența comunelor rivale ale Pisei și Veneției. Istoria acestor lupte 
formează oarecum centrul în jurul căruia se organizează elemen­
tele variate și multiple pe care le comportă problema. După ce a 
schițat istoria Mării Negre dela întemeerea Imperiului scit pănă la 
constituirea Imperiului Mongol al hordei de aur și istoria stabili­
mentelor comerciale dela Greci la Genovezi, d. Brătianu expune 
„expansiunea maritimă a Genovei spre Răsărit", expansiune care, 
dacă nu datează dela prima cruciată, a primit în tot cazul dela 
acest eveniment o puternică impulsiune. Cătră sfîrșitul sec. al 
XII-lea, comerțul genovez, foarte activ în Siria și în Palestina, își 
deschide piața Constantinopolului, unde întîlnește pe Pisani și pe 
Venețieni și unde n’avea să devină preponderent decît peste un 
secol. La început, stabilimentul genovez din Constantinopol n’a 
fost decît „o stație comercială și un depozit de marfă", care a 
suferit toate adversitățile prin care au trecut celelalte stabilimente 
latine din Orient. Ars și jefuit în mai multe rînduri, el s’a recon­
stituit totdeauna. Prăbușirea Imperiului bizantin în 1204 întrerupe 
expansiunea comerțului bizantin înspre Bosfor și-1 obligă să se 
concentreze din nou în Siria. Insă prin tratatul din Nimfea (1261), 
încheiat cu Mihail Paleologul, Genovezii iau o revanșă strălucită 
asupra Venețienilor și-și întemeiază pe cel puțin o jumătate de 
secol supremația comercială asupra întregului basin al Mării Ne­
gre. Cu ajutorul actelor notariale, extrase din archivele Genovei, 
autorul stabilește existența cătră sfîrșitul sec. al XIII-lea a unor așezări 
genoveze în toate porturile principale ale Mării Negre. Mai mult, 
din Pera comerțul genovez străbate adînc și în interior : în spre 
Nord pănă la gurile Dunării, unde d. Brătianu a dat de urmele 
„cetății misterioase a Vicinei", în sud pănă la Chio și Salonic, pe 
coasta Asiei Minore, pănă la Smirna. In același timp, comerțul ge­
novez își continuă expansiunea spre est. După ce și-a asigurat o poziție 
solidă la Constantinopol (flota genoveză devenise o necesitate de 
apărare a Imperiului bizantin) și după ce s’a stabilit pe coasta 
meridională a Mării Negre dela Heraclea la Trebizonda, Geno­
vezii, pe deoparte pătrund pe drumul Erzerumului și al Trebi- 
zului pănă în Persia, iar pe de alta abordă pe Mare în Crimea și 
în porturile situate la gurile marilor fluvii din Rusia meridională. 
Descriind fazele diverse ale acestei uimitoare expansiuni, autorul 
verifică „legea istmelor", adecă preferința marcată a comerțului 
din vremea aceasta pentru căile de comunicație pe uscat. In afariț 
de Crimea și de porturile adjacente, principalele stațiuni genoveze 
au fost cucerite dinspre uscat. „Poarta Asiei", însăși, Trebizonda, 
a fost atinsă pe calea care ducea dela Lajazzo (în golful Alexan­
dria) la Siwas.

Deosebit de interesant și de nou e capitolul al IV-lea, consa­
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crat vie{ii comerciale din stabilimentele genoveze ale Imperiului 
Bizantin. Descriind cartierul genovez din Pera, organizația lui ju­
ridică și administrativă, activitatea diversă a membrilor ei „dela 
marii armatori și bancheri, ca Zaccaria și Doria“ pană la cei mai 
modești meseriași (croitori sau cismari), relațiile lor cu feluritele 
rase ale Imperiului, varietatea mărfurilor importate și exportate, in­
clusiv chestiunile așa delicate ale creditului monezilor, greutăților 
și măsurilor, d. Brătianu dă cetitorului o impresie vie de ceiace a 
fost viata economică așa de intensă și de îndrăsneată din ultimile 
decenii ale secolului al XIII-lea. Comerțul de sclavi îi furnizează 
indicii despre raziile pe care Mongolii le făceau și în provinciile 
romînești, cum o dovedește numele de Mărioara al unei captive, 
pomenite într’un act notarial din Caffa. In afară de comerțul de 
stofe, de coloniale, de vinuri, de blănuri, de piei și de colorant, 
Genovezii făceau îndeosebi comerțul de cereale cu care aprovi­
zionau piețele Trebizondei, Constantinopolului și ale Italiei.

Extensiunea acestor afaceri trebuia fatal să suscite gelozia 
Veneției și să deslănțue războiul colonial în vederea căruia Ge­
nova caută alianța Imperiului Mongol din Persia, iar Veneția a 
Mongolilor din Kipciak și care, după victoria Genovezilor dela 
Curzola (1298) se termină prin victoria venețiană dela Chioggia 
(1380), care asigura egemonia maritimă și comercială a Veneției.

Toate aceste elemente, statice și dinamice ale expunerii, se 
imbină armonic evitînd orice repetiție și relevînd o facultate rară 
de-a domina materia și a o organiza după un plan logic și 
clar. In adevăr, la calitate așa de mult lăudată la Nemți de-a 
împinge cercetarea pănă la capăt, d. Brătianu aliază însușirea emi­
namente franceză a construcției armonioase și a expresiei clare 
și concise. Nimic nu dovedește mai bine acest simț precis de pro­
porție și de echilibru decît moderația cu care autorul a întrebu­
ințat documentele inedite care i-au permis să reînoiască în atîtea 
puncte istoria stabilimentelor genoveze din Pera și din Caffa. 
Nici un moment, el n’a fost ispitit să acorde acestor acte, pentru 
simplul motiv că el le-a publicat, o importanță și o extindere mai 
mare decît aceia care le revine de drept, și care istoric nu știe 
cît de puternică e această ispită și cît de greu e să i se reziste.

Prin noutatea materiei, ca și prin soliditatea interpretării, 
istoria comerțului genovez în Marea Neagră în sec. al XIII-lea 
constitue o contribuție importantă la istoriografia generală și un 
titlu de onoare pentru istoriografia romînă.

A. Oțetea

I. Mateiu, Doctrina de Stat a problemei minoritare. Bucu­
rești, 1929. In 8’, 32 p.

Cunoscător temeinic al problemei minoritare cu care se o- 
cupă încă de pe vremea stăpînirii ungurești și pe care a apărat-o 
elocvent în lumina intereselor romînești la diferitele conferinți in­
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terparlamentare, d. Mateiu examinează în broșura de fată concep­
ția minorităților germane și maghiare pe deoparte, iar pe de alta 
a partidelor romînești asupra acestei probleme. Autorul arată că 
atit Ungurii, cît și Sașii, aceste cu unele menajamente de formă, 
tind în fond la o autonomie politică, „care ar constitui minorită­
țile în corpuri destinate de drept public", incompatibile cu trata­
tele internaționale și cu unitatea Statului nostru. Membru al par­
tidului liberal, d. Mateiu susține, că dintre toate partidele, acela 
căruia îi aparține, a avut față de problema minorităților politica 
cea mai consecventă și mai conformă intereselor romînești. Nefiind 
legat de nici o declarație ambarasantă ca aceia a partidului națio­
nal dela Alba-Iulia, partidul liberal a putut „să valorifice concepția 
unei singure și constante politici de stat", care le asigură minori­
tăților toate drepturile civile și politice de caracter individual, dar 
nu colectiv. Totuși din expunerea d-lui Mateiu se degajază lim­
pede că, în fond, toate partidele romînești sînt de acord asupra 
principiului fundamental care e „legitimitatea existenței Statului în 
hotarele lui de astăzi, ca creațiune istorică a neamului romînesc". 
(p. 17). Ca jurist, d. Mateiu se oprește la latura principală a 
problemei.

Dar greutățile adevărate nu încep decît cînd e vorba de a- 
precierea acestuiprincipiu. Nodul problemei stă în aplicarea lui practică.

Principiul protecției minorităților, înscris în tratate, derivă din 
postulatul că limba națională constitue condiția cea mai prielnică 
pentru dezvoltarea culturală. El e corolarul principiului naționa­
lităților și tinde să concilieze principiul naționalităților, imposibil 
de aplicat riguros în delimitarea Statelor moderne, cu interesul 
general al păcii și cu datoria morală impusă fiecărei națiuni de-a 
contribui la progresul civilizației omenești. Deaici noțiunea garan­
ției internaționale a drepturilor minorităților etnice. In practică, a- 
cest principiu nu încetează însă de-a pierde din importanța lui 
teoretică. Condițiile moderne de viață (serviciul militar, școala, 
funcționarismul) duc fatal la asimilarea minorităților. Cazul Ungu­
rilor din Ardeal, așa de dornici de-a fi primiți in posturile admi­
nistrative e o dovadă. înțelepciunea guvernelor consistă în a nu 
contraria acest proces firesc de asimilare printr’o atitudine rigidă. 
In acest sens, rezolvirea problemei minoritare e mai mult o 
chestiune de timp și de tact decît de drept.

A. Oțetea

Valery Larbaud, Fermina Mărquez, Paris, Ed. N. R. F. 
Libr. Gallimord.

Lectura unui roman datorește în genere impresia pe care o 
reținem, nu atît cadrului în care autorul își alege mediul și acțiu­
nea prezentată, cît manierei originale în care se concretizează ta­
lentul său.

Evident că atunci cînd scriitorul își alege un domeniu de 
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via{ă neexplorat și prea puțin comun în viata curentă, el poate 
apărea desbărat de obsesiunea materialismului sau a fidelității 
excesive de redare—în postura exploratorului ce ancorează cel 
dintăiu pe un teren necunoscut, exploatînd pănă în cele mai mici 
amănunte detaliile unei vieți, care foarte curînd va deveni fami­
liară și obișnuită. Dar romanul de astăzi are în bună parte ca­
racterele artei mute. Sprijinit pe acțiune intensă—atunci cînd o- 
biectul său nu e redarea vieții interioare excepționale, tumultuoase 
și zbuciumate,—el trebue să prezinte mediul observat în amploa­
rea, pe care numai imaginea fidelă a realității o poate oferi.

Obișnuim să evităm repetiția și rutina, ca factori de meca­
nizare și periclitare a tot ce e spontan, original, capabil de ini­
țiative nouă și poate de căi puțin umblate, în activitatea noastră. 
De aceia încercăm viata mereu subt forme nouă, căutînd să sur­
prindem continuu aspecte cu care nu sîntem încă prea obișnuiți. 
Cum însă, foarte rar realitatea răspunde efectiv acestei tendinți de 
complicație continuă a sufletului nostru, recurgem la artificiu: în 
teatrul în care actorii nu se înlocuesc necontenit unul pe altul, sin­
gura posibilitate de renovare a spectacolului e transformarea și 
apariția lor în roluri și înfățișări diverse, în circumstanțe pe care 
le credem variate. Același mediu, aceleași personagii, aceiași scenă 
e și în realitatea curentă a vieții. Numai rolul, atitudinea, ținuta, 
ne fac să apărem altfel decît sîntem obișnuiji. De aceia spuneam 
că felul de a prezenta eroii comuni ai vieții și maniera de ex­
plorare a substratului interior este—în bună parte—indiciul cert, 
subt care apare talentul unui scriitor.

Valery Larbaud ne descrie în «Fermina Mărquez» viata, pe 
care am trăit-o toți subt formă mai puțin intensă și caracteristică, 
într’o epocă—din fericire—nu prea îndepărtată. Viața de colegiu, 
în care micile pasiuni apar pentru întâia oară, în care rivalitățile 
sînt arme de luptă și emulație între aceiași camarazi, am resim­
țit-o toți în epoca adolescenții.

Nu de mult Anatole France a zugrăvit-o cu inegalabilă 
vervă și ironie. Și totuși colegienii lui Valery Larbaud au o notă 
distinctă și caracteristică; activitatea ca și manifestările lor de 
viată ne atrage și ne retine constant privirile. De ce atenția noastră 
se oprește asupra unui mediu, pe care experiența ne-a învățat să-l 
cunoaștem, să-l apreciem și poate încă să-l regretăm prea curînd ?

E aci o explicare, pe care ne-o oferă psihologia adoles­
cenții. Adolescenta își face un cult din propria-i activitate. Sînt 
oameni, care tîrziu în viață manifestă o modestie exemplară, dar 
care în epoca adolescenții uneau orgoliul cu ambiția și o încre­
dere în sine excesivă.

Adolescentul are cultul personalității sale. In mintea sa un 
gest trebue să decidă, un gînd e forță transformătoare, un act 
banale revoluționar. Totul se raportă la eu, conceput—ce e drept— 
aproape totdeauna subt forma unei spiritualități desăvîrșite.

lată de ce ne amintim cu aceiași impresie agreabilă întot-
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deauna această epocă, pe care mai tîrziu viata a desamăgit-o de 
atîtea ori. Valery Larbaud ne-a redat astfel o viață simpatică și 
atractivă prin excelență.

Dar ar fi nedrept să ne oprim aici.
Autorul „Ferminei Mârquez" ne-a prezentat adevărate tipuri 

caracteristice, pe care le-a dezvăluit în fața ochilor noștri, cu 
toate gîndurile, atitudinele, sentimentele și pasiunile lor.

Un Santos Huria, excelent cavaler, minunat „homme du 
monde", care înlătură cu vervă elegantă și ținută distinsă orice 
împrejurare dificilă sau amenințătoare.

Un Leniot, elev ambițios, sîrguitor și abil, care — pentru a-și 
salva premiul „de excelență" amenințat, nu stă în cumpănă pen­
tru a ridica întregul „studiu" de elevi în contra acelui care con­
stituia piedica decisivă împotriva ambiției sale. In fond, un veri­
tabil savant.

Larbaud a greșit-cred—atunci cînd l-a prezentat cumințea 
atît de bine închegată, cu rațiunea curioasă, dar totuși inexpug­
nabilă în fondul argumentării în care apărea,—la vrîsta în care 
nimic nu e complect și desăvîrșit.

Dar aceasta e o considerație de psihologie mai mult decît 
de viață activă și exterioară. Cetind paginile în care apare —rînd 
pe rînd —aprins și stăpînit, orgolios și timid, modest și temerar, 
decis, în cele din urmă cu fermitate și convingere, admiram per­
sonalitatea aceasta atît de rar întîlnită și totuși atît de puțin fericită.

Fermina Mărquez e singurul personaj puțin contrast. A fost 
poate intenția autorului să prezinte învăluit de mister acest exem­
plar mistic, religios și totuși în esența ființii sale atît de uman. 
Dar atunci pentruce acest titlu romanului întreg?

*

Am cetit cu plăcută nerăbdare pănă la ultimele pagini acest 
roman, pe care nici intensitatea de viață, nici acțiunea energică, 
nici viața excepțională nu îl caracterizează în întregime.

Mă întreb de ce? Pentru că alături de realitatea redată, ta­
lentul nuanțat și abil al autorului a apărut la fiecare pas în schi­
țarea personagiilor sale. Și mai presus de toate Larbaud este un 
maestru al stilului, cu calități alese de imagist, spontan și admi­
rabil „causeur".

Mircea Mancaș

Valentin Kataed, Rastrachiki, Paris, Editions N. R. F. 
Libr. Gallimord 1928.

Literatura rusă nu a cultivat niciodată fantasticul și artificialul. 
Acela care urmărește dezvoltarea ei din ultimele decenii, va 

remarca că scriitorii ruși—nu numai cei de primul rang, dar chiar 
acei pentru care contribuția imaginației ar fi constituit un mij­
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loc prețios de realizare literară—evită lumea creațiilor fantaziste, 
urmărind viata pe care o oferă realitatea sensibilă apropiată.

E în această atitudine o predilecție a spiritului rus. Misticis­
mul nu l-a constrîns pe scriitor să recurgă la un domeniu creiat 
în întregime cu imaginația chiar în clipa în care i-a suprimat com­
plect contactul cu realitatea, în care trăia. El l-a constrîns uneori 
la explorarea substratului interior și la cunoașterea profundă a vie­
ții sufletești; dar prin aceasta a adîncit pătrunderea unei realități 
necontestate, fără a o suprima sau a substitui creații imaginare în 
locul ei.

Aspectul psihologic al unei opere literare însă e datorit unui 
dar special, unui caracter propriu al scriitorului, pe care puțini îl 
evidențiază cu simț real și obiectiv în creația estetică sau literară.

De aceia, rar întîlnită subt formă superioară și apreciată după 
criterii în care numai valorificarea loială și obiectivă oferă un cri­
teriu suficient, latura psihologică e o condiție de interes, fără a fi 
o necesitate stringentă a operei literare. Și atunci poate, singura 
condiție pe care o îndeplinește în genere scriitorul azi, este respec­
tul realității în caracterele ei generale, adăugîndu-i în plus aceiace 
poate întări aspectul ei specific la un moment dat, suprimînd-o 
în parte sau împodobind-o cu forme nouă pe alocuri.

Creația literară e în funcție de realitatea socială în care a- 
pare.

Pentru literatura rusă de azi această concepție e o incontes­
tabilă axiomă. Voiu oferi în rîndurile ce urmează un nou exemplu 
In personalitatea scriitorului Valentin Kataed.

Valentin Kataed descrie viața de zbucium și desorganizare, ce 
a urmat primilor ani ai revoluției ruse. Subt sugestia delapidărilor 
in toiu, doi funcționari răpesc și ei o sumă de bani, cu care dis­
par pentru o bucată de timp.

Firește, în cele dintăiu zile ale dispariției lor, viața le-a a- 
părut plină de perspective și tentații. Dorințele, ce încolțeau timid 
în sufletele lor odinioară, devin acum realitate palpabilă. Căci su­
puși unei vieți de mecanizare și de rutină, repetînd zilnic aceleași 
lucruri cu ambiția permanentă de a-și îndeplini atribuțiile asemenea 
unei perfecțiuni mecanice de primul rang, ei resimt pentru întâia 
oară farmecul libertății pe care doar teama descoperirii dacă îl 
micșorează din cînd în cînd în intensitatea lui.

Bieți muncitori ostracizați de soartă, pentru care orice mo­
destă călătorie era o pură imposibilitate, se simt irezistibil atrași 
de perspectiva unui voiaj plin de promisiuni. Și pleacă; dorinții 
lor atît timp reținute i se adaugă acum necesitatea salvării.

Sînt minunate toate acele întîmplări, pe care lipsiți de fami­
liaritatea unei vieți complicate sînt nevoiți să le suporte cu grijă 
sau timiditate, atunci cînd numai complecta expansiune și spon­
taneitate le-ar fi dat toată satisfacția așteptată.

Aventura acestor ridicole personagii, ce contrasta la fiecare 

4
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pas cu atitudinea și dispoziția lor sufletească, ne trezește un zîm- 
bet care devine trist în fața tragicului situației în care se găseau.

Ea are ceva caricatural în toată desfășurarea ei. Observați: 
oameni care nu frecventaseră niciodată mediul luxos al saloanelor, 
care nu cunoscuseră niciodată alte personagii decît acele ale co­
legilor de muncă cotidiană; explorînd lumea bar-urilor, cafe- 
urilor și otelurilor— care dealtfel nu-i intimidează prea mult—era 
fatal să se ofere involuntar tentației de exploatare a tuturor celor 
pe care din întîmplare îi întîlneau în cale. O lume de falși baroni, 
conți, prinți și curtezane, captează ochii lor avizi de senzații nouă; 
dar îndărătul ei se ascund cele mai tipice exemplare de escroci.

Obosiți de această viață, pe care soarta nu o hărăzise obiș­
nuință lor de totdeauna, cei doi minusculi eroi ai acestei sumare 
drame, se întorc bolnavi și deprimați în orășelul în care trăiseră 
modest o bună parte din viață; dar în locul căminului sărac, dar 
pur prin atmosfera de sacrificiu pe care o împrăștia suferința în­
delungată, ei nu găsesc acum deschise decît porțile largi ale în­
chisorii.

*

In acest scurt fragment, smuls dintr’o viață de mizeră și 
tristă existență, se întrevede o notă de pitoresc—schimbătoare și 
variată odată cu noutatea fiecărui moment,—dar totuși extrem de 
rară în literatura contemporană.

Autorul a prins tot ce e viu și existent prin el însuși în 
mijlocul unei realități a cărei complexitate e o serioasă di­
ficultate sezizării spontane și neîntirziate.

E desigur aceasta calitatea lui esențială.
Există însă și alte însușiri ce merită a fi relevate. Și în 

primul rînd atenția pe care o oferă autorul psihologiei situațiilor și 
personagiilor prezentate. Iată un singur exemplu dintr’o serie 
multiplă:

Scena în care acele două modeste personagii—pentru care 
lipsa de hotărîre și inițiativă eia o linie de conduită și o frecventă 
atitudine de viață, e scena primă a unei drame al cărei ultim act 
e însuși finalul aventurii. Ceiace îi determină pe acești oameni să 
fugă, să delapideze, să devie necinstiți și excroci, nu este nici 
tentația unei vieți mai bune, nici dorința de aventură; nu e nimic 
din ceiace ar fi determinat la un astfel de act, pe un om inteli­
gent dar lipsit de scrupule și conștiință.

Exemplarele acestea, lipsite de vitalitate și atitudine, sînt 
simple molecule ale unui organism bolnav ce vibrează la unison 
cu toate manifestările sale—la un anumit moment.

Aceiace i-a determinat în acțiunea lor, e atmosfera pe care 
o simțeau în jurul lor și mai ales sugestia ce s’a desprins din ea. 
Sugestia, pe care o creiază svonul, pe care o întipărește în minte 
discuția cotidiană, ce circulă în mijlocul nostru prin informațiile de 

13
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ultimă oră, nu este oare aceasta un factor determinant și activ 
adesea, în actele noastre?

Iată mobilul acțiunii, așa cum l-a produs cu fină intenție V. 
Kataed, dovedind astfel o putere neobișnuită de înțelegere a su­
fletelor și de sezizare a împrejurărilor.

Mircea Mancaș

Dr. Ioachim Miloia, Analele Banatului. Buletinul muzeului 
din Timișoara, 160 pag., Timișoara, 1928.

Am legat numele autorului acestei publicații de acel al direc­
torului muzeului bănățean, pentrucă și osteneala acestui prim număr 
cași redactarea celor mai numeroase și importante articole se da- 
toresc d-lui Miloia. După „Arhivele Olteniei" și „Analele Dobrogei" 
mai vechi, iată apărute de curînd „Analele Banatului" și „Arhivele 
Basarabiei" și mai recente. Ar fi locul să ne întrebăm: pe cînd 
„Arhivele" sau „Analele Moldovei ?“. Se pare însă că nu se simte 
deocamdată nevoe de așa ceva; lașul avînd din punct de vedere 
arhivistic o bună publicație „Ion Neculce" și o serie de periodice 
mai mult sau mai puțin de specialitate, din inițiativa profesorilor 
dela Facultatea de Litere, care la un loc pare să dea ceva mai 
mult de cît „Codrul Cosminului" a universitarilor dela Cernăuți. 
Vom spicui cîteva articole mai interesante.

în „Pictorul loan Zaicu" se dă o succintă biografie a vieții 
sbuciumatului pictor, pornit dela coarnele plugului dintr’un sat bă­
nățean, calfă și meșter zugrav la Bocșa, elev al Academiei de 
Bele-Arte din Viena, de unde se întoarce plin de visări pentru un 
viitor de artă. Reușind să se impue la un concurs pentru zugră­
virea bisericei din Nădlac,’ fu chemat apoi să’mpodobească cu 
picturi în ulei de gust bizantino-academic numeroase biserici din 
ținuturile romînești dinspre granițele apusene de azi. Răpus încă 
în plină forță, lasă aceste încercări, care mai mult fac să se în­
trevadă un talent puternic, încarcerat de regulele manieriste, ce nu 
i-au permis să-și dezvolte talentul viguros, evident în schițele sculp­
turale depe timpul studiilor dela Viena.

„Biserica romînă din Lipova" e descrisă cu detalii, ce do­
vedesc că d. Miloia e un bun cunoscător și al arhitecturii, deși 
monumentul descris nu prezintă o valoare deosebită artistică, ci mai 
mult istorică—și poate și personală, fiind restaurată subt direcția 
artistică a d-sale. După cercetări și supoziții veridice descoperă actua­
lului monument o vechime mai adîncă de cît 1732, anul cînd era con­
siderată pănă acum ca zidită; probabil sec. XVI, construită în 
stil bizantin, cum sînt lucrate și cîteva rămășiți de picturi ale zu­
gravului Nedelcu din sec. XVIII. După un tablou al pictorului ne­
cunoscut, Pacici, se poate reconstitui fidel cam care era portul 
„Romînilor bănățeni la 1820".

De-un interes mai deosebit e studiul despre „Cîteva relații 
între arta poporală la Romîni și Lituani". Locurile ocupate de Traci 
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formează o grupă artistică deosebită de a Slavilor de nord; mo­
tivele decorative ale primei grupe sînt aproape exclusiv geometrice 
pe cînd cele ale grupei a doua sînt combinate și cu linii curbe; 
întâia 'folosește un număr mai bogat de colori și mai nuanțate, a 
doua iubește culorile strigătoare și mai reduse. Arta popoarelor 
baltice trebue înglobată grupului subcarpatin, prin marile asemă­
nări cu arta populară din Ardeal și Banat, în deosebi Lituanienii. 
Motivele sînt aceleași geometrice ca’n epoca preistorică locală sau 
ca’n stațiunile din Romînia și pănă’n Grecia; stela funerară e 
troița sculptată cu aceleași semne ca la noi: cercul tăiat de 6 bare, 
semicercul și dinți de ferestrău. Oare nu amintirea unor legături 
străvechi face să fi perzistat pănă azi pomenirea Dunării, fluviu 
așa de depărtat, în poezia lor populară? Un mare savant lituan 
a susținut chiar, de curînd, origina tracică a Lituanienilor, în de­
osebi a grupului sudic „Zucai“ = Dacai (Daci), bazat pe motive 
filologice ; au pănă și cîntecul doinei cu același nume chiar. O 
serie de reproduceri după diferite obiecte de artă populară dove­
desc și mai mult aceste raporturi, de-o vădită originalitate și 
veracitate.

In patru articole mai mici ne dă o serie de comunicări despre 
„Baritiu—Banatul—Muzeul bănățean", „Chestia edificiului muzeului 
bănățean", „Din viata artistică a Timișoarei" și „Tablouri din co­
lecții particulare expuse în pinacoteca noastră", din care aflăm 
cuprinsul bogat al muzeului și numeroase reproduceri ale pictorilor 
I. Nițescu, Iuliu Podilpny, Ferdinand Gallas, Ioan Eminet, Anton 
Rugescu, Elena Kraus, E. Isac, Cornel Liubâ și alții. Dintre co­
laborări menționăm doar informațiile cunoscutului arheolog ardelean 
Dr. Martin Roșka cu privire la „Locuința subterană dela Periamoș", 
prima formă a locuintii omului dela mesolitic încoace.

Cu excepția unor termeni încă nedesprovincializați (naia = 
neos, demolată pentru dărîmată, partea femeiască pentru narthex), 
lucrările se prezintă și’ntr’o formă clară și adecvată fondului.

P. Constantinescu-Iași

G. Wilke, „Rumănien" în „Reallexikon der Vorgeschichte“, 
Berlin 1928.

Cunoscutul arheolog german, însărcinat cu preistoria regiu­
nilor sud estice europene de editura Walter de Gruyter, dă în 
paragrafele privitoare la tara noastră un succint rezumat al cer­
cetărilor și stadiului arheologiei preistorice, de unde se poate vedea 
că este un bun cunoscător al materialului respectiv.

Recunoscînd lipsa unei literaturi asupra paleoliticului—de tot 
recente sînt cercetările d-lor Andrieșescu și N. N. Moroșan, pe 
care știu că d-sa le cunoaște—se ocupă de neolitic, mai bine 
documentat. Ca stațiuni importante amintește de Rădășeni, Baia, 
Cucuteni din Moldova; Cernavoda, Candidiana din Dobrogea; 
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Gîrla Mare, Ostrovul Corbovei, Cotofenii din dos, din Oltenia— 
grupîndu-le după ceramică cu stațiunile din Ardeal, Ucraina și 
Bulgaria pănă’n nordul Greciei. Din epoca primă a bronzului cu­
noaște stațiunile „nepublicate încă“ dela piscul Cornișorului (cu 
o greșală în transcriere), Sălcuta și mai ales Sultana (aceasta însă 
publicată de d. Andrieșescu), marea așezare dela Sărata Monteoru 
toate cu o pictură ceramică dispărută, se găsesc numai cioburi, 
dar cu numeroase obiecte de bronz. Din bronzul recent cunoaște 
stațiunile dela Sinaia și Predeal, puse’n legătură cu Baia de aramă 
și cu grupul obiectelor din Transilvania; Caiceni lîngă Cucuteni, 
cercetată de uitatul profesor ieșan Butureanu, Vaslui, Rafaila-Iași, 
Logrești și Plenița din Oltenia.

Dela mijlocul primului mileniu a. Hr., adică din „cultura sci­
tică a epocii mai vechi a ferului" nu lipsesc dovezi asemenea 
celor ce corespund în Ungaria cu cultura—Hallstatt. Mai nume­
roase urmele epocii ferului mai noi, corespunzătoare culturii-Latene 
dela Zimnicea, Tinosul, marea stațiune dela Piscul Crăsanilor, unde 
s’au descoperit „și vase importate din Grecia aparținînd ultimelor 
secole a. Hr., dar lăsînd să se presupună legături comerciale și 
cu Ardealul sau Boemia chiar. In sfîrșit, în Hunedoara—la Gră­
diștea Muncelului în deosebi—s’au descoperit, de. d. Teodorescu 
dela Cluj, o serie de construcții în piatră, amintind cetățile gre­
cești sau cromlehurile apusene, bănuite a fi urmele celui din urmă 
refugiu al lui Decebal.

Ca o complectare a acestor însemnări, Wilke dă un scurt 
rezumat al descoperirilor dela Sultana, după publicațiile lui An­
drieșescu din 1924 și „Getica" lui * Pîrvan din 1926; o bogată 
colecție neolitică de scule litice și ceramică, interesantă prin ca­
racterele deosebite de similarele obișnuite regiunii sudestice euro­
pene la formă și decorație. D-sa face oarecare apropieri de stați­
unile dela Vinca din Serbia, Ruse și Sultan Selo din Bulgaria, de 
ultima ocupîndu-se în paragraful imediat următor.

Din aceste cîteva scurte însemnări se vede cit interes poartă 
știința germană, care nu odată și-a trimis emisari pe meleagurile 
noastre, pentru arheologia preistorică ce ne privește. Se pare chiar 
că d. Wilke știe romînește, după unele cărți citate cu detalii și 
scrise numai în romînește; altfel nu ne explicăm conștiinciozitatea 
expunerii sale, pe care o ilustrează o hartă exactă și 5 planșe 
cu numeroase figuri.

P. Constantinescu-Iași
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Psihologia colectivă a lui 
Ch. Blondei

După Auguste Comte, există două 
soiuri de Psihologie: Cea experi­
mentală și patologică, pe deoparte, 
cea colectivă sau sociologică pe de 
altă parte,—sau: psihofiziologie pe 
deoparte, psihosociologie pe de alta. 
Una se ocupă cu stările sufletești în 
raporturile lor cu substratul organic,— 
cealaltă studiază aceste stări su­
fletești în legătură cu substratul lor 
social. Iar între ele, între psihologia 
fiziologică și cea socială,—nu mai 
poate fi loc pentru o a treia.

Blondei crede, însă contrariu. Re­
produce o frază din Tarde : „Omul 
cuprinde într’nsul o individualitate fi­
ziologică elementară, în întregime or­
ganică și preosocială, și o individu­
alitate superioară, în întregime men­
tală și postsocială.

Așa dar,psihologia socială este cheia 
și puntea celorlalte două : a uneia pur 
fiziologice, a alteia pur mintale.

Aceasta de a treia merită după 
Blondei numele de psihologie indivi­
duală. „In sînul aceluiași grup social 
există diferențe individuale, născute 
din combinații și interferențe ale par­
ticularităților fiziologice ale interesa­
tului cu particularitățile vieții sale so­
ciale".

(Halbwachs. Revue Philosophique).

Legea asupra libertății presei

Guvernul francez a depus un pro- 
ect de lege modificînd art. 45 al legei 
din 29 Iulie 1881, referitor la cea mai 

importantă și mai nerezolvată mate­
rie a presei, anume: dreptul de a 
protesta împotriva difamațiunei.

Proectul a fost apreciat în mod 
foarte divers. Unii au văzut într’insul 
salvatorul regimului parlamentar. Alții 
dimpotrivă, au văzut o încercare i- 
pocrită de a distruge pe cale indi­
rectă presa adversă.

In tot cazul, proectul de lege are 
oarecare cusururi. Depildă nu se a- 
rată în deajuns de limpede care sînt 
cazurile cînd este admisă dovedirea 
adevărului acuzațiunii sau difama- 
țiunii.

In altă ordine de idei, legea cea 
nouă caută, cu drept cuvînt, să sim­
plifice procedura, să suprime toate 
acele amînări și termeni delatorii care 
stînjenesc azi, mai mult ca orice, ase­
menea procese. Decît nu-i de ajuns 
să se enunțe dezideratul unei astfel 
de simplificări procedurale. Trebue 
în același timp să se creeze și or­
gane capabile să o aducă la înde­
plinire.

(Jose Thery. Mercure de France).

Sovietele și familia

Revoluția rusă nu-și propune doar 
reedificarea politico-economică. Ea 
ambiționează o renovare mult mai a- 
dîncă decît aceia a rapiesării unui 
veștmînt vechiu. Reforma va fi mai 
cu samă morală. Conștiințele trebue 
să înceapă a simți altfel. (Bineînțeles, 
acest altfel este adevăratul fel de a 
simți, care fusese veacuri dearîndul 
comprimat prin mentalitatea reacțio­
nară a claselor dominante).
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Această reformă morală atacă toate 
instituțiunile. Intre altele și familia. 
Familia—spune publicista rusă d-na 
Rolantai—însamnă soțul și soția uniți 
între ei și despărțiți față de colec­
tivitate. Avem noi oare nevoe de așa 
ceva? Evident că nu“.

Așa dar, se vor disocia cei doi soți. 
Se va lovi în tot ce poate aminti 
de timpul cînd omul era exploatat de 
om: putere maritală, putere părin­
tească, datorie de ascultare și de fi­
delitate,—tot atîtea vorbe înșelătoare 
pentru a ascunde dominația celor tari 
asupra celor slabi. Dar socialismul 
va libera toate acestea. El va distru­
ge familia, această instituție rămasă 
burgheză, inventată de biserică; apoi 
va scoate pe femee din cămin, va 
distruge într’insa sentimentul egoist 
și instinctiv al dragostei materne. O 
femee numai e decît o cățea", o fe­
melă, dacă își iubește prea tare co­
piii..."

(Jean Renard. Revue Uniuerselle).

Despre valoarea castității

A introduce logica în judecățile de 
valoare și a înlătura tot ce acestea 
par a avea mistic și misterios, este 
lucrul cel mai util pe care-1 poate în­
treprinde un filosof în vremurile pre­
zente. Lucru util mai ales în ce pri­
vește morala sexuală, al cărei studiu 
este delicat și anevoios. Nici o pro­
blemă morală n’a tulburat umanitatea 
în măsura care a tulburat-o problema 
moralei sexuale. Nici-o problemă n’a 
ridicat atîtea discuții ca aceasta. Și 
cu toate astea, trebue să ne mire fap­
tul că, pentru cine abordă studiul a- 
cestei probleme, chestiunea apare par­
ticular de nouă. Castitatea este sau 
nu este o virtute ? Ce numim în do­
meniul de care e vorba, virtute și ce 
este viciul?

Ordinea lucrurilor naturale ascultă 
de două mari legi: legea determinis­
mului ; legea finalității, sau a norma­
lului. Este contra naturii, este viciu, 
tot ce tulbură cursul normal al a- 
cesteia.

Ori toate practicele normale care se 
raportă la sexualitate au ca scop con­
servarea speței și perpetuarea vieții. 
Sînt vicioase toate practicele care se 
opun împlinirii acestei funcțiuni. Deci 
practicele anticoncepționale sînt vicii 
în aceiași măsură ca și homosexuali­

tatea și prostituția. Aceasta din urmă 
trebue definită tocmai prin aceste 
practici, și nu prin traficul de volup­
tate pe care-1 face. Poate să existe, 
și există, o prostituție gratuită, și pe 
de altă parte e foarte comun lucru ca 
un bărbat să dea parale unei femei, 
care nu e prostituată atunci cînd îi 
dă copii. Dar care e prostituată în 
cazul cînd nu-i dă decît voluptate. 
Prostituția este suprimarea materni­
tății. Viciul sexual nu este căutarea 
exagerată a voluptății sexuale, ci este 
căutarea voluptății sterile. Căderea 
natalității se datorește faptului că mo­
ravurile prostituției au fost introduse 
în căsătorie. Ce e o femee cinstită? 
O femee cinstită este o mamă 1

Viciul contrar virtuții castității este 
deci practica anti-concepțională, adică 
prostituția subt toate formele ei.

Acela care introduce prostituția în 
familie este mai ales bărbatul. Ade­
vărata cauză a depopulării unei țări 
este dreptul la prostituție și libertatea 
sexuală pe care societatea le acordă 
bărbatului înainte de căsătorie. Un 
bărbat necăsătorit și cast este aproa­
pe echivalent cu un bărbat ridicol 1

Ceace constitue valoarea castității 
este relațiunea strînsă în care ea stă 
cu o funcție respectabilă și necesară 
între toate: cu funcțiunea transmisi­
unii vieții.

(Edmond Goblot. Revue Philoso- 
phique).

Extrem-occident

De un secol și mai bine europenii 
au dat uitării țara care le-a descope­
rit lumea. Aproape nimeni nu se mai 
interesează azi de Portugalia, acest 
punct extrem al unui continent a că­
rui putere de expansiune e azi în de­
clin incontestabil.

Porto și Lisabona sînt cei doi mari 
ochi ai Europei de odinioară, ochi 
deschiși larg spre ocean ca spre o 
eternitate, de aici a pornit Vasco di 
Gama spre cucerirea lumii, dg aici au 
pornit alții, necunoscuți, după și îna­
intea lui. Cine cunoaște cît de cît isto­
ria Portugaliei, nu poate pronunța sau 
scrie acest nume fără să fie cuprins 
de o tristeță nesfîrșită... Portugalia 
este țara unde cuvîntul nostalgie are 
un semn profund și evident. Aici, în 
Portugalia, soarele e mai mult decît 
oriunde în Europa, autoritar și splen- 
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did, marea mai aproape și mai afec­
tuoasă decît oriunde, dar nicăiri pu­
terea corosivă a vremii nu e mai ma­
nifestă decît aici.

*

Separată de curenții cari leagă Pa­
risul, Berlinul, Londra, Viena, Geneva, 
Praga, Lisabona pune stăpînire de­
plină pe cel ce întră în ea, și-1 izo­
lează de restul lumii. Dar acest sen­
timent de solitudine nu te face să su­
feri, ci te calmează făcîndu-te să uiți 
repede marile orașe agitate ale Nor­
dului. Lisabona seduce călătorul poate 
tocmai grație acestui sentiment ori­
ginal pe care i-1 insuflă.

Lisabona este orașul unde euro­
peanul simte concret și tare că Eu­
ropa—care e lumea toată pentru noi 
—se sfîrșește și aceasta, nu numai în 
spațiu, ci și în timp...

Lisabona îți umple, din cauza a- 
ceasta, sufletul de disperare, dar și 
de nădejde.

(Philippe Soupault. Revtie de G6- 
neve).

Perspective europene

Umbra de deasupra Europei: A- 
sia este fără îndoială numele pămîn- 
tului care e fecund, numele leagănu­
lui tuturor apelor. Asia este pururea 
feminină. Deaceia are nevoe pururea 
de zei, și dă naștere tuturor zeilor. 
,Orient", cuvînt care cuprinde în sine 
toate reprezentările nebuloase, vagi, 
nedefinite. Oriente sînt multe; după 
punctul de vedere din care vreai să 
privești lucrurile. Asia e una singură. 
Asia e planeta noastră întreagă. Eu­
ropa nu e decît punctul extrem al 
Asiei, în spațiu și în timp.

— Religia a fost aceia care a să­
pat prăpastia de despărțire între E- 
uropa și Asia. Europa e creștină, A- 
sia nu e, și nu mai poate să fie creș­
tină. Dar dacă, în trecut, sentimentul 
religios a despărțit Europa de Asia, 
prezentul și’n special sec. al 20-lea, 
prin marile curente de idei pe care 
le răscolește, aruncă o punte de tre­
cere peste prăpastia săpată de două 
mii de ani de viața sentimentală ca­
litativ diferită. Una din marile idei 
chemate la acest rol este, fără îndo­
ială ideia comunistă.

Asia este comunistă în chip instinc­

tiv. Pentrucă Asia este proletariană. 
Instinctul comunist este instinctul scla­
viei mulțumite de sine. Automate, ter- 
miți, furnici deopotrivă de sătule.

— E posibil că Europa nu înțelege 
bine Orientul; și este sigur că Tagore 
nu înțelege nimic din Europa. Tagore 
n'are nici cea mai mică idee despre 
ceiace e știința ; o disprețuește ca pe 
un lucru care-i este cu desăvirșire 
inaccesibil.

*

Niciodată poate, lumea n'a fost la 
o cotitură de drum mai importantă 
ca aceia unde ea se găsește azi, co­
titura de drum care va decide de 
soarta tuturor valorilor create de cele 
două mii de ani din urmă.

Creerul omenirii, care este Europa 
occidentală, este azi ca Hercule la 
răspîntie; omenirea va trebui să a- 
leagă între spirit și materie, între ca­
litate și număr. Ambii termeni sînt 
corelativi, nu pot fi izolați. Problema 
e aceasta: ce trebue să fie spiritul ? 
Slugă sau stăpîn?

Asia se muncește grozav să pună 
mîna-i puternică pe materie și să o 
arunce pe aceasta asupra Europei.

— Povestea decadenții Europei nu 
e decît o vorbă fără de rost. Nu există 
decadență iremediabilă. Singura de­
cadență posibilă este aceia a indivi­
zilor născuți să conducă masele. A- 
cești indivizi dominanți nu se găsesc 
decît în Europa; Asia nu are indivizi. 
Acei pe care îi are cîteodată îi vin 
din Europa, din școala Europei, lu- 
crînd cu mijloace europene.

Să ne gîndim numai la secolul al 
XIX-lea și vom constata că toate i- 
deile conducătoare ale lumii se nasc 
între Marea Neagră și Oceanul Atlan­
tic. Pentrucă însăși Asia să știe cine 
este, ea a trebuit să fie descoperită 
de Europeni. Lumea galbenă vorbește 
și ea de libertate, drept, știință mo­
rală, paradînd Europa. Căci aceste 
noțiuni n’au sens decît acolo unde in­
dividul este o realitate. Ori, pentru 
Asia, individul a fost și este o erezie.

Individul și știința, iată cele două 
idei care despart Europa de Asia.

Atîta vreme cît Asia nu ne va fi 
făcut să-i cunoaștem matematica ei, 
nu vom crede în cunoștința și .ști­
ința" ei. *



342 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

Prostia Europei este aceia de a fi 
livrat mașini unei lumi de termiți și 
de furnici. Deja în însăși lumea occi­
dentală pericolul este enorm. Exemplu: 
Statele unite ale Americii. Mașina a 
omorît spiritul într'o societate care 
n'a avut indivizi în adevăratul sens 
al cuvîntului. Mecanica universală li­
vrată pe mîna unor societăți de fur­
nici, iată cel mai mare pericol care 
a amenințat vreodată omenimea !....

(Andre SuarSs. D/e Neue Rund- 
schau).

Drama burgheziei franceze

Criticată peste măsură înainte de 
războiu, burghezia franceză—cîtă a 
mai rămas—beneficiază azi de res­
pectul pe care-1 acordăm, de obiceiu 
și bucuros, instituțiilor moarte, sau 
care vor muri. Rivalitatea îi dresează 
pe oameni unii contra celorlalți; iar 
cînd unul din adversari zace întins pe 
pămînt, nu rareori se întîmplă că toc­
mai cel care l-a doborît să-i cînte 
oda de slăvire și să spună: e mai 
mare mort decît a fost viu...

La burghezul fericit, nu vedeam de 
cît defectele burghezului. Pe burghe­
zul ruinat, alungat din căminul an­
cestral, începem să-1 considerăm ca 
pe un mecanism indispensabil al ma­
șinii sociale: sau, mai simplu, ca pe 
forța morală a Franței!

Care a fost rolul burgheziei înainte 
de războiu, în societatea franceză? 
Moderație, prudență, probitate, simț 
de onoare, dragoste de muncă paci­
entă, economie, iată calitățile princi­
pale ale burgheziei franceze. Cu a­

ceste calități, burghezul francez era 
un conducător de mase, dar condu­
cător lipsit de orgoliu, și conducător 
aproape inconștient.

Delă războiu încoace, aspectul Fran­
ței e cu totul altul. Intre generația ca­
re avea douăzeci de ani în 1914 și 
generația care se ridică acum, este o 
profundă diferență de sensibilitate, o 
diferență enormă în ce privește felul 
de a înțelege viața, o diferență de 
rasă am zice.

Parisul nu-și dă seamă de această 
schimbare, căci Parisul trăește într’o 
constantă atmosferă de spiritualitate. 
Parisul atrage la sine elitele; la Pa­
ris straturile sociale nu se confundă, 
ci se ignorează unele pe altele.

Pentru a cunoaște adevărata față 
a Franței, trebue să mergem în ora­
șele de provincie. Casele sînt aici 
transparente, iar relațiile diverselor 
clase între ele sînt destul de strînse.

Ce constatăm aici ?
Burghezia moare, sau se resem­

nează. Ea nu mai conduce. Fiii ei se 
pierd în mulțimea celor care sînt în 
căutarea unei situații care să le per­
mită să trăiască. Generațiile mai bă- 
trîne sînt în continuă luptă cu mi­
zeria.

Pe ruinele acestei caste se ridică o 
alta, îmbogățită repede, și mai mult 
în urma unor conjecturi economice 
extraordinare, decît prin muncă asiduă. 
Această nouă castă e orgolioasă, am­
bițioasă și lipsită de măsură în toate. 
Munca a pierdut adevăratul ei sens 
în ochii acestei caste, munca nu mai 
are nici-o virtute moralizatoare.

(Dominique Dunois. Les Annales).



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură.
Benjamin Cremieux, Du coti de 

Marcel Proust, (urmat de scrisorile 
lui M. Proust cătră B. CrCmieux/ Ed. 
Lemarget—Paris.

Cunoscutul critic francez, admirator 
sincer al lui Proust, își propune prin 
aceste studii să complecteze analiza 
pe care a făcut-o în XX sidcle.

Partea I-a a cărții studiază prefi­
gurarea «Timpului perdut" în „Plă­
cerile și zilele", învățămintele „Alber- 
tini Dispărute*  și a „Timpului regăsit", 
compoziția „Timpului pierdut" într’o 
discuție cu d. Louis de Robert, iu­
daismul lui Proust și în fine Proust 
epistolar.

Temele sentimentale, spune d. Cr6- 
mieux, pe care Proust le distribue 
personagiilor sale principale au o o- 
rigine autobiografică. Actul creator 
la Proust—tinde să dea viață la ceia- 
ce a fost nu să creeze din inform.

Proust era un compozitor meticulos 
un scriitor a cărui frază nu avea li» 
mită, și un psiholog care niciodată 
nu era ținut de grija de a lăsa ca 
cetitorul să observe importanța unei 
analize în totalul operei.

In partea Il-a d Crdmieux publică 
cîteva scrisori de-ale lui Proust care 
i-au fost adresate.

Poezie
Raoul Boggio, Rythme de mon 

Berceau, Librairie de France, Paris.
După volumul L’ombre d’un Reve 

publicat în 1924, autorul scoate a- 
cest al doilea volum de poeme. Ins­
pirația sa își are izvorul în amintirile 
din copilăria cea mai îndepărtată— 
locurile, priveliștele în care i s’a le­
gănat copilăria și sentimentele pi­
oase pe care i le trezește în suflet 
amintirea mamei sale. Citez cîteva 
versuri remarcabile:

Ma m&re, vous avez choy£ mes premiers 
jours

Dans le ttede berceau de vos bras pleins 
d’amour.

I’en ai gard£ le rythme et j’ai dans la 
m^moire,

La confuse, lointaine et merveilleuse gloire 
Des chants qui me berqaient si consolants, 

si doux,
Lorsque vous m’en dormiez, le soir, sur 

vos genoux...

Andre Suares, Hai-Kai d'occident; 
Soleil de Jade, M. Lesage.—Paris.

Trăind în Japonia, în acea lume 
de culoarea aurorii autorul a ajuns 
în artă la o discreție egală cu dis­
creția artei japoneze. El caută esența 
pură a lucrurilor—frumusețea necu» 
noscută și tăcută în felul4aceleia din 
muzica lui Claude Debussy.
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Je sais tous Ies tr£sors, je m’en donne la fete 
Et j’en tiens loin de moi le faste pu&ril 
Nudife du soleil, nudife de l’azur, 
Nudife de la mer, nudife du futur, 
Seul vfctement du feu et de l’esprit seul digne, 
J’aime la nudife...
Tout l’art est dans la nudife,
Simple enfin iusq’â la perfection du vide ț 
La supreme efegance est falte ainsi de rien.

Știință
R. Brugia, Revision de la doctrine 

de localisation cerebrale (cu o pre­
față de profesorul Pierre Marie). Ed. 
Masson, Paris.

Profesorul Brugia din Bolonia în­
cearcă în această carte să răstoarne 
teoria localizărilor a diferite funcții 
psihice, în anumite regiuni ale cree- 
rului omenesc.

Vechile teorii precizau că există 
zone bine determinate în scoarța ce­
rebrală numite „centre", care cores­
pund fiecărui act psihic al individului.

D. Brugia arată că nu există în rea­
litate centri sensitivo-motori, nici cen­
tri psihici, nici centri pentru limbaj, 
și nici centri de inhibiție.

Un exemplu edificator poate fi a- 
cesta: Dacă se examinează cu a- 
tenție un bolnav care și-a pierdut 
facultatea vorbirii, se constată că în 
acest caz nu este atins numai meca­
nismul vorbirii, ci se observă o pier­
dere mare a cunoștințelor căpătate 
de bolnav pe cale didactică. Tocmai a- 
ceastă scădere intelectuală generală 
și nu numai pierderea imaginilor au­
ditive și vizuale verbale, este esen­
țială în pierderea uzului vorbirii (apha- 
sie) Prin urmare după cum dove­
dește d. Brugia aphasia nu este re­
zultatul alterării unui centru ipotetic 
de pe scoarța cerebrală ci a îmbol­
năvirii unor grupe de centre nervoase 
adese foarte depărtate unele de al­

tele pe axa encefalo-medulară. După 
ce autorul dărîmă vechile teorii, a- 
șează noi baze fizice a acțiunilor ner­
voase și imaginează teoria dinamis­
mului electro-magnetic a gîndirii.

Sociale șj economice
Dr. Max Huber, Die soziologi- 

schen Grundlagen des Volkerrechts, 
InternationalrechllicheAbhandlungen, 
Berlin.

Profesorul Max Huber, judecător 
și fost președinte al Curții permanente 
de justiție internațională, studiază ba­
zele sociologice ale Dreptului ginților 
și enumeră diverșii factori care au 
jucat un rol în evoluția Dreptului In­
ternațional până la 1910. Această 
carte, deși scrisă cu douăzeci ani în 
urmă, este interesantă din punct de 
vedere istoric, fiindcă conține consi­
derații juridice și economice care au 
fost confirmate prin evenimentele care 
s’au succedat dela 1910 încoace.

Emile Vandervelde, Le pays d’Is- 
rael, Un Marxiste en Palestine, urmat 
de Les oeuvres d’assistance en Pa­
lestine Juive, Ed. Rieder, Paris.

După călătoria pe care a făcut-o 
în Palestina, autorul, fost ministru 
belgian, afirmă :

Socialismul nu poate să fie atins 
decît după un stadiu capitalist. In 
Palestina sînt colonii comuniste, dar 
numai în aparență. In aceste colonii' 
există un capitalism foarte între­
prinzător. Acest capitalism care spri­
jină dezvoltarea industriei la cumpă­
rarea și exploatarea pămînturilor s’a 
lovit de lucrătorii și de coloniștii 
strînși în sindicate hotărîți să-și apere 
atît salariile cît și credința lor so­
cială. Autorul examinează pe larg 
această problemă socială din Palestina.

COMPILATOR
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