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Geamul

In tramvai domnește azi, ca peste tot, o atmosferă 
specială. Este a patra zi de Crăciun și oamenii, porniți 
pe petrecere, poartă încă hainele cele bune și mutre care 
pîndesc un prilej de veselie.

Un tînăr blond, prea bine îmbrăcat, intră repede și 
se așează lîngă un băețandru, pe careul salută familiar, cu 
o ridicare neisprăvită a mînii spre pălărie, și-1 întreabă 
îndată :

— Ei, mă, ce-ați făcut?

ZDupă tonul întrebării înțelegi că nu s'au despărțit de 
nult și că au luat parte împreună la anumite întîmplări.

IV Băiatul are o mutră ștearsă, pe care n'ai putea-o recunoaște 
nici după a zecea oară. Răspunde morocănos, privindu-și 
vîrful ghetelor:

— ’ Ce-am făcut ? Ia, am umblat și noi împrejurul casei. 
Tînărul bine îmbrăcat rămîne tăcut dîtva timp, se uită 

grav la galoșii lui mari, care strălucesc ca tăetura proas- 
pătă a unor bulgări de cocs, își închee mănușile de piele 

\ și, într'un tîrziu, face :
— Hm !
Mai’ tace puțin, încrețește fruntea, apoi începe să is­

torisească cu glas scăzut.
1
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— Mă, cînd am ajuns eu acolo, geamul era închis. 
Zic : este încă vreme... și mă duc, mă...

Istorisirea urmează încet de tot, așa că nu se mai 
aude nimic. Băiatul ridică din cînd în cînd ochii spre cel 
ce povestește, dă din cap cu desăvîrșită înțelegere, apoi 
coboară iar privirile în jos, spre vîrful ghetelor,

Aventura trebue să fie complicată, căci tînărul isto* 
risește fără întrerupere și, dela o vreme, băiatul devine 
grozav de atent. Privește țintă în ochii tînărului și, impre* 
sionat, mișcă și el buzele în joc mut, după tactul poves* 
titorului. Și tînărul vorbește mereu, în șoaptă. După miș­
carea buzelor nu poți ghici nimic. Are o gură ciudată, 
larg tăiată spre urechi, cu buze subțiri, fără formă. Le 
mișcă uniform, ca pe niște lopățele, și nici o contorsiune 
a lor nu trădează fizionomia vorbelor. Consoanele și vo* 
calele ies la fel, ca dintr'un instrument.

La o oprire a vagonului izbutesc să mai prind cîteva 
vorbe :

— Bre, cînd m'am întors, peste jumătate de ceas, gea* 
mul era deschis!

Celalt aprobă, dînd din cap și mormăind. Tînărul se 
îndeasă mai aproape de tovarăș și urmează să»i șoptească 
aproape la ureche. Lopățelele buzelor se aplică și se de* 
părtează ca jumătățile unui cioc de rață, cu o uniformi* 
tate mecanică și exasperantă. Aud, fără veste, neașteptat 
de tare:

— ...și vin iar, bre... Ce crezi ? Geamul era închis ? 
Acuma trebue să vie lămurirea. Ce geam era acela? 

Pentru ce=i tot da tîrcoale din jumătate în jumătate de 
ceas? Pentru ce pleca iar—-fie că geamul era închis, fie 
că era deschis?...

Zădarnic însă îmi încordez atenția. Nu pot prinde 
nimic, decît un nou «intermezzo» fără înțeles al lopățele* 
lor. Aplicarea lor afonă urmează neschimbat, liniștit și în* 
delung, ca un fenomen al veșniciei.
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In dreptul grădinii publice tînărul se ridică să plece, 
își așează cu grijă fularul de mătase și«i spune foarte lă- 
murit celuilalt, care-1 privește cu ochii mari, cu gura 
căscată :

— Mă ! cînd m'am întors a patra oară... geamul era 
deschis !

Ospăț
Purtînd la subsuoară cîteva bucăți de talpă, vine de^a 

dreptul la olteanul cu fructe dela răspîntie.
— Cum dai cireșele?
Clientul e mic de tot, dar poate că arată mai mic, 

decît anii lui. Te cam pune pe gînduri. fața lui posomo­
rită și sprincenele foarte negre, care se confundă într'o li­
nie amenințătoare, cînd se încruntă puțintel. Acuma s'a 
înțepenit bine lîngă coșurile așezate pe marginea trotoarului.

— Cum dai cireșele ?
— Paisprezece lei chila, răspunde olteanul, un băiat 

ceva mai răsărit decît clientul.
— Da' perele? mai cercetează băețașul, din principiul 

că la tîrguială nu trebue să te arăți prea ahtiat după lu­
crul pe care vrei să-1 cumperi.

Privirile lui și ale negustorului cad îngemănate pe niște 
pere mici, verzi, pătate cu negru —un fel de pădurețe vag 
îndulcite.

— Perele? opt lei chila.
Băețașul se apleacă fără grabă asupra unui coș. Tot 

ce face el, arată că e tare iscusit în meșteșugul cumpă­
ratului. Ia pe alese două cireșe și le mînîncă cu reculegere. 
Icnește apoi a nemulțumire, ca să mai poată rupe din preț.

— Și... cum zici că dai cireșele ?
— Paisprezece lei chila, răspunde ferm negustorul.
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Băiatul face vre»o doi pași spre marginea trotoarului, 
aruncă o privire întunecată în cofetăria de peste drum, apoi 
se întoarce și pune, pe tăcute, un leu în mîna olteanului.

— Cireșe !
Capătă un pumnișor de cireșe roșii, pline de suc și 

pleacă în pas măsurat. Bluza lui de pînză albă-închis, fă­
cută dintr'o cămașă de om mare, îi ajunge pănă mai jos 
de genunchi și schimbă raporturile obișnuite dintre părțile 
trupului. In mers, poalele fîlfîe ușor și=i bat în tact pul» 
pele goale.

In «cazaca» asta ciudată silueta lui se deslușește în 
lungul străzii pline de soare, printre trecători. La o gașcă 
cu covrigi și gogoașe se oprește iar. Intîrzie și acolo vreme 
potrivită și, cînd pleacă iar, duce în mîna stîngă o nouă 
achiziție : o gogoașă rîncedă și zaharisită, din care mușcă 
cu economie... Astfel, socotind că și»a chibzuit el tare bine 
mîncarea de amiază, se mai uită odată încruntat spre co» 
fetărie și, în pas agale, se depărtează spre capătul străzii.

Cufărul
Plecînd astă«vară din Tîrgu=Neamț, unde petrecusem 

cîteva săptămîni, gazda mea, doamna Eulalia Popescu, mă 
roagă să iau și un mic colet pentru mama d-sale, care lo» 
cuește în Iași. «Micul colet» era un cufăr de lemn, lung 
cam de doi metri și larg pe jumătate.

Adouazi dela sosirea mea în Iași am luat o trăsură 
și am pornit în căutarea mamei doamnei Popescu.

Cucoana s'a bucurat tare de lucrurile trimise de fie^sa 
și m'a rugat să stau puțin.

— ...pănă-I deșert, dudue dragă...
La privirea mea nedumerită, mama doamnei Popescu 

m'a lămurit că ar fi bine să expediez tot eu cufărul gol 
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fa gară, că tot sînt cu trăsura și dumneei sta departe și 
nici n'are pe cine trimite... «și Laliței îi trebue și știu că 
tine mult la el».5

I/am adus iar acasă. Cum însă plecam la o vie pen-= 
tru cîtva timp, fam dat în grija servitoarei, lăsînd și adresa 
doamnei Eulalia Popescu pe masă.

Cînd m'am întors, am găsit o scrisoare dela doamna 
Eulalia Popescu. Aflu că mama d-sale i-a scris că eu 
m'am obligat să expediez cufărul gol,- că d®sa nu Ea pri=» 
mit încă și mă roagă, dacă nu mai am nevoe de el, să 
El trimit, că ea ține mult la «acest cufăr», fiindcă îl are 
de mult în familie.

Chem numaidecît servitoarea.
— Ce®ai făcut cu cufărul ?
— Care cufăr?,.. A=>ha! Earn dus, Earn dus la gară, 

de®atunci.
— Lai dus sigur ? Nai pățit nimica cu el ?
— N'am pățit nimica, —ce să pățesc?...
Eam răspuns doamnei Popescu că am expediat cu® 

fărul de mult și o rog să aibă răbdare că, poate, e o în® 
tîrziere de transport, dar cufărul trebue să fie pe drum.

Peste cîteva zile primesc un plic mare, galbăn, cu a=> 
dresa scrisă la mașină. înăuntru, o foae albă®cenușie, cu 
antet :

C. F. R.
Direcția VIII Regională. Serviciul M. C.
No. 488 a/m 12 Septembre 192...
«Avem onoare a vă face cunoscut că un cufer de 

lemn gol cu adresa Dv. se găsește în stația Cernăuți, dela 
data de 14 August a. c. Vă rog să achitați taxa de ma® 
gazionaj cu începere dela acea dată pănă în ziua ridicării 
lui și să dispuneți de urgență ridicarea lui.

Șeful serviciului M | C
Indescifrabil*.
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Va să zică: 1. Cufărul a fost expediat la Tg. Neamtz 
<așa se jura Marița, care acum e plecată la țară, să se 
mărite, și pe care deci n'o mai pot trage la răspundere), 
2. Madam' Eulalia Popescu n'a primit cufărul. 3. In sfîr^ 
șit, cufărul a ajuns tocmai la Cernăuți. Acestea sînt fap­
tele. înlănțuirea lor —un mister.

Scriu șefului stației Cernăuți ceiace știu despre mer- 
sul afacerii și, pentru mai multă siguranță, dau și adresa 
lămurită a proprietarei cufărului: Doamna Eulalia Popescu, 
strada Mare, No. 21, Tg. Neamț <prin Pașcani).

După două săptămîni primesc o scrisoare din Tg. 
Neamț... Biata madam' Popescu ! —mă gîndeam eu, înainte 
de a deschide —a primit, se vede, cufărul și mă înștiin=- 
țează și pe mine. Așa mă gîndeam, cu plicul în mînă. 
Cînd deschid însă scrisoarea, găsesc cu totul altceva: 
doamna Eulalia Popescu n'a primit nici pănă azi cufărul, 
— acuma vede ea ce dreptate avea maică=sa cînd îi spu= 
nea să nu încredințeze lucrurile, așa, la întîmplare... Și mă 
întreabă, acru, dacă mai este vre«o speranță, dacă am de 
gînd să«i restitui «de bună voe» cufărul.

Neștiindu«mă vinovată, nu=>i mai răspund nimic.
La cîteva zile după asta primesc iar un plic mare, 

albastru, cu adresa scrisă la mașină. înăuntru o foae găR 
bue, cu antet:

c. f. r.
Direcția XII Regională. Serviciul M. C.
No. 948 a/m 30 Septembre 192...
«Avem onoare să vă facem cunoscut că un cufer 

a

de lemn gol și uzat cu adresa Dv. se găsește în stația 
Ibașfalău (Ardeal) dela data de 20 Septembre a. c. Vă 
rog să achitați de urgență taxa de magazionaj socotită dela 
acea dată și să dispuneți ridicarea acelui cufer.

Șeful serviciului M. C.
Indescifrabil".
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Am cunoscut, în sfîrșit, că mîna fatalității s'a abătut 
asupra mea și am înțeles că ar fi o nebunie să mai lupt. 
Am lăsat totul în voia soartei și în cîteva zile am uitat 
de afacerea cu cufărul. Din Tg. Neamț n'am mai primit 
nimic. Convinsă că am rîvnit la cufărul d^sale, madam' 
Eulalia Popescu, desgustată, nu mi«a mai scris.

Totuși, eu am mai avut un semn— ca o ultimă salu­
tare—dela cufărul acela de lemn, care purta în scîndurile 
Iui canonul sufletului celui ce«l lucrase, ori cine știe ce 
blestem.

Afacerea începuse în August. Aproape de Anul Nou 
— cînd serviciul poștal se face cu o miraculoasă sîrguință — 
factorul, radios, îmi înmînează un plic mare, cenușiu, cu 
adresa scrisă la mașină. II deschid cu grabă, chiar în ușa 
sălii. In plic o foae albăstrue, cu antet:

C. F. R.
Direcția XV Regională. Serviciul M. C.
No. 894 a/m 20 Decembre 192...
In stația Orșova se găsește dela data de 27 Octombre 

un cufăr gol de lemn uzat pe numele dv. Dacă pănă Ia 
data de 31 Decembre nu veți dispune ridicarea suszisului 
cufer se va vinde la licitație în aceiași zi. Din venitul 
vînzării se va acoperi taxa de magazionaj iar pentru dife® 
rență veți fi urmărită conform legii.

Șeful serviciului M. C.
Indescifrabil.

La capul scării, factorul — convins că mi»a adus o 
bucurie —surîde cu multă încredere și așteaptă...

Lucia Man tu



Frontispiciu

Mi-am plăsmuit un suflet din țăndări de bolid, 

Aerian și aspru, cu nostalgii de vid.

Sori stînși și-au stors cenușa din hăuri să închege 

Năpraznicele așchii, de mii de ani pribege.

Ecouri adunate din haosul astral

Mai gem și-acum în asprul meu suflet mineral, 

Cu fire de-aur smulse solarelor sisteme,

Mai repede ca vremea alunecînd prin vreme.

Fulg de nemărginire în coajă de pămînt,

In inimă port dorul pustiilor senine.

Cînd clipa pămînteană apasă greu pe gînd, 

Desfășur albul viscol al stelelor în mine.

Mi-i dat să-mi caut timpul sburînd din eră 'n eră 

Și să colind, erratic, prin secolii glodoși.

Tot ce-i contrast m'atrage și'n mine ca'ntr'o seră 

Cresc brazii nalți alături de cactușii buboși.
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Am aruncat Ia hîrburi cîntarul nemuririi

Și ciutura cu glorii banale de cișmea.

Și cumpănindu«mi visul cu rînjetul satirii, 

Fac lumea după chipul și=asemănarea mea.

Sînt cel dintăiu Geneza 'n batjocură să=mi ieu. 

Eu singur îmi sînt șarpe în paradisul meu.

Cu inima 'ncleștată în coama unui vers 

îmi joc pe Prometeul gonit din univers, 

îmi bat în piept țărușuri fățarnice de rugă. 

Schimb perlele 'n grăunțe și fac din înger slugă. 

In balta omenirii scuip larg și liniștit.

Viața cu trup de aur și solzi de glod mi-i dragă, 

Cum drag îmi va fi vîntul ce»mi va deschide, largă, 

Poarta prin care întri, pe brînci, în infinit.



Feerie

îmi joacă'n ochi apusuri sburlite'n coame roșii 

Ca o năvală de oștiri barbare

Cu suliți sîngerate gonind cotropitoare

— Așa cum au văzut cîndva strămoșii...

Arc de triumf din piatră-albastră, cerul

Se 'nalță peste soarele«asfințit...

— Tăcerea nopții, iarna, e rea ca un cuțit 

Cînd în văzduh se încleștează gerul

Și stelele sclipirea și=o țîrîe-ascuțit...

Arc de triumf am înălțat în mine

Cu creștetul nesărutat de glorii...

Pentru cine ?...

Vin noaptea 'n el să doarmă cerșetorii,

Și bufnițele vin ca să se 'nchine...
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Cînd suflă 'n mine vîntul cel curat 

Venit din Alpii cugetării pure, 

Sînt în adîncul meu ca o pădure 

Din care păsările guralive au zburat...

Și=atunci alung din mine tot ce~i dușman ideii. 

Vremelnici idoli și^alte ilustre pocitanii.

Gînd peste gînd încalec să urc să«mt răstorn zeii, 

Cum munte peste munte puneau cîndva Titanii...

Prietin cu ghețarii și zările polare,

Cînd am ajuns, pe vîrfuri, stăpîn pe visul meu, 

— Ca niște torțe=aprinse în noaptea iernii clare 

Apusurile roșii îmi joacă ’n ochi mereu, 

Barbare !...



Spovedanii

Omizile pe soare s'au cățărat șiroae.

Mi-i gîndul ac pe creer și inima 'n eclipsă. 

Cu șolduri lucii cerul pe zări se încovoae

Cînd trece iarna albă cu degete de ghips.

In suflet ca 'ntr'o apă cînd am privit, văd strîmb. 

Acum marmura vremii s'a isprăvit subt daltă,

Și se distramă 'n aer statuia fără trup...

Cuvîntul vine gîngav subt gînd, și=l spun pe dos 

Cum bîjbîe prin ornic minutele mioape.

Vreu sufletul să=mi fie ca versul, de prisos,

Și imnul vieții calme să=l sfărm în ritmuri șchioape.
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Ca vorbe dintr'o limbă pe care n'o mai știu 

îmi vin în minte gînduri de altădată, triste 

Se smulge din durată plîns după plîns pustiu 

Și 'n tactul vid al clipei re'ncearcă să existe.

îmi mint patetic lenea de=a mai simți și®aud 

Cum cîntă falș vioara trecutului neroadă— 

Să tacă ! Bate 'n suflet trecutul ca un surd :

Ii svîrl pomana stearpă a versului din coadă !

Al. A. Philippide



E. Spranger și formele vieții

Veacul al XIX-lea, de a cărui sleră de idei cultura timpului 
nostru este încă în mare măsură dependentă, a lost caracterizat 
în două feluri cu totul deosebite. S’a spus despre el că ar fi 
fost epoca de glorie a științelor naturale, a transformismului dar- 
winian, a monismului spencerian, a biologiei rasselor și a natu­
ralismului în literatură. Această vedere este însă tot atît de în­
dreptățită ca și aceia care afirmă că nimic n’a distins cu mai 
multă putere secolul precedent, decît primatul istoriei, filosofia 
dinamică a vieții, sentimentul individualului, romantismul literar 
și adorația tradițiilor naționale. Decînd Rickert a opus individua­
lizarea istorică generalizării naturaliste, cele două științe au de­
venit obiectul unui contrast și vederile care recunosc cînd în una, 
cînd în cealaltă, caracteristica esențială a veacului precedent, 
par a ne pune în fața unei dificultăți iresolvabile. In realitate, 
cele două științe și cele două atitudini ale spiritului care stau la 
baza lor se întrunesc într’un punct și mișcarea de idei a timpului 
tinde parcă să facă dovada că ceiace mai înainte putea părea 
contradictoriu se înalță dintr’o ascunsă rădăcină comună și se 
împreună la creștet într’un întins arc de boltă.

Această sinteză între poziția istorică și naturalistă nu era 
posibilă în veacul al XVIII-lea. pentrucă cea din urmă dintre a- 
ceste poziții era la rîndul ei călăuzită de ideia că viața în ge­
nere și cea omenească în special sînt în întregime raționabile, 
că rațiunea științifică poate să le despice și să le stăpînească 
pănă în ultimul lor moment. O astfel de convingere nu .făcea 
decît să confirme vechiul principiu cartesian că dublînd analiza 
prin sinteză, devine posibilă o știință universală și definitivă a 
lumii, al cărei obiect ar fi reconstruirea în inteligență a acestei 
lumi din elementele ei simple. Iată însă punctul de vedere pe 
care științele moderne ale naturii s’au văzut nevoite să-l pără­
sească. Naturaliștii veacului anterior au recunoscut în viață ex­
presia unei apetențe iraționale, în ultima ei adîncime ei au admis 
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că viața nu poate fi cuprinsă prin rațiune. Și de unde mai îna­
inte era frecventă ambiția de a reface viața prin dezvoltarea 
principiilor mai simple ale naturii, ale fizicei de pildă, încît gro- 
teștile păsări mecanice pe care le construia Vaucanțon puteau 
fi considerate ca un adevărat progres în această direcție, această 
ambiție deveni cu timpul demodată. Forța elementară, apetența 
irațională, principiul ireductibil care este viața în ultima ei ex­
presie, deveni în metafizica lui Schopenhauer „voința de a trăi", 
în etica lui Nietzsche „voința de putere", în psihanaliza lui Freud 
și Jung ea deveni acea foame neînfrîntă de plăcere, pofta săl­
batecă și obscură care a primit numele de „libido".

Ajunsă la acest rezultat, poziția naturalistă găsia deschisă 
înaintea sa calea pe care se putea întîlni cu istorismul. Căci 
istorismul nu se ocupă de o altă viață decît de una irațională. 
Irațională este pentru istorism viața în înțelesul că la fiecare 
moment al ei, ea prezintă însușiri cu totul originale și că gene­
ralizarea operată asupra mai multor momente nu se poate face 
decît cu sacrificiul acestor însușiri. Pentru punctul de vedere 
neo-naturalist, viața este irațională pentrucă nu poate fi înțeleasă 
din niște principii mai simple, pentrucă ea este nederiuabilă. 
Pentru punctul de vedere istorist, ea este irațională pentrucă nu 
suportă generalizarea, pentrucă este nesistematlzabilă. A trebuit 
atunci să apară întrebarea dacă nu cumva caracterul nesistema- 
tizabil al vieții decurge tocmai din caracterul ei nederivabil. La 
afirmarea acestei noui vederi a ajuns curînd filosofia. într’o serie 
de opere s’a primit în mod explicit sau implicit propoziția că 
viața nu apare decît în formele originale ale individualității și că 
această originalitate este garantată de obscura pornire a indivi­
dualității de a se afirma. Apetența irațională a vieții în genere 
se specializa astfel în apetența individualităților particulare. Dar, 
pentrucă afirmînd în individualități numai originalitatea, numai 
caracterul lor rebel față de orice generalizare, o știință a indivi­
dualității devenia imposibilă, s’a încercat o îndulcire a princi­
piului după care viața este în mod absolut nesistematizabilă, 
pentru a o interpreta ca parțial sistematizabilă. Rezultatul acestei 
sinteze dintre naturalism și istorism, care nu reprezintă însă un 
echilibru perfect, pentrucă istorismul a trebuit să renunțe Ia o 
parte din intransigența poziției sale, este caracterologia. Carac­
terologia nu este așa dar știința imposibilă a vieții manifestată 
în individualități cu totul unice. Ea nu este nici știința vieții 
psihice gîndită în afară de orice întrupare individuală. Poziția ei 
este medie, ea nu se menține la particularismul individului, dar 
nici nu se avîntă pănă la generalizările extreme, ci elaborează 
unitățile concrete încă ale „tipurilor".

Interesant este de observat că în timp ce feluritele științe 
morale ale veacului trecut ajungeau Ia tipuri caracterologice, 
psihologia singura refuza să apuce acest drum. Astfel estetica 
distinsese între tipul „naiv" și „sentimental" (Schiller) sau între 
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„apollinic" și „dionisiac* (Nietzsche), istoria artei între „omul gotic" 
și „omul renașterii" (Wolfflin), istoria filosofiei între „positiviști", 
„idealiști obiectivi" și „idealiști ai libertății" (Dilthey), istoria pro­
priu zisă între epoce „simbolice" și „tipice", „individuale", „su­
biective" și „excitabile" (Lamprecht), etnologia între epoce 
„totemistice", „epoce ale zeilor și eroilor", și „umanitate" (Wundt), 
economia politică între economie „individuală" sau „parasitară" și 
economie „domestică" sau „simbiotică" (Bucher, Hornes), etc. 
înclinarea de a distinge tipuri caracterologice devenea universală, 
în timp ce numai psihologia stăruia în vechiul punct de vedere 
al științelor naturii. Dar pentrucă psihologia refuza să aducă 
serviciile care se puteau aștepta dela ea, alte științe o supliniau 
în acest oficiu. Așa de pildă cînd Sombart stabilește tipul ca­
racterologic al „burghezului", nu-1 identifică numai în unitatea 
modului său de a produce, dar și în însușirile diferențiale ale 
mentalității sale. Dela acest punct al inferiorității, corelațiile se 
întind apoi asupra tuturor domeniilor vieții. Noțiunea de „tip" 
devine astfel cu adevărat operantă, numai cînd prin ea devine 
sensibilă înrudirea dintre feluritele manifestări ale unui individ, 
ale unui popor sau ale unei epoce pe diferitele tărîmuri ale cul­
turii. Oricare ar fi domeniul separat în care s’a stabilit mai îri- 
tăiu o distincție tipologică, ea trebue să devină îndată ca un fel 
de poartă prin care se poate trece cătră oricare din domeniile 
corelative. Astfel distincția tipologică pe care Auguste Comte 
o stabilește între faza „teologică", „metafizică" și „positivistă" 
coincide cu distincția dintre societăți militariste, revoluționare, 
pacifiste și industriale. Pornind în studiul artei primitive dela 
deosebirea dintre economia parazitară și simbiotică, H. Kiihn 
leagă de ea deosebirea dintre tipul artistic „sensorial" și „ima­
ginativ" etc..

Am spus că numai psihologia rămînea în urma tendinței 
generale a științelor moderne ale spiritului către distincții tipo­
logice. In forma „psihologiei elementelor", ea păstră încă multă 
vreme speranța de a putea reface complexitatea unității sufle­
tești din elementele simple care îi stau la bază. Atitudinea isto- 
ristă orientată cătră individual nu o pătrunsese încă înniciun fel, 
spiritul științelor naturale o domina în întregime. Curînd însă mai 
multe din dificultățile psihologiei elementelor trebuiau să apară 
cu limpezime. Se observă astfel mai întăiu că în domeniul sufle­
tesc, trecerea dela simplu la complex nu se obține printr’o 
simplă însumare de elemente, ci printr’un progres, printr’o creație 
continuă. Această stare de lucruri a fixat-o Wundt cînd a pregnat 
termenul de „sinteză psihică". In al doilea rînd îi datorăm lui 
Dilthey observația că în forma sa elementară, psihologia se gă­
sește într’o păgubitoare opoziție cu istoria, etica, estetica, politica, 
etc., care deși se ocupă cu realități sufletești, nu ia în conside­
rație elementele, ci unitatea lor vie și plină de înțeles. Psiho­
logia elementelor nu este de niciun folos juristului și pedagogului.
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moralistului și politicului. Opera lor se desfășoară într’o desă- 
vîrșită independență față de teoria elementelor psihice. Psiho­
logia nu are însă dreptul de a aspira la conducerea unor cercetări 
care în definitiv o privesc de aproape? In sfîrșit, nu numai că 
elementele sufletești nu reușesc prin simpla lor însumare să re- 
constitue unitatea unei realități sufletești mai complexe, dar mai 
degrabă aceste elemente capătă un înțeles abia prin raportarea 
lor la unitatea din care fac parte. In același fel părțile unui or­
ganism nu dobîndesc un înțeles decît în legătură cu unitatea 
economiei pe care o deservesc. Toate aceste obiecții și le însu­
șește și Spranger, cînd în cartea sa despre „Formele vieții" 
(Lebensformen, 1921) întreprinde o nouă psihologie și pune bazele 
unei etice nouă.

Critica adresată vechei psihologii scoate în evidență nece­
sitatea constituirii unei nouă discipline a sufletului care să ia în 
cercetare pe deoparte complexitatea vieții sufletești, iar pe de alta 
înțelesul ei. In ce privește ultimul punct al acestui program, ne 
găsim odată cu el în față unei alte tendințe a cugetării moderne 
și anume a aceleia care propune științei nu numai studiul reali­
tății nude, dar și al semnificației ei. Ce semnificație are realitatea 
este o întrebare pe care veacul al XIX-lea încetase să și-o mai 
pună. Această știință se mulțumea să constate care sînt procesele 
care constituesc oarecum suprafața realității. Realitatea nu are 
însă numai două dimensiuni, ea posedă și o a treia dimensiune 
în adîncime, care se întinde în regiunea semnificațiilor. Adeseori 
a fost deplînsă împrejurarea că știința modernă nu se mai în­
treabă care este semnificația realității. Pentrucă nu-și pune a- 
ceastă întrebare, știința modernă a fost învinuită de a sugera 
sentimentul că realitatea n’are de fapt nici o semnificație și prin 
urmare de a purta răspunderea unei anumite cauze sufletești a 
omului de astăzi. Propunîndu-și să unească studiul vieții sufle­
tești complexe cu al semnificațiilor ei, Spranger înțelegea să 
corecteze insuficiența științei mai vechi nu numai pentru cazul 
special al psihologiei, dar pentru cauza științei în genere, deoa­
rece semnificația realității se elaborează prin prețuirea ei de 
cătră om, dimensiunea adîncă a realității se întinde în sufletul 
omenesc.

Unitatea semnificativă a sufletului o numește Spranger 
„structură". Psihologia elementelor vrea el s’o înlocuiască printr’o 
psihologie structurală. Noțiunea de structură a introdus-o în psi­
hologie Wilhelm Dilthey. Structura este, pentru acest gînditor, 
conexul sufletesc individual. Structura are un caracter teleologic 
pentrucă fiind animată de tendința de a se realiza pe sine, ea 
resimte ca valoros sau lipsit de valoare tot ce e capabil s’o 
solicite, sau s’o contrazică. Condus de criteriul acestei prețuiri a 
realității, individul caută să modifice însușirile mediului exterior 
sau să intervie în evenimentele lumii, pentru a le adapta struc­
turii sale. Noțiunea de structură este, pe cît se pare, menită să

2 
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înlocuiască vechea noțiune a instinctului conservării personale, 
despre care vorbea evoluționismul. Instinctul conservării putea 
în adevăr să explice stăruința individului în viață, dar nu și stă­
ruința în formele individuale ale vieții. Pentru explicarea vieții 
considerată din punctul de vedere istoric al manifestării ei în 
indivizi originali, principiul conservării devenea insuficient. Noțiu­
nea de structură apărea atunci spre a corecta această insuficiență. 
Spranger a recunoscut reminiscența biologică cuprinsă în noțiunea 
structurii la Dilthey, deși n’a văzut că biologismul care poate 
fi identificat aci este acela care se găsește în imediata vecină­
tate a istorismului, acolo unde viața apare nesistematizabilă 
pentrucă este nederivabilă. Spranger dorește însă să elimine din 
noțiunea structurii orice urmă de biologism. Structura, observă 
el, nu prețuește numai după interesele conservării sale. Nu este 
adevărat că individul resimte ca valoros, numai ceiace îi este 
profitibil. Contrariul se întîmplă adeseori. In al doilea rînd, nu 
este adevărat că tot ce resimte individul ca valoros, este va­
loros cu adevărat. In sfîrșit, dacă valoros ar fi numai ceiace 
apare individului ca atare, dacă el ar fi veșnic prizonierul struc­
turii lui, cum ar mai putea el prețui valori emanînd dela indi­
vizi sau epoci deosebite prin structură de sine ? Această stare 
de lucruri ar deveni cu desăvîrșire inexplicabilă. Ținînd samă 
de toate aceste obiecții, Spranger elaborează noțiunea unei 
structuri concepută ca un conex sufletesc producător de valori 
obiective. Aceasta este tot una cu a spune că structura este un 
conex semnificativ, pentrucă, după definiția lui Spranger, semni­
ficația este raportarea la o valoare.

Structura sufletească nu produce însă o singură valoare. 
Semnificația ei nu este unică. Structura sufletească este împletită 
dintr'o pluralitate de funcțiuni, dintre care fiecare în parte are 
putința să introducă aspectele realității în sfera cîte unei alte 
valori. O carte, de pildă, poate fi înțeleasă ca o operă științifică, 
drept un obiect frumos sau drept un simplu obiect comerciabil, 
după cum o raportez la valoarea științifică, estetică sau econo­
mică. In toate aceste împrejurări spiritul are cîte o altă atitudine 
față de lumea dată, o atitudine teoretică, estetică sau economică. 
Față de procesele care se petrec aici, știința poate la rîndul ei 
să-și asume două poziții deosebite. Ea poate să studieze sau 
creațiile transsubiective pe care aceste felurite atitudini ale spi­
ritului le produc, plăsmuirile istorice în știință, artă, economie, 
etc. cum și normele după care aceste creații se conduc și în 
acest caz vorbesc despre o știință a spiritului (Geisteswissen- 
schaft). Dar știința poate să studieze numai evenimentele sufle­
tești care rezultă din răsunetul transsubiectivului în subiect și 
felul în care aceste evenimente sînt conforme sau se abat dela 
normele obiective ale creației spirituale și atunci vorbim de o 
psihologie din punctul de vedere al științei spiritului.

Teoria atitudinilor spirituale în fața realității are o mare 
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însemnătate pentru filosofie. In adevăr pentru o cugetare mai 
veche ceiace se numește „realitate”, era de fapt numai realita­
tea considerată din atitudinea teoretică, organizată după singura 
normă a cunoștinței științifice. Această vedere parțială are acum 
ocazia să fie corectată. In lumina structurii totale a sufletului, 
realitatea devine mai bogată, aspectul ei pur teoretic se com- 
plectează cu unul economic, estetic, social și religios. Dar cu 
aceasta am denumit și principalele atitudini ale spiritului, prin­
cipalele forme de viață.

Nu putem să analizăm aici, împreună cu Spranger, toate 
formele vieții, deși odată cu aceasta întîlnim partea cea mai vie 
a cărții sale. Un cuvînt poate fi spus însă despre fiecare din 
ele și despre chipul, bogat în consecințe, în care Spranger ne 
arată că ele se exclud și în același timp se implică. Atitudinea 
teoretică, singura despre care o filosofie mai veche socotea că 
organizează realitatea, consideră lumea subt raportul identității 
și generalității. Lumea este pentru omul teoretic un complex de 
esențe identice cu ele însele și un sistem de relații generale 
de dependență. O psihologie culturală, așa cum Spranger vrea 
să creeze, va trebui deci să arate cum sufletul omului teoretic 
exclude tot ce nu cade subt punctul de vedere al normei sale 
imanente. Iată în adevăr că omul teoretic este anti-economic. 
Dacă acesta din urmă consideră lumea din punctul de vedere 
al utilității, teoreticul îi opune un dispreț invincibil. Grecii, primii 
oameni de tip teoretic, creiază pentru această situație termenul 
de „banausos”, expresie a repulsiunii pe care teoreticul o re­
simte față de economic. Teoreticul este și anti-estetic. Dacă es­
teticul vede în lume o expresie a sufletului, iată o atitudine cum 
nu se poate mai străină sufletului omului teoretic. Tot din tabăra 
teoretică a Grecilor ne vine acea semnificativă condamnare pla- 
toniciană a artei. Dacă apoi omul religios privește fiecare eve­
niment al lumii în raport cu înțelesul total al vieții, iată un fel 
de a vedea care nu trezește niciun răsunet în sufletul omului 
teoretic, pentru care religia nu este decît o formă întrecută a 
cunoștinței științifice. Nici atitudinea socială, în dubla ei intenție 
posibilă de simpatie cu valorile eterogene pe care semenii le în­
trupează și de dominație asupra lbr, de impunere a valorii pro­
prii, nu este mai potrivită individualismului critic al omului teo­
retic. Abateri dela norma internă a tipului teoretic se întîlnesc însă 
uneori. Viața științifică ne prezintă în adevăr tipul pragmatistului, 
al organisatorului științific și al metafizicianului, întreită orientare 
a teoreticului, cătră punctul de vedere economic, social-politic 
și religios.

Operația pe care Spranger o întreprinde pentru delimitarea 
justei fizionomii a formei teoretice de viață, o continuă el și în 
ce privește celelalte forme posibile ale vieții. Dar dacă s’ar fi 
mărginit la această singură operație, Spranger n'ar fi obținut 
decît niște tipuri omenești în sensul lui Dilthey, descrierea unor 
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structuri morale unilaterale. Am văzut însă cum combătîndu-1 șî 
întrecîndu-1 pe Dilthey, Spranger propune ideia unei structuri, 
concepută ca o potență multiplă, capabilă să introducă in rea­
litate suma sensurilor ei posibile. Structurile diltheyane nu res- 
frîngeau lumea decît printr’o singură față, structura despre care 
Spranger vorbește, oglindește realitatea prin toate virtualitățile 
culturii omenești, numai că printre acestea una singură ocupă 
primul plan al importanței, restul celorlalte grupîndu-se în jurul 
ei în relații de subordonare. Iată în adevăr exemplul omului teo­
retic, pe care l-am citat și mai sus. O intenție economică se 
poate recunoaște și în activitatea lui, de vreme ce o tehnică 
oarecare îl conduce, criteriul unei anumite organizări economice 
a muncii sale. Punctul de vedere estetic îl sprijină în operația 
absolut indispensabilă, prin care construcțiile sale abstracte se 
controlează prin comparația cu concretul viu și plastic. Apoi 
o intenție dominatoare vizitează și sufletul omului, după cum 
arată maxima : „a ști înseamnă a putea**. In sfîrșit, intenția re­
ligioasă sprijină și ea în subordine atitudinea omului teoretic, 
după cum dovedește tendința sa de a obține icoana teoretică in­
tegrală a lumii, tendință care s’a manifestat cu putere în marile 
sisteme metafizice ale veacului al XVI-lea și al XVII-lea și în enci­
clopedismul veacului al XVIII-lea.

Din toate aceste constatări asupra structurii psihice rezultă 
unele concluzii etice, pe care trebue să le reținem. Există o 
fatalitate a structurii. „Cit de deseori, exclamă Spranger, nece­
sitatea economică se ciocnește cu dorințele iubirii, voința de 
adevăr cu voința de a impune o altă valoare, armonia estetică 
interioară cu realismul vieții în stat, societate și afaceri! Contras­
tele acestea nu pot fi înlăturate. Ele există și din ele se aprinde 
tragismul vieții noastre; căci viața este prin excelență tragică “. 
O universalitate omenească, în sensul idealului Renașterii, nu în­
trevede Spranger ca fiind cu putință, fără primejdia de a răpi 
vieții omenești centrul și odată cu aceasta raza unei acțiuni efi­
cace. Dar în această parțialitate fatală a naturii omenești, teoria 
structurii lasă să se întrevadă posibilitatea de a o remedia prin 
întregirea cu „maximul compozabil de valori", așa cum lucrul 
a fost ilustrat mai sus pentru cazul omului teoretic. Adîncind 
punctul său de vedere specific, omul găsește o poartă de tre­
cere și de înălțare cătră idealul omenesc general.

Am arătat mai înainte care este contribuția lui Spranger 
în problema structurii psihice. Cîteva cuvinte trebuesc spuse și 
despre tendințele eticei sale. Cetirea cărții lui Spranger sugerează 
impresia că etica trecutului a fost în chip exclusiv etica omului 
teoretic, aceia care formulînd principii generale și universal- 
valabile de conduită, propunea un ideal unic. Acest ideal unic 
rămînea și un ideal inaccesibil, măsurat cu varietatea efectivă și 
fatală a vieții omenești. Etica pentru care militează acum Spranger 
mi se pare că încearcă o apropiere de viață. Ridicîndu-se din
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condiția relativă a firii omenești, ea aspiră cătră generalitatea 
pe care nu o întrevede în felul paserii care ar pluti deasupra 
pămîntului, ci cu privirile îndreptate—aș spune—dintr’o „poziție 
locală*. Etica lui Spranger este o etică a perspectivei.

A fost adeseori deplîns fenomenul specializării energiilor o- 
menești, rezultat al complexității în creștere a vieții moderne 
și unanim invinuit de a purta răspunderea unei anumite crize a 
culturii contimporane. Omul, se spune, a pierdut sentimentul to­
talității vieții. Sărmană unealtă în slujba unui întreg pe care 
nu-1 înțelege și pe care perfecțiunea mecanică a funcțiunii sale 
îi cere să nu-1 înțeleagă, el rabdă un destin de care nu se poate 
elibera, nici măcar cugetîndu-1. Spranger poate răspunde la a- 
ceastă plîngere cu o mîngîere. Propunînd o etică a specializării, 
el a arătat că în sufletul omenesc există condițiile capabile de 
a asigura tocmai pe această cale reintegrarea înțelesului total 
al vieții. Este o încercare teoretică vrednică de a fi reținută.

Tudor Vianu



Cîntec pentru Lya

In ziua ceia'n care ai plecat,

In ziua ceia palidă, de iarnă,

Văzduhul a 'nceput, domol, să cearnă 

Flori reci, pe-un vis atunci înmormîntat...

Mi=e dorul stins și trist, ca o livadă

In care Primăvara, cu pași grei

Aduce n poală primii ghiocei

Uciși atunci, de ultima zăpadă.

In ceasurile triste și pustii,

Plec fruntea grea în palmele fierbinți.

Și cerc să m'amăgesc, că tot mă minți,

Și cerc să cred, că tot te-aștept să vii.

Am plîns și eu o vreme pentru tine

Cum alții înaintea mea au plîns,

Dar rîsul tău, l-am prins, și ți l-am strîns 

Să nu mai plîngă alții după mine.
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Cînd ai venit, se'ntunecase^abia

Și tu, pe drum, rîdeai gîndind la mine...

Cînd ai plecat, se'ntunecase bine,

Și gîndul meu plîngea în urma ta...

Am plîns în urma ta... De ce-aș minți?

Am plîns, dar nu uita că după ploaie 

Și firele de-iarbă se îndoaie

Plîngînd, dar cresc mai tari a doua zi...

Decînd sînt duși departe ochii tăi 

Incet^încet, vedeniile pier...

Acelaș soare văd, pe^acelaș cer, 

Dar pare că acum îl văd întăi...

Int/un șirag fantastic de mărgele 

Strînsesem visuri... Tu l*ai desfăcut

Și, în noroiul vieții, a căzut 

Scînteetoare, ploaia mea de stele...

A. Pogon at



Edmond About și Romînia

In Fran{a s’a sărbătorit de curînd centenarul nașterii lui Ed­
mond About. Cu un fast oficial mai modest, cu un răsunet în 
ziaristică și lumea literară mai slab ca cel al lui Taine. E adevă­
rat că activitatea prea dispersată a lui About, scrierile lui eclec­
tice, extrem de variate, fiindcă ele îmbrățișează aproape toate formele 
literare moderne, toate disciplinele științelor morale contimporane 
și din acest motiv în mod fatal relativ ușoare, nu se pot nici pe 
departe compara cu opera închegată, aproape unitară, profundă 
și totuși nu lipsită de amploare, apăsător de massivă, metodică 
—adesea chiar prea metodică,—c’o puternică influență în știință 
și literatură, pănă a creia școală, a colegului său de studii și 
prietin, Taine. About, cu toată inteligenta lui vie și talentul lui 
real, a fost o nefericită victimă a naturii sale. Deși Alsacian de 
origine, prin urmare demi-nordic, sufletul lui avea multe din însu­
șirile unui meridional. Cu temperamentul lui aprins, impulsiv, mo­
bil, pasionat, aproape inguvernabil,. n’a putut înțelege adevărul 
mare și simplu al prea cunoscutei maxime, că geniul este mai ales 
o lungă răbdare, iar gloria muncă continuă pe-un ogor limitat, 
„omul aplecat ca un școlar asupra unui singur lucru". Pe About 
l-a îngrozit axioma lui Montaigne, că „munca"—cea sistematică, 
neîntreruptă, limitată—„e un cuptor care petrifică sufletul". El a 
urmat pe Balzac, și-a făcut o normă de viată și un crez din ur­
mătorul dicton balzacian: „destinul nostru e făurit îndeosebi de 
pasiunile noastre", sau din cel al lui Domat: „pasiunile sînt legi 
pe care Ie urmează chiar judecătorii".

Totuși a fost un timp cînd About a cunoscut o reală popu­
laritate în Franța. El deschide șirul acelor tineri de elită, inteli- 
genti, muncitori și modești, elevi ai Școalei Normale Superioare, 
care călcînd în picioare puternica tradiție franceză—și nu din vina 
lor—nevoind să-și renege crezul politic, individualitatea, ființa lor 
morală și independenta lor intelectuală, n’au furnizat învătămîntu-
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lui mediu și superior profesori în serie, anchilozați în vechi for­
mule, mecaniza{i de monotonia și uniformitatea metodei, fără curaj 
in gîndire și fără inițiativă în carieră; în schimb au dat Franței 
o pleiadă întreagă de scriitori, istorici, critici și ziariști cu o pu­
ternică personalitate.

About a fost șeful faimoasei promoții—liberală, entuziastă, 
generoasă, și profund umană—din 1848 dela Școala Normală Su­
perioară. Intre colegii lui bine înarmați, rivali străluciți, ca Taine, 
Sarcey, Prevost-Paradol, Weiss, prin inteligenta lui suplă, fertilă, prin 
verva și spiritul lui nesecat, trecea de-un fel de „prinț al tinerimii din 
timpul său“ 1. Dimpreună cu aproape toți colegii lui cade și el victimă 
—li se puneau obstacole sau erau chiar respinși din cauza libera­
lismului lor la concursul de agregare—a faimoasei legi Falloux, 
inspirată de Iezuiți și sinteză în învătămîntul francez a formidabilei 
reac{iuni politice și religioase ce a urmat Revoluției dela 1848. Dar 
chiar reușit la examen, elevul lui Voltaire, cu temperamentul lui 
veșnic zbuciumat, cu spiritul lui viu, scăpărător, cu trăsăturile lui 
prea originale, cu neastîmpărul lui nervos în căutarea a noui pro­
bleme, ar fi suportat greu oficial constrînsa, modesta, penibila 
carieră de profesor francez. El a pronunțat cuvintele, devenite 
celebre în Franța și care au cucerit numeroși adepți: „Invățămîn- 
tul te duce la orice, cu condiția să-1 părăsești la timp“. Și el l-a 
părăsit din vreme; sau mai precis nici n’a intrat în învățămînt.

Conform unei vechi tradiții universitare About—ca laureat al 
secției literare a Școalei Normale—a fost trimes la școala franceză 
din Atena, pe un ciclu de mai mulți ani, pentru a se specializa în 
studiile clasice. El a găsit însă, că acest periplu de studii antice e 
cel mai comod mijloc de-a fugi -pentru totdeauna și cu salvarea 
formelor—de profesorat. Și spre marea uimire a foștilor lui pro­
fesori și a specialiștilor, aduce din Atena și Roma—a stat cîtva 
timp și acolo—un mic dar serios studiu de arheologie și un mare 
roman cu subiect și de inspirație orientală, asupra tâlhăriilor gre­
cești. Laureatul elev n’a revoluționat studiile arheologice, dar a 
revoluționat în schimb concepția romantică a scriitorilor francezi 
de atunci asupra popoarelor creștine din Orient. Hadji Stavros a 
fost mult timp popular în Apus, iar About cu romanele lui ușor 
romanești și puțin fanteziste—genul George Sand—însă radical 
curățite de exagerata, aproape falșa lor sensibilitate, și-a cucerit 
repede un nume în literatura franceză. About ia Atena nu s’a 
adîncit în trecutul vechiu, în formidabila civilizație ateniană, evo­
cată Ia fiecare pas de resturi de monumente, cu zelul pasionat, 
liniștea senină, paciența resemnată, pănă a uita prezentul, a ma­
relui om de știință. Suflul civilizației antice nui-a umplut sufletul,

1 Eugene Spuller, Figures disparues, portraits conteinporains politique» 
et Iitteraires (troisieme serie), Paris, 1894, p. 139. 
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nu i-a inspirat o rugăciune pe Acropole. Altceva l-a fermecat pe 
el aici. About era mai presus de toate om și iubia viața; el a iu­
bit prezentul Orientului mediteranian: cu cerul lui senin, marea 
albastră, stîncile albite de-o eternă lumină, ritmul febril al vieții 
neumane din murdarele porturi, amestecul bizar și pitoresc de po­
poare și costume; cu eroismul lui de-o clipă și lașitatea Iui de 
veacuri, cu fatalism și lene, cu credință veche împetrită în forme 
rigide și naționalismul conservativ înrudit cu brigandajul. El a pri­
vit și studiat viața vie a Orientului, aspectele lui pentru el nouă și 
ciudate, obiceiurile lui curioase; impresiile culese acolo le-a popu­
larizat prin multiplele și variatele lui scrieri. „Grecia Contempo­
rană" e un studiu serios, cu observări juste, viu și mai ales in­
genios asupra acestei țări; o sursă istorică bogată pentru cunoașterea 
problemei Orientului de atunci. About a iubit popoarele creștine 
din Balcani, cu mizeria și nenorocirea lor de veacuri, cu dîrza, 
miraculoasa lor rezistență conservativă. Cu talentul lui mare de 
ziarist le-a sprijinit aspirațiile spre libertatea religioasă, le-a sus­
ținut visul lor de emancipare politică, cu elanul lui generos și 
verva lui aprinsă a fost timp de treizeci de ani interpretul dolean­
țelor, apărătorul intereselor lor în Apus. Turcii, „sclavagiști și po­
ligami", 1 care n’au dat nimic civilizației, n’au lăsat nimic în istorie, 
decît doar amintirea imobilității somnolente politice, imoralismului 
social codificat în legi, a tiraniei, corupției și sîngelui, au găsit în 
About cel mai aprig dușman. La producerea umanului curent, ce 
tăia brazde tot mai adînci în opinia publică a democrațiilor apu­
sene, de-a creia state nouă, viabile din partea europeană a impe­
riului musulman, a contribuit în mare măsură și pana neobosită și 
tăioasă a lui About. Și dacă n’a adus cu el din Grecia volume 
grele de arheologie și istorie antică, cu multiple referințe și biblio­
grafii, cu savante discuții și critici de text, a adus în schimb im­
presii artistice, observări profunde, o credință generoasă și fermă 
în necesitatea istorică imperioasă a emancipării popoarelor creștine 
din Balcani de subt dominațiunea „arogantă și brutală" a Turcilor, 
a unei rasse formată din „paraziți înarmați", separată de restul 
Europei „prin religia, legile și obiceiurile ei... incorigibilă și im- 
perfectibiiă" 2. Și dacă ideia binefăcătoare, fecundă, lansată de 
Revoluția Franceză—al căreia elev fidel și zelos a fost toată viața 
sa About—principiul național, și-a găsit aplicarea integrală—deși 
destul de tîrziu—și-n sud-estul european, se datorește în parte și 
lui About. Cu ocazia centenarului nașterii lui e bine să se știe. 
Căci opera aceasta în favorul milioanelor de neîndreptățiți e mai 
importantă pentru umanitate, decît cea de erudiție pură.

Și totuși stagiul de studii a lui About pe locurile care au 
servit ca scenă de desfășurare unei civilizații preocupată numai

1 Edmond About, Le Dix—neuvi&me Steele, auec une introduction 
pur Joseph Reinach II-eme edition, Paris, 1892, p. 240.

2 Idem, ibidem, p. 235.



EDMOND ABOUT ȘI ROM1NIA 179

de realizarea artistică — în multiplele ei forme — a frumosului, a 
avut o hotărîtoare și adîncă înrîurire asupra scriitorului de mai 
tîrziu. Și aici sau mai ales aici a cunoscut și pătruns secretul ar­
tei : a armoniei în compoziție, a amploarei și îndrăznelii în con­
cepție, a preciziei, clarității, elegantei în frază și expunere, a logicii 
nuanjate, pline de rezervă, fără dogmatismul exclusivist al misti­
cului în argumentare, a scepticismului consolator și senin, fără 
melancolie elegiacă, a pesimismului fără disperări apocaliptice. About 
a iubit clasicii, umaniștii, scriitorii Renașterii, pe Enciclopediști și 
școala lor. E adevărat că adesea s’a abătut dela concepția lor 
prea estetică despre lume și viață. Umanitaristul larg și generos a 
avut momente în viață, cînd a crezut că e o crimă să asculte de 
glasul maiștrilor, sintetizat prin formula aproape cinică a lui Ri­
varol: „Rafiunea se compune din adevăruri care trebue spuse și 
din adevăruri care trebue trecute subt tăcere*1. Dacă de multeori 
a întrecut chiar pe Voltaire prin dezvelirea deschisă, dacă nu chiar 
brutală a ceiace credea el că e adevărul integral, pur, a făcut-o 
din sinceritate, fiindcă credea, că îndeplinește o faptă bună și ser­
vește o cauză dreaptă.

1 Joseph Reinach, op. cit., p. K.
2 E. Laboulaye, Questions constitutionnelles, Paris, 1872, p. 5.

**

Ne-am oprit anume mai mult la partea vieții lui About petre­
cută în Grecia, fiind importantă pentru studiul nostru, căci aici a 
avut prilejul să se inițieze în problema Orientului, să cunoască me­
diul social, împrejurările istorice, situația politică specifică a po­
poarelor din Balcani și să se ocupe de ele la momentul oportun 
—și de noi bineînțeles—cu o inteligentă și binevoitoare înțelegere.

In adevăr nu prin opera pur literară alui About vom putea 
stabili legătura între numele lui și Romînia, urmărită de noi și care 
formează subiectul studiului de fată. About a fost mai ales ziarist. 
Un ziarist înăscut, de mare talent, ce! mai mare ziarist în Franța 
între 1860-1884. A rămas fidel ziaristicii viata lui întreagă. Dar 
ziaristica, la fel cu învățămîntul—observă ironic biograful luite 
duce la orice, cu condiția s’o părăsești la timp. About însă n’a 
părăsit-o. In politica externă a fost—ca și Thiers—un apărător zelos 
al principiului national. A fost Wickham Steed-ul epocii sale, cu 
aceiași amploare în judecarea, cu aceiași complexitate în explicarea 
cauzelor și-n expunerea desfășurării evenimentelor contemporane ; 
cu aceiași pătrundere ascuțită, justă, aproape vizionară a conse­
cințelor lor în viitor, dar mai subtil, mai nuanțat, mâi literat; un 
polemist, un stilist, un moralist neîntrecut.

About n’a fost totdeauna republican convins, dar a fost tot­
deauna un adept zelos al principiilor dela 1789. Dacă aceste prin­
cipii pot fi reduse, complet exprimate, prin formula prea sintetică 
a lui Edouard Laboulaye : «Libertatea civilă și religioasă, egalitatea 
persoanelor și a pămînturilor",* atunci About le-a servit cu cre- 1 2 
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dință și elan pasionat viața lui întreagă. El n’a fost un partizan. 
N’a crezut în adevăruri politice monopolizate cu ură de partide. 
Era prea artist, prea individualist, prea generos, ca să poată de­
veni apologistul. fanatic al unui program, al unei ideologii de partid. 
Dușmanilor lui, care îl acuzau de versatilitate, mobilitate, incon­
secventă în atitudinea lui politică, le-ar fi putut răspunde triumfător 
cu Victor Hugo—față de a cărui rezistență dîrză și curaj politic, 
contra lui Napoleon al III-lea, avea mare admirație—că partidul, 
căruia el ar dori să aparțină „nu s’a născut încă, el însemnează: 
Revoluție, Civilizație*. Era un conservator inteligent, un liberal 
generos, un democrat moderat. Cu toată verva lui crudă și vehe­
mența pasionată, era un înțelept, un sceptic, un estetician, ca toate 
inteligențele de elită. Tineretul republican din timpul imperiului îi 
boicota piesele de teatru, fiindcă autorul, liberalul aprins din tine­
rețe, era considerat ca un rătăcit în anticamerele imperiale. Pe 
About îl speria solitudinea gînditorului. Era mai presus de toate 
artist, dornic de glorie, însetat de succes. A acceptat imperiul, 
ca și mulți elevi ai lui Sajnt-Simon și foști republicani. A crezut 
și el mult timp, că subt domnia împăratului visător, a misticului 
aventuros, care era Napoleon al IlI-a și care vedea și concepea 
totul în mare, progresul politic și social, principiile dela 1789, nu 
se vor ciocni de obstacole prea serioase ; dupăcum au crezut odi­
nioară mulți jacobini, că subt Napoleon principalele cuceriri revo­
luționare vor putea fi salvate. Credința lui About a fost în parte 
întemeiată și confirmată de evenimente. Pentru el aceste principii 
erau un fel de idei-forțe, ele au produs o stare sufletească gene­
rală aproape cu neputință de schimbat, un marș ascendent și ne­
întrerupt în domeniul politic și social, indiferent de forma și nu­
mirea regimurilor. Cu acest scepticism înțelept și consolator a 
judecat imperiul al doilea. I-a repugnat adularea josnică. „Sire, nu 
ești nici tiran, nici D-zeu“, a scris undeva. Frecventa saloanele 
literare—ultimele saloane literare—unde se făcea Bonapartism mo­
derat, se practica libera cugetare, ateismul și erau admirați scrii­
torii din exil. Noul Voltaire, subt cel din urmă regim francez „prea- 
creștin“, prin atacurile lui vehemente contra ultramontanismului, 
clericalismului', pregătește calea unui Clemenceau, Waldeck-Rousseau, 
Emile Combes, Briand, pentru realizarea marei reforme: separarea 
bisericii de stat, laicizarea școalelor, libertatea deplină a conștiință. 
Dacă About a fost un mare adversar al ideilor și prejudecăților 
vechi, n’a fost un intolerant și mai puțin un fanatic. Căderea pu­
terii temporale însă e strîns legată și de numele lui.

Dezastrul militar din 1870, prăbușirea umilitoare a imperiului 
excesele Comunei, pierderea Alsaciei și Lorenei și dimpreună cu

1 Pe lîngă multele articole contra clericalismului, About a scris și două 
studii în acest sens, care au provocat o polemică înverșunată în timpul lor : 
La Question romaine și Rome contemporaine.
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ele a micii Iu? case din Schlittenbach, lîngă Saveme, i-au deschis 
larg ochii, l-au silit să părăsească în politică atitudinea rezervată 
de estetician sceptic de pănă aci, l-au împins în viitoarea luptelor 
politice. S’a atașat fără rezerve republicii. A fost prietinul lui Thiers 
și interpretul programului lui politic. El a pronunțat cuvintele, de­
venite un fel de crez pentru republicanii moderați: „Republica va 
fi conservatoare, sau ea nu va fi“.

Dupăce colaborase la aproape toate ziarele mari ale timpului 
în 1872 ia direcția ziarului „Le Dix-Neuvieme Sfecle*. Spiritul lui 
About domina întregul ziar. Era un ziar de opinie și de luptă. 
Titlul singur rezumă toată gîndirea, întregul ideal filozofic și li­
terar al lui About. Puțini scriitori au reprezentat cu un succes 
mai strălucit, cu un talent mai viguros ideile, opiniile, aspirațiile, 
elanul pentru progres și libertate din veacul trecut, ca About. ■ Cu 
toată pasiunea lui combativă de-a întări instituțiile republicane, 
ziarul lui About era totuși mai imparțial, mai obiectiv, mai puțin 
dogmatic, ca „La Republique Franțaise" al lui Gambetta, fiindcă 
era independent, nu servea un partid, ci ideia progresului politic și 
social și a libertății conștiință. Pierderea celor două provincii—a 
micii lui patrii—și a prestigiului Franței în Europa, au făcut din 
About un mare patriot, un factor {important de luptă în tabăra 
republicană pentru reconstituirea patriei. Faza eroică a istoriei 
Republicii a IlI-a e strîns legată—pe lîngă numele unui Thiers, 
Gambetta, Jules Ferry—și de numele lui About. Ziarul lui deve­
nise o tribună a politicii liberale și progresiste, a reformelor inte­
lectuale și morale; adversarul reacțiunii monarhiste și clericale și 
al exceselor demagogice ; apărătorul generos al umililor și săracilor, 
al victimelor vexațiunii birocratice, al persecutaților de marii tirani 
ai centrului și de micii despoți ai provinciei. About prin activitatea 
lui ziaristică a dovedit, că publicitatea e cea dintăiu pedeapsă a 
abuzului de putere și a prostiei. „Acțiunea ziarului asupra oame­
nilor"—scria undeva About—„e imediată, aproape fulgerătoare. 
Ziarul nu lovește totdeauna just. Dar lovește puternic și repede. 
E un vechicul pentru gîndire, o armă pentru iubire, ură, sau 
răzbunare, un fulger în mînile omului... Ah! dacă pressa ar fi 
liberă! Să scrii în fiecare zi. Ai scrie chiar și noaptea ; te-ai 
scula la ora patru dimineața să scrii". Și ziarul lui About a lovit 
puternic, repede și just în toate abuzurile. A creiat curente poli­
tice și a impus reforme sociale. Era o forță redutabilă, teroarea 
politicianilor. Verva lui About a răsturnat ministere, atacurile lui 
au înmormîntat parlamente. A fosi numit—și n’a fost numire mai 
justificată—noul Voltaire sau Warwickul veacului al XlX-a. A fost 
un precursor, în ziaristică, al lui Clemenceau. A întemeiat și el 
dinastii, potentați, regi în politică; el însă n’a fost niciodată— 
spre deosebire de acesta din urmă—nu rege, dictator al politicii, 
dar nici măcar simplu deputat. Adevărul spus cu pasiune și talent 
indispunea prietini și făcea să tremure de frică și ură dușmani. 
About—ca și Clemenceau—avea calitatea mare și rară—proprie 
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numai sufletelor de elită, scriitorilor onești și oamenilor politici 
sinceri, dezinteresați și curajoși—de a-și creia dușmani. Era un 
tribun al suferințelor mulțimii anonime. Primea zilnic nenumărate 
plîngeri, pe care le despuia cu ardoare și inspirat de-o nouă ne­
dreptate, pe pînza unor realități revoltătoare, broda marile lui ar­
ticole cu o dialectică strînsă, vii, pline de vervă, imbibate de-un 
larg umanitarism. Ironia lui amară, atacurile lui necruțătoare au 
distrus ambiții, au împiedecat ascensiuni nemeritate în ierarhia 
politică. Interesele lezate, ambițiile jicnite nu odată au făcut front 
comun contra lui About. Cenzură, procese, pedepse cădeau potop 
pe ziarul lui. Dar persecuțiile îi dădeau aureola martiriului, autori­
tatea lui creștea, influența și popularitatea lui cîștigau. Au fost 
momente cînd toată Franța politică era dresată contra lui. El însă 
continua curajos lupta cu un mănunchiu ales de prietini, scriitori, 
critici, essayiști, ziariști grupați în jurul lui. About își alegea cu 
scrupulozitate colaboratorii; toți purtau un nume și aveau o con­
știință. Ziarul lui era cîrma vieții politice franceze. Era cetit de 
toți care aveau un cuvînt și o răspundere în viața publică. Și dacă 
democrația republicană franceză a triumfat, dacă „ordinea morală11 
adecă monarhismul teocrat—a fost învins în anii critici 1873 și 
1877 se datorește în parte și lui About. Poate scriitorul generos 
în lupta neîntreruptă pentru progresul rațiunii și emanciparea spi­
ritelor de prejudecăți obscurantiste, de fanatism religios, ^politic, 
social, național, a mers uneori prea departe. Luptînd pentru liber­
tate și toleranță în focul luptei a trecut de multe-ori dincolo de 
țintă, fiind însuși intolerant față de adversari. Dar la cea dintăiu 
ocazie își recunoștea greșala.

Cert, la creiarea renumelui lui de mare ziarist a contribuit și 
activitatea lui literară. Căci romanele, scrisorile, schițele, essayurile, 
studiile lui critice erau cetite, apreciate și chiar traduse în mai 
multe limbi. Piesele lui de teatru au fost jucate. Studiile lui poli­
tice, economice, sociale erau apreciate chiar de specialiști. Azi 
opera pur literară a lui nu se mai cetește, e aproape uitată. Și 
totuși numele lui—cu ocazia centenarului nașterii—a fost amintit 
și sărbătorit lîngă cel al lui Taine. Pe platoul alsacian, lîngă Sa- 
verne, o statue în bronz—ridicată în acest an—îi va eterniza 
memoria. Franța a uitat scriitorul, dar n’a uitat patriotul, care a 
luptat pentru reintegrarea celor două provincii, pe autorul „Alsa­
ciei-, pe acela care a suportat temniță germană, fiindcă a strigat 
Europei caracterul francez al celor două provincii, pe marele zia­
rist, care a luptat pentru libertate, progres, lumină. Tof astfel 
Academia Franceză îl chemase în sînul ei nu ca scriitor, ca ziarist 
liberal și anticlerical, ci ca simbolul rezistenței franceze în Al­
sacia subjugată. ** *

About, în lunga lui carieră ziaristică, s’a ocupat în mai multe 
rînduri de problema romînească. Napoleon al III-a făcuse din prin­
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cipiul național axa centrală în jurul căreia trebuia să rotească 
politica nouă europeană și About era unul dintre interpreții acestui 
vast și umanitar program politic, subt presiunea căruia trăește și 
azi—sau mai ales azi—Europa. About a sprijinit în parte politica 
Iui Napoleon al III-a, fiindcă a descoperit în ea—subt raportul 
•exterior — continuarea fidelă a politicii revoluționare și în parte 
chiar napoleoniene, fiindcă Napoleon a scris marele adevăr: „Gu­
vernul, care va desfășura, cel dintăiu, drapelul naționalităților și se 
va erija în apărătorul lui, va domina Europa1". Dușmanii lui Na­
poleon al III-a considerau politica lui externă de : aberație, uto­
pism, romantism, misticism sau chiar nebunie. Împăratul le răs­
pundea însă: „Sînt nebunii politice, care sînt glorioase’". About 
ar fi preferat formula: sînt nebunii politice care trebue făcute, 
fiindcă ele însemnează: morală, virtute, justiție, umanitarism, dreptul 
imprescriptibil al popoarelor de-a dispune de soarta lor.

1 Reni Johannet, Le Principe des Nationalites, Paris, 1923, p. 166.
2 Idem, ibidem.
3 Ernest Renan, Qu est—ce qu’une Nation ?, II-inie id., Paris, 1882.
4 Fr. Kohn-Abrest, Guerre d’Orient—Canipagne de 1877-Zig-Zags 

en Bulgarie, priface de Jules Ctaretie, Paris, 1879.
5 Dick de Lonlay, En Bulgarie 1877-78, Paris, 1883.

About avea aceiași concepție asupra naționalității ca și Renan ’. 
In dorința lui de-a vedea principiul național realizat pretutindeni, a 
sprijinit și efortul poporului romîn de a-și realiza unitatea etnică.

Nu avem pretenția de-a fi epuizat în studiul de față întreg subiectul, 
de-a fi cetit absolut tot ce-a scris About în legătură cu problema 
romînească. Trebuia să fi răsfoit cu o scrupuloasă minuțiozitate 
toate ziarele—și ele sînt numeroase—la care colaborase; să să- 
vîrșim o muncă meticuloasă și de lungă durată. Ne vom opri prin 
urmare la două momente numai—natural pentru noi cele mai im­
portante—din activitatea lui de ziarist și scriitor, cînd s’a ocupat 
mai pe larg de țara noastră.

* * *

Ziarul lui About în timpul războiului din 1877-78 publică o 
serie de articole elogioase despre armata romînă. Corespondentul 
lui din Romînia în mai multe articole alunecă aprecieri pline de 
elogii asupra efortului militar al Romîniei, asupra conducătorilor 
ei politici și militari. Polemizează cu ziarele franceze rusofile, care 
voiau să diminueze rolul armatei romîne în învingerea Turcilor. 
Răsfoirea ziarului „Le Dix-Neuvieme Siecle"—al căruia director și 
■animator era About—ar recompensa bogat istoricul romîn, care ar 
aborda subiectul: felul cum s’a repercutat războiul nostru de 
independență în opinia franceză. E o sursă bogată de aprecieri, 
caracterizări și informații asupra Romîniei, asupra efortului ei po­
litic și militar, la fel cu studiile corespondenților de războiu din 
Romînia și Bulgaria: Kohn-Abrest1 2 3 4 și Dick de Lonlay 5.
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Rămînînd însă în cadrele stricte ale subiectului nostru ne 
vom ocupa numai de articolele de politică externă ale lui About, 
în care discută problema romînească și îndeosebi de acelea, care 
tratează chestiunea cea mai arzătoare a politicii romînești, chesti­
unea Basarabiei. In 8 April 1878 într’un mare articol „Le Re veil 
de l’Europe“ scrie: „Romînia, pe lîngă toate serviciile pe care le-a 
„adus în acest războiu și deși are în fruntea ei ca print un Ho- 
„henzollern, e tratată cu o lipsă de jenă nemai auzită; i se 
„răpește Basarabia, i se dau în schimb mlaștinele Dobrogei și se 
„uzează față de ea de dreptul de-a fi traversata cu forța de 
„armatele ruse; în plus e amenințată, că dacă cumva își va ex- 
„prima nemulțumirea va fi pur și simplu anexată la Rusia". Sau 
continuînd același articol scrie: „Romînii au fost eroici; au servit 
„pe generalul-șef al armatelor ru^e în momentul cel mai critic; ei 
„au salvat poate partida! Și ca preț al acestui frumos zel li se 
„sfîșie țara și sînt subjugați; sînt transformați în cantonierii'căii 
„de triumf și dacă bravii lor soldați se revoltă contra unei astfel 
„de pretenții, Prințul Gortschakoff amenință că îi va dezarma".

Țarul—scria About—declarase la începutul ostilităților, că 
Rusia învingătoare va uimi lumea întreagă prin atitudinea ei mo­
derată. Ori tratatul de San-Stefano—pe lîngă toată măestria for­
mulelor lui diplomatice de-o seducătoare abilitate—impune Sud- 
Estului european, dacă nu o dominațiune, în orice caz un protec­
torat rus efectiv. Și’ndeosebi spolierea Romîniei de cele trei județe 
din Răsărit îi inspiră lui About constatarea următoare de-o amară 
ironie: „In civilizația noastră în același timp foarte savantă și 
„foarte rudimentară, Europa se aseamănă încă puțin cu acele 
„bazine de piscicultură, în care peștii mici servesc ca hrană celor 
„mari. Este—prin urmare—natural, ca statele mici să-și pună mereu 
„întrebarea: cînd vor fi mîncate?".

About face un apel disperat Ia popoarele Europei, ca să nu 
lase Sud-Estul european pradă „puterii, monstre", „sfinxului cu 
ghiare lungi". Țarul a anunțat emanciparea creștinilor din Orient. 
Ori nici un popor creștin n’a fost emancipat. „Nici un om, creștin sau 
„musulman nu-și mai aparține în acest domeniu care debordează 
„în Asia și cuprinde inclusiv și pe Armeni: tot pentru țar!" „Poate 
„Rusia"—continuă el—„se va plînge de ingratitudinea popoarelor, 
„ea care â răsplătit așa de bine serviciile bieților Romîni!". Pro­
testează cu o viguroasă energie contra răpirii Basarabiei și a 
instalării dominațiunii ruse la Gurile Dunării. Europa unită trebue 
să se dreseze hotărîtă în fața ipocriziei nouilor falși cruciați-—care 
subt pretextul „ușor ironic al autonomiei", al emancipării creștinilor 
și fraților de sînge—distrug vechiul și uzatul regim asiatic al 
Turcilor pentru a împinge noul asiatism al țarilor pănă în inima 
Europei. „Voi" —scrie About adresîndu-se Rușilor—„stăpîniți cel 
„mai vast domeniu al globului și țările voastre—grație războaielor 
„și .diplomației—se întind mereu în fiecare zi. Nu știm cum ați 
„putea fi împiedecați să cîștigați teren în Extremul-Orient, unde 
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„forțați deja marile ziduri ale Chinei; nu se poate însă tolera ca 
„stăpînind jumătate din Europa, să năvăliți și în ceialaltă jumătate a ei. 
„Cu atit mai puțin putem tolera acest lucru, fiindcă poporul vos- 
„tru—luat în massă—este încă destul de barbar și fiindcă regimul 
„vostru despotic e cu o sută de ani mai înapoiat, decît toate ce- 
„lelalte. Prin anexarea mai mult sau mai puțin deghizată a uneipe- 
„ninsuli, în care ați intrat ca liberatori, clătinați din temelii echilibrul 
„european și ne reduceți—pe noi celelalte popoare—la rangul de 
„puteri în aer“. Rîde de pretinsa eliberare a creștinilor din Balcani, 
care—după el—vor urma în curînd soarta Poloniei.

Napoleon I a scris undeva, că Europa într’o sută de ani va 
fi sau căzăcească sau democrată. Ea n’a devenit căzăcească. Pentru ca 
necunoscuta ecvației destinului uman din era contemporană să nu 
echivaleze cu triumful despotismului muscălesc, ci cu egalitatea și 
libertatea indivizilor și a națiumlor, cu dreptul popoarelor, About 
a luptat viața întreagă. A susținut și Romînia și dreptul ei la o 
viață liberă ; a popularizat în Apus drepturile ei asupra Basarabiei 
și Gurilor Dunării.

Și fiindcă e vorba de Basarabia, amintim, că About a mai 
atins o^ată problema ei și anume în impresiile lui de călătorie 
din 1883—cînd vizitase și Romînia—și care apăruse în anul ur­
mător subt titlul „De Pontoise â Stamboul“. Iată ce spune în le­
gătură cu hotărîrile congresului din Berlin : „Romînilor li s’a dat 
„Dobrogea, dar li s’a luat Basarabia; Dobrogea face cît Basarabia; 
„poate chiar s’ar vinde mai scump într’un birou de notariat, dar 
„patriotismul calculează el oare la fel ? Cînd nouă tratatul de 
„Francfurt ne-a smuls Alsacia1 și Lorena, puteam oare să fim con­
solați, dacă ni s’ar fi acordat în schimb Belgia?"

About era Alsacian. Pentru atașamentul Iui la Alsacia a su­
ferit temnița germană și la un moment dat cazul lui mișcase în­
treaga pressă europeană; About devenise figura cea mai populară. 
Judelui instructor neamț, care îi lua interogatoriul About îi răspundea: 
„Scrie, Domnule repede, că sînt dușmanul ireductibil al d-voastră“. 
La un moment dat se credea că viața lui e în pericol. Protestele 
unanime ale pressei europene îl salvase. Și About compară Ba­
sarabia romînească—și cine era mai competent ca el—cu Alsacia 
franceză. Amîndouă provinciile au căzut jertfă politicii imperialiste; 
cea dintăiu panrusismului, cea din urmă pangermanismului. Nu știu 
dacă vre’un scriitor al timpului a făcut această reflecție, s’a folosit 
de-o comparație la fel. Ea e justă și pentru noi extrem de utilă. 
Cu autoritatea lui mare de ziarist, a dezvelit Europei nedreptatea 
făcută Romîniei în 1878.

M’am gîndit la strîngerea într’un mănunchiu a opiniilor ma­
rilor scriitori din Apus favorabile nouă asupra Basarabiei, în mo­
mentul anexării ei la Rusia. Cert ele sînt extrem de rare, dar sînt. 
Ungurii într’un caz analog le-ar fi adunat cu pasiune și repede ; 
cu un citat ca cel al lui About ar fi umplut Europa. Basarabia și 
azi este încă „rana devorantă" a politicii noastre. Cicatrizarea ei

3 
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q împiedecă vecinii interesați din Răsărit. Ea se deschide și sîn- 
gerează după placul lor. Am făcut noi totul ca ea să fie închisă, 
pe veci vindecată ? Am prezentat noi toate dovezile, am citat toți 
martorii în fața tribunalului opiniei europene, ca să-l convingem de 
dreptatea cauzei noastre ? Cu prilejul centenarului nașterii lui About 
am reînoit importanta lui mărturie în procesul romîno-rus în le­
gătură cu problema Basarabiei.

*❖ *

About a fost în Romînia în Octombre 1883. In anul acela 
o societate belgiană fondează—pe linia Orient-Express-ului—com­
pania internațională a „wagons-lits-urilor“. Noul și confortabilul 
mijloc de comunicație părea o mare cucerire a tehnicii timpului. 
Ce învechită ne pare azi! Evenimentul a fost inaugurat cu un 
mare fast. Cei dintăiu călători în dormitoarele rulante elegant echi­
pate au fost oaspeții invitați ai societății belgiene. Afacerea trebuia 
lansată cu succes și cu o mare publicitate. Au fost invitați marii 
ziariști ai Apusului la această călătorie de plăcere și natural printre 
ei și About. In anul următor au și apărut impresiile lui din „călătoria 
miraculoasă"'. E cea din urmă operă a lui, căci la începutul a- 
nului 1885 moare.

Călătoria a durat treisprezece zile și în Romînia abia două­
zeci și patru de ore. „In această Franță a Orientului"—scrie 
About—„care se numește Romînia, am luat parte la inaugurarea 
„unui palat de vară în Carpați, am luat ceaiul cu un rege și cu 
„o regină și s’a dat în onoarea nQastră un banchet somptuos la 
„Rignon-ul Bucureștilor„Am băut în Romînia un foarte bun 
„vin alb, fabricat și semnat de d. I. C. Brătianu, președintele Con­
ciliului de miniștri și în adevăr demn de-a purta numele unei 
„Excelențe 1 2 3“. La București călătorul nostru s’a oprit foarte puțin, 
timpul cît a durat doar banchetul. Motivele ni le dă singur: „A- 
vînd în vedere că orașul București e prea nou, prea civilizat, prea 
se aseamănă cu Parisul sau Bruxelles pentru a reține, timp de-o 
zi, pe niște călători grăbiți ca noi, Compania organiză pe ziua de 
Duminică o excursie la țară patru ore departe de Capitală" 4. Merg 
la Sinaia la inaugurarea palatului regal din 7 Octombre, unde sînt 
oaspeții regelui Carol.

1 E. About, De Poutoise â Stamboul, Paris, 1884, p. 51.
2 Idem, ibidem, p. 2.
3 Idem, ibidem, p. 9.
4 Idem, ibidem, p. 27.

Privind țara noastră din goana trenului, peisagele variate 
care defilează îi storc reflecții asupra trecutului și viitorului, ei, a- 
supra solului cu bogățiile lui, asupra obiceiurilor, credinții, structurii 
noastre politice, economice și sociale. Sînt impresii vii, observări 
inteligente, caracterizări juste, judecăți profunde. Cert, nu e icoana ab­
solut reală a țării noastre, un portret, o copie după natură, ci mai mult 
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imaginea ei—și destul de fidelă—reflectată pe retina ochilor sufletești 
ai unui mare ziarist, scriitor, moralist din Apus. Ne judecă puțin cu 
mentalitatea occidentalului, vede poporul romînesc prin luneta spiritului 
francez. Michelet scria: „Din ce e făcută istoria, dacă nu din mine ? 
Prin ce s’ar reface și povesti istoria, dacă nu prin mine ?*'. About 
era prea francez, prea personal ca să nu împletiască descrierea 
realității pe firele individualității sale. E neajunsul tuturor impresiilor 
de călătorie, dar și farmecul și forța lor. Ele sînt vrînd nevrînd 
studii comparate. Realități, idei, observări, judecăți raportate la al­
tele mai vechi, să nu zic fixe. Și oare totul nu e relativ ? Au a- 
tunci aceste impresii de călătorie o valoare istorică; pot fi ele 
utilizate ca izvoare de istorici ? Ca izvoare auxiliare da, în nici un 
caz—afară doar de excepții foarte rare—ca documente de mîna 
întâia. Ele trebuesc confruntate cu documentele timpului și utilizate 
cu multă prudență și cu mai multă rezervă. De obiceiu sînt copii 
după altele mai vechi. Cifrele aproape totdeauna nu sînt exacte. 
Autorul judecă oamenii și lucrurile cu idei preconcepute. Ele sînt 
adesea superficiale. Cu toate acestea unele—depinde de inteligența 
și spiritul de pătrundere al autorului—sînt adevărate studii de is­
torie comparată a instituțiilor. Scot în relief caracterul comun al 
acestor instituții, al mecanismului politic și social din țara autorului 
și cea descrisă, evidențiază contrastele lor, remarcă obiceiurile 
specifice, apropierile sau deosebirile dintre spiritul public în cele 
două țări. Impresiile de călătorie au servit și servesc încă des ca 
mijloc de informație străinătății asupra țării respective.

Am tradus în întregime impresiile lui About din Romînia, 
întregindu-le cu‘explicările critice necesare. O importantă instituție 
de cultură dela noi a hotărît colecționarea și reeditarea critică în 
original sau traducere a impresiilor călătorilor străini dela noi. Nu 
avem pretenția să dăm modelul genului, ci o simplă contribuție.

Cum însă călătorul nostru abia s’a oprit o singură zi în țara 
noastră, se pune în mod logic întrebarea, dacă notele lui—pe 
lîngă toată inteligența vie a autorului—prezintă în adevăr vre’o 
valoare? Răspunsul nostru e afirmativ. About a stat ani de zile 
în Grecia. Deși în peninsula balcanică „sînt zece rasse“—după cum 
scria el—„juxtapuse, suprapuse, amalgamate—la întîmplare—prin 
invazii; se urăsc aproape toate și fiecare se consideră superioară 
celeilalte totuși situația geografică, mediul social, circumstanțele 
istorice aproape comune, le-au impregnat un spirit public, multe 
ocupații, trăsături sufletești, credințe și obiceiuri asemănătoare,

1 Citat după Daniel Ilaleuy, Jules Michelet, colecția «Les Romanti- 
quesTt, Paris, 1928, p. 106.

2 E. About, op. cit. cu prefafa de J. Reinach, p. 241. 
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dacă nu chiar identice1. Ca ziarist s’a ocupat ani de-arîndul de 
chestiunea Orientului și-n cadrul ei problema romînească nu era 
cea mai neînsemnată. In sfîrșit—după propria lui mărturie avea 
la Paris prietini romîni, care fără îndoială îl informau asupra tării 
lor. Și acum să vedem aspectul Romîniei din toamna anului 1883 
așa cum l-a văzut și descris About.

1 Problema aceasta a fost tratată de curînd intr’un studiu relativ sumar 
dar inteligent, simpatic de, Jacques Ancei, Peuples et Nations des Balkans, 
„Collection Armand Colin“, Paris, 1926.

2 E. About, De Pontoise ă Stamboul, p. 30.

Cetind rîndurile lui About, asistăm parcă la rularea unei 
părți din filmul Romîniei pitorești dela București la Sinaia: cîmpii, 
păduri, dealuri, șerpuitoarea vale a Prahovei, de-asupra lor în zări 
regeasca coroană a Carpaților, iar la poalele lor romantica, săl­
bateca împrejurime a castelului Peleș. Tabloul Carpaților comparat 
cu cel al lanțurilor de munți ai Apusului, ni se prezintă sugestiv 
real, ingenios; demn de-a figura pe paginele unui manual de geo­
grafie intuitivă.

About remarcă nesecata fertilitate a cîmpiei romînești, care 
totuși din cauza unui climat prea continental, secetelor dese, ad­
ministrației detestabile a regimului pădurilor, devine adesea nu o 
sursă de bogăție, ci de mizerie generală. O secetă—ca cea din 
1883—înfometează țărănimea, care pentru el se confundă cu 
întreaga țară. About distinge caracterul pur agrar al Romîniei, azi 
am zice „eminamente agricol". Chestiunea agrară—după el—departe 
de-a fi fost definitiv rezolvită, rămînea deschisă și apăsa mereu, 
cu o gravitate tragică, .asupra progresului economic și social al 
țării. O compară cu cea din Roma de pe timpul Grachilor. Sîntem 
de acord cu el, cu rezerva totuși că Romîniei îi lipsiau Grachii. 
About nu era partizan al exproprierii. Adept în economia politică 
al unui liberalism economic absolut, incorigibil, convins că în ma­
terie de proprietate codul napoleonian cuprinde ultima și suprema 
înțelepciune, a combătut intervenționismul, socialismul de stat, ex­
proprierea. Elevul marei Revoluții uitase un punct din „Declarația 
Drepturilor Omului"; uitase că la întărirea—să nu zic originea— 
proprietății mijlocii și mici în Fran{a—forja de stabilitate politică 
și socială a ei în toată era contemporană—stă un act revoluționar. 
Uitase că chiar Habsburgii și Romanovii, pentru a-și putea prelungi 
regimul despotic au fost siliți să exproprieze pămînt în favorul 
țăranilor. About crede, că statul romîn—dacă se va simp din nou 
nevoia—va expropria o nouă cantitate din pămîntul lui în favorul 
țăranilor. Din pămîntul lui, nu din al marilor proprietari; deși 
văzuse că în structura economică a Romîniei există o mare, pră­
pastie ; lipsea puntea de trecere, elementul de nivelare între re­
gimul imenselor latifundii și neagra mizerie dela sate; deși re­
marcase singur enormitatea acestor latifundii „traversînd timp de 
cel puțin o oră moșiile unui vechiu prietin"' ale lui George Bi- 1 2
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bescu. Dacă informațiile lui sînt exacte, e mult, prea mult chiar. 
N’avea About impresia, că nu mai călătorește în apropiatul Orient 
european, ci în inima Orientului aziatic cu prinți izolați, luxoși, le­
neși, tiranici; cu formidabile bogății și proprietăți; cu zeci de mii 
de sclavi zdrențăroși, seci și revoltător de supuși ?

Dacă About satisface în parte prin liberalismul lui economic 
pe apologiștii dela noi ai regimului latifundiar, umanitarismul lui 
generos îi inspiră rînduri de-o duioasă milă și compătimire cînd 
descrie munca grea, traiul mizerabil al țăranului romîn și pe care 
le-ar fi semnat fără rezerve—cu toată nuanța lor de opinii, deo­
sebirea lor mare de vederi în alte domenii ale vieții noastre publice— 
un Kogălniceanu, Eminescu, Radu Rosetti, Gh. Panu, Dobrogeanu- 
Gherea, un Constantin Stere. Care din acești scriitori n’ar fi sem­
nat—dacă nu afirmația lui About că țăranul romîn are destul 
pămînt—dar în orice caz cuvintele că pe lîngă pămînt are nevoe 
mai ales de-un mic capital, de-un credit agricol—deși About nu-1 
numește—rămas un deziderat, dar și un comod mijloc de propa­
gandă politică la sate, pănă azi; singurul care i-ar permite „să-și 
cumpere material de exploatare, vite, sămînțe și chiar pînea 
necesară familiei*1; să nu fie silit ca în ani grei să împrumute 
la boer în condițiuni extrem de oneroase și grozav de neumane, 
angajîndu-și „singura avere ce-i mai rămîne : munca brațelor'; 
să dispară pata neagră din istoria socială contemporană romînă, 
noua muncă silnică deghizată, înspăimîntătoarele „învoeli", teribila, 
degradanta „neoiobăgie", perpetua amenințare ca „țăranul eman­
cipat să devină din nou șerb, ca pe timpul domnilor fanarioți* *. 
Din rîndurile lui About transpiră nu atît credința în nepriceperea 
claselor conducătoare romîne de-a adînci și desăvîrși umana re­
formă agrară a lui Cuza-Kogălniceanu, ci mai mult impresia, poate 
chiar convingerea, că reforma domnului luminat a fost intenționat 
rău aplicată, sabotată, prin refuzul de-a o finanța suficient, rațional 
și la timp. Oare istoria nu se repetă ? In istoria micii proprietăți 
rurale dela noi dictonul latin: „Analogia șchiopătează" n’a fost 
oare dezmințit de atîtea-ori și chiar de curînd ?

1 Idem, ibidem p. 32.
2 Ibidem.
3 Ibidem.

E. About, op. cit. p. 32.

About atrage atenția potentaților romîni asupra consecințelor 
grave și inevitabile ce vor rezulta din acest regim neuman. „Cei 
care Jupuesc în felul acesta*—continuă el—„mizeria deaproapelui 
se expun la represalii* 1 2 3 4 In sfîrșit într’o formulă prea lapidară, 
extrem de sintetică, dar și sugestivă și justă,—care ne descopere 
profunda lui înțelegere psihologică a substratului sufletesc al ță- 
rănimit romîne de pe cei doi versanți ai Carpaților și care poate 
servi cu succes ca chee de dezlegare a enigmei istorice : îndelunga 
răbdare, umila tăcere a țăranului și neașteptata, brusca, teribila lui 
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răzbunare—iată ce spune: „Romînul e prea blind, ca să înceapă 
o revoltă în mare, dar cîte odată e destul de disperat ca s’o 
practice în micu '. Elevului Revoluției Franceze—contemplînd starea 
de plîns a țărănimii romîne—într’o pătrunzătoare și profetică vi­
ziune îi apare apropiata revoltă a sclavilor, el întrezărește sîn- 
gerosul, tragicul, apocalipticul an 1907. Dar și About se înșelase: 
căci de data aceasta țărănimea a făcut o excepție la regulă și a 
practicat revolta în dimensiuni înspăimîntător de mari.

About, autor de studii economice și sociale * nu lipsite de 
valoare, descopere una din cauzele stării deplorabile a claselor de 
jos din Romînia, în multele sărbători impuse de biserica ortodoxă. 
După el numărul total al acestora s’ar ridica la aproape o jumă­
tate de an, cînd munca stagnează complet; țara întreagă e cu­
fundată într’un nihilism, într’o nirvană economică. Fericită țară ! 
Cert autorul nostru exagerează. Clerul incult—după el—nu se bucură 
de nici o considerație socială. Activitatea lui se reduce la un for­
malism de cult mecanic, vid, lucrativ ; massele sînt superstițioase, 
iar populația urbană indiferentă în chestiuni religioase, deși respectă, 
practică chiar—dar nu fără un scepticism ironic—unele obiceiuri 
de cult. Să nu uităm, că About era un mare anticlerical. A fost 
numit: „mîncător de preoți". Lui îi aparține paternitatea formulei 
alarmante—care a zguduit Franța republicană și-o mișcă neliniștitor 
și azi:—„Clericalismul, iată dușmanul!"; atribuită de mulți—pe 
nedrept—lui Gambetta și care în realitate nu e altceva, decît o 
nuanță a formulei lansate odinioară de magistrul lui, Voltaire.

Dar About n’a venit în Romînia să facă o anchetă socială 
și mai puțin una religioasă. Probabil numai lunga călătorie pe 
latifundiile prințului Bibescu, i-a evocat—ca unui Hamlet modern— 
umbrele uscate de foamete, mizerie, muncă grea; scheletele sumbre 
ale miilor de servi, care le muncesc; dupăcum unui umanitar sen­
sibil contemplarea piramidelor nu-i deșteaptă ideia forței eterne, 
ci mila față de chinurile, sudorile, munca silnică a robilor, prin 
care acestea au fost clădite. Dispăreți deci „suflete moarte", fan­
tome .triste și nu tulburați noua, fermecătoarea Potemkiniadă ! 
Dacă Lamennais ar fi trăit și-ar fi străbătut—dimpreună cu About — 
cîmpiile romînești în elegantul vagon, le-ar fi strigat: „Tăcere 
săracilor!" Ziariștii străini n’au venit să descopere un servaj în- 
tîrziat, ci regatul romîn tînăr, victorios.

Economistul About—privind terenurile petrolifere—prevestește 
un mare viitor petrolului romîn în economia Europei. Crede că

1 Idem, ibidem p. 33.
2 Cele mai importante sînt, Le Progres cu partea lui complimentară, 

A, B, C, du travailleur.
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derivatele lui cu timpul vor putea înlocui cu succes cărbunele 
englez. Din nefericire prevederile lui au fost realizate într’o măsură 
prea mică; dupăcum nu s’a realizat o altă prevedere a lui—în 
vederea intensificării mijloacelor de comunicație și exploatării co­
merciale—canalizarea și navigabilitatea rîurilor.

Călătorul nostru exagerează simpatia lui pentru „Franța 
Orientuluicînd compară Sinaia cu cele dintăiu stațiuni climate­
rice sau balneare din țara lui. Palatele chiar pompoase, elegante 
și moderne nu pot înlocui o veche civilizație. Formele nu însem­
nează fond, nici fațada conținut. De altfel apărătorul liberalismului 
economic absolut, prin descoperirea arbitrarului, influenței politice 
în afaceri comerciale pure, particulare, e silit să numească Romînia 
„o lume ciudată1 2"; un amalgam bizar de vestigii fanariote și de 
civilizație apuseană, greu de descris și mai greu de înțeles. Face 
un efort binevoitor să pătrundă enigma : contrastul izbitor între 
formele occidentale ale instituțiilor romînești și fondul lor oriental. 
Vrea să invoce toate circumstanțele atenuante, cînd rostește o ju­
decată asupra Romîniei. Crede că povara unui trecut nu prea în­
depărtat apasă greu asupra prezentului ei. Regimul fanariot măestru- 
acrobat al umilirii rușinoase, lașității josnice, supleții mincinoase, 
venalității insidioase față de cei de sus ; al tiraniei nemiloase, 
exploatării neumane față de cei de jos, a lăsat urme adînci—aproape 
cu neputință de șters—în spiritul și viața publică romînească. 
Numește Romînia „țară bogată și ciudată" sau „o lume aparte" 3. 
Deși foarte apropiată de Bizanț și poartă încă destul de pronunțat 
pecetea moravurilor lui, totuși clasa cultă a ei—nu putem crede 
însă cu About că chiar și mica burghezime a Bucureștilor—vor­
bește excelent limba literară franceză. Oaspele nostru e prea 
indulgent, cînd compară jargonul francez bucureștean—unic în 
felul lui—cu limba lui Voltaire, cu stilul lui Flaubert, Renan, Taine 
Barres sau al lui. Dacă Romînia intelectuală și-a însușit—mult sau 
mai puțin bine, poate mai mult rău decît bine—forma de .expresie, 
a îmbrăcat haina culturii franceze, ea nu și-a însușit esențialul, 
miezul, suflul acestei culturi. Ea a împrumutat și aplicat repede, 
unele instituții, unele cuceriri—chiar revoluționare—ale timpurilor 
moderne, căci „invățămîntul—de toate gradele—în toate școlile 
regatului e gratuit"4. A întrecut prin urmare chiar unele țări din 
Apus prin educația ei modernă, prin școala ei democrată. Și re­
zultatul ? Aci About e mai puțin optimist; constată cu durere, că 
„nici civilizația cea mai rafinată, nici instrucția cea mai filozofică 
n’au învins aici prejudecata antisemită; și acești fini Parizieni 
de pe malurile Dunării cred încă, că totul le este permis contra 
Evreilor" 5. Un scriitor francez a scris cîndva : „Toleranța e cea 

1 E. About, De Pontaise â Stamboul, p. 2.
2 Idem, ibidem p. 30.
3 Idem, ibidem p. 37.
4 E. About, op. cit. p. 37.
5 Idem, ibidem.
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mai frumoasă floare a timpurilor moderne". About căuta în zadar 
această floare exotică—în Romînia; ea nu fusese încă importată, 
sau poate pămîntul, clima n’o favorizau. Adversarul prejudecăților, 
intoleranței, fanatismului religios remarcă un caz extrem de sem­
nificativ : parlamentul romîn ar fi redus datoriile funcționarilor 
făcute la Evrei, pe motivul—pretinde About—că „împrumuturile nu 
pot fi decît uzurare, din moment ce-au fost consimțite de Evrei" \ 
Prinții și regii din evul mediu—în mari crize financiare—confiscau 
o mare parte din averea Evreilor, uneori chiar în întregime. Era un 
mijloc expeditiv și sigur de a-și procura bani, un fel de impozit 
pe capitalul evreesc, considerat imoral, uzurar. De altfel About 
singur constată, că Romînia pe lîngă toate bogățiile ei naturale e 
o țară săracă, cu venituri foarte reduse, cu un buget de mizerie, 
într’o criză financiară continuă, cu funcționari plătiți cu lefuri de 
foame, încît „morala administrativă"1 2 3 4 e mereu amenințată. Ori 
în timp de crize nu se iau banii, unde se găsesc ? Și mai ales 
cînd e vorba nu de cetățeni, ci de simplii supuși sau poate mai 
exact cetățeni—să zicem folosindu-ne de-o formulă curentă azi — 
de-a treia zonă?

1 Ibidem.
2 Idem, ibidem, p. 49.
3 Au apărut sub titlul, Les Salons, o serie de studii critice ale lui.
4 De Pontoise ă Stamboul, p. 43.

Dar tabloul prea pesimist, prea sumbru al Romîniei din 1883 
trasat de About e poate puțin forțat, exagerat; e imaginar din 
motivul, că e inspirat — vorbind istoricește—din surse de mina a 
doua: lecturi, amintiri, auzite, reflecții, impresii personale. Să tre­
cem la observările imediate, directe, reale ale lui asupra lucrurilor 
și oamenilor din țara noastră. Ele sînt poate mai juste, în orice 
caz mai optimiste și mai favorabile nouă.

** *

About a fost un fin estetician și un mare critic de artă 3, 
deși concepția lui artistică era cam excluzivistă, puțin dogmatică; 
aici, adică exact unde trebuia, n’a mai fost eclectic. Cu tot este­
tismul lui rece, rigid, cu tot academismul lui strimt și adesea into­
lerant ; totuși Peleșul, cu împrejurimile lui sălbatece, cu situația 
lui pitorească, cu stilul lui bizar, cu decorul lui bogat ia subt pana 
cunoscătoare și dibace a călătorului nostru contururile vii ale unui 
monument arhitectonic rar, relieful unei mari opere de artă. About 
sosea la timp. Castelul izolat în munți—abia terminat—își aștepta 
criticul, scriitorul cu renume european să-1 lanseze. Și nimic din 
ce avea demn de remarcat acest palat „unic în lume prin situa­
ția și stilul lui“ 4 n’a scăpat privirii scrutătoare a artistului About; 
descrierea lui e o pagină literară aleasă, un document rar cu in­
formații importante, curioase, sugestive.
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About luînd însuși parte la inaugurarea palatului, unde erau 
de fată toți demnitarii statului, are prilejul să se pronunțe asupra 
unora din ei și asupra dinastiei. El a văzut clar. Printre rînduri 
putem ceti părerea lui, că inaugurarea noului palat e un simbol 
în evoluția psihologică a claselor conducătoare romîne în raportul 
lor cu dinastia; o etapă importantă în istoria spiritului nostru 
public, un semn distinctiv de sfîrșit și început de epocă în istoria 
noastră politică. Ea marchează sfîrșitul procesului relativ lung, a- 
gitat, dăunător de monarhizare a claselor conducătoare romîne; 
atașarea lor complectă, fără rezerve la dinastie; ea semnifică na­
ționalizarea deplină a dinastiei străine, înfigerea ei solidă în pă- 
mintul țării, unirea, confundarea ei cu aspirațiile poporului romîn ; 
ea e consacrarea exterioară a independenții noului regat cucerită 
prin suferințele unui războiu greu și sîngeros și recunoscută de 
Europa ; este expresia vointii tînărului regat de a-și avea—pe lîngă 
toată situația lui geografică critică—politica lui proprie, de-a nu 
mai servi de stat-tampon, stat-remorcă marilor puteri vecine în 
lupta lor continuă pentru egemonia politică în Orient. Sinaia nu 
va fi numai o reședință de vară cu un elegant palat regal și vile 
moderne, ci mai ales simbolul—și’ndeosebi pentru cancelariile 
străine—forței politice și militare a unei națiuni tinere. Oricare va 
fi în viitor caracterul și gradul de intensitate al conflictului diplo­
matic sau militar între Rusia și Austria „7?omf/zza“—observă About— 
„e decisă su trăiască; ea nu-și va tîrgui autonomia* ’. Ea a 
trecut proba de sînge. Șefii ei politici și militari „au o încredere 
legitimă în valoarea fizică și morală a soldaților lor și privesc 
în față și cu stoicism viitorul" ’ oricît de tulbure, nesigur ar părea 
el. Războiul a întărit legăturile între popor și dinastie. Vechii 
republicani și conspiratori sînt sfetnici fideli și supuși ai regelui 
Carol. Rîndurile lui About iau accentul unui lirism cald, cînd vor­
bește de Rosetti. Nu-și ascunde stima și simpatia pentru bătrînu! 
și misticul democrat, ideologul, „șampionul neîntrecut al libertății" 3 
integrale, elevul credincios al marilor scriitori liberali și umanitari 
din Apus; pentru acela, care a crezut sincer și cu tărie în forța 
creatoare și binefăcătoare a formulelor revoluționare magice, rațio­
naliste, abstracte și universale și care aplicate în mediul nepre­
gătit, puțin prielnic dela noi au fost denaturate, au dat rezultate 
mediocre. Președintele consiliului, Ion Brătianu, neluînd parte la 
serbarea de inaugurare, About nu se pronunță asupra lui. Tabloul 
lui ar fi fost de sigur interesant.

1 Ibidem, p. 49.
2 Ibidem.
3 Idem, ibidem p. 35.

Totuși partea cea mai importantă din impresiile lui About e 
cea referitoare la familia regală. Ea ne dă în parte posibilitatea 
să cunoaștem—cum ar zice memorialistul Saint-Simon „mecanica 
curții regale" romîne, în cei dintâi ani de existență a ei, cu an- 1 2 3 
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furajul, eticheta, obiceiurile ei. La Sinaia nu e nimic din răceala 
și rigiditatea protocolară a vechilor curți. Costumul național e în 
onoare la curte. Regele și Regina vorbesc și scriu corect limba 
romînească și prin ea au învățat a cunoaște trecutul, durerile, 
temperamentul, obiceiurile și aspirațiile poporului. Remarcă ținuta 
demnă și totuși familiară, supleța, tactica regelui Carol în recepții 
oficiale și convorbiri. Regina prin atragerea elitei romîne la curte 
i-a accelerat naționalizarea, a făcut efectiv, real contactul între 
pătura conducătoare și dinastie. Prin atitudinea ei umană, plină 
de milă pentru suferințele acelora, care s’au chinuit luptînd și sân- 
gerînd la Plevna a cucerit sufletul celor umili și săraci. Prin urmare 
apropierea ce-o face About între dinastia romînă și cea suedeză 
fondată de Bernadotte e nimerită, inteligentă, sugestivă. Ea n’a 
ridicat zid chinezesc între palat și popor ca acea dinastie din 
Atena, care prin ținuta ei rece, rezervată; anturajul ei exclusiv 
străin, luxos, rigid, sfidător și-a surpat singuiă tronul.

Dar oricît am încerca să analizăm impresiile lui About dela 
noi, ele vor rămîne totuși fragmentare. Nu putem reda frumuseța 
lor literară ; ne scapă imaginile, reflecțiile ingenioase, observările 
prea personale, ironia fină a autorului. De aceia le-am tradus în 
întregime. E posibil iarăși, ca interpretarea istorică ce le-am dat 
să nu fie cea mai critică. Voltaire spunea: „Istoria e.o curte de 
casație în permanență". Lăsăm prin urmare cetitorul să judece. 
Căci pe lîngă toate pretențiile ei de-a fi o știință, amatorul de 
paradoxe rafinate, scepticul Anatole France—care nu era lipsit de 
orice competință—a numit istoria - și exagerarea nu exclude un 
adevăr parțial—„un fel de roman" sau chiar „o mistificare". Oricare 
ar fi importanța rîndurilor lui About referitoare la țara noastră 
pentru erudiția istorică pură, totuși ele au o anume valoare: prin 
ele a cunoscut și judecat în parte la un moment dat Apusul starea 
și aspirațiile noastre. Din acest motiv i-am evocat memoria—cu 
ocazia centenarului nașterii lui,—i-am analizat opera, am apropiat 
numele lui de cel al țării noastre. Căci e printre puținii scriitori 
renumiți, care au dezvelit Apusului—la sprijinul moral al căruia am 
făcut de atîtea-ori și facem încă apel—durerile și nădejdile noastre.

Nu era încă ora cinci dimineața, cînd am intrat—dormind din 
greu—în gara din București. Directorul Căilor Ferate Romîne, 
Domnul Olănescu 1 ne aștepta deja, să luăm dejunul la bufet, în 
mijlocul unei societăți foarte numeroase și extrem de plăcute. Co-

1 Constantin Olănescu, inginer. Ministru al lucrărilor publice în gu- v 
vernul Catargi-Carp 1891-95, președinte al Camerei în 1899, și ministru de 
interne în cabinetul Carp 1900-1.
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borîndu-mă din tren, găsesc pe peron pe domnul Frederic Dame 
un tînăr ziarist parizian, care a prins rădăcini aici, căsătorindu-se 
cu o femee fermecătoare și conduce cu succes un mare ziar po­
litic „L’Independance Roumaine“. Stă la masă cu noi și ne comunică 
vestea, între două pahare de ceai și două tartine de icre, că satul 
Sinaia—unde vom petrece ziua—va fi azi teatrul unei solemnități 
oficiale. Toate autoritățile țării—afară de presă-au fost invitate 
la inaugurarea unui palat clădit de regele Carol în munți la o 
înălțime ceva mai mare de șase sute metri dela nivelul Dunării. 
Edificiul, despre care se povestesc minuni, a costat o muncă de 
zece ani și mai bine și o sumă mai mare de trei milioane franci. 
Se formează un tren de plăcere pentru transportarea curioșilor; 
cît ne privește pe noi, ne [vom duce acolo—fără transbordate— 
în vagoanele noastre excelente. Sinaia, numită asfel după mănăs­
tirea Sinaia 2, e la nord de capitală în plini munți transilvăneni. 
Vom traversa timp de cel puțin o oră moșiile unui vechiu prietin 
al meu George Bibescu 3, care e numai prinț în Romînia, armata 
franceză însă îl numără printre eroii ei. I-am anunțat sosirea noastră 
și cred că-i voiu putea strînge mîna în gara Cîmpina. Dar timpul 
ne comandă și iuțeala ne oprimă; trenul nostru trece ca fulgerul 
prin Cîmpina și aproape prin toate gările din drum. Totuși am 
putut vedea o bună parte din Romînia, cîmpii și munți, ca să ne 
putem face o idee despre țara aceasta bogată și ciudată. Teritorul 
ei egalează în întindere o bună treime din cel al Franței, numărul 
populației însă e numai de cinci milioane. Cîmpiile—toate din pă- 
mînt aluvial—au o fertilitate nesecată ; pămîntul vegetal are adesea 
mai mulți metri adîncime. Din nefericire pădurile au fost devastate 
și sînt încă cîte puțin în fiecare.zi de oameni și de vite; această 
despădurire a produs un regim de apă deplorabil. Cei cinci afluenți 
ai Dunării—care traversează țara—nu merită numele de rîuri; afară 
de Jiu și Olt, al căror curs ar putea fi ameliorat, sînt torenți care 
se revarsă azi și sînt secați mine. E suficientă o vară fără ploae 
ca cea din 1883, ca toată țara să fie uscată, recolta nimicită și 
populația agricolă—adecă toată țara—înfometată. Chestiunea agrară 
aici e extrem de arzătoare, ca în Roma pe timpul Grachilor; ea

1 Venit în Romînia în 1872. A colaborat la mai multe ziare franceze 
și romînești. După 1890 părăsește ziaristica. A fost profesor de limba fran­
ceză la liceul Lazăr, subdirector al învățămîntului primar, inspector școlar 
pănă la 1895. Are mai multe scrieri în romînește și franțuzește. Principalele 
sînt: „L’etat roumain et la paix de TOrient, Neutralisation de la Roumanie", 
București 1877 ; „Histoire de la Roumanie contemporaine depuis l'aver.ement 
des princes indigenes jusqu’â nos jours 1822-1900. Paris 1900 ; „Nouveau 
dictionnaire roumain-franșais".

2 Mănăstirea Sinaia a fost zidită la 1695 de marele spătar Mihail Can- 
tacuzino și numită după muntele Sinai. In ea a locuit regele Carol în timpul 
lucrărilor castelului Peleș.

3 Fiul Domnului Țării Romînești George Dimitri Bibescu. A luat parte 
ca ofițer în armata franceză la războaele din Mexico 1862, Algeria 1867 și 
Alsacia 1870. Organizatorul secției romînești la expoziția din Paris 1899. Are 
și unele scrieri. 



196 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

nu va putea fi însă rezolvită prin împărțirea pămîntului, căci nu 
de pămînt are nevoe țăranul; are mai mult chiar decît poate cul­
tiva. Aceiași lege care a suprimat șerbia în 1864 a înzestrat pe 
fiecare familie de țărani cu 5M hectare, fapt foarte frumos 1. Și 
dacă s’ar simți din nou lipsa, statul, care e proprietarul unei treimi 
din pămîntul țării, nu se va lăsa mult rugat, ca să le mărească 
doza. Țăranul romîn are nevoe de capital ; i-ar trebui ceva bani 
ca să-și cumpere material de exploatare, vite,*.sămînțe și uneori 
chiar pînea necesară familiei. Cînd zic pîne, e un fel de-a vorbi, 
căci acești sărmani muncitori dela țară, n’o cunosc decît din auzite. 
Tot anul trăesc cu porumb fert în apă amestecat cu puțin usturoiu 
sau ceapă. E destul ca o recoltă să fie compromisă și țăranul 
emancipat devine din nou șerb, ca pe timpul domnilor fanarioți. 
împrumută la proprietarul vecin bogat cîțiva saci de porumb și ca 
să nu moară de foame, își angajază fără multă ezitare singura 
avere ce-i mai rămîne: munca brațelor. Și la anul cînd va trebui 
să lucreze, are, plivească și culeagă recolta la el, creditorul îl va 
soma să-și țintă angajamentul și el va fi silit—cu orice preț—să 
se execute. Cei care jupuesc în felul acesta mizeria deaproapelui 
se expun la represalii. Romînul e prea blînd ca să înceapă o re­
voltă în mare, dar cîte odată e destul de disperat ca s’o practice 
în mic. Repaosul religios pe care-I înmulțește alandala ortodoxia 
greacă a agravat încă dificultățile vieții în țara aceasta. Mi se 
vorbește de o sută douăzeci și cinci de sărbători pe an afară de 
Dumineci. Preoților noștri nu le-ar merge prea bine în cantonul 
Pontoise, dacă le-ar spune țăranilor: „Nu veți lucra decît o zi 
din două". Preotul aici se bucură de-o considerație mediocră, dar 
e ascultat cu religiozitate. își impune odată la lună apa sfințită și 
rugăciunile populației bogate dela orașe, care nu se uită la două- t 
zeci de franci, numai să-și scape casa de el. Dar noi n’am venit 
aici să reformăm biserica Răsăritului. Iată orașul PJoești, cu iz­
voarele lui de petrol care—bine exploatate—ar putea înlocui în 
curînd cărbunele englez pentru luminatul cu gaz și lemnul pentru 
încălzirea mașinilor. Nu departe de acolo zărim o frumoasă tabără 
de artilerie, cu corturile dresate în bună ordine, cu caii la stîlp, 
oamenii liber’, și cu nelipsitul sex feminin dînd tîrcoale în jur. 
Dela Cîmpina încolo sîntem în plini munți; drumul șerpuește pe 
marginea unui rîu de munte stăvilit mai mult sau mai puțin bine cu 
zăgazuri din pietre enorme, pe care apa nu le respectă totdeauna. 
Albia e aproape secată în momentul de față, se văd circulînd în 
ea care cu boi și țărani care adună pietre mici de var rotunjite 
de apă, pentru alimentarea cuptoarelor răspîndite pe cele două 
maluri. Munții sînt de-un deosebit pitoresc, dar de-un alt fel decît

1 Legea dela 15 August 1864. S’au distribuit circa 2 milioane hectare 
la 400.000 familii de țărani. Loturile însă n’au fost egale. Media dată de 
About e ușor exagerată. Exact s’ar putea stabili o medie între 4 și 4 '4 hec­
tare, în multe locuri între 31/,—4 hectare, sau chiar și mai puțin.
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Alpii granitici sau Pirineii călcări. Se aseamănă mai mult cu Ape- 
ninii, sau mai precis cu niște Apenini mai noui, mai puțin uzați, 
cu curbe mai ascuțite, cu o vegetație mai puternică, mai gran­
dioasă. Trecem din surpriză în uimire, din rîpe în prăpăstii, pănă 
la satul paradoxal, care e Sinaia ; zic paradoxal, fiindcă e un sat 
fără țarani și mult mai monden în aparență și în realitate decît 
Bougival sau chiar Trouville. Nu are decît vile, castele și palate, 
un întreg extrem de elegant, foarte bogat și de-un gust parizian, 
care se poate descoperi pănă chiar și în aranjamentul grădinilor 
și parcurilor. Ajungem la gară și cel dintăiu lucru care îmi atrage 
atenția acolo e figura bună și loială a bătrînului democrat Rosetti 
care va rămîne viața lui întreagă discipolul înflăcărat și iubit al 
lui Michelet și Quinet, vechiul apostol al cartierului latin 1, șam- 
pionul neîntrecut al libertății în patria lui și a noastră. Pretutin­
deni unde l-a aruncat soarta a jucat roluri pe planul întăiu ; a ajuns— 
fără să vrea—la demnități și onoruri sau mai precis onorurile au 
sfîrșit prin a i se impune. Republican convins și declarat, azi e 
președintele Camerii Romîne și regele Carol are o înaltă stimă 
pentru el. Mi se confirmă de altfel că faptul acesta nu e o ano­
malie aici, în țara libertății și sincerității excesive: că regele are 
un număr anumit de republicani în casa lui civilă și militară și 
totuși nu e cu nimic mai puțin fidel servit.

Ilustrul președinte a avut bunătatea de-a veni înaintea mea 
pentru a mă conduce la palatul regal și a mă face să particip 
—deși nedemn—la banchetul de gală. Dar o gală regească—chiar 
în munți—impune o ținută pe care eu n’o adusesem în valiză; nu 
știam prin urmare cum să mă mai scuz și să mulțumesc; însfîrșit 
m’am îndreptat cu tovarășii de călătorie spre hotelul Sinaia, unde 
se poate lua dejunul. Căci sînt două hotele în acest orășel, unul 
unde se dejunează și altul unde se cinează. Unul din ele—se pare 
că cel mai vechiu — aparține unui fost servitor al casei regale. 
Cînd concurentul lui a cerut permisia să zidească un nou hotel, 
oficialitatea a rezervat drepturile întâiului ocupător și s’a făcut a- 
ceastă cotă rău împărțită, care ne-ar părea extrem de ciudată în 
o țară mai puțin nouă. In adevăr e o lume ciudată Romînia aceasta. 
Turcii—care n’au cucerit-o niciodată—îi storceau un tribut modest 
și un bacșiș exorbitant. Guvernatorii sau domnii creștini, aleși a- 
proape totdeauna din Grecii Fanarului, cumpărau dreptul de-a ex­
ploata țara cu o sumă care se ridica păna la șase milioane; vă 
las să ghiciți cum—odată numiți—lucrau să se refacă. Divanul re­
voca adesea titularul în favorul unui ofertant la mezat mai bogat 
sau mai generos. încrederea Turcilor era așa de mare în acești

1 După revoluția dela 1848 trăește mai multi ani la Paris, unde con­
tinuă lupta pentru o Romînie liberă și democrată. Intră în legături intime cu 
democrații francezi și străini și caută să cîștige cauzii romînești pe marii 
scriitori ai timpului. Michelet și Quinet în mare parte grație activității lui de­
vin apărătorii intereselor poporului romîn. C. Rosetti probabil a cunoscut la. 
Paris și pe About, care deși tînăr era deja atunci un scriitor și ziarist apreciat
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reprezentanți ai autorității, încît obligau pe fiecare domn să-și lase 
băiatul sau fratele ca ostatec la Constantinopol. Faptul acesta n’a 
împiedecat pe Mihail Șuțu 1 să ridice—cum s’a zice—stindardul 
revoltei: s’a îngrijit însă să-și prevină fratele, care era ostatec în 
Fanar și care a fugit mulțumită unui chef omeric, în timp ce mi­
niștrii și poliția petreceau noaptea tîrziu în casa lui. Da e o lume 
aparte chiar azi, cînd cel mai umil din burghezii Bucureștilor vor­
bește franțuzește ca D-ta sau mine și cînd învățămîntul—de toate 
gradele—în toate școlile regatului e gratuit. Nici civilizația cea mai 
rafinată, nici instrucția cea mai filosofică n'au învins aici preju­
decata antisemită; și acești fini Parizieni de pe malurile Dunării 
cred încă, că totul le este permis contra Evreilor. N’a făcut parla­
mentul tuturor funcționarilor și pensionarilor statului o reducere a- 
supra datoriilor, pe care le-au contractat angajîndu-și veniturile, 
subt pretextul, că împrumuturile nu pot fi decît uzurare, din mo­
ment ce-au fost consimțite de Evrei ?

Dejunul nostru în aer liber subt veranda hotelului e învese­
lit de o orchestră de țigani, al cărei șef, un omuleț nervos, cu 
privire aprinsă își împreună vocea ușor voalată și cu atît mai pă­
trunzătoare cu sunetul instrumentelor. Un negustor ne oferă să 
cumpărăm covoare indigene, în culori destul de vir, dar mai puțin 
frumoase și de două ori mai scumpe ca cele de Caramania 2 Două 
sau trei țărance ne prezintă la fel niște stofe și cîteva broderii 
pregătite de ele. Descopăr însă speriat în ele, ca culori dominante 
și extrem de displăcute un roșu și un violet izbitor. Vai de tine 
Orient, mare măestru al culorilor, dacă vei permite să fii inundat 
cu anilină și fuxină 3. Mi se spune—ca consolare—că mai multe 
doamne din București au avut generoasa idee să dea modele fru­
moase țărancelor care brodează. Dar din nefericire nu pot să uit, 
că cele mai splendide șaluri de cașmir sînt capodoperele unor ar­
tiști mari, neîntrecuți, care nu cunosc nici măcar alfabetul. Decînd 
negustorii de articole la modă le dau elevilor lui Cabanei 4—să le 
desemneze—nici precupețele nu le mai cumpără.

In timp ce luam cafeaua, un ofițer dela palat vine să ne a- 
vertizeze, că regele și regina doresc să ne vadă și că—în ciuda 
etichetei—sîntem așteptați la palat în costumele noastre de călăto­
rie. Chiar atunci ploaia, care timp de două ore ne tachinase puțin, 
începe să cadă deasă și-n picuri grei. Nici o trăsură la dispoziția 
noastră în această localitate de plăcere. E vorba să facem pe jos 
o distanță destul de mare, pe poteci de munte subt o pînză de 

1 Domn al Moldovei 1819—21. A înlesnit năvălirea lui Ipsilanti la 1821 
și l-a ajutat cu bani.

2 Provincie în Asia-Mică.
3 Materii colorante.
4 Pictor francez 1823—1889. Cele mai însemnate opere ale lui sînt: 

„La mort de Moîse", „Aglae et Boniface", „Saint Augustin et Sainte Monique". 
Unul din cei mai buni portretiști ai Franței din veacul trecut. A fost profesor 
la școala de belearte și membru al Institutului.
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apă care se îngroșa din ce în ce mai tare. E clar că vom ajunge 
acolo udați pănă la os și stropiți cu noroiu, deși aveam toți um­
brele ; dar cu atît mai rău! pornim voioși unul după altul pe dru­
mul căprioarelor. Intr’un sfert de oră ajungem la mănăstirea Sinaia, 
unde regele își făcuse o instalare provizorie să conducă de acolo 
construcția palatului. După cinci minute descoperim uimiți deasupra 
capetelor noastre silueta elegantă și bizară a unei clădiri, cum 
n’am văzut niciodată, dacă nu în vis poate, sau în basme ilustrate 
cu zîne și feți frumoși. E un palat, în construcția căruia, cea mai 
savantă artă arheologică și cea mai modernă fantezie se pare că 
au jonglat în mod magistral cu lemn, marmoră, sticlă și metal. 
Intre turnuri și foișoare, care spintecă norii, se văd uniforme scli­
pitoare pe balcoane învelite cu verande. Fiecare adiere de vînt 
ne aduce un ecou de muzică militară, iar în mijlocul unei pajiști 
viitoare—în care cel dintăiu fir de iarbă va înverzi la anul—o țîș- 
nitură de apă destul de puternică pentru a putea învîrti o moară 
se asvîrle la înălțimi amețitoare. Nu ne putem bucura prea mult 
de această priveliște, deși e minunată; ne ajunge grija ce-o avem 
de-a evita accidente ridicole pe un pămînt ud, pe care piciorul 
alunecă la fiecare pas. Se spune că terenul curților domnitoare e 
alunecos: niciodată nu m’am convins de adevărul acesta ca aici. 
Insfîrșit iată-ne ajunși; un frumos ofițer—n’am văzut decît frumoși 
în Romînia—ne introduce așa cum sîntem: unii în costum, alții în 
redingotă, care în pălării tari, care în pălării moi, iar d. de Blo- 
witz 1 în costum de bandit de Calabria. In timp ce depuneam pal­
toanele și umbrelele în un vestibul splendid, ce n’am fi dat unui 
curățitor de noroiu pentru o perietură; dar n’ai ce face, ai intrat 
în horă, trebue să joCi. Se părea insă că nimeni n’a băgat de 
samă că sîntem plini de noroiu, ca un cîne cu părul flocos și 
murdar. Am fost introduși cu alaiu într’un salon strălucitor, unde 
toți demnitarii regatului, toți înalții funcționari, toți miniștrii—afară 
de președintele consiliului, d. Brătianu, absent din cauze diploma­
tice—își etalau decorațiile și cordoanele. Un maestru de ceremonii 
ne făcu să formăm un cerc și am fost prezentați rînd pe rînd 
castelanilor încoronați.

Regele Carol e un om de statură mijlocie, de-un tempera­
ment sec și nervos, de-o înfățișare în adevăr militară. Are patru­
zeci și cinci de ani, dar pare mult mai tînăr 2. Vorbește limba 
franceză fără accent. Se spune că știe foarte bine romînește și 
c’o scrie cu eleganță. Se mai spune că acest prinț al casei de 
Hohenzollern s’a atașat din inimă țării sale, care l-a adoptat și că 
e tot așa de bun patriot în Romînia, cum a fost Bermadotte în 

1 Corespondentul ziarului „Times", francez de origine, naturalizat en­
glez în 1871.

2 Regele Carol s’a născut în 8 Aprilie 1839 ; avea prin urmare în 
toamna anului 1883—cînd a fost About în Romînia—44 de ani. In anul urmă­
tor—cînd apar impresiile de călătorie ale lui About—avea 45 de ani.
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Suedia 1. Ne-am putut convinge personal, că-și exercită în recep- 
țiunile oficiale cu un talent rar greaua funcție de rege, găsind un 
cuvînt amabil pentru fiecare și făcînd efort să-și înveselească in­
terlocutorii. D. de Blowitz, abilul gazetar, maistru al interviewuri- 
lor pretinde, că a fost interviewat de Carol I și că regele i-a stors 
părerea asupra politicii Austriei.

Nu voiu spune, că regina ne-a plăcut, ar fi prea puțin: ea 
ne-a încîntat pe toți cîți eram de fată: Francezi, Belgieni și alți 
străini. E o persoană înaltă și frumoasă, cu profil grec, cu ochi 
superbi, cu dinți fermecători, cu o fizionomie nobilă și grațioasă. 
Se știe că e artistă și scriitoare; a publicat în limba franceză o 
carte revăzută de Louis Ulbach 2. Se pare că a păstrat un gust 
viu pentru națiunea noastră, deși d. Camille Barrere la conferința 
din Londra a făcut tot ce i-a stat în putință, să ne înstrăineze 
poporul și guvernul romîn 3. Regina și damele de onoare, cu care 
am avut fericirea să mă întrețin o clipă, erau în costum national. 
După părerea mea e mai curînd grec decît roman, dar negreșit 
poartă un caracter antic, căci e format mai ales din tunică, din 
peplum și din văl. Fondul e totdeauna alb, cu reliefuri brodate în 
culori și desemnuri infinit de variate, fără ca decorul acesta ex­
trem de bogat să denatureze simplicitatea grandioasă a motivului.

După schimbul de complimente, regele ne invită să vizităm 
apartamentele palatului probabil unic în lume nu numai prin si­
tuația și stilul lui, dar mai ales fiindcă e opera unui arhitect în­
coronat. Interiorul și mobilarea sînt de-un gust mai mult original 
decît clasic, dar în general distins. S’a făcut un adevărat abuz cu 
decorul în lemn; cîteva săli și nu cele mai mici sînt lucrate de 
sus în jos cu multă artă și grijă ca un cufăr mare cu capac convex

1 Simplu sergent la 1789, ajunge în timpul Revoluției ambasador la 
Viena și mareșal. S’a distins în mai multe lupte. Mult timp a fost certat cu 
Napoleon și apoi împăcat. La 1810 regele Suediei Carol al XlII-lea îl adop- 
tează ca moștenitor al tronului. In această calitate, deși francez și ridicat la 
cele mai înalte situații de Revoluție, luptă contra ei, mai precis contra iui 
Napoleon în fruntea armatelor suedeze, ca aliat al lui Alexandru I, fiindcă 
așa cereau interesele Suediei. Bate pe generalii lui Napoleon la Grosbeeren. 
Dennewitz, Leipzig și străbate în 1814 cu armatele coalizate pănă la Rin. A 
domnit subt numele de Carol al XIV-lea dela 1818—44, a fost iubit și res­
pectat de Suedezi.

2 E vorba de cartea, Les pensees d’une reine, par Elisabeth, reine de 
Roumanie, preface par Louis Ulbach, Paris, C. L6vy 1882, în 160, 161 p. L. 
Ulbach a fost coleg de liceu cu About și mai tîrziu dușmanul lui-

3 Conferința din Londra din 10 Martie 1883. About face aluzie la 
concursul dat atunci de delegatul Franței Austriei. In adevăr Camille Barrâre 
a sprijinit în mare parte pretențiile Austriei, care cerea o preponderanță ab­
solută în comisiunea care trebuia să se formeze pentru a reglementa navi­
gația pe zona intermediară—Galați-Porțile de Fer—a Dunării. Cum Romînia 
n’a fost admisă la conferința care a stabilit condițiile administrației gurilor 
Dunării—decît ca putere invitată—ea n’a voit să recunoască rezoluțiile con- 
ferinții din Londra, care a făcut—la stăruințile Germaniei și Austriei fără o 
prea mare rezistență din partea Franței, cum dorea About—din Dunăre, un 
rîu aproape german.
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și învelit cu piele din timpul Renașterii. Se pare că regele a avut 
norocul să pună mîna pe unul din acei artiști modești și dezin­
teresați, care se închid în munca lor, ca călugărul în mănăstire.

O altă particularitate a construcției e grija mare ce s’a avut, 
ca principalele ferestre să fie plasate spre cele mai frumoase pers­
pective; și sînt aici admirabile. Torenții, stîncile înalte și ascuțite, 
arborii mari și bătrîni de două sau trei ori seculari, vâlcelele în 
care apa de izvor limpede întreține o răcoare veșnică, formează 
o priveliște variată, spre care privim acum cu mare plăcere, căci 
fiecare fereastră e cadrul unui tablou.

Credeam, că nu ne-a mai rămas altceva de făcut, decît să ne 
luăm rămas bun dela prea grațioasele noastre gazde, cînd iată-ne 
introduși într’un salon aproape tot așa de mare și înalt ca și o 
biserică; sîntem invitați să ne așezăm în staluri de lemn sculptat, 
ca călugării din suita unui episcop în străni. Eram în sala de 
muzică. O tînără romîncă, din înalta societate, care a debutat în 
mod strălucit la opera din Madrid—mi se spune că acum e anga­
jată la Nice—cînta la pian și regina o acompania. O, venerabilă 
baroană de Pluskow, mare-maestră a palatului din Atena subt 
domnia nenorocitului Oto 1, ce-ar zice umbra d-tale migăloasă, 
pănă a căuta pete în soare, dacă ar vedea tratată sfînta etichetă 
a curților așa de familiar ? Ți-ai ridica nobilul guler, înalt și scrobit 
să-ți ascunzi după el—indignată—fața solemnă, dacă ai auzi a- 
ceastă mulțime de mitocani intruși, aplaudînd cu o prea mare 
intimitate—ca într’un salon [vulgar cîntecul care e foarte frumos 
și acompaniamentul care e desăvîrșit. Dar iată în curînd ceva și 
mai grav; regina nu mai e Ia pian, a cedat locul unei domnișoare 
de onoare și așezată într’un fotoliu mare, ascultă. Deodată bagă 
de seamă că pagina trebue întoarsă: Maiestatea Sa se ridică și 
cu mîna Sa augustă întoarce pagina. Sărmană etichetă! mi se 
povestește, că ai primit lovituri și mai grele în cursul războiului 
din Balcani, cînd regina era în fruntea ambulanțelor și pansa 
ziua—noaptea nenorociții soldați răniți, care nici n’au fost măcar 
prezentați curții.

După acest mic concert, sîntem invitați să luăm ceaiul într’o 
sofragerie monumentală, unde atunci s’au aprins întâia oară lumi­
nările. Problema luminatului într’o clădire așa de vastă e destul de 
serioasă; nu cred să fi fost definitiv rezolvită; inclin însă spre 
ideia că lumina electrică va avea ultimul cuvînt aici și poate în 
Romînia întreagă. Regina ne arată un proces verbal al serbării 
scris și împodobit de Ea pe o coală mare de hîrtie velină, în forma 
și gustul manuscriselor din evul mediu. Fațada principală a cas­
telului e foarte viu schițată, în aceiaș culoare dar în tonuri diferite, 

4

1 Rege al Greciei dela 1832-62 și Bavarez de origine. Nesimpatizat 
de poporul grec din cauza influenței prea mari a anturajului său exclusiv 
nemțesc. Detronat în 1862 prin conspirațiuni militare și insurecțiuni populare.



202 VIAȚA jRQMlNEASCÂ

între două catrene comemorative, unul scris de marele poet a! 
Romîniei, de d. Alecsandri, celalalt de Regina însăși, care a avut 
bunăvoința să ni le traducă pe amîndouă. începuse să fie tîrziu 
cînd regele și regina, după un ultim cerc, ne-au permis să ne 
luăm rămas bun. Toată ceata s’a precipitat în massă spre scara 
de onoare, unde un bun servitor, care ne luase fără îndoială drept 
muncitori ai palatului, ne-a oprit în mod politicos. Ne-a dus singur 
prin niște culoare mici și frumoase pănă la o scară de serviciu, 
care ne-a scos în curte, exact subt o-streașină. Ori, ploua ca în 
Bretania și noi ne lăsasem paltoanele și umbrelele în partea de 
jos a scării mari. Am fost siliți să ne întoarcem înapoi, după a- 
ceia să revenim pe-un povoiu, din băltoacă în băltoacă, pănă la 
gară, unde ne aștepta trenul. In drum natura ne-a oferit—și ea— 
un spectacol curios: perdeaua de munți care închidea după noi 
orizontul și-a schimbat pe neașteptate culoarea: era neagră și’n 
răstimp de cîteva minute a devenit albă ; căzuse cea dintăiu zăpadă 
a sezonului.

Nu ne întoarcem singuri la București; afară de tînărul meu 
confrate Frederic Dame vin cu noi, să luăm masa împreună, ge­
neralul Fălcoianu 1, directorul general al căilor ferate și colonelul 
Candian Popescu 2, aghiotantul regelui. Colonelul, a cărui fizio­
nomie marțială și spirit scăpărător îmi amintesc puțin pe generalul 
Lambert 3, s’a încărcat de glorie la Plevna. E un înflăcărat patriot, 
un aprig liberal și —după cum mi se spune—un poet de talent. 
Despre ce puteam vorbi cu doi militari distinși, dacă nu despre 
războiu ? Despre războiul de ieri și despre cel care se va aprinde 
poate mîne. Domnii aceștia ne vorbesc despre Turci, vechii lor 
dușmani, cu o profundă stimă. Admiră de bună credință pe săr­
manul soldat musulman, care are atît de mult curaj și atît de 
puține trebuințe. Vorbesc cu multă modestie despre ei înșiși, au 
însă o încredere legitimă în valoarea fizică și morală a soldaților 
lor și privesc în față și cu stoicism viitorul, care—văzut de aici— 
nu e prea trandafiriu. Diplomația a creiat mult în ultimul timp, 
dar n’a organizat nimic. A înființat două regate independente, 
care depind amîndouă de puternicul lor vecin, imperiul austro- 

1 Ștefan Fălcoianu a fost colonel și șeful statului major al armatei de 
operație în războiul din 1877-78. General de brigadă în 1883 și ministru de 
războiu în 1884-85 în cabinetul lui Ion Brătianu. Trece la pensie în 1895 cu 
gradul de general de divizie. A fost un timp și președinte al consiliului de 
administrație al căilor ferate.

2 Mihail Candian-Popescu ia parte ca căpitan la detronarea lui Cuza 
din 11 Februar 1866. La 1870 e amestecat și compromis în mișcarea anti- 
dinastică. In 1877 se raliază la dinastie și luptă eroic la 30 August în fruntea 
batalionului 2 vînători. In 1880 devine aghiotantul regelui, la 1894 general de 
cavalerie și apoi comandantul corpului trei de armată.

3. Contimporanul lui About și din aceiași generație 1834-1901. S’a 
distins în Senegal și’n războiul franco-german, cînd a căzut prizonier. General 
de brigadă în 1880. A fost șî senator.
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maghiar 1; în schimb vedem două principate, vasale ale Porții, 
dîndu-se cu totul, mai mult sau mai puțin spontan, Rusiei 2. S’au fă­
cut concesii mari Greciei, dar n’a fost nici mulțumită, nici dezar­
mată; Romînilor li s’a dat Dobrogea, dar li s’a luat Basarabia; 
Dobrogea face cît Basarabia; poate chiar s’ar vinde mai scump într’un 
birou de notariat, dar patriotismul calculează el oare la fel ? Cînd nouă 
tratatul de Francfurt ne-a smuls Alsacia și Lorena, puteam oare 
să fim consolați, dacă ni s’ar fi acordat în schimb Belgia ? Chiar 
pentru cei mai îndrăzneți optimiști, toate țările deslipite de Turcia, 
sînt un teren de intrigă, care poate deveni din nou—și în scurt 
timp—un cîmp de bătae; Rusia și Austria se luptă aici pentru 
preponderanță, aruncă banii din belșug și ațîță opiniile prin cei 
mai abili agenți ai lor. Putem oare să afirmăm că cele două im­
perii pregătesc aici lupta deschisă în cel mai scurt termen ? Ar fi 
cam mult, dar popoarele ca și oamenii nu se pot sustrage sorții 
lor și cele două mari puteri orientale ale Europei vor trebui să se 
ciocnească mai curînd sau mai tîrziu pe cîmpiile, pe care noi le 
străbatem acum veseli. Valuri de sînge vor roși încă Dunărea bă- 
trînă și nămoloasă ; lupta aceasta—imposibil de evitat—va fi for­
midabilă, fiindcă Germania a promis Austriei concursul ei 3, iar 
Turcia nu e nici moartă, nici resemnată să se lase să moară. Ce 
se va alege în ziua vijeliei de micile state creiate de tratatul de 
Berlin ? Romînia e decisă să trăiască; ea nu-și va tîrgui autono­
mia. Dar ea are venituri peste măsură de limitate; bugetul ei de o 
sută douăzeci și cinci milioane abia ajunge pentru întreținerea ar­
matei , iar celelalte servicii publice trebue totuși să fie și ele puțin 
alimentate; miniștrii se mulțumesc cu o mie două sute de franci 
pe lună; prefectul poliției din București are șapte sute, exact atît 
cu ce să-și plătească locația unei trăsuri; subprefecții două sute 
cincizeci, cifră puțin liniștitoare pentru moralitatea administrativă. 
Regele mi-a spus adineaori că a chemat din Franța—spre consul­
tare—un pădurar foarte priceput și că va face totul să reîmpădu- 
rească țara. Dar înainte de-a planta un singur arbore, ar trebui 
protejați cei care sînt—care nu cer decît să trăiască - contra oa­
menilor și cirezilor de vite; dar din nefericire paznicii de păduri 
și de moșii lipsesc pretutindeni.

Ei și ? cine va trăi va vedea! Ne apropiem de București, ne 
facem puțin toaleta și cătră ora zece seara, niște trăsuri frumoase 
deschise, înhămate cu cai îndrăciți, ne duc de-alungul unei străzi 

1 E vorba de Sîrbia și Romînia. Sîrbia devine regat în 6 Martie 1882. 
About se gîndește la tratatul secret austro-sîrb din 28 Iunie 1881, care ins- 
titue un fel de protectorat politic și economic austriac în Sîrbia ; și la tra­
tatul pe care chiar atunci îl încheia guvernul liberal romîn cu Austria, 30 
Octombre 1883 și la care Germania aderează în aceiași zi.

2 Bulgaria și Rumelia Orientală. Cea din urmă a fost constituită de 
congresul din Berlin—contrar dorinților guvernului rus—ca provincie auto­
nomă subt conducerea unui guvernator general. Se unește cu Bulgaria pe 
cale revoluționară în 1885.

3 Tratatul de alianță austro-german încheiat la Viena în 7 Octombre 
5879, semnat de Contele Andrăssy și Prințul de Reuss și îndreptat contra Rusiei.
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interminabile, cu case destul de joase, foarte curate și-n general 
nouă, pănă la un restaurant la modă. Ni s’a servit un excelent 
supeu, unde cega mare juca cu succes rolul principal. Credeam 
că-mi plac icrele proaspete, dar nu le cunoșteam decît după nume. 
In ceiace privește cega mică proaspătă, fragedă, plăpîndă, să dea 
D-zeu iubite cetitor s’o guști și tu odată în mod firesc, cum ni 
s’a servit nouă, fără usturoiu, fără papricaș, fără acele condimente 
tari, sîngeroase, cu care bucătăria ungurească are obiceiul s’o o- 
trăvească, subt pretextul că i-ar da un gust mai bun. D. Cîmpi- 
neanu 1, ministrul agriculturii și unul din cei mai distinși oameni 
ai regatului prezida masa, care a fost foarte veselă, botezată cu 
vinuri excelente și încoronată cu o jumătate de duzină de discur­
suri, pe care le-ași reproduce cu plăcere aici, dacă am fi avut cu 
noi o stenografă. Bunul Dame m’a recondus la gară după miezul 
nopții; am adormit cu deliciu; visam că trenul, plecat din Paris 
cu douăzeci și patru de ore după noi, s’a atașat ia al nostru, s’a 
dat apoi semnalul de plecare și că într’o oră și cîteva minute am 
ajuns la frontiera Romîniei. Cum visul și realitatea se confundau 
în această călătorie miraculoasă, s’a întîmplat, că visul meu era 
adevărat, căci la ora șase și treisferturi ne-am dat jos la Giurgiu; 
mai aveam de traversat Dunărea, ca să intrăm in Bulgaria prin 
Rusciuc.

Nicolae Tolu
Paris, - Decembre, 1928.

1 Ion Cîmpineanu, 1841—1888. 'A ocupat dela 1877—1886 mai multe 
ministere în guvernul lui Ion C. Brătianu: justiție, externe, finanțe. In 1883 
era ministrul domeniilor. A fost Jprimar al capitalei în 1887 și guvernator al 
băncii naționale în anul următor? .............. .



Poem de toate zilele

Cînd clopotele tîrgului fac semn 

Și cresc în turnuri vaete de jale, 

Tresar bolnavii veștezi din spitale 

Șî'n prăvălii, sicriile de lemn.

Văzduhul răscolit le«aduce»aminte 

In temnițele vechi în care sînt, 

De altă viață dusă pe pămînt 

Cu mii de veacuri, poate, înainte...

...Sicriile erau păduri subt soare 

Cu falduri lungi croite'n straiul verde, 

Răcoarea ’umbrelor să le'mpresoare, 

Lumina cerului să le desmierde,-
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Iar pe subt crengi cu horbote mărunte 

Și printre ochii erburilor vii,

Cu trupuri iuți ca apele de munte 

Zburdau în voe cei dintâi copii,,.

Bolnavii singuri totdeauna știu

Să»și răsădească^un gînd într'un sicriu

Acolo'n noaptea scîndurilor mute, 

Invie'n hori de zumzet și scîntei 

Tăcerile copilăriei lor pierdute 

Cu snopii albi ai rîsetelor ei...

Cînd iarăși plîng bisericile'nalte,

Răsar pe străzi eșind de după porți 

Sicrie pregătite pentru morți

Și pentru drumul lumii celeilalte...

In sufletele noastre, pe=o cărare, 

Săpată brusc de zimții unui gînd 

Coboară îngeri așternînd uitare 

Și-o bură de nădejde sămănînd :
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Să știm, cînd clopotele'ncep să plîngă

In temnițele vechi de peste noi. 

Că din trecut vin codrii să ne strîngă

Și să ne ducă'n brațe, înapoi...

G. Bărgăuanu



Note pe marginea cărților

Tudor Arghezi

Ce relativ putină laudă a stîrnit volumul de versuri al d-lui 
Arghezi—acest ospăț împărătesc al simțurilor și al mintii!

Ar trebui să mă întorc la anii adolescentei mele, la zilele 
cînd „descopeream", înfiorat, pe Baudelaire sau pe Vigny, ca să 
mai găsesc o emoție comparabilă cu aceia pe care am încercat-o 
cetind „Cuvinte potrivite".

Eminescu—spunea un critic romîn—este „arian". Simțămin­
tele sale sînt comune întregii seminții indoeuropene. Arghezi, el, 
e întruparea liricei nepopulare romînești.

Se numește liric un poet care împărechează metafizica cu 
toate destăinuirile sale intime. Fără sentimentul Cosmosului, spo­
vedania nu e lirism, ci radotaj. Și cum romînul nu e un animal 
metafizic, a fost natural ca primul nostru mare liric să depășască 
sufletul romînesc, să fie, cum spunea d. Ibrăileanu, un poet arian.

Dar, după mai multe decenii de cultură, am putut avea pe 
Arghezi. Este o dată în Istoria Civilizației noastre. Și pentrucă în 
Istoria Universală a Literaturilor importanți sînt tocmai aceia care 
îmbogățesc sinfonia internațională cu o notă specific națională, 
Arghezi, dacă limba romînească ar deveni limbă europeană, ar fi 
poate, din acest punct special de vedere, mai important ca Eminescu.

** *

Tocmai pentrucă Romînul nu obișnuește să aibă insomnii din 
cauza problemelor transcendente. Tocmai pentrucă e practic și ve­
sel. Tocmai pentrucă nu are vocație pentru frămîntări abstracte. 
Deaceia tocmai este interesant și unic felul în care un Moldovalah 
reacționează atunci cînd fiorii metafizici îi violează sufletul.
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Tudor Arghezi este omul acesta. Și interesul e așa de mare 
încît îi cerem ertare dacă ne vom apropia de el cu acea curio­
zitate cam ofensatoare cu care studiezi un animal rar.

Și, mai întăiu de toate, Dumnezeu. Adevăratul Dumnezeu ro- 
mînesc, numai Arghezi ni-1 poate denunța. (Se știe că Dumnezeul 
tinerilor noștri ortodocși este de papier-mache).

Pe un Franțuz, Englez, German, Danez, American sau Rus, 
—Dumnezeu îl chinuește, îl extaziază, îl frămîntă, îl desnădăj- 
duește, îi revoltă. Sau îl îmboldește la lucru, la muncă tacticoasă, 
monotonă—ca în împărăția Cerurilor. Pe Arghezi,—Dumnezeu îl: 
„agasează". Dumnezeu se ține scai de capul d-lui Arghezi. In 
toate bucățile acestui poet, întîlnim același sentiment de arțăgoasă 
enervare împotriva unei Divinități care îl obsedează ca o ranghenă.

Să vedeți. Arghezi începe prin a ne destăinui, cu vorbe care 
n’au mai fost spuse de nimeni încă, frumusețile Lumilor, frumu­
seți tari și aspre, care îl fac să urle de durerea de a nu ști. II 
apucă toate poftele fără nume ale Universului. Fiecare dor, îi apare 
totodată grandios și derizoriu. In fața Incognoscibilului, simte, dela 
început, că tot ce va voi el, va fi inutil și deplasat. Și atunci, 
s’ar indigna. Se scutură, și se pregătește să anatemizeze; cu bles­
temul gata, să se măsoare cu Dumnezeu.

Și atunci, deodată, Romînul. Ce poate da un Valah, zguduit 
de disperare metafizică ? Se sinucide ? Nu. Ucide ? Nu. Se încue 
într’o sumbră pustnicie? Nu. Răzbunarea sa e alta. Peste Sfinți și 
Stele va svîrli o mică porcărie. Mică de tot.

Iată o bucată tipică. Se numește: Jignire:

Am luat pămînt sălbatec din pădure 
Și-am frămîntat cu mînă de olar 
In parte fiecare mădular 
Al ființei tale mici de cremenă ușure

Modelul statuei este Fecioara Maria. Așa dar sîntem în plin 
misticism. Autorul ne previne că întrebuințează material romînesc:

Neprețuind granitul, o fecioară!
Din care-ași fi putut să ți-1 cioplesc 
Am căutat în lutul romînesc 
Trupul tău zvelt și cu miros de ceară.

Și după ce sculptează el o bucată de vreme, deodată ne 
face această confidență:

Și dacă’n sîni și șold a ’ntîrziat 
Mîna-mi aprinsă, eu sînt vinovat...
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Sau, altădată (Psalm)

Cercasem eu, cu arcul meu
Să te răstorn pe tine, Dumnezeu!
Tîlhar de ceruri, îmi făcui solia 
Să-ți jefuesc cu vulturii tăria

Dar eu rîvnind în taină la bunurile toate, 
Ți-am auzit cuvîntul, zicînd că nu se poate.

Iată-1 pe Dumnezeu în situația degradată de ministru care 
spune impetrantului cam lacom că ce cere el nu se poate. Scurt. 
Și știm cu toții ce vine după refuz, din partea împetrantului.

Altădată (Belșug):

Căci Dumnezeu, pășind apropiat 
li vezi lăsată umbra printre boi

Iarăși chiprocouri care îl pun pe Părintele Celest într’o situa­
ție oarecum de inferioritate.

Alteori (Psalm):

Singuri, în marea ta poveste, 
Cu tine am rămas să mă măsor, 
Fără să vreau să ies biruitor.
Vreau să te pipăi și să urlu: „Este!“

Vedeți,—mica porcărie ?
Sau (alt Psalm:)

Trimite, Doamne, semnul depărtării
Din cînd în cînd, cîte un pui de înger

Cîte un pui de înger. Și cînd o veni îngerul, Arghezi îi va 
spune: „Vii dela tat-tu“.

Intr’un cîntec de leagăn, poetul se roagă lui Dumnezeu la 
fiecare strofă să-i trimită fetei cîte ceva: bordei de soare, etc. Pe 
urmă se agasează :

Și mai dă-i Doamne, vopsele
Și hîrtie chinezească 
Pentru ca, mințind cu ele, 
Slava ta s’o smîngălească.
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Dar nu-i destul. Vine și mica porcărie:

Și cînd totul va fi gata 
Se mută la ea și tata.

Alteori (Mîhniri):

Căci pe cînd schivnicii cu toții 
Se pedepsesc, amar, ca hoții 
Cu post uscat și ascultare, 
Jertfind în Săptămîna-mare, 
La el, azi noapte, în chilie, 
A ’ntîrziat o fată vie, 
Cu sînii tari, cu coapsă fină 
De alăută florentină.

(Ce neîntrecut e Arghezi!)

Și Dumnezeu, ce vede toate, 
In zori, la cinci și jumătate 
Pîndind să iasă, prin perdea, 
O a văzut din cer pre ea.

Și ce putea face acest biet bătrîn, decît să o vadă, să se 
excite, și să tacă.

Elanul spre Dumnezeu al lui Arghezi e irezistibil și cronic. 
Și deodată, descoperă că nu va ajunge la El, căci e om, căci e 
Romîn, căci dela el la îngeri vede toată cohorta de pehlivănii o- 
menești, care nu pot fi șterse dintr’un condeiu, care și ele sînt 
lucruri, ca și altele, egale în drepturi. Poetul, cu toată sincerita­
tea, cu toată bunăvoința, se vede veșnic prins, cum spune Arghezi:

„Intre înger și măgar".

De aici toată originalitatea atitudinei mistice a lui Arghezi. 
La prima strofă, îl vede pe Dumnezeu venind. La a doua e în 
extaz. A treia, îi sare țandăra. Iar la a patra, ori îi descoperă cine 
știe ce ridicol, ori i-o tae scurt, trimițîndu-1 la plimbare, și insta- 
lîndu-se, el, boerește...

*
❖ *

Cetitorii să nu mă înțeleagă greșit.
II ador pe Arghezi. Fără absolut nici-o rezervă. Ce spun aici, 

nu sînt rezerve. Sînt doar explicații pentru ce îl ador. De ce este 
unic, de ce este autentic, de ce nu putea fi perfect dacă era altfel.
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Iată un exemplu de cît de specific romînească este inspirația 
poetică a lui Arghezi. Cui altuia decît unui Romîn i-ar fi venit în 
gînd să cînte, cu seriozitate, cu ironie rea, pe Proști. Nicăieri ca 
la noi nu este mai tare prejudecata inteligenței. Imbecilitatea ni se 
pare o crimă mai gravă decît imoralitatea. Și Arghezi a cîntat toată 
imbecilitatea omenească, triumfală și dezolantă, într’o odă: („Bine- 
cuvîntare")

Noroc, fiți fericiți,
Bieți rătăciți

Dormiți, dormiți,
In monarhia minerală 
Cu-obrajii storși și gălbejiți. 
Lipiți de carnea triumfală 
Pe care lumile zidiți
Și pofta-vă banală

Dormiți, dormiți,
Și însumi bine-vă-cuvînt
Căci e nevoie pe pămînt
Să vă’nmulțiți,
Să ne-apăsați, să ne’nlănțuiți 
Și veacuri oarbe să clădiți. 
Dormiți, dormiți!...

Bineînțeles, tot ce citez eu nu sînt pasagiile cele mai fru­
moase. Cum spuneam, eu explic. Și iau lucrurile mai reprezentative. 
Frumusețea nu se explică. Se afirmă și se consumă.

Și fiindcă e vorba de explicații. Ași vrea să lămuresc cîte-va 
chestiuni secundare.

Un critic romîn a găsit în unele bucăți de Arghezi sonorități 
eminesciene. De pildă în Doliu.

Mai mult tu nu vei mai vedea
Nimic, nici cer, nici flori
S’au prăfuit din zarea ta 
Ca niște nori
Nici zare nu vei mai avea 
Nici mini cu care s’o măsori 
In geamuri, prin perdea.

Deacum străină mîna ta
Iți va ședea de-oparte 
Ca un condei, pe undeva 
Alăturea de-o carte.
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Și ochii tăi, de gura ta 
Vor trece mai departe 
Decît un nufăr de o stea

Orbit-a viata, și, cu ea,
Și cîntecul și luna
Și, unda’n care strălucea 
S’a stins pe totdeauna.

Intr’adevăr. Este exact melodia lui Eminescu. Ceva mai mult. 
Autorul parcă s’a căsnit să cînte ca el. Și chiar așa și este. A- 
cesta-i adevărul. S’a căsnit. Nu-i reminiscență inconștientă. E 
sforțare voluntară. De ce? Iată ce cred.

Cetiți o primă dată bucata cu accentul plîngăcios și atan- 
drisat al unei domnișoare roze care recită pe marele nostru poet 
național. Nu veți înțelege nimic din poezia lui Arghezi.

Dar cetiți încă odată bucata, de data aceasta cu un ton viril, 
supărat, tăios. Citiți-o fcu încruntare, ca pe o bucată de proză. 
Veți vedea: Deodată, sensul vorbelor se trezește, întreg, cu tot 
modernismul lor așa de puțin eminescian veți recunoaște atunci 
ca niciodată conținut de poezie n’a fost mai străin de geniul 
lui Eminescu.

In „Doliu", Arghezi ne spune scurt, apăsat, conștient,—că 
s’a isprăvit. E supărat; desnădejdea lui, concentrată cum e, nu 
plînge. E mai aproape de înjurătură decît de lacrimi. Observați 
imaginea: „De-acum străină mina ta, etc“. Nu este înduioșare, 
nici disperare cu derivative în literatură. Este o imagine lucidă, 
cam brutală.

N’a fost reminiscență eminesciană. N’a fost scădere și slă­
biciune, ci generozitate și lux. Poate pentru frumusețea contrastului; 
poate pentru a face o escarmușă postumă marelui său egal,— 
Arghezi și-a plătit plăcerea de a scrie cea mai neeminesciană bu­
cată în cel mai pur ritm eminescian...

Există o altă poezie (Biserica din gropi) care amintește leit 
pe Verhaeren:

Biserica necunoscută, cu hramul șters, cu vîrful rupt.
Cu turla leșinată-n aer, se încovoaie’n osteneală
Și streașini-le-i, adăposturi de cuiburi, prinse dedesupt, 
Păzesc și-a îngerilor palizi închipuită poleială.

Dar el, Oltean cu coșuri pline și cu balanță fără greș, 
Intîrzie din drum la tine, cînd drumul lui spre tine duce 
Ia cobilița din spinare, cu coșurile de cireși
O pune jos și cu sfială, scoțînd căciula, face cruce.

E drept că seamănă cu Verhaeren, cu unul din multele sale 
„Moulins". Dar aci e altceva. *
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O moară de vînt, în mijlocul peizajului flamand. E toată 
Belgia. O bisericuță tăcută și neștiută, în mijlocul șesului romînesc. 
E toată țara noastră aci.

„Le moulin" e harta poetică a țării lui Verhaeren. Arghezi, 
cînd a vrut și el să facă asemenea'geografie lirică, n’avea de ales. 
Trebuia ritmul acesta (care de altfel nu-i cel mai tipic din ritmu­
rile lui Verhaeren.

Sau, mai precis:
Un Romîn, „verhaerizînd" în fața unei mori de vînt, care 

la noi se numește „Biserică în gropi". Iată subiectul. Un Oltean, 
o bisericuță, și un Verhaeren. Putea Arghezi să facă altfel ?

** *

Alteori, Arghezi amintește de Beaudelaire. lată de pildă, în 
bucata „Satan":

Gol în imensa zare, tăcut și gînditor 
Cu brațele păroase, la piept, făcute cruce, 
Privea la luntrea-i, albă pe undă cum se duce 
Tîrîtă de vîrteje,—picior peste picior.

El își întoarse capul puțin, strîmbînd în loc 
Planetele ca mingea și luna cum e chifla 
Și încruntînd sprinceana pe ochiul lui de foc, 
Răspunse Europei, orgolios, cu tifla.

Arghezi samănă la suflet cu Baudelaire. Sau mai precis 
este exact contrariul lui Baudelaire (căci contrariul implică 
asemănare).

Și unul și altul sînt mistici. Pe amîndoi lucrurile sfinte îi a- 
gasează. Deosebirea este doar că Baudelaire e mistic fiindcă 
Dumnezeu și Maria îl agasează, pe cînd la Arghezi avem situația 
inversă: Dumnezeu îl agasează pentru că e mistic.

Misticismul lui Arghezi e primordial, nu derivat. Credința 
religioasă la el e profundă. II robește. De aceia îl și plictisește.

La Beaudelaire e altceva. Sentimentul lui primar e pofta de 
a scandaliza. Și pentru că în nici un domeniu scandalul nu e mai 
facil, mai la îndemînă și mai eficace ca în acel al religiei, Beau­
delaire se vede înclinat să lege un fel de prietinie literară cu 
Dumnezeu și subalternii săi.

Și Arghezi se mai potrivește cu Baudelaire și în altceva. 
Amîndoui au meritul—unul în lirica franceză altul în cea romî­
nească—de a împămînteni trivialul în poezie. Ceiace izbește la 
Baudelaire este cum știe să descrie cîte un lucru cu totul prozaic, 
cu vorbe oarecare, obișnuite, cotidiene, dar făcînd, la olaltă un 
ansamblu parcă săpat în piatră, cu perenitate de Statue și cu 
majestate de monument.
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Și Arghezi are această artă, de a obține efecte lirice incom­
parabile din simpla povestire a unui fapt divers:

închis în turnul morții din poruncă 
Prințul e ’ntreg, dar gîndurile’l dor 
Ca niște vulturi negri ce-și aruncă 
Intre cotețe rotirile lor

Puterea lui întreagă și vitează 
Ascultă’n noaptea de safir și lut 
Din depărtare, calul că-i nechează 
Care prin adieri l-a cunoscut 
Și cum îl rod păduchii cîteodată 
Pe dedesubtul platoșei domnești 
Prințul te simte, spadă fermecată 
Prinsă de șold, c’ai tremurat și crești.

Ca grămătic al poeziei samănă Arghezi cu Baudelaire. Sa- 
mănă puțin și sufletește prin acel satanism de care vorbeam. Dar 
ce deosebire de amploare! Baudelaire, cu toată perfecția lui, e 
frust, e puțin. Nu-1 vedem niciodată ca Arghezi, împerechiînd, deo­
dată, într’o strofă, stele, pomi, îngeri, mici ocupații omenești, apoi 
o floare, un păianjen, și pe urmă o apostrofă directă ca o trîm- 
biță, sau cîte un strigăt de durere sfîșietoare, spunînd toată uscă­
ciunea unui entuziasm care se scrie și cade.

Și ceiace e impresionant la Arghezi este că niciodată nu 
devine sentimental. Iată o bucată caracteristică : „Chemarea", po­
vestea unui fir de iarbă crescut între două spărturi de trotuar, și 
prins de o naivă bucurie cînd vede că „un țînțar de moțu-i aurit 
se prinde!". Bucuria celui nebăgat în samă cînd vede că și el 
slujește la ceva. Și fără dulcegărie. Mai degrabă puțină ironie, și 
mai ales un fel de răceală aspră. Arghezi totdeauna spune: Pot 
vorbi de lucruri înduioșătoare, căci eu nu mă înduioșez niciodată.

Și bucăți formidabile ca „Prințul". Și, pretutindeni, vorbe 
din care se hrănesc mai multe generații: Iată toată tristețea 
lumilor, în :

„S’a ridicat la geamuri pămîntul pănă sus. 
Cît Iumea-i era piscul, și’n pisc plîngea lisus.

Și
O stea era pe ceruri. In cer era tîrziu.

sau:
Deschid cartea: cartea geme. 
Caut vremea: nu e vreme.



216 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

sau:

„Știți voi ce vorbă este vorba ieri ?“

Dar termin citațiile și chiar aprecierile. Din punct de vedere 
sociologic—punct de vedere care am slăbiciunea să-mi fie mai 
scump decît toate—Aighezi este primul liric specific romîn. Primul 
care reacționează cu adevarăt romînește în fața misterelor chinui­
toare ale cosmosului și ale sufletului uman.

D. I. Suchianu



O tară fericită, Danemarca

Condițiile naturale par a fi conspirat să condamne pentru 
veșnicie Danemarca la ceiace a fost veacuri de-arîndul: o țară 
de pescari și de păstori luptînd din greu pentru asigurarea unei 
existențe precare. In adevăr, Danemarca nu dispune de nici unul 
din elementele primordiale ale unei normale dezvoltări industriale 
sau agricole. Fierul și cărbunele lipsesc cu desăvîrșire, iar soiul e 
în general nisipos și sterp. Teritorul ei, abia de 44.300 Km2 și 
extrem de crestat, se discompune în sute de insule din care unele 
sînt inabitabile. De formație relativ recentă, cel mai vechiu sub­
strat al său e alcătuit din calciu. Solul său plat și nisipos în care 
nici un rîu, nici o colină nu variază peisagiul, e o continuare a 
dezolantului șes german. Climatul prezintă toate caracteristicele re­
giunilor nordice: umed și brumos. Zilele calme și senine sînt o 
excepție. Iernile sînt lungi și vegetația-i tîrzie. Anul trecut, la mij­
locul lui August, cînd am ajuns în Danemarca, secerișul grînelor nu 
începuse decît pe alocuri, iar sămănăturile de primăvară (orzul și 
ovăzul) erau încă verzi.

Dar nici condițiile istorice n’au fost mult mai prielnice. O 
simplă privire aruncată pe harta Europei septentrionale sugerează 
ideia, că prin poziția-i geografică Danemarca era predestinată să 
devină mijlocitoarea și beneficiara necesară a traficului dintre apus 
și răsărit, mai ales că natura-i punea la dispoziție un mijloc ex­
celent pentru a-și rezerva sieși monopolul acestui transit: închi­
derea Sundului—aceste Dardanele ale Nordului—pentru vasele care 
i-ar fi putut face concurență. Supremația economică exercitată 
pănă în sec. XVI de Liga hanseatică asupra țărilor scandinave, 
dezvoltarea navală a puternicilor sale vecine, Anglia și Olanda, 
desăvîrșită înainte ca Danemarca să-și fi constituit o flotă de a- 
părare și desfacerea în 1521 a uniunii dela Kalmar au împiedecat 
Danemarca să profite de avantajele poziției sale geografice. Tran­
sported,—și direct, pe propriile lor vase, produsele pe care le ex­
portă în Rusia sau le importă de acolo, Anglia și Olanda au 

5
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frustrat Danemarca de beneficiile comerțului de transit și de mij­
locul de a-și constitui o flotă puternică, și au împiedecat-o astfel 
să se consacre vocației sale firești, care era cărăușia mărilor de 
nord. In timpul războaielor napoleoniane, Danemarca a avut să su­
fere enorm. Importanta ei geografică pentru reușita blocului con­
tinental, decretat de Napoleon, a făcut să fie rînd pe rînd bom­
bardată de Engleji și ocupată de Franceji. Din aceste lupte, Da­
nemarca a ieșit ruinată și falită. Abia refăcută, a venit războiul 
cu Prusia (1864) care i-a pricinuit pierderea celor mai bogate pro­
vincii ale sale: Schleswig și Holstein. Mai mult, după războiul a- 
cesta dezastruos a urmat o criză agricolă, și grîul, principalul ar­
ticol de export al tării, scăzînd din valoare în urma exportului 
rusesc și american, a încetat de-a mai fi remunerator.

In ciuda acestor împrejurări nefavorabile, Danemarca e azi 
incontestabil tara cea mai fericită din lume. Nicăeri viata econo­
mică, politică și culturală n’a atins un grad de dezvoltare mai 
înalt; nicăeri bunăstarea populației nu e mai generală și mai com­
pletă ; nicăeri nu sînt mai putini milionari și mai putini săraci; 
nicăeri fericirea de-a trăi nu e mai netulburată decît în mijlocul 
acestui popor care nu cunoaște lupta de clasă, fiindcă nicăeri ar­
monia între clasele urbane și rurale nu e mai desăvîrșită. Țăranul 
danez, cu viitorul Iui asigurat, cu casa lui încăpătoare și frumoasă, 
înzestrată cu toate avantajele confortului modern (lumină electrică, 
încălzire cu gaz, telefon, baie), cu etajera lui de cărți, cu gazeta 
lui zilnică și cu revista lui hebdomadară în care interesele rurale 
ocupă locul întîiu, oferă o icoană de fericire și de stabilitate fără 
echivalent în Europa.

Această transformare socială, care e un miracol, se dato- 
rește revoluției agrare care s’a îndeplinit în jumătatea a doua a 
sec. al XIX-lea și care a făcut dintr’o tară exportatoare de pro­
duse agricole brute o tară exportatoare de produse alimentare in­
dustrializate.

Pănă la mijlocul sec. al XIX-lea, principalul izvor de venit al 
țării a fost cultura grîului. Dezastrul dela 1864, răpind Dane­
marcei cele două provincii mai fertile ale sale, Schleswig și Hol­
stein, a redus considerabil cantitatea exportabilă, tocmai în mo­
mentul cînd concurența grîului american și rusesc, care începuse 
să inunde piaja europeană, a produs o simțitoare scădere a prețuri­
lor. Pentru solul sărac al Danemarcei, care reclamă un surplus de 
muncă și de îngrășăminte, cultura grîului a încetat de-a mai fi 
remuneratoare. La criza politică prin care trecuse țara se adăuga 
astfel o criză economică și o descurajare morală, care i-au făcut 
pe multi patrioti daneji să se’ntrebe, dacă patria lor mai poate sub- 
sista ca țară independentă. Emigrația, și pănă aici notabilă, mai 
ales în Statele-Unite, a luat acum proporții îngrijitoare. După mu­
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tilarea- suferită, Danemarca era expusă să-și vadă restul terito- 
rului despopulat.

Remediul crizei a fost găsit într’o nouă orientare economică. 
Intre 1864—1880, Danemarca a renunțat la exportul griului și și-a 
concentrat toată atenția asupra creșterii vitelor și a culturii furajere 
(arable dairying) în vederea exportului de produse alimentare. 
Anglia, abolind taxele vamale pe grîu (1846) și angajîndu-se din 
ce în ce mai hotărît în politica liberului schimb, oferea produselor 
alimentare un debușeu sigur și remunerator. Danemarca a știut să 
profite de ocazie și de poziția ei avantajoasă, și să-și dezvolte re­
sursele economice printr’o producție din ce în ce mai intensivă a 
articolelor alimentare care au cucerit repede piața engleză. Legislația, 
sistemul de credit, educația și inițiativa particulară, totul a fost o- 
rientat spre atingerea acestui scop.

Dela sfîrșitul sec. al XVIII-lea, Statul n’a încetat să favori­
zeze translația proprietății agrare, din mînile Coroanei, Bisericii și 
Nobilimii, în mînile micilor cultivatori. Subt influența ideilor libe­
rale din Germania și din Franța, Frederic al VI-lea inaugurează 
era emancipării țărănești dispensînd țăranii de pe moșiile Statului 
de restul serviciilor feodale, și exemplul lui e urmat de mulți mari 
proprietari. Țăranii, deslegați de obligația clăcilor, și-au putut con­
centra toată atenția asupra propriului lor lot pe care în schimbul 
unei taxe au obținut dreptul să-l separe de proprietatea comună 
și să-l îngrădească. In 1786 se creiază prima organizație de Credit 
de Stat care permite micilor proprietari să-și procure un mic fond 
pe ipoteca propriilor lor loturi. Sistemul a fost dezvoltat neîncetat 
și sume enorme au fost învestite; rezultatul a fost înmulțirea con­
siderabilă a micilor proprietari. Politica aceasta agrară a fost ac­
centuată în secolul al XIX-lea, mai ales după introducerea siste­
mului parlamentar și a unei constituții democratice (1849). Nici o 
măsură n’a fost neglijată pentru a ajuta pe țărani să-și libereze com­
plect proprietatea și pentru a încuraja pe marii proprietari să-și 
împartă moșiile. Astfel amalgamarea fermelor a fost interzisă prin 
lege. Oricine poate poseda mai multe ferme, dar cu condiția ca 
fiecare fermă să fie arendată unei familii. Mulți mari proprietari 
au fost dealtfel bucuroși să-și vîndă o parte din moșie pentru a-și 
libera complect restul, așa încît în 1805 numărul fermelor libere 
(41,700) era aproape de două ori mai mari decît al celor aren­
date (24.800). Astfel se desemnează deja aspectul rural așa de 
caracteristic al Danemarcei de azi: țară fără sate propriu zise, ci 
de ferme independente, fiecare familie locuind în mijlocul lotului 
pe care-1 cultivă. Pentru a asigura subsistența unei familii, loturile 
n’au fost fixate uniform, ci după o scară variabilă cu fertilitatea 
lor. In locurile mai sterile lotul a fost lăsat mai mare, în regiunile 
mai fertile, mai redus. Dar necesitatea de-a mări unele mici pro­
prietăți încît să asigure o deplină independență materială, s’a re­
simțit mai ales după războiul mondial, și o serie de legi, între 
1919—1924, s’au străduit să rezolve problema.
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Cea mai importantă e legea din 1919 care expropriază % 
din moșiile inalienabile concedate în secolul al XVlII-lea unor fa­
milii nobile pentru servicii aduse Statului. In schimbul acestei am­
putări și a unei taxe de 25 % din valoarea pămîntului, proprie­
tarii au obținut dreptul de-a dispune în mod liber de rest.

In afară de această solicitudine perspicace și continuă, Sta­
tul a promovat transformarea agricolă a tării printr’o puternică și 
practică organizație de credit. Pentru a sprijini efortul muncitorilor 
agricoli de-a deveni mici proprietari, Statul a creat în 1880 două 
Instituții de credit pentru micii proprietari garantîndu-le acestora 
spesele inițiale și interesele capitalului rambursabil în anuități foarte 
mici. O lege din 1899 a dezvoltat și precizat sistemul. Orice mun­
citor agricol care vrea să-și cumpere o fermă obține în formă de 
împrumut nouă zecimi din capitalul necesar; în cursul primilor 
cinci ani e dispensat de orice obligație de plată, iar după expirarea a- 
cestui termen nu e ținut să plătească anual decît 3 °/0 din capital 
în afară de interesele care nu exced 4,5%. Titlurile acestea au 
ajuns repede să se bucure de o încredere internațională. Franța 
învestise înainte de războiu în astfel de titluri nu mai puțin de cinci 
sute de milioane de franci, iar Anglia peste zece milioane de ster­
line. Nici o mirare dacă numărul micilor proprietari a crescut necontenit.

Astfel factorul esențial al revoluției agrare săvîrșite în Dane­
marca nu e marele proprietar, ci fermierul înzestrat cu 3—15 ha. 
care cultivate intensiv, după cele mai rationale metode, ajung să-i 
asigure o viață largă și confortabilă. Subt un astfel de regim de 
proprietate, pășunatele ar fi o vinovată risipă de teren și o pier­
dere de energie potențială. Călătorul care a văzut regiunile tip 
pentru creșterea vitelor, Morvanul și Nievra în Franța, sau Kent 
și Suffolk în Anglia, cu luncile lor verzi înconjurate de garduri vii 
și presărate de vite libere, nu va găsi aici nimic asemănător. Vi­
tele sînt hrănite în grajd sau priponite scurt. Gardurile se pot su­
prima, și, în adevăr, în afară de unele regiuni ale Iutlandei, ele sînt 
inexistente. Fiecare palmă de loc e prețioasă, și ea nu e pierdută 
nici cu garduri, nici cu poteci inutile.

Insă date fiind exiguitatea soiului cultivabil și sporul necon­
tenit al populației, aceste măsuri n’ar fi deslegat decît partial pro­
blema, dacă inițiativa particulară n’ar fi venit în ajutorul Statului, 
încă din 1866 s’a format o societate de punere în valoare a te­
renurilor inculte (Hedeselskabet), care a făcut minuni subt impul- 
siunea lui E. M. Dalgas, un animator entuziast și ireductibil, cum 
aceste țări de self-government au produs în toate domeniile ac­
tivității sociale și economice. Grație efortului acestei societăți, ju­
mătate din terenurile inculte ale țării au fost redate culturii. Tere­
nurile mocirloase au fost secate, insulele de nisip plantate, regiu­
nile inundabile ale coastelor indiguite. Lupta acestei societăți contra 
nisipului și bălăriilor din Iutlanda, cea mai săracă parte a țării, are 
ceva epic. Acum cincizeci de ani nu puteau trăi în partea nordică 
a acestei regiuni decît doar cîteva turme răzlețe de oi ,și o rară 
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populație de pescari săraci. Azi pretutindeni nu vezi decît ferme 
înfloritoare și cottages vesele care dau provinciei aspectul unui 
centru de vilegiatură de vară. Munca inteligentă și dîrză a unor 
pioneri a biruit indiferența publicului și ostilitatea naturii. Ei au 
redat culturii într’o jumătate de veac 5.000 ha.—o suprafață egală 
cu aceia a ducatelor Schleswig—Holstein răpite de Germania în 1864. 
Dunele mișcătoare de pe coasta Mării Nordice au fost fixate și 
convertite în pămînt arabil, pășunate sau păduri, protejate de di­
guri contra invaziei nisipurilor mării.

Pădurile care pela 1880 nu acopereau decît 5,3 la sută din 
suprafața țării, se întind azi pe o suprafață de 8,5 la sută. Ele 
nu servesc numai pentru a fixa și a fertiliza terenurile nisipoase, 
ci și de paravan contra vînturilor de miază-noapte și de răsărit. 
După primele succese, cucerirea și punerea’n valoare a terenurilor 
inculte a devenit o datorie de' onoare a tinerelor generații formate 
în școlile superioare de agricultură. Ele au triumfat de toate difi­
cultățile și au făcut din Danemarca țara cea mai înaintată și mai 
dezvoltată din punct de vedere agricol. Admirabilul efort al unei 
elite întreprinzătoare, susținute de virtuțile solide ale claselor ru­
rale, au făcut dintr’o țară aspră și inospitalieră una din regiunile 
cele mai bogate, mai prospere și mai populate ale Europei. Un 
teritoriu abia cît al Basarabiei noastre, mult inferior în calitate și 
resurse, hrănește (și încă cum 1) o populație aproape de două ori mai 
numeroasă, și dezvoltă o civilizație care o așază între primele nații 
ale lumii.

Țăranul danez a putut atinge acest înalt standard of life, 
fiindcă produsele lui au un debușeu sigur și fiindcă valoarea lor 
îi revine integral. El se bucură de toate avantagiile unei munci 
aproape independente de variațiile timpului și de toate beneficiile 
unei desfaceri scutite de prelevările intermediarilor. Acest dublu 
rezultat se datorește cooperației, al cărei rol în dezvoltarea agri­
culturii daneze e imposibil de exagerat. Toate transacțiile țăranului 
danez se fac prin organizațiile cooperative de cătră oameni pricepuți 
care cunosc valoarea lucrurilor și condițiile pieții. Prin cooperative își 
procură creditul,’semințele, îngrășămintele, instrumentele agricole, us­
tensilele de casă și alimentele de care are nevoe. Prin cooperative își • 
valorizează și își desface toate produsele. Lăptăria-i ridică de trei 
ori pe zi laptele, i-1 preface’n unt, i-1 desface și-i achită costul, 
iar Ia sfîrșitul anului îi varsă beneficiul în formă de dividendă. 
Sînt cooperative pentru valorizarea și desfacerea tuturor produselor: 
ouă, paseri, porci, bovine etc. Sînt cooperative pentru procurarea 
tuturor mașinilor și articolelor de care are nevoe țăranul. Grație 
acestor organizații, micul producător nu obține numai valoarea in­
tegrală a produselor sale, nu-și procură numai pe prețul cel mai 
avantajos articolele de care are nevoe, dar e scutit de toate gri­
jile și neplăcerile pieții. El nu mai are nici tentația, nici nevoia 
de-a pierde zile’ntregi la tîrg, și-și poate concentra toată atenția 
asupra producției intensive, raționale și economice. Nimic n’ar 
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izbi mai mult pe un țăran danez decît spectacolul țăranului romîn 
umblînd la oraș din casă’n casă cu două găini în brațe...

Prima cooperativă a fost înființată pentru a procura mem­
brilor săi semințe și instrumente agricole; altele s’au constituit 
apoi pentru a obține credit prin garanții colective; însfîrșit, cătră 
1880, s’au alcătuit primele lăptării cooperative pentru industriali­
zarea produselor laptelui. Sistemul s’a perfecționat paralel cu trans­
formarea agriculturii daneze. Organizația cooperatistă a fost pîrghia 
acestei transformări, și principalul ei instrument de succes. Geniul 
laborios, social și onest al poporului danez și-a găsit forma de 
organizare ideală. Deacea nici n’a fost nevoe de vre-o propa­
gandă : sistemul s’a impus singur prin comoditatea și utilitatea lui. 
El a permis Danemarcei să obțină un tip uniform și constant de 
produse alimentare de-o calitate cu totul superioară. Pe piața en­
gleză untul danez a rezistat și rezistă oricărei concurențe. Dispo­
ziții speciale a fost luate de guvern pentru garantarea calității. Mai 
întăiu obligația impusă fiecărui producător de-a livra cooperativei 
din care face parte totalitatea producției sale. Producătorul nu 
poate vinde altora laptele cel mai bun pe un preț mai mare șr 
să-l rezerve pe cel mai slab cooperativei, reclamînd același preț. 
In al doilea rînd, exportul untului de calitate inferioară e oprit prin 
lege. Fiecare lăptărie e ținută să trimită, imediat după primirea 
telegramei de surpriză, mostre laboratorului din Copenhaga și dacă 
calitatea fabricației a fost găsită inferioară, i se retrage autorizația 
de export.

Ar fi greșit însă să se atribue acestor dispoziții o importanță 
mai mare decît aceia de simple regulatoare. Impulsiunea creatoare 
a acestor organizații vine dela inițiativa particulară și dela con­
vingerea confirmată prin experiență că forma cooperativă e ad­
ministrația cea mai economică și mai eficientă, și deci cea mai folositoare 
pentru toți.

Modul de constituire a acestor cooperative e următorul: mai' 
mulți fermieri se asociază, își procură capitalul printr’un gaj colectiv 
și proporțional cu valoarea furniturii, și angajază un conducător 
tehnic responsabil de mersul afacerii în fața adunării membrilor 
cooperativei. Un comitet ales de membri are supravegherea directă 
a afacerii. O mie patru sute de lăptării cooperative grupează azi 
peste o sută optzeci de mii de fermieri, dintr’un total de două sute 
șase mii 1 Aproape nu e deci fermier care să nu facă parte dintr’una 
sau mai multe cooperative.

Am vizitat nu departe de Copenhaga o lăptărie care primea 
zilnic 4500 litri de lapte, dela 80 de membri ai societății, care 
posedă 600 de vaci. Lăptăria primește laptele dimineața. Cantitatea 
fiecărui fermier e măsurată și notată, iar din cînd în cînd supusă 
unui examen de valoare (în privința purității și grăsimii laptelui). 
Laptele trece apoi la separatorul de cremă de unde zărul și crema 
sînt conduse fiecare la un pasteurisateur special. Jumătate din 
zărul astfel sterilizat e restituit proprietarului pentru îngrășarea 
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porcilor care constitue, împreună cu creșterea paserilor, industria 
complimentară și nu mai puțin profitabilă a fiecărei ferme. Restul 
zărului, la care se adaugă o anumită cantitate de lapte curat, e 
întrebuințat pentru fabricarea unei brînze foarte apreciată în Ger­
mania. Cantitatea de unt exportată în 1925 a atins cifra de 
122,777 tone, din care 83,287 tone în Anglia, în valoare de 17 
milioane lire sterline, iar 33,563 tone în Germania.

Strîns connexe cu lăptăriile sînt crescătoriile de porci și de 
paseri. Ele s’au dezvoltat paralel cu lăptăriile, au aceleași debușee, 
sînt exploatate după aceleași principii și constitue surse de venit 
tot așa de importante. Aproape fiecare fermă le cultivă 
pe toate trei. Danemarca a exportat în 1925, 191,510 tone de 
grăsime și de carne de porc, din care 189,510 în Anglia în va­
loare de 23 milioane lire sterline și peste 40 de milioane de 
ouă, din care 33.000.000 în Anglia în valoare de 11 milioane 
lire sterline, iar 7.000 în Germania. Numai în Anglia, Danemarca 
exportă produse alimentare în valoare de 41 miliarde de lei.

Patru cincimi din totalul articolelor exportate de Danemarca 
se compun din articole alimentare. Articolele de import consistă 
mai ales din cărbuni, fier, furaje, îngrășăminte (peste 3 miliarde lei 
pe an!), stofe și articole de lux. Cifra comerțului extern al acestei 
țări de 3.400.000 locuitori e aproape de cinci ori mai mare decît 
a Romîniei-Mari. Ea s’a ridicat în 1924 la 2.151.700.000 kr. 
(1 kr= 42,50 lei) iar cifra importului la 2.360.700.000 kr. Balanța 
comercială marca deci un deficit de 209 milioane coroane. Dar 
veniturile comerțului de transit, economiile Danejilor emigrați mai 
ales în Statele Unite și dobînda capitalului danez plasat în străi­
nătate compensează din belșug deficitul balanței comerciale.

Aceste rezultate au fost atinse printr’o largă utilizare a ex­
periențelor științifice. Succesul agriculturii daneze se datorește a- 
lianței ei strînse cu știința. Din momentul în care poporul danez 
a înțeles că viitorul său depinde de productivitatea solului său 
național, totul a fost pus în serviciul acestei cauze. Educația na­
țională și cercetarea științifică au fost orientate deopotrivă spre 
cunoașterea și punerea’n valoare a resurselor naționale. Danemarca 
s’a ridicat din criza materială și din depresiunea morală în care 
au prăbușit-o războaiele napoleoniane cu ajutorul noului sistem de 
învățămînt pe care i l-a propoveduit și instituit N. F. S. Grundtvig, 
„profetul nordului". Acesta a văzut că vechiul sistem de învăță­
mînt, cu studiul limbilor clasice la bază, nu abate numai atenția 
noilor generații dela chestiunile practice, dar sapă o prăpastie în­
tre clasele sociale, împărțind poporul între „învățați" și „neînvățați*1, El 
a ajuns astfel să preconizeze un învățămînt liber în care problemele 
naționale (istoria, limba și literatura daneză) și chestiunile sociale 
și economice ocupă locul întăiu. După o propagandă de o jumă­
tate de secol, Grundtvig a izbutit în 1844 să deschidă prima 
școală organizată după programul său. Dar experiența a rămas fără 
urmare, pănă cînd războiul din 1864, producînd o puternică re- 
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acțiune națională, a creat însfîrșit starea de spirit favorabilă pentru 
înțelegerea și realizarea programului lui Grundtvig. Aceste școli, 
numite „Școli înalte“ au atins azi numărul de cincizeci și patru 
și ele sînt destinate formării nu numai profesionale, ci și intelec­
tuale și morale a tinerilor dela țără, între vîrsta de 14-18 ani. Lor 
li se datorește formarea clasei rurale daneze, care prin spiritul său 
cultivat și deschis la toate inovațiile, prin optimismul său robust și 
activ, prin patriotismul său ardent și luminat întrece toate clasele 
similare din lume.

Instituții caracteristice pentru spiritul științific de care sînt a- 
nimati agricultorii daneji sînt „Societățile de controlObiectul 
acestor societăți e, după înșiși terminii statutelor lor, „de-a cerceta 
rentabilitatea creșterii vitelor pe baza experiențelor de nutrire, a 
producției de lapte și a conținutului de grăsime, și de-a promova 
selectionarea vacilor al căror lapte e mai bogat în unt.—Socie­
tatea publică un raport anual continînd lista exactă cu numele, 
data nașterii, părinții fiecărei vaci înregistrate la Societate și pro­
ducția fiecăreia (cantitate și procent de grăsime), și nutrețul con­
sumat, precum și data nașterii vițelului, marca și întrebuințarea ce 
i s’a dat“. Rapoartele anuale ale acestor societăți sînt centralizate, 
comparate, analizate, iar rezultatele astfel obținute comunicate mem­
brilor societății subt formă de recomandări și pus în aplicare 
conștiincios. Astfel producătorul danez cunoaște exact regimul de 
hrană cel mai economic și mai eficient, și secretul de-a obține 
producția maximă cu minimul de cost. Aplicarea acestor metode 
științifice se mai traduce prin complecta eliminare a risipei și prin 
evitarea greșelilor comise din inexperientă. In agricultura daneză 
nimic nu e lăsat la întîmplare. Totul e calculat, prevăzut, experi­
mentat de mai înainte. Asistenții societăților de control, vizitează 
cel puțin odată pe lună ferma fiecărui membru al societății, con­
trolează și verifică totul dela hrana și îngrijirea animalelor, la ca­
litatea și cantitatea laptelui. Efectul acestui sistem suportat exclu­
siv de benefeciari, fără ajutorul Statului, e imposibil de exagerat. 
Selecția sistematică și hrana rațională a permis să se ridice în 
douăzeci de ani producția mijlocie a unei vaci dela 617 galoane 
(un galon = 4,54 litri) de lapte și 224 livre de unt, la 900 galoane 
de lapte și 414 litre unt—(cifre relative la rănii 1900 și 1921). 
Sistemul a fost extins și celorlalte ramuri de activitate agricolă, la 
creșterea și selectionarea cailor, porcilor și paserilor, la cultura 
plantelor furajere, și rezultatele au fost identice. Din 1895, cînd 
s’a constituit prima societate de control, pănă azi, numărul lor a 
trecut de o mie, înglobînd peste 30.000 de fermieri. Alte societăți 
se ocupă cu îmbunătățirea culturilor de cereale și de plante fura­
jere. Ele au adus servicii eminente agriculturii daneze determinînd 
cele mai bune varietăți de plante, timpul cel mai potrivit pentru se­
mănat, cele mai bune sisteme de rotație și de îngrășăminte și a- 
plicabilitatea în fiecare regiune a principiilor generale stabilite de 
„Colegiul regal de agricultură" și de „Laboratorul central de 
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cercetări agricole". Diversele societăți agricole dintr’o regiune for­
mează o Asociație provincială, dar pe deasupra acestei Asociații, 
fiecare gen de societate își are o organizație centrală la Copen­
haga. La 1919 diferitele cooperative și societăți agricole și-au dat 
un organ de conducere comun alcătuind „Consiliul național agri­
col", compus din doisprezece membri și însărcinat să favorizeze 
mișcarea cooperativă și să reprezinte interesele agriculturii în nego­
cierile cu celelalte industrii, cu Statul și cu Puterile străine.

Pentru a înlesni agricultorilor daneji călătorii de studii în 
străinătate, a fost înființat un Biurou de turism, care stă în ace­
lași timp Ia dispoziția străinilor care vizitează Danemarca.

Industria daneză a făcut deasemenea mari progrese în ulti­
mul timp. Ea susține a treia parte a populației. Manufactura de 
porcelan și argintăria de artă din Copenhaga s’au clasat printre 
cele dintăiu la expoziția internațională de arte decorative din Paris 
(1925). Dar cea mai mare parte a industriei daneze e conexă pro­
ducției și exportației agricole. Compania unită de vapoare din Da­
nemarca a jucat un rol important în dezvoltarea comerțului mari­
tim al țării. Jumătate din traficul de mărfuri și de pasageri dintre 
Danemarca, Germania, Anglia și Țările Scandinave a efectuat de 
vase daneze. Vapoarele de pasageri care deservesc linia Esbjerg- 
Harwich sînt dintre cele mai elegante și mai confortabile. Copen­
haga, declarată în 1895 port liber a contribuit într’o măsură con­
siderabilă la prosperitatea comerțului de transit între Suedia, Nor­
vegia și Europa continentală, care aduce Danemarcei un beneficiu 
de 250.000.000 coroane pe anL

Prosperitatea generală, pe care o atestă cifra de afaceri a 
Danemarcei e vizibilă pretutindeni, la țară ca și în capitală. Co­
penhaga e unul din cele mai frumoase și mai vesele orașe ale 
Europei. „Atena Nordului", cum i se zice cam pompos, cu monumen­
tele ei istorice, semi-renaștere, 'semi-gotice, cu magazinele sale ele­
gante și cu populația ei jovială și afabilă, oferă un spectacol cu 
atît mai încîntător, cu cît e mai neașteptat. Călătorul care des­
cinde aici direct din Berlin are impresia că a trecut din casa, bo­
gată desigur și somptuoasă, dar ostentativă și fără gust a unui 
parvenit, în locuința unei vechi familii în care timpul și gustul afi­
nat de cultura mai multor generații a armonizat toate obiectele 
într’o notă dominantă și originală.

1 Cifrele citate sînt luate din „Denmark, 1926“ (Publicația ministerului 
de afaceri străine).—Pentru mai multe amănunte Cf.: H. Jones: Modern 
Donmark (1928).—F. R.Bond: British Farmers in Denmark(1928).—M. P. 
Thomson: Denmark (1924).—H. Rider Haggard : Rural Demark and its 
Lessons (1917).—L. Smith Gordon: Coorporation for Farmers (1918).—H. 
Faber: Cooperation in Danish Agriculturee (1918).
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Copenhaga, Kjobenhavn în limba daneză, ceiace înseamnă 
„portul negustorilor", în sec. XI-lea era deja un centru frecventat de 
negustori străini care veniau să ridice bogatele stocuri de heringi 
pescuite în Marea Baltică. Azi e o mare capitală europeană, cu 
700.000 locuitori și cu toate instituțiile moderne ale unui important 
centru comercial. Prin poziția sa geografică, prin intensitatea acti­
vității sale comerciale, prin sentimentul de încredere și de siguranță 
produs legitim al minunatelor sale succese economice, prin impor­
tanța comorilor sale artistice și prin firea deschisă și afabilă a 
populației sale, capitala Danemarcei produce o impresie de distincție 
suverană pe care n’o are nici Stockholm, nici cu atît mai puțin, 
Oslo. Membrii congresului de istorie din Oslo au găsit, la întoar­
cere, în Danemarca o primire care i-a făcut să simtă, că, în ciudă 
ruperii uniunii dela Kalmar, Copenhaga a rămas capitala intelec­
tuală și morală a celor trei regate scandinave.

Cele mai importante monumente ale orașului sînt de pe vre­
mea lui Cristian IV (1588-1648), figura cea’mai populară dintre 
regii Danemarcei, care a unit cu un temperament de războinic, 
gusturi artistice și o adevărată pasiune pentru clădiri monumentale. 
Lui i se datoresc, în afară de severul și elegantul castel Rosenborg, 
palatul Bursei cu turnul lui original format din patru balauri spri­
jiniți pe cap și cu coadele împletite pănă’n vîrf și „Turnul Rotund" 
pe scările în spirală ale căruia Petru cel Mare ar fi condus o tră­
sură cu doi cai. Turnurile bisericilor și ale clădirilor publice, prin 
mulțimea și frumusețea lor și prin reflexul straniu al coperișelor de 
bronz aurit, dau orașului o notă deosebit de originală și de atrăgătoare. 
Copenhaga e cu drept cuvînt „orașul cu turnuri frumoase". Turnul 
bisericii Mîntuitorului, al foișorului de foc, al primăriei monumen­
tale justifică pe deplin porecla.

Dintre monumentele moderne, cele mai importante sînt „Mu­
zeul etnografic", în care se pot urmări principalele aspecte ale 
vieții naționale, din sec. XVII pănă azi; „Muzeul de artă" cu o 
frumoasă colecție de tablouri, statui, gravuri și alte obiecte de 
artă națională, și mai ales Glyptoteka Carlsberg, cea mai bogată 
colecție particulară de sculptură antică și modernă din Europa. 
Muzeul acesta, alcătuit de Iacob și Cari Iacobsen proprietarii ves­
titei fabrici de bere „Carlsberg" și dăruit orașului Copenhaga, con­
ține unele din cele mai frumoase statui antice și cea mai de va­
loare colecție de sculptură franceză modernă, în afară de Franța.. 
Aranjamentul luxos și artistic al acestui muzeu e poate unic în lume.

Familia Iacobsen n’a făcut țării sale numai acest dar ne­
prețuit. Vestitul castel din Seelanda, Frederiksborg, unul’din capo- 
doperile Renașterii olandeze, a fost restaurat pe spesele ei și 
transformat în muzeu istoric unde sînt așezate, pe epocă, portretele 
tuturor oamenilor mari ai țării: întreaga istorie a Danemarcei „în 
chipuri și icoane". Aproape nu e institut sau laborator științific 
care să nu se fi împărtășit din generozitatea familiei Jacobsen. 
Expediții de explorare arheologică au fost și sînt trimise în Grbn- 
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landa pe spesele ei. Burse de cercetări și de studii permit mai 
multor savanți daneji să se consacre excluziv investigațiilor lor 
științifice. Jumătate din venitul fabricei Carlsberg e afectat, prin 
testament, întreținerii numeroaselor instituții de cultură și fundațiilor 
create de lacob și de Cari Iacobsen.

Astfel și în domeniul culturii înalte inițiativa și generozitatea 
particulară joacă un rol tot așa de important ca în via{a eco­
nomică. Același spirit străbate de altfel toate ramurile de activitate 
ale acestui popor minunat, și acesta e spiritul democratic și na­
țional. Danezul e deopotrivă de mîndru de națiunea sa și de ins­
tituțiile sale democratice, și cu drept cuvînt, fiindcă sentimentul său 
national și caracterul său democratic au fost resorturile uimitoarei 
sale ascensiuni sociale, economice și culturale. Scriitorul reprezen­
tativ al poporului danez nu e cosmopolitul și scepticul Georg 
Brandes, ci fabulistul Hans Andersen, care a exprimat dragostea 
poporului său pentru toate elementele însuflețite sau neînsuflețite 
ale naturii. Cultura intelectuală prezintă de-asemenea un caracter 
curat democratic. Ea se caracterizează nu atît printr’o invenție 
originală și pregnantă, cît printr’un nivel mijlociu foarte înalt. Ță­
rănimea formată în „școlile populare superioare" e tot așa de 
cultivată ca burghezia orașelor. Așa se explică activitatea extra­
ordinară a ediȚiunii daneze și tirajul (400.000 exemplare) uimitor 
pentru cifra populației (3.400.000), la care au ajuns marile coti- 
diane Berlinske Tidende și Politiken. Danemarca a produs oameni 
de știință remarcabili în toate domeniile, W. Thomsen și Christian 
Nyrop în filologie, H. Hoffding în filozofie, Niels Finsen, în medi­
cină și H. Orsted în fizică. Dar gloria cea mai mare a Danemarcei 
rezidă în ridicarea marilor mase populare la un grad eminent de 
bună stare și de cultură, și în dovada strălucită că democrația 
nu-i deloc incompatibilă, dimpotrivă, cu progresul material și cu 
cultura superioară.

Andrei Oțetea



Fereastra

In stradă, casa cea veche privea cu un singur ochiu, muced 
și posomorit.

Primăvara, după cea dintăiu noapte cu ploae caldă, în soa­
rele dimineții se deschideau să soarbă viată proaspătă, toate fe­
restrele orașului. Se iveau după stoluri ridicate, slujnice cu bro­
boade albe, bucovinence cu sînii strînși pietros în pieptare de 
catifea cusute cu fir, gospodine în haine spumoase de dantelă, cu 
flori colorate și mari. Toate fețele apăreau tinere în lumina poleită 
a răsăritului. Ochii cătau cu un fraged surîs la cerul albastru-ud, 
la mugurii liliecilor plesniți în vîrfuri de crengi crude, la măruntele 
gîngănii punctate negru și roșu desmorțite pe treptele de piatră. 
Ziua începea odihnită și nouă. Viața părea limpede ca cerul spă­
lat și înalt, unde călătorea sus de tot, topindu-se, o ultimă fulguire 
de nor, ca pieptul roz-mătăsos de flamand.

De undeva, peste grădinile piersicilor cu flori de hîrtie și 
sbicind pămîntul jilav, primăvara șuvoia un val molatec de aer din 
țările sudului, altul decît acel de azinoapte: rărit, ușor, străveziu.

Iar păsările zburau aproape de oameni, prietinoase și gureșe. 
Ai fi așteptat să se așeze una pe umăr, să ciugulească un grăunte 
din palmă, să gîngure în ureche, să-ți desmierde obrazul cu puful 
gușii, alintîndu-se ca în cel dintăiu veac, cînd totul era în dum­
brăvile pămîntului, fără dușmănie, simplu și bun.

Numai fereastra întotdeauna închisă, se uita atunci la hoho- 
tirea aceasta, a luminii și a tinereții și a tuturor învierilor, cu un 
ochiu neclintit și cețos, de mort.

Cînd trecătorul ridica din întîmplare privirea bucuroasă, sticla 
vînătă și ostilă îi amintea deodată sloiurile de ghiață care astupă 
sprintena viață a rîurilor iarna, și totul devenea rece și desnă- 
dăjduit. O mîhnire fără alinare ucidea toată gîlgîirea primăverii. 
Ziua era acum la fel cu celelalte, iar omul pășea cu fruntea spre 
pămînt, la necazurile lui din fiecare ceas, singur și întunecat, ca 
un orb care ar bîjbîi drumul într’o hrubă umedă.
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într’o asemenea dimineață, un bețiv desmățat și fără guler, 
s’a oprit pe trotuoarul din față/vorbind cu sine și amenințînd cu 
pumnul. Ochiul sleit, de stîrv, îl supăra foarte. Ii strepezea veselia, 
de cîte ori se întoarcea dondănind și împleticindu-se. Acum avea 
să sfîrșească. Culese o piatră colțuroasă și opintindu-se cu mare 
mînie, cum ar fi purces să doboare un taur, izbi în sticla de plumb. 
Geamul se sfărmă cu un țăcănit scurt, și negrul spărturii rînji 
încă mai sinistru în trandafiriul zorilor. Dar bețivul își plescăi pal­
mele încîntat de ispravă și porni mai departe, ciorovăindu-se cu 
un tovarăș nevăzut.

Adouazi, fereastra arătă din nou,’ același ochiu vînăt, po­
somorit și intact. Că s’a mai aflat în tot orașul un geam tot atît 
de vjechiu și turbure, a fost tuturor de mirare. Oamenii spun că 
bețivul și-a făcut seamă singur, cum l-au găsit înecat în iazul cel 
mlăștinos și coclit, dela bariera Ciungilor.

Și totul a rămas cum a mai fost, în tîrgul acela mocnit dela 
marginea țării, unde nimănui nu i se întîmplă niciodată nimic.

Dar fereastra cea încruntată și neliniștitoare, ca privirea de 
ghiață a unui cadavru, a fost deschisă și ea odinioară în zid, să 
resfețe glastre de flori și să primească răcoarea dimineților, care 
înțeapă nările ca un pahar spumos de șampanie.

Cînd s’au ridicat temeliile casei—cine din toată strada își mai 
amintește acum ?—se prelungea o vară grea de belșug ca un uger 
plin. Crengile livezilor se încovoiau trosnind de rod. Dinspre ba­
riere scîrțîiau carele cu bucate aurii dela cîmp.

După ploi furtunoase și repezi, curcubee cum nu se mai vă­
zuseră de mult, întindeau arcuite punți aeriene dela un nor la altul, 
deasupra caselor cu streșini de șindilă, peste vîrfurile stufoase de 
nuci și peste sclipirea metalică a bisericilor, iar bătrînii aduceau 
har Domnului, pentru asemenea semne de îndelungă rodnicie și pace.

La zaplazuri, în asfințit, se adunau să se minuneze vecinii. 
Casa cea nouă, a străinilor, creștea mai semeață ca toate. Unii 
vorbeau despre un fecior de boier, care și-a mistuit averea prin 
străine țări și cu puținul rămas se ascunde aici de ochii lumii 
să-și dureze adăpost de pocăire. Alții spuneau că ar fi un tînăr 
întors de undeva, dela carte, din depărtate orașe dela capătul lu­
mii, unde sînt turnuri care ajung pănă la cer și împărații se plimbă 
în caleașcă de aur, cu cai purtînd în locul ochilor scoși, smaragde 
cît pumnul. Alții credeau însfîrșit a ști că e vorba despre nepotul 
unui diregător mare din Țara de Jos, care a luat din dragoste o- 
fată străină și săracă, așteptînd aici să se domolească mînia bă- 
trînilor. Și multe încă își mai împărtășeau cu mîna la gură și clă- 
tinînd din cap, cînd încet, dinspre hanul Bungețoaiei veneau cei 
doi necunoscuți, cu copila cea minunată pășind cuminte înaintea 
lor, ca un alb heruvim.

Bărbatul purta haină cenușie cu reveruri late de mătase, ți- 
lindru fumuriu cu margeni mari, baston cu mîner rotund și scuip- 
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tat de fildeș: era înalt, balan, cu mustața subțire, cu un puf moale 
ca laba de epure pe lîngă urechi și cu ochii albaștri. Femeia purta 
vestminte albe, cu rochia strînsă la mijloc și umflată de crinolină 
la șolduri, cu mînicele înfoiate deasupra umerilor și cu sînii mici 
rotunzind mătasea, așa cum se mai văd și acum în fotografiile 
palide ale anticvarilor și în albumuri vechi, pe care nimeni nu le 
mai deschide. Părul negru-albastru era despărțit cu o dungă albă 
pe frunte și atîrna în inele lungi, încununînd obrazul de ceară; ochii 
luceau umezi ca antracitul subt sprîncenele subțiri încondeete. Mer­
geau braț subt braț; înaintea lor pășea neastîmpărat și mărunt, 
copila în rochie albă, cu bonetă albă, cu pantofi albi, răsucind o 
umbrelă albă: o jucărie mică și vie, mai neînchipuită decît orice 
jucărie văzută.

Străinii se opreau înaintea zidurilor cu schele. Peste cărămi­
zile roșii, lucrătorii întindeau cu mistria tencuială aspră, cîntînd. 
Erau italieni cu fețele arămii, cu pălării uriașe, cu batiste roșii și 
galbene legate în jurul gîtului, cu pieptul dezvelit în cămașă, mus­
culos și întunecat de păr, rozînd în dinți pipe negre și scurte.

Sus pe punțile de scînduri clătinate elastic subt pași, sau 
jos cioplind granitul treptelor cu ciocane care împroșcau scîntei— 
lucrul și-1 întovărășeau cu cîntece melodioase și sonore. Toată 
strada învățase cîntecele acele, iar în fiecare ogradă, se auziau 
seara, îngînîndu-se cu stîngăcie subt nuci și subt vișini, romanțe 
din țara cu cipri și portocali.

Un vataf, cu pălăria în mînă, deslușia stăpînilor de ce întîr- 
zia sfîrșitul. Un chervan care s’a rupt pe drum, grinzi care n’au 
fost pe măsură, lemnăria furată de haitul apelor și minată în jos, 
spre Galați. Femeia învîrtea cu nerăbdare umbrela pe umăr, în- 
trebînd bărbatul să-i tălmăcească în graiul ei spusele vătafului, 
iar umbrela răsucindu-se deștepta un vînt ușor care răcorea obra­
zul bărbatului cu o nevăzută desmerdare.

— încă două săptămîni! Cît de încet trec zilele... Cît de încet. 
Femeia tăia cu vîrful pantofului auriu, în praful moale de 

var și de cărămidă,desene încrucișate, semne de neastîmpăr, pe 
care le suprima cu o singură netezeală ușoară de talpă.

înconjurau zidurile aproape sfîrșite : aici va fi etacul lor, din­
coace ietacul copilei, dincolo odaia unde să-și înșire dulapurile lui 
cu cărți. Femeia strîngea ascuns, între degetele subțiri mîna băr­
batului și mîna bărbatului răspundea strînsorii, lăsînd așa să se 
simtă fierbinți bătăile sîngelui, viețile lor supuse și împletite pen­
tru veșnicie.

La plecare, fetița se desprindea greu din brațele unei lucră­
toare din țara Italiei: femee cu părul greu și cu buzele cărnoase 
ca vișina. La gîtul copilei, atîrnase cu un șnur subțire un meda­
lion oval: o madonă de metal alb și eftin. Femeia lămurea, rî- 
zînd cu toți dinții albi, că a lăsat acolo, în satul ei lîngă marea 
albastră, o odraslă aidoma și că o ghicitoare i-a menit soartă 
plină de măreții; un prinț din os regesc și mantie de hermină.
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De focul vorbei, de oboseala muncii și de căldura aurie a 
razelor oblic trimise din asfințit, obrazul povestitoarei era învăpă­
iat. Pe genele lungi, ninsese praf fin de cărămidă, deasupra bu­
zelor cu o umbră brună de puf răsăreau cîteva boabe mici de su­
doare, și avea în toată înfățișarea ceva puternic, frumos și sălba­
tec, care încînta ochii ca o divinitate a verii pîrguite. Pînza albas­
tră a bluzei, palpita pe sînii voinici, ca o pînză de barcă suflată 
de vînt, acolo, în Adriatica natală.

Copila purta ochii rugători dela mamă la străină și îndărăt, 
strîngînd darul înferbîntat în pumnul mic. I-au dat voe să pri­
mească iconița albă și ocrotitoare. Italianca sărută lacom obrajii, 
cu buzele ei coapte ca fructele și în genele cu praf de cărămidă, 
înotau lacrimi.

Pe urmă, to{i ochii au fost chemați cătră sborul săgetat al 
unei rîndunici. Paserea neagră cu pieptul alb, intra și eșea piuind, 
prin fereastra încă fără pleoape de sticlă.

Cuiburile de rîndunele aduc fericire.
La primăvară, subt acoperiș, vor prinde tăblii rotunde de 

lemn, așa cum au văzut în Bretania, îndemn pentru paserile ce­
rului să-și dureze adăpost fericit lîngă adăpostul lor de fericire. 
Nu-și asemuia și ea oare soarta, cu a paserilor străbătînd pustiuri 
de pămînt și de ape, ca să-și afle aici cuib moale și cald, durat 
pentru veșnicie ?

Dar atunci, cînd zidurile au fost isprăvite și casa cea nouă 
a privit pe fereastra din stradă, spre oraș, cu unochiu tînăr, lim­
pede și voios, multă vreme, nimeni n’a mai pășit dinspre hanul 
străinilor.

Incuetorile strălucitoare de alamă ferecară uși pustii.
Au trecut ploile toamnei cu tînguirile nocturne ale vîntului 

de echinox, iarna cu potopire domoală de fulgi și cu sprintene 
chemări de zurgălăi în văzduh; peste casa cea nouă troenele au 
nins netăiate de pîrtie șl nestrivite de picior omenesc. Nici o urmă 
de fum, n’a încălzit viată în lăuntru, în încăperile nouă, deșerte 
și reci.

La taifasurile tîrzii, dela gura sobei și la felegeanele de ca­
fea, din nou trecură dela o casă la alta, în toată ulița, svonuri 
despre aceste întîmplări turburătoare. Unii știau că nepotul dire- 
gătorului din Țara de Jos ar fi căpătat ertare și n’are acum de 
ce-și mai căuta surghiun într’un tîrg ticălos ca al lor. Alții afla­
seră, că jarul iubirii se stinsese pretimpuriu și că femeia a plecat 
înapoi, în Țara ei depărtată, unde tîrgurile numără atîta norod cît 
o împărăție și unde-au început să umble un fel de balauri de 
schijă și de o{el, de le zice tren și merg fără cai, pufuind funin­
gine și jăratec. Insfîrșit mai erau acei care puteau spune fără cea 
mai mică îndoială, că femeia bolnavă de piept s’a dus să afle 
căldură subt alt soare mai blind, pe tărîmuri care n’au văzut 
niciodată ninsoare.
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Iar alții, mai iscoditori, au mers pănă la hanul Bungețoaiei 
și cercetînd, au aflat două odăi pline de lăzi închise, de veșminte, 
cărți, omușori păgîni de piatră și femei goale, de marmoră albă. 
Odăile erau plătite pe-un an înainte. Străinii plecaseră nu se știe 
unde, aveau să se întoarcă, nu se știe cînd.

In primăvară, tîrziu cînd mieii cu canaf roșu în urechi be­
hăiau în livezi și clopotele deniilor umpleau cu glas de bronz 
nopțile albastre, stăpînii casei s’au întors într’adevăr, neașteptat.

Erau numai bărbatul și copila, în vestminte negre.
Două zile, n’a contenit descărcatul carelor grele. O slujnică 

bătrînă și aprigă în vorbă, priveghia orînduiala lucrurilor 'gingașe 
deșertate din lăzi, dezvelite din cuiburi ușoare de hîrtie și de paiu.

Omul străin, așezat pe o treaptă de piatră, privea această 
frămîntare fără să vadă, urmărind ceva nespus, din negura de 
dincolo de oameni și de dincolo de viață. La întrebări răspundea 
depărtat, fără să asculte. Ii era tot una; aici, dincolo... O strîn- 
gere de umeri, ținea locul cuvintelor. Copila însă scormoni cu 
mare și voios neastîmpăr toate ungherile, bătu din palme la bucurii 
neașteptate, se afla fericită de atîtea evenimente: într’un colț de 
zid își durase dintr’un jîlț de catifea întors cu spătarul în jos, un 
poștalion de unde mîna cai nevăzuți, pe închipuite drumuri re­
pezi, așa cum străbătuse pănă aci zile și nopți. Un răstimp, cît 
trecea o umbră nesimțită alături, bucuria i se stîngea. Se apropia 
de omul împietrit pe treapta de piatră, îi întindea spre gît mînile 
albe și mici, în mînicele negre.

Omul îi cerceta cu o tristă luare aminte, ceva în ochii cu fire 
de aur care semănau cu alți ochi.

Subt streșina văpsită roșu, o pereche de rîndunele își zidise 
la începutul primăverii, cuib de humă cenușie așa cum dorise cu 
o toamnă în urmă cea care lipsea acum. Dar nimeni nu le vedea. 
Cărăușii descărcau lăzile ștergîndu-și sudoarea cu podul palmei, 
caii strănutau cu botul în traista cu ovăs, fetița în haina cernită 
călătorea cu închipuirea departe și omul nu’și desprindea privirea 
din pămînt. Iar piuitul cristalin al paserilor, cădea în urechile surde 
fără răsunet, ca o grindină de argint înghițită fără urme de un 
nămol cleios.

Se păstra obiceiu în acea vreme, orice nou lăcaș omenesc 
să fie sfințit cu o cetire creștină. Slujnica cu plisc de vrăjitoare a 
știut să descopere în acel tîrg necunoscut slujitorul Domnului cel 
mai bătrîn și mai omenos. După ce stropi cu apă sfințită încăpe­
rile și risipi fum albastru și parfumat din cădelniță, părintele Iov 
a fost poftit să binecuvînteze și un pahar de vin chilimbariu și 
gros, adus din depărtate și calde locuri.

Părintele Iov a strîns odăjdiile cu aurul stins, le-a orînduit 
împăturite pe-o măsuță, cu crucea culcată pe pieptul evangheliei 
și a așteptat să vină spovedania necunoscutului.
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Nu era om cu multă învățătură acest părinte Iov; de trei 
ori numai în viață trecuse dincolo de hotarele ținutului pănă la 
celălalt tîrg mai de aproape, dar suflete îndestule pătrunsese cu 
ochii lui decolorați și vechi, scormonind în cele mai necunoscute 
și triste adîncuri.

Cărțile puzderie, chipurile de femei goale dăltuite în piatră, 
peretele dinspre răsărit fără icoană și fără lumina nestinsă a can­
delei, dovedeau că omul rătăcise calea smereniei ori nici n’o cu­
noscuse vre-odată. Se arăta cu adevărat de la o vreme, un tineret 
fără temerea lui Dumnezeu, plin de toate mîndriile, cutezînd toate 
și pierdut în toate deșertăciunile. Părintele Iov, înțelese că are 
înainte un astfel de om nou, deși nu știa să deslușească pe muchia 
de piele a cărților aliniate în rafturi, numele Domnului de Voltaire 
și al lui Jean Jacques, Contractul social și alte catehisme păgîne. 
Mai înțelese din vestmintele întunecate, din cadra ovală înfățișînd 
femeia cu ochi care nu mai puteau fi din această lume, din vorba 
șovăitoare și din pauzele îndelungi între cuvinte ; mai înțelese că 
omul era frînt de o mare durere și că viața i se arată împrejur 
pustie.

Ce-a grăit atunci, nimeni nu știe. Nici el, n’ar fi putut spune 
pe urmă. Orfana cu haina neagră asculta picurul vorbelor. Simțea 
pe frunte și pe buze încă, florile reci ale crucei de argint, așa 
cum fuseseră apropiate de frunte și de buze la sfîrșitul rugăciunii 
și nu știuse cum să le primească, fiindcă nimeni nu o învățase 
vre-odată. Sprijinită de scaunul bătrînului bun și înțelept, cum sînt 
moșnegii basmelor auzite, stătea cuminte subt mîngîierea degetelor 
petrecute prin păr, noduroase, uscate și mirosind a tutun. Nu 
pricepea, dar glasul venea dintr’o lume blîndă care de cînd nu 
mai avea desmierdase de mamă, îi lipsea.

Cînd stăpînul casei a rămas singur, a deschis fereastra spre 
oraș și pănă la asfințit a ascultat tăcerea.

Un gînd se lămurea și se întuneca.
Era într’adevăr plină de spaimă învățătura rece și fără mîn- 

gîere, a cărților rînduite la spate, în dulapul cu ușa de sticlă. 
Trupul mîncatde putreziciune, larve aciuate în globul ochilor, carnea 
verzuie desfăcută de pe os, și după un an, mai tîrziu, în locul 
obrazului lipit cald de obrazul lui, în locul buzelor care-au șoptit 
șuerător, rînjetul alb al țestei... Aceasta era viața. Aceasta era 
moartea. Aceasta pierduse. învățătura cărților îi păru întâia oară, în­
ghețată și dușmană.

Omul fu împresurat de dureroase fantome. Dincolo de viață 
trecu un fior de mister. Luceafărul se aprinse și tremură alb. Pe-un 
deal, departe, buciumă glas vechiu și grav, dintr’o negură de trecut. 
Și clopotele începură să cheme lin în noaptea albastră, pentru 
deniile pregătind în rugăciune și canon, miracolul învierii din fie­
care primăvară.

Omul alungă cu mîna chemările din necunoscut și se desprinse 
de la fereastră.

c>
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In sticla abia începută, mai rămăsese vin aromat și gros, 
din țările cele străine și calde.

Pe urmă, totul a fost în strada tăcută ca întotdeauna.
O casă vie mai mult, trei oameni mai mulți, o fereastră încă 

deschisă în lumina diminețelor și glastre cu mușcate roșii și cu 
cerceii domniței, sculptați în mărgean.

Străinii nu mai fură străini. Strada îi cuprinse. Viața îi cu­
prinse. Slujnica veche, cu clonț, roboti în vecini, omul cunoscu 
alți oameni, fetiței din fereastră cu coatele rezemate îi rîse din 
drum altă vietate tînără. Dulapul de cărți rămase închis. Peste 
tomurile domnului de Voltaire, păianjenii țesură pînze subțiri. Strei­
nul își făcu prietini, chestiuni mari se discutau cu aprindere: un 
principe era răsturnat și în țară intra cu poștalion, un domnitor 
nou, de altă lege. Intîmplări grele chemau toată luarea aminte aiurea.

Spre cadra ovală din părete, ochii căutau tot mai rar, și un­
deva, subt alt soare, un braț de pămînt se scufunda încet, ierburi 
încîlcite creșteau deasupra, o inscripție se spăla de ploi, oase albe 
se desveleau dedesubt în întunericul veșnic: totul fu ca întotdeauna 
și viața trecu peste toate.

Străinul era acum pentru toată lumea, domnul Apostol. Dom­
nul Costantin Apostol, devenit pe rînd Conu Tache și mai apoi 
Conu Tăchiță Apostol, volterian, raționalist, dascăl de școală cu 
un început de burtă, oposant neîmblînzit și furtunos orator la im­
portante adunări și serbări. Părul i se rări în creștet. Dimineața, 
cu peria udă, aducea de pe tîmple în sus, o cărare meșteșugită 
care ascundea luciul alb ca genunchiul.

Albastrul ochilor se turbură. Conu Tăchiță Apostol iubea 
vinul și întîrzia adesea în aprinse discuții, care umpleau de cutre­
murare auditoriul, cînd demonstra negru pe alb, matematic, că 
Dumnezeu este o pură născocire a popilor și a neroziei omenești, 
că legile țării sînt o rușine a veacului și că dreptatea, nu e năs­
cută odată cu lumea în firea lucrurilor, ci numai o convenție 
abstractă ca oricare alta. Cu cît creștea numărul paharelor cu atît 
mai aspre se îmbulzeau cuvintele de osîndă.

Cîteodată, Conu Tăchiță alunga departe cu mîna aceste 
foarte arzătoare chestiuni prezente, ca să cheme amintiri și întîm- 
plări de departe, din Apusul unde n’avea să se mai întoarcă 
niciodată. Se perindau nume sonore și cunoscute, figuri celebre, 
înveșnicite în gravurile cărților—ascultătorii tăceau cu smerenie și 
întindeau gîtul cu luare aminte să nu scape nici un cuvînt. Conu 
Tăchiță rîdea răgușit și gros, pe urmă se înduioșa pentru propria 
sa soartă. Suspina cu ochii painjeniți după această lume luminoasă 
și se căina amar că e osîndit să mucezească în mijlocul unor bar­
bari, exilat și neînțeles, cum a mai fost cîndva sărmanul Ovidiu, 
surghiunit de mînia lui August printre barbarii Traci, cei cu co­
joace mițoase și printre ciobănițe mirosind a zăr.
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Atunci se întorcea acasă tîrziu după miezul nopții, împleti- 
cindu-se pe mai multe cărări, trîntind ușile, cu măruntaele mun­
cite de un cumplit sughit.

Aprindea luminările fumegoase înaintea tabloului oval și ră- 
mînea pe un scaun, cu coatele pe genunchi și cu obrajii în pumni, 
privind neclintit și cerîndu-și iertare. Din nou se căsca întunericul 
cel fără răspuns. Din nou nu se putea împăca gîndului, că tova­
rășa i-a rămas pierdută fără întoarcere, că nu mai ajunge Ia dînsa 
nici o chemare și că l-a lăsat aici, cu linia vieții frîntă, cum se 
mai învîrt încă gîndacii după ce le-ai smuls capul.

Apoi, negurile vinului puneau pîclă groasă între el și tablou. 
Așa adormea și așa îl prindea ziua, cu hainele mototol, nebărbie­
rit, sburlit și de nerecunoscut, căci cu încetul vestmintele cu croiala 
pariziană fuseseră înlocuite cu haine de rînd, ca ale oricărui alt 
barbar din tîrg. Cînd dispărură și aceste ultime vestigii vestimen­
tare ale Occidentului, domnul Constantin Apostol nu se mai deo­
sebi întru nimic de concetățenii săi care nu trecuseră niciodată 
bariera orașului, larve omenești viermuind într’o vîscoasă baltă de 
superstiții și de jalnică ignoranță.

Numai copila, crescînd, încălzi cu viata ei tînără odăile deșerte.
Ceva în ochi, strălucea din lumina cu fire subțiri de aur a 

altor ochi.
Dar tinerețea plină de neastîmpăr, nu cunoscu tristețea înfio­

rată de presimțiri care umbrise cealaltă privire. Soarele clar al 
diminețelor era numai lumină, primăverile numai albastru spalat de 
cer și fragedă floare de măr. Cînd fereastra se deschidea să pri­
mească năvala înviorată a zorilor, domnișoara Ana (toți știau acum 
că se numește domnișoara Ana) întindea brațele subțiri și pleca 
trupul svelt spre soare răsare, însetată ca spre o minune numai 
pentru tinerețea ei urzită.

Lectura cărților cu scoarțe care începeau să-și piardă culoa­
rea în dulap, nu-i vesteji nimic din proaspăta bucurie de a trăi. 
Mîna alese cu o preștiință dela nimeni învățată, povestirile celor 
mai nefericite iubiri în care descoperi fericire. Paul et Virginie, 
Atala, Manon Lescaut...

Inegurați o clipă, ochii cetitoarei din jilțul de la fereastră, 
se plimbau peste casele mici ale tîrgului neînsemnat și ticălos, fără 
să vadă nucii boltiți, gardurile putrede, trecătorii în hainele lor 
mizere și anacronice. Urmăreau într’o vale cu luxuriantă vegetație 
de liane și cu metalice t’Pete de paseri stranii, pe Paul purtînd 
trupul Virginei și lăcrimau la aceste dureri dc pe alte tărîmuri și 
din alt veac.

Apoi, întoarsă la viata aevea, privirea se limpezea. Mîhnirea 
durerilor închipuite și depărtate, nu făcea .decît mai prețuită bucuria 
neînsemnatelor nimicuri trăite: straturile de petunii și de pansele, 
înflorite într’o singură noapte; puii cloștii hărtăgoase, aurii ca go- 
goșile de borangic; viitorul cetit în palmă și menit în ghioc, de 
țiganca cu sînii arămii spînzurînd desveliți și cu părul gros împletit 
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ca o coamă de cal: tot ce în acel mic univers cît o tipsie lua 
însemnătatea de eveniment.

Cum albina știe cu misterios și precis instinct să descopere 
în floarea cea mai respingătoare parfumul fin de polen și filtrează 
aurul mierii din sucul cel mai amar, ochii domnișoarei Ana refuzau 
să poposească la tot ce era vulgar în faptele semenilor, iar totul 
rămînea în jurul ei, pur și transfigurat. Ea nu suspina după de­
părtatele tari, care mai apăreau în amintirile copilăriei, cu orașe 
minuscule și ireale, ca acele ^văzute în cristalul broșelor cu ins­
cripția „Souvenir". Nici nu tînjea după balurile sălilor cu sute de 
policandre, unde un mlădios locotenent de lăncieri cu tunica mu­
iată „în fireturi se înclina cu nespusă gratie să invite la dans, 
contesa cu umerii curbi și cu privirea langhid strecurată prin penele 
evantaiului pufos de struț.

Acestea se petreceau ca într’o altă planetă, inaccesibilă. O lume 
fără ființă a cărților. Lumea cea reală, era alături, mărginită aici, 
în cinci camere umbroase și tăcute. In grădina din fund, cu meri 
și cu pomușoară. In ograda cu tot soiul de orătănii, peste care 
domnea cu drept de viată și de moarte, baba cea gîrbovă, cu spi­
narea încă mai cocîrjată și cu pliscul de vrăjitoare mai încovoiat 
spre buze, cași cum s’ar fi plecat să vadă dacă i-a mai rămas 
măcar un singur dinte strîmb și tocit, în gingie.

Iar fiindcă domnișoara Ana nu vedea nimic din ce e întris­
tător și urît, nu pizmuia pe nimeni și nu regreta nimic.

Acum, asemuirea cu cadra ovală din perete era încă mai de- 
săvîrșită și mai neliniștitoare.

Aceiași făptură, în două vieți.
Una, depărtată și nepămînteană, cum apar fantomatic ima­

ginile în oglinzile vechi cu apa împîclită. Cealaltă, sclipitoare de 
neastîmpăr, cu obrajii involți și cu glasul cristalin, în care nu 
străbătea ca în celălalt glas, nici o modulație de mîhnire fără 
pricină și de presimțiri, care cheamă, ele, destinul.

Intr’acea vreme de mari schimbări, Voevodul cu toată suita, 
străbătea țara din ținut în ținut, să urmărească mersul prefacerilor.

S’a oprit și în tîrgul cel mic.
Iar diregătoriile locale, au serbătorit mult așteptata cinste 

cu prăznuiri și recepții, arcuri de triumf și famfară militară. •Pre­
gătirile au luat proporțiile unei adevărate catastrofe. Carele cărau 
brazi din munte. Gropile uliilor desfundate din vremi imemoriale 
erau astupate în pripă. Scoarțele au fost scoase din lăzi de Brașov 
să pavoazeze intrările. Cucoanele chemau acasă toate croitoresele 
ovreice, să taie cu mare grabă rochii după cel din urmă port al 
Parisului. In deal, la cazarmă, batalionul de dorobanți, purcedea 
de cu. noapte la excercijii de defilare, cu gorniștii în frunte și cu 
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sudoriie curgînd gîrlă de subt cușmele cu pană de curcan. Iar 
marșurile, imnurile și cîntecele repețite pănă noaptea tîrziu de 
fanfara întregită cu lăutari, întîrîtă toți cînii măhălălilor mărginașe.

Domnul Constantin Apostol, îmbrăcă straiu negru și strimt. 
Slujnica bătrînă, cu ciont, i-a descoperit în camară, țilindrul cel 
înalt în care depozitase pachetele cu semințuri de flori. L-a periat 
și l-a întinerit, lustruindu-l, încît conu Tăchiță, reeuropenizat, trăi 
două zile o amețitoare existență, născut a doua oară din propria 
lui cenușă.

Rosti cuvîntările cele mai învăpăiate, închinările cele mai 
meșteșugit întoarse.

Domnitorul se arătă încîntat și uimit, de un asemenea căr­
turar rar, pierdut într’un atît de netrebnic tîrg.

Printre miniștri se aflau foști tovarăși din viata Parisului, 
nedumeriți că îl descoperă aici, necunoscut și îngropat de viu. 
Pe vremuri, în adunările lor de tineri învățăcei, în petrecerile de 
noapte și în discuții atîtate, cu al{i viitori mari oameni adunați din 
toate ungherele lumii, Constantin Apostol fusese cel mai scînteetor 
exemplar și de la el purcedea cuvîntul hotărîtor [de la urmă. Era 
alintat de toată junețea studioasă a Sorbonei, ca și de bohemii cu 
guler șiclit din cafenelele cartierului latin, cași de dănțuitoarele 
balurilor nocturne. Dascălii îi profețeau viitor glorios. Camarazii 
îl proclamaseră șef. Femeile îi ofereau iubirea. El trecea prin a- 
ceste fericiri dăruite tinereții, avîntat și generos, cu o gratie e- 
lastică de paj. Acum foștii prietini, abia l-au recunoscut în 
burghezul acesta provincial, pretimpuriu chelit, incomodat de în­
ceputul de burtă, cu haina strimtă subțiori și cu ochii opaci.

In amintirea legămintelor vechi, l-au chemat să bată cît mai 
curînd drumul Capitalei, pentru a căpăta indatorinte potrivite cu 
învățătura și vrednicia de atîtea ori dovedită, în anii cei de de­
mult. Și au iscodit să afle taina, unei renunțări pentru ei fără 
explicare.

Au înțeles numai tîrziu.
Cînd domnul Constantin Apostol, depășind măsura cupelor 

de șampanie, a început să verse spuma pe piepții hainei cu mîna 
tremurătoare de alcoolic, uitînd s’o mai șteargă și amestecînd-o 
cu scrumul țigărilor. Și cînd, de la închinările cele meșteșugite, a 
trecut la cuvinte besmetice de rău nărăvit.

Au înțeles și s’au ferit să mai stărue.
Dimpotrivă, deplînseră îndată destinul domnișoarei Ana, cap­

tivă într’un asemenea tîrg și odraslă a unui asemenea părinte. 
Căci printre toate făpturile cu chip de femee, ciolănoase și cu 
mîni aspre, arătînd din{i lăți în rîs prostesc și mișcîndu-se neîn­
demânatic în vestmintele foșnitoare de matase, domnișoara Ana 
apăruse în feciorelnica rochie albă și simplă, cu un primăvăratec 
și graci! fluture printre scaeti ghimpoși și urîți. Așa, cel puțin, se 
rostise repetind madrigalurile foarte la modă în acel timp, primul 
diregător, bătrîn de duh și cu trecut muieratic, din care patimă 
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veche nu-i mai rămăsese decît pofticioasa privire a ochilor lăcrimoși.
Așa i s’a părut și Domniței, care îndată și-a apropiat-o s’o 

aibă alaturi, cu desmierdări materne, în cele două zile de prăznuiri 
și de călătorie, la monastirile vecine cu surpate morminte de cti­
tori, la căderea sonoră de apă din pădurea lui Bujor și în toate 
împrejmuirile ce se cuveneau văzute și prețuite, după programul 
mult chibzuit al isprăvniciei.

Domnișoara Ana, părăsea întâia oară încăperile umbroase și 
tăcute. Era într’adevăr ca un fluture, care a prins aripi tinere, des- 
făcîndu-se din întunericul crisalidei. Și tot ca un fluture, care știe 
să zboare în soare, fără să fi învățat de la nimeni, știu să poarte 
firesc rochia străvezie de sărbătoare, să răspundă sprinten între­
bărilor și să se strecoare șerpuit, ca printre vechi cunoștințe, în 
această lume străină și solemnă.

îndată a fost împresurată de ofițerii din garda Suveranului, 
de spilcuiții secretari ai miniștrilor, apărîndu-se cu agere cuvinte 
repezi și cu rece privire, de toate subtilele omagii, pe care nici o 
ureche femenină din orașul acela nu le mai auzise încă. Domnița 
surîdea înduioșată și proteguitoare. Presimțea că a prilejit o feri­
cire necunoscută acestei alte cenușărese de basm. O clipă se gîndi 
s’o smulgă împotomolirii de aici. Să-i caute o îndeletnicire privi­
legiată la Curte, căci Domnița era romantică și sentimentală. Vorbi 
ceva șoptit Domnitorului, dar Domnitorul refuză retezat cu mîna.

Aflase ce fel de om, e domnul Constantin Apostol. Desco­
perirea îl nemulțumise, fiindcă se socotea bun cunoscător de suf­
lete și fiindcă atît de repede căpătase usturătoare desmințire. 
Fiica unui asemenea individ, nu-1 putea interesa. Iar Domnița se 
resemnă atunci să urzească începutul unui roman, pe care să-l 
scrie într’o carte.

In vremea aceasta, pe terasa Isprăvniciei, răspunzînd în gră­
dina publică, domnișoara Ana se rezemase de stîlpul de piatră, 
să respire aerul răcoros al nopții. Era o lumină de lună, albă, ire­
ală și rece. Vioarele dinăuntru se auziau surd, prin ferestrele în­
chise. Departe, norodul se desfăta cu țimbale și lăutari, cu pocni­
turi de săcălușe și cu chiuituri de cules de vii.

Nu auzia nimic din aceste vuete îndepărtate și apropiate. Era 
cuprinsă de-o dulce și ușoară amețeală. Trăia irealul. Viața din 
cărți, cu paji și domnițe, cu epolete strălucitoare și cu înfrigurarea 
succesului. Tresări, simțind pași la spate. Dar nu se întoarse. Știa 
cine trebue să fie. Prin ce nevăzută chemare, știa?

Și-a închipuit ea oare vreodată, că poate vorbi cineva aevea, 
așa ca în lumea cărților, învăluind-o arzător ca o fericire dure­
roasă ?

Era înalt, svelt; nu-i rostise pănă atunci nici un cuvînt, ur­
mărind-o numai cu privirea stăruitoare. Iar tot ce adunase în a- 
ceastă privire, lua ființă șuerător, ca hipnotica poruncă a șarpelui 
cînd fascinează porumbița.
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Lumina metalică a lunii, cădea din plin pe obrazul domni­
șoarei Ana. Omul admiră ochii transparenți, fără clipirea genelor 
ca ochii orbi, lărgiți, înecați de atîta lumină de-afară—și poate de 
lumina lăuntrică. Dar fața, rămînea neclintită și rece.

Cînd omul, înălță mîna să-i cuprindă mijlocul și s’o apropie 
cu fruntea de buze, domnișoara Ana se sbătu răsucindu-se în căl- 
căe și fugi cu pași mărunți, spre sala cu policandre unde se în- 
virteau perechile de dănțuitori.

Omul rămase singur. Aprinse o țigare. Păși apăsat dintr’un 
capăt în altul al terasei. Aruncă țigarea după cîteva fumuri și 
strînse înciudat pumnul, amenințînd în întuneric orașul ridicol cu 
asemenea prostănace virtuți.

In camera de culcare, tîrziu după miezul nopții aruncîndu-și 
hainele pe spătarul scaunelor, vorbi tovarășului care-1 asculta întins 
cu fața în sus, cu palmele subt cap:

— Iți spun, că așa mi-am închipuit întotdeauna privirea de 
sirenă, dacă într’adevăr Sirenele vor fi existat vreodată. O privire 
transparentă și luminoasă. Te atrage spre abisuri, iar cînd te a- 
propii, devine rece și îndepărtată. Te lasă să te scufunzi... Nici 
măcar nu s’a indignat. Nici măcar nu mi-a rîs batjocoritor. Toată 
seara, după aceia, a trecut cu privirea peste mine ca și cum n’aș 
fi existat.

Celălalt rîse, aruncînd un colac de fum spre tavan. Apoi se 
întoarse pe-o coastă, scoase țigarea dintre buze și se uită la prie­
tin îndelung, cu mare și ironică luare aminte.

— Pe scurt, te-a trimis la plimbare. Trebuia să-ți vină și 
ție rîndul odată. Dar nu mă așteptam să le răzbune pe toate, o 
gîsculiță dintr’un tîrg infect ca acesta. Și e curios, că ai venit 
singur, să o cauți tocmai aici.

Tînărul, cu întîmplarea de pe terasă, nu găsi ce răspunde. 
Surise amar. Izbi cu furie în ghetele de lac, care nu purtau nici o 
vină. Prietinul se înveseli foarte de această mutră nefericită, care 
răzbuna multe femei, din multe unghere ale lumii. Tîrziu, îl in­
formă cu intenție de consolare:

— M’am interesat. Acest Constantin Apostol e un ratat. Un 
alcoolic. De aceia mai mult mă surprinde rezistența sirenei tale. 
Așchia nu sare departe de trunchiu. Și în definitiv, nici nu-mi pare 
atît de... sirenă cum o vezi tu. Samănă cu Bichetta noastră dela 
Bullier. Adu-ți aminte, în seara de Mi-Careme. Cel puțin aceia nu 
făcea atîtea nazuri. Cu o pălărie și un supeu la Regence, deve­
nea cea mai domestică sirenă, din cîte au fost și sînt.

Omul de pe terasă își privi prietinul oțărît și disprețuitor. 
Nici odată nu-1 găsise atît de vulgar. Iși aminti o sumă de lucruri 
urîte pe socoteala lui. Chiar polii împrumutați la Paris, pe care 
nu i-a mai înapoiat niciodată.
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Pe urmă, Voevodul cu toată suita, au pornit spre alte tîrguri 
sărace și turburate din umila lor tihnă.

Glasul fanfarei militare a amuțit. Cînii mahalalelor și-au gă­
sit liniște. Doar arcurile de triumf au mai durat încă, scuturîndu-și 
ghimpii ruginiți de brad, printre steagurile palid decolorate de ploae 
și de vînturi, în vîrful prăjinilor.

Domnul Constantin Apostol, a îmbrăcat din nou straele cele 
de rînd. S’a întors la tovărășiile dela paharele cu vin turbure, să 
lege firul aprigilor discuții ce dărîmau așezările și oamenii, înve- 
selindu-se cu hohote groase de cuvintele aspre cu care a pălmuit 
îngîmfarea foștilor prietini ajunși la nemeritate mărimi.

Din nou, se întorcea spre ziuă, împleticindu-se pe ulițile 
chioare și trîntind ușile, surpîndu-se îmbrăcat în pat, fără să se 
mai oprească în fața cadrei ovale—acum cu desăvîrșire uitată și 
trecută în rîndul obiectelor cu sufletul mort. Sforăia cu pumnii 
strînși. Se sfădea hărțăgos cu dușmani fără ființă, din somn.

Baba cea cu clonț, așeză la loc pălăria înaltă în raftul că­
mării, cu gura în sus, să-și primească pachetele cu semințe de 
flori. Nimic nu mai amenință să spargă mocneala toropită a tîrgu- 
lui, unde oamenii nu aflau că au mai îmbătrînit cu un an, decît 
după cum îi strîngea mai încleștat ghiara reumatismelor în înche- 
eturi și după cum se mai usca un teiu, în grădina publică.

Dar domnișoara Ana, rămînea acum mai îndelung îngîndu- 
rată la fereastra din stradă, cu cartea uitată deschisă pe genunchi 
și cu ochii privind într’o nevăzută lume. Orașul cel mut și calic, 
în care nu se întîmpla niciodată ceva, i se părea întâia oară trist. 
Trist. Trist. Viața îi părea întâia oară sugrumată de-un zid cenușiu, 
astupînd toate zăriștile, spre lumi de departe, unde e întotdeauna 
multă lumină și altfel de lumină.

Petuniile și panselele din grădina cu straturi rotunde, au în­
ceput să se vestejească. Burueni cu vrej gros și frunze păroase, 
năpădiră potecile, înăbușind forile fragile, cum și în cugetul stă- 
pînei, ceva rău și străin, își făcea loc umbrindd lînced lumina o- 
chilor cu fire subțiri de aur.

Cînd pășea în livada din fund, căutîndu-și undeva astîmpăr, 
domnișoara Ana, nu mai afla nici o tresărire la amintirile de co­
pilă. Acolo, subt măr, se găsește locul unde a îngropat odată, 
plîngînd, puiul mic de rîndunică, căzut din cuib, cu gîtul moale și 
cu pliscul picurat de un grăunte roșu de mărgean. L-a înfășurat 
într’o batistă de mătase, l-a închis într’o cutioară veche de par­
fum și l-a înmormîntat subt o movilă mică de pămînt. Era în 
al doilea an, de cînd au sosit aici—și parcă a trecut de .atunci 
un veac de veacuri.

In crengile nucului mai atîrnă și acum, negre, capetele pu­
trede de frînghie ale leagănului, în care își petrecea ceasuri în­
tregi. Ii par două funii de spînzurătoare.

Iar asfințiturile sînt dureroase ca o rană a cerului și nopțile 
fără sfîrșit.
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Se răsucește în așternutul ferbinte, cu ochii larg deschiși în 
întuneric. Tăcerea orașului mort îi țiuie în urechi.

Tîrziu aude glasul cunoscut bombănind în fața ușii, scrâ­
șnetul cheii căutînd nesigură broasca, un scaun trîntit. Pe urmă 
sforăitul care umple toată casa, întrerupt de gemete, suspine și 
amenințări, prin somnul chinuit de vedenii.

Și întunericul e încă mai negru și dens, ca un fund de 
mormînt.

Cezar Petrescu
(Sfîrșitul în Nr. viitor).



Considerații asupra literaturii avariției

Deși avariția e destul de răspîndită spre a merita o cerce­
tare amănunțită, literatura a produs puține tipuri de avari. Ex­
plicația nu trebue mult căutată: redarea reușită a unui „tipu, 
cuprinzînd trăsăturile esențiale ale genului descris, include toate 
manifestările însemnate ale vieții acestuia. încercările ulterioare 
de a reveni asupra categoriei care și-a găsit expresia literară 
într’un personaj sintetic viu, suggerează, în mod necesar, impre­
sia unei reproduceri. Caracterizările cele mai veridice, vor aminti 
stăruitor figura literară originară, așa cum personificările ipocri­
ziei sînt menite să suggereze, inevitabil, amintirea lui Tartuffe.

Harpagon și Grandet au fixat în literatură tipul avarului. 
Hagi-Tudose și Trie,—spre a releva numai personagiile proemi­
nente ale literaturii avariției, — complectează amănuntele. Toți 
sînt membrii gemeni ai aceleiași familii, deosebiți doar prin vest- 
mîntul stilului propriu fiecărui autor. Spiritul compunerii și evo­
cării lor e limitat la datele ce le îngădue prezentarea lor veri­
dică. Adaosul de imaginație proprie a scriitorului, ar risca să 
depărteze viața personagiului de adevăr.

La aceste considerații generale, se alătură una de ordin par­
ticular. Risipa are un caracter ostentativ; de aceia e pretutin­
deni întîlnită și observată. Ea determină o circulație activă a bu­
nurilor și se prezintă adesea subt aspectul unei generozități 
înșelătoare. Mobilele psihologice profunde, ce o determină, inte­
resează prea puțin. Avariția, dimpotrivă, îmbracă o formă de 
manifestare mai puțin simpatică mulțimii. Tinzînd la acumularea 
exagerată a averii, cu prețul unor privațiuni continue, care'reduc 
senzul vieții la funcțiunea exclusivă a acestei acumulări, avariția 
produce un efect defavorabil. Dezaprobarea generală determină 
caracterul discret al manifestării, în timp ce, ca o consecință, 
avarul devine retras, taciturn și bănuitor.

Teama de semeni, accentuînd tendința spre izolare, pe mă­
sura creșterii averii, determină adoptarea unor atitudini de na­



CONSIDERAȚII ASUPRA LITERATURII AVARIȚ1EI 24J

tură să provoace impresia unei sărăcii cumplite. Banii intră în 
văgăunile cele mai neverosimile și, de multeori, se creiază, prin 
condițiile sociale ale manifestării avariției, o confuzie, ce nu 
se clarifică, adesea, decît prin descoperirea surprinzătoare a a- 
verii după moartea posesorului ei. Privațiunile voluntare, impuse 
de avariție, samănă mult cu efectele constrîngerii necesare pro­
duse de sărăcie. Spre a degaja, în fenomenul avariției, starea 
pură a naturii ei pasionale, e nevoe de multă perspicacitate.

Raritatea avarului în literatură se mai explică și astfel. Pa­
tima risipei îmbracă formele cele mai variate. Ea se aplică asupra 
oricărui obiect susceptibil a micșora, prin retribuție, patrimo­
niul risipitorului. Avariția e mult mai caracteristică și mai limi­
tată în exercițiul ei, rezumîndu-se uniform într’o creștere progre­
sivă a averii, spre paguba sănătății fizice și morale a avarului. 
Ea implică o voință de jertfă neîntreruptă. Singura satisfacție 
hărăzită acestui destin tragic, constă în viziunea aurului, crescut 
din comprimarea energică a tuturor dorinților și din evitarea 
olăcerilor elementare. Domeniul manifestării avariției e deci 
foarte redus.

Poate tocmai din cauza condițiilor excepționale în care se 
dezvoltă, ea se manifestă cu intensitate și ia toate caracterele 
marilor pasiuni. Literatura găsește, de obiceiu, în stările de spi­
rit produse de vibrarea pasiunii, alimentul preferat al observației. 
Totuși, din cauza caracterului unitar al manifestării exterioare a 
avariției, puțini scriitori de samă s’au oprit s’o considere mai de 
aproape. Moliere a schițat cîteva trăsături în portretul sumar al 
Avarului (Harpagon). Balzac l-a întregit în apariția evocatoare 
a lui Grandet. De atunci, Hagi-Tudose și Trie (Microbul aurului), 
n’au reușit să îmbogățească literatura avariției cu vre-o contri­
buție însemnată. S’ar părea că fenomenul psihologic și moral al 
avariției, nu permite o reînoire a inspirației.

încă un argument ar concura să justifice îngustimea cîm- 
pului de observație în redarea avariției. Pe cînd risipa nu apar­
ține exclusiv unei anumite vîrste, avariția e pasiunea bătrîneții. 
Eroii avariției, pe care i-a creat literatura, sînt prezentați în toamna 
tîrzie a vieții: Harpagon, Grandet, Hagi-Tudose și Trie, sînt bă- 
trîni și fizic și sufletește. Ivan Goll a observat în Microbul au­
rului că avariția „nu convine tinereții, care se hrănește, în ace­
iași timp, din realitate și din speranță. Ea se infiltrează în bă- 
trîni, ale căror energii sînt uzate și al căror optimism slăbește, 
a căror credință în viață se stinge imperceptibil".

Ribot, în Essai sur les passions, revine, în repetate rînduri 
la observația că pasiunea implică „o idee dominantă, exclusivă 
și stabilă®, care deosebește această manifestare psihică de hao­
sul afectiv întîlnit în toate formele alienației. Ideia-forță în pa­
siunea avariției, e aplicată exclusiv asupra aurului. Obiectivul, 
fiind strict determinat, orice deviere ar luneca observația psiho­
logică spre artificial.
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Sînt deci atîtea motive ce se pot corobora, spre a explica 
raritatea prezentării avariției în literatură. Totuși, vina nu trebue 
atribuită, exclusiv, împrejurărilor arătate mai sus. E, în această 
dezinteresare a scriitorilor și o tendință de a-și cruța sforțările. 
Altminteri s’ar mai îi putut fixa o serie de observații nouă, în 
întregirea „tipului11. Eroii literari, de pănă acum, ai avariției, nu 
ne-au adus, spre pildă, nici o lămurire cu privire la geneza a- 
cestei pasiuni și la formele evolutive ce le îmbracă pănă Ia 
manifestarea ei acută. Toți sînt prinși și redați în momentul cînd 
fenomenul avariției se prezintă ca o stare temperamentală fixă 
și exclusivă. Valoarea socială fi literaturii avariției ar fi crescut, 
totuși, prin analiza evoluției psihologice spre acest fenomen. Ar 
fi arătat astfel luptele dramatice ale instinctelor vitale cu ten­
dința de infiltrație a ideii dominatoare, ciocnirea cu privațiunile 
impuse de această idee și căile ascunse, prin care viziunea tira­
nică a aurului ajunge să pue stăpînire exclusivă pe aspirațiile și 
întreaga ideație a individului. S’ar fi determinat, mai ales, cu 
oarecare aproximație, momentul pănă cînd intervenția preventivă 
a unei sforțări educative, ar fi putut opri cursul acaparator al 
fenomenului psihic, făcîndu-1 -susceptibil de transformare. Este o 
lăture ce rămîne complect deschisă.

*

Din cauza conflictului între pasiunea individuală și interesul 
familial și general, literatura avariției păstrează un caracter moral- 
social. Scriitorii care au produs în acest domeniu, au căutat să 
întărească semnificația morală, prin contrastul puternic al avutiei 
adunate, cu moartea. Numai Moliere a încheiat satira în timpul 
vieții eroului. Balzac, Delavrancea și Ivan Goll, fac să culmineze 
fazele eroi-comice ale vieții avarului, în tragismul morții. Grandet 
moare lingă grămezile de aur, iar Hagi-Tudose își sfîrșește viata, 
mizerabil, peste maldărul de galbeni. Trie (Microbul aurului), 
cade în stradă, surprins de moarte, la capătul sforțărilor, chinuit 
de foame și epuizat de privațiuni. Efectul contrastului apare astfel 
cu toată vigoarea și evidențiază zădărnicia acumulării averilor 
în fața neantului mortii.

Balzac fixează, în Eugenie Grandet o viziune remarcabilă, 
în care concentrează toată forța pasiunii lui Grandet pentru me­
talul prețios. Cînd abatele îi dă ultima împărtășanie, privirea 
muribundului se fixează cu lăcomie asupra odoarelor bisericești 
de argint și el sucombă, mizerabil, în sforțarea ce o face spre 
a prinde crucifixul, în care nu vede decît valoarea metalului.

Și Delavrancea imprimă momentului mortii toată greutatea 
semnificației morale. Avarul său nu adaogă însă nici o obser­
vație nouă la trăsăturile lui Grandet și ale lui Harpagon, pe care 
izbutește numai să le îmbine într’o compoziție unitară. E regre­
tabil că talentul evocării și meritele stilului lui Delavrancea, 
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n’au reușit să îmbogățească puținele date psihologice ale litera­
turii avariției.

Nici Ivan Goll, care a produs cea mai modernă lucrare a 
genului, n’a putut crea un exemplar al avariției, complect distinct 
de suggestiile înaintașilor săi. El a izbutit doar să lămurească 
mai bine și mai analitic unele trăsături de caracter, pe care nu 
le-au ignorat nici operele anterioare ale genului.

Prins în strîmtoarea terenului de creație, Goli caută să 
lărgească viziunea literară, împingînd dincolo de limitele vieții, 
preocupările chinuitoare ale avarului pentru conservarea averii 
sale. El izbutește astfel să strecoare în lunga sa nuvelă, o ima­
gine îndrăzneață, care deschide un aspect nou manifestării 
avariției.

Trie nu se poate obișnui cu gîndul că averea lui, adăpos­
tită cu grijă și crescută din cele mai chinuitoare frămîntări și sacrificii, 
va fi risipită de urmași, în cheltuelele ce le vor face cu înmor- 
mîntarea lui. Viziunea acestei risipe îi turbură liniștea și distruge 
odihna necesară trupului său slăbit.

Bolnav, anemiat și chinuit de foame, abia ținîndu-se pe 
picioarele ce nu-1 mai pot duce, „el se tîrăște' la biuroul de în­
treprinderi funerare, spre a stabili exact amănuntele înmormîntării 
sale". Fiecare centimă e cîntărită și sustrasă, într’o discuție a- 
prinsă și înverșunată, care răpește avarului ultimele rămășițe 
ale puterii fizice. Triumfător, în cele din urmă, Trie se întoarce, 
tîrîndu-se spre casă și moare în stradă, sfîrșit de sforțarea făcută, 
dar cu satisfacția supremă a tîrgului încheiat.

Satira capătă un ton macabru. Harpagon, Grandet și Hagi- 
Tudose, lucrau cu totul detașați de ideia morții. Avariția lor se 
fixa în limitele averii adunate, fără nici o preocupare de ceiace 
se va întîmpla apoi. Goli dă un accent mai mult forței patimii, 
prelungind-o, intelectual, dincolo de neantul morții.

Observația aceasta, veridică în analiza altor pasiuni, mi se 
pare neîndeajuns verificată în fenomenul avariției, care se gre­
fează strîns pe un obiect concret. Spre a explica însă mai bine 
motivele acestei rezerve, e necesar să ne fixăm întăiu asupra 
naturii concrete a pasiunii avariției.

Autorii genului au accentuat, în repetate rînduri, patima 
eroilor pentru aur. Harpagon, deși tremură la gîndul că poate 
fi jefuit, îngroapă în grădina casei o ladă cu monezi de aur. El 
reflectează... „fericit cel ce are toată averea bine plasată și nu 
conservă decît ceiace-i trebue pentru cheltuială". Totuși, re­
nunță la beneficiul cametei și la siguranța plasamentelor, ca să 
poată avea banii în imediata lui apropiere. Pasiunea fizică pentru 
aur, învinge deci teama pierderii lor și lăcomia investițiunii 
remuneratoare.

Grandet manifestă aceiași înclinare. El se strecoară mereu, 
pe ascuns, în încăperea tainică unde zac grămezile de aur și se 
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cufundă în contemplarea lor. Socrul lui, de la Batteliere, „numea 
un plasament o risipă, găsind mai mari dobînzi în aspectul au­
rului, decît în beneficiile cametei".

Descriind portretul lui Grandet la șaptezeci și cinci ani, 
Balzac precizează. „Vederea aurului, posesia aurului, devenise 
monomania sa“. In ajunul morții, nemaiputînd părăsi patul, el 
spune fiicei sale: „pune aur mult înaintea mea“. Insfîrșit, atașa­
mentul absolut la metalul prețios, apare cu supremă tărie în 
imaginea finală, pe care am menționat-o.

Hagi-Tudose demonstrează aceiași pasiune pentru obiectul 
concret, Rîndurile finale ale nuvelei sînt edificatoare: „Cînd l-au 
scăldat, pe genunchi, pe piept, pe frunte, i se vedeau rotocoale 
de bani. Și i-au rupt pleoapele de sus și ochii lui spăimîntați nu 
i s’au închis".

Avariția apare deci strîns legată de nevoia unei senzații 
tactile. Cea vizuală e necesară, dar nu e suficientă. Ea capătă 
intensitate, unită cu cea tactilă. Voluptatea pipăitului e la baza 
pasiunii elementare. Plasamentul averii și conservarea înscrisurilor 
doveditoare, introduc un element abstract, care micșorează inten­
sitatea pasiunii. Avariției îi repugnă investițiunea, căci ea înseamnă 
separarea temporară de aur, pentru o remunerare prezumată și 
viitoare. De aceia e justă observația făcută, în treacăt, de Ivan 
Goll, că avarii „de teama cheltuelii, renunță bucuroși la cîștiguri 
viitoare". Odată determinat caracterul concret al pasiunii ava­
riției, să ne întoarcem la preocupările personagiului din Microbul 
aurului, care am văzut că îngrijește, pănă la centimă, cheltuelile 
propriei sale înmormîntări. Spuneam că trăsătura aceasta psiho­
logică nu mi se pare riguros verosimilă și iată de ce.

Ideia neantului ce urmează morții, e respinsă în mod ne­
cesar, printr’o reacție naturală a temperamentului avarului, care 
se atașează la aspectul concret al lucrurilor. Avarul nu poate 
privi dincolo de viața sa, care se confundă cu viziunea aurului. 
Problema morții nu se pune, căci ar atrage, implicit, pe cea a 
separației de aur, ceiace trece peste puterea de închipuire a 
avarului. Despărțirea de aur e dezastrul, imposibilul, neimagina­
bilul. De aceia, se pare că problema avariției se limitează, psi­
hologic, numai la corelația dintre viață și avere, cu excluziunea 
oricărei considerații postmortem.

Gestul personagiului lui Ivan Goll, care se ocupă de soarta 
averii după moarte, apare astfel neverosimil. S’ar putea replica 
totuși că această atașare la aur a avarului, poate fi cel mult 
caracteristică timpurilor cînd organizarea financiară nu era în­
drumată spre sistemul bancar modern, care permite siguranța 
investițiunii, conservarea averii și mobilizarea ei în orice moment, 
la dispoziția deponentului. Apoi, subt influența hîrtiei-monetă, 
care reprezintă, în vremuri normale, o creanță atît de sigură, 
încît se confundă cu valoarea reprezentată, este imposibil ca 
pasiunea avariției să nu sufere o prefacere radicală în înclinarea 
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ei spre concret. Aurul e prezumat a avea o valoare intrinsecă. 
Hîrtia-monetă reprezintă o valoare simbolică, abstractă. Ideia de 
reprezentare a averii, înlocuește deci senzația vizuală și tactilă 
a acesteia. E ca o evoluție dela fetiș, dela idolul sculptat, la 
dumnezeirea abstractă. Intensitatea avariției nu scade prin a- 
ceasta, deoarece e o convingere, o pasiune fanatică, ce nu poate 
fi micșorată prin evoluția spre abstract, așa cum monoteismul 
n’a micșorat fanatismul religios.

Fixarea unei asemenea evoluții ar fi interesantă și ar per­
mite crearea unor noui exemplare a avariției, deosebite în ma­
nifestările lor de cele redate în literatura de pănă acum. Cred 
însă că, în realitate, posibilitatea acestei evoluții se lovește de 
cauze sufletești profunde și de stavile exterioare serioase. Ava- 
riția se ascunde. Dacă n’ar face-o de ochii lacomi sau dispre­
țuitori ai semenilor, s’ar teme astăzi de exproprierile parțiale, 
create prin sistemul impozitelor pe avut. Statul fiscal modern 
devine dușmanul ireductibil al avariției și o face să se ascundă 
în cele mai umbrite unghere, cu averea concentrată în spații cît 
mai reduse. Hîrtia-monetă, întru cît e susceptibilă să reprezinte 
averi sigure și mari, în proporții reduse, poate produce cu timpul, 
la avari, o înclinare derivată, care aplică pasiunea la simbol, 
confundînd-o cu însuși obiectul simbolizat. Acest stadiu ar da 
un accent nou reflecției lui La Rochefoucauld : „Avarul sustrage 
toate nevoilor sale, spre a-și îmbogăți imaginația". S’ar putea 
ca vederea și pipăitul hîrtiei-monetă să trezească printr’un proces 
de derivație, senzații vizuale și tactile, asemenea celor produse 
de contactul aurului.

Pănă în prezent, literatura avariției a produs numai tipuri 
a căror viață se leagă strîns de posesia materială a averii. Vii­
torul va putea oglindi formele consecutive ale avariției, în raport 
cu evoluția socială și politică a omenirii, de care este strîns 
legată în posibilitățile ei de manifestare.

*

O altă lăture, pe care ar fi putut-o trata cu interes litera­
tura avariției, mi-o suggerează cîteva pagini din Microbul au­
rului. Lîngă Trie, își trece viața o bătrînă, care-1 îngrijește: El- 
vire. Prin forța exemplului continuu a avariției lui Trie, tempera­
mentul Eivirei se modifică și ea devine, la rîndul ei, o avară 
prin suggestie, prin imitație. Obiceiul sacrificiului oricărei plă­
ceri, pentru realizarea economiilor exagerate, devine o a doua 
natură.

Goli ar fi putut prinde acest prilej, spre a da cîteva pagini 
de psihologie subtilă, prin ocazia de analiză ce i-o deschidea 
paralela între înclinarea naturală spre avariție a lui Trie și cea 
suggerată, aplicată asupra temperamentului slab al Eivirei. To­
tuși autorul trece ușor peste posibilitatea unor asemenea consi-
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derații. Astfel, în loc ca portretele celor două personagii să difere 
profund în viața lor intimă, subt aparența unitară a manifestării 
exterioare, sînt desemnate cu trăsături identice, care nu îngădue 
deosebirea între caracterul fundamental diferit al mobilelor su­
fletești ce-i animă.

Insfîrșit, în literatura atît de redusă a avariției, m’ași mai 
opri la un aspect al eroului lui Moliere. Harpagon simte o încli­
nare destul de serioasă pentru Marianne, de vreme ce e gata 
s'o ia în căsătorie fără zestre și să intre în conflict sentimental 
cu fiul său, Cleante. Avarul adresează Marianei grațiozități de 
un efect comic. Iată una din acestea: ....cu ochelari se observă
stelele și mențin și garantez că sînteți o stea, dar o stea ...cea 
mai frumoasă stea din țara stelelor".

Declarațiile lui Harpagon cătră Marianne, vor să eviden­
țieze ridiculul unei lubricități senile. Nu cred însă că sînt bine 
încadrate în caracterul ascetic al avarului. Prin impunerea con­
tinuă a sacrificiilor și a lipsurilor de tot felul, firea avarului su­
feră modificări profunde. Sobrietatea se accentuează în înclinări, 
extreme, care reduc la dorinți și reacțiuni rudimentare viața a- 
varului. Din toate nevoile funcționale, el păstrează numai pe 
cele neapărat necesare întreținerii corpului uman. In asemenea 
împrejurări, expresiile curtenitoare adresate unei femei tinere, 
sînt deplasate. De altfel, efectul satiric, urmărit cu prea multă 
stăruință de Moliere, slăbește forța realismului în compoziția per­
sonagiului său.

In afară de posibilitățile de reînoire a psihologiei avariției, 
menționate mai sus, literatura genului pare condamnată la imo­
bilitate, dacă transformări radicale nu vor modifica fundamental 
funcția socială a monetei și valoarea circulatorie a metalului pre­
țios. Dar, ca în toate calculele și presupunerile omenești, se poate 
strecura și în această părere o parte de eroare, pe care talentul 
original și viu al unui scriitor, se va însărcina s’o demonstreze 
în viitor.

Aureliu Weiss
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(Note de drum în Spania)

Cine își închipuie Spania numai cu mantile, castagnete, Car- 
mene, lupte de tauri și serenade se înșeală profund. Cel puțin de 
la războiu încoace asistăm la viața unui popor modernizat și indus­
trializat ca toate celelalte, cu edilitate perfectă, cu căi ferate con­
fortabile și rapide, cu viață urbană înfiorată de neastîmpăr și de 
freamăt cu adevărat european. Numai viața politică pare moartă, 
deprimată, resemnată. Lumea e dezgustată de politică, vorbește 
din ce în ce mai rar de ea, își cată de treabă, utilizînd diversi­
unea profesională ca o oază față de focarul ambițiilor publice. 
Spaniolul e azi resemnat și dezgustat de întreprinderile îndrăznețe 
care i-au caracterizat istoria.

Madrid e un oraș vesel, mare, aerat. Străzile sînt presti­
gioase de mișcare și lumină. Unele cum e, de pildă, „Gran via“ 
sînt mărginite de case enorme cu douăsprezece și paisprezece etaje. 
Aproape „sgîrie-nori" americani.

Influența franceză e și aici dominantă. Centrul .cu grădini 
stropite toată ziua ca să nu le ofilească soarele, cu bulevarde ca 
celebrul „Prado", seamănă cu centrul tuturor orașelor mari eu­
ropene. Dar dacă scobori însă cătră minuscula apă a Manzana- 
rezului (despre care spiritele sînt abundente și prea exagerate) 
cătră podul Toledo un furnicar de golani ai periferiilor își duc 
viața lor de boemă prăpădită. Acolo palpită viața cu adevărat 
spaniolă. împodobiți cu inele late, în inima cărora strălucesc veșted 
pietrele falșe, cu lanțuri groase de metal suspect pe burtă, cu 

7 
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haine în același timp ilustre și ostenite de vrîstă, cu perciuni lungi 
care coboară pănă aproape de maxilar, își sorb ciocolata neagră 
(cei care și-o pot plăti) în cafenele sordide și misterioase.

Dincolo, în dosul gării „del Norte" se întind cartierele ele­
gante, cu faimosul „pasco de Rozales" unde pe la ora șase, boerii, 
astăzi mai mult decorativi, ies la plimbare distrați, absenți sau 
numai gravi în călești strălucitoare și demodate. Femeile nu apar nici­
odată neîntovărășite. Spania e țara cochetăriei, a sudului care știe 
să exaspereze imaginația, unde femeia se refuză mereu, încîlcind 
în dedaluri de dorinți și enigmatice ipoteze firea ei meridională, 
în orice caz tmai complicată decît aceia a feministelor nordice, 
spălăcite și facile care se dau fără fior, pentru o cafea „Moka", 
la un local unde muzica cîntă uvertura din Lohengrin. Femeia de 
aici nu cunoaște moda. E îmbrăcată fără caracterizare de timp.

E nobilă, surîzătoare, provocantă și totuși revelată mereu, 
numai pe jumătate.

Viața Madridului se continuă noaptea pănă tîrziu. Teatrele 
încep abia la unsprezece—obiceiu aristocratic, dar și comandat de 
toriditatea zilei. Spectacolele sînt ușurele: operete: „Zarzuela" și 
vodeviluri. Se poate cumpăra un sfert, sau o jumătate de spectacol.

Dacă îți place mai cumperi încă o jumătate ori un sfert. 
Pe la două jumătate comedia se sfîrșește. Atunci începe roiul 
străzilor și al barurilor. Dimineața viața începe tîrziu. Magazinele 
deschid abia pe la ceasul zece. Odată cînd trebuia să plec într’o 
excursie am cerut să fiu sculat la opt. Portarul încurcat o clipă 
mi-a răspuns:—„Bine atunci voiu vesti gardianul de noapte!".

„Puerta del Sol" e piața centrală, a orașului. De acolo pleacă, 
coborînd ușor, monumentala „Caile de Alcalâ". Cetesc în Theo- 
phile Gauthier descrierea lor cu aspectul pe care-1 prezentau la 
1840, și nu mai găsesc nimic. Totul e schimbat. Un stil „empire" 
pe care s’a grefat resturi de baroc și de acel stil special spaniol 
numit „curiguresc". Pe „Prado" superb bulevard care tae orașul 
în două, „Champs Elysees" al Madridului, în zi de Duminică, se 
frămîntă cupluri populare. Soarele arde nemilos și grămădește 
grupurile o clipă în jurul neguțătorilor de limonadă violent colorată.

In însemnările sale de călătorie contele Kayserling aseamănă 
Madridul cu un oraș din pustiul platoului tibetan. Aceiași dezolare 
de stînci sterpe la o înălțime de o mie de metri deasupra mării 
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din care răsare brusc un oraș. Dar, după el, toată caracteristica 
poporului spaniol e aceia a unui neam crescut în pustiu.

E adevărat că, de îndată ce treci frontiera, peisajul spaniol 
apare direct african. Sufletul crescut aici e acela al beduinilor: 
oameni de deșert mereu în>căutare de oază. Aceiași psihologie ca 
a Arabilor sau Evreilor; preocupare permanentă pentru ce e 
trupesc, nevoe arzătoare de voluptate. Pentru omul pustiului oaza 
e totul: odihna după brigandaj, satul răcoros, brațele înflăcărate 
ale femeii, băutura izbăvitoare de uscăciune. Pentru beduin trupul 
e totul. Poftele sale sînt impetuoase și sălbatice. Dorința lui e 
veșnic aprigă. Încă înainte de năvălirea Arabilor, poate pe timpul 
vechilor Iberi, acest deșert, prelungire naturală a continentului a- 
frican, a trebuit să fie locuit tot de oameni de ai pustiului. Pei­
sajul spaniol nu poate naște altfel de oameni.

Dar, la un moment dat al istoriei, peste această năvalnică 
poftă de viață s’a așternut brusc o disciplină severă de catolicism, 
Poate cea mai severă din cîte au existat. Dorințele s’au înfrînat 
brutal, viața cu toate năzuințele ei a fost reprimată, chinuită, în­
cercuită. Interdicte peste interdicte, păzite de strașnice măsuri de 
inchiziție, au mutilat fără îngăduire elanul briganzilor de pustiu. 
Din desfrînate temperamente de războinici s’au confecționat, subt 
sordide caguluri monahale, palide fantome de călugări.

Din acest tragic dualism, a rezultat cel mai teribil fenomen 
de freudism colectiv. Viața nu s’a ofilit cu totul, ci a explodat 
mereu de subt cenușă. Numai că, astăzi sufletul spaniolului e des­
picat în două. Cu o parte el poftește tot așa de violent. Cu cea­
laltă însă, prin morbul catolic adînc injectat, el cunoaște căința 
și regretul. ...„Sînge, voluptate și moarte", mai precis voluptate și 
remușcare: iată toată enigma spaniolă. Popor dotat pentru pasiune 
și viață căruia i s’a inoculat penitența, frica de infern, oroarea 
sfîntă a păcatului. In această alternativă, în prima parte a căreia 
Spaniolul iubește, riscă, se dedă senzualității celei mai arzătoare, 
iar în a doua e apucat de tristeța și deprimarea ispășirii, stă 
ascuns misterul frămîntării spaniole. Dualismul e vizibil în dis­
poziția orașelor: Sevilla, oraș italian de bucurie și plăcere își are 
echivalentul de regret și penitență în Toledo, aspru și fără putința 
de mîntuire; Barcelona surîzătoare și inconștientă de veselie, e pîn- 
dită din spate, din creerul munților, de hieraticul și înspăimîntă- 
torul Monserrat.

Și în literatură același etern simbol: Don Quijote eteric, 
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utopic, celest în aspirațiile sale nebunești și idealiste și Sancho 
Pansa, greu de greutatea pămîntului, jovial, materialist, plin de 
bun simț și de aspirații terestre.

Velasquez, bucuros de viată, realist, normal și Greco chi­
nuit, frămîntat de inchietudine, epurat, întunecînd mereu accesele 
tizianești de culoare venețiană, cu tonuri terne și contorsiuni li­
neare de epileptic în divin extaz. Apoi Torquemada, implacabil 
cu el și cu alții, poate tocmai din imperioasă slăbiciune și în fine,, 
regele tuturor peisagiilor sufletești spaniole, Filip al II-lea, cel 
care-și asasina pe la spate tocmai pe curtezanii pe care-i iubea 
mai mult. Filip al doilea care a murit după o agonie de saptămîni 
cu mîna pe un schelet culcat într’un sicriu și cu ochii pironiți pe 
un crucifix.

Spania e țara care a putut da naștere deopotrivă trivialei 
Carmen și sublimei Sfînta Tereza din Avila. Acolo se găsesc mai 
ales două categorii de oameni: preoții și amantii, adică cei care iubesc 
și cei care regretă. Astfel dualitatea spaniolă și-a găsit pănă și ex­
presia ei profesională.

Escorial

Un tren „personal" care se oprește în nenumărate gări ne 
duce într’o dimineață caldă și uscată cătră panteonul regilor Spaniei. 
Ca și la Versailles ori Windsor, castelul e înconjurat de un orășel' 
modern cu hoteluri și restaurante pentru turiști.

Escorialul nu e o construcție ci un munte prăvălit din Sierra 
Guadarama care conspiră amenințător Ia o sută de metri, bloc de 
piatră tăiat simetric ca un cub și în care s’au scobit o mie de 
ferestre. (Are 1200, mi se pare!) Egiptenii chinuiți de ideia mortii 
au construit la fel templuri colosale, de strivitoare proporții. Esco­
rialul e în același timp o cazarmă și o mănăstire. Nici o orna­
mentație. Nu e sever, nici măcar auster. E sec, uscat. E ca 
peisajul castilan și ca psihologia anti-senzuală a făuritorului său 
Filip al II-lea, simbolul cel mai complect al sufletului castilan. E 
și altceva în acest monument sumbru și neînțeles: pasiune. disti­
lată pănă la esență pură pasiunea comprimată în granit, făcută 
piatră din atîta abstinentă. Demonul acestor locuri, Filip al 
II-lea, era și el întunecat, taciturn, bănuitor, mistic, perfid și fana­
tic. Dar mai ales aprig. Sufletul său plutește împrejur. Casa care-1 
adăpostește încă și-a refuzat și ea orice sentimentalism și orna­
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mentație, și-a oferit cea mai perfectă nuditate, din ascetism, care 
cîteodată e o formă a ambiției și a orgoliului nemăsurat. Ideal, 
în același timp, de călugăr isteric și de militar roman. Conde a 
spus cu un fel de voluptate parcă corpului său ciuruit de mizerie 
într’o grea campanie ; „Tremble vieille carcasse !“. Acesta e și prin­
cipiul lui Filip II. Dar încă cu mai multă exasperare religioasă. 
Acest rege aspru a avut și cîteva sute de amante, dar nu le-a 
știut nimeni niciodată. Gîndiți-vă acum o clipă Ia limbutul Ludovic 
al XV-lea, care povestea în fiecare seară curtezanilor săi, cu spi­
rite bonome și grase, toate detaliile de alcov ale noilor sale cu­
ceriri de peste zi și veți înțelege deosebirea între Versailles 
și Escorial.

Escorialul e enorm. El reprezintă ideia de opulență a unui 
popor sărac pe un sol de piatră. Căci săracul cînd gîndește bo­
găția o vede tot subt aspectul sărăciei numai cu mult mai mare. 
Subt stîncile goale ale Sierrei masivul de piatră al acestui som­
nambulic palat, pe care n’a înflorit nici-o ornamentație pare un 
peisaj lunar. Peste milioane de ani el va putea trăi la fel, halucinat, 
subt raze palide pe o planetă moartă.

Mihai D. Ralea



Am omorît1

1 Din volumul meu— «Pasăre de aur*.

Șoimul ce-o cădea rotind pe mîna ta 
Și ți-o rupe gîndurile,

L'am crescut de mic, prin lunci, cu mîna mea, 
Care=ți scrie rtndurile.

Să-l așezi pe umăr, tremurînd s'asculți, 
Cum se sbat pădurile,

Cum gonind spre văi, săltînd, puhoae 'n munți 
Și 'mpreună gurile.

Și fruntea ta, de va 'nflori de soare, 
Dogorindu=ți genele

Un șoim perdut, necutezînd să sboare, 
L'or dori poenele.

Am urmărit o zi un cerb rănit 
Pe munți în sus, prin liniștite grele, 
Rupînd tăceri cu chiotele mele 
Cu gindut meu de goană 'nebunit.
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Și îmi plăcea că mă 'ntreceam cu cînii 
Că mă sbăteam prin crengile pădurii, 
Cu gropi de rîs în colțurile gurii, 
Cu tinereți în armurile mînii.

Din stropii mari de sînge 'mprăștiați 
Creșteau în mine rugi de bucurii
Și'n ochii mei cu apele merii, 
Svîcnea un pîlc de grauri speriați.

«Mai sus, pe munte 'n sus goniți jivini. 
Pe dîra morții proaspătă și^aproape,
Un pas mai mult, un pas să nu ne scaper 
Să=i pierdem urma'n țancuri printre clini»?

Aici s'o fi oprit gemînd prelung,
Cu glesnele murind de slăbiciune, 
Cu ochii mari plîngînd de rugăciune 
S'asculte cîni cum latră și»l ajung.

Și'n poala de lumină-a unui grind, 
A 'ngenunchiat cu sufletu 'n țărînă
Și bun, și blînd, s'a năruit pe«o rînă, 
Și=a ’ntins picioru ’n moarte, tresărind.
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O fi visat vre^o gură de izvor 
Că=i gîlgăe răcoarea peste gînd, 
S'o fi visat prin luncă alergînd, 
Singurătății dînd același dor.

Dar somnul greu de moarte Da cuprins 
Cu tihna lui ferită de dureri,
S'au scuturat pe tîmple^i primăveri 
Iar peste ochi amurgul rece»a nins —

Și eu sărind, o clipă am trăit 
Tot ramătul pădurilor în vînt, 
Unde^am crescut sălbatec din pămînt 
Cu ochii duși spre«un cer nemărginit.

Vroiam săai rup grumazii'n mîna mea 
Și ultima^i suflare să i«o sorb,
Să simt svîcnind în sufletul meu orb 
Ca 'ntr'un pustiu un cau de cucuvea.

Dar mîna mea în piatră s’a oprit 
Și fruntea 'nnalt păru că se destramă, 
Fugea spre văi pădurea de aramă 
Și 'n calea mea o poartă»a răsărit.
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O poartă grea, de piatră fără veac,
Cu vremea strînsă bulgări pe țîțîni,
Și=au hăuit în vînturi patru cîni
De-a tremurat pămîntul ca un lac.

O peșteră de spaimă s'a făcut
In trupul meu —șuvoi clocotitor,
Simțeam cum vinele din carnea mea cobor 
Spre bulgării din care s'au născut.

Neastîmpărul din mine ca un laț 
Mi-a 'nțelenit furtuna mea amară,
Din țeasta mea un șoim simțeam că zboară 
Cu aripi largi spre zările de smalț.

Păream un jep întins fără puteri
Cu lespedea de slavă peste mine, 
Nu 'nțelegeam nici culmile senine 
Nici văile cu fagi și primăveri.

Dar poarta grea minunea și=a deschis 
Și cerbul blînd în față mi=a venit 
Cu ochiul larg de moarte împietrit 
Și nerozia mînii mele»a lins.
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Un om bătrîn mai alb decît lumina
A sărutat durerea lui curată 
Și 'ndemnul meu punea pe ei o pată 
Cu ochii mei, cu fruntea mea, cu tina.

«Au tu ce vii gonind singurătăți, 
«Cu sufletul năvod de bucurii, 
«Subt urma ta sălbatecă nu știi 
«Că gem dureri și mor singurătăți.

«Ți*ai omorît întâia ta nălucă, 
«Crescută sfînt în liniști de pădure, 
«Cu ochii goi spre vîrfurile sure 
«1 i«ai omorît întâia ta nălucă.

«Ia=ți urma înapoi și te coboară 
«Că stropii mari de sînge-au înflorit 
«Ș> 'n floarea lor se 'neacă«un răsărit 
«Ce din adînc se 'nalță și coboară.

Și=am coborît cu sufletul înfrînt, 
Și m'am mirat de flori și de izvoare, 
De ramurile frunzărind spre soare 
Ca niște brațe 'ntfrise din pămînt.
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Am ridicat în cuib un pui căzut 
Și m'am ferit să calc peste«un gîndac, 
Și 'n luminișul alb vedeam cum se desfac 
înaripări ce nu le«am mai văzut.

Un cîntec nou mi»a unduit în gînd
Ca un pîrău strălucitor de șes, 
Adîncul meu atunci l«am înțeles
Cu ochii mei de moarte tremurînd.

Intăia mea mișcare largă, moale,
Din rîsul meu —o coamă de mistreț — 
întâiul gînd de înălțimi măreț
Ce 'n văi adînci lumina și-=o prăvale...

Pe-o coaje de mesteacăn am năcrit
Tot visul meu de noapte și de brumă 
Și ți«I trimit, cum țipași trimite^o glumă. 
Ce vr'un hăitaș la foc mi»a povestit

Nu»ți turbura privirea ta prelungă
Și nu mișca tăcerea de pe gene, 
El va veni din larg rotind alene
Căci gîndurile mele îl alungă.
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Privește 'n ochii lui rotunzi și mici 
Ca din mărgeaua lor să te culeg, 
Și gîndul tău din aripi să=l desleg 
Să»mi cadă 'n pumni, un roi de licurici.

Și de“i mai vrea să știi pe unde sînt 
întreabă șoimul meu crescut în soare, 
Că mîna mea se 'ntinde și mă doare 
Cu rostul ei de cer și de pămînt.

D. Ciurezu



Supraomul Lombrozian

• Deși puțini au cetit-o și multi n’au cunoscut-o decît indirect, 
cartea lui Lombroso asupra „Omului de geniu" este una din căr­
țile care au avut o enormă influență, un răsunet aproape nebănuit 
asupra ultimelor generații din secolul trecut, și suggestiunea pericu­
loasă—putem zice—pe care a produs-o într’o anumită clasă socială, 
merge atenuîndu-se fără a dispare cu totul chiar în zilele noastre.

Pentru Lombroso, geniul este o psihoză: marele alienist ita­
lian crede că poate să dovedească cum că omul de geniu este 
un degenerat în toată puterea cuvîntului. Și savantul se scuză el 
însuși de această apropiere între oamenii cei mai superiori și cei 
mai inferiori. „Cum putem, în adevăr, să ne apărăm de un simți- 
mînt de oroare la gîndul de a asocia idioților, criminalilor, pe acei 
chiar ce reprezintă cele mai înalte manifestări ale spiritului o- 
menesc ?“ 1.

Desigur, nu prevedea Lombroso că opera sa, departe de a 
provoca scandalul de care se temea, avea să lese generații întregi 
suggestionate, cucerite, că tinerii aveau să se împăuneze cu acele 
caractere de degenerescentă congenitală care pentru Lombroso sînt 
totodată stigmatul nebuniei și simptomul unui geniu ce se naște. 
Adolescenții tării noastre și în special ieșenii au fost loviți de vi­
rusul lombrozian și secerați ca de o epidemie. Cunoaștem cu toții 
exemple numeroase. Băetani sănătoși la trup și la minte, care ar 
fi fost meniți să devie funcționari serioși și onorabili, sau negustori 
sau liber profesioniști, s’au lasat tîrîți, în pragul liceului, la patima 
beției și la toate perversiunile pe care omul le posedă în potențial 
pentru a samana, chipurile, cu marii poeți, cu artiștii și gînditorii 
în renume, și i-am cunoscut mai tîrziu pe toți aceștia, i-am cu­
noscut ratați, stîlpi de berărie, paraziți, adevărată plagă a societății.

Lucru curios, teoria lui Lombroso nu este greu de răsturnat.

1 Genio e Follia, Introduzione. 



262 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

și totuși sînt epoci care dau dreptate și o verifică parecă, epoci 
în care oamenii de geniu sînt niște descreerați în mare parte, după 
ce căpitanii omenirii cu o generație mai înainte au fost cuminți. Și 
Lombroso a trăit la o asemenea epocă, în plină eră a înfloririi 
baudelaireianismului. De asta nu trebue să ne surprindă faptul 
că Lombroso nu este singur de părerea sa. Clasicii francezi au 
fost oameni sănătoși la cap, curtizani măsurați, chiar și vagabondul 
Moliere; trebue să mergem pănă la Pascal, iluminat, în comuni­
une cu D-zeu după un accident de trăsură, și probabil epileptic 
ca să găsim un autor care, în mod aproape excepțional și izolat, 
susține că extremul geniu este aproape de extrema nebunie, că 
toți sîntem nebuni, „que les gens sont si fous que celui qui ne 
Ie serait pas en serait un d'une nouvelle espece". Iar în Anglia 
Swift, a cărui nebunie a fost notorie, susține că în corpul nostru 
este un fum care", dacă nu este abundent, lasă pe om în bună 
sanatate; dar dacă este prea gros și prea abundent, îl exaltă pe 
om, și îl transformă în filosof, în politician, în întemeitor de re­
ligie, adică în alienat..." 1.

Ceiace era excepțional în secolul al XVII-lea și al XVIII-lea, 
devine lucru curent la mijlocul veacului trecut. O întreagă școală 
literară în Franța și în alte țări ia numele de școală decadentă 
și exhibă publicului între marele talente, pe Gerard de Nerval, de 
mai multe ori internat, și care apoi se spînzură în circumstanțe 
lamentabile 2, pe nebunul și nenorocitul Baudelaire, prototip de 
monoman, de pervertit sexual 3, pe Verlaine alcoolic și vagabond, 
pe Arthur Rimbaud, dispărut într’o bună zi fără urmă, pe Jules 
Laforgue, maniac și dezordonat, înfine punct culminant, pe inver- 
titul Oscar Wilde, rebel orgolios, magnific și extravagant.

Trebue să mărturisim că Lombroso avea destule exemple 
subt ochi—cazul lui Baudelaire pe care îl analizează îndelung, pâre 
să-1 fi impresionat în special—pentru ca punctul de închegare a 
teoriei sale să-i apară. Oamenii zilei se aratau cu deosebire atinși 
de psihozele cele mai grave : mai mult: aceste psihoze păreau un 
complement, o cauză a exaltării poetice, o cauză binecuvîntată 
cu care unii și alții se făleau. Lui Baudelaire îi plăcea să pozeze 
în om atins de nebunie ereditară. „Mes parents idiots et fous 
moururent tous victimes d’une folie terrible" 4. Totuși, biograful 
nu poate găsi un singur caz de nebunie în familia poetului, ast­
fel că reesă că însuși Baudelaire avea snobismul nebuniei și își 
calomnia rudele și ascendenții.

Nu trebue să ne mirăm, așa stînd lucrurile, că o întreagă 
literatură s’a format în a doua jumătate a secolului al XIX-lea

1 Letter to a very young Lady.
2 In cursul unui acces de nebunie, Gerard de Nerval se spînzură 

noaptea în plină stradă de gratiile rampei unei scări.
3 Vezi Edmond Jaloux, Baudelaire.
4 Oeuvres posthumes, Vol. I. 68.
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.afirmînd înaintea lui Lombroso, înrudirea geniului și a nebuniei. 
Cităm Moreau de Tours Psychologie Morbide (1859), Schilling, 
Psychiatrische Briefe (1863), Hagen Ueber die Verwandtschațt 
des Genies mit dem Irresein (1877) 1. Precursori se găsesc, de­
sigur, întotdeauna : aici ei sînt grupați, și asta vreau să arăt: ei 
au subt ochi—dacă nu pe Verlaine care trăește mai tîrziu—două 
modele senzaționale: pe Gerard de Nerval 2 și pe Baudelaire 3. 
Cartea celebră a lui Lombroso găsește deci terenul pregătit: te­
oria sa este în aerul împrejmuitor, și nu rămîne decît ca alienistul 
italian, sprijinit pe serioase statistice și printr’un studiu complect 
și profund să pue această dogmă a înrudirii geniului cu nebunia 
în plină lumină și în plină vogă, pentru ca spiritele contimpora­
nilor să suporte o impresie adîncă și neștearsă 4.

*

In’ fond, în ce consistă exact teoria lombroziană, și de ce 
zicem că ea poate fi răsturnată ușor ca o doctrină fără valoare, 
însă periculoasă? Oamenii de geniu sînt aberanți; toți prezintă 
manii, perversiuni morale, tare și vicii de constituție, sensibilități 
anormale, obiceiuri curioase, iată observația, data „experimentală" 
de la care Lombroso pare să plece. Degenerescenta, în] cele mai 
multe cazuri, este cauza afecțiunilor mintale : și degenerescenta 
provine dintr’o proastă ereditate la copiii indivizilor loviți de pa- 
fima beției, sau de sifilis, sau de nebunie, sau de ftizie, sau vic­
timă accidentală a unei leziuni la cap. Lombroso va mai crede 
deci că stă în puterea sa ca, pe cale de enumerare, să aducă 
dovada că părinții oamenilor superiori sînt vicioși sau tarați: și 
exemplele i se vor părea numeroase.

Tot sistemul se bazează deci nu pe un raționament care să 
stabilească analogia și să facă dovada, ci pe aratarea de cazuri 
concrete mai mult sau mai puțin exacte de poeți, de savanți, de 
gînditori, de artiști și de oameni de stat nebuni, precum și de pă­
rinți, de rude a atari oameni care s’au dovedit nebuni, alcoolici, 
etc.: enumerării îi urmează o totalizare care este o adevărată in- 
tegrațiune. Se înțelege ușor ce rol vor juca'de al de Baudelaire, de 
Edgard Poe, de Gerard de Nerval într’o monografie închinată ne-

1 Schopenhauer, pe de altă parte, zice-, „Viața oamenilor geniali, ne 
arată că aceștia sînt adesea ca niște nebuni supuși unei stări de agitații 
continue", și aiurea: „geniul este mai apropiat de nebunie decît de inteli­
gența mijlocie', frază pe care Lombroso avea s’o repete aproape întocmai.

2 1808-1855.
3 1821-1867.
4 In tradiția contrară lui Lombroso, cităm pe Hailes Essai sur le ge­

nie dans l’Art și pe Fernand Brunetiere care, Reuue des Deux Mondes, 
1886, afirmă că baza caracterului geniului este singularitatea aptitudinilor 
sale care îl izolează, și zădărnicește tocmai orice lege și orice teorie asupra 
geniului în felul celei lombroziene. 
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buniei; pe larg va mai analiza psichiatrul nostru și pe Dostoiewski 
pe care îl va trata deasemeni de nebun pe tema operelor sale și 
în special a romanului Crimă și Pedeapsă. „Bizareria unor rațio­
namente pe care le pune în gura personagiilor—zice Lombroso— 
este cu totul demnă de un alienat".

Toate personalitățile marcante din istoria omenirii prezintă 
degenerescente grave, deși le ascund cu mai multă sau mai pu­
tină istejime; secretul geniului lui Richelieu—spune Lombroso—s’a 
descoperit din ziua în care familiarii l-au surprins într’o criză de 
epilepsie—Cavour, în două rînduri, a încercat să se sinucidă.

Istoria, după concepția lui Lombroso, nu va mai fi cronica 
evenimentelor și oamenilor marcanți, ci va fi pură psihiatrie. Fie­
care își are disgratiile sale cu care plătește talentul pe care îl de­
ține dela natură. Cu cît un om este mai însemnat, mai sus pus, 
mai înzestrat, cu atît el este mai crunt lovit. Lombroso vrea, în 
definitiv, ca geniul să fie o formă de epilepsie. Epilepsia convul­
sivă este înlocuită aici cu un echivalent psihic, care este repre­
zentat prin creație genială, prin acele inspirații bruște și neaștep­
tate, pe care le întîlnim atît de des la alienat» internați. („Mais 
l’identite du genie et de l’epilepsie nous est prouvee surtout par 
I’analogie de l’acces epileptique avec le moment de l’inspiration, 
par cette inconscience active et puissante qui cree dans l’un et 
produit des convulsions dans Ies autres" 1. In privința identifică­
rii complecte pe care Lombroso o face între geniu și nebunie, nu 
poate deci subsista nici o îndoială 2.

Ca să arăți că unii oameni de geniu sau de talent—între 
ambele categorii Lombroso recunoaște că nu există o limită pre­
cisă—ca să ară{i deci că unii oameni eminenti sînt maniaci și ne­
buni, nimic mai ușor. Dar teza lombroziană se obligă să întindă 
suspiciunea la universalitatea cazurilor: toți oamenii eminenti sînt 
nebuni, iată ce trebue să ne facă să acceptăm. Or, lucrul aici nu 
mai este atît de lesnicios, ba el este în așa măsură anevoios că 
Lombroso merge la exagerări care provoacă o împotrivire fățișă

1 Lombroso, L’Homme de Genie, Ed. franț., p. 468.
2 Ch. Richet, autorul prefaței ediției franceze, caută să atenueze ceiace 

teoria savantului italian are de prea excesiv. El scrie aproape textual: a 
presupune că Lombroso susține că nebunii și geniile sînt pe același picior 
este a face cea mai colosală eroare. Nimeni nu susține că Pasteur era un 
scapat dela balamuc. Lombroso crede numai că nebunii și geniile sînt îna- 
fară de omul comun, unul însă este dedesuptul tipului comun, celant dea­
supra—Geniul oamenilor excepționali nu coincide cu acea stare de sanatate 
intelectuală care face echilibrul omului normal, iată tot ce afirmă Lombroso 
după părerea lui Richet, omul de geniu este anormal, și geniul samănă cu 
nebunul fiindcă are inspirații, „asociații” bizare și surprinzătoare, dar el este 
rațional fiindcă posedă spiritul critic, inhibiție, fiindcă corectează și perfec­
ționează inspirațiile, etc. Omul normal are spirit critic, dar nu spirit creator ; 
nebunul originalitate dar nu spirit critic ; geniul este și creator și înzestrat 
cu spirit critic.

Este inutil să mai insistăm asupra faptului că teoria pe care Richet 
caută s’o atribue lui Lombroso, nu concordă cu teza lombroziană. 
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la lectorul atent. Totul i se pare alienistului italian să fie stigmat 
de nebunie, totul <i se pare acuzator sau cel puțin suspect. Pe 
Giordano îl declară alienat fiindcă avea darul să prevadă furtu­
nile cu două zile înainte. Un stigmat foarte grav și precis i se 
pare lui Lombroso a fi la genii iubirea de animale casnice. „Ma­
homed avea o predilecție stranie (! ?) pentru momițoiul lui; Riche­
lieu pentru o veveriță; Crebillon, Helvetius, Bentham, Erskine 
pentru pisici; acesta din urmă pentru o lipitoare. Schopenhauer 
pentru cîni pe care i-a făcut moștenitorii săi. Byron avea o ade­
vărată menagerie..." Intr’un loc, Lombroso explică cum alienații a- 
tinși de mania măririlor sînt egoiști și invidioși, și savantul italian 
face o listă de cazuri de egoism constatate la oameni eminenți; aiu­
rea el face din spiritul de filantropie, preocupare umanitară sau 
obștească, din altruismul de care dau dovadă unii oameni celebri, 
un semn manifest de isterie. Pe de altă parte, noi astăzi credem 
că un criminal are o tidvă de o structură care se găsește și între 
oamenii inofensivi: asta nu era și părerea lui Lombroso, partizan 
al lui Broca: pentru dînsul, criminalul înăscut are un craniu spe­
cific care ne permite să-l descoperim și să-l izolăm înainte de 
înfăptuirea oricărei crime. Or, care nu este mirarea noastră cînd 
vedem că Lombroso mai atribue bieților oameni de samă apucă­
turi de criminali pe baza formei craniului. Sesostri vi se pare un 
om normal, va zice el ? Profundă eroare! El este cu totul lipsit 
de simț moral. Dovada: „son crâne est tout â fait analogue ă 
celui des criminels: front etroit et bas, arcade sourciliere proemi­
nente, sourcils epais, yeux rapproch£s...“ 1.

Stranie metodă, desigur ! Dacă toți oamenii care posedă a- 
nimale domestice și le iubesc sînt nebuni, apoi numărul nebunilor 
pe pămînt este infinit de mare. Și dacă iarăși sînt nebuni toți cei 
egoiști precum și toți cei altruiști, apoi toți oamenii din lume sînt 
nebuni, fiindcă nu pot fi decît sau egoiști sau altruiști. Adevărul 
este, după cît ni se pare, că Lombroso exploatează în monumentala 
sa lucrare ceiace se numește deformarea profesională : psihiatru, 
el vede ori și unde ceva care interesează psihatria. Pretutindeni, el 
are tendința impusă de meserie de a scormoni aberații sau curio­
zități : de multe ori el reușește, atît de răspîndite sînt maniile și 
bizareriile, dar ar reuși tot atît de bine dacă ar examina acțiunile și 
gesturile oamenilor obscuri. Nebunia, credem noi, nu este apanagiul 
oamenilor mari. Le Sage spunea deja că tot omul este nebun și că azi­
lurile de alienați, în care se închid unele specimene, servesc de pretext 
ca să ajungem la închipuirea că cei de afară sînt îndemni și ca­
pabili de a’și conduce afacerile sau de a duce treburile statului. 
Dela faptul că unii oamenii de valoare, studiați din punct de ve­
dere psihiatric, prezintă anomalii, Lombroso conchide că toate ge­
niile sînt atinse de psihoze, pe cînd ar fi putut induce că toți oa­
menii prezintă, într’un grad oarecare, germeni de dezechilibru.

1 Op. cit., p. 487.
8
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Totul se petrece întocmai precum s’ar întîmpla dacă am face ra­
ționamentul următor: Alecsandri a murit, Bolintineanu deasemeni, 
Eminescu a murit și el, Anghel iarăși la rîndul său : deci toți po­
eții sînt muritori, omitînd astfel să întindem judecata la totalitatea 
oamenilor. Asta este totuși ce face Lombroso, și o afirmă clar: 
„Et le fait, deormais certain, admis par tous, que certains grands 
genies out ete des alienes, nous permet de presumer l’existence, ă 
un moindre degre, ilestvrai, d’une psychose chez Ies autres genies 1.

Există însă oameni superiori absolut sănătoși, care nu se tră­
dează întru nimic. Sînt poeți și savanti maniaci: unii au înebunit 
la sfîrșitul vieții lor, faptul este incontestabil: exact după cum 
sînt ciubotari, birjari, sergenți de oraș, etc. care se arată mono- 
mani și termină prin a înebuni. Dar precum sînt ciubotari cu to­
tul sănătoși la cap, tot așa sînt poeți, muzicanți, inventatori cu 
totul normali. Edison are aerul unui om cu totul sănătos, și tot 
așa sînt sau au fost Bergson, Thomas Mann, Ibsen, Mareșalul 
Focii, etc. etc.. Pentru Lombroso însă nu este piedică netrecută, 
nici obiecție fără răspuns. Răspunsul său în chestia ce ne pre­
ocupă este simplu, dar, s’o recunoaștem, aproape scandalos. Un 
geniu nu este niciodată normal: el apare ca normal numai fiindcă 
stigmatele au rămas neobservate de contimporani, iată răspunsul. 
Lombroso determină, după cum am văzut, și enumără un șir de 
oameni eminenți nebuni sau loviți cel puțin de manii și de curio­
zități ; pe ceilalți la care nu se arată nici un semn anormal, sa­
vantul italian îi numește pur și simplu: „Les grands hommes 
moins soupțonnes de folie..." Iată ceiace putem numi în mod ire­
verențios ata albă a sistemului lombrozian. Căci de fapt, Lom­
broso întrebuințează pentru a-și stabili teza, metoda pe care toată 
lumea o cunoaște și care se numește în logică metodă inductivă. 
Toate lumea știe iarăși că toată valoarea acestei metode se înte­
meiază pe certitudinea confirmării legii stabilite, a confirmării ori 
cînd și ori unde; savantul care enunță o lege necesară, pe baza 
inducției, datorește supunere la orice verificare: o singură infir-

1) Op. cit., XXII — Trebue să mărturisim că în chip incidental, Lom­
broso întrebuințează și altă metodă în favoarea tezei sale decît inferența 
de la unele cazuri la totalitatea cazurilor, o metodă, de astă dată pur rațio­
nală. Savantul italian se referă la faptul că oamenii de geniu explică cum, 
în momentul creației, invenția vine în chip inconștient, pare că ar fi străină, 
fatală, datorită unor forțe necunoscute : luîndu-se după asemenea declarații 
Lombroso taxează creația cînd de acces de isterie, cînd de acces de epi­
lepsie. Totul se datorește însă ignoranței desăvîrșite a psihologiei uzuale 
la Lombroso; inconștientul este o parte din noi atît de importantă că con- 
stitue adevărata noastră viață psihică subt stările de conștiință sărăcă­
cioase, lipsite de miez și de putere proprie, pur schematism. Inconștientul 
nefiind introspectiv, ori și ce element care trece din inconștient în conști­
ent are aerul că vine dintr’o regiune necunoscută, oarecum străină : dar 
trecerea este totuși atît de normală că fiece om, fără a fi nebun, o desco­
peră dacă are puțin talent de analiză psihologică. Vezi Abramowski Le Sub­
conștient normal. Noi înșine am studiat această problemă în Essai sur la 
Pensie.
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ware i-ar fi fatală; pare deci straniu ca Lombroso să ceară un 
privilegiu cu totul inuzitat, nemai auzit: toți oamenii de samă sînt 
nebuni, iată legea : faptul se confirmă în unele cazuri și se infirmă 
în altele: dar în loc să ne lese să prezumăm că legea este falșă, 
Lombroso ne învită să conchidem că faptele observate se găsesc 
în mare vină. Trebue să mărturisim că este aici ceva cu totul ar­
bitrar și, în același timp, că exigența lui Lombroso este strigă­
toare. Oamenii de samă pot fi maniaci sau chiar nebuni, lucrurile 
au fost constatate de prea multe ori : dar, o repetăm, și oamenii 
care nu sînt de samă pot fi nebuni, și se arată că azilurile slnt 
pline mai mult de aceștia din urmă. Pe de altă parte, un mare 
număr de oameni geniali au fost toată viața lor atît de chibzuiți, 
atît de cumpătați și de echilibrați în actele lor, și au avut atît de 
mare oroare de cea mai mică extravaganță, de orice numim origi­
nalitate că ar fi să aducem o injurie gravă și gratuită vieții lor 
retrase și liniștite, populată numai de evenimente mediocre dacă 
ar fi s’o asimilăm cu aceia a celor ce au stat la doi pași de a fi 
internați la balamuc 1. In privința tuturor acestora, teoria lui Lom­
broso nici nu mai are nevoe a fi discutată și răsturnată: bunul 
simț o condamnă imediat.

*

Ca fiece adolescent să se întrebe: „sînt sau nu original și 
dezechilibrat în moravuri pentru a răspunde, în fond, la între­
barea : „am oare stofă de om de talent sau de geniu", iată rezul­
tatul la care a ajuns Lombroso, rezultat neașteptat. In țara noastră, 
•exemplele îndepărtate dar celebre ale unui Baudelaire, sau ale unui 
Verlaine, exemplul palpabil al lui Eminescu și opera celebră a lui Lom­
broso au creat o veritabilă epidemie sufletească între tineri și o emulație 
periculoasă, desfrînînd viciile și maniile care dorm în orice om. Să 
spunem lucrurile cum sînt: la Iași în jurul lui 1890, o generație 
aproape întreagă de tineri cu viitor, elita intelectuală, a fost sece­
rată de alcoolism: se cetea Verlaine și Eminescu între două pa­
hare. Cu 30 de ani mai tîrziu, floarea tîrgului trebuia să fie vic­
tima unor drogi încă mai puțin inofensive, ucigătoare a oricărei 
creații veritabile. Mulți tineri uitînd orice cumințenie, au căutat 
dovada talentului lor într’o viață de extravaganțe și de aventuri, 
și au trăit în fapt romanele sau poemele pe care trebuiau să Ie 
trăiască în imaginație și să le scrie. In plus, toate ticurile, toate 
maniile, toate gusturile bizare erau „semn bun“ : un tînăr, exaltat

1. Descartes, de pildă, după o tinereță agitată și plină de aventuri 
militare, răstimp în care vocația lui nu-i era cunoscută, a căutat un refugiu 
in Olanda, țara cea mai liniștită și mai bine administrată <de pays le mieux 
polic6» și a trăit în calmul cel mai desăvîrșit. Spinoza și Kant aproape n’au 
biografie, atît de simplă, de mediocră a fost existența lor, lipsită de orice 
eveniment memorabil și închinată numai studiului, cugetării și scrierii. 
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de prietini rătăciți și ei, scria versuri și obișnuia să circule cu o 
valiză în care ținea o ciubotă și un capăt de lumînare; altul, 
devenise vagabond și noaptea făcea stațiuni lungi prin cimitire ; 
altul, mai puțin sinistru, își rupea, la chefuri, cu un surîs absent, 
lenjeria de pe dînsul și punea bucățile în pahare, (totuși, cama­
razii săi pretindeau că avea precauția să îmbrace, ori de cîte ori 
avea de gînd să dee o asemene ridicolă reprezentație, cămeși 
scoase din uz); altul era exhibiționist, etc. etc. Cu un cuvînt, can­
titate de tineri s’au străduit întotdeauna să fie frați în gesturi cu 
cîte un ospitalizat dela Socola sau dela alt azil de nebuni. Mulți 
dintre acești tineri, odată fumurile tinereții trecute, au devenit în- 
tr’o zi oameni așezați, uitînd și de geniu și de nebunie; dar cîți 
au înaintat prea departe pe calea funestă și au rămas pe totdeauna 
vicioși, secătuiți, cu sănătatea ruinată și împodobiți, subt pălăria 
sărăcăcioasă cu borduri mari, cu plete de poet inutile.

Toate acestea fiindcă a apărut undeva în Italia o carte de o 
valoare contestabilă care a ademenit atîtea victime inocente și 
naive la pildele cele mai rele de oameni celebri. Și imitatorii vi- 
cioșilor geniali au mers mult mai departe decît gîndul lui Lombroso, 
într’un sens favorabil apucăturilor lor: aceasta a susținut că ge­
niile sînt întotdeauna nebuni: ei par a crede că nebunii și extra­
vaganții sînt toți geniali, lucru cu totul deosebit; și pentru asta, 
ei privesc cu simpatie la dînșii, cel mai mic simptom de psihoză, 
cea mai neînsemnată bizarerie: exaltarea, exagerarea maniilor, iată 
un pas pe care îl fac ușor, dar care pe mulți îi duce la dezechi­
libru, la deșănțare, dar nu la geniu.

La epoca Doamnei cu Camelii suprema eleganță era să fii 
sau să pari atins de ftizie : boală nobilă care la femei se arata 
în ochii muiați și blînzi. Posterior lui Lombroso, aristocrația inte­
lectuală poartă ca blazon o nebunie și o extravaganță care, dacă 
este simulată, devine totuși fatală multora. Din omul superior și 
epileptic al lui Lombroso s’a făcut un fel de ideal: dacă geniul 
se plătește cu nebunia, dacă nebunia este însoțitoare obișnuită, 
chiar obligatorie a talentului, s’o prețuim precum febra istovitoare 
care deasemeni întovărășește elanurile noastre ideale. Căci se acceptă 
ușor mucenicia omului de geniu, dacă ea se plătește cu o glorie 
nemuritoare.

Dan A. Bădăreu



Cronica literară

„întunecare", roman de Cezar Petrescu1

In romanul Întunecare Cezar Petrescu a trecut în revistă 
toate categoriile sociale romînești. S’a servit pentru aceasta de un 
eveniment social care să fie în stare să răscolească toate straturile 
societății, și anume războiul. A condus timp de zece ani (între 
1916 și 1926) soarta a zeci de personagii, trecîndu-le pe toate 
prin războiu și deformîndu-le pe toate cu ajutorul războiului, lăsînd, 
mai bine zis, războiul să le transforme și să le deformeze. întune­
care este un roman social nu prin destinația pe care i-o dă auto­
rul (nu există nici-o teză pe care ar dori s’o demonstreze), ci prin 
vastul material omenesc tratat. Este un larg panou de „Comedie 
umană" pe care ni-1 oferă. Intriga romanului nu se grupează toată 
în jurul unui personaj central. Este un personaj principal, Radu 
Comșa, dar acesta nu acaparează întreaga acțiune. Aș fi dispus să 
afirm că personajul principal din întunecare este războiul, care 
trăește și evoluiază în sufletul tuturor personagiilor din roman. O 
nevoe izvorîtă din tehnica tradițională a romanului l-a silit pe Ce­
zar Petrescu să ofere un loc mai larg la cîteva personagii. Intr’un 
rezumat li se cuvine deci locul întăiu.

1916, vara. Radu Comșa, tînăr avocat, secretarul deputatului 
Alexandru Vardaru e logodit cu fiica acestuia din urmă, Luminița, 
care îl iubește și pe care o iubește. Radu Comșa e o fire energică 
și perseverentă. Fiu de țăran, singur și-a croit drumul și singur a 
izbutit în viață. O fire cinstită și hotărîtă. Războiul îl găsește mo­
bilizat pe Ioc la un minister. E o situație pe care i-a impus-o vi­
itorul lui socru și pe care o suportă greu. Sufere de a se vedea 
ocrotit în astfel de condiții șl, după ce face la adăpost retragerea, 
la Iași cere trimiterea pe front. In luptele dela Oituz este rănit. O 
rană la piept și una la față. Se vindecă .dar rămîne desfigurat. 
Schije de obuz i-au sfîrticat obrazul și a rămas cu două cicatrici 
hidoase, la tîmplă și la colțul gurii. Logodnica lui se silește să-l

* 2 volume, Editura „Scrisul Romînesc", Craiova, 1929. 
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iubească mai departe dar Comșa își dă seama de tot ce e forțat îtr 
afecțiunea ei. Iși dă samă că tinerețea ei e mai egoistă decît da­
toria pe care vrea să și-o impue și că nu poate iubi un infirm. 
Primul pas spre dezagregare. Radu Comșa desface logodna și rupe 
legăturile cu protectorul lui, deputatul Vardaru. De aici înainte deza­
gregarea sufletească a lui Radu Comșa continuă dealungul unei 
serii întregi de experiențe. Iși dă seama că războiul n’a învățat 
nimic pe nimeni. Ticăloșia socială e tot mai mare. Imbogățiții de 
războiu, politicianii venali, exploatatorii de tot felul mișună mai 
mulți ca niciodată în Romînia mare. Singurul om de treabă din 
roman, afară de Comșa, profesorul de liceu Vasile Mogrea e un 
revoltat fără putere și un om care renunță la luptă, scîrbit. De­
altfel e un suflet amestecat și turbure, amestec de țopîrlănism 
speriat și resemnare filosofică. Din pricina „ideilor înaintate" Mo­
grea e exilat într’o provincie. Comșa se găsește din ce în ce mar 
singur. întunecarea din sufletul lui se face tot mai mare. Nu gă­
sește în jurul lui un singur lucru frumos și bun de care să se 
agățe. A făcut războiul cu nădejdea că din tot zbuciumul va ieși,, 
poate, un adevăr luminos la iveală, că oamenii își vor da însfîrșit 
sama după atîta suferință de nevoia unei schimbări. Radu Comșa 
trebue să se resemneze să vadă că s’a înșelat și asupra oamenilor 
și asupra lui. Nici societatea nu s’a schimbat nici el nu are puterea 
s’o schimbe. întunecare. Pe lîngă asta rana dela piept l-a lăsat 
bolnav. La Techirghiol, unde se duce ca să se caute. în 1926, 
revede aproape pe toți cei pe care i-a văzut trăind și evoluînd de 
zece ani. Printre aceștia e și fosta lui logodnică, acum măritată, 
fericită. Priveliștea acestei fericiri, pentru el, care nu se știa nici 
invidios nici rău, este o durere. Iși simte desfigurarea de pe obraz 
căzîndu-i în suflet și făcîndu-1 tot mai întunecat și mai turbure.

Romanul lui Cezar Petrescu e crud și trist. E crud și trist 
pentrucă, înainte de toate, are caracterul de adevăr iremediabil. 
Veracitatea lui îi dă o rară putere sugestivă. Toate personagiile 
trăesc cu o mare intensitate. Nu e numai viziunea despre viață a 
eroului, Radu Comșa. Este o descripție imparțială a societății ro- 
mînești din ultimii cincisprezece ani, descripție complectă și strictă. 
Cezar Petrescu întrunește un puternic spirit de observație cu o 
mare putere de exprimare. Se mișcă cu aceiași ușurință în toate 
situațiile, făcînd să vorbească cu aceiași plauzibilitate oameni din 
toate categoriile sociale, din toate clasele. E acasă la el oriunde, 
însușiri de gazetar utilizate de un veritabil talent de romancier. 
Bănuesc că admiră pe Balzac, că a fost la școala lui și că a în­
vățat bine. In literatura noastră ocupă un loc unic. E singurul 
nostru romancier care are curajul de a aborda subiecte de felul 
acelora din întunecare. Mulțimea personagiilor pe care le conduce 
este prodigioasă. Nu lasă pe niciunul nedeterminat și neterminat.

Radu Comșa este un revoltat. Dacă nu prin fire, prin împre­
jurări. Este în orice caz, în literatura noastră, unul din rarii țipi 
de revoltați. Asta îi constitue și originalitatea. într’o literatură ai 
cărei eroi sînt în mare parte abulici și șovăitori el este o excepție. 
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Dar Radu Comșa este în același timp și un ratat—și ratat numai 
din pricina împrejurărilor, intr’un mediu ca cel romînesc el nu mai 
este, din acest punct de vedere, o excepție. Și aici în descrierea 
și analiza acestui mediu stă cruzimea și tristețea romanului. Auto­
rul a plasat lîngă Comșa pe prietinul acestuia Mogrea, alt revoltat, 
dar de altă natură. Mogrea este tipul, foarte specific romînesc, al 
revoltatului cu gura, care vorbește mereu, înjură tot, pe toți, pe 
toată lumea, totul fiind pentru el „mofturi". Revoltă pur verbală, 
indignare care nu se manifestă decît în vorbă și înjurături fără 
eficacitate. Un criticism inactiv, foarte romînesc, și un tip național, 
tot așa de național ca și celelalte personagii ale romanului, înce- 
pînd cu Sofron Vesbianu, „om de afaceri" și om de învîrteală și 
sfîrșind cu domnul Lică Cartojan, mare „elector politic" și îmbo­
gățit de războiu, guvernamental mereu, chiar și în opoziție.

Cu astfel de personagii și cu astfel de atmosferă, romanul 
lui Cezar Petrescu este menit să ofere societății romînești o o- 
glindă credincioasă. Este înainte de toate un document de foarte 
bună calitate.

Ca realizare de artă este un roman realist desăvîrșit. Mediul 
burgheziei noastre mari și mici, este tratat fără sentimentalism și 
îngăduință, văzut cu un ochiu ager și nemilos. Dar nu este numai 
o copie fidelă. Plutește peste tot și te pătrunde un suflu de a- 
dîncă simțire, un suflet larg, încăpător și puternic, al autorului. 
Această impresie te face să treci cu vederea anumite șovăeli, foarte 
rari, și oarecare grabă în redactarea anumitor pasagii. S’ar putea 
deasemenea reproșa personagiilor că vorbesc prea mult, că pe 
alocurea, replicile lor sînt prea mult discursuri sau disertații. Per- 
sonagiile au poate cîteodată prea multă eloquență. Dar este, iarăși, 
drept, că sînt voit construite astfel. Vorba prea multă le înlocuește 
lipsa de voință și puterea de a acționa. Poate prin asta sînt și 
mai veridice. Se vorbește mult în Romînia. Cum se vorbește mult 
și în romanele rusești pe care simți că autorul le cunoaște bine. 

întunecare e un roman din genul lui Războiu și Pace. Un 
roman care nu se grupează în jurul unui erou central, fiind oare­
cum viziunea de viață a acestui erou central. Imbrățișînd un in­
terval de timp mare și cuprinzînd o sumă întreagă de existențe, 
nu i se poate cere rapiditate și construcție clasică. Tot așa cum 
nu se poate cere vieții să curgă strict și sobru ca o tragedie de 
Racine. Nu este cu alte cuvinte un roman de tip francez, repede 
înodat și deslegat, cu eleganță, măestrie și sobrietate cam stearpă. 
E un roman de tip englez sau rus. Amplu, complex, amestecat, ca 
însăși viața. Este și cea mai mare laudă care i se poate aduce. 
Iar, plasat în literatura noastră, el umple un gol, îmbogățind proza 
noastră cu o operă masivă și tare. Deabia acum după ce îl cu­
noaștem ne dăm sama că această operă ne lipsea și cît de mult 
ne lipsea.

AL A. Philippide



f

Cronica plastică

Intre artist și critic
(Predoslovie)

Intre criticul plastic și artistul plastic a fost, pretutindeni și 
în toate timpurile, o luptă crîncenă—și surdă.

Surdă—numai din partea creatorului.
Gălăgioasă, insolentă, stupid distrugătoare și mai întotdeauna 

nedreaptă—din partea criticului.
Pentru ce ?
Pentrucă artistul a creiat, ori cînd, numai în granițele viziu­

nii lui înăscute, a mentalității și sensibilității lui particulare—ne{i- 
nînd samă de nici un sfat și de nici o poruncă alta decît aceia 
a „instinctului" său artistic.

Criticul plastic a fost, și a rămas mereu, un reprezentant al 
societății din care face parte, adică un ins de o sensibilitate cu- 
rentă, ponderat, prevăzător, prudent pănă la poltronerie—și pudic.

Și cu o singură exaltare: tradiția.
Intre exaltarea artistului pentru minunile inedite pe care le 

simte și Ie vede zăvorite în tainițele sufletului lui— și între exal­
tarea criticului pentru minunile altora, etalate cu rînduială și dichis 
în perspectiva răsturnată a veacurilor, firește că nu se putea găsi, 
cu nici un chip, o formulă onorabilă de conciliere.

5-?-

Cam de pe la 1830—dată la care romantismul-cromatic nă­
vălește, puternic și zglobiu, în tihna statuar bituminoasă a clasi­
cismului francez—dela acea dată și pănă azi, critica plastică n’a 
încetat, o clipă, să facă un vacarm înspăimîntător, penibil, idiot... 
de cîteori o noutate venea, neprevăzut, să lovească retina comodă 
și leneșă a recenzenților de saloane, expoziții, ori galerii particulare.
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Exclamațiile clanului cronicăresc s’au repetat de atunci, în 
împrejurări asemănătoare, peste tot globul—aproape la fel:

Tabloul acesta esie din cale afară ele îndrăzneț nu numai 
prin culoarea lui, de o violență iritantă, ci și prin compoziția lui, 
care contrazice regalele elementare ale ordonării ritmice și ale 
echilibrului. E o pînză eminamente antiartistică.

Scena cimpenească pe care d. pictor M.... vrea să o repre­
zinte, cu țăranii aceia, ai căror ochi ies din orbite din pricina 
—(vrea să spună autorul)—unor suferințe ce trebue să ne smulgă 
numai decît compătimirea ; ...acei țărani cu hainele rupte, mînile 
bătătorite și saboții plini de băligar, profilați pe fondul acela de 
un gri funebru și o țarină secătuită de secetă—ah!... nu!... un 
asemenea subiect este o oroare—și nu poate constitui o temă 
de pictură... cel puțin în buna noastră tradiție franceză...

Curios!... Acest domn care se îndeletnicește exclusiv cu 
desemnul și litho grafia — (pictura o face în amator, așa cum 
franzelarul meu pescuește în după amiezele de Duminică, la Pon- 
toise)—acest domn... nu are idee de desemn. Schilodirile acelea 
trupești, care perzistă în toate planșele sale mărturisesc chiar 
bucătăreselor—obișnuite să disece, fără să judece, cotletele și 
gînsacii,—că domnul D. nu cunoaște nici anatomia. Apoi fețele 
personagiilor d-sale, care vor să fie «■expresive» sînt simple gri­
mase grotești. Sfătuim pe d. D... să intre la morga comunei, ca 
să învețe anatomie,... sau să deschidă o listă de subscripție, ca 
să-și cumpere o baracă pentru teatru de păpuși, la bîlciurile 
provinciale. In Paris, ori cum, chiar copiii cer exhibiții mai in­
teligente...

Este foarte bizară—am putea spune: obraznică—atitudi­
nea acestor pictori, care, nesocotind cele mai elementare disci­
pline, improvizează «tablouri» cu ajutorul unei cozi de cal mu­
iată în vopsele, cu care apoi tămînjesc în toate direcțiile o mu­
șama și efectul acestor grosolane farse tl intitulează: „efect de 
soare". Amatorii, firește, se strică de rîs, publicul mare stă în­
cremenit ca în fața unei explozii, iar poliția... trece nepăsătoare. 
Socotim totuși că poliția ar trebui să intervină în asemenea îm­
prejurări sau, cel puțin, să dea de veste gardienilor dela ospi- 
ciile de nebuni...

Ah 1 acest nenorocit C...! despre care un prietin al meu 
pictor îmi spunea într’o seară că ar poseda o viziune de o extra­
ordinară putere și o tehnică tulburător de adîncitoare !... Se prea 
poate, i-am răspuns prietinului meu, dar tu, care ești un artist 
de talent, pentru ce nu faci ca domnul C... ? Prietinul m’a pri­
vit îndelung,... apoi a tăcut. Ei, bine, i-am zis eu atunci: cama­
radul tău C... este un șarlatan. Fiindcă numai șarlatanii pot a­
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buza, ca dînsul, de încrederea societății... Cînd nu știi să de­
semnezi o mînă, cînd îmi prezinți pe pînză o farfurie oblica pe 
care ai pus un măr și pretinzi să cred că mărul acela poate să 
stea pe farfurie fără să se rostogolească,... cînd îmi pictezi un 
cap de copil ciopîrțit ca din secure, cu o ureche mai sus și alta 
mai Jos,., cînd in fondul unui tablou, în care, ori cum, ar trebui 
să văd un perete sau un peisaj, el îmi etalează cioburi patrate 
multicolore și fără sens..., ...oh!... crede-mă că asta nu este de 
cît mărturisirea unei respingătoare neputințe, care dezgustă și 
revoltă. Iar arta are alt scop: să te inobileze, să te înalțe, să. 
te poarte spre sferele idealului, acolo unde noi, cu propriile 
noastre aripi, nu putem ajunge...
............................................ , .

Și de bună seamă, criticii aveau dreptate—fiindcă indignarea 
și hula lor se îndrepta împotriva unui: Delacroix, Millet, Dau­
mier, Monet, Cezanne, etc., etc..

După o scurgere de vreme de două generații—adică după 
un spor deafinare sufletească a publicului—(și a criticului)—drep­
tatea s’a văzut că înclină de partea artiștilor, ale căror opere au 
rămas trainice și vii, iar sentințele denigratorilor: lamentabile do­
cumente, pentru totdeauna rușinoase.

*
Excepție la ridicolul postum îl face—(și în parte numai)— 

Baudelaire.
De ce oare, din toată pleiada ilustră de intelectuali ai Fran­

ței, începînd din pragul romantismului și pănă astăzi, singur poe­
tul florilor de otravă a rămas aproape invulnerabil, ca cenzor și 
îndrumător al plasticei contemporane ?

Cu toate acestea Baudelaire avea deabea vîrsta unui recrut, 
cînd a știut—bizuit pe analize tehnice profunde și condus de o 
sensibilitate încă neîntîlnită - să precizeze că în plastică, indife­
rent de școală, curent, modă sau concepție personală, o singură 
judecată trebue făcută: dacă o lucrare oarecare este, din punc­
tul de vedere al artistului, realizată sau ba.

Dacă este realizată—e artă.
Dacă nu e realizată—e în afară de artă și ca atare exclusă 

din discuție.
Stînd ferm pe această punte a logicei și a bunului simț, Bau­

delaire a putut dovedi—el, care era, în plastică, un fanatic ad­
mirator al romanticului colorist Delacroix—că opera lui Ingres, 
(clasicul Ingres, dușmanul feroce al coloriștilor), are o valoare cel 
puțin egală cu aceia a lui Delacroix, prin calitățile ei, în primul 
rînd, de stil grafic.

Tot Baudelaire—și singurul aproape dintre toți criticii roman­
tici din acea epocă—a avut autoritatea să condamne, (și condam­
nați au rămas de atunci), pe toți adepții lui Delacroix care afectau 
colorismul, fără să fie născuți coloriști.
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Prin această repede și necomplectă excursie în trecut, am 
ținut să arătăm cetitorului, care va binevoi să ne urmărească mai 
departe, că artistul plastic, cînd este prezentat și explicat publi­
cului contemporan de cătră un critic de profesie—(Baudelaire nu 
avea acest titlu)—este, de cele mai multe ori, în perdere.

Iar publicul—de asemenea.
De aici nu urmează însă, automat, că o creație plastică n’are 

nevoe de o prezentare analitică—și că amatorul nu s’ar simți bu­
curos dacă un altul l-ar ajuta pe calea dibuirilor în haosul exhi­
bițiilor, făcîndu-i o prețioasă economie de timp întru relevarea și 
înțelegerea atîtor probleme tehnice, noui, asupra cărora nu se sfiește 
să-ți mărturisească totala lui incompetință. (Ceiace niciodată nu 
se întîmplă cu cronicarul de profesie, sau care vrea să treacă 
drept atare).

*

Și în plastica romînească, raporturile dintre creatori și critici 
au ajuns, în ultima vreme, penibile.

Diverse bisericuțe, (mai mult sau mai puțin ortodoxe...), fe­
lurite tainice legături personale, o sumă de prejudecăți de rasă, 
cîteva meschine aranjamente cu budgetul Artelor—au împărțit pe 
ziariști și critici în tabere riguros hotărnicite, care s’au pus nu în 
serviciul artei, ci în slujba nenumăratelor combinațiuni inavuabile, 
multe din ele remuneratorii—sau în perspectivă de a fi.

Situația aceasta este, fără îndoială, ambarasantă pentru pu­
blicul doritor de primenire sufletească prin artă—iar pentru artist: 
o reeditare... istorică.

Excepțiile, în actuala ordine de bătae a criticii noastre, sînt 
rarisime și, tocmai pentru aceasta, demne de laude neprecupețite. 
Ne vom ocupa în curînd de ele—cu entuziasm și precădere.

Deocamdată constatăm că și critica plastică romînească a 
căzut—(excepțiile nu contează)—în păcatul congenital al înainta­
șilor critici străini.

Vrem să spunem prin aceasta că profesioniștii cronicari au­
tohtoni n’au înțăles, nici ei, că arta pictorului nu se cuvine a fi 
interpretată ca un exponent al tradiției sau al modei, sau ca o 
confecțiune oarecare, menită să satisfacă imediat gustul și idealul 
curent al societății.

Critica noastră încă nu pricepe—și să sperăm că nu va pri­
cepe niciodată—că opera de artă plastică este, și trebue să ră- 
mînă, iin document sufletesc, individual, o izbucnire din necunos­
cut, un capriciu al forțelor universale, o simfonie inedită—a soarelui.

O fatalitate formală.
Cum fatală este nehodinita preocupare a ochilor artistului 

plastic creator, cum fatală îi este tortura de toată viața, întru a- 
flarea propriilor sale mijloace de exprimare — cum fatală este 
desperata și niciodată finita lui luptă cu materialul inert, pe care 
trebue să-l trezească la viață și să-1 spiritualizeze.



276____________________ VIAȚA ROMÎNEASCĂ _______

Această necontenită și tragică bătălie—între artist și mate­
rialul pe care vrea să-l facă să grăiască—a ramas permanent ig­
norată de marele public și de imensa majoritate a celor ce iscă­
lesc gravissim: critic de artă.

De aici permanenta lor rătăcire și permanentul lor verba­
lism... alături cu plastica. Nu cu plastica în genere, despre care 
se poate ușor divaga frumos, elegant, cuceritor—ci plastica artis­
tului contemporan, adică a necunoscutului care, fără vrerea lui, se 
trezește, intrînd prin fereastra ochilor tăi... în saloanele minții tale, 
ca să conturbe o serbare pe care de mulți ani te-ai trudit să ți-o 
organizezi după canoanele bunei cuviințe, între musafiri cu echi- 
pagiul la scară, selecți, uniformi și starea civilă verificată.

♦

După această introducere, luăm sama că am abuzat și de 
spațiul revistei și de răbdarea cetitorului.

lată pentru ce, un mic popas este, cred, necesar.
In numerile viitoare vom încerca să coborîm în chiar inima 

plasticii romînești și să analizăm, rînd pe rînd, opera celor mai 
reprezentativi dintre artiștii noștri pictori.

Ne vom ocupa cu deosebire de cei mai tineri și, mai vîrtos 
încă, de acei aproape necunoscuți—asupra cărora criticii noștri 
n’au binevoit încă să se aplece, să-i înțeleagă și să ni-i prezinte.

Și totuși, în aceștia din urmă stă vlaga și farmecul plasticii 
noastre—de astăzi.

N. N. Tonitza
București, 17/111/1929,



Cronica externă

Abrogarea Constituției sîrbo-croato-slovenă și frămîntările din re­
gatul vecin.—Protocolul dela Moscova pentru aplicarea pac­
tului Kellogg în raporturile de vecinătate romîno-bolșevice 
pe Nistru. — Pacea romîno-bolșevică. — Un gest de pacifism 
romînesc la secretariatul Societății Națiunilor. — Conferința 
pregătitoare a Micei înțelegeri economice.—împăcarea Italiei 
fasciste cu Vaticanul.

Anul 1929 a debutat cu un eveniment aproape senzațional: 
abrogarea Constituției regatului sîrbo-croato-sloven care provo­
case atîtea frămîntări în Statul vecin. Un ucaz al regelui Alexandru 
Karagheorghevici din 6 Ianuar a adus la cunoștința țării faptul a- 
cesta printr’o proclamație. Astfel, printre țările din bazinul Medi- 
teranei care au suprimat, subt o formă sau alta, regimul repre­
zentativ parlamentar: Grecia, Turcia, Italia și Spania, fără a mai 
aminti de republica Sovietelor, a luat loc și regatul sîrbo-croato- 
sloven, Statul unde manifestările crizei parlamentarismului modern 
se arătaseră așa de acute în cei din urmă opt ani.

Le vom aminti pe scurt. Marea Scupștină constituantă a- 
leasă în Noembre 1920, a izbutit, după mari greutăți și abile 
combinațiuni ale expertului politician, răposatul N. Pasici, să vo­
teze, în vara următoare, Constituția unitară și centralistă a rega­
tului. Votul a fost obținut cu o majoritate aproape la limită și’n 
absența unui grup compact de reprezentanți opozanți care, pe 
deasupra, erau exponenții unei întregi și importante părți din 
țara întregită, Croația. „Constituția dela Vidovdan" denumită așa 
după ziua sfîntului Vidov cînd s’a votat (15 | 28 Iunie 1921) 1, 
a întrunit 223 voturi contra 35 care, împreună cu opozanții re­
trași din Parlament, în număr de 161, însemnează aproape echi-

1 Aniversarea bătăliei dela Kosova cînd s’a prăbușit monarhia înte­
meiată de marele țar Dușan. Vecinii noștri au obiceiul să sărbătorească so­
lemn și să amintească zilele ad doliu național ca un mijloc mai eficace pentru 
întărirea energiei naționale.
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valența votului pentru-contra. Faptul, în Ioc să fie urmat de 
manifestări de bucurie, a avut, chiar de adoua zi, ecouri dure­
roase, deși poate nu directe, prin atentatul, din fericire neizbutit, 
împotriva prințului-regent Alexandru, regele de astăzi, prin asa­
sinatul ministrului de interne Milorad Drașkovici, în sfîrșit prin 
răscoala Albanezilor macedoneni.

încordarea dintre partidele politice a mers crescendo luînd 
caracterul unei înverșunări personale dintre primul ministru Pașici 
și conducătorul coaliției croate Rădici, osebit de vechile diver­
gențe sîrbești din sînul partidului radical sau dintre radicali și 
democrați, pănă a se transforma într’o adevărată ruptură între 
Belgrad și Zagreb, adică între vechiul regat al Serbiei și noua 
provincie unită, cea mai bogată și mai importantă dintre cele 
noui, Croația. Violențe verbale și de fapt, din ambele părți, ares­
tări de adversari politici pe temeiul legii de apărarea Statului și 
atîtea alte izbucniri turburătoare pentru însăși unitatea regatului 
culminînd prin asasinatele din incinta Scupștinei săvîrșite de mem­
brii ai majorității radicale împotriva opozanților croați. Toate 
aceste fapte ne explică pentru ce, dela unire pănă la începutul 
anului cor., regatul vecin și aliat s’a zbătut într’o permanentă 
criză ministerială experimentînd 25 cabinete cu 4 Scupștine, a- 
cestea din urmă pe rînd alese și dizolvate dela 28 Noembrie 
1920 pănă la 6 Ianuar 1929.

Dacă în Romînia am ales și am dizolvat, în răstimpul co­
respunzător, mai multe Parlamente, în schimb am avut mai pu­
ține ministere.

Anul 1928 a fost perdut în zădarnice așteptări regale că 
pacea politică internă s’ar putea restabili între partide și, mai 
ales, între provinciile ce alcătuesc regatul. Frămîntările din sînul 
partidului radical, în căutarea unei formule tranzacționale de îm­
păcare cu țărăniștii croați, au rămas infructuoase cu toată greu­
tatea d-lui Stanojevici, fruntașul grupului radical care urmărea 
pacificarea spiritelor. Intransigenții radicale dela Belgrad i-a răs­
puns o intransigență tot așa de dîrză și, poate, mai îndreptățită, 
dela Zagreb, a partidului țărănesc croat, altoită pe pornirile re­
cent opozante ale democraților conduși de d. Pribicevici, șeful 
Sîrbilor din fosta monarhie habsburgică. Vara și toamna Iui 1928 
au dat Ioc la declarații turburătoare din partea conducătorilor 
dela Zagreb împotriva guvernanților „centraliști" dela Belgrad și 
chiar Ia unele contestări opozante externe, d. p. la conferința in­
terparlamentară dela Berlin în contra delegației oficial trimisă 
acolo de guvern să reprezinte regatul unitar. Boicotul croat îm­
potriva Serbiei vechi și a capitalei a luat forme cu adevărat în­
grijitoare pentru însăși unitatea Statului căci a depășit cîmpul 
luptei politice propriu zise spre a lua înfățișarea unei rupturi, pe 
toate terenurile solidarității naționale, între Zagreb și Belgrad.

Coroana, ultima instituție cu prestigiu în toate ținuturile Sta­
tului și cu autoritate față de partidele regionale cărora, totuși, nu 
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Ic putuse impune împăcarea în interesul suprem al unității na­
ționale, s’a văzut silită să recurgă la lovitura de Stat: abrogarea 
Constituției. Ultima legătură a unității sîrbo-croato-slovene rămî- 
nînd Coroana, dar fără să poată realiza acordul partidelor asupra’ 
modalităților pentru revizuirea constituțională, regele Alexandru 
s’a hotărît să jertfească pactul fundamental spre a salva unita­
tea Statului.

Punctul capital al luptei dintre Croați și Sîrbi ajunsese de 
altfel revizuirea aceasta, dar dacă asupra principiului acordul 
părea posibil, de îndată ce era vorba de modalitatea revizuirii 
orice colaborare directă, între partidele divergente, apărea cu ne­
putință. Opoziția democrato-țărănistă dela Zagreb urmărea o sa­
tisfacție imediată, o deplină victorie politică, pe cînd coaliția 
guvernamentală dela Belgrad, grupată în jurul radicalilor sîrbi, 
nu înțelegea cu nici un preț să cedeze în fața învinșilor de 
pănă atunci.

De aici dezlegarea prin sabia regală a nodului politic in­
tern: abrogarea Constituției potrivit protestărilor croate și con­
trarie rezistențelor radicale, dar încredințarea guvernului unei 
formațiuni în afară de partide, prezidată de comandantul gărzii 
regale, gen. Jifkovici, adică unui guvern de dictatură militară. Con­
comitent cu această dezlegare a crizei, măsuri drastice pentru 
dizolvarea tuturor partidelor, considerate focare de învrăjbire na­
țională, primejdioase pentru însăși ființa unitară a Statului prin 
caracterul lor regional și separatist.

O formulă care dînd satisfacție parțială Croației, nu putuse 
acorda răspunderea guvernării opoziției de pănă atunci din teama 
îndreptățită că un astfel de guvern, exponent al unui partid pro­
vincial și autonomist, s’ar fi izbit de rezistența îndîrjită a radi­
calilor, din fostul vechiu regat al Serbiei, ca partid exponent al 
unei alte părți din țară și, astfel, perioada frămîntăriior s’ar fi 
prelungit subt o formă nouă.

Coroana, în lipsa unui partid unitar pe țara întreagă, ca 
instrument de guvernare în regimul parlamentar reprezentativ, 
s a văzut silită să asume singură răspunderea conducerii printr’un 
guvern de dictatură militară, cu înlăturarea Constituției din cauza 
căreia se născuse, în bună parte, situația politică internă dela 
sfîrșitul anului 1928.

Dezlegarea prin lovitura de Stat, la care s’a oprit regele 
Statului vecin și aliat, spre a fi bine înțeleasă trebue privită prin 
prisma precedentelor naționale sîrbești, adică a practicelor con­
stituționale nescrise din ultimul veac, cît și’n raport cu proce- 
deurile actualității politice din Italia fascistă, din Spania directo- 
riului militar sau din republica turcă a lui Mustafa pașa „Ghaziul".

Istoria constituțională a Serbiei vechi dela începutul vea­
cului al XIX-lea, cu luptele pentru independență națională por­
nite subt Karagheorghevici, continuate subt cealaltă Dinastie na­
țională, a Obrenovicilor, și reluate subt Karagheorghevici, dela
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1903 pănă Ia unitatea din 1919, este plină de asemenea „lovi­
turi de Stat", căci Constituția în vigoare a fost suprimată și înlo- 

* cuită prin cea veche sau prin alta nouă de cătră șeful Statului, 
de mai multe ori și fără prea multe forme, după cum găsim cazuri cînd 
împotriva partidelor politice Coroana a încercat acțiuni directe de 
neutralizare prin cabinete mixte de expedient sau guverne per­
sonale. Fată de atîtea cazuri, lovitura de Stat formală dela uoi, 
din 1864, subt Cuza-Vodă, ne apare ca o floare la ureche I

Astfel, între 1804-1813, trei Constituții au fost succesiv 
acordate și înlocuite de Karagheorghevici. Abia subt Miloș Obre- 
novici, în 1835, țara se văzu înzestrată cu o adevărată Consti­
tuție în sens modern, dar pentru scurtă durată căci și aceasta’i 
abrogată spre a fi înlocuită prin așa zisa „Constituție turcă" la 
1839 dată de sultan în acord și cu cealaltă putere ocrotitoare, Rusia.

Aceasta’i Constituția corespunzătoare Regulamentelor orga­
nice din principatele romîne.

înlocuită prin procedeuri regulate, la 1869, de o nouă Con­
stituție votată în timpul regenței pentru minoritatea lui Milan 
Obrenovici, acesta devenind major acordă țării o altă Constituție 
mult mai liberală, la 1888.

Subt domnia următoare a fiului său, Alexandru Obrenovici, 
loviturile de Stat se repetă: prima, la 1893, pentru desființarea 
regenței cînd Alexandru se proclamă major înainte de termenul 
prevăzut în Constituție; adoua, în anul următor, cînd drept răs­
puns la un complot anti-dinastic pentru readucerea Karagheor- 
ghevicilor, a fost abrogată Constituția din 1888 repunîndu-se în 
vigoare cea precedentă din 1869; în sfîrșit, a treia datează din 
ultimul an de domnie, înainte de asasinat, cînd s’a suspendat 
pentru foarte scurt timp Constituția acordată țării la 1901 spre a 
se modifica sistemul electoral în vederea alegerilor generale 
imediate. ,

Tot subt regele Alexandru s’au experimentat așa zisele gu­
verne neutre din liberali și progresiști contra radicalilor, sau gu­
verne de încredere strict regală numai din progresiști sau numai 
din funcționari (cabinetul A. Iovanovici), în sfîrșit ministerul de 
dictatură militară prezidat de gen. Țînțar Mărcovici, care era la 
putere în noaptea din Iunie 1903 cînd regele Alexandru și regina 
Draga Mașin au fost asasinați în palatul regal.

Prin urmare, într’o situație politică internă ce părea fără 
leac din cauza egoismului partidelor, Coroana s’a văzut Silită să 
recurgă la abrogarea Constituției, la desființarea partidelor și la 
introducerea guvernului de dictatură militară spre a salva uni­
tatea Statului. Și cum în istoria modernă a Serbiei monarhice 
constituționale s’a vorbit, deseori, cu prilejul gravelor crize poli­
tice de necesitatea unui partid moderator sau neutru, de „un 
partid al regelui", iată că și de data aceasta ideia apare ca o 
perspectivă posibilă într’un viitor apropiat cînd va trebui să se 
isprăvească perioada absolutismului regal.
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Prin desființarea vechilor partide și a curentelor de vrajbă 
internă întreținute prin egoismul și cerbicia lor, printr’o acțiune 
administrativă și guvernamentală plină de grije pentru interesele 
legitime ale tuturor fără criterii părtinitoare de partid, ca și prin­
tr’o sforțare temeinică de potolirea spiritelor și împăcarea lor cu 
suprema idee a unității naționale, Coroana speră să înlesnească 
nașterea și închegarea unor curente politice noui, unitare pe în­
treaga țară și lipsite de vechile inclinațiuni separatiste provin­
ciale. Cu alte cuvinte, ceiace s’a săvîrșit, în Italia, împotriva ve­
chilor partide politice prin acțiunea îndrăzneață a curentului fas­
cist născut din mijlocul națiunii, ca o reacțiune împotriva politi­
cianismului, Coroana încearcă în regatul sîrbo-croato-sloven să 
facă dintr’o dată, prin acte de absolutism regal, cu speranța de 
a deschide ulterior calea unui curent general de politică unitară 
și autoritară împotriva tendințelor divergente provinciale. încer­
care asemănătoare pănă la un punct cu ceiace, în Spania, do­
rește să realizeze dictatorul Primo de Rivera prin „Uniunea pa­
triotică".

In treacăt și fiindcă am notat asemănările procedeului Co­
roanei jugoslave cu fascismul italian, vom adăuga că, poate, 
nicăeri mai mult decît în Italia lovitura de Stat dela 6 Ianuar 
1929 n’a fost primită așa de rău. In materie politică internațio­
nală este lucru știut că regimurile de guvernare asemănătoare 
creiază simpatii naturale între State, simpatii ce merg, uneori, 
pănă la diminuarea dacă nu chiar anihilarea multor divergențe 
firești. Lovitura de Stat dela 6 Ianuar fiind suprema încercare de 
a salva unitatea națională de dizoluția rezultînd din ruptura par­
tidelor provinciale n’a întîmpinat, însă, simpatia fascismului italian, 
care nu poate privi cu ochi buni un Stat unitar puternic de 
cealaltă parte a Adriaticei.

Pentru noi, evoluția crizei jugoslave interne prezintă intere­
sul viu și concludent al rezultatelor primejdioase în viața de Stat 
ce se pot naște din exagerările absolutismului unui singur par­
tid, multă vreme acoperit și de Coroană;—după cum, ca vecini 
aliați și solidari în Mica înțelegere, lovitura dela 6 Ianuar nu ne 
poate lăsa indiferenți cînd aceleași campanii dușmănoase de re­
vizuirea tratatelor ne urmăresc pe toți, deopotrivă.

Iată pentru ce este de dorit Coroanei din Statul vecin de­
plin succes în opera cea mare de salvarea unității naționale prin 
măsura extremă a absolutismului.

❖* *

Dar mai mult și mai de aproape decît lovitura de Stat a 
Coroanei jugoslave, ne interesează actul internațional semnat la 
Moscova, în ziua de 8 Februarie 1929, de către Republica So­
vietelor, Polonia, Romînia, Estonia și Letonia, act prin care Sta­
tele semnatare convin să pună în aplicare cu anticipație, între 

9
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ele, prevederile cuprinse în pactul Kellogg pentru interzicerea 
războiului.

Protocolul acesta se datorește inițiativei luată de Soviete prin 
oferta din 29 Decembre 1928 a d-lui Litvinov, comisarul afacerilor 
externe, cătră Polonia, dar care ofertă, în forma inițială, omițînd 
Romînia și Statele baltice, afară de Lituania, nu însemna, în re­
alitate, decît o manevră diplomatică menită să slăbească alianța 
polono-romînă și să asigure bolșevicilor un drept de amestec în 
vechiul conflict polono-lituan. De aceia, un publicist francez, d. 
A. Gauvain, a scris din primul moment despre nota Litvinof 
dela 29 Decembre că este o „bomboană otrăvită".

Pentru înțelegerea acestei formule publicistice și a evoluției 
tratativelor diplomatice polono-sovietice pănă la aducerea chesti­
unii pe adevăratul teren al păcii, în Europa orientală, vom a- 
minti pe scurt origina și caracterul pactului Kellogg 1.

Se știe că Senatul american a refuzat să ratifice pacea de 
Versailles din cauza pactului Societății Națiunilor, care figura 
în fruntea tratatului și care, prin interpretarea rigidă a art. 1 și 
10, ar fi putut impune, într’o zi, Statelor Unite, obligațiuni sau 
intervențiuni în afacerile vechiului continent, aparent flagrant 
contrazicătoare doctrinei de izolare și neintervențiune a lui Monroe. 
Firește, din aceiași cauză a doctrinei monroiste, tratatul de ga­
ranție anglo-franco-american plănuit cu ocazia păcii generale, 
ca o măsură de prevedere și siguranță împotriva unui nou mare 
războiu european, a căzut și el.

De atunci problema cea mare a prevenirii războiului și 
asigurării păcii, în toate regiunile globului, a rămas mereu des­
chisă preocupărilor obștești. Garantarea păcii de Versailles, cel 
puțin pe frontiera franco-germană, drept cea mai însemnată prin 
consecințele ei mondiale în cazul unui nou conflict armat, interesa 
toată lumea, de aceia și sforțările pentru dezarmare, arbitraj și si­
guranță au continuat, cu sporită activitate, după constituirea 
Societății Națiunilor și chiar în afara cercului ei de activitate 2.

In mijlocul acestor sforțări, rolul Franței, care era marea 
putere cea mai direct interesată și cu mai multă autoritate, 
pentru apărarea ordinei internaționale noui ce se stabilise în Eu­
ropa,—apare covîrșitor la toate conferințele internaționale unde 
se urmărește o nouă garanție împotriva războiului. E destul să 
amintim seria tratatelor sau acordurilor încheiate în acest sens, 
subt patronajul Societății Națiunilor, precum: tratatul de asistență 
mutuală (1923), protocolul de arbitraj obligator dela Geneva 
(1924), pactul siguranței renane dela Locarno cu anexele sale

1 Amintire ce o socotesc necesară, deși în coloanele „Vieții Romînești" 
s’a vorbit la timp despre acest pact.

2 Cum a fost conferința navală pentru dezarmare dela Washington 
(1922) convocată din inițiativa Statelor Unite și repetarea ei mai tîrziu, la 
Geneva, tot în afară de Societatea Națiunilor, ca și o altă conferință navală 
limitată, întrunită în acest răstimp la Roma, și la care au participat și bolșevicii. 
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privind și alte regiuni europene (1925), lucrările pentru dezar­
mare dela Geneva rămase fără rezultat, din cursul anului 1926, 
coincidînd reînoirii tratatului de alianță defensivă polono-romînă 
subt forma unui pact general de siguranță reciprocă și încheerii 
pactului de siguranță mutuală romîno-franceză, în sfîrșit decla­
rația de condamnare a războiului de agresiune a Adunării So­
cietății Națiunilor (24 Sept. 1927).

N'am enumerat decît numai o parte din încercările generale 
de garantarea păcii în care apărea rolul Franței și se vedea 
poziția Romîniei, fără să amintim de alte sforțări izolate sau 
locale, tot în cadrul prevederilor pactului dela Geneva și indirect 
coordonate cu acțiunea franceză de siguranță, precum sistemul 
Micei Antante, legătura dintre Statele baltice și dintre cele bal­
canice și nici de sforțările îndeplinite în afară de Societatea Na­
țiunilor, prin inițiativa Statelor Unite sau declamațiile bolșevice de 
pacifism.

In seria eforturilor paralele pentru garantarea păcii și îm­
piedicarea războiului, îndeplinite prin Societatea Națiunilor sau 
în afară de ea, pactul Briand-Kellogg ne apare ca prima încer­
care de legătură directă între toate acțiunile concordante prin 
scopul lor final, o adevărată punte de trecere peste Atlantic, 
între Europa și America de Nord, menită să stabilească în sfîr­
șit contactul între Washington și Geneva.

Cel dintăiu gest a fost făcut tot de Franța, prin propunerea 
d-lui Briand din 6 April 1927, cu ocazia aniversării unui deceniu 
dela intrarea Statelor Unite în marele războiu, propunere adre­
sată pe calea presei direct opiniei publice americane pentru în- 
cheerea unui pact de prietinie veșnică între ambele țări și care 
să condamne războiul ca o crimă internațională. De cîțiva ani, 
exact dela discutarea modelului de tratat de asistență mutuală 
în Adunarea dela Geneva din 1923, cînd s’a făcut prima încer­
care de a astupa portița rămasă deschisă în pactul Societății 
Națiunilor 1 pentru acțiunile ofensive de războiu, se accentuiază 
tendința de a pune războiul în afară de lege, de a-1 socoti drept 
crimă internațională în toate împrejurările obligînd Statele să se 
mulțumească numai cu mijloace pașnice pentru satisfacerea intere­
selor sau ambițiilor lor cele mai legitime. Căci aceasta însemnează 
în formula americană, consacrată ca un punct capital din noul

1 Art. 12 care spune: „Toți membrii S.N. se învoesc că dacă se ivește 
între ei vre-o neînțelegere în stare să aducă ruptură o vor supune fie pro­
cedurii arbitrajului, fie cercetării Consiliului. Ei se învoesc că în nici un caz 
nu trebue să recurgă la războiu înainte de trei luni după sentința arbi­
trilor sau raportul Consiliului.

„In toate cazurile prevăzute de acest articol, sentința arbitrilor trebue 
să fie dată într’un termen potrivit, iar raportul Consiliului trebue să fie în­
tocmit în șase luni din ziua cînd va fi fost sezizat despre neînțelegere".

Odată termenii de pacificare împliniți și formele satisfăcute, războiul 
.apare ca o acțiune internațională permisă în cadrul instituției dela Geneva ! 
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decalog al vieții internaționale, „punerea războiului în afară de lege", 
sau „renunțarea la războiu drept instrument de politică națională".

Timp de nouă luni, oferta franceză n’a avut, în opinia 
americană, decît ecoul sporit prin intervenția unor pacifiști in­
ternaționaliști din lumea universitară de talia d-lor N. Murray 
Butler, Th. Shotwell și J, P. Chamberlain care conchideau toți 
la primirea inițiativei d-lui Briand. Oficialitatea americană prin d. 
Kellogg, secretarul de Stat al afacerilor streine dela Washington, 
n’a răspuns decît la 27 Decembre 1927.

Coincidența inițiativei franceze cu polemica navală anglo- 
americană și proectele îngrijitoare pentru pacea lumii ale celor 
două amiralități rivale din Anglia și Statele Unite, precum și cu 
insuccesul conferinței navale în trei dela Geneva, anglo-japono- 
americană, n’a contribuit puțin la succesul gestului d-lui Briand. 

împrejurările acestea, însă, au schimbat caracterul inițial 
limitat, bl-lateral, al pactului franco-american, într’un pact ge­
neral, multi-lateral, cu participarea tuturor marilor puteri și cu 
putință de adeziune ulterioară oferită celorlalte State rămase pe 
dinafară. Schimbarea se datorește concepțiilor pacifiste americane 
de un pronunțat colorit moral, aproape biblic, precum și spiritului 
rezervat pănă la izolare, al politicei externe americane, cînd 
este vorba de angajamente juridice precise și rigide, care ar 
putea duce la obligația de intervenție în afacerile vechiului 
continent.

Un schimb viu de note diplomatice s’a urmat dela 27 
Decembre 1927 pănă la 23 Iunie 1928, dintăiu între Washington 
și Paris, pe urmă între capitala americană și toate celelalte ca­
pitale ale marilor puteri, afară de Republica Sovietelor. Generalizînd 
propunerea franceză subt forma unei declarații multi-laterale de 
renunțare la războiu ca instrument de politică națională, răspunsul 
guvernului american a provocat, la rîndul lui, obiecții și rezerve 
din partea rranței, determinate atît de obligațiile ce rezultă din 
pactul Societății Națiunilor, cît și din tratatele europene de neu­
tralitate sau din pactele de siguranță regionale încheiate în Eu­
ropa, precum sînt Mica Antantă și sistemul acordurilor dela 
Locarno.

Dintre celelalte mari puteri singură Germania a primit fără 
nici o rezervă propunerea americană de pact multi-lateral spre 
a face dovada intențiilor sale sincere de a nu încerca răsturnarea 
nouei ordine internaționale prin războiu. Italia, fără a face vre-o 
rezervă de principiu contra propunerii, a stăruit în două rînduri 
pentru părăsirea terenului politic spre a se lăsa pe seama ex- 
perților juriști elaborarea tratatului proectat. Cît despre Anglia 
și Japonia, aceste două mari puteri formulînd rezerve asemănă­
toare Franței, cea dintăiu urmăria să-și păstreze libertatea de ac­
țiune în unele regiuni ale lumii și condiționa adeziunea ei de 
aprobarea Dominion-urilor cu guvernare autonomă ; adoua, 
făcea rezerve pentru războiul de legitimă apărare sau cel impus 
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ca obligații pacifice decurgînd din pacte sau tratate anterioare.
Cunoașterea punctului de vedere al marilor puteri favora­

bile toate concepției americane de condamnarea războiului egoist 
și agresiv, ca mijloc de politică națională, a înlesnit repede 
compromisul asupra textului 1 care s’a semnat solemn, la Paris, 
în ziua de 27 August 1928, subt rezervele mai sus convenite.

Nici o sancțiune specială nu'i prevăzută pentru cazul cînd 
pactul ar fi violat de vre-unul dintre contractanți, în afară de 
condamnarea morală ce rezultă din repudierea solemnă a răs- 
boiului ca instrument de politică națională, după cum nici un 
organ n’a fost instituit spre a veghea la sincera respectare a 
actului pacific dela Paris. Prin rezervele acceptate în timpul pre­
gătirii pactului Briand-Kellogg rămîn în vigoare toate organele 
și sancțiunile precis prevăzute în alte pacte sau tratate anterioare, 
încheiate întru același scop de garantarea păcii și interzicerea 
războiului de agresiune. Pactul de Paris se suprapune peste toate 
celelalte angajamente generale sau speciale ca o solemnă decla­
rație de condamnarea războiului cu tendințe ele universalitate și 
înglobînd, alături de membrii Societății Națiunilor, republica Sta­
telor Unite ca și pe ceilalți aderenți rămași pănă acum indife­
renți sau ostili instituției dela Geneva.

Revenind la inițiativa d-lui Litvinov, cetitorul va înțelege 
adevăratul caracter al protocolului semnat la Moscova cu parti­
ciparea Romîniei.

Opinia publică internațională surprinsă de graba Sovietelor, 
după ce d. Cicerin vorbise cu ostilitate de negocierile pentru 
pactul Briand-Kellogg și formulase atîtea obiecțiuni egale cu un 
refuz categoric de adeziune, Ia invitația ambasadorului francez 
dela Moscova,—s’a întrebat: care să fi fost motivul adevărat al 
gestului d-lui Litvinov?—Răspunsul nu poate fi dat decît prin a- 
mintirea unui fapt mai vechiu și anume: manevra diplomatică 
din 24 August 1926 cînd Sovietele au oferit Poloniei un pact de 
ne-agresiune în contrazicere cu obligațiile membrilor Societății 
Națiunilor cît și cu acelea ale pactului de siguranță polono-ro-

1 Art. 1: „înaltele părți contractante declară solemn în numele popoarelor 
respective că ele condamnă recursul la războiu pentru dezlegarea con­
flictelor internaționale și renunfă la el ca instrument de politică națională 
în relafiunile lor mutuale.

Art 2: „înaltele părți contractante recunosc că regularea sau desle- 
garea tuturor neînțelegerilor ori conflictelor, de orice natură sau origină ar 
fi ele, care s’ar putea ivi,' nu va .trebui să fie căutată decît prin mijloace 
pașnice".

Al treilea și ultimul articol prevede ratificarea și depunerea actelor de 
ratificare la Washington, pentru intrarea pactului în vigoare, rămînerea lui 
deschisă pănă la adeziunea tuturor Statelor lumii și obligația guvernului a- 
merican de a elibera copii Certificate ale tratatului și actelor de ratificare 
sau adeziune, precum să și notifice telegrafic cosemnatarilor toate ratificările 
sau adeziunile.

Romînia a aderat puțin timp după semnarea pactului de Paris.
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mîn în cazul unei agresiuni bolșevice împotriva Romîniei. Oferta 
inițială din 29 Dec. 1928 nu urmărea decît același scop: de a 
despărți Polonia de Romînia și de celelalte State baltice, afară 
de Lituania, prin punerea anticipată în vigoare a pactului de 
Paris, după cum ea trebuea să facă dovadă opiniei publice nord- 
americane, în clipa cînd Sovietele urmăresc un împrumut în Sta­
tele Unite, despre intențiile pacifice ale bolșevicilor. In sfîrșit, la 
viitoarea conferință a dezarmării din primăvară, d. Litvinov pu­
tea să revină cu fruntea sus spre a rosti discursuri favorabile 
unei totale dezarmări concurînd prin propunerile sale pacifismul! 
Statelor Unite.

Diplomația polonă, de acord cu cea romînă, a făcut, din 
primul moment, rezerve asupra valoarei ofertei sovietice dacă ea 
nu se adresa tuturor Statelor vecine cu U. R. S. S„ rezerve de 
altfel conforme cu caracterul de universalitate al pactului sem­
nat la Paris. Guvernanții dela Moscova prinși într’o discuție di­
plomatică din care nu mai puteau da înapoi și fără să aibă nici 
un argument serios pentru a respinge participarea Romîniei la 
un asemenea act de pacifism internațional, au sfîrșit prin a ge­
neraliza oferta lor cătră toți vecinii occidentali. Romînia, care, în 
repetate rînduri, dintăiu la conferința din Genova (Mai 1922) 
prin glasul lui I. Brătianu, apoi prin declarațiile succesive ale 
d-lor I. G. Duca și I. Mitilineu în Adunările dela Geneva ale So­
cietății Națiunilor, în sfîrșit prin protocolul-anexă la pactul de si­
guranță franco-romîn din 1926, oferise Republicei Sovietelor un 
pact de ne-agresiune drept răspuns la declarația de războiu a 
guvernului revoluționar rus din iarna lui 1917,—nu putea să fie, 
astăzi, contrarie aplicării pactului Kellogg pe frontiera sa orien­
tală. Oferta Sovietelor adresată și nouă prin intermediul diplo­
mației polone, era automatic acceptată în clipa cînd guvernul 
dela Moscova declara că se consideră în stare de pace cu Ro­
mînia și că dorește să întrețină cu noi, pe viitor, relațiuni de 
bună vecinătate condamnînd războiul ca instrument de politică, 
națională în orice neînțelegere existentă sau care s’ar ivi.

In acest înțeles, singurul exact, protocolul semnat la Mos­
cova pentru condamnarea războiului între Statele contractante, 
însemnează un act de valoare istorică menit să garanteze paș­
nica dezvoltare a popoarelor din regiunea răsăriteană a Europei, 
și echivalează cu un pact reciproc de neagresiune pentru orice 
litigiu existent sau care s’ar mai ivi între acele State.

Guvernul romîn în dragostea lui statornică de pace s’a gră­
bit să prezinte Parlamentului spre ratificare protocolul dela' Mos­
cova inaugurînd, cu acest solemn prilej, o nouă practică consti­
tuțională în materie de ratificarea tratatelor politice L Și Parla-

1 In tăcerea textului nostru constituțional dela 1866, păstrată și’n Con­
stituția dela 1923, declarația de războiu și ratificarea tratatelor politice fără 
clauze care să atingă integritatea teritorială, trecuseră, în virtutea uzanțelor 
constituționale nescrise, pe seama puterii executive,—chestiune de care m’am 
ocupat pe larg în revista Minerua, anul I No. 3. 
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mentul romîn a ratificat cu o unanimitate impresionantă și’n mij­
locul celui mai perfect acord al tuturor partidelor politice, inclu­
siv minoritățile, actul internațional menit să sporească siguranța 
externă și liniștita dezvoltare a țării.

** *
Dar Februar a fost o lună interesantă în activitatea diplo­

matică și de politică externă a Romîniei și’n alte direcțiuni afară 
de semnarea protocolului dela Moscova.

Astfel, cătră mijlocul acestei luni, guvernul romîn a prezen­
tat secretariatului general dela Geneva al Societății Națiunilor 
declarația că Romînia este gata să închee convențiuni, după mo- 
delul-tip de tratate bilaterale și colective elaborate de comitetul 
de arbitraj și siguranță, cu toate celelalte State membri sau nu 
ai Societății Națiunilor, în scopul menținerii păcii și a colaborării 
mutuale pentru aplicarea măsurilor menite să grăbească renun­
țarea la războiu în raporturile vieții internaționale.

Gestul acesta al guvernului nostru ca afirmație categorică 
a spiritului pacific de care este însuflețită Romînia, în perfect 
acord cu sforțările Societății Națiunilor, a provocat în secretaria­
tul dela Geneva cea mai bună impresie prin spontaneitatea și 
graba Iui. Romînia este, pănă acum, cel dintăiu Stat care a fă­
cut o asemenea declarație, la Geneva, în perfect acord cu spi­
ritul dezbaterilor și rezoluțiunilor celei din urmă Adunări a So­
cietății Națiunilor, a noua, din Septembre 1929.

Fiind vorba de o declarație pură și simplă, de o afirmație 
principială ale cărei consecințe obligatorii de legămînt la arbitra­
jul obligator, pentru Romînia, sînt condiționate, potrivit recipro­
cității în materiile internaționale, de o atitudine identică din par­
tea altor State care ne-ar imita, criticele destul de discrete, ale 
unui diplomat romîn, formulate împotriva grabei de adeziune la 
modelele-tip de tratate geneveze, mi-apar lipsite de temeiu. Ele 
pot fi cel mult expresia unor temeri personale determinate de 
judecata tuturor problemelor de politică externă romînească prin 
prisma îngustă a unei singure afaceri delicate purtată încă de 
dușmanii Romîniei, cu abilitate, dinaintea forurilor internaționale.

Să nu uităm, însă, că în această afacere devenită celebră 
și creatoare de celebritate, a optanților, n’au lipsit unele abu­
zuri izolate în aplicarea reformei agrare și unele greșeli de în­
drumare a tacticei noastre defensive înaintea forurilor internațio­
nale, grefate pe precedentul de tratament excepțional acordat 
unor categorii de proprietari străini expropriați în Basarabia.

** *
Aproape concomitent cu demersul dela Geneva, în zilele 

de 19—20 Februar, s’a întrunit la București conferința pregăti­
toare a reprezentanților Statelor din Mica înțelegere pentru a 
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netezi terenul dificultăților sau divergențelor în vederea viitoarei 
conferințe economice a celor trei State și care ar urma să se 
întrunească la primăvară.

Ideia unei asemenea conferințe economice datează demult, 
deși formularea ei nu s’a precizat decît în 1928 din inițiativa 
Romîniei cînd a coincidat, din nenorocire, cu împrejurări defavo­
rabile. încordarea politică internă din regatul sîrbo-croato-slo- 
ven, lupta dintre agrarienii și industriașii cehoslovaci asupra celei 
mai sănătoase politice economice a republicei din care a rezultat 
insuccesul sforțărilor de doui ani pentru încheerea unei convenții 
comerciale între Praga și Belgrad, în sfîrșit grava criză econo­
mică din Romînia complicată și ea prin impreciziile politicei co­
merciale romînești, nu erau împrejurări capabile să favorizeze 
consolidarea Micei înțelegeri politice pe terenul economic.

Ideia inițială își are origina în unele dispozițiuni ale trata­
telor păcii generale (Saint-Germain și Trianon) care prevedeau 
aplicarea eventuală a unui regim de preferință vamală,—foarte 
asemănător preferinței imperiale practicată între metropola brita­
nică și coloniile sale care se bucură de auto-guvernămînt,—între 
Statele cuprinzînd teritorii ce aparținuseră fostei monarhii habs- 
burgice. Dar ideia aceasta de preferință vamală din tratate a 
fost cu excesivă prudență politică evitată de popoarele abia scă­
pate din cătușele stăpînirii străine și care vedeau tocmai, în afir­
marea independenței și a autarchiei, în toate direcțiile, cel mai 
sigur garant al libertății și al consolidării lor naționale. De aceia, 
formula Micei Antante economice rostită la Sinaia, în 1923, de 
d. Beneș, cu prilejul obișnuitei conferințe a conducătorilor poli­
ticei externe din cele trei State, n'a trezit entusiasm, ba poate 
chiar n’a aflat nici destulă înțelegere din primul moment.

Consecințele economice în viața Europei centrale începînd 
cu prăbușirea Austriei, salvată, apoi, prin intervenția Societății 
Națiunilor și cu concursul unuia dintre Statele Micei înțelegeri 
(Cehoslovacia), ca o consecință a frontierelor politice și bariere­
lor vamale trase peste fostele teritorii habsburgice unitare pănă 
atunci din punct de vedere economic,—au dat naștere formulei 
curente în gura dușmanilor ordinei internaționale noui despre 
„balcanizarea Europei centrale”. D. Zimmermann, fostul comisar 
al S- N. la Viena în timpul sforțărilor pentru mîntuirea Austriei, 
a spus-o cu dreptate la conferința economică internațională că 
îngrijitoarea situație economică din Europa se datorește în bună 
parte 1 prăbușirii unității economice austro-ungare care a fost ur­
mată de înființarea barierelor vamale de peste 11.000 km. lun­
gime între Statele succesoare.

Adevărurile, mai ales în materie economică, răzbesc cu greu 
împotriva prejudecăților așezate pe situațiile privilegiate sau pe 
beneficiile directe ale celor interesați la păstrarea directivelor

1 Pentru d. Zimmermann situația aceasta se datora „mai ales“. 
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nefirești, dar odată ce și-au făcut drum în conștiința publică nimic 
nu le mai poate împiedeca. Necesitatea unei Mici înțelegeri e- 
conomice, unei închegări solidare a posibilităților economice fi­
rești dintre cele trei State legate politicește, spre a putea opune 
o rezistență unitară mai mare la orice primejdii din afară și 
chiar din interiorul lor, și-a făcut drum în conștiința și înțele­
gerea publică din Romînia, regatul sîrbo-croato-sloven și Ceho­
slovacia. Dificultăți și rezistențe, întemeiate nu atît pe prejude­
căți de ordin politic ci mai ales pe situații și avantagii asigurate 
prin directivele economice-comerciale de pănă acum, mai sînt,— 
și încă destule!—dar ele par să cedeze în fața unui curent uni­
tar de solidaritate economică. Ecoul acestor dificultăți sau re­
zistențe a răzbit chiar în coloanele presei. Astfel, un ziar eco­
nomic din Belgrad, Trgovinski Glasnlk, scria în zilele conferinței 
economice pregătitoare dela București, că între Romînia și re­
gatul sîrbo-croato-sloven, State cu structură economică asemă­
nătoare și produse de export identice, va fi greu să se dezvolte 
schimbul de mărfuri fiindcă, de pildă, Jugoslavia urmărește ocro­
tirea industriei sale forestiere contra concurenței romînești, după 
cum Romînia interzice exportul de petrol brut spre Statul vecin 
ca să apere rafineriile naționale. Aceleași dificultăți între Jugo­
slavia și Cehoslovacia: primul Stat urmărind o dezvoltare indus­
trială proprie face protectionism vamal împotriva produselor in­
dustriei cehoslovace, după cum sforțările pentru dezvoltarea a- 
griculturii în Cehoslovacia impun măsuri restrictive la importul 
produselor agricole din Statul aliat.

Cuvîntările oficiale, articolele din presa oficioasă și chiar 
comunicatele date cu prilejul schimbului de vederi dela București 
constatînd existența dorinței comune de colaborare mai activă 
pe teren economic între cele trei State, au făcut aluzie și la con­
cluziile conferinței internaționale economice 1 dela Geneva (No- 
embre 1927) pe care Mica Antantă se arată gata să le înfăp­
tuiască în sînul ei.

Din comunicatele despre dezbaterile pregătitoare asupra pro­
gramului viitoarei conferințe economice reținem înființarea unui 
oficiu economic comun, subt forma unei Camere de comerț co-

1 Pe care le amintim în rezumat: a) suprimarea prohibițiunilor de 
export și import; b) reglementarea raporturilor internaționale în materie de 
stabilirea străinilor în diferitele țări; c) înlăturarea excesivei instabilități și 
variabilități a tarifelor vamale prin adoptarea contractuală a unor metode 
tarifare unitare ; d) aplicarea pe larg și fără restricțiuni a clauzei națiunii 
celei mai favorizate în tratatele de comerț; e) reducerea progresivă a tari­
felor vamale nu numai pe cale de inițiativă izolată a Statelor sau prin a- 
corduri și pacte bilaterale, ci, mai ales, în măsura posibilului, prin stipularea 
de pacte plurilaterale.

Ulterioare conferințe diplomatice (ultima din Dec. 1928) au căutat să 
reducă valoarea rezervelor asupra hotărîrilor din 1927, să organizeze statistica 
economică internațională, unificarea nomenclaturii vamale, formula-tip pentru 
aplicarea clauzei națiunii celei mai favorizate, etc. 



290 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

lectivă a celor trei State, care va avea misiunea să adune și să 
coordoneze întregul material economic documentar în chestiunile 
ce pot prezenta interes comun țărilor alcătuitoare ale Micei An­
tante, precum:

Transporturile pe uscat și pe apă, legăturile aeronautice și 
poștale, comunicațiile telegrafice și telefonice, uniformizarea re­
gulilor juridice și administrative privitoare la tratamentul reciproc 
al supușilor respectivi, la schimbul și legiferarea comercială, sim­
plificarea formalităților vamale și unificarea terminologiei vamale, 
sprijin reciproc în materie de falimente, colaborarea în sînul or­
ganizațiilor economice de caracter internațional pentru apărarea 
unor interese sau puncte de vedere comune celor trei State, etc.

Delegatul jugoslav, d. Slavko Secerov, întors dela Bucu­
rești, a publicat în ziarul Politika din Belgrad un articol despre 
Mica Antantă economică prin care exprima părerea că, deocam­
dată, drept o urmare pozitivă și imediată, s’ar putea încheia o 
convenție comercială colectivă între Statele membre instituind 
un regim excepțional de favoare, în raporturile reciproce de 
schimb, pentru produsele speciale fiecărei țări precum sînt tutu­
nul, petrolul, sarea, berea și vinul. Concomitent, s’ar institui și 
un regim aparte pentru întrebuințarea reciprocă a manoperei, 
tarifele combinate de transporturi directe, terestre și fluviale, tran- 
situl reciproc, în sfîrșit un acord colectiv la folosința navigației 
pe Dunăre fără nici una din piedicile pe care le mai întîmpină, 
azi, traficul dunărean între Statele Micei Antante.

Un program destul de modest în aparență ca și prin modul 
discret cum se formulează, dar care, adus la îndeplinire, ar în­
semna un formidabil pas înainte pentru închegarea unei unități 
economice corespunzătoare Micei înțelegeri politice fiindcă ar 
îngloba un teritoriu mai mare decît fosta monarhie austro-ungară 
cu o populație aproape egală aceleia care trăia sub Habsburgi.

** *

Nu vom încheia această cronică fără să vorbim de un alt 
mare eveniment petrecut în politica internațională: împăcarea 
dintre Italia și Vatican. Este un eveniment care, în sînul bisericii 
universale catolice, a produs o impresie formidabilă și a dat Ioc 
la aprecieri în bună parte contradictorii, dar care, în Italia, a 
fost prilej nou de entusiasm pentru actul îndrăsneț al regimului 
fascist.

împăcarea Italiei fasciste cu Sf. Scaun, după aproape ju­
mătate veac de ostilitate și neîncredere, a luat în opinia pubiică 
italiană proporțiile unui eveniment istoric așa cum se anunța 
cîndva, printr’un discurs al d-lui Mussolini, că anul al VI-lea de gu­
vernare fascistă va fi un „an istoric".

Cîteva amintiri fugare despre conflictul Italiei cu Vaticanul 
ne vor face să vedem mai bine valoarea și înțelesul tratatului 
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semnat la 11 Februar 1929, în palatul Latran, de cătră cardi­
nalul Gaspari în numele Papei și de premierul italian d. Mussolini.

In ziua de 20 Septembre 1870 trupele regelui Victor Ema­
nuel al II forțînd intrarea cetății eterne/pe la Porta Pia, au pus 
capăt puterii timporare și teritoriale a Papei, în Roma, unde, de 
acum înainte, se instala un suveran lumesc: regele Italiei unificate. 
Războiul franco-german cu retragerea trupelor franceze, care se 
aflau la Roma ca garanție a Sf. Scaun, a însemnat ultimul pas 
în realizarea unității italiene prin deposedarea Papei de vechile 
stăpîniri teritoriale și încorporarea ținuturilor ce aparținuseră Bi­
sericii romane. Secularizarea Statelor Bisericei catolice și încor­
porarea lor de cătră puterea de Stat timporară a urmat, pretu­
tindeni, secularizării episcopatelor, abațiilor și averilor mănăstirești.

Dar lovitura aceasta adusă capului Bisericii universale ca­
tolice prin realizarea unității italiene a rămas, de atunci, un 
motiv de ostilitate permanentă între cei doui suverani din cetatea 
eternă: regele Italiei și Papa închis în reședința Vaticanului. Cu 
toată legea zisă „de garanții" din 13 Mai 1871, votată de Par­
lamentul italian, după o prealabilă circulară și’n limitele ei, trans­
misă guvernelor catolice din lumea întreagă de ministrul afacerilor 
streine, contele Visconti Venosta, spre a-i da o valoare contrac­
tuală internațională, Vaticanul n’a ertat actul de uzurpațiune la 
stăpînirea Romei săvîrșit prin forța armelor de suveranul Italiei. 
Punîndu-se pe terenul doctrinei de drept public internațional, 
care nu recunoaște o suveranitate reală și efectivă fără teritoriu, 
Papii au continuat, dela 1871 pănă astăzi, să formuleze reven­
dicări teritoriale asupra Romei întemeiate pe drepturile lor de 
suverani pontifi în cetatea eternă și au refuzat să primească 
formal legea de garanții.

Trebue să notăm că legea aceasta recunoscînd Papei un 
drept de folosință exclusivă și absolută, cu scutire de impozite, 
de înstreinare sau expropiere pentru totdeauna față de Statul 
italian, asupra imobilelor Vaticanului, palatului Latran cu gradi­
nele și dependențele necesare, cum și asupra vilei dela Castel- 
Gandolfo, îi acorda titlul și prerogativele de suveran, imunități 
personale, exteritorialitatea reședinței, dreptul de a întreține ra­
porturile diplomatice exact ca în trecut, cu puterile catolice, și 
pe deasupra, o listă civilă. Guvernul regal italian înțelegea prin 
legea de garanție să asigure șefului bisericii catolice deplina li­
bertate de mișcare, în exercitarea supremelor atribuții religioase, 
ca să liniștească spiritele catolicilor din lumea întreagă în privința 
independenței suveranului pontif. Pe deasupra, Italia făcea și se­
parația bisericii de Stat ca o garanție mai mult pentru indepen­
dența Papei, în Roma italiană, ca șef spiritual al lumii catolice 
de pretutindeni.

Toate aceste garanții n’au satisfăcut Vaticanul, de unde 
s’au auzit mereu, la fiecare urcare în Sf. Scaun a unui Papă 
nou, protestări contra uzurpării capitalei catolice de cătră puterea 
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timporară italiană, deși în fapt suveranul pontif a rămas la Roma 
în cetatea eternă și a condus mai departe soarta catolicismului 
fără nici o stingherire din partea Statului italian.

Atitudinea de permanentă ostilitate a Vaticanului împotriva 
Quirinalului, palatul de reședință al celuilalt suveran lumesc, 
„uzurpătorul" Romei, a dat loc, în cursul vremii, la incidente 
diplomatice cu prilejul fiecărei vizite politice pe care șefii Statelor 
catolice vroiau s’o facă regelui Italiei. Astfel, Don Carlos, regele 
Portugaliei, a fost oprit de Papa ca să viziteze pe regele Italiei 
în capitala uzurpată, iar cînd președintele republicei franceze, 
Loubet, nesocotind interzicerea papală, a venit, totuși, în vizită 
la curtea regală italiană, a provocat ruperea relațiilor diplomatice 
dintre Franța și Vatican.

Abia din 1918, cu prilejul vizitei președintelui Wilson la 
Roma, Papa a renunțat la atitudinea de intransigență rigidă mul- 
țumindu-se cu oarecare formalități simbolice precum trecerea dela 
sediul legației sau ambasadei respective direct la Vatican, fără 
oprire prin Roma ca teritoriu italian uzurpat. Procedură uzitată, 
apoi, cu prilejul altor vizite: a președintelui austriac dr. K. Kenner, 
a regelui Alfons al Spaniei, etc.

Din cauza acestei atitudini, Italia, la rîndul ei, a înlăturat 
prin tratatul de intervenție dela 1915 cu Anglia, Franța și Rusia, 
admiterea Papei la conferința de pace, după cum a împiedecat 
și admiterea lui ca membru în Societatea Națiunilor, spre a-și 
asigura mai bine poziția internațională față de eventualele ma­
nifestări ostile ale puterii Vaticanului.

Acest conflict ce părea fără dezlegare, între Vatican și 
Roma regală, a ispitit din primii ani ambiția politico-diplomatică 
a fascismului italian și mai ales a conducătorului său, ducele 
Mussolini. Crispi declarase într’o zi că bărbatul de Stat cel mai 
mare al Italiei va fi acela care va izbuti să rezolve chestia ro­
mană, exact: să aplaneze conflictul dintre Vatican și regatul u- 
nitar italian. Mussolini pare că este după actul semnat la 11 
Februar, acest mare bărbat de Stat căci a întărit poziția Italiei 
în politica internațională prin împăcarea cu Sf. Scaun și a înlă­
turat, din politica internă, singurul adversar care ar mai fi putut 
opune rezistență fascismului.

Tratatul dela Latran în 27 articole și un preambul intro­
ductiv proclamă catolicismul singura religie de Stat în Italia și 
recunoaște dreptul de plină proprietate—nu numai de folosință 
precum fusese pănă acum—Sf. Scaun asupra Cetății Vaticanului 
cu toate clădirile, în cuprinsul unei suprafețe de 44 hectare, in­
clusiv dreptul de suveranitate teritorială aferentă. Statul italian 
se obligă să întreprindă construcția unei rețele de tramvai spre 
„Cetatea Vaticană" și să înființeze servicii de poștă, telegraf și 
telefon grație cărora suveranul pontif va fi pus în directă legă­
tură cu celelalte State. Clauze amănunțite sînt consacrate situ­
ației persoanelor care vor locui în sfînta cetate, precum și privi­



CRONICA EXTERNĂ 293

legiilor recunoscute demnitarilor bisericii și celor din Curtea 
pontificală care n’ar locui în cuprinsul Statului papal.

Demnă de reținut este declarația finală prin care părțile 
abrogă legea de garanții din 1871, iar Sf. Scaun recunoaște uni­
tatea și integritatea regatului Italiei cu Roma capitală și Casa 
de Savoia dinastie domnitoare. Cu alte cuvinte, renunțînd Ia 
garanțiile internaționale pentru libertatea sa de acțiune ca șef 
spiritual al lumii catolice, Papa se mulțumește numai cu simpla 
garanție oferită de Statul italian în schimbul redobîndirii unei 
reduse suveranități teritoriale în Cetatea Vaticană și a procla­
mării catolicismului ca singura [religie de Stat în Italia.

E un schimb de satisfacții reciproce, un compromis între 
cele două autorități divergente care nu încăpeau în Roma eternă: 
deoparte, Papa în calitate de șef al bisericii romane universale, 
acordă Statului italian recunoașteri de ordin național și interna­
țional; pe cînd, de alta, el primește în schimb unele avantagii, 
dar numai în calitate de episcop al Romei și cap al bisericii de 
Stat italiene.

O apreciere exactă asupra actului dela 11 Februar ar fi 
greu de formulat chiar de acum. Numai consecințele ulterioare 
și mai depărtate vor putea să ne ofere elemente suficiente spre 
a spune care din cele două părți, Papa sau Mussolini, a fost cu 
adevărat cîștigat prin pactul diplomatic semnat în palatul Latran.

Publiciștii catolici francezi ținînd seamă de tradiția Vatica­
nului că tiara nu trece decît asupra unui cardinal de origină 
italiană precum și de formula rostită cîndva, într’o biserică din Paris, 
de nunțiul papal Cerretti că „tot ce’i catolic este italian", se 
întreabă dacă Papa, liberat din Vatican prin redobîndirea unei 
suveranități teritoriale, va fi el cu adevărat liber în viitor?—Sf. 
Scaun bucurîndu-se, de acum înainte, numai de garanția italiană 
a independenței sale, va putea să-și păstreze caracterul interna­
țional și szrpra-național așa cum este el reclamat de conducerea 
supremă a bisericii universale catolice și de prestigiul ei în lume?

In ultimii ani, este adevărat că biserica romană înregis­
trase cîteva succese în diferite părți ale lumii tocmai prin con­
trast cu criza teribilă a bisericii răsăritene ortodoxe datorată 
prăbușirii Rusiei țariste și victoriei lui Mustafa Kemal pașa 
contra Greciei.

Totuși, în unele țări catolice, precum Belgia și Olanda, 
s’au ivit și crize religioase complicate prin amestecul lor cu ches­
tiuni naționale interne, iar în Cehoslovacia o puternică mișcare 
separatistă față de Roma tinde să creeze o biserică națională 
catolică aparte. In sfîrșit, în Croația, mișcarea pr. Zagoratz a 
accentuat mentalitatea și a sporit înclinațiile particulariste ale 
clerului catolic mărunt care tinde să înlocuiască liturghia latină 
prin cea slavă, cu caracter, deci, național foarte asemănător miș­
cării din Cehoslovacia. Este probabil că, prin împăcarea cu Italia,, 
influența Vaticanului, destul de slabă în fostele ținuturi slave ale 
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monarhiei austro-ungare, din cauza frecventelor compromisuri 
cu puterea timporară a Habsburgilor și’n dauna curentelor națio­
naliste ale celor oprimați, va scădea și mai mult prin reacțiunea 
anti-italiană, de ordin politic, din Croația și Slovenia, dezvoltînd 
curentele particulariste și separatiste față de Roma catolică, 
dar italiană.

Din toate punctele de vedere, evenimentul este prea în­
semnat ca să-1 putem trece cu vederea mai ales că în cuprinsul 
granițelor Romîniei întregite, spre deosebire de situația dinainte 
de războiu, avem un impozant număr de concetățeni minoritari 
de religie catolică, precum și o bună parte de frați Romîni arde­
leni dependenți de Roma în sînul unei biserici unite, cu un pro­
nunțat caracter național.

N. Dașcovici



Cronica economică

Mica antantă economică

Tendința de dezvoltare a relațiilor și de facilitare a apropierii 
economice a celor trei State ale Micei Antante, pare a întîmpina 
serioase și lungi dificultăți, pe care ar fi zadarnic, dacă nu chiar 
periculos, de a le masca.

Conferința preparatorie n’a fost marcată prin realizarea im­
portantă la care putem spera, a unui acord de vederi pentru un 
viitor tratat de comerț, coprinzînd eventual o „clauză a Micei 
Antante".

Nu trebue acuzat de aceasta nimeni, ci mai curînd dificul­
tățile încercării întreprinse.

Aceste dificultăți, care nu apar întotdeauna, cînd se con­
sideră numai principiile, se ridică—e adevărat foarte măsurat, dar 
totuși accentuat —îndată ce se aventurează vre-o frază cătră rea­
lități de mare interes și îndată ce se voește o formă concretă pentru 
dezideratele ideale.

Conferința preparatorie avea a se preocupa—ca chestiune 
de prim interes—de posibilitățile de a încheia o antantă pentru 
reducerea concertată a taxelor de vamă aferente anumitor produse 
de interes deosebit, pentru fiecare Stat în parte, reduceri făcute 
cu titlul de concesiuni pe bază de reciprocitate.

Dar sînt obstacole la realizarea unei politici de tarife colec­
tive în special între țări cu structură economică ca aceia a Statelor 
Micei Antante.

Mai întăiu starea de organizație mai înaintată a industriilor 
dintr’o țară, este de luat în primul rînd în considerație; apoi di-, 
versitatea situațiilor agriculturii în cele trei țări, chestiunile agricole 
jucînd un mare rol în raporturile economice dela țară Ia țară.

Se înțelege de aci diversitatea de interese.
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In al doilea rînd, acțiunea concertată a mai multor națiuni e 
în funcțiune de înțelegerile industriale naționale și internaționale. 
Dacă există diferite antante între Cehoslovacia și Germania și nu 
există între Cehoslovacia și Jugoslavia, se înțelege iar șansa mai 
mică de izbîndă a tratativelor între aceste din urmă două State.

Convențiile comerciale—care sînt cele mai dorite,—s’ar putea 
foarte bine încheia între Statele Micei Antante, luate două cîte 
două, nu însă contractate în trei.—Anumite acțiuni concertate, 
care par indicate între două State, devin contraindicate dacă se 
alătură un al treilea Stat.

Chiar dacă—și aceasta este convingerea noastră—se poate 
ajunge la realizarea unei înțelegeri de trei State, o primă impre­
sie, care se produce asupra Statelor terțe este aceia că s’ar voi 
uniunea unor țări în contra altora.

Așa se explică unele vorbe, atribuite de ziare delegatilor 
străini—care aduceau cu ei, desigur, părticele din ecourile presei 
țărilor centraleuropene.

Au fost ziare care au subliniat că „în cazul cînd Mica An­
tantă va încerca o demonstrație împotriva Anschlussului, acest 
lucru va fi considerat ca extrem de apolitic".—Au mai vorbit zia­
rele în acest sens, „că cea mai importantă piedică o formează 
faptul că schimbul comercial dintre Cehoslovacia și Germania în 
1927, a fost mult mai mare decît comerțul extern al celor trei 
State la un loc.—Legăturile cu Germania s’au întărit mult în ul­
timii ani și nu se putea închipui că de acum înainte, lucrurile se 
vor petrece altfel sau că se vor pune piedici acestei politici 
economice".

** *

In cabinetul secretarului general al Ministerului de Externe, 
în jurul mesei de discuții, delegații străini au depus cîte un ex­
pozeu scris și—după cele ce s’au scris pănă acum—au lăsat im­
presiile, care vădeau cele expuse mai sus.

D-rul Slavco Secerov, delegatul sîrb, a publicat într’un ziar 
din Jugoslavia un articol în care vorbea de activitatea Conferinței 
în ziua de 20 Februar.

Prin acesta, se arăta că cel mai important scop, acela de a 
se prevedea cel puțin discuția principială asupra tratatelor de co­
merț între Statele Micei Antante, n’a fost atins.

Socotim, însă, că privitor la celelalte chestiuni economi.ce, s’a 
stabilit un program bine închegat și numai la trei din punctele 
enumerate de protocol, dacă ne-am opri, chiar în acest caz am 
găsi motive de oarecare satisfacție.

S’a vorbit astfel despre crearea de Camere de Comerț co­
mune și de antante între diversele grupări de producători.

Acestea au menirea de a permite guvernului să închee mai 
cu ușurință tratate.
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Producători și comercianți, renunțînd la obiceiurile de indi­
vidualism, vor facilita calea antantei între state.

Și eventual o Cameră de Comerț a Micei Antante nu va 
putea lipsi de a aduce multe servicii.

Dacă ne mai oprim și asupra prevederilor de îmbunătățire 
a mijloacelor de comunicație și de tranzit, putem semnala o nouă 
tendinjă de armonie și progres economic.

Desigur Statele urmăresc încă un ideal imaginar de interes 
național, pierzînd din vedere interesul comun și socotind orice 
comerț ca o formă de războiu.

Prin această conferință însă s’a ajuns să fie convinși, cel 
puțin experții trimiși, că a face comerț internațional, nu înseamnă 
a face războiu, ci numai o serie de schimburi; că în timp de 
pace sîntem clienții vecinilor noștri și că prosperitatea unora este 
o condiție pentru prosperitatea altora.

Așa dar impulsul este deocamdată dat, în sensul voit.

AI. Hallunga

io



Cronica științifică

Reforma Calendarului

Ca oamenii să se înțeleagă între ei trebue să adopte 
unități de măsură comune, pentru mărimile de spațiu, de greutate 
și de timp. Dar odată adoptate astfel de unități, se întîmpină mari 
împotriviri din partea oamenilor la orice încercare de modificare. 
Că așa e lumea, vrea liniște, e inertă, o supără schimbarea ori­
cărei deprinderi. Această inerție îmbracă haine diverse, uneori 
forme religioase.

Pentru mărimile de lungime s’au adoptat unități convențio­
nale și arbitrare, și totuși cînd a fost să fie înlocuite printr’o uni­
tate universală, metrul, multe popoare s’au împotrivit. Ba Anglia, 
centru de greutate al civilizației actuale, n’a adoptat nici pănă 
acum metrul. Asta probează că primirea unei unități de măsură 
nu arată numaidecît gradul de civilizație al unei societăți, și nici 
cîtă logică intră în stabilirea unui sistem de măsură. Căci intervin 
chestiuni sociale, interese materiale, felul societății, capacitatea 
conducătorilor care impun reforma.

Pentru mărimea de timp, unitatea de măsură este impusă de 
fenomene naturale: mișcarea cerului, a soarelui și a lunii. Activi­
tatea oamenilor este ritmată de alternarea perfectă a luminii so­
lare și a întunericului, care ne dau noțiunea de zi. Cea mai sumară 
observație a cerului face să constatăm că cerul, cu stelele prinse 
în el în mod definitiv, se învîrte în jurul pămîntului într’o per­
petuă identitate și că același punct din cer trece succesiv prin 
raza vizuală a observatorului Ia intervale egale ; sau că soarele 
revine, după un interval de timp pe care-1 numim zi solară, a- 
proape în același punct pe cer; să zicem la meridianul locului de 
observație.

Anotimpurile, vremea muncii agricole, vremea culesului fruc­
telor și recoltei, se repetă cînd poziția relativă a pămîntului față 
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cu soarele este aceiași. Așa dar, soarele, originea tuturor activi­
tăților, rînduește și măsura timpului. Timpul care se scurge între 
începuturile a două anotimpuri succesive, de preferat a două pri­
măveri succesive, poartă numele de an solar. Valoarea lui este de

365 zile, 5 ore, 48 minute și 45 secunde.
O unitate intermediară între an și zi este luna de timp, care 

este intervalul dintre două faze succesive de același nume ale lunii 
și coprinde 29 zile, 12 ore, 44 minute și 3 secunde.

Dacă ziua, luna, anul s’ar cuprinde în mod exact una în 
■alta, aceste unități ar constitui un sistem perfect, foarte ușor de 
întrebuințat, și universal admis. Lucrul nefiind așa, sîntem obli­
gați a lua unități apropiate, care să se cuprindă una în alta; 
constituim prin aceasta un an civil de 365 sau 366 zile, o lună 
civilă de 30 sau 31 zile. Iar sistemul care hotărăște întinderea 
acestor unități de timp în raport cu aspectele soarelui și ale lunii, 
cu anotimpurile, și care mai stabilește sărbătorile în raport cu 
timpul, poartă numele de calendar. Calendarul trebue să fixeze în 
regule numerice periodicitatea fenomenelor cerești provocate de 
soare și de lună; de această periodicitate ne servim pentru a al­
terna munca cu sărbătorile.

Greutatea constituirii lui ține în faptul că luna de timp nu 
cuprinde un număr întreg de zile și nici anul un număr întreg de 
zile sau de luni. Anul civil, convențional, nu se potrivește cu anul 
astronomic, dat de soare.

Oamenii ar vrea un an de un număr întreg de zile, iar 
Soarele ne oferă un an de zile plus cîteva ore. Natura se opune 
să avem o măsură perfectă, definitivă, permanentă. Exigența noastră 
și ideia noastră de perfecțiune nu se potrivesc cu mersul natural 
al lucrurilor. De aici diferendul dintre om și natură, manifestat, 
în cazul nostru, prin nevoia de a reface în mod continuu calen­
darul. îndreptarea continuă a calendarului ne este impusă de natură.

Totuși, popoarele nu primesc cu ușurință aceste îndreptări. 
Bunăoară, Calendarul roman a fost reformat la 1582 de papa 
Gregore al XlII-lea. Franța a primit calendarul după un an, Ger­
mania după 100, Anglia după aproape 200 ani, la 1752, și chiar 
atunci cu revoluție de stradă. Cum anul începea la 25 Martie în 
Anglia, el’a fost strămutat la 1 Ianuar, așa că anul 1751 a ținut 
dela 25 Martie la 31 Decembre, adică scurtat cu 3 luni. Lord 
Chesterfield, promotorul reformei, a fost bătut cu pietre, și multă 
vreme a fost urmărit de populație cu strigătele: Dă-ne cele trei 
luni“; la fel, Bradley, marele astronom englez, care a ajutat la 
introducerea în 1752 a reformei gregoriane, era să fie omorît cu 
pietre. Și în Polonia, la 1586, primirea reformei s’a făcut cu miș­
care de stradă la Riga.

Mulțimea s’a opus totdeauna renovărilor, dar conducătorii cu- 
ragioși au persistat, și progresul s’a făcut. In cazul calendarului, 
reformele au venit aproape totdeauna în mod dictatorial. Prinți ai 
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bisericii sau conducători de stat, secundați de oameni de știință 
au dictat reformele, luliu Cesar, la 47 a. Chr., a luat atribuția 
de Pontifex maximus și, ajutat de astronomul Sosigene din Ale­
xandria, a dat reforma juliană. Gregore al XIII-lea, la 1582, ajutat 
de savantul calabrez Lilio, a ordonat reforma gregoriană. Lord 
Chesterfield și astonomul Bradley au introdus’o în Anglia. Adică 
reformele nu vin de la adunări numeroase, ci de la oameni de 
stat, priceputi, cu ajutor de la oameni de știință, și cu mult curaj 
cetățenesc. In istoria calendarului, întîlnim și un sinod de 318 
prelați, cel de la Niceea din anul 325, dar dispozițiile luate de el 
asupra serbării Paștelor, se resimt de acest număr mare de par- 
ticipanți, căci nu sînt destul de clare și precise.

Voiu expune mai jos cum s’a ajuns la situația actuală a 
calendarului, începînd cu fixarea lui de Egipteni și Greci, reforma 
lui de Romani, reforma lui de popoarele catolice, cum și condițiile 
în care se prezintă el astăzi față cu dispozițiile sinodului creștin 
de la Niceea.

Calendarul egiptean și grec. Primele popoare au dibuit 
între anul compus din 12 luni a cîte 30 zile și între anul de 
365 zile. Documente egiptene fac să se admită că pe la anul 
3000 înainte de Christ, în valea Nilului, se cunoștea anul de 365 
zile, impus de debordările Nilului, care se fac cu o regularitate 
perfectă, impunînd începutul lucrărilor agricole. Pe la anul 2783 
a. Chr. se cunoștea de ei chiar, că anul exact este de 365 zile și 
■Ț, prin observarea la durate lungi a revenirii debordărilor Nilului 
fată cu răsăritul stelelor pe cer în acea vreme, bunăoară a stelei 
Sirius. Adoptînd anul de 365 zile, în 365 ani se rămîne cu 3 luni 
în urmă față cu poziția soarelui, și numai după 1460 ani, din nou 
avem coincidență între anotimpul indicat de calendar cu anotimpul 
dat de soare, adică cu începutul anului agricol. Așa dar, Egiptenii 
cunoșteau lungimea exactă a anului solar, .căci cunoșteau acea 
perioadă de 1460 ani. La Greci, ceremoniile, zilele de jertfe și de 
sărbătoare erau orînduite după fazele lunii. Astronomul grec Meton, 
cu ocazia jocurilor olimpice din anul 433 înainte de Chr. a expus 
observația că fazele lunii se repetă după un ciclu de 19 ani, 
după care aceiași fază a lunii apare în aceiași zi a anului. Ciclul 
acesta lunar li se părea Grecilor așa de frumos că l-au înscris 
pe zidurile templului Minerva în numere de aur.

Astronomul grec Hipparc, cel mai mare din antichitate, 
în secolul al 2-lea înainte de Chr., a dat mărimea aproape.exactă 
a anului, a lunii și corijarea care trebue adusă ciclului metonian.

Reforma juliană (stil vechiu). Romanii puseseră calendarul 
lor subt conducerea preoților mari, care trebuiau să-1 aducă în 
concordanță cu anotimpurile. O primă reformă de la anul 450 a 
Chr. cu ajutorul astronomului grec Hermodor din Efes nu este 
suficientă, și pe la anul 47 a Chr., anul stabilit diferea de anul 
solar cu vre-o trei luni. Iuliu Cezar, ajuns dictator, luînd atribuția 
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de Pontifex maximus, cu ajutorul astronomului Sosigene, reformează 
calendarul roman, stabilind pentru prima oară date fixe. Se fixă 
durata anului solar la 365 zile și un sfert, deși se știa de la Aris- 
tarc și de la Hipparc, că anul solar este ceva mai scurt decît 
valoarea admisă. Se admise 365 zile pentru anul civil, iar la al 
patrulea an civil se adaugă o zi pentru a face acordul între anii 
civili și cei solari. Această zi se intercalează în luna Februar care 
capătă astfel 29 zile, iar anul de 366 zile se numește an bissextil.

Calendarul Iulian a fost întrebuințat de toate țările creștine 
pană la anul 1582, cînd a intervenit reforma gregoriană.

Reforma gregoriană (stil nou). Anul julian de 365 zile și 
7 este cu 11 minute și 14 secunde mai mare decît anul solar. 
Această diferintă face aproape o zi în 128 ani și 3 zile în 400 
ani. In secolul al 16-lea diferența atingea 10 zile, anul solar în­
cepea mai devreme decît anul civil. Pentru a remedia aceasta, 
papa Gregore al XIII ordonă la anul 1582 ca a doua zi de 4 
Octombre să se cheme 15 Octombre, adică să se suprime 10 
zile, și ca pe viitor să nu mai întîrzie anul civil fa{ă cu cel solar, 
hotărăște ca în 400 ani să nu se tină în seamă trei ani bisextili, 
anii cu două zerori, la care primele două cifre nu-s divizibile cu 4. 
Anii 1700, 1800, 1900, în această reformă, nu vor fi bisextili.

Calendarul gregorian a fost adoptat întăiu de țările catolice, 
pe urmă de țările protestante Germania și Anglia. De aceia în- 
tîlnim date ca aceasta: Newton s’a născut la 25 Decembre 1642, 
Crăciun stil vechiu.

Țările ortodoxe l-au primit, în parte, în anii după războiul 
mare, cînd diferența dintre anul civil și cel solar atinsese 13 zile. 
Grecia l-a adoptat la 10 Mart 1924, iar Romînia la 1 Octombre 
1924, sărind cele 13 zile. In vremea aceasta, popoare necreștine, 
ca Japonezii, au adoptat calendarul gregorian. Se poate dar spune 
că acest calendar a devenit aproape universal.

Din acest calendar nu toate popoarele creștine au primit însă 
regulele de fixare ale sărbătoarei Paștelor.

Sinodul de la Niceea. Reforma gregoriană plecase de la 
gîndul de a pune în concordantă începutul primăverii real, cu cel 
anunțat de biserică cu ocazia fixării Paștelor după cerințele Si­
nodului de la Niceea. Acest Sinod a fost convocat la anul 325, 
de împăratul Constantin cel Mare, pentru a adopta calendarul Ju­
lian și pentru a stabili sărbătoarea Paștelor pentru toată creștinătatea.

Patimile Mîntuitorului coincizînd cu Paștele evreesc, creștinii 
au sărbătorit învierea Domnului în timpul, sau după Paștele evreesc. 
Acestea celebrează mîntuirea poporului evreu de subt Egipteni și 
se serbează în ziua de 14 Nissan, prima zi cu lună plină după 
echinoxul de primăvară, și atunci se înjunghie mielul pascal.

In Evanghelia de la loan se raportează că Isus a murit 
Vineri, la 14 Nissan, chiar la ora cînd se înjunghia [mielul pascal, 
și a înviat în prima zi din săptămîna evreească, adică în Duminica 
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creștinilor. De aceia în bisericile primitive, în Asia Minoră, se în­
cepea serbătorirea Paștelor la 14 Nissan odată cu Evreii, pe cînd 
în Occident se sărbătorea sau la 14 Nissan, sau în Vinerea cea 
mai apropiată. Pentru a hotărî o singură dată pentru sărbătorirea 
Paștelor s’a adunat Sinodul de la Niceea. Au asistat 318 prelați. 
Hotărîrile definitive ale acestui Sinod sînt cunoscute dintr’o enciclică 
pe care Sinodul a trimis-o tuturor bisericilor, dar nu se cunosc 
discuțiile și motivele hotărîrii luate.

S’a hotărît ca toată Biserica creștină să serbeze Paștele în 
ziua în care-1 serbează biserica de la Roma. Adică Paștele se va 
prăsnui în prima Duminică după luna plină, care cade cu echi­
noxul de primăvară ori imediat după el.

La acea epocă echinoxul era la 21 Mart. De aceia Paștele 
va cădea între 22 Mart și 25 April, după fazele lunei. Așa dar 
se considera că primăvara începe totdeauna la 21 Mart, și cu­
noașterea lunii pline de la 21 Mart sau imediat după, adică a 
lunii pascale, ne va da ziua Paștelui.

Pentru cunoașterea fazelor lunii, sinodul de la Niceea însăr­
cinează pe Patriarhul de la Alexandria, unde astronomia era în 
floare, să calculeze în fiece an data Paștelor și să o comunice la 
Roma, și la Antiohia. Cu vremea, această însărcinare n’a mai fost 
utilă, Biserica folosindu-se pentru calculul fazelor lunii de peri­
oada metoniană de 19 ani, după care luna trece prin aceleași faze, 
la aceleași date ale anului.

Părinții Bisericii, prin hotărîrea de la Sinodul din Niceea, au 
dat putința să se introducă două imperfecțiuni la calcularea datei 
Paștelor. Intăiu s’a considerat că primăvara începe totdeauna la 21 
Mart, lucru care nu este exact, cu anul Julian. Ori, echinoxul 
retrogradează cu vremea cum se poate constata din tabloul ur­
mător al datei echinoxului la București (după stil nou): 

1924, la 20 Mart, 23 ore, 20 minute, 14 secunde
1925, „ 21 n 5 ore, 8 „ 59 secunde
1926, 21 n 10 57 „ 44 »
1927, „ 21 n 16 n 46 „ 29
1928 (an bisect) 20 n 22 35 „ 14 »
1929, „ 21 n 4 n 23 „ 59

Se vede din acest tablou că începutul primăverii retrogra-
dează la 4 ani cu 45 minute. In 400 ani, începutul primăverii 
retrogradează, în calendarul julian, cu 45X100 minute sau 3 zile 
și 3 ore. De aceia a fost obligat calendarul gregorian să suprime 
3 ani bissextili la fiecare 400 ani. O reformă mai superioară ar 
trebui să suprime încă o zi la 3200 ani căci 3 ore în 3200 ani 
fac o zi; bunăoară anul 4000 nu va trebui lăsat bissextil. Mi se 
pare că această perfecționare a calendarului a fost adoptată de 
Sinodul român de la 1 Octombre 1924.



CRONICA ȘTIINȚIFICĂ 303

Așa dar, Biserica din Occident, pentru a nu se abate de la 
hotărîrile Sinodului din Niceea, a făcut o corecțiune ca să mențină 
începutul primăverii în apropierea lui 21 Mart.

A doua imperfecțiune introdusă la Niceea: luna plină pascală 
nu este observată pe cer, ci este calculată după ciclul de 19 ani. 
După acest ciclu se introduce o eroare de o zi în 308 ani. De la 
anul 325 până astăzi diferența între luna plină astronomică și cea 
pascală anunțată este de vre-o 5 zile, luna plină are loc cu 5 zile 
mai de vreme decât o anunță Biserica.

Bunăoară în acest an, stil nou, primăvara începe la 21 
Mart. Pe cer se vede luna plină la 25 Mart, dar socoteala 
bisericească, Comput o anunță peste 5 zile mai tîrziu, adică la 30 
Mart, ceiace face ca Paștele să fie fixat pentru Duminică 31 
Mart. In acest caz luna astronomică și bisericească dau aceiași 
zi pentru Paște. Dar în calendarul julian pentru acest an, există 
o deosebire: 21 Mart corespunde la 3 April, stil nou. Luna 
plină pe cer se vede la 23 April, dar Biserica o calculează pentru 
ziua de 28 April, de aceia Paștele e fixat în prima Duminică 
următoare, adică la 5 Maiu.

Până acum nici Biserica occidentală nici cea orientală n’au 
eliminat această imperfecțiune a calculării fazelor lunii după ciclul 
de 19 ani.

Biserica ortodoxă introduce a treia dificultate în fixarea datei 
Paștelor: După tradiție, data Paștelor creștin nu trebue să coincidă 
cu a Paștelor evreesc. Biserica occidentală nu mai ține socoteală 
de această condițiune. Biserica ortodoxă nu numai că ține ca data 
Paștelor creștin și evreesc să nu coincidă, dar adaugă uzul, ca 
Paștele creștin să fie în urma celui evreesc.

Ori calendarul evreesc este unul din cele mai imperfecte, 
fiind lunaro—solar; anul evreesc poate avea 353, 354, 355, 383, 
384 sau 385 zile. Anul acesta Paștele evreesc cade la 25 April 
adică cu o lună după luna plină, după începutul primăverii.

Biserica ortodoxă își leagă serbătoarea Paștelor de calendarul 
evreesc, care este așa de necomplect.

Dezlegarea de calendarul imperfect al evreilor este cel mai 
mare merit al hotărîrii Sinodului romîn. De altfel această legă­
tură de calendarul evreesc nu există pentru Biserica occidentală.

Concluziuni. Biserica romînă a primit calendarul gregorian 
și Sinodul a calculat Paștele după hotărîrile de la Niceea, ținînd 
socoteală ca Paștele să nu cadă în aceiași zi cu cel evreesc, 
fără totuși a împune Paștelui creștin să fie celebrat după cel evre­
esc. In această hotărîre, consistă modificarea întrodusă de Sinodul 
romîn. Rămîne ca celelalte biserici orientale, bunăoară biserica 
grecească, să stabilească în comun cu noi, sărbătoarea Paștelor 
pentru a nu se considera că biserica romînă este singura ortodoxă 
primind o reformă gregoriană înaintată. Un congres sau un sinod al 
tuturor bisericilor ortodoxe ar fi necesar.

Se poate chiar imagina un congres mai general, care să 
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cuprindă Evrei, Creștini Catolici, Protestanți și Ortodoxi și care 
să admită modificări la calendarele lor, așa ca sărbătorile să fie 
puse în acord cu necesitățile religioase ale fiecăruia. Idealul ar fi 
să se admită un calendar universal, în care sărbătoarea Paștelor 
ar fi fixată odată pentru totdeauna, după 21 Mart, bunăoară la 
începutul lui April, la o dată fixă, după cum și ziua nașterii Iui 
Isus se serbează la Crăciun. Pentru realizarea unui calendar uni­
versal este indicată Societatea Națiunilor.

Unificarea calendarului și al Paștelor ar aduce un randament 
mai mare în viata socială a țărilor unde se prezintă două sau trei 
calendare, deci două sau trei serii de sărbători. Sărbători unificate 
înseamnă vacante mai puține, și munca cu produs mai mare. Pen­
tru școlile statului, folosul unificării sărbătorilor poate fi măsurat 
aproape numeric.

Dintre toate calendarele, cel gregorian este cel mai apropiat 
de anul solar, și cel mai apropiat de hotărîrile Sinodului de la 
Niceea în privința Paștelor; în plus acest calendar este adoptat 
de popoarele cele mai civilizate de pe pămînt. Acest calendar ar 
putea fi modificat în punctele unde are imperfecțiuni, pentru a 
deveni un calendar universal.

Dar pentru aceasta ar trebui sprijinul tuturor popoarelor, în­
tre care cel mai însemnat pentru noi din punct de vedere al 
vecinătății este Rusia; și în plus, Societatea Națiunilor să o 
considere ca o chestiune care intră în atribuțiunile ei.

St. Procopiu



Miscellanea

Cerșetorii de azur

In Franța a murit în sărăcie neagră, poetul Tancrede Mar­
tel. A murit traditional, ca un ultim cavaler al unui ordin care se 
credea dispărut. A murit așa de singur că n’a fost cine să-i în­
chidă ochii, nici gura crispată de agonie. L-au găsit în propria 
lui odae cum l-ar fi găsit pe stradă, subt un zid, poate după cî- 
teva zile.

I s’a sigilat o masă șchioapă acoperită cu hîrtie prinsă’n pi- 
neze. Făcea parte dintre acei despre care Mallarme spunea:

„lls voyageaient sans pain, sans bâtons et sans urnes, 
Mordant au citron d’or de l’ideal amer“.

Era unul din „les poetes bons pour l’aumâne".
Dar, ca eroul din „La mort de quelqu’un“ a lui Jules Ro­

mains, acest anonim mîndru și sărac, a început să trăiască cu in­
tensitate după moarte, să pue o problemă : aceia de a se ști dacă 
poeții mai trebue să moară de foame.

Căci sărăcia lui Martel nu era nici măcar decentă. Ea a atins 
însăși onoarea scriitoricească. Nu le este permis scriitorilor blazați 
de „pulmane" și transatlantice, pănă la dezolarea de a vedea pă- 
mîntul mic și a dori o evadare extra-planetară, să suporte între 
rudeniile profesiei lor, un om prea sărac, mai ales atunci cînd re­
negatul poartă și blazonul veritabil al unei mîndrii oneste, care 
este semnul familiei.

Martel, se spune, iubea mai presus de orice salonul în care 
se aude vorbindu-se literatură. Era, se vede, ca omul amorezat 
care frecventează societatea iubitei lui, numai pentru plăcerea de 
a auzi vorbindu-se de ea.

Critica însă, acea cu pana trecută prin nas, l-a uitat, l-a omis 
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sistematic, și acest poet modest, ca zeci alții, a urmărit cu ochii, 
rămînînd mereu în urmă, tot mai departe, cortegiile triumfale cu 
surle și darabane care au dus pe Dekobra și alții spre limanu­
rile bogăției.

In Franța, lupta poetului e grea. Cursa e teribilă. In litera­
tură e aproape ca și în politică. Romancierul esă nu știi de unde 
cu gloata lui de bătăuși cu tocul care face loc aruncînd pălăriile 
în sus... Martel nu a luat parte la licitația cotidiană a gloriei.

Nici Ia noi nu este o tradiție a poetului bogat și sătul, mai 
ales dacă se omit acei cu volumele scrise de alții.

Breasla scriitoricească are deci mai mult poate decît altele 
un contingent de nevolnici ai vieții, nu a talentului. Ce te faci cu 
ei ?! Și breasla aceasta, ca și altele, organizată în colectivitate 
pentru salvarea individuală, trebue să ție mai mult de ministe­
rul muncii și al ocrotirilor sociale, decît de ministerul pompos al 
artelor.

Scriitorii alcătuiți în societate, e timpul să nu mai permită ca 
unul de-ai lor să moară de foame.

Ori cîtă reverie s’ar colecționa prin această alcătuire din a- 
portul fiecăruia, și oricît s’ar constitui astfel noțiunea desăvîrșită a 
geniului, din adunarea tuturor, fiecare cu geniul său poate de altă 
natură dar niciodată inferior, Societatea aceasta trebue să se co­
boare la ceva pozitiv, la realizarea unei organizări de ajutor pen­
tru totdeauna, dar mai ales pentru zilele sărăciei și a bătrîneții.

Este sigur că această sarcină grea trebue să fie luată de 
Societatea Scriitorilor. Trăim în ceasuri grele în care nu mai pot 
învinge decît colectivitățile bine organizate.

Trebue înlăturată dela început ideia unui sprijin organizat 
din partea Statului. Pentru scriitor statul este și trebue să fie o 
entitate antipatică, ca orice autoritate coercitivă. Paul Souday ocu- 
pîndu-se de această problemă a proclamat cu scrisul lui sever: 
„L’Etat ne doit rien d’autre â l’ecrivain que la liberte".

(Eu aș spune că numai atît datorește nu numai scriitorilor, 
dar tuturor cetățenilor lui).

Oricum, statul este o creație politică. Trăește prin ideia po­
litică pe care o reprezintă și o susține ; nu poate hrăni șarpele la 
sîn. Nu se poate concepe ca imensa literatură rusească, scrisă a- 
proape toată ca un manifest al revoluției care a venit, străbătută 
în întregime de viziunea ei aproape obsedantă, să fi fost încă și 
susținută de statul țarist.

Pensiile și ajutoarele ar merge, cum și merg, la candidații 
oamenilor politici cu atribuțiuni lipicioase similare vechilor poeți de 
Curte, cu madrigalul făcut ditiramb politic ca un tablou de Wat­
teau pus la comisie.

Mai „superior" politicește Paul Souday crede că aceste aju­
toare s’ar da radicalilor în Franța, fasciștilor în Italia, comuniști­
lor în Rusia... și celor ce se dau în Romînia. Altfel nici nu s’ar 
putea.
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Statul e departe de oameni ca un zeu, iar slugile lui sînt 
fără scrupule.

Statul nu a putut ajuta eficace niciodată, nici o acțiune. El 
e ca tiranii în carne și oase, crud cu cei săraci și mici. El are 
cultul energiilor, azi atît de mult la modă. Infrînții sînt demorali- 
zanți. Stînca tarpeiană e înlocuită cu aruncarea în ignorare și pă­
răsire, în cel mai bun caz. Poate așa era și pe vremuri, și con­
cretizarea este numai un simbol.

Se vede apoi că între politică și muzică este o strînsă legă­
tură. Omul de acțiune vrea sentimentalitatea mai directă. De-aceia 
s’a încurajat mai ales opera și opereta, de diversele guverne, 
după predilecție sau după vrîstă.

Numai Societatea Scriitorilor are datoria de a organiza aju­
torarea membrilor ei, și dacă se poate, fără politică, pornind dela 
ideia cu care toți sînt de acord că fiecare în parte este un geniu 
recunoscut de sine, a cărui păstrare în cele mai bune condiții 
este o chestiune de prestigiu național și de demnitate a bătrînei 
Europe.

Prin ce mijloace ?
Benjamin Cremieux face o propunere. Desigur foarte eficace 

în Franța unde tirajul e mare; mai puțin practică la noi, dar to­
tuși demnă de ținut în samă și de aplicat.

Garantarea scriitorilor s’ar face prin prelevarea asupra vîn- 
zării cărților lor a unui drept de pensie și ajutor, pentru un fond 
rezervat scriitorilor bătrîni sau sărăci. Propunerea e într’o legătură 
de solidaritate și cu editorul, acest confrate analfabet, într’o for­
mulă de armistițiu: fiecare scriitor să dea o sumă proporțională 
cu prețul volumului de fiecare mie vîndută, și la fel, editorul. Su­
mele să fie vărsate la o casă, alcătuindu-se un regulament de în­
trebuințare. Acest fond ar putea să fie apoi sporit prin orice alte 
mijloace, donațiuni, șezători etc.

Acest fond s’ar mai putea crește cu veniturile operelor că­
zute în domeniul public.

După 30 de ani, dela moartea unui scriitor, opera sa a căzut 
în domeniul public. Orice proprietar de tiparniță o poate reedita 
pe contul lui, fără, să aibă a da socoteală nimănui, fără ca să plă­
tească cuiva vre-un ban. Opera se poate specula ca un ban vechiu 
găsit pe stradă.

Strădania bietului scriitor a devenit a nimănui și a tuturor, 
ca și cum operei i s’ar fi perdut brusc actele de naștere. E ca și 
cum după un număr de ani ai putea desgropa pe oricine ca să-i 
furi hainele sau bijuteriile care-au rămas nealterate.

Știu că este o demagogie declamatorie a acestei căderi în 
domeniul public. Argumentele ei au fost creiate teoretic și princi­
piul face parte din acele cărora se pot aplica toate frazele expro­
prierii pentru obștesc. Ce vreți mai bună temă pentru declamație! 
Numai ideia pare că-ți umflă pieptul și ți-1 preface direct în bronz, 
înălțîndu-ți concomitent picioarele în solicitări de soclu.
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In practică această cădere în domeniul public este speculată 
de cîțiva analfabet, cu imaginație de mahalagii erotici, care com­
promit pe cît pot și operă și autor, fără răspundere.

Dacă o operă este bună și merită să fie oferită gratuit, po­
porului, oferta aceasta însă se face în aceleași condițiuni în care 
se face și pentru operele autorilor în viată, numai că editorul în­
casează el ca un întîrziat urmaș al celebrului defunct, întreg be­
neficiul, implicit cota care în deobște se cuvine autorului. Ași în­
treba, cam vulgar, „ca ce?“ Profitul nu-1 trage masa cetitorilor 
pentru care se bat în piept demagogii „domeniului public", căci 
ei plătesc cartea cu același pre{, ci cei cîțiva editori, hiene de ziuă 
mare, analfabeti cu trei saltare de literă și un desenator porno­
graf pentru copertă.

Mai întăiu cu sistemul acesta s’a creiat o bătae de joc re­
glementată de opera unui scriitor mort mai demult. Volumul lui 
nu se mai editează în cuprinsul pe care-1 alcătuise el, și nici cu 
titlul lui.

Dacă titlul era modest și cumsecade, i se schimbă în unul 
pornografic sau cel puțin promițător și excitant, dacă nu dulce— 
sentimental, după temperamentul și gustul editorului fost vînzător 
de ziare și prin aceasta intelectual sau istoric-literar. Așa a fost 
tipărit Eminescu subt titlul „Lumină de lună", ca să mă măr­
ginesc la un exemplu decent și onest intenționat.

Apoi, dacă cuprinsul era prea mare față.cu mijloacele edi­
torului de ocazie, opera este amputată după numărul de pagini 
prevăzut în „colecția timp": pe jumătate, pe sfert, pagini alese, nu­
mai erotice, numai natură, pe categorii, după lungime, pe ochi­
și la rîndul lor cu titluri ad-hoc, sintetice.

Ce-i această batjocură?
Nu este în interesul colectivității scriitorilor pe care în cei 

mai bun caz, dacă sînt eminenți, (și cine nu-i) îi așteaptă această 
soartă, ca sistemul acesta să înceteze și să fie reglementată pu­
blicarea operelor și autorilor căzuți în domeniul public ?!

Să se ceară organizarea printr’o lege a unei comisiuni care 
să autorize și să supravegheze publicarea acestor opere. Să inter­
zică hîrtia de măsline și litera mîncată, să interzică exercițiul tit­
lurilor imposibile creiate de editori, și să controleze formatul și 
cuprinsul edițiilor pentru ca ele să nu fie o rușine, pe care, fiindcă 
familia nu mai este interesată, să o purtăm noi, cu toții.

Să fie în comisie președintele Societății Scriitorilor, vre-un 
delegat al ministerului Artelor dacă fără asta nu se poate, un re­
prezentant al caselor de editură și unul al librarilor, să fie... Și-un 
ofițer dacă vroiți dar să fie cineva care să aibă controlul pentru 
ca bătaia de joc să nu mai continue.

Și apoi, pentru a reveni la chestie, pentru ce venitul cuvenit 
autorului să între în jnînile editorului care nu are nimic cu el, 
odată ce lipsa cotei autorului nu intră niciodată în calcularea pre­
țului operelor căzute în domeniul public?
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Editarea să se facă numai cu autorizarea unei comisiuni, 
care să fixeze și cota autorului, cotă care să revie fondului pen­
tru ajutorare și pensiuni a scriitorilor.

Va fi astfel și în aceasta, ca în însăși opera de creiare, o 
solidaritate peste generații și peste decenii.

Din un fragment al unei convorbiri cu Pierre Benoît, noul 
președinte al Societății Scriitorilor francezi, se pare că această pro­
punere se va realiza în Franța.

E bine să o realizăm concomitent.
D. Liviu Rebreanu are destulă energie pentru aceasta, iar 

presa nu va fi decît alăturea cu noi.—Demostene Botez.

O estetică impresionistă a romanului?
Romanul este desigur cel mai maleabil gen literar. Cuprinzînd 

un fragment de viată, este ca și ea variabil și vast. Adoptînd 
toate descoperirile științifice, filosofice și psihologice, formele de 
viată și evoluția socială, romanul poate conține ce vrei, și după 
punctul de vedere în care te pui, poate fi științific, psihologic, is­
toric, realist, utopic etc., după temperament, concepție și modă. 
Cu toată tendința de a se clirăti romanul de elementele care nu-i 
sînt specifice, el reprezintă încă hibrid realizată acea „sinteză a 
artelor" care după Wagner trebuia să se realizeze în teatru.

Cu toată această variație, noțiunea romanului are o definiție, 
pe care dacă nu o putem da cu toate laturile ei, o simte orice 
cetitor de romane. Există în mintea fiecăruia din noi un fel de tip 
de roman care îl definește ca gen, și asupra căruia variațiile a- 
plicate sînt fără o prea mare inportantă.

Arta dramatică cuprinzînd mai realist viata și prin aceasta me­
nită a-i fi mai servilă, s’a anchilozat de secole într’o formă tipică 
dela care abaterile ce însamnă inovații moderne, sînt numai inven- 
țiuni pur vizuale, de exterior.

Mai tînăr ca gen, romanul a înbătrînit și el suficient, pentru 
ca tendința de a eși din calapodul clasic să nu fie o preocupare 
justificată și tenace.

A. Gide socoate că Englezii au parvenit la o purificare a 
romanului, citind : De Foe, Fielding și Richardson.

Tipul „clasic" al romanului formează un tot compact, cu o 
desfășurare de evenimente strînsă, progresivă și convergentă, cu 
evenimente capitale și „importante", cu un dramatism ajustat cu 
calcul, și în fine cu un desnodămînt, toate într’un cadru bine limitat.

A. Gide, confident al practicei romanului, cu o viziune mai 
amplă a complexului viețuirii, constată însă că nu este nici un 
„act omenesc care să nu fie resultatul unui concurs de cauze, 
conjonctii și concomitente" : „Les sources de nos moindres gestes 
sont aussi multiples et retirees que celles du Nil".

Dela această ideie își trage origina concepția lui Gide asupra 
romanului, concepția în care romanul nu trebue să avanseze con­
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vergent spre un desnodămînt, spre un punct central, să dea in- 
presia că s’a sfîrșit, că s’au lichidat pentru totdeauna, și pentru 
generațiile viitoare, problemele și evenimentele care constituesc 
„istoria“ unei familii sau a unei societăți.

După Gide romanul trebue să se dezvolte divergent, să devie 
din ce în ce mai stufos, ca un snop, să meargă desfășurîndu-se 
în lături, cît mai cuprinzător; totul să rămîe astfel nefinit, întins 
în viitor spre alte probleme și evenimente, spre multiplied la in­
finit, fără să se rezolve nimic, fără punct culminant sau terminus, 
fără desnodămînt.

Această concepție mărturisită a fost aplicată de Gide, con­
știent și teoretic în „Les Faux-Monnayeurs".

Evident că A. Gide a adus o concepție nouă, care poate fi 
discutabilă, dar care netăgăduit a reînoit, spărgînd, vechiul tipar 
uniform.

Același Andre Gide mai face o constatare dela care pornește 
o altă concepție de renovare a romanului. E curios cum consta­
tările juste apar ca niște axiome de demult la mintea omului, așa 
ceva ca gestul lui Columb. Se vede că adevărurile mari sînt în 
fiecare om ca un component psihic. A. Gide spune: „La vie nous 
presente de toutes parts quantite d’amorces de drames, mais il 
est rare que ceux-ci se poursuivent et se dessinent comme a 
coutume de les filer un romancier".

A. Gide consideră totuși deci că romanul trebue să cuprindă 
„dramele" vieții, dramaticul, și încă nu așa cum este prezentat de 
viată, ci anume aranjat. Aceasta e de altfel concepția comună. 
Inovația lui Gide prin urmare se referă mai mult la o tehnică a 
desfășurărei romanului, și izvorăște dintr’o viziune mai cuprinză­
toare, mai nelimitată a vieții, pe care vrea să o transpue în roman.

Romanciera engleză Virginia Woolf afirmă o concepție nouă 
a romanului.

Ea începe prin a se întreba dacă viata e astfel cum o dă 
romanul, dacă romanul trebue să fie așa cum este. Dă romanul în 
alcătuirea lui clasică (Hardy, Galsworthy) dă impresia vieții ? De ce în 
roman acest dramatism conventional ? Așa este viata ?

Și Virginia Woolf răspunde acestor întrebări:
„Regardez en dedans et la vie, semble-t-il, est bien loin 

d’etre comme cela. Examinez pour un instant un espit ordinaire 
en un jour ordinaire. L’esprit rețoit une myriade d’impressions, 
banales, fantasques, evanescentes ou gravăes avec la nettete de 
l’acier. Elies arrivent de tous cotes, încessante pluie d’innombrables 
atomes. Et ă mesure qu-elles tombent, â mesure qu’elles se reu- 
nissent pour former la vie de lundi, la vie de mardi, l’accent 
se place differemment; le moment important n’est plus ici, mais 
lâ. De sorte que si l’ecrivain etait un homme libre et non un es- 
clave, s’il pouvait ecrire ce qui lui plait, non ce qu’il doit, il n’y 
aurait pas d’intrigue, pas de comedie, pas de tragedie, pas d’his- 
toire d’amour, pas de catastrophe conventionnelle, et peut-âtre 
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pas un seul bouton cousu comme dans les romans systematiquement; 
la vie est un halo Iumineux, une envelope a demir transparente 
qui nous enveloppe depuis la naissance de notre conscience. 
Est-ce que la tâche du romancier n’est pas de saisir cet esprit 
changeant, inconnu, mal delimite, les aberrations ou les comple- 
xites qu’il peu presenter, avec aussi peu de melange de faits 
exterieurs qu’il sera possible. Nous ne plaidons pas seulement 
pour le courage et la sincerite, nous essayons de faire comprendre, 
que la vraie matiere du roman est un peu differente de celle que 
la convention nous a habitues â considerer".

Deci alta trebue să fie „materia" romanului decît cea con­
vențională. Cît mai puțin posibil amestec de fapte exterioare; 
oglindirea perfect sinceră și curajoasă a miriadelor de impresii, 
banale, fantastice,—ploae de nenumărați atomi, care constituesc 
viata unui om obișnuit într’o zi ca toate celelalte; și mai ales se­
sizarea acestei variații, a spiritului schimbător, necunoscut, nelimitat 
care Ie relevă cu variată intensitate, azi, mîni.

Andre Maurois comentînd această concepție, transformînd-o 
în domeniul artei plastice, și referindu-se la problema pusă de 
pictorii impresioniști în fața jocului luminii, citează: „II est faux, 
avait dit un Monet, que Ies objets aient une forme. II n’y a 
pas la meule, la cathedrale, le peuplier; ii y a la meule, et la 
cathedrale a telle heure et sous tel eclairage."

Concepția Virginei Woolf este deci schimbarea unui punct 
de vedere, a poziției în observație.

Un caracter nu trebue să fie un obiect pe care să-l observi 
și să-l descrii din afară, trebue să te transpui în interior, în mij­
locul propriilor lui simțuri și cu ele să prinzi și să înregistrezi a- 
cele miriade de impresii care constituesc viata interioară de o zi, 
tot ce-i trece prin cap într’o zi unui om, în legătură cu viata ex­
terioară pe care o duce.

Maurois denumește aceasta „o estetică impresionistă a roma­
nului".

Ea nu este extrem de nouă. A fost adaptată de Joyce în 
Ulysse pe scară vastă, în parte de Schnitzler în „Mademoiselle 
Else" (practicînd numai formal sistemul însă la un eveniment cu totul 
dramatic);—Ea este o latură și în concepția lui Proust, hiperbo- 
lizată.

Virginia Woolf a început a scrie conform acestei vederi întăiu 
două scurte nuvele: The Mark on the Wall și Kew Gardens și a- 
poi romanul de curînd tradus în limba franceză: Mrs. Dalloway 
care este istoricul unei zile a doamnei Dalloway și în același timp 
a unei zile în Londra.

Nu este locul să fac aici o recensie asupra acestui ultim 
roman.

Metoda aceasta însă de a privi lucrurile din interiorul fiecă­
rui personagiu, cu propriile lui simțuri și de a reda tot ceiace ele 
înregistrează prin contactul cu lumea exterioară; metoda autorului
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de a se introduce în însăși ființa personagiului ca o celulă orga­
nică aparte totuși, spectatoare cu aparat de fotografiat gîndurile și 
impresiile, duce parcă la q tendință de uniformizare a personagii­
lor. La drept vorbind cu toată variația lor, impresiile de fiecare 
clipă sunt teribil de comune pentru toți oamenii. — Apoi, toate a- 
ceste impresii, elaborate tăcut și mecanic în fiecare personagiu, 
împrumută pentru exprimare același stil; stilul autorului, și același 
ton, tonul romanului. — Și din cauză deci că exprimarea, oarecum 
fracturată este aceiași pentru toți, romanul âcesta dă o impresie de 
uniformitate.

Din revizuirea sumară a acestei „estetici" s’ar părea că ro­
manul subt această formă trebuește catalogat ca un roman psiho­
logic, relatînd istoricul numai al impresiilor. Și cu toate acestea, 
Virginia Woolf reușește să evoce astfel o realitate vastă; mișcarea 
de stradă a Londrei în chip impresionant, de parcă ar fi vorba 
de construirea unui plan din cuburi de lemn, ca’n jocuri de copii, 
și nu ar trebui pentru asta decît o abilitate specială, chiar dacă 
cuburile acelea sînt parcuri, cartiere și străzi imense.

Este aceasta o nouă estetică? Este desigur cel mai pur ma­
terial pentru genul roman.—Demostene Botez

Contribuție la problema regionalismului

Multă lume consideră venirea la putere și compoziția guver­
nului Maniu ca o satisfacție necesară dată Ardealului și ca o răsplată 
care ar fi trebuit să pună capăt tuturor nemulțumirilor acestei pro­
vincii. Cu atît mai surprinzătoare par protestele care continuă să se ri­
dice în Ardeal, în special contra numirii de funcționari din Vechiul Regat. 
Nemulțumirea aceasta persistentă surprinde ca o ingratitutine sau 
ca o indiscreție. „Curentul" s’a făcut ecoul acestei surprize, infierînd 
ca o primejdie a unității naționale și ca o jignire a sentimentului 
de dreptate pretenția unei gazete din Banat ca la judecătoriile de 
acolo să fie numiți în primul rînd magistrații din partea locului.

„Viața Romînească" s’a ocupat nu odată de problema regio­
nalismului, insistînd asupra aspectului ei complex, asupra avanta- 
jgiilor unei bogate diversități în cadrele unității statului și mai ales 
asupra imposibilității practice de-a nivela de pe o zi pe alta deo­
sebirile de temperament și de moravuri care au rezultat dintr’o 
lungă viețuire în condiții politice cu totul diferite. Acela care știe 
cît de lent și de penibil a fost procesul de asimilare și de înche­
gare internă a marilor state modeme, cîte menajamente au tre­
buit să-și impună toate guvernele pentru susceptibilitățile provinciilor 
nou anexate, cine recunoaște greutățile pe care le întîmpină Franța 
în Alsacia și Lorena, de care n’a fost separată decît timp de 40 
de ani (și cărora le-a asigurat o prosperitate necunoscută pănă aici), 
acela va găsi dimpotrivă că progresele pe care le-a făcut unificarea 
Romîniei-Mari, sînt uimitoare. Nemulțumirile Ardealului n’au luat 
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niciodată aspectul unor revendicații care să primejduiască unitatea 
statului. Chiar pe vremea cînd era restrîns la Ardeal, partidul 
national n’a fost ca tendințe un partid regional, ci social. Deaceia 
„descălecarea" lui s’a făcut așa de ușor și de repede; de aceia 
a fuzionat cu atîta ușurință cu partidele similare din celelalte pro­
vincii și însfîrșit deaceia unitatea statului nostru se prezintă subt 
aspecte așa de promițătoare.

Cu toate acestea Ardealul continuă să protesteze contra unui 
„regim de cucerire" și cere să fie administrat de oamenii lui.

Aplicat absolut, principiul ar fi și jignitor și dăunător. Jignitor, 
fiindcă oamenii din vechiul regat au adus cele mai mari sacrificii 
pentru realizarea unității naționale, și aceasta le dă dreptul să se 
simtă acasă la ei în tot cuprinsul tării întregite. Dăunător, fiindcă 
exponenta culturii romînești sînt „regățenii"; și Ardelenii'-ar 
fi cei dintâi să sufere de pe urma unei izolări. (Vorbim de 
cultura păturilor conducătoare, fiindcă nivelul culturii maselor e 
fără îndoială superior în Ardeal și în Bucovina). Oricît de 
însemnat ar fi fost aportul Ardealului în dezvoltarea culturii 
romînești el n’a reușit să altereze caracterul fundamental franco- 
bizantin al acestei culturi. Limba noastră literară, care, cu însușirile 
ei de claritate, de preciziune și de plasticitate a ajuns deja unul 
din cele mai admirabile mijloace de expresie, e creația vechiului 
regat și poate cea mai mare glorie a lui. Prestigiu! acestei limbi 
și al acestei culturi s’a impus de altfel cu desăvîrșire în Ardeal. 
Noile generații tind să vorbească ca la București, și presa capi­
talei a dat o lovitură de moarte celei din Ardeal. Acest centralism 
cultural, care s’a impus dela sine, e legitim și binefăcător. El va 
servi de armatură unității noastre sufletești și va oferi cadrul în 
care se vor putea insera, cu nuanțele lor particulare, sensibili­
tățile diverse ale provinciilor noastre. Școala, cartea și gazeta 
sînt agenjii naturali și eficaci ai acestei unificări fatale care 
se va indeplini subt egida capitalei.

Rămîne acum de văzut dacă unificarea instituțiilor, moravu­
rilor și a cadrelor administrative e tot așa de ușor de făcut. Un 
fost membru al Camerei Comunelor, Sir Thomas Barclay 1 ne oferă 
în privința aceasta învățăminte foarte instructive din experiența po­
liticei engleze în Scoția și în Irlanda. Anglia a avut în Scotia și în 
Irlanda două politici diametral opuse. Prima, atașată Angliei în 
1603 prin uniune personală, în 1707 prin uniune reală, și a păs­
trat pănă azi autonomia administrativă de acum două secole. Par­
lamentul din Londra, fuziune a celor două parlamente englez și 
scoțian, legiferează separat pentru cele două țări, care își au in­
stituțiile lor deosebite, intemeiate în Scotia pe regimul feudal și ro­
man, în Anglia pe regimul de cucerire. Scoțienii, spune Sir Bark- 
lay, nici nu pot înțelege „ca altcineva decît un scoțian să fie com­
petent pentru a lua parte la gestiunea afacerilor țării, și, de fapt, 

1 Mercure de France, 1 April 1929, p. 66-75<
11
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nu există în această’gestiune, fie judiciară, fie religioasă, fie administra­
tivă, un funcționar care să nu fie scoțian". Nivelul înalt al instruc­
ției în Scotia a dat aceste provinicii (abia ’/8 din populația An­
gliei) un rol, în Imperiul britanic, incomparabil superior numărului 
populației sale. In conducerea politicii, Bisericii și chiar armatei en­
gleze, „preponderenta scoțienilor a fost acceptată".

Cu toată antinomia, înțelegerea între Scoțieni și Engleji n’a 
fost niciodată tulburată.

Relațiile Angliei cu Irlanda au fost, din contra, totdeauna în­
cordate și dușmănoase, fiindcă Irlanda a fost tratată, pănă la e- 
manciparea ei recentă, ca o {ară cucerită. Supusă unui guvemor 
și unor funcționari englezi, menținută cu for{a armată în stare de 
supunere și persecutată pentru fidelitatea sa la catolicism, Irlanda 
a fost supusă unui regim diametral opus celui scoțian.

Rezultatul a fost o stare de insurectiune aproape permanentă, 
urmată de represalii sîngeroâse care constitue cele mai rușinoase 
și mai revoltătoare epizoade din istoria Angliei.

Astfel Marea Britanie care a cucerit și asimilat porțiuni imense 
din univers, a eșuat din cauza unei politici greșite în lupta ei cu 
mica Irlandă. Experiența engleză e o lecție eloquentă pe deoparte 
de primejdia „unificării cu furca", cum se spune în Ardeal, adică 
de înlocuirea brutală a instituțiilor vechi prin altele noi, și pedealta 
de avantagiile tolerantei, libertății și respectului tradițiilor unei 
provincii.—A. O.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

Mihail Sadoveanu, împărăția apelor, Editura „Cartea Ro- 
mînească, București.

Cu fiecare volum nou, d. Mihail Sadoveanu aduce minunile 
sale, ca un anotimp. E greu să scrii numai despre un anume vo­
lum al d-lui Sadoveanu fiindcă ai mereu impresia că fiecare carte 
face parte dintr’un ținut întreg, ca ogoarele la fel și totuși va­
riate care alcătuesc pămîntul cît vezi cu ochii.

„împărăția apelor" ca și „Țara de dincolo de negură" în- 
samnă totuși un popas deosebit și o culegere aparte din sufletul 
și opera d-lui Sadoveanu. Ele reprezintă ogoarele cele mai dela 
capăt care nu s’au desțelenit, pe unde piciorul de om a călcat rar 
și pe unde trec azi aceiași oameni ca și acum cîteva mii de ani.

D. Sadoveanu are o teribilă pasiune a trecutului, cu inten­
sitatea conștiinței unei solidarități universale cu tot ce a fost, cu 
puterea și adîncimea unei concepții de viață. Dacă la noi aseme­
nea sentimente merg pănă la pragul casei părintești de unde am 
plecat, sentimentul trecutului la d. Sadoveanu merge în urmă prin 
veacuri pănă la omul-natură, de parcă în d-sa s’ar fi păstrat vie 
și colorată memoria strămoșească din sute de generații. Prin nu 
știu ce mister, prin foșnetul depărtărilor, prin tăcerea singurătă­
ților, prin tensiunea nu știu căror nostalgii atavice, d. Sadoveanu 
a ascultat glasurile și viața celor ce-au trecut de mult subt pă­
mîntul pe care calcă oamenii. D. Sadoveanu își aduce aminte cu 
onestitate și melancolie, de vremuri îndelung îndepărtate, cum și-ar 
aduce parcă aminte un copac secular care-ar măsura trecutul în- 
tr-un apus liniștit. Povestirea d-lui Sadoveanu apare proaspătă și 
intensivă cu sinceritate deplină, de parcă ar veni direct din alt 
secol, din altă vreme. In orice-ar scrie domniasa, se străvede 
conștiința acestei viziuni, și istorisirea din prezent nu este nici­
odată izolată ci măestros țesătura unui trecut la care se adaogă 
pentru a-1 crește. Fără să aibă ideia scolastică a unui determi­
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nism istoric, nuvela și romanul d-lui Sadoveanu, mînă dincolo de 
prezent zilele fiecărui erou, mare și mic, cu fiecare întîmplare, ca 
însuși viata.

Prezentul în d. Sadoveanu nu există decît ca o prelungire a 
trecutului, și împrejurarea relatată nu are o consistentă artistică 
decît prin aceia că odată întîmplată a și trecut „dincolo* de pre­
zent, că poartă deja în ea tristeța nostalgică a tot ce a fost.

De acest sentiment al trecutului este legat la d. Sadoveanu 
și sentimentul tragic, — și la d-sa totuși senin ca ’ntr’o înaltă fi- 
losofie greacă, — al trecerei, al prefacerei, al mortii din care alt­
ceva renaște mereu.

Acest sentiment este realizat de dl. Sadoveanu cu o artă de- 
săvîrșită și emoționantă. In tabloul prezentat, pentru redarea sen­
timentului, sînt totdeauna puncte fixe, decoruri cu o trăinicie oare­
care, și puncte veșnic trecătoare care se preschimbă mereu, care 
se prefac în vremi pe fondul prins de adormită dăinuire.

Din contrastul acesta, într’o artistică și subtilă apropiere, 
naște în noi impresia tragică a acelui sentiment de trecere, de 
prefacere, de moarte fără importantă față de ceva etern și domi­
nator.

Vă aduceți aminte de acel „Han al Ancuței" dărăpănat dar 
totuși existent prin lungi vremi, fondul fix și imuabil, panoul ne­
schimbat, decorul etern, pe care se perindă trecătorii vremilor care 
se succed, unii după alții, ca niște umbre. Și Ancuța, altă Ancuță 
acum, fata celei dintăiu, răzimată de ușorul ușii, ce mult crește 
prin repețirea aceluiași nume și chip, această impresie de trecere, 
acest sentiment că totul se duce, se duce. Chiar însăși perindarea 
aceia, la același foc, cu aceleași oale de vin, cu rechemarea unui 
alt trecut, cu istorisiri în care cad la olaltă decenii și generații, 
acel Han al Ancuței cu ceiace cuprinde de veșnică trecere în 
însăși noțiunea și rostul lui, ce minunat motiv pentru ceiace con- 
stitue arta și sentimentul primordial în d. Sadoveanu ?!

Și ’n această ultimă carte, în impresionanta „Pește de Mol­
dova", imaginea bunicului este evocată cu același meșteșug, tre­
cătoare pe fondul naturii, umbră neagră pe un fond mat și veșnic 
același: „De-aceia ai să-ți aduci aminte de mine cînd vei pescui 
în gîrla asta și eu n’oi mai fi în valea vieții. Privind apa și nourii, 
adă-ți aminte de această zi, în care Dumnezeu zimbește și-și 
mîngîe barba".

Sentimentul „trecerei* vine apoi mai general omenesc în 
„Singurătăți". Cucoana Zoe povestește despre un pescuit noaptea, 
cu făclia și cu ostia, urmărind umbra peștilor în lumina luciului 
(fondul perpetuu), pe-o luntre în care era și Cuconu Costache, 
soțul ei, bătrîn de-acum, care pe atunci în acei ani ai tinereții îi 
făcea curte Cucoanei Zoe. Și acum Cuconu Costache parcă a uitat, 
uitase chiar. „Insă vedeam că uitase; și Cucoana Zoe își plecă 
fruntea. Atunci se țintuiră asupră-mi ochii inteligenți și triști ai lui 
Cuconu Vasilică și mă simții, fără rezervă, frate al bătrînilor ace­
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lora care, între manii, mese și preocupări mărunte, se petreceau 
și mureau în coltul lor de lume".

„împărăția Apelor" cași „Țara de dincolo de negură" sînt 
pentru d. Sadoveanu refugiarea desăvîrșită în viața și cugetul 
omului primar, omului dela începuturi.

Firește că’n instinctul vînătorului ca și în al pescarului, trage 
de trăgaci și de undiță, rînjind cu-o nedefinită dar fizică bucurie, 
sufletul omului de pradă din milenii, dar cine a avut puterea să 
spue aceasta așa de tragic și cu atîta senină fatalitate cum a fă­
cut-o d. Sadoveanu în aceste două cărți ?

Travestit în Dumitrașcu și trecînd în ostrov, d. Sadoveanu 
a pășit în urmă cu mii de ani. Cînd a trecut pe plavie, canalul 
îngust în care Dumitrașcu era să se înece, a despărțit două lumi.

„Așa mi-am făcut intrarea în Ostrov, mi-am aruncat undi­
țele în balta adîncă, și m’am cinchit atent lîngă ele, ca strămoșul 
cel de demult, care nu era mai îmbrăcat decît mine".

Acolo, omul e ca natura, fără gînduri complicate, simplu, 
nepăsător și contemplativ, urmărind numai de-asupra apei cu agi­
litatea nevoei lupta pe viață a știucei dela fund.

Acolo, simțurile primitive s’au ascuțit, gata de luptă, ca sin­
gurele arme care-au rămas valabile; omul intră în natură numai 
cu ceiace are dela ea.

„Cînd stau în baltă, lîngă tovarășii mei, sînt fericit ca salcia 
cri ca papura, și pare că nu mă gîndesc la nimic, dar știu că in­
tră în mine, nesimțit, tot ce sună și tot ce se vede, ca soarele 
care lucrează în mîzga pămîntului și în ape".

Să ridice capul cine a scris un mai frumos poem al naturii.
Nimic nu samănă mai mult cu începuturile lumii decît sin­

gurătățile acestea de bălți putrede, cu milioane de vietăți necu­
noscute, într’un zvon necontenit care cîntă în tăcere. Acolo a ră­
mas parcă ceva din plămada lumilor și se nasc zi cu zi vietăți 
noi. Acolo, nici oamenii, veni ți la capătul cel mai din urmă a tre­
cutului lor, nu pot fi decît ca moș Hau (în a cărui nume sună 
parcă depărtări fără sfîrșit) ca Spînu, ca Ileana, ca Culai.

„Bătea soarele de vară cu putere și stuhurile neclintite și 
solemne, așteptau în singurătate sfîrșitul lucrurilor (aceiași tragică 
obsesie a trecerei). Peste neclintirea aceia a singurătății ș’a pustiei, 
curgea, odată cu lumina, un zvon compact și masiv, al tuturor pa­
serilor și gîngăniilor cuprinsului. Lumină și zvon păreau una, 
strîns împletite. Lumina nu-mi jignește vederea, zvonul nu-mi tul­
burase auzul.

Toate erau încorporate singurătății, - și tovarășii mei pescari 
urmau să pară idoli ai liniștii".

Este numai o cochetărie atunci cînd d. Sadoveanu spune că 
aceste pagini nu sînt scrise pentru serioși, care nu vor înțelege 
niciodată bucuria de a prinde cel dintăiu mihalț.

In lumea aceia îndepărtată, așa cum se și cuvine, și desti­
nul omului în pescuit, are o concretizare minunată; „Ca să fii 
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pescar cu noroc îți ajunge o vargă de alun, un ac încîrligat la 
luminare și-o bucată de ață de in,—dacă ai văzut peștele cel 
minunat de aur. Dacă nu l-ai văzut, trebue să ai măcar credință 
întrînsul".

Sentimentul trecutului la d. Sadoveanu trece dincolo de viața 
noastră cea mai depărtată, în basm, amestecînd realitățile cu cre­
dința primitivă și cu venitul întâilor oameni „care au urmași au­
tentici și azi în „bărbosul" despre care pomenește povestirea cu 
împăratul peștilor, cătră moș Pilescu, ca și în moș Hau.

Este iarăși numai o cochetărie atunci cînd d. Sadoveanu 
spune; „mulți poate ar fi dispuși să creadă că, în notele, aceste 
ale mele despre pescuit, vreau să mă ocup de natură și să fac 
poezie. Ferească Dumnezeu! Niciodată nu m’am gîndit la asta. 
Nu năzuesc decît să împărtășesc și altora puținele mele cunoștinți 
în acest meșteșug,—fie vorba ’ntre noi, nu prea folositor".

D. Sadoveanu este perfect sincer. Noi însă aflăm mai tîrziu 
în volum și simțim cu fiecare pagină că, fără a vrea să se ocupe 
de natură, Ferească Dumnezeu! atunci cînd stă în baltă fericit ca 
salcia ori ca papura intră în d-sa, nesimțit, tot ce sună și tot ce 
se vede.

Dacă însă d. Sadoveanu spune asta și serios, să afle că 
nu și-a ajuns scopul, că eu, și ca mine orice „om serios" nu am 
învățat prea mult din meșteșugul pescuitului, fiindcă m’a furat pe 
neștiute și mi-a ascuns orice simț practic, apariția „peștelui de 
aur" pe care l-am urmărit în soare subt luciul dela Nada Florilor.

Știu însă toate cotloanele, lumina, zvonul și oamenii din os­
trovul dela Nada Florilor, și cătră acel loc minunat, dacă este 
undeva, ași vrea să merg într’adevăr odată ca spre cele mai de­
părtate locuri natale,—să afle apoi că terminînd cartea am simțit 
și ’n mine chemări care vin de foarte de departe și de demult, 
pe care vag le-am recunoscut, și cu remușcări pentru uitarea lor, 
am rămas cu ochii privind în gol, pe-un pămînt sterp cu oameni 
prea mulți.

Demostene Botez

Lucian Blaga, Lauda somnului (versuri), „ Cartea Romînească".
D. Lucian Blaga este cel mai valoros aport cultural adus de 

Ardeal prin Unire.—G. Coșbuc și Octavian Goga aduseseră mat 
înainte darul sufletului lor romînesc nealterat. D. Blaga a venit cu 
o complexitate de cultură și de influențe, cu un suflet crescut îrl- 
tr’o altă atmosferă decît a noastră, la o altă latitudine.

Literatura germană și suflul artei germane n’au fost des­
compuse cu tot zbuciumul lor printr’un suflet și o construcție ro­
mînească. Au fost alături de toată literatura noastră, cu excepția 
lui Eminescu. Este și astăzi aproape în întregime necunoscută. 
Dacă diferențierea tipurilor fizice se poate face după alimentație, 
o diferențiere psihică este cu atît mai mult caracterizată de toată. 
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cultura care o determină. D. Blaga este poate singurul nostru 
scriitor în contact direct cu literatura germană, așa după cum toți 
ceilalți scriitori sînt din familia literaturii franceze.

Un scriitor care cetește în deobște literatura franceză, care o 
cunoaște, care o urmărește, care trăește cu ea, este prin aceasta 
influențat de concepția generală a acelei literaturi, de atmosfera 
ei, bineînțeles adaptînd totul, spiritului nostru specific. Chiar dacă 
acesta ar fi un cusur, el nu trebuește tăgăduit. Expresia în artă 
cași limbajul, cași expresia în vorbire trebue să aibă strămoși, 
și în materie literară strămoșii noștri sînt de viță franceză. Stră­
bunii d-lui Blaga sînt de origină germană. Nu vreau să se creadă 
că prin aceasta vreau să alterez valoarea d-lui Blaga. Vreau nu­
mai să arăt că evoluția d-lui Blaga este deosebită de a oricărui 
alt scriitor romîn, că toată furtuna sa din adîncuri pornește dintr’o 
educație sufletească desăvîrșită de o altă cultură decît aceia care 
au determinat-o pe a tuturor celorlalți scriitori romîni. Literatura 
d-lui Blaga reprezintă ceiace poate produce un romîn crescut la 
cultura și arta germană, adică la acel spirit germanic cu nebunii 
latente, cu nostalgii fără ieșire, doritor să schimbe, să reînoiască, 
să distrugă totul, creator al romantismului, care nu trebuește con­
fundat cu spiritul prusac. Acest spirit germanic a creiat în Germania 
o literatură și o artă care nu se mai face cu realități și cu logică.

De-aceia apariția primului volum al d-lui Blaga „Poemele 
luminii" îndată după unire, a consternat și a surprins prin noutate, 
prin îndrăzneală, prin atmosferă, printr’o altă atitudine. Cugetarea, 
sentimentul, interogația cu naivități de frescă veche, toate se ma­
nifestă prin fragmente, prin străfulgerări. însăși [fraza e ruptă: 
poate pentru că ceiace vroia să spue a depășit-o demult, poate 
fiindcă deodată s’a simțit mică subt tăriile cugetării.

D. Blaga este însă și un suflet deosebit de chinuit. Am im­
presia că în concepția d-sale prezentul nici nu există; toate fug 
în trecut îndepărtat, sau uneori în viitor nelămurit. Zeii se ames­
tecă cu copiii și cu străbunii, pe subt ape și pe subt pămînt se 
trăește misterios și adînc; universul tot apare ca halucinat și cu­
prins de nesiguranță.

D. Blaga a fost clasificat dogmatic drept poet filosof. Această 
circumcizie este o diminuare a capacităților d-lui Blaga.

D. Blaga este un poet adevărat, fără nici un alt calificativ. 
Dacă cugetă ceva mai mult ca ceilalți confrați asta nu însamnă 
că-I transpune pe Kant în versuri.

Cugetarea în versul d-lui Blaga nu este însă un precept; ea 
apare ca o realitate emotivă avînd de cele mai multe ori un sub­
strat de senzații pure, și se exprimă mai totdeauna lapidar și to­
tuși cu incoherențe adinei, ca’n maxime formulate de-un halucinat. 
Intăiu vorbele ți se par fără șir, și apoi întrezărești în ele înțelesuri 
care le depășesc:



320 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

„Cîteodată spun vorbe care nu mă cuprind
Cîteodată iubesc lucruri care nu-mi răspund".

Prin aceste cuvinte, parcă frînte, parcă auzite demult dela un 
înțelept care nu mai este, d. Blaga reușește să creeze în poemele 
sale o atmosferă de straniu, și cînd îl cetim nu ne surprinde să 
auzim că însuși pămîntul ca un duh vorbește, de parcă de-odată 
o dumnezeire s’ar fi trezit pe undeva, în adîncuri.

Cugetarea d-lui Blaga ne cuprinde astfel și ne supune prin 
emoție,—printr’o emoție a cărei taină îl caracterizează,—o emoție 
care de multe ori seamănă, cu teama pe care am simțit-o intrînd 
noaptea în întunerecul unei biserici. Atmosfera d-lui Blaga creiază 
în noi aceiași ascuțită sensibilitate, în care nu am mai fi surprinși 
să vedem o ființă stranie umblînd printre altare.

Și nu e o întîmplare că la d. Blaga lucrurile capătă viață 
și cuvînt, că devin însuflețite, că vorbesc. Și pentru Rainer Maria 
Rilke, poet cu sensibilitate de același ton, lucrurile au viață ca 
ființele. (Prietinia și admirația pentru Rodin nu au fost nici ele o 
întîmplare).

Prin aceasta concepția d-lui Blaga e o confundare cu pă­
mîntul,, cu natura:

„Frate, o boală învinsă ți se pare orice carte.
Dar cel ce ți-a vorbit e în pămînt
E în apă. E în vînt.
Sau mai departe".

„Cu foaia aceasta închid porțile și trag cheile.
Sînt undeva jos sau undeva sus.
Tu stinge-ți luminarea și’ntreabă-te:
Taina trăită unde s’a dus?"

(Incheere).

Natura adîncită însă nu are înțeles care să poată fi ajuns. 
Totul e nedumerire, întrebarese simte totuși ceva ascuns un­
deva în toate, un suflet straniu și necunoscut, care ne’nfioară, ca o 
stafie, ca mii și mii de stafii ascunse în tot ce ne’nconjoară.

D. Blaga are puterea de a ne face să trăim acest universal 
straniu, și aceasta desigur nu atît prin forța cugetării sale, cît 
prin intensitatea unei emoții susținute.

In afară de înțelesul filosofic, poemele d-lui Blaga ne' emo­
ționează, și aceasta e esențial:

„Tremură aceiași apă și frunză
La bătăile aceluiași ceas
In ce tărîm și’n ce somn te-ai oprit? 
Cerească subt ce iarbă-ai rămas ?
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Se revarsă în mine drumurile
Toate pe care ai umblat. 
Oglinda-ți mai păstrează chipul 
Și după ce-ai plecat.

Fără gînd, fără’ndemn, fără glas 
Cu mîneca șterg ochiuri ude. 
Un vecin prin zidul meu aude 
Răbdarea neagră a aceluiași pas.

(Elegie).

D. Lucian Blaga este un puternic poet al straniului. Uneori 
parcă în adevăr pămîntul a început să vorbească, sau spun pentru 
noi blesteme și maxime, duhuri pe care nu le vedem.

Cine are în el neliniștea acelui necunoscut din viață pe care 
totuși îl bănuim de parcă uneori ne-ar vorbi, va găsi în d. Lucian 
Blaga un frate. Eu l-am găsit.

Demostene Botez
** *

Gala Galaction, Caligraful Terțiu, Adevăr și închipuire, 
rCultura Națională", București.

D. Galaction e desigur o figură-singulară în literatura noastră 
de azi.

„Bisericuța din răzoare" dezvăluia acum cincisprezece ani un 
temperament poetic original și rar, în care pasiunea senzuală și 
arzătoare se îmbina cu elanul mistic, înclinarea spre fantasticul 
romantic cu detaliul realist, estetismul rafinat și subtil cu o con­
cepție creștină și ascetică a vieții.

Scriitorul era, ce-i dreptul, inegal. In povestirile lui, sînt vi­
zibile unele erori de compoziție ca și un abuz de neologisme, a- 
desea în discordanță cu mediul evocat. Personajele nu trăesc tot­
deauna și analiza psihologică e uneori stîngace sau imperfectă. Mai 
mult decît un creator de viață obiectivă, d. Galaction e un subiec­
tiv și povestirile lui, cu toată forma lor epică, niște poeme de un 
avîntat lirisim.

Nu mai puțin, cîteva din ele: „Moara lui Călifar", „Dela noi 
la Cladova", „Copca rădvanului", reprezintă un moment însemnat 
în proza noastră estetică prin atmosfera lor suggestivă în care e- 
lementul supra natural își dă mina cu cel diabolic, prin conflictul 
de un înalt dramatism din sufletul personajelor, prin stilul bogat 
în sonorități și imagini superbe, prin farmecul lor, tulburător și 
straniu.

Volumele care au urmat la rare intervale „Clopotele mănăs­
tirii Neamț", „La țărmul mării", „Răboj pe bradul verde", „Toamne 
de odinioară", alcătuite din schițe impresioniste, reverii sau note 
de tot felul, deși cuprind destule pagini patetice sau vibrante, nu
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aduc nimic nou din punct de vedere artistic. In ele doar, pictorul 
patimilor profane face un loc tot mai larg credinciosului sau teo­
logului, preocupat de telurile supreme ale existentii.

Același lucru, se poate spune și despre ultima lucrare, cu un 
conținut variat și inegal.

Intre povestirile cu subiect laic, cea mai întinsă „O stea prin 
fereastra lui Manolaș", intitulată fragment, e și cea mai puțin 
reușită.

Figura Salomeei rămîne palidă iar sentimentalitatea eroului 
ca și scrisorile lui de dragoste au ceva dulceag, convențional și 
fad. „Hîrcă pentru Hîrcă“ e în schimb o puternică viziune maca- 
beră, în genul lui Villiers de l’Isle Adam, impresionantă prin poezia 
maiestoasă a peisajului și fatidica intervenție a justiției divine.

Din inspirația pur religioasă și creștină izvorăsc, cele mai fru­
moase din povestiri: „Mustafa Efendi ajunge Macarie Monahul" și mai 
ales „Sfîntul copil Feodor", care are ceva din naivitatea, calmul, sua­
vitatea „Povestirilor pentru bunul Dumnezeu" ale lui Rilke sau a 
unor tablouri prerafaelite.

De o valoare cu totul superioară e însă „Caligraful Terțiu"- 
Atmosfera în care creștinismul primitiv a înflorit și a triumfat, 

figura umilului caligraf iluminat de focul credință și transfigurat 
de speranța în ziua judecății apropiate, acele ale ferarilor capado- 
cieni veniți să-și cîștige pînea, suflete simple în care la chemarea lui 
Terțiu începe să încolțească vestea cea bună, imaginea Corintului 
bogat, cu templele lui trufașe, închinate voluptuoșilor zei păgîni,. 
acea a apostolului Paul, care deși în penumbră domină totul prin 
prezența lui tainică și spirituală sînt evocate în această splendidă 
nuvelă cu o artă complexă și rafinată, întru nimic inferioară ace­
leia din „Trois contes" a Iui Flaubert sau „Clio" a lui Anatole 
France.

Desigur, o reconstituire istorică atît de exactă și minuțioasă 
presupune o vastă erudiție și un studiu îndelungat, dar ea ar fi 
rămas rece și de un interes pur arheologic, dacă subiectul nu 
corespundea tonalității intime a scriitorului, și el nu ar fi pus aici 
ce avea mai profund din propriul lui suflet.

Intre meditațiile, reveriile sau efuziile mistice ale d-lui Galac- 
tion „Madona din port" e cu deosebire interesantă prin confesiunea 
scriitorului și accentul ei personal.

El se întoarce cu un sfert de secol în urmă, atunci cînd 
„într’o lume de cîrtițe și de hiene" „orbit de viziunile tinereții și 
mai ales de cartea proastă pe care o învățam, măcar că eram 
student în teologie, întîrziam, mă risipeam, alergînd după flori de­
șarte". Dar maica mult milostivă și Madona marinarilor nu a dis­
prețuit copilul desmetic, ci întinzîndu-i brațul de crin, l-a binecuvîn- 
tat și i-a limpezit viitorul. „Adouazi era paznicul Marelui Nicolae, 
arhiepiscopul Mirelor Likiei, intrepidul mărturisitor al Dumnezeirii 
Fiului tău. M’ai dat în grija lui: „De mîni în douăzeci și patru 
de ani, acesta care doarme aici, prins de mrejele deșărtăciunii, 
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va fi preot și va sluji Sfînta Liturghie, la biserica ta din deal. Ai 
grijă de el!"

Deși clericul care predică azi cu atîta ardoare împărăția lui 
Crist e pătruns de zădărnicia lucrurilor terestre, estetul înamorat de 
forme, culori și ritmuri nu a dispărut cu totul dintr’însul.

Și iată de ce creștinul se roagă Maicei milostive să-i fie în­
găduitoare, dacă în rugăciuni și în „egloga inimii" nu o poate 
despărți de Fecioara din Nazaret, de Miriam cea plină de dar și 
nu o poate gîndi decît ca pe cea mai frumoasă fiică a lui Israel!

„Sînt pline, exlamă el, cristelnițele bisericii de imnele spume- 
gînde, întru slava ta, ale poeților călugări!"

Subt rasa preoțească, d. Galaction nu-și poate îngădui de­
sigur să zugrăvească cu căldura de odinioară patima profană și 
păcătui ispititor dar cum o recunoaște cu umilință, harul divin nu 
exclude din fericire, cu totul, pe acel poetic.

Și dacă amestecul lor poate neliniști uneori o conștiință scru­
puloasă și însetată de absolut, el e acel care dă pentru noi, ope­
rei acestui rar scriitor, savoarea ei subtilă și pătrunzătoare.

Octau Botez
* **

Jean Bart, Schițe marine, Editura „Cartea Romînească", 
București, 48 lei.

Modernismul de circ a izbutit să compromită poezia. Mai 
masivă și mai tenace prin însăși elementele ei, proza a rezistat cu 
mai multă bravură. Prozatorul de „avant-gardă" cu gîndul de a pre­
zenta ceva extraordinar de nou, a cultivat naturalismul, cu decon- 
siderarea și necunoașterea totală a istoriei literare.

Faptul crud, decorul tern, întîmplarea stupidă, au fost spe­
culate ca instrumente noi, fiind că mînile care au început să le 
întrebuințeze nu au fost atît de subțiri încît să simtă dela pipăit, 
rugina de secole.

Alții au crezut chiar că pot compromite proza printr’o di­
vagare fără sens, fără început și fără sfîrșit, legănînd-o deasupra 
realității în atmosferă de poem în proză.

Totuși proza nu a putut fi definitiv compromisă. Este și ex­
plicabil. Dacă se poate face pe nebunul zece minute,—adică într’o 
poemă, nu se poate continua farsa aceasta o săptămînă, sau o 
lună, adică într’o nuvelă. E ușor să păcălești lumea cu o scama­
torie de scurtă durată. Și de-aceia toată farsa s’a concentrat la 
versuri; cu mici excepții.

Volumul d-lui Jean Bart, aduce o atmosferă de proză „de 
dinainte de războiu". Nuvela sa e scrisă ca’n timpurile cele bune. 
Nu te opresc din cetire cuvinte strîmbe și inventate care să-ți tae 
răsuflarea ca un pumn în mijlocul pieptului, nici fraze întoarse pe 
dos cu verbul în cap, nici împerecheri de cuvinte de parcă stilul 
ar umbla cu-o opincă și cu-o cizmă de lac, nici prezența unui 
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spirit de epatare, nici un subiect depe cealaltă lume și nicio lipsă 
ucigătoare de subiect.

Nuvela d-lui Jean Bart e scrisă într’un stil curat lipsit de 
bombastic și literaturism. D-sa prezintă un tip clasic de nuvelă. 
Și stilul d-lui Jean Bart ține de clasic.

Realitatea, imaginea, literatura sînt dozate cu măestrie. Nu 
are lirism de prisos nici crudități. Istorisirea d-lui Jean Bart este 
aceia a unui om civilizat și cult. Nu caută efectul. Nici nu-1 ur­
mărește. El resultă ca ansamblul unei orchestre dintr’o sumedenie 
de instrumente care în sine își urmărește fiecare numai parti­
tura proprie.

Cetitorul romîn nu are nevoe de-o recomandare a d-lui Jean 
Bart. „Jurnal de bord", „Datorii uitate", „Prințesa Bibița" sînt vo­
lume care nu se pot uita, care au compus ceva din fondul nostru 
sufletesc, și de care, orice ar fi, sîntem indisolubil legați.

Cariera de marinar ca și aceia de medic au dat literaturilor 
mondiale un mare număr de scriitori de mîna întâia. Nu este de­
sigur numai o întîmplare. Aceste două cariere deschid orizonturi 
largi, la real și la figurat. Dau mari posibilități pentru sondări de 
adîncimi. Amîndouă predispun sufletul la un mai strîns contact cu 
sine însuși, la întrebări fără răspuns care-1 înobilează.

Cunoașterea omului în neputincioasa lui alcătuire fizică, cu 
toate tragediile ei, este tot atît de vastă și de cuprinzătoare de 
înțeles, ca și cunoașterea lumii aceștia călătorind mereu pe ori­
zonturi care te ’ncing in cerc perfect.

Apoi, mersul pe apă e mai tînăr ca mersul pe uscat, și pen­
tru atîta omenire, încă nepracticat vreodată. De-aceia el poartă 
farmecul necunoscutului. Iar prin sine, prin acea luptă necurmată 
cu elemente formidabile, cu marea și cu furia ei nestăpînită de 
nimeni, este totdeauna înfășurată în nesiguranță, în pericol de 
moarte, în epopeic, j

Și expresiile specifice au ceva autoritar și fermecător. Co­
manda căpitanului : „Toată lumea la bord. Echipaj la posturile de 
plecare. Sus schela, vîră ancora, voia parîmele dela mal" parcă e 
o altă limbă cu o deosebită putere de încîntare, pentru noi, pie­
tonii, cărora ni le spune d. Jean Bart.

D. Jean Bart a încetățenit la noi istorisirea călătoriei pe mare, 
i-a creiat atmosfera ei, parcă stranie, necunoscută desigur, plină 
de poezie, de gigantic. Istorisirea d-lui Jean Bart aduce astfel și 
ceva din atmosfera occidentală care fatal domnește în larg, iar 
nuvela ca și stilul d-sale au ceva din vorbirea și din fajrmecul 
unui om din altă țară.

Aș putea spune chiar că d. Jean Bart este un marinar și în 
literatură. Are siguranța, bonhomia, încrederea, hotărîrea, autori­
tatea și știința scrisului fără moft, așa cum se cuvine și unui ma­
rinar în cariera lui.

Alai spun încă odată, cu riscul de a reedita un adevăr prea 
banal: D. Jean Bart este cel mai occidental scriitor al nostru.
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Și stilul lui are o ponderanță specială, plină de poezie fără 
să fie pompos, reținut fără să fie uscat, și este așa de sigur incit 
parcă ar fi scris într’o limbă de mult formată. Iar în con{inut, proza 
d-lui Jean Bart este pe deasupra micimilor, e plină de generozitate 
și adîncă înțelegere, de acea înțelegere pe care desigur nu o poate 
da decît un variat contact cu oamenii și cu viata. Humorul și tra­
gicul se ’mpletesc laolaltă în nuvelele d-lui Jean Bart, ca ’ntr’un 
fir de mărțișor, simbol al vieții.

D. Jean Bart are apoi o rară putere de suggestie și de descripție. 
Zile lungi de contemplări, locuri veșnic noui, i-au educat ochiul 
deprins acum să sintetizeze caracteristicul care să spue totul.

Iată din prima nuvelă „Fără permis de export" descrierea 
unui cîrd de boi adus în port pentru a fi îmbarcat:

„Sosirea neașteptată a boilor de export ridicase în picioare 
toate autoritățile de uscat și de apă, răzvrătise lumea zbuciumată 
în toiul lucrului pe cheuri, turburase întreaga viață a portului.

Și în mijlocul zgomotului infernal de fierării debarcate în 
scrîșnetul macaralelor dela vapoare, în tumultul portului agitat, nu­
mai boii — victime nevinovate ale lăcomiei omenești — ședeau li­
niștiți ca niște sclavi filosofi, resemnați, nepăsători de soarta care 
li se pregătea.

Intre o movilă de cărbuni și alta de pucioasă înconjurați de 
butoaie de coloniale și baloturi cu manufactură, înșirați la linie, 
legați la conovăț, boii rumegau domol, cătînd în vid cu ochii lor 
blajini plini de o stoică răbdare.

Nici nu se mirau măcar de cadrul nou și arid în care po­
posise. Nici un petic de umbră, nici un colț de verdeață. Copita 
nu scurma decît zgură și cenușe pe caldarîmul tare de granit, 
Tocmai Ia marginea cheului, pe linia ferată, străluciau ca niște pi­
lituri de aur fire de grîu scăpate din saci la încărcat. Și vrăbiile, 
picînd din zbor ca niște gloanțe între șine, ciuguleau cu lăcomie 
firimiturile căzute dela masa portului bogat.

Numai cînd locomotiva trenului de marfă, ca un balaur fu­
rios forfotind în nori de fum și în ploae de scîntei, părea că se 
repede orbiș în cireadă, boii, înfiorați o clipă, se traseră înapoi.

Grămădiți unii în alții, nesiguri pe membrele lor scurte, aple­
cau grumazii lăți cătînd îngroziți cu capetele întoarse. Iar coar­
nele lor lungi, curbate în formă de liră, se izbeau între ele c’un 
vuet sec de oase lovite cu ciocanul.

Dars’au deprins boii și cu asta.
Musculoși, calmi, fără nervi, ca osatură robustă și crupa lată, 

abea se clinteau greoi pe loc, cu mișcări leneșe ca pe niște re­
sorturi moi, slobozind un suflu cald pe catifeaua neagră și umedă 
a nărilor deschise.

Rumegau în liniște".
Toate cele opt nuvele din volum au în ele ca tot scrisul 

d-lui Jean Bart, o adîncă melancolie, cu tristeța vagă a unor amin­
tiri ; un dramatism voalat, în contrast cu o parte anecdotică plină 
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de humor. Cetirea lor este o bucurie. Parcă-ai întîlni un prietin 
pe care nu l-ai văzut dinainte de războiu și pe care-1 regăsești» așa 
cum îl știai, cu chipul și cu sentimentele nete, nealterate de vremi 
care-au schimonosit.

Demostene Botez*• *

Ion Minulescu, Corigent la limba romînă, „Cult. Națională*, 
București.

D. Minulescu e un scriitor care nu se poate plînge de in­
gratitudinea contemporanilor. Salutat dela primul volum de versuri 
ca initiator al unui curent nou în poezia noastră, cunoscut în stră­
inătate, laureat al marelui premiu national, prozatorul a fost săr­
bătorit pentru „Roș, galben și albastru" de un ministru al artelor 
și admirat de unul din cei mai subtili critici romîni.

Am vorbit odineoară, despre poezia d-lui Minulescu, desigur 
originală prin exotism, emfază și sonoritate dar fardată, cu parfum 
de buduar, lipsită de adîncime și de rezonantă.

In ce privește „Roș, galben și albastru", roman dedicat „lui 
Dumnezeu care ne-a purtat de grijă, lui Mihai Viteazul și mie 
însu-mi“, oricît de amuzantă ar fi verva uneori, animată și spiri­
tuală a autorului și singular stilul de un imagism căutat și bizar, 
această cronică a războiului, concepută parcă la cafenea de un 
apologet al învîrtelii și ambuscajului, jignește pe orice cetitor mai 
senzibil, nu atît prin cinism și indecentă, cît prin lamentabilul ei 
vid sufletesc.

Volumul recent al d-lui Minulescu lasă o impresie analoagă, 
minus, însușirile estetice.

„Corigent la limba romînă" e cronica sexual erotică, minu­
țios detaliată a unui licean din Pitești, care inițiat în materie de 
o croitoreasă pe cînd era în clasa a V-a, continua asiduu 
experiențele amoroase cu persoane de condiții foarte variate: ve- 
rișoare, bucătărese, căpitănese, menajere, iar cînd devine student 
la Paris cu midinete, falșe ducese ruse sau dubioase artiste americane.

In zădar vom căuta în aceste pagini, uneori obscene, dar mai 
ales de un naturalism prozaic și plat, complicații psihologice sau 
ceva din poezia unei vîrste atît de interesante prin efervescența 
afectivă, avîntul spre ideal și dramaticele ei conflicte.

Bucu „băiat cu strungăreață" urmărind de mic „cu ochi de 
lup flămînd" după garduri „femeile cu pulpele goale" e înfățișat 
ca victima pasivă a unor partenere agresive și nesățioase, a căror 
unică preocupare e iubirea, redusă bineînțeles la aspectul- ei fizic.

E drept că d. Minulescu care a cetit fără îndoială pe Sten­
dhal sau Bourget, filozofează uneori asupra amorului, dar reflexii 
ca acestea: „Oare de ce voluptatea apropierii de o femee cu care 
te găsești singur este cu atît mai mare, cu cît te obsedează teama 
de a fi surprins ?“ nu strălucesc desigur prin adîncime sau ori­
ginalitate.
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Ceva mai puțin monotone și picante pe alocuri, izbutesc să 
fie amintirile literare ale autorului.

Aflăm din ele că întors dela Paris, unde se cultivase cu a- 
jutorul femeilor („Adevărata cultură nu ți-o poate face decît fe­
meia, care orice s’ar spune, dar e cu mult mai fină decît bărba­
tul*) și descinzînd la cafeneaua Ktibler acum vre-un sfert de secol, 
a găsit în toiul lor, discuțiile între intelectualii tradiționaliști și cei 
moderniști.

Pe tradiționaliști, care ascultau de două entități intelectuale: 
un profesor de istorie cu barba neagră și un poet cu plete blonde, 
d. Minulescu îi găsește siniștri iar pe moderniști, pe care ca agent 
de legătură între intelectualii din țară și cei dela Paris, pretinde 
că i-a inițiat în lectura lui Baudelaire, Rimbaud, Laforgue, Aloysius 
Bertrand, Corbiere, Lautreamont îi gratifică cu epitetul de „ca­
raghioși".

Despărțirea tradiționaliștilor în două tabere și a moderniștilor, 
bineînțeles, după apariția sa în douăsprezece grupuri ca și debu­
turile eroului în ziaristică sînt vioi evocate și nu ar fi lipsite de 
interes pentru istoria moravurilor noastre literare, dacă autorul nu 
s’ar pierde într’o flecăreală, prea des lipsită de substanță și une­
ori de gust.

Stilul d-lui Minulescu e de obiceiu prozaic, banal, tern, agre­
mentat doar pe alocuri de imagini de un impresionism trivial în 
felul acesteia: „Părintele Simion, subtdirectorul pensionului este 
lung și subțire, cu obrazii mîncați de vărsat negru și cu barba 
năclăită și retezată scurt ca o bidinea de spoit latrinele".

Paginele finale sînt însă sincere și lucide. Intr’un pasaj 
semnificativ, d. Minulescu se exprimă astfel: „Povestea asta a 
durat prea mult. E drept că mai toate poveștile adevărate sînt 
lungi... lungi de parcă nu se mai sfîrșesc. Cu cît povestea e mai 
lungă, cu atît copilul adoarme mai repede. Dar eu nu mai sînt 
copil... Dovadă că povestea vieții mele a ’nceput să mă plicti­
sească pănă chiar și pe mine". Iar în altul „Nu vreau să mai văd 
pe nimeni. Vreau să mă văd pe mine singur. Dar nu pe acel de pănă 
acum. De acela sînt sătul".

Scriitor, de sigur spiritual în ceasurile lui bune, deși de un 
spirit lipsit de fantazie și mai ales de fineță, d-sa o reușit să 
sfîrșească cel puțin convenabil, ceiace numește singur „o poves­
tire cu subiect mediocru".

Octav Botez

James Mackinnon, Luther and the Reformation. Longmans- 
Green, London, vol. I, 1925, vol. II, 1928.

Prima parte a acestei opere, care va consista din patru volume, 
expune copilăria și evoluția religioasă a lui Luther pănă la 1517. 
A doua e consacrată evenimentelor care au dus la ruptura cu 
Roma (1517-1521). Această distribuție a materiei denotă o în­
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treagă revoluție în studiile lutherane. Biografiile clasice, ca a lui 
Kostlin, Lenz, Kolde, Hausrath și Kuhn apărute înainte de 1900 
expediază în cîteva pagini evoluția religioasă a lui Luther înainte 
de afișarea celor 95 de teze pe poarta Bisericii de Wittemberg. 
Timp de secole biografii lui Luther și-au concentrat toată atenția 
asupra omului format care apare la 31 Oct. 1517. Dar cum s’a 
format acest caracter și cum a ajuns la teoria justificării prin cre­
dință și la negarea sistemului dogmatic al Bisericii catolice, nimeni 
nu putea s’o spună. Conflictul său cu autoritatea pontificală era 
explicat prin evenimente pur externe : impresia unei călătorii la 
Roma, plasată vag între 1509 și 1512, provocarea lui Tetzel care 
vine să vîndă indulgențe chiar printre auditorii și elevii profesorului 
dela Wittemberg, bula de excomunicare, audiența și decretul de 
surghiunire dela Worms... Toate povestite în tonul și coloritul 
„Coloquiilor de masă“ (Tischreden) culese de discipolii lui Luther 
între 1545-47, fără să se’ntrebe nimeni dacă aceștia au prins sen­
sul și forma exactă a vorbelor maestrului lor și mai ales fără să 
se’ntrebe dacă sexagenarul din 1545 nu reconstituia, cum se în- 
tîmplă fatal, evenimentele copilăriei și adolescenței sale după ex­
periența sa de om matur. Pe această bază a ridicat istoriografia 
germană statuia colosală a lui Luther, la care generațiile de cerce­
tători au precizat cel mult cîte o trăsătură, fără să reducă nimic 
nici din expresie, nici din proporții.

Cursul lui Luther din 1515-16 asupra epistolei cătră Romani, 
descoperit de J. Ficker în 1899 în Archivele Vaticanului și cartea 
dominicanului H. Denifle: Luther u. das Luthertiim, (Mainz, 1904) 
au răsturnat complet ideia pe care lumea și-o făcuse despre Luther 
pănă atunci. Descoperirea lui Ficker revela cugetarea reformatorului 
înaintea actului decisiv din 31 Oct. 1517. Ea ni-1 arată pe Luther 
preocupat exclusiv de mîntuirea sa sufletească și deja în stăpî- 
nirea decisivă a teoriei justificării prin credință, care face nu nu­
mai superfluă, dar dăunătoare orice practică, orice taină, orice per­
soană care se interpune între credincios și D-zeu. Descoperind 
mijlocul mîntuirii în legătura directă și nemijlocită dintre om și 
D-zeu, Luther e condus să nege sacerdoțiul, sacrementele și toate 
practicele externe. Acesta-i motivul ieșirii lui contra indulgenților 
(încontra lui Tetzel care nici n'a putut veni în Saxa) și contra 
autorității pontificale. Tema abuzurilor, nu e decît o temă de pro­
pagandă, și ea nu vine decît „apres coup".

Cartea lui Denifle, nu mai puțin importantă, purcede dela 
alte premise și a avut alte repercursiuni. Punctul slab al tuturor 
monografiilor de dinainte de Luther era ignoranța evului mediu. 
Cunoscător profund al scolasticei și al misticei medievale, și istoric 
erudit al instituțiilor monahale, Denifle a fost condus să studieze 
raportul dintre filozofia medievală și teologia protestantă. El apus 
în lumină erorile și lipsurile marilor teologi protestanți și a de­
clarat apocrife toate afirmațiile „coloquiilor", cursurilor și predicilor 
lui Luther de după 1530. El a mers pănă a pune la’ndoială buna. 
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credință și sinceritatea lui Luther. Pentru el Luther n’a fost decît 
un călugăr nedemn, lubric, violent și grosolan. Incapabil de-a lupta 
contra pornirilor sale depravate, el și-a făurit o doctrină de re­
nunțare care profesează că D-zeu relevă prin grația sa pe omul 
care prin propriile sale puteri nu e în stare să se ridice din starea 
de păcat.—Teza lui Denifle a produs o indescriptibilă consternare 
printre teologii protestanți, dar cum o erudiție fără seamăn venea 
în sprijinul imprecațiilor sale, ei au trebuit să-i examineze afirma­
țiile și să supună unei noi cercetări ideile universal admise asupra 
marelui reformator german. Rezultatul a fost o nouă imagine mai 
puțin ieratică, dar mai vie, mai puțin logică, dar mai umană 
despre Luther.

Meritul esențial al cărții d-lui Mackinnon e de-a rezuma 
limpede și exact rezultatul acestor cercetări. Mărginindu-se la un 
bilanț onest și conștiincios al evoluției religioase a lui Luther, au­
torul a alcătuit o operă strict biografică, fără perspective mari, dar 
mai amănunțită decît a lui Hausrath-Schubert și mai bine echili­
brată decît a lui Grisar sau Denifle. Puțin familiarizat cu mediul 
social și moral în care a trăit Luther, și cu mișcarea intelectuală 
și politică din sec. XVI-a, d. Mackinnon nu justifică de loc adaosul 
„and the Reformation" din titlul cărții sale. Dar cunoașterea in­
timă a teologiei medievale și a vieții personale a lui Luther face 
din această carte, care e cea mai bună monografie engleză asupra 
acestui subiect, o sinteză conștiincioasă și clară a unei probleme 
complicate și controversate.

A. Oțetea

Lucien Febvre, Un destin-. Martin Luther, (Coll. Christia- 
nisme), Paris, Rieder, 1928, In 16°, 316 p.

O carte sintetică, ca și a d-lui Mackinnon, condensînd într’un 
mic număr de pagini ultimele rezultate ale erudiției istorice, dar 
scrisă cu un talent literar și cu o pătrundere psihologică, care fac 
din această monografie o operă de artă. Planul autorului implică 
în mod necesar un parti-pris de simplificare. Autorul nu s’a oprit 
decît la faptele dominante din viața lui Luther: acelea care au 
hotărît de destinul lui; destin esențialmente interior. D. Febvre 
marchiază net deosebirea între noua concepție despre Luther și 
concepția veche (anterioară anilor 1900) care și-a găsit expresia 
clasică în monografia lui Kostlin. Urmărind etapele dureroase ale 
evoluției lui Luther autorul arată că acesta, cătră 1517, nu e nici 
un reformator, nici autorul unei noi doctrine, nici capul unei miș­
cări de opoziție contra Romei. El nu debutează printr’un plan de 
reformă ecleziastică sau de modificare dogmatică. El nu e decît o 
conștiință chinuită de problema propriei sale mîntuiri. El recu­
noaște starea de lucruri existentă, constituția actuală a Bisericii 
catolice și sistemul ei dogmatic. El nu se preocupă decît de mij­
locul de-a restabili armonia între D-zeu și om.

12
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Ca fiu drept credincios al Bisericii sale, Luther caută mai 
întăiu acest mijloc în îndeplinirea scrupuloasă a legii, adecă a 
prescripțiilor bisericești, dar aceasta nu-1 duce decît la disperare. El 
nu-și regăsește liniștea sufletească decît în credința plină de în­
credere în gratia salvatoare a lui D-zeu. Or, această încredere nu 
se poate cîștiga prin fapte caritative și practice evlavioase. Omul 
nu se poate răcumpăra prin meritele sale, numai D-zeu prin bună­
tatea sa îl poate ridica pănă la sine. Rolul de mediator al papilor 
și al Bisericii medievale, care se sprijinea tocmai pe necesitatea 
practicelor evlavioase, devine astfel nu numai superfluu, dar dău­
nător. Elementul revoluționar nu e în programul sau în intenția 
lui Luther, cum s’a susținut pănă acum vre-un sfert de secol, ci 
în experiența sa sufletească care descoperă un nou raport între 
D-zeu și om, și care deplasează centrul vieții religioase din prac­
ticele externe, în emoția personală a credinciosului. De aci decurg 
toate consecințele revoluționare ale doctrinei lui Luther. Teoria 
justificării prin credință a fost pîrghia care le-a permis reforma­
torilor să rupă unitatea Bisericii catolice și să-i surpe sistemul ei 
de privilegii și de imunități. Din acest punct de vedere teoria jus­
tificării prin credință nu mai apare ca o doctrină a lașității morale, 
și nici ca „refugiul unui suflet depravat". Religiozitatea pură a lui 
Luther explică și neînțelegerile, fatale, ale acestuia, cu cei ce au 
voit să facă din doctrina lutherană un program de revendicații 
naționale, politice, economice și sociale. Luther a rămas străin și 
ostil față de aceste mișcări. Pentru el religia și puterea publică 
erau două lucruri absolut distincte, și idealul său era separarea 
complectă dintre biserica sa invizibilă și Statul. Alianța între pro­
testantism și principii teritoriali e opera lui Melanchton. Dela răs­
coala țărănească din 1525, Luther se resemnează la o atitudine 
de „retragere combativă", fără să se desmintă, fără să se con­
trazică. El rămîne pănă la urmă fidel idealului său exprimat cu 
atîta energie în scrierile sale polemice din 1520, ideal de care 
protestantismul biruitor de după 1525 n’a făcut decît să se înde­
părteze.

D. Febvre schițează aceste etape ale evoluției lui Luther cu 
un simț al proporțiilor și o putere de expresie, care fac din cartea 
sa călăuza cea mai sigură și cea mai plăcută în masa enormă a 
studiilor lutherane.

A. Oțetea

Cercetări Istorice, Revistă de istorie rominească, Director 
I. Minea. An. IV—-1, 1928.

Cea mai mare partea volumului de față (212 pag. din 313) 
o cuprinde studiul d-lui Minea: „Vlad Dracul și vremea sa“. E 
o lucrare de „longue haleine". Autorul, după cum însuși ne-o 
declară în prefața extrasului acestui studiu, e preocupat de mai 
bine de zece ani de această problemă. D. Minea e cunoscător te- 
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rneinic al acestei epoci pe care a studiat-o deja în două lucrări 
precedente: Din trecutul stăpînirii romînești asupra Ardealului 
(București, 1913) și Principatele Domine și politica orientală a 
împăratului Sigismund (București, 1919).— „Vlad Dracul și vre­
mea sa“ e un fel de încoronare a acestor două studii, în sensul 
că el dă toată amploarea și toată energia concluziilor care se de­
gajau din acelea. Studiind faptele lui Vlad Dracul, în raport cu 
situația Țărilor Romînești și cu politica internațională, d. Minea 
pune într’o lumină cu totul nouă figura acestui domn, pe care-1 
consideră ca pe cel mai important al Munteniei, între Mircea cel 
Bătrîn și Mihai Viteazul.

Lucrarea aceasta, ca toate lucrările d-lui Minea, se semna­
lează prin cercetarea de amănunt și prin bogăția informației. Astfel 
autorul stabilește că bătălia dela Ialomița între loan Huniade și 
Turci a avut loc „în 2 și nu în 6 Sept., 1442, cum s’a scris" (p. 
188). El dă o nouă versiune circumstațiată despre bătălia dela 
Varna (p. 246—252) și aduce noi dovezi despre participarea, con­
testată de unii cronicari, a lui Vlad Dracul la această campanie și 
despre importanța rolului său.—D. Minea fixează la începutul a- 
nului 1447 captivarea și decapitarea lui Vlad Dracul (p. 275).— 
Incidental,expune cariera lui loan Huniade pănă la 1447, între­
gind astfel schița acestei cariere dela 1447—1456 făcută în „Din 
trecutul stăpînirii romînești asupra Ardealului" (p. 164 și urm.)—Ju­
dicioase observații asupra cronicei lui Chalkondyles (passim).— O 
scăpare din vedere : Enea Silvio Piccolomini e originar din Siena, 
:nu din Parma.

In ansamblu, teza d-lui Minea e că talentul politic și militar 
al lui Vlad Dracul, situația internațională și resursele Țării Romî­
nești, ofereau elementele esențiale ale unei domnii glorioase pentru 
noi și utile pentru creștinătate, și că aceasta ar fi putut avea un 
caracter durabil dacă loan Huniade, mai puțin stăpînit de idei im­
perialiste și mai înțelegător pentru menirea Țărilor Romînești, ar 
fi căutat să și le atașeze nu ca vasale, ci ca aliate. La lumina 
acestei idei, invazia Munteniei de cătră oștile lui loan Huniade, 
detronarea și moartea lui Vlad Dracul apar ca greșeli ale căror 
consecințe fatale aveau să se resfrîngă asupra sorțh întregei Europi 
orientale și centrale. Țara Romînească supusă de Turci, Ungaria a 
fost redusă încă în timpul vieții lui Huniade la o luptă defensivă 
pentru salvgardarea propriilor sale hotare.

I se va obiecta însă d-lui Minea că campania lui loan Hu­
niade din 1447 n’a fost decît o expediție punitivă contra unui 
aliat felon, care în momentul unei lupte decizive a trecut „cu su- 
lițari și cu furgoane" în tabăra dușmanului. Meritul principal al 
studiului d-lui Minea e tocmai de-a fi refutat definitiv această le­
gendă calomnioasă a cronicarilor și istoriografilor unguri. Anali- 
zînd sursele pe care se întemeiază această alegație, d. Minea arată 
că ele sînt sau tendențioase sau tardive. Legenda a fost inventată 
și răspîndită în tabăra creștină, de însuși anturajul lui Huniade 
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pentru a justifica o înfrîngere, pricinuită de nepregătire și neîn­
țelegere pentru a salva o reputație militară și pentru a-și conserva 
subsidiile scaunului pontifical. Chiar dacă d. Minea n’ar fi adus alte 
preciziuni de amănunt, înafară de aceasta, lucrarea d-sale ar con­
stitui totuși o foarte importantă contribuție la istoria noastră națională.

G. Zâne, Sisteme monetare și monete principale din vea­
curile trecute.

D. G. Zâne s’a semnalat printr’o serie de articole publicate 
în revistele romînești și germane, din care se degajează un plan 
de ansamblu bine definit: determinarea începuturilor capitalismului 
la noi. In serviciul acestei probleme, actuale și pasionante între toate, 
d. Zane a pus o erudiție în curent cu cele ma^ recente publicații 
de economie politică (cum ne-a dovedit-o în articolul consacrat 
d-lui Buzea) și o remarcabilă facilitate de-a mania idei și fapte. 
Intr’un domeniu, în care nici materialul documentar n’a fost încă 
adunat și clasificat, în care studiile pregătitoare sînt puține și în 
care e deja un merit să te hazardezi, d. Zane a obținut rezultate 
interesante, care, lărgite și dezvoltate într’o istorie economică a 
Țărilor Romînești, ne-ar ajuta să înțelegem multe din problemele 
istoriei noastre politice. Astfel, ce indicații prețioase asupra in­
fluențelor străine nu ne-ar putea furniza circulația monedelor în 
trecut!

Articolul „Sisteme monetare și monete principale din veacu­
rile trecute", e o dovadă. Moneda dominantă în Moldova sec. XV 
era zlotul tătărăsc, în Muntenia asprul turcesc, indicație semnifi­
cativă pentru sfera de influențe în care sînt atrase cele două țări.

' In articolul de față, d. Zâne schițează istoria principalelor 
monete întrebuințate la noi în veacurile trecute : perpera, zlotul, 
asprul, ughiul, galbenul, talerul și leul. Autorul caută să fixeze data 
aproximativă a introducerii și a dispariției acestor monede, prove­
niența și terminologia lor, valoarea lor intrinsecă și puterea lor de 
cumpărare; răspîndirea și întrebuințarea lor. Imposibil de-a expune 
fapte atît de complexe mai sistematic, mai clar și mai convingător. 
Ar fi de dorit numai ca aceste cercetări să fie continuate și extinse 
asupra tuturor celorlalte monede. Ele ar constitui un ghid nepre­
țuit pentru cercetătorii laturei economice a istoriei noastre naționale.

D. M. Costăchescu publică și comentează un document din 
5 sept. 1671 care aduce unele preciziuni la genealogia „neamului 
de boieri moldoveni Ureche", iar d. E. Diaconescu arată, în „Presa 
franceză și chestiunea Basarabiei în 1878“, cu cîtă căldură au 
susținut ziarele franceze, fără deosebire de nuanță politică sau re— 
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tigioasă, cauza Romîniei în chestiunea Basarabiei. In afară de sim­
patia naturală pe care poporul francez ne-o arată de pe atunci, 
atitudinea aceasta a presei franceze se mai explică prin faptul că 
opinia publică franceză, protestînd contra anexării violente a Ba­
sarabiei meridionale, protesta contra răpirii Alsaciei și Lorenei sale.

A. Oțetea* * *
loseph Kessel, Belle de Jour, Edit. N. R. F. Paris 1929.
In cariera literară a romancierului J. Kessel „Belle de jour" 

reprezintă o nouă directivă și în același timp o artă nouă. Auto­
rul „Nopților princiare", pictorul tristeții exilului din „l’Equipage", 
ca și acel minunat povestitor al „Nopților siberiene", au dispărut 
în umbră pentru a face loc unei inspirații rar întîlnite în literatura 
actuală, în care talentul excepțional și arta adevărată se întrunesc 
într’o sinteză pe cît de rară tot pe atît de prețioasă.

J. Kessel apare aici în primul rînd ca psiholog de fină nuan­
țare sufletească. Inchipuiți-vă un roman, în care intensitatea mo­
mentelor redate se complectează cu o varietate de aspecte puțin 
comună în viața curentă. Ați realizat însăși imaginea vieții, care 
apare în „Belle de jour". Căci în acest roman de o puternică fac­
tură realistă, simțim odată cu fiecare pas ce-i avansează acțiunea, 
acea preocupare continuă de evidențiere a mecanismului interior 
și de perfectă justificare a determinării psihice. Puțini romancieri 
au reușit—în mijlocul acestei tentații care pe nesimțite devine 
predilecție obsedantă și sterilă—să își păstreze echilibrul complect 
și necesar pentru a evita falșele ipostaze de moralist burghez și i- 
nutil, în care a excelat inoportun de cîteva decenii un Paul Bourget... 
Și autorul lui „Belle de jour", care ne-a reținut de-atîtea ori a- 
tenția prin simțul său estetic discret și măsurat, realizează prin 
această atitudine o fină dozare a acțiunii în mediul complicat, 
pe care îl redă.

„Belle de jour" nu este numai un roman cu pronunțat ca­
racter psihologic. E în același timp romanul unei vieți, ce alter­
nează în medii variate, se satisface în adîncimi nebănuite, cuprinzînd 
infinite posibilități de apreciere și explicare subiectivă. Subiectul 
lui—pe care cele cîteva rînduri ce îl rezumă, îl vor prezenta subt 
înfățișarea unui proces anormal—este o lungă suferință, ce se • 
complică uimitor subt blestemul unei fatalități inevitabile.

Viața lui Pierre Serizy se desfășură subt cea mai blîndă 
privire a destinului. Om de excepțională cultură și de înaltă po­
ziție socială, Serizy are în plus norocul de a fi iubit de o femee ’ 
încîntătoare, pentru a cărei distincție sufletească el are o admirație 
egală cu aceia pe care o mărturisește în fața frumuseții sale ex­
teriorizate în forme desăvîrșite. Săverine Serizy inspiră respect și 
admirație ce merge pănă la dorința de sacrificiu.

Ea poartă totuși în sîngele ei fatalitatea implacabilă a unei 
întîmplări pe care nu o știa, dar o simțea puternic în corpul ei.
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La vrîsta de opt ani ea simțise—o clipă—fiorul voluptății sensuale 
în brațele unui brutal exemplar de muncă neobosită.

Nimeni—firește nici ea—nu a știut vreodată acest lucru. Dar 
douăzeci de ani în urmă, încîntătoarea d-nă Serizy resimte necesitatea 
fiorului ce reînviase în corpul ei și obsedată de unele detalii—pe 
care un prietin cu binevoitoare malițiozitate, i le strecoară în cursul 
unei discuții—ea se coboară în viata localurilor de rendez-vous, 
cunoscînd cea mai abjectă promiscuitate.

Pasiunea cărnii, satisfăcută numai în focul celui mai bestial 
fior al voluptății sexuale, o duce pănă la prostituția benevolă și 
aparent nemotivată.

Severine Serizy nu mai are acum decît o singură dorință: 
Dacă constitutia-i fiziologică e mai puternică decît sensibilitatea ei 
și mai determinantă decît voința, ea luptă cu ultimă putere pentru 
a separa această viată decăzută de atmosfera pură, în care era 
învăluită afecțiunea ei duioasă pentru Pierre.

Severine se dedublează, trăind în același timp două existențe 
deosebite și tremurînd la gîndul că ar putea fi identificate vreo­
dată. Dar fatalitatea o urmărește de aproape; o nouă complicație 
neașteptată și decisivă duce—gratie aceleiași oarbe întîmplări, a 
cărei victimă era viata ei însăși—la un dureros concurs de situații, 
în care Serizy este îngrozitor lovit de ultimul ei amic de întîlniri 
nocturne.

Sdrobită de durere, neputînd să reziste acestei nouă lovituri— 
pe care fără să vrea o provocase—Severine își mărturisește chinul 
vieții sale, pe care nici cea mai pură dintre iubiri nu îl putuse suprima.

Dar din momentul în care a vorbit Severine, a încetat de a 
vorbi Pierre... pentru totdeauna.

*
A reușit Kessel să redea suferința reală a acestei vieți de 

neînchipuită tortură sălbatecă și sensuală ?
Dincolo de criticele de amănunt care i s’au adus, trebue să 

afirmăm obiectiv realitatea acestui succes. Fără îndoială, nu poate 
fi vorba aici de realizarea unei perfecțiuni integrale.

In literatură însă adesea criteriile sînt tot atît de variate ca 
însăși personalitățile sortite să aprecieze. Din moment ce o operă 
impresionează—dela emoția ușoară, superficială, și pănă la groaza 
ce paralizează sensibilitatea—ea și-a realizat în întregime scopul 
creației sale.

„Belle de jour“ emoționează duios, impresionează dureros și 
reflectă puternic culmile desnădejdii pe care le suportă nenorocita 
Severine.

J. Kessel dorea acestei opere—la apariția ei—să nu rămîe 
singurul care să sufere alături de SSv^rine.

Azi e convins—sînt sigur—că alături de el este majoritatea 
anonimă a tuturor acelor, pe care i-a înduioșat pănă la lacrimi 
destinul tragic al eroinei sale.

Mircea Mancaș
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Andre Maurois, Climats, Edit. Grasset, 1928.
Biograf al lui Schelley și Disraeli, povestitor de talent în „Les 

silences du colonel Bramble" și essaist distins în „Etudes anglaises", 
Andre Maurois și-a dedublat talentul cu acel al unui fin psiholog 
și analist subtil în noul său roman „Climats". Păstrînd acea notă 
de certitudine—pe care o creiază în genere simțul istoric—Mau­
rois a realizat o operă de lirism superior, ce trece cu mult dincolo 
de ecoul obișnuit al noutății literare.

„Climats" este o admirabilă pictură de viață interioară, în 
care temperamente de nuanță și structură deosebită se apropie și 
se resping cu alternanță ritmică și variată. Climatele vieții sufletești 
determină afecțiunea devotată și pasionată, ce constitue însăși at­
mosfera în care se încadrează cu intensitate și nuanțare aleasă 
iubirea nefericită a lui Philippe Marcenat.

Cunoscînd—în împrejurări accidentale însă perfect reale—un 
exemplar feminin de adorabilă inocență și rară distincție estetică, 
Odile Malet, Philippe se simte cuprins spontan de o iubire in­
tensă și nestăpînită. Dar în momentul în care afecțiunea sa atinge 
gradul pasiunii, Philippe trebue să constate cu durere că ceiace 
cunoscuse el din această minunată ființă e numai chipul ei, suf­
letul rămînînd pentru el o permanentă și chinuitoare enigmă. Suf­
letul lui Odile ? Dar Odile Malet e poate cel mai expresiv tip de 
feminitate complexă și superioară în limitele literaturii actuale.

Sensibilă și delicată, exuberantă și spontană, ea nu ajunge 
la perversitate, dar păcătuește totuși prin inocența neclară a tem­
peramentului și prin complexitatea neînțeleasă a caracterului. In 
gesturi pe care în genere ne-am obișnuit să le recunoaștem de­
pravate, în vorbe și atitudini—cărora aceiași obișnuință le creiază 
un sens de accentuată decădere,—Odile este ființa încîntătoare, 
pe care o privești cu suspiciune fără să o condamni, o urmărești 
cu dureroasă îndoială fără să o atingi. Tot ce creiază și animă 
ea este învăluit în acea atmosferă de mister, pe care o răspîndește 
cu ușurință și mai ales cu o fecundă și promițătoare voioșie.

Această atitudine spontană și entrainantă frizează firește pănă 
la simulare frivolitatea, pe care o adăogăm cu excepțională grati­
tudine oridecîteori încercăm să caracterizăm sufletul feminin.

Voiu observa totuși că aceiace numim frivolitate feminină, 
în genere, e provenită din emotivitatea multiplă și complicată a fe­
meii. Emoționalitatea e poate cea mai remarcabilă, mai adequată 
și mai fecundă calitate feminină. Dar emoția nu rămîne întotdeauna 
aceiași; ea se nuanțează gradat, se dezvoltă treptat și atinge une­
ori culmi neprevăzute și sensuri neașteptate. Ea nu suportă uni­
formitatea, ce o atenuiază pănă la dispariție și complectă anihilare. 
De aceia, dacă există ceva ce epuizează și obosește sufletul femeii, 
aceasta e desigur uniformitatea împrejurărilor în viața practică, 
abstracțiunea teoretică în viața ei sufletească.

Anatole France spune undeva cu perfectă dreptate: „femeile 
urăsc ideile abstracte ca pe dușmani personali". Nu există, în 
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adevăr, adversari mai teribili ai femeii decît abstracțiunea și uni­
formitatea, ce sărăcesc până la istovire acest aspect caracteristic 
al emotivității femenine. înțelegem atunci, de ce iubesc femeile 
pănă într’atît impresiile noui, variabilitatea prieteniilor și—dacă 
vreți?—chiar acea frivolitate ce apare astfel justificată.

Odile Malet întrupează astfel cel mai caracteristic aspect al 
personalității femenine. Iubirea ei derivă din noutatea cunoștinței 
agreabile și variază odată cu prietiniile, cu intensitatea impresiilor 
pe care le resimte, și cu îmbogățirea continuă a unei vieți ce tinde 
să devie uniformă și monotonă. Observați atitudinea ei ce exprimă 
oroare pentru argumentare și consequență logică; observați entu­
ziasmul, pe care i-1 produce numai speranța unei surprinzătoare 
emoții, în fine însuși tragicul ei sfîrșit, și veți întrezări în toate 
acestea efortul neobosit de a multiplica la infinit aspectele, pe 
care viata obișnuită le banalizează prin uniformitatea ei rigidă 
și sterilă.

Odile este chinuitoare fără să vrea (poate chiar fără să știe 1) ; 
ea torturează prin misterul pe care îi răspîndește în jurul ei, prin 
inocenta ei în care credem pănă Ia religiozitate și fetiș și totuși 
prin contradicția reală, pe care ne-o oferă continuu viata ei. Ală­
turi de Philippe vom exclama și noi—resimțind atmosfera duioasă 
și delicată ce se degajă din afectivitatea ei mobilă„Pauvre 
Odile!“.

*

Andre Maurois e unul dintre puținii scriitori francezi de as­
tăzi, ce au în cel mai înalt grad simțul realității și preocuparea 
permanentă de a evita artificialul și idealul. El reprezintă în același 
timp o sinteză între reacțiunea împotriva literaturii fantastice și 
supra-realiste și a naturalismului excesiv. Aducînd o atmosferă, în 
•care sensibilitatea subtilă și afectivitatea delicată amintesc în formă 
superioară sentimentalismul—altădată exagerat al romanticilor,— 
Maurois realizează o operă de psihologie adevărată, estetică su­
perioară și inspirație sinceră și susținută.

Cînd viata Odilei se sfîrșește, el preferă să reia prezentarea 
vieții lui Philippe, pe care—subt impresia imaginei ce încă per­
sistă—îl reprezintă dotat cu însușirile de aleasă distincție, pe care 
le admiram în toate manifestările Odilei,—altădată. Sacrificînd 
astfel succesul pe care l-ar fi creiat o combinație artificială sau 
fantazistă, Maurois duce pănă la capăt sinceritatea integrală a 
inspirației sale.

E în această atitudine desigur exemplul unei conștiințe 
artistice superioare.

Mircea Mancaș
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Hermann Ungar, Enfants et meurtriers, Edit. N. R. F 
1928, Paris.

Mi-a căzut nu de mult subt ochi o carte, ce m’a inspăimîn- 
tat în primul moment prin -titlul ei brutal și izbitor : Copii și cri­
minali. Dar învingînd penibila impresie preliminară, am constatat 
— chiar dela primele pagini — că mă aflam în fata unui scriitor 
original prin subiectul atenției sale, exceptional prin talentul său 
evident.

Hermann Ungar este un realist puternic, impresionant pănă 
la spaimă morbidă și anormală, dar rece și stăpînit prin atitudi­
nea sa obiectivă. Niciodată nu mi-a fost dat să întîlnesc o mai 
ciudată și mai abilă sinteză de sentimentalism și brutalitate, de 
senzualism și resemnare, de indiferență și ironie. Ironia aceia — 
mai ales — în care uitînd de faptele săvîrșite, de realitatea im­
placabilă și inevitabil constrîngătoare, devii acerb și neînduplecat, 
acea ironie ce arde pănă la sînge și încrustează stigmatul pentru 
întreaga viață.

Copiii criminali ai lui Ungar mi-au trezit nu odată compăti­
mire și înduioșare, revoltă și indignare; mi-au apărut subt aspecte 
atît de variate încît însuși ecoul pe care l-au produs în sufletul 
meu era incert și variabil.

Morbiditatea lor — evidentă în gesturi și atitudini — are un 
pronunțat substrat freudian. Ura și criminalitatea au pentru ei un 
fond adînc subtconștient, care apare din ce în ce mai evident și 
mai accentuat, sfîrșind în acte brutale și repugnante.

Dacă savantul doctor vienez va fi cunoscut opera acestui tînăr 
scriitor, nu-și va putea împiedeca convingerea că întîlnește în el 
un adept talentat și creator, o ilustrare adequată a răspînditei sale 
concepții.

Freud a fixat la baza actelor anormale, în special în cazurile 
bolilor nervoase, fapte pe care conștiința le refulează, căci ordinea 
și regulele vieții sociale le resping; ceiace constitue inconștientul 
e rezultatul acestor tendințe nesatisfăcute, ce se răzbună apoi prin 
acte morbide de un caracter mai mult sau mai puțin frequent. Ur­
măriți cum apare tendința de criminalitate în sufletul acelor exem­
plare, pe care Ungar le distinge cu precizie și le prezintă — în 
toate atitudinele lor — cu spirit analitic pătrunzător și permanent. 
Sensibilitatea bolnavă, ce le caracterizează, e primul pas cătră 
domeniul acela străin și chinuitor, pe care conștiința se silește să-l res­
pingă cît mai departe, dublîndu-și forțele cu acele ale instinctului 
conservării vitale, din care derivă. Desigur, nu orice grad de sen­
sibilitate este morbid și determinant cătră viața inconștientă și 
maladivă. Dar observați ce clar și evident apare acest unic punct 
de contact între domeniul actelor normale și viata sufletească pa­
tologică, atunci cînd însuși mobilul sensibilității e odios și înspăi- 
mîntător. Sensibilitatea, pe care o trezește urîtul și oribilul, pe care 
o intensifică groaza și care culminează în desgust, e poate cea dintăiu 
etapă, pe care o străbate conștiința bolnavă în drumul cătră dis­
pariția ei.
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In „Histoire d’un meurtre", Hoschek — un modest perso­
nagiu provincial lipsit de forță și vitalitate — e omorît nu atît 
pentrucă e răutăcios și perfid, ci mai ales pentrucă e cocoșat și 
îngrozitor în toată făptura lui diformă și enervantă. Iar în nuvela 
„Un homme et une servante", întreaga gamă a suferințelor pe care 
le suportă Stasinka e nu numai produsul senzualismului reținut 
(„libido" freudian), dar în același timp — și într’un mai puternic 
grad — oroarea pe care o acumulează în sufletul criminalu­
lui — ani după ani — existenta searbădă, inutilă și desgustătoare 
a unor bătrîni bolnavi, neputincioși și decăzuti.

Această impresie de îngrozitor și oribil duce adesea la me­
canizarea atitudinelor; dar totodată ea creiază și acea obișnuință 
de fixitate a gîndurilor, atît de aproape de patologia ideilor fixe 
și a interpretărilor paranoidale.

Ungar a zugrăvit astfel o serie de exemplare excepționale 
în viata obișnuită, dar prea obișnuite în domeniul de variată 
gradare și fină nuanțare, ce intră în studiul inconștientului psi­
hologic. Mai pu{in distractiv în lectură, dar sugestiv și interesant 
până în cele mai neînsemnate amănunte, el oferă o realitate de 
studiu asemenea naturalismului din veacul precedent, cu care are 
comună predilecția pentru oribil și înspăimîntător.

Talentul remarcabil, pe care-1 evidențiază continuu, realismuf 
sobru și îndepărtarea de fantastic și artificios, alături de originalitatea 
subiectelor ce îi atrag constant atenția, îl impun ca scriitor de 
primă valoare în literatura actuală.

Mircea Mancaș

D. Parodi, Les bases psychologlques de la uie morale, 
Paris, Felix Alcan, 1928.

După însăși vorbele autorului această lucrare nu e decît o 
încercare „de a descrie și preciza condițiile pozitive care fac po­
sibilă și necesară constituirea unei morale", (p. 1).

Morala fiind o regulă de viată, trebue să plecăm dela viață,, 
atunci cînd vrem să o studiem.

La baza vieții stă tendința. O ființă e un mănunchiu de ten­
dințe. Cînd o tendință întîlnește condiții exterioare care permit 
exercitarea ei complectă și ușoară avem o satisfacție, plăcere sau 
bucurie. Din contra, dacă a fost contrariată, izbită de un obsta­
col, avem celalt pol al vieții sufletești durerea. In primul caz ten­
dința legată de reprezentarea obiectului care a satisfăcut-o devine 
dorință. In al doilea caz tendința e negativă căutînd a înlătura 
obie:tul durerii.

Tendința nesatisfăcută mult timp e trebuință și dacă ajunge. 
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obișnuită și tiranică devine pasiune. In acest chip explică viața 
sufletească. Să vedem ce legătură are aceasta cu morala. E clar 
că tendința naturală a omului e de a căuta momentul plăcerii 
pentru el însuși și aceasta e egoism. Dar omul prin constituția sa 
e și un animal sociabil. Viața în societate i-a dezvoltat memoria 
și imaginația, facultăți prin care omul își poate da sama de stă­
rile sufletești ale semenului său. Prin interesul ce-1 poartă altuia 
poate ajunge la contrarul tendinței de a căuta propriile sale plă­
ceri, la sacrificiu.

Diferitele conduite de o inegală valoare pe care le putem avea 
în viață trebuesc selectate și pentru a le selecta și stabili o erarhie 
trebue să intervie gîndirea și voința. Intre gîndire și voință însă nu 
există o graniță bine marcată căci „voința e totdeauna conștiință,, 
conștiință a motivelor noastre, a principiilor noastre de acțiune, a 
scopurilor noastre reale și acceptare de sine; după cum conștiința 
e totdeauna într’un anumit fel voința de a cunoaște", (p. 57).

Această facultate de a judeca constitue valoarea obiectivă a 
judecății morale, deși trebue să atribuim și societății un rol însă 
secundar.

De aici consecința „căci dacă nu societatea e acea care fun­
dează valorile morale, și dacă, dincolo de ea sau prin ea, e fa­
cultatea de a judeca inerentă conștiinței și rațiunii omenești, poate 
există o morală, după cum există o știință, esențialmente rațio­
nală". (p. 70). Ar fi pretențios să vorbim de o știință pozitivă a 
scopurilor umane dar e posibilă o teorie rațională. Se poate vorbi 
de anumite direcțiuni constante în natura umană după cum se vor­
bește de categorii sau legile gîndirii. Sînt valori morale ce pri­
vesc în genere sensibilitatea omenească.

Care e erarhia valorilor ce o putem stabili? Pentrucă viața 
în esența ei e tendință și prin tendință avem distincția între fa­
vorabil și nefavorabil, primele valori și suport al celorlalte vor fi- 
cele vitale. Gradat avem valori relative la viața socială, personală 
în fine viața luînd cunoștință de esența sa spirituală avem valori 
religioase, estetice, științifice. JBinele suprem nu e o limită ultimă 
și o satisfacție definitivă ci e conceput dinamic căci „în el se des­
coperă această exigență de a se depăși totdeauna pe sine, care 
e poate de fapt ultimul cuvînt al moralei", (p. 92).

Morala are și o latură religioasă și chiar una metafizică, căci 
prin moralitate omul simte că el conține un lung efort omenesc 
„și chiar de înaintea omului de lungul efort al vieții și conștiinței".

*
Cartea lui Parodi e o lucrare eclectică cuprinzînd reminis­

cențe numeroase din marii gînditori. Ideia de a fonda o morală pe 
rațiune și credință în posibilitatea unei teorii raționale a scopurilor 
omenești în genere, au o coloratură kantiană. Dar cel ce a lovit 
din rădăcină morala kantiană fondată pe rațiune, a fost tocmai 
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sociologizmul care a arătat că însăși logica e condiționată de socie­
tate, căruia însă Parodi nu-i acordă atenta cuvenită.

Ideia că activitatea morală și vitală în desfășurarea lor nu 
urmează un plan de înainte stabilit ci există „o finalitate inova­
toare și creatoare, contingență prin aceia însăși, că e în adevăr 
creatoare, analoagă dacă vrei celei a artistului", (p. 119) e berg- 
soniană, Bergson fiind de altfel citat mai înainte.

In fine ideia binelui ideal care nu e o limită ci „se depă­
șește totdeauna el însuși*, acest dinanism moral ne amintește de 
prima etapă a filosofiei Iui Fichte.

Deși lipsită de vederi originale, lucrarea lui Parodi are două 
merite remarcabile. In primul rînd de a fi îmbinat cu iscusință 
idei atît de opuse în aparentă, și în al doilea rînd are meritul de 
a sugera cetitorului idei și de a-1 face să mediteze asupra vieții 
morale, care e o problemă atît de mult discutată și totuși ori 
cînd nouă.

Traian Gheorghiu



Revista Revistelor

Naționalismul Scoțian

Viitorul imperiului britanic depinde 
în mod excluziv de capacitatea con­
cetățenilor săi de-ași combina patrio­
tismele lor variate fără a le lua ni­
mic din ardoarea lor. Din felul în care 
au tratat această problemă, locuitorii 
acestei insule au arătat o mare inge­
niozitate. Cu toată unirea lor, Sco­
ția a rămas ceiace a fost, deaseme- 
nea de altfel ca și Anglia. Din nefe­
ricire legislațiile separate agravează 
mult complicațiile vieții politice ale 
celor două insule. Totuși ar fi greu 
și mai cu samă nedrept ca în actu­
alul sistem, Scotia să participe numai 
la sarcini și nu și la succesele și pro­
fiturile imperiului britanic.

Totuși este un semn destul de rău 
pentru viitor, dacă constatăm că în 
timp ce popoarele de limba engleză 
de peste ocean subordonează tot mai 
mult patriotismele locale în interesul 
unei unități înțelese într’un sens tot 
mai larg, sentimentele care se mani­
festă în insulele britanice au o ten­
dință mai degrabă contrarie.

(Lord Balfour. The Glascow He­
rald).

Fotografia și Fantasticul social

Orice epocă creiază aparente des­
tul de misterioase, aparențe foarte 
arbitrare de altfel dar care totuși sînt 
în raport cu putere inventivă a oa­
menilor care-i dau un stil. Orice crea­

ție lasă în urma ei fantome. Se poate1 
spune că fantomele care locuesc în 
umbra timpului nostru sînt drojdia 
activității umane.

Produsul marei aventuri industriale 
constitue fantasticul social al epo­
cii noastre. Și pentru acest motiv îl 
scapă de legile de literatură și artă 
și mai cu samă scapă criticilor, care 
judecă toate fenomenele sentimen­
tale contimporane cu metrul eta­
lon al culturii literare și .artistice.

De fapt nu este altceva decît o 
nouă formă de artă, un nou produs 
al imaginației omenești pe punct de 
a se naște. Fotografia corespunde de 
minune cu ceiace am putea dori, din 
punct de vedere plastic, în evocarea 
anarhică a unui gînd obscur. Nu ne 
putem călăuzi, în drumul nostru pen­
tru recrearea lumii de umbre și în ro­
mantismul social care ne înconjoară, 
decît cu ajutorul unui revelator pu­
ternic. Și astfel apare arta fotogra­
fică : un revelator de o forță mira­
culoasă.

Am împărtășit deja cetitorului stima 
care o avem pentru artiști ca d-na 
Bărfenice Abbott sau Man Ray Ker- 
tfesz, d-na Germaine Krull. De ase­
meni sînt cîteva reviste ca Varietes, 
Vu, care au înțeles toate lucrurile 
ascunse dintr’o figură umană dintr'o 
atitudine, dintr’un oraș, dintr’o umbră 
pe un zid și pe care le poate revela 
fotografia.

Fotografia va produce un senti­
ment de oroare indescriptibilă. Arta 
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literară va profita după urma acestei 
emotiuni. O mare parte din acei care 
scriu cărți, au nevoe de o emoție pen­
tru ca să scrie. Forța cea mare a fo­
tografiei pentru interpretarea literară 
a vieții consistă, după părerea noa­
stră, în puterea pe care o deține de 
a crea pentru o secundă moartea.

(Pierre Mac Orlan. Les Annales).

Viața universitară în 
Statele Unite

Universitățile americane au urmat 
dezvoltarea condițiilor economice a 
Statelor Unite și tind cătră rezultate 
mai cu seamă practice. Totuși stu­
diile juridice, filozofice și istorice nu 
au atins încă nivelul universităților 
europene.

In schimb în anumite domenii știin­
țifice cum este spre exemplu acel 
al statisticii, al economiei politice, al 
sociologiei al psihologiei și al știin­
țelor politice, universitățile americane 
au făcut progrese considerabile și au 
atins o mare superioritate față de u- 
niversitățile din vechiul continent.

Extrema vivacitate a Americanilor 
a găsit expresia sa perfectă în tine­
retul universitar care are aerul să a- 
parțină unei aceleiași generațiuni.

Grupurile, de vîrste deosebite al 
acestui tineret cu gusturi și nevoi 
multiple dar comune tuturora, feno­
men pe care în Europa îl întîlnim mai 
rar uniformitatea vieții lor e abso­
lută. Nu ar fi exagerat să afirmăm că 
americanii se scoală la aceiași oră, 
mînîncă aceleași alimente și se îm­
bracă la fel. Această comunitate a 
vieții și a gîndirii o găsim în între­
gimea vieții lor sociale și private.

(Roberto Michels. Nuova Anto­
logia).

Sentimentul destinului la Ioseph 
Conrad

In toată opera lui Conrad sentimen­
tul care predomină este sentimentul 
destinului. Poate și acesta este mo­
tivul pentru care aventurile pe care 
le povestește apar atît de reale.

Conrad avea intuiția perfectă a des­
tinului și avea sentimentul unui anu­
mit acord dintre om și tot ceiace nu 
este uman și această calitate o au 
puțini gînditori chiar printre filosofi și 
moraliști.

Scriitorul original care a fost Ioseph 
Conrad ne face să trăim într’o lume bi­
zară plină de închietudine și în­
conjurată de pericole de tot felul în 
care liniștea și repausul sînt inexis­
tente.

Toată opera să poartă aceste stig­
mate. Toate personagiile și toate a- 
venturile din romanele sale pot fi con­
siderate ca elementele unei drame u- 
nice, într’atît atmosfera este întotdea­
una aceiași.

Arta lui Conrad tinde să ne pue 
în contact veșnic cu multiplele „pre- 
zenturi" ale personagiilor sale, care 
majoritate sînt incomplecte și al că­
rui destin consistă din distrugerea na­
turii concrete a omului.

(Roger Jez&quel. Revue de Geneve).

Lupta preșidențială în 
Statele-Unite

Herbert Clarke Hoover va fi al trei 
zeci și doilea Președinte al Statelor 
Unite. Aceasta este voința poporului 
american, barbați și femei în număr 
de patruzeci de milioane alegînd 444 
de delegați care au primit mandatul 
imperativ de a vota pentru Hoover 
în timp ce abea 87 de delegați pri­
meau mandatul de a vota pe Smith.

Lupta fu crîncenă. Există în toate 
democrațiile un punct comun : recur­
gerea la injurii. Iar pe de altă parte 
rare ori democrațiile se pasionează 
pentru problemele de fond, singure a- 
facerile superficiale le mișcă.

Intru cît privește economia interi­
oară, lupta dintre cele două partide 
s’a dat mai cu samă pe chestiunea 
prohibiției. Lucru curios, asupra a- 
cestui punct e destul de mică și ne­
însemnată deosebirea între republicani 
și democrați.

In capul ambelor armate fîlfîia deo­
potrivă insigna prohibiționistă. Dar 
șefii erau mai puțin de acord decît 
masele.

Herbert Hoover șeful armatei re­
publicane a fost întotdeauna .un con­
vins prohibiționist. Dimpotrivă Alfred 
Smith era antiprohibiționist și religia 
s’a văzut amestecată în politică.

Alfred Smith s’a ridicat dintr’o fa­
milie mai mult decît obscură, tatăl 
său a fost un lucrător.. Este catolic, 
de un civism strălucit, iar în privința 
prohibițiunii el precizează că trebue 
revizuită legea actuală fiindcă e in­
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aplicabilă și inaplicată. Și pentru a- 
cest lucru a fost tratat de Imoral.

Învingătorul Herbert Hoover este 
fiul unui fierar de sat și al unei in­
stitutoare. Dacă reușește să urmeze 
cursurile universității din Slandford în 
California acest fapt se datorește 
numai salarului care-1 încasa ca lu­
crător într’o spălătorie. El a fost mai 
apoi inginer într’o întreprindere in­
dustrială. Este un mecanism perfect 
aranjat și care nu pierde niciodată 
timpul.

In timpul Conferinței pentru pace, 
Hoover era omul miraculos «ravitail- 
leur-ul Europei" cum i se spunea în 
timpul războiului. Tot el este acela 
care a adus comerțul Americii la un 
așa grad de înflorire, a salvat orașe 
și provincii pe timpul inundațiilor 
cauzate de apele Misissipiului, a bă­
tut Anglia în lupta cauciucului, este, 
insfîrșit, cel mai mare „business-man". 
Atît timp cît îl va avea America, nu 
va muri nici de foame, nici de frig, 
nici de mizerie.

(Stephane Lauzanne. Reuue de Pa­
ris).

Literatura și arta în Ukraina
Toată literatura ukrainiană este 

fundată pe operele celor doi mari scri­
itori și poeți: Taras Schevtchenko 
(1814—61) și Ivan Franco (1846—1916). 
La fel cu arta ukrainiană această li­
teratură originală e caracterizată prin 
fuziunea formelor artistice occidentale 
cu cele orientale.

Astfel dintr’o combinație a elemen­
telor bizantine cu elementele romane 
a luat naștere arta ukrainiană ceiace 
constitue gloria acestei arte naționale 
nouă este magnificiența extraordinară 
și bogăția motivelor. In Europa arta 
este mai desăvîrșită în arhitectură și 
în sculptură, în Ukraina predomină 
mai cu samă pictura murală. Pictura 
care a fost mai degrabă un comple­
ment al arhitecturii, evoluează aci 
în Ukraina tot mai mult și se modi­
fică subt influența artelor holandeze 
și italiene.

(Grăcinto Trevisonno. Rassegna 
Naziortale. Roma.)

Tolstoi și literatura Sovietică

Figura complexă a lui Tolstoi ră- 
mîne pentru noi, occidentalii, profund 

interesantă, chiar și în erorile sale de 
orientare spirituală; teoriile sale chiar 
cele mai extremiste și mai iconoclaste 
nu mai prezintă nici un pericol. In 
Rusia Sovietică însă lucrurile par a 
fi altfel. Cu ocazia aniversării lui, o 
controversă destul de serioasă s'a ri­
dicat printre criticii cei mai celebri a 
lui Tolstoi.

Dacă unii sînt partizani fanatici ai 
operei sale, în schimb alții nici nu 
vor s’o recunoască și o atacă ne­
încetat.

Totuși nu am exagera afirmînd că 
operele lui Tolstoi au devenit mai 
ales în tînăra generație foarte popu­
lare în U. R. S. S.

De altfel toate aceste controverse, 
prin însuși faptul că ele au fost stîrnite, 
dovedesc încă odată cît de etern și 
actual este Tolstoi. Insfîrșit, faptul că 
nu numai criticii locali, ci critica mon­
dială se ocupă cu această problemă 
probează că Tolstoi, pe lîngă etern 
actual este și universal.

(Ettore Logatto. Rivista d’ltalia).

Curse de broaște țestoase

America posedă tot felul de cîm- 
puri de curse : Louisville, de pildă, 
pentru cai, Indianopole, pentru auto­
mobile, New-York pentru recordurile 
de dans. Dar din toate aceste cîm- 
puri de curse cel mai original este 
cel dela Uklahoma la Ponca City, a- 
menajat pentru broaște țestoase.

Aceste curse constituesc un mare 
eveniment pentru magnații petrolului, 
pentru cowboii săraci, pentru Indienii 
bogați, pentru reporterii ingenioși, pen­
tru judecătorii suspecți și pentru chel­
nerii de restaurante. Toți sînt egal 
de excitați în ziua marelui derby al 
broaștelor țestoase.

Regulele primordiale ale jocului a- 
cestor curse cer ca în primul rînd să 
fie un cerc cu un diametru de apro­
ximativ o sută de metri iar în mijlocul 
acestui cerc să se găsească concurentul 
cursei. Prima broască țestoasă care 
pășește linia convenită este declarată 
cîștigătoare iar numele precum și fo­
tografia sa apar imediat în jurnale. 
Din nefericire șampionul acestor curse, 
mai puțin fericit ca alți șampioni, își 
termină cariera în tigaia mîncăcioșilor 
rafinați din Aklahoma.

(J. Faus. The Sportsman).
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Munca Chineză
O prăpastie adîncă desparte pe lu­

crătorii chinezi de altădată de acei 
de azi. Lucrătorii nu se mai recrutează 
ca pănă acum prin relațiile amicale, ei 
vin în mase compacte tocmai din Hau- 
kow ori Sangai. Fiecare vorbește un 
dialect incomprehensibil colegilor unei 
alte specialități și nu sînt în raport 
decît cu intendentul superior care i-a 
angajat. De aci abuzurile scandaloase 
ale acestor intendenți-patroni, însăr­
cinați să plătească salariile și care 
percep regulat un destul de însemnat 
„pourcentage" pe care-1 trec la rub­
rica „cheltuelilor de angajare și care 
de fapt trece direct în buzunarul lor.

Aceste fapte scandaloase după ani 
întregi de chin și îndurare au deter­
minat mișcarea uvrieră chineză care 
în multe locuri a ajuns chiar la asa­
sinarea exploatanților.

Din nefericire industria chineză ac­
tuală se servește mai cu samă și de 
preferință de lucrători veniți de la 
țară, de foști cultivatori de pămînt 
care nu mai pot nădăjdui vreodată să 
scape de subt tirania sistemului capi­
talist și să se reîntoarcă la satul natal.

(Comtele Sforza. The Contempo­
rary Review).
Arhitectura vie : Henri Sauvage

Henri Sauvage este un nume și 
marchează un moment în dezvoltarea 
artei de a construi. El este jumătate 
artist, jumătate inventator, dualism pe 
care trebue să-l aibă orice arhitect, 
și care îi face sarcina așa de grea.

Henri Sauvage a fost în deosebi 
atras de arta construirii de imobile 
colective. El concepe o casă ca un 
organism înzestrat cu funcțiuni vitale. 
Prima lui preocupare este să creeze 
un sistem de rețele prin care să cir­
cule „seva" acelui organism viu care 
e clădirea, și anume : apa, scurgerile, 
gazul, curentul electric, etc. Apoi, e- 
sențialul e osatura, scheletul. Cit des­
pre fațadă, ea e importantă și neîn­
semnată ca tot ce e haină.

Casele lui Sauvage sînt ingenioase, 
și sînt și foarte estetice. Destul de 
simple, ele nu exagerează stilizarea 
în felul de pildă al unui Le Corbu­
sier. O „cetate-grădină" făcută de el 
are frumusețea turnului Babei—minus 
toate inconvenientele. Fiecare etaj are 
grădini și terase.

Dar impresionante sînt mai ales a- 
vantagiile tehnice. D. Sauvage, de 10 
ani, a conceput problema casei fabri­
cată la uzină. A casei care-ți vine în 
pachete, o debalezi și o montezi. Ex­
periența acestui arhitect a dovedit că, 
aplicînd acest sistem, se realizează 
1 Suprimarea unei armate întregi de 
paraziți (ca 500 persoane pentru un 
mare imobil, repartizate între profe­
sia de antreprenor și furnisor). 2 O 
economie de 25—30% asupra pre­
țului materialelor. 3 Suprimarea celor 
mai multe meșteșuguri specializate, 
înlocuite cu simplii lucrători manuali. 
4 Economie de mai bine de 40% a- 
supra mînii de lucru pe șantier. 5 Un 
imobil de 8 etaje, 300 m. patrați poate 
fi clădit în trei luni jumătate, cu o 
medie de 40% economie globală asu­
pra prețului de cost al aceleiași case 
clădite după procedeele obișnuite. 6. 
Nu mai există nici măcar un centi­
metru cub de moloz.

Aceste avantagii, unite cu cele de 
ordin estetic, ne fac să întrevedem o 
epocă nouă pentru arta arhitecturii.

(Marcel Zahar. L’Art vivant).

Sistemul judiciar în U. R. S. S.
La 1 Decembre 1917 Decretul No. 

1 asupra Tribunalelor suprimă vechiul 
curs al justiției, magistratura și avo- 
cații. Totul a fost înlocuit de un Tri­
bunal popular, unic, constituit prin 
alegeri, responsabil în fața poporului, 
și care judeca patriarhal după con­
știință, echitate și spiritul socialist.

La Ianuar 1918 s’a adăugat un tri­
bunal revoluționar pentru crime poli­
tice și acele ale funcționarilor.

Nu există Tribunal civil; numai 
Tribunale arbitrale cu decizii obli­
gatorii.

Dar în primăvara din 1918 izbucni 
războiul civil. Pericolul era mare. Jus­
tiția încetă de a juca rolul inocent de 
educație și moralizare. Atunci se con­
stitui teribila comisie extraordinară 
(Tcheka).

Legislația acestui „comuftism de 
războiu" privea rechizițiile, repartiția 
alimentelor, distribuția cu cartele, ca 
într’o fortăreață asediată.

In epoca războiului civil nu a fost 
astfel propriu zis o jurisdicție civilă.

N’a fost posibil de constituit o jus­
tiție regulată decît în momentul cînd 
populația obținea drepturi pe lîngă 
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obligațiuni. Atunci născu noțiunea de 
legalitate ; necesitatea de a respecta 
și apăra drepturile acordate de lege.

Justiția sovietică în adevăratul sens 
apare în 1922, odată cu noua politică 
economică (Nep) care recunoștea ală­
turi de branșe economice naționale 
(cărbune, mine, transporturi, bănci) și 
o imensă sferă de economie privată 
(agricultura, meseriașii, comerțul mic).

Atunci legea sovietică a trebuit să 
recunoască drepturile de proprietate 
privată a cetățenilor, și să le prote­
jeze prin mijlocirea Tribunalelor, ca 
și raporturile juridice, contractele etc.

Aceste principii decurgînd din pre­
misele economice au fost proclamate 
prin decretele din 1921—22, în special 
prin legea care punea sfîrșit națio­
nalizării interprinderilor, și mai ales 
legea care stabilea bazele drepturilor 
de proprietate privată (22 Mai 1922).

Pe aceste principii se sprijină codul 
Civil pus în vigoare la 1 Ianuar 1923.

Acest cod recunoaște și protejă 
dreptul de proprietate și alte drepturi 
private a cetățenilor în măsură în care 
nu sînt în contradicție cu principiile 
de ordine publică a regimului sovietic. 
Se fixează justiția ca o sarcină esen­
țială pentru întărirea legalității revo­
luționare și apărarea dreptului cărora 
li se atribue o înaltă valoare socială 
și culturală.

Vechea metodă de justiție cu hotă- 
rîri pe conștiința revoluționară a fost 
abandonată, adoptîndu-se principiul ju­
decării conform legii.

Scopul urmat de legiuitor a fost 
insă mai ales să facă tribunale în a- 
devăr accesibile maselor, cu un me« 
canism ușor, o justiție care nu numai 
să menție dreptul formal dar să apere 
practic interesele vizate ale populației. 
Legiuitorul a avut în vedere că marea 
majoritate a poporului este săracă și 
analfabetă.

Deci legislația și procedura între­
buințează un limbaj foarte clar. In­
strucția și procedura sînt simple și 
repezi, fără formalism și lungimi inu­
tile. Durata unui proces civil dela in­
troducere la executare durează 2—3 
luni.

In Occident se consideră că legea 
și jurisprudența nu-s scrise decît pen­
tru inițiați; acest fel de a vedea este 
hotărît înlăturat de legislator în Rusia 
sovietică. El vrea ca țăranul și lucră­
torul să nu se simtă străin și ostil în 

fața Tribunalelor. Cuvîntul de ordine 
este: „Tribunalele nu-s făcute pentru 
avocați". In penal ca și în civil tribu­
nalul e timid să manifeste maximum 
de inițiativă. Tribunalul caută motive 
din proprie inițiativă. In particular ju­
decătorul e ținut să explice părților 
legea în afacerea ce-i privește, și drep­
turile pe care le pot invoca. Tribu­
nalul trebue să se opue riguros ori­
cărei tentative de a lungi sau încurca 
procesul (Art. 6). Recentele proecte 
de lege au fost elaborate pentru a li­
mita activitatea avocaților în justiție.

Sînt trei tipuri de Tribunale: 1) Tri­
bunalul popular. 2) Tribunalul guver­
namental. 3) Curtea supremă a Re- 
publicei.

Primul judecă litigiile pănă la o mie 
ruble, toate delictele și o serie de 
crime.

Cel guvernamental judecă crimele 
contra Statului, ale funcționarilor și a- 
tentatele grave contra persoanei.

Tribunalul popular se compune din 
un judecător titular și doi jurați po­
pulari. La fel se compune și cel gu­
vernamental ca curte de primă instanță. 
Curtea de casație și consiliile de răz- 
boiu n’au jurați, ci trei judecători per- 
manenți.

Toate afacerile, civile și penale, 
sînt judecate în fond numai într-o 
singură instanță. Nu există apel.

Recursurile contra sentințelor Tri­
bunalelor populare se judecă de Tri­
bunalul de guvernămînt ca instanță de 
casare.

Recursul e totdeauna suspensiv .în 
penal și aproape totdeauna în civil. 
Curtea de casație nu se limitează nu­
mai la motivele invocate de recurent, 
poate invoca singură motive noui și să 
reformeze sentința. Se poate face re­
curs nu numai pentru violarea legii 
dar și contra sentințelor date în evi­
dentă contrazicere cu circumstanțele 
afacerii. Casația are apoi dreptul nu 
numai să caseze dar să modifice sen­
tința. In materie penală casația la 
Moscova cercetează cam 100 de cauze 
pe zi și casează sau modifică în me­
die un sfert din ele.

Simplii lucrători (ferari etc.) pot fi 
membri a tribunalului popular și a 
celui de guvernămînt în urma unui 
stagiu într’un stabiliment a statului și 
în serviciul Tribunalelor.—Jurații po­
pulari sînt aleși dintre electori și sînt 
obligați să judece șase zile pe an.

13
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Procurorii au o putere foarte mare; 
instruesc, dispun urmărirea sau cla­
sarea, susțin acuzarea, controlează 
actele tuturor autorităților locale din 
punct de vedere a legalității. Procu­
rorii nu sînt aleși de sovietele locale. 
Parchetul e riguros erarhizat.

In 1922 a fost creiat din nou și a- 
vocatul, care Insă e foarte rău văzut 
de justiție. Onorariile avocaților sînt 
tarifate cînd apără pe lucrători, am- 
ploiați, țărani săraci, sînt obligați să 
apere gratis pe invalizi și alte cate­
gorii care beneficiază de asistența 
judiciară.

Dacă este un acuzator, nu se poate 
judeca în p&nal, fără ca să fie și un 
apărător.

Tribunalul poate însă să declare că 
nu are nevoe nici de acuzare nici de 
apărare.

Codul penal din 1927 este mult mai 
blînd ca cel din 1922. înainte codul 
indica minimum pedepsei subt care nu 
se putea coborî judecătorul, iar maxi­
mum era 10 ani de închisoare. Nu 
există munca silnică pe viață. Acum 
legea indică maximum, minimum pu­
țind fi scoborît pănă la o zi de închi­
soare. Detenția preventivă este tot­
deauna socotită! Suspendarea e acor­
dată foarte des, liberarea condițională 
cînd condamnatul a făcut o jumătate 
sau un sfert de pedeapsă, este admisă 
în regulă generală.

Nu este apoi considerat crimă un 
act care, cu toate că este formal vi­
zat de Codul penal, este în sine ano­
din și nu a avut consecințe serioase.

Una din inovațiile regimului peni­
tenciar consistă în a acorda deținu­
tului 15 zile de vacanță pe an. A- 
ceastă măsură intră în cadrul general 
a unui sistem care vrea să facă din 
închisoare o școală de înălțare socială 
și nu o școală a crimei.

(S. TchI6nov. Europe).

Bilanț

In numărul din Mart, „La Nouvelle 
Revue Franțaise" cuprinde cîteva re­
flecții ale lui Albert Thibaudet cu o- 
cazia împlinirii a douăzeci de ani de 
la înființarea revistei. Nu este pro­
priu zis un bilanț pentrucă Thibaudet 
nu se ocupă decît de anii dinainte de 
războiu. „La Nouvelle Revue Fran­
țaise" și-a încetat apariția în 1914 
pentru ca să și-o reia în 1919. Thi­

baudet se ocupă de activitatea revis­
tei între 1909—1914. „La Nouvelle 
Revue Franțaise" apare în 1909 cu 
următorul anunț: „Noua revistă fran* 
ceză grupează scriitori foarte deose­
biți între ei, dar toți deopotrivă pre­
ocupați de căutarea unei discipline". 
Căutarea unei discipline era, pe vre­
mea aceia, preocuparea la ordinea 
zilei. Influența lui Maurras era în 
floare. Chestiunea neo-clasicismului 
era agitată mereu. Barres conducea 
curentul naționalist. „La nouvelle re­
vue franțaise", căutîndu-și o disci­
plină, era, deci, în spiritul vremii. Dis­
ciplina pe care și-o căuta era numai 
o disciplină literară. Influența lui Gide 
era, în paginile ei, preponderentă. In­
fluență pur estetică, după cum exclu­
siv estetică e și cartea lui Henri Gheon 
„Nos directions" apărută în editura 
revistei. Direcțiunea revistei era în­
credințată lui Jacques Copeau, Andre 
Ruyters și Jean Schlumberger. „Andre 
Gide era un fel de consilier discret, 
dar puternic, al acestei trinități". In 
realitate mai mult Gheon și Copeau 
erau preocupați de căutarea unei dis­
cipline. „La Gide, dimpotrivă, zice 
Thibaudet, există un gust și aproape 
o pasiune a indisciplinei, mai puțin 
pentru el decît pentru alții". Iar Jac­
ques Rivifere, care în 1909 reprezenta 
la N. R. F. generația tînără, el căuta 
mai mult o influență decît o disciplină.

Mișcarea nouei reviste s’a manifes­
tat în patru direcții: idei, poesie, tea­
tru, roman. In ce privește ideile, »La 
nouvelle revue franțaise" n’a trans­
format nimic. Asta din pricină că n’a 
avut o doctrină. Nu s’a făcut aproane 
deloc politică. In poesie, la fel, re­
vista a produs, înainte de războiu, 
puțin. In teatru „Le Vieux Colombier", 
filiala dramatică a revistei a avut 
succesul cunoscut. Totuși, Copeau, di­
rectorul și animatorul acestui teatru, 
a reînoit numai arta dramatică, in- 
troducînd o tehnică nouă. In produc­
ția dramatică „Le vieux colombier" 
a adus foarte puțin, dacă exceptăm 
pe Jules Romains, care, dealtfel, nu 
făcea parte din prima mișcare dela 
„Nouvelle revue franțaise". „La nou­
velle revue franțaise" dinainte de răz­
boiu n’a exercitat o influență profundă 
decît în ce privește romanul. Trei ro­
mane, care datează de pe vremea a- 
ceia, exercită și azi o influență. Ele 
sînt: „Les caves du Vatican" ale lui
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Gide, „Barnabooth" al lui Larbaud și 
„Le grand Meaulnes" al lui Alain 
Fournier. Tineretul de după războiu 
regăsește „un frate mai mare" în 
Lafcadio, eroul din „Les caves du 
Vatican". Barnabooth e un înaintaș 
al lui Giraudoux și Paul Morand. Iar 
„Le grand Meaulnes" reprezintă ro­
manul fantezist. Proust apare abia 
după războiu. Tot perioadei de după 
războiu aparțin și „Les Thibault" ai 
lui Martin du Gard și „Les Faux Mon- 
nayeurs" ai lui Gide. Aceste două ro­
mane reprezintă foarte bine curentul 
critic (Gide) și curentul constructiv 

(Martin du Gard), două mari direc­
tive în jurul cărora se grupează acti­
vitatea Nouei Reviste franceze.—Thi- 
baudet propune, pentru a întruni subt 
o singură definiție pe scriitorii atît de 
deosebiți dela „Nouvelle Revue Fran- 
țaise", denumirea de „Școală de di­
vergențe", adică tocmai ceiace reese 
și din anunțul dela întemeere : Scrii­
tori care, deși deosebiți, se simt to­
tuși, prin disciplina literară care îi 
preocupă, din aceiași familie.

(Albert Thibaudet. La Nouuelle Re­
vue Franțaise).



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
Maximin Deloche, Les vrais me- 

moires du cardinal de Richelieu, 
Tip. J. Biere, Bordeaux.

Cînd s’a hotărît publicarea memo­
riilor cardinalului Richelieu—o vie 
polemică s’a iscat între istoricii tim­
pului. Unii susțineau, cu argumente 
serioase dealtminteri, că memoriile 
au fost compuse după moartea lui 
Richelieu, de unul din secretarii săi 
Horlai Sancy. Acesta însă, om cu o 
inteligență mediocră nu putea să a- 
ducă o lumină deosebită asupra unui 
trecut misterios, răspundeau alții.

D. Maximin Deloche — istoric cu­
noscut și autor a mai multor cărți 
despre Richelieu—caută în cartea de 
acum să dovedească cu probe pu­
ternice, că partea cea mai contestată 
din memoriile Cardinalului, aceia pri­
vitoare la anii 1600—1624 nu putea 
fi scrisă decît de însuși el, singurul 
care putea să cunoască fapte așa de 
precise. In afară de aceasta d. Delo­
che scoate în evidență diversele fi­
zionomii ale redactorului memoriilor, 
în special aceia a diplomatului și a 
teologului. Examinînd stilul memo­
riilor—autorul scoate o mulțime de 
expresii și maxime favorite cardina­
lului. Din toate acestea rezultă că 
memoriile lui Richelieu au fost re­
dactate ce el însuși.

Rene Benjamin, Au soleil de la 
poesie; Sous l’oeil en fleurs de ma­
dame de Noailles, Libr. des Champs- 
Elys6es, Paris.

Valentin Bouigakov, Leon Tol­
stoy en notre temps, Libr. des amis. 
Paris

Pierre Lasserre, Georges Sorel, 
Theoricien de ITmperialisme, (Ca- 
hiers de la Quinzaine).

Georges Sorel dădea tinerilor din 
generația trecută impresia unui om 
desbărat de toate îngrădirile; azi 
apare ca un spirit îngrădit în preju­
decățile cele mai strimte. Explicația 
acestei schimbări trebue căutată în 
insuficiența metodei sale critice. Sorel 
a vrut să explice cu ajutorul psicho- 
logiei sociale a Iui Marx toate feno­
menele vieții politice și sociale din 
timpul său, și n’a izbutit să dea 
decît o caricatură puerilă și pătimașe.

P Lasserre dă o analiză a operelor 
lui Sorel și un comentar critic care 
opune „violenței" autoritare a lui 
Sorel un ansamblu de principii libe­
rale, care o condamnă.

Romane
Gerhart Hauptmann, Wanda, S. 

Fischer, Berlin.
Ultimul roman al cunoscutului au­

tor german. Un sculptor care cunoaște 
toate binefacerile gloriei. Se ridicase 
greu muncind crîncen, în luptă cu 
necazurile și cu anonimatul. Intr’o 
bună zi însă își părăsește pe neaș­
teptate prietinii, atelierul, cariera și 
onorurile lui și pleacă în lume cu o 
fată săracă strînsă de pe uliți—care 
îi fusese model. Fata însă îl înșală 
îu scurtă vreme. El știe, dar nu se 
poate lipsi de ea, o iubește. Ca să 
scape de gelozia lui, fata fuge cu 
trupa unui circ ambulant. Sculptorul 
o urmărește, află trupa de circ și se 
înscrie și el Ia circ pregătit pentru 
orice treabă. Este pus la treburile 
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cele mai ordinare—dar el le suportă 
cu resemnare, cu voluptate parcă, nu­
mai pentrucă se găsea în apropierea 
idolului său.

Henry Bordeaux, Les yeux qui 
s’ouvrent, Ed. Nelson, Paris.

Marie Dormoy, L’initiation sen­
timentale, Ed. Flammarion, Paris.

Philippe Erlanger, Le cygne 
rouge, Ed. Argo, Paris.

Pernette Gille, La cendrea rdente, 
Ed. Albin, Michel, Paris.

Franșois Mauriac, Preseances, 
Ed. Flammarion, Paris.

Andre Sauvage, La nouuelle Ju­
lie, Ed. Ferenczi, Paris.

Filosofie
Otto Rauk, Le traumatisme de 

la naissance, tradus de Jankelevitch, 
ed. Payot, Paris.

Autorul examinează influența vieții 
dinainte de naștere asupra vieții psi­
hice individuale și colective. Indivi­
dul este obsedat inconștient de viața 
pe care a dus-o în uterul mamei sale, 
în stare de embrion. Așa se explică 
după d. Otto Rauk dragostea copi­
lului pentru mama lui, nostalgia su­
fletelor religioase și mistice. Aceste 
nu sînt altceva decît regrete după 
un paradis perdut. Amantul nu știe 
că ceiace caută el Ia altă femeeeste 
tocmai sălașul pe care l-a avut altă­
dată în pîntecele mamei lui.

Deasemenea sînul lui Dumnezeu 
pe care noroadele îl nădăjduesc după 
moarte în religiile lor, este tot pro­
dusul acelei nostalgii după uterul 
mamei.

Știință
Jean Bosler, Astrophysique, Her­

mann, Paris.
Volumul cuprinde 720 pagini, 200 

figuri și 50 planșe. Astrofizica își pro­
pune să studieze constituția și starea 
fizică a astrelor după energia pe care 
o radiază și mai ales după lumina 
pe care o trimit.

Autorul—directorul observatorului 
astronomic și profesor la facultatea 
de științe în Marsilia studiază în car­
tea lui, Soarele, planetele, cometele, 
meteorii și meteoritele, stelele și ne­

buloasele. Deduce după indicațiile 
luminoase care se pot observa, com­
poziția fizică a soarelui și a plane­
telor. Cînd e vorba de planete, au­
torul explică din ce cauze viața nu 
este cu putință acolo temperatura 
fiind ori prea urcată sau prea scăzută. 
Cu competință dă lămuriri îmbelșu­
gate despre toate fenomenele cerești.

Albert Levasseur, L’ilictrochi- 
mie et l’eiectrometallurgie, Dunod, 
Paris.

H. Ollivier, Cours de physique 
generale, 3 volume, Libr. Hermann, 
Paris.

Științi sociale
Gonzague Reynold, La Demo­

crație et la Suisse, Berne, Ed. du 
Chaudelier.

Autorul catolic și romand solicită 
istoria Elveției în favoarea unei idei 
preconcepute care e aceasta: mino­
ritatea romandă nu se poate conserva 
decît printr’un regim de , aristo-demo- 
crație* politică și de democrație social- 
creștină. La democrație et la Suisse 
nu găsește, firește, în evoluția Elve­
ției, decît confirmarea acestei teze. 
„Federalismul", care e unul din con­
stantele istoriei elvețiene și care s’a 
născut din trebuința apărării comune, 
n’ar fi fost expresia unui spirit de­
mocratic, care duce „fatal" la centra­
lizare, ci a unei forme intermediare 
între democrație și aristocrație. Au­
torul susține că diviziunea internă și 
caracterul „provincial" al poporului, 
sînt rezultate ale diviziunii geografice 
și că, prin urmare, trebue menținute. 
Autorul e împotriva democrației po­
litice, fiindcă în „legea numărului" 
vede o primejdie pentru minoritatea 
de limba franceză, dar nu poate nega 
acest regim în domeniul social, și de 
aceia caută să-l concilieze cu un 
fel de „socialism catolic". Probă in­
directă că democrația e o altă cons­
tantă a istoriei elvețiene. Autorul 
prezintă o frapantă înrudire de spirit 
și de metodă cu Jacques Bainville. 
Aceleași calități eminente de expu­
nere și de stil, același fel tendențios 
de-a considera istoria ca simplă au­
xiliară a politicii.

COMPILATOR
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