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V° 5 Examenul /
Copiii veniseră mai de dimineață ca de obiceiu, dar soarele 

demult se ridicase deasupra Oltului și Doinaru Gheorghe vedea 
aevea cum îmbracă tot rîul în solzi de argint, în minunați, solzi 
de argint cît era de mare și de mișcător, de parcă ar fi început 
să se trezească din somnul morții balaurul sfîntului Gheorghe. Și 
îndată închipuirea îl îmbrăcă Ia rîndu-i în zalele patronului din ca
lendar, îi puse în mînă o suliță cît raza aceia ce țîșnea dini soare 
ca dintr’o baltă de foc, în care-ai dat cu praștia și venea să-l îm
pungă drept în ochi; îl punea apoi călare pe „Corbul“ boeresc, al 
cărui bot de culoarea murii e tot o spumă cînd îi vîri zăbala între 
dinți;—și așa dichisit ca’n icoană se vedea pornind din curtea șco
lii, pe drum la vale, spre rîul ascuns între zăvoaele depărtării.

Copilul făcu un salt și smucind din picioare, se prefăcu deo
potrivă cal și călăreț. Svîrlind necontenit din copita închipuită) 
dădu ocol unui rotogol de prichindei zgomotoși, nechezînd cu gla
sul lui tineresc, în aerul proaspăt. Pumnii strînși, unul în drep
tul altuia, se apropiau sau se îndepărtau de pîntec, după cum ar 
fi dat sau ar fi înstrunit hățul nărăvașului.

Atunci un ștrengar mai răsărit prinse și el să necheze; se a- 
Hpi de Donam și-i păli din lătură o copită. O clipă, cei doi cai 
se priviră semeți și focoși, din profil; numaidecît apoi se repeziră 
unul într’altul, umăr în umăr, oferindu-și reciproc spatele, izbind 
cu piciorul numai înapoi sau într’o parte, păstrînd pănă în amă
nunt normele unei veritabile lupte cavaline.

— Eu sînt „Corbul“ dela curte, proclamă mîndru agresorul.
1
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Eu sint „Ducipal“ al lui Alisandru Machidon, ripostă și 
mai mîndru DoinaruȘi după un pic de reflecție: „Ba nu bă... 
eu sint harmăsarul lui sfîntu’ Gheorghe“... •

Un răspuns atît de savant, aminti celui dintăiu că azi e zi de 
examen și a'vîntul i se potoli pe loc. Prima zi a celui din urmă 
examen; cea mai cumplită zi, din toată școala asta'., Se feri deci 
precaut de zburda vijelioasă a lui Ducipal și se așeză pe iarbă 
subt vișinul de lingă gard, la capătul șiragului de omuleți, cu aer 
îngrijat, cu traistele golite alături, cu „Cetirea“ deschisă pe ge
nunchi, răsfoind filă cu filă, sau descîntînd din buze ca popa Elef- 
terie dela Sf. Ili,e, cu degetul prins între pagini, cu ochii pierduți 
în gol.

♦
♦ ♦

Din capătul celălalt al rîndului de nfci momîi descîntătoare, 
ochii lui Ispășoiu sc opriră melancolici în mijlocul aprigului vîrtej 
ce se iscasc deodată la nechezul triumfal al lui Doinaru. „Sentinela 
Romînă“ se frînsc atunci în două și amintirea abătută din firul 
ritmului dibui înfricoșată și zădarnic versurile ce aveau să urme
ze. Poticnitul își simți îndată șira spinării rece de sudoare cu 
tot viul soarelui ce-i bătea spițele; mintea răscolită de frică în
cepu să facă disperate salturi în golul cadenței rupte, spre a găsi 
în cele din urmă statornic punct de razim doar versul începutu
lui și char inai sus: titlul.

De-abia deacolo pietroiul lui Sisif pornește iar de-a preste- 
g'ala. Copilul închidi ochii ca să nu mai vadă încaerul ademe
nitor al puilor de centaur. Și’n capul plin de versuri vitejești și 
huet, mijește mic ca flăcărușa unei candele în noaptea bisericii, 
conștiința unei nedreptăți mai mari, decît a putut el să vadă pe 
moșia boerească - Intr’adevăr! Cum în mintea lui Doinaru, stau 
cocoțate toate lecți le din carte ca minunățiile la panorama cu lo
terie din bîl iu? Ei una, ori de unde; rămîn toate celelalte; cînd 
pe el, biet necăjit, îl răstignește taică-său ceasuri întregi pe scaun 
cu „Cetirea“ sau cu „Geografia“ între coatele înfipte în dunga 
mesei, pentru ca rînd cu rînd învățat să i se așeize ca brabetele 
tîngă brabete pe gard; cum ai ochit unul, fug toți ceilalți...

Dar gindul lăturalnic și fără nîdejda a frînt din nou poezia. 
Ispășoiu își simte neputința topindu-i ochii în lacrimi. Și mun
ca lui Sisif, reîncepe zadarnic...
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*
* *

Monitorul claseji,— băiatul vechilului boeresc, — Ștefănescu 
Ștefan, cu care Doinaru împarte premiul cel mare în fiecare an, 
se ține ca de obiceiu răsleț și de iureșul cumplit din largul curții 
și de răsleții dc subt vișin. Cu hăinuțele lui negre, el pîndește 
ca un puiu de corb acolo pe banca aceia șubredă aruncată în um
bra bucătăriei, mic și neînduplecat tiran, necontenit cu creionul 
și cu hîrtioara lingă el (teribilul „raport" la cetitul căruia vergi
le domnului cad cu nemiluita la palmă sau pe șezutul deliquenți- 
lor mititei). In mintea celor de dincolo de marginea tîrgului, 
creionul se lungește în mînile fiului, luînd proporțiile harapnicu
lui părintesc, care umple de vaer moșia; pentru tîrgoveți, acest 
Simbol al nedreptăților acumulate an cu an și abuzului în găoace, 
nu trece mai mult de dimensiunea vergii „domnului“...

De eri, în mintea lui e necontenit prezentă figura posomorită 
a vechilului, pătrunzând cu călcătură rară și apăsată pragul odăii...

— Hm... Mi se pare mie.... păcătosu’ acesta de dascal, a
băgat în capu’ boerului că loaza aceia a tinichigiului e mai tare ca 
tine la arimetică. Bagă de samă să nu mă faci mine de rîs...

Apoi plimbîndu-se cu pașii lui largi grei între patul tiu 
macat galben, cusut cu paseri colorate de arniciu și vechiul scrin 
lăcuit, mormăind ca pentru sine:

— He, afurisită cutră... Parcă-1 aud miron’osindu-se: (imi- 
tînd iui glas străin și pițigăiat).—Nu m’amestec eu între copii, ne
ne aministratorule... fiecare cu învățătura lui... (revenind la vocea 
proprie);—las’ că te potrivesc eu la bănicior, boer Mladinescule...

Drept răspuns—(și scena asta fam liară care nu-i mai ese din 
minte și-i dă încredere și curaj înzecit, Ștefănescu Ștefan o retră- 
ește întreagă în amănunt)—se vede întinerind „Cetirea" tatălui 
său:

— Deschide-o unde vrei.,.
Zi la „Tudor Vladimirescu"...

Băiatul se repede fără nici cea mai mică șovăire: „Pe lin
gă Turcii care ne împilau țara și ne jefuiau cu biruri grele, dela o 
vreme căzuseră și Grecii pe biata moșie. Ajutați de domnii fa- 
narioți"...

Părintele urmărea uimit rîndurile rostite rar și semeț și la 
fiecare frază nouă obrajii i se înroșeau de fericire.

— la vină’ncoa Lină, să auzi cum știe băiatul nostru...
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De dincolo, zgomotul mașinii de cusut, ce venea prin fe
reastra deschisă dintre odăi, ca ropotul ploii tinere de vară, în
cetă brusc...

— Ba l-am auzit și eu, mînca-l-ar mama de flăcău...
Lucru curios! Cu toată scena asta necontenit prezentă în 

minte, poeziile nu se frîng în bucăți, în capul dolofan al moni
torului, ca’n bietul cap al lui Ispășoiiu. Favoritul acesta al noro
cului, trece prin lecțiile din carte cu gîndtil aiurea, ca un cal în
vățat pe-un întortochiat drum de noapte!

Acum, el nu vrea să piardă nici măcar jumătatea de ceas ca
re-a mai rămas pănă la sunarea clopoțelului. Ochii devorează 
cu iuțeală pagini peste pagini și mintea-i simte lămurit, cum fie
care foac întoarsă i se așează subt frunte, așa cum straturi, stra
turi stau așezate hîrtiile vechi în dulapul cu contabilități al tată
lui .său. Din cînd în cînd, numai colțul cîte-unui ochiu i se ri
dică de pe cartea, ce spre uimirea lui Ispășoiu își păstrează și a- 
cum la examen, scoarțele tari, îmbrăcate în roșu, cu etichetă ma
re, iscălită caligrafic; și cînd vede pe Doinaru, cu obrajii umflați 
și aprinși, cu capul gol, cu fruntea bombată subt părul blond, 
scurt tăiat, tot un rîs, tot corpul întriun spasm de rîs, învîrtindu- 
se înainte amețit de beția jocului, ochii i se aruncă din nou au 
sete hoțească, asupra cărții, ca asupra unui lucru scump, dela care 
adevăratul stăpîn și-a întors nebăgător de samă, privirile.

*
♦ *

Jocul s’a spart.
Copiii obosiți s’au lăsat roată pe iarbă, cu obrajii roșii, cu 

pieptul svîcnind. Fiecare își reclamă voinicia din timpul vraiștei, 
atît de tare că nici unul n’aude pe celălalt. In cele din urmă 
tac cu toții, amuzați de nenorocul lui Pătruț Grigore. Căci pe 
bietul Pătruț nimeni nu l-a văzut punînd jos pe Constantin F. 
Constantin, iar Constantin F. Constantin neagă la început sfios, 
apoi cu nerușinare:

— Cînd m’ai pus domne, ce tot minți pe-aci...
Lui Pătruț îi vine să plîngă. El știe că unicul mijloc de 

convingere ar fi să-1 pifovoace din nou pe adversarul de rea cre
dință; însă dacă proba se întoarce împotrivă-i de astădată? Și of
tează amarnic de cruda nedreptate, el, care credea că azi a tras 
cu buretele peste toate rușinile trecute...
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*
* *

In colțul cel mai ferit al curții s’au aciuat acum patru figuri 
întunecate și groaznice? Sînt: Budurăscu, țiganul și ceilalți trei 
din clasă, siguri de repetenție, atît de siguri, că’n timpul jocului, 
Ispășoiu îi privise cu o ușoară umbră de invidie: ei doar știau 
ce-i așteaptă! II recunoșteau de căpetenie pe Budurăscu, ca u- 
nul ce urma să rămînă acum pentru a treia oară; iar țiganul își 
lua îin serios rolul de vătaf.

Șoaptele lor subversive îi aprindeau și mai mult de dorința 
faptei, Planul era stabilit Răfuiala avea să se petreacă în a- 
dîncnl zăvoaelor, cînd băiatul vechilului va veni la scăldat. Sta- 
noagă îl va atrage acolo, departe de orice văz omenesc, ademe- 
ntndu-1 cu un cuib de pasere moțată, cum nu s’a mai văzut alta 
pe lume. Pe urmă rămînea pe sama lui Budurăscu și-a celor
lalți doi...

— Tu, doar, atîta ai de făcut..; Să-l aduci acolo... Și chiar 
poți să te faci că-i ții apărarea, dacă ți-i așa frică să nu trîntească 
tat’său pe tat’tău!—rostește Budurăscu. Așa-i, băeți?

— Da, da, așa e, încuviințează ceilalți...
Așa e, se hotărăște Stănoagă după încă o ezitare. Vă 

faceți că mă cîrpțți și pe mine... Și eu plec plîngînd, cerînd 
ajutor..

— Da, dar dacă te-o lua de martor?— își dă unul cu bă
natul...

— M...—face o mișcare de eroică nepăsare țiganul... să pu
neți toți pe mine...

De după latrine, apare băgător de samă și gata să se tragă 
înapoi, capul lui Ștefănescu Ștefan. Conspiratorii au prins miș
carea din zbor, și-au plecat întunecatele priviri în pămînt. Budu
răscu însă nu se intimidează:

— Și cum, mă Stănoagă, zici că e moțată rău? — rîde el. 
Hai mă, să ne-o arăți și nouă...

*
* *

La fel cu copiii, clasa e și ea gătită de sărbătoare. Po
deaua măturată din proaspăt, păstrează încă vagi urme de gu- 
noiu dispuse geometric. Pare stropită de azi dimineață, căci de 
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pretutindeni se ridică plăcuta răcoare pa care o ai, cînd intri în 
prăvălia cu miros de cafea pisată și cornuri proaspete cu nuci 
a lui „domnu’ Petcu“. Copiii pășesc cu cuviință, în vîrful picioa
relor pe-o astfel de podea, cu care nu par de loc obișnuiți.

— Pentrucă vine boerul, își lămuresc ei, privind cu respect 
ghirlănzile de frunze, încingînd pe sus păreții albi și încercuind 
deasupra catedrei cele două portrete regale aduse special din can
celarie.

Pe sufletele mici, emoția se așterne ușor ca praful care ceva- 
ceva, tot mai plutește în aer; le acopere ca un înveliș, ce sej pe- 
trifică într’una, contractîndu-le încet și persistent, clipă cu clipă 
de așteptare. Și deodată, ca șuetul înainte mergător furtunii, 
foșnetul filelor întoarse umple odaia largă și patrată de nespusă 
înfrigurare.

Ștefănescu Ștefan și-a luat locul de onoare pe catedra. Ar 
vrea ca boerul să poftească dela început chiar, ca să-l găsească 
în mînă cu nuiaua scrijilită de coajă în formă de șarpe, a lui 
domnu’.

Dar „clasa“ se ridică în picioare. Domnu’ a intrat singur. 
Le face semn să se așeze. N’are de gînd să rămînă; stă în ușă 
și ochii îi fug necontenit, înapoi, în sală, spre intrarea principa
lă. El vestește pe băeți că va veni ca de obiceiu la ultimul exa
men și boerul — și-i îndeamnă să răspundă cu curaj și vrednicie; 
le amintește însfîrșit că mai în fiecare an pe băiatul care răspun
de mai bine la examen, boerul îl trimete pe socoteala lui la școli 
mai departe.

Toți ochji, chiar și ai domnului, alunecă spre figura, care 
s’a roșit toată a lui Doinaru; el pleacă în pămînt ochii mari de 
fată. Ștefănescu Ștefan strînge buzele. Domnu’ e gata să iasă 
și el e gata să reocupe catedra; barem să-l vadă boerul că de 
patru ani el conduce clasa, așa cum tată-său conduce moșia. Dar 
domnu’ îl opr.ește; astăzi nu mai este nevoel Ștefănescu se în
toarce vînăt spre băncile care parcă au început să se’nvîrtească 
în juru-i...

Domnu’ a eșit Iar vocea lui Budurăscu, răsună baritonat, 
iinjtînd pe a lui domnu’:

— Stai jos, băete... nota trei... :
Clasa dîrdîe și rîde și Ștefănescu, galben, priyește sfidător 

toate aceste danturi care clănțănesc spre dînsul de veselie și de 
frica judecății celei mari, ce va să înceapă peste cîteva momente.
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Are să dea el și raportul acesta... lui tăticu’ și tot are să-l 
dea... he, și cel dintăiu de pe listă va fi chiar domnu’...

* *

Clasa trece printr’o emoție fără seamăn.« Problema s’a în
curcat de tot. Ștefănescu Ștefan face fețe-fețe; încgrește, învi
nețește, apoi iarăși înegrește. însuși domnu’ e puțin cam ne
dumerit. El face repede o mică ecuație algebrică pe colțul ca
talogului. Aritmeticește însă e foarte greu de ieșit la capăt. Frun
tea boerului parcă s’a umflat și-a devenit de două ori mai mare; 
ochii i s’au bulbucat și inîna grăsună, și albă trece des batista 
pe obrazul umed...

— Să vedem, mormăe el pentru sine...— prin urmare dacă 
tatăl are cu treizeci de ani mai mult ca fiul... Stai, pardon!... 
care va să zică tatăl are cu treizeci de ani mai mult ca fiul... pes
te patru ani... adică atunci cînd tatăl va fi cu treizeci și patru de 
ani mai ma... pardon, că și fiul se mărește cu patru... a ha, bun... 
deci, ipeste patru anii., vîrsta tatălui va fi de patru ori mai ma
re... care va să zică...

Boerul se opri deodată; își văzuse vechilul rînjind satisfă
cut. Ochii șireți grăiau singuri: „Păi dacă înălțimea sa n’o ni
merește, cum o s’o nimerească Ștefanei“...

Boerul fu nevoit atunci să zîmbească: — Așa-i, bun!... așaa... 
e, ia să vedem, Ștefăniță... curaj...

Se înseninase de parcă ar fi găsit misterul. Și rîzînd cama- 
raderește, arătîndu-și jumătatea de dantură, ce-i mai rămăsese, 
el scoase un carnețel dțin buzunar și începu să aștearnă, privind 
cu grijă la vechil:

...Care va să zică: x=y+30... bun... foarte bine... x-|-4= 
4 y-j-30... adică de ce... pardon, pardon... =4H-30-f—y... cam așa 
ar fi... ba nu... ba da... ia să vedem... deci x=...

Boerul zîmbește înainte și după fiecare țifră adăugată pe 
carnet, dă din cap afirmativ, ca și cînd nici că s’ar mai fi pome
nit ,o socoteală mai nimerită, ca acea, care-i eș.ea acolo...

Dascălul surîde șiret.1 Algebricește îi eșise. Și simte lă
murit cum ascuțișul minții prinde ca un fin picioruș de păianjen 
ultima iță i rezolvirii aritmeti.ee. A prins-o...

aritmeti.ee
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— Ei, hai Ștefăinescule, ce mai aștelpți? Dă acum zor.
Copilul vechilului s’a înegrit la față de parcă atingerea ta

blei l-ar ti carbonizat de-a’n picioare. Ochii caută lacomi spre 
dascăl, spre boer, înapoi în bănci și clipitul lor des și umilit, pare 
clămpănit sec de cîne flămînd subt masă. Ii trebue doar firul... 
doar prima bucată s’o apuce, apoi să vadă boerul cum știe el săi 
facă înmulțirile și împărțirile...

Dornnu’ se sfătuește cu înălțimea sa. Problema e prea grea 
pentru mințile lor...

— E grea de tot... intervine rîzînd reținut și lingușitor, ve
chilul. Uite, eu... om bătrîn ce mă aflu...

— Pe vremea mea, se mîndrcște boerul fără să-l asculte, o 
problemă ca asta era moft. Și mîngîindu-și între degete o mus
tață, după alta, își amintește clătinînd capul sur, cu regret... A- 
veam pe bietul popa Mihalache, Dumnezeu să-l ierte...

— Cum, ați urmat și înălțimea voastră la școala asta?—se 
repede uimit Ștefănescu...

— Da’ de ce să nu urmez?... — face grăbit și parcă mirat de 
întrebare, boerul.

Conversația ar continua tot astfel, dacă dornnu’ nu și-ar a- 
minti că mai are atîția de examinat. Problema este într’adevăr 
peste puterile lor, însă trebue să arăte neapărat că el, dascălul, 
Știe s’o deslege. Mai ales că se vede bine după chipul boeru- 
lui, că înălțimea sa nu i-a dat încă de capăt.

— Problema nu-i de voi;!...— ridică dornnu’ piatra cea grea 
de pe micile inimi... Ascultați aici, să vă arăt eu cum ar veni...

Dar boerul se opune.
— Să vedem care-i mai tare în clasă, care o să birue, pro

pune el, ca să țină în loc pe dascăl. Căci undeva în gîndu-i, un 
puișor de ambiție îl încearcă și pe dînsul — așa ca pentru sine, 
barem, dacă nu pentru dascăl și vechil — să nu se lase mai pre
jos.

— Pretnianții, numai premianții, să iasă toți să-i vedem! — 
continuă boerul. Bunăoară băiatul lui Mieluță...

— Dloinaru, corectează dornnu’.
Doinaru se ridică în picioare. Ochii mari și umezi, încețo

șați încă de neînțelegere, la îndemnul boeresc, se luminară deo
dată. Și fără să mai aștepte altă poftire, pomi spre tablă rațio- 
nînd cu voce tare: ...dacă tatăl are cu treizeci de ani, mai mult ca 
fiul, iar peste patru ani...
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Domnu’ îl opri la mijlocul drumului? li părea rău de ve
chil, pe fața căruia se întinsese culoarea macabră, de pe obrazul 
fiului său...

— Intoarce-te în bancă!—spuse domnu’ lui Doinaru, dup i 
ce șopti ceva boerului. Treci și tu în bancă, Ștefănescule... 
Scoateți tăblițele! Scriți și voi: Diaconescu și Mălureanu. Toți 
premianții! Aveți o jumătate de ceas. Gîndîți-vă bine; acum 
să vă vedem...

Doinaru apucă vitejește condeiul de piatră.' Înșiră cîteva 
cifre și pe urmă se opri. Iși lăsă capul într’o mîriă’.j Și cu mul
țumire crescîndă, văzu cît de bine făcuse domnu’ ca-1 trecuse la 
ioc. Totuși condeiul sgîria ca dela sine, cîte-un semn bizar, vre
un început de număr, care îndată apoi, era nimicit doar dintr’o 
lovitură de deget. Pe urmă tăblița fu părăsită de tot; căci în 
capul lui Doinaru, se așternea, cu cît fruntea se încrețea mai mult, 
negrul unei tăblii enorme și boltite ca și cerul nopții sure de iar
nă, Nu vedea nimic, dar nouri parcă veneau peste nouri, negri 
ca noaptea, îi simțea venind, încălecîitdu-se unii pe alții, destră- 
mîndu-se; dar totul se petrecea acolo în ascuns, nici o mărturie 
n’ar fi putut fi deavalma atîtor limbi negre, decît numai o vagă 
bănuială. La urma urmei ce-i păsa lui de tatăl și de fiul și de' 
vîrsta lor și de boerui care acum socotea de zor pe carnețelul lui. 
Închise ochii și-i propti în pumnii strînși, parcă înșurubați de ban
dă. Și-i făcea o plăcere grozavă să ghicească norii aceia de ne- 
gh'icit, Vînzolindu-se în noaptea de iarnă. O clipă îi veni să rî- 
da de Ștefănescu Ștefan; cum se bulbuca la tab’ă, săracul... Hm, 
cum trebue să fie, într’o noapte ca asta, acolo, în curtea inter
natului cu garduri uriașe de zid, cu paznic la poartă, cu „moni
tori“ bătrîni și răi, care te trezesc cu clopoțelul din viul nopții... 
cum povestea feciorul babei Maranda, peste care căzuse acum doi 
ani norocul boeresc... • Un tată este cu treizeci de ani mai mare 
ca fiul, iar peste patru ani...

Acolo, iîi bezna fără sfîrșit unde se încrucișau necontenit 
norii cei grei se încolăci deodată o cifră de foc... apoi alta... un 
trei, un zero... ceva mai încolo un patru. Lui Doinaru i se păru 
îrităiu un licuriciu dîndu-se tumba în aer lăsînd urme de țifre... 
el zîmbi fermecat de priveliștea asta și așa într’o doară îi veni să 
facă socoteala părăsită... Va să zică pest? patru ani, tatăl acesta 
va avea o vîrstă de patru ori mai mare ci a fiului... Ceia ce-1 
amuză acum era că pe imensul cer nocturn de iarnă, la ori ce nu
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măr ar ii gîndit, aceia apărea îndată, de parcă l-ar fi scris cu un 
qhibrit umed pe o placă muiată în fosfor... Dar el făcea soco
teala alene, numai de dragul jocurilor acestora luminoase; numai 
că odată, două țifre se încîlciră, se împletiră și se despletiră sprfe 
a se împleti iarăși ca doi șerpi înfuriați, care s’ar lua la harță... 
pe urmă veniră și alte țifre și semne aritmetice, o harababură în
treagă^.. Doinaru privea uimit, din ce în ce mai uimit în cui.bul 
de șerpi luminoși... ridică ușor capul de pe pumnii strînși... și în
dată țifrele deveniră negre pe un fond de ziuă și încremeniră ast
fel. Trase tăblița și așternu... Nu mai făcu nici o altă socotea
lă... Scrise doar Un 36, apoi un 6 și dedesupt un 40 și un 10... 
Peste patru ani tatăl va avea patruzeci de ani și vîrsta lui va fi 
de patru ori mai mare ca a fiului său. Iar acum are treizeci și. 
șase și e cu treizeci de ani mai mare ca fiul, care n’are decît șase.

Se simți deodată ușor și i se păru că plutește cu un centime
tru deasupra scaunului de scîndură; și se apucă zdravăn de bancă, 
să nu se ridice și mai mult. Se simțea atît de ușor!

Un fior de mîndrie îi coloră obrajii; și plecă ochii în pămînt 
ca o fată, deși nimeni nu se uita la el, în momentul acela. Nici 
chiar ai lui, maică-sa parcă găsise ceva în tavan de rămăsese cu 
ochii acolo, iar tată-său privea uiin.it în ochii lui domnii’ minu- 
nîndu-se de întrebările lui meșteșugite. Un domn bătrîior, din 
tîrg, rîdea fericit de răspunsurile nepoțelului dela tablă, un altul 
parcă ațipise cu ochii căscați în gol; cucoanele zîmbind, fără să 
privească nicăeri își făceau necurmat vînt cu batista.

Doinaru surîse de pe-acum de uluiaia tuturor, cînd va tiînti 
cu creta problema, pe tabla răsunătoare de lemn și începu să îm
pungă cu ochi provocatori pe domnu’ și pe înălțimea sa, doar i-o 
prinde vreunul privirea să-l întrebe: Ai terminat Doinaru? Iar 
el să răspundă tare și semeț, .privind la fini vechilului (care se ver 
de de departe, numai cum socotește de zor și șterge și iar soco
tește, cum s’a rătăcit de rezultat): „Da domne, am terminat și 
mi-ct eșit!“

Dar boerul încă nu-și ridicase capul din propriile lui socoteli, 
iar domnu’ se necăjea acum cu lspășoiu, căruia îi venise rindil:— 
pjBuun, care va să zică nc-ai înșelat un an întreg boer kpășoiule, 
care va să zică...“ Lui Doinaru, o clipă, îi fu milă de lspășoiu; 
îndată apoi simpatia lui trecu însă alături de domnu’, căci se sim
țea tare și nepăsător ca domnu’. Iar bietul Ștefănescu plecat pes
te caet avea un chip de-ți făcea mai multă milă, decît chiar Ispa- 
șoiu...

uiin.it
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Atunci o privighetoare se așeză în vișinul de lingă fereastra 
deschisă. Se așeză și-și încercă de două, trei ori glasul... Apoi 
se -porni deodată într’o arie lungă, fără sfînșit. Notele picurau 
lin și rar în tăcerea desăvîrșită a clasei, căci Ispășoiu amuțise de 
tot; pe urmă se legară într’un arpegiu prelung, sfîșietor de dulce. 
Parcă fu un chiot de bucurie, un chiot nesfîrșit pe care l-ai țipa în 
desișul .pădurii, aruncîndu-1 neștiut de nimeni, doar arborilor și 
ecourilor, să-l ducă mai deoparte. Doinaru se cutremură; așa ceva, 
o atit de nouă și neasămuită pl ipere, ciudat lucru, parcă a mai a- 
vut el cîn'dva — ciudat, foarte ciudat — demult de tot, foarte de
mult, poate mai demult chiar de cînd este el. Dar mintea lui de 
bun despicător de probleme înstrunește repede în loc această a- 
mintire, scăpată din baerele înțelesului: cum mai demult, decîteste 
el?v. Hm... poate în vis... desigur...

— ...O, ba nu, de curînd, foarte de curînd, cînd a fost sin
gur in p-ădure. Era departe de școală, de copii, de domini’ aces
ta care-1 iubea în ascuns de frica vechilului, departe de Ștefănes- 
cu Ștefan, departe de tot. Era singur, singur, singur. Și plămî- 
niii i se umpleau de aer, de-un aer atît de curat și de umbros, că 
parcă din toate tufișurile ar fi țîșnit izvoare de vin tare și ar fi 
băut cu pumnii plini. Era singur și era un mușchiu atît de fra
ged și de fin printre arbori, că nici nu mai știa: să se trînteaiscă 
pe loc, cu fața în jos, cu brațele desfăcute; să se cocoțeze pe-un 
lufan spre ochiurile de cer ce adiau ușor la mîngîerea vîntului, sau 
săi sară, să salte, să cînte...

Și-a mai fost cîndva... O... o... Atunci și mai și...
Atun.ci cînd s’a suit cu tată-său pe acoperișul casei boerești... 

Era atît de înalt acolo, că toți copiii din curtea școlii păreau biete 
ouă de furnici, pe care iuți și vrednice lucrătoare le plimbau de 
colo, până colo.

in preajma lui veneau doar paserile în zbor, îl ocoleau puțin 
de parcă i-ar fi adus salutul lor și pe urmă se pierdeau iarăși în 
adîn.cimile de nepătruns. Și-a plecat puțin capul pe spate și ce
rul, atunci, pentru întâia oară i s’a părut că se nărue pe el, nă
meți, nămeți albaștri. Dintr’o parte se auzea ciocanul de lemn 
întinzînd fierul și cîntecul voios al tinichigiului. Atunci a sunat 
clopoțelul școlei. Suna atît de subțire acolo jos! O, dacă nud 
deștepta taică-său, căci parcă l-a deșteptat dintr’un somn... de- 
atunci nu se mai cobora în lumea asta mititică...

Atît de sus, nici privighetoarea, cu tot vaerul ce picură din. 
gușulița cea mică, nu se înalță... Numai ciocîrlia...
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— Ei, ce-ați făcut cu problema?—întrebă acum boerul, du
pă ce și-a pus carnețelul în buzunar și-și freacă mînile mulțumit 
ca domnu’ Mieluță tinichigiul după o afacere bună.

Ștefă'nescu se scoală îndoit din șale și roșul figurii începe 
să-i capete iarăși palori negre. El bîigue un rezultat, dar domnu’ 
și boerul dau nemulțumiți dm cap. Atunci toate privirile se în
torc asupra lui Doinaru; a lui Ștefănescu mai repede și mai apri
gă decît a tuturor.

— Dar tu, Doinarule... mi se pare că de mult ai sfîrșit...
Doinaru simte din spate pe Budurăscu agitîndu-se. li sim

te rînjetul cald adiipdu-i obrazul și-l închipue bucurindu-se dina
inte de necazul neamului de vechili. Insă mîna lui c ceva mai re
pede și buretele uscat și prăfos preface într’o mîzgîleală albicioa
să și informă țifrele născute din foc.

Ca printr’o unghie de ac, văzu Doinaru capul lui dom’ Mie
luță și-al coanei Smărăndița, privind cu frică mare și totuși cu ochi 
înrourați dc nădejde spre dînsul; ah, coana Smărăndița îl încurca 
rău, se uita la el, așa cum se uita la icoană, cînd se închina pen
tru toți seara... f

Doar boerul mai căta la el binevoitor; dascălul parcă se în
cruntase puțin, iar toți ceilalți ochi îl înfruntau aprig, ca pe-un fă
cător de rele, pe subt tot felul de sprîncen'e.

Dc sticlișul atîtor priviri se încețoșă iar în' juru-i; la dreap- 
ta-i și la stîn'ga, înainte-i și înapoi se întinse deodată orașul mare 
și îndepărtat unde învață feciorul Marandei. E acum sus, pe-un 
acoperiș și mai mare decît al „curții“, și paserile cerului vin să i 
se închine, iar de jos zeci și sute și mii dc Ștefănești mici și răi 
azvîrl cu pietre spre dînsul. Dar pietrele n’ajung atît de sus și 

el rîde dc neputința lor; însă brațe viguroase îl apucă. El se în
toarce îngrozit: boerul, domnu’ și tatăl-său îl strîng burduf, îl iau 
pe sus, pe schelea amețitoare; îl duc, nepăsători la țipetele lui, 
într’un fund de hrubă întunecoasă și umedă, între ziduri mari și 
drepte în care stau înfipte suliți împletite în sîrmă cu ghimpi, așa 
cum povestea feciorul babei, Ștefăneștii cei mici îl înconjura
seră și scoteau limba la dînsul, în timp ce el își simțea inima lui 
mică ticăind, cît pumnul lui de copil acolo între străini, sbătîndu- 
se ca o pasere de-abia prinsă în colivie, departe de zăvoaele Ol
tului, departe de coperișurile însorite, de unde cîntecul tinichigiu
lui, pornește atît de puternic în aerul proaspăt al diminețelor de 
vară, departe de turlele bisericilor, unde te duc ipitropi cu chimi
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rul plin și din înaltul cărora oamenii cei mari sînt doar biete ouă 
de furnici.

„.Departe de orice cîntec de privighetoare... de ciocîrlii, de 
soare...

— E, haide băete, răspunde odată, ce te uiți așa? Ai fă
cut sau n’ai făcut?

Dar Doinaru Gheorghe se „uită“ înainte „așa“ și nu răs
punde,. Ii cercetează pe toți rînd pe rînd, pe domnu’, pe musa
firi, ,pe părinții care schimbau fețe-fețe, pe boerul acesta prea mi- 
os, căruia nu i-a cerut nici o milă, pe Bud’urăssu și pe toți cei
lalți di,n față sau din spate, așteptînd cu toții cuvîntul care-i atîrna 
ae buze, li simte pe toți parcă strîns uniți în așteptarea asta ca- 
■e-i înspăimîntă ca o ceată de tîlhari așteptîndu 1 la marginea pă- 
luriij. I-i frică de neștiut și de depărtare. Și-i frîng sufletul chi
nurile părintești lărgite, zgîite și nemișcate în grămada care pîn- 
idște...

— N’am făcut domnule...
Ei, și pentru ca să ne spui asta, trebue să ne ții atita?— 

>biară domnu’ scos din fire.
— Cum, nici n’ai încercat?— intervine însă boerul mai îm

păciuitor. Nu ți-a dat nici un rezultat?
— Ba da.,.n... nu... nu mi-a dat... am făcut proba și n’a eșit.
De undeva se aude distinct un șuer de ușurare urmat îndată 

le un pufnet scurt de rîs.
— Șezi jos! — poruncește domnu’ neîmpăcat. Altădată să 

ti bunătatea și să răspunzi îndată ce ești întrebat...
— Eh, copil, lămurește boerul cu îngăduință lucrurile; se 

rede că avea el ceva-ceva, în gînd, dar, pe semne, nu era sigur...
Doinaru s’a așezat ferindu-și fața, căci simte cum îl podidesc 

acrimile de mînie și necaz. Niciodată domnu’ nu i-a vorbit așa 
iușmănește, ca acum. Ii vine să strige în nasul tuturor: — Ba 
m făcut, dar nu vreau să spun!... și durerea lui crește însutit, 
înd își închijpue acolo, aproape, lîngă tablă, pe maică-sa, plecînd, 
inbujorată de rușine, ochii care licăriseră cîteva clipe de nădejde 
i mîndrie ; de bună samă, ea tot timpul s’a rugat lui Dumne- 
eu, căci Dumnezeu i-a trimes țifrele de foc; altfel cum au putut 
le veni din noaptea cea sură?...

In murmur confuz, musafirii, se îndreaptă spre eșire, îngră- 
nădindu-se în jurul boerului, care le arătă cheia problemei.

— Prea grea, prea grea pentru mințile lor!—sînt cu toții 
le acord.
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Iar privirea lui Doinaru, îi petrece cu lumina ei șireată, căci 
duda i-a trecut. De-acuma cîmpii și zăvoaele și toamnele și er- 
nile și primăverile sînt ale lui. Și întreaga moșie boeTească e 
mai mult a lui decît a boerului acestuia, care nu vine pe-aici decît 
în preajma secerișului!

Clasa s’a ridicat acum pentru rugăciune; iar afară, privighe
toarea care se oprise din cîntec, dădu un țipăt speriat și fugi. In 
fîlfîitul grăbit, Doinaru ghici parcă un rîs ce se îndepărtează... rî- 
sul fonf al mătușei din poveste, care se ospătează cu copii...

De geaba: tot cerul și toată zarea asta erau acum ale lui(!

Gib. I. Mihăescu



-------------------------------------------------- ------------------------------------------

Paradoxul abstracției

„Grădină“, „însă“, „a plecat să se plimbe“, „suflet“, ori 
Cine înțelege ce vor să zică acestea. Dar nu există om care să 
poată explica în ce constă înțelegerea respectivă Căci dacă în
trebi pe cineva care nu și-a bătut capul cu această problemă, 
are să țl răspundă aproape invariabil că ceiace constltue înțele
gerea unui cuvînt sau a unei fraze sîni imaginile vizuale sau de 
altă natură, care întovărășesc perceperea cuvintelor. Cînd, spre 
exemplu, cetesc sau aud „grădină“ mi se înfățișează în minte în 
chip mai mult sau mai puțin fugițiv, imaginea unei grădini, și 
în ea consistă înțelegerea cuvintuiui. Aceasta a fost de altfel, pănă 
nu demult, opinia dominantă dacă nu unică. în psihologie. Șl ca 
toate astea puține teorii psihologice sînt mai evident falșe decît 
cea de mai sus.

Să începem cu înțelesurile concrete, al că or domeniu e cu 
mult mai favorabil explicației prin imagini. Cînd caut să anali
zez priceperea cuvîntului .g ădlnă“, cînd repet cuvîntol și insist 
asupra senzului lui, mi se îmîmplă într’adevăr să am imaginea 
unei grădini. Această imagine se reduce cîteodată la acea a unei 
crengi pline de frunze, alte ori e mai largă, totdeaona ÎDsă ea 
e pîlidă, fără contururi hotărîte și greu de deccris pentrucă dis
pare sau se schimbă subt atenție. Faptul că imag’nea apare 
tocmai atunci cînd vrei să cercetezi actul pricepere), a contri
buit des’gur și el la stabilirea convingerii că imaginile sînt 
invariabil legate de sens. Cînd însă cete-c un cuvînt sau o frază 
fără nici o hotărîre preconcepută de-a analiza și cînd infro8- 
pecțlunea urmează înțelegerii, nu găsesc de obiceiu imagini în a- 
mlntirea imediat anterioară, sau, cînd le constat prezența, ele 
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stat, de cele mai multe ori, străine de senzul cuvintelor. Dar 
chiar imaginile potrivite cu senzul, și pe care eu nu le obțin 
decit oprlndu-mă citva timp asupra Înțelegerii, stat atît de im
precise și de variabile, incit e cu totul neverosimil ca eie să fie 
cauza anei înțelegeri precise șl totdeauna aceiași; și cu atît mai 
neverosimil ar fi ca ele să constitue chiar, acea Înțelegere.

Bogăția și precizia Imaginilor variază mult de la om la om. 
Aceste deosebiri nu au de efect ca unii să priceapă mai prost 
decit alții cuvintul »grădină“, ceiace dovedește iarăși că imagi
nile nu joacă vre-un rol important în Înțelegere. Cu toate aces
tea s’ar putea poate obiecta că la oamenii foarte vizuali și nu
mai la aceștia, îațelegcrea se reduce la imagini.

Bovet, care a repetat experiențele școalei din Wtirzburg de 
care vom vorbi mai tîrzm, constată că între toți cîți l-au servit 
drept subiecte de experiență, profesorul Claparède avea imagi
nile cele mai multe și mai bogate. Totuși „un autre que lui, en 
voyant les images par le*q  't-lles M. Claparède traduit sa pentée, 
ne pourrait la deviner“. (Du jugement et de la pensée. Archives 
de psychologie, t. VIll). De altfel acest rezultat s’ar fi putut pre
vedea. „...nulle part, en effet, nous ne voyons que les images se 
jux'aposent de façon à représenter le chemin parcouru par la 
pensée: il reste toujours des intervalles entre elles; si en apa- 
lysaat plus complètement notre pensée nous évoquons une nou
velle image dans chaque intervalle, nous créons deux nouveaux 
intervalles et en voulant combler sans cesse les Intervalles nous 
allons à l’infini“. (Dan Bădăreu, De la nature des images Re- 
vae phllosoohiq ie, 1925). Dln moment ce gîndlrea, deci și înțele
gere» gindirii altuia, cuprinde totdeauna mai mult decit pot rrda 
imaginile, e evident că nu poate fi identitate între cele dotă fe
nomene.

Lucrul devine și. mal evident dacă trecem la priceperea în
țelesurilor abstracte (in sensul curent, popular). Ce imagini ar 
putea oare ilustra adecvat în minte Înțelesul cuvîntului „trans
cendental“. sau mai ales a unei fraze ca : „Mulțumită principiu
lui cauzalității natura devine Inteligibilă ?“ Sint de asemenea alte 
senzurl inllustrabile, fără să fie abstracte în senzul de mai sis. 
Astfel sînt: »până atonei“ (și de toate celelalte relații de timp) 
„pentrncă“, „însă“ și multe altele

Să ne mai întoarcem odată la înțelesurile concrete și să luăm 
tot exemptai de mai sos. „O grădină“, „cîteva grădini“, „toate 
grădinile“, „mube grădini“; evident, aceste expresii diferă între 
ele ca senz. Totuși nu e de înțeles cum ar trebui să se sch mbe 
imaginea unei grădini pentru a fi, de flecare dată, sdtcvată 
noului sens și a-l diferenția de celelalte Așadar, chiar în priceperea 
senzorilor concrete se găsesc elemente străine de orice imagine. 
Toate acestea ne explică de ce nu poate exista o scriere exclu
siv Ideografică.

Iată, în fine, cîteva argamente împotriva teoriei de mal sus 



PARADOXUL ABSTRACȚIEI 327

datorite loi Husserl, an logician care a avut cea mai mare in
fluență asupra psihologiei și logicei germane actuale: „E o do
vadă de starea înapoiată a psihologiei descriptive că astfel de 
teo.ii (ca acea care identifică imaginile cn înțelesul) sînt posi
bile... Considerînd și compaiind elementele datorite fantaziel și 
pe care le descoperim cîteodatâ întovărășind îațelegerea, ne vom 
convinge că ele se schimbă foarte mult pentru același senz zl cu- 
vîntulut și că nu au cu acesta decît legături foarte vagi... Dacă 
ni se aduce ca argument că fantazia joacă un rol chiar cînd e 
prea fugitivă pentru a fi observată, că »eprezentările apar pentru 
a dispare în aceiași clipă, vom răspunde că înțelegerea întreagă 
a expresiilor, senzul lor viu. se menține și după dispariția repre
zentărilor și că prin urmare nu poate să consiste în acele repre
zentări... Și apoi toiul fără importanță pe care l-ar putea juca 
imaginea neobservată se dovedește prin cazurile cînd prezența 
ei e senzlbilă. In marea majoritate a cazurilor ea nu e doar de 
loc adecvată înțelesului“ (Logische Untersitchungen).

Cînd aduci argumente de acestea psihologului amator, el îți 
răspunde de obiceiu că. dacă nu înțelegem prin imagini,înțelegem 
prin aceia că știm ce înseamnă cuvintele auzite sau cetite. Prea 
e curent șl familiar actul înțelegerii, pentru ca omul să se lase 
convins că e aici ceva care mai cere explicație. Oricît ar fi de 
naiv însă răspunsul acesta care ellminează problema printr’un 
cerc vițios, vom vedea că el corespunde unui adevăr presimțit 
instinctiv, și că numai formularea lui e ridicolă.

*

Fenomenele misterioase de care ne ocupăm aici se împart 
in chip natural în do; ă specii: Înțelegere și gîndire. A doua se 
caracterizează fală de cea d ntăiu prin in’țiativă șl activitate pro
prie, prin spontaneitatea spiritului. Cum această spontaneitate e 
greu de observat și mai ales de reprodus după dorință, vom 
alege exemple mai ales din sp?ța întâia. Toate cele spuse despre 
înțelegere se vor potrivi în cltva șl gîadirii, căci înțelegerea nu 
e, îa general, decît gindirea gîndurilor altuia.

♦

Trecem acum la o altă teorie a înțelegerii și a gîndlril, la 
nominalismul psihologic. După acesta, rolal principal îl joacă cu
vintele. Bine înțeles, nu se poate închipui măcar ca perceperea 
sau pronunțarea cuvintelor să fie totul, căci atunci n’ar mai fi 
deosebire între c'vintele unei limbi cunoscute și ale uneia necu
noscute Faotul însă că sintem atit de familiarizați cu vorbele 
pe care le cetim sau le auzim, face ca ele să nl se înfățișeze 
într’o atmosferă specială lucrului cunoscut, îmbrăcate în naanța

2
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du déjà vu, aceasta provoacă la rîndul ei un anumit sentiment 
de siguranță și de liniște care e Însăși Înțelegerea. „Pricepem“ 
o frază care are senz, „masa e plină de ca ți‘ spre exemplu, 
prin aceia că cuvintele Iși urmează un< l abuia după tipic, adică 
într’uu șir cu care sintem obișn iț\ O frază fără senz, „masa e 
plină de chilometri“, nu o „pricepem" pentru că e într’insa o 
împărecheie de cuvinte disparate, o împărechere pe care n’atn 
mat îatilnit-o ; aceasta face să se poticnească cursul Im al înțe
legerii, ea e o discordanță care ne previne că ce am cetit n’are 
nici un Înțeles.

Ași dar nominalismul interpretează înțelegerea ca ceva, 
oarecum, negativ; singura noa.trâ sforțare ar fi să îndepărtăm 
orice dată străină din Conștiință, pentruca atenția să poată con
trola continuu, dacă șirul vo beior sună cunoscut. „In asemenea 
condiții (anume, clnd nu intervin imagmf) io îmim în conștiință 
un gol intr’adevăr uimitor, ch'ar clnd avem a face cu cea mai 
mare bogăție de gloduri... As fel vorbele devin într’un grad de 
necrezut singurele reprezentante contente ale senzuriior. Cine 
are aplecare spre paradox ar putea spune : nu numai că gîndi- 
rea tăcată e vorbire gindiiă mai bine zis amintită, dar și gîn- 
direa cu voce tare e adesea v< rbire fără senz. Așa dar, nu nu
mai că judecata se realizează In cuvinte. ci propoziția e, dese 
ori, singurul reprezentant conștient al judecății (E dmann Logik).

Cași la imagini, putem afirma a priori că nominalismul 
se înșeală, căci șl vorbele slnt un fel de imagini Pentru a re
cunoaște aceasta ajunge să comparăm natura cuvintelor cu acea 
a gindiril. Iată cum o face Bergson: „..raffinée ou grossière, 
une langue sousentend beaucoup plus de choses qu’elle n’en peut 
exprimer. Essentiellement discontinue, p i<q i’elle procède par 
mots juxtaposés, la parole ne fait que jalonner de loin en loin 
les principales étapes du mouvement de la pensée. C’est pour- 
qtoi je comorendral votre parole si je pars d’une pensée analo
gue à la vô re pour en suivre les sinuosités à l’aide d’images 
verbales destinées, comme autant d’ecriteaux, à me montrer de 
temps en temps le chemin. Mais je ne la comprendrai jamais si 
je pars des Images verbales elles mêmes, parce que entre deux 
images verbales consécutives il y a un Intervalle q >e toutes les 
représentations verbales n’arriveraient pas à combler. Les ima
ges ne sont jamais en effet que des choses et la pensée est un 
mouvement“. (Matière et mémoire).

Nu e de loc adevărat ci m p>tem înțelege asociații de 
Cuvinte disparate. Mire parte din literatura modernă irăește din 
astfel de îmoărecheri neobișnuite, ca orice de liferatoră nouă de 
altfel, șf nu nnmai că le pricepem, dar le pricepem mai b'ne 
decît frazele banale. „Mes é'Oiles au ceil avaient un doux frou
frou“ zice Rimbaud. înțelegem cu m»i mnltă precizie ce a vrut 
să spue, tocmai pentru că împărecherea neașteptată ne deșteaptă 
din amorțeala in care ne cufundă litaniile de cuvinte veșnic a- 



PARADOXUL ABSTRACȚIEI 329

ceîeași. Astfel, sentimentul cunoscutului nu numai că nu consti
tue înțelegerea ci dimpotrivă, o slăbește și tinde să o anihileze.

É drept că impărecheri ca cea citată provoacă deseori imagini, 
dar ele sint un efect șt nu o cauză a înțelegerii intense. Pe de 
o parte imaginile nu intervin nici aici totdeauna ; pe de alta, 
în cazuri ca acesta, senzul adevărat nu poate găsi o Imagine 
adecvată, lntr’adevăr senzul real nu e »stelele fîșîiau“ cl „tre
muratul stelelor era așa cași cum ele ar fișîi“. Ce imagine ar 
putea traduce acest „ca și cum“, această relație sui generis ? 
Și tot astfel »mes étoiles“ nu înseamnă „stelele mele“ cl exprimă 
un sentiment de libertate și de a tot puternicie.

Chiar cÎDd e vorba de înțelegere, pasivitatea pe care o pre
supune nominalismul e în contradicție cu ce ne spune Intnrpec- 
țiunea cea mai superficială. Avem îutr’adevăr impresia precisă, 
că înțelegind, lucrăm la o operă pozitivă. Și cam s’ar putea să a- 
vem în urmă o canoștință în plus, dacă înțelegind n’am fi făcat 
decît să înșirăm orbește cuvinte și imagini? Simți îndată că 
pentru ca înțelegerea să poată avea loc, trebue ca vorbele și 
imaginile să nu fie de capul lor, ci să fie orientate într'o anu
mită direcție, să arate spre noțiunile respective, într’un cuvÎDt să 
fie pătrunse de înțeles. Celace înseamnă că înțelegerea e altceva 
decît cuvintele și imaginile de sine stătătoare.

Aplicat la gindtre însă, nominalismul iși pierde cu desă- 
vîrșlre orice senz. Să glndeștl ar însemna să înșiri cuvinte și ima
gini, lăsîndu-le să se asocieze în voe, după legile obișnuinței. 
Ajunge să eiunțl această idee pentru a-i vedea absurditatea.

Nj numai că cuvintele nu constitue gîndirea, dar nici mă
car nu-1 sint Indispensabile. Cind, cu intenția de-a analiza gîn- 
direa, gîndești cutare judecată, nu poți să o faci fără cuvinte; 
dar cînd, ca hotărîrea bruscă de-a observa ce se petrece în tine, 
întreruol gîndari depănate într’adevăr pentru tine singur — căci 
multe din explicațiile noastre sînt proecte de explicații pentru 
alții —atunci surprinzi pentru cîteva clipe, 6ubt lumina retrospec
tivă a atenției, făpturile tainice, fugitive și totuși clare, care sînt 
noțiunile mute șl oarbe. Curînd însă cuvinte, și cîte odată și ima
gini, năvălesc să dea consistență materială gindulai fantomatic 
de adineaori; așa încît adesea te întrebi, dacă nu te-ai înșe
lat, și dacă cuvintele nu erau de la început de față.

Astfel această experiență e grea și nesigură. Există însă 
alte experiențe pe care mulți le fac fără voe, și grație cărora 
noțiunile libere de cuvinte și imagini devin evidente: feno
menele de amnezie. Cind vreau să zic „Ornai ăsta are o mu
tră anostă“ și zic numai: „Omul ăsta are o mutră...“ pentracă 
îmi scapă ultimul cuvînt, ce se petrece atunci în paaza repre
zentată aici prin punctele de suspensie? Nu se poate pretinde 
că nu știu exact ce ași vrea să spân, căci oricînd pot explica 
ce anume Idee îmi lipsește. In felul acesta pot ține subt atenție 
noțiunea liberă, fără însă să-l pot da de rost, să aflu in ce consistă.
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James descrie foarte frumos amnezia: BSă presupunem că 
Încercăm să ne amintim un cuvint uitat. Conștiința noastră e 
atunci inir’o stare cu adevărat originală. E un gol intr’însa, dar 
nu numai un gol. E, dacă vreți, un gol extraordinar de activ. 
El Îmbracă parcă fantoma cuvlntului căutat, fantomă care ne 
face semn să venim spre dînsa, care, cîte odată, ne dă grozav 
impresia că am apucat-o, și care scapă, lăsindu-ne cu minile 
goale. Dacă ni se propune un cuvint falș, goiui misterios 11 res
pinge Îndată șl cu energie. Cuvintul falș nu e pe măsura lui. Căci 
aceste goluri diferă. Acel al unui cuvint nu se potrivește cu al 
altuia, cu toate că nici unul nici altul n’are couțiEUt..." Acest 
gol de care vorbește James e iu realitate înțelesul propriu zis, 
elementul specific al gîodirii.

Iată o întîmplare care dovedește iarăși că înțelegerea na e 
legată de cuvinte: O poezie celebră a lui Schiller începe cu ver
sul: „Wer wagt es, Rlttersmann oder Knapp*  (cine îndrăznește, 
cavaler sau scutier). Mi s’a spus că un elev l-a pronunțat odată 
la examen: „Wer wagt es, Knappersmaon oder t>itt*  și, cu toate 
că cunoșteam foarte biDe poezia, n’am observat greșala evidentă ; 
abea rlsul celorlalți mi-a atras atenția asipra ei. Cu toate aces
tea senzul versului mi-era prezent și, știu bine, fără imagini. 
Singura explicație e că primele cuvinte, «Wer wagt es.. “ au 
fost de ajuns ca să-mi actualizeze in minte ințeiesul versului În
treg, deși senzul lui e cu mult mai vast decit acel al primelor 
trei cuvinte. Iar ritmul versului, care rămăsese același cu toată 
schimbarea de cuvinte, a servit ca singur razim actualizării.

* 9

De sigur, sînt cazuri în care nominalismul are o îndreptă
țire relativă; «ante, apud, ad, adversu*  etc.*  — pot recita toate 
prepozițiile cn acuzativul, fără să am în minte decît vorbe ce 
sună cunoscut. Tabla înmulțirii poate servi de asemenea drept 
exemplu. Îmi e natural să pronunț cuvintele șapte ori șapte 
patru zeci șl nouă“ fără să le realizez senzul, „în chip mecanic“; 
dar pot să le pronunț și pătrunse de înțeles, dovada e că pot 
explica cuiva ce înseamnă acest șir de cuvinte. Chiar cînd le 
pronunț mecanic însă, înțelegerea nu lipsește cu desăvirșire. Poți 
să te convingi de aceasta comparîndu le cu un șir de silabe fără 
înțeles, învățate pe dinafară. Și acestea, odată memora’e, îmi vor 
suna cunoscute: »șapte ori șapte patrn zeci și nouă*  va cuprinde 
totdeauna ceva în plus care nu poate fi decît o urmă de în
țelegere.

Cind cetești gîndindu-te la altceva, intonația, accentele și 
pauzele sînt ca și cum ai înțelege. Te-al obișnuit pănă la meca
nizare cu accentul fiecărui cuvint sau șir de cuvinte din frazele 
stereotlpe. E probabil că acțiunea cetirei tot mecanică rămine 
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într’un grad oarecare, chiar cînd e atentă, căci atenția e îndrep
tată mai ales asupra senzului. De altfel, deseori, Intonația n’are 
nici o legătură logică cu Înțelesul. Astfel, aceiași frază în trei 
limbi are, de fiecare dată, accentul piinclpal pe alt cuvînt: „Ce 
vrei domnule?“, „Was wollen Sie, Herr?“, „Que voulez-vous, 
monsieur?’*.  Prin exemplul de mai sus, al cetitului fără atenție, 
se distinge perfect elementul mecanic din înțelegere, de senzul 
propriu zis.

Așa dar, din punct de vedere subiectiv, senzurile pot să 
difere cantitativ oarecum. Am văzut că șirurile stereotipe de 
cuvinte adorm atenția și slăbesc înțelegerea. In viața de toate 
zilele mecanizarea se întilnește adesea în grade diferite. „Ce mai 
faci?“ spre exemplu, e Întrebuințat în chip foarte variat diDacest 
punct de vedere, lată o frază dintr’un reportaj de gazetă : „Ca
davrul sinucigașului a fost transportat la morgă, urmînd a i se 
face autopsia pentru stabilirea cauzelor sinuciderii*.  De sigur, 
mulți au cetit-o fără să i observe absurditatea. Au înțeles-o ei? 
Fără îndoială, căci ceiace s’a petrecut în mintea lor a fost cu 
totul altceva decît dacă ar fi cetit cuvinte dintr’o limbă necu
noscută lor. Dar nici complectă n’a putut fi înțelegerea, peDtru 
că în acest caz absurditatea le-ar fi sărit în ochi. Avem a face 
prin urmare cu un fenomen intermediar foarte caracteristic.

Și prin ele înșile, senzurile pot fi împărțite în categorii, 
astfel ca ele să se deosebească nu numai ca fire, ci și can
titativ.

a) Ceiace e caracteristic judecății (in senzul pe care lo
gica îl dă acestui cuvînt), ceiace ar putea chiar servi pentru a 
o defini, e afirmația. O fee frază afirmă ceva sau poate fl trans
formată într’o afirmație fără să-și schimbe înțelesul. Astfel în
trebarea „Ce-al făcut?“ devine „Vreau să știu ce-ai făcut“, fraza 
imperativă „vIdo aici“ devine „vreau să vii aici * etc. Judecata 
negativă e, de fapt, după cum arată Sigwart, o judecată asupra 
unei judecăți. Sînt judecăți ce se exprimă prlntr’un singur cu
vînt: „nițel“, „cum?“, „frumos!“ etc. Cuvintele ce nu sînt ju
decăți însă, noțluaile propriu zise, nu afirmă niciodată nimic. 
Afirmația însă e un senz, un element al înțelesului și nimic alt
ceva. Ea nu există în afară de domeniul senzorilor, în lumea 
reală. Astfel judecata adaogă, prin firea ei, un înțeles în plus 
sintezei înțelesurilor parțiale ale cuvintelor: afirmația.

b) Intre senzurile „omul“ ș' „al omului“ primul e oarecum 
de sine stătător, il se suffit à lui même, cel de-al doilea cere o 
contplectare. Marty numește, fără milă, aceste două feluri de sen- 
zurl categorematice șl slncategorematice. (Untersuchrngen zur 
Gfundlegung der allgemeinen Grammatik und Sprachphilosophie). 
Trecînd cu mintea delà unul la altul am, eu cel puțin, impresia 
precisă a unei diferențe cantitative de înțeles.

c) Senzurile se mal pot împărți în acele care se referă în
tr’un fel sau altul la o realitate și acele care nu fac aceasta de 
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cit în legătură ca alte senzori. Exemple din prima categorie 
ar fi: „om“, „încet“, „pes’e cîtva timp", „verde*,  din categoria 
a doua „cum“, „însă“, „nu“, „de altminteri“ etc. Am putea nu
mi aceste două feluri de senzuri respectiv reale ți ideale. Acea
stă clasificare nu coincide cu vre-o împărțire făcută din penet 
de vedere gramatical. Astfel cuvîntul „este*  are dese ori un în
țeles ideal, de exemplu în fraza „cerul este albastru“ (e vorba, 
bine înțeles, numai de senzul lui „este“, nu a frazei întregi^, cu 
toate că verbele fac parte în general din categoria înțelesurilor 
reale. Putem afirma numai că toate conjuncțiile au înțeles ideal. 
Aici de asemenea diferența cantitativă e evidentă. Cînd ccmpari 
cuvintele „cal“ și „însă“ ești tentat să spui că cel de-al doilea, 
izolat, n’are nici un senz. Totuși „însă“, în mintea noastră, nu 
e numai o grupă cunoscută de silabe. Prin urmare tretue să re
cunoaștem că „insă“ are sens, dar mai puțin decît o vorbă cu 
înțeles real. Am văzut că înțelesul specific jadecății, afirmația, e 
de asemenea ideal.

d) In fine mai putem clasa senzurile în parț'ale șl totale. 
Cînd îmi arunc ochii pe gazetă și cetesc la întîmplare fraza ur
mătoare: „Guvernul va lua măsuri severe“, zic că am înțeles 
fraza deși nn știu ce fel de măsuri și în contra cui se vor lua. 
Acesta e înțelesul parțial; totul e senzul pe care l-ar fi avut 
pentru mine fraza dacă ași fi cetit articolul întreg din gazetă. Tot 
astfel, pentru cetitorul care nu va lua fraza „masa e plină de 
cărți“ decît ca un exemplu, înțelegerea va fi parțială; pentru 
acel ce știe despre ce masă și ce cărți e vorba, înțelege
rea va fi totală. Evident că aici încap deosebiri de grad: In 
exemplul întăiu pot să știa măcar că e vorba de guvernul ro- 
mîn, sau să nu știu nici de guvernul cărei țări e vorba. Să con
siderăm înțelesul cel mai parțial cu putință, „masa e plină de 
cărți", cetită fără nici o cunoștință prealabilă. E lucru straniu că 
are loc și atunci un gen specific de înțelegere, cu toate că nu 
pot bănui anume la ce stare de lucruri se referă fraza. Mi se 
pare că ceiace „înțeleg*  aici e posibilitatea unei înțelegeri to
tale de un anumit fel.

*

Cu cît ești mal obișnuit cu un lucru, cu atît e mai greu 
să-l consideri cu mirare. Aici e una din cauzele pentru care ches
tiunea de care ne ocupăm a fost descoperită atît de tîrziu. O 
altă cauză e că problema aceasta nu poate fi rezolvată cel pu
țin cu datele actuale ale psihologiei, și psihologilor nu le place 
să pue probleme fără să le dea la urmă soluția respectivă. Cel 
dintăia care, în fața gîndirii și a înțelegerii, a avut destulă pers
picacitate ca să se mire, și destul curaj ca să se mire numai 
și să rennnțe la soluție, a fost James. Am citat pasagiul în care 
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descrie amnezia; iată alt pasaj nu mai puțin interesant : »Cineva 
ne explică o idee sau o ttorie, și deodată exclamăm:,, Da, am 
înțeles!“ Ce e oare acest fuiger care, dintr’o dată, nt-a luminat 
mintea? E fără îndoială, un fencmen psihic cu totul original. 
De asemenea v’ați înt ebat vre-odată, din ce clasă de stări de 
conștiință face parte intenția de a spune un lucru înainte de-al 
fi spus? E o intenție pertect atfintiă și deosebită de ori care 
alta și prin urmare o stare de conștiință cu totul specifică : cite 
imagini senzoriale determinate, de cuvinte sau lucruri, găsim în 
ea? Ba chiar, în genei al, găsim ceva intr’insa? Totuși așteptați 
nițel: iată că cuvintele șl lucrurile vă vin in minte ; dar inten
ția anticipatoare, divinația nu mai este. Totuși, înainte de a face 
loc vorbelor, ea le-a aștep'at, primind, autentificînd pe cele ce 
erau armonice cu ea, de-ealificînd și respingind pe celelalte. Ade
văratul el nume e intenția de a vorbi în cutare sens. E proba
bil că cel puțin o treime din viața noastră psihică se pelrece în 
astfel de reviste repezi, în aceste examinări „prospective“ de 
gîndiri nearticulate și, oarecum, văzute delà distanță".

Dintre psihologii francezi Binet și-a dat cel dintăiu clar 
seama că gîndirea șl înțelegerea nu pot fi reduse la imagini șl 
cuvinte. In cartea lui, „E'ude expérimentale de l’intelligence“, 
descrie experiențe as- pra înțelegerii, în care două fetițe i-au 
servit drept subiecte. B net le spune un cuvint și le întreabă a- 
poi, ce s’a petrecut în mintea lor în momentul priceperii. Con
cluzia lui e: „La pensée se compose non seulement de contem
plation mais de retlex on et je ne vois pas bien comment la ré
flexion pourrait se traduire en images, ai bernent que d’une ma
nière symbolique... Tout ceci revient donc à conclure que la pen
sée est distincte à la fols de l’image et du mot, qu’elle est autre 
chose, qu’elle constitue un élément différent. Mais en quoi con
siste cet élément? Nous supposons qu’il est de la nature du sen
timent Ce serait un sentiment intellectuel, par conséquent assez 
vague dans sa nature, mais dont nous percevons la présence et 
dont nous percevons surtout les effets; c’est surtout par les ef
fets qu’il se révèle à nous, car la pensée n’est point nn état, c’est 
une action, un geste ; on volt la conséquence du geste beaucoup 
plus que le geste même“.

O importanță mult mai mare o are școala dln Würzburg. 
S ’bt această denumire se înțelege o serie de psihologi, Marbe» 
Watt, Ach, Messer, Bühler, Dût etc., care s’au ocupat cu ches
tiunea gîudirii și a în>ehgerii, și dintre care unii au făcut lucrări 
experimentale la universitatea din Würzburg rubt direcția pro
fesorului Kiilpe. Pe cînd Binet făcuse greșala să se servească 
de copii nentru experiențele lui, subiectele de experiență ale școa- 
iei d’n Wirzburg erau aproape totdeauna psihologi de meserie. 
Experiențele însăși sînt foarte variate. Unele sînt la fel ca me
todă ca ale Ini B!n»f (Marb?. Experimentelle Untersuchungen über 
das Urteil). Watt (Experimentelle Beiträge zu einer Psychologie 
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des Denkens. Arch, für ges. Psych., 1902) spune un substantiv 
subiectului, armînd ca acesta sâ-i găsească o noțiune subordo
nată, coordonată sau supraordonată, o parte din întregul denu
mit de substantiv etc. Messer (Exp. psych. Untersuchungen über 
das Denken, aceiași rev., 1906) pune subiectului probleme mai 
complicate: să stabilească un raport între două noțiuni, să e- 
nunțe o părere asupra unei idei e'c. Bühler (Tatsachen u. Pro
bleme zu einer Psych. der Denkvorgänge, aceiași rev., 1907. 
Uber Gedankenzusammenhäoge, 1908 și Uber Gedankenerinnerun
gen) enunță în fața subiectului fraze complicate din Nietzsche, 
Kant etc. și îi cere numai să le înțeleagă. In alte experiențe tae 
in două un număr de fraze, cetește mai întăiu toate primele ju
mătăți, apoi pe rînd jumătățile df-a doua, șl întreabă de fiecare 

dată cărei jumătăți din prima serie îl corespunde fragmentul de 
frază. In toate experiențele se măsoară timpul necesar răspun
sului șl subiectul e întrebat, bine înțeles, ce a observat în con
știința lui, pe cînd căuta răspunsul.

In primul rînd experiențele din Würzburg au dovedit încă 
odată, că fenomenele de care e vorba aici sînt independente de 
imagini șl cuvinte. Aproape toți cei cîți au servit de subiecte 
experiențelor afirmă, că gindesc cîte odată și fără imagini. Malți 
spun chiar că pot gîndi în acest fel lucruri individuale, o nuanță 
perfect definită a unei culori spre pildă, fără să o vadă în minte.

In ce privește cuvintele, iată la întimplare cîteva pasagll 
din Watt: „Descrierea unui subiect: O impresie de grabă. Apoi 
apare noțiunea. Pe urmă abia urmează o pauză în timpul că
reia noțiunea e formulată. C'ivîntul vine pe neașteptate și am 
sentimentul că e potrivit în momental cînd ii pronunț.. Căuta
rea poate să mai consiste într’un gol încordat în timpul căruia 
plutește ceva ce nu poate fi descris mal de aproape, în conști
ința subiectului.. Adesea întîlnim și conștiința de: „acum știu ce 
are să vie“. Dar șl toate aceste di /erse sentimente pot lipsi cîte 
odată: „n’am fost conștient de nimic, știam numai că am înțeles 
senzul frazei“ (Bühler). Ach a creat chiar termenul de »Bewus
stheit“ pentru a denami „prezența unei cunoștințe date în chip 
nereprezentativ“. (Uber die Wdl?nstätigkelt und das Denken).

In ce privește partea pozitivă a lucrărilor școalei din Würz
burg—răspunsul la îatrebarea „în ce constau gîndirea și înțe
legerea" ?—rezultatele sînt mai slabe. Pe deoparte Messer șl 
Bühler descriu șl clasifică anumite sentimente (în senzul cel mal 
larg al cuvîntalui) anumite stări de conștiință caracteristice gîn- 
dirii. Astfel cel dlntăia vorbește de o pregătire, de acomodare (Einste
llung) a organismului față de înțelesuri, șl de sentimentul specific pe 
care nl-l dă această reacțlune. Bühler distinge conștiința de ra
port (Bezichnngsbewjsstsein) șl conș'ilnța de regilă generală 
(Regelbewnsstseln). Amindoi însă adm't, după Husserl, că toate 
aceste elemente psihologice nu sînt gîndlre prin ele înșlle și că, 
pentru ca să devie gîndire, trebue să fie însuflețite de o inten- 
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{ie specifică, să fie interpretate într’un fel ce nu poate fi des
cris mal de aproape; iar această intenție sau interpretare nu e 
de domenial psihologiei.

❖

Vom reveni mai tîrzia asupra acestei din urmă afirmații; 
pentru moment să ne oprim la o părere, pe care ar putea-o sug- 
gera cele de mai sus : n’am putea oare admite, că partea spe
cifică înțelegerii șl gîndirii e un fenomen psihologic deosebit 
prin firea sa de toate celelalte, un element simplu și deci ire
ductibil? In felul acesta am scăpa de întrebarea fatală „în ce 
consistă...?“ șt am pricepe de ce problema nu putea fi rezolvată. 
Și Hussed pare a admite pos’bilitatea unei soluții în acest fel 
prin comparația: „Ce e senzul, aceasta poate să ne fie dat tot 
atît de direct cum ne e dat ce e culoarea sau sunetul. Nu poate 
fi definit mai departe, e, descriptiv, un element ultim... Și pre
cum ne sînt date în chip evident deosebiri între sunetele perce
pute, tot astfel deosebiri între senzurl“.

Nu ne miră că senzația de verde e simplă șl ireductibilă. 
De ce nu-1 tot așa cu gîndfrea ? Să comparăm senzația de verde 
cu înțelesul cuvîntulul „verde“. Există multe nianțe ale acestei 
culori. Toate au fost subsumate noțiune! „verde“ pentrucă sea
mănă între ele. Cînd înțelegi cuvîntul „verde“, toate aceste sen
zații îți sînt date într’un anume fel, fără ca, pe de altă parte, 
nimic din ele, nici o componentă a vreuneia, să-ți fie prezentă. 
Cum sînt date însă toate aceste nuanțe rămîne misterios. Noțiu
nile sînt construcții ale inteligenții, iar materialul diD care se 
compun aceste construcții e luat din lumea experienței. Con
strucția odată terminată, poate să nu mai rămînă nici o urmă 
din materiale fără ca noțiunii să-i lipsească nimic. Și acesta 
e mis'erui.

S'ar putea răspunde: culoarea verde corespunde de fapt 
unul număr foarte mare de vibrații ale eterului și totuși senzația 
el e ireductibilă și simplă. Tot astfel înțelesul cuvîntului respec
tiv cuprinde într’un act unitar și ireductibil toate nuanțele cu
lorii. Dar—presupunînd chiar că teoria vibrațiilor n’ar fi numai 
o hlpoteză—prin senzația de verde, întrucît e senzație, nu ne 
6Înt date acele vibrații. Acestea sînt corelatul fizic al senzației, 
dată psihică; sînt prin urmare lucruri din două lumi deosebite. 
Pentru ca comparația să se potrivească, ar trebui ca prin sen
zație să-ml fie date vibrațiile, și totuși senzația să rămîe un ele
ment simplu care să na poată fl redus nici la vibrații, nici la 
nimic altceva în legătură cu acestea.

Am împărțit senzurile în reale și ideale, după cum se ra
portă sau nu la fapte din domeniul experienței. Înțelesurile Ideale 
ar putea fl interpretate la rigoare, ca date ultime ale analizei 
psihologice ; cu toate că și aici ar rămîne de neînțeles cum a
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ceste elemente psihice, de sine stătătoare atit timp cît sînt izo
late, ar arăta spre diverse fapte ale experienței îndată ce sînt a- 
lăturate de alte înțelesuri. Orice senz real însă reprezintă în ul
timă analiză un mare număr de alte eiemente psihice ; șl sin
gura soluție satisfăcătoare ar fl, să descoperim legătura dintre 
data psihică numită înțelegere și acele alte elemente psihice, le
gătură care să poată da seama de acea reprezentare.

De aceia Jimes, cîud suggerează hlpoteza înțelegerii dată 
primă, dă drept exemple numai înțelesuri ideale: „Dacă am fi 
drepți, după cum vorbim de senzații de albastru sau de cald, 
am trebui să votbim de senzații de raporturi și de nuanțe, de 
senzațiile de însă, de prin, de și, de dacă“.

♦

Experiențele din Würzburg l-au supărat mult pe Wundt. 
(Kritische Nachlese zur Ausfragemethode. Psychol. Studien 1907). 
Spunea că nici una din condițiile care garantează obiectivitatea 
științifică nu e împlinită în ace?te „Schcincxprimente“ (experien
țe iluzorii). Dar există aită meiodă mai potrivită pen'ru cerce
tarea gîndirii ? Iar cînd Bühler l-a obiectat că ar trebui să în
cerce întâia metoda el însuși ca să-și dea seama de valoarea ei, 
Wundt a răspuns că nu vrea să repete experiențele din respect 
pentru adevărata metodă științifică. I se potrivește ce spune A- 
natole France despre magul Sembobiiis: „Savant et vieux, il 
n’almait pas les nouveauté,“.

Cu ocazia acestei critice severe însă, Wundt face o obser
vație prețioasă : Se știe că ascultînd bătăile unui ceasornic poți 
să accentuezi în minte unele din ele, și să formezi astfel grupe 
ritmice de 3, 4 etc. Legiodu-1*  între ele poți obține grupe mai 
miri, și după oarecare exercțiu, aj mgi la grupe cuprinzînd păDă 
la 80 de bătăi. Nu distingi diferitele feluri de grupe numărînd 
bătăile, ci prin anumite sentimente caracteristice fiecăruia, Wundt 
spune că, de cîte ori gîndește ceva, înainte de-ași exprima I- 
deta prin cuvinte, găsește in conștiință un sentiment analog. Ar 
exista deci sentimente logice care dau unitate tuturor elemen
telor gîndirii, elemente pe care expresia le desface apoi unul de 
altul, înșirîndu-le in frază.

Îmi pare însă că gîndirea exprimată, șl mai ales înțelege
rea, au de asemenea un caracter ritmic pronunțat, și acest ritm 
e mai larg decît acel al voibirli Nici nu s’ar putea altfel, tinînd 
seamă de faptul că gindirea durează mult mal puțin decît ex
presia ei. Experiențele din Würzburg o dovedesc adesea. Iată 
an exemplu: Subiectului i se cere să descrie în ce fel a înțeles 
fraza. „Trebue să fii în același timp milos și crud ca să poți fi 
una sau alta“. Răspunsul: „La început sînt foarte încurcat față 
de frază. Apoi începe o cercetare consistînd în a-mi reaminti de 
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mal multe ori cele două părți ale frazei, așa ca și cum m’ași fi 
întrebat: cam se leagă asta, să fii crud ca să fii milos sau vice
versa ? (Aceasta nu e decît o descriere, de fapt n’am zis ninic). 
Deodată și pe neașteptate mi-a venit gindul că o înclinate sau 
cealaltă se suprimă singură devenind exclusivă. Amîndouă nu 
pot subsista decît prin contrast-(Ceiace încerc să exprim prin 
atîtea cuvinte a fost un singur act al gîndirii).

Cind reușești să te „su prinzi*  ctth d, intiospecțiunea îți a- 
rată cum cuvintele cetite se aglomerează cliva timp fără ca mintea 
să făcă altceva decît să le colecteze. Chiar cind urmăești foarte 
atent lectura, atenția se îndreaptă tot timpul spre alte subiecte ; 
apoi se întoarce brusc șl sintetizează amintirea cuvintelor cetite 
printr’un singur act atît de scurt, atit de fulgerător, incit e ex
clus ca introspecțiunea să ajungă vre-odată sâ-1 analizeze, afară 
dacă vre-un ralentisseur psihic va reuși să ne redea fazele lai 
succesive. Astfel înțelegerea scandeară expresia. Două lucruri ne 
ascund aceasta de obicelu : continuitatea cetltului șl faptul că in
tervalele nu ne Interesează și le uităm.

Ritmul pe care iluminările înțelegerii îl Imprimă vorbirii va
riază, evident, cu limba vorbiră. E deci probabil că limba unui 
popor hotărăște în parte de intelectul lui. Astfel, de cblceiu, în
țelegerea complectă nu e posibilă în nemțește decît Ia slirșitul 
unei fraze lungi. Pănă atunci Iniervin doar acte de înțelegere 
trunchiată șl care rămîn în suspensie pănă la înțelegerea totală, 
definitivă. In romînește, franțuzește etc. ritmul e mai egal și 
mai des. Se va obiecta că limba e la rîndul ei rezultatul felului 
de-a gîndi caracteristic unei rase. Dar aceasta nu împiedică fap
tul că odată stabilită, ea influențează continua gîndirea și deci 
evoluția intelectuală a poporului. Afară de aceasta, limba e ade
sea impusă de un cuceritor, sau împrumutată de la un vecin 
mai civilizat.

*

Mulțl cercetători Insistă asupra faptului că cnvîntui n'ar 
fi, psihologic vorbind, o unitate a gîndirii adevărate, decît dln- 
tr’on punct de vedere foarte superficial și artificial. Bergson spre 
pildă spune : ,Un mot n’a d’individualité pour nous que du jour 
où nos maîtres nous ont enseigné à l’abstraire. Ce ne sont pas 
des mots q te nous apprenons d’ bord à prononcer mats des phra
ses. Un mot s’anastomose toujours avec ceux qui l’accompag
nent et selon l’allare et le mouvement de la phrase dont il fait 
partie Intégrante il prend des aspects différents (Matière et mé
moire). Ultimul element al gîndirii ar fl deci fraza.

Totuși oricine poate constata că copilul începe prin a în
văța nume proprii șl substantive, pe care, de altfel, le întrebu
ințează adesea în chip cu totul deosebit de cel convenit. Dar 
mal ales, trebue ținut seamă de faptul că orice cuvînt are senz. 
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Bine înțeles, acest senz nu servește la nimic atît timp cit rămîne 
izolat și cuvintele nu se înșiră în fraze; e de asemenea sigur că 
înțelesul unei fraze e mai mult decît simpla sumă a senzurllor 
cuvintelor ce o formează. Dar e evident că avem dreptate clnd 
întrebuințăm același cuvîut, atribuind „înțeles“ atît cuvintelor cît 
și frazelor. Cum înțelesul cuvîntului e dintre amîndouă fenomenul 
mai simplu, ar fi natural ca psihologia să-i dea lui mal întălu 
de rost, să ne poată explica în primul rînd natura înțelegerii cu- 
vîntului. Am văzut că, după alt citat din „Matière et mémoire“ 
gîndlrea e o mișcare, iar înțelesurile cuvintelor »des choses“. 
Căci „Ies images verbales“ n’ar putea servi de „écriteaux“ dacă 
nu ar fi pătrunse de senz. Dar dacă e așa, ar trebui ca inteli
gența, destinată după bergsonism să priceapă „le tout fait“, „Ies 
choses“, să înțeleagă perfect natura senzului cuvintelor și să nu 
poată surprinde pe acea a gîudrii. Și totuși, în realitate lucru
rile par a se petrece tocmai invers... cum sînt date oare cuvin
tele (care cuprind doar în același timp și senzuiik)în conștiință ? 
Rezultatele observărilor sînt foarte sărace aici... Chiar observa
tori încercați nu pot, în majoritatea cazurilor, să spună mai mult 
decît tocmai „că au priceput*  cuvintele, sau că le-au întrebuin
țat „cu senz“. Cînd 11 se cere o descriere mai amănunțită, răs
pund, de pildă, că știau ce vrea să spună vorba sau în ce direc
ție arată, din ce sferă face parte obiectul respectiv“. (Messer. 
Psychologie).

Lucrul se explică prin aceia că nici într’un caz nici în ce
lălalt, psihologia n’a reușit să ne dea formula înțelegerii adevă
rate. Sînzurile frazelor însă fiind fenomene mai complicate, psi
hologii au putut, na să pătrundă firea însăși a acestei înțelegeri 
dar să descrie diverse alte elemente psihice care le întovărășesc 
de obiceiu.

•

Dintre toate lucrările cunoscute de mine șl încercînd să re
ducă înțelegerea șl gîndlrea la alte elemente psihice, analiza 
psihologică era mai pătrunzătoare o găsim în cartea lui Wilhelm 
Brtz, „Psychologiedes Denkens“. De aceia îmi pare interesant să 
rezumăm partea privitoare la probkma noastră, și să vedem 
întru cît reușește.

Trei sînt, după Betz, elementele care pot concura la con
stituirea înțelegerii unul cuvînt:

1. Schema (das Schehm). Imaginile care ne apar de obi
ceiu, cînd gî-idim un lucru, nu sînt asemănătoare unor fotografii 
ale lucrului. Ele sînt foarte vagi și foarte variabile. Cînd vrem 
să ni-1 îachlpalm, îi construim schemaiic în minte detaliile prin
cipale, dar părțile construite dispar pe măsură ce trecem la al
tele. Uneori sînt atît de vagi îneît mai mult le simțim decît le 
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vedem. Schema triunghiului s’ar putea descrie : liDie, linie, linie, 
toate intretăindu-se. Cîte o dată, „cîid evit imaginile (propriu 
zise) și nu construesc nici reprezentări schemaiice, îmi reprezint 
o regiune din spațiu într’un thlp specific „dinamic*  și resimt în 
același timp dispoziția să „fac“ în acei loc reprezentarea, și nu 
numai din linii ca într’un desen schematic, ci corporal, însă fără 
culoare, și o simt mai mult decît o văd... prin acest conținut al 
conștiinței, e perfect determinat pentru mir.e detpre ce obiecte 
e vorba: ceva așa.

2. Reacțiunea (die Einsteilung). Se întîmplă să vezi pe 
stradă o persoană, să știi că ai mai văzut-o și să nu știi cum 
și unde. Cum se explică această impresie? Prin o reacțivre a 
spiritului nostru, caracteristică persoanei văzute, prin redeștepta
rea sentimentelor ce acea persoană ni le provoacă totdeauna. 
Tot astfel, simți un miros și cauți să-l identifici. Pentru aceasta 
nu compari mirosul cu reprezentările altor mirosuri, căci majo
ritatea oamenilor nu pot avea după voe astfel de reprezentări 
olfactive, in realitate prin urmare, reproducem reacțlunile senti
mentale caracteristice diverselor senzații olfactive, și ne oprm 
Ia acea care se potrivește cu mirosul actual. Această reacțicne 
joacă de asemenea un rol mare în clasarea obieclelor, și acea
sta e doar baza noțiunilor: Obiectiv vorbind, imaginea unui ste
jar și a unui plop, amîndoi egal depărtați seamănă mai mult 
decît imaginile stejarului văzut de departe sau de aproape. To
tuși ultimele două imagini ne par mal asemănătoare decît pri
mele: „Stejarii aa ceva noduros, aspru, ere/care lipsește plo
pului, iar acesta îmi face o impresie de care ași putea poate da 
o idee prin cuvintele curat și bine crescut * Orice cuvînt pro
voacă o reacțiune asemănătoare, caracteristică cuvîntului. Față 
de o noțiune concretă, reacțiunea e aceiași, sau e înrudită cu 
reacțiunea pe care o ai în fața obiectului respectiv, „...pentru 
albastru ași putea să-mi descriu sentimentul ca plăcut, clar, li
niștit, adine; la verde simt o deviare sensibilă spre neplăcut, 
eeva sîcîttor, supărător ; la castaniu iar o schimbare spre plă
cut, cald; iar la purpuriu în spre neplăcut emoțional“. Cind cu- 
vîntul e abstract, reacțiunea corespunde funcțiunii obișruite a 
cuvîntului în frază. „Pronunțînd rar particulele chiar, totuși, însă, 
observ că pentru fiecare din aceste cuvinte iau o atitudine in
telectuală deosebită, că reacționez specific, și aceste deosebiri 
sînt atît de mari, încîtmi-e impos bil să-mi amintesc la cuvîmul 
însă reacțiunea avută la cuvîntul totuși". Cînd avem aface cu 
un substantiv, reacț’unea se obiectivează și amintește vnelesche- 
me. „Reprezentîndu-mi înțelesul cuvîntului foame, atenția mi-e 
îndreptată numai în afară, înspre o regiane a spațiului reprezen
tativ, care regiune se distinge printr’un fel de comprimare, și 
gîndindu-mă la foame consider această regiune tocmai ca și cum 
foamea ar fi un lucru tangibil în acel loc“. Reacțiunea caracte
ristică înțelesului foame a fost proectată în afară,
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3. Putința (die Kbnnung). Cînd cetesc numărul 878 n'am 
o reacținne deosebită de a altui număr mare. O schemă de ase
menea nu pot să am decît pentra primele numere (3 sau 4 
puncte negre etc.). înțelegerea consistă aici în conștiința că 878 
e o noțiune cu care pot opera, că e o noțiune a cărei 
posibilități le pot tealiza, pot să număr pănă ia 878, să scad sau 
să adun acest număr cu altele etc. „Ai putea fi tentat să zici, 
făcînd o mutră perspicace, că un act neîmplinit, o putință. nu e 
nimic. De sigur, na săvirșește un lucru mecanic, tot atît de pu
țin ca un resort încordat; totuși încordarea e ceva foarte real șl 
putința poate fi de asemenea."

Cu cit conștiința putinței e mai intensă, cu atît reacțiunea 
șl schema sînt mai slabe căci liniștea și siguranța care întovă
rășesc putința, nu te îmboldesc să constrnești schema sau să te 
lași pătruns de nuanțele semlmentelor reacțiunli. Aceste două 
din urmă devin sensibile de obiceiu, numai cînd înțelegerea în- 
tîlnește vre-o dificultate.

Intr’uu pasaj celebru, Locke pretinde că plăsmuim în min
tea noastră „idei generale *,  sau, cum am zice azi, „imagini abs
tracte“. Ca să putem forma noțiunea de triunghiu, irebue să rea
lizăm imaginea unoi triungh u care să cuprindă toate felurile de 
triunghiuri. Berkeley a criticat „ideile generale" și a căutat să 
arăte, că nu putem imagina un triunghiu care să fie șl mare și 
mic, și dreptunghiu și obtusunghlu etc. Pănă de curînd, nimeni nu 
s’a mai îndoit de evidența spuselor lui Beikeiey. Totuși schemele 
lai Brtz, pria imprecizia șl variabilitatea lor, pot prezenta clase 
întregi de obiecte, șl sînt pria urmare un fel de „Idei generale*.  
Astfel de plă< nuiri ale imaginației se arată de altfel șl în expe
riențele din Wiirzburg. lată descrierea unei asemenea reprezen
tări: „Am o imagine întunecată a unui buchet. Felul florilor nu 
ml-e de loc conștient Imaginile îmi sînt adesea atît de întune
cate îricît nn pot recunoaște detaliile, șl astfel ele pot conta drept 
generale". (Watt).

Că conștiința e, din natnra el, pornită 6pre creații nevero
simile, o deosebesc visurile. Deși oamenii de știință care s’au 
ocupat cu ele au subliniat adesea absurditatea lor. descrierile nu 
arată gradul la care poate ajunge absurditatea. Cel dlntălu, cred, 
care a făcut-o cu adevărat, e Proust In general, „ă la recherche 
du temos perdu" cuprinde un material bogat și interesant pentra 
psihologi. Astfel Proust spune cum eroul se deșteaptă asupra 
vorbelor: „Cerf, cerf, Francis jammes, fourchette" și simte în 
cele cîteva clipe cît ține deșteptarea cum senzul cuvintelor, foarte 
precis în timpul visului, se retrage din ele lăsînda-le fără șir cum 
sînt. Chiar in prima pagină a romanului spnne că, in aromeala 
care precede somnul. 1 se pare că e însuși lucrul despre care 
cetise adineaoH: o biserică, un cvartet, rivalitatea dintre Fran- 
cisc I șl Carol V. Odcine cunoaște, cred, fenomene analoage: 
cînd, spre exemplu, deș'eptîndu-te constați că grija sîcîitoare a
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unei afaceri urgente care te-a sculat din somn, era în realitate 
clopoțelul ceasului deșteptător. Urmează de aci că doar experiența 
stăvilește tendința spre absurd a faniaziei și că, de cîte ori sta- 
vilarul lipsește, tumbele nebunești ale conșuinții în libertate nu 
mai seamănă de loc cu mersul corect al conștiinței treze.

Am văzut că și Messer utilizează noțiunea de Einstellung 
într’un senz nițel diferit, și că B nei socotește de asemei.ea gin- 
direa printre sentimente. La Paulhan găsim iarăși ceva asemănă
tor reacțiunii: „..si par exemple on me dit „11 pleut“ au moment 
oii je me dispose à sortir... pour que je dise q e j’ai compris le 
mot... il suffit que consciemment ou d’une manière à demi cons
ciente, j’aille prendre mon parapluie .. il suffit en un mot que je 
réagisse sous le mot comme je réagirais sous la sensation. Je suis 
donc conduit à admett e cette proposition que, comptenore un 
mot, une phrase, c’est non pas avoir l'image des objets réels 
que représente ce mot ou cette phrase, mais bien senrir en sol 
un faible réveil des tendances de toute nature qu’éveillerait la 
perception des objets représenté*  par le mot“. („Le langage 
intérieur et la pensée, Rev phil. 1886).

I>i fine am mai întîlnlt ce/a asemănător cu putința, cînd 
am vorbit de nominalismul psihologic, cu deosebire că aci e mal 
ales subliniată conștiința neformulată a capacității de a te servi 
de noțiune, și nu simplul sentiment al cunoscutului.

Așa dar nici unul din aces e elemente fundamentale nu e 
cu totul nou. In afară de introspecția pătrunzătoare, avantajul 
teoriei lui Betz e că descompune gîodirea în date cu totul deo
sebite una de alta, așa îneît să poată da seama de cît mai multe 
dificultăți. Dar această calitate are și partea ei rea: e în contra
dicție cu impresia hotărîiă că gîodirea e un fenomen uniform; 
cînd cetești nu ți se pare că pricepi ba într’un fel ba într’altul, 
ci că înțelegerea urmează un curs același în esența lui.

Totuși, chiar disparată c m e, nu cred că teoria poate da 
seama într’adevăr de orice Să 1 ăm drept exemplu o îutimplare 
a mea : îmi vine în minte cuvîntul „fenomenologie“ (necunoaș
terea lui n’are importanță pentru cetitor), șl am impresia hotă- 
rîtă că știu ce înseamnă, am deci putința, după terminolgia lui 
Betz. Fără să vreau să întrebuințez c vîntol, să-l definesc sau 
să-l precizez, îmi dau brusc seama că mă înșelasem, și că sen- 
zol nu ml era prezent încep să caut înțelesul rătăcit. Pentru a- 
ceasta îmi îndrept mintea, oare Cnm, în spre regiunea filozofiei 
Iul H**gel  șl a logicei moderne, această „îndreptare“ sui generis 
ne avînd nimic pred®, ci red chdu-se la o vagă Impresie; pe 
de altă Darte insist asupra cuvîntulii „fenomenologie“. Șt înfine, 
tot atit de brusc cum și-a făcut simțită lipsa, înțelesul își face 
apariția.

Despre o explicație prin schemă nu poate fi vorba, căci no
țiunea respectivă e cu mult prea abstractă pentru a putea fi re
prezentată astfel. Rămine reacțlunca. Dar cum ar putea fi expli
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cată prezența de la început a putinței, dacă nu prin o reacțiune 
prealabilă potrivită cuvîntulul? E evident că putința nu s’ai pu
tea explica decit ca un efect al reacțlumi. Și apoi îndreptaiea 
minții ca dinadinsul spre regiunea caracteristică senzului, e toc
mai insistența asupra reacțlunii; puteam deci să mă las pătruns 
de nuanțele reacțiunli fără să înțeleg cuvîntui.

Termennl ,,fenomenologic“ are senzori diferite la Hegel, 
Hasserl sau Kii'pe; odată actul fulgerător al înțelegerii efeciuat, 
pot trece cu mintea de la unul din aceste înțelesuri la altul. Cum 
ar fi putut o reacțiune instantanee 6ă corespundă la senzurl 
diferite ?

Adevărata interpretare a întîmplării ar fi următoarea: Sen
timentul putinții nu e altceva decit conștiința că înțelegerea voită 
s’a efectuat sau că pot să o efectuez la dorință. Prezența reac- 
țiunli m’a făcut să cred că ași putea să efectuez ori tind actul 
înțelegerii. Cîtva timp m’am mulțumit cu această convingere. în
cercarea scmi-conștientă însă de a realiza cu adevărat senzul 
ml-a arătat că mă înșelasem. Am urmat apoi sforțări adevărate sco
pului, în special intensificarea reacțiunli, ți care au adus în fine 
actul înțelegerii.

In rezumat, schema, reacțiunea și putința întovărășesc în
țelegerea, sînt epifenomenele ei, îi servesc poate uneori de spri
jin. Cele două din urmă în special o întovărășesc totdeauna în- 
tr’un grad șl un fel oarecare: dar ele pot apărea și fără înțe
legere. ceiace dovedește că înțelegerea e altceva.

Dar e un fapt care arată toată neputința, nu numai a teo
riei lui Betz dar șl a tuturor teoriilor „explicative“ similare: Dacă 
senzul unui cuvînt sau al unei fraze ar fi constituit psihologic de 
scheme, de reacțiuni, de sentimentul putinții sau de orice alt 
element psihic cunoscut, ar trebui ca, atunci cînd ne îndreptăm 
atenția asupra înțelesului, să ne apară în focarul conștiinții sche
mele, reacțiunlle, putința, componentele psihice ale senzului. De fapt 
însă, singurul lucra care ne apare lămurit e înțelesul, despre 
care nu putem spune decît că nu e sentiment sau schemă. A fost 
nevoie de sforțări mari introspective pentru ca Betz și ceilalți 
să descopere existența acelor elemente psihce, epifenomene ale 
gîndirii. Ele se află deci la periferia cercului luminos al atenției, 
în central căruia e senzal.

E o problemă dacă emoțiile sînt o categorie aparte psiho
logică, sau dacă sînt, după teoria lui James și Lange, suma sen
zațiilor corespunzînd expresiei fizice a fiecărei emoții. Dar aten
ția, în cazul fricei spre pildă, na se îndreaptă asupra emoției 
însăși ci asupra lucrului, a îmorejurărli, a previziunii care pro
voacă frica. Dacă atentia ne-ar fi îndreptată în chip natural a- 
sapra emoției și nu asupra cauzei acesteia, ne-am putea da seama 
imediat dacă exoresla fizică constitue sau nu frica Tocmai acesta 
e cazul înțelegerii șl de acela putem fi siguri că ea nu există 
în elementele psihice de care e vorba.
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De sigur, înțelegerea e ceva strania și misterios. E absard 
ca starea de lucruri afirmată de o frază să se oglindească în 
mintea mea subt forma anei imagini care să Împlinească In ace
iași timp armatoarele condițiuni: să fie atît de simplă incit să o 
pot coprinde dintr’un singur act de Înțelegere; să nu aibă nimic 
asemănător cu realitatea corespunzătoare; în fine să fie perfect 
adecvată acestei realități, astfel ca să na pot fi in Îndoială 
despre ce este vorba. Dar faptul că Înțelegerea rămine misteri
oasă e un mister la riadul lai; căci imagini ca cea de care vor
beam, le considerăm cu atenție toată viața, și totuși ele rămin 
veșnic inforinulabile, nu știm nimic despre ele. Parafrazînd o 
comparație a lai Schopenhaner am putea zice: după cum ochiul 
vede toate numai pe sine nu se poate vedea, tot așa înțelegerea 
poate pricepe orice, numai pe sine nu se poate pricepe.

*
/

S’ar părea că mai e posibilă o explicație a Înțelegerii, aceia 
prin inconștient. Diverși psihologi au încercat-o, Ribot intre alții. 
Wundt de asemenea spune: »Cu orice imagine reprezentativă se 
leagă conștiința valorii ei simbolice, conștiință exprimată subt 
forma unul sentiment. Acest sentiment de noțiune se explică de
sigur prin acela că Imagini mai intonecate, care toate posedă 
însușirile necesare pentru a reprezenta noțiunea,.. tind spre con
știință... fără să ajungă cu adevărat conștiente*.  (Physiologlsche 
Psychologie).

Să atribui realitate unor elemente psihice Inconștiente e 
o hlpoteză contradictorie, dar care Iși răscumpără acest defect 
rezolvînd m^lte alte contradicții. Spre exemplu: La distanța, să 
zicem de 100 de metri, auzi zgomotul mării, dar zgomotul unui 
singur val nu l-ai mai putea percepe. Totuși zgomotul mării e 
suma zgomotelor valurilor, și ar urma că o sumă de nule poate 
da o cantitate reală. Scăpăm de această absurditate atribuind 
un fel de realitate, o realitate Inconștientă, zgomotului fiecărei val.

Există fenomene psihice intermediare, semi sau subconștiente, 
și aceasta micșorează contradicția hlpotezei de care vorbim. Ast
fel sînt spre exemplu percepțiile vizuale pe care Ie avem cind 
urmărim un gind cu toată atenția. Să vedem acum dacă hipoteza 
inconștientului poate să ne aducă vre-un serviciu In ce privește 
problema noastră.

Am examinat mal sas diversele elemente psihice în legătură 
cu Înțelegerea șl am văzut că nici una din ele nu ne dă expli
cația cău'ată. Dar se admite totdeauna că un fenomen psihic nu-șl 
schimbă întru nimic celelalte însușiri prin faptul că e inconștient.

Știm că adesea multe snnete conștiente slabe Împreună, fac 
an sunet puternic, și de acela hipoteza că zgomotele inconștiente 
ale valurilor constitue la un loc zgomotul mării e relativ rațlo- 

3
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cală; avem oare, tot astfel, vre-un exemplu în care Imagini 
conștiente să constitue înțelesul? Șl întru cît ar putea-o ele face 
mai ușor prin acela că sînt inconștiente?

Ar trebui prin urmare să ne închipuim imaginile incon
știente ca avînd însușiri cu totul deosebite de ale imaginilor cu
noscute de noi. Dar atunci ar fi ca și cum am zice: „în incon
știent e ceva necunoscut care face posibilă înțelegerea“ ceiace 
na seamănă nici pe departe a explicație.

Taine, și alții, explică înțelegerea astfel: la început înțele
gerea e constituită de imagini. Cu timpul, printr’un exercițiu de 
toate zilele, ajungem să trecem peste imagini fără să le mai 
observăm, ele devin subconștiente. Tot astfel, în prima copilărie, 
cînd învățăm să umblăm, trebue să fim atenți la flecare mișcare, 
la șirul în care urmează mișcările etc. Cînd am ajuns la per
fecțiunea mersului, putem umbla aproape fără să băgăm de seamă; 
mișcările îșl urmează șirul mecanic. Răspundem la aceasta că 
putem ușor să ne închipuim un automat care să meargă, dar nu 
putem imagina un automat care să înțeleagă; și aceasta pentrc 
că, după cum am spus, partea esențială a înțelegerii e, de obl- 
ceiu, conștientă la maximum.

Dar înțelegerea nu e măcar totdeauna un fenomen sufle
tesc fugitiv, așa casă avem speranța de-a-l descompune vreodată 
în elemente subconștiente. Jamea distinge două feluri de stări 
slhice: „Să numim stări substantive acele în care gîndirea se 

oprește și stări tranzitive acele în care gîndirea zboară... greuta
tea cea mare e să-ți dai seamă prin Introspecțlune de adevărata 
natură a stărilor tranzitive. Am spus că nu sînt decit un zbor 
cătră o concluzie, șl de acela nu pot fi prinse: să le oprești in 
plin avînt înseamnă să le anihilezi; să aștepți să ajungă la con
cluzie înseamnă să aștepți ca această concluzie să le eclipseze, 
să înghită în strălucirea ei palida lor licărire și să le strivească 
subt masa ei compactă“.

Stări sufletești ca cele descrise pot fi uneori descompuse în 
date subconștiente. Dar înțelegerea unui cuvînt poate deveni o 
stare substantivă caracteristică: Pot, de cîte ori vreau, să repet 
actul de înțelegere a cuvîntului „frumusețe“, pot să mă las chiar 
pătruns cîtva timp de senzul acestei noțiuni. E drept că dacă 
încerc să rețin din cale afară prelung senzul „frumusețe“ în fața 
conștiinței, atenția obosește, începe să fluctueze și în curînd 
nu-mi rămîne decît cuvîntul golit de înțeles. Pentru a evita a- 
ceasta însă e de ajuns să punem intervale potrivite intre actele 
succesive ale înțelegerii. E drept de asemenea că „adevărata na
tură“ a acestei stări substantive nu-i voiu putea da de rost nici așa.

Gîndirea, ca toate celelalte fenomene psihice, poate să se 
petreacă cîte odată șl la marginea atenției nu numai în centrul 
ei. Erdmann descrie o astfel de gîndire subconștientă, dezvoltîn- 
du-se paralel cu cea conștientă, șl o numește Nebendenken: gîn
dire secundară. (Umrisse zur Psychologie des Denkens). După 
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părerea multora, trebue admisă de asemenea o gîndire Incon
știentă. Polncard citează din experiența lui dovezi de exis
tența unei astfel de gîndiri. De altfel, malți cunoaștem dovezi ca 
acele ale lui Poincarî, multora ni s’a întlmplat să căutăm za
darnic seara soluția unei probleme, șl să ne pomenim dimineața 
cu problema gata rezolvată. Tot aici trebuesc alăturate „conclu
ziile inconștiente“ ale lui Helmholtz, ca șl migăloasele asociații 
Inconștiente ale lui Freud. Gindirea obișnuită insă se deosebește 
de cele de mal sus tocmai prin acela că e ireductibil conștientă.

♦

Unele cuvinte au două senzori, și putem trece cu mintea 
de la unul la altul. Războiu e, de pildă, un astfel de omonim. 
Pentru mine cel puțin, schimbarea de Înțeles al cuvintului in 
gind, cere la început o ușoară sforțare, și atunci intervin și ima
gini vagi. Curîud însă, după vre-un minut de exercițiu, trecerea 
se face ușor, și schemele slăbesc din ce în ce. Urmează de aici 
că schema servește de sprijin înțelegerii, șl că dispare cînd nu 
mai e nevoe de ea. Tot așa se petrece lucrul cu reacțiunea. 
„Atunci“ poate însemna „în cazul acesta“ (atunci de ce-ai mai 
plecat?) sau „în momentul acela“ (ai plecat tocmai atunci). Tre
cerea de la nn senz la altul, bine înțeles cînd nu mă ajut cu 
exemple ca cele din paranteze, șl reacțiunile respective îmi sînt 
foarte clare. Aceste reacțiuni variază desigur mult de la om Ia 
am; lată în ce consistă ele pentru mine: atunci în înțelesul dln- 
tălu îl aud pronunțat cu o voce mai înaltă și cu sentimentul că 
armează ceva după el; în senzul al doilea pronunțarea e mal 
joasă și cu o nuanță mai hotărîtă. Și aici trecerile pot fi în cu- 
rînd făcute ușor șl cu reacțiuni foarte palide, fără să am impre
sia că înțelegerile ar fi mai puțin precise.

•

Sintem siliți să ne întoarcem la concluzia desperată la care 
se opresc Husseri și unii dintre cercetătorii din Wiirzburg: „Orice 
reprezentare, ca și, în genere, orice fapt psihic... e prin conținu
tul lui ceva definit șl concret, acea dată particulară anume, nu 
ceva general, o clasă“. (Messer. Psichologle). Iar felul în care 
data particulară devine noțiune, actualizarea unui înțeles, nu 
poate fi descris psihologic. Îmi pare însă că toți cîți dau această 
„explicație“ o fac cu inima prea ușoară, nu-șl dau destul seama 
că au ajuns la o concluzie desperată. „A fi ținta unui act de în
țelegere nu înseamnă a fi conținut real psihic... Așa dar, ceiace 
e in afara conștiinții poate fi numai obiectul Indirect al unui act 
(de înțelegere) șl aceasta se petrece pur și simplu prin aceia, că 
conținutul imediat al actului, obiectul său prim, funcționează ca 
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reprezentant, ca semn sau ca imagine a celui care na e dat ia 
conștiință". (Husserl). Dar cum pot ști ia ce se referă obiecta! 
prim al înțelegerii, fie el cuvînt, imagine sau sentiment, dacă 
conținutul spre care țintește nu mi-e dat in conștiință ? Ințele 
gerea actualizează in conștiință ceiace totuși e in afară de do
meniul ei, și prin aceasta realizează absurdul. Și pentru că tot 
no putem ajunge la o explicație rațională, imi pare mal cuminte 
să recunoaștem cinstit că înțelegerea e inexplicabilă. Această si' 
tuație o constată intuitiv probe bil profanul care, strins cu ușa. 
spune că Înțelegem cumintele prin aceia că Ie cunoaștem senznL

Dar dacă o explicație propriu zisă a Înțelegerii nu e posi
bilă, in schimb constatăm că Înțelegerea e un caz particular al 
unei legi psihologice mai generale și aceasta e, mi se pare, us 
succedanee de explicație. Intr’adevăr, fenomene similare actelor 
înțelegerii pătrund întreaga viață psihică.

Vezi pe stradă o persoană despre care știi imediat că o cu
noști. Știi aceasta pentrucă reacțiunea ce ți-o provoacă e mai 
bogată și mai caracteristică—zice Betz—decît cele pe care le al 
in fața mutrelor necunoscute. După oarecare căutate iți vine in 
minte o situație din trecut, cu care reacțiunea „se potrivește*.  
Dar dacă cunoști bine persoana intîlnită, dacă ai mai văzut-o 
de multe ori, ea joacă prin aceasta rolul unei noțiuni: se poate 
să-ți amintești cine e fără să-ți vie in minte numele ei și nici 
vre-o imagine din trecut care 6ă o încadreze. Recunoașterea 
poate fi prin urmare un act de felul înțelegerii, in general, cind 
te gindești Ia un obiect sau la o persoană, poți să faci aceasta 
in același chip „abstract“ ca și cum ai giadi o noțiune: poate 
să-ți lipsească din minte imaginea obiectului sau a persoanei. 
Cu alte cuvinte, poți gindi datele particulare ca și cum ai gîndi 
noțiuni abstracte. Și intr’adevăr, înțelegerea și gîndirea dau im
presia de homogeneirate, oricare ar fi obiectul lor; nu simți vre-o 
schimbare esențială clnd treci cu gindul dela noțiuni la lucruri 
concrete. Să luăm însă alte exemple, mai străine de înțelegere 
ia prima vedere.

Să presupunem că mă intreb la ce distanță se află un o- 
blect pe care îl văd. Se știe că ochiul se acomodează obiectului 
și că, după cum acesta e mai apropiat sau mai depărtat, muș
chii ochiului exercită o presiune mai mare sau mai mică asrpra 
cristalinului; senzațiile musculare respective ne spun la ce de
părtare se află obiectul. In cazul nostru toată atenția e Îndrep
tată na asupra acelor senzații —de care nici nu ne dăm seama 
in general—ci asupra distanței, după cum atenția nu e îndrep
tată asupra cuvîntului ca atare, ci asupra înțelesului său. Dar 
în ce fel mi-e dată, în ce consistă psihic această distanță e tot 
atît de misterios, ca și în ce consistă senzul. De sigur, din punct 
de vedere practic, distanța se poate traduce prin numărul de miș
cări necesare pentru a putea atinge obiectul; însă toate aceste 
mișcări nu-mi sînt prezente cînd ml-e prezentă distanța, după. 
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ctim, cind mi-e dat Înțelesul unui cuvlnt, nu*mi  sint prezente 
imaginile toate cîte ar trebui să-l ilustreze.

S’ar părea totuși că e șl o deosebire importantă, din punc
tul nostru de vedere, intre distanță și Înțeles : distanța nu se 
reduce la senzații de mișcare dectt din punct de vedere practic; 
de fapt ea are o ființă deosebită, independentă de mișcări. Ea 
posedă un fel specific de realitate pe care n'o au senzațiile, și 
cunoștința intuitivă ce o avem asupra naturii sale o caracteri
zează ca extensivă, obiectivă, spațială. Avem așa dar trei ele
mente in perceperea distanței. 1. Senzația musculară subconș- 
Uentă care corespunde, in ce privește Înțelegerea, cu imaginea, 
cuvintul, reacțiunea, in 6curt cu reprezentarea care simbolizează 
senzul; 2. Senzațiile mișcărilor necesare pentru a atinge obiec
tai, corespunzind datelor individuale ce se pot subsuma senzului 
dat. 3. Distanța, care se prezintă ca ceva de sine stătător, ceva 
care ar continua să existe chiar dacă n’ar mai exista nici un fel 
de mișcări, ceva în fine care nu ni-1 putem nici măcar închipui 
inexistent. Aici s’ar crede că nu se mal menține de loc parale
lismul intre perceperea distanței și Înțelegere; avem într’adevăr 
impresia că Înțelesul e strîns legat de obiectele denumite de el, 
că se confundă aproape cu acestea, și că, in orice caz, nu armai 
avea existență proprie dacă obiectele ar dispărea.

Dar această impresie e iu cltva greșită. Scolasticii Încă ob
servaseră că un cuvint poate să se numească pe sine însuși ca 
noțiune. Putem lua drept exemplu chiar fraza „piatra e o no
țiune“ în care piatră nu se mai raportă la obiecte ci la sine 
Însuși; acest senz Independent de obiecte îl numeau scolasticii 
suppozitiv materialist. Erdmann, Riehî, Hrsserl etc. au reintro
dus această distincție în logică. Husseri, spre exemplu, pentru a 
dovedi că senzul nu e identic cu obiectul, arată cum primul se 
poate schimba fără ca al doilea să varieze : noțiunile triunghlu 
echilateral șt triunghiu echiunghiular diferă ca senz, deși obiec
tul lor e același. „Distincția intre intentlo prima (intenția îndrep
tată asupra obiectului real) și Intentio secunda (intenția Îndrep
tată asupra unei noțiuni ca atare) e curentă in noua logică sco
lastică“. (Geyser. Orundlageu der Logik und Erkentnlslehre).

Mai important insă ne pare faptul că această distincție se 
poate face și din punct de vedere psihologic. Messer spune că 
unii dintre cei ce-i serveau drept subiecte de experiență deose
beau două feluri de judecăți numite de el judecăți reale șl con
ceptuale. Caracteristicile gindlrii reale sînt: spiritul e Îndreptat 
oarecum cătră lumea din afară, un sentiment vag de realitate 
șl predominarea imaginilor vizuale. Judecata conceptuală are În
sușirile contrarii. Ceva mal mult, în acest din urmă caz subiec
tul își dă seama că roial principal e jucat de noțiune ca atare, 
au de obiectul acesteia.

Așa dar tenzui are și el tendința cătră o ființă proprie, 
independentă de elementele care au început prin a-1 constitui oa
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recum. Șl din acest punct de vedere filozofia platonică, după 
care ideile, deci noțiunile, au mai multă realitate decit obiectele 
materiale, se prezintă ca purtătoarea de cuvint a acestei tendințe 
ea se lasă condusă de acesta pănă la ultimele consecințe.

Totuși, de fapt, înțelesul nu are încă o realitate indepen
dentă tot atît de marcată ca distanța—ca a treia dimensiune a 
spațiului mal bine zis. Lucrul se explică prin acela că a treia 
dimensiune e o cunoștință mult mai veche a spiritului decit sen- 
zui, și că deci, acțiunea spiritului, creatoare de realitate inde
pendentă, nu s’a exercitat timp egal într’un caz și în celălalt 
Această acțiune însă e același, aici și acolo.

Să presupunem acum că, în loc să-mi Îndrept atenția ase 
pra distanței care mă desparte de obiect, consider obiectul însuși. 
Acum senzațiile vizuale joacă rolul cuvintuluiin înțelegere; căci 
obiectul material și percepția vizuală ce mi-o dă acesta sînt lu
cruri foarte deosebite. Pot avea percepții foarte diverse, schlm- 
bind locul de unde privesc obiectul, invîrtindu-mă în jurul lui, 
apropiindu-mă sau depărtîndu-mă, precum și după lumina care 
cade asupră-i. Din acest punct de vedere, obiectul e un fel de 
rezumat, de sinteză a tuturor acestor Imagini, precum și a sen
zațiilor tactile, olfactive etc. ce ne poate da obiectul. Tot așa 
cuvîntul „piatră" reprezintă un mare număr de obiecte individuale 
ce se pot subsuma acestei noțiuni. Dar mai presus de toate, o- 
biectul e real pentru că are existență independentă de imagi
nea pe care o am cînd îl privesc. Dovada e că, chiar cînd ni
meni nu percepe un obiect, el continuă să existe după convin 
gerea noastră.

Dar percepția obiectului privit „înseamnă" pentru noi obi
ectul real, măcar că toate celelalte percepții și senzații posibile 
nu-mi sînt actuale. După cum auzind un șir de silabe înțeleg 
senzul unui cuvint, tot așa fiindu-mi dată o percepție, înțeleg 
prin ea obiectul respectiv. Ce-i dreptul, percepția poate să nu 
mai însemne pentru mine obiectul, anume atunci cînd dinadins 
consider numai percepția ca atare și-mi îndrept atenția numai 
asupra ei; dar exact la fel pot examina un cuvint numai ca fe
nomen acustic sau optic, făctnd abstracție, printr'o sforțare spe
cifică, de sensul lui. Așa dar și aici paralela e perfectă între 
percepție, sistemul de percepții și de senzații posibile, obiectul 
independent de ele pe de o parte, șl cuvîntul, datele particolare 
ce se pot subsemna noțiunii respective, senzul independent, pe 
de alta.

Am încercat să arăt in „Două aspecte ale eului" că ideia 
de spațiu și acea a obiectelor materiale, a substanței, s’au des- 
voltat subt imboldul experienței primitiv sociale. Originea soci
ală a limbajului nu poate fi pută la îndoială. Vedem că și In 
această privință, fenomenele considerate se potrivesc.

Pe scurt: subt influența experienței sociale sau primitiv so
ciale, spiritul poate să rezume oarecum anumite mănunchiuri de 
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date ale conștiinței, astfel ca toate să ne fie prezente in chip 
potențial, fără ca ele să fie conștiente. Partea enigmatică in a- 
ceastă simbolizare e că rezumatele sînt lipsite de orice conținut, 
sînt oarecum Imateriale deși sînt caracteristice. Cu timpul ele 
tind să devină entități de sine stătătoare, independente de feno
menele reprezentate. Contlnuind, cu toată firea lor bine determi
nată, să fie lipsite de conținut, entitățile își păstrează și carac
terul misterios șl fantomatic. Ce pot fi intr’adevăr spațiul, sub
stanța și noțianlle în afară de variatele senzații din care derivă 
ele ? Singura lor însușire pare a fi sd existe pentru noi. Și to
tuși sînt esențial deosebite între ele. intuiția ne suggerează că 
însuși felul de-a exista diferă aici: altfel »există“ spațiul, altfel 
substanța, altfel un senz independent.

Articolul de față e, de fapt, urmarea celui citat mai sus. 
Pentru înțelegerea complectă sînt silit prin urmare să-1 rezum 
aici: la început, cînd conștiința își face apariția, singura real - 
tate e pentru ea un curent de date psihice impersonale. Nu e- 
xlstă ideia nici anni fel de substanță, nici psihică nici fizică, 
curentul de care vorbeam e prin esență superficial, nu e lipit 
de nici un substrat. Chiar dacă această stare nu e anterioară 
cronologic, ea corespunde în orice caz unei anteriorități logice. 
Cînd conștiința e silită să admită existența altor conștiințe si
milare el, cînd se impune, cu alte cuvinte, experiența primitiv 
socială, lucrurile se schimbă și iată de ce: în prima fază timpul 
era o entitate rațională, o durată unică, potrivit cu esența lui; 
cînd concepem însă o multiplicitate de conștiințe împărțim tim
pul unic în darate multiple șl paralele, ceiace e absurd. Prin a- 
ceasta ajungem la dificultăți logice ca următoarea: să ne închi
puim două date psihice absolut asemănătoare și petrecîndu-se 
simultan, flecare în altă conștiință. Indiferent dacă lucrul e rea
lizabil sau nu, sigur e că e Imaginabil. Intrucît putem afirma că 
avem a face cu două date psihice ? Spațiul nu intervine spre 
a le diferenția, și nici timpul căci am presupus că ele sînt si
multane. Nu ne rămîne decît să admitem că ele sînt accidentele 
unor euri diferite. Astfel apar eurile, suporturile care durează 
toate în cuprinsul unui singur timp, și în felul acesta timpul re
devine unitar șl deci rațional. Alte contradicții similare impun 
apoi realitatea substanței materiale, ca o trăsură de unire între 
lumile deosebite ce sini eurile.

Dar o realitate, ceva care durează, nu mal poate fi conce
pută de conștiință decît atribuind un eu complexului de date psi
hice care treboe realizat. Un corp e pentru noi necontenit ace
lași, chiar cînd își schimbă toate însușirile, pentrucă ni-1 închi
puim, fără să ne dăm clar seama, asemenea nouă.

Astfel eul e substanța prototip, substanța care joacă rolui 
de model pentru toate celelalte. De cîte ori avem aface cu »ceva*,  
de cite ori un complex se individualizează (sic) subt privirea 
conștiinței, trebue să-1 concepem ca durind și pentru aceasta să-i 
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substanțlalizăm, adică să-i atribuim un eu. Așa procedăm ca 
spațiul, cu corpurile și iu fine, cu noțunile.

Spațiul a cărui realitate e atlt de marcată incit nici nu ne-o 
putem Imagina incetind, servește ca un fel de ciment realității 
corpurilor materiale. Bergson se întreabă in „Matière et mé
moire" de ce ne vine atit de greu să admitem că trecutul nos
tru continuă să existe in inconștient, cind avem cu toții convin
gerea că obiectele exterioare există chiar cind nu sint percepute. 
El explică lucrul prin aceia că obiectele au spațial drept recep- 
tacol, pe cind trecutul psihic nu. Dar spațiul însuși ne apare ca 
o plăsmuire avind de scop realizarea obiectelor. Adevărata ex
plicație e că obiectele au importanță socială mult mai mare de- 
cit trecutul individual. Dacă in fluența experienței sociale s’ar fi 
exercitat egal și asupra acestuia din urmă, desigur că ar fi luat 
naștere o entitate analogă spațiului și care ar fi servit drept 
receptacol trecutului psihic.

Dacă cui in fața căruia ne-am oprit mai corespunde la ceva 
în afară de necesitățile logice șl practice care II Impun, aceasta 
nu o vom putea afla niciodată. „Orice reprezentare care ne am 
face-o despre eu l-ar transforma In obiect. Dar prin faptul că 
îl gindlm ca obiect am șl încetat de-al glndi ca eu. A fi eu, nu 
înseamnă a fi obiect ci a fi acei ceva față de care altceva 
poate deveni obiect“ (Natorp. Einleltung in die Psychologie 
nach Kritlscher Methode).

S’ar părea că ne-am depărtat de problema inițială, posibi
litatea Înțelegerii. Dar puterea prin care conștiința actualizează 
un complex, fie ei senz, obiect sau distanță, fără ca complexul 
să devie conștient, și paterea prin care ea realizează substraturi 
acelorași complexe, par două forme ale unei singure puteri; a- 
mîndouă crează ex nihilo- Și dacă actul prin care Înțelegem un 
cuvînt rămlne paradoxal, inexplicabil, absurd și totuși adevărat, 
ne putem consola ca idela că aceleași epitete se cuvin întregel 
armătnri a conștiinței.

Ioan D. Gherea
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Isabelle Eberhardt

Pentru noi, Isabelle Eberhardt e o necunoscută. Nu știu 
dacă numele ei a fost vreodată pomenit, măcar în treacăt, în 
vre-o cronică literară. De altfel, și în Franța abia începe a se 
vorbi despre ea, deși a trecut aproape un sfert de veac delà 
moartea ei. Isabelle Eberhardt, ca și Marie Bashkirtseff, a fost 
ruscă și a scris în franțuzește. Subt îngrijirea lui René-Louis 
Doyon, au apărut de curînd însemnările ei, Les journaliers, și 
se va publica ciudatul ei roman, Trimardeur. Dar mai intere
santă încă decît opera literară a Isabellei Eberhardt e însăși 
viaja ei, pe care noi, cu mentalitatea noastră de europeni, de 
creștini și de citadini, n'o putem înțelege și n’o putem explica.

Ca și Marie Bashkirtseff, Isabelle Eberhardt a trăit pufin, 
—douăzeci și cîtiva ani — și n a avut cînd da tot ce putea 
să dee. Dar, în vreme ce „divina Marie“, strălucită dar su
perficială, a fost „poseuse“ și ambițioasă pănă la exasperare 
(și, în definitiv, și-a ajuns scopul : azi e celebră, iar feminita
tea ei precoce și grațioasă îi cîștigă mereu admiratori fanatici), 
—Isabelle Eberhardt n'a căutat decît să dispară dintre oame
nii civilizați și să se piardă fără urmă în valurile nomade și 
fără număr ale poporului arab. Povestea vieții ei, dacă n’ar fi 
reconstituită după propriile ei însemnări și după documente 
autentice, ar părea subiectul unui roman senzațional.
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Isabelle Eberhardt sa născut la Geneva, în 1877. Părin
ții ei erau Ruși, refugiaji din Bacu. Mama ei, pe cît se pare, 
era circaziană de religie musulmană.

Orfană de mică, Isabelle e crescută în Elveția de unchiul 
ei, om de o cultură superioară, prietin cu Herzen și cu Tol- 
stoi, exilat din Rusia pentru opiniile lui politice. Isabelle pri
mește o educație de băiat, se deprinde chiar să umble îmbră
cată băetește. începe să învețe medicina și ia parte activă la 
viata studenților ruși de pe atunci. Dar, la douăzeci de ani 
își părăsește pe neașteptate studiile și pleacă în Algeria, că
lătorind în condijii de mizerie care ar fi descurajat pe orice 
altă femee civilizată. De cum calcă pe pămîntul Africei. Isa- 
belle se simte pentru întâia oară în largul ei. Europa i se pare 
dintr’odată străină, ostilă, îndepărtată. Cu tot sufletul—și cu tot 
trupul—se închină Islamului. Nici un fel de rezistentă filozofică 
nici un scrupul, n o împiedică să părăsească creștinimsul ca 
să adopte o religie primitivă—care fusese, însă, religia mame; 
ei. Dar viata cătră care se simte atrasă tînăra fostă studentă 
în medicină, nu e o viată potrivită pentru femei. Isabelle se 
îmbracă bărbătește, își ia nume masculin și reușește să înșele 
pe toată lumea (afară de autorități) cu aparenta ei de băiat 
Liberă de orice constrîngere, Si Manm’ud—așa o cheamă în 
Africa pe Isabelle Eberhardt—duce o viată de adevărat arab 
nomad. Fuge de orașele europenizate. La Tunis și în Alger lo- 
cuește în cartierele arabe, acolo unde nimic din civilizația eu
ropeană n a răzbătut încă. Dispre|uind orice delicateță femini
nă, sărăcia și gustul de aventuri o fac să se expue la pro
miscuități penibile și uneori primejdioase în tavernele mărgi
nașe din Alger sau subt corturile beduinilor. Ca pe orice a- 
rab veritabil, pustiul o fascinează. Si Manm’ud rătăcește to? 
mai spre Sud. La Beni-Unif, comandantul francez Pariel o re
cunoaște într’un grup sordid de studenji musulmani care se 
îndreaptă spre Kenadsa ca să primească învățămintele unui 
șeic vestit. Si Manm’ud nu are nimic poetic în înfățișarea ei. 
0 față mică și arsă de vînt, de Arab adolescent, un burnuz 
murdar, bocanci soldățești... Si Manm’ud călărește pe deșelate. 
mănîncă ce dă Alahși doarme unde nimerește, subt corturile 
nomade, la un loc cu vagabonzii.

„Și așa (scrie ea în Les journaliers), rătăcitoare și fără 
altă patrie decît Islamul, fără familie și fără prietini, singură. 
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singură pentru totdeauna în izolarea mîndră și sumbră a su
fletului meu,—îmi voiu urma drumul dealungul vieții pănă ce 
va fi să sune ceasul somnului cel mare și veșnic al mor- 
mîntului".

Si Manm’ud nu era franceză- De aceia, autoritățile bă
nuitoare sînt gata să vadă în ea un agent al panislamismului. 
care caută să ridice împotriva Franjei triburile nepacificate 
încă din preajma Marocului.

într’o sară, într’o cafenea suspectă, un fanatic—care era. 
poate, în solda Biroului arab: lucrul a rămas nelămurit,—se 
aruncă asupra lui Si Manm’ud. Dar o frînghie de uscat rufe, 
întinsă din întîmplare în sala cafenelei, face ca lovitura de 
pumnal să devieze. Si Manm’ud e numai ușor rănită la braț 
Stă cîteva săptămîni în spitalul militar, pe urmă guvernul o ex
pulzează din Algeria-

Fără rost, fără bani, dezorientată, Isabelle Eberhardt de
barcă la Marsilia. Dar Si Manm’ud nu moare dintr’atîta. Schim
bă burnuzul arab pe bluza albastră a hamalilor—și, în rînd 
cu ei, muncește în port la descărcatul vapoarelor. în felul a- 
cesta cîștigă suficient ca să trăiască și să scrie, în ceasurile 
de răgaz, romanul ei Trimardeur.

Dar Isabelle Eberhardt nu-și poate găsi astîmpăr în Eu
ropa. Nostalgia pustiului și a vieții slobode o urmărește, chi
nuitoare. Pîndește mereu ocazia să se întoarcă în Africa. Insfîrșit 
îl întîlnește pe Sliman,—sergent de spahii, cetățean francez na
turalizat. Măritîndu-se cu Sliman, Isabelle ar căpăta cetățenia 
franceză și s ar putea întoarce nestingherită, în „țara ei“... Isa- 
belle Eberhardt nu ezită. Aruncă bluza de hamal peste bur
nuzul lui Si Manm’ud și vine în Algeria ca nevastă a spahiu
lui Sliman.

Ce a fost viața de femee a Isabellei Eberhardt, nu se 
poate ști. însemnările ei au rămas incomplecte. Sliman era un 
Arab tînăr și frumos, cu suflet copilăros și sălbtec, ca toți A- 
rabii- Lui îi trebuia o femee docilă, care să-i pregătească 
„cus-cusul“ zilnic și să-i facă copii mulți- Isabelle Eberhardt 
n’a avut cînd să dea dovezi de calitățile ei, problematice, de 
menajeră arabă. Curind după așezarea ciudatului menaj la 
Ain-Sefra, o furtună violentă, cum sînt furtunile africane, a um
flat apele uedului. Isabelle nu era acasă. Torentul creștea, a- 
menințînd să năvălească în casa unde dormea spahiul Sli- 
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man. isabelle sa aruncat în apa furioasă—poate ca să-și sal
veze bărbatul, poate pentrucă moartea asta i s a părut, din- 
trodată, sfîrșitul cel mai potrivit pentru viata ei. Și apa învăl
mășită a luat și a dus. nu se știe unde, trupul femeii spahiu
lui Sliman,—ultima incarnare a neodihnitei aventuriere slave, 
care fusese rînd pe rînd: copilă răsfățată de nobil rus, stu
dentă în medicină, parteneră de conversații a lui Herzen, a- 
prig călăreț și vagabond arab și, tocmai azi,—delicata și ori
ginala scriitoare pe care Francezii încep s’o prejuiască, Isa- 
belle Eberhardt.

Modernisme...

Avem la îndemînă un vraf de reviste franceze amuzante, 
din cele mai nouă și mai ilustrate: La Vie parisienne. Le Rire, 
Fantasio, Le journal amusant, Le Sourire, etc., Reviste pe care, 
după cît știm, pe lîngă „găinușele" pariziene și „tipii“ la modă, 
le răsfoesc și oamenii cum se cade. „Spirite" multe, adesea 
izbutite, schije umoristice îndeobște mediocre, cu aceiași preo
cupare unică, obsedantă și cu scopul străveziu de a servi ca 
stimulent persoanelor de o anumită vîrstă ori celor obosite în- 
nainte de vreme. Desene bune, uneori excelente (mai ales în 
Le Rire, deși revista se resimte încă de lipsa lui Marcel Ar- 
nac), alături de reproducerea stereotipă, în culori, a aceleiași 
femeiuște cîrnă și roză, cu chip inexpresiv, cu ochi imenși de 
rumegătoare, cu gură violent sensuală, cu părul tuns, machiată 
și îmbrăcată numai în ciorapi de mătasă. Așa de impersonal 
e tipul acesta de femelă „modernă“, încît, chiar atunci cînd 
legenda e îndrăzneață dealbinele, desenul tot nu reușește să 
fie obscen. Pentrucă atîta s a abuzat în paginile revistelor i- 
lustrate de un anumit nud, încît acesta a ajuns ca un soiu de 
uniformă, care „îmbracă“ mai decent decît o rochie decoltată.

Dar partea interesantă a acestor reviste nu stă în conți
nutul lor literar și artistic, de o arhicunoscută picanterie dul
ceagă. ci la sfîrșit, în ultimele pagini, acolo unde se face re
clama cărților „rare“, a fotografiilor „de artă“ și a caselor care, 
în vremuri mai puțin civilizate, erau obligate să poarte anume 
insigne revelatoare.

Trecînd peste greutățile alegerii, colecționăm cîtevaanun- 
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{uri pe care nu le traducem, de frică să nu răpim ceva din 
savoarea lor originală :

— Nouveauté»! Nouveaux clichés, vraiment artistiques. 
Une grande netteté vous laisse voir les plus légers détails. In
diquer le genre désiré...

— Livre rare et curieux. Tous les mystères secrets et 
joies les plus intimes de l'amour, dévoilés dans ce volume raf
finé, avec accompagnement de photos éxplicatives- En passant 
la commande, indiquez votre âge...

— Madame Alys. Temple Pompeïen. Mitologique. Tout 
le confort...

— Deux gentilles amie». 22 et 27 ans, désirent rencon
trer bons camarades pour amitié durable ou éphémère, mais 
pouvant leur offrir aide immédiate 2000 fr. Sinon s’abstenir. 
Rêve Azuré.

— Sage-femme 1-ère classe. Hotel particulier...
— 12 appareils d’Hygiène intime (urmează amănunte).
— Miss Lina 12, rue Cadet. De 9 à 8 (...delà 9 sara?) 

Premier étage à gauche. Escalier du concierge... (N’o fi chiar 
fata portarului?).

— Les plaisirs que vous cherchez,—M-meLislair, 12 Rue 
de Bucarest, vous les trouvera discrètement-..

— Dame 40 ans, distinguée, élégante, aisée, désire con 
naître monsieur japonais ou chinois, mêmes conditions, Jade.

— Plus que nus ! Photos rares. Poses nouvelles- Entre 
femmes. Entre hommes. Que de beaux et vigoureux sujets!

— Si vous êtes amateur, Madame, de choses inédites et 
pas banales, écrire à Roger...

— Jeune homme instruit, éduqué, 22 ans, blond aux 
yeux bleus, grand, bien fait, cherche dame riche et généreuse 
pouvant lui assurer l'avenir en échange afféction sincère et 
durable...

— Pied à terre. Dernier confort. Avec salles de bains et 
chambres à la journée. Ascenseur. Deux entrées. Discrétion 
absolue. Ouvert toute la nuit-.-

Se vede că majoritatea amatorilor acestor distracții o for
mează Englezii și Americanii, de oarece unele anunțuri sînt 
formulate deadreptul în englezește, iar celelalte poartă într’un 
colț indicația : English spoken.

Dar și mîndria noastră națională are motiv să fie măgu
lită. Ca să nu se creadă cumva că sora noastră mai mare ne 
ignoră, nici chiar în cele mai intime manifestări artistice, ori că 
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Romînii aflători la Paris se complac într'o condamnabilă obs
curitate,—am păstrat pentru sfîrșit două anunțuri caracteristice :

— Le palais des Sirènes, 11 Rue Pasquier. Hotel parti
culier. Curieusités. Relations mondaines. English spoken. Man 
spricht deutsch. Si parla italiano. Se habla espanol- Se vor
bește românește...

— Jeune étranger, distingué, bien elevé, affectueux, cher
che dame fine, n'importe âge, pouvoir l’aider moment. Ecrire 
au „Sourire“ sous: Sa va.

* *

Dar apropos de anunțuri tandre. Nici în iară la noi nu 
sîntem lipsiți cu totul de confortul și acurateja pe care le oferă 
domnului matur sau adolescentului practic și grăbit, acest mij
loc modern de dobîndire a senzațiilor și-a neprevăzutului. Le
gea vaselor comunicante, aplicată vieții civilizate, ne obligă să 
fim și pe acest teren în pas cu Franța, la coada Parisului. Nu
mai că, după cum se va vedea, ca și în literatură de altmin
teri, stilul trebue să difere puțin.

Cetitorul acestei reviste nu știe (dar copilul lui, dacă e în 
vîrsta claselor secundare și dacă are un chioșc de ziare în 
drumul spre școală, trebue să știe) că avem și la noi în tară 
reviste „umoristice" care publică astfel de anunțuri și mijlo
cesc, pe o pagină întreagă, corespondente romantice dar cum
plit de precise între cetitorii lor de ambe sexe. (Se pare chiar 
că toate celelalte pagini nu-s decît un pretext și o anexă a ul
timei pagini, cea cu corespondenta).

Am găsit zilele trecute, în mînile unui verișor al meu, e- 
lev de liceu, care n’a împlinit încă cincisprezece ani, o aseme
nea revistă. Publicația e tipărită în întregime cu cerneală roșie 
și oferă drept nadă, pe lingă bucăji de literatură vulgară, stu
pid pornografică, și următorul „cupon“ :

CUPON No. 4
Contra trimiterii căruia, cetitorul are 

dreptul de a publica 8 cuvinte gra
tuit la Corespondenta cetitorilor. Res
tul 1 leu cuvîntul.
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Iată acum și cîteva mostre de „corespondentă“:

— Tînăr, caută cunoștință d-ră. R. la revistă.
— Care din. fetițe doresc cunoștința unui marinar brunet, 

să răspundă prin „Bonjur“, Mișu M-, Galați. („Bonjur“ e titlul 
publicației din care spicuim aceste modele. N. R-).

— Doresc cunoștința unei dudui visătoare- Potemkin, la 
revistă.

— Apare micuța Julietta sărutînd pe drăgălașul Romeo.— 
0, merci Julietta- Directorul.

— Apare mica Narcisă, dornică de o cunoștință veselă 
și simpatică.—Dorința-ți va fi împlinită. Cocoșul Negru. (Pre
cum vedeți, din promptitudinea cu care răspunde în același nu
măr la oferte, directorul revistei participă activ la corespon
dentă. Atunci cînd i-se pare că oferta vine din partea unei fete 
naive, fără rutină, — cine știe ce biată lucrătoare nefericită și 
lipsită de sprijin,—directorul nu vrea să scape ocazia din mînă: 
el se oferă în persoană și are avantagiul de a se oferi îna
intea oricărui cetitor al anunțului).

— Floarea din Stambul dorește a fi purtată la butoniera 
unui simpatic drăguț. (De data asta „directorul“ nu se oferă. 
Simțind, cu flair-ul experienței, că Floarea din Stambul e deja 
purtată la butonieră, dacă nu chiar floare de profesie,—el o 
lasă cu generozitate la dispoziția cetitorilor și abonaftlor).

— Nich dragă, mi-e dor de o ciorbă de burtă. Am să 
viu în curînd s'o halim la Donna. Ce zici ? Dante.

— Mitică lonescu, frizer. București. Nu face pe pungașul, 
adu-mi banii că te dau pe mîna parchetului. Nicu.

Etc.

Acesta e tonul, acesta e stilul și coloritul pe care-1 iau 
uneori modemitătile din Occident cînd se răsfrîng în specificul 
nostru național. Astfel răsuflă, poate, în mod diferit, aceiași 
cauză socială profundă. Colo, impulsia din adînc creiază une
ori baloane-de-spumă delicat nuanțate ; dincoace, beșicufe efe
mere și fără strălucire ies la suprafața glodului... Căci publi
cațiile acestea autohtone au o viată foarte scurtă- Se vede că 
fondatorii și directorii lor sînt într’o permanentă luptă cu poliția 
noastră de moravuri. Interzise azi de poliție, ele apar peste 
cîtăva vreme cu alt titlu, cu alt „girant responzabil“, dar cu a- 
celași conținut.
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Efemere individual, sînt tenace ca specie- Au ceva din 
vitalitatea uricioșilor gîndaci de bucătărie, pe care degeaba r 
alungi și-i omori : cînd crezi c ai isprăvit cu ei, vin alții fără 
să știi de unde, din zid sau din podele, din cotloane tăinuite 
subt tencuială ori din întunericul umed al pămîntului-

Cîntece ostășești

Strada mea e în pantă și ușor curbă. Cînd vine cineva deia 
deal, nu-1 poți urmări cu privirea decît numai cîteva minute, 
între capetele aparente ale arcului de cerc pe care-1 formează 
strada. Cînd vine dela vale însă, îl poți urmări cu ochii mai 
în voe : panta e pieptișă. Numai soldații pun același timp și 
cînd trec la vale spre cîmpul de instrucție, și cînd se întorc la 
deal: ostașul n are voe nici să se ambaleze la coboriș, nici 
să răsufle la deal. Rezultatul acestei discipline e uneori amu
zant : cînd sue panta spre cazarmă cîntînd, soldații subliniază 
fiecare frază muzicală cu un hî! îndesat și plin de obidă

Eu sînt vînătorul cel de la Smîrdan—hi 1 
Ce-a făcut pe Turcul să strige: aman—hî! 
Scumpa mea patrie eu voiu apăra, 
Co-opilă dulce voiu îmbrătișa-a-a...

Cazarma e aproape. Uneori nici nu e ziuă deal binele cînd 
aud, în semisomn, un răpăit multiplu și ritmic. Se apropie. Un 
semnal scurt, răstit. Și, cu pasul următor, cîntecul începe 0- 
dată cu apăsarea voinicească a bocancului în caldarîm, nota 
muzicală, atacată pe tonuri diferite, e emisă integral, din toată 
puterea plămînilor tineri și hodiniți, după un precept special 
de estetică muzicală care a hotărît, odată pentru totdeauna, 
că acel ce răcnește mai tare, acela cîntă mai frumos.

In privința cîntecelor pe care le cîntă soldații ca să se 
antreneze în marș, a scris, nu demult, d. Sadoveanu- Unele 
sînt demult intrate în tradiție, de pildă :

Ca un glob de aur luna strălucea—hî! 
Și pe-o vale verde oștile dormea—hîl...

Din cînd în cînd apare cîte o inovație. Dăunăzi am au
zit, puțin cam tărăgănat și cam pe delături de tactul necruță
tor al bocancilor, un cîntec mai vechiu :
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Prahova curgea in vale. 
Trist ecoul răsuna,—hî-l 
Numa’ eu eram departe 
De cămin și d ai mei frați, 
Și cu lacrimi înfocate 
Dam adio la Carpali.

Deși versul ultim aduce cu „să predai complimente la 
verișoara“,—e un cîntec de demult, pe care nu te poți supăra. 
I! cîntau bunicii noștri, bonjuriștii, și sentimentul pus de ei în 
versurile naive nu sa risipit încă: stărue în ele ceva ca un vag 
parfum de Ylang-ylang în rochia de mireasă a unei străbune.

Dar cîntecele pe care le răcnesc din toată inima soldații, 
sînt cele populare. De obiceiu, fizionomia colectivă a trupei 
dovedește o plictiseală disciplinată. Cîntecele populare îi schimbă 
însă înfățișarea, o animează și o pun, ca să zicem așa, într o 
dispoziție sufletească galantă-

Într una din zilele acestui primăvăratec sfîrșit de toamnă, 
o fată, peste drum de mine, ștergea oberlichturile ferestrelor. 
Suită sus pe scara sprijinită de trotoar, se grăbea, harnică, în- 
trerupîndu-se doar ca să-și tipărească în jurul picioarelor fusta 
umflată de vînt. Avea pulpele goale, solide și colorate ca tă
iate în marmură purpurie. Ș’atunci, au trecut soldatii... Au tre
cut cîntînd un cîntec iute, care-și încheia refrenul sprinten în- 
tr’o chiuitură scurtă și sălbatecă, ca la horă. In primul rînd 
era un țigan, c’un cap mai înalt decît ceilalți,—nu că ar fi fost 
mai răsărit la trup, dar avea un gît neverosimil de lung și de 
flexibil, un gît de cocor- Pe fata lui tuciurie, ochii au crescut 
dintr’odată, albi și „păgîni“. Acesta a fost semnalul. Toate ca
pelele s au intors uniform cu cozorocul la dreapta, întăiu pu
țin, pe urmă, cu cît înainta trupa, tot mai mult, — ca și cum 
fiecare cap ar fi fost înfipt într’un pivot. Cîntecu! s a poticnit 
și a rămas în urma măsurii. Intervenția autoritară și stridentă 
a țignalelor a fost de prisos. In cadență fantezistă de contra
timp, compania a defilat, vădit emoționată, pe dinaintea pul
pelor goale ale fetei.

** *

Din cît am putut observa (de obiceiu cuvintele nu se în
țeleg : soldatii cîntă cu gura deschisă, ca să poată cînta mai

4
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tare, fără să articuleze silabele), cîntecele populare nu sint 
„zise“ cu stihurile lor. Pe acestea, gradații le socotesc, proba
bil, prea din topor. Delicateța lor recent urbană se simte ofen
sată de „țărănismele“ din poezia populară. Ș’atunci în momente 
de inspirație lirico-patriotică, confecționează ei înșiși, pe cît se 
pare, pe melodii cunoscute și pentru uzul trupei, versuri mai 
„nobile“, cu un parfum specific atmosferei sufletești a bravi
lor „grade inferioare“ care au în sarcina lor educația muzi
cală și poetică a trupei. De pildă:

Pe o vale verde,
Intr’un loc viran, 
S’a ntîlnit o fată 
C’un dom' căpitan !

Cintecul a început la capătul de sus al străzii. In drep
tul porții, soldații repetă, nu știu pentru a citea oară :

S’a ’ntîlnit o iadă 
C’un dom' căpitan!

Au trecut. Baionetele sclipesc în soare. Capătul coloanei 
dispare ia curbura din vale a drumului. De-acolo, tot se 
mai aude :

S'u 'ntîlnit o fa-tă 
C’un dom’ căpitan !

Nu e nevoe de cine știe ce efort de imaginație ca să-ți 
închipui ce s’a întîmplat cînd s’a întîlnit o fată c’un domn că
pitan, pe o vale verde. (Aluzia cu „locul viran“ este, pe cît 
de suggestivă, pe atît de revelatoare în ce privește intenția 
poetului). Dar, pentrucă inspirația gradatului a căzut în sin
copă după o singură strofă, bieții soldați sînt siliți să repete a- 
celeași versuri, ca să umple cu ele cel puțin o jumătate de 
chilometru.

Alt cînlec are intenția să ofere fiecărui soldat iluzia că 
e un Don Juan. Strofele sînt cam obscure. Refrenul însă, luat 
pe neașteptate cu o octavă mai sus, ese în relief și e concludent:
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Cînd mă ntorceam acasă
Cu carul încărcat, 
Părea că intră dracul 
In fetele din sat!

Am auzit un grup de rezerviști, oameni amăriți, cu bărbi 
aspre și cu ochi osteniți, asumîndu-și cu tărie, dar fără să le 
ardă de așa ceva, afirmația de mai sus...

Mai departe cu o strofă, e vorba de noaptea mobilizării:

Ș’ atunci copila popii 
M'a sărutat cu dor 
Și mi-a șoptit: — Bădiță 
Să vii învingător !

Motivul acestui cîntec e cam arhaic și lucrurile au ne- 
voe să fie puse la punct. „Copila popii" are drept la o reabi
litare- Ea nu mai e demult fata de fără care se sărută sara 
în poartă cu „bădița“. Așa ceva nu se mai întîmplă nici în 
literatură. Azi, „copila popei“ e studentă la filozofie ori me
dicinistă, cetește pe Proust și găsește lipsite de gust idilele rus
tice în genul lui Coșbuc. Și cum de obiceiu e și frumușică și 
are ceva zestre, nu se mai mărită cu bădița, ci cu un titrat 
și ajunge în scurt timp o citadină desăvîrșită.

Dar clou-ul cîntecelor ostășești în care farmecul feminin 
e evocat recruților în ce are el mai specific, îl formează... El 
Zorab al lui Coșbuc. Da, El Zorab, pus „pe cîntec“ și servind 
în marș I „Artistul“ care a avut această năstrușnică idee a fost 
mai pretențios poeticește decît camarazii lui întru compoziție 
muzicală. El Zorab e aranjat „pe voci“, cu variații multe și 
neașteptate. Înainte de a-1 începe, gradajii de pe laturile tru
pei par cuprinși de o emoție agitată. Trupa e împărțită în două, 
Țignalele intră în funcțiune, tremurat- Cîntecul începe:

La Pa-a-așa vine un arab...

Cele două strofe dela început s au isprăvit, 0 mică pauză. 
Apoi, jumătatea din capătul coloanei pornește, solemn:

Dar tre-e-ei copii de foame-mi mor...
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imediat, jumătatea din coadă—plutonul al doilea—reia 
versul mai repegior, cu o riturnelă de bas:

Dar trei copii de foame-mi mor!

Prima jumătate, subțirel :

Usca-a-at e cerul gurii lor..-

Ceilalți ripostează, a sfadă :

Uscat e cerul gurii lor 1

Pe urmă împreună, pe două’ voci, în staccato :

Și de a-mar îndelungat 
Ne-ves-tii mele i-a secat...

ș’aici, dintr'odată, cu o explozie colectivă de entuziasm :

Al la-a-aptelui izvor !
Al la-a-aptelu-u-i i-iz-vor!

Versul ultim e repetat prelung, tragic. Și după el,—tă
cere. Gradații de comun acord, au socotit strofa aceasta ca 
fiind cea mai de efect din întreaga poezie- Figura de stil care 
o încheie, a frapat adine imaginația lor virilă. Și ca să nu-i 
strice efectul, cît și ca să nu-și încarce memoria,—au renun
țat Ia celelalte.

Otilia Cazimir



Numele proprii în opera comică 
a lui Caragiale

Gherea spune undeva că lui Caragiale îi era imposibil să con
ceapă o operă, pănă ce nu știa exact numele tuturor persona
giilor. Aceasta o considera criticul, pe cît ne aducem aminte, ca 
o particularitate excepțională. Noi credem însă că nici du creator 
adevărat na-și poate gtndl opera, dacă nu știe numele ființelor pe 
care le crează. Scriitorul care puDe personagiului un nume oa
recare, la întîmplare, sau, în cazul cel mai bUD, un X ori un nume 
provizor, cu glodul să găsească numele potrivit mai pe urmă, dă 
dovadă că nu vede personagiul, că nu e creator și că face 
o simplă „compoziție“ literară. Se zice că Balzac, cînd avea 
de scris un roman, catreera mai întăiu străzile Parisului cîteva 
zile, ca să se inspire dela firmele negustorilor.

Pentru un creator personagiile sale există. Același Balzac 
vorbea despre eroii lui cade niște cunoștințidin viața reală. Iar 
cunoscuții noștri au pentru noi o sumă de însușiri, din care 
una esențială e numele.

Și numele comune sînt asociate 6trîns cu noțiunea (de 
acela limba maternă, asociată mal puternic de noțiuni decît una 
străină, este mai frumoasă, adică mai expresivă). Numele propriu 
e și mai asociat cu partătorul lui, fiindcă asociația uu se face cu 
o noțiune generală, cl cu o imagine, sau cu un complex de imagini 
dela o singură ființă concretă. Pe Eminescu nu ne putem închipui 
să-l cheme altfel decît Eminescu. Și tot așa pe amicul Vaslliu 
Gheorghe. Numele capătă caracterul persoanei care-1 poartă. 
„Take lonescu“ este banal de tot, un Ionescu Tache, dar acest 
nume, din cauza omului care l-a purtat, a căpătat prin asociație 
un prestigiu deosebit, lată de ce, dacă acuma l-am vedea purtat 
de un simplu Ionescu, tnfîmplarea ni s’ar părea comică.
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A$a dar, ia viața reală, din cauza deprinderii noastre, nu
mele se sudează cu Imaginea fizica și morală a purtătorului, de
vine o însușire a lut, oricare ar fi acel nume.

In arta literară însă, adică în creația artistică, unde ființa 
creată (cum am văzut) nu poate crește în concepția artistului 
fără un nume—numele nu va fi oricare, ci unul care sd samgne 
deodată cu personagiul.

Uaui scriitor niciodată nn i ar fi venit în minte numele Take 
lonescu pentru un mare ministru din romanul său. Șl, dacă scrii
torul ar fi întrebuințat acest nume, fără îndoială că cetitorul nu 
l-ar fi acceptat.

Așa dar, în deosebire de viața reală, unde numele e ori
care,—în literatură personagiul trebue să se nască odată cu nu
mele care coavine naturii sale fizice și moraie. Scriitorul trebue 
să-l ghicească prin intriție—fie ajutat șl de firmele negustorilor. 
Căci mmele, chiar numai prin sonoritate, fără să mai vorbim 
de Imixtiunea asociațiilor de idei, nu sînt Indiferente din punct 
de vedere al calității lor. Berheci e arît, iar Salina este frumos, 
prin sonoritate. (Aleg nume geografice, pentrucă numele de 
oameai ar putea să beneficieze ori să piardă prin asociațiile de 
idei ale cetitoralui cu anume persoane dintre cunoștlațele sale).

Numele din opera comică a lui Caragiale ne dau impresia 
că fac parte dm personaglile pe care le denumesc. Desigur, și 
pentrucă ne-am deprins cu ele. Dar și pentrucă numele samănă, 
prin ele însele, cu personagifle. Aceasta se dovedește prin 
faptul că deodată, la prima lectură sau reprezentare a unei co
medii a Iii Caragiale, simțim că personagiile nu puteau să aibă 
alt nume, îa orice caz că au numele lor. Și trebue de adăogat că 
mai ales în piesele de teatru e mai necesară această corespon
dență, căci o piesă de teatru e scurtă, și nu e timp cînd să se 
facă acea sudare între nume și personagiu,—ceiace e posibil 
într’an lung ro nan, care, la rigoare, poate „Imita" viața și în 
privința aceasta.

Revenim.
In viața reală putea s’o cheme Veta pe tînăra cetitoare a 

Dramelor Parisului, și Zița pe nevasta matură a lui Jupîo Du- 
mltrache. Dar în artă nu se du tea, adică era o greșală. pentrucă 
mai degrabă se potrivește „Veta" cu o matroană și „Zița" cu o 
femeiușcă sprințară. Și tot așa, în viața reală putea să 1 cheme 
Iordache Brînzovenescu pe animatorul și conducătorul studerțtlor, 
Iar pe avocatul din O scrisoare perdută — Corlolan Drăgănescu. 
Dar în a'tă numele roman și sonor ca o trompetă de alarmă de 
bîlciu, „Corlolan Drăgănescu“, se potrivea mal bine pentru șe
ful svăpăiat al naționalismului cu tlnctură latinistă a vremii de- 
atunci, decîr pentru advocat.

Autorii comici obisnuesc să pună nume, care prin conținu
tul lor noțional (cîid sînt formate din cuvinte comune, ca Far- 
farid*),  ori prin asociații cu medii comice (.Veta, nume de ma
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hala), ori prin sonoritate (Cațavencu), ori prin altceva,- să sa- 
mene cu personagiul și să-i caracit r zeze.

Aceste nume cuprinzind ele însele elementul comic șl evo- 
eîndli-l, prin aceasta arta e superioara naturii, căci în natură pe 
demagogul din O scrisoare perdută putea să-l cheme, din în- 
thnplare, chiar și Bâlce>cu ori Peire Carp.

Arta e artificiu. Acumulează și arai jează în vederea efec
tului. Artistul comic uzează încă și mai r. gal an de dreptul (ba 
își îndeplinește chiar datoria) de a rxager-, de a șarja, chiar și 
la denumirea personagiilor sale, adică pe tot registrul creației. 
.Trahanache“ e artificiu artistic si șarja.

Atecsandri, ca în toa>e stidlle copilărești ale literaturii, a- 
vea proced-ul copilâ os. El, pe excroc il numea Pangescu, pe 
demagog Răzvrătescu, pe poetul tidl oi Odo-bașa ori Acrostihescn.

Caragtale procedează artistic. El se mulțumește să suggc- 
reze. „Z^haria Trahanache“, și prin nume și, mai ales, prin 
pronume, șl în definitiv prin comb narea Dumelui cu a pronu
melui, suggerează bătrîneța și chiaj decrepiti diitea și tot ce are 
greoiu și ticăit venerabilul preți-dime. Să nu se spună că acest 
nume face impresia aceasta fiind â, po-terior, s’a asociat în min
tea noastră caracterul tipului cn numele său. Nu poate fi nici o 
îndoială, că dacă al anzi pent.ru întâia oară acest nume, și nn- 
mai numele,—n’ai avea o impresie, fie și pe departe, asemănă
toare cu aceia pe care o ai cînd cunoști personagiul — „Farfuride“ 
șl „Briazovenescu“, prin aluzia culinară a numelor lor, sug- 
gerează, cred, inferioritate, vulgaritate și ilchelsm.—„Nae Ipin- 
gescu“, prin sonoritate, chiar fără (orie o tmpres e personală?) 
nici o asotiație de td-l cu croitoria inferioară (tpîngea) și cu cin- 
botăria (pingea), suggerează extracție inferioară, ocupație de 
riad șl imbecilitate.—„Cațavencu“. cu sil bele lui stridente și ca 
conturai ridicol, redă perfectpe dem«gogul latrans—„AgamițcDan- 
danache“ rimează, cred, cu ramol smeutul comic, prin diminutivul 
caraghios ai strașnicului nume Agamt-mnon, pe care Tiaha- 
nache ii pronunță „Gagamiță“ și care redă căderea în copilărie 
a acestui ramolit; prin conținutul noțfcnal al covîntulul „Dandana- 
che“ șl prin sonoritatea acestui c vî it; prin sufixul -ache, co
mun și numelui lui Trahanache, șl prin suma tuturor acestora. 
Iar cuvintul dandana se potrivește ca rolul lui în piesă: 
schimbarea intempestivă a candida'ului la deputăție, dezes- 
perarea Zoei din cauza scrisorii amoroase, etc., plus danda
naua mal veche cu „pac ! la Război 1". D>n punct de vedere al ulti
mei intenți*,  Caragiale procedează oarecum în gr nul Alecsandri. Dar 
cît de pe înconjur, adică de artistic 1—„Crăcănel*  e*ocă  un om cu o 
conformație fizică șubredă, în deficit de virilitate, Imbecil, adică 
așa cum e acest personagiu fricos și „tradjs“ de toate femeile. 
De altfel, aici nu poate încăpra nici o discuție, căci „Oăcănei“ 
este o poreclă (dar tot așa d- Indirectă ca și Dandanache), 
așa dar treb'je să conțină caracterele comice ale tipului.—„Rică 

pent.ru
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Veuturiano“ evocă dezinvoltură (prin nume și prin pronume), 
junrță, poate aventură (prin pronume) și, prin sonoritatea numelui 
și a pronumelui, cași prin combinația lor, e comic.—Numele , Veta", 
„Zița“, „Mița“, „Didina“ nu au nimic comic, noțional sau acustic, 
dar au comicul categoriei sociale, —aceste nume fiind mai mult 
nume de mahala (mal mult, căci „Mița“ și mal ales „Didina“ 6e 
găsesc și in alte clase).*  Acum treizeci de ani era foarte răs- 
pîndlt la mahala un cintec: „Ah, cit de mult te-ador, De doru-ți 
mor. Așa se lacepea Scrisoarea sa... Didina cind ceti, Peloc păli 
etc.“. E nn nume, considerat ca mai poetic șl mai distins in 
suburbie—și ’n adevăr în D’ale carnavalului, Didina Mazu e 
leoaica piesei, în deosebire de biata Mița Baston.

* Cași Anica etc. din ooezille lui Conachi, comice, pentru noi, 
in poezie, pentrucă dela Conachi pană azi aceste nume au degringo- 
lat, rămînînd numai in clasele de jos, iar pentru tîrgovefi evocînd 
mai ales nume de slujnice. E unul din .defectele“ și „ridiculele“ po
eziei lui Conachi pentru noi, dar nu și pentru contemporanii lui.-Un 
alt ridicul al poeziei lui, de care iarăși nu e vinovat el, un rldicul din 
cauze analoage. e stilul lui, din care ceva a mai rămas in mahala — 
cași numele lui feminine.

Acum, desigur, numele acestea cind sint purtate în viața 
reală de oameni distinși, se înobllează ca in cazul „Take 
lonescu“, atît este de adevărat că între nume și om se face o 
aderență. Dar în Caragiale, numele acestea se mal maha- 
laglzează încă, din cauza marelui talent al scriitorului de a con
centra în ele qiintesență de mahalagism. Pe Lache, Mache șl 
Tache, el 1 a tăcut mai Lache șl mal Mache. Șl dela O noapte 
furtunoasă încoace, numele Veta e compromis cu totul. Cara
giale, ca toți marii creatori, a Imprimat realității concepția sa. 
A imprimat-o șl cu privire la nume.

Personaglile serioase au, firește, nume mai serioase. Ștefan 
Tipătescu (cu o ușoară nuanță totuși de comic, căci e plasat 
într’o comedie), Zoe.—„Zoe“! Ce bine e ales acest nume romî- 
nesc pentru o damă mare în politica din provincie I (In comte-ren- 
du-urile de pe vremuri: M-me Zoe X...). Tot serioase (dar alese 
bine pentru comedia respectivă) sint șl nomele Jupîn Dumitra- 
che, Chlrlac și Spirldon, adică negustorul, calfa șl ucenicul, oa
meni amestecați într’o afacere serioasă de negoț (vezi această 
ultimă idee, desvoltată din alt punct de vedere, în «V. R.», No. 2 
din 1922: Pe marginea Nopții furtunoase).

Din alt punct de vedere, și anume istoric, problema este șl 
mal interesantă, numele șl mai expresive.

Sufixul numelui Farfuride ne dă a înțelege că eroul e de o- 
riglne grecească, și tot așa Agamiță Dandanache, prin numele 
lui grecesc șl prin pronume. Șl poate nu e lipsit de aceiași sem
nificație și numele Tn-hanache. Și cum totul în O scrisoare 
perdutăe semnificativ șl simbolic, numele acestea șl proporția a
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ceasta de Greci din O scrisoare perdută, ar ilustra, temperind-o, 
teoria lai Emlnescu privitoare ia extracția grecească a partidului 
vechiu liberal. Ciad Emlaescu spune că liberalii sint urmașii fa- 
uarioților, na are dreptare. Dar că o bună parte din substratul 
liberalismului vechlu, adică din burghezie, a fost de această o- 
rlgine, e adevărat. Șl probabil că proporția din O scrisoare per
dută se apropie de realitate.

Agamiță Dandanache e un liberal dela centra. Familia ini 
„dela patuzopt“ e o famil e liberală, o mică dinastie. Pe Far- 
furide, Caragialel-a făcut grec numai prin sufix. Pe Dandana
che 11 face grec prin nume și prin pronume. Și vom vedea că 
încă șl prin altceva. E mai puțin romanizat decît Farfurlde.

in piesele sale, Alecsandrl punea pe Greci să vorbească 
greco-romînește. Repugnindu-l acest procedeu, Caragiale a găsit 
un altul. Acela de a suggera numai (cași în privința numelor. 
De altfel, Dandanache, care e «dela patuzopt0, trebuia să se fi 
romanizat mult). Și Caragiale 11 face pe eroul său să vorbească pel
tic și slsilt: «neicusoruk», «puicusorule», «patuzopt».—„Agamiță“, 
„Dandanache“, „neicusorule", „patuzopt“, atîtea mjjloace pentru a 
suggera greclsm'.’l lui Dandanache — la care se adaogă și cu
noștința noastră despre fenomenul Istoric, exagerat de Eminescu.

Tot de origine grecească saa dintr’un mediu grecesc, ori 
dintr’un mediu influențat de grecism, trebue să fie, în intenția 
saa In intuiția lui Caragiale, și conn Leonlda, dacă are acest 
nume. Concepția „eminesciană“ se tot ilustrează

Iu Momente, există trei schițe în care niște femei îșl vînd 
farmecele pentru parale, cu consimțimîntul mai mult sau mai 
puțin conștient al bărbaților lor. Pe acești bărbați îi cheamă 
Panalotopola, nenea Mandache și Verigopolu. Cel pițln doi sint 
Greci. Pentruce acest grecism al souteneurilor?

Caragiale nu era șovinist șl antlgrec. Care e cauza că a- 
tuncl cind a Imaginat astfel de tipuri, i-au venit in minte nume 
grecești? Nu știu. Poate că a fost o Impresie datorită or.el realități: 
poate că a avut ocazia să observe acest fel de famllie-în-trel la 
oameni, din întîmplare, cu nume greceșt'. Sau poate că, de se
minția aceasta era legată mai mult în conștiința sa turpitudinea 
fanariotă sau chiar meseria de proxenet—exercitată, în adevăr, 
mai ales de Greci în Muntenia și de Evrei în Moldova, adică de cele 
două burghezii mai vechi ale noastre, căci și afacerea aceasta 
cădea tot îa lotul burgheziei. Dar, însfîrșlt, fapt este că numele 
acestor tipuri sint grecești.

In O scrisoare perdută, pe cel doi institutori, agenții lui 
Cațavencu, îi cheamă Ionescu și Popescu (Primul Ionescu șl pri
mul Popescu al lui Caragiale). Aceasta însamnă că el sint de 
extracție populară, feciorul popri și feciorul Iul Ion. Fac parte 
dintre cel care se ridică din poporul de jos. (Pănă atunci „poporul“ 
era burghezia). E un episod al „ridicării noroadelor“, care în
cepe mai pronunțat atunci.
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Aceste nume, împreună cu Georgescu, D'aconescu, Prolo-, 
popescu, iconome seu (feciori de diaconi și preoți dc diferl'e grade ; 
mulțimea lor constată faptul real că, Ia începutul „ridicării no 
roadelor“, mai ales preoții, mai înstăriți șl deja diferențiat! de 
norod, puteau furniza fii cu oarecare învățâti râ de carte, casă 
ocupe funcț iie create de formele nouă — deocamdată funcțiile 
mici) așa dar, aceste nume vor mișuna, mal tfrzZzz, in „Momente*.  
Aproape nici nu-i va chema altfel, decît arunci cîDdautoru’ îi va 
numi cu numele de botez, și atunci se vor numi Lâche, Mâche, 
Tache, Mitică etc..

Dar cum aceste nume, pe lingă evocarea extracției popu
lare, siat, prin frequența lor, aproape nume comune, Caragiale 
a mai intenționat să evoce și lipsa de individualitate a acestor 
personagii, caracterul lor de gloată, o ceară amorfă, pe care for
mele nouă și urmările lor aa lăsat aceiași pecetie-urîtă, după 
sentimentul Ini Caragiale.

E natural ca pentru el toate aceste nume să aibă ceva co
mic. Comicul lor vine din cauză că ele îi evocă mahalaua. Dar 
sînt comice și prin frequența lor, prin faptul că au ajuns ca niște 
m me comune. Freq?ența, neschimbarea aceasta e „du mécanique 
plaqué sur du vivant“.

Și ’n adevăr, acei pe care el îi numește Popeș’I și Machi în 
„Momente“, n’au individualitate.—Marele creator de oameni Cara
giale, n’a creat în Machi și Popești individualități, pentru- 
că, după el, n’au individualitate nici în viața reală. Formele 
nouă i-au redus la unitate, i au făcut la fel ridicoli. Comicul fie
căruia, e comicul întregii categorii Unul sufere de „situația" 
țării, altul sufere de „lacuna“ din codul penal — asta e singura 
deosebire.

Marele creator Caragiale a reușit să facă acest tour de 
force de creație, se poate zice negativă • să nu dea nimic Indi
vidual acestor tipuri, ci numai pecetea categoriei lor.

Ii comedii, unde avea de creat caractere, n’a procedat așa. 
Acolo personagiii? oricîtde neînsemnate, au nume foarte individuale. 
Nu le cheamă Mache și Popescu, afară de institutorii din O 
scrisoare perdută, cu care înceo? Caragiale să zugrăvească a- 
nonimatul acestei categorii,—această „«ocletate anonimă“. Iar Io
nesco și Popescu din O scrisoare perdută-ca toți cel din „Mo
mente“ de mal tîrzio,—nu-s individualizați. Și sînt singurele per
sonagii nelndividualizate din toate comediile lui Caragiale. 
Aceasta se potrivește cu rolnl acordat lor în comedie. Conform 
concepției Iui Caragiale, acel rol impunea ch’ar, aceste nume.

De altfel, pe vremea cînd a scris comediile ori în timpul 
cînd șl-a plasat acțiunea pieselor, abia începuse „ridicarea no
roadelor“. Abia începuse ascensiunea lui Mache și Popescu. 
Chiar dacă n’ar fl fost motivul princioal — nevoia impusă 
de genul literar de a crea individualități—realismul, supunerea 
ia obiect, trebuia să impue lui Caragiale sgîrcenie de Popești.
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Ce rol are la Caragiale numele în conceperea personagiu
lui se poate vedea mai bine declt oriunde intr’o scbi;ă dm .Mo
mente", unde a luat ca erou un Mache, dar la pus într’o si
tuație serioasă șl tragică. E Inspccțiune, în care e voiba de si
nuciderea unui casier.

• Schița are ca personagii exact personagiile din celelalte 
.Momente“.

Dar aici pe erou îl cheamă Anghelache, tot nume de om 
din clase inferioare, dar rar și mal serios și ne mai utilizat de 
Caragiale aiu ea.—Iar celelalte personagii dm Inspecțiune, (adică 
Lachii, Machli, loneștii și Popeștii din alte schtpjaict n’au nume. 
Caragiale le-a ascuns numele, căci dacă-i numea, trebuia să-1 
cheme ca în toate schițele, cu atît mai mult cu cit e vorba de 
o petrecem la o berărie intre exact aceiași „amici“ din restul 
Momentelor.

Dar acești funcționari acum nu mai vorbesc fleacuri. Ei 
sîat îngrijorați de soarta lui Anghelache, pe care o presupun te
ribilă. Iată de ce Caragiale n’a putut să le spună pe Ditme. No
mele acestea comicizate atît de mnit de el, ar fi dăunat atmosferei 
grave a bucății. Dar nici n’a patut să le dea al'e num *,  adică altfel 
de nume, căci ar fi falșificat realitatea, (eînd însă, în peregri
nările lor nocturne ca să dea de urma Iul Anghelache,intîlriesc 
pe un „amic“ al lor, care nu luase parte la afacerea asta gravă, 
—acesta are nume și-l cheamă firește: Mitică).

* Mai propriu: nu mai discută lucrul public (»formele nouă’), 
ori ceva in legătură cu el. Nici Chiriac nu vorbește stropșit în sce
nele de dragoste.

Și iarăși în deosebire de toam Momentele, acești Lachi și 
Machi acum nu vorbesc cu caragiallsme. *

D. P. Zulfopol a imaginat cîndva pe Polch^rle Chiriac,. 
fiica personagiului din O noapte furtunoasă Se zicea acum*  
douăzeci de ani că însuși Caragiale se gîndea, sau chiar scria, 
„urmarea" comediilor sale, evoluția tipurilor și a urmașilor lor. 
Dar pe cîc știm, n’a rămas nimic dela Caragiale în direcția aceasta.

Totuși, o Pulch^rle Chiriac, ba chiar mai multe, găsim în Mo
mentele de mal tîrziu. De pildă Esmgralde Plscupesco (=Ep‘s- 
copesco; bărbatul ei, burghez mare, e pe o treaptă mai înaltă a 
erarhiei, nu e numai Popesca) și alte doamne Popesco. acum 
devenite „societate bună", trăind în palate somptt oase, cu .flve 
o'clock tea“, etc.. Ași dar, dică n’a arătat evol<>țh tipurilor șl 
familiilor din comedii,-dacă n’a creat pe PJchgrie Chiriac—Ca- 
raglale totuși a urmărit evoluția categoriei sociale din comedii. 
Este drept că Pulch^rie Chiriac e mai evoluată decît EsrrfȘralde 
Plscupesco, Palchdrle e dlntr’o generație mai nouă decît Esm£- 
ralde. Poate e fiica el.
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In Caraglale se vede gradația. Dela Mița Baston la Mari 
Popescu, și dela Mari Popescu la Esmăralde Piscupesco. De-a- 
toncl încoace, a trecut vreme—și Esmăralde a născut pe Pul- 
chgrie. E Istoria întreagă a „ridicării noroadelor", a evoluției 
burgheziei noastre simbolizată șl prin nume, tot mai moderne și 
mai occidentale.

Această problemă a numelui Caraglale n’o uită niciodată, 
atît de mult numele face parte din procesul său de creație. In- 
tr’o schiță, pe două mahalagioaice vechi ie cheamă Ghioala șl 
Anica. Pe fiicele lor: Matilda și Lucrețla. In altă schiță, în care 
instltutoarea dintr’un tîrgușor e Aglae Poppesco (aici occidenta- 
lizarea a lucrat teribil la pronume) și secretarul primăriei Athana- 
slu Eleutherescu (Tanase Lefterie a fost Inobllat prin etimologlsm), 
—pe consilierul comunal, așa dar simplu cetățean, mahalagiu 
de moda veche, îl cheamă, încă, Nlță Necșulescu.

In toate aceste schițe e vorba de Muntenia.
In schițele cu subiect din Moldova (plasarea subiectului în 

'Moldova se cunoaște după limba personagiilor), lucrol se schimbă 
cu totul. Aici personagiile se nomesc Gudurău, Perjoio, Grego- 
rașcu, Buzdruzovîcl, Bostandakl etc.—iar numele de botez sînt Cos- 
tăchel, Iordăchel, Aihenaî’, Edmond, Raoul etc.—Pronumele a- 
cestea sînt foarte individuale și chiar cu o nuanță de „origina
litate“ adică de bizarerie. Prin această originalitate, ele amin
tesc numele din Gogol. Și’n adevăr, chiar și personagiile samănă 
cu cele din Gogol, în sensul că au rămas mai în afară de cu
rentul cel mare al vieții și au curiozități legate de o astfel de 
stare.

Formele nouă, burghezlrea, ridicarea noroadelor etc. sînt 
fenomene mai ales muntenești. Și de acela Caraglale a urmărit 
fenomenul mai ales în Muntenia. Moldova a rămas în nrmă. A 
rămas mai veche. Aceasta l-a frapat pe Caraglale și aceasta o 
redă prin numele personagiilor. Aceste personagii sînt în parte boerl. 
Șl’n adevăr, în Moldova, Influența franceză s’a exercitat mal ales 
asupra boerilor (căci burghezia a fost puțiDă). Caraglalele Mol
dovei, Alecsandrl, a satirizat efectele Influenței franceze asupra 
boerilor și mal ales a boerinașilor. Această Influentă franceză a dat 
ca rezultat mai întăiu pe Coana Chir ița, pe Gahlța Rozmarlnovici, 
pe lorgu dela Sadagura—pictați de Alecsandrl—și apoi pe ur
mașii lor Edgar Boștandak1, Athenai's Gregorascu, pictați de Ca- 
ragiale. Acești boerl se numeau Bostandakl șlGregorașcu—șl nu 
kmescn și Popescu. căci nu erau fiii anonimi al anonimului Ion 
ori al unul popă. Dar influența franceză i-a schimbat din lorgu 
Grigorașcu în Raoul Gregorașcu și din Chirița Grignrașcu în Athe- 
nais Gregorașcu.—Pe de altă parte, in nomele Bostandakl (și 
poate șl B izdrugovlcl) se vede originea străină a cnei părți din 
boerimea moldovenească,origine care nu e întotdeauna grecească.

In Edgar Bostandakl e simbolizată decăderea, decavarea 
boerlmil moldovenești. Bostandakii au mișunat prin Iași pănă eri
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șl au mai rămas încă resturi și aii. Regele Carol pensiona în se
cret pe anii Bostandakl.

Iar șarjarea acestor nume moldovenești este dreptul auto
rului comic, cum am văzut. Această șarjare este făcută cu mult 
simț al realităților. Aceste nume ne evocă perfect caracterul de 
special, de învechit, de »original“, de „survivance“, — de tot 
celace a redat și Gogob in opera sa. Namai numele Grego- 
rașcu are altă fizionomie: un Gregorașcu e general și șef de 
partid. E mai amestecat în viața modernă.

Așa dar, toată deosebirea istorică din veacul trecut dintre 
Moldova șl Muntenia e redată in numele Inventate de Caragiale.

Această semnificativă acordare de nume nu se desminte 
decît rar. Vreau să spun că foarte rar Caragiale dă nume care 
să nu Indice natura personagiului dintr’un pnnct de vedere oa
recare. Așa ar fi numele Pampon și Mazu (Didina), din „D’ale- 
caruavalului“, care probabil sînt alese pentru trebuințele intrigii, 
căci din cauză că niște personagii din piesă rostesc vorbele 
„mazu“ (un termen de joc de cărți) șl „pampon“, intriga, curo 
6e știe, se încurcă de tot.

Să mai adăogăm că odată Caragiale a pus un nume cu in
tenții polemice: revizorul Lazăr Ionescu-Lion—la adresa lui G. 
Ione6cu-Gion, pe care l-a persiflat șl altfel. Dar cum acest pro
cedeu al iui Glon de a*și  crea pseudonimul l-au imitat și aițl 
Ionești —pe Ungă intenția polemică, Caragiale a putut să aibă în 
vedere șl satirizarea unei apucături mal generale.

In opera lui Caragiale problema numelor proprii e mai Im
portantă decît în opera altor scriitori, pentrucă opera iui e co
mică, șiîntr’o astfel de operă, numele e o însușire mai esențială 
a personagiului, decît în alte genuri literare.

Dar problema aceasta la Caragiale a fost mult mai com
plicată. Numele nu aveau să caracterizeze tipurile numai din 
punct de vedere al caracterulai. Ele trebuiau să caracterizeze 
și clasa socială, veche sau nouă, a personagiilor, originea lor 
etnică, proveniența lor muntenească ori moldovenească, și rolul 
lor social, pentrucă opera lui are ca obiect moravurile dlntr’o 
vreme de tranziție, adică de amestec de vechiu și nou, indigen 
și străin etc..

Numele din opera lui Caragiale analizează toate aceste 
stări șl toate aceste deosebiri. Luminează, în felul lor, Istoria și 
sociologia Rominief di o a doua jumătate a veacului trecut. Șisîut 
formule rezumative.

Dar categoria simbolizată de Caragiale prin Ionești și Po
pești avea în ea ceva care, contribuind împrejurările Istorice, a 
făcut-o să se cultive, să creeze o burghezie națională, să pună puțin 
fond în formele nouă,—șl să înobileze numele Ion?știlor șl Popeș
tilor, punîndu-le alăturea cu ale Ghlcilor șl C&ntacuzinilor și 
chiar inloculndu-le. Take Ionescu, nunumal prin rolul său, dar și 
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prin numele său „schimbat în renume“, este simbolul acestei ca
tegorii, al rolului el, al ascensiunii el,—cu toate luminile șl um
brele, Clnd vechiul partid conservator a fost silit de istoria țării 
să-l adopte, era un semn că trecutul însuși trebuia să facă con
cesii ca să-și prelungească viața, ca să nu moară și în „fond“, cum 
murise în „forme“.

Dm tot ce precede, ar rezulta că opera Iul Caragiale este 
de domeniul istoric, cel puțin în privința problemei tratată in a- 
cest articol cu ajutorul numelor. Dar adevărul este al>ul. Este 
drept că din ace»t punct de vedere, opera comică a lui Cara- 
giale se învechise puțin înainte de războiu. Aceasta, și atîta, re
zultă și din cele spuse în acest articol. Dar dela războiu încoa
ce, s’a produs un alt val, mai mare și mai tumultuos, al „ridicării 
noroaddor“, însoțit, firește, de o altă „cădere a neamurilor“ (u- 
nele din aceste „neamuri“, acom căzute, erau ele însele ridicate 

•din „noroade“). Așa dar dela războiu încoace Caraglale a devenit 
din nou de actualitate.

Și va trebui să treacă iarăși multă vreme, ca „noroadele“ 
ridicate acuma să devină „neamuri“ și să se curețe de „cara- 
gialisin“.

„Noroadele“ care se ridică acuma sînt aproape îotregul po
por. E opera războiului și a urmărilor lui sociale șl politice. Ve
chea cultură rurală, acela care a produs pe Creangă și care era 
o cultură adevărată, atacată de formele novă încă înainte de 
războiu, e pe cale de a dispărea. Dar dela acea cultură veche și 
pănă (a cultura adevărată europeană, este spațiul tuturor „cara- 
gialismeior“. Saltul țării întregi, peste spațiul acesta, la cultura 
europeană (varianta romînească), indiferent de ce grad, dar 
europeană, este evoluția viitoare a societății romînești, dacă evo
luția va fi normală.

Atunci toate „noroadele“, după ce-și vor fi făcut stagiul 
în fatalul „caraglallsm“ al fazelor de tranziție, vor deveni 
„neamuri“.

Până atunci Caraglale nu va fi niciodată inactual, sau cu 
totul inactual.

G. Ibrăileacu



Note pentru Leonardo da Vinci
de Merejkowski *

* Edljie integrală la Bernard.

Merejkowski are pentru evocarea feluritelor stări sufletești 
metode smple și de o rară sobrietate. Nu vom găsi valul im
petuos șt trepidant de imagini al lui D'AnnunzIo, nici discursi
vele procedeurl ale Iul B urget, nici analtsmul cu alure matema
tice al lui Sten thal, nici bogăția si lnxurlaota varietate tolsto- 
iană. Ci prin citeva scurte notări a cnor gesturi exterioare, prln- 
tr’o reflecție, schițează ansamblul, care capătă Imediat strălucire, 
sonoritate, mișcare In citeva portative Brethoven a evocat Des
tinul care ciocăne la poarta vieții omDlul (in simfonia V); in ci
teva pagini Merejkowski a evocat simfonic și cu tragică Inten
sitate scargerea timpului și ruina străduințelor, toată nimicnicia 
năzuințelor și a bietelor visuri omenești.

.. Leonardo se urcă într’o seară pe dealul Palatinului. .A- 
colo unde se înălțau odinioară palatele Iul August, CaligDla, Sep- 
timiu Sever, bătea vîntul p-intre ruine, iar pe cîmplile cu măs
lini se auzea numai behăitul m eilor și cîntecele greerllor“. In a- 
cest decor unds „ourpura și aurul frunzelor de toamnă“ înlocu
iau purpura $i aurul locuințelor Imperiale, Leornardo în’îlnește 
pe Niccolo Machiavrlll (Acum al doilea detaliu srmDlflcaiiv). 
Vorbind de jalnici I sflrșit al papei Borgia și de apropiata că
dere a lui Cezar Borg’a, Niccolo răspunde:

— P'in vo'a sorții am fost în viața mea martor la atîtea 
evenimente, că de multă vreme nu mă mal mir de nimic..“

Nicăieri prăbușirea Borgilor și exclamația lui Machiavelll 
nu șl ar fi gădt o mai adîncă rezonanță. Și în această scenă în 
care predomină nuanțele amurgului slnt cîteva izbncnlri de viață 
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(durerile și bucuriile lor de descoperitori de drumuri nouă, ciri
piturile triumfătoare ale paserilor care își făcuseră cuiburi în rui- 
nile Coliseului și care nici nu seamănă, nici nu seceră și pen
tru care tatăl ceresc poartă grijă), ce se suprapun armonic, îm- 
prumutînd întregului tablou amețitoare farmece șl nespusă me
lancolie.

*

Merejkowski are într’adevăr mentalitatea istorică. Are pu
terea de transpunere deplină în sufletul altor epoci, în judecă
țile și prejudecățile lor. Nu condamnă niciodată obiceiuri care 
au fost naturale șl care azi par odioase. Nici urmă de repulsie 
ori de indignare cînd ducele Milanului invită pe Leonardo să mo
deleze superbe lebede de zăpadă ce se topeau în primăvară ; sau 
cînd îl roagă să construiască pentru soția sa, Beatrice, un scaun 
pentru descărcatul stomacului, care să rivalizeze cu al ducesei 
de Lorraine și unde să aranjeze un instrument mozical automat.

Punctul de vedere istoric e unghiul predilect în care se a- 
șează spiriiui contemporan pentru a înțelege o epocă oarecare. 
Dar înțelegerea exactă și deplină a vieții unei epoci apuse este 
oare posibilă ? Negativa e cu mult mai probabilă. Sufletul u- 
nei epoci, adevăratul ei suflet se îngroapă odată cu moartea e- 
pocii. Oricît al studia documentele epocii lui Ludovic al XiV-lea 
de pildă, oricît ai ceti documentele, pietrele, oricît ai pipăi cos
tumele șl perucile, niciodată n’ai să poți spune cu deplină în
credere care a fost adevărata atmosferă a epocii, care a fost 
sufletul ei. Putem spune doar atlt: cum vibrează personalitatea 
șl sufletul artistului sau al cercetătorului față de trecut. Dealt- 
minteri nici între două generații care î$i succed nu este o înțe
legere. Există o întreagă literatu'ă care are drept temă, tocmai 
această fatală neînțelegere și luptă dintre „părinți și copii“. 
(Romanul lai Turghenev e semnificativ). Atmosfera unei epoci 
e namai aceia pe care noi o bănuim; în deobște fiecare epocă 
își are atmosfera cu nota ei caracteristică, care o deosebește 
profund de alte epoci. Totuși sînt atîtea păreri contradictorii în 
privința unei epoci, tocmai fiindcă sînt atîtea temperamente care 
vibrează în mod deosebit.

Italia Renașterii a fost pictată de mulți romancieri. Eu nu 
recunosc decît pe a lui Merejkowski brăzdată cu tragedia mută 
a Iul Leonardo da Vinci. Sîntem suggestiorațl de cel mal puter
nic. Epopeea napoleoniană în Rusia, în vecii vecilor va fi cunos
cută așa cum a descris-o Tolstol în „Războlu și Pace“. Cînd 
artistul a studiat epoca, el va face în opera sa o fotografie a 
aparențelor: sufletul îl va scăpa. (Ce ați zice de un japonez 
care ar veni îa Romînia, s’ar documenta asupra costumelor ță
rănești, asupra folklomlui și ar vizita cîteva sate, pentru a scrie 
apoi un mare roman țărănesc?) Dacă un modern s’ar apuca să 
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redea viața Spaniei medievale, el, fiul Luminel va clocoti de fu
rie cînd va aminti de închisorile Inchiziției vizitate de lilieci și 
de răzbunarea milei catolice. E interesant de văzut cum blestemă 
Leconte de Lisle această epocă pentru care el nu are nici cea 
mai mică înțelegere :

O, siècles d’égorgerrs, de lâches ei de brûles, 
Honte de ce vieux g obe el de l’humanité. 
Maudits, soyez maud -, et pour l’éternité!

(Poèmes tragiques : Les siècles maudits)

D.ipă cum se vede, se face o mare greșală: se judecă tre
cutul prin prisma prezentului. De obiceiu un roman istoric este 
deghizarea—incooștlemă poate-a prezentului. (Iată ce n’a pri
ceput niciodată d. H. Sanielevici cînd imputa în „Poporanismul 
reacționar" d-lui badoveanu că n’a studiat epoca în care îșî 
plasează „Șoimii" săi șt n’a înțeles-c).

«

In Leonardo da Vinci se profilează cele mai de seamă fi
guri ale Reuașterii. E și Luca Pacioio inventatorul în estetică ai 
.mei legi a secțiunii ae aur, dezvoltată mai tîrziu de Ftchnercu 
un răsunător succes. Apare și M chel Angeio Buonarrottl subi 
aspecte nu tocmai favorabile. E totuși redaiă cu multă precizie 
impresia de forjă nestăpîniiă a Titanului și e de o nespusă du
ioșie tlmiditaiea lui de orgolios neîndemînaiic. Apare și Rafael 
Smzio cu ochi superbi și goi de cugetare care ascultă lecțiile de 
matematică ale lui Leonardo necesare în pictură, așa cum as
cultă J*an-Christophe  povețele moralizatoare ale bunicului său: 
„avec un profond respect", ceiace nu-1 împiedtcă se gindească 
că era „tiès él< quent, mais un peu ennuyeux". Rafael înspài- 
mîntă pe Maestru printi’o frază scăpată la îmîmplare: ,3m ob
servat că atunci cînd pictezi nu trebue să te gîndești la nimic 
șl totul merge admirabil", mărturisire în care do! recunoaștem 
puterea subconștientului în arta lui Sanzio. Va trece apoi mi.llă 
vreme pănă cînd psihologii moderni în frunte cu Fieud vor a- 
răta considerabilul aport al depozitelor subterane în creația ar
tistică.

O apariție emoționantă este și Niccolo Machiavelii cu șire
tenia lui naivă, sttăbun al modernilor amatori de paradoxe, în 
care el punea cîteodată o smintită pasiune, kaintastl lui Nietz
sche este acest amărît ambasador al iînarllor Florenței, iar Iden
titatea lor de îndrăzneață și crudă cugetare, își are echivalentul 
și în viața sentimentală, în viața lor de toate zihle: aceiași du
ioșie șl nesfLșită delicatețe îi unește.

Relațiile dintre Leonardo si Niccolo, aflate în perfectă ar- 
rwonle, se înăspresc cînd pictorul matematician dă planul topo

5
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grafic al patriei lor Toscana, lui Cezar Borgia ce plănuise cu
cerirea. Cînd autorul „Principelui“ află,—cu toată exclamația sin
ceră a lui Leonardo: „crede mă, Niccolo, eu în politică sîntorb“
— simte abisul ce-i desparte, verificînd incăodată observația, că 
adevăratele și trainicele prietinii nu se pot îcoda decit avind la 
temelie aceiași credință. Ce legâiură ar fi putut fi între Leo
nardo, cetățeanul Lumii șl între Machiavelli ce își termină o- 
pera capitală cu un ditiramb pentru Italia și cu arzătoare strofe 
din Petrarca :

Virtù contra ’i furore 
Prenderà l’arme, e fia ’1 combatter corto, 

Ci e l’antico valore
Negl’italici cuor non è ancor morto ?

♦

Leonardo, deși recunoștea legitimitatea iubirii trupești, se su
punea altei legi de pudoare și de castitate. Față de oameni a- 
vea o bunăvoință amestecată parcă cu scitbă și cu compătimire. 
Era un mizantrop senin. Vă aduceți aminte de chipul lui Oc
tave Mir'oeau ? Trist și dezolat chip. Durerea careîșt pusese de
finitiv pecetla ei convulsionai, tmoționează adine. Și emoția e 
cu atît mai mare, cu cît se poate observa bine din opera lui, că 
toată durerea provine dintr’o eroare: din eroarea că totdeauna 
a considerat actul concepției ca ceva meschin și degradator. Deși 
a afirmat de atitea o i frumusețea lui, evidența este că toată 
arta sa privește împărecherea umană, nu dela înțelegătoarea în- 
nălțime a artistului șl filozofului, ci prin ochelarii pudici al u- 
nui biet filistin. Octave Mirbeau, pictorul neîntrecut al cărnii 
putrede, detractorul ipocriziei șl al prejudecăților a avut pănăîn 
măduva spiritului săa prej idecata burgheză a sexualității ce de
gradează. Din această promiscuitate de filistinism șl năzuință 
spre candid Ideal, a eș<t amara Iul tristețe: Leonardo, magul 
care întruchipase înțelepciunea lui Hermes T>ismegistul a fost 
de-un calm, de-o seninătate și de deplină înțelegerea destinului 
și a legilor naturale cum numai la celălalt mare olimpian vom 
găsi, ia Goethe. Mirbeau ura prea mult pe oameni. De altfel a- 
devărații mizantropi —după o dreaptă observație a Iui Leopardi
— iu sint decît acei care trăesc prea mult printre oameni. Scoa
teți pe mizantrop din m'jlocul societății și tot mohorîtul lui dis
preț va dispărea. Observația lui Leopardi trebee complectată șl 
precizată. Mizantropia, dacă nu e afectare sau diformare, este 
floarea favorită la butoniera celor mai alese inteligențe dintr’o 
grupare socială și care, conștiente de această superioritate, scîr- 
bite de platitudinea mediului, jignite de nerecunoașterea merite
lor lor își formează aceas'ă cochilie de dispreț care-l pune la a- 
dăpost. Mizantropul nu disprețuește decît pe prostul din clasa lui.
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Leonardo avea scîrbă de academiclanii timpului său și infinită 
dragoste pentru cei simpli și naivi.

Dar părea că mizantropul e sterilizat de afecțiune pentru 
alții. Nimic mal greșit; luminosul mizantrop Leonardo iubea cu 
duioasă și maternă dragoste pe Niccolo Machiavelli cu reaua șl 
cruda lui inteligență, pe chinuitul și răzvrătitul Cezar, ucenicul 
lui, pe Beltraffio, pe Francesco Melzi șl pe atîțla alții. Mizan
tropii iubesc în deosebi copiii. Un sculptor a avut chiar fericita 
inspirație să reprezinte pe Mlrbeau mingiind capul unul copil. 
Dragostea mizantropilor se revarsă mai ales cu îmbelșugare a- 
supra animalelor necuvîotătoare, asupra ierburilor, asupra lucru
rilor neînsuflețite. Descrierea minuțioasă și pe zeci de pagini a 
lucrurilor pur exterioare—omul fiind înghesuit doar în cîteva rîn- 
duri—care a apărut în deosebi in romanele naturaliste dela sfîr- 
șitul veacului trecut, este tot o formă a mizantropiei.

*

Glovannl Beltraffio este dintre acei care nu s’au culcat nici
odată în ținutul liniștii, al împăcării ca sine și al renunțării. Face 
parte din categoria celor însetați de Absolut, acei care nu cu
nosc Tranzacția, oameni certați cu universul șl cu el înșiși. Ni
mic mal pitoresc și mai tragic decît chinurile lui de conștiință, 
decît sbuciumul nesăbuit al ființei lui înzestrate cu excesivă sen
sibilitate.

In luptele lui Beltraffio, problema credinței este pusă cu 
amploare. Pentru Merejkowski credința este o valoare perpetuă, 
un tot prezentat pănă acum subt două aspecte șl vremelnic subt 
al treilea: panteismul antic cînd în Ideia divină era absorbită I- 
dela umană, creștinismul ctnd umanul a fost desprins din divin 
șl ultima formă a zeului umanizat a cărei primă și neînțeleasă 
întruchipare a fost însuși Nazarineanul șl al cărui urmaș e lu
minosul Leonardo da Vinci. Noua religie va fi ntmai armonie, 
cîntări albe șl îndoliate, tristeți senine și bucurii melancolice, a- 
semenea sufletului grav al olimpianului Nardo. Pănă la împăca
rea celor două lumi, a frumuseți! spirituale șl pămînteștl, dure
rea își va recruta încă robii. Glovannl Beltraffio e numai o pildă. 
Va fugi veșnic de Savonarola șl se va înspăimînta totuși, cînd 
lingă un tufiș de iasomie, în timp ce înalță rugi Răstignitului, 
aude cîntec dulce de mandolă, cuvîntul „amore“ și păgîne îm- 
brățîșerl șl numai rare ori va bănui, neînțelegînd niciodată, ne
asemănata armonie a Maestrului Leonardo.

Pentru notarea problemei, Merejkowski are creionul deta
liului caracteristic șl urnii. Tragedia lui Beltraffio e redată în 
puține și răsfirate pagini. Romantl vieții lui Leonardo da Vinci 
aproape n’are intrigă. Nn găsim țipătul acțiunii exterioare; gă-^ 
sim însă zigzagurile pasionante ale glodului, tragedii senllmen-'*  
taie învăluite cu un halo diafan: artă subtilă șl rară.
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*

E Interesant de obiervat deosebirile adinei în felul cum pri
vește Paul Valéry șl cum privește Merejkowskl aceasfă măreață 
figură a Renașterii, tip reprezentativ al epocii prin complexitate, 
curiozitate de lucruri noaă, lipsă de bigotism, introducere a libe
rului examen in viața interioară șl al experienței în fenomenele 
externe.

Valéry vede în Leonardo mal întâia personagiul central al 
unei „Comedii Intelectuale“ in care să se sintetizeze aventurile, 
aspectele, arabescurile șl fluidul Cunoștiințel, ceva analog cu Di
vina Comedie a lui Dante și balzaciana „Comédie Humaine“. 
Ceiace iubește în Leonardo este aspectul său apolinic, înfățișa
rea de dușman înverșunat al lui Dionysos, de zeu „qui repousse 
le mystère, qui ne fonde pas sa puissance sur le trouble de 
notre sens; qui n’adresse pas ses prestiges an plus obscur, au 
plus tendre...“ etc.. („Variété", pg. 172). Sintem firește departe 
de Leonardo merejkowsklan, încărcat de magnetismul misticis
mului Renașterii (cu o vagă nuanță rusă), ci dimpotrivă avem o 
ființă schematică, desenată in linii drepte șl aproape abstractă 
(E ciudat că se vorbește cu insistență de bergsonismul lui Va
léry, ciad cel doi prinți ai gîndirii franceze contemporane se a- 
flă exact la antipozi).

Autorul lui Eupallnos a geometrizat vasta și dinamica fi
gură a Renașterii. A stors-o de sucul șl savoarea vieții pentru a 
o reorganiza arhitectonic, rigid și pur. Rusul barbar a văzut 
mai mult temperamentul vulcanic al lui Leonardo, exteriorizat 
prin imensă curiozitate, inconstanță, sete de Absolut, mînii su
bite cu note feminine în glas (care imblînzeau pe neliniștitul 
Giovanni, făcindu-i apropiabil pe marele Maestru, sfinx adorat, 
urît și temut consecutiv sau chiar concomitent), decizii brusce 
de a picta Cina cea de taină șl de a trece la studiul vertebre
lor girafei înainte de a face culorile, etc. etc.. De fapt, Merej- 
kowski șl Pau! Valéry sînt două oglinzi minunate care au re
flectat deosebit, după legi specifice, hotărîte de fatalitatea struc
turii lor interioare, un singur șl incomparabil spectacol: Leonardo 
da Vinci. Dar prin spectacol au definit spectatorul.

Petre Marcu



Intîlnire

Nu trăiji voi, ci un allul vă inspiră... 
Eminescu.

„Tu nici nu știi că pașii năzdrăvani 
„Ce te-au adus, din vremuri, lingă mine 
„Au omorit dureri de mii de ani...

„De cînd aștept
„Să-mi luminezi cărările străine 
„Și să-mi tămădui rănile din piept!

z

„Dezvălue-te, ziua mea dintâi,
„Și du-mă’n larg ca pe-un copil, de mini, 
„Mi-i sufletul crescut în ochii tăi
„Etern ca ceru n funduri de fîntîni!..“
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Așa vorbea odată un. bărbat 
Femeii care l-a întîmpinat.

Cuvintele, cascadă de scîntei, 
Rostite din adîncuri de-un străin,
Cădeau fierbinți în trupul ei 
Amețitoare ca un val de vin
Și-i răscoleau cu zvonul lor tăcerea:

„Ți-i cîntecul mai dulce decît mierea, 
„Coboară-te și-mi cîntă mai aproape...“

Și s a nclinat bărbatul, mai aprins, 
Cu ochii vii ca jarul subt pleoape, 
Spre gura înflorită înadins...

Apoi s au dus în văzul tuturor
Pe stradă 
încredințați că nimeni n ’ar să-i vadă;

Vibrau în strîngeri trupurile lor, 
Dar nu de jocurile vorbei lui, 
Ci de minciunile străinului...

G. Bărgăuanu



Din lumea plantelor

Lumea nemișcătoare a plantelor destăinuește, după obser
vații mai de amănunt, minuni de organizare șl manifestări, care 
îndeamnă să le atribuim puteri dinafara celor pe care fizica și 
chimia ni le fac cunoscute.

Aceasta, desigur, din pricină că, cu tot uriașul progres al 
fizicei și chimiei, trecerea dela viața materiei neorganizate la 
cea biologică, a materiei organizate, e prea bruscă. încercăm, e 
dreptul cu oarecare succes, să umplem prin ipoteze golul lăsat 
de observare și experiențe, dar aceasta nnmai pentru a netezi pu
țin dramul spre noi cercetări. Adevărata știință se stabilește 
numai ciad experiențele ridică orice îndoială asupra mersului 
unul fenomen.

Dacă materia, în ultimă analiză, e o anumită manifestare a 
energiei; dacă atomul e un complex de granuli de electricitate, 
desigur că această energie Intra-atomlcă are și în materia vie 
manifestări. A le desluși e cu atîtmai greu, cu cît sînt mai com
plexe moleculele organice și cu cît între ele, subt influențe foarte 
slabe, se pot naște prefaceri mai variate.

Dar, chiar renunțînd la gîndul de a descurca, măcar ipo
tetic, asemeni mistere ale materiei vii, lumea plantelor,—care, 
după concepțiile noastre de acum, e cea dintălu care a închis în 
ea energii speciale, ce au reușit să grupeze molecule simple, ne- 
organice, în molecule mari, complexe, creind materia vie,—e plină 
de minuni. Lumea aceasta, în genere nemișcătoare, nu s’a putut 
sustrage unor condiții limitate de viață, cum se pot sustrage, 
prin mișcări, animalele; a trebuit să se modeleze și să se orga
nizeze deosebit, pentru a rezista și a cuceri pămîntul, cu varia
tele lui condiții de traiu.

In lumea vegetalelor, cașl în cea a animalelor, se poate 
vorbi de o tendință biologică spre complexitate, spre perfecțio
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nare, oricît această „tendință“ ese din cadrul materialului expe
rimental. In lumea neorganizată se poate invoca deasemeni a- 
ceastă „tendință“—în lipsă de altă expresie mai proprie,—cind 
ne gîndlm că cele vrc-o nouăzeci corpuri simple sînt aglomerăntot 
mai mari de atomi mai simpli, cum sînt cei ai hidrogenului. Dir 
pe ciad aici atracțiile și repulsiile granultlor încărcațl cu cele 
două genuri de electricitate, afinitățile dintre atomi, ne dau un în
ceput de explicare, dincolo diferențierile par fortuite și abia per
sistența uaor modificări, dispariția altora, găsesc explicări în a- 
daptări la mediu, selecție etc. ipoteze curente în biologie.

♦ * s

Manifestările vieții unei plante superioare au loc în două 
grupe de organe: aparatul vegetativ și aparatul reproducător. 
Cel d ntăiu dălnuește cit e de lungă viața plantei, luînd el mente 
minerale e vorba de plante verzi—șl creind materie vie, mărin- 
du-se și întărindu se spre a folosi cît mai bine condițiile detraiu. 
Cel dealdoilea se dezvoltă odată sau de repetate ori în viața 
plantei, dar are totdeauna o viață efemeră, fie că are organizarea 
complicată a unei fiori, fie că se reduce la o simplă modificarea 
unei celule sau părți de celulă din planta mamă—aparatul vegetativ.

In organizarea acestui aparat vegetativ, studiul comparativ 
ne arată perfecționări progresive șl dibuiri pentru a atinge a- 
ceste perfecțuni. Fiecare etapă de perfecționare are reprezentanți 
foarte numeroși, în care însă condiții speciale de tralu au dat 
naștere Ia forme extrem de variate, atît în lumea microscopică 
cît șiîi cea pe care o putem cerceta ca ochii liberi.

Fără a ținea sama de asemeni variații ce caracterizează 
specii, genuri și familii, volu încerca să pun înaintea cetitorului 
sensul în care a avat loc perfecționarea acestui aparat vegetativ 
al plantelor și care au fost pricinile mecanice, ca să zic astfel, 
a acestor perfecționări, după ce anume etape de complexitate 
fusese realizate fără a putea preciza cauze determinante.

>«•

Subt forma cea mai simplă, vegetalele se prezintă reduse 
la o singură celulă, adică o bucățică de protoplasma, cu un sun- 
buraș (nucleu) o membrană învelitocire și un Dumăr de grăun- 
cioare verzi, de clorofil

Membrana e un dlalizor minunat. Ea lasă să difuzeze spre 
protoplasmă apă șl materii minerale din mediul umed în care tră- 
ește planta, oxigen și acid carbonic din apă ori aer. Clorof'la, 
folosind energia solară, reușește a înlănțui atomii de carbon, oxi
gen, hidrogen, azot, veniți din lumea dinafară, în molecule com
plexe cum sînt: glucoza, zahărul, amidonul, albuminele simple, 
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apoi din aceste, prin reacții, provocate în decbște.de ox;genul 
respirat, se nasc alte produse mai complexe șl se întreține ener
gia vie a celulei.

Celula crește. La un anume volum se produce un dezechi
libru latre necesitățile Interne ale plantei șl suprafața prin care 
se fac schimburile cu mediul extern. Din această pricină, celula 
se gitue pentru a mări suprafața, apoi se curmă în două celule 
asemânătoaie ; prin urmare rezultatul hrănini șt creșterii e 
multiplicarea.

Planta monocelulară nu e cu nimic inferioară, în manifes
tările ei vitale, celui mai falnic copac, li lipsește o singură ca
litate : nu poate învinge în același grad schimbările vremelnice 
ale mediului. E deajuns ca umezeala să dispară, ori ca fă se a- 
dune unele materii chimice în apă, pentru ca viața să se stingă. 
Un mijloc de scăpare i-a mal rămas: să se schimbe, la celedtn- 
tăiu semne că se apropie primejdia, așa fel incit să nu-i piară 
neamul. Mijlocul obișnuit e ghemuirea substanțe) vii in celule 
mici, cu învelitori groase, caie rămîn cîtva timp șl subt scutul 
membranei celulei mame.

Aceste celule mărunte sînt sporii, care rezistă mult mai 
bine la schimbări neprielnice 3le mediului, iar cînd condițiile bune 
se’ntorc, cresc, rnp învăiitorlle groase și încep cursul regulat al 
vieții neamului lor.

Microscopica plantă are prin urmare toate mijloacele de a 
dăiuui. Și așa a fost cu strămoșii ei cei mal din trecut; chiar 
cu acei care pentru primaoară au apărut în Istoria pămîntulul. 
Ce p reri din lăuntru saa dinafară, au determinat forma aceasta 
simplă să ia aspecte mai complicate, ca din plante microscopice 
să se ridice la uriașii reprezentanți ai arborilor? Intîmplarea ? 
Se poate.

Constatăm, în adevăr, că sînt plante monocelulare, la care 
rămîn alături, lipite, cele două jumătăți rezultate din segmen
tare. J imătățile rezultate din dlviderea acestor bucăți, cînd ajung 
și ele mari, rămîn tot lipite. Așa se grămădesc la un loc 6—8 
sau zeci de celule. Dependența lor una de alta e însă minimă : 
la cele mai neînsemnate variații ale medialul se pot despărți și 
trăi izolat O primă dibuire spre complexitate, ca atomii ele
mentari care dau atomii complex! de radiu. Aceștia îndată ce 
găsesc prilej, risipesc în spațiu părți din materia șl energia a- 
cumulată în cine știe ce vremuri șl împrejurări.

Dacă nu știm precis cum s’a trecut dela forma monocelulară 
la cea pluricelulară, natura ne pune la dispoziție forme simple, 
reduse la simple firișoare din celule prinse capăt la capăt (ex, 
Spirogira sau mătasa broaștei, comună în apele noastre). Forma 
fllamentoasă simplă, se poate complica prin rămurele în care nu 
se vede altă ceva decît un număr de celu’e cap la cap.

Forma fllamentoasă poate da mase voluminoase prin încîl- 
cirea și lipirea firelor șl ramurilor lor, dar e lipsită de posibili
tăți de perfecționare.

decb%25c8%2599te.de
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Sint iasă plante la care celulele stan alăturate in toate cele 
trei direcții ale spațiului. Se formează astfel masive celulare, in 
care unele ocupă periferia, altele mijlocul, care, toate, cresc și 
se multiplică, dînd un aparat vegetativ destul de mare și com
plicat uneori, în care însă părțile constitutive, celulele, nu se deo
sebesc decit prea puțin unele de altele. Așa sînt numeroasele 
feluri de alge marine, unele ca niște benzi groase (Fucus sau 
Varech), altele ca niște frunze mari de ștevie (Laminaria), altele 
cu înfățișarea unor buruenl cu tulpini șt frunze.

Ce a determinat subordonarea acestor numeroase celule, 
renunțarea la independența lor spre a contribui la formarea unui 
complex unitar ?—Cine poate spune? Constatăm însă foioasele: 
planta pluriceluiară e mai înzestrată în mijloace de luptă cu me
diul. Ca să nu mal căutăm alte dovezi, aj -nge a spune, că ea 
se poate prinde de pămînt și nu mai e jocul valurilor, care ar 
putea o arunca la țărm, rămînînd in schimb cu intieaga ei su
prafață liberă să se folosească de materia și energiile încon
jurătoare.

Această acumulare de celule are șl alte urmări, care is- 
vorăsc din poziția lor reciprocă. Cele superficiale, in contact di
rect cu mediul, se lipesc strins una de alta, fac o îmbrăcăminte 
mai rezistentă și o bună apărătoare pentru cele mai dinlăuntru, 
care pot rămîne cu învălitoi I subțiii priDcare schimburile cu alte 
celule și cu mediul gazos se pot face lesnicios. Dar și intre a- 
ceste, unele, cele mai mărginașe primesc mai lesne lumina soa
relui, au deci mai multe grăuncioare de clorofilă, decit cele care 
sînt mai spre mijloc. Printre aceste rămin și spații goale ori 
pline cj un fel de gelatină, cum e la Fucus. Se poate constata 
șl altă modificare a citorva celule, care se lungesc, iar pe pă- 
reții lor despărțitori se produc mici găurele, prin care hrana cir
culă mai lesne dlntr’o parte în alta a plantei.

Deci acumularea de cel le, are ca urmare o împărțire a 
muncii între dînsele și mici schimbări în chiar structura și for
ma lor.

Un p3S mai însemnat spre diferențiere nl-1 prezintă un 
neam al Fucusului alga marină numită Sargassum așa de gră
mădită io marea Sargaselor, al cărei fund ar fi o parte din a- 
cel legendar pămînt al A'lantidei. La aceasta se vede o parte 
cilindrică, ca o tulpină, iar pe ea părți late ca niște frunze. Pe 
cînd tulpina are de susținut așa numitele frunze, acestea prin 
forma lor sînt răsbite în totul de lumină și bucătăriile lor—gră- 
uncioarele de clorofilă,—pot lucra fără stînjenire. Această dife
rențiere, care ne dă impresia că avem a face cu o plantă supe
rioară, e însă numai externă, de înfățișare. Ea nu e urmată de 
o diferențiere a elementului constructor, celulele. Avîntul spre 
diferențiere e oprit în loc de necesitățile reduse ale plantei. Ea 
e susținută de apă, are în abondență umezeală și săruri, iar miș
carea valurilor îi aduce cu prisosință oxigen șl acid carbonic.
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Spre a cuceri teren uscat și lupta cu succes cu no! condi
ții de tralu, care să-i dea impulsul spre o mal Înaintată organi- 
zare, planta trebue să se diferențieze șl in interior, spre a se 
ușura schimburile între părțile ce vin in contact cu umezeala șl 
acele ce sint scăldate de lumina soarelui șl învălite de aerul în 
care e acidul carbonic. In acest caz aparatul vegetativ va cu
prinde: rădăcina, ce o fixează in pămint, tulpina care se ridică 
spre aer șl frunzele, iar în fiecare din aceste părți niște țevi vor 
conduce apa șl sărurile (seva brută), altele hrana preparată în 
frunze (seva elaborată).

Aceste perfecționări nu se realizează însă prin trecere bruscă, 
dela forme strămoșești inferioare ci treptat-treptat. Natura ne 
oferă toate etapele principale ale acestor modificări.

♦

Găsim, în adevăr, între plantele cu mijloace de a se mulțu
mi cu o atingere mai restrînsă cu pămîntul, unele ce au corpul 
tot ca niște fășii late și care se prind de sol cu prelungiri ale 
celulelor superficiale. Acești perișori sug apa șl materiile mine
rale ca niște rădăcini, și o duc cătră celulele din care pornesc. 
Din acestea se face apoi difuziunea la celulele vecine. Dar trece
rea prin atîția păreți despărțitori e anevoioasă, cere vreme mai 
lungă și planta rămîne sclava medinlui continuo umed. Dar prin 
simplul fapt că planta, prin perișorii el, poate explora terenul și 
în adincime, întrezărim posibilități de perfecționare. Căci ar fi de 
ajuns ca apa suptă de perișori să se împrăștie repede la toate 
părțile ei, pentru ca planta să se mal desrobească de contactul 
larg cu terenul jilav.

Aceasta se și realizează la rudele acestor precursori ce nu 
s’au ridicat cu mult peste strămoșii lor constrînșl a locui apele, 
anume se realizează în grupul Mușchilor.

Începutul schimbării se face deodată numai exterior, prin 
deosebirea între părțile lățite ce pot fi socotite ca frunze și o 
parte îngustată, ca un firicel, care se poate numi tulpină. Dibu
iri, care deșteaptă desigur reacții Interne, al căror rezultat va fi 
modificarea unor celule lăuntrice in tubușoare pentrn a înlesni 
împrăstierea apei suptă de perișorii sugători.

Deaccm înainte plantei nu-i trebue decît puțină rezistență 
în tulpină, spre a-și libera aproape întreg trupul de pămînt. Mo
dificări si perfecționări pe care le întîlnim la mușchii așa de 
răspîndiți în păduri, pe stînci, pe coaja conacilor.

El au tulpina în formă de firicel bățos, prinsă de pămînt 
cu numeroase firicele subțiri, dar destul de vînjoase. Pe tulpină 
stau laboratorlile, frunzele necontenit active cită vreme din pă
mînt primesc umezeala. Toată planta se bucură de foloasele a- 
cestei împărțiri a muncii.
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Diferențierea aparatului vegetativ al Mușchilor e dar muit 
mal înaimaiă decit a strămoșilor lor cu forme de fol simple, ori 
împfrțite în șuvițe, in adevăr, în tulpină se deosebesc la exte
rior celule bine unite, cu păreții greș). Ele formează un înveliș 
rezistent, solid, care dă tulpinii puterea de a ține frunzele. Mai 
înlâuntru sînt celule mari in care ee poate înmagazina apa, dar 
șl hrana fabricată de frunze în vreme de beljug. Iar în mijloc 
stăpînesc celulele lungite, tubușoarele prin care circulă apa spre 
frunze șl hrana din frunze spre diferite părțt ale plantei.

Cu toate aceste însemnate modificări, mușchii o duc greu 
Izolați. Intovărășlndu-se zecl-sute, prin înfrățirea lor repede, tu- 
fi^oarele lor pot strînge apa în locurile goale ce rămîn printre 
tulpini șl frunze și înfruntă și mai lesne vremurile de secetă. 
Hrana adunată în tulpini le ajunge multă vreme, chiar cînd frun
zele sînt aproape de tot uscate. La întoarcerea vremii prielnice 
aceste rezerve pot grăbi și formarea altor frrnze. Planta așa 
prizărită cum este, stăpînește uscatul și se poate răspîndi dela 
poli la ecuator.

•
• •

Nit se poate nici măcar bănui cît amar de vreme s’a scurs 
dela prima licărire de viață vegetală, până la realizarea pro
gresului ce constatăm la mușchi, pt ntrucă n’avem nici o dovadă. 
Desigur că și din plante cu teul inferioare și din mușchi s’au 
format urme de cărbuni de pămînt; el au suferit însă atîtea pre
faceri că nu mal putem desluși organizarea plantelor. Colace 
știm precis e că plante mai superioare, în care perfecționarea 
esențială stă în diferențierea celulelor lungite în adevărate tn- 
buri au apărut în era primară. La acestea aparatul vegetativ 
ia chiar forma desăvîrșltă pe care o constatăm la plantele cele 
mal superioare, adică are rădăcini, tulpini și frunze, străbătute 
toate de sistemul de țevi, ce asigură o perfectă unitate între
gului corp.

In aceste țevi droseblm două grupe, cu forme și funcții 
deosebite. Unele își întăresc și înfloresc părețiicu creste de lemn. 
Acestea sînt țevile lemnoase, ce servesc pentru primirea apei din 
pămînt șl urcarea ei pănă la frunzele cele mal depărtate. Altele 
au păreți subțiri și despărțirile din curmeziș cu găurele, prin 
care hrana adunată din frunze se poate risipi șl la cele mal de
părtate rădăcini. Acestea sînt ubușoarele ciuruite. Chiar cele lem
noase au încă păreți despărțitori în curmeziș caracter încă de 
primitivitate, pe căre i întîlnim ch ar la Brazi și neamurile lor; 
pe cînd la plantele cu flori mai complicate, mal toate tuburile 
lemnoase sînt continui, fără păreții curmezlși despărțitori.

Pe lingă aceste tuburi ce slujesc la circulația materialelor 
necesare plantei, se diferențiază șl celule cu păreți greși, lem- 
noșl, ca forma de fire lungi și înguste. Act s'ea, grupate în
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mănunchiuri de forme deosebite, constltue un schelet lăuntric, re
zistent și elastic, îacît îogădue îndoiri și întinderi destul de pu
ternice fără a se rupe. Ele sînt îa genere distribuite așa că for
mează teci în jirul tubjșoarelor conductoare fragede, care în- 
doindu-se și turtindo-se ar stînjeni cu totul mersul apei și 
hranei.

Planta astfel înzestrată, caută hrană Ia adîac șl departe 
în lături cu rădăcinile ei șl poate ridica și întinde frunzele în 
bătaia soarelui. Nici lipsa mai lungă de umezeală, nici vînturile 
puternice, nici ploile repezi n’au ce-1 mai face.

Piantele vasculare apărute, cum am spus, în era primară 
n’au p^tut insă cuceri uscatul întreg, pentrucă păstrau încă o in- 
ferioiiiate ereditară: greutatea răspîndirii elementelor reprodu
cătoare în mediul supus uscăciunii. Ele au rămas în mare parte 
sclave terenurilor ude.

Unii din urmașii io-, chiar de pe la sfirșiiul erei primare 
aveau mijloace de a înjgheba un fel de semințe, proprii pentru 
mai îndelungată rezistență. încercare fără reușită îndelungată..

In sch tnb însă, alți urmași au reușit să pregătească semințe, 
care să poată îacolțl în teren abia jilav, și nici o piedică seri
oasă n’a mai putut opri cacerirea definitivă a uscatului. Dibui
rile sp e liberarea de sclavia terenului mubă vreme jilav, a ți
nut mii șl poate milioane de ani. E sigur însă că sfirșitul erei 
primare găsește și acest ultim progres înfăptuit.

Neîndoelnic că îi acest răstînp și mediul fizic a suferit 
schimbări. Vremea călduroasă din primele ere, bogăția în acid 
carbonic, ceața dea«ă prin care nu dovedeau razele luminoase 
ale soarelui să răzbată, presiunea atmosferică mult mai mare 
ca acum, toate aceste împrejurări deosebite vor fi avut roiul lor 
în determinarea schimbărilor din organizarea plantelor.

Dar geologii susțin că deosebirile n’au fost așa de mari și 
că, în orice caz schimbările ce s’au produs nu ne lămuresc cauze 
modificatoare în care să găsim determinările acestor perfec
ționări.

Pănă ia noi dovezi, constatăm că plantele, cași animalele, 
îichld in ele outințl de variație și că această variație se tra
duce prin perfecționări treptate, ceiace de fapt însemnă acu
mulări de energie, care se șl manifestă prin funcții superioare, 
mai ales la animale. Dacă în manif -stările vegetalelor no ne im
presionează aceste exerlorizărl, organizarea lor și fenomenele 
ce se petrec în complexele lor celulare, nu sînt mai puțin im
presionante.

T. A. Bădărău



Asupra situației femeii moderne

Ridiculizată de gusturile subțiri și sceptice, combătută de 
reacționari și de femeile frumoase, fericite ori Inăcar candide, miș
carea feministă se afirmă totuși, în dauna tuturor negărilor, pe 
deasupra tuturor surîsurilor. Ea face parte azi din marele curent 
democratic, din mișcarea de indulgență și filantropie care nu 
se oprește numai la materialiste conflicte de clasă, ci aspiră să 
amelioreze soarta tuturor obijduiților, oricare ar fi ea.

Democrația modernă, în aspirația ei larg morală se prezintă 
ca o înlăturare a prejudecăților de clasă și de rasă ; la acestea 
trebue să adăogăm și dizolvarea prejudecății de sex. Muncito
rul, Negrul ori Evreul în unele părți, femeia în fine, apar drept 
categorii în stare de quasi-sqrvilisnr, care trebuesc desrobite. Pe 
fiecare zi cresc tot mai mult aderenții acestui front unic de li
bertate.

Dar oricare ar fi prosperitatea ori decadența acestor cu
rente, pentru omul de știință, ele exista. Și aceasta e deajuns. 
Inainteer politicianului care remediază, sociologul constată și ex
plică. Arta politică, -cu rețete și legiferări, ca să fie în adevăr 
fecundă, nu poate decît să urmeze științei sociale bine fundată. 
Medicina n’a devenit în adevăr eficace decît după ce s’a cons
tituit Biologia. Cele cîteva observațiuni asupra naturii fenome
nului feminist, care vor urma, se prezintă doar ca o contribuție 
la clasificarea acestei probleme.

** *

Prima constatare care se impune în acest domeniu— și care 
va reeși și din cele ce urmează,—e că problema feministă e ab
solut modernă. Servitudinea femeii e o situație de totdeauna. 
N’avem decît să parcurgem dela un capăt la celalalt etnografia și 
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istoria : nu vom găsi nicăeri un glas de protestare. Se pot con
stata în antichitate revendicări de ale plebei ori ale sclavilor de 
altă rasă. Se pot observa și numeroase revoluțiuni, ca urmări 
ale acestor revendicări. Curente serioase, protestări ori revoluții 
pentru sau din cauza femeilor nu sp cunosc. Toate acestea ne 
îndreptățesc să credem că numai în zilele noastre s’au creat o 
serie de evenimente, de transformări sociale care au produs a- 
ceasta mișcare. Numai în epoca modernă și quasi-contemporană 
s’au întrunit factorii care au determinat-o. Vom vedea îndată 
care sînt acești factori.

S'ar putea obiecta totuși, că, dacă nu s’a desinat în trecut 
o protestare din acest punct de vedere, aceasta se datorește faptului 
că femeia a avut o situație mai bună. Ar fi fost epoci și socie
tăți în care tovarășa noastră se bucura, nu numai de libertate, 
dar de o adevărată putere de dominație în societate.

A fost, de pildă, vorba de faimosul matriarcat și de gi- 
neocrație.

Cătra sfîrșitul secolului trecut, cînd se înfiripa etnografia so
ciologică, o întreagă pleiada de cercetători romantici, cedînd pri
melor impresii au alcătuit o doctrină, după care femeia și nu 
bărbatul ar fi fost în societățile primitive agentul puternic, baza 
organizației sociale.

Bachofen, Morgan ca și Mac Ler.nan au văzut în matriar
cat semnul unei sexualități desfrînate, unei promiscuități desă
vârșite. Sentimentul patern ar fi fost absent. Bărbatul n’ar cu
noaște iubirea de tată și nici nu și-ar recunoaște în progenituri 
propriile sale creaturi. Libertatea sexuală cea mai desăvîrșită ar 
domni. Incestul, prejudecată tîrzie, n’ar fi măcar bănuit de aceste 
triburi primitive. Femeia care stabilește filiația fiziologică uterină, 
(fiindcă de cea prezumată nu e încă vorba) e la baza familiei. 
Ea e șeful ei necondiționat. De aici o civilizație de gineocrație 
în care bărbatul e un element șters, nul. cum sînt trîntorii la al
bine. In favoarea tezei care susține dominația feminină s’a citat 
chiar și mitul amazoanelor, acele strașnice femei, superioare ori
cărui barbat, prin vigoare aprigă, prin putere și ambiție.

Inducțiunile grăbite, ale acestor etnografi au căpătat demult 
o fermă dezmințire. Etnografia serioasa a părăsit demult acest 
mod de a vedea. Hetairismul deplin e o himeră. Niciun etnolog 
n’a putut observa triburi în care să nu funcționeze regula exo- 
gamiei.

Interdicțiunea căsătoriei ori a raportului sexual între mem
brii aceluiași clan e o regula pe cît de strictă, pe atît de uni
versală. Cele mai primitive societăți cunosc prohibițiunea incestu
lui endegamic. Unele din ele, prin organizația stricta în clase 
matrimoniale, cum e aceia a triburilor Aruntas, Kamilaroi, Kurnai, 
Waramunga din Australia centrala, determină în mod precis care 
anumite persoane pot avea relațiuni între ele.

Acei care calcă aceste reguli sînt considerați ca infractori 
iar acțiunea e o crimă îngrozitoare.
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Pedeapsa variază între pedeapsa cu moartea și ceiace se 
numește „evitarea“ complecta de catră toți membrii clanului, moar
tea morală prin dispreț. Femeile vinovate sînt declarate „rembi“, 
impure, și expuse oprobiului public. Calificativul de „rembi“ 
se atribue cîteodată chiar și persoanelor care întrețin relațiuni 
permise de exogamie, dar care le întrețin în mod impudic. Unele 
triburi cunosc termenul de „toga mantag“ care înseamnă virgina, 
fata castă și desemnează fetele înaintea căsătoriei.

Dacă regimul matriarcal nu e caracterizat prin promiscui
tate, el nu se poate defini cu atît mai puțin prin gineocrație, prin 
guvernarea femeilor. Toate societățile, oricît de primitive ar fi ele 
sînt conduse de cătră bărbați. In societățile matriarcale, e ade
vărat ca conducerea nu o are tatăl. * Ea cade asupra unchiului 
matern. Societățile australiene cunosc subt denumirea de „ina- 
maq“ pe unchiul matern ca șef ai familiei.

Caracterul adevarat al societății matriarcale trebue căutat 
în altă parte. El se reduce la un anumit mod de a concepe su
biectul de drept. Familia uterină în cap cu unchiul matern e un 
grup colectiv a cărui origină comună are la bază o strămoașă 
comună.**  Mamele transmit totemul clanului. Fiul va lua totemul 
mamei, nu ai tatei. Cea dintăiu e transmițătoare de embleme fa
miliare și în același timp criteriu! filiațiunii.

Astfel regimul matriarcal pune femeia la origina familiei. Ea 
constitue principiul conservator de continuitate, asupra ei cade 
responsabilitatea cultului familiar. Bărbatul însă îndeplinește mai 
departe necesitățile imediate ale vieții economice. El poate fi un 
element foarte important, dacă nu ca tată, dar ca unchiu ma
tern, fiindcă el nu e socotit în familia lui, ci în aceia a mamei 
sale. Femeia e numai reprezentanta legală, criteriul final al fi
liațiunii. Pentru aceasta e oare mai bună condiția sa socială ?

Credem că s’a exagerat mult în această privința, prezen- 
tînau-se subt o lumină favorabilă traiul femeii subt acest regim. 
De fapt ea coabitează cu bărbatul sau și pe teritoriul 
clanului acestuia. Ca atare, în mijlocul familiei bărbatului său fe
meia e o străina. Recursul la protecția fratelui sau a unchiului 
său e depărtat, fiindcă aceștia trăesc în clanul de unde ea a 
plecat. Etnografii, de altfel, au observat aceiași supunere a femeii 
și în acest stadiu.

Dacă se înlătură erorile care denaturează adevăratul carac-

« I Kohler (Urgeschichte der amilie) e ultimul sociolog care voe- 
ște să întinerească vechea sohiție a lui Morgan. Proba pe care o aduce 
el e frequența cuvîntului „inaha*  la unele triburi din Africa, care înseamnă 
tată și pe care copiii îl întrebuințează și pentru tatăl propriu zis și pentru 
frații lui. Asemenea pentru mamă și surorile ei

Acest argument nu valorează rea mult întru cît termenul .inaha*  
reprezintă mai mult un raport de înrudire de cît de consanguinitate. Afară 
de aceasta, termenul e metaforic : la noi, la țară, oricărui om bătrîn i se 
zice taică“, în Franța „père“, etc.

*• G. Richard, La femme dans l'histoire, I-ère partie.
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ter al matriarcatului, faza aceasta rămîne o forma de căsătorie 
condusă de aproape aceleași principii cași căsătoriile posterioare. 
Fantaziile care se complăceau în a vedea în patriarcat un pre- 
cursorat al feminismului contemporan cu libertatea lui sexuală și 
mai mult cu puterea de ascendență a femeii, rămîn departe de 
realitate.

în orice caz, în privința regimului patriarcal, toți autorii sînt 
de acord în a susține că situația femeii e foarte subordonată. La 
baza acestui fel de famiiie e cultul strămoșilor, al manilor, păs
trat din tată în fiu, în linie strict masculină.

Bărbatul, cel care are grija altarului domestic, așa cum a 
observat Fustei de Coulanges la Greci și Romani, e totul. Pute
rea sa asupra familiei e absolută. Conducerea atîtor membri ai 
familiei, agnații fiind cuprinși, presupune o disciplină severă. 
Tatăl are drept de viață și de moarte asupra lor. Ce- 
iace interesează primordial e unitatea și coheziunea familiei. Fe
meia care se căsătorește micșorează cu un membru grupul sau 
familiar. Dreptul colectiv al acestuia e sărăcit printr’o dezerțiune. 
De aceia bărbatul trebue să plătească familiei nevestei sale o 
indemnitate, iar acesteia un dar de logodna „morgengabe“, care 
devine „sponsalia“ din Dreptul roman. încetul cu încetul indem
nitatea aceasta se transformă în cumpărarea nevestei pe sume 
importante, în timp ce aceasta devine proprietate absolută a so
țului. Pe lîngă aceasta, dacă femeia nu putea celebra cultul stră
moșilor, ea nu putea nici să moștenească. Dreptul de succesiune 
revenea fiului care urma tradiția tatălui. Inutile din punctul de 
vedere al logicei stricte a familiei patriarcale, fetele erau adesea 
părăsite, „expuse“ imediat după naștere. Obiceiul expoziției fete
lor e comun la toate popoarele cu regim strict patriarcal, adică 
la majoritatea popoarelor indogermane.*

* [hering explică acest obiceiu prin greutatea popoarelor nomade 
de a purta cu ele femeile.

Excluziunea femeilor dela moștenire prezintă însă o dificul
tate atunci cînd tatăi murea fără sa aibă nici un urmaș mascu
lin. In acest caz unele popoare obligau fetele să se mărite cu 
agnatul cel mai apropiat, iar nepotul născut din această căsăto
rie devenea urmaș direct al bunicului, ca în instituția „epiclera- 
tului-, sau se adopta pur și simplu un agnat ca în „adrogatio“ din 
Dreptul roman.

Pe măsură ce înaintează în timp, rigurozitatea primitivă a 
familiei patriarcale scade. Cultul strămoșilor începe să fie ruinat 
de apariția marilor religii universaliste, economia domestică des
crește din importanță, sistemul de „vendetta“ e înlocuit cu or
ganizarea penală de stat. Unitatea severa a familiei descrește. 
Subordonarea totală în care țăzuse femeia se modifică întru 
cîtva și ea.

In primul rînd situația acesteia ca moștenitoare e îmbună-

6
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tățită. Unele legislații încep să admită femeile la succesiune. Le
gile Iulia și Papia Popea abrogă legea Vocomia care exclude 
femeile dela moștenire. In litigiile testamentare fiicele se bucurii 
de „querella inofficiosi testamenti“. Legătura matrimonială mai 
slăbește și ea. Divorțul e admis pentru cauze foarte variate.

Ceiace e caracteristic pentru micșorarea rigurozității patriar- 
cale e evoluția dotei. In primele timpuri, după cum am văzut, 
căsătoria se făcea prin cumpărare, în cel mai bun caz printr’o 
indemnitate plătită familiei femeii, sau măcar printr’un dar, „mor- 
gengabe“. Consecințele cumpărării femeii au fost dezastruoase 
pentru condiția socială a acesteia. Atunci familiile bogate s’au 
gîndit să șteargă oarecum caracterul cumpărării, înzestrînd fetele 
cu o avere oarecare. Abuzul patriarcal a adus tocmai contrarul 
cumpărării femeii: dota. La Kabyli, Greci, Indieni, Romani, „mor- 
gengabe“ se transformă cu încetul în zestrea femeii.

La Romani ea apare la început ca o indemnitate plătită 
bărbatului pentru întreținerea femeii. Dota intră definitiv în pa
trimoniul bărbatului—ceiace e tot un obiceiu patriarcal—fie că 
„dos profectitia“, fie că e „dos adventitia“. în caz de divorț fe
meia își pierdea dota, rămînea despuiată de averea personală. 
Mai tîrziu însă femeia e adăpostită de uzurpațiunea dotei prin 
protecțiunea lui „actiones rei uxores“. Astfel din obiect de po
sesiune, femeia devine ea însăși proprietară. In fine subt regimul 
legii Iulia de adulteriis, femeia are dreptul de a-și aliena fondul 
dotai. Dela Justinian dreptul bărbatului e numai acela al unui 
uzufructuar.

O altă ameliorare a condiției femeii o găsim în situația vă
duvei. Dacă exagerările unor etnografi au putut fi reduse mult 
în senzul că obiceiul care obliga văduva să se sacrifice pe mor- 
mîntul soțului, e foarte rar, nu rămîne mai puțin adevărat că fa
milia patriarcală prematură considera femeia ca un obiect de 
succesiune. Primul agnat din generația defunctului moștenea fe
meia acestuia și trebuia, dacă nu era căsătorit, să se căsăto
rească cu ea. Instituția „leviratului“, care regulează aceste mo
ravuri e frequentă absolut la toate popoarele. încetul cu încetul 
însă în faza patriarcalismului moderat, datoria leviratului se re
duce la respectarea timpului de doliu. Văduva trebue să se des
partă de defunct printr’un timp de doliu. Atita tot.

Toate aceste victorii ale drepturilor femeii nu sînt cîștigate 
prin protestările femeilor, prin revendicările lor conștiente ca as
tăzi. Ele sînt o consecință indirectă a umanizării obiceiurilor, a 
îmblînzirii sufletești prin civilizație. In toate părțile aceste îndul
ciri ale regimului femeii sînt acordate de soț din cauza schimbă
rii moravurilor.

Femeile le acceptă în mod pasiv. Niciuna din aceste îmbunătă
țiri nu e rezultatul vre-unei mișcări feministe cu caracter colectiv. 
Femeia nu-și consideră, cu toată asprimea timpurilor, situația in
suportabilă așa cum fac sclavii ori plebea revoltată. Ea găsește 
în organizația familiei, oricît de severă ar fi ea, misiunea
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ei fireasca. Acest fapt, trebue așa dar reținut : oricare ar fi fost 
condițiile de care s’a bucurat femeia, istoria nu cunoaște nici un 
început de protestare, nici o organizație de opoziție a femeii con
tra situației care i se oferă.

Cum se explică atunci, că femeia a suportat cu ușurință 
rigurozitatea atîtor regimuri severe, barbaria unui întreg trecut de 
oprimare și că tocmai acum, cînd rigiditatea patriarcală s’a îm- 
bKnzit, cînd condițiile familiei s’au îmbunătățit, apare curentul 
hotărit de protestare al feminismului?

Trebue să menționam, cu siguranță, în primul rînd progre
sul individualismului, al ideilor de libertate și egalitate, care, 
desrobind clasele oprimate, au revărsat din această ideologie u- 
manitaristâ ceva și asupra soartei femeilor. Dar acestea nu ni se 
par suficiente. O ideologie nu prinde așa puternic dacă nu se al- 
toește pe situațiuni de fapt, pe pregătiri adînci în structura so
cietății și a momentului istoric.

In trecut, oricît de grea ar fi fost situația ce se impunea 
femeii, ea își găsea în familie, alături de existența asigurată, des
fășurarea normală a sexului ei. Dar parcă înseși bazele căsăto
riei încep să se distrame, dacă criza căsătoriei din cauze diverse 
lasă o cantitate de femei fără existența asigurată, fără niciun rost 
social și moral, protestarea feministă devine inteligibilă.

11

Autorii reacționari- -tipul lor cel mai reprezentativ e Le 
Play,—-deplîng decadența familiei.

Oricare ar fi fost criteriile după care se organizau căsătoria 
și familia—economic ori religios,-ele se bazau pe un fundament 
unitar, caci corespundeau unei necesități inexorabile. Autorii 
care au studiat familia contemporană nu i-au găsit nicăeri acea
stă soliditate de principii fundatoare.

Liberul consimțămint în alegerea soților, legaturile lăbărțate 
dintre aceștia după căsătorie, (juriștii germani le numesc „ren
dez-vous Ehen“), scăderea prea bine simțită a autorității pater
ne i-au făcut să numească tipul de familie contemporan, tipul 
individualist

Denumirea e fericită, fiindcă corespunde unei atomizări, u- 
nei disocieri complecte a legăturilor familiare. Simptomele pe care 
le prezintă familia contemporană indică o criză puternică. Dife
rite instituții moderne contribue serios la disolvarea vieții fami
liare. Mai întăiu fabrica. încă dela 14 ani copiii, care-și pot cîș- 
tiga singuri existența, scapă de subt autoritatea părinților. Facili
tatea cu care mîna de lucru își găsește debușeu afară oferă ori 
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cărui copil o carieră independentă de controlul familiar. Atelie
rul face o concurență dezastruoasa căminului.

Cel ce-și cîștigă viața singur se simte o ființă autonomă.
In clasele avute sau mijlocii, rolul atelierului e înlocuit cu 

școala. Oricît s’ar cînta armonia școalei și a familiei, oricît s'ar 
vedea o concordanță și o continuitate perfectă între rezultatele 
acestor două instituții, nu e mai puțin adevărat că școala e un 
puternic agent de desrădăcinare familiară. Profesorul și maestrul 
se substitue peste tot aproape tatălui. Viața intelectuală și mo
rală a celor mai multe familii e săracă. Puțini copii din clasele 
populare după ce cunosc școala, prețuesc mai mult mentalitatea 
de acasă, puțini copii după ce capătă cîteva instrucțiuni, care să 
nu simtă incultura părinților și să nu-i creadă învechiți, ruginiți 
în prejudecăți. Familia e conservatoare și școala e progresistă.

Dezvoltarea gustului, revelarea de orizonturi nouă, îl face să 
descopere lacunele vieții de familie. Metoda școalei e rațională 
și critică, aceia a familiei sentimentală.

Intr’o parte se apelează la logică și bun simț, în cealalta 
parte la simpatie și compătimire. Logica familiei nu exclude in- 
consequența, căci e înainte de toate afectivă, aceia a școalei e 
intelectuală și orice inconsequență e aspru denunțată Voesc sa 
spun prin toate acestea că autoritatea patriarcală absurdă și des
potică a vechii familii e incompatibilă cu o anumită cultură a 
copilului. Nu mai vorbim de practica internatelor. Viața automata 
de recluziune și turmă pe care o suportă acolo copilul, anihilea
ză căldura și afectivitatea vieții de familie. Contactul rar cu a- 
aceasta atrofiază sentimentul căminului. Familia clasică n’a cu
noscut nici școala, nici atelierul, deci n’a cunoscut concurența 
nici unei alte autorități. Pe de altă parte, școala pregătește pen
tru o mulțime de profesiuni care oferind independența materială 
îndepărtează copilul dela coheziunea familiei.

Acești factori adunați dau copiilor o neatîrnare specială. Fiecare 
își regulează viața cum vrea încă dela cincisprezece ani. Ar fi in
teresant de făcut o statistică a carierelor alese de băeți cu a- 
sentimentul părinților și o alta a căsătoriilor făcute de fete cu a- 
celași asentiment.

Un alt grup de fapte e tot atît de concludent în privința 
crizei familiare: frequența divorsurilor. Statisticele arată peste 
tot o creștere a procentului acestora. In Statele-Unite, încă de 
acum douăzeci de ani, proporția era de două divorțuri la zece 
căsătorii.*  Contractarea căsătoriilor e, deasemeni, foarte împiedi
cată. Numărul celibatarilor crește în toate clasele, iar acela al 
fetelor nemăritate proporțional. Vîrsta căsătoriei pentru femei s’a 
mutat dela 18 la 25 ani. In generația trecută sau ceva mai în- 
nainte vîrsta medie era 16—20 ani. Iată atîtea fapte care in
dică criza familiei contemporane. Motivele pe care le găsim la 
acest impas sînt foarte variate. Vom încerca să arătăm pe cele 
mai principale.

* G. Schmoller, Grundriss der allgemeinen Volkswirtschaftslehre, Voi. 
I, p. 256 și urm.
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In primul rînd un motiv economic: decadența totală a eco
nomiei domestice. Se știe rolul jucat de economia familiară în 
trecut. A fost o vreme cînd fiecare grup familiar producea just 
atît cit consuma. Pe atunci nu exista piața de schimb, capitalism, 
comerțul și moneda erau cu desăvîrșire rudimentare. Tatăl cu 
copiii săi, cu agnații și servii lucrau la un ogor comun. Fecundi
tatea maternității era un avantaj: creșteau brațele de muncă și 
cu ele proprietatea producției. Apariția schimbului și vînzarea pe 
piață au adus oarecare modificări. Economia urbană și pe urmă 
cea națională au luat extensiune. Economia familiară și-a redus 
neputincioasă mijloacele: s'a retras la țară unde evoluția e mai 
lentă.

Dar și acolo a pătruns cu timpul capitalismul.
Azi totul se cumpără pe piață unde se aduce producția în 

mare a epocei salariatului. Copiii nu mai lucrează acasă, ci în fa
brică. Familia nu mai corespunde la nici o necesitate economică. 
Ea a devenit, din acest punct de vedere, o instituție caducă. Dacă, 
pe aici și colo, în țărănime mai subsistă acest fel de producție, 
el se menține doar ca o „survivance“, care mai trăește, în baza 
inerției, încă cîtăva vreme după ce cauza care a produs-o a 
încetat.

O altă cauză e de natură morală. Familia primitiva presu
punea o solidaritate, o credință și o serie de principii făcute din 
abnegație și devotament.

Creșterea treptată a individualismului, după care chiar și 
copilul (vezi tratatele mai noi de Pedagogie) e considerat ca o 
personalitate, e incompatibDă cu severitatea principiilor patriar- 
cale. Fiecare din noi e azi un scop în sine care tinde să se re
alizeze singur și autonom cît poate mai mult. Nimeni nu mai 
consimte azi sacrificiile necesare vieții căminului.

Și la toate acestea trebue să adăugam cauza principală 
care e de natură politică.

Prima reformă a democrației a fost distrugerea privilegiilor 
și a respectului de clasă. In baza acestui principiu, fiii merituoși 
ai claselor populare se pot ridica la orice poziție socială. Ca să 
ajungă însă la aceasta, fiului de țăran sau de proletar îi trebue 
o muncă și un timp dublu ca unuia din clasele avute. Pe cînd 
acesta utilizează relațiile, averea, cultura pe care i-o oferă me
diu! în care a crescut și în care trebue cel mult să se menție, 
ce! ridicat de jos trebue să-și creeze din nou toate aceste lu
cruri. Munca e grea, efortul infinit mai mare. Declasarea, des
curajarea, desrădăcinarea îl pîndește. Chiar cînd ajunge ucenicia 
în viață îl face să apuce vrîsta de 30—35 ani, fără să aibă încă 
o cariera făcută. La însurătoare nici nu se gîndește, fiindcă căsătoria 
e foarte oneroasă, condițiile de traiu în mai mulți greu de îm
plinit. Neomaltuzianismul e pretutindeni în floare. Tînărul prole
tar preferă să nu-1 exercite prin abținere, decît să-l exercite ar
tificial după căsătorie: Soluții nu se găsesc decît în căsătoriile cu 
dote respectabile.
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Dar dacă e adevărată legea concentrării avuțiilor a lui K. 
Marx, acestea sînt tot mai rare.

Faptul de altfel ni-1 atestă A. Loria. El crede că „crahul do
tei“ e un fenomen frequent. Micșorarea veniturilor individuale 
crescînd pe urma concentrării capitalurilor, părinții se văd nevo- 
iți să scadă și dota fetelor lor.

In clasa muncitorească același lucru. In lupta pentru exis
tență, în care proletarizarea crescîndă tinde să scada mereu sa
lariul prin concurență, lucrătorul dispune de mijloace prea reduse 
ca să-și poată întreține o femee. La sfîrșit, dacă reușește să cîș- 
tige ceva mai mult, cînd și-a făcut o situație oarecare, adică a- 
bia pe la 40 ani, îl surprinde diferența de vrîstă și căsătoria 
se realizează cu greu. * Astfel, e cert, că familia și căsătoria mo
dernă sînt în criză.

* R. Michels, Amour et chastetd, p. 61.

Dacă privim însă condiția femeii în fața acestei crize, ob
servăm imediat că majoritatea femeilor trebue să-și asigure un 
mod de traiu în afară de căsătorie, în forme străine de aceasta. 
In zilele noastre—și aceasta e adevărata semnificație a feminis
mului,— femeia nu se plînge de condiția proastă în căsătorie, ci 
mai ales de neputința de a contracta o căsătorie. Feminismul nu 
e o protestare de asuprire, ci mai ales teoretizarea neputinței fe
meii de a găsi în căsătorie asigurarea economică a existenții și 
aceia morală a misiunii ei.

Pentru ca o mișcare de revendicări să prindă, ea trebue să 
aibă Ia bază un corp social. Clasa care revendică revoluția femi
nistă e compusă din cantitatea veșnic crescîndă a femeilor ne
măritate.

In adevăr, care e situația femeii în fața crizei căsătoriei ? 
In clasa burgheză femeia nemăritată rămîne fată bătrînă. Exis
tența ei economică depinde de familie. Dacă nu se pregătește 
în vederea unei profesiuni--(și crescută în ideia familiei patriar- 
cale după care fetele trebue să se mărite cu orice chip,—ea nu 
se pregătește decît de scurtă vreme în această direcție), rămîne 
după moartea părinților în grija fraților ori a rudelor îndepărtate 
dacă acestea acceptă să o primească.

Ceiace e mai absurd e că o prejudecată burgheză inexo
rabilă îi interzice satisfacerea nevoii imperioase de dragoste, de 
care orice individ e obsedat la o anumită vrîstă.

Diferitele categorii sociale nu evoluiază concomitent.
Adesea mentalitatea perzistă chiar după ce instituțiile pe 

care se reazămă au dispărut. Morala patriarcală care nu admite 
decît dragostea legitimă a căsătoriei trăește încă, deși familia s’a 
transformat. O fată bătrînă rămîne proscrisă drepturilor sexuali
tății. Fără să poată fi încadrată în familie, ea n’are totuși nici 
dreptul de a trăi liber și independent. Ce-i rămîne atunci de fă
cut ? Inchipuiți-vă acum că numărul acestor femei crește, că ar
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mata acestor „fără familie“ se înmulțește. Fără îndoială o clasă 
socială care cere revendicări se va forma. La acestea se mai 
adaugă persoanele generoase fără interese directe care apără 
cauze din simplă umanitate, după cum la cauza muncitorilor se 
raliază și intelectuali entuziaști din burghezie.

Femeile vor cere un alt mod de existență, fiindcă acela al 
căsătoriei le e interzis. Și ca probă că motivul adevărat al femi
nismului e greutatea de a contracta o căsătorie, e că aceste re
vendicări sînt considerate ca un „pis aller“ și că multe fervente 
feministe sînt dispuse oricînd să părăsească cauza sfîntă, dacă 
un barbat care le place le cere în căsătorie.

Dar dacă în clasa burgheză, femeile nesolicitate apucă ca
lea feminismului, a revendicărilor conștiente pe care le-o indică 
cultura și situația lor, în clasa muncitorească, femeia necăsăto
rită va apuca altă cale. Acolo situația de „fată bătrînă“ care aș
teaptă e imposibilă, fiindcă tentațiile sînt prea mari și sancțiunea 
morală prea slabă. Fata din popor nu stă claustrată în zidurile 
casei. Ea merge în lume unde cunoaște fel de fel de persoane. 
La atelier e asediată de colegi ori patroni, la eșire, în stradă o 
așteaptă o mulțime de don-juani care-i oferă felurite seducții. Se 
mai adaugă la aceasta insuficiența salarului, șomajul, mizeria ma
terială care o pîndește. Prostituția libera e astfel pregătită. Pe 
de altă parte, prejudecățile morale și religioase care intimidează 
pe fata burgheză, n’o opresc de loc pe cea din popor. E carac
teristic că prostituatele nu sînt feministe. Ele au alta cale de a 
soluționa greutățile vieții.

Intre origina socială a prostituției și a feminismului e o 
așa de strînsă legătură, incit putem spune, fără exagerare, că 
prostituția e feminismul claselor de Jos. Și prostituția și femi
nismul sînt două consecințe ale aceluiași fenomen, două soluții, 
diferențiate doar pe clase sociale ale aceluiași rău: criza căsă
toriei. E foarte semnificativ că în argot-ul uvrierilor francezi pros
tituatele se numesc „vieille fille“. Bunul simț popular a desco
perit o coincidență pe care analiza științifică o confirmă. Cea 
mai mare parte din prostituate, chiar din cele care ajung cele
bre, sînt din clasa de jos. Tipul clasic e țăranca primitivă, gro
sieră, insensibilă sufletește, ajunsă curtezană rafinată. E „Nana“ 
a lui E. Zola. Dar „Nana“ e împinsă de același determinism ca 
și „Cousine Bette“. Dacă s’ar întîlni undeva în comedia umană, 
ele sînt făcute să se înțeleagă. Fac parte din aceiași categorie, au 
aceiași origine socială și poate abia așteaptă să-și dea cîndva, 
în viitor, o mînă de ajutor. Dacă între bărbați, burghez și prole
tar există o prăpastie, femeile din ambele clase se găsesc față 
de bărbați pe același teren comun de revendicări.

Nu e de ajuns să facem o afirmație bazată pe o analogie 
ce poate să pară nefundată. Să căutăm a proba și altfel obser
vațiile de mâi sus.

înainte de toate se impune constatarea că atît feminismul
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cît și prostituția apar istoricește concomitent. Amîndouă sînt pro
bleme actuale : și una și alta sînt legate de apariția sistemului 
capitalist și a democrației^

De îapt feminismul nu apare decît cu revoluția franceză, 
înainte de aceasta nu găsim nici o agitație de acest fel. Efect 
direct al crizei familiei, o asemenea mișcare ar fi fost imposi
bilă tocmai atunci cînd familia era bine consolidată și așa de 
puternică. S'a vorbit totuși de o chestiune feministă în evul me
diu (K. Bûcher: Frauenfrage im Mittelalter). Unii istorici au con
siderat amuzamentul unei Marguerite de Valois sau Christine de 
Pisan, sau M-elle de Gournay ca începuturi ale feminismului. S’a in
dicat de asemeni și viața saloanelor cu ale lor „femmes savan
tes“ cu etichete de înalt respect pentru femee ca un fel de fe
minism. Toate acestea rămîn însă sporturi agreabile pornite din 
motive galante ori mondene. Adevărata problemă începe odată 
cu revoluția franceză. Cu această ocazie apar primele cluburi de 
acest fel. Ceva mai tîrziu Saint-Simoniștii încurajează mișcarea.*  
Secolul al XlX-lea, secolul tuturor revendicărilor democratice în
seamnă și cele mai multe victorii feministe. In 1848 se adună 
primul congres feminist. Opinia publică începe să Ie susție. U- 
nul din cei mai mari gînditori ai timpului, St. Mill, scrie pledo
arii entuziaste pentru noua mișcare. In 1869 (odată cu „Interna
ționala“!) se înființează „American suffrage Association“ pe urmă 
alte cîteva societăți similare. Mii de aderente se raliază. Faptul 
că coloniile cu regimul lor democratic înaintat lipsit de prejude
căți patriarcale dau drepturi femeilor înaintea popoarelor europene, 
arată cît de nouă e chestiunea feministă. Ea apare astfel o- 
dată cu democrația, al cărei reflex moral și intelectual este, și o 
dată cu decadența economica a formulei care servea de substrat 
real căsătoriilor. Firește că un rol preponderent în această miș
care au avut cultura, ideologia umanitară și individualismul. 
Dar fenomenul n’ar fi prins dacă ar fi avut o bază pur spiritu
ală fără un substrat social mai adînc. Și în timpul lui Ludovic 
al XIV-lea, pană în timpul lui Ludovic al XVI-lea, femeile erau, 
cel puțin din noblețe și burghezie, instruite. Molière ridicu
lizează chiar excesul acestei instrucțiuni. Și totuși feminismul nu 
apare fiindcă n’are încă substratul social : criza căsătoriei.

* C. Bouglé, Saint Simon et le féminisme, in volumul .Chez les pro
phètes socialistes“.

Nici despre prostituție—feminismul proletar,—nu se poate 
spune că e veche. Nu orice desfrînare sexuală se numește pros
tituție. Definiția acesteia trebue să conție în primul rînd noțiu
nea de dragoste mercenara, de instituție erotică, înființată în 
vederea răsplatei pecuniare a relațiilor sexuale. Atîta vreme cit 
relațiile sexuale nu sînt așa de generale și de tipice ca să con
stitue o instituție și atîta vreme cît această instituție nu e ba-
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zată pe raporturi pecuniare între sexe, nu se poate vorbi de 
prostituție.

Pe vremea lui Lombroso, cînd promiscuitatea primitivilor avea 
încă credit (am văzut mai sus cît valorează această teză), aceasta îm
parte prostituția în diferite categorii. Așa se distingea: prosti
tuția ospitalieră în care unele triburi din Ceylan sau Indochina 
oferă călătorului pe lingă locuință și masă și bunăvoința fiicei casei; 
mai e vorba apoi de prostituție estetică (hetairile anticee, baiaderele 
etc.), prostituție religioasă (culturi orgiace la Assirieni) etc. etc.. 
Dar nu orice raport sexual în afară de căsătorie e un act de 
prostituție. Femeia care se dă amantului din dragoste ori plă
cere nu e o prostituată. Orice element estetic, religios,—altul de- 
cît cel pur materialist, exercitat profesional de o femee în ve
derea cîștigării existenței, nu definește un act de prostituție.

Dar privită subt acest aspect, instituția de mai sus e 
recentă. Antichitatea n’a cunoscut-o subt forma ei pură. In 
orice caz, deosebirea cantitativă e enormă. Așa numitele „dic- 
terion“ la Greci, acele „scoria“ ori „circulatrices“ la Romani, 
(cași lupanarele acestora) erau mai mult curtezane cu caracter 
estetic decît profesioniste regulate. Și acolo se amestecă, în bună 
parte, elementul plăcerii, care merge invers proporțional cu fri
giditatea« prostituției. Și apoi aceste aparițiuni (în proporția lor 
de prostituție adevărată) sînt datorite unor fenomene exact ana- 
loage cu acelea care au produs prostituția astăzi: apariția capi
talismului în Roma antică (vezi Salvioli: „Le capitalisme dans 
Ia monde antique“) care a adus ca și azi o puternică diso- 
luție a familiei patriarcale. Prostituția antică—cea romană cel 
puțin,—apare bineînțeles într'o formă mult mai atenuată și mai 
puțin clară ca astăzi, exact în momentul cînd capitalismul co
mercial și bancar al publicanilor desființează vechea economie 
domestică și cu dînsa cultul strămoșilor, baza familiei romane.

Istoricii au remarcat cu drept cuvînt că începuturile pros
tituției sînt concomitente cu dezvoltarea comunelor, adică cu în
ceputurile capitalismului.*  în fine adevăratul avînt îl capătă odată 
cu înflorirea deplină a acestuia. Primele regulamente contra pros
tituției, adică primele sancțiuni contra unei instituții complect for
mate, apar la sfîrșitul secolului al XVUI-lea. Proletariatul cu a- 
glomerațiile lui urbane, îi dau dezvoltarea maximă. Apariția a- 
proape concomitentă a prostituției și a feminismului, dau dovada 
corelației lor.

* Max Bauer, Das Geschlechts leben in deutsch. Vergangenheit, 
Leipzig, 1904.

Dacă aceste două fenomene coincid în timp, concordanța 
lor coincide pănă la un punct și în spațiu. Aici însă se ivesc oarecare 
dificultăți. Stadiul cultural nu e egal la toate popoarele. Unele au 
trecut de anumite faze, altele abia au intrat în ele. Afară de 
aceasta intervin o mulțime de alți factori geografici, sociali, reii- 
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gioși, morali, economici care modifică mersul, evoluția instituții
lor. Nu se poate constata o soluție de continuitate între condi
țiile de dezvoltare economică, politică ori morală, de pildă, la 
Australieni, Francezi ori Ruși.

Cu toate acestea în chestiunea în care ne privește putem 
găsi oarecare corelațiuni. Prostituția apare mai mult la orașe, ca 
și feminismul. Densitatea populației, frequența proletariatului le 
favorizează reciproc. Acolo familia e în criză mai mare, în timp ce 
la țară se menține încă patriarcalismul. Același lucru e de con
statat între țările agricole și cele industriale. In raportul interna
țional ele prezintă aceiași deosebire ca în cel național, orașele 
și satele.

Statisticește, în țările nouă, Australia și America, unde lip
sește tradiția familiară, prostituția și feminismul, cresc corelativ, 
în dependență una de alta. Sînt desigur cîteva țări în care femi
nismul e foarte dezvoltat și prostituției foarte redusă. Unele po
poare adoptă soluția feministă—sînt cele mai evoluate din punct 
de vedere moral,—altele soluția prostituției. Printre cele dintăiu 
trebuesc amintite popoarele scandinave. Acolo puritanismul pro
testant de o severitate cunoscută, împiedică libertinagiul, mai 
mult, cinismul sexual. In țări medievale, Italia și Spania însă, 
predomină mai degrabă prostituția.

S'ar mai putea spune însă că prostituția nu are origina so
cială pe care am studiat-o, ci că apare din cauza unui senzua
lism puternic, din a unui temperament sexual excesiv, un tem
perament născut, ca și al criminalului, după teoriile lombroziene. 
Vom răspunde că fenomene colective generale, nu se pot 
explica prin specificități individuale. Dar afară de aceasta nu e 
deloc adevărat că prostituata oferă un maximum de senzualitate. 
Nu numai că senzualismul nu poate fi o cauză a prostituției, dar 
e sigur că el constitue o piedică pentru aceasta.

Prostituția e o profesiune, un mijloc de a cîștiga existența. 
Dar în lupta pentru existență, senzualitatea ori sentimentul sînt 
o slăbiciune. Nu învinge de cit cel bine armat. Și sîngele rece, 
utilitarismul, interesul material, sînt arme, pe cînd sentimenta
lismul ori căutarea plăcerii sînt defecte. Chiar dacă există astfel 
de prostituate, ele sînt eliminate iute printr’un fel de darvvinism 
al meseriei. Intr’un roman de Kuprin, ceiace îngrozea mai ales 
pe patroana unei case de prostituție era ca «fetele» să nu cumva 
să se amorezeze de cineva. Celelalte se uzează repede și dispar. 
Suicidul ori spitalul e sfîrșitul lor firesc.

Din contra, frigiditatea reușește mult mai bine și nu învinge 
decît aceia care știe să se conserve.

Psihologia prostituatei e aceia a unei femei reci, lucide, 
trează față de interesul său, care nu-și permite nici o slăbiciune 
cînd poate face o cucerire nouă. Gelozia prostituatelor e foarte 
asemănătoare cu concurența acerbă, cu lupta brutală, caracte
ristică profesiilor libere la bărbați. Există chiar și un arivism al 
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prostituatelor. Foarte multe curtezane celebre sînt, după cum am 
văzut, fete de țăran ori proletar, pe care hazardul și o inteli
gență practică remarcabilă le-au favorizat.

Astfel prostituția e o carieră cași carierele pe care feminis
tele le cer vieții publice. Firește, e o carieră mizerabilă, cea mai 
simplă, mai facilă și cea mai directă în lipsă de drepturi consa
crate, cariera femeilor fără morală, a proletarelor. Dar e tot o 
carieră ca și cele onorabile și cauzată de aceleași fenomene.

Este un teren, o carieră comună, intermediară, în care fe
tele bătrîne se întîlnesc. cu prostituatele. E teatrul orașelor mari: 
Paris, Londra, Berlin. E semnificativ cum viața de culise a ma
rilor teatre europene prezentată de atîția scriitori ca o pepiniera 
de prostituție rafinata e de multe ori profesia de refugiu a ti
nerelor burgheze care și-au pierdut orice nădejde de măritiș. 
(Așa se explică cum multe actrițe și-au început tîrziu cariera, abia 
după ce posibilitatea căsătoriei trecuse). Dar tot acolo, vin, pe 
altă cale și fetele eșite din popor.

Din toate acestea sîntem îndreptățiți să tragem concluzia 
anunțată încă mai sus și care stabilea strînsa legătură între a- 
ceste două aspecte ale vieții feminine.

Ceiace am voit a fost urmărirea unei filiațiuni obiective 
a faptelor. Gîndul vreunei aprecieri ori rețete practice ne-a fost 
complect străin. Ne-am ferit de a face vre-o judecată de valoare 
asupra fenomenelor studiate. Astfel încercarea rămîne un studiu 
pur teoretic. Dacă el va da un imbold cătră soluționarea prac
tică a acestei mari și umane probleme a condițiilor femeii mo
derne, care trebue să intereseze orice suflet generos, indicînd 
care e—după noi — centrul de gravitate al problemei, cu atît 
mai bine.*

* Problema situației femeii subt aspectul prostituției formează azi în 
Europa nu numai preocuparea multor congrese de sociologie și higienă so
cială, dar chiar interesul acut al legiuitorilor. Se vorbește de cîtva timp și 
la noi de o asemenea lege. Rîndurile de mai sus vor aduce poate anumite 
lămuriri.

Mihai D. Ralea

©o



Scrisori din Paris

O restaurație filozofică în Franța

II

In scrisoarea trecută aminteam de „belphegorlsarea" neotcxils- 
mului delà războiu încoace. Asemenea bergsonismtlui odinioară, el 
e discutat și »gustat*  azi în saloane mondene șl 'n cluburi literare. 
Jacques Maritain, șeful acestui tomism devenit popular, e considerat 
în cercurile literare de filozof mare. Și, dacă adevărata lume filozo
fică, în frunte cu Sorbona, păoă azi îl ignorează, autoritatea Iul fi
lozofică in anumite cercuri literare șl mondene nu se discută. Jean 
Cocteau se convertește și se crede dator fă anunțe fericitul eveni
ment, cu zarvă mare, nu Papei, cl lui Maritain ! Gaston Baty, ani
matorul grupului care se chema „La Chimère*,  astăzi director la „Stu
dio des Champs-Elysées*,  a întreprins o reformă tomistă a teatrului, 
iar Henri Massis a pronunțat, știm demult, sentința de moarte a li
teraturii franceze netomlste. Asistăm, fără îndoială, la crearea unei 
estetici tomiste, pe care »societatea bună“ a lui Julien Benda a a- 
daptat-o șl o va adșpta cu brațele deschise. Literații grupați în ju
rul lui „Roșeau d’or*  se inspiră, toți, din sufletul acestei estetici. Re
apariția lui Satan în literatura franceză —Georges Bernanos, Marcel 
Jouhandeau—nu e nici ea străină de influența neotomismului. Dealt
fel, „Sous le soleil de Satan“ a apărut mal întăiu in colecția „Roșeau 
d’or*.  Iar snobii care, acum 40 de ani, exclamau în cor cu .l’Ab- 
besse de Jouarre: „...în ceiace ne privește, noi sîntem totdeauna cu 
cei care tind spre necunoscut“ și nu uitau să adaoge—tot în cor și 
entuziaști—: „dreptatea este înaintea șl nu înapoia noastră*  inver
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sează azi ordinea acestei fraze din urmă iscălind, cu aceiași grabă 
mare, toate blestemele pe care Maritain-Msssis le aruncă asupra iui 
Renan. Atît e de puternic noul curent belphegorian !

Propaganda filozofică—căci aici e vorba de propagandă —e în
tărită, și complicată, și de-o propagandă politică. „Action Française'' 
declară priH Léon Daudet că toți catolicii adevărați trebue să fie și 
neotomlști !

Neotomismul e azi deci fără îndoială un fenomen colectiv. Cu
rent simpatic sau antipatic, el va trebui înregistrat de oricine vrea 
să facă o istorie a ideilor deia războiu încoace. Căror trebuinți reale 
răspunde deci neotomismul subt forma sa de fenomen colectiv ? Și 
cum se explică această formă ?

Cauzele sînt, probabil, multiple, cea mal importantă este însă 
formula pozitivă pe care o aduce neotomismul pentru a da satisfa
cere unor tendinți și trebuințe intelectuale și etice, întărite dacă nu 
create de războiu, șl despre care aminteam la Începutul scrisorii din 
Noembre. Neotomismul—belphegorizat, căci de acesta e vorba acum, 
despre celălalt, identic cu tomismul, am vorbit în scrisoarea trecută 
— crește șl se întărește Încontinuu grație mai mult a celace promite 
declt mulțumită a ceiace realizează. Ei afirmă,— o! in această pri
vință e neîntrecut—că e doctorul infailibil al presupusei anarhii mo
rale șl intelectuale de care sufere vremea noastră șl promite tutu
ror spiritelor cugetătoare o formulă, acceptabilă, crede ei, de „or
dine“. De aceia o parte a intelectualității franceze—tomiștli spun că 
toată intelectualitatea franceză —îl privește, dacă nu-1 primește cu 
simpatie. însemnătatea lui constă deci tn faptul că, în aceste vremuri 
de bejenie, se oferă ca nucleu de cristalizare al unor tendințe, din 
punct de vedere pur formal, generale.

Terenul l-a fost preparat în parte și de bergsonism. Căci a- 
cesta, deși pornește delà alte puncte de mlnecare, deși îșl mișcă cu
getarea cu totul pe alt plan, șl deși operează cu instrumente de lucru 
absolut diferite, este totuși o cătare evidentă a unui absolut și a- 
firmația găsirii acestui absolut. Prin această preocupare a sa de ab
solut, bergsonismul a creat, sau cel puțin a întărit—răspunzind la 
rîndul lui poate și el unei trebuinți generale, —o atmosferă morală 
propice răspîndirii tomismuiul. Bergsonismul a pregătit sensibilitatea 
șl inteligența contemporanilor noștri pentru acceptarea șl .înțelege
rea“ promisiunilor neotomiste. Faptul că absolutul bergsonian e, 
din punct de vedere al conținutului său, diametral opus absolutului 
tomist, e, pentru ceiace ne interesează aici, fără importanță. înrudi
rea lor pur formală e suficientă.
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Jacques Boulenger, într'un interview cu Frédéric Lefèvre delà 
»Nouvelles Littéraires“, vede în frumusețea estetică a neotomismului 
cauza esențială a succesului lui. Frumusețea estetică a neotomismului, 
cit șl aureola sa poetică—de care vorbește tot Jacques Boulenger — 
au contribuit, fără îndoială, la acest succes. Dar, după părerea mea, 
ele s’au asociat numai, cu rol de cauze secundare, la cauza prlacl- 
pală menționată mai sus. Căci, dacă lucrurile ar sta cum spune Jacques 
Boulenger, de ce neotomismul repurtează succese mari numai delà 
războlu încoace? Frumos —admlțind că e frumos —a fost el și Înainte 
de războiu, și poate mai frumos a fost cînd eșlse de subt pana mă
iastră a sfîntului Toma de Aquino și cînd era încă tînăr ! Frédéric 
Lefèvre -care știe tot șl are păreri asupra tuturor chestiunilor—îmi 
dă dreptate mie cînd îi răspunde lui Boulenger : »mărturisesc că par- 
tea intelectuală a tomismulul mă impresionează cu mult mai mult decît 
frumusețea iul estetică sau aureola sa patetică*.

Frédéric Lifèvre exprimă aici opinia omului »moyen*  și-a sno
bului monden pe lingă care tomismul șl-a raportat faimoasele suc
cese, și pe care Jacques Maritain i-a giupat subt steagul său. Omul 
.moyen“ care strigă după .ordine“ diu răsputeri și pentru care for
mula neotomlstă despre care vorbeam mai sus nu e numai o simplă 
promisiune.

O altă cauză, —importantă și aceasta,—a răspîndirii și a suc
cesului neotomismului, este talentul mare de scriitor al lui Jacques 
Maritain, filozoful mișcării, și al Iul Henri Massis, esteticianul neoto
mismului. Se vede că soarta talentului nu e lipsită în unele cazuri 
de un oarecare tragic: pentruca să se poată manifesta în toată pu
terea șl frumusețea lui, talentul are uneori nevoe să lupte, luptă a- 
prigă pentru... o cauză perdută dinainte l In afară de Massis și de 
Maritain, mă gîndesc la Charles Maurras.

Simțul psihologic ascuțit ai iul Maritain a contribuit și el mult 
la puterea de prozelitism a neotomismului. Jacques Maritain știe să-și 
prezinte doctrina cu abilitate, cercînd să impresioneze mal ales ima
ginația publicului pe care vrea să-l cucerească. Doctrina neotomistă 

e o Întoarcere la izvoarele adevăratei înțelepciuni: Aristot, ultimul 
stadiu de perfecție al filozofiei eline autentice. Doctrina neotomistă 
e o doctrină eroică : ea trage dungă cu curaj peste trei secole de 
meditație metafizică, care credea că metafizica, pentru ca să poată 
exista, trebue să ție contact intim cu știința: Neotomismul n’are ne
voe de știință, ale cărei cercetări minuțioase și paciente sînt de dis
prețuit, căci sint fără importanță pentru adevărata înțelepciune ! Neo
tomismul se prezintă ca o renaștere a spiritului occidental șl ca o a-



SCRISORI D'N PARIS 405

Urmare a acestuia contra Orientului.*  încărcat de atttea afirmații 
și încoronat de o aureolă mistică, neotomismul putea oare să nu im
presioneze imaginația «bunei societăți*?  Paznic neadormit—singurul 
paznic titrat !—al inteligenței, el își acorda, dela început, dreptul și 
posibilitatea de a cîștlga și aderența acesteia.

Spuneam mal sus că ambiția neotomismului e să servească de 
cadru pentru plămădirea unei concepții de ansamblu despre lume, 
concepție de care vremea noastră are nevoe, fără îndoială. Din acest 
punct de vedere —și numai din acesta —rolul Iul în Franța șl Belgia 
se aseamănă cu cel pe care șl l-a asumat, In Germania de după răz- 
bolu, școala dela Darmstadt (Neotomiștil ar fi furioși de această a- 
proplere). După bocetele spengleriane deasupra ruinilor unei lumi des
tinată să dispară cu totul, școala lui Keyserling aducea cu sine o 
atitudine tinerească, afirmativă, oferind elemente de construcție aduse, 
in parte, din depărtatul Orient. In Franța neotomismul îndeplinește 
șl rolul lui Spengler șl pe-al lui Keyserling : bocește dispariția unei 
lumi, întimplată acum 500 de ani, iar roiul constructiv al său e unul 
reconstructiv: vrea să reînvie lumea după care plînge. Sarcină ex
trem de grea, mijloace de realizare extrem de sărace. Attt școala dela 
Darmstadt cît și neotomismul au ceva din avîntul, din lirismul și din 
ambiția religiilor. Tomismul este, în mod franc și o religie—mai ales 
o religie. Deși unii neotomiștl oblșnuesc să separe neotomismul de 
catolicism, lucrul nu e posibil, nici teoretlcește și nici din punct de 
vedere practic. Șl, dacă nu toți catolicii sînt neotomiștl, toți neoto- 
miștii sînt catolici în chip necesar. Numele de „școală a înțelepciu
nii“ dat de Keyserling mișcării pe care a inaugurat-o, nu trădează 
oare și el caracterul ei religios ?

Ca toate mișcările mari în Istoria culturii omenești, mari, sau 
presupuse ca atare, neotomismul vrea să fie ceiace bătrinul Machia- 
vel numea „întoarcere la principiu* : „Dacă dorim ca o religie sau 
o republică oarecare să dureze multă vreme, e necesar să le readu
cem adesea la principiul (din care au portit)*.**  Ca tot ce e ome
nesc, aceste forme de creație omenească pier din lipsă de reînoire. 
O inspirație proaspătă din principiul ascuns la origina lor se Impune, 
și înlăturarea elementelor eterogene care s’au depus în cursul vremii, 
ca o coajă lipsită de viață, pe nucleul primitiv. Coaja care slăbește, 
denaturează sau chiar omoară vigoarea inițială și plastică a sîmbu- 
relui pe care s’a depus. întoarcerea la izvor poate fi ocazionată de

H. Massis a anunjat, demult, o carte despre Occident și 
Orient.

" Discorsi, III, 1.
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împrejurări diverse, și înfăptuită pe căi diferite; împrejurări exteri
oare, cum e un războiu nenorocos, (Machiavel vorbește de instituțiile 
religioase și politice, șl aduce ca exemplu Roma care își regenerează 
instituțiile, după războaele cu Galii), fondarea unor nouă instituții 
inspirate din principiul inițial dătător de viață, sau Intrarea în scenă 
a unui om mare. (Machiavel vorbește de sfîntul Franclsc de Asslsl, 
care desvălind contemporanilor săi din nou tipul original al creștinu
lui, insuflă viață nouă creștinismului amenințat să se petrifice subt 
povara unui formalism devenit aproape mecanic).*

* Discorsi, III, 2. Această idee a Iul Machiavel e una din cele 
mai mari și mai fecunde ale lui. Faptul că Machiavel prooune, pentru 
instituțiile politice, o »întoarcere la principiu“ din 10 în 10 ani, nu di
minuează întru nimic profunzimea ideii lui. Ei e mai mult o marcata 
vremurilor sbuclumate și nesigure în care a trăit acest mare cugetă
tor politic.

** In numărul din Februar 1924 al »Vieți Romînești", am încercat 
să arăt motivele de ordin pur filozofic ale imposibilității acestei re
întoarceri.

Dar, neotomismul este el intr’adevăr o astfel de întoarcere la 
principiu ?

In istoria creștinismului poate fi considerată ca atare, In afară 
de apariția sfîntului Francisc de Assisi șl a misticilor germani din 
Evul mediu. Reforma lui Luther. Da, Reforma lui Luther a fost șl din 
punct de vedere practic, o întoarcere la izvor: la evanghelie, istorie 
vie șl entuziastă a unui exemplu concret de viață. A unei atitudini 
nouă în fața vieții, dar atitudine : —formă vie, plastică de reacțiune 
în fața realității—și nu regulă tescuită în dogme pentru totdeauna 
fixe. Iată de ce Reforma lui Luther s’a dovedit viabilă și extrem de 
rodnică, lnnolnd rădăcina centrală a vieții sufletești a Occidentului, 
ea a vărsat vigoare tinerească în toate ramurile civilizației acestuia.

Dar sistemul —singur acest cuvlnt o Indică —sfîntului Toma, a 
cărui reîntronare o preconizează neotomlștii, nu e3te nici de cum o 
origină sau un principiu al unei forme de cultură umană. Sistemul 
sfîntului Toma e, din acest punct de vedere, un apogeu, o încheere, 
nu un început cum e Evanghelia. Tomismul este expresia sistemati
zată a unei lumi care îșl ajunsese deja punctul culminant de dezvoltare, 
și care, ca toate lucrurile, omenești și naturale, nu putea decit să 
stagneze sau să decline de aici înainte. In vederea demonstrării a- 
cestei afirmații am făcut în scrisoarea precedentă istoria foarte su
mară a tomismului în chiar sinul bisericii catolice. O întoarcere la 
sfîntul Toma — presupunînd, cu mult optimism, că aceasta ar fl posi
bilă** —ar fi deci o întoarcere la o formă de expresie a vieții, care, 
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chiar pentru vremea in care a fost creată, nu reprezenta o privire in 
viitor ci un rezumat—genial—al trecutului.

Neotomiștii, fără să-și ia osteneala de a aduce probe plauzi
bile, afirmă posibilitatea acestei reîntoarceri. Aceasta e afirmația lor 
inițială și pe care se sprijină toate celelalte. Jacques Maritain,—șefui 
formei „beiphegorlce“ a neotomismului,* —nu face decit să aducă so
luții, Indicate de ef. Toma, pentru orice problemă, nu numai filozo
fică, dar și socială, politică etc., pusă de secolul nostru. Dar a pre
tinde că sfintul Tonta, oricit de mare ar fi fost, a găsit acum 650 
de ani**  soluții pentru toate problemele care se pun azi, e lucru co
pilăresc. Șl mă Întreb dacă d. Maritain e serios clnd afirmă astfel 
de lucruri 7 Cetitorul se va fi Întrebat deja dacă nu cumva J. Ma
rltain preconizează o clădire mal departe pe bazele puse de sfintul 
Toma și nu o atașare servilă la litera sistemului tomist 7 Căci neoto
miștii belgieni, de exemp se gindesc la o lărgire a tomismului 
(Cardinalul Mercier și urmaynl lui la catedra dela universitatea din 
Louvain: canonicul Noel). D. Maritain iși dă sama că această lăr
gire ar Însemna adaptare la o realitate inexistentă pe vremea sf. 
Toma șl străină de spiritul sistemului, deci, In fond, ea ar fi o „fal- 
șificare*  a tomismului original. Pornit odată pe această cale primej
dioasă a „adaptărilor“ șl a „lărgirilor“ e greu să prevezi unde te 
vei opri. Elemente de afirmații absolute, ascunse in doctrina sflotului 
Toma de Aquino, nu permit acest lucru. Iată de ce —probabil—J. Ma
ritain cere, in mod implicit mai mult prin exemplul pe care-1 dă, o 
rămînere strictă pe pozițiile inițiale ale tomismului.

* Abalele Henri Brlmond, într’o conversație pe care a avui o cu 
un neolomisi, îl asigura pe acesta că sf. Toma de Aquino a fost un 
geniu prodigios, dar nu uită să remarce sDirilual, c’ar trebui să se 
determine mai întâiu: „De care sf. Toma de Aquino e vorba . vaci 
sînt atî(ial“

“ Sf. Toma a trăit între 1225 1274.

Și atunci, mă întreb dacă majoritatea și violența cu care neo
tomiștii Maritain-Massis dărimă tot ce e modern, și mai ales tot ce 
acest „stupid secol al XlX-lea*  a creat, nu purced mai mult din sen
timentul acestei imposibilități de adaptare, necesară reușitei neoto
mismului, dar care ar trada autenticitatea cugetării sfintului Țoma, 
decit din graba cu care, dărăraînd, vreau să zidească 71 Și iarăși, 
faptul că neotomismul, in forma sa populară și pasionată, formă in 
care a raliat atitea spirite dela războlu încoace, trage dungă peste 
experiența celor din urmă patru secole, e mai mult expresia slăbi
ciunii și neputinții lui, decit semn elocvent al curajului și al 
forței lui.

7
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Tot astfel, scopurile practice Imediate de care e încărcat,— 
scopuri nu prea mărturisite, dar nu din calcul abil,—deși contribue, 
în măsură mare dar în chip efemer, a face din neotomism o doctrină 
la modă,*  ele nu-1 vor întări cf ii vor slăbi —aceasta în chîp durabil 
— vigoarea Iui ideologică și, ca consecință a acesteia, și vigoarea lui 
morală. In ce privește pe aceasta din urmă, țin să remarc că aprofundarea 
pur teoretică—făcînd abstracție delà scopuri practice imediate, mărturi
site sau nu—a unei înalte speculații metafizice are, adesea, efecte prac. 
tice (morale) mal reale șj mai durabile —după trecerea unei perioade 
oarecare, necesare incubației—decît nesfirșitele șl neobositele »îndru
mări*  morale și exortații la virtute. **

Se știe că noi Romînii am arătat totdeauna foarte mare interes 
pentru modă, subf orice formă s’ar manifesta ea. Uneori riscînd a ne 
face ridicoli, și chiar a ne păgubi pe noi în șine, adaptînd lucruri 
care nu ni se potrivesc de loc. Iată unul din motivele care m'au în
demna! să vorbesc aici despre neotomism.

Această observație are valoare numai cu privire la societăjiie 
cu înaltă și veche civilizație, care, singurele, pot avea interes real 
pentru speculațiile pur teoretice și, în aparentă, gratuite. Ar fi deci 
riscant să afirm valoarea ei înir’o societate ca a noastră, unde majo
ritatea oamenilor cu pretenții de cultură primesc astfel de speculații 
cu un surîs »plin de înțeles*. Acest surîs à la Pigasov nu izvorăște 
nicidecum dlntr’un scepticism jusiificat, căci acesta presupune șt el, 
la rindul lui, existenta unei speculații...

Și acum, pentruca să răspund întrebării pusă mai sus ; neoto
mismul nu e celace Machiavel numea întoarcere la origine. El va 
întări fără îndoială, pozițiile bisericii catolice, dar nu va putea vărsa 
puteri proaspete în viața religioasă intensă a credincioșilor acestei 
biserici. Șl nu va face nici restaurația metafizică pe care o promite. 
El cere mentalității pe care o numeam, în alt loc, modernă, sacrificii 
enorm de mari, imposibile. Omul secolului al XX-lea, oricare ar fi 
aparențele, continuă pe omul secolului »stupid*  al lui Léon Daudet, 
și nu va renunța—nu va puțea renunța —ia achizițiile pe care le-a 
făcut delà Luther șl Descartes încoace. Căci, să nu uităm, că deși 
neotomismul se anunță ca o operă a rațiunii și ca restaurator al In
teligenței, e! nu este o astfel de operă. Scopul teoretic pe care-l ur
măresc reprezentanții lui, întocmai ca acela al părinților Bisericii, 
nu este un scop filozofic propriu zis : Ceiace aceștia exprimă în for
mule filozofice sînt concepții teologice. Natura însăși a discuției pe 
care o deschid tn toate domeniile este teologică șl nu filozofică. Orice 
discuție filozofică presupune, ca condiție absolut indispensabilă, li
bertatea de cugetare a ambilor adversari. Neotomlștii discută spriji- 
nlndu-se mereu pe autoritate. Autoritatea -fie a dogmei fie a Iul 
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Aristot—este ultimul lor argument.*  Iar celace neotomismul vrea să 
inaugureze este in esență, o concepție teologică a lumii și a vieții, 
oricit ar afirma Marltaln posibilitatea separării teologiei de filozofia 
pe care o profesează d-sa. Conciliarea pe care o anunță între două 
principii ireconciliabile—autoritatea cu rațiunea —nu e posibilă decît 
prin aservirea (care însemnează negare) celei din urmă la cea dîn- 
tăiu. Aici ar zace pericolul cu care amenință neotomismul cultura Oc
cidentului—de esență raționallstă—admițînd pentru un moment, prin 
ipoteză, că ar reuși să realizeze de fapt restaurația pe care o a- 
nunță. Dar la aceasta nu va putea consimți cugetarea occidentală” 
fără să nu iscălească în același timp sentința de moarte a culturii 
pe care a creat-o aici în Apusul Europei.

* Astfel, pentru a cita un singur exemplu : In revista italiană »Ri
vista di Filosofia neo-scolastica“, Sept. Oct., 1923, J. Maritain, într’un 
articol întitulat: »La Metafisica dei fizici ossia la simullaneita secondo 
Einstein“, critică în numele iui Arislot, „metafizica“ fizicienilor relati
viști. Concluziile la care ajunge autorul se pot rezuma scurt în afir
mația : tot ce n’a spus Aristot este absurd!

’* Spuneam la începutul acestei scrisori că reprezentanjii corn- 
petenji ai ei nici nu „știu" de exîslenja d-lui Maritain.

Putem deci prevedea de pe acum, că cu tot zgomotul cu care 
se anunță, restaurația metafizică de care e vorba nu va fl decît un 
curent de cugetare, foarte caracteristic, dacă voiți, al vremii noastre 
postbelice, dar efemer. Dat fiind principiul pe care se razimă, ea e 
poticnită chiar în originea el. Celace noul curent filozofic va lăsa în 
urma sa, vor fi cîteva „puncte de vedere*  izolate. Aceste »unghiuri 
de vedere", deși rupte din cadre vechi, nu vor fl lipsite de oarecare 
noutate. Ele î și vor împrumuta noutatea din noutatea materiei asu
pra cărora se deschid și din... parțialitatea lor. Mulțumită lor și mul
țumită talentului celor doi reprezentanți remarcabili ai neotomismului, 
Massis și Marltaln, acesta a produs și va mal produce probabil o- 
pere de o incontestabilă valoare estetică, valoarea filozofică a celace 
a produs pănă acum fiind foarte redusă. Iată de ce am crezut c’ar 
fi poate instructiv să-l prezint in scrisoarea următoare—ca înche- 
ere — pe d. Maritain la lucru.

Paris, Decembre, 1926

D. D. Roșea



Cronica artistică

Expoziția inaugural Hasefer

Hotărît, anul acesta e caracterizat în plastică prin eminenta 
expozițiilor colective puse subt direcția artistică a doi critici În
cercați, Oscar Walter Cisek și Ștefan I. Nenițescu. Expozițiile 
personale, vre-o treizeci la număr în ultimele două luni, s’au îne
cat într’o negură tot mai întețită, propice loviturilor de teatru 3 s- 
tem Kimon Loghi. Un singur nume s’a desprins dintre pale de 
ceață și din pale de ceață și-a înălțat scări rotitoare spre adîncul 
cerurilor: Elena Popea. Alți doi sau trei artiști tineri își încer
cau în vremea aceasta rezonanța vocii în odăițe îmbîcsite de în
tuneric confinat Zadarnic: vocea lor nu străbătea în larma stră
zii, minată aceasta spre încăperile luminoase ale Ateneului, unde 
maestrul Kimon și-a statornicit de ani de zile un vad. Dar arta 
adevărată se retrage departe de răscrucile știute și-și croește subt 
privirile de priveghe iubitoare ale celor doi critici, făgașe simple 
și numai ale ei. Astfel librăria Hasefer inaugurează odată cu 
noul său local amenajat în stilul Arts-Decoratifs o expoziție colec
tivă de pictură și sculptură pusă subt direcția artistică a d-lui Ște
fan Nenițescw. Inițiativa e demnă de orice laudă, iar alegerea 
nu se poate mai bună; In cadrul librăriei, arta ne desvălue un 
sens mai adînc al ei, acela de a se încorpora întregului spiritual. 
Nu ne mai apare deci ca un joc lipsit de consecințe, nici numai ea 
o recreație binefăcătoare, chiar dacă prin multe legături ni se in
duce aminte că rostul unei pînze încadrate e să împodobească un 
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interior. Dar punctul acesta de vedere își găsește o îndreptățire 
egală cu acela care vrea să știe adîncimile artei străvăzute prin re
flectările intelectualității. Aceasta explică și procentul mare de 
femei expozante.

Mina Arbore cultivă o artă clasică în datele ei generale, dar 
cuprinzătoare de stări afective foarte nuanțate și de o curăție în
gerească- Simplificarea formelor e dusă la extrem, Corpurile 
stat văzute în profiluri largi, a căror puritate nu o turbură nici 
o umbră de tratare naturalistă. însăși figura omenească pe care 
atîția o amănunțesc în interogatorii zădamice, trăește aici intens 
într’un contur schematic, bazat pe marile raporturi. Expresivi
tatea surprinzătoare a unui portret roz-albastru nu poți ști uneori 
din ce e făcută, atît de simplu boabele albastre ale privirilor joa
că în profilul alungit de migdală al ochilor, atît de firesc o mîna 
de ceară, delicată, sue, se așează peste cealaltă, însuflețind rozul 
palid al rochiei. Siniliul intens al fotoliului, rozul acesta și verde
le crud al draperiei încheagă un întreg grav de culoare, plin de 
un farmec turburător. Dar elementele expresive ale acestei ar
te apar 'uneori și în înfățișarea ci formală ca în nudul pus alăturea 
de un vas cu lalele, unde plenitudinea formelor ajunge la o plas
ticitate mare, înrudită cu aceia a lui Derain dinaintea războiului. 
Ca și la el, rotunjirea volumelor se întărește uneori în contururi 
lemnoase, aducînd aminte cubismul; ca și la el, volumele absorb 
spațiul înconjurător, excluzînd influența moleșitoare a atmosfe- 
rii; ca și la el ritmuri puternice strîng laolaltă elementele formale 
din compoziție cu o rară vitalitate. Seva pămîntului se răspân
dește în tot cuprinsul sînilor desăvîrșit sferici și le măsoară greu
tatea; iar desfoerilc tainice ale lalelelor emană nu știu ce parfum 
de perversiune baudelairiană.

Cecilia Cuțescu Storck a redat artei cu o frumoasă autori
tate un motiv ce părea iremediabil compromis de cînd Vermont 
pusese în circulație formula unui pitoresc zădamic și comod. Da
torită d-nei Cuțescu-Stonck, țiganca poate fi astăzi și altceva 
decît o paparudă. Pe un fond abstract și de tăria cerului în 
noapte, țigăndle sale hotărăsc gesturi definitive, iar fețele lor au 
m configurația sintetică a liniilor ceva din liniștea nestrămutata 
a unei măști antice. Sănătatea în neștiință de sine a naturii um
ple fiecare mădular, se întețește la fiecare încheetură, circulă în 
voe subt pielea subțire a sînilor ca în pumnul închis de frăgezi
me al fructelor crude. Numai rareori, ca în lucrarea decorativă 
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intitulată „Rod“, un galben de lămîe se încălzește prea mult lînga 
un roșu portocaliu, un albastru se înmoae subt dogoarea unui ro
șu de pară, gesturile însuși obosite parodiază o dărnicie falșă și 
aduc aminte prea supărător, în grămezile de fructe exotice sau ale 
anotimpului, de convenționalismul unui corn al abundenții. Fru
moase daruri de sensibilitate în desenurile sale cu acuarele.

Micaela Eleutlieria.de e un nume aproape nou. La ultimul 
salon oficial, natura sa moartă admirabil pusă întrun cadru ob- 
lung strălucea discret și cu reflexe catifelate, prin gama sobra de 
brun, negru și alb. Sensibilitatea sa ardentă și delicată are cu 
ce ne fermeca și de data aceasta într’un peisagiu de proporț i 
mici, care unește grația unui stil archaicizant cu darul de nostal
gică și spirituală reculegere al povestitorului.

Olga Greceanu aduce preocupări mult mai severe. Elemen
tele de compoziție capătă uneori o precumpănire excesivă, intro- 
ducînd o notă de asprime și de chinuitoare contorsiune a forme
lor. Decorativul său e numai amploare și ritmică sonoră.

Vecin de panou. Henri Catargi pășește la realizări de prim 
ordin. Clasicismul, făcut din renunțare și superioară strunire a 
fonțelor de creație trăește în toate pînzele sale. Dela prima ex
poziție a pictorului pănă azi nu sînt decît patru ani. In răstim
pul acesta scurt a încăput o evoluție surprinzătoare, care tinde 
spre .o artă despuiată și monumentală. Dar o evoluție fără sal
turi și armonioasă, asemenea desgolirii treptate a lui istar, fiica lui 
Sin din epopeea Isdubar, călreia în drum spre locuința morților 
paznicii îi smulg la fiecare din cele șapte porți podoabele sale. „La 
poarta șaptea paznicul a despuiat-o, el i-a ridicat ultimul văl ca- 
re-i acoperă trupul“. Numai o ființă puternică poate rununța 
fără strîngere de inimă la daruri firești sclipitoare, iar siguranța 
cu care d. Catargi știe să-și aleagă mijloacele ne arată la 
domnia-sa o cultivare a meșteșugului și a simțului artistic arare
ori întîlnită în cuprinsul picturii romîneștt: Școala lui Poussin 
se dovedește astfel atît la noi cît și în Franța, unde artiști de ta
lia lui Stgonzac și Derain lărgesc drumurile tăiate de marele cla
sic, cea mai binefăcătoare pentru orientările noi și sănătoase 
ale artei. Deastădată d. Catargi e într'o bună măsură italieni- 
zant, cînd vede în țiganca ce-și ține pe brațe pruncul dormind, o 
madonaj. O pace divină odihnește în privirile îndelung purtate 
asupra lumii, o acceptare senină a soartei se vădește în economia 
gesturilor. Dar țiganca nu e mai puțin ființă omenească: bra

Eleutlieria.de
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țele osoase făcute pentru munci grele se ostenesc ținînd în cum
pănă trupul micuț și greu al copilului. Gîtul ferecat de trup ara
tă cum toate încheeturile au fost sortite unei dăinuiri îndelungate. 
Fața smeadă, pleoapele lipite de rotunzimea interioară a ochilor, 
sprîncenele încordate în arcade puternice măsoară și șansele de 
viață și trăirea ei. Dacă e vorba să stabilim acestei pînze o fi
liație în cuprinsul artei romînești, apoi aceia nu poate fi decît no
bila înfăptuire a lui Lucliian în „Safta floră rițau. Ca și acolo ca
racterizarea portretistică nu întîrzie în detalii naturaliste, ca și a- 
colo sinteza ritmică a liniilor și planurilor dă pînzei o odihnitoare 
și aristocratică înfățișare. Dar ritmul la Catarg: e mult mai grav, 
mult mai apropiat de virtuțile staticului, smuls simetriei închise 
printr’un imperceptibil pas al disimetriei. Un acord de culori lo
cale brun, albastru, roz e un fapt de autoritate, binefăcător în ne
siguranța generala. O natură moartă de proporții mari ar întă
ri și mai mult spusele noastre. Spațiul nu ne mai îngădue des
culțați. Să notăm numai cum intre hărțuirile orizontalelor, ver
ticalelor și oblicelor, profilul ideal al unui glob pămîntesc însam- 
nă un centru de cumpănire și discernămînt clasic.

Sabin Popp nu are daruri mai mici, dar o voință mai puțin 
hotărîtă îl impedică să și le valorifice îndestul. Pentru Sabin Popp 
desenul trăește într’o oarecare independență față de culoare. Ele 
sînt gîndite separat și numai țesute împreună ca urzeala și bătă
tura într’o scoarță romînească. In discriminarea elementelor, pri
vitorul încearcă o plăcere pur intelectuală: scheletul negru de căr
bune se desprinde uneori din plasa culorilor și strălucește haluci
nant ca pe o placă radiografică. Dar însuși negrul e o culoare. 
Pulsația lui caldă îl alătură la jocul celorlalte valori de culoare, 
după cum griurile uneori reci și abstracte pregătesc din contră 
precumpălnirea elementului linear. Arta aceasta nu e numai ra
finată: este totuși cum s’a arătat atît de bine în lucrări mai vechi, 
și sănătoasă. Conturările au ceva tineresc și vajnic în forța lor 
de delimitare; un galben și un verde strălucesc prin frăgezime și 
comunicativitate. Valorile își păstrează neatîrnarea lor, chiar da
că griurile precumpănesc și modulează treceri nuanțate. Prin a- 
ceasta, arta lui Sabin Popp ne aduce aminte de unele tapiserii cu 
valori atît de răspicate și de sonore, cari totuși nu prejudică u- 
nei asmonizări generale mai mult nuanțate și stinse.

Pherekyde nu dispune de resurse prea bogate. Dar știe eu 
mijloacele sale să închege o lucrare în care arta își spune cuvîntui 
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ei. Tocmai această probitate o admiram în vederea unei străzi 
turcești din Tulcea. E o lucrare bine închegată, bine luminată, 
iar apijopierea albastrului curat al cerului de cenușiul unni zid în 
umbră dovedește o sensibilitate cultivată pentru culoare.

Prejudecata naturalistă punînd în talerele balanței pentru o 
supremă valorificare estetică, deoparte opera de artă, de cealaltă 
natura, ajunge la același rezultat concludent ca și cutare fantezist 
de speța lui Jarry, dacă i-ar trece prin minte să măsoare lungimile 
cu unitatea de măsură pentru greutăți. Confruntarea celor două 
mărimi neqonvertibile are și ceva trist ca scoaterea în evidență a 
«niturilor din două registre paralele. Spunem acestea pentru a 
se ști din capul locului că în judecarea unei lucrări ca „Balul“ lui 
Marcel [anca, nu facem apel la un criteriu inexistent, pe care însă! 
foarte mulți îl invoacă spre a-și acoperi inexistența priceperii ar
tistice. Trepidația vieții modeme își găsește în lucrarea d- 
lui Marcel Iancu, un echivalent plastic. E drept că oamenii sînt 
văzuți ca furnicile; grea încercare pentru cel ce ar voi să înceapă 
cu identificările. Omul eo cifră într’un calcul mare; el nu con
tează ca individualitate și voința artistului na e să realizeze por
trete. Ci se mulțumește să extragă o schemă, însemnînd mai 
mult o linie și o culoare vibrantă care se integrează ca elemente 
de mișcare în ritmul universal. E în bucata aceasta o forță des- 
lănțuită conjugată ai o forță coordonatoare. Artistul se află la 
o justa distanță între două tendințe opuse: aceia de a reda cit 
mai direct ritmul viu al vieții și aceia de a realiza tipare veș
nice în care acel ritm să se lase cuprins. Această artă construc
toare și puternică nu va putea rămîne mult timp departe de înțe
legerea publicului.

Aceștia sînt tinerii, care în vecinătatea unor nume consacra
te ca acelea ale lui Iser, Ressu, Petrașcu. Bunescu, Tonița, Șt. Di- 
mitrescu, viu să dea o lovitură concluziei noastre sceptice formu
lată în cronica precedentă, asupra noilor generații de artiști plas
tici.

Sculptura e reprezentată prin Jalea, Teodora Cernât și Mi
liții Petrașcu. Aceasta diln urmă aduce o lucrare de proporții 
mici în marmură, intitulată: „Dansatoarea“. E parcă pe o pia
tră preistorică efigia imprimată dinăuntru a unei „salamandre 
seînteetoare“. Cuvîntul e al lui Paul Valéry în „L’âme et la 
danse“. Cetirea acestui comentariu substanțial și subtil, pc care 
marele poet atic l-a închinat artei dansului, a inspirat-o, cum se 
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spune de obiceiu, pe artista noasta. Noi recunoaștem în dan
satoarea Miliței Petrașcu pe însăși Athikte palpitanta, păsărică, lu
cru fără corp, lucru fără preț, regină a (lansatoarelor cu nume 
dulci și luminoase ca mierea albinelor: Nips, Nipho£, Nema; — 
Nikt^ris, Nephele, Nexis;—Rhodopis, Rhodonia, Ptile. Luminoasă 
e însăși marmura pe care d-na Petrașcu a făcut-o sensibilă. Tac
tilul e aici atît de amănunțit și topit în lumină sclipitoare, că par
că un mozaic de diamante minuscule și-ar juca laolaltă miile de 
focuri seînteinde și instabile. Realizări de soiul acesta, prin de
pendenta de un motiv literar pe care-1 interpretează, trag o linie 
maccată subt intențiile îndeobște intelectuale care au prezidat la 
formarea acestui salon.

O inițiativă frumoasă e și în prezentarea unor lucrări de artă 
străină valoroase, ca pînza intitulată „Director de fabrică“ dato
rită flamandului Franz Masereel. Artistul acesta e mai înainte 
de toate tui foarte mare gravor în lemn. Intelectualitatea care 
se leagă atît de arta selectivă a xilografiei cît și de tratarea mo
tivelor literare—tendențioase chiar—e mai puțin servită de mijloa
cele picturii în ulei. E drept că tot ce poate fi senzual în pastă 
a fost îndepărtat prin întinderea ei în strat subțire, prin matîta- 
tea obținută. Masereel a creat arta cea mai voluntară a timpu
lui. încordarea artei lui e imaginea încordării de voință a ma
rilor conchistadori contemporani: potentați ai trusturilor, condu
cători ai marilor concentrări industriale, seniori ai industriei și ba
nului

Pentru a încheia vom face cîțiva pași înapoi și ne vom opri 
înaintea lucrărilor decorative semnate de d-na Storck: Fapta 
uneia din țigăncile sale de a cumpăni în cîte o mînă un vas smăl
țuit și o strachină cu flori este însăși fapta artistului contemporan, 
născut pentru a echilibra cantități și a împăca ritmic greutăți deo
sebite. Sensibilitatea lui nu se mai apreciază după gradul de e- 
nervare al unui amorf țesut din nuanțe fugitive, iar destrămarea 
nu mai e socotită virtute. Bine înțeles în calea celor tineri s’au 
ridicai multe ambiții lovite în plin, iar siguranța lăuntrică a pur
tătorilor de măsuri necorupte apare și azi revoluționară celor de
prinși să manevreze nestînjeniți întriun prelungit și ambiguu cre
puscul.

■’j • Li
14 Decembre, 1926

Aurel D. Broșteanu

•o®



Cronica literară

Johan Bojer

H. Bergson și școala pragmatlștilor americani, încercind să ex
prime caracterul esențial al omului vieții contemporane, l-au denumit 
in mod lapidar și sintetic : homo taber.

»Homo faber“ este, în concepția pragmatistă, omul care posedă 
în cei mai înalt grad conștiința forței practice active, pe care o re
prezintă ; Inteligența lui e facultatea creatoare de mijloace utilitare, 
în vederea realizării triumfului suprem în lupta împotriva naturii. 
Dimpotrivă, activitatea unei inteligențe teoretice sau pur speculative 
— departe de a reprezenta o forță—ar părea astăzi aproape Inutilă ; 
de aceia inteligența trebue să albă în vedere realizarea scopului prac
tic Imediat în vîață.

In fața vechiului concept de : homo sapiens, omul inteligenței 
logice și al rațiunii speculative, se ridică astfel »homo faber“, omul 
acțiunii practice imediate și ai inteiigenții aplicate la fenomenele vieții.

Fără îndoială concepția lui Bergson e remarcabilă prin gradul 
deosebit, în care se sprijină pe realitatea vieții privită cu obiec
tivitate.

Dar nicăiri nu are, poate, un mai puternic obiect de exemplifi
care decît în viața oamenilor dela Nord.

Oamenii Nordului mi-au apărut întotdeauna superiori, prin forța 
neinfrintă pe care o manifestă; prin atitudinea fermă cu care în
fruntă rigorile naturii lor vitrige. Neobosiji în lupta lor de conser
vare a vieții, atît de des amenințată,—oțeliți în încercarea lor de re
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zistență și in tendința de organizare a acestei vieți,—oamenii Nordu
lui apar in aureola supra-omulul, ce se opune prin energia individua
lității lui in calea mersului fatal al fenomenelor naturii.

Viguroși la corp, neinfrînțl in fața necesității unei permanente 
rezlsteDțl active, ei au o fizionomie aparte, distinse trăsături de ca
racter—Individuale sau colective.

Sobri șl cumpătați, Scandinavii restring adesea până la Intensă 
condensare pasiunile ce ii domină. In fond insă, întiinim la el aceiași 
dorință de a trăi viața in toată intensitatea ei; același entuziasm 
meridional ce încunună rezultatul fericit al sforțărilor, în care scopul 
devine realitate; aceiași sdrobitoare durere atunci ciod năzuințele 
sfîrșesc prlntr’un desnodămînt fatal.

Omul dela Nord, însă, se distinge printr’o adîncă interiorizare 
a fenomenelor sufletești pe deoparte,—printr’un neobișnuit efort vo- 
iuotar al reacțiunil Individuale —pe de alta. Ibsen, marele creator de 
viață, pe care istoria literaturii îl consideră drept cel mai autentic 
reprezentant al individualismului, a prezentat, in toată opera lui, a- 
semenea exemplare de indlvlduaiftate puternică. Din acest punct de 
vedere—deși lipsit de fantazia anarhică a filozofului Fr. Nietzsche 
teoreticianul „voinții de putere*  și creatorul «supra-omulul*,  —Ibsen 
se apropie mult de paradoxalul cugetător german.

Deosebirea constă în faptul că pe cind Nietzsche rămîne un I- 
dealist fantezist, ce nu are nimic comun cu realitatea, pe care o 
Ignorează — sau subt anumite aspecte o urăște, — Ibsen iși cre- 
iază Idealul din realitatea socială pe care o observă, o apreciază, o 
valorifică sau o condamnă. Ibsen concretizează tn exemplare de forță 
creatoare năzuințlle menite de a revoluționa societatea ultimelor de
cenii; deaceia eroii Iul—departe de a fi sclavi ai pasiunilor—apar 
drept martiri al ideilor mari, pe care le mențin cu neobișnuită putere 
de voință; înfrîngerile lor chiar sînt prilej de reacțlune fecundă în 
sînul societății, care i-a doborît.

lohan Bojer reprezintă, subt acest raport, un izbitor contrast 
față de H. Ibsen. Voința puternică care la ibsen creia fondul su
fletesc al acțiunii în lumea vieții exterioare, apare la Bojer subt o 
formă palidă și incertă.

Subtilizată de cugetare, adesea dedublată de un sentiment vag
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ie teamă, față de evenimente neașteptate, eroii lui Bojer au aproape 
întotdeauna o atitudine de incertitudine, de reflexiune continuă.

Ce e drept, cugetarea a fost adeseaori considerată ca o acți- 
a*e  in devenire; pentrucă orice acțiune, orice act psihic—In afară 
de automatismele vieții inferioare—presupune reflecțiunea.

Și totuși, atunci cînd apare într’un continuu proces de reînoire, 
— fără a reuși să exprime cu preclzlune formele în care în
cearcă să se cristalizeze,—cugetarea care în mod logic tretue să fie 
un factor determinant, devine mai curînd un impediment pentru ac
țiunile noastre. E celebra cazul lui Amiel, care—dacă nu intră di
rect în domeniul psihologiei patologice,—reprezintă un exemplu de ex- 
cesivă analiză interioară, chinuitoare șl paralizantă.

Dacă io opera Iui Bojer nu se evidențiază puternic acea nă
zuință activă, pe care o exprimă în curs de realizare efortul voluntar, 
există insă aici altceva, care atrage atenția cetitorului dela primeie 
pagini: neputînd să se manifeste printr’un proces de exteriorizare, 
ci dimpotrivă rămînînd restrînsă numai la fenomenele vieții Interi
oare, voința încearcă să lărgească prin Suptă acest cadru llmltst.

E luptă intre conștiința neclară, încadrată de idei șl reflexii, 
continuă transformare, pe deoparte, și voința in permanentă sfor
țare pentru a determina viața exterioară—pe de alta. Această luptă 
apare subt forma unui sbucium sufletesc deprimant șl chinuitor.

In descrierea acestui chin Interior, Bojer apare nu numai ca 
scriitor captivant prin minunatei său stil, dar mal ales ca psiholog 
desăvîrșit, cunoscător adine al manifestărilor vieții interioare.

Aceiace constitue cea mai caracteristică formă de manifestare 
a voinței înlănțuite, luptînd pentru a-și recăpăta libertatea—e un fe- 
ao men psihic comun : ezitarea. In sufletul eroilor lui Bojer ezitarea apare 
ca un factor comuti al vieții obișnuite, o atitudine ce are însă ceva din ca
racterul anormal a! vieții patologice. Și totuși impresia, pe care o 
păstrezi—la terminarea lecturii unui roman al său—este aceia a u- 
nei dezordini pronunțate In activitatea psihică mintală de ordin inte
lectual sau afectiv, care paralizează actul determinant al acțiunii. 
Erlk Ewie (Sous Ie cie! vide), un tînăr dotat cu însușiri superioare 
Se intelect dar mai ales cu acel slmțimînt delicat de largă simpatie 
umanitară, e chinuit îngrozitor pănă ce la fatala hotărîre de a colo
niza ținutul coastelor oceanului, care va coborî în fundul său noile că- 
ssinuri înjghebate cu atîta trudă. O singură ființă cunoaște secretul 
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terenurilor ce se scoboară încet dar lent spre fundul mărilor; e Inga 
Ried. Dar ea nu poate lua hoiărîrea de a mărturisi fatalul adevăr, 
ce singur ar putea salva viața amenințată a coloniștilor entuziaști, cu 
prețul scump de a sdrobi idealul unic al ființei adorate, Erick Ewie.

Și astfel, aceia ce e prevăzut din timp de cetitorul care asista 
la desfășurarea întregei acțiuni, se întîmplă în mod mecanic, impus 
de o Îngrozitoare fatalitate exterioară ce își găsește un sprijin de
cisiv în constituția psihică a vieții acestor indivizi.

Firește, ezitarea presupune un factor determinant în scădere, ua 
act de Intelect lipsit de pregnanța acțiunii.

Totuși, acela ce în mod obișnuit este considerat ca absență 
a volnțli, ml se pare nedrept din punct de vedere logic șl falș dis 
acel psihologic. In adevăr, opinia curentă își Inchipue că la baza 
volnțil lipsite de intensitate e Insensibilitatea. Burghezul obișnuit sl 
facă In fiecare zi aceiași lucru, orlcît ar fl pe punctul de a deveni 
maniac, sau simplu organism mecanic—viabial doar din pnnct de 
vedere fiziologic—se crede capabil să Jmpue și altora atitudinea lui, 
pe care nu o însuflețește nici o notă de intelect; șl e întotdeauna 
gata a eticheta cu epitetul de nesimțitor pe acela, care dotat cu sensi
bilitate, nu se înserează în mod mecanic în calapodul felului său o- 
blșnult de viață.

E în mentalitatea comună înclinarea de a arăta un suveran 
dispreț, față de faptele de care te simți în mod Inevitabil izolat. 
Pentrucă solidaritatea nu e posibilă decît între oameni de aceiași 
structură psihică, apropiați prin același fel de viață, susțlntnd ace
lași ideal de viitor; deaceia ce îți pare neînțeles sau fără valoare, e 
firesc să nu te apropii niciodată. Dispare, în acest caz, și acea ele
mentară tendință de a cunoaște, bazată pe instinctul curiozității*

Deaceia sensibilitatea, în mod obișnuit depreciată și foarte rar 
—mai ales subt formă exagerată—considerată ca o stare psihică mor
bidă, apare uneori inutilă și gratuită.

Nu voiu încerca aici să fac elogiul sensibilității. Există însă 
—în literatură—un admirabil tip, în care sensibilitatea exagerată se 
încrucișează cu o complectă lipsă de voință activă: boerul Oblomov 
din romanul cu același nume al scriitorului rus Gonciarov, reprezintă 
un minunat exemplu de viață dominată de sensibilitate exagerată, îc 
care orice năzuință de acțiune rămîne în stare de embrion, fără a 
putea să apară ca formă de manifestare a energiei vitale.

Nu vreau să spun prin aceasta că, eroii lui Bojer se aseamănă 
intosmai acestui tip morbid, pentru care viața—chiar în Iluziile șt 
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aspectele ei plăcute—e suferință. Am remarcat numai ce strînsă le
gătură, ce conexiune Intimă, există Intre sensibilitate șl voința în 
curs de manifestare.

Eroii lui Bojer păstrează acea năzuință de acțiune, caracte
ristică oamenilor delà Nord, pe care încearcă în flecare clipă, să o 
traducă în fapt. E acea impulsiune, susținută pe convingerea Intimă 
a victoriei, care—pentru ei—a devenit tradiție și crez interior.

** *

H. Taine, teoreticianul creației artistice, a încercat să găsească 
un fundament științific pozitiv criticii literare. Rasa, locul, momentul 
— intr’un cuvînt mediul In care apare—sînt factori determlnanțl în 
cursul realizării operei de artă și note dîn conținutul el, în momentul 
cînd a devenit realitate.

Această teorie a părut exagerată și factice ; oricît rol ar avea 
factorul biologic și social în creația estetică,—s’a spus—a afirma că 
el rămine caracterul esențial al operei de artă este a nega total va
loarea personală a talentului creator.

Poezia, mai ales, care —fiind un proces cu totul subiectiv șl In
dividual—putea fi greu explicat numai ca produs al mediului social, 
și totuși, deși pozitivismul științific a lui Taine a fost înlocuit în do
meniul criticii literare mal întăiu cu analiza psihologică pură, apoi 
cu concepția artei pentru artă, mediul biologic șl in special elemen
tul său viabil,—societatea—a devenit o forță dominantă chiar asu
pra individualităților ce se desprind din ea.

Concepția sociologică contemporană afirmă în mod cu totul o- 
biectiv șl documentat, că societatea este forța creatoare a valorilor 
de orice natură; individul, și subt formă mai intensă Individualitățile, 
exprimă valori personale in curs de obiectivare ; geneza lor e în so
cietate, scopul lor e a exista obiectiv în ea.

In literatură chiar, adesea s a resimțit influența covîrșitoare a 
marelui public, elementul apreciativ al societății în procesul de valo
rificare al creației literare.

In genere, scriitorii „ă thèse“ nu au fost niciodată simpatizați 
de marele public. Pentrucă, a scrie cu intenția de a realiza un scop 
anumit, echivalează cu o încercare de a schimba forțat cursul men
talității sociale.

Dar societatea, care cu greu cedează în fața individualităților, 
ce reprezintă o forță creatoare de neînvins —rezistă cu energie în fața 
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oricărei tendinți artificiale de revoluție. Din acest punct de vedere, 
Bojer poate fi considerat ca un privilegiat prin talentul ș! maniera 
sa de a scrie.

Psiholog de fină pătrundere analitică, scoborîndu-se cu artă și 
subtilă abilitate în cutele adinei, inexplorate ale sufletului, Bojer pre
zintă—în opera lui—aspectele variate ale năzuinții noastre spre mai 
bine, ale tendințelor noastre.larg simpatetice, care singure printr’o sfor
țare energică și permanentă reușesc să revoluționeze societatea.

Căci, fără îndoială, dacă există ceva bun în sufletul omenesc, 
ceva superior și inerent în spiritul nostru ce ne înalță fără a ne arunca 
în brațele orgoliului, aceasta e tendința de largă simpatie față de 
umanitatea din care ne-am desprins,—sacriflcînd pornirile egotiste, 
atît de apropiate de Instinct,

Subt forma de ideal, pe care viața actuală cu duritatea el îl 
doboară, aceste Dăzuinți apar cu claritate șl evidență în principalele 
romaae ale lui Bojer („Sous Ie clei vide*,  »La puissance du men- 
souge").

Oameni, pe care îi însuflețește dorința de a schimba ceva din 
actuala viață a societății—pe care o simt nedreaptă și aspră—eroii 
lui Bojer vor răscumpăra adesea cu prețul scump al liniștii, al nu
melui și situației lor, temerara încercare de a înfrumuseța o realitate 
chinuitoare (Erik Ewie în „Sous Ie ciel vide*,  Astrid Riss în ,Les 
nuits claires*,  Knut Norbl în „La puissance du mensonge").

Drama antică avea—în chiar structura ei un element: Destinul, 
ce revenea constant în orișice moment, pentru a arăta ce mare e 
deosebirea între acțiunile omenești și acea forță superioară, pe care 
o numea o »Divinitate*.

Azi .fatum'-ul antic a dispărut. Dar se păstrează în schimb 
un fatum nou, pe care nu toți îl resimt cu o aceiași intensitate, dar 
care—subt forma desorganizăril materiale sau a dezagregării psihice 
— distruge elementul vital al societății: conștiința individuală crea
toare de idealuri. Sînt oameni, care nu pot răspunde prin reacțiuni 
normale la excitațiile complexe ale mediului exterior; —în firea lor 
e un caracter de pasivitate, care paralizează tendința lor de acțiune. 
Knut Norby eroul principal al romanului „La puissance du mensonge*,  
apare din ce in ce mai încurcat în acțiuni, pe care și un copil dotat 
doar cu temperament normal le-ar putea desiega fără prea mari efor
turi de voință. Dar Norby se încurcă în lucruri cu totul lipsite de 
complexitate; sînt cauze atît de mici, îneît cu greu le poți determina 
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în mod egal și just efectal. Acelaee rămîne însă uo caracter evident 
din toată activitatea acestui om este impresia inegalei disproporții 

in atitudinile lui in fața momentelor deosebite ale vieții pe deo
parte,—îngrozitoarea intervenție a fatalității necunoscute dar ob
sedante și sdrobltoare pe de alta.

Nu știu dacă am întîlnit vreodată mal frumoase pagini, decit 
acelea In care romancierul norvegian arată astfel chinul intens și 
adine al celor, ce cad subt lovitura Destinului.

Dar cetlndu-le, simți cum In durerea misterioasă a sufletelor, 
ce se sting, se plămădește o energie nouă, pe care legea firii va 
consuma-o totuși subt tirania destinului fatal.

** »

Bojer nu este insă numai un fin psiholog, un stilist de talent 
și un sincer animator al idealurilor umanitare.

El este cintărețul Norvegiei veșnic acoperite de zăpadă, al 
Jiord“-urilor clar«obscure subt palida lucire a soarelui de nord, al 
lacurilor seînteietoare cu albia lor masivă de ghiață.

In literatura norvegiană Iohan Bojer reprezintă una din culmile 
înalte, pe care le-a atins talentul acestui popor, șl va rămfne desigur 
una din strălucitele figuri aie epocel noastre.

Mircea Manca?



Cronica ideilor

In jurul poeziei pure

E una din curiozitățile dar tot odată și din aspectele înălțătoare 
ale acestei vremi, faptul că în Franța de azi, atît de împovorată de 
nevoi materiale, o problemă de un caracter așa de inactual și dez
brăcat de contingenți terestre ca acea asupra „poeziei pure“ a putut 
să fie mai bine de un an, obiectul unei largi și pasionate discuții.

Cuvîntul a fost aruncat de Paul Valéry în 1920 în faimoasa lui 
prefață, la volumul de versuri al lui Lucien Fabre „Connaissance de 
la déesse“.

Dar el însuși recunoaște ca precursori pe Edgard Poe, Baude
laire, Mallarmé.

La Poe se observă pentru prima oară voința destul de lămurită 
de a izola definitiv poezia de orice element străin de esența ei. ta 
Baudelaire această voință e accentuată subt influența tot mai covîr- 
șitoare a muzicii, iar în ce privește Mallarmé, atît de chinuit de fru- 
museța pură, încercarea lui de a scoate din limbaj efecte asemănă
toare cu acelea pe care cauzele pur sonore le produc asupra ființei 
noastre nervoase și de a purifica poezia de toate elementele Intelec
tuale pe care muzica nu le poate exprima, e destul de cunoscută.

Doctrina estetică a lui Mallarmé a fost dezvoltată mai mult o- 
ral, in conversații intime, a căror ecou a rămas misterios și vag.
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Spirit lucid, de formațiune matematică și carteziană, Valéry a- 
duce în această problemă o contribuție mai clară ca subtilul dar 
nourosul său maestru.

E un adevăr desigur incontestabil, observă dînsul, că cele mai 
mari opere versificate începînd cu „De natura rerum*  a lui Lucrețiu 
și sfîrșind cu „La légende des siècles*'  a lui Hugo stuf didactice sau 
istorice și conțin anecdote, învățăminte, descrieri, generalizări, con
troverse, putînd foarte bine să fie traduse, fără a-și pierde cu totul 
din însemnătate.

Dar cugetarea abstractă, admisă altădată în versuri de clasici, 
romantici, parnassien! a devenit ceva aproape imposibil de combinat 
cu emoția imediată. „A vorbi azi de poezie filozofică, e a confunda 
în chip naiv condiții și aplicații ale spiritului, incompatibile între ele. 
Scopul acelui care speculează e de a fixa sau crea o noțiune, adică 
o forță și un instrument, pe cînd poetul modern încearcă să prodncă 
în noi o stare, ba chiar să ridice această stare excepțională, la un 
punct de julssare perfectă*.*

Poezia pură, înțeleasă ca înlăturarea progresivă a elementelor 
prozaice (Istorie, legendă, anecdotă, moralitate, filozofie) dintr’un 
poem e însă o limită ideală, rareori atinsă de cei mai mari poeți și 
numai în unele versuri, care desprinse din ansamblul textului devin 
Independente și pun stăpînire uneori tiranic pe viața noastră in
terioară.

In altă parte, Valéry explică senzul cuvintuiui pur, care coin, 
cide după el cu acel foarte simplu de care se servesc chimiștil, cînd 
vorbesc de un corp pur. Șl pentru a lămuri cum delicateța gustului 
poate interveni în noțiunea de poezie pură, face comparația urmă
toare: „E de ajuns să ne reprezentăm Impresia produsă de un zgo
mot sau o voce izbucnind, în același timp, în care audiem orches
tra. Avem atunci sentimentul unui contrast între două lumi sau între 
două ordini de legi a sensibilității noastre, căci sunetul și zgomotul 
se exclud iar ansamblul sunetelor formează, într’un anumit fel, un 
sistem închis și complect. Un scaun care cade, o doamnă care în
cepe a vorbi tare întrerup brusc, nu știu ce, în starea noastră. Tot 
așa într’un poem, intervenția datelor istorice (acea a unui an de 
pildă) pare contrară obiectului pe care șl-1 propune acel care vor
bește în versuri“.**

Pe cine se interesează de aproape, adăugă el, de munca însuși

‘ Variété, pg. 101.
“ Frédéric Lefèore. Entretiens enee Paul Valéry, pg. 67. 
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a versului, îl Importă poate destul de puțin să varieze subiectele. 
S’ar putea foarte bine concepe, ca un poet care-șl Iubește arta să se 
mulțumească de a reface toată viața lui același poem, dlnd la trei, 
patru sau cinci ani o variație nouă a unei teme odată aleasă. „Ce 
serait agir comme une fabrique d’automobiles qui lance de temps à 
autre un châssis nouveau, pourvu de perfectionnements (parfois con
testables) d’un type primitivement conçu. C’est que j’incline à croire 
que l'essence de la poésie est la recherche de la poésie même, et 
que sa profondeur est possession de plus en plus précise, de tous les 
moyens d’un art dont l’objet, ou, si vous voulez, la fin, est dans une 
relation trè3 étroite avec ses moyens".

Problema tratată de Valéry a fost reluată anul trecut de aba
tele Brémocd, academician cunoscut prin studiile lui erudite șl pro
funde asupra istoriei sentimentului religios în literatura franceză, în- 
tr’o disertație ținută în fața celor cinci secții ale Institutului, com
plectată apoi prin „Eclaircissements" și .Prière et poésie".

Convins de neantul doctrinei care caută fn rațiune secretul po
eziei, el observă că un vers, pentru a produce în noi indeflnisabila 
stare de grație poetică, nu e totdeauna necesar să-i prindem senzul.

Atmosfera afectivă de o seducție stranie ca și inefabilul deș
teptat în noi printr’o infailibilă intuiție de unele versuri ale lui Gé
rard de Nerval, Baudelaire sau Verlaine nu sînt insă datorite, după 
Brémond, numai muzicel expresiei, cum socot cei mai mulțl.

Desigur, ritmul e indisolubil legat cu poezia, care captează și 
uneori orchestrează delicios resursele muzicale ale limbajului.

Dar dacă orice poezie e și muzică verbală, nu orice muzică ver
bală e poezie și din două poeme, cel mai puțin armonios e adesea 
cel mal poetic. Se știe, că versurile lui Desportes sînt mai armoni
oase ca ale lui Ronsard șl chiar uitatul abate Delllle Întrece, în a- 
ceastă privință, pe un Vigny.

Cîteva vibrațluni sonore nu pot fi însă, susține Brémond, elementul 
principal nici unic al unei experlenți în care ce e mai Intim din sufle
tul nostru e angajat. Fluidul misterios care traversează cuvintele îșl 
are originea într’o zonă mai profundă, realitate spirituală greu de 
definit cu ajutorul rațiunii, care însă prin natura șl mecanismul ei 
psihologic, tinde spre rugăciune. Pentru a se manifesta în afară și a 
fi transmisă în alte suflete, această realitate Interioară e cu necesi
tate silită să recurgă la idei, sentimente, imagini, mijloace prozaice 
și Impure. Poezia își pierde astfel virginitatea ei nativă.

In poemul cel mai puțin impur, scrie Brémond, poezia e a Iul 
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Ariei, cuvintele ale lui Cailban, Și in sprijinul acestui manicheism 
estetic, el invoacă oroarea pe care adevărațli poeți o resimt față de 
impuritate și prozaisme.

Căci poezia pură ca și extazul mistic au ca aspirație supremă 
tăcerea și »a accepta să nu traduci în versuri inspirația e cel mai 
frumos omagiu care se poate aduce poeziei*.

Cum e lesne de observat, Brémond, spirit ingenios dar fără cla
ritate logică nu distinge deajuns intre două senzuri diferite ale noți
une! de poezie pură.

Primul senz îl întîlnim la cei mai mulți din poeții romantici de 
pretutindeni. Pentru el, ideia de poezie pură e legată de acea de ins
pirație improvizind forma ei, de acea de facilitate supremă sau di
vină stare de grație, asemeni comuniune! cu Dumnezeu. Lamartine 
compara deja poezia cu rugăciunea.

Dar poezia pură mai are un senz, violent opus celui diotâiu.
Edgar Pog a arătat poate cel dintăiu, în mult discutata »Ge

neză a unei poeme*  solidaritatea care există între poemul cel mal 
misterios, eterat și pur și tehnica cea mai minuțioasă iar după el, 
Mallarmé și mai ales Valéry, opun ideii de Inspirație aceia de fa
bricație. Geniul e fatal legat după ei de o anumită materie, iar în lo
cul ideii de facilitate aeriană intîlnim la dînșli acea de dificultate și 
aplicație, ba chiar de construcție logic premeditată, de calcul rațio
nal șl lucid.

Deși între preocupările tehnice ale lui Pog sau Valéry șl poe
zia lor nu e poate o legătură necesară cl există o zonă Irațională 
sau chiar o contradicție, nu e mai puțin adevărat că experiența ne 
arată coexistența lor.

Fire cu înclinări mistice și apologet pasionat al romantismului, 
abatele Brémond pare a înțelege poezia mai ales în primul senz, reproșînd 
lui Valéry, acest halucinat al tehnice], demonul preciziei.

Ne putem întreba însă dacă antiteza de origine bergsoniană, a- 
supra căreia el se oprește, între poezia Interioară ca stare de preți
oasă și inefabilă experiență primă șl poezia exprimată în versuri cu 
necesitate impure, nu are în ea ceva forțat și artificial?

Cum observă cu pătrundere Thibaudet * problema poeziei pure 
(ca șl acela a intuiției sau rugăciunii, de altfel) nu poate fi separată 
de aceia a tehnice] corespunzătoare, care e legată nu de un gen 11-

Réflexions sur la littérature, Poésie, Nouvelle Revue Fran
çaise, Janvier, 1926.
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terar, cum crede Brémond, ci e inerentă spiritului nostru.
Acea tăcere, analoagă cu a marilor mistici pe care el o pro

pune admirației noastre, corespunde oare unui fapt real ? Și nu e mai 
degrabă, produsul unei subtilizărl excesive, stare virtuală și ange
lică inaccesibilă omului, pretutindeni supus legii muncii șl a efortului 
asupra materiei rebele î

In opera lui recentă „Prière et poésie*,  sprijinindu-se pe unii 
critici englezi de azi și pe o anumită literatură religioasă, Brémond 
a riscat un pas mai departe, afirmind că poetul cași misticul ar avea 
prilejul unei experiențe proprii, care îi permite să atingă direct con
cretul și realitatea ultimă.

Adoptind parabola poetului catolic și teolog Claudel, el admite 
distincția pe care o face acesta între anima (suflet) și animus (inte
ligență), susținînd că există o cunoștință poetică, bine înțeles intui
tivă și supra rațională, de aceiași ordine cu acea mistică sau meta
fizică.

Deși orice spirit logic și pătruns de simțul relativității, nu îl 
poate urmări pe această obscură și primejdioasă cale, nu ne putem 
opri de a face unele observații.

Poezia comportă fără îndoială, în materia ei, o mulțime de e- 
lemente extra intelectuale, care își au izvorul în afectivitatea noas
tră și misticul Brémond are in această privință dreptate, respingînd 
obiecțiile izvorîte dintr’un îngust și sec raționalism ale voltairlanulu! 
Paul Souday.

Nu urmează însă de aici, că sensibilitatea considerată in bloc 
e superioară rațiunii, nici că elementul rațional poate fi cu totul în
lăturat, cînd e vorba de forma, intenția, organizarea materialului 
poetic.

In ce privește înrudirea sau analogia între experiența poetică 
și cea mistică, cam curios susținută de un cleric, e ușor de văzut că 
ea poate da naștere ia erori și confuzii.

Căci pentru oricine e familiarizat cu psihologia religioasă se știe 
că misticismul în senzul iul înalt presupune mortificări de tot felul 
și mai ales renunțarea la bunurile terestre.

Faimosul precept ai evangheliei „mourrir à soi même*  e aici o 
etapă necesară a ascenziunii.

Domeniul poeziei, ca și materia ei. e dimpotrivă universalitatea 
vieții, din care experiența mistică face desigur parte dar numai ca un 
element intr’un vast ansamblu.

Oricît ar fi de eterică și uneori celestă, poezia unui Lamartine, 
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Shelley sau Novalis, ea rămîne profund legată de natură, senz3ție, 
instinct și căutind să o confundăm cu religia riscăm mai degrabă să 
naturalizăm religia, cum a făcut Rousseau, decit să ridicăm poezia 
pe treapta divinului.

E de prisos să amintim deasemeni că pretențiile sacerdotale și 
profetice ale unor romantici gen Hugo, nu pot stîrni decit surisul.

Dacă creația poetică își are izvorul în afară de rațiune, nu in- 
samnă că ea coincide necesar cu experiența mistică.

înrudirile șl analogiile pe care Brămond le constată intre ele, 
există mai mnit la punctul lor de plecare, din cauza indlstincțlunii o- 
riginare a tuturor virtualltăților vieții. La punctul terminal dimpotrivă, 
principiul diferențierii valorilor intrind in joc, drumurile lor deși se 
pot întretăia uneori sînt în realitate divergente.

Pentru adevăratul credincios, experiența poetică dacă ne putem 
servi de această expresie, nu poate avea în nici un caz calitatea și 
puritatea experienței mistice.

Confuzia între cele două categorii de valori spirituale e mai 
degrabă un semn al incapacității logice a acestei vremi, pe care nu 
fără temeiu Benda o compară în Belphegor cu epoca alexandrină.

Cu toate rezervele pe care le deșteaptă, părerile abatelui. Bră- 
mond cași discuția stîrnită de dînsul in jurul poeziei pure sînt venite 
la vreme și nu sînt lipsite de semnificație.

Căci evoluția, pe care cu mult în urma poeziei engleze sau ger
mane, acea franceză a îndeplinit-o în ultimele decenii, avea nevoe de 
o punere la punct teoretică.

Critica savantă, acea a profesorilor cum o numește Thibaudet, de 
inspirație clasică, tradițională și logică, rămăsese la o concepție mai 
mult raționalistă și oratorică a poeziei.

Nu sînt mulți ani de cînd Faguet, hotărit ostil lui Baudelaire, 
deosebea grav poeții cu idei de acei fără de idei, iar Lemaître sau 
Bourget admirau pe Leconte de Lisle și pe Sully Prudhomme, atît de 
scăzuți azi în stima generației nouă, prin maniera lor prea eloquent 
picturală sau abstract didactică.

Din multe cauze, cea mai importantă e desigur mișcarea sim
bolistă, e un fapt netăgăduit azi că noțiunea de poezie tinde spre o 
purificare și concentrare, în care prin eliminarea a tot ce e eioquență, 
descripție, narație, considerate ca genuri intruse, elementul irațional 
și Intuitiv devine fundamental.

Chiar la poeții de felul lui Valery, pentra care un poem e o 
construcție logic premeditată și de o rigoare matematică, care ex- 
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elude »le laisse aller“ și neglijențele inspirației, rațiunea nu are ca 
scop decît subiectivismul absolut șl senzația inefabilului. Poezia a- 
pare astfel, tot mai înrudită cu muzica» Azi nu se cer poetului cuge
tări ci asociații de metafore, care se impun sufletului prin magia in- 
cautatorie a ritmelor și el e mare nu prin spectacolele pe care le 
descrie sau prin ideile ce le expune, ci fiindcă multiplică analogiile 
și suggerează între lucruri, afinități încă neobservate.

Fie că recurg la versul liber sau gramatici pasionați, de pu
rism, socotesc asemeni lui Mallarmé sau Valéry, proprietățile mu
zicale conciliabile cu prosodia sau metrica tradițională, cei maimulțl 
din poeții contemporani sînt deopotrivă de subiectivi și de mistici.

Concepția lor e fără îndoială îndrăzneață dar originală șl 
stranie.

Căci poezia, astfel înțeleasă, nu poate evita totdeauna obscu
ritatea șl, produs aristocratic prețios accesibil numai cîtorva inițlați, 
devine aproape incomunicabllă profanilor.

Lumea acceptă însă cu greu această deviare a limbajului, dela 
întrebuințarea curentă și transformarea Iul într’un instrument spe
cial, în vederea unor scopuri particulare și misterioase.

Și ne putem întreba cu Camille Mauclair*  dacă »idolatria stă
rii pure“, pe care el o descopere nu numai tn poezia dar și în pic
tura șl muzica modernă, cu disprețul ei pentru tot ce e idee sau 
subiect, cași adorația extatică a cuvîntului, culorii sau ritmului tn 
posibilitățile lor latente nu duc la virtuozitatea sterilă șl nu în- 
samnă o rarefacțle a aerului respirabil, o denutriție prin elimina
rea unor elemente vitale șl mai ales o dezintelectualizare a artelor.

Simptom care nu poate avea ca efect decît o ruptură tot mai 
profundă între artiști și public și nu a fost niciodată semnul mari
lor epoci creatoare.

Octav Botez

Revue de Paris, Mers, 1926.



Cronica teatrală
BUCUREȘTI 

— „Mioara“.—„Moartea Civilă“.—„Șarlatanul“.—Turneul 
Elvira Popescu.—„Glafira“.—Doctorii

Teatrul Național a fost preocupat în ultimul timp, nu atît de 
chestii propriu-zis artistice, cît de afaceri administrative: încadrări, 
pensionări, numiri și suprimări de actori honoris causa.

După mutațiile operate în scripte de comandamentul tea
trului, observăm că arta dramatică n’a fost avută în vedere ia 
păstrarea și eliminarea personalului artistic. Aceasta-i de altfel si
tuația teatrelor oficiale... Actorii trebue să bată la ușa tuturor 
cluburilor. Iar bietele actrițe sînt nevoite uneori, pentru cucerirea 
și menținerea pozițiilor, să-și întrebuințeze absolut toate forțele...

Cu un personal alcătuit nu atît pentru scenă, cu o distribu
ție făcută între cutele culiselor, cu un repertoriu original medi
ocru—încadrat de un repertoriu străin parcă anume potrivit pen
tru scoaterea în evidență a pieselor naționale—direcția Teatrului 
Național, cu rare excepții, merge ferm din cădere în cădere, 
indiferent de persoana din fruntea acestei instituții. Pe semne 
sistemu-i mai tare decît omul.

Teatrul Național—nu știm pentruce!—a pus pe afiș „Mioa
ra“ de d. Camil Petrescu. Comitetul de lectură, cași direcția tea
trului, au fost poate influențate de atitudinea dîrză a autorului în 
fața scriitorilor, a artiștilor și publicului. După ce a arătat punct 
cu punct calitățile cerute unui autor dramatic și unei opere de 
teatru,—și fiind convins că nimeni nu i-ar putea satisface gustul 
artistic,—d. Camil Petrescu s’a pus singur să scrie o piesă-mo- 
del. Astfel s’a născut „Mioara“. Teatrul Național, amețit de zarva 
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autorului, a primit piesa și a distribuit-o: actorii s’au torturat în- 
vățînd-o pe derost. Pictorii au făcut decoruri speciale.

In urma unei mari trude artistice și a multor cheltueli, pu
blicul a ascultat cîteva seri o poveste banală de amor—jucată de 
cîteva personagii rigide ca niște manechine, și care rînd pe rind 
repetau cu glas tare cuvintele șoptite de sufleur, niște cuvinte 
pline de un literaturism exasperant (Unui personagiu de pildă îi 
vine „să se bată de păreții gîndului“).

Unanimitatea publicului, a cronicarilor și artiștilor s’a pro
nunțat împotriva „Mioarei“. Banalitatea piesei,—lipsită de fastul 
și de abilitățile electorale ale d-lui Victor Eftimiu, — a desfăcut 
chiar cimentul legăturilor de cafenea.

Dar autorul nu se dă bătut. El se compară cu autorii ace
lor piese de idei, care n’au fost apreciate de contemporani—dar 
care și-au deschis drum în triumf printre veacurile viitoare... De 
aceia d. Petrescu anunță*  apariția unei reviste cu scopul de a lă
muri „ideia“ centrală a piesei—„idee“ care se reduce de altfella 
atît: că o femee preferă unui bărbat cu un ochiu pe un amant 
cu amîndoi ochii... și că aceiași femee se „strică“ mai degraba 
la București decît în provincie.

Pentru explicarea acestei „idei“ nu-i nevoe de o revistă 
nouă. (Remarcăm că dela „revista unui cenaclu“ se trece la „re
vista unei persoane“—consacrată anume chestiilor personale). 
„Ideia" s’a înțeles din primul moment. Doar lucru-i așa de simplu...

Autorul trebue să pună în rîndurile piesei, și printre rîndu- 
rile ei, tot ceiace vrea. Chestiile ce rămîn pe delături nu ne pri
vesc. Altfel, dacă fiecare piesă n'ar putea fi înțeleasă decît mul
țumită comentariilor dintr'o publicație, ar trebui să se vîndă bi
letele de teatru însoțite de un abonament la revista respectivă.

La Teatrul Național în timpul din urma au atras atenția 
spectatorilor reluarea piesei „Femeia îndărătnică“, interpretată cu 
talent de d-na Marioara Zimniceanu, și debutul d-rei Sorana Țopa 
care, în „Iudith și Holofern“, a făcut—cu sobrietate—o creație 
impresionantă prin pasiunea-i autentică.

Teatrele Naționale,— prinse între fel-de-fel de comitete, 
fiind înzestrate în plus cu o direcție politică (repertoriul și distri
buția pieselor se alcătuesc uneori în cabinetele miniștrilor),—ră
mîn din punct de vedere dramatic în urma teatrelor particulare, 
unde n’au rost sinecurile, nici piesele primite din complezență, nici 
distribuțiile făcute după alt criteriu decît cel scenic.

Teatrul Regina Maria în cursul acestei stagiuni,—cași 'n sta
giunile trecute,—a dat un șir de spectacole reușite.

Dintre ultimele reprezentații au eșit în relief „Șarlatanul“ 
și „Moartea Civilă“.

Piesele nouă înregistrînd căderi aproape pe toate scenele, 
directorii de teatru se întorc la repertoriul mai vechiu. Publicul

' Prima parte a acestei cronici, destinată numărului trecut, ne-a 
sosit cu întîrziere. O publicăm acum. Intre Itmp revista anunțată a și 
apărut. A'. /?
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—dupâ cum se vede—nu vrea literaturisni. Au la noi succes 
veritabil numai piesele de acțiune care cuprind ceva autentic 
omenesc. Astfel „Moartea Civilă“—chiar melodramă 1—a mișcat 
publicul prin sentimentele elementare omenești, puse de autor în 
funcțiune: dragostea de copil, de nevastă, de cămin—dorul după 
libertatea pierdută... Acestea-s sentimentele care se împletesc în 
acțiunea „Morții Civile“. In această privință,— a spus cu drept 
cuvînt cineva,—melodramele seamănă cu tragediile antice. Ace
leași sentimente fundamentale—la discreția aceleiași implacabile 
fatalități...

D. I. Manolescu a jucat rolul lui Conrado Almini care, într’o 
clipa de furie, își ucisese cumnatul, apărîndu-și nevasta. A poves
tit—impresionant—viața de temniță, eliberarea, fuga pe cîmpie. 
S’a înflăcărat plănuind o nouă viață lîngă nevasta și copiia lui, 
pentru care răbdase ani de temniță—cu gîndul la clipa eliberă
rii. S’a apropiat iubitor de familia, căreia vroia să-i clădească un 
nou cămin. Dar nevasta își aranjase altfel viața. Copila nu-1 re
cunoaște, i-i frică de dînsul: ea altuia-i zice „tată“. Eroul își dă 
samă că-i de prisos în mijlocul familiei și, ne mai avînd pentru 
ce trăi, ia otravă. D. Manolescu a trecut natural dela duioșia 
iubirii de părinte, la violentele tresăriri ale geloziei, la revolta o- 
mului scos din viață de-o judecată prea aspră, la resemnarea 
profundă și iremediabilă, la renunțarea definitivă în fața iubirii și 
a soarelui. D-sa știe sa miște printr’o emoție care, ca au
reola de aur din jurul capului sfinților, înfășoară parcă fiecare 
cuvînt... Chiar într’o... melodramă!

D. G. Storin a avut norocul unei piese cu perspectiva mai 
largă. In „Șarlatanul“ Emmerich Foldes ridica o problemă: 
meritul real, pus în slujba iubirii de oameni—venind în concu
rență cu diplomele și cu articolele de lege care, călcate întîm- 
plător de cineva, îl exclud pe „infractor“ nu numai din socie
tate, dar și din știință.

Paul Lechner fusese condamnat la închisoare pentru furt. 
Furase—de foame... pentru dînsul și pentru prietinul sau Hans 
Falk. Furase el, fiindcă era singur,—pe cînd prietinul avea fa
milie : mamă, o soră... Dar condamnarea nu-1 lipsește numai de 
libertate, ci și de diploma de doctor pe care trebuia s’o capete 
cu succes. Falk însă își ia diploma, dar în curînd moare.

Eșind din închisoare, Lechner vine în mijlocul familiei Falk, 
într’un oraș de provincie. își aduce aminte de prietinul său. 
Retrăesc împreună amintiri triste. Intre Lechner și lima, sora lui 
Falk, parcă-i o prietinie mai duioasă și mai adîncă decît pare.

Lechner este stăpîn pe știința medicinii, are chiar priviri 
nouă în tainele acestei științe. Vrea să-și pună cunoștințele și mila 
în folosul oamenilor. Dar legea i-a răpit dreptul de a-și cîștiga 
diploma de doctor.

Atunci Lechner cere diploma prietinului mort—asupra că
reia și el avea un drept, întrucît furtul săvîrșit de dînsul slujise 
amîndurora. O capătă. Pleacă în capitala țării, unde își stabi- 
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Iește reputația de chirurg. Urcă repede toate treptele măririi ști
ințifice : Universitatea, Academia... Are o vastă clientelă. Cîștigul 
însă nu-1 păstrează pentru sine, ci-1 trimite în întregime fami
liei Falk.

Dar adevărul ese în cele din urmă la lumină. Scandalul iz
bucnește. Lechner este oprit s’o opereze pe mama lui Hans Falk. 
tocmai cînd aceasta se găsește pe masa de operație—femeia care 
știa totul și care consimțise să fie operată numai de Lechner. 
Doctorii cu diplomă însă se opun. Bolnava moare.

In timpul acesta societățile științifice se leapădă de Lech
ner, îl părăsesc și clienții—scăpați de dînsul delà moarte. Ei își 
cer banii înapoi.

Un ziarist, provocatorul scandalului, trece senzațional prin 
această dramă sufletească, exploatînd-o în folosul tirajului de 
gazetă.

Numai o bolnavă își aduce aminte de dînsul—dar și a- 
ceasta nu din recunoștință, ci din dragoste. Ea-i dobîndește eli
berarea și un pașaport pentru America. I se oferă ca tovarășă 
de viața. Lechner o respinge și pleacă peste Ocean cu lima, 
căreia—în clipii tragică—îi mărturisește iubirea.

Rolul lui Lechner a fost interpretat de d. G. Storin—un ac
tor masiv, stăpîn pe o energie concentrată. D-sa a dat vigoare rolu
lui. A creat un om de acțiune, învins o clipă de împrejurări — 
dar plin de destula forță ca să se ridice îndată deasupra lor. 
Istorisind suferințile din viața de student, d. Storin ne-a înduioșat 
pănă la lacrimi. A știut să-i înfrunte cu bravură pe adversari. 
Și-a exprimat cu putere revolta împotriva doctorilor de catedră 
și contra articolelor înguste de lege și regulament—luate de 
opinia publică drept dogmă religioasă.

Atît d. Manolescu, cît și d. Storin—două talente diverse— 
au o mare calitate comună : sobrietatea, concentrarea... Amindoi 
sînt adepții artei cinstite.

Acești actori, cași alții—din tabăra actorilor de rasă—atrag 
publicul, dar nu-1 seduc până la frenezie.

Această operație n’o poate executa de altfel un actor, ci 
numai o actriță. Dovada ne-a dat-o d-na Elvira Popescu.

Piesele jucate de d-sa nu contează. Sînt niște ușoare pro
ducții pentru după-masă sau pentru scenele de café-concert cu 
decoruri făcute din clinuri de capoate și mantouri. Scena parcă-i 
o risipă a garderobei feminine. Acțiunea-i din domeniul lucrurilor 
nepermise.

Succesul turneului d-nei Elvira Popescu nu se datorește 
pieselor reprezentate, și nici talentului excepțional al protagonistei 
—cît mai mult faimei create de opinia publică în jurul unei per
soane zvelte, drăgălașe, care face ștrengării pe scenă... faimă ra
tificată de spectatorii reprezentațiilor vesele din Paris... faimă jus
tificată chiar în sine de niște forme concrete, controlabile, ani
mate în plus de-o mobilitate spirituală în concordanță—ca sa 
zicem așa—cu sediul plastic al artei dramatice...
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Publicul bucureștean a întîmpinat-o pe d-na Elvira Popescu 
cu aplauze și flori. Un mandatar al spectatorilor a și sărutat-o 
pe scenă—spre surpriza soțului galant, care postfactum a ratificat 
printr’un gest operația de entuziasm... invitîndu-i însă pe par
teneri dintre culise cît mai aproape de lumina rampei,

❖❖ *
Reprezentația piesei „Glafira“ de d. Victor Eftimiu la Tea

trul Național ne-a procurat repaos mintal și delectare de senti
ment. Autorul nu deschide printre rînduri ca alți scriitori adevă
rate subterane, prin care spectatorii—cu fiorul morții în dreptul 
butonului dindărăt al gulerului—bîjbîe cu mînile întinse în întu
neric. D. Eftimiu spune tot ce are'n cap. Și-i așa de lesne...

Dar „Glafira“ ne-a alungat și „niscaiva“ gînduri sumbre, pe 
care ni le suggerase o prefață a operelor lui Virgiliu. Autorul 
„Eneidei“ a renegat, în ceasul morții, această epopee ilustră. A 
cerut amicilor s'o ardă. Nu era de loc mulțumit de dînsa. Și n’a 
grațiat-o decît după insistente rugăminți. In antractele „Glafirei“, 
cînd aparea la rampă d. Eftimiu—plin de încredere și de satis
facție—ne-am dat samă, de-abia atunci, cît de nefericit a fost 
Virgiliu. Și ne-am bucurat că măcar urmașii lui nu cunosc chi
nurile îndoelii de scriitor...

„Glafira“ a urmat „Mioarei“. Trebue sa recunoaștem ca d. 
Camil Petrescu—cu cele cîteva baterii de șampanie—a fost bi
ruit de d. Victor Eftimiu, cu ajutorul a trei armate unite ad hoc 
și împodobite cu steaguri, sulițe și coroane crăiești...

D. Petrescu și-a luat subiectul cu personagii și replici cu 
tot numai din fantezia d-sale, pe cînd d. Eftimiu a apelat la 
realitățile vulnerabile. In anul trecut, „Meșterul Manole“ a 
adus pe scena ființa fizică a bisericilor; iar acum „Glafira“ 
manevrează, la becurile rampei, mai mult cu simboluri. Iată de 
exemplu un jurămînt:

SIMEON
In noi!

MARCO 
In neam!

ALEXAN
In lege!
GLADOMIR

In Domn I 
TOȚI

In sfinta cruce I

D. Victor Eftimiu face uz de muzică la tragedii în aceiași 
măsură, în care compozitorii o utilizează în operete. Operele d-sale 
sînt de altfel niște romanțe tragice... In „Glafira“ funcționează și 
orchestre, și fanfare. Nu-i neglijat nici corul. Iar din cînd în cînd 
răsună și instrumente izolate. Așa, ori de cîte ori un erou lo
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vește cu pumnalul în altul—o tobă și niște trompete încep să 
se sghihue și să se țivlească de undeva: de subt podele, dintre 
culise, din plafon... de parcă niște diavoli invizibili stau la pîndă și 
explodează în momentul crimei.

Dar muzica nu însoțește numai pașii actorilor care intra in 
scenă, ori esă, sau loviturile de hamger—ci acompaniază uneori 
chiar versurile rostite în replică de diferite personagii. Prin a- 
ceasta autorul însuși recunoaște lipsa de muzicalitate intrinsecă 
a versurilor sale, fiind nevoit să le lege de coadă cîte o muzi
cuță automată.

Acțiunea piesei „Glafira“ nu-i fixată în timp și spațiu—pro
babil din condescență față de spectatori. Li se lasă latitudinea să 
facă ceiace vor... Asta le procură mare satisfacție. Este un fel 
de colaborare cu autorul. După cuvîntul „vorovești“, s'ar părea 
că acțiunea se petrece în adînc trecut—dar după restul piesei 
parcă avem de-aface cu o piesă modernă: nu-i nici un amănunt 
de fapt sau de cugetare de odinioară. D. Eftimiu, făcînd o astfel 
de operație, dă piesei d-sale o tinctură de-o permanentă ac
tualitate.

Este vorba în „Glafira“ de răzbunarea unei femei care,, 
chiar în clipa cînd aude că dușmanii i-au ucis bărbatul și copiii, 

pe care-i iubește mai mult decît orice soție și mamă de pe 
lume,—zice cu liniște: „Am înțeles... Vezi... nici un bocet... 
Dă-mi o spadă!“ și se și hotărăște pe loc să se răzbune—peste 
un an, doi, sau mai tîrziu, cînd va avea prilejul.

Eroina nu-și geme durerea în fața familiei moarte, din mai 
multe pricini: mai întăiu pentruca interpreta rolului să-și econo
misească toate forțele vocale pentru ultimul act, care trebue să 
culmineze din punct de vedere acustic; și în al doilea rind, 
pentru a fi cruțat publicul de emoții prea tari.

D. Victor Eftimiu cunoaște foarte bine publicul post-belic 
în primă generație de teatru, căruia-i dă educație pregătindu-1 
pe mai tîrziu pentru priceperea și gustarea pieselor lui Strind- 
berg (La Teatrul Regina Maria s’a jucat „Tatăl“, rolul principal 
fiind interpretat perfect de d. I. Manolescu, dar piesa peste cî- 
teva reprezentații a fost scoasă de pe afiș).

Există scriitori care nu ucid nici un personagiu, și deprimă 
totuși asistența ca după un măcel. D. Eftimiu este om bun: d-sa 
nu-și poate chinui eroii și nici nu-i ucide de-abinelea—de-aceia 
nici spectatorii nu sufăr. In ultima-i piesă mor doi copii, apoi 
Gladomir, Ingomar, Simeon, Glafira (dacă n'am uitat pe cineva!); 
în sală însă—nici un suspin. Am căutat o explicație. Pentruca 
spectatorul să-l plîngă la moarte pe-un personagiu, trebue ca 
acest personagiu să fi fost înainte viu, spectatorul să-l fi cunos
cut, să se fi împrietinit cu dînsul. Personagiile d-lui Eftimiu nu-s 
vii: de-aceia nici nu mor tragic. Am schița o cugetare: numai 
acel scriitor poate ucide, care poate și crea -în prealabil...

Dar d. Eftimiu, chiar de-ar fi în stare să omoare, tot n’ar 
tortura publicul ca Dostoevski—pentrucă d-sa știe să-și mena
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jeze contribuabilii casei. Spectatorii trebuesc distrați: li se aplica 
un fel de bae călduță, fricțiuni cu sopon pe pîntece și între de
getele picioarelor... le cîntă și muzica—așa ca, după reprezen
tație, să poată mînca cu poftă și în bună dispoziție vre-o cinci 
părechi de mititei cu gogoșari... De-aceia d. Eftimiu și-a și scris 
piesa în versuri —niște versuri moi, scămoșate, fără proeminențe, 
care-ți mîngîe șira spinării ca un burete de gumă în putrefacție.

Am compătimit-o pe d-na Agepsina Macri, interpreta rolu
lui titular, și l-am căinat încă și mai mult pe d. Calboreanu— 
cărora Fatalitatea sau direcția Teatrului le-au repartizat roluri în 
această piesă cu versuri unctuoase și rîncede.

bi săptamîna dinaintea Sărbătorilor, Teatrele au făcut parcă 
un complot împotriva medicilor: Teatrul Național a jucat „Bol
navul închipuit“ și „Doctorul în dilemă“, excelenta satiră în cinci 
acte a Iui Bernard Shaw—scăpărătoare de spirit, de vioiciune, 
de combativitate pe un teren veșnic nou și simpatic.

Iar Teatrul Popular,—un teatru cu mijloace modeste, con
dus sîrguincios de d. I. Sîn-Giorgiu și ajutat de actori harnici, 
—a reprezentat „Doctorul fără voe“. Spectacolul a distrat pu
blicul, mulțumită în bună parte interpretului lui Sganarelle.

M. Sevastos



Miscellanea

Cultura germană și cultura franceză

Cetim undeva că premiul „Nobel“ pentru pace a fost de
cernat anul acesta d-lor Briand și Stresemann, miniștri de ex
terne ai Franței și Germaniei. E adevărat că ambii au depus 
serioase și răbdătoare insistente pentru ameliorarea raporturilor 
dintre cele două țări. Sînt acum trei-patru ani.—nu se vedea 
un singur Neamț în Paris. Ni se afirmă că astăzi cîteva mii de 
Germani urmează universitățile franceze, iar dintr’o recentă că
lătorie în Franța am avut impresia că anumite cartiere din Paris 
sînt locuite exclusiv de Germani, într’atît se aude peste tot în 
capitala luminii limba vecinilor de peste Rin. Mai mul{i scrii
tori celebri ai Reichului, Th. Mann, Rilke, Unruh, Kayser, dau 
mereu interviewuri gazetelor franceze, iar unii din ei au tinut 
conferințe și prelegeri la Collège de France sau chiar la Sor- 
bonna- în congrese, savanții celor două țări își întind mîni de 
colaborare, iar manualele au început să se citeze reciproc- Din 
notele de călătorie ale lui H. Béraud la Berlin reese că și a- 
colo Francezii sînt bine priviți, primiți cu atenție, gentilejă și 
simpatie.

Așa dar raporturile dintre cele două mari țări culturale s au 
ameliorat simjitor. Ici și colo jurnale din ambele părți vorbesc 
chiar de colaborări și alianțe economico-culturale. Acestea din 
urmă singure ne interesează astăzi. Sînt ele posibile? Ce poate 
oferi viitorul ?

E perfect adevărat că formele de înțelegere ale vieții, ati
tudinii în fa[a existentei, ale Franței sînt cu totul deosebite de 
acelea ale Germaniei. E vorba de două filozofii generale in
terpretative, de două mentalități deosebite, diferențiate etnic și 
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istoric. Aceste două mari națiuni sînt singurele care au oferit 
celorlalte popoare marile rețete morale și intelectuale, activi
tatea Angliei fiind mai ales de natură practică ori strict locală. 
In ce au ele mai excesiv, cele două culturi sînt poate incon- 
ciliabile- Și cîtă vreme, aceste popoare vor specula și exploata 
numai ce au ele mai specific, înțelegerea, cu atît mai puțin 
colaborarea, nu vor fi posibile.

Cultura franceză, printr’o tendință de izolare și autode
finire impusă de ostilitățile războiului, se prezintă subt egida 
latină a noțiunii de rațiune. Pe aceasta e bazată cultura și li
teratura ei. Spiritul de claritate, de desen și contur (cum zice 
Gide), de limitare lucidă, de arhitectonică și compoziție sime
trică, de raționalism logic, de dialectică și silogism sînt moti
vele de fală ale spiritului galo-latin. Secolul XVII, Boileau, 
Racine, Corneille, Larochefoucauld, clasicismul cu un cuvînt, 
caracterizează mai ales această cultură, care e o operă cere
brală, de proporție, bun simt și intelectualism. Firește tot ce e 
sentiment, imaginație, spirit mistic, lot ce constitue atitudinea 
romantică, de la Rousseau la Chateaubriand sînt pentru spi
ritele autentic franceze, importată străine mai ales teutonice. 
Idee pur franceză e cea de rațiune și corolarele ei ordinea și 
ierarhia socială. Revoluția franceză ca și romantismul care 
pleacă de la ide.ia individului introduce o nouă noțiune, aceia 
de libertate, și deci pe aceia de dezordine. Romantismul, re
voluția și reforma (delà Calvin la Luther) sînt mesagii germane 
trimise să disolve rațiunea și ordinea latină. Ideile acestea sînt 
ale lui Charles Maurras, ale lui J- Bainville, G. Valois de la 
»Action française“, și sînt în același timp ideile lui H. Massis și 
ale lui J. Maritain, acesta din urmă pledînd în numele neo- 
thomismului.

Dacă extrema dreaptă e ostilă oricărei apropieri culturale 
de Germania, — ostilitate susținută în numele noțiunii de ra
țiune, de tradiție greco-latină, — multe curente franceze de 
stînga (vezi cunoscuta lucrare asupra Germaniei a lui Vermeil, 
profesor la Strassburg) fac opoziție curentelor de peste Rin în 
numele democrației. Germania ar fi total lipsită de educație 
politică. Pasivitatea maselor care poate fi exploatată de orice 
reacțiune (se repetă mereu cazul social-democratiei care a votat 
credite pentru războiu), maleabilitatea opiniei publice totdeauna 
la ordinele guvernelor, fac din Germania o tară reacționară, 
lipsită de cultul libertății (vestitul instinct gregar al Nemților e 
mereu amintit), de afirmația individualităților. Vermeil crede că 
vina războiului nu e numai a cîtorva potentați, ci a întregului 
popor german, educat de secole într’o mentalitate de servilism, 
de șovinism și militarism. Germania e datoare umanității cu 
o adevărată și adîncă revoluție politică pe care n a făcut-o 
încă. Democrația care s'a înfiripat acolo după războiu e ne 
sinceră, în orice caz precară și provizorie.
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Acestei concepții de civilizație, clădită pe ideia de rați
une, de tradijie greco-latină, de individualism și democrație, 
Germania opune o altă filozofie și o altă noțiune de civilizație.

In locul intelectualismului și al logicei clare, se prezintă 
dincolo o doctrină bazată pe istorism, pe ideia de devenire or
ganică, pe un anumit psihologism cultural.

Cultura latină exclude ideia de perfecționare, de evoluție,, 
de relativism istoric. Ea se crede depozitara unor valori eterne, 
imuabile, recunoscute ca neschimbate de categoriile noastre 
logice. Se știe că după Maurras nu există progres, fiindcă nu 
există decît idealuri fixe. (Bergson, cel care a declarat că „le 
monde n’est pas fait, mais en train de se faire“, a fost exco
municat ca „înstrăinat“ de naționalismul francez). Libertatea 
politică și democrația ea însăși e bazată pe o noțiune perma
nentă și definitivă a dreptului natural.

Nimic mai îndepărtat în această privință decît concepția 
de viată „Weltanschaung“-ul german. Cartea lui Trăltsch : „Drep
tul natural și umanitatea în politica mondială“ e reprezenta
tivă în această privință.

lată cum pune el fată în fată cele două concepții. „Acolo 
o organizație eternă, rațională și o lege divină contopind în 
comun morala și dreptul, dincoace o incarnatie individuală a 
spiritului istoric și productiv, veșnic nouă și vie : iată o dis
tincție ultimă. Acela care crede în dreptul natural etern și di
vin, în asemănarea oamenilor, în determinarea unică a umani
tății. concepe doctrina germană ca un straniu amestec de mis
tică și brutalitate.

„Din contra acela care vede în istorie o abundentă veșnic 
vie de individualități—abundentă care topește legăturile indi
viduale într’un Drept veșnic nou,—va concepe lumea ideilor 
occidentale ca un raționalism arid, ca un atomism egalitar, ca 
o platitudine și ca un fariseism'*.

In aceste cuvinte TiOltsch nu face decît să rezume con
cepția de viată a unui Goethe, Herder, Hegel, Novalis, după 
care viata popoarelor e într'o continuă prefacere, se dezvoltă 
după o dialectică organică, inconștientă, în care sufletul po
poarelor, confuz definit, se dibuește veșnic, se caută într’o 
semiconștiintă tragică, revelînd parcele dintr’un suflet generat 
cosmic.

Iată dualismul, iată antagonismele fată în fată. Evident 
însă, că nimic nu e așa de clar opus. Intre teză și antiteză 
sînt posibile nenumărate căi de sinteză. Pe deoparte sufletul 
francez nu e numai sufletul latin. Cum constată comprehensi
vul critic german Ernst Robert Curtius într’un articol din „Re
vue de Genève" („Civilizație și Germanism"), mai este în Franj« 
și sufletul gotic—acela al catedralelor, al sculpturii lui Rodin 
etc., și apoi sufletul celtic, nelămurit, religios, mistic, admirat 
de Renan, de Jullien, de Dubois d’Urbainville

9
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Prin sufletul său breton și gotic, Franța se apropie de 
mentalitatea germană. Prin nevoia și astăzi indispensabilă de 
lumină și seninătate meridională, care atrage veșnic omul de 
Nord cătră Sud,—Nietzche e caracteristic—Germania admiră și 
înțelege sufletul latin. A fost întotdeauna dincolo de Rin o ad
mirație, adesea tăinuită, pentru eleganta, sobrietatea și gratia 
literaturii și artei franceze. Nenumăratele traduceri din litera
tura franceză cea mai recentă și vizitarea universităților fran
ceze de cătră Germani, astăzi după marele războiu, arată că 
această „atracfie cătră Sud“ e încă actuală în Germania. Dacă 
la acestea se mai adaugă și motive mai serioase ca cointe
resarea industriașilor germani la economia franceză și colabo
rări politice cum e vorba, înțelegerea celor două țări e foarte a- 
propiată. Din ea, întreaga Europă n are decît de cîștigat.—.M. /?.

Prepararea Esteticului
Cel mai însemnat eveniment național din ultimul timp este 

prepararea esteticului pur. Grație unor fine procedee de ana
liză, Esteticul a fost izolat de etnic, de etic, de sociologic, de 
zoologic, de botanic și de alte elemente care-1 țineau prizonier.

Izolarea s a făcut simultan în mai multe laboratorii es
tetice din Capitala Regatului,—căci adesea descoperirile mari apar 
în mai multe minți deodată. Există o condensare în atmosfera 
ideilor, care, în momentul saturației, le precipită subt formă 
de teorii în capetele eminente ale speciei.

Dar și acum, ca în totdeauna, aceste capete se ceartă 
ia capitolul paternității sau al priorității, căci geniul intelectual 
nu exclude, vai, măruntele meschinării de caracter.

Vom trece cu discreție peste aceste mici „mizerii, fatal 
legate de o mînă de pămînt“ și vom constata faptul îmbucu
rător că însfîrșit Esteticul, odată izolat, va putea fi preparat de 
aici încolo în cantități suficiente spre deplina satisfacere a ne
cesităților noastre estetice naționale, din ce în ce tot mai im
perioase.

Căci suferințele literaturii noastre, datorite lipsei de Es
tetic pur, nu mai erau un secret pentru nimeni. Estetica noas
tră, atît cea integrală, cît și cea gingașă, a atras mereu atenția 
asupra acestei suferinți a literelor romîne.

Esteticul nostru național, fiind amestecat pănă acum cu 
tot felul de substanțe străine,—un fel de benzină dreasă cu apă 
etică și cu țiței etnic—literatura noastră înainta penibil, cu ex
plozii la motor, cu pane și cu tendința constantă de a da în 
gropi.

Estetica dela București ne anunță că a luat cele mai se
rioase măsuri ca producția de Estetic pur să fie de cea mai 
bună calitate și să nu sufere nici-o contrafacere. Ea ne asigură 
că de-acum înainte exploziile, panele și gropile sînt excluse.
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Pentru ca atît cantitatea necesară, cît și calitatea Esteti
cului pur să fie garantate, s a introdus diviziunea muncii, li
nul din laborator», și-a luat pe seamă mai ales confecționarea 
Esteticului. Un alt laborator s a specializat în verificarea, cla
sificarea și etichetarea Esteticului confecționai Laboratorul este 
prevăzut cu asistenji și paraasistenfi—ca nu cumva vre-o can
titate de Estetic să rămîe neclasificată, căci un Estetic neclasi
ficat este cași unul inexistent.

Cînd preparatul estetic ese din acest al doilea laborator, 
calitatea lui e garantată. Esteticul ese numerotat și stampilat. 
Și cum laboratorul e declarat instituție de stat, consumatorul are 
toată siguranja că preparatul este autentic și că în caz de con
trafacere (pură ipoteză), statul îl va despăgubi.

Dar pentruca Esteticul preparat să nu sufere nici o con
curentă, laboratorul de confecțiuni estetice a intrat în tratative 
cu institutele similare de peste graniță și a reușit să cointere
seze cîteva firme străine.

Ideia este fericită, orice-ar zice d. Vintilă Brătianu. Ea a 
dat rezultate admirabile și în alte branșe de producție. Avem 
piperment Bresson național, șvaițer elvețian național, pudră 
Coty națională. Rachiul, jintița și făina sînt autohtone; meto
dul și firma sînt occidentale-

Așa și cu prepararea Esteticului, După ce-1 izolezi de im
purități, îl tratezi cu metodele Baudelaire și Proust, și oblii un 
produs eftin și de prima calitate—dar mai ales eftin.

Buna calitate a acestor preparate le asigură cel mai fru
mos succes. In timpul din urmă, la ceaiurile estetice dansante 
din Capitală nu se mai servește decît Bresson și Proust de fa
bricație indigenă.

„Postume“ de Eminescu

Cu ocazia tragicomediei „Somnoroaselor păsărele“, sa 
vorbit încă odată de izvorul german al acestei poezii. Un ziar a 
ridicat chiar problema „originalității" operei lui Eminescu.

Este drept că în volumele lui Eminescu, există poezii in
spirate de scriitori străini-

Dar aceste poezii sînt postume- Au fost tipărite, cînd Emi
nescu era nebun, așa dar intelectualicește mort.

Nimene nu poate afirma că Eminescu, sănătos, le-ar fi 
dat publicității, ori că, dacă le-ar fi dat, n'ar fi spus că sînt 
traduse ori inspirate.

Noi sîntem siguri că el n’ar fi ascuns izvorul inspirațiilor 
sale, pentrucă niciunei poezii publicată de el mai înainte nu 

. s'a găsit model în vre-o poezie străină.
Vom reveni asupra acestei chestii.
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Dar versul „liber“ ?

Am dovedit aici altădată că versul „liber“ este vers numai 
din punct de vedere tipografic. Cu alte cuvinte, că nu e vers..

Am mai arătat că versul vechiu poate „mula“ foarte bine 
orice stare de suflet, dacă poetul este un adevărat creator. 
Era vorba de cîteva versuri din Vara lui Coșbuc, în care a*  
cest poet a reușit să compiecteze pictura unor aspecte ale na
turii cu ajutorul unor speciale sonorități și unor speciale finețe 
de ritm,—dictate de instinctul creator în chip firesc.

Pe vremea aceia—acum patru ani—o mulțime de tinerii 
scriau în versuri tipografice.

Așa cereau timpurile nouă—și lipsa de ureche și de 
sîrguință -a poeților. Și erau foarte fudui tinerii aceia : Versul a- 
devărat era lipsă de cultură modernă, de sensibilitate, de „inte
riorizare“, de „intelectualizare“, era însfîrșit „perimat“—și alte 
cuvinte moderne cu dichis dar puțin cam speriate.

Astăzi versul „liber“ trage de moarte, dacă n’a și murit. 
Poeții cei cu interiorizarea și cu perimarea s’au întors pe tă
cute la versul cel vechiu—cam cu șchiopătări, cam cu accese 
de astmă, dar în sfîrșit...

D’apoi bine, versul cel liber era o dogmă. Era strîns le
gat cu întreaga concepție a tuturor intelectualizărilor și peri
mărilor.

Reeșea fatal din interiorizare (și din teoria interiorizării). 
Era forma interiorizării. Adică o altă față a ei. Interiorizare, 
intelectualizare în vers vechiu—ni se spunea că nu se poate. 
Aceste noutăți pariziene și berlineze cereau numaidecît peri
marea versului adevărat—Acum de ce se poate interioriza în 
vers vechiu? S’au schimbat legile universului în ultimii patru 
ani? Căci numai cu altă evoluție a nebuloasei, cu alt cos
mos, ar fi posibil ca interiorizarea să se poată exprima în for
ma contrariului ei, adică a exteriorizării.

Legile universului nu s’au schimbat. S a întîmplat altceva.
Poeții cei cu perimarea, auziseră de Paul Valéry. Erau 

informatică el e ultimul poet mare francez- Fiind ultimul, ei au 
devenit valeryști, căci ei sînt întotdeauna cu progresul. Și atunci 
Valéry in sus, Valéry în jos. Și valeryștii noștri erau foarte ex- 
cluziviști. Valéry era al lor. Nici nu-ți mai permiteau să-l pome
nești, dacă nu erai pentru interiorizare cu perimarea ei respectivă.

Dar iată că într’o bună zi. ad văzut însfîrșit versurile lui 
Valéry. Și atunci au constatat cu stupefacție că aceste versuri 
atît de zelos admirate de ei pănă atunci erau versuri vechi, 
„perimate”.

Ce să facă poeții cei noi în fața acestei surprize? Să mai 
strige sus Valéry /, și să se strice de rîs în același timp de ver
sul vechiu, cum făceau pănă acum,—nu se mai putea. Si
tuația era grea.
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Dacă nu s’ar fi declarat atît de admiratori și de ucenici 
ai lui Valéry înainte de a-1 ceti, acești poeți ar fi putut să-l 
declare tradiționalist, cu atît mai mult că, spre surpriza lor, a- 
cesi poet nou e abstract, raționalist, cartezian, clasic și mai 
.ales nu vorbește în versurile lui cel puțin de coapsele fiică-sa.

Dar acum era prea tîrziu. Și atunci acești valâryști fără 
voe, s’au întors la versul cel perimat. Dacă s’au schimbat lu
crurile la Paris, ce poți să faci ?

Unul a și spus-o sincer. Acest estet anunța întoarcerea la 
versul perimat, spunînd că acuma s’au întîmplat niște evenim
ente... că pe cît se pare... nu mai este la modă versul liber.

Mai în urmă a venit și articolul acestui poet francez, în 
care versul perimat era tratai ca un semn de virilitate estetică...

Ce mai puteau face poeții noștri originali ?
Dar poeții aceștia spuneau că versul liber le era organic. 

Cugetarea lor cerea vers liber. Căci ei nu puteau doar să ță- 
căne tara-tara-tara-tara, ca un simplu Eminovici privatist.

Și cu toate că versul tipografic le era organic, iată, fără 
să-și schimbe organele, își exteriorizează interiorizarea și inte- 
iectuaiizarea cu ajutorul versului perimat. Pe semne că nu 
le era chiar așa de organic...

P. Nicanor & Co.

-------------©o



Recenzii

A. Toma, Poezii, ed. „Cultura Na|lonaiă*,  Buc., 1926.
Dintr’o nollfă pusă în fruntea volumului aflăm că aceste poazif 

au fost tipărite din inițiativa cîlorva prietini. Chiar cei care urmăresc 
activitatea noastră literară, fărămifată prin pufin cunoscute foi de pro*  
vineți, uitaseră de acest nume, care a apărut sporadic înainte de răz- 
bolu șt foarte rareori, mi se pare, duDă. Deaceia el a surprins ca șt 
cum ar fi venii dela un necunoscut. aIni|Ialiva prietinilor*,  care, după 
lectura volumului, trebue lăudată, înseamnă, însă, oricum, că d. A. 
Toma, atras de alte ocupații, s'a dezinteresai de poezia sa.

Multe din aceste poezii, publicate tîrziu, unele după cincispre
zece ani, n'au înfruntat eroziunile vremii. Apartlnînd epocel literare 
Anghel, Iosif, Cerna ele pot părea demodate. (Mai apar din cînd în 
cînd termeni prea uza|i de alunei ca: glie, tină ele.). Altele sînt inspi
rate (într’o epocă care s’a desrobii) de atmosfera eminesciană.

Am constatat undeva că literatura noastră, în majoritatea cazu
rilor e dominată de puerilitate. Ea constitue o artă mică, minoră, un 
joc ușurel și distractiv. D. A. Toma e însă un poet care gîndește. D-sa 
ia teme fie din antichitatea biblică ori creștină, fie din cea păgină, pe 
care le tratează cu o finută demnă și rece care amintește uneori de 
A. de.Vigny. E ceiace se cheamă poezie de idei. Această jlnută potolită 
nu e însă numai de natură intelectuală, fiindcă d. A. Toma, se emo
ționează de starea celor mul|i și necăjiți. Simpatia morală, umană și 
creștină străbate de la un capăt la altul multe poezii. Atitudinea auto
rului în fata vieții e din cele mai nobile.

E firesc ca un astfel de temperament să aibă o expresie artis
tică abstractă. Elementul figurativ, imaginea care dă amploare, orizont 
șl acel unic delir care e propriu poeziei, lipsește dlui Toma. D-sa 
descrie ori caracterizează prin epitete. Limba, ușor prețioasă, e mlă
dioasă, corectă. Totul dă o impresie de acuralefă șl îngrijire.

Prin toate aceste calități, pufin exploatate de ultima generație» 
poezia aceasta ne recreiază de monotonia poeziei recente, așa de e- 
nervant aceiași.

M. Ralea
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Alexandre Belis, La critique française à la fin du XIX s iț
ele, Paris, Librairie universitaire, ). Oamber, 1926.

In această lucrare erudită, conștiincioasă, de un spirit serios șt 
metodic, în care e vizibilă influenta d-lui Drouhel, e studiat un gen 
literar, care a luat în ultimii ani în Franța o deosebl'ă dezvoltare, în 
patru din reprezentanții săi marcanji : Brunetlère, Faguet, Lemaître 
și Anatole France.

Vederile lor teoretice sînt clar expuse, chipul cum au fost a*  
plicate, examinat cu atenfie și valoarea rezultatelor discutată, obiectiv 
și senin. Cele mai multe pagini sînt consacrate lui Brunèliere și cri
ticii dogmatice.

Temperamentul Iul de orator, dialectician și moralist e bine scos 
în relief, deasemen dificultățile și partea vulnerabilă a concepției lui 
evoluționiste. Dacă opera acestuia ,cel mai violent efort care s’a făcut 
pentru a procura criticii un fundamenl maistabil decît preferințele sau im
presiile unul om”, cu toate elementele ei caduce rămîne pentru d. Ba- 
iis o Impunătoare construcție, toate preferințele lui sînt însă pentru 
Faguet, reprezentantul criticii analitice șl reconslructive.

Ăclivitalea lui multiplă e cercetată subt toate aspectele și inteli
genta lucidă, spiritul logic, maniera iui familiară evocate cu pătrun
dere și simpatie. „Dacă însușirea criticului e de a înțelege și reflecta 
toiul, prin întinderea inteligen)ii, Faguet e cel care ne pare a co
respunde mai bine acestui ideal. Prin puritatea și limpezimea imagi- 
nelor pe care cristalul sufletului său le-a reflectat fără a le altera, el 
e printre criticii de ia sfîrșitul secolului XIX, cel care s’a apropiat 
mal mult de idealul impersonalității. De aceia are drepl, între seme
nii iui la primul loc, de aceia e mare*.

Asupra Iui Lemaîlre șt mai ales Anatole France, d. Belis trece 
mai repede. Obiecțiile lor împotriva criticii șllinflfice sînt combătute 
iar subiectivismul pe care ei îl practică, condamnai, căci „amenință 
soliditatea, prestigiul și autoritatea criticii*.

Fără a fi insensibil la farmecui șl subtilitatea Impresionismului 
fantezist sau voiuptuos, d-sa nu ia în serios această formă personală 
a criticii. Intuifia, poate fl după părerea se, de o valoare neprețuită 
cînd e vorba de opere cu o sensibilitate analoagă cu a criticului, „e- 
lementul rațional nu poate fi insă cu totul înlăturat, căci critica pare 
a implica cu necesitate existenta unui criteriu*.

Observațiile și analizele d-lui Belis sînt aproape întotdeauna ju
dicioase, caracterizările lui fericite, stilul vioiu și colorat uneori cu 
imagini reușite.

Ceiàce I se poate reproșa, e doar oarecare lipsă de spirit 
sintetic.

Unele considerații de ansamblu, cauzele care au favorizat eflo
rescenta criticii în Franja din a doua jumătate a secolului în raport 
cu celelalte genuri literare și cu mișcarea generală a ideilor sau mo
tivele de ordin general care au determinat pe to(i crltcii de seamă a 
acestei epoci să sfîrșească prin a subordona sau sacrifica chiar preo
cupările estetice, celor morale, religioase și mai ales politice șt so
ciale, nu apar în deajuns lămurite.

Bourget ar fi meritat poate și el un loc alături de cei patru re
prezentant) ai criticii. Dacă minunatele lui „Essais de psychologie 
contemporaine*  sînt poate cam înafară de critica literară, în .Essais 
de critique et de doctrine*  și .Nouvelles pages de critique et de 
doctrine*  se găsesc asupra tehnice! romanului sau nuvelei, prefioase 
observații estetice.

Alături de critica savantă și profesorală, singura în realitate re
cunoscută de d. Belis șl de acea impresionistă, genul reprezentat de 
Bourget (o varietate a criticii maeștrilor*  ar spune Thibaudet) mi se 
pare o formă legitimă și necesară.

Admira|ia sa pentru Faguet o socot deasemeni excesivă și ea îl 
face să treacă prea ușor asupra scăderilor sau limitelor acestui re
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marcabil spirit. Faguet a fost desigur un portretist excelent (cel mai 
bun poale după Sainte-Beuve) și un incomparabil reconsiructor de 
sisteme. Dar superioritatea lui e manifes'ă, mai ales cînd e vorba 
de scriitorii cu idei. In ceiace privește artiștii și mai ales poeții, sim
țul său estetic nu e mai pujin limitat ca acel al lui Lamaitre de edu- 
ca|ia lui clasică și universitară și departe de a fi infailibil.

Aprecierile pe care Rémy de Gourmont le face asupra lui sîot 
rău voitoare și adesea nedrepte, dar nu pot uita că în pragul bătrî- 
nefii, cercetătorul solid și conștiincios a devenit prea des un poligraf 
de mediocră calitate.

D. Belis are cuvinte de laudă pentru cărțile lui Faguet asupra 
lui Nietzsche și Platon, dar pentru oricine e pujln familiarizat în acest 
domeniu, ele nu sînt decît niște agreab'ie dar superficiale și diluate 
,causeries“, care nu pot suferi un moment comparație cu unele mo
nografii germane (ale lui Riehl sau Windelband de pildă) în același 
subiect.

Aceste rezerve, nu scad bine înțeles, valoarea unei lucrări care 
face desigur cinste Faculiăfii de Litere din București.

Octau Botez

Jaques Rivière et Paul Claude!, Correspondance 1907—1914 
Paris, Pion Nourrit, 1926.

In Februar 1907, poetul catolic Claudel, pe atunci consul la Ti
eni Sin în China, primea o scrisoare semnală de Jacques Riviere din 
Bordeaux.

Pe un ton pasiona! și declamator, cum el însuși mai tîrziu a re
cunoscut-o, un tinăr de douăzeci și unu de ani își deschidea sufletul a- 
gilat și siăpînit de seniimentul realității neantului, complicîndu-se în 
neliniștea lui și aspirind totuși la pace.

Animat de dorinfa unei certitudini, pe care lectura unui Barrès 
sau Gide nu făcuse decît s’o afîfe, admirator al ooerei lui Claudel, el 
cerea acestuia, sprijinul spiritual sau cuvîntul mîntuitor, care poate să 
vindece.

Fire robustă dar simplă , armonioasă și optimisiă, Claudel îi dă 
sfsturi obișnuite : să lase la o parte cariile infectate de cugetarea 
anticreștină, îi recomandă o vis(ă eroică și lupta împotriva pasiunilor.

Dar acestea nu pot vindeca sufletul complicat,tulburat, și instabil 
ai tinărului. »Ceia ce mă ucide, exclamă el, e diletantismul. De ce 
creștinismul ar fi unicul adevăr ? De ce nu ar fi mai multe adevăruri ?“

Șl cînd Claudel îl acuză de orgoliu : »Cel mai mare dușman al 
spiritului sfînt, e ideia că valorezi ceva“, Rivière mărturisește; „Sînt 
orgolios, îmi place mai bine să sufăr decît să consimt e fi dominat 
un singur moment, chiar dacă acesta mi-ar da, eterna beatitudine".

Certitudinea dogmatică a lui Claudel nu poale satisface inteli
genta lui subtilă și scrupuloasă. „De ce cineva trebue să fie creștin, 
îl întreabă dînsul. Dece o necesitate să ai un Dumnezeu, o religie, un 
cult ? Presupun că lumea e un chaos și catolicismul singura explicație po
sibilă, care dă naturei un senz. Dar explicația e oare necesară ? E 
indispensabil ca universul să aibă o intenție, un scop, o semnificație ? 
Nu e el mai degrabă un automat etern, dansind indefinit, cea mai vastă 
și gratuită dintre comediile pe care le joacă neantul ?*

In atitudinea lui Claude), ei denunță cu pătrundere unele idei 
a priori care se reduc la postulatul : ca să nu fiu disperat, trebuie 
să fie un senz in toi ceia ce văd. Deci este un senz în ceia ce văd. 
A proba însă, existenta obiectivă a valorilor e o imposibilitate. »Ac
ceptarea chaosulni, sentimentul neantului ne fac să ne gîndlm la ar
monia universală, dar se poaie trece dela realitatea ideii, la acea a 
conținutului ei ? Dela foametea inleligibiiității la chiar tnleligibilitatea 
lucrurilor ?“ „Pesimismul sincer e preferabil, Niciodată nu am putut 
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■erede că lucrurile au o rațiune, că există o ordine în lume sau feri
cirea pentru oameni. Îmi bat joc de altfel, de explicările filozofice“.

Recunoscind că asemenea discuții sint mai degrabă iritante de
ci! serioase $t utile, Claudel face responsabil relativismul kantian, pe 
. hidosul Renan“, pe .Taine avec son affreuse mecanique“, de atitudinea 
Iul Rivière, incercînd să-i combată cu argumente împrumutate thomis- 
mulul și scolasticei.

Rivière îi atrage î»:să cu delicateță alenfia că adevărul creștin 
e in primejdie, cînd caută un sprijin la filozofi. „Cugetarea rațională 
scrie el (și aici vorbește fără îndoială un elev al lui Bergson) nu e 
un instrument de cunoaștere adevărat. Ea nu atinge realul și e fără 
biectiviiale. Cu ideile po|i să faci ce vrei. Marile sisteme, ca și meta

fizica creștină au fost concepute artistic“.
Și fată de Claudel, care îi reproșează diletantismul, el îșf pre

cizează pozi(ia: .Scepticismul meu nu e acel al lui Oourmonl, acesi 
mizerabil fiziologiei, el e pasionat, orb, îndărătnic*  un efort violent 
de credinfă, pasiune, spontaneitate, alint cu o clarvedere desperată*.  
Și in alt ioc, Rivière face o prețioasă și adîncă mărturisire: .îndoiala, 
ciar vederea lainica care mă împiedică să iau în serios ceia ce 
gîndesc e însuși fondul spiritului meu. Din copilărie m’am întrebat 
totdeauna în faja unei opinii exprimnte : de ce gîndeșle astfel ? Și tot
deauna am găsii motive foarte diferite de acelea, pe care cineva le-ar 
li dat pentru a-și justifica gindlrea*.  Cela ce face totuși pe Rivière să se 
spropie tot mal mult de religie odată cu trecerea anilor, e oroarea 
pe care I o inspiră impasibilitatea liberei cugetări. In stoicism el nu 
poate vedea, dectt o morală a loșifâjii..

Umilința creștin », acea stare de suflet care va deveni predom
nitoare în „Â la trace de Dieu“ scrisă în timpul captivității germane, 
e deja vizibilă în ultimele lui scrisori, din 1914.

Document psihologic însemnat și de o înălțime sufletească pu|in 
comună, această corespondentă, ne redă fidel și dramatic preocupă
rile, zbuciumul intern și setea spirituală a unuia din cei mal nobili in
telectuali ai generale! care a făcut răsboiul.

Octav Botez

M&nry Béraud, Ce que j’ai vu à Moscou, Paris, 1925.
Henry Béraud, Ce que j’ai vu à Berlin, Paris, 1926.
Henry Béraud, amuzantul autor al volumului: „Martyre de l’o

bèse“, romancier facil, inteligent și plin de spirit, (ne amintim de o 
campanie spirituală, deși cam simplistă, începută acum cîliva ani con
tra grupului delà .Nouvelle Revue Française*  și în special contra lui 
A. Gide, dusă în numele spiritului galic, contra pedanteriei șl prețio
zității plicticoase a acestui cenaclu) a fost cîștigat, ca mul|i scriitori 
francezi actuali, de Jurnalism Z arul .Le journal*  l-a trimis să stabi
lească o anchetă în cele două jări care dau mai multe griji burghe
zului francez: Rusia și Oarmania. Prin verva, talentul și tineta lor de 
observație, aceste reporlăgii amintesc cu cîteva diferente, delicioa
sele călătorii ale iui J. Huret. Trebue să mai pomenim că H. Bé
raud e ceiace se cheamă un om de stingă, un democrat, tiu de 
lucrător, entuziast din fire, el a luptat pentru independenta Irlan
dei și pentru alte diferite chestiuni muncitorești. Lucrătorului francez 
ii e dedicată cartea despre Moscova, acestui lucrător occidental pe 
care vrea să-l lumineze asupra scopurilor și naturii bolșevismului. Nu 
avem nici un motiv să nu credem aceste mărturisiri perfect sincere și 
pe autor de bună credință. Ancheta făcută în Germania pare 6ă aibă 
de scop chiar o apropiere între cele două popoare. Dar H. Béraad, 
indulgent cu oarecare mefienjă fată de Nem(i, a iost îngrozit de oro
rile din Rusia pe care le denunță opiniei civilizate din Occident.

E probabil chiar că ia Berlin și la Moscova lucrurile apar așa 
cum le-a prezfntat autorul. Există însă ceva mai interesant decît țoale 
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faptele relatate in aceste volume, mei Interesam, cel pufin, pentru e» 
amator de documentație psihologici : mentalitatea autorului.

E aceia a unui Francez mijlociu, inteligent și superficial, a unu^ 
burghez luminat șl limitat in același timp.

E cunoscută și caracteristică incomprehensiunea Francezului de 
mijloc pentru specificitatea etnică a altor popoare. Lpslfi de contact 
cu restul lumii, adversari ai geografiei, lihniți și lintșlt|i la ei acasă. 
Francezii se miră sau ridică din umere fa|ă de moravurile ailor oa
meni crescuți subf alte meridiane și care le apar ca simple bizarerii, 
ca aberații mai mult ori mal pufin simpatice, abateri de la un Ideal 
de via|ă,~ al lor,—pe care-1 cred etern și singur posibil.

H. Béraud compară și descrie, dar nu caută să inteleagâ. E cu
tare obiceiu îndepărtat delà regula occidentală,—adică delà singurul 
criteriu de vla|ă admisibil ? Implicit, el nu poale fi decît o eroare.

Dar mai este altceva Interesant. H. Béraud nu e numai occidental 
închis la orice altă regulă de vta|ă, dar nu e cît de pu(tn Inlelecfue.' 
ori măcar cît de puțin om de știință, ca să nu fie filozof. Ei nu se o- 
prește decît la efecte. Pe acestea le condamnă ori le aprobă. Să se 
întrebe asupra cauzelor nici nu-l trece prin minte. Nu se gindește o 
clipă că anumite lucruri trebuesc înțelese în cadrul unul anumit de
terminism, că ele sînt rezultante necesare, că dat ftind anumite îm
prejurări, cutare fenomen nu putea fi altul decît ceiace este. Aseme
nea preocupări nu-l Interesează. Astfel privite lucrurile, se înțelege 
că anumite aspecte ale vieții germane ori moscovite nu pot fi decît 
reprobabile. Dar Întrebarea legitimă ealla: dat fiind circumstanțele «I 
factorii în joc, viafa actuală a Berlinului ort Moscovei, puteau ele fi al
tele ? Dacă înainte de a trece frontiera Rusiei, H. Béraud ar fi răs
foit nu numai .Istoria politică*  a Revoluției din 1789, dar însuși pe 
Taine care a condamnat-o, s’ar fi convins că toate revoluțiile sînt mai 
mult ori mai pu|ia la fel și că ororile uneia nu întrec de loc pe ale 
celeilalte. .Sufletul occidental" al mișcării din 1789 a trimis la ghilo
tină ori a înecai în masă tot alîlea victime sacrificate fără judecată, 
ca și revoluția roșie din 1917. O revoluție e o revoluție, adevăr sim
plu, dar greu de recunoscut. Poate că indignarea conflnută în aceste 
pagini trebuia îndreptată și în altă parle. Dacă revoluția e un rău în sine, 
ea trebue evitată pesie iot.

Mijloacele evoluționiste ale democrației sînt prea indicate ca 
antidot. Reacfiunea șl țarismul au făcut poate mai mult pentru revo
luție decît însuși Lenin. Dar aceasta e o altă problemă. Rămîne însă 
din toate acestea că anchetele lui H. Béraud sînt extrem de plăcute 
la lectură, amuzante pentru detalii relative la viafa cotidiană, foarte 
instructive.

M. R.

J. Oeclareuil. Rome et l'organisation du droit. Collection .i’E- 
volution de l’humanité“, Paris, 1924.

In interesanta prefață, pe care o scrie Henri Berr, mai la toate 
volumele, care apar în această colecție, se discută raportul dintre drept 
și morală, arătîndu-se în primul rînd, origina lor comună. Berr afirmă 
că aceste două institut*!  sociale au ca izvor obiceiul, din care, treptat- 
treptat apoi ele se diferențiază. Fără posibilitate de a fi contrazis Berr 
sus|ine aceasta, bazindu-se pe toate datele etnografice și etnologice. 
Spencer și Olilen, precum și James Frazer au arătat cum obiceiurile 
tabuiste cuprind în ele atît normele morale cît și cele juridice, căci 
tabu-ui este pentru primitivi drept penal ca și civil, normă morală caș! 
religioasă. Deosebirea intre drept șl morală e mai mult în natura sanc
țiunilor, pe care le aplică faptelor, căci actualmente morala impune 
Imperative interne cu sancțiuni pur psihologice (remușcerea, căinja) ț‘< 
sociale (blamul opiniei publice, recompensa socială, ele.), pe cînd drep*  
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tul e legat de conslrîngere exterioară și de pedeapsă. Berr recunoaște 
astfel deosebirea, pe care a făcut-o șl Kant intre moralitate și legalitate. 
Deasemenea el adoptă punctul de vedere al Iui jelllnek, cînd slabi*  
leșie raportul dreptului cu morala, căci întocmai ca și jelllnek, el defi
nește dreptul ce un «minimum de morală necesar viefii in societate și 
care impune sancliuni materiale*  (Pg. VIII). Netăgăduit că sfera mora
lului e mu'l mai mare ca aceia a dreptului și că fapte pe care morala 
le reprobă, dreptul nu le sancționează, penlrucă el Impune numai un m'- 
nimum de morală, peste care nu se poale trece, fără ca societatea să nu 
fie in primejdie. O normă religioasă sau morală devine regulă de drepte 
cum Just observă Duguit, (Traité du droit constitultone), voi. 1) atunci 
cînd „massa indivizilor care compun grupul social înțelege și admite 
că, o reactiune contra violatorilor ei poate fi organizată în mod social*.  
(Pg. 36) Chiar dacă organizația este embrionară și sporadică, în mo
mentul cînd majoritatea spiritelor concepe și dorește o sancționare 
a unor fapte periculoase pentru grup, apare regula de drept. Dar nu 
orice fapt e așa de grav încîl să fie nevoie de o sancționare organi*  
zată a iui, și atunci el poale fi blamat, pedepsit, e supus deci sanc
țiunii morale, dar nu celei juridice. Iată de ce sfera moralului e mult 
mal mare ca acela a dreptului.

Dar cum s'a creai și s’a organizat dreptul odală diferențial de 
morală din oblceiu ? Berr recunoaște rolul individului în procesul de 
evolufle a dreptului și de formare a știinfei juridice. In aceasta constă 
superioritatea concepției lui asupra doctrinei durkheimiste, care întoc
mai ca și marxismul, refuză Individului orice rol activ în evoluția so
cială. După berr, dreptul cutumier se transformă subi influenta acelor 
»inventeurs sociaux*,  care sini agen|i logici activi. Dreptul roman» 
forma clasică de drept, care constitue scheletul dreptului modern, e 
crea|ia nu numai a obiceiurilor (obiceiul e origina lui), ci și a Indivi
zilor, a magistralilor și a acelor prudentes, care linînd seamă de ne
voile sociale, au adaptat mereu vechiul Jus civile, stărilor sociale nouă 
creind pe nesimjite un alt drept.

Eugen Huber (liber die Realien der Gesetzgebung, In Zeitschrift 
f ir Rechtsphilosophie) deosebește în formarea dreptului doi factori : 
realitôflle sau realele, cum le zice dînsui, și Ideile. Realitățile cuprind 
raporturile de fapt, forjele reale din societate, ele au o putere externă 
și dau impulsluni pentru forme nouă de drept. Ideile au o acțiune re- 
gulaiivă, eie își au baza adeseaori în etică, căci pun ca ideal drep
tatea. Ideile ordonează interesele din realitate și formulează dreptul 
nou adéquat tendințelor reale și principiilor morale. După cum artistul 
depinde în creafia sa și de materia pe care o prelucrează, tot așa ți 
ideile eînt legate de realitate.

Massa socială, avînd conștiința că o normă de conduită trebue 
să devină permanentă, penlrucă e absolut necesară, conslrînge pe con
ducător să o legifereze. Legiuitorul prinde interesele și nevoile so
ciale și creiază norme de drept, pentru a satisface aceste interese. 
Sini unii sociologi șl juriști, care contestă rolul individului în creația 
dreptului, în deosebire de H. Berr. Astfel Duguit, pe care l-am citat 
deja, susține că poporul are o conștiință Juridică, conștiința de celace 
e necesar să fie sancționai și de aceia poporul creiază norme, care 
apoi sini formulate în legi pozitive. Legiuitorul în realitate nu ar face 
altceva decît ar constata prin legile sale aceste norme, care se for
mează în afară de ei și care i se impun (op. cil., pg. 45). E just că le
giuitorul se inspiră din realitate și concretizează în reguie juridice ne
voile și tendințele sociale, dar nu e mai puțin adevărat că el e acela 
care armonizează aceste tendin|i, cu principiile morale generale, avînd 
chiar putere de a formula unele principii juridice pe cure le crede 
necesare pentru viata socială. Legiuitorul poate alege din tendințele 
confuze și neclare ale massel, și celace e mai general șf mai nece
sar îi transpune el în lege.
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Declareuil, autorul volumului de drept roman, a cărui prefală o 
face Berr, e de acord cu acesta asupra elementelor care iau parte ia 
formarea dreptului. Preocupîndu-se de locul pe care îi are dreptul ro
man în lumea antică, Declareuil arată superioritatea Romanilor es jpra 
Grecilor, în ceiace privește dreptul, căci dacă Romanii au ajuns la 
concepții juridico-sociale importante și de sine stătătoare, Grecii au 
conceput dreptul numai în dependință de morală șl religie. .Chiar 
dreptul civil nu consfflue (la dînșii) o disciplină a parte. (Pg. 8, Pro
légomènes). Din metafizica și morala greacă se poate extrage dreptul 
grecesc. Cînd viata politică atrage mai mult atenția Grecului, atunci 
juristul se confundă cu omul de stat sau cu filozoful.

In dreptul cetăților grecești deosebește autorul două straiuri ju
ridice: 1) obiceiurile vechi gentilice, care durează delà fundarea ce
tăților și care se referă la organizarea familială, la regimul bunurilor, 
la modul de transferi al drepturilor reale, etc.. 2) Legislațiile inspirate 
de revoluțiile politice, care însă nu aveau rădăcini adînci în sufletul 
grecesc. Dreptul gentilic vechiu a fost înlăturat treptat și odată cu e- 
manciparea societății de vechile obiceiuri constatăm o evoluție juridică 
spre jusgeniium, dar din cauza agitațiilor politice dreptul acesta nu e 
slabi). .Legea e prea adesea identificată cu capriciile mulțimii ; sen
tințele extraordinare ale tribunalelor populare fac impracticabilă și 
inutilă o doctrină*.  (Pg. 10). Restabilirea dreptului ca ceva statornic 
și doctrinal se face odată cu încorporarea Greciei de căiră Romani.

Desigur Deciareuil are foarte mare dreptate în ceiace privește 
caracterul metafizic, moral și religios al dreptului grecesc, care nu 
s’a putui emancipa ca cel roman, devenind o știinfă de sine stătătoare. 
Dar autorul a trecut prea repede asupra caracterelor vechiului drept 
grecesc șl nici nu a arătat suficient influenta sa asupra dreptului ro
man. Grecii nu au avut înlr’adevăr o conștiinfă juridică așa cum eu 
avut Romanii, dar în schimb în legile lor e o iendinfă umană, care lip
sește la Romani. Pentru Greci dreptul eo parte din dreptate (Io dlka- 
ion) e concretizarea în lege a unor idealuri morale. Desigur auto
rul nu șl-a propus să setocupe de dreptul grecesc, după cum arată 
și titlul operei sale, dar era interesant să cerceteze mai deaproape 
caracterul dreptului grecesc, locmai pentru a evidenția colaborarea 
factorului ideal cu realitatea în construirea dreptului Sursele pentru 
studiul vechiului drept grecesc nu sînt numai discursurile retorilor sau 
operele iui Arisiotel, ci se găsesc documente și inscripliuni pentru cer
cetarea caracterelor comune ale dreptului cetăților. Deși Grecia consta 
din o sumedenie de cetăti independente, fiecare cu legile sale, (legi 
ateniene, lacedemoniene, krelane, korintiene), lotuși ele aveau legi șt 
inslilufli comune, care izvorau din o organizare socială asemănătoare 
și din o concepfie filozofică identică. Astfel se constată în sec. 7 și 6 
a. Chr. în Naukralis, o colonie mileziană, care era și un punct de în- 
iîlnire ai diferitelor cetăti, legi comerciale, obiceiuri religioase co
mune mai multor cetăti grecești; în sec. 5 sînt numeroase aranjamente 
pentru justifie reciprocă a cetă|ilor, iar în sec. 4 contracte comerciale 
foaite asemănătoare ale diferitelor cetăti grecești. Deasemcnea ser
vesc ca sursă legile- lui Goriyn, contemporane cu legea celor 12 table 
de Ia Romani, precum și legile lui Solon. Lucrarea tui P. Vinogradoff 
Auilines of historical jurisprudence, vol. II, 1922, dă umple informa- 
fiuni în aceasiă privință, alături de Leopold Wenger; das Recht der 
Griechen und Römer și de Partsch : Griechisches Bürgschaftsrecht, 
1999, și de Glotz : la solidarité de la famile dans le droit criminel en 
Grèce șl Histoire ancienne, II-e partie.

In orice caz vechiul drept grecesc are un caracter larg, moral 
și filozofic religios. Din contra, dreptul roman are alte note speciale 
ale sale. Dreptul constitue pentru Romani istoria culturii lor în bună 
parte. Romanii au iubit mai pufin poezia 'și arta, ei au avut mai mult 
inclina)iuni spre viafa practică ; la dinșii ordinea riguroasă de drept 
șl supunerea cetățeanului fa|ă de lege și de autoritate e un imperativ 
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absolut. Aequltas inflexibilă și fără excepții și utllitas sini' supozițiile 
fundamentale ale viejii de staf. Anatole France găsește că acest ca
rreler ulitiiarist și rațional al Romanilor se vădește în toate manifes
tările lor, chiar și în religie, căci «zeii Romanilor erau ca și dînșii, 
muncitori și buni cetăfen1. Erau zei utili, fiecare avînd funcțiunea sa. 
Milurlle chiar aveau rol civil șl politic*  (Sur la pierre blanche, pg. 9). 
Religia romană deasemenea era »o religie administrativă, care se pro
paga ușor cu restul administrației*  (idem, pg 13). De ace'a dreptul 
roman are un caracter utilitar și national. De la sfîrșilul sec. 6 a. Chr. 
și până în sec. 3 p. Chr se formează și se modifică necontenit acest 
drept. De la sfîrșitul republice! și în timpul Imperiului, Romanii suferă 
mult influenta filozofiei și culturii grecești, influentă care se resimte 
și în drept, care devine mai uman și mai moral.

Declareuil nu a scos în relief caracterele dreptului grecesc și 
nici nu a examinat destul de dezvoltat raporturile dintre dreptul ro
man șl cel grecesc. In treacăt numai s’a ocupat de problema juridică 
a ipotece! romane și de origina ei grecească.

Cea mai veche formă de drept la Romani, ca și la popoa
rele primitive, care nu au ajuns încă la faza de organizare politică a 
Romanilor, a fost cutuma, obiceiul. Acesta e un fapt : obiceiul e prima 
sursă de drept. Interesant e modul cum explică Declareuil apariția o- 
biceiului. pentrucă aici se vede clar afirmarea rolului individualităților 
paternlce. Obiceiul nu este, cum sus|ine școala istorică cu Savigny șt 
Puchla, o creație spontană a unei conșiiinfi colective, ci el are și un 
aator individual. Hazardul și imitația, convenfiunile sociale, necesitățile 
geografice și economice, concepțiile religioase toate pot da naștere o- 
hiceiurilor, adică unor regule pe care un grup de oameni le respectă în 
raporturile dintre dînșii. Dar .cel mai adesea origina cutumei este o 
decizie luată îufr’o zi de un șef sau o hotărîre (pg. 17) De fapt obi
ceiurile sînt norme prescrise de necesilă|i sociale, dar formulate 
de o personalitate și care se generalizează, devenind oarecum coer
citive și exterioare. (A se vedea Ihertng : Zweck im Recht și Wes- 
termarck : Ursprung und Enlwicklung der morabschen Begriffe).

Înainte de legea celor 12 table. Romanii aveau jus non scripium, 
numai mos majorum, deci un drept cutumier formalist șl simbolist. Pu
blicitatea actelor juridice era constituită tocmai prin simboluri con
crete (în cuvinte, gesturi), care arătau natura actului.

Cutumele vechiului drept roman au încă un caracter religios, deși 
unii romaniști consideră ca o caracteristică a dreptului primitiv roman 
tocmai faptul că jus e separat de fus, căci dreptul nu ar mai apărea 
ea operă divină, ci ca un produs ai necesităților sociale. Dar cutumele 
păstrează încă un caracter sacerdotal care nu dispare decît foarte 
iîrziu. Juristul din vechea Romă a eșit din preot sau din pontif, observă 
cu dreptate Sumncr Maine (L'ancien droit et la coutume). Pănă iîrziu 
chiar în dreptul scris organizația juridică a familiei, cu caracterul său 
agnatic, căsătorie, gradele de rudenie, dreptul de proprietate și de 
succesiune, adopțiunea, erau amestecate cu o sumedenie de rituri re
ligioase și chiar determinate de credin|i religioase.

De ce fala măritată nu făcea parte din familie și de ce dinso, 
ortcît ar fi fost iubită de tatăl ei, nu-1 putea moșteni pe acesta? Pen- 
trucă prin căsătorie ea adopta religia și cultul solului său, ori familia 
era o comunitate de oameni care adorau aceiași strămoși și luau parte 
la oficierea aceluiași cuit. De ce la divorț era necesară diffarealio ? 
Tot din considerații religioase. De ce numai fiul este heres neces- 
sarius? Pentrucă prin măritiș fata adopta cultul solului, ori proprietatea 
nu era absolut separată de religie și de cult. Și pentru ce tatăl putea 
recunoaște sau repudia un copil delà naștere chior? Desigur pentrucă 
el era șeful suprem al religiei domestice, ei era responsabil de per
petuarea Cultului și ca atare avea drepturi absolute. (A se vedea Fustei 
de Coulanges : La cité antique). Nota religioasă a dreptului toiemistic 
se constată, eubt forme ce e drept mai blinde, și in dreptul celâjtlor 
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organizate. Dreptul roman raționalist, utilitar și național nu a fost lip
sit de acest caracter religios.

Altă sursă de drept esle legea scrisă, care reglementează acti
vitatea politică și socială a cetățenilor, dar, observă Declareuil, ea 
.avansează încet în domeniul raporturilor private, privind multă vreme 
pe indivizi numai prin prisma grupului geniilic sau familial*.

Asupra caracterului religios al cutumei și în parte chiar al legi
lor propriu zise, Declareuil nu insistă de loc. In ceiace privește sursele 
de drept nu reese clar din lucrarea lui Declareuil dacă dînsul consi
deră cutuma ca o sursă de drept sau chiar ca o regulă juridică —și e 
important acest lucru, căci dacă foarte mul|l juriști ca Planlol, Colin 
și Capilant, Girard, ele-, văd în cutumă o sursă, alții însă consideră 
obiceiul nu ca o sursă, ci ca un «mod de constatare a regulei de drept*,  
ca o sancționare a unor norme juridice deja existente. Iată o problemă 
de discutat.

In ceiace priveșie dezvoltarea vieții Juridice la Romani și evo
luția dreptului roman, autorul aduce importante contribuții de amănunt. 
El nu mai respectă absolut ordinea Istorică, ci privește în mod siste
matic dezvoltarea dreptului pe chestiuni, ceiace ușurează cetirea și 
înțelegerea dreptului roman.

P. Andrei

George MorolanUj Legăturile noastre cu Anglia, Cluj, 1925
După o scurtă rezumare a celor mal vechi relafiunl anglo-ro- 

mine, autorul inzistă asupra vremurilor mai noi șl dă aici ce lipsește 
în Histoire des relations anglo-romalnes (Iași, 1917) a d-lui N. Lorga. 
Expune intervenția din anul 1704 a lordului Pagei, ambasador englez 
în favoarea Romîniior ardeleni ademenii și constrînși la unirea cu bi
serica catolică, alrage aten|ia asupra referințelor călătoriei de stadii, 
pe care a făcut-o în Anglia Petre Poenaru, se oprește la propaganda 
făcută în Anglia de Alexandru Golescu pentru unirea principatelor— 
aici ar fi putut aminti și activitatea analoagă a lui Cezar Boliac -, ur
mărește interesul Englezilor pentru cauza dreaptă a Romîniior de subt 
Habsburgi. Deia 1890 înainte detaliază în această privință chestiuni și 
fapte imediate, pănă la crearea Romîniei mari. De aceia cartea d-lui 
Moroianu are loc pre|ios reclamai de informație istorică romînească 
lămurind mal ales o parte necunoscută din istoria Romîniior ardeleni 
Partea din urmă e memoriu despre evenimente, la care a luat parte 
importantă autorul, pe care le povestește cu o vioiciune firească, tre
zind interes în cetitor.

/. Minea.
** *

N. Cartojan, Legenda lui Avgar tn literatura veche romînească 
(Extras din Convorbiri literare pe Aprilie, 1925).

Regretatul V. Bogrea dăduse cîleva note despre Aoga' la noi. 
(Anuarul institutului de Istorie națională, I., Cluj, 1922 pag. 518 -326 și 
409). In studiul de mai sus d. N. Cartojan urmărește chestiunea în li
teratura noastră. Reconstruește folosind Viețile Sfinților publicate la 
noi. corespondenta (apocrifă) a lui Avgar—Abgar ai V-lea Ukkama, re
gele rdesef (176-215)—cu Mintuitorul și ne prezintă mediul istoric, in 
care s’au redactat aceste apocrife. Are dreptate autorul, ciad conchide 
că avgarul n’are nici un caracter bogomilic. Dncă se găsește această 
corespondentă în zbornlcut tipărit la Roma în 1651—d-l llie Bărbulescu 
a corectat (Arhiva, lași, XXXII, 1925, pag. 296) data de an după scrierea 
Rusului Const Kuzminskt—pentru Bulgari de acel episcop bulgar ca
tolic, Filip Stanislavof, care convertise la catolicism pe Bulgarii pavli- 
chieni din jurul Filipopolului, aceasta nu e dovadă pentru caracterul 
bogomilic al scrierii, care nu era combătută de biserica catolică și 
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'fusese primită demult între scrierile recomandate de biserica orto
doxă credincioșilor săi. Dealtfel, adăogăm noi, faptul că au circulat 
șl la noi texte bogomilice, nu conslitue o dovadă că am fost cîndva 
bogomili. Simplitatea naivă a textelor bogomilice, caracterul lor po
pular a putut încătușa evlavia naivă a vechilor vremuri, cînd lipsea 
la fiece pas îndrumarea ierarhiei, iar împrejurarea că erau scrise ro- 
țnînește mărea cercul cetitorilor.

D. Carlojan dovedește cu prisosință că toate versiunile romî- 
neșli din legenda lui Avgar se leagă de originale grecești.

Legenda a ajuns ia noi romînește prin hronografu) iui Matei Ci- 
gala tradus de Pătrașcu Danovici șl hronograful lui Dorotei de Monem- 
basla de Nlcolae sin Mihalache sau Grigore Dascălu Buză (pag. 15). 
Versiunea din hronografe se deosebește de cea din Viețile Sfinților 
Ceasloave și Minee. Autorul specifică versiunea dată de mitropolitul 
Dosoftei .de pre grectaște*,  versiunea din Vieflle Sfinților Iraduse din 
rusește și tipărite la Neam), scoase din Minee grecești, versiunea din 
Mtnciul tradus .după synaxariul grecesc“ de Radu Greceanu în 1698 
-aici cintările sînt date slavonește și vor fi traduse și acestea romî
nește de mitropolitul Grigore in Mineiul din 1780 tipărit la Rimnic și 
care reproduce »cuvînt de cuvînt textul“ Mineiului din 1698 ai lui 
Radu Greceanu. Partea cînfărilor slave o va fi luat Greceanu din vre-un 
Mineiu slavon. Dar Ceaslovul lui Anlim lvireanul din 1715 prezintă ver
siunea legendei din redacția lui Eusebiu. Redacfiunea Sf. loan Da- 
mascenul o dă după textul grecesc tipărit la București (1715) șl Des
coperire ele., tradusă și tipărită cu ajutorul mitropolitului Veniamin în 
Iași (1806). Pentru icoana Mintuitorului adaosă legendei, aceasta a fost 
împinsă și’n vechile Erminii în circulație pe la noi.

Concluzia autorului este : nici o versiune a legendei in romînește 
nu e în legătură cu literatura religioasă slavonă.

Oare zbornicul lui Vukovic a circulat și pela noi? (Vezi Bărbu- 
lescu, I., c. pag. 296-7). Avgarul publicat latinește în 1651, ca și Vuko- 
vii dă /a un loc cu legenda și .cele 72 numi ale Domnului“ și »72 numi 
ale Maicei Domnului“. Fală de aceasta este necesar să subliniem că 
în textele rominești cele 72 nume ale lui Hristos nu vin la un loc cu 
legenda iui Avgar, căci nici GaUer, în csrlea sa cunoscută, nici Bra
niște studiind Tabla dela Lugoj nu pomenesc nimic de Avgar.

De aceia aprobăm concluziile d iui N. Carlojan aranjate cu multă 
■erudijiune.

I. Minea.

Robert Louzon, L'economie capitaliste, 6 Fr., pag. 175, Li- 
brairie du Travail, Paris, 1925.

Cartea confine o expunere concentrată a principiilor economiei 
politice capitaliste.

Autorul desprinde trei tipuri de civilizație, în cursul evoluției u- 
manitătii : civilizația culturii intensive (ex. Egipt, India, etc.); civiliza
ția comerțului maritim <ex. Tyr și Atena) ; în sfîrșit perioada civiliza
ției industriale.

In cadrul acestei civilizații analizează R. Louzon normele econo
miei politice, al cărei obiect îl formează schimbul, adică legăturile 
dintre indivizi fără deosebire de clasă, și producția, care presupune 
în mecanismul ei diferențierea indivizilor în clase.

Funcționarea normală a schimbului presupune o piață ,* iar va
loarea produselor pe această pia|ă este determinată de munca nece
sară din punct de vedere social pentru fabricarea obiectului și de 
munca economistă prin făptui disponibilității imediate a produsului.

Variațiile valorii sînt în funepe de cerere și ofertă, de creș
terea popuia|iei și de piogresul tehnic al industriei.

Formula valorii e descompusă în elementele ei alcătuitoare: va
loarea specifică a materiilor prime (P) și munca depusă pentru trans
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formarea acestor materii (Ta) ; de unde însemnind cu M valoarea spe
cifică a mărfii respective, obținem :

M-P - Ta.

Plus-valoarea este diferența între valoarea travaliului depus de 
lucrător și valoarea salariului pe care îl primește lucrătorul.

Cuantumul acestei plus valori alcătuește mărul discordiei per 
manente între clasa capitalistă și muncitorimea proletară. Lupta de 
clasă și chiar frămintările în sinul aceleiași clase, se fundează pe re
partiția plus-valorii.

Autorul analizează apoi mașinismul cu legile și consecințele lui» 
stăruind in cartea finală asupra dialecticei economice; în această 
parte a lucrării expune judicios protecfionlsmul, iiber-schimblsmul». 
dumpingul și Imperialismul, arătînd tot deodată și mijloacele de înlă
turare a crizelor: trusturi, cartele și konzernuri. Ca tip aproape per
fect al concentrării verticale—konzern-d. R Louzon ne citează Între
prinderea formidabilă germană Hugo Stlnnes, ale cărei ramificași 
împînzesc toate posibilitățile de manifestare ale vieții sociale din 
Germania.

*

Toate aceste forme de exploatare capitalistă» dacă înlătură ir. 
mare măsură crizele, nu rezolvă însă întru nimic problemul luptei de 
clasă. Dimpotrivă : epoca noastră modernă a cunoscut, tocmai în vre
mea celei mai accentuate concentrări capitaliste - cea mal ascuțita 
luptă a claselor sociale.

Antagonismul dintre proletariat și burghezie conduce proletariat! 
să-și creieze o Economie potrivnică celei capitaliste.

Idealul proletarian se conturează limpede : muncitorimea Irebue 
să distrugă forma actuală a organismului social și să-șl făurească c- 
socleiate, în care proprietatea mijloacelor de producție să aparțină, 
proletariatului, făcînd astfel cu neputință Intrarea plus valutei în pa
trimoniul exploatatorilor capitaliști.

O asemenea societate nu e realizabilă decîl în ziua cînd se va 
înfăptui socializarea mijloacelor de producție.

*

Intru cît es'e sau nu cu putinjă trecerea în faptă a idealului co
munist, - discujiunea ar fi inutilă ; experiențele comunismului rusesc 
au vidat chestiunea : s’a văzul cu preciziune marginile viabilității doc*  
itinei marxiste în împrejurările actuale ale vieții sociale.

D. R. Louzon se dovedește însă un bun cunoscător al proble
melor economiei capitaliste și un fin analizator al acestor probleme*  
în lumina principiilor economice.

Expunerea, deși succintă, nu perde nimic în limpezime.

Petre I. Ghiafă

0O-



Revista Revistelor

Prosper Merimée

Familia Merimée este o familie 
burgheză. Bunicul scriitorului, ad
vocat în parlamentul din Norman- 
d<a și intendentul mareșalului de 
Broglie avu un fiu, Leonor Méri
mée, pictor de un oarecare renume, 
care la vîrsla de patruzeci și cinci 
de ani se căsătorește cu tînăra sa 
elevă, Anne Moreau, fată săracă, 
mai degrabă urîlă și de o origină 
obscură. Din acesi mariaj au avut 
un copil, care devine apot scrii
torul cunoscut.

Copilăria bolnăvicioasă a lui 
Prosper se desfășoară în Interio
rul retras și plin de intimitate a 
unei familii burgheze, iubitoare de 
artă și literatură.

D-na Merimée, cu care fiul său 
are mare asemănare și pentru care 
nutrea o adevărată pasiune eia o 
persoană antireligioasă, voltai- 
riană, și plină de ironie.— Din a1 
amintirile împărătesei Eugenia și 
a familiei Buloz, apare ca o per
soană originală în îmbrăcăminte 
ca și în vorbă, căreia ii plăcea să 
trăiască acasă înconjurată de o 
sumă de tablouri rococo și nume
roase pisici de țoale culorile.

Cînd Leonor Merimée își dădu 
seama că fiul său manifesta reale 
dlspozljiuni pentru pictură, făcu 
tot ce-i sta în putinjă ca să-l în
depărteze de la această îndelet
nicire, hotărînd|că va face dreptul 
spre a deveni advocat. In aceste 

împrejurări, Prosper Merimée ur
mează cursurile facultăfiide drept 
nu însă pentru a ajunge advocat 
ci pentru a lega prietinii cu nu
meroși scriitori cu care frecven
tează apoi diverse reuniuni literare. 
Albert Ștapfer îl Introduce chiar 
în casa tatălui său, unde are pri
lejul să cunoască pe Stendhal. Cu 
țoală prietinla care ia naștere 
chiar din această primă între
vedere, nu trebue de confundata- 
semânarea de gusturi și o identi
tate a unor anumite trăsături mo
rale cu o subordonare a spiritu
lui lui Merimée celui toi Stendhal.

Prosper Merimée, nefiind în mă
sură de a da literaturii un al doilea 
Stendhal, s'ar fi mulțumii de sigur 
să rămînă un simplu imitator fără 
valoare și originalitate. In loc să 
fie al doilea după unul mai talen
tat a fost primul într’ungrup poate 
mai discret, în care se cultiva un 
romantism sul-generts,mai degrabă 
îndreptai cătră ideologie și dis
cupe. Din acest grup făceau parte 
Delectoze, Ampère, Vilei, Remu- 
sat Leclercq, Duvergier de Hau- 
ranne.

Genul în care a debutat Meri
mée a fost genul dramatic și prima 
sa piesă »Le Théâtre de Clara 
Gazul*  (1825) este o mistificare 
foarte reușită a cărui autor păs
trează anonimatul. Doi ani mai 
tîrziu, Merimée simte din nou ne
voia mistificării și publică volumul 
său »la Ouzla’ pe care-1 prezintă 
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ca pe o (reducere a unor cînturi 
lyrice.— Apoi urmează publicarea 
lui »La Familie Cerjaval '1828) și 
»La chronique de Charles IX (1829) 
primită cu un mare succes. Toate 
aceste opere le scrie Merimée 
în mai pujin de 5 ani. In afară de 
activitatea sa literară, timpul său 
era absorbii și de una mondenă 
și mai cu seamă de una sentimen
tală. Cu toată această bogată e- 
xistenjă, Merimée avea crize de 
deprimare care-1 făceau să fugă 
din locul unde se afla. Unei ast
fel de crize i se datorește prin ul 
său voiaj în Spania, unde cu
noaște pe d-na de Montijo, a că
rei fetită, Eugenia devine două
zeci de ani mai tîrziu împărăteasa 
Franței.

Prosper Merimée căuta întot
deauna în fările străine pe care 
le cuireera o societate aleasă ori 
pitorească în care să fie primit 
ca amic. Astfel în Anglia numără 
buni prietini în familiile Childe, 
bulion Sharpe, Panizzi.

După revoluția din 1830, Méri
mée, a cărui familie legată cu cea 
de Broglie avea sentimente orlea- 
nisle, fu șeful de cabinet al Con
telui d’Argouf, ministru comer
țului, apoi al marinei. Cu remar
cabilul său talent de adaptare, a- 
duse mai mult poate ca un tehni
cian, reale servicii partidului. Tri
mis în 1832 în Anglia ca să stu
dieze mecanismul elecțiunilor, Me
rimée trimite de acolo contelui 
d’Argout un raport, precum și cî- 
leva considerafiuni asupra viefii 
politice engleze de o remarcabilă 
valoare, atit literară cit și psiho
logică.

După căderea de la putere a 
ministerului său, Merimée este nu
mit inspectorul Monumentelor și 
se achită și de această siuJbă care 
cerea pregătiri de specialist, în 
modul cel mai satisfăcător. Arti
colele sale publicate in revista de 
arheologie sînt de o uimitoare ri
gurozitate șliinfifică.

Și poate niciodată ca atunci Me
rimée nu a fost mai »dandy*.  Frec
venta împreună cu Horace de Viel- 
Castel, Alfred de Musset șl aijii 
toate localurile de petrecere pre
cum și saloanele Ja modă.

După căderea Orleanilor, Me- 

rim^e desgustal de politică, și lip
sit de încredere în acest nou Bo- 
naparte, se hotărăște să părăsească 
viata publică. Căsătoria împăratu
lui cu mica sa prietină, îl face însă 
să privească lucrurile altfel.—Pri
mește un loc in senat păstrind nu
mai onorific pe acel de Inspector 
al Monumentelor.

Atitudinea sa la curtea împăra
tului este din cele mai corecte: 
este atitudinea unui prietin devo
tat și conștient de sentimentul con
veniențelor.

In 1870 războiul îl găsește bol
nav și moare la Cannes, unde su
ferind, își petrece de cijiva ani 
iernile, fără să cunoască noul as
pect al Franței de după războiul 
de la 1870, aspect care de altfel 
i-ar fi rămas străin și la care nu 
ar mai fi avut destulă putere ca 
ca să se adapteze.

(Maxime Revon. Mercure de 
France, 1 Decembre, 1926).

Despre literatura itaiiară 
modernă

Viitorul iinere literaturi italiene 
nu angaja la un prea mare opti
mism în 1923. De alunei însă se 
constată o renaștere deja vizibilă 
în 1924, astăzi evidentă.

înaintea războiului, putem zice 
chiar din 1890 loată, producția li
terară italiană purta marca a două 
mari influente.

Prima, influenta profesoratului : 
poefii și scriitorii pentru a fi me- 
ritoși și talentati, trebuiau să iasă 
din universități, modă care de alt
fel se prelungește până la noi. 
Pentru a nu cita decît nume ilustre, 
Pirandello, Panzini, Bonlempelli, 
n’au scăpat de profesorat decît 
după ani îndelungați de muncă isto
vitoare ori printr'o hotărîre bruscă 
și irevocabilă.

A doua influentă e cea covîrși- 
toare a iui d’Annunzio. Cei mai 
slabi cădeau victimele frazelorsale 
frumoase dar deșarte, cei mai tari, 
mai personali închideau ochii în 
fa|a titanului, căutîndu-și alt patron, 
oricare altul sau atunci iunecînd 
pe panta urîțeniei și a destrăbă
lării voite.

Prima victorie repurtată contra 
acestor două flagele este victoria 
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futuriștilor cu Marinelli, Ia care 
se mai adaugă poeții florentini 
grupați de Papini și Sofiei în ju
rul stindardului ’„Lacerba*el.

După războiu arena literară se 
vede invadată de o sumă de poeți 
și „essaiști*  lipsiți de talent nu- 
miji, nu se știe pentru care motiv, 
»milanezii*.

Ceva mai lîrziu, o societate 
»Ronda*  insuflefilă de idealul ne- 
o-clasic și care de altfel nu cu
noaște decît o foarte efemeră e- 
xistentă, reușește să aducă un mare 
serviciu literaturii italiene și a- 
nume, acela de a combate și de 
a învinge lipsa de (inută în scris, 
introdusă de futuriști.

Un fapt foarte caracteristic tre- 
bueșlestabilit: în Italia ceiacecon- 
tează și a contat întotdeauna nu 
au fost grupările literare. Indivizi 
Izolați ca Bontesupelli, Papini, Pi- 
randello, Cecchi, sînt acei care 
au adus lumina și care au realizat 
progresul. Indruma|l de aceștia, 
scriitorii mai tineri ca Orio Ver- 
gani, Spaini, Alvaro Savinio, Ba
rilii, au găsit calea cea bună.

Adăogâm la acestea poe|ii mai 
tineri ca Ungarettl șl Cardarelli, 
romancieri ca Puccini ori Lorenzo 
Vlani.

Revista este un gen care în Ita
lia nu reușește. — Pentru ca Bon- 
tempelli să poată asigura succesul 
publicației 900 (așa se cheamă re
vista) a trebuit să o conceapă în 
mod foarte original, traducînd 
texte în limba franceză șiapelînd la 
o colaborare internațională. Re
vista sa va fi dealtfel cetită cu 
siguranță mai mult în străinătate. 
Marele public și chiar publicul a*  
ies face cunoștință cu litera
tura din „pagina Ill-a*  a jurnale
lor (Idea nazionalle, Tribuna, Te- 
vere, Impero).

Teatrul este reprezentat prin Pi- 
randello, mult mai apreciat ca dra
maturg decît ca novelist, Massimo 
Bonlempelli, Rosso de Sen Sec- 
ondo. Tot în același domeniu sem
nalăm activitatea excelentului om 
de teatru șidirector Bragagiia, care 
în fiecare an montează 10 —15 
piese îndrăznețe, adeseori imper
fecte, dar totdeauna interesante.

Pentru a evalua și mai bine a- 
ceastă renaștere literarăvomspune 

la urmă că autorii străini, de la 
André Gide la Knuf Hamsun, la 
Cehov ori Gonciarow, au fost 
lofi cunoscuti în llal'a înainte ca 
Franla de pildă, să fi auzit măcar 
de ei.

Toate aceste faple și nume ci
tate ne îndreptățesc dar să schim
băm vechiul pesimism din 1920, în- 
tr’un foarte legitim optimism.

(Nino Frank. Revue de Genève).

Despre muzica Orientală

Mahomed Effendi Kamel Hajjage 
ne vorbește de aria muzicală o- 
rientală, de debuturile ei și de con
dițiile în care s’a dezvoltat mai 
îniăiu în Persia, apoi în Arabia.

Șahul Persiei, încă din timpuri 
îndepărtate, încuraja muzica, inăl- 
tind'o ia rangul celei mai de seamă 
ocupafiuni.

Arabul cu toate că n’a cunoscut 
muzica decît mai tîrziu, arăta în 
versurile sale de o armonie, de un 
ritm și de o dulceață unică, un pro
fund și natural simt muzical.

Originele acestei arie ie găsim 
în căr|ile conducătorilor de cara
vane care cinlau in pasul caden
țat al cămilelor. Aceleași melodii 
le cîntau apoi băefii tineri în vasta 
solitudine a deșertului.

Majoritatea erau de o compozi
ție simplă, iar progresele datează 
de la cucerirea Musulmanilor, care 
făcu să înceteze viata nomadă și 
oferi condi|iuni de traiu șl o pros
peritate pănă atunci necunoscută 
în Arabia.

Vechile melodii arabe nu pre
zintă mare valoare, fiind transmise 
prin simplă audiție, deci inevitabil 
alterate—Asbaham a cules mii de 
astfel de melodii în cartea sa ,E1 
Agham*.

Notația muzicală apare în Ara
bia abia în secolul al Vfl-lea. D. 
Soriano Fuertes în cartea sa pu
blicată la Barcelona, in 1852 afirmă 
că înaintea cuceririi Spaniei, A- 
rabii înirebuinfau pentru notațiile 
lor primele șapte litere ale alfa
betului și șaple culori care trebu
iau să arăte durata mai scurtă sau 
mai lungă a timpului.

Tofi erudiții demni de încredere, 
Ibn Khaldourm, Asbahani etc. sini 
unanimi in a recunoaște că Saëb 
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Khaler este promotorul m’șcăril 
muzicale a fărilor arabe. El este 
nrimul muzicant adevărat al Ara
bilor și de la dînaul începe tradi
ția marilor cîntăreli și cîntăreje 
care au ilustrat secolul Ommnia- 
delor și a Abassidelor.

După cucerirea Andaluziei $i a 
Portugaliei, cînd Arabii ajunseră 
până aproape de Poitiers, artiștii 
rămași în Europa influențară mult 
ritmul șl fraza muzicală. Cordova 
și Sevila erau orașele muzicale 
după scrierile lui Ibn Rached și 
ale lui Ibn Khaldourm.

In Persia însă muzica luă un a- 
vînt mai mare. In secolul Sassa- 
nijilor Asdachir Ben Babake, pri
mul lor împărat, fu un respectuos 
adorator și protector almuziceiși 
al artiștilor.

Această îndeletnicire ajunse Ia 
o așa mare înflorire, încît vechea 
muzică arabă rămase împreună cu 
cea din tot Orientul, mult în uimâ. 
Ea își făcu aparifia Ia Constanți*  
nopole în 1638 al erei creștine.

Muzica înflori apoi în Turcie, 
unde astăzi marii săi artiști șicom- 
pozilori au un loc de frunte în lu
mea muzicală mondială. Raouf Bey 
Yakla, autorul tratatului asupra mu- 
zicei turcești și colegul regreta
tului compozitor Zakal Nadah, este 
o glorie nu numai penlru |aTa lui 
daripenlru tot Orientul. In Egipt 
găsim deasemeni artiști și cinlă- 
re|i ca Abdah Effendi El Hamoull, 
promotorul mișcării muzicale mo
derne, El Cheik Saïd Darwiche, 
mort lînăr dar care totuși a iasat 
numeroase operete ca Seherazade, 
Harțe, Ochs, Joyeuse Compagnie, 
Radotage etc., cum și marele cintă- 
ret ElCheikSaloniafe Hijazi pe care 
grafie gramofonului îl putem incă 
auzi.

Dar toate gloriile acestea pre
zente nu ne surprind. Urmînd mu
zica orientală de la origine, evo
luția ei ni se pare firea >că.

(Mahomed Effendi Kamel Haj- 
jege. La Keoue muzicale).

Literatura și politica

Din seria de articole publicate 
în ultimele numere din Nouvelle 
Revue Française, asupra spiritului 
orei actuale, acesta din urmă este 

menit să clarifice chestiunea lite
raturii politice sau mai degrabă a 
lipsei unei noi literaturi politice.

Faguet în cele trei volume de 
„Po itiques et Moralistes da XIX*e  
siecle*  ne dă o idee clară de va
loarea pe care Irebue s’o acordă*  
acelor reformatori sociali, serat- 
profet! religioși, pe care îi zugră
vește în opera sa : Seria însă se 
termina cu Taine și Renan, ultimH 
interprefi ai secolului lor și de a- 
tunci au trecut patruzeci de ani.

Ne întrebăm dacă un al palra- 
lea volum, care ar complecta pe 
cele trei ale lui Faguet, nu ar ft 
indicat iar figurile lui Barrés, Maar- 
ras, Georges Sorei, Banville, Bea- 
da nu ar alcătui un program sa
tisfăcător.

Pentru a întreprinde însă o ast
fel de lucrare trebue de renunfat 
Ia vechiul cadru al lui Faguet, ex
celent pentru epoca pe care o 
studia, defectuos penlru epoca ac
tuală.

Delà sfirșilul secolului a) XIX- 
lea și pănă acum, adică într’un in
terval de aproape treizeci de ani, 
găsim partidul de stingă veșnic la 
putere, iar cel de dreapta veșnic 
în opozifie, fenomen care n’a pa
tul să nu lase urme, să nu creeze 
o fizionomie specială și diferită îa 
cete două partide.

Puțin timp după afacerea Drey
fus, in care reprezentanta ambe
lor partide au luat cuvîntul la tri
buna publică, stingă fiind însă 
victorioasă pe terenui politic ca și 
pe cel intelectual, iar dreapta în
vinsă, puterea politică răminind la 
stingă, puterea spirituală își reluă 
locul Ja dreapta păstrînd pentru 
ea scriitorii și lăsind siîngei pro
fesorii.

Un Jaurès, oricît de mare ar fi 
influenta sa politică, nu se poate 
compara cu Barrés, în ceiace pri
vește influenta asupra elitei lite
rare.

L’action Française, gazeta par
tidului de dreapta al cărui pro
gram este: »Politique d’abord*  
este gazeta pe care de douăzeci 
de ani, o cetesc scriitorii tot așa 
cum mondenii cetesc »le Gaulois’, 
profesorii »Le Temps*,  ofițerii „i'E- 
cho de Paris" și institutorii «La 
Quotidien*.  Lumea politică, cea 
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de stingă ca șl cea de dreapta nu 
au luai niciodată in serios litera
tura „A.c|iunii franceze".

Acei separatism din're literatură 
șt politică, dacă își are avantajele, 
aceta de a vedea problemele pla
sate pe terenurile lor proprii de 
pildă, și de e evita o nouă confu- 
ziune a literelor și a politicei din 
care gîndirea unui Guizot, Royer- 
Collard, Thiers, o unui Lamartine 
•ri Hugo, a eșit oarecum victimă 
ÏI Franfa deasemenea își are și 

ezavantajele ei : Ceiace carac
terizează viafa politică contempo
rană este o lipsă totală de spirit 
inventiv și de elan și aspectul 
unui lucru mecanic, care oferă un 
contrast atît de frapant cu lumea 
Rtereră actuală plină de sponta
neitate. Alphonse Allais vorbește 
de o „Ecole AnormaleȘJnferieure*.  
Al patrulea volum care ar trebui 
să urmeze celora irei de „Politi
ques el Moralists" a lui Faguet, ar 
trebui deci intitulat „Apolitiques ei 
Iiamoraiisles*.

Nu știm dacă toaie aceste re- 
narcări și explicații vor avea da- 
ral de a satisface pe cetitori, un 
htcru însă este clar că în prezent 
din divorțul dinire politică și gin- 
dire care nu mal funcționează pe 
același plan, rezultă lipsa loială a 
gîndirii politice. Situajie destul de 
supărătoare din care singura be
neficiară este Biserica. Dacă 
patria nu mai are o politică a 
sufletelor sau mai degrabă dacă 
polliica ei nu mai are suflet, este 
aaiural ca Biserica, această gru
pare spirituală care se exersează 
de cincisprezece sute de ani, să 
aibă o oarecare experiență și să fie 
capabilă dea umpleaceastâ lacuna.

(Albert Thibaudet. Nouvelle Re 
eue Française, 1 Decembre, 1926).

Două dirsci'l fundamentate 
în psihologie

Psihologia nouă a împrumutat 
delà științele nattfrii nu numai me
toda experimentală ci și atitudinea 
lor fa(ă de fenomene. Această 
atitudine fiind obiectivă, ea consi
deră nu numai celelalte persoane, 
ci chiar propriul eu, ca un obiect 
psihofizic cu anumite reactiuni ne
cesare. Dar aceasiă atitudine, 

cum a observat cel îniăiu Mtin- 
sterberg în „Grundzilgen der Psy- 
chologie*  1900, nu e atitudinea 
noastră obișnuită. Adevăratul eu, 
al experienței imediate și naive nu 
e un obiect pe care-1 percep, ci o 
actualitate pe care o trăiesc și nu 
o cunosc decît prin activitatea 
mea, proprie și liberă. Această 
cunoaștere imediată a eului viu, 
înrudită cu psihologia vieții prac
tice, Miinsterberg o numește „psi
hologie subiectivă*.  Ea e cu toiul 
deosebită, de artificiala, și slrăină 
de via{ă „nafurwissentschaftliche 
Psychologie", pentru care feno
menul psihic e obiectiv, imperso
nal și asemenea lucrurilor.

Infrucît aceasiăatiiudine e consi
derată azi încă de mul(i cercetători 
ca unica posibilă, se poate vedea 
în cartea recentă a lui Driefsch 
(Grund probleme der Psychologie), 
care reduce voin|a la senzații, re- 
prezenări,sentimente, adică la ceva 
obiectiv, sus|inînd că „voința și 
gîndirea nu există ca acfivilă(i 
conștiente*.  Inrudiiă cu concepția 
lui Munslerberg asupra psihologiei 
obiective și celei subiective e de
osebirea pe care o face \V. Stern 
între psihologia personalistă și cea 
impersonalistă.

Pe cînd pentru cea dfn urmă, 
individul e considerat ca un simplu 
agregat, o sumă de alomi în care 
toiul se explică mecanic, și cu în- 
lăiujarea apriorică a valorii și 
senzului, cea dintăiu consideră 
persoana ca un tot viu, care tinde 
călră anumite scopuri.

Lipsurile psihologiei „natuiwi- 
ssenlschafiliche" și atomisie au fost 
deasemenl scoase în lumină de 
Felix Krueger, care în „Entwic- 
klungspsychologie*  1915, scria ur
mătoarele : . Psihologia elemente
lor se mărginește la descompune
rea ființelor individuale și indife
rente din punct de vedere cultural, 
neglijînd via|a socială a omeniri! ca 
și produsul ei spiritual, cultura". 
Aceste constatări explică apariția 
coși succesul operei „Lebensfor- 
men", 1921, a pedagogului berlinez 
Eduard Spranger, eiev al Jui Dilt- 
hey, care opune psihologiei ac
tuale, orientale după modelul știin
țelor naturii, ceiace numește el 
„einegeisteswissentschafliche" sau 
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„verslhende Psychologie*,  în care 
noțiunile de valoare și senz devin 
esențiale.

Dar fiindcă tablele de valori de 
care depinde senzul vieții sini di
ferite, psihologia lui Spranger e 
o „Typenpsychologiecare deo
sebește omul teoretic de acel e- 
conomic, estetic, social, religios, 
politic.

Pe cînd unii consideră această 
.geisteswissentschafliche Psycho
logie*  ca o negare și o înfrîngere a 
psihologiei atomiste, care a domi
nat pană în timpul din urmă, alții 
reprezentînd direcția psihologiei 
structurale ( Gesfaltpsychologie) 
ca și W, Stern prin psihologia lui 
personalistă și Driesch cu biolo
gismul Iul vitalist, caută o sinteză 
între cele două curente. Mai pre
sus de lendln|a atomiste, ei se 
preocupă de vla|a psihică ca un 
toi, căruia caută să-i pătrundă sen- 
zu). Căci metoda explicării cauzale 
și acea a înțelegerii teleologice, 
cum susține cu drept cuvînt Kurt 
Koffka, nu se exclud în realitate, 
ci se compleclează.

Ceiace Kant a lămurit odinioară 
pentru Biologie, se potrivește și 
Psihologiei. Ideia de scop, consi
derată ca idee regulativă, Irebue 
să îndrumeze și să călăuzească cer
cetarea cauzelor.

(August Messer. Archiu fur a'ie 
gesamte Psychologie 1926).

Montaigne în mișcarea 
filozofică

Semnificația filozofică a operei 
.Essais“ de Montaigue a fost pu
țin adîncilă. Unii au căutat să vadă 
numai o reeditare a cugetării sto
ice și sceptice ; al fii, privind nu
mai forma, aspectul literar, au în
scris pe Moniaigne în Istoria lite
raturi!. Din această pric'nă, în ma
nualele de istoria filozofiei mai 
vechi (până la Hoffding), Montai- 
gne ocupă cel mult cîteva pagini 
cînd nu-i uilat. Pentru cine îl stu
diază în chip serios, se poate ob
serva că Monta'gne face trecerea 
dela filozofia medievală la filozo
fia modernă, Infr’adevăr meritul 
Renașterii constă în faptul că deș
teptă gustul pentru gîndirea anti
că, înlăiurînd orice autoritate care 

ar căuta să împedice sau să im
pună anumite directive, libertății de 
conștiință. Montaigne, mulfumită 
unei culturi clasice desăvîrșite, a 
atras ce) dintăiu atenția asupra cu
getătorilor din antichitate, neso
cotiți până atunci de biserica cre
ștină. In afară de aceasta, Mon
taigne și-a dat seama că numai 
fenomenul de conșliintă poale fi 
sez'sat ; că el alcătuește unica și 
adevărata realitate. Ingrădindu-și 
analiza la Eu, Montaigne face ab
stracte de orice ipoteză și cons
trucție metafizică, cum ar fi Divi
nitatea, lumea viitoare etc.

Limitînd cercetarea filozofică în 
cadrele experienței și sus|inînd în 
acelaș timp prioritatea actului de 
conștiință fală de lume, Montaig
ne apare ca un precursor al lui 
Bacon și Descartes.

Bacon împrumută dela dînsul fi
til forma de Essai cît și argumen
tele de atac împotriva rațiunii. Cît 
privește pe Descartes, el ridică Ia 
rangul de metodă, îndoiala propo
văduită de Montaigne. La fel co- 
gilo pe care îl susfinea, amintește 
tocmai ,!e moi*  al înaintașului său.

Pe iîngă aceste influente pe ca
re le-a exercitat, Montaigne mai 
poale fi privit ca un precursor al 
lui Pascal.

Problema vitală din Pensées și 
Essais este omul privit ca obiect de 
speculație filozofică.

Pascal folosește delà Montaigne 
obiecfiile aduse împotriva senzibi- 
iită(ii și rațiunii pentru a face drep
tate aspirațiilor inimii. Se poate 
spune că Pascal dă cmului gran
doarea și demnitatea descrisă de 
Epiclet, dar nesocotite de Mon
taigne.

Fără să fi construit un sistem, 
Montaigne e original prin înrâuri
rile pe care le-a exercitat la naș
terea filosofiei moderne.

(P. Vtlley. Revue philosophique).

D. Mussolini consolidează

Urmînd exemplul guvernului bel
gian de uniune națională, guvernul 
fascist a hotărîl consolidarea for
țată a bunurilor de tezaur în tit
luri de împrumut de 5 la sută, i ără 
să influențeze cursul lirei, d. Mu
ssolini a pus în practică un ade
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văr fundamental, anume că nu 
poate fi vorba de o stabilizare de
finitivă a monedei unui stat dacă 
ei se încarcă cu un împrumut prea 
greoiu pe un termen scurt.

Punctul acesta de vedere a fost 
expus în „L’Europe nouvelle“ încă 
din Noembre 1925.

Bineînțeles, economiștii și finan
ciarii s'au arătat sceptici, învino
vățind revista că face jocul ocul
tei socialiste propovăduind o „eră 
de dezordine și violentă*.  Acum 
cînd Italia a luat inițiativa să-și 
consolideze for tal toată datoria flo
tantă, presa care striga în Noem
bre 1925 ignoră cu prudentă actul 
guvernului fascist. „Adevărul este 
că po)i fi nationalist, fascist, socia
list sau comunist. Dar în ziua cind 
norocul te aduce la cîrma tării, 
trebue să-fi dai seama în chip lim
pede că nu poale fi siguranță și 

nici libertate pentru sfat ca și pen
tru particulari, alît timp cît dato
riile și moneda rămîn instabile*  

După gestul Belgiei și Italiei, 
guvernul de uniune națională al 
d lui Poincare trebue să-și preci
zeze cu hotărîre atitudinea pe ca
re înțelege s’o ia fată de regimul 
salturilor monetare brusce,—regim 
care justifică orice speculație fată 
de salariati și pensionari.

Programul de consolidare ar tre
bui să se ocupe de datoria flo
tantă, de datoria publică, de da
toriile externe și de revalorizarea 
lentă a monedei.

Guvernul Poincare trebuia să-și 
fixeze punctai de vedere. Numai 
astfel opinia publică neliniștită își 
va recăpăta calmul.

(Georges Bonnet. L' Europe nou- 
uelle).

%



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
Laurent Tallhade, Lettres à 

sa mère, Rein van den Berg e? 
Louis Ealart, Paris.

Aceste scrisori căfră mama se, 
constitue jurnalul une! linereji ar
dente. mistice și dureroase. Ele 
ne fac să descoperim, spune d. 
Pierre Dufay înlr’o prefelă la a- 
ceste scrisori, un Laurent Tail- 
hade necunoscut, pe care amicii 
săi de&bea îl bănuiau și care se 
arată plin de duioșie și dragoste 
fajă de mama se, căreia îi spove
dește fără reficenje toate ambifiile 
și deziluziile sale liierare, cerîn- 
du-i sfaturi și aprecieri.

Georges de la Fcucharcii» 
ere, A la recherche d'un Dieu, 
Albin Miche), Paris.

Cași Pascal, Chateaubriand ori 
Renan, d. de la Fouchardière a- 
bordează suprema chestiune a in
teligentei umane : aceia de a găsi 
pe Dumnezeu.

D. de la Fouchardière fiind însă 
un autor vesel, nu are nimic din 
atitudinea tragică și respectoasă 
a filozofilor de care am vorbit. 
Dimpotrivă, d-sa pornește plin de 
jovialitate cătră Ierusalim în cău
tarea unui Dumnezeu pe care de- 
alfmiateri vedem bine că nu seva 
îndărătnici preamult să-l găsească.

Louis ^eynaud, Le Roman
tisme (ses origines anglo-germa
niques), Armand-Colin, Paris.

Cu ocazia centenarului roman
tismului francez, a apărut această 
carte menită să arate care sînt o- 
riginete acestui curent.

tn secolul al XVIII-lea și al 
XtX-lea, literatura își schimbă cu 
desăvîrșire aspectul și dacă se 
poale spune, chiar sufletul.D Louis 
Reynaud arată rolul Germaniei și 
ai Angliei în această revolu|ie. 
Influente venite din afară au a- 
tras literatura frtnceză cătră un 
curent de idei și sentimente care 
au falșificat-o cu desăvîrsire.

MauFlce Maat^rilnck, La nie 
des termites, Ed. Eugène Fas- 
quelle. Paris.

Această operă este menită, cași 
»la Vie des Abeilles*  unui public 
curios de viafa animalelor.

Paul Leauta-id, Le Théâtre 
de Maurice poissard, Nouvelle 
Revue Française, Paris.

A fost un timp cînd mai întâiu 
în «Mercure de France“, apoi în 
«Nouvelle Revue Française“ cro
nicile lui Maurice Boissard erau 
atracjla cea mare a acestor două 
reviste.

In acest prim volum este cuprin
să perioada care merge delà 1907 
la 1913. Farmecul și originalitatea 
acestor cronici constau din felui 
în care acest autor înjelege cri
tica teatrală: cînd o piesă i se 
părea banală, mediocră ori gratuit 
obscenă, se ab|inea pur și simplu 
să vorbească de ea, lăsînd imagi- 
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Mafiei sale pline de fantezie și 
spirit, libertatea de a vagabonda 
în voe. Și pentru cetitor este o 
nare plăcere a-1 întovărăși în 
loate aceste vagabondaje.

Florent Fals, Claud6 Monet, 
»Nouvelle Revue Française, Paris,

Această carte apărută în colec- 
fia „Les Peintres français nou
veaux“, confine treizeci de repro
duceri, un studiu critic, notife bio
grafice și un portret inedit al ar
tistului, gravai în lemn de G. Au
bert.

Rembrandt, spune Florent Fels, 
este pictorul clar-obscurului, dar 
Claude Monet este desigur unul 
din cei mai mari pictori ai luminii.

Robert Harbourgh She- 
rard, The Life, Work and Eoil 
Fate of Guy de Mauppassant, 
Werner Laurie.

D. R. H. Sherard relatează în- 
tr’un volum de pairu sute de pa
gini viafa, opera și destinul nefe
ricit al scriitorului francez Mau- 
passant. Memoria lui însă nu are 
■îmic de cîștigat din această bio
grafie, unde un material intere
sant utilizat dar cu incoherenfă, 
denotă din partea autorului o com
plectă incomprehenslune a subiec
tului.

Romane
Saikakou, Contes d'amour des 

Samouraïs (tradus din limba Ja
poneză de Ken Salo) Vald Ras- 
snussen, Paris (numai edifii de 
lux).

Capodopera lui Salkakou în care 
găsim fantezia din „o mie și una 
de nopfi“ alături de accentele de 
pasiune din »Tristan și Yseuit”, es*  
te alcătuită dinfr’o serie de po
vestiri din epoca eroică a Japo
niei medievale. Povestiri de dra
goste, caracteristice oricărei civi
lizații romantice și militare.

J. H. «osny-ainé,; Une jeune 
fille à la page, Flammarion, Paris.

Cu toate că autorul își consi
deră uneori modelele cu un »parli- 
pris*  evident și cu toate că amă
răciunea sa i-a dictat cîteva pa
gini de un teribil pesimism »Une 
jeune fille à la page” este un ro
man bun, captivant, plin de viată 
și plăcut de celit. Este romanul 

unei tinere autoare de talent, vic
tima epocii sale, care o face să-și 
falșifice talentul și să scrie nu
mai pentru nevoia de glorie.

Săli de redacție, recepfiuni mon
dene, directori de revistă, scrii
tori sînt evocate cu multă vervă 
într’un stil plin de culoare.

André Beucler, Gueule d'a
mour. Nouvelle Revue Française, 
Paris.

»Gueule d’amour“ este porecla 
pe care camarazii au dat o unui 
foarte frumos și simpatic băiat pe 
timpul cînd își făcea serviciul mi
litar. îmbrăcat în hainele de mi
litar, Gueule d’amour este neîn
trecut în arta de a se juca cu ini
mile semenelor lui. Reintrat însă 
în viata civilă, o femee de care se 
amorezează îl face să plătească 
pentru loate cele pe care le fă
cuse să sufere.

Romanul d-lui Beucler este un 
roman trist și eroul său grozav de 
nefericit.

Henri Deberiy, Le suplice de 
Phèdre, Nouvelle Revue Française, 
Paris.

Elena, eroina romanului d-Iui 
Deberly este o femee cinstită, să
nătoasă, frumoasă și deșteaptă, iar 
Marc, fiul ei vitreg, fu are nimic 
care să-l deosebească de majo
ritatea comună a oamenilor. Și cu 
toate acestea, Elena iubește pe 
Marc cu un amor care la începui 
nu e conștient dar care devine a- 
poi uu obiect de tortură și de o- 
roare pentru acea care l-a con
ceput.

Autorul a căutat să descrie în 
romanul său nu atîl pasiunea in- 
cesioasă, cit circumstanțele care 
o determină precum și modul în 
care se dezvoltă.
Lucienne Favre, Bab El Oued, 

Editions Crès, Paris.
O puternică și pitorească evo

care a cartierului emigranfilor 
spanioli din Alger, romanul se des
fășoară în jurul unei femei din 
popor, rînd pe rînd amorezată și 
venală.

Jean de la Grèza, Serafina, 
Editions Crês, Paris.

Romanul unei tinere fele din 
Franfa, care pleacă după războiu, 
plină de iluzii, cu un American...



464 VIAȚA ROMÎNEASCA

Emanuel Bove, Armând, Edi- 
tions Emile Paul, Paris.

D. Emanuel Bove este autorul 
care acum doi ani a cunoscut un 
atît de frumos succes cu „Mes a- 
mis'. carte căreia juriul premiu
lui Goncourl precum și acel al 
premiului Femina i-au acordai nu
meroase volurl.

Poaie unu! din cei mai originali 
autori al generației sale, d. Bove 
arată în acest volum prodigioa
sele sale însușiri de romancier.
Geografie

Hisfoire du peuplement de la 
Corse, Editions Lechevalier, Paris, 
1926.

Societatea de Biogeografie a e- 
ditat o .istorie a popularii Cor- 
sicei“, operă a șaptesprezece co
laboratori, majoritatea savanti ai 
Universităților "și al Museumului. 
Obiectul principal al acestei lu
crări consistă în determinarea e- 
pocilor de izolare progresivă ale 
masivului insular corsico-sard, al
tădată continental.

Dr. M. WaiterSi Le Peuple 
Leton, Riga.

Opera doclorului Walters pare 
la primă vedere să aparțină ace
lei categorii de pledoarii izvorîte 
din negocieri pentru pace. Cartea 
d-lui Walters are însă o altfel de 
valoare. Apariția sa într’un mo
ment cînd existenta Letoniei este 
unanim aprobată și cînd frontie
rele sale sînt definitiv slabiiile o 
pune la adăpostul unei astfel de 
bănueli. Autorul vorbește de în
ceputurile Letoniei și de civiliza
ția ei, nu de origină germană, cum 
se credea, ci de origină autonomă. 
O descripție interesantă a viejii 
politice și culturale a fostei pro
vincii rusești, ne arată un popor 
susceptibil de progres'și căruia 
lipsa unei organizații autonome 
îi stînjenea până acum dezvoltarea.
Arheologie

£. Ko.’et, La Nil et la civili- 

satlon Egyptienne, Ed. La renais- 
sance du livre. Paris.

Cartea d-lui Morel esle urma
rea logică a volumului scris în co
laborare cu d. M. G. Davy în a- 
nui 1925 și întitulat „Des Clans 
aux empires“.

Opera d-lui Moret face accesi
bilă marelui public chestiunea e- 
volut’ei Egiptului în legătură cu 
credințele religioase și morale, 
chestiune care pănă acum cerea 
o competintă de specialist.

Găsim în această ultimă carie a 
savantului francez o filozofie a is
toriei Egiptului, cu atît mai intere
santă, cu cîi autorul a tradus ex
trase dinlr’un mare număr de do
cumente vechi.

F. Lexa, La magie dans /'£- 
gypte ancienne, Geunihner, 1925, 2 
volume.

Un subiect din cele mai pasio
nante este magia egipteană veche, 
ale cărei farmece și vraje le gă
sim ades denunțate în Biblie.

D. Lexa ne introduce în miste
rele ei. Opera sa cuprinde, după 
un plan foarte clar, o expunere a 
doctrinelor, o alegere a cîtorva 
texte magice și un album cu re
produceri de monumente în legă
tură cu magia.

Șfiin^e financiare
Octave Hombes*g y La grande 

Injustice, Ed. Bernard Grasset.
Această carie a d-lui Homberg 

relativă la datoriile interaliate nu 
vrea să fie un istoric ai acestei 
chestiuni. Găsim înlr’insa mai de
grabă amintirile unui fost delegat 
financiar al Franfei in Statele-U- 
nite înaintea intrării lor în războia 
și protestarea, după o lungă și 
tristă meditație asupra acestei 
mari probleme, a unui francez de
cepționai în fața rezultatului Ma
relui Războiu, întreprins în nume
le dreplăjii.

CGMPiLATOR
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