
1926. ANUL XVIII Octombre. No. 10

Viața Romînească
REVISTĂ LITERARĂ Șl ȘTIINȚIFICĂ

SUMAR:
Ionel Teodoreanu................. Rodica.
I. Petrovici..............................La mare și la munte (Note de drum).
I. Șiadbei.................................. Neamul romtnesc (Asupra studiului etnologic

al d-lui O. O. Lecca).
G. Bărgăuanu . ....... Priveliște in sat.— Țintirim.
Petre Marcu ..........................Psihanaliza judiciară.
Caterina Onea ..................... Despărțire.— Melancolie.
Cezar Petrescu......................Scrisori bucureștene (Sftrșit de vacantă.-Toa

mnă rurală și toamnă urbană. Cum redevii 
bucureștean).

Const. I. Vișoianu................. Cronica externă (Pactul franco-romtn.—Pactul
italo-romîn).

M. Sevastos.............................., Cronica teatrală: București (Revistele—Bale
tul.- Esope. - Visul unui amurg de iubire.— 
Livada cu vișini.—Negustorii de glorie).

P. Nicanor 5 Co....................... Miscellanea (Iarăși democrafia.— Franjo repu
blicană I—Școala.-Genul poetic. Filozofia 
modei.—Mișcarea literară.—Greșeli de tipar).

Recenzii ; AL Sadoveanu : Țara de dincolo de negură. G. Ibrăileanu Ladislas Reymont : Les 
Paysans G. '[..—Karin MichaelisFemmes. C. Vraja.—Ztey •' Eloge du mensonge. C. V. — Ar
țar Gorovei : Descîntccele romîuești. I. Șiadbei.— Serbări Drutiu în colaborare cu Andrei Popovici : Ro- 
niînii îu America. Recensent.

Revista Revistelor ; „Critica profesională“ (Albert Thibaudet. Revue de Paris)„Stântul Fran
cise de Assi.^i“ (Georges Batault. Mercure de France).—„Examene de conștiință“ (Albert Thibaudet. Nou
velle Revue /rawfa/se).—„Observațiuni asupra psihologiei feericului“ (Edmond Jaloux. Journal de psycho
logie normale et pathologique). - „Stînlul Toiua împotriva lui Racine sau antihumanisniul în teatru*  (Benja
min Crémieux. Nouvelles Littéraires).- „Italia și Europa“ (Italiens. L'Europe Nouvelle).—iul lui Pas
cal, respins“ (Jean Prévost. La Nouvelle Revue Française).

Mișcarea intelectuală în străinătate : (Literatură. — Romane.--Știință socială.—Agricultură). 
Bibliografie.

IAȘI
Redacția și Administrația : Strada Alecsandri 3 

1926

Viata Romînească apare lunar cu cel puțin 160 pagini. — Abonamentul !n țară un an ioo lei.— 
Jumătate an aoo lei.—Numărul 40 lei.—Pentru străinătate: un an 600 lei.—Jumătate an 300 lei.—Numă
rul 60 lei. Pentru detalii a se vedea pagina următoare.

Reproducerea oprită



VIAȚA ROMÎNEASCA
REVISTĂ LUNARA

lași, Strada Alecsandri No. 10 12,
ANUL XVIII

CONDIȚIILE DE ABONARE•
Abonamentele sînt: semestriale și anuale.
Cele semestriale se socotesc dela No. 1 până la No. 6 in

clusiv, sau dela No. 7 pănă la 12 inclusiv.
Cele anuale dela No. 1 pănă la No. 12 inclusiv.
Abonamentele se pot face la 1 Ianuarie pentru un an sau 

jumătate de an; dela 1 Iulie pentru o jumătate de an, — trimițind 
suma prin mandat poștal.

Reînoirea se face cu o lună înainte de expirare, pentruca 
expedierea Revistei să nu sufere întrerupere.

Prețul abonamentului pe anul 1926 este:

IN ȚARĂ :
Pentru Autorități, Instituțiuni, Societăți și Între

prinderi comerciale, financiare și industriale, pe an . 500 lei
Pentru particulari:
Pe un an................................................................ 400 lei
Pe jumătate an...................................................... 200 „
Un număr................................................................... 40 ,

IN STRĂINĂTATE:
Pe un an................................................................ 600 lei
Pe jumătate an.....................................................  300 „
Un număr....................................................................60 „

Abonaților li se acordă o reducere de 10 la sută din pre
țul volumelor editate. -

Pentru siguranța primirii regulate a Revistei D-nii 
abonați sînt rugați a trimite odată cu abonamentul și 
72 lei anual costul recomandării pentru țară și 180 lei 
pentru străinătate.

Colecții complecte pe anii 1920, 1921, 1922 șl 1923, se gă
sesc în depozit la Administrația Revistei cu preț de 200 lei 
colecția, iar 1924 și 1925 cu lei 300 colecția.—

Administrația.



Viața Romînească

Revistă literară și științifică

VOLUMUL LXVIII

ANUL XVIII

IAȘI

INSTITUTUL DE ARTE GRAFICE ȘI EDITURA
..VIAȚA ROMÎNEASCA“

1926



PENTRU AUTORI
Se aduce la cunoștința autorilor că manuscrisele primite 

la redacție, nu se înapoează; în schimb, acei autori ale căror 
lucrări urmează să se publice în revistă, vor fi înștiințați, despre 
aceasta, cel mult într’o lună dela data primirii manuscrisului.

Redacția își rezervă dreptul să tipărească articolele cînd 
va crede de cuviință, conducîndu-se numai după considerații teh
nice și editoriale.

Odată cu trimiterea manuscrisului, autorii stnt rugați să 
ne comunice și onorarul dorit; în caz contrar, acesta se va fixa 
de cătră Direcțiunea Revistei.

Autorilor care nu locuesc în lași nu li se pot trimite co
recturile și prin urmare sînt rugați să-și redacteze manuscrisele 
definitiv și citeț.

Pentru tot ceiace privește redacția: manuscrise, reviste, 
ziare, cărți etc, a se adresa la Redacția Revistei „Viața 
Romînească“, strada Alecsandri, Iași.



Din editura „Viața Romînească“ Jași:

O. IBRĂILEANU

ROMÎNEASCÀ

C. STERE

IN LITERATURA
OCTAV BOTEZ

Pe marginea cărților
Scriitori romîni și străini

O. TOPÎRCEANU

Strofe Alese
(Balade vesele și triste)

M1HA1L SADOVEANll

Pildele lui Cuconu Vichentie 
Strada Lăpușneanu 
Cocostîrcul Albastru

M1HAI CODREANU
Cîntecul Deșărtăciunii 

Statui ediția II
Marele Premiu Najional de 

100,000 lei pentru poezie.

PREȚUL 40 LEI

RADU ROSETT1

Păcatele Sulgerului
1 volum

Cu Paloșul 3 volume

DEMOSTENE BOTEZJ
Floarea Pămîntului poezii
(Premiată de Academia Pomină)

Povestea Omului poezii

Dr. C. I.PARHON 4 M. OOLD- 
STE1N

Traité d’Endocrinologie:
I. La glande Thyroïde

C. HOGAȘ

Pe Drumuri de Munte
I. In Munfii Neamțului, 
li. Amintiri dintr’o călătorie

AL. A. PHILIPPIDE

RUR STERP

G. GALACTION

RÂBOJI 
PE BRHDUEi VERDE

C. 3141



RODICA *

* Fragment din romanul Drumuri, seria „La Medeleni“, în curs 
<le tipărire la edilura „Cartea Romînească“.

Cine, și de cîte ori in viața sa, nu s’a hotărît să devie „alt 
om“, convins că această renaștere sau substanțială prefacere, a- 
tîrnă de suprimarea unui fapt extern, sau de împlinirea unei do
rințe cu magice făgăduinți ?

— De Luni suprim tutunul, și devin alt om!—suspină e- 
nergic fumătorul ahtiat, care, pe lingă afecțiunile de rinichi și 
ficat datorite nopților albe, pe lingă insomniile cu sudori reci, 
datorite abuzului de cafele negre și de cotidiană muncă, pe lingă 
panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului, și pe lingă alte 
multe beteșuguri reale și imaginare, mal e amenințat și de o 
anghlnă pectorală.

Acel Luni izbăvitor, la începutul fiecărei săptămîni situat 
Ia începutul săptămîni! următoare, fuge ca un hoț urmărit. Mulți 
renunță să-1 mai ajungă:

— O viață are omul 1 Eeel...
Alții, mai perseverenți, îl ajung. Cei mal mulți constată cu 

surprindere că n’au devenit „alți oameni“, dar că și-au supri
mat o plăcere. Alții, mai puțin lucizi, predică întinerirea, vivifi- 
area, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinențe, fără 
să-și dea seamă că decînd nu mai fumează au devenit mult mai 
acri; că pofta de mîncare, fanfaron exagerată, nu are alt re-
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zultat decît sâ-i umfle, puhăvindu-i, vădind mai lămurit blegirea 
țesuturilor, decît severa slăbiciune; că absența fumului prietlnos, 
care, oricît, le făcea suportabilă și singurătatea, îi constrînge să 
accepte orișice tovărășie, cordiala plictiseală în doi sau trei, fi
ind preferabilă urîtului lugubru în unul singur; că, într’un cuvînt, 
sînt oameni noi față de ce erau înainte de a suprima tutunul, 
exact în măsura în care o haină întoarsă pe dos e o haină nouă.

Romînii, în preajma vîrstei de treizeci și cinci—patruzeci 
de ani, mai ales, exclamă deseori, după ce-au constatat și înfie
rat lapidar, incuria socială a țării lor șl endemia de mahalagism 
barbar, care o bîntue:

— Ah! De m’ași vedea la Paris I Numai o lună... Să-l 
respir... Alt om, etc...

La Paris, constată cu melancolie cît s’a prefăcut Parisul a- 
mintirilor.

— In tinerețea mea...
Se întorc dela Paris, mahmuri ca după un chef prea lung, 

sau melancolici ca după revederea fetiței care-a fost întâia dra
goste, devenită mamă, înstrăinată de dragoste și de trecfit, chiar 
dacă a rămas frumoasă : altfel frumoasă, se înțelege, decît a- 
tuncl cînd se înroșea pentru o privire, plîngea pentru un gest, 
și proastă, spunea prostii, cu buze fermecătoare...

Alții, ponți ghinioniști la masa verde, pîndind „o serie“, 
exclamă cătră moșierul cu portofoliul plin și obrajii pigmentați 
de soare, abia sosit dela moșie, ale cărui mini brune contras
tează viguros cu paloarea febrilă a celorlalte:

— Ah! De m’ași vedea șl eu la țară! Să răsuflu o clipă! 
Liniște. Singurătate. Aer curat. Lapte fără apă; apă fără vin...

La țară, constată că Depărățeanu—„Locuința mea de vară 
e Ia țară, acolo ași vrea tă mor.,.“—e un cretin ; că Duiliu Zam- 
firescu—„Viața la Țară“—e un mieros măsluitor de adevăr; că 
e preferabil să bei laptele—chiar îndoit cu apă—fără să vezi 
mînile cărămizii și dubioase care-1 mulg; că poeticul lătrat al 
cînilor e suportabil numai cînd îl auzi într’un roman rustic, pe 
cînd afară cîrîe claxoanele și scrîșnesc tramvaele; că e mai ac
ceptabil chiar implacabilul zornăit al deșteptătorului—aranjat de- 
cuseară să sune la oră fixă-decît faimosul „cucurigu“ al coco
șilor care confundă miezul nopții cu dimineața, și răsăritul soa
relui cu isprăvitul somnului musafirilor: că turmele cu ciobanul 
și măgarul de rigoare, au haz venind pe foile netede ale unui 
volum de Francis Jammes, dar pe șosea, în nori de colb, cu 
putoarea lor compactă, prezidată de a ciobanului, n’au nici un 
haz ; că luna plină, fără de lăutari, dame, șampanie șl lumină 
electrică—stinsă oportun—e ca un somnifer farmaceutic fabricat 
în țară: nici nu te adoarme complect; că muște sînt, dar hîrtle 
de muște nu-i; că Grlgorescu ar trebui vîndut cu gramul la co
fetărie drept esență de sirop; că „Rodicele“ lui Alecsandri. cu 
obraji ca cireșele și sîni ca merele domnești, ar face mai bine 
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să-și spele cămeșile, părul și picioarele; și că moșierul tare-i 
invitase la el, e demn de compătimit pentru viața pe care-o duce 
departe de oraș...

Și totuși nimeni na renunță de a deveni alt om, atunci cînd 
e blazat, jenat, scîrbit, umilit sau îngrozit de ceiace e. Sinuci
derile pe această bază sîot extrem de rare.

De asta, Dănuț era în viață deși nu devenise alt om.
In clipa de teatrală amintire, cînd coborîse treptele casei 

dela Sălcii lichldînd ca o vorbă tare, două femei deodată, și cu 
un calificativ necruțător, pe Dănuț de pănă atunci,—fusese con
vins că va începe o viață nouă. Vacanța nu se isprăvise: era pe 
la mij ocul ei. Un efort numai, șl cele două caete dăruite de 
Monica pățeau să primească poamele tuturor livezilor sufletești, 
lăsate pe seama păsărilor pănă atunci, hărăzite culesului, de a- 
tunci înainte.

Dela Sălcii păDă la Medeleni, galopai lui Zdup, subt cerul 
nou, și pe pămîntul tînăr, avuse semnificația unui trufaș arc de 
triumf pentru o altă intrare în viață.

Caetele îi așteptau, severe și sincere ca o conștiință clară, 
—dar, dapă cum se știe din toate poveștile uitate, feciorii de 
împărați, porniți călări să ’nfrunte viața, întîlneau Balauri, Zmei, 
Zmăoaice, păduri carnivore, zîne viclene și multe al'e ispite sau 
primejdii.de care, firește, autorul basmului îi mîntuia.

Pe Dănuț îl aștepta Rodica.
Autorul basmului devenise romancier.
Rodica —pe care lectorul o judecă probabil cu severitatea 

mamei sau părintelui de familie, afară de cazul că e tînăr sau 
frivol—era predestinată să fie muleta roșie cu care toreadorii 
atrag galopul cornut.

Căci dipă cum glăsuește înțelepciunea apocrifă, viața e 
viață și omul e om !

❖♦ *

Din lecturile el în limba franceză, Rodica reținuse un a- 
daglu pe care 1 servea—uneori ca protestare, alteori ca stimu
lare—mal tuturor cunoscuțllor ei de genul masculin, după cum 
erau prea temerari sau prea timorați.

— Jeu de mains, jeu de vilain ! FI, le vilain!
Finalul, corolar oarecum, era dela ea: nici cînd reproducea 

vorbele altora nu-i plăcea să fie servilă.
Primul gest pe care-1 ai văzînd o floare e să te apropii și 

să o miroși. In schimb, cînd vezi un fruct robust în carne și cu
loare, vrei să-l apuci.

Rodica făcea parte din a doua categorie. Adagiul era util 
căci Rodica era coaptă.

Vaporoasele cununițe de roșeli, priviri stîngace, mîni abea 
strînse, bătăi de inimă, tăceri străvezii, și imateriala, unica să- 

primejdii.de
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ratare, pe care dragostea idilică le împletește cînd fata e floare 
—saa pare—și tînărul e timid sau romanțios, păreau fade ca și 
alături de Rodica.

— Jeu de maios, jeu de vilain!
in »idila floare", întâia sărutare—mai degrabă umbra zbo

rului unei sărutări sperloase—înseamnă întăla îndrăzneală cu 
ochii închiși, a timidității, și închee un ciclu : cel imaterial.

In »idila fruct", întâia sărutare—uneori mușcătură—înseamnă 
întâia sfadă viguroasă, și deschide an ciclu: al mînilor.

Dănuț o sărutase pe Rodica pe gît; Rodica-1 pălmuise pe o- 
braz. Dar mai voinic decît Rodica, o apucase în brațe, așa că 
Rodica, deși se zbătuse—sport pe care-1 făcea mai bine decît pe 
celelalte—fusese sărutată încă odată, pe gură, fără ca să 
poată replica:

— Fi, le vilain I
Restul conversației urmase pe romînește.
De atonei, Dănuț o sărutase de multe ori, dar Rodica nu-1 

sărutase niciodată. Pe Pulu ea începuse să-l sărute; de Dănuț 
se apăra. Ca și politica statelor europene, alta față de marile 
pateri, alta față de cele mărunte, politica Rodicăi varia în ra
port cu vîrsta protagonistului: agresivă față de Puiu, devenea 
defensivă față de Dănuț. Rezultatul era același. Adică:

— Fi, le vilain 1
Pe romînește, în aceleași condiții, și chiar în mai grele, 

Sevastlța ar fi spus:
— Da’ șăzi ghinișor!
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le oferă 

limba franceză, oricui și orieînd.

*

Intîlnirile cu fata pe care o iubești se cheamă „plimbări", 
și sînt: pe aleile pămintului șl ale sufletului.

Intîlnirile cu celelalte „domnișoare“ sau doamne.se cheamă 
„rendez-vous“-uri.

La oraș »rendez-vots"-urile în deobște sînt diurne și si
tuate de preferință'—cu rari excepții —în orele cînd părinții, soții 
saa soțiile au treabă.

La țară, „rendez-vous“-urile sînt nocturne cași plimbările, 
dar nu din același cauză. Plimbările caută singurătatea, misterul 
șl reculegerea, pe care le găsesc în noapte; „rendez-vous"-urlle 
găsese în nopțile rurale, gratis, ceiace la oraș se cumpără scump : 
clandestinitatea.

Mixtă, Rodica juca tenis cu Pulu în timpul zilei—adică 
dapăamiaza, căci dimineața șl-o petrecea în pat, dormind, —și 
avea „rendez-vous“-uri cu Dănuț în timpul nopții, după ce toate 
luminile casei erau stînse. Sihăstria Monicăl, absențele, din ce în 
ce mai prelungite ale Olgoței—care prezida dezbaterile contra- 

doamne.se
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dictorii ale războiulai european la „Clubul Burlacilor“ —discreția 
lui Mlrcea, viața cu știut program a doamnei Deleanu și somnul 
brusc și durabil al lui Puiu,—înlesneau Rodicăi plecările din o- 
dae și revenirile tîrzli, deseori pe geam—a la Boccacio—rareori 
pe ușă : imprudent.

Întâiul „rendez-vous“ fusese provocat de Rodica, chiar în 
noaptea zilei cu pugilatul primei sărutări.

Dănaț nu se culcase încă. Se lungise îmbrăcat pe pat, 
fără să asculte concertul de ocarine al broaștelor, nici {iterile 
tremolate ale grierilor, nici miile de sunete și zvonuri ale nopții.

Fuma, gîndindu-se la femei. Privea colecția de picioare o 
clipă dezvelite, în ciorapi multicolori, sau fără de ciorapi; co
lecția de sîni mici sau puternici, puțintei sau opulențl, bombați 
sau plăți și totuși feminini prin capetele care colorează bluza cu 
o roză împunsătură; colecția de spinări îndoite mlădios sau ro
bust în spiralele patinajului ; colecția de subțiori, cuibare desco
perite în gesturi și haine de vară, cu o pată de soare pe umbra 
sau lumina lor ușor adincită ; colecția de șolduri, unele lung o- 
vale pentru șerpuirea în brațele care slring, altele scurt arcuite, 
încordate parcă să avînte plosca fără toarte a pîntecelci,—co
lecții deținute de toți oamenii în amintirile lor si pe caie, cîud le 
privesc fiind singuri, au atitudineași congestia liceenilor cînd trag 
cu ochiul prin gaura cheii, să vadă cum se dezbracă o ferree.

Nu se gîndea la Rodica.
Rodica, prea impersonală, îndruma gîndul și pofta, după 

ce le stîrnea—în absența ei—asupra femeilor în genere. Poate 
că de asta Rodica, fără să-și dea samă, căuta să fie cît mai 
mult prezentă lîngă băeții cu care flirta. Prezența ei avea darul 
să concretizeze într’un trup substanțial, pofte care în absența ei 
se răspîndeau în generalități.

— Cu—cu!
— Cine i ?

Eu.. da’ să știi că-s supărată pe dumneata !
— Aa ! Rodica !
— Domnișoara Rodica.
— Măria sa domnișoara Rodica.
— Degeaba faci spirite ! Nu-mi trece-așa ușor ! Prea ești 

obraznic ! N’ai nici-o măsură !
— Scuze nemăsurate!
— Nu primesc.
— Sărutări.
— Obraznicule 1
De pe marginea ferestrei, o sărutase. Ar fi putut fugi, 

dar nu fugise.
— Jos minile!

Sus sărutările.
Tare maî ești obraznic ! Să știi că plec !

— Nu cred I
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— Ai să vezi 1
- Te prind.

— Încearcă!
— La dispoziție, dela genunchi în jos!
Știa să fugă șl mal tare Rodica. Cu toate că-șl ridicase ro

chia ca pentru fugă serioasă, Danuț o prinsese lingă poartă.
— Nu mai pot! Uf! —palpitase Rodica.
— In brațele mele!
— Lasă-ină. Nu profita!
— Odihnește te.
— Dă-mi pace I
— Nu fac nimic. Cuminte ca o bancă!
— Ce apucăiuri de „băiat“ al!
— Cu-așa ceva în brațe nu-i de mirare!
— Va*,  ce limbaj!
— Vai, ce bluză!
— Să știi că mi o rupi!
— Trăiască acul de cusut!
— "Am să-ți cos bezele !
— Cu ce?
— Cu acul.
— Unde-i ?
— Vai, să știi că țip!
— Fii discretă !
— Iar ești spiritual ?
— Preferi brutalitatea ?
— Lasă-mă ’n pace!
— Ai să te plictisești 1
— Vai, ce impertinent ești!

a căzut pelerina
— Ridic-o, ești cavaler.
— Nu fugi ?
— Ridic-o ș’ai să vezi 1
O prinsese de un picior, rfdlcîndti-1 cu cealaltă mină pele

rina înt necaiă ca umbra unui copac.
— Poftim peledna
— Lasă-mi piciorul!
— A căzut: vreau să-l ridic!
— Nu te obrăznici!
— In genunchi în fața piciorului 1
— 11 meriți, știi urde !..
— Știu numai că-1 merit.
— Să-i lustruești botina!
— Și cizmele de călărie chiar, nu numai botina: botinele-s 

mai joase 1
— Val, ce obraznic! Lasă-mă!
— Am găsit un genunchiul
— Lasă-1!
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— Nu pot. îmi intră perfect în palmă 1 Parcă-i făcut pe 
măsură! Să știi că eu i-am pierdut I

— Să știi că țip... tare 1
O sărutase pe gură, în plin.
— Miroși a tutun I
_ Am și gust de tutun: nu ?
— Nu știu, nu mă interesează!
_ Incăodată.
_ Du-te!
_ Vino.
_  Să știi că nu-țl mai vorbesc!
_ Da. Mă săruți.
_ Eu I?
— Facem o experiență.
— Lasă-mă!
— Cu ce te pudrezi ?
_ Eu ???
— Da-da! Am simțit în colțul gurii gust de pudră.
— Vai, ce mincinos! N’ai decît să mă ștergi cu batista !
— Te-am șters cu buzele!
— Numai obrăznicii spui!
— Și fac.
— încearcă I
— Mulțumesc.
— Ce om ! Parcă ești un copii!
— Puiu ?
— Te rog să nu mă ofensezi! Na știi să te porți cu fe

meile !
Se zmuncise și plecase, dar nu îaspre casă, O apucare 

cătră sat, foarte grăbită. Pe o distanță mai lungă, toate supă
rările au vreme să se convertească. Mai ales că Rodica nu pu
tea suporta tăcerea. Irezistibil, ca o pasăre obligator limbută, 
deschisese gura, hărțăgoasă:

— Să știi că nu te pot suferi!
— Fii calmă, te rog!
— Iar ești obraznic !
— Naravl
—- Te-au^nSrăvit „doamnele“ dcmitale!
— Nu toate! Rodica, de exemplu...
— Nu mă tutui Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale!
— Domnișoara Rodica, de exemplu...
— I asă ironiile fără sare !
— O fată dela Humpel...
— Așa se vorbește ?
— O elevă dintr'a șasea...
— Dintr’a șaptea!
— O elevă din cursul superior...
— Uf! Plicticos mai ești!
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— Să ne Întoarcem.
— Intoarce-te !
— Ni ți-e frică singură?
— Nu. y
— Dacă es lupii ?
— Vai, ce demodat ești!
— De ce ? Oițele nu mai sînt la modă, lupii da.
- Vai-vai! Ce impertinență! Ți se văd urechile...

— De ce nu-mi spui măgar curat ?
— Fi ndcă-s bine crescută.
— Și măgarii cînd duc oițele, sînt foarte bine crescuți 1 
începută și continuată pe acest ton, discuția fusese lungă 

și anostă. Totuși, Dănuț se distra cum te distrezi după masă 
înfuriind un sifon deșert. Iși congedlase creerul dela începutul 
discuției. Se simțea Ia același nivel cu Rodica. Replicile scurte 
săreau ca broaștele de pe șosea în gigantica flacără delicată a 
luminii de lună.

Pe la două de noapte, întorcîndu-se acasă, Rodica îi adu
sese la cunoștință motivul venirii ei;

Să nu crezi c’am venit la dumneata ca să te văd!
— Nu mă îndoesc! De asta ai venit prin întuneric!
— Na poți fi serios o clipă?
— Noaptea, nu.
— Te rog taci 1
— Am, ai, a...
— Am venit să te rog să-mi împrumuți o carte de cetit.
— Iți mai trebue?
— Sigur? De ce-am venit!
— O carte de filozofie?
— Nu fi obraznici
— Romînească ?
— Nu-mi trebue!
— Roman ?
— Sigur.
— Prost ?
— Iar te obrăznicești I
— Cu poze?
— Mi-e indiferent!
— Depinde de poze!

Mi-e indiferent!
— Hai și-ți alege.

Ai înebunit?
— De ce?
— Ei să intru la dumneata? Noaptea??
— Spuneai că nu te temi de lupi I
— Ni mă tem de nimeni!
— Atunci ?



RODICA 13

— „Nu se face“. Șl nu vreai’.
— Ai să fii originală.
— Mersi! N’am poftă !
— O capeți... Știi proverbul !..
— Asta nu I Aștept aici.
— Ce să-ți aduc ?
-■ O carte nostimă.
— Ce numești „nostim*  ?
— Ce-mi place.
— Atunci ia-mă pe mine!
— Iar te obrăznicești!
— Am propus !
— Nu accept.
- Păcat! Te-al cultiva !
— Te rog !
— Să-l scol pe Paiu ?
— Așa?... Să nu mal vorbești cu mine!
Plecase iremediabil, fără să-și uite nici pelerina, nici 

batista. Adouazi dormise pănă Ia douăsprezece. După dejun dor
mise iar, și jucase tenis cu Puiu. Iar noaptea, după ce adormi
seră toți, se înființase din nou la fereastra odăii lui Dănuț ca 
să-i ceară o carte.

— Allol
- A-a-a! Ce surpriză! Ce eveniment!

Dă-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!
Dănuț o tratase cu un forte dicționar Latino-Romîn. Ro- 

dica il luase, făcuse cîjiva pași, și se înapoiase :
— Ești un măgar!
—s Mulțumesc, dar spune-ml-o pe latinește ca să-mi arăți 

că nu ești numai bine crescută ci și cultă!
— Îmi dai o carte sau plec ?
— Dacă n’ai încredere în mine 1
— N’o meriți !
— Dar o inspir!
— Nici!
— Din cauza întunericului! Par mai negru ! Uite ..
O ridicase de subțiori, zmunclnd o pe fereastră în odae.
— Ș ii că nu ești ușoară!
-- Obraznicule I
— Ui’ă-te la mine să mă vezi mai bine!
— Ești în p jima ?
— N’ai încredere nici în pijama?

La ă mă să plec! Nu ești convenabil!
— Abea ai intrat I
— Vai. ce cochet ești! Al pijamale de matasă 1
—- Vrai «ă ’ncerci una ?
— Nici să n’aud!
— Matasă bună! Dezmiardă pielea !
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— Ni mă interesează!
— Nici n’ai încăpea! Ești... mai plină decît mine!
— Vai, ce mlnciunos 1
— Eu n’am sini!
— Ooraznlcule!
— De mine vorbeam !
— Oprește-te la vreme 1
— M’am oprit la sîni.. Mai sînt și alte rotunzimi 1
— Spuneai că n’ai!
— Nu mă crezi ?
— Nu mă interesează!
— N’ai făcut încă „Anatomia"? •
— Nn-ți mai răsp.nd !
— Noroc că nu-s profesor!
— Ești un...
— ...măgar. Asia-i răspuns la Zoologie!
— Vai, ce pedant ești!
— Vai, ce haz ai!
— Atunci plec.
— încearcă I
— Să știi că țip dacă nu mă lași !
— Te-aude Mircea și te compromiți!
— Nu ești cavaler deloc!
— Nu-s ambițios I
— Plec 1
— Pe geam ?
— Ba pe ușă!
— Cheia-i în buzunarul dela pijama.
— Dă-mi-o.
— Ia-o!
— Crezi că mi-e frică?
— Mă abțin de a te jigni!
— Ce faci ?
— Ti am sechestrat o mînă.
— Dă-mi drumul.
— Ce căutal în buzunarul meu?
— Cheia I
— Nu-i.
— Minciunosule !
— „Maître Corbeau, sur un arbre perché, tenait dans son 

bec un morceau de frommage.. “
— Dă-ml drumul !
— ...„Maître Renard, par l’odeur alléché, lui tînt à peu 

prè i ce langage.. “
— Lasă-mă !
— Cu ce te parfumezi?
— Nu te privește!
— Am un nas experimentat!
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— Lăudărosule !
— Te parfumezi prea tare !
— Auzi impertinență!
— E plăcut, dar...
■— Dar ?
— ..nu-i prudent! Mine dimineață Ghcorghiță xa mirosi 

cine a fost la mine !
— Asta-I 1
— Șl Mlrcea.
— Te rog! El nu știe cu ce mă parfumez!
— Te-a întrebat ?
— Crezi că toți sînt rău crescuți ca dumneata!
— Da ! Îmi fac iluzii!

Iți faci cam multe iluzii!
Tinerețele! Tinerețele !

— Fumurile! Fumurile!
— Focurile! Focurile !—Intonase Dănuț cuprinzînd-o.
Cu unele femei lupta corp Ia corp, e un preludiu,—spirală 

răsucită perpendicular pe apropiata orizontală baso-relicfată.
Cu unele fete, lupta corp la corp e o trîntă erotică: un 

dans modern, cu pași mal aritmicl, mai variațt, mai vlolerți, și 
mai căști; căci ritmul lasciv al trupurilor alăuraie și atente— 
sau beate—oricît de sprințar și de săltăreț ar fi dansul, duce 
pănă departe corba erotică,—pe cită vreme trînta, oricît de 
strîns înlănțuite ar fi trupurile tinere, .tocmai fiindcă sînt tinere 
șl uituce, devine pănă la sfîrșit luptă curată, fără de nici-uti alt 
scop, din ce în ce măi sinceră, mai animalică.

Puterea unji bărbat niciodată nu-i deplină, cînd luptă cu 
o femee. Fără să vrea, e amuzat de rezistența ființei mai slabe, 
și fără să știe, ocrotește, îngădue, temeritățile celuilalt trup. Fe
mela luptă ambițioasă să-și valorifice puterea—o nouă cochetă
rie ci o armă luată din mînile bărbatului.

BVbatul se joacă—eu indolent—bucuros să fie maltratat, 
măgulit de valul îndărătnic și întărtat, care-i dovedește că e 
stîncă. In aceste 1 rpte, bărbatul dde — deseori gîdillt—femeia 
răsuflă din greu, încordată, cruntă, dîrză, totdeauna serioasă. U- 
neori, la sfîrșit, femeile plîng de ciudă c’au jămas femei—alte
ori rid cu obrajii aprinși ca după un înot prin valuri mari, li
nele așteaptă să fie consolate la sfîrșit—ca să reintroneze as
pectul dominator al feminității pănă atunci vasale,—altele do
resc să reîneeapă lupta, convinse că au biruit realminte, setoase 
de victorii bărbătești. Dar toate—mai ales fetele—după astfel 
de lup'e. sînt frumoase, biciuitor înflorite în grădinele ambigui: 
cu ochii poleiți, obrajii proaspăt colorați, buzele umede ca după 
mușcături, părul atît de ciufulit că pare creț, și neorînduiala 
veștmintelor ca a frunzișurilor în vînt puternic.

Aceste lupte, pentrn tineri și pentru fete, au semnificația 
ploilor de vară. Repez’, impetuoase, după ele rămîne zîmbetul 
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salivat, ca un curcubeu. Tot ce tăcerile enervate, și penumbra 
vorbelor și lecturilor cu două înțelesuri, acumulaseră, ele des
carcă, odihnind și ostenind altfel decît vorbele, lecturile și tăce
rile. După ele urmează—deși s’ar părea ciudat-clipe de cama
raderie, fără de nici un echivoc. Glumele, robuste și familiare, 
deoparte și de alta, sînt întocmai ca ale băeților după o partidă 
sportivă. Mînile și trupurile nu păstrează amintirea trupului po
trivnic, decît din punct de vedere combativ: o forță ciocnită de 
altă forță. Oricît de intime ar fi fost apucăturile din cursul trîn- 
tei, trupurile, devenite egale prin luptă, le-au aceeptat fără re- ' 
zerve, comentarii și pudori, dîndu-le o valoare pur atletică. O 
simplă strîngere de mină, cu joc de epidermă, este mai ațîță- 
toare decît o statornică și deplină alipire în luptă,—după cum 
fotografia unei femei goale în întregime se numește nud, pe cîtă 
vreme, fotografia unei femei goale cu pantofi și ciorapi lungi, e 
de cele mai de multe ori, indecentă, trivială sau pornografică.

După luptă și Rodica și Dănuț osteniseră. Și cum tăcerile 
Rodicăi erau ca o sală de soectacol după reprezentație, Dănuț 
cascase, Rodica îl imitase; Rodica plecase la culcare; Dănuț se 
culcase. Amîndoi dormiseră bine,—ca după muncă.

Cîtăva vreme, subt pretextul cărții de cetit, își serviseră re
gulat dușul écossaise nocturn. începuseră să-și spue pe nume, 
fără ca Rodica să mai protesteze. O complicitate permanentă, 
cu caracter sportiv și licențios, șl poate romanțios într’un fel, îl 
familiarizase.

Dănuț se simțea deajuns de bine. Fără să-1 preocupe, Ro
dica-1 ocupa, înlocuind tenisul, călăria, patinajul, boxul, floreta, 
flirtul, cinematograful, glumele cu băeții și plimbările pe Calea 
Victoriei sau la »Șosea“, cînd ochii Iau aperitive de feminitate,— 
făcîndu-1 tolerabilă o castitate păstrată delà începutul vacanței.

Dar sufletul, cași înainte, nu mai »suna*.  Orișice vibrație 
amorțea brusc tăiată, ca a unui cristal acoperit cu mîna. Nu 
scria nimic. Privea, uneori răsfoia chiar, cele două caete 
delà Monica, intrigat, uimit și înfricoșat puțin. Cum izbutise 
oare să »umple“ un caet întreg, în vacanța trecută ? De unde, 
atîtea reflecții, emoții, metafore, fantezii, născociri, împărechieri ? 
De unde ?... Zburdălnicie juvenilă, probabil. Fermentația mustu
lui. Desigur că toți băeții treceau prin aceasta ! Evident! Care 
băiat nu face versuri, literatură ? Unii cu mult talent, alții cu 
mai puțin, alții fără. Dar toți scriu, fiindcă toți simt nevoia de-a 
scrie, de-a exprima, de-a expulza prea-plinul sufletesc. Nici me
tafore nu mai făcea, în vorbă, natural! La scris nici nu se mai 
gîndea ! Adică avea la îndămînă metafore, cum avea și Olguța, 
cum aveau și atîțea alții. Metafore confecționate cu mintea, 
metafore care traduc mai expeditiv decît vorbirea curentă, 
gîndu!,—dar metaforele cu parfum de adine sufletesc nu mai ve
neau. Intr’adevăr, acelea »veneau*.  Răsăreau involuntar din fun
duri opace, uneori străvezii, fragil închegate, împaenjenite de 
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somn șl tăcere, ca înserarea înflorită a stînjeneilor; altele izbuc
neau zvîcnind, grele, ca jocul delfinilor în val ți soare; altele îl 
făceau să clipească zimbind, ca bulgărul de lumină pe care un 
copil țl-1 aruncă în ochi cu oglingloara de buzunar; altele, ne
simțite, vesteau parcă printr’o respirație prezența lor, ca blîndele 
fete ale adolescenței, cînd își apleacă bărbia și genele pe umă
rul tău, să vadă dacă nu-i prea trist versul pe care-1 cetești; 
altele răspîndeau triste nostalgii de tinereță ca boschetele de li
lieci cu parfum de colb șl ploae; altele tropăiau, copilăroase și 
ireverențioase, ca un copil desculț pe lespezile unei catedrale; al
tele tremurau ca lacrima pe capăt de geană; altele Iradiau ca 
zîmbetul în curcubeele clăbucilor de săpun; altele înfricoșau ca 
filfiirea unei sutane preoțești în noapte ; altele îmbărbătau ca 
senzația mușchilor tari; altele răspîndeau soare șl frăgezime ca 
o fată între cernite maici; altele îngreuiau imens și delicat ca 
umbra unul munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fugă; 
altele, gest vast de fluvii, profetizau o tăcere...

Pe atunci — împărtășise șl Monicăi această impresie—își 
simțea uneori sufletul ca o mare întindere de neguri cu un foc 
îndepărtat, roșu întunecat, spre care înaintau mulțimi...

Adina ! 
Ioana! 
Rodica 1
Adina Intrase în el, dar eșise șl nu uitase nimic, sau se 

mutase el definitiv din spațiile ocupate de Adina.
Ioana : o mină întinsă pe fereastră. Mînă prea parfumată. 

Dătătoare de migrene. închizi fereastra și deschizi altă fereastră: 
Rodica. Nici atît! Rodica era în casa de peste drum. Distracție 
de seară. Schimb de mimică, de gesturi. Tragi cu ochiul cînd 
vecina se dezbracă, închizînd—ea—la timp, lumina. Dacă vecina 
mal rămîne e o distracție gratuită,—dacă nu... vine altă vecină 
în locul celeilalte, sau nu te mal uiți peste drum. Nici nu-ți trece 
prin cap să cobori scările casei tale și să le urci pe ale casei 
de peste drum. Flirt între două odăi ale unor case deosebite, 
așezate față’n față. Intîmplare I Pierdere sau trecere de vreme 1

Un om își pierduse umbra ; el își pierduse sufletul. Apuca
seră pe două drumuri osebite, șl se rătăciseră.

Ah! Să-ți întîlnești sufletul deodată, față’n față! Senzația 
mării —vast, vast, vast—după ce-ai stat între ziduri I Să-ți di
lați plămînli în fața sufletului, și să știi că-i al tău!

Nu! Moment exuberant și credul al tinereții, și nimic mai 
mult 1 Trebuia să renunțe la marea neliniște pe care o numea 
talent: vibrație necontenită a sufletului; cadență statornică de 
mare lÎDgă țărmuri stîncoase ; vînt sarat irizat de spumă ; bleste
mul orgolios al belșugului... Era Dan Deleanu, elev în clasa opta 
modernă. încă un an de școală. Mlrcea își prepara clasa opta în 
vacanță. El nu era în stare să învețe.

2
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Clasa opta, apoi... Nu-șl simțea nici-o preferință, nici-o ap« 
tltudine, nici-o vocațiune. Crezuse că llteratara... Laoparte!

Rămînea în picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. Echi
libra perfect. Viață liniată ca o foae de caligrafie, în care zi
lele vor avea același curbă, aceiași grosime, același calm aplicat 
din care neprevăzutul era exclus. Burghez! Soție, copii, bătrî- 
neță: viață ortografică.

Na 1 Avea mai curînd siguranța ratajului. Lipsă de egali
tate a energiei, absențele ei prelungite ca ale unui musafir în- 
tr’o casă plicticoasă unde nici nu-s femei frumoase ; lehamite 
de tot; nevoe de huzur trîndav; repulsiune pentru efort; lene, 
dorință de lene—„da muiați țl-s posmagii orientalism cu gura 
cascată după fructe îndatoritoare ; somnolență, fum de țigară în 
plafonul casei sau al cerului; lipsă de cochetărie a voinței ...

Iu fond nu-1 interesa nimic ! Dela începutul vacanței, cre- 
erul nu ceruse—și el nu-i dase—nimic, romanele senzaționale 
nu le putea socoti hrană I Ca o cămilă răbdătoare la flămîu- 
zeală sau sătulă cu lunile, creerul rumega vechituri, fără să pro
testeze. Nimic nou. Nu-1 interesa nici politica, nici sociologia 
—dramatizată de războiul european,— nici filozofia—pare-se 
atît de necesară minții, la vrîsta lui,—nimic, nimic! Se simțea 
ignorant, sau, mai rău, semidoct.

Deviza lui ar fi fost: „Lăsațl-mă în pace! Fiți voi deștepți, 
culțl, triumfători, puternici. Mie dați-mi pace ! Nu sînt singurul 
imbecil de pe lume I Dar și imbecilii să-mi dea pace ! Să-și caute 
toți de treaba lor. Nu-mi trebue nici ajutor, nici bunăvoință, 
nici sfaturi, nici dojane, nici experiența altora, nici înțelepciu
nea lor ..“

Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie I El care-1 vedea pe Dă- 
nuț întocmit după chipul și asemănarea lui, să știe conținutul 
acestui aspect bărbătesc, însuflețit de o energie sportivă, elegant 
și cu aventuri!.. Renunțase—poate cu o nemărturisită strîngere 
de inimă—să-l vadă pe Dănuț inginer, ciad, la sfîrșîtul clasei a 
patra, Dănuț alesese—liber, cum vroia Herr Direktor—secția mo
dernă îa locul celei reale. Herr Direktor fusese convins că ale
gerea făcută de Dănuț, era un act conștient, deliberat, o atitu
dine în fața vieții și a viitorului. Cînd colo, Dănuț alesese mo
derna așa într’o doară, cum alegi între două străzi care duc spre 
casă, pe strada X fiindcă-i mai puțin antipatică decît strada Z 
care-i plină de cini răi, în timp ce strada X, pe lingă dulăi, mai 
are și o casă unde zărești uneori o fată nostimă.

Bietul Herr Direktor 1 Pătruns de certitudini științifice a- 
supra rolului unei anumite educații ! Convins că floreta, mănu
șile de box, patinele, călătoriile și auto-guvernarea cu vag su- 
pra-control, pot atletiza un suflet moștenit dela alții!

Se simțea identic cu celace era pe cînd Olguța îl numea 
Buftea, plus Adina & Ioana, Rodlca& Comp.
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Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La No. 1, etajul în- 
tăiu, stă Roza ; dela No. 25, etajul al doilea, a plecat Olimpia; 
la No. 3, Marta cîntă canțonete ; la No. 9, Nineta se sfădește 
cu Madama; etc... Și proprietarul hotelului, sau proprietăreasa, 
de o grăsime asexuată, cu țigară și cafeluță, așteaptă cllențil și 
guvernează domnișoarele, cu gesturi pline de inele falșe șl vorbe 
pline de locuțiuni...

Ce minciuni! „Farmecul tinereții! Ah, unde-1 tinerețea ? 
Dă-mi cei optsprezece ani: să vezi atunci I..“ La fel cu dragostea!

Dar ia să ai curajul să le spui : „Tinereța? Te plictisești 
întocmai ca la bătrîneță, numai că toată lumea iți spune—cu ex
clamații mai ales—că ești fericit, că ești demn de invidiat. Unii 
cred. La bătrîneță te plictisești la fel, cu diferența că nimeni nu 
te felicită și nici nu te invidiază. Parcă-i mai preferabil!“

„Dragostea ? Mînîncă și te satură. Dar nu cere la friptură 
muzică de Wagner —ftindcă-i pasionată, —nici nu te scobi in 
dinți cu acorduri de Beethoven ! Porcii sînt mult mai porci—n’au 
primit nici-o educație—dar sînt mai puțin cabotini: iarăși lipsa 
de educație“.

Încercă să le împărtășești astfel de reflecții naturale ca 
strănutul și căscatul: te lapidează, te internează la balamuc, 
sau iți spun că pozezi.

Mare porcărie!
Cu astfel de reflecții, și incheeri gravltînd în jurul acestei 

finale formule, Dănuț îșl trecea după-amiezele—dimineața dor
mea tîrziu, simetric cu Rodica—așteptînd fără mare entuziasm, 
,dar nici cu prea multă scirbă, noaptea.

Aceasta se intîmplă in după-amiezele mai active. Erau șl 
mai pasive decît atîta 1 Cu alte cuvine, nu numai că nu făcea 
nimic, dar nici nu gîndea nimic. Fuma-incepuse să priceapă 
fumatul, distingînd nuanțele tutunurilor, —casca, iar fuma, iar 
casca, dormitînd cu ochii deschiși sau închiși, contempla „na- 
4ura-moartă“ a unui cuer, sau atitudinea unei ghete zvîrllte, ur
mărea muștele, uneori le ucidea cu șervetul—sport de interior- - 
fredona obscure reminiscențe muzicale, sau fragmente din acelea 
pe care gramofoanele ți le varsă în urechi cînd ești plictisit 
sau ai migrenă, își examina unghiile, își umfla și dezumfla o- 
brajii...

Romane senzaționale nu mal cetea. Nu fiindcă se stima mai 
mult! Nu-1 mai antrenau. Erau prea identice. Putea să-și facă 
singur romane senzaționale, dormllînd, fără să-și mai ostenească 
ochii cetlndu-le. Și pe lîngă asta, în afară de propria lai inep
ție—ca care era obligat să se acomodeze—altele nu mai putea 
suporta. Tipărite, mai ales!

Uneori, cine știe cum, ajungînd în birou—Intra rareori în 
.acea odae fără pat — se așeza în fotoliul comod și germina a- 
eolo. Fuma, casca, bălăbănea picioarele atîrnate'n unghlu pe spe
tează. Apoi lua un creion și o foae de hîrtie. începea prin a 
se iscăli:
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„Dan Deleanu 
Deleanu Dan 

Danill Deleanu 
Daniel Deleanu 

Dan 
Dan

Deledan 
Ledaned 

Nadunaled*

Iscălituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale 
doctorilor pe rețete sau ale portăreilor pe notificări ; altele su
preme, testamentare; altele enervate ca girul de poliță; altele 
răspicate, pentru posteritate, ca iscălitura domnișoarelor sibt 
primii crini pictați; altele emfatice ca iscălitura vilegiaturist!lui 
pe banca de brad; altele fără majuscule,ca versurile lui Francls- 
Jammes ; altele cu majuscule monumentale ca doi elefanți dă
dace Ia copii.—Insfirșit, făcea treabă.

Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deo
sebire de Victor Hugo și alți llterați celebri, Dănuț avea o to
tală inaptitudine pentru desemn. Știa să silueteze case. Un patrat 
mare : casa. Donă patrate mai mici cu zăbrele, lateral situate : 
ferestrele. Un dreptunghiu ca o măsuță de noapte: ușa. Două 
tuburi din care se încovrigau două spirale: hogegile cu fumul. 
Încerca să facă și profiluri. Toate aveau frunți colosale, nasuri 
romane, guri de babă știrbă și bărbii wagneriene. Urechea, așe
zată cam înspre frunte, era reprezentată printr’un 3 lăliu. Ochii 
nu-1 interesau. Punea șl musteți cîteodată, pentru variație. După» 
ce creia vre-o patruzeci de profiluri, avea senzația celui care-a 
fumat patruzeci de țigări în șir, cu scrumelnița plină la nas. 
Manuscrisele nu le păstra.

După ce lucra în birou, se odihnea în etac.
Și iar venea noaptea. Șl iar după-amiaza.
Vacanța trecea ca o Daminlcă provincială cu dlmensitni 

de anotimp, cu deosebirea că după Duminecă vine Luni—sașie 
zi, dar zi,—pe cită vreme după vacanță începe întreg anul șco
lar, cu vacanțe, dar aD.

Delaovreme, grație Rodlcăi Dănuț își descoperise aptitudini 
pentru un gen literar nefrecventat pănă atunci: romanul.

lată pe scurt biografia acestei aptitudini.
Rodica n’avea nici-o pretenție de-a pătrmde în sufletul’ 

cuiva, nici curiozitatea. Se împiedeca de trup, în primul rînd, 
și în al doilea rÎDd, vorba Romînului : „Ce-i în mînă nu-i min
ciună“. Sufletului—acest gen de minciună-Rodica prefera tru
pul: acest gen de adevăr.

In schimb—tot de meleagurile trupești e vorba — Rodica 
vroia să cunoască „trecutul" flirturilor el : adică pe toate Ro~ 
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dicele de înaintea ei, pănă la ea. Curiozitate istorică, pe care-1 
-bine să o albă toți cei ce guvernează.

Cum „Istoria“ lui Dănuț nu-și găsise cronicarul, Rodlca îl 
persuadase să se autocronicărească. Întâiul roman povestit s’ar 
.putea intitula :

Adina Stephano
sau

Sedusa dela Patinaj
sau

Femela cu cei mai frumoși sîni
sau

Fetița cu trup de Salomee
sau

Soțul înșelat
sau

Don Juanul dela „Lazăr“
sau

Na vă încredeți în barbați“.

Roman palpitant, se înțelege.
Deși avea o recentă experiență a acestui gen și a modului 

cum reacționează lectorul la desfășurarea evenimentelor—sărind 
descripțiile, făcînd viteză cu acțiunea—Dănuț nu trăsese foloase 
literare de pe urma ei.

Avea și el acțiune — cînd vine soțal înșelat; cînd soțul 
doarme, și eroii, temerari ca toți eroii, îi fac bezele din ușa e- 
tacului, degustîndu-le între ei; cînd eroina convinge pe soțul în
șelat că eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de acesta 
după chirie ; etc...—dar avea naravul digresiunii psihologice : 
de ce soțul nu vedea ? De ce eroul nu se temea? De ce eroii 
îl bravau pe soț ? De ce soțul se temea de erou ?.. Rodlca 
proceda întocmai ca Dănuț pe cînd era lector de romane sen
zaționale. Sărea digresiile psihologice, adică întretimp, se preo
cupa să găsească raportul cel mai avantajos dintre fustă și 
pulpe: pulpele să se vadă fără ca fusta să pară dinadins ridi
cată. Și palpita :

— Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocriți! Fi, les vilains I...
Aceste exclamații se refereau la eroii romanului, cînd în

fruntau bănuiala sau certitudinea soțului, adică erau „în acțiune“.
Al doilea roman s’ar fi putut intitula :

„O cursă pe blhuncă
sau

Parfumul de violete
sau

Milionara perversă
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sau
Tinărul șl mai pervers

sau-
Palatul deh Sălcii

sau
Tiranul dela Medeleni

sau
Din dramele geloziei.

sau
Nu vă încredeți în barbați“.

Apărea cătră sfîrșitul romanului, un personaj cu numele 
Rodica. Oricum, e măgulitor să te vezi figutînd într’o operă 
literară !

— Vai, e așa de interesant! De ce nu-1 scrii?Așa femee ! 
Cind cetești nici nu-țl vine să crezi ! Iți pare că-i invenție !

A ! Dar Rodica nu cunoștea alte „romane trăite“ !
Titlul sintetic al tuturora ar putea fi:

Atît de tînăr și atît de precoce 
sau

Un singur băiat și atîtea femei
sau

El atit de crud; ele atît de lejere
sau

Două dintr’odată...
sau 

..chiar trei 
sau 

Cine le mai știe 
sau 

Nu vă încredeți în bărbați“ I

— Val, ce bine-i să fii băiat!
Ceiace dovedește că Rodica participa, trup și suflet, la a- 

venturlle unicului erou al „romanelor trăite“.
Aceste romane, avînd ca subiect predilect amorul, conțineau 

și pasagii pe care „o fată nu le poate asculta“. Ajungînd la a- 
ceste inevitabile pasagii, naratorul se oprea, avînd aerul că fi
lele cărții din care cetește, no-s tăiate. Binevoitoare, Rodica 
servea de „coup-papier“.

Unele momente—deplldă scena în care eroul o seduce pe 
eroină cu o’singură sărutare, dar o sărutare între sărulări, o in
descriptibilă sărutare—aveau nevoe de lămuriri, căci Rodica nu 
suporta vagul decît în învățătură. Atunci se întîmpla acea su
blimă înfrățire, acea intimă colaborare dintre lector șl autor 
—frecventă chiar cînd autorul e absent—constînd dlntr’o piastl- 
cizare imaginativă a lectorului, care compensează puncte-punc- 
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tele sau clar-obscurul lăsat înadins de autor. Cînd era Rodica- 
sadea. Rodica nu accepta fără lupte sărutarea pe gură. Dar 
cînd Rodica încarna o eroină—adică o suplinea lămuritor în oi- 
dlnea concretă,—și cînd Dănuț nu mai era Dan, cl eroul-Dan, 
Rodica încuviința să fie sedusă și eroul-autor profita pentru a-i 
dovedi că buzele care știu să cuvinte știu tot atit de bine și să 
sărute. Nu regreta nici eroina, nu păgubea nici autorul. Buzele 
Rodicăi aveau profesiunea sărutării nutritive; nici dinții lui Dănuț 
nu erau diletanți.

Un nou »roman trăit“ se compunea deia sine, noapte cu 
noapte, in muzica învăluitoare a celor povestite. Ciudat! Toate 
»romanele trăite“ de până atunci, după ce aduceau eroinei de
zastrul biblic, dela primele foi, ii aduceau pe rînd toate dezas
trele, datorită eroului seducător șl eroinei fără apărare. Romanul 
cel mai recent—Rodica Dan—le contrazicea pe celelalte, tocmai 
prin absența dezastrelor, începînd cu primul, cel liminar. Poate 
fiindcă autorul devenise mai cumsecade evoluînd, sau poate, mal 
degrabă, fiindcă eroina ultimă--Rodica—instruită prin lecturi 
recente de ticăloșia eroului —Dan,—dovedea autorului—Dănuț— 
fructul experiențelor dela el căpătate, neacceptîndu-1 pe celălalt.

Cine-a spus că romanele de dragoste conrup ?
Rodica, zilnic primită în odaia Ispitelor și așezată pe ru

gul lor —cea mai comodă poziție cînd asculți e să stai culcat — 
se dovedise mai sfîntă decît cea din Odeans, căci Ioana d’Arc 
arsese, pe cită vreme Rodica, incombustibilă, exclama ca și înainte :

— Jeu de mains, jeu de vllain!
E drept că mai era și Sevastițal Încetul cu încetul, prie

tinii Rodicăi, seara, nu mai găseau „apă de băut“ în odaia de 
culcare. Lui Dănuț ar fi urmat să i-o aducă Gheorghiță. Dar 
Sevastlța îl servea din toată inima pe „conașu’ Dănuț“.

Acest capitol însă, nu fusese intercalat în nici-un „roman 
trăit“, din acele povestite Rodicăi. Avea și Sevastița dreptul să 
cunoască, fragmentar măcar, capitole inedite pentru Rodica și 
pentru toți lectorii prezenți și viitori ai stăpînulul său.

Fiorosul „Barbă-Albastră“ din cunoscuta poveste, avea o 
încăpere încuiată, în cate soția actuală, deținătoarea cheii, 
n’avea voe să intre. Natural, intra, făcînd Ioc soțiilor viitoare.

Cercase și Rodica să între în camera interzisă, intr’o seară, 
raporturile dintre narator și auditoare fiind aceleași, Rodica,toc
mai cînd vibra finalul unei proaspete aventuri, exclamase :

— la spune-mi ce-a fost cu Monica ?
— Ești o gîscă !
Rodica era atit de convinsă că nu era, încît după două 

nopți de meditare în singurătate, alături de camera Monicăi, ve
nise ia fereastra lui Dănuț să-l anunțe că nu mal vorbește cu 
el. Conslmțămlntul tăcerii o jignise mai mult decît epitetul ire
verențios. Dar șl jignirile Rodicăi aveau darul să se repare dela 
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sine. Așa că după alte două nopți reparatorii, venise cu replica:
— Să-ți fie rușine 1 Ești un măgar!
Numitul nu zvîrle totdeauna și numele său nu-l irită. Dănuț 

acceptase epitetul—convins că-1 merită, — Rodica 11 obligase să 
retracteze „gîscă“, sigură că nu-i. Șl ca să i-o dovedească, de 
atunci, niciodată nu mal confundase lazul giștelor cu lacul lebedelor.

*• *

O zi de August, aromată și toropită ca o femee goală în
tinsă pe plajă la soare, cu ochii negri ai umbrelor subt părul în
tunecat al livezilor. Prea leneș ca să Iubească, trupul tolănit se 
cocea. Zările erau argintii ca brațele, mai albe cînd mînlle îr.o- 
date la ceafă, fac pernă capului lăsat pe spate.

Ierburile țîrîlau ; găinele cotcodăceau gutural.
Hulubii I Hulubii! Dulcele gemăt al hulubilor între cer și 

pămînt, ca sînii între umeri și pîntece.
Dănuț fuma la el în odae, cu storurile lăsate. Scrumul că

dea cînd îl era să cadă, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul 
lui Dănuț. In penumbră, fumul albăstriu suspenda fine hamace, 
rotunjite parcă de un trup întins în ele, apoi se destrămau lent.

— „Visul*  reprezentat pe o carte poștală ilustrată!—cons
tată Dănuț și căscă.

Cînd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de dis
tracție comodă, cum e somnul pentru cei care nu-șl pot plăti 
alte distracții.

Dănuț își descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. 
Meditațiile fugoeu de căldură, îndreptîndu-se spre limonade, o- 
ranjade, mazagranurl, harbujl dela ghețărie, înghețate de fructe 
reci ca o clanță în ger; băi în rîuri de munte, din care răsări 
roș și înviorat ca dintr’o sanie cu zurgălăi; dușuri urzicătoare 
care te fac să oftezi femeește și să nechezi; țurțuri de ghlață de 
pe uluce, pe care-i famezl, îl sugi și-i ronțăi ; pivnițe cu masca 
de umbră pe față, pîndfnd după ușă, pe ale căror prime 
trepte stă oala cu smlntînă acoperită cu fol de brustur și cofița 
cu fragi rămași dela dejun, și 'n fundul cărora, într’așa răcoare 
că-ți vine să strănuți, ștergi cu degetul colbul unei sticle de vin 
îngropate, sau mînînci un morcov ales din grămada cepurilor 
cărămizii cu codiță verde...

In pivniță, Sevastița era ca o legumă păstrată pe nisipul 
din fund.

Zîmbi. Nu era de loc scobit, nici umilit de pietroasa Se
vastița. Dimpotrivă, scurtele întîlniri cu ea, îl lăsau parcă im
presia nouă că a păscut iarbă verde. Nu schimbau nici un cu- 
vînt. După o viguroasă tăcere, Sevastița pleca oftînd cu tot piep
tul el de o atletică feminitate. Și zdup-zdupul pașilor ei pe trep
tele pivniței, sau pe dușameleie odăii, răsuna alegru ca o ba- 
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tae de Inimă dapă victorioasă fugă. Ce sonet franc și sănătos 
avea trupul lovit de-al Sevastiței! Nimic lubric, nimic echivoc, 
nimic Întristător. Parcă trecuse un copac prin odae sau prin 
pivniță!

Nu pricepea deloc de ce plîugea atît de jalnic literatura în 
fata Sevastitelor 1

Cînd muști dintr’un măr cam acrișor, dar rumen bine șl 
lucios la față, desprins de pe o creangă benevolă, îți vine să 
plîngl de mila mărului, sau să te crezi antropofag? Nul Dim
potrivă, simți că fraternizezi cu livada. Ea îți dă mere, tu 1 le 
muști; ea te așteaptă, tu o găsești. De ce vedea literatura altă- 
ceva în Sevastițe decît mere acrișoare de livadă ? Mînlncă-le 
sau mușcă-le pe rînd: dau poftă de mîncare șl veselie gurii. 
Desprlnde-le și scutură-le: dau farmec plimbării și voioșie bra
țelor.

Și dacă literatura se uită urît ca popii, răspunde-i: »Mor
tăciune, livezile-s făcute pentru oameni teferi. Dacă ți-e frică și 
nu cutezi, cumpără-ți fructele din piață cu kilogramul, zăvorăș- 
te-ți ușile, ferecă-ți obloanele, acoperă-țl icoanele, șl ’n întune- 
ric, mînîncă și suspină, mestecă și bocește-te. Obrazul tău nu-i 
vrednic să rîdă în livezii“

Pentru întâia oară dela începutul vacanței, simțise nevoia 
să-și pulseze trupul într’un poem. Nici vers, nici proză.

Ca un joc de mușchi, cînd ești gol în fața tinereții sau a 
oglinzii:

Sînt fratele motanilor!
Pe-acoperișuri nalte, prin ierburi, prin copaci, 

Pe garduri, sau pe turle 
Cu ochi lucioși pindesc.

Ascult cum sună sîngele, și vînt, ca vîntul sînt 
La pîndă: salt, cădere sau scurtă tresărire.

Am blană moale, coadă și ochi de soare. 
Ghem sau șarpe, umbră sau jăratec, 
Trupul mi-e lung, miaun prelung 

Spre dragostea care m’așteaptă 
Ghem sau șarpe, umbră sau jaratec.

Vioarele, vîntul și carnea 
Mi-au dat suspinul și stridența. 

Gem: scîncetul copiilor din leagăn. 
Gem: gemătul femeilor din brațe. 
Gem: plinsetul cocorilor din cer.

G:m : osia pămîntulai cînd hățurile-s iureș în mina lulSatan.
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Ciolane iuți și ghiare 
In spumele de puf, 
Cornițe sau urechi 
Vedenie sau fiară...

Pe-acoperișuri albe de lună—diamant— 
Ascultă pasul umbrei cu și mal lungă umbră, 
Cum sue, se întinde, undoae, salt.. și cade...

Ciolane iuți și ghiare 
In spumele de puf, 
Cornițe sau urechi 
Vedenie sau fiară..

Sînt fratele motanilorl“

Scrisese acest poem cu cîteva zile mai înainte, nu în cae- 
tele capatate dela Monica, ci pe o carte poștală. Scris în etac, 
poemul rămase acolo în saltarul măsuței de noapte. Evident,. 
nu-1 arătase Rodlcăi, deși îl rugase de nenumărate ori să 1 arate 
o poezie de-a lui. Singura literatură destinată Rodlcăi erau ro
manele verbale pentru ea ticluite. In ziua cînd îl scrisese, prompt 
ca o partidă de tenis cîștlgat „sec“, se înfierbîntase. înjghebase 
un plan. Intîlnise un titlu frumos ca un zeu păgîn:

„Gol**

Proectase un ciclu de poeme trupești. Părăsit de suflet, îl 
rămînea trupul. Să-l cînte fără sfială. „Gol“ avea două semni
ficații: fără suflet, întâia; cu trupul gol, a doua.

Băuse cafele, fumase țigări, se plimbase prin etac: fapt 
nou. Clipe de sărbătoare în etacul romanelor senzaționale și al 
Rodlcăi. Aterizase deodată soarele șl aerul. Ziua trecuse repede. 
Odată cu noaptea venise șl Rodica... A douazl se deșteptase pe 
la douăsprezece. Se îmbrăcase, mîncase, venise în etac, se cul
case, fumase, cascase. Titlul „Gol“ răsuna a pustiu ca un căs
cat de pensionar. Renunțase, fără de nici-o supărare. Sîcîit pu
țin, totuș1, de el însuși, ca de cineva care ți-ar oferi un ana
nas proaspăt de pildă; sau stridl», și după ce le ai accepta în- 
cîntat, ți-ar răspunde că nu are. Glumă de prost gust!

...Aprinse o nouă țigară, lăsînd-o pe cealaltă să fumeze ne
stinsă alături de scrumelniță.

Cineva bătu la ușă.
— Intră... Ce vraf, Gheorghiță ?
— O vinit o fetișcanî. Zici cî-i dl la „Sălcii“. Faci pi cu

coana da-l de-a noastri 1
— Cum ?
— O vinit o fatî dila „Sălcii“.
— Unde-i?
— In docar.
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— Ce vrea?
— Are an belet da’ nu-1 slăbești din mînî!—zîmbi Gheor- 

ghiță.
— Dela „Sălcii“... un bilet,—medită Dănuț cu glas tare. 

Pe cine caută?
— Pi mata, conașule.
— Spune că na-s acasă... Adică spune-i să dea biletul.
— Na vre, conașule. îl îndrăciți rău !
— Spane-i să vie.
Ce mai vroia ca el?... Poate că-i cerea înapoi niște cărți 

împrumutate. Uf ! Lichidarea...
— Ce vrai, fetițo?
„Fetița“ era una din subretele Ioanei, impecabil îmbră

cată.
— V’a trimis doamna o scrisoare... V’așteaptă amîndouă 

doamnele, —adăugă ea privindu-1 lung. Aveți și un pachet.
— Care doamne ?
— Doamna Ioana și duduia Adia.
— Adia ?!
— Duduia care-a venit cu conașa’Pașa.
— Pașa ?!
Subreta ridică din umeri.
— Pachetul e dela duduia Adia.
Desfăcu dintăiu pachetul.
— Ce-i asta ?
Un caet, mai îngust decît obișnuitele caete, legat în piele 

de un castaniu închis, cu sculpturi ca un fragment de strană voe- 
vodală. Cind apăsai scoarțele de piele, degetele se afundau. Nu 
văzuse niciodată o legătură atît de frumoasă, nici atîta îngrijire 
în cele mal mici amănunte. Cine-ar avea curajul să scrie într’un 
astfel de caet?

— Asta-i pentru mine?
— De ce nu cetiți scrisoarea !
Desfăcu plicul

. „Sălcii’
„Iubite prietine,

Sper că nu ești bolnav. Și totuși numai o boală ar putea jus
tifica atîtea absențe nemotivate. Sau ți-ai uitat prietina și după-a- 
miezile petrecute la Sălcii în tovărășia ei? Sînt realminte alarmată ! 
Și doresc ca veștile bune să nu mi le aducă o scrisoare, ci dumneata 
însuți, căci scrisorile, oricît de frumoase ar fi, nu pot înlocui prezența 
persoanelor simpatice.

Haide! Un pic de energie! Zmulge-te lecturilor sau scrisului 
(căci a trebuit să aflu dela alții că modestul meu prietin este poet și 
nu mă îndoesc că versurile sale sînt la înălțimea lecturilor) gătește-te 
cu cele mai frumoase haine, sue-te în docar sau încalecă pe Impetu
osul Zdup și vin-o ia noi.

La „noi“ : ai observat ?
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Iti absența dumitale —ies absents ont toujours tort—„eu*  am de
venit „noi“, și nu e vorba de o episcopală persoană întâia, ci de un 
veritabil plural. Dacă „eu*  nu e suficient de atrăgător pentru a 
scoate din singurătate pe un sibarit, „noi" e atît de irezistibil incit 
ar scoate din minți și pe un sfînt.

Adia—,n’ai uitat-o pe Adina! —e la Sălcii. Ea îți trimite acest 
caet adus dela Florența, pe care, mărturisesc, am vroit să țl-1 fur. 
Dar poeților li se cuvin toate cele, chiar și femeile, pe cînd femeilor 
nu li se cuvine nimic, nici caetele destinate poeților.

Vezi ce rea sint, bunule prietin ! Vreau să fur tot din mînlle 
Adiei. Păzește-o! E așa de mică !

Pe cînd îți scriu, s’a aplecat peste umărul meu, și apropierea 
ochilor el verzi mă face să mă cred la Veneția, cu laguna alături și 
gondola pe ea.

Lipsește numai gondolierul cu păr buclat și brațe de fler!
A dumitale devotată prietină

Ioana Pallă“

Dănuț zîmbea. Un zîmbet pe care nu i-1 văzuse niciodată 
Ioana Pallă, șl pe care nici nu i-1 bănuia.

Adăugase și Adina numai două vorbe ghemuite subt fas
tuoasa slovă a Ioanei.

„Te aștept, Dănuț
Adina*

Zimbetul lui Dănuț se crispă : o milă acră.
— Te rog așteaptă afară răspunsul.
Prezența acestei subrete imperative il ofensa. I! vorbise ca 

unei servitoare, ceiace fu comentat cu satisfacție de zimbetul lui 
Gheorghiță.

„Doamnei Ioana Pallă
Sălcii

Iubită prietină,
Intr’adevăr, poeților li se cuvine tot, chiar, sau, mai ales fe

meile. Dar poeții sint mai generoși decit femeile, poate fiindcă le lip
sește simțul practic; sau poate fiindcă în această privință nu-s deloc 
femei. De aceia, iubită prietină, fiindcă m’ai onorat cu această de
numire—adevărat dar cînd vine dela dumneata,—la rîndul meu, voiu 
căuta să mă arăt vrednic de ceiace-mi atribui. Iți dăruesc deci ce
iace vroiai să „furi*  : termenul acesta, brutal și injurios cind ar porni 
dela mine, capătă o înaltă dlstincțlune estetică, atunci cind e rostit 
de dumneata. Primește și păstrează în frumoasele dumitale mini, cae- 
tul florentin. Minile dumitale sint vrednice de el; el e vrednic de ele.

Cum însă trebue să justific nu numai absențele de până acuma, 
dar chiar și absența de astăzi, precum și pe cele viitoare, voiu în
credința caetului florentin —care vă aparține de azi încolo— această 
.delicată sarcină.
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Primește, te rog, iubită prietină, asigurarea trainicei solidarități 
care ne leagă în trecut, prezent și viitor

Dan Deleanu*

Și fără sfială, cu o mină sigură, transcrise pe întâia foat 
a caetului florentin:

„Gol“

Sîut fratele motanilor!
Pe-acoperișuri nalte, prin ierburi, prin copaci, 

Pe garduri sau pe turle 
Cu ochi lacioși plodesc.

Ascult cum sună slngele, și viat, ca vintul sint
La pindă: salt, cădere, sau scurtă tresărire...*

* * *

— Altceva-i in livadă, ziua, și altceva-i noaptea, în o- 
daia ei...

Mai de multă vreme, Puiu formulase această comparație, 
din care, numai întâiul termen era verificat, al doilea, avînd ca
racterul unui deziderat.

Puiu insă, avea o minte logică. Ironia Olguțel, necruțătoa
re, îl ferea de naravul afirmațlunilor deșarte, și în vorbă șl in 
gind. Așa că in această comparație, referitoare la Rodica, Puiu 
nu pornea dela o experiență ca să ajungă la o închipuire.

.altceva-i noaptea, in odaia ei*  nu însemna, după cum 
și mai sus s’a văzut, că Puiu vizitase odaia Rodicăi în timpul 
nopții, in așa condițiuni, incit această vizită să-i fi putut servi 
pentru exacta valorificare a jocurilor din livadă, mai mult sau 
mai puțin de tenis. Dar nici nu Însemna că Puiu se bizuia pe 
simple imaglnațiunl pentru a devaloriflca o agreabilă realitate.

Puia primise ia odaia lui, oarecare vizite ale universalei Se- 
vastlța. Așa că acel „altceva-i noaptea, în odaia ei*,  însemna 
numai că in comparația de mai sus, Rodica servise ca prim ter
men, dlarn, în livadă, iar Sevastlța ca termen secund și nocturn 
în odae. Cum însă—și asta izbutise Puiu să constate—binevoi
toarea Sevastița nu putea înlocui pe rebarbativa Rodica, decît 
în judecăți abstracte-căci oricum, Sevastița față de Rodica era 
ca bostanul față de cantalup—Puiu se hotărîse să cerce în o- 
daia Rodicăi ceiace gustase în odaia lui cu termenul suplinitor 
din judecata abstractă.

Asemeni conspiratorilor din vremea Renașterii, care-șl as
cundeau pumnalele șl spada subt umbra vastei pelerine, asemeni 
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trubadarilor, care purtau ghitara totsubt pelerină,—purta șl Puia 
pelerină, dar nu spre a ascunde perfidă armă sau dulce instru
ment, ci pur și simplu spre a nu I se vedea cămeșa de noapte. 
Căci Puia avea un fel de slăbiciune pentru această suprapunere 
de negru flotant peste alb colant, în plimbările nocturne.

Papucii, încălțăminte comodă de pus și de scos, tăcută pe 
deasupra, întregeau echipamentul corsarului în floare dela Me
deleni. Capul gol, neapărat, căci pălăriile pot fi uitate, capul în 
astfel de împrejurări ale nopții, avînd neajunsul de-a fi partea 
cea mal neglijabilă a trupului, supusă deci uitării.

In vederea acestei nopți luase dela Dănuț, cu conslmțimîn- 
tul acestuia, o jumătate de sticlă de colonie, pe care o întrebu
ințase deodată, alcoollzîndu-șl trupul, pelerina și cămeșa, ceiace-1 
făcuse de îndată să devie un fel de reclamă originală a mărcii 
de colonie întrebuințată de Dănuț; bună marcă, dealtfel, dar 
reclama exagerează totdeauna, cu scopuri binecuvîntate, desigur. 
Pe lingă această agrementare trupească, cine știe ce reminis
cențe ale copilăriei petrecute în satul de munte —laolaltă cu fe
tele șl flăcăii, pe cînd se numea Mihu—îl făcuse să culeagă flori 
de busuioc, pe care le strînsese în mînile hărăzite dezmierdărilor.

Un singur lucru nesocotise Pulu în prevederile lui, urmă
torul: cînd ai cincisprezece ani. cînd mînînci bine și te zbîoțui 
și mai bine o zi întreagă, somnul nu te mai încolăcește, coche- 
tînd galeș, ci te bușește dlntr’odată, mal volnic decît cei mai 
voinici.

Astfel că așteptînd stînsul luminilor și adormirea celorlalți, 
Puia, mal expeditiv decît ei, adormise cu capul rezemat în pumn, 
pe marginea ferestrei la care pîndea așezat pe scaun.

Se deșteptă convins că cineva i-a tras un pumn în frunte. 
Natural, pervazul ferestrei nu era moale, și nici fruntea lai Puiu 
mai prejos. Totuși, pervazul ferestrei, spre deosebire de frun
tea lui Puiu, fu cruțat de cucui.

— Dracu’ să te la!
Bijbîl prin întuneric, aprinse un chlbrit, căută ceasul: unu 

și un sfert!
O clipă, somnul și Rodica, din două odăi șl de pe două 

paturi, rivalizară. Biruința trecu de partea Rodlcăi, nu fiindcă în 
acea clipă dominată de înțepătura unul recent cucui, Rodica ar 
fi fost mai ademenitoare, dar fiindcă Puiu nu admitea să nu se 
ție de cuvînt. Din aventura dorită, Rodica devenise o da'orie de 
conștiință.

In aceste condiții, calm și botos, Puiu încălecă fereastra 
și sări în livadă.

Binevoise luna să lipsească. Bine făcuse! In absența lunii, 
o rădăcină proeminentă puse o piedică lui Puiu, răsturnîndu-l.

— S’o ia dracul!
Și rădăcina și luna.
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Se scatură de țărnă, își șterse palmele ca poaele pelerinei 
și trecu îndoit de spate, pe subt fereastra Monicăi.

Fereastra de-alăturl era deschisă: și în absența Olgaței fe
restrele se conformau dorințelor ei, prin intermediul Sevastlței.

Punînd vîrful piciorului pe eșitura zidului, și apucînd cu 
ininile colțul de jos al ferestrelor, se zmunci. Ținîndu-șl respi
rația își vîrî numai capul în odae. Privi. Nu’ se vedea nimic 
decît reliefuri de întuneric. Ascultă : nu auzea nimic decît livada. 
Nu sforăia Rodica ? Era convins că Rodica sforăia. Dar nu au
zea nimic. Poate că nu sforăia!

Vroia să procedeze cu pradență. O știa pe Rodica promptă 
la țipete, exclamații șl rîsete chiar în timpul zilei. Dacă l-ar fi 
simțit deodată lingă ea, ar fi fost în stare să umple casa cu vo- 
ciferațiile ei:

— Val! Hoții! Mă omoarăI Săriți!
Ce gîscă, Rodica asta! Și nici nu sforăia măcar! Oamenii 

care sforăe, sînt parcă mai puțin desprinși din viață, participă 
încă la ea prin gălăgia somnului lor. Cind ÎI trezești brusc, cu 
gara deschisă în care sforăiala s’a oprit, întreabă :

— Ha?
Dar un om cufundat în somn tăcut, dacă-1 deștepți brasc, 

lesne țipă:
- Aii!
Sau
— Ce-i ? Ce ?
Ce era de făcat ? S’o deștepte dela fereastră.
— Rodica 1—șopti Paiu întinzînd gîtul ca un gînsac,impre

sie la care contribuia șl albul cămeșii de noapte.
”“** • , ,
— Rodica, eu îs !

• ••
— Scoală Rodica! N’auzi, Rodica!.. Gîscă! vorbi Puia 

pentru el.
Și cu temeritatea celui exasperat, încălecă fereastra și in

tră. Pipăi un’pat dela picioare la cap: nimeni! II pipăi pe-al 
doilea : la fel.

Era așa de uimit încît fa convins că Rodica—gîscă—a 
căzut din pat prin somn. O căută. N’o găsi.

— El, comedia draculai!
La una ca asta nu se aștepta! Unde putea fi Rodica?...
O așteptă zimblnd,
Așteptă căscind.
Așteptă încruntînda-se, înfurlindu-se, nedumerit: unde pu

tea fi Rodica ?
Cercetă patul: era așa cam îl așternuse Sevastița, în per

fectă ordine. Pernele nu erau strîmbe, nici ca moi adlnciturl, 
pledul era îndoit precis ca o carte de vizită la colț.
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Unde putea fi Rodica
— Aaa !
De asta se retrăgea Mircea devreme în odaia Iul, în fle

care seară!
— Ce porc 1
Lasă că le-arată el !
Incălecă fereastra, sări în livadă și o luă la goană. Intră- 

în ogradă, trecu repede aprobat de cozile cînilor. Amical, Pata- 
pun făcu un „drepți“ fără comandă. Paiu nu-1 băgă în seamă. 
Era cuprins de o adevărată furie maritală. Să-l tragă pe sfoară 
o gîscă, o Rodică! Și cu cine ? Cu bucherul de Mircea 1 Aozt 
nerușinare 1

— Ce?
Asta ce mai era ?
Iși scoase papucii, și desculț, cu papucii în mină, se apro

pie de fereastra etacului lui Dănuț. Lumina era stînsă, dar se 
auzeau șoapte cu reliefuri răgușite uneori și bufnelile de samo
var ale Rodicăi.

— Aha!... El, comedia dracului 1
La asta nu se gîndlse! Vrasăzică domnii’ Dan era...
— Bravo 1
Nu auzea vorbele, adică șoaptele, dar Puiu cunoștea pe 

dinafară repertoriul de sunete al Rodicăi. Din cînd în cînd dis
tingea cîte un:

— Marș!—urmat de hohote de rîs înăbușit.
Apoi iar începeau șoaptele fără contur verbal pentru ure

chile lui Paiu. Totuși ritmul lor îi dovedea că deși „porcii“ nu 
ceteau „Les aventures du Roi Pausolle“, vorbeau ceva asemănă
tor, și prin întuneric pe deasupra.

Să le strige: „V’am văzut"?... Să Ie arunce o piatră în o- 
dae ?.., Să tușească îngroșîndu-și vocea ?...

Să țipe: „Ajutor ! Hoții“ ?...
Ar fi sărit la batae domnu’ Dan 1 Șl ce ? Ar fi dat șl el. 

Nu se temeai... Da, dar dacă ar fi auzit’ Olguțal?
Da, se cunoștea că nu era acasă Olguțal Iși făceau de cap 

cu toții 1
Da, să vie Olguța și-or să vadă ei! O să vadă el domnu’ 

Dan 1
Da, parcă Olguța se mal gindea la el 1 Așa era Olguța ! 

li lăsase pe toți și plecase la lași 1
Da, parcă bețivul și bărbosul de doctor Prahu era mai de- 

hai decît Puiu! Un păcătos! Un nespălat! Șl ce dacă era 
doctor!

Dădea din cap, tot mai crunt, înghițind uscat, in clipa a- 
ceasta, fără de Olguța, se simțea orfan.

II uitase Olguța! Nici nu-i păsa de el 1 De două săptămînl 
încheiate nu mai venise la Medeled.

Nici nu scria. Nici nu dădea vre-un alt semn de viață. O1 
lăsase ia Medeleni pe gîsca asta de Rodica, șl plecase.
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Da, așa era Oiguța !
Și gîsca asta de Rodica se lăfăia în odaia Olguței, porun

cea câ Ia ea acasă! De ce ? Fiindcă o lăsase Oiguța în locul 
el. Auzi! Să-și închipue gîsca de Rodica una ca asta 1 Să 
creadă ea c’o poate înlocui pe Oiguța!

li era o ciudă 1
Iși puse papucii și porni spre odaia lui.
Ce să-i facă? Să i pue praf de scărpinat în așternut? 

Să-i pue o broască subt pernă? Să-i toarne cerneală roșie în 
sticluța cu apă de dinți ? Să-i aducă ia dejun „Les aventures 
du Roi Pausolle“, spunîndu-i că le-a uitat pe banca dela tenis? 
Să-i fure rochia și pantalonii cînd iși lua dușul în livadă ?...

Puiu oftă. Pe măsură ce mergea se întrista mai tare. In 
dreptul odăii Olguței se opri cu inima grea. Sări din nou în 
odae. N’o mai căuta pe Rodica. O căuta pe Oiguța și nicăerl n’o 
găsea. Pe măsuța de noapte, era o fotografie de-a Olguței 
în brațele unui vizlteu bătrîn, unul Moș Gheorghe: auzise și 
Puiu de el.

Se așeză pe marglna patria! Olguței suspinînd amar. De 
atîta vreme nu mai auzise glasul Olguței, glumele Olguței, po
runcile Olguței: era fără stăpin, părăsit, lăsat de izbeliște... Ce 
tristă era tăcerea din odaia Olguței 1

Și gîsca asta de Rodica tocmai în odaia Olguței se insta
lase ! Lasă 1...

Cu o furie metodică, îi luă pernele și le vîrî subt pat. Ace
lași drum îl luară pledul și cerșaftl. Pe patul gol, Puiu așeză două 
scaune, un geamandan greu și.alte diverse greutăți și forme, din
tre care tiuele specific nocturne.

Apoi încălecă fereastra, se farișă pe lîngă zid șl intră în 
odaia lui. li pierise somnul. Se simțea singur ca niciodată și era 
prea tîrziu ca s’o deștepte pe Monica : protectoarea Iul. Nesom
nul și osteneala tristețe! îl făceau să se miște greu, culehamete. 
Aprinse luminarea:

„Dragă Oiguța...*

— Dragă Oiguța,—repetă în șoaptă Puiu, cu sinceritatea 
absolută a îndrăgostitului qînd scrie întâia scrisoare de dragoste

»...De cînd aî plecat toate merg foarte prost. Nu știu ce-i de 
făcut dar nu-i bine deloc 1 Tu nici nu scrii măcar și-i foarte rău fără 
tine. Mai bine nu era vacanță decît așa! De ce nu scrii nimica să 
știm și nbi ce faci? Eu nu fac nimica.

Dragă Oiguța...“

— Dragă Oiguța...
Ochii I se umplură de lacrimi. Creionul îi căzu pe masă, 

capul pe mînl.
3
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Umbra de pe părete era ca din „Cuore“ de Edmond de 
Amicis.

Plin de suspine și de lacrimi, își trecu mînile peste față- 
Nu mai putea fără Olguța. Simțea că dacă nu vine Imediat 01- 
guța... atunci... atunci...

Apucă din nou creionul:

„Dragă Olguța,
Niciodată nu ți-am spus minciuni. Am să-ți spun șl acuma tot 

adevărul, am să dau tot pe față.
Ce înseamnă asta ! De cînd ai plecat tu Rodlca-și face de cap! 

Să nu crezi că spun minciuni! Mă jur dacă nu mă crezi. Ce-s eu ? 
Servitorul Rodicăi 1 Mă trimete să-l culeg fructe, să-l aduc batis
tele din casă cînd îi Ia tenis, ca să rămîe singură cu Mircea, ml-a 
stricat bicicleta (l-a strîmbat direcția de un copac) ml-a perdut cen
tura de piele albă. Și cîte și mai cîte !

Nu mai pot suferi ! Am tăcut eu destul! Acuma am să-ți 
spun tot.

Știi ce face Rodica noaptea ? Ai să crezi că spun minciuni ! 
Sare pe geam și se duce în odaia lui Dan... Cînd erai tu aici nu fă
cea așa. Nu i-am spus nimica lui tante Alice fiindcă nu te-am în
trebat pe tine. Dar spune și tu dacă asta nu-i o adevărată...“

— Porcărie 1—exclamă Pulu, oprindu-se la vreme să nu 
scrie termenul pe care Olguța nu-1 tolera.

„...ticăloșie ?
Trebue să vii îndată la Medeleni. Altfel, cine știe ce se poate 

întîmpla ! Dacă nu vii, eu spun tot lui tante Alice și Monicăi. Prea 
îșl face de cap Rodica I

Iți sărut mina și te rog să vii iute.

Puiu*

Adouazi, Puia, sculat dela patru dimineață, încălecă pe' 
Titi-Blnghl—calul mărunțel, pe care i-1 dăruise Olguța—și porni 
spre gară în galop, ca să nu scape trenul de lași, scrisoarea 
fu'minantă, care trebuia s’o aducă pe Olguța la Medeleni.

** *

Trecuseră patru zile dela expedierea scrisorii lai Puia. Olguța 
nu da nici-un semn de viață.

Două zile în șir, de dimineață pănă seara, Pulu/calare pe 
Titl-Bfnghi, ttrăjuise pe șosea, dincolo de sat, cu speranța că el 
va fi cel dintăiu care va da ochii cu Olguța. Eșea pe poartă în 
galop victorios; la prînz, se întorcea în trap resemnat. După 
dejun, înfruntînd arșița, pornea tot în galop. Seara se întorcea 
b pas, cu dîrlogii mol șl spinarea jalnică.
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A treia zi după-amiază, se împăcase îatr’un chip deajans 
de original ca Rodica, relaînd raporturile sportive și pe celelalte. 
Dealtfel, întâiul pas tot Rodica îl făcuse,

Rodica aflase îasfirșit cine-i făcuse dezordinea impertinentă 
din odae. La început se temuse de o venire intempestivă de-a 
Olguței: stilul arhitecturii de pe patul ei era parcă al Olguței. 
Se liniștise însă, nevăzînd-o pe Olguța la Medeleni. Pe deasupra, 
Puia îl mărturisise, ricanînd.

— Ce-ai căutat noaptea la mine, Puiule?
— Da’ tu ce căutai noaptea la Dan ?
— Eu, minclunosule !
— Tu, minciunoaso 1
— Na ți-e rușine să învenți ?
— Da’ ție ?
— Spune ce căutai la mine ?
— Spune și tu ce căutai la Dan ?
— Numai prostii îți închipui! Ședeam de vorbă...
— Și eu aveam gust să „stau de vorbă*  cu tine !
— Noaptea, în odaia mea!? Ha-ha!
— N’ai decît să vii în odaia mea I
— Să crezi tu !
— Eu sînt sigur cînd spun!—afirmase Puiu cu gest și mi

mică de-a Olguței.
— Obraznicule !
— Lasă-Iasă I Am s’o întreb eu pe Monica dacă-i frumos 

ca o fată să sară noaptea pe geam și să se ducă în odaia bă- 
eților?

— Puiu!—se încruntase Rodica.
— Da! Am să-i spun. Mie nu mi-e frică de nimic !
— Puiu!—se răstise Rodica, bătînd din picior.
— Nu mă sperii! Am să te fac de rîs!
— Spune, dacă-ți dă mina! Are să te ’ntrebe ce căutai 

noaptea în odaia mea?
— Am să-i spun că tu m’ai poftit!
— Îndrăznește !
— Am să-i spun și ce cărți ai tu în cufăr!
— Puiu !
— Da I Am să te fac de rîs !
— Să te văd! Am să-i spun și eu Olguței cine ești!
— Rodica!
— Da-da ! Am să-i spun cum te-am prins spionînd la duș !
— Tu?...
— Eu. Am să-i spun și ce glume ai învățat la școală!
— Parcă tn nu le știai?
— Eu sînt „domnișoară“. Nu-s plod ca tine !
— Eu, plod ?
— Da, mucosule !
— Să-ți fie rușine ! Ești o gîscă !
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— Acuși Iți rup urechile, măgarule 1
— încearcă numai!
Două palme substanțiale pocniseră simultan pe obrajii lui- 

Puiu. In alte împrejurări desigur că Poiu ar fi răspuns după 
perceptui talionic, nu după cei poetic. Dar de trei zile acumu
lase atîtea lacrimi, incit izbucniră ca dintr’un vas spart. Rodica 
îl consolase cu sila, la început. Puiu se zbătea în brațele ei, re- 
fazînd batista. Consolarea se transformase în luptă. După o în
verșunată învălmășeală, Puiu o răsturnase pe Rodica.

Dar Rodica îl pălmuise pe Puiu.
In limbaj școlar asta se chiamă „a fi chit“.
Nici-o piedică nu se mai opunea reluării raporturilor de di

nainte. Pactul de neagresiune reciprocă, fu acceptat-cu condiții 
desigur—deoparte șl de alta.

Orice s'ar spune, în astfel de împrejurări, iarba verde e 
mai persuazivă decît masa diplomatică, ia acesta din urmă ne- 
participînd decît capul.

*
*

Nor pentru acalmia dela Medeleni, automobilul venea în 
goană cînd nimeni nu-I aștepta. La volan, Olguța, șofeurul ală
turi, unic pasager, domnul Deleanu păzind coșurile cu sticle și 
cu tot felul de bunătăți în cantități atît de mari, încît Olguța îl 
vestise dela lași că ..

— Să știi, papa, mama are să fie indignată de dezordine!
— Se consolează îndată!—replicase domnul Deleanu, opti

mist ca întotdeauna.
La Iași, domnul Deleanu cu cit întîrzia mal mult la club, 

cu atît sporea șl varia mai neprevăzut cumpărăturile pentru 
casă. Pachetele erau o certă diversiune dela inevitabilele—alt
minteri—reproșuri pentru întîrzierile care împuținau somnul co
piilor, prelungeau „neuman“ veghea servitorilor și alterau per
fecțiunea bucatelor. Căci orice om-femeile mai ales—în fața 
cadourilor devine copil și copiii, cu mintea prea mobilă, uită 
ușor necazurile subt impresia unei plăcute surprize.

Și de astădată., pe lingă bucuria domnulai Deleanu „de-a 
aduce’acasă“, pachetele aveau și scopuri strategice. Și Olguța 
și complicele ei, domnul Deleanu, știau că două săptămîni de tă
cere nu puteau trece neînregistrate de nervii doamnei Deleanu, 
cu atît mai mult cu cît de două săptămîni, automobilul cu Ol
guța la volan, umplut cu membrii cei mai asidui al „Clubului 
Burlacilor“,-hoinărise prin țară, începînd cu mănăstirile Moldo
vei, pănă la Călimănești, unde cîștigase un nou membru pentru 
„Clubul Burlacilor“ : pe Herr Direktor, care cu acest prilej, sus
pendase cura de Căciulata, înlocuind-o, patru zile dearîndul, cu 
una de șampanie & Comp. Tot la Călimănești, Olguța fușese 
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consacrată șampioană de tenis, primind, în această calitate, ra
cheta, neînvinsă pănă atunci, a celui mai bun jucător de acolo, 
dimpreună cu o jerbă lirică, din partea aceluiași; aceasta din 
urmă atestînd că șampionatul Olguței fusese dubiu.

Doamna Deleanu nu știa nimic, dar trebuia să afle. Pache
tele și coșurile ticsite din automobil erau menite să moduleze 
cit mai dulce recepționarea acestor vești.

Tot drumul, minuntarul kilometriâ vibrase mai ales spre 
optzeci: viteză care îngreuia aprinsul țigărilor—n’avea încotro 
nici domnul Deleanu—șt care, totodată, exprima repeziciunea no
rului îndreptat spre Medeleni.

— Vini duduia Olguța l-sări Gheorghiță de pe prispa bu
cătăriei, cu ochii la tromba de colb, lătrată de cînli satului.

Venise.
Sări dela volan, lăsîndu-1 pe domnul Deleanu să se des

curce singur cu pachetele și cu doamna Deleanu.
— Unde-i 6tăpînu-tău ?
— Săru’ mîna...
Nici n’avu vreme să-i răspundă. Olguța alerga spre apar

tamentul lui Dănuț, așa cum sărise din automobil: cu scafan
drul de pînză în cap, cu mănușile în mìni și pardesiul cenușiu 
strîns la mijloc de o centură lată.

— Cine-i ?__ J7 Q
— Tu, Olguța! Ural intră.
Intră, descoperindu-și fața cu o mișcare violentă. Din nou 

răsări în ochii lui Dănuț, capul de tînăr voevod ca plete negre, 
ochi negri, ager și imperativ, cu trăsături nete ca loviturile de 
paloș, și colorit copilăresc în obrajii plini.

O uitase parcă pe Olguța. De cîte ori o vedea, avea un fel 
de neliniște, ca în fața unui veșnic temut și admirat adversar, 
și marea bucurie că-i sora lui.

— Ml-era dor de tine, Olguța!
— Iți mulțumesc. Vreau să-ți vorbesc.
Se apropie de Dănuț, cu fața serioasă.
— Ascultă, Rodica vine noaptea în odaia ta? 
Dănuț se roși.
Raportul „Olguța—Buftea“ era din nou stabilit.
— ...Daa... cetim uneori împreună...
— Cu Rodica ?!—bufni Olguța tăios. Ce cetiți ? „Visul Mai

cii Domnului*  ?
- Știi...
— Vine ?
— Da.
— Ii flecare noapte ?
— Da...
Olgața aruncă o scurtă privire scîrbltă odăii, șl iar prinse 

privirea lui Dănuț.
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— 0 iubești pe Rodica?
— Val, Olguța! Eu? Pe Rodica?! E greu să-ți explic.., 

Rodlca ?!
— Atunci de ce-o primești la tine?
— Dacă vine...
— Te Iubește?
— Da’ de unde I
— Atunci să vă fie rușine! Și ție mai mult decît ei!
— De ce, Olguța ?—se roși bănuț mal tare.
— Să vă fie rușine!
Niciodată n’o văzuse mai pornită, mai revoltată, mai pu

țin stăpînă pe ea.
— Am s’o iau pe Monica și am să plec... Am să plec în 

străinătate cu Monica... Să vă fie rușine!
— Olguța...
— Ta n'ai dreptul să spui nimic! Du-te la București și 

fă ce-ti place, dar nu aici, la noi acasă, subt ochii Monicăi !' 
Să-ți fie rușine 1

— Olguța dfagă, dar n’am nici-o vină! Mi-a sărit încap! 
Tu n’o cunoști !

— Nu cunosc pe nimeni! Am ochii legați I Mi-e scîrbă ! 
Am să plec... Și eu sînt vinovată ! Eu am adas-o la Medeleni.. 
și eu am s’o dau afară !—zvîcni Olguța, izbind cu degetul spre ușă.

— Olguța... să-ți explic, Olguța...
li trinti ușa ’n nas.
Dănuț înghiți în sec. Rămase pe loc, cu dubla impresiec’a 

fost laș și prost. Dealtfel, din copilărie, după toate ciocnirile cu 
Olguța rămînea cu același impresie: în copilărie, urmată de re
vanșe imaginare, situate în viitor; acuma, urmată de o simplă 
exclamație:

— De ce nu-s ca Olguța! Ce fericit ași fi.

♦

— Olguța! Olguța!
Uitînd de scrisoare, de Rodica, de tenis și de tot, Puiu a- 

lerga spre Olguța.
— (Jnde-i Rodica ?
— Bine-ai venit, Olguța ! Nu mai pleci.
— Cuțulachi, unde-i Rodica?
— La tenis. Cît ai stat, Olguța 1...
— Cheam-o.
Rodica sosea din urmă, într’un picior, cu brațele deschise.
— Vai, ce dor îmi era de tine, Oiguța !
— Buftachi dragă, știi că trebue să pleci la lași.
— Vai!
— Imediat.
— Vaaaai !
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— Te cheamă mama ta. Am venit să te iau cu automo
bilul. Fă-ți repede bagajele că plecăm.

— Vai, Olguțal
— Hai, Buftachi ! Nu-i vreme de pierdut I
— De ce mă cheamă ! Ce i-a mai venit ?
— Puiule, du-te înainte, —ii porunci Oiguța.
Și luînd-o deoparte pe Rodica, în șoaptă:
— Buftachi, vrea să te mărite. Da să taci!
— Eeee 1
— Da. O partidă strălucită. Tînăr, frtmos, bogat... mă rog, 

visul tău ! Te-a văzut odată la teatru și s’a amorezat de tine. 
Scăpi de școală. Pieci în străinătate. Iji faci o vilă la Sinaia, 
alta Ia Constanța, alta la Slănic.. Sper că mă Inviți și pe mine ?

— Vai, Olguțal Tu nu știi cit te iubesc?
— Ba bine că nu ! Hai, repede bagajele.
— Cum îl cheamă ?
— Nu știu I
— Da de unde ai aflat ?
— Secret 1
— Are musteți ?
— Al să vezi!
— Vai, ce discretă ești, Oiguța!
— Te rog să fii și tu la fel!
— Vai, mai e vorbă !
— Hai, repede bagajele. Ascuită, mama n’are nevoesăștie 

că pleci. Nu-i spunem nimic, li explic eu după ce mă întorc !
Rodica porni în goană.
— Ascultă, Cuțulachi, dacă află cineva un cuvînt din cele 

ce mi-ai scris..
— Nu, Oiguța, crede-mă!—sări Puiu, înainte ca Oiguța să 

isprăvească, cu sufletul în ochi.
— Bine. Du-te, ia-o pe Sevastița și duceți unul cîte unul, 

fără să vadă nimeni, ai auzit, bagajele Rodicăi in automobil... 
Nu pe dinfață, strigă Oiguța după Puiu.

*

In sofragerie, doamna Deleanu, împreună cu domnul De- 
leanu, desfăceau pachetele cu ștofe, scoarțe, ulcele, pînzeturi, 
dantele, colecționate dealungul escapadei de două săptămînl.

— Asta-i dela Agapia 1—explica domnul Deleanu proveniența 
borcanelor cu dulceață de zmeură și de nuci.

Doamna Deleanu află că soțul și cu fiica fuseseră Ia Agapia.
— Valul de pînză —tli 1 Ce pînzăl— l-am luat dela Că- 

llmănești. O bunătate! Ia te uită: matasă curată!
Și așa mai departe, itinerarul celor două săptămîni, era 

spovedit prin exclamați admirative pentru cumpărăturile aferente.
Profira așeza masa pentru ceai.
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— Hal, că-i tîrziu !— o îndemnă doamna Deleanu. Poftește 
copiii... Da’ unde-i Olgața ? Tț-țț-țț I Nici buna-zlua nu mi-a 
spus ! Ce copil mai am și eu 1— oftă doamna Deleanu.

— Iaca s’o chem.
Pe rînd sosiră MIrcea, Monlca, Dănuț, Puiu...
— A venit și Olgața?—întrebă Monica, văzîndu-1 pe dom

nul Deleanu.
— Duduia Olgața! —tresări Mircea.
— Țț I Da’ unde-1 Olguța ?—întrebă a doua oară doamna 

Deleanu, încruntîndu-se.
— O plecat, coniță !— anunță Profira cu placiditate, intrînd.
— A plecat?!—se mirară toți, în cor, afară de Puiu.
— HS-hăă 1 Di cînd o plecat I—îatărl Sevastița care intrase 

cu samovarul. O luat-o șî pi duduia Rodica.
— Unde-a plecat ?
— La lași, coniță.
— .,.! N’are decît să rămîe acolo! vorbi tare doamna De

leanu, în consternarea tuturora.
Singurul care bufni de rîs copilărește, fu domnul Deleanu, 

cu șervetul la gură, irezistibil, căci doamna Deleanu, după un suprem 
efort de încruntare, îl imită, urmată de zîmbetul tuturor copiilor.

In prezența ca și în absența Olguței, din copilărie se în- 
tîmpla la fel.

Olgața opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mi
rarea Rodlcăi, care, în tot timpul drumului vertiginos, nu putuse 
scoate nici-o vorbă de frica accidentului mereu posibil, și a ex
clamațiilor ei, mereu vigilente.

Olgața se dădu jos, își scoase masca șl se apropie de Rodica.
— Ascultă, Rodica, eu rămîn acasă.
— Vai ! Hai cu mine.
— Nu. Ascultă bine ce-am să-ți spun,—vorbi Olguța. cu 

ochii în ochii Rodicăi. Mama ta are să te întrebe de ce-ai venit...
— Ea m’a chemat.
— Nu.
— Val, m’ai amăgit ?
— Da. Ai să răspunzi mamei tale că te-ai sfădit cu mine 

pentru totdeauna, și c’al venit acasă fiindcă ți s’a părut că nu-i 
demn să mai rămîi la Medeleni,—ritmă Olguța cu degetul, pro
poziție cu propoziție, accent cu accent.

— Ce spui, Olgața ? Lasă glamele 1
— Atunci inventă tu răspunsul pentru mama tal Dacă pre

feri, spune-i că ți s’a făcut dor de ea!
— Vai, Olguța 1—se alarmă Rodica,—nu m’a chemat să mă 

mărite ?
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- Nu.
— Vai !.. Atunci de ce m’ai adus ?
— Fiindcă ti-a venit vremea să te măriți!.. Și la Iași,—adăugă 

Olguța, făcînd semn șoferului să pornească,—al de unde să alegi!
Automobilul porni brusc, ca un pumn.

*

Dănuț ședea la fereastră, cu țigara aprinsă și lampa stinsă. 
Avea nevoe de întuneric și tăcere fiindcă se întîmpla ceva nou 
în sufletul său: privea două toamne, cum privești șuvița de păr 
a unei fete, demult păstrată, alături de însuși părul din care-a 
fost desprinsă, abea despletit, după o lungă despărțire. O toamnă 
cu aurul stins, cea de anul trecut, o toamnă abea aprinsă, pe 
care-o văzuse deodată, pllmbîndu-se pentru întâia oară decînd 
venise la Medeleni, prin livadă, fără rachetă de tenis, fără gîn- 
duri străine, singur.

De ce se plimbase ? Nu știa nici ei. Poate venirea toam
nei îl chemase. Poate fiindcă era trist... Ciudat! Nu era trist fi
indcă n’o mai știa pe Rodica la Medeleni. Nu simțea nici lipsa 
ei, după cum nu simțise nici nevoia ei. In perspectiva Olguței 
și a Monicăi, o vedea pe Rodica mai vulgară, suflet de rînd în 
trup de rînd, cu totul lipsită de acea dominatoare sau pacifica
toare feminitate, care te face să te ’nclini și să săruți firesc mîna 
unei femei, în preajma ei simțindu-te „tu“, fără să te tutuești 
în vorbă, gînd șl faptă. Intimitatea cu Rodica era înjositoare. 
N’avea comun cu Rodica decît simetria sexuală. Și dacă ar fi 
întîlnit-o mai tîrziu în viață, s’ar fi simțit umilit de fragmentul 
de trecut care-i făcea complici, dîndu-i Rodicăl dreptul să-I tu
tuiască, să fie familiară cu el, sau să-l privească de sus, cum te 
privesc în genere femeile de rînd, care te-au cunoscut subt as
pectul animalic datorit mai ales intimității lor, fiind singurul 
limbaj posibil cu ele. Așa-i și cu prietfnille legate la beție, în- 
tr’o circiumă trivială, cu vin bun. După cîteva pahare, entuziast, 
fraternizezi cu orșicine. Adouazi, vre-unul din acești camarazi 
de vin, întîlnlndu-te în viața normală, îți face cu ochiul, te bate 
peste burtă, sau te poftește —dacă nu-1 poftești tu însuți-la el 
acasă. Te simți degradat. Fără de vin și de beție, prietinul de 
astă-noapte, îți pare tot atît de neverosimil ca șl frecventarea 
circiumei în care l-al cunoscut. Dacă ești slab, îl înduri—expia- 
tiune,—dacă ești tare, îi întorci spatele, cu riscul de-a auzi o 
înjurătură în stilul celor amical schimbate, în noaptea cînd l-ai 
cunoscut. Totuși, plecarea Rodicăl era o plecare, și plecările ori
cui, după o conviețuire de vacanță, mai ales, sînt triste. Ce in
comodă era legătura aceasta pe care și-o simțea cu toți oamenii! 
Distrat și indiferent în aparență, șl poate realminte, cită vreme 
trăia cu ei alături, devenea compătimitor în clipa cînd se des
părțea de ei. Pe toți îi iubea în momentnl plecării, poate tocmai 
fiindcă nu-i luase suficient în seamă pănă atunci. Cei mai stu



42 VIAȚA ROMlNEASCA

pizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, în clipa despărțirii- 
incarnau pentru el majestatea melancolică a plecării. Pe toți ar 
fi vi olt să i consoleze, să se arate blînd cu ei, să le arate că 
înțelege trîsteța lor, pe care cei mai mulți, desigur că nici n’o 
aveau. Uneori, gîndul că Tonei pleacă dela „Lazăr“ ducîndu-se 
la milltărie, că la anul nu-1 va mai avea coleg,—îl făcea să re
grete toate bruschețile, deseori arătate lui Tonei, să regrete că 
n’a fost mai blajin, mai prietinos, mai darnic—deși fusese sufi
cient,—mai atent cu el. Dacă n’ar fi fost prea leneș, și dacă 
între gînd și faptă, n’ar fi veghlat, permanentă,o prăpastie, de
sigur că l-ar fi irimes Iul Tonei un mandat postai șl o scrisoare 
afectuoasă cu unui prietin tuberculos.

Astfel șl cu Rodica. Ii părea rău după ea, fiindcă plecînd, 
încetase de-a fi Rodica, devenind Plecarea. Dacă n’ar fi avut o 
bogată exeperlență a întristărilor care-1 stăpîneau după toate 
plecările, ar fi putut crede că o iubește pe Rcdica. Noroc că 
plecase Olguța I Ea ar fi crezut, desigur, că deprimarea lui, în 
timp ce toți ceilalți ascultau zîmbind povestirea escapadei Olgu- 
ței și a tatălui său, e datorită Rodicăi și nu plecării.

In tot cazul, simțise nevoia singurătății. Se sculase dela 
ceai, înaintea celorlalți, șl plecase în livadă. Acolo întilnise toamna, 
deodată, ca o cerească despletire subt ochi. O adiere de vînt îi 
aruncase frunzulițe galbene în față. Plivise mirat, cerul, livada, 
zarea asfințitului... Da ! Venise toamna fără s’o presimtă, fără 
s'o aștepte ca în anii frecați, ca anul frecat mai ales.

Sigur, venise toamna.
Toamna!
Cuvînful care-i cădea pe inimă, umplîndu-1 cu grave sono

rități, bronzînd cadențele inimii. Se deschideau iară, de aur, por
țile prin care se duc vacanțele copilăriei.

Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nucă. Verdele 
amar al nucilor I Toată melancolia lui Eminescu e în frunzele 
de nuc. Subt nuci, în preajma toamnei îți vine să oftezi, dar su- 
rizi. Foșnetele erau mai uscate. Glasuri în cer 1 Soarele galben 
îșl strîngea luminile și seducea ca acel nenorociți Japonezi,atit 
de siguri pe străzile orașelor europene, cu marfa lor naivă și 
exotică, pe care nimeni nu le-o cumpăra.

Venise toamna, cu semnul plecărilor.
Venise 1
Și ca o pasăre care și-a regăsit vechiul cuib, tocmai în 

clipa cînd trebue să-l părăsească pe celălalt, pentru a intra în 
cîrdul plecărilor de toamnă,—Dănuț își regăsise sufletul de anul 
trecut, așa cum îl lăsase, plin de „Alunele Veveriței“,*  acuma 
cînd vacanța era în declin.

* .Alunele Veverijei“ e titlul unui caef de însemnări metaforice, 
scris de Dănuf în vacanța anului trecut și dăruit Monicăi, despre al 
cărui confinut se vorbește în partea doua a acestui roman.

...De asta ședea singur la fereastră, cu lumina stinsă.
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Uneori răsuna ropotul căderilor de fructe, grăbind parcă 
izgonirea anotimpului sfîșiat.

Două toamne se oglindeau în sufletul lui: una, tipsie de aur 
acoperită cu fructe, alta, goală tipsie de aur.

Ce făcuse de atunci? Nimic! Adinele, Ioanele, Rodicele... 
Cîod se gîndea la ele, cîinește, cu nările și Ie amintea. Șl ace
lași urlet îi umplea trupul.

Nu !
Ișl regăsise sufletul.
Calm, ca un răsărit de lună din valurile mării prosternate, 

deasupra adîncurilor sufletului regăsit, chipul Monicăi îl privea...

.Dragă Monica,
Nu îndrăznesc să calc pragul odăii tale. Nici nu vreau să-ți scriu 

sau să-ți vorbesc frumos.
La începutul vacanței, chiar în ziua sosirii mele la Medeleni, 

ți-am cerut un sfat. Te-am întrebat dacă e bine să trăesc, sau să 
rămîn copil, cu vechiul suflet pe care mi-1 știai. M’ai sfătuit să tră
esc, și mi-ai dat două caete. Ți le trimit îndărăt. Slut albe. Sînt sin- 
gurile lucruri albe, pe care ți le mal pot trimite, și care mai pot in
tra în od3ia ta.

Dănuț“

11 chemă pe Gheorghiță, îl dădu biletul și caetele, trimițîn- 
du-1 cu ele în odaia Monicăi. Tristeța și mîndria îl învăluiră ca 
o haină aspră. Era singurul act onest pe care-1 făcuse dela în
ceputul vacanței.

Așteptă.
Auzind pașii lui Gheorghiță, sări de pe scaun, deschise ușa:
— Ei ?
Gheorghiță îl întinse două caete șl un bilet.

„Dragă Dănuț,
Eu nu păzesc porțile ralului. Odaia nrîa e totdeauna deschisă 

pentru tine.
Iți mulțumesc pentru că mi-ai arătat caetele așa cum sînt, dar 

păstrează-le. Dacă nu ți-au folosit la Medeleni, poate-ți vor folosi 
la București.

Noapte bună, Dănuț.
Monica*

Vroi să fugă în odaia Monicăi și să-l sărute mînile: atît !
Dar nu îndrăzni:... „noapte bună, Dănuț“...
Era atît de mare depărtarea dintre.el și Monica, dintre odaia 

Monicăi și odaia lui, încît se așeză pe margina patolui, ostenit.

Ionel Teodoreanu



La mare și la munte
Note de drum

Pe-o arșiță ce cade de sus ca o pedeapsă, părăsim Man
galia—unde luaserăm dejunul subt niște arcade de lemn, ser
vind mai mult noi înșine ca ospăț celor mai nesuferite dintre 
gîze — o părăsim, apucînd calea ce merge cătră Sud, înspre 
Caliacra și Balcic. Trei automobile ce tîrăsc după ele cîte o 
lungă coadă de colb răscolit, gonesc pe un drum cafeniu de țară, 
străbătînd vertical această Dobroge aridă și neospitalieră, unde 
petecul de umbră e mai rar ca un diamant. Unde sînt peisagiile 
umede și împădurite din alte regiuni ale țării ?! Pe aici e us
căciune, îți vine să zici deșert, de n'ar fi, cît ține zarea, și
rele de stoguri, care mărturisesc că fertilitatea nu lipsește chiar 
în gradul care ne-ar părea. Totuși impresia de dezolare stăru- 
ește înainte și priveliștea ar fi ucigătoare, de nu sar tivi la 
orizont pămîntul c'o dungă de albastru—siniliu,—marea care ne 
întovărășește în cursa noastră, la o distanță care o lasă aproape 
mereu vizibilă.

Marea! Fără să ne poată ajunge cu briza ei răcoroasă, ne 
înseninează totuși sufletul cu coloarea ei liniștitoare !

O privisem vreme îndelungă, din diferite puncte ale 
coastei, Dela Constanța, dela Techir-Ghiol, în sfîrșit de pe di
gul Mangaliei, de unde e parcă și mai frumoasă, înfățișînd o- 
chilor un albastru sincer, intens și necorcit de veleități de verde 
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sau de reflecte metalice. Albastrul așa cum l-a făcut Dumnezeu,, 
cînd a vrut să-l deosebească bine de orice altă coloare !

Acum marea e mai departe, dar așteptăm momentul cînd 
ne vom apropia iarăși de dînsa, la un deget de valurile ei 
mai avansate...

Călătorim încă o oră-două în aceleași condiții de arșiță 
sălbatecă, prea puțin îndulcită de vîntul mașinii. La un moment 
dunga albastră se scufundă subt orizont și nu se mai vede ni- 
cairi decît întinderea pustie a pămîntului, pănă la un loc in
teresantă prin acele gheburi curioase, prin acele movile, care 
după unii ar fi morminte seculare, după alții vechi posturi de 
observație.

In partea mării dispărute se rotunjește un ochiu de apă, albas- 
tru-spălăcit. Este un lac vestit prin tezaurul său de raci,—și anunță 
Șabla, cea dintăiu așezare dela Mangalia în jos. După puțin in
trăm în această localitate, în care tenacitatea bulgărească va 
avea pe viitor să lupte cu coloniștii sosiți din Macedo
nia. Un sat respingător prin întreaga lui înfățișare : case de 
coloarea noroiului—adevărate temniți cu ferăstruici liliputane 
suite lîngă acoperiș—ogrăzi fără urmă de grădină și înconjurate 
de ziduri făcute din bolovani necimentați. In sfîrșit scăpăm din 
cuprinsul acestei așezări asiatice și eșiți din nou în cîmpul fără 
case, avem impresia binefăcătoare a unui liman... Dela Șabla 
apucăm oblic spre mare. Terenul se pavează incomod și obo
sitor cu sfărămături de stîncă, înfipte solid în pămînt. Auto
mobilele se opresc și trebue să străbatem cu piciorul o lungă 
pantă pietroasă, subt săgețile unui soare ce nu se dă bătut. 
Niciodată n'a fost mai așteptată apariția mării, care în sfîrșit 
sosește prietinoasă, înconjurîndu-ne, căci mare e și la stînga, 
mare e și la dreapta, fiindcă pămîntul pe care avansăm este o 
limbă înaintată în nemărginirea apelor, e capul Caliacra însuși. 
Un far care domină prăpastia malului, se nalță ca un drapel 
de cucerire în lupta dintre elemente...

De-acum linia călătoriei noastre se încovoae ca și marea, 
urmînd curba golfului de argint. Și numele este bine dat, căci 
albastrul închis de mai înainte, în această adîncă scobitură se 
preface într'o imensă oglindă luminoasă...

După o scurtă oprire în Cavarna—care posedă mai mult 
confort de cit Șabla, însă nici o notă personală, fie chiar una 
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respingătoare—o pornim întins cătră Balcic. El ne va despă
gubi boerește de toate neplăcerile suferite. Pană acolo, aceiași 
cărare prăfuită, la nivelul cîmpiei monotone. Insă soarele e mai 
pufin fierbinte, iar lumina lui capătă clipă cu clipă tonurile ro
șiatice ale declinului. Marea ne este dosită de un ușor parapet 
cu pretenții crescînde de colină. La un moment dat obstacolul 
se taie, lăsindu-ne să privim minunata priveliște a capului 
Caliacrei, care văzut din depărtare, pe fondul lui de safir, pare 
un pămînt al făgăduinții, din care totuși n'am știut—două cea
suri mai devreme—cum să plecăm mai repede...

După o cotire înspre stînga, mașinele frînează pentru a nu 
se prăbuși în valea abruptă unde scoboară drumul prefăcut in 
șosea. Abea acum ne dăm seama cît de sus ajunsesem de-asu- 
pra nivelului mării. încep să se ivească locuințe. Sint cele 
d’intăiu case ale Balticului, care descinde pe trepte pitorești 
pănă jos, la mare.

In interior, Balticul este o țesetură de uliți întortochiate, 
orientale. Are însă cîteva edificii frumoase, cățărate îndrăzneț 
pe coastă, și mai ales te strămută îndată în feerica lume a po
veștilor, cele cîteva minarete ce se'nalță elegante în văzduh. 
Fără să mai pomenesc de ceiace dacă n’ar fi, nici Balticul n'ar 
mai fi aceia ce este,—podelele ușor clătinate ale mării azurii, 
care întinzîndu-se în adîncurile depărtării, taie cu o brazdă per
fect rectilinie albastrul mai decolorat al cerului.

Dacă marea e frumoasă s’o privești din Balcic, nu mai 
puțin Balticul cîștigă sută în sută să-I privești de pe mare. 
Dela această distanță neregularitățile lui dispar, locurile sale vi
rane se împlinesc, edificiile se aliniază într'o splendidă serie de 
etaje ce se ridică dela suprafața apei, pănă în vîrful coastei. 
Ne grăbim pănă nu se întunecă să facem o raită cu bărcile și 
să contemplăm amfiteatrul orașului dela o depărtare de țărm. 
Soarele își făcea cele din urmă împachetări de raze, apunînd,— 
din nefericire nu în mare pentru a o asocia și pe aceasta la 
apoteoza asfințirii, ci de partea uscatului. Din mare va răsări - 
însă luna, dar care, fiind desăvîrșit rotundă în seara aceasta, 
va mai întîrzia puțin. Sîntem nevoiți să renunțăm a-i saluta a- 
pariția de pe apă sau măcar de-a fi prezenți pe țărm, trebuind 
a ne ocupa scaunele la un banchet în grădina publică a ora
șului. O vom privi mai tîrziu, tind va revărsa de sus cascade 
abundente de lumină, împînzind nemărginirea mării, de aur și 
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de vrajă. Deocamdată ne zorim a ne întoarce Ia mal, folosin- 
du-ne de distanta ce încă mai rămîne, pentru a ne umple privi
rea și sufletul de priveliștea măreață, care scade pe măsură 
ce ne apropiem...

In sunet de muzică militară suim treptele de piatră, care 
conduc pe terasele grădinii publice,—despre care se spune car 
fi fost pe vremuri parcul unui beiu cu multe cadîne.

In fund, într'un fel de galerie deschisă, se deșiră o masă 
îmbelșugată. Ne isbesc printre alte tipsii încărcate, acelea pe 
care se înalță movile roșii de coloarea tomatelor, dar care nu 
sint de cit farfurii cu raci de Șabla, aduși grămezi în cinstea 
noastră. Oaspeții se năpustesc cu atîta poftă asupra acestei 
mincări suculente, că multa vreme nu se aude mai nimica din 
gălăgia meselor cu lume multă..

începuseră tocmai discursurile, cînd cineva mă invită să 
privesc spre stînga, printr’un luminiș al crîngului. Feerie! Luna 
se vedea rotundă în depărtare, domnind peste o mare care sco
tea văpăi. Ai fi zis un decor de teatru, o pînză superbă de 
maestru ! Căci acesta e paradoxul: o pictură e atunci desăvâr
șită cînd o confunzi cu însăși natura, iar un peisagiu al na
turii atunci cînd îți vine să zici că e pictat! Paradox aparent 
firește, cînd stai și te gîndești că o condiție a operei de artă 
e să nu fie artificială, și un adaos de valoare al frumusețelor 
naturii e să pară aranjate de-o mină de artist!

Adouazi, de dimineață, coborim iarăși la țărm, cerce- 
tînd cîteva colțuri mai reputate și vizitînd între altele .vila ce 
și-o construește regina Romîniei, după indicațiile Ei. In afară 
de cîteva note orientale (printre care un turn în formă de mi
naret), e același stil ca și la Bran sau Cotroceni, un amestec 
original de elemente romînești și bizantine,—un stil care ar pu
tea să reprezinte un început de epocă în arhitectura și mobi
lierul nostru, deoarece cu toate elementele împrumutate, an
samblul este nou și personal.

La mal de tot, aproape de frămîntarea valurilor dedesub
tul unui arbor secular, oblic ca turnul dela Pisa, regina și-a 
instalat un jeț de piatră,—parc'ar fi tronul din care împărțeau 
judecata, în mijlocul naturii, voevozii și stăpînii de demult... 
Acum e locul de visare al unei domnițe-artiste, din care poate 
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că și judecă cîteodată, fără sancțiunile de odinioară, lucrurile 
și oamenii în mijlocul cărora i-a fost dat să viețuiască...

Sfîrșind cu cercetarea ungherelor mai frumoase îmi ațintesc 
iarăși privirea asupra mării infinite, Aceiași întindere fără de 
hotare, aceleași serii de valuri care se îmbrîncesc pănă la țărm, 
aceiași poveste monotonă care repetă aceleași episoade și care 
dela o vreme nu-mi mai spune nimic...

Retras pentru o scurtă izolare în odăița unde fusesem găz
duit, mi se înfățișează nechemate în minte icoane dintr'o ex
cursie în Carpați. Piscuri înalte ce trec dincolo de nouri, lăsîn- 
du-i umiliți pe coastă ; păduri nesfîrșite de brazi, care încu
nună munții și străjuesc potecile ; torente cristaline ce izbuc
nesc din stîncă și huesc prin văgăuni; la ora asfințitului, cînd 
brazii se înveșmîntă intr'o ceață albăstrie și soarele abia mai 
stârnește pe un tăpșan, clopot dela schituri și tălăngi dela ci
rezile ce pasc, E frumoasă marea,—dar nare a face cu muntele!

Caut o rațiune acestei preferințe și cu cît îmi limpezesc 
gîndurile mai bine, îmi pare că găsesc mai multe. Este ade
vărat că marea e superioară prin puritatea colorii, față de ori
care peisagiu al uscatului și totodată procură fiorul infinitului 
intr’o măsură mai mare ca muntele cel mai uriaș. Dar abstrac
ție făcînd de asta, cîte lucruri are muntele ! Și să las la o 
parte faptul observat de atîta lume că marea este—cu mici 
nuanțe—aceiași, pe cînd priveliștea de munte prezintă neînce
tate variațiuni. (Marea ar fi ca un autor care nu se poate înoi, 
imitîndu-se întruna ; muntele, autorul care variază dela operă 
Ia operă).

O rațiune pentru care muntele, fără să înfățișeze infini
tatea mării, oferă adesea o grandoare mai impresionantă, este 
cred aceia că el se înalță z/z SZZS. Vom păstra multă vreme în 
sufletul nostru—oricît ne vom rectifica cunoștințele noastre cos- 
mografice—distincțiunea de valoare dintre „sus" și „jos", între 
cer și pămînt. Muntele are aerul să sfideze legile pămîntului, 
escaladînd treptele văzduhului, rezervate unor lumi superioare. 
Faptul că străpunge norii—care se acață adesea de vîrful bra
zilor, ca niște smei de hîrtie căzuți în copaci—faptul acela dă 
vîrfului de munte un și mai mare prestigiu, știut fiind că pentru 
aparență norii sînt o etapă a cerului...

Marea, deși trece dincolo de marginea vederii, e culcată,
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orizontală. Și ceiace-ar veni oarecum să confirme reflecția dina
inte, e faptul că marea cea mai impresionantă e tocmai acea 
„furioasă“, adică cu valuri care se ridică răzvrătite, „ca munții“, 
„în sus“.

O altă rațiune : marea aduce mai mult cu aluatul din 
care se plămădește realitatea, decît c’o realitate efectuată. Mun
tele, dimpotrivă, apare ca ceva închegat, definitiv. Din cauza 
naturii ei fluide și necondensate, cel mai vechiu filozof al an
tichității a socotit apa mării drept substanța haotică din care 
s'a zămislit universul. In orice caz infinitatea ei implică lipsa de 
formă,—imperfecțiunea. Muntele este însă o măreție încadrată 
de o formă. Marea e o devenire, muntele lucru neclintit, și'n- 
totdeauna oamenii și-au imaginat desăvîrșirile ideale ca lucruri 
ce nu mai au nimica de schimbat.

In fine mai pot să adaug și alte considerații care favori
zează muntele.

Dînsul se înfățișează cu farmecul unui vechiu martor istoric, 
care a văzut atîtea, a contemplat din înălțimile sale atîtea și 
atîtea evenimente. Marea nu-ți poate lăsa aceiași impresie, fi
indcă deși există și ea de veacuri,—totuși din cauza mobilității 
sale necurmate, ne dă sentimentul că e pururea nouă. In 
sfîrșit muntele este prietinul nostru, unde omul găsește adăpost 
de zile grele,—marea poate fi cel mult o cale cătră un liman, 
dar niciodată loc de odihnă și de siguranță ; munții au păstrat 
pentru a revărsa pe urmă tot ce-a fost mai nobil și mai pro
priu în sufletul popoarelor,—marea a corcit mai întotdeauna 
toate semințiile pămîntului... Despre un munte poți să spui că 
este al nostru,—marea nu este a nimănui...

Mă gîndesc totuși că vor fi persoane care socot marea mai 
fermecătoare decît munții și se simt mai ademeniți în preajma 
ei. Atunci cum rămîn motivările mele ?—Ceiace sînt în reali
tate mai toate motivările raționale ; Silinți onorabile de-a aso
cia simțimintelor tale individuale justificări de ordin universal și 
obiectiv, de-a da impresiei fugitive un suport statornic și ne
clătinat. Cum s'ar zice : a pune și aicea lîngă mobilitatea mărit 
ceva din încremenirea muntelui...

I. Petrovici

4



Neamul romînesc

Asupra studiului etnologic al d-lui O. G. Lecca

Cercetările cu privire la numeroasele popoare din care s’a 
născut neam si rominesc au la noi un trecut destul de îndepăr
tat. Ele pot arăta suficient dramul sinuos pe care trebae să-l 
parcurgă adevărul înainte de a se arăta minții omenești șl în 
același timp puterea sdrobitoare cu care tradiția înăbușă licări
rile izolate. Dacă începutul s’a făcat prin teorii dogmatice și ex
clusive, care negau pănă și ființa unei baze etnice anteromane, 
emanciparea treptată dela aceste păreri sentimentale n’a constat 
decît din integrarea unai număr tot mai mare de popoare au
tohtone șl „barbare*  în complexul din care trebuia să se des- 
volte Romînli și din uitarea progresivă a acelei colonii împără
tești „adusă cu sine de Traian din Italia“.

O sinteză a tuturor rezultatelor aflate în timpul din urmă 
era așteptată ; ea a fost încercată, într'o formă accesibilă unor 
cercuri mai largi, în două numere anterioare ale „Vieții Romî- 
nești“. Ca orice început, studiul d-lui Lecca are merite șl lipsuri 
inerente. Deși îatregul stadiu duce la o concluzie plauzibilă, că 
neamul romînesc e un conglomerat șl că existența unei limbi șl 
a unui popor romînesc nu implică pe acea a unei rase, trebae 
să constatăm că informația istorică și lingaistică pe care se în
temeiază este uneori eronată și anacronică.

In rîndarlle următoare vom încerca să relevăm cîteva din 
faptele mai importante prezentate ca sigure —cu toate că reali
tatea le infirmă —de cătră d. Lecca, trecînd asupra celor de im
portanță mai mică.

*

Ia sinteza etnologică a d-lui Lecca persistă încă acea pă
rere cu răsunete adinei însă cu orizont limitat că origina popo
rului romîaesc trebue să se caute numai în romanizarea Daciei. 
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iln acest mod, e drept, întreaga chestie este simplificată simțitor; 
dar se îndepărtează prea mnlt (și prea arbitrar) de ceiace se 
poate dovedi cu argumente sigure, că romanizarea Daciei na e 
decît un termen final al anul proces început în Răsărit cu trei 
secole înainte, acela al romanizării peninsulei balcanice. Pe te
ritoriul acesta romanizat, ajans să fie delimitat cu precizie de 
Jlrecek (cu rectificări, pentru Dacia mediteranea, făcute de d. 
Phllipplde), s’au desvoltat două popoare romanice cu două limbi 
deosebite, una pe coasta Adrlaticel, astăzi dispărută (dalmata) și 
alta în restul provinciilor romane dunărene, care e limba romî- 
nească. Prin urmare nu pe teritoriul restrîns al Olteniei, Bana
tului și Transilvaniei s*a  format poporul șl limba romînă, 
cum repetă șl d. Lecca (artic. I, p. 203) părerea arhaică încetă
țenită la noi de Hasdeu, Xenopol și Onciul, iar în alte părți de 
Hunfalvy, 1 C. de la Berge, 2 etc.

Consecințele ce decurg din recunoașterea unei atît de în
tinse baze romanizate sînt numeroase. In primul rînd nu se poate 
admite afirmația d-sale exclusivă (I, p. 201) că numai „Dacii alcă
tuiesc elementul de bază, iar romanizarea lor, începută acum opt
sprezece veacuri, a dat naștere poporului romîn“. Dacă se ia în con
siderație întreg teritoriul pe cares’a format romanitatea orientală, 
atunci Dacii nu formează decît o unitate din substratul Rominilor din 
stingă Dunării, după cum celelalte neamuri trace, amestecate și ele 
cu altele, au același rol pentru romanitatea—in cea mai mare parte 
dispărută—dela sudul Dunării. Și dacă avem în vedere că popo
rul autohton din provinciile romanizate ale Pannoniei era înrudit 
(d îpă afirmația scriitorilor greci) cu neamurile illyre, 3 trebue 
să considerăn ca element de bază un complex illyro-traco-ro- 
mtn, iar nu singur acel daco-roman, în atîtea rînduri afirmat de 
d. Lecca (I, p 20J, etc.). Ci și aceste neamuri, la riadul lor, 
erau rezultatal unor amestecuri anterioare se poate dovedi uneori 
cu elementele pe care trecutul ni le-a lăsat ca prea multă eco- 
mrnle. Astfel, de ex , s’a îutîmplat cu Agatirșli sau Trausil, 4 
d spre care d. Lecca scrie (I, p. 201) următoarele: „Acești ur- 
inașl al Clmerlenilor, după cum credem, nu sînt decît Dscii de 
m if tîrzla. Era poporal tracic băștinaș, aflat dincoace de Dunăre 
dm străvechi timpuri“. Lăsîod la o Darte faptal că nlm'c nu ne 
at;stă filiația Cfmerienl—Agatirși—Daci pe care o crede d. Lecca, 
vom considera numai afirmarea că ei constituiau un „popor tra
cic băștinaș“ din stingă D mării. Dintre cele două nume Dăstrate 
dela acest popor: șl acel al unui rege

1 Elhtiographie uon Ungarn Ideulsch v. Schwicker), p. 342.
2 Essai sur le r&jne de Trajan, Paris, 1877, p. 55.
3 tn lucrarea sa Originea Rominilor, I, Iași, 1925, § 164 d. A. 

Philippide a constatat că aceleași nume care apar la Pannoni au co
respondente intre numele illyre.

4 D. Lecca îi numește consecvent, Transii.
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atestat la Herodot, IV, c. 78), primul se poate alătura cu numele 
sarmatic Aga- și finalul cu numele scyihic păstrat iarăși de He
rodot (IV, c. 76): ’lăxv&upaoț; al doilea nume, îl are și un rege 
scyth (Herodot, IV, c. 76), iar mai multe nume scythe au ace
iași terminație La aceste mărturii se mai pot alătura afir
mațiile unor scriitori vechi, 1 precum și acea a lui He:ychtos 
care scrie că Trausli sînt de neam scythic(Tpz.uoo:. edvoț Sxudtxov). 
Cu toate acestea, Herodot afirmă că obiceiurile lor semănau cu 
ale Tracilor. Aceasta ar însemna că în timpul Iul Herodot, po
porul Iranic al Agatirșllor rămas în Transilvania din acel flux 
cătră Vest al Scythilor, anterior secolului IV a. Chr., 2 în bună 
parte se tracizase, fără a constitui însă poporul „băștinaș“, a- 
tribuit pe nedrept viții trace.—Deasemenea tot un amestec era 
și elementul roman adus fn peninsula balcanică și apoi în Dacia, 
unde s’au adunat coloniști „din toată lumea romană“, din Galla, 
Asia și chiar din Egipt. Și aceștia, numai pentrucă vorbeau 
limba Romei, sîat socotiți de obiceiu ca formînd același popor.

Explicabil prin întinderea mare a teritoriului romanizat de
vine și amestecul altor elemente care fără îndoială au luat parte 
într’o măsură mal mică—cu unele urme care se văd totuși pănă 
azi —la formarea poporului nostru. Astfel sînt, între altele, nea
murile celte care se găsesc în timpari anterioare romanizării Ja 
cele două extreme ale domeniului romanic oriental (d. Lecca n’a 
semnalat ca probabilă decît o influență alpină străveche în Munții 
Apuseni și unele triburi celte răzlețe) și acele numeroase colonii 
grecești, multe de origină milesiană, care dădeau Scythlei mici spre 
țărmul Pontului Euxin un colorit etnic particular.

Limltînd cercul studiului său numai la teritoriul Daciei, d. 
Lecca afirmă (I, p. 202) iarăși fără nici un argument: „avem 
tot dreptul să bănuim că triburi necunoscute de limbă slavă 
(sau germană sau celtă) trăiau mai de mult răspîndlte pe pă- 
mîntul ei. In orice caz trebue să admitem că Dacia era în parte 
heterogenă din punct de vedere etnic și mai ales linguistic“.—N j 
înțelegem de ce aceste imperative categorice revin atît de desr 
cînd ele se reduc la simple „bănueli“. Dacă se poate proba exis
tența unor Dopulațil celte în Pannonia inferior și Moesia inferior 
(Scordiscl, Taurlsci;—Britolagi, Peucini), dela care au rămas nume 
de localități ca Slngidunum (=Singl-dava, pe teritoriul dec)r 
Noviodunum, Durustorum etc. ori numele rîului Ararus, de t n 
popor ori trib german nu poate fi vorba înainte de Bastarni și 
Skfri. Și tot așa nici urme de comunități slave nu se pot dovedi 
cu siguranță, pentru că numele de localități atribuite și azi de

1 v. Zeuss, Die Deufschen und die Nachbarstdmme, Munchcn». 
1837, p. 274 și glosarul lui Max Vasmer, Die Iranier in Siidrussiand. 
Leipzig, 1923.

2 Niederle, Mânu el de l’antiquite stane, Tomejl.er, Paris, 1923, p.175~ 
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slaviști acelor comunități, se pot explica tot atît de bine ca pro
venite din limba au:ohtonilor. 1

Dacă d. Lecca admite triburi slave în Dacia înainte de co
lonizarea romană, ceiace e foarte improbabil, ar trebui cu atît 
mai mult să recunoască rezultatele comunității slavo-romîne din 
timpurile de mai tîrziu, cînd prezența Slavilor nn se mai poate 
contesta. D-sa declară insă „că nu știm aproape nimic despre 
această conviețuire, dar ne putem da sama că n’a fost nici atît 
de îndelungată, nici n’a influențat așa de puternic neamul ro- 
mînesc“ (11, p. 62). Mulțimea faptelor care mărturisesc această 
comunitate, atît de ujor de urmărit în onomastică, toponimie (de 
exemplu, chiar în documente apar localități cu numiri duble: Su- 
hodol și Valea seacă, etc ), în vocabular și folklor, arată îndea
juns ce trebue să credem asupra ei. Că valul Sclavinilor avea 
ca limită Oltul, cum crede și d. Lecca (11, p.63 : „e probabil că nu 
ajungeau până la Olt“) după teoriile poetice ale lui Hasdeu, nu ne 
arată însă, într’adevăr, nici un izvor istoric. Ea se întemeiază nu
mai pe interpretarea greșită după două manuscrise ale Istoriei Go
ților de Iordanes, în care, în loc de „a civitate noviet—unense“. 
adică cetatea Noviodunum (lsaccea), s’a introdus un „Sclavino- 
rum“ marginal, încît a rezultat „novi et Sclavino-rumunense“, 
identificat de Hasdeu ex animi sententia cn Slăvenii din Roma- 
națf. Ediția definitivă ă textului (Mimmsen) nu mai conține a- 
ceastă interpretare și nu se mai poate afirma după cele ce 
s’au scris și la noi, 2 că localitatea „Slavinum rumunense“ 
ar fi „importantă pentru istoria noastră“ (I, p. 203 nota; 
II, p 63).

Origina Aromînilor tratată în cîteva cuvinte (1, p. 208) este 
puțin clară, deoarece 6usținînda-se o „comunitate de origină“ s’ar 
Dutea crede că ar fi toți veniți din Dacia Traiană, deși d. Lecca 
îi același loc admite că numai în parte ar fi descendenții colo
niștilor trecuți de Aurellan în Dacia dela sudul Dunării. Și apoi 
„masa romanică“ despre care se vorbește, a ființat numai în 
cele două Dacii?

In repetate rînduri (I. p. 194; II, p. 64) d. Lecca numește 
poporul bulgar (dela Volga) finic ori fino-turc, fără a caracte
riza în același mod de exemplu pe Huni, cu care erau de aproape

1 V. conlradicfia din „Manualul de antichități slave*  al d-lui 
Niederle, pe care am semnalal-o în Viafa Rominească, Decembre, 
1923, p. 372. Este interesant că același radical pe care îl arată for
mele datate Tsiern- (sec. II p. Chr : anul 157), Atipv- (|a Ptolemeu, 
III, 8. 10 din sec. III), Zern- (la Ulpian, De cens. Dig., L, XV, 1, 8, 9, 
dela începutul sec. III) și Tiern- (în Tab. Peuting., VII, 4, din sec. III 
sau IV) apare în numele Zernetz din Engadin (cf. J. Jung, Römer und 
Romanen in den Donauländern, Innsbruck, 1877, p. 263 -4), acolo unde 
n’au existat niciodată Slavi.

2 Cf. lorga, Istoria poporului romtnesc, Buc , 1922, I, p. 96 și 
D. Russo, Critica textelor si technica edifiilor, Buc, 1912. 
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înrudiți. Ca și aceștia, și părerile sînt unanime în această pri
vință, Bulgarii erau turco-tatari. t Deasemenea, fără să aducă u— 
nele dovezi contrare, d. Lecca socotește că »stăpînirea bulgară 
în stînga Dunării, de care se vorbește mai tîrziu (sec. X) e nu
mai cu numele*.  Totodată d-sa adaugă : „N’avem nici o dovadă, 
nici înainte, nici în timpul «împărăției vlaho-bulgare» despre o 
asemenea stăpînlre“, susțlnînd că e o simplă confuzie a istoricilor 
fiindcă „subt numele Bulgari s’au înțeles de străini Romîni“. 
Se știe însă că șeful Bulgarilor, Crum, la începutul veacului IX 
supusese pe Avarii care se găseau încă la 873 în Pannonia in
ferior. Iar cînd în Analele dela Fulda se pomenește numele lor 
în această vreme, în legătură cu Moravii dela Tisa, astfel că 
erau vecini cu Francii, e aproape sigur că au fost slavi-bulgari.

Mai sus am arătat că centrul de formare a poporului ro- 
mîn e altul decît cel admis de d. Lecca. Din această cauză, nici 
harta care arată extensiunea Romînllor în timpurile medievale 
(I, p. 207) nu corespunde cu realitatea. Ea nu poate fi primită 
nici pentru timpurile de mai tîrziu, căci limitele Indicate pentru 
secolul XIII sînt fără îndoială prea restrînse față de celace ne 
dau informațiile scriitorilor și documentele.

*

Aceleași trăsături constatate mai sus caracterizează și o 
parte din faptele de natură llnguistlcă însumate de d. Lecca in 
sinteza sa etnologică. Astfel pentru d-sa albaneza e o limbă 
tracă : „Limba Dacilor trebue clasată printre cele tracice : de a- 
ceastă obirșie pănă astăzi n’a rămas decît cea albaneză8 (I, p. 
202). Să considerăm această afirmație drept grăbită ? Ori d. 
Lecca este partizanul teoriei lui C. Pauli care credea același lu
cru, deși cei mai mulți linguiști 2 socotesc că albaneza e de origină 
illyră ?

De asemenea d. Lecca afirmă că „trei pătrimi din graiul 
romînesc" îșl au origina în latina vulgară vorbită în tot cuprin
sul împărăției (I, p. 204). In afară de faptul că nu avem 
încă un dicționar complect al limbii noastre—pe cît de com
plect ar putea fi un asemenea catalog al graiului într'o veșnică 
prefacere, cu nenumărate posibilități de creație, împrumuturi și 
dispariții—dicționar la care să recurgem in cazurile cînd vrem 
să stabilim o statistică cu oarecare precizie, din materialul redus

1 Niederle, op. ell., p. 177—178 ; S. Mladenov, Vestiges de'la 
langue des Protobulgares touraniens d’Asparuch en bulgare moderne,. 
în Ré vue des études slaves, T. I, Paris, 1921, p. 38-53 ; E. Berneker, 
Arch. f. si. Phil., Bd. XXXVIII (1923), p. 262 3.

2 v. P. Kretschmer, Einleitung in die Geschichte der griech. 
Sprache, Göttingen, 1896, pp. 261 sqq, 422 ; G. Meyer, Gröber’s Grund
riss', I, etc..
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pe care-1 cuprind lucrările existente, se poate vedea cit de e- 
xagerat este numărul atribuit elementului latin de d. Lecca. Și 
dacă mal adăugăm constatarea că in glosarele dialectale față de 
o Infimă cantitate de elemente latine se relevă o enormă termi
nologie străină, a cărei origină rămîne în mare parte să fie sta
bilită, ne dăm sama cit de departe sintem incă de o statistică 
valabilă.

Față de această dărnicie in privința elementului latin, care 
ar fl întrecut așteptările unui Laurian ori Massim, este de mirat 
afirmația făcută asupra influenței osmanice: „rămășiți... avem 
doar în limbă, oarecare cuvinte“ (II, p. 71). Aceste „rămășiți... 
oarecare“ constituesc însă o Importantă parte a vocabularului 
nostru, socotită de Cihac drept o cincime din numărul redus de 
elemente înregistrate in Dicționarul Iul. Dlstincțiunile cerute de 
d. Lecca pentru aceste elemente, că „origina unora din ele ar 
trebui căutată și la celelalte popoare... ca Tatarii și mai ales 
Cumanii“ s’au încercat, după cum se știe, mai demult și s’a a- 
juns chiar la unele concluzii generale, destul de cunoscute. 1

O repugnanță asemănătoare se poate constata și față de 
elementul slav. D-sa admite, ca șl Hasdeu, că o „mare parte 
din cuvintele slavonești au intrat în limbă pe cale literară, im
puse fiind prin actele stăpînirii șl prin biserică“ (II, p. 64). A- 
ceasta se poate admite însă numai pentru cuvinte din sfera pri
vitoare la viața publică și bisericească. Și multe din elementele 
introduse pe cale literară nu au putut subsista in limba vorbită, 
cum sînt de exemplu numeroasele elemente slave din cărțile 
vechi romînești astăzi necunoscute vr.e-unni dialect.

Pentru a explica nomenclatura noastră topică de origină 
slavă, d. Lecca presupune că însăși limba autohtonilor ar fi fost 
influențată de Slavi sau că unele triburi dace ar fl vorbit „dia
lecte împrumutate dela popoarele vecine“ (I, p. 202). Dacă am 
avea dela autohtonii Daciei nume topice provenite din radicale 
slave, ar trebui ca ele să prezinte unele schimbări fonoiogice pe care 
le-a suferit și elementul latin introdus mai tirziu. Oricît de pu
țin sistematice și incomplecte sînt lucrările de toponimie pentru 
țările romînești de subt foasta stăpînire ungară, totuși din ceiace 
s’a publicat pănă acum nu se constată nici unul din fenomenele 
caracteristice pentru elementele anterioare influenței slave, cum 
sînt transformarea sunetului l Intervocallc în r, a lui a accen
tuat urmat de n în î ori a fonemelor t, d, s urmate de i în 
/> z, ș.

E posibil, după cum s’a afirmat mai înainte și cum admite 
și d. Lecca în studiul său, că unele elemente slave au venit in 
limba noastră prin intermediul celei ungurești; și afirmația a- 
ceasta poate fi îndreptățită, fiindcă asemenea treceri au avut loc 
și în sens Invers, anume elemente maghiare au fost primite prin

1 v. Romanța, XXX, (1901), pp. 540 - 564. 
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intermediul unei limbi slave din grupul oriental sau vestic. Nici 
drept astfel de elemente slave trecute prin maghiară nu se pot 
accepta însă cuvintele pe care d. Lecca le crede de origină di
rect ungurească: oțel, pahir, ponos și viteaz. Căci toate au co
respondente atit ca fonetism cit și ca sens în cele mai multe 
limbi slave și unele chiar în albaneză, limbă a unul popor care 
n’a avut niciodată raporturi directe cu Maghiarii.

Informația studiului în privința raporturilor dintre limbile 
slave este după cit se vede nesuficientă, fiindcă se reduce la 
lucrarea Strat șl substrat a lui Hasdeu, în care acesta voia să 
probeze una din multele Iul idei generale, construite cu fapte 
puține însă cu foarte multă abilitate. 1 Șl ea nu trece nici dincoace 
ds începuturile sudiilor noastre dialectale, deoarece vedem încă 
susținînda-se pentru limba daco-romînă vechea prejudecată a u- 
nității (II, p. 83: „lipsa de dialecte“), cînd chiar numai la ob
servația cea mai puțin atentă deosebirile fonetice, de vocabular 
și unele de morfologie se întrevăd dela o regiune la alta. Apa
rența de unitate a graiului în toate ținuturile daco-romîneștl nu 
e datorită vorbirilor locale ci limbii comune propagată dela cî- 
teva centre culturale șl politice.

D. Lecca afirmă (II, p. 83) că această presupusă lipsă de 
dialecte concordă șl cu omogenitatea mare a populației: „Ceiace 
caracterizează mal presus de toate neamul romînesc, în tot cu
prinsul țării, este omogenitatea Iul neobișnuită. Dintr’un capăt 
al Romînieila celalt, această unitate socială și de limbă s’a men
ținut, cu toate veacurile de despărțire politică. Pentru d-sa a- 
ceste fapteconstltue „o dovadă că așezările străine de maltîrziu, 
deosebite după ținuturi n’au atins decît în măsură mică fondul 
strămoșesc“. Dar există într’adevăr, pretutindeni, această omo
genitate? Un ochlu experimentat ca al d-lui de Martonne nu o 
admite decît pentru ținuturile apropiate de munți: „Numai în 
vecinătatea Carpaților, blocul romîn apare mai omogen; cu cît 
te depărtezi de munte, cu atît elementele străine se multiplică“. 2 
Prin urmare, contrar de ceiace crede d. Lecca, există numeroase 
dialecte pî teritoriul dela Nordul Dunării 3 șl omogenitatea po
pulației dispare în mod progresiv cu cît crește depărtarea dela 
ambele cline ale Carpaților (făcînd abstracție de ținuturile în 
care Sașii ori Secuii locuesc în mase compacte).

1 v. Archiv f. slav. Philologie, 1894, p. 310 și Wedkiewicz, Mit
teilungen des rumänischen Instituts an der Universität Wien, hgg. von 
W. Meyer-Lübke, I, Bd., Heidelberg, 1914, p. 266 care accentniază că 
pretinsele particularități linguistice polono-cehe în dialectul slav dela 
care limba romînă a luat cele mai vechi elemente slave, susfinute de 
Hasdeu, »gehören zum Gebiete phanlastischer Einfälle“.

2 Bul. Soc. Oeogr., XL (1921), p. 174.
3 v. Anuarele și monografiile d-lui Weigand precum și impor

tantul său Linguistischer Atlas des daco-rumänischen Sprachgebietes, 
Leipzig, 1909 (cu observațiile d-lor M. Roques, Romania, XXVIII, 309- 
312 și H. Jarnik, Revue de dialectologie romane, V, 195-222).
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La aceleași concluzii duc și caracterele antropologice ale 
populației romîneștl. D. Lecca scrie (II, p, 80) că aceste carac
tere fizice sînt în general următoarele: „Craniul mesaticefal cu 
destule excepții dolico și brachicefale. înălțimea mijlocie 1.65— 
1.66, care corespunde mijlociei europene. Părul în genere închis, 
dar în multe regiuni deopotrivă și deschis“.— Aceste carac
teristice nu pot fi însă generale. Căci în concordanță cu 
observația făcută de d. Em. de Martonne șl citată mai sus, 
vedem că sînt concluziile d-lul Plttard pe care le-a utilizat 
șl d. Lecca. Astfel și pentru d. Plttard „în Carpații transilvani 
și în Bucovina, Romînii au indicele cefalic mai ridicat (Himmel, 
Weisbach)". „Poate că în seria noastră—spune d-sa—Romînii 
din cîmpie, mai ales cei de pe malurile Danărli, sînt mai ales 
dolichocefali ? Rezultate ale amestecurilor cu populațiunile bul
gare sau bulgarizate—ori sîrbeștl ? Sau mai adeseori mesati- 
cefall, rezultate ale corciturilor“? Și tot d. Plttard declară urmă
toarele: „Deosebind Romînii din munți de cei din cîmpie, 
constat că cei dintăiu sînt mai brachlcefali ca cei de-al doi
lea. Dacă presupunerile Istorice corespund realității, tipul fizic 
al Romînilor adevărați ar trebui să fie caracterizat, între altele, 
prin brachlcefalle“. 1

*

Terminînd seria acestor obiecții mai însemnate, credem că 
nu sînt fără consecințe șl cejelalte, pe care le-am lăsat nerele
vate (de ex. că nu sînt pomeniți Alanli (lasn) aduși în Moldova 
în sec. XII—XIII de Tatari ori că Nogali au venit în Bugiak nu 
după 1784 cum ni se spune, cf la 1669, etc. etc.) Recunoscînd 
totodată meritele acestei prime încercări—merite care nu sînt 
puține, cu toată tendința de singularizare—șl admlțînd conclu
ziile el generale, care, după cum am mal spus ni se par ade
vărate, avem convingerea că unitățile însemnate de d. Lecca în 
sinteză au fost în realitate mult mai numeroase. O informație 
istorică mai întinsă și mai puțin grăbită, ar descoperi cercetă
torului o parte din ele; iar alte unități vor rămînea pentru tot
deauna niște enigme, ca și trecutul medieval al elementului ro- 
mînesc care cu o forță asimilatoare minunată, a făcut să poarte 
numele capitalei vechiului Imperiu roman și a transformat în 
popor neolatin chiar fracții din nesfîrșitele avalanșe asiatice, amin
tite uneori ca un vis urît și de istoria obiectivă.

I. Șiadbei

1) Bul. Soc. Geogr., XXXVIII. (1916-18), p. 254.



Priveliște în sat»

La crîșma ghemuită subt un dîmb 
In fiecare noapte stă afară 
Un felinar aprins, cu gîtul strîmb,. 
Și țese ’n întuneric pînză rară.

Opaițele tulburi de prin sat. 
Clipind, înoată prin tăcerea grea- 
In urma ulițelor ce-au plecat 
Spre felinarul singur ca o stea.

La crîșma cu descîntece ’n rachiu, 
Ca 'n orice sară, vin pe rînd țăranii 
Cu suflete ca cerul cenușiu, 
Să-și spulbere păcatele și anii...
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Cum au intrat și timpul s a oprit
In scorbura cu zgomot zăbrelit ;
Povara vremii vechi purtată ’n spate, 
Pe care-o umbră de lumină bate, 
Se sparge n vorbe sarbede și seci;
Și dedesubtul cioburilor reci,

In slobod vuet suflete se-adună 
Ca nourii treziți de o furtună...

Din întuneric și nemărginire
Svîrl repezi fulgere și le ascund
Prin ochii fără de privire 
Iluminînd trecutul pînă n fund....

...Pe lingă focuri și amurguri roșii, 
La margini verzi de codri de stejar 
Pe unde gîndurile n au hotar, 
Se odihnesc în pilcuri mari strămoșii ;■

Și pin ' s or frige n țigle lungi berbecii,. 
Subt streșinile de sprîncene moi 
Se'ncrucișază’n singe spre toți vecii 
Și scapără tăiușuri de război...

In crișma cu păreții surzi de lut, 
Ascut țăranii săbii din trecut;
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Iar felinarul veșnic dela poartă
Le caută cărările și anii

Cu slabe mreje de lumină moartă...

Tintirimf

încremenite valuri de pămînt, 
Mormintele se odihnesc în noapte ; 
Tăcerea morților veghează n cruci 
Corăbii care nu mai sînt.

. Crengi aspre rup din întuneric șoapte:

„Pe ori și unde pașii grei ți-i duci, 
„Dorm veacurile-amestecate
„Cu plînsete de clopot ostenit 
„Si târna inimilor spulberate
„De prin sicrie care-au putrezit...

—In liniștea cu suliți de îngheț 
Tresare umbra unui mort răzleț, 
Apoi aleargă umăr lingă umăr,
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De pretutindeni umbre fără număr,

Și scapără n vârtejuri prin văzduh
Să macine tăcerea de granit;

E ceasul cînd spre cer s 'a răzvrătit

Lumina zugrumată 'n orice duh;

Dar se trezesc prohoadele cînt ate

Din veac în veac, de glasuri lungi și moi,
Și ncep să bată sufletele n cue
Cu muchea rugăciunilor răcite ’n sloi
De stele.
Și iar în temniți jilave le ncue...

La poarta țintirimului s'aude
Norodul viu de suflete cum bate
Să i se pregătească-aceleași drumuri
Cu lespezi reci și cruci îngîndurate,—

„Căci veșnicia e deșartă încă 
„Și noaptea țintirimului, adîncă, 
„De nu pot veacurile cu toți morții 
„Să zăvorască aripile porții...“
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Deodată șoaptele tăcerii au murit
Și frunzele învolburate rid:

■Un roșu chip cu cearcăn de lumină, 
Ca un actor zbîrcit de Fard și hid, 
Imită printre buruene luna plină-..

G. Bărgăuanu



Psihanaliza judiciară

CAP. I.—Interpretarea textelor și interpretarea 
psihologiei agentului

Nu este vorba în paginile ce urmează de o imposibilă apli
cație în Drept a sistemului filozofic al iul S. Freud în care Li- 
bido are un rol central, ci maî mult de o aplicație la interoga
torul jadecătoresc a mijloacelor tehnice de sondare a sufletului 
uman pe care școala psihanalitică le-a găsit. Nu ne interesează 
deci, discuția, dacă este exagerată sau nu importanța dată ins
tinctului de reproducere, deși faima Iui Freud are întîmplător la 
bază această picantă polemică. Școala psihanalitică- al cărui in
contestabil șef e profesorul dela facultatea de medicină din Viena — 
are o importanță cu mult mai mare prin metodele nouă pe care 
ie aplică în analiza conștientului șl subconștientului. Aceasta este 
adevărata sa glorie, partea rodnică, neîmpodobită cu trîmbiți șl 
surle, șl probabil singura care va rămînea. O aplicație a acestor 
metode de investigație psihologică, cu interes mai mult practic 
este psihanaliza judiciară. Țelul ei este să civilizeze interogato
riile judecătorești, atlt de brutale și de inumane, punind la înde- 
mîna tuturor un manual de reguli și exemple, cu ajutorul cărora 
ciomagul și bicepsul să fie înlocuite cu subtilitatea și inteligența 
omului din veacul XX.

*

Pentru o bună distribuire a justiției, două condiții sînt in
dispensabile: interpretarea exactă a textului ce trebue aplicat șl 
interpretarea faptei și sufletului acuzatului. O bună interpretare 
■a textelor și o rea interpretare a subiectului asupra căruia cad
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consecințele textului, aceasta este — în general — situația justi
ției actuale.

Pentru o mai echitabilă interpretare a textelor, o strălucită 
falangă de juriști ca Saleilles, Gény, Josserand au dus o luptă 
acerbă și au învins inerția și anchiloza, defecte specifice servi
torilor zeiței Themls. Vechile cadre ale codului Napoleon au fost 
sfărîmate și litera infailibilă a fost găsită plină de greșeli și în 
contradicție cu aspirațiile șl nevoile contimporane. Codul are 
astăzi situația pe care trebue s’o aibă orlcînd un cod, situația 
unui mijloc pentru atingerea unui scop ideal : justiția. „Par le 
code, mais au-delà du code“ este deviza spiritului nou în dript. 
Dar, în afară de text trebue să ținem seamă șl de acuzat 
pentru a avea o sentință în comformitate cu spiritul codului și 
cu cerințele dreptăți’. Psihanaliza judiciară răspunde acestei ne
voi. Ea este o nouă disciplină științifică, îngăduind investlgațunt 
utile în mecanismul sufletesc al dellcvenților pentru a preciza 
vina șl a face astfel dozajal pedepsei.

Enrico Ferri a făcut demult observația că, cu cît gradul 
de civilizație este mai înalt, cu atît crimele sîngeroase, violen
țele șl brutalitățile dispar, fiind înlocuite cu crima rafinată, cu 
furtul quasi-legal, cu excrocheria savantă și uimi'oare. Asasinul 
se subțiază și în locul toporului rustic se întrebuințează —de 
pildă—otrava Borgilor, dulce și fină, cu consecințe lente și ex
trem de îndepărtate. In locul banditului, avem pe cavalerul de 
industrie, gentleman cu cea mai aleasă politețe și pe excrocul 
cu sclipiri geniale în darea „loviturilor“. Dar în vreme ce cri
mele se civilizează, mijloacele de descoperire a lor rămîn tot ru
dimentare. Psihanaliza judiciară poate fi o metodă fecundă în 
mînile unui magistrat pentru aflarea adevărului cu ocazia comi
terii unei crime, a unui delict, sau cu ocazia luării unul intero
gator într’un proces civil.

Cînd memoria ezită, cînd cuvintele—mai ales cele proprii— 
sînt schimonosite, cînd avem erori de scris sau de lectură, toate 
devierile mecanismului sufletesc sînt pentru un psihanalist ipo
teze șl indicații sigure care conduc la o mai bună cunoaștere a 
celui analizat. Psihanaliza nu este așa dar, numai o metodă de 
vindecare a boalelor nervoase, cum mai ales a imaginat-o cu
noscutul profesor delà facultatea de medicină din Viena, ci și o 
bună metodă de investigație judecătorească. Se știe Importanța 
enormă a psihologiei în cercetările judecătorești. Un bun magis
trat—în chestiile penale cu deosebire—este un bun psiholcg din 
instinct prin îndelungată reflexie, sau laborioase cercetări. Gă
sirea unei noi metode științifice—psihanaliza judiciară—echiva
lează deci, cu invenția unei noi arme pe care s’o pui la îndă- 
mîna împărțitorului de dreptate în lupta zilnică pe care o duce 
împotriva răufăcătorilor ce pun în pericol edificiul social.

Cercetarea delicventului pentru ’mărturisirea faptelor sale 
se face șl astăzi în mod cu totul barbar. Bătaia și schingiuirea 
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care se practicau de inchiziția medievală sînt și acum uneori în 
cinste, spre cea mai mare ocară a inteligenței anchetatorului. 
Violența care apărea ca mijlocul sigur de a determina pe crimi
nal ca să facă mărturisiri complecte este pentru psihanalist de o 
inutilitate evidentă. Investigații conduse de cea mai științifică 
rigurozitate pun ia îndămîua tuturor mijloace ingenioase șl 
stubtlte în sondarea sufletului uman.

Ceiace trebue făcut în primul rînd la luarea unui intero
gator este notarea exactă a declarațiilor inculpatului. Stenogra- 
fierea ar fi cerința ideală, presupunind cazul că orice judecător 
ar fl obligat să învețe stenografia, sau fiecare tribunal ar fi pre
văzut cu cițiva stenografi. Din cerceiarea atentă și minuțioasă a 
declarațiilor se pot trage concluzii extrem de prețioase. Oricît 
de prudent ar fl cel căruia I se ia interogatorul judecătoresc, 
oricîte precauțiuni ar lua, adevăratele preocupări ale sale apar 
în detalii insignifiante în aparență, dar de o incontestabilă sem
nificație pentru un psihanalist. Ceiace criminalul vrea să as
cundă este ca o rană Internă, care se exteriorizează prin febră, 
amețeli, anemie, etc.. Un medic va pune diagnosticul după aceste 
simptome neliniștitoare. Cu aj torul psihanalizei judiciare vom 
încerca să arătăm simptomele după care un judecător va pune 
diagnosticul unui delicvent. Nu este nevoe de operație chiriigi- 
cală pentru a descoperi natura maladiei interne. Tot astfel nu 
este nevoe de bătae și violențe pentru a face pe acuzat să-șl 
mărturisească vina. Unul, două sau mai multe interogatorii atent 
urmărite, analiza lor la microscopul metodei celei noi pe care 
o preconizăm în interogatorul judecătoresc, și va fi suficient 
pentru a găsi adevăiul pe care inculpatul zădarnic caută să-l 
ascundă. Gindul ținut în umbră este un element perturbator al 
mecanismului său psihologic Intre ceiace ascunde și între ceiace 
vrea că spună se petrece o luptă Rezultatul este o deviere și 
o turburare sufletească reflectată prin comiterea unui lapsus, 
prin uitare sau prin diformarea cuvintelor. Cercetarea lor for
mează materialul psihanalizei j' diciare.

CAP. II —Fundamentele psihanalizei judiciare

Metodele întrebuințate pănă acum în interogatoriile judecă
torești constau în sforțarea de a face pe delicvent să mărturi
sească singur vina.

Trebuiau deci, găsite posibilități de a-1 pune în contrazi
cere cu sine însuși și în fața Drobelor să spună în mod forțat, 
dar conștient, ceiace a făcut. Pentru a ajunge la acest rezultat 
se dădea Inculpatul pe mîn le subalternilor, care după corecțiu- 
nile de rigoare îl determinau să mărturisească fap'e. de multe 
ori imaginare, pentru a scăoa de „arta*  anchetatorilor. Psiha
naliza judecătorească rupe cu acest trecut odios.

5
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Fundamentele care îi îndreptățesc stabilirea el ca disciplină 
juridică aparte sînt următoarele: 1. existența subconștientului ce 
se exteriorizează prin detalii caracteristice Interpretabile îmr’un 
anumit sens; 2. existența fenomenului numit refulare; 3. ac
tele sufletești unde conștlental nu a luat parte sint supuse unui 
determinism riguros, hazardul fiind inexistent în viața sufle
tească. La ultimul punct nu vom relua vechea discuție a deter
minismului, a existenței sau inexistenței liberului arbitru, deși 
Ferrl obișnuia să spună cu dispreț că nil cosidetto libero arbi- 
trlo“, ar fi „una pura illusione metafisica“ ( 1 nuovi orizzonti, 
pg. 5). Admitem chiar, că disprețul ilustrului pozitivist este ne- 
justiftcat, de oarece există o Infinitate de fapte—de obiceiu, cele 
de mai mică importanță—care primesc o motivare conștientă. 
Dar pe lingă fapte cu motivare conștientă sînt altele ca: erorile 
de scris și de lectură, lapsus-urile, etc., care n’au o motivare 
decît în subconștient. Studiul acestor fapte, scăpate de subt con
trolul conștiinței, formează obiectul interogatorului psihanalitic. 
In rezumat, psihanaliza judecătorească se bazează pe interpre
tarea subconștientului, pe cînd celelalte metode se oazau mal 
mutt pe conștient.

Psihanaliză însemnează analiza conținutului sufletesc al o- 
mului; e sinonimă cu expresia de analiză psihologică, dar are 
ceva cu totul nou ca metodă și marchează o etapă în cercetările 
asupra fenomenelor sufletești: de aceia și nevoia de a găsi nn 
alt termen.

După cum în feluritele țesuturi organice se petrec acțiuni 
șl reacțiunl de care conștientul nu are decît în mod nelămurit 
date și informațiani (prin tonus ui vital și în cazuri excepțio
nale, atunci cînd sînt deranjamente), tot astfel și în Psihea noas
tră nu avem cunoștință decît de un număr restrîns de fapte. Cea 
mai mare parte își urmează cursul lor neș’iut și numai din cînd 
in cînd apar la iveală asemenea subpămintenei pînze de apă, 
care numai rareori țîșnește subt formă de izvoare. Procesol psi
hic desenează cele mai capricioase arabescuri, exteriorizîndu-se 
în acte de-o obscuritate patentă, care pun în nedumerire pe spec
tatorul obișnuit. Fr. Wittels a analizat un caz dintre cele mai 
tragice din cîte cunoaște istoria freudismului Un tînăr a leșinat 
de emoție pe cînd asista la „Cadavrul viu*  al lui Tols’oi. 1 eșl- 
nul s’a repetat ia „Aida*  Ini Verdl și la drama „Bunica*  a lui Grlll- 
parzer. Suferea aooi, de înăbușală, spaimă, nu putea suferi a- 
genții de poliție, n’avea curajul de a trece podurile și adeseori 
simțea Impulsia de a se arunca pe fereastră. După mari efor
turi, Wittels a putut deslega enigma pe care bolnavul o ascun
dea cu cea mai mare grijă: întreținuse relații vinovate cu sora 
sa, care fiind bolnavă de nervi a căzut într’o noapte în catalep- 
sie Cîteva ore, cit a durat accesol, a avat o frică grozavă a- 
mesteca’ă și cu rușinea, că s’ar putea întîmpla. ca părinții s’o 
găsască în patul său. A avut insă noroc că s’a deșteptat mai 
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înainte de a băga cineva de samă. Peste cîțiva ani cind sora 
i-a murit, tlnărul a fost convins după anumite slmptome pe care 
avusese ocazia să le observe altădată, că a căzut iarăși in ca- 
talepsie, insă ceva mai Îndelungată. N’a spus nimic și a lăsat 
s'o îngroape de vie.

In viața noastră sufletească domnește incă legea talionului: 
ochiu pentru ochiu și dinte pentru dinte. Nimic nu se ascunde 
fără o pedeapsă cumplită, aceasta este concluzia de o Înaltă și 
autentică moralitate a psihanalizei. Tinărul era in conștiința sa, 
asasinul sorei Îngropate numai in stare cataleptică. Trebue deci 
șl el să moară p intru a-și expia greșala. E deci un „cadavru 
viu“; Aida care a fost îogropată de vie îl amintește tot de sora 
lui, Iar piesa lui Grillparzer tratează despre un frate care ișl 
ucide sora. Avea fobia podurilor, fiindcă fac legătura între două 
malari, sau simbolic, Intre viața de-aici și viața de-apoi, iar 
frica de agenții de poliție ii indică convingerea că a asasinat-o 
cu voință. Spaima actuală era un ecou al spaimei din noaptea 
cind sora lui căzuse in catalepsie, iar nepotința de a respira e 
analogă cu îngroparea de viu, care îți împiedecă respirația. Pro
cesai psihologic care a ajuns la slmptomele enunțate n’a putut 
fi împiedecat de pacient, atit este de adevărat, că noi nu facem 
decit să ratificăm hotărîriie subconștientului.

Încă o dovadă sezlsabilă de existența subconștientului 6Înt 
cazurile patologice de dedublare a personalității. In orice tratat 
de psihologie se descriu bolnavi, care o jumătate de zi au o a- 
numită personalitate, comportîndu-se in consecință, iar în cea
laltă jumătate iși schimbă total felul de a fi. (Cazul Felidei A- 
zam e clasic). Pentru a se scoborî îa Infern, Dante a avut ne- 
voe de conducerea lui Virgil („tu duca, tu maestro, tu signore!“) ; 
pentru a se scoborî in regiunea obscură a subconștientului cri
minalului, judecătorul instructor are metoda psihanalitică.

împotriva reprezentărilor subconștientului, criminalul duce 
o luptă înverșunată șl imaginile care nu sint primite în pragul 
■conștiinței se numesc refulate. Avem deci trinitatea inseparabilă : 
subconștientul, refularea și rezistența. Concepția Iui Freud asu
pra acestor trei elemente, cași asupra vieții sufletești în genere, 
este o concepție esențlalmente dinamică. Nimic nu e stabil, ni
mic viabil nu e definitiv, înțepenirea în forme rigide fiind oan- 
tlcloare asupra morții. Doctrina lui Heraclit care privea cu su- 
rkătoare melancolie fluviul etern al vieții și continua devenire, 
primește noi confirmări in intuiționismul bergsonian, ca și în 
constatările freudismului. In sufletul omului se sbat tendințe con
trarii și avem un antagonism permanent între forțele interne. 
Re'gls și Hesnard numesc psihodinamism această concepție.

Ceiace caută individul este în primul rînd plăcerea. Dar în 
adaptarea la realitate, principiul hedonic primește corecțiunile 
•necesare. Experiențele făcute asupra realului sînt reținute șl me
morate pentru folosirea lor cu altă ocazie. Copilul prin lovirea 



68 VIAȚA ROMlNEASCA

de zid, de exemplu, capătă noțiunea de duritate și prin neplăce
rea pe care i-o provoacă va evita-o altădată. Tot dintr'o expe
riență asupra realului cunoaștem că în viața socială sînt anu
mite chestiuni considerate tabu, se aprobă sau se dezaprobă a- 
numite atitudini. Cei care se conformează regulilor prestabilite 
vor primi lauda și favorurile colective. Cei care le înfruntă vor 
suferi coercițiunile de rigoare. Astfel se aduc impedimente plă
cerii pur individuale, silind-o să se pună în unison cu cea ob
ștească. Dar dorințele, exprimate sau nu, nu dispar prin sim
pla lor neîndestulare, ci din colțul unde au fost izgonite își con
tinuă acțiunea. O acumulare a acestor dorințe de același gen și 
de specii diferite (impresii vizuale, olfactive, tactile, amintiri} 
formează un complex psihic. Unul dintre cele mai importante 
este, fără îndoială, complexul Oedip, după numele legendei gre
cești, în care fiul își omoară tatăl și se însoară cu mama sa. In 
acest complex toată iubirea băiatului este fixată asupra mamei 
sale și se teme, urăște, sau în cel mai bun caz respectă pe tată. 
Din această constatare se trag concluzii importante pentru ana
lizarea nevrozelor.

La complexurile psihice se adaogă afectivitatea,energie mo
trice, care conduce viața sufletească. Intre complexari poate fi 
uneori unire, alteori repulsii și va învinge acela căruia afectivi
tatea—dinamul vieții psihice—îi va da mai mtltă forță. De pildă, 
între complexul conservării speciei și între complexul social este 
o luptă surdă. Deși primul are o forță mai mare, este silit să 
se restrîngă, să-și canalizeze energia pe alte căi, sublimînd o în 
opere de solidaritate socială: organizare, muncă, artă, știință, etc..

Inlăuntru aceluiași complex deosebim două aspecte, unul 
pozitiv șl altal negativ. E o ambivalență, o bipolaritate a sen
timentelor. Iubirea implică în sine ură, admirația dispreț, și 
trecerea dela una ia alta se face uneori brusc. Revelația, dru
mul Damascului, etc., sînt expresii ce arată că în raportul de 
forțe s’a făcut o deplasare care a adus cu sine sch’mbarea ati
tudinii. Simpatiile și antipatiile care nu-și au propriu zis o ex
plicare rațională sînt determinate de complexurile subconștiente. 
Ele lucrează fără aviz si noi nu avem cunoștință decît de con
cluziile lor care se Impun—cei puțin momentan—fără voia noas
tră. Numai tîrzlu ele vor fi verificate, admise sau respinse de e- 
lementele raționale din conștiință.

Subconștientul este adevărata realitate a vieții psihice șt 
cunoașterea lui ne dă cheia cu care deschidem multe comparti
mente secrete. Intre eul conștient care își dă seama de realita
tea externă și se conformează cu ea șl între subconștientul po
limorf sînt raporturi'dela domnitor la supuși. Puterea celui din- 
tăiu își are izvorul în marea masă care se lasă cu voe sau fără 
voe să fie condusă. Suveranul model este acela care își exer
cită drepturile și datoriile sale fără tră și fără părtinire, dînd 
posibilitatea ca toate energiile să se dezvolte în mod proporțlo- 
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nai cu puterea lor. In cazul unei tiranii prelungite și crude sau 
in cazul unei slăbiciuni prea vizibile răscoala supușilor e fatală. 
O refulare prea puternică sau o slăbire a zăgazurilor ce se o- 
pun tendințelor brutale din subconștient aduc cu ele nevrozele, 
turburările mintale la nevropați sau diferite deranjamente pasa
gere ia omul normal.

Fieud distlDge pe lingă conștient încă două domenii: in
conștientul și preconștientul. Alți psihologi le numesc pe amîn- 
două subt termenul generic de inconștient sau subconștient. In 
cadrai actual al cercetărilor psihologice credem că cea mai e- 
xactă diviziune ar fi una quadruplă: 1 conștientul, 2 preconș
tientul, 3 subconștientul și 4 inconștientul.

In Inconștient sînt adunate experiențele și trăsăturile fun
damentale ale rasei. Instinctul de conservare individuală, de con
servare a speciei, impulsiunile atavice șl toată memoria speciei, 
aici sint depozitate. In subconștient avem experiențele, conclu
ziile personale și toate complexurile emoționale. La un loc dau 
tonul și caracteristicile specifice individului. Pe cînd inconștien
tul e colectiv și amorf, subconștientul e personal și destul de co
ordonat în linii generale.

Subconștientul ține samă numai de cerințele sale indivi
duale și vine în conflict cu realitatea externă fizică sau socială. 
(In cerințele subconștlente Libido, instinctul de reproducere, 
joacă rolul principal. Adler, discipolul lui Fieud, crede că nu 
Libido e axai central, ci instinctul eului (ein lchtiieb) care vine 
în conflict cu viața socială. E un fel de nletzscheianism în voința 
cătră putere pe care o acordă individului. Pentru Jung elanul 
vital are două curente: 1. introversiune (cătră eu) și 2. extro- 
versiune (cătră viața exterioară). Cind un curent capătă o pu
tere exagerată ajungînd pănă la excluderea celuilalt, avem ne
vrozele, teză contrară pansexuallsmului freudist).

Pentru a apăra subconștientul de ciocnirea cu realitatea 
externă avem conștientul și preconștientul în care nu intră decît 
dorințe realizabile. La intrarea dintre subconștient și preconștient 
(conștientul oefiind decît forma de-o clipă a preconștientului, 
asemeni amfitrionului care se întreține rînd pe rînd cu Invitații 
săi), există un gardian vigilent dăruit și instruit de educație și 
de ambianța socială. El îndeplinește două funcțiuni: 1. să cen
zureze tendințele care vor să treacă în preconștient șl de aici, 
cînd le vor veni rîndul să fie prezentate conștientului. Evident 
că nu orice nespălat poate fi prezentat amfitrionului și mai ales 
amfitrioanei ; 2. să opună rezistență atunci cînd musafirii ne
poftiți vor să treacă pragul cu forța. Cenzurarea și Rezistența 
împotriva unor anumite elemente nu este lipsită de urmări. (Sa
loanele deschise la puțini sînt cele mai Invidiate și mai dușmănite).

Acumularea în prea mare cantate a aspirațiilor refulate 
poate fl asemănată cu acumularea unor abarî într’nn vag prea 
mic. Supapele prin care iesprntru ca vasul să nu facă explozie 
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sînt nevrozele în cazuri extreme, sau la omul normal ; lapsusu
rile, uitarea, erorile, gesturi simptomatice, etc.. Sarcina judecă
torului de instruc(ie și a anchetatorului este de a pătrunde în 
mod indirect în subconștient, unde cenzura a refulat crima sau 
delictul pentru a apăra individul împotriva eventualei coercițlunl. 
Dar acest gardian este supus oboselilor, scăpărilor din vedere 
și neglijentelor inevitabile. Paznicii n’au excelat de altfel niciodată 
în îndeplinirea datoriei. Atribuția judecătorului psihanalist este 
tocmai surprinderea acestor momente. Deaceia o condiție esen
țială a interogatorului psihanalitic este creiarea unei stări de 
detentă, cînd delicventul să se supravegheze mal puțin, cînd 
cenzura să se anihileze șl șirul gîndurilor să nu mai fie supus 
restricțiilor cum de oblceiu este în stare de veghe. Porfir Pe- 
trovicl, genialul judecător de instrucție al lui Dostoiewskl, care 
mînuește metoda psihanalitică la delicvenți, poate nu atît în 
detaliile ei, cit in spiritul ei, caută atunci, cînd anchetează pe 
Rascolnicoff să-l facă să-și părăsească atenția care-i era con
centrată asupra eulul său interior șl să-i distragă atenția spre 
alte lucruri. II vorbește cu persistență enervantă despre chestii 
indiferente. Rascolnicoff care era un coleric, sfîrșește prin a se 
enerva și a-și ieși din sărite comițînd gesturi și spunînd lucruri 
foarte semnificative pentru ceiace căuta Porfir Petrovici.

Un alt delicvent la încercarea de a creia spiritul de detentă, 
poate să răspundă prin conflanță, simțind că i s’a luat o piatră 
grea de pe inimă, atunci cînd nu-1 întreabă direct despre crimă, 
lucru la care evident se aștepta. Dar prin îndepărtarea atenției 
încordate, gîndul izgonit în subconștient, va izbucni prlntr’unul 
din acele gesturi care ne conduc spre efervescența interioară.

** *

Obiecția cea mai serioasă care se poate aduce psihana
lizei judiciare, ca disciplină independentă de psihanaliza medi
cală, ar fi că în ultimul caz, bolnavul are tot interesul ca să 
ajute pe medic să găsească motivele ascunse, care turbură sen
timentul nervos, pe cînd delicventul va pune la contribuție toată 
reaua lui credință și toată șiretenia—uneori înăscută—pentru a 
se eschiva.

Mefianța față de analist n'o are însă numai delicventul, ci 
și bolnavul. Wittels vorbește pe la>-g de impaciența arătată de 
bolnavi, ca și de curioasa lor încăpățînare de a ascunde deta
liile cele mai caracteristice. Plîngerea e unanimă la medici și 
cauza e că bolnavul și-a făcut din boală un culcuș din care cu 
greu îl vine să iasă. Bolnavul se baricadează în slee și n.i ține 
deloc ca gîndul șl preocupările-i infame să fie cunoscute șl de 
ceilalți. Același lucru și la delicvent. Repulsia de a mărturisi e 
numai temporară, fiindcă nu trebue să se uite că omul este su- 
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pas legii numită de Platon șl Nietzsche „eterna reîntoarcere“. 
Ce-a fost vrem să mal fie, să mai simțim încă odată dulceața 
sau durerea unor vremuri apuse, să repetăm emoțiile violente 
sau delicate prin care am trecut. Ce împlDge pe criminal să vi
ziteze locul unde a comis crima, dacă nu legea eternei reveniri? 
Polițiștii bătrîni cunosc din experiență, că pentru a putea prinde 
mai ușor pe criminal trebue să păzești locul crimei. O curiozi
tate care nu ține samă de nici o primejdie îl îndeamnă să re
examineze împrejurările în care a dat lovitura, să simtă încă 
odată senzațiile otrăvite ale omorului.

Reîntoarcerea pe urma pașilor tăcuți e o necesitate fun
damentală a omului. Omul matur regretă copilăria și bătrînul 
suspină după frumoasele timpuri delà Aranjuez, după vigoarea 
tinereței și a maturității pe veșnicie pierdute. O forță Irezistibilă 
îndeamnă pe fiecare să peregrineze în Trecut. „Le retour éternel“, 
imperioasa lege a sufletului uman, l-a făcut să-și construiască 
dincolo o lume imaginară, o viață viitoare și tot ea probabil de
termină pe om să-și iubească copilul, sîoge din sîngele lui, pre
lungire a vieții lui, menită să se repete în etern. Pe lîngă setea 
ineditului este deci și porunca reîntoarcere). Progres și conser
vare, nou șl vechii, revoluție și stabilitate, sînt fețele aceluiași 
suflet. Amintirea îndeplinește o funcție identică. Deaceia încer
carea de a ceti în sufletul delicventului este mult ușurată. Pe 
lingă tendința de refulare, subsistă și voluptatea fatală a reîn- 
toarcerei pe drumuri parcurse. Este exact că pentru a ajunge 
la a doua etapă trebue să trecem pe subt furcile caudine ale 
celei dintăiu. Insă, răbdarea șl abilitatea sînt cele două condiții 
indispensabile pentru ca un judecător de instrucție să mînuiască 
metoda psihanalitică.

*

Așa dar toți bandiții se delectează cu cetirea Isprăvilor lor 
în ziare. Omoritorii lui George Caïr au fost găsiți întinși pe iar
bă verde, cetind Universul cu descripția abominabilei crime. Iar 
Rascolnicoff puțin timp după omorîrea bătrînei scorpii, se în
toarce și face o vizită amănunțită. Deși camera era goală, re- 
canoaște după urma lăsată pe tapete, un ungher unde era locul 
dulaoului șl al icoanelor. întreabă pe vopsitori unde e pata de 
singe și trece în coridor să tragă clopoțelul. „Era același clopo
țel, același sunet de tinichea I Sună odată, a doua oară, ciuli 
urech le, rechemînduși amintirile. Impresia grozavă ce o sim
țise înainte, la ușa bătrînei, îi veni și acum în minte cu o cla
ritate și o tărie mai pronunțată. La fiece dată se înflora și își 
făcea o plăcere tot mal mare“.

Se știe apoi, că bandiții de rasă, care lucrează cu cel mai 
desăvîrșit sînge rece și care pregătesc crima pănă în amănun
tele cele mal infime scapă din vedere cîte un lucru cu o negii- 
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jență de necrezut și îa contrast frapant cu pregătirea metodică 
a restului. Nu e neglijență, ci e un act simptomatic făcut de 
subconștient și care arată dorința de reîntoarcere. Criminalul' 
înăscut—de pildă—omoară un om corn ar tăia un puia de găină 
sau ar sparge un ou, calculează și execută crima cu un calm 
sinistru. Dar nici o categorie de criminali nu e mai avidă ca 
ei de a se reîntoarce ia locul crimei să vadă ce mai este. Iu 
același timp tot ei sîat acei care fac greșeli curioase: își uită 
barda, căciula sau pălăria, etc.. Ipoteza nervozității și a fricii 
este aproape excludă, dată fiind îndrăzneala, calmul și cinismul 
cu care omoară. Singura explicație a acestor citări este de a le 
considera ca acte simptomatice (v. Capitolul Vil). Atunci cînd 
uiți ceva într’o casă arăți dorința de a reveni. E. Jones spune, 
că un medic poate măsura gradul de simpatie pe care îl au 
clienții pentru dînsul după numărul umbrelelor, galoșilor, ziare
lor, fularelor etc., pe care le poate strînge într’un timp de o 
lună. Citez în acest senz celace îmi povestea un prietin. »Mal 
zilele trecute am făcut o vizită uneia dintre cele mai bune prie
tene de facultate, d-ra X. Ml-a vorbit cu oarecare entuziasm 
despre o carte pe care ia plecare ml-a și dat-o. Cînd am ajuns 
acasă constat cu uimire că a dispărut cartea. Am presupus că 
am pierdut o din neglijență pe stradă, deși faptul mi se părea 
prea puțin verosimil din toate punctele de vedere. Cîieva zile 
mi-am pus în gînd să cumpăr cartea, dar uitam cu regularitate 
matematică. Noroc însă, că m’am întîlnit cu posesoarea cărții, 
care ml-a spus că am uitat o pe fereastră la vestiar. Acest gest 
arată—lucru de altminteri foarte exact—că țineam să repet vi
zita pentru a lua cartea uitată“. Deci, dorința de reîntoarcere 
într’un loc se manifestă prin uitarea unor obiecte acolo, care să 
te oblige să te duci să le iei. Regularitatea cu care infractorul 
își Iasă cîte ceva, care îi aparține, dovedește că simte nevoia de 
a reveni, lucru care e întărit—după cum am sous—și de constata
rea poliției că cea mai sigură șl mai ușoară ocazie de a prinde 
pe făptuitor este supravegherea locului crimei, care exercită o 
»misterioasă“ atracție asupra iul. („Misterul“ încetează dacă îl 
punem în legătură cu automatismul psihologic).

Dacă ținem samă deci, de tendința fundamentală spre re- 
petlre a caiace a fost, comună tuturor oamenilor, interogatorul 
psihanalitic are dreptul să ia ființă. Cenzura obișnuită îl va o- 
pri dela confesiune, il va supraveghea la început, dar va fi 
curînd slăbită de nevoia retrăirii a ceiace a fost, retrăire care 
mai are avantajul în plus de a elimina și o toxină, care altfel va 
trebui să fie înghițită prin refulare. Nu va fl o confesiune pro
priu zisă, conștientă, ci una inconștientă. In vorbele sale se va 
observa chiar că are lucruri pe care le ocolește. In felul cam 
ocolește punctul nevralgic se exteriorizează influența conștientu
lui încă treaz, iar slăbirea cenzurii prin comiterea de lapsus-uri 
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semnificative, acte simptomatice, etc., pe care le vom examina 
In capitolele următoare.

CAP. III.—Despre metode în interogatorul judecătoresc.

Se cunosc pănă acum două metode în interpretarea ele
mentelor unei afaceri judiciare pentru tragerea concluziilor: 1. 
metoda faptelor materiale și 2. metoda interpretării psihologice.

Prima metodă constă în adunarea unui cît mai bogat ma
terial documentar. Cu cît materialitatea e6te mai evidentă și mai 
palpabilă cu atît concluziile vor fi mai inebranlabile. Această 
metodă are două defecte: a) nu totdeauna se pot găsi dovezi 
materiale și b) faptele materiale nu sînt în toate cazurile con
cludente. Intîmplarea își are aici un rol care conduce la erori 
groso'ane. Un exemplu edificator îl oferă episodul misticului 
Micolai din „Crimă și pedeapsă“ a lui Dostoiewski, care se de
nunță pentru o crimă pe ca'e n’o săvîrșise, aducînd dovezi con
vingătoare. însuși Porfir Petrovicl, abilul judecător de instrucție, 
a rămas uluit. Inteligența sa care mîncia la perfecție metoda 
psihologică și metoda psihanalitică (înaintea Iui Freud), l-a pre
zervat de comiterea unei dureroase erori judiciare. De altminteri 
romanele marelui scriitor rus oferă un material documentar cri
minologie de primul ordin. Ferri—dacă nu ne înșelăm—a fost 
primul din școala nouă penală, întemeiată pe baze științifice, 
care a recunoscut intuiția genială în trasarea tipurilor de cri
minali a lui Feodor Dostoiewski. Trebue adăugat că nu enumal 
intuiție genială, ci și o vastă experiență căpătată în închisorile 
S beriel. Se știe că autorul «Fraților Karamazoff“ a fost con
damnat la moarte ca revoluționar. Cu puțin timp înainte de exe
cuție I s’a schimbat pedeapsa cu deportarea în Siberia. „Amin
tirile din casa marților“, ca și romanele ulterioare cuprind o 
vastă colecție de tipuri de criminali, găsiți în concordanță cu 
ultimele cercetări ale criminologiei științifice. Verosimilitatea psi
hologiei delicvenților e datorită nu numai timpului petrecut în 
Siberia, ci oareșicum șl autoanalizei. Se spune — lucrul nu e 
pe deplin stabilit—că marele romancier într’an acces de epilep
sie a violat o fetiță. (Coșmarul lubric al lui Svidrlgailoff din 
noaptea care a precedat sinuciderea e probabil o reminiscență). 
Împins de remușcărl șl-a mărturisit crima lui Turghenief, pentru 
al cărui caracter de altfel avea un mare dispreț. La sfîrșltul 
spovedaniei a mai adăogat că acum îl dlsprețuește și mai mult. 
Rusul occidentalizat Turghenief rămăsese înmărmurit...

Romanele lui Dostoiewski oferă, așa dar, un material docu
mentar de primul rang pentru psihologia delicvenților. Una din 
părțile slabe pe care o are metoda faptelor materiale în cerce
tarea judecătorească e arătată cu elocventă în episodul amintit. 
Toate probele conchideau la vinovăția lui Micolai și un moment, 
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însăși Porfir Petrovici a crezut iu vinovăția sa. Dar judecătorul 
de Instrucție în care Dostoiewski a pus atîta inteligență, subtili
tate, simț al datoriei și umană compasiune pentru vinovați, ve
dea bine că probele materiale erau în conflict cu probele psiho
logice strinse de el. Această a doua metodă constă în interpre
tarea sufletului delicventului, punînd însă accentul mai mult pe 
ceiace delicventul spune și face in mod lămurit și conștient, 
decit în interpretarea acțiunilor inconștiente. Porfir Petrovici a 
anticipat însă și asupra metodei psihanalitice, atunci cînd inter
pretează leșinul lui Rascolnicoff, cuvintele spuse în delir, etc..

Dostoiewski a avut ca nimeni altul înaintea lui Freud, in
tuiția felului cum se exteriorizează subconștientul. Vom vedea în 
capitolul V, că uitarea unui nume este în legătură cu preocupă
rile int>me primordiale. Iată însă, un pasaj din care rezultă că 
Dostoiewski știa aceasta: «uite, dragă Rodia, —spune Rasumi- 
chin, pretinui lui Rascolnfcof—de cînd ai căzut bolnav s’a pe
trecut pe aici un lucru de care tu habar n’ai. Din ziua de cînd 
ai plecat dela mine în chipul cum ai plecat, m’am supărat foc. 
Mă hotărîi să te găsesc negreșit 6ă te spînzur Am umblat și 
am întrebat pe toată lumea de adresa ta. Uitasem unde stai, pe 
simplul motiv că niciodată nu am știut acest lucru. Mă dusei la 
vechea ta gazdă din »Cinci colțuri", la casa Carlamoff, care, fie 
zis în treacăt, nici nu se cheamă Carlamoff, ci casa e a unui 
oarecare Buch. In fine așa te încurci cîteodată în aceste nume 
proprii". (Crimă și pedeapsă,!, pag. 214).

Din ce cauză se încurcă Rasumichln în aceste două cu
vinte care n’au nici o asemănare? Explicația este ușoară, cînd 
cunoaștem —în urma studiilor psihanalitice—că uitarea și erorile 
sînt determinate de complexurile psihice. Rasumichin în căuta
rea prietinului său avea obsesia numelui „Rascolnicoff“ Subt 
influența lui a transformat pe elipticul Bnch in lungul Carla
moff, care are o vădită asonanță cu numele lui Rodlon Roma- 
novici Rascolnicoff.

Un alt caz de uitare îl găsim la pagina 412, volumul I. 
Pulheria Alexandrovna (mama lui Rascolnicoff) vine împreună 
lu fdca sa Avdotla Romanovna Ia Petersburg. Amîndouă fac 
neuitata vizită în mansarda în care Rodia își clocise crima. Pe 
cînd se aflau cu toții acolo, sosește și Sonia, prostituata sfîntă, 
ca să-l invite la parastasul lui Marmeladoff. La plecare, mama 
sa n’a putut s’o salute și și-a luat rămas bun numai dela Ra
sumichin. Sora sa s’a înclinat în-ă, cu amabilitate în fața pros
tituatei, iubită și respectată de Rodlon. Pe coridor, deși își dă
duseră mina pentru plecare, Rascolnicoff uită aceasta și-i spure: 
—.„Danlo, adio! Dar dă mi minai“ Dunla răspunse :—»Dar 
ți-am mai dat-o, ai uitat“.

Uitarea ad-hoc era o formă subt care se arăta recunoștința 
lui și dorinfa de a-i mai sfrînge încă odată mîna. Detalii de 
genul acesta abundă în »Crimă și pedeapsă" și în toate romanele 
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Iul DostoieW'ki, celace dovedește că psihanaliza și Intercgato- 
rul psihanalitic au fost practicate cu intermitență, șt astăzi nu 
se face decît o coordonare și o sistematizare a unor adevăruri 
întrevăzute de mai multă vreme.

De notat este, că cele trei metode de investigație judecă
torească (metoda faptelor materiale, metoda psihologică și me- 
tota psihanalitică) nu se exclud, ci se complectează. Dela caz la 
caz se poate vedea care dintre ele este mai folositoare, sau dacă 
nu cumva ar fi bine ca toate trei să fie puse la contribuție.

CAP. IV.—Importanța unui lapsus al acuzatului. Explicarea 
unui lapsus al „delicventului“ politic I. G. Duca

Comiterea unui lapsus îmr’o conversație sau într’un dis
curs este destul de frecventă. Variația lor este iarăși surprinză
toare : găsim interversiuni de cuvinte, anticipări, substituiri (cele 
mal obișnuite) etc.. Pentru a explica un lapsus, Meringer, care 
împreună cu C. Mayer au dat la iveală în 1895 un studiu apro
fundat despre Lapsus-uri și eroii de lectură, a emis ipoteza că 
sunetele limbagiului au o valoare psihică diferită. Sila btle într’un 
cuvînt au deci o valoare Inegală și pronunțarea unei silabe pu
ternice anticipează asupra altora, sau are o puternică rezonanță 
ulterioară care turbură pronunțarea normală.

Dar pe lingă această inegalitate trebue dat o deosebită 
importanță in comiterea unui lapsus, ața numitelor Imagini flo
tante, care sînt în apropiere de cercul luminos al conștiinței. 
Inflaența lor se resimte făcînd să devieze curgerea normală a 
vorbirii, împestiițînd-o cu cuvinte, sau jumătăți de cuvinte, fără 
niciun înțeles pentru ascultătorul obișnuit. Pentru cel inițiat însă 
în tainele psihanalizei, neînțelesul devine evidență, descoperln- 
du-i-se printr’un lapsus adîncurile șl secretele vorbitorului.

Un președinte al Camerei deputaților din Austria a deschis 
odată ședința cu următoarele cuvinte: „Domnilor, constaiînd 
prezența numărului reglementar de deputați, declar ședința fr- 
chisă“. Sărmanul președintei Dacă a avut deputați tot aiît de 
civilizați șl cu inteligența în gîtlej sau biceps ca acei din anu
mite parlamente balcanice, evident că cea mai vie dorință îl 
era nu să deschisă adunarea, ci s’o închidă ca să scape de chi
nurile unul inelegant și amuzical infern. Lapsus-ul poate fi In
terpretat și altfel: cine știe ce zîmbet cu paradiziace promisiuni 
aștepta pe bătrinul președinte la terminarea unei plictisitoare 
ședințe. Nerăbdarea de a sfîrși s’a relevat atunci înainte de a 
începe. Lapsus-ul deschide perspective infinite...

In Noembre l?06 deputatul Lattmann din partidul națio
nal german a avut un lapsus care ia ratat tot discursul. Infe- 
licele deputat vrea să arate că partidul său, departe de a fi de 
o perpetuă și desgustătoare servilitate față de monarh știe să 
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albă șl atitudini dirze. Conducătorii săi—printre care se prenu
măra oratorul—n’au șira spinării de gumilastic, după cum ii a- 
tacă adversarii, ci sînt oameni cu caracter de stincă. Dar 6ă 
dăm cuvintul deputatului în chestiune:

Deputatul Lattmann (part. naț. german:) In această ches
tie a adresei, trebue să ne plasăm pe terenul ordinel de zi a 
lucrărilor noastre. Astfel, Reichstagul are dreptul de a face să 
parvie Impăratulai o adresă de acest gen. Credem că unitatea 
dorințelor și a ideilor poporului german cere de asemenea ca 
să fim de acord asupra adevărurilor pe care vrem să Ie cu
noască împăratul. Șt dacă trebue să le facem ținînd socoteală 
de sentimentele noastre monarhice, sintern in drept să le facem 
cu spinarea aplecată (rückgratlos) (Ilaritate zgomotoasă care 
durează mai multe minute) Domnilor, vream să zic nu cu spi
narea aplecată (rückgratlos), ci fără menajamente (rückhaltlos) 
și sper că etc. etc“..

Realitatea și credințele intime au fost mai puternice decît 
ceiace vrea să spună șl a comis fără să vrea semnificativul 
lapsus.

Cancelarul von Bülow era prin 1907 capul unei camarile 
iresponsabile ce conducea pe fostul Kaiser. Existența camarilei a 
fost involuntar mărturisită într’un discurs din Noembre 1907. 
Cancelarul spunea: „în ceiace privește prezentul, noua îndru
mare inaugurată de Wilhelm 11, nu pot decît să repet ceiace 
am spus acum un an, că e Inexact șl injust de a vorbi de un 
cerc de consilieri responsabili care inspiră pe împărat (excla
mații vil: iresponsabili !)... vream să spun consilieri irespon
sabili Scuzați acest lapsus linguae“ (Ilaritate).

Un semnificativ lapsus politic a comis d. I. G. Duca. In 
toamna anuloi 1925 a avut loc la Caracal o întrunire politică a 
partidului liberal unde d. Duca a fost declarat șef al organiza
ției locale. întrunirea a mai marcat și o schimbare de front a 
d-Iul Istrate Micescu, față de propriul său partid. Strălucitul a- 
vocat s’a împăcat cu această ocazie cu partidul liberal în care 
se considera pus Ia index. D. I. G. Duca a rostit o cuvîntare 
relevînd sclipitoarele însușiri ale d-lul Istrate Micescu, șt a co
mis un lapsus: în loc de „fiu adoptiv“ al județului oltean care 
îl alesese deputat și în care își făcuse „fief“-ul său electoral, l a 
numit „fia natural al Romanațului“.

Dușmanii d-lui Duca au insinuat că doctorul în drept dela 
Paris n’ar mal putea să facă deosebirea dintre situația juridică 
a cop’Iului adoptiv cu care se aseamănă situația d-lui Istrate Mt- 
cescu în tandrețe cu Romanațul și situația copilului natural. A- 
vem de-aface fără îndoială cu o răutate pur și simplu, fiindcă 
nu-ți trebue știință juridică recentă pentru a face deosebirea din
tre cele două noțiuni.

Dacă întrebuințăm metoda de investigație psihanalitică lu
crul este limpede, D. Istrate Micescu a avut în familia partidu- 
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lai liberal situația unui copil natural. Inteligența și priceperea sa 
jjrldică n’au fost utilizate după cum se cuvenea. Banchetul de 
la Caracal, organizat mal mult pentru dinsul care se răzlețise 
de partid, era un fel de ospăț în cinstea reîntoarcerii copilului 
rătăcit. Benchetui mai arăta și dorința părinților familiei politice 
liberale, de a ridica fiul natural la rangul de fiu adopiiv.

D. Duca avea să anunțe legitimarea fiului natural în fami
lia liberală și era oareșicum nașul. Dar lucrurile acestea nu se 
puteau spune pe față. Nu se putea mărturisi exilarea quasine- 
motivată a unei distinse inteligențe. Cind d. Duca vrea să spue 
că d Istrate Mlcescu a devenit fiul adoptiv al partidului libera! 
romanațean, se gîndea că pănă acum a avut situația nefericită 
a copilului natural. Gindul dezagreabil a fost refulat. Dar cînd 
a venit timpul să facă învestitura solemnă, formula de „fiu a- 
doptiv“ s’a transformat în „fiu natural“, trădînd astfel un gînd 
intim, nu numai al său, ci și al altora care luau parte la ban
chet. Iată deci, cum prin metoda psihanalitică ajungem să ghi
cim ceva din mecanismul sufletesc al unui „delicvent“ politic.

In lacrarea Iui Meringer și Mayer asupra „Lapsus-urilor și 
erorilor de lectură“ se găsesc sezizante exemple lată cîteva. a) 
„Ru. vorbește de anumite procedee pe care le califică de «por
cării» (Schweinereien). Căutînd însă să se exprime subt o formă' 
atenaată spune: «dann sind aber Tatsachen zcm Vorschwein 
gekommen». Ori el vrea să zică «dann sind aber Tatsachen zum 
Vorschein gekommen» (atunci au ieșit însă fapte la iveală). Ma
yer și eu (Meringer) eram prezenți și Ru. confirmă că pronun- 
țînd ultima frază se gîndea la cuvîntul «porcării»“. Asemănarea 
care există între „Vorschein“ și „Schweinereien“ explică sufici
ent acțiunea celui din urmă asupra celui dlntăiu și diformarea 
care i-a pricinuit o.

b) Întreb pe R. v. S. cam ii mai este calului său bolnav. 
Dinsul răspunde: „ja, das draut.. dauert vielleicht noch elnen 
Monat“ (asta o să mai dureze poate încă o lună). Cuvîntul 
„draut“ îmi pare inexplicabil, litera r a cuvîntului corect nepu- 
tînd să producă un astfel de efect. A’rag atenția lui R v. S. 
asupra acestui lucru, care îmi explică Imediat că vorbind se gfn- 
dea : „e o tristă poveste“ (das ist eine traurige Geschichte). Se 
gîndise deci, la două răspunsuri care s’au unit într’nnul singur 
prin intermediul a două cuvinte (draut provenind din fuziunea 
lui dauert cu traurig). (Freud : Psych., pag 64—65).

Este de remarcat deci, că un lapsus se comite de cele mai 
multe ori nu din cauza asemănărilor pnr acustice dintre două 
cuvinte ci din pricina unui gînd ținut ascuns sau din pricina u- 
nei stări sufletești generale în contradicție cu ceiace spune. A- 
naliza unui lapsus este de o evidentă importanță în găsirea a- 
devărului ascuns de acuzat. Nu este nevoe ca înțelesul cuvînta- 
lul care trebuia pronunțat și între cel care s’a pronunțat să fie 
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o înrudire. Ua lapsus nu e absolut necesar deci să se refere la 
crimă prin înțelesul el direct. O pacientă a d-rului Freud a în
chiriat odată o cameră mobilată unui francez. Aceasta i-a amin
tit că la 14 ani a jicat un rol în piesa »Kurmärker und Picarde“. 
Aflindu-se la Viena în str. Hasenauerstrasse de unde trebuia să 
la tramvaiul, s’a gîndit că dacă ar fl franceză din naștere ar 
fi pronunțat Asenauerstrasse, fără H, fiindcă Francezii nu pro
nunță pe h, la începutul unui cuvint. Mergînd apoi la tratament 
spune doctorului că este așa de răcită, incit nu mai poate res
pira pe nas. Dar în loc să zică corect »durch die Nise atmen“, 
subt influența Iul Asenauerstrasse provocat de francez spune 
»durch die Ase natmen“. Evident că francezul interesa mult pe 
pacientă, care își arăta interesul refulat printr’o banală și pro
zaică conversație cu doctorul. Tot astfel într’un lapsus dintr’un 
Interogator cu criminalul, lapsus fără legătură directă cu crima, 
judecătorul poate descifra ceiace îl interesează. Un caz de mo
mentană amnezie urmat de lapsus e următorul: o pacientă a lui 
Freud nu-și poate aminti partea corpului murdărită de mîngîe- 
rea unei mînl impertinente și voluptoase. Cîteva zile mai tîrzlu 
era în vizită la o prietină și se întreținea cu ea despre vilegia
tură. La întrebarea unde se găsește casa sa din M. răspunde: 
pe coapsa muntelui, în loc să zică pe coasta muntelui.

Ușor se poate Imagina un delicvent care a făcut leziuni în 
coapsă cuiva ș! nu vrea să mărturisească. La întrebarea unde 
se află situată casa sa comite un lapsus: pe coapsa dealului X. 
Anchetatorul ca cunoștințe de psihanaliză va interpreta lapsus
ul în sensul unei vinovății a acuzatului.

Alt exemplu. U i tînăr se adresează unei domnișoare pe 
care o întîlnește pe stradă cu următoarele cuvinte: »Wenn Sie 
gestatten, Fräulein, möchte ich Sie gerne begnadigen* . El vrea 
să spună: „dacă-mi permiteți, domnișoară, v’așl acompania cu 
plăcere“; dar el a comis un lapsus prin contracțiune, comblnînd 
cuvîntul begleiten (a acompania) cu beleidigen (a ofensa, a fi 
lipsit de respect). Dorința sa era evident de a o însoți, dar se 
temea să n’o supere prin propunerea sa. Faptul că aceste două 
tendințe opuse au găsit expresia lor într’un 6ingur cuvînt, șl 
tocmai în lapsus-ul pe care l-am citat, dovedește că adevăratele 
intenții ale tînărului nu erau tocmai clare șl trebue să-1 fi 
părut chiar lui ofensatoare pentru dinsa. Dar pe cind încearcă 
să-i ascundă propria sa apreciere asupra propunerii, subconști
entul îi joacă festa de a trăda intenția sa adevărată, ceiace îi 
atrage din partea d șoarei convenționalul răspuns: „drept cine 
mă iei, ca să-ml aduci o asemenea ofensă (beleid’gen)“ ? (Co
municat de O. Rank, cit. în Freud: Psych , pag. 78).

Doctorul W. Stekel publică în .Berliner Tageblatt“ din 4, 
I, 1904 aceste rînduri subt titlul Mărturisiri inconștiente: „e- 
xemplal ce urmează relevă un colț dezagreabil din regiunea 1- 
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deilor mele din inconștient. Trebue să spun numaidecît că în ca
litate de medic nu mă gîodesc niciodată la interesul pecuniar, 
ci—ceiace este foarte natural—'a interesul bolnavului Mă găsesc 
la o bolnavă căreia îi dau Îngrijirile mele menite să o ajute să 
se facă bine, după o boală foarte gravă de care abia scăpase. 
Petrecusem lingă dînsa zile și nopți excesiv de penibile. Sînt 
fericit c’o găsesc mai bine, îl descriu farmecul vilegiaturii pe 
care trebue s’o facă la Abbazia adăugind: „dacă, după cum sper, 
nu veți părăsi curînd patul“. Zicînd acestea, evident c’am ex
primat dorința inconștientă de a avea să îngrijesc bolnava incă 
mult timp, dorință care e complect străină conștiinței mele in 
6tare de veghe și care dacă s’ar prezenta ar fi reprimată cu in
dignare“ (Freud: Psych., pag. 78).

Alt exemplu (W. Stekel): „Soția mea vrea să angajeze o 
franceză pentru după-amiază și dopă ce s’a pus de acord asu
pra condițiilor, vrea să păstreze certificatele. Franceza o roagă 
să i le dea, pretextînd: „mai caut incă pentru după-amiază, par
don, pentru orele de dimineață“. Avea evident intenția de a se 
adresa aiurea, cu speranța de a obține condiții mai bune, ceiace 
deahminteri a făcut“ (Freud: Psych, pag 79).

Alt exemplu. Un profesor spune în lecția sa Inaugurală: 
„nu sînt dispus de a aprecia meritele eminentului meu predece
sor". Vrea să spună: „nu-mi recunosc autoritate suficientă...“: 
geeignet în loc de geneigt. (Freud : Psych., pag. 80).

Alt exemplu dat de dr. Th. Reik, „Un domn se întreți
nea cu o doamnă în cursul unei serate ia prietini comuni. Se 
vorbea despre preparativele care se fac la Berlin în vederea săr
bătorilor Crăc'unulul. Dinsul îi spune: „ați văzut expoziția casei 
Wc-theim ? E foarte bine decoltată“. D nul admirase dela în
ceputul seratei decolteul frumoasei doamne, dar nu îndrăsnea 
să și exprime admirația; șl iată că ideia reprimată ajurge să 
străbată chiar dacă îl face să spună, despre o expoziție de măr
furi că era decoltată, deși era pur și simplu decorată“ (Freud: 
Psych., pag. 81).

Din studiul lapsus-urilor pe care le comite acuzatul, se 
pot vedea deci, adevăratele gînduri care îl preocupă șl pe 
care se străduește să le ascundă.

CAP. V.—Uitarea

Uitarea momentană a unui nume, fenomen banal și căr»ia 
nu I se dă abă importanță decît aceia a unei enervări de o clipă 
a fost supus unei ingenioase analize de dr. Freud șt i s’a găsit 
rădăcini adîncl în preocupările generale ale individului. Uitarea 
îșl are legile ei șl ne poate pune în legătură cu preocupările in
time ale delicventului. Cercetarea numelor proprii (Acestea sînt 
cele mai semnificative) dintr’un interogator este de-o însemnă- 
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täte primordială. Alenka trebne îndreptată na atît asupra unor 
nume în legătură directă cu vina și asupra cărora conștiința ve
ghează, ci mai mult asupra numelor proprii incidentale. Difor- 
marea lor intr’un sens care indică o legătură cu numele victi
mei sau în relație cu victima este un indiciu concludent.

Adeseori încercăm zădarnic să ne reamintim un nume de 
care ne dăm bine sama că îl cunoaștem. In locul său se sub- 
stituesc alte nume a căror inexactitate e imediat recunoscută de 
memorie. Un erou dintr’o nuvelă a lui D. D. Pătrășcanu se chi- 
nuie o noapte întreagă pentru a afla cine a fost învingătorul 
lui Napoleon la Waterloo. Iar Panait Istrati in aventuroasa și 
splendida lui viață părăsește o situație comodă în Damasc pen- 
trucă nu putea găsi pe nimeni în tot orașul care să-i spună nu
mele autorului lui Hamlet. Intre numele adevărat și numele sub
stituit Freud găsește o relație cu preocupările intime refulate. 
Substituirea nu se face în mod ca totul întîmplător, ci după legi 
posibile de stabilit. Deaitmlnteri orice gest, orice cuvînt, orice 
mișcare are cauze previzibile și îșl găsesc totdeauna o explica
ție. Cuvintul „hazard" este definitiv izgonit din psihologia nouă.

Pentru a arăta luminos corelația dintre numele adevărat și nu
mele substituit, Freud întrebuințează autoanaliza unui caz intr’ade- 
văr tipic. Verificarea unor substituiri similare se poate face de ori
șicine printr’o riguroasă autoanaliză. Cazul este următorul: în 
anul 1898 dr. Freud făcea în trăsură drumul dela Raguza, în 
Dalmația, la o stație în Herțegovina cu un străin. Conversația 
ajunse după un timp asupra Italiei. Freud l-a întrebat dacă a 
fost la Orvieto și dacă a vizitat catedrala cu celebrele fresce ale 
plctorulal..? Aici memoria a ezitat. In locul numelui lui Signo- 
relli au venit în minte alte două nume de pictori: Botticelli și 
Boltraffio. imediat recunoscute ca incorecte. Care e cauza sub- 
stitnlrii celor dnâ nune și aitarea celuilalt, care-1 era tot atît de 
familiar, ba poate șl mai familiar decît Boltraffio, de care nu 
știa decît că face parte din școala milaneză ? Autoanaliza i-a 
furnizat următoarele detalii explicative: a) „uitarea numelui se 
explică—spune dr. Freud (Psych , pag. 3)—cînd îmi amintesc 
subiectul care a precedat imediat conversația noastră asupra I- 
taliei și apare atunci ca efectul unei perturbări a noului su
biect de cătră subiectul precedent. Puțin timp înainte de a fi în
trebat pe tovarășul meu de călătorie dacă fusese la Orvieto, am 
vorbit despre moravurile Turcilor care locuesc în Bosnia și Her
țegovina. Spusesem interlocutorului meu ceiace îmi povestise un 
confrate, care exercita medicina acolo, anume, că Turcii sînt plini 
de încredere în doctor șl resemnați în fața soartei. Cînd ești c- 
bligat să anunți că starea unui bolnav dintre rudele lor este 
disperată, ei răspund: „Domnule (Herr), să nu mai vorbim. Știu 
că dacă ar fl fost în putința ta de a scăpa bolnavul, l-ai- fi 
scăpat“.

Aici sînt două nume: Bosnien și Herzegowina și un a 
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treilea: Herr care se intercalează toate trei într’o serie de aso
ciații între Signorelll, Botticelli și Boltraffio.

b) Admit că, dacă șirul ideilor care se raporta la obiceiu
rile Turcilor din Bosnia, etc., a putut să turbure ceiace urma i- 
mediat, aceasta a fost pentrucă mi-am retras atenția înainte de 
a fi terminat. îmi amintesc mai ales că avusesem intenția de a 
povesti o altă anecdotă care era în memorie pe lîngă cealaltă. 
Turcii acordă o însemnătate excepțională plăcerilor sexuale și 
cînd sînt atinși de turburărl sexuale, cad într’o disperare care 
contrastează curios cu resemnarea lor în fața morții. Unul din
tre bolnavii confratelui meu i-a zis într’o zi: „știți bine, domnule, 
că atunci cînd nu mai este aceia, viața numai are niciun sens“. 
M’am abținut totuși de a comunica această trăsătură caracteris
tică, preferind de a nu aborda acest subiect scabros într’o con
versație cu un necunoscut. Am făcut mai mult: mi-am distrat a- 
tenția dela șirul ideilor care s’ar mai fi adăugat în spiritul meu 
la subiectal: „Moarte șl Sexualitate“. Eram atunci subt impre- 
siunea unui eveniment despre care auzisem cîteva săptămîni mai 
înainte în timpul unei scurte șederi la Trafol: un bolnav, care 
îmi dăduse mult de lucru, se sinucisese, pentrucă suferea de o 
tulburare sexuală incurabilă. Știu perfect de bine că acest trist 
eveniment și toate detaliile care se adăugau nu erau la mine în 
stare de amintire conștientă în timpul călătoriei mele în Herțe- 
govina. Dar afinitatea între Traffoi și Boltraffio mă obligă să 
admit că, cu toată distracția intenționată a atenției mele, sufe
ream influența acestei reminiscențe“. Dr. Freud vroind să uite 
ceva, a refulat gîndul care îi era antipatic. S’a stabilit totuși o 
asociație între ceiace spune și ideia refulată.

In mod schematic procesul psihologic s’ar putea reda 
astfel:

A. Bosnien — Herzegowina — Herr — Trafo i
4 1 13

B. Botticelli - Boltraffio—Signorelll
4 2 4 3 12

*

Un gînd intenționat ascuns face oricînd erupție. Pentru un 
judecător de instrucție, care are o bănuială, poate să și-o veri
fice cu ajutorul numelor diformate, al omisiunilor sau al substi
tuirilor de nume. Datele sufletești cu ajutorul cărora poate re
constitui adevărul ascuns sînt furnizate de cunoașterea până în 
cele mai mici detalii nu numai a împrejurărilor în care s’a făp
tuit delictul, ci și prin cunoașterea sufletului acuzatului în mod 
direct prin interogator sau indirect prin informații dela alții. Un

6
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bun judecător va trebui să stăruiască—în împrejurări complicate 
—îa luarea de informații asupra preocupărilor și construcției psi
hice a acuzatului. Din confruntarea materialului informativ cu de
clarațiile lui, gindul refulat se poate vedea :

1. printr’o uitare a unui nume foarte familiar acuzatului, 
dar care e îa legătură directă ori indirectă cu victima,

2. printr’o diformare a unui nume, diformare făcută îa 
sensul unei afinități cu crima.

Ideia care este refulată la cea mai mică ocazie răzbate și 
felul cum se exteriorizează e specific pentru temperatura morala 
și intelectuală a delicventului. La. o natură cu educație creștină 
și cu o înaltă concepție etică, comprimarea îndelungată duce la 
o adevărată explozie, asemeni unei prea mari cantități de aburi 
îachisă într’un volum prea mic. Rascolnicoff, după comiterea 
crimei, pentru a scăpa de tortura remușcăriior, face explozie, 
adică își mărturisește crima și își ușurează conștiința. De cele 
mai multe ori îosă, criminalii—care se recrutează din naturile 
inferioare—sînt trădați numai de mișcări și fapte insignifiante

Uitarea unui nume are uneori rolul unei apărări împotriva 
neplăcerilor pe care le-ar întîmpina dacă ar pronunța acel nume. 
Exemplul care urmează e datorit psihanalistului Ferenczi din Bu
dapesta. „Iotr’o reuniure cineva pronunță fraza: tout compren- 
dre, c’est tont pardonner“. Remarc cu această ocazie că prima 
parte a frazei ajuDge ; a voi să ierți, înseamnă a emite o pre
zumție, ertarea fiind treaba lui Dumnezeu și a servitorilor săi. 
Unul dintre asistenți găsește observația mea foarte bună ; sim- 
țindu-mă încurajat și voind fără îndoială a justifica buna opinie 
a criticului indulgent, declar că ași fi avut de curînd o idee încă 
și mai interesantă. Vreau să expun această idee, dar nu pot să 
mi-o amintesc. Mă retrag imediat și încep a scrie asociațiile li
bere care-ml vin în minte. Ele sînt: mai întălu numele prietinu
lui care a asistat la nașterea ideii în chestie și strada unde 
s’a născut: pe urmă îmi vine în minte numele unui alt prietin 
Max, pe care avem obiceiul să-l numim Maxi. Aceasta îmi sug- 
gerează cuvîntul maximă și de data aceasta îmi amintesc că 
era vorba atunci, ca și acum, de modificarea unei maxime cu
noscute. Dar lucru cuJos, această amintire face să nască în min
tea mea, nu o maximă, ci ceiace urmează : .Dumnezeu a creiat 
pe om după chipul și asemănarea sa“ șt varianta acestei pro
poziții: „omul a creat pe Dumnezeu după chipul și asemănarea 
sa“. Dapă aceia, regăsesc în amintirea mea tocmai ce căutam : 
prietinul meu îmi spusese atunci în strada Andrassy: „nimic din 
ceiace este omenesc nu-ml este străin", Ia care am răspuns,fă- 
cînd aluzie la experiențele psihanalitice: „ar trebui să mergi și 
mai departe și să mărturisești nimic bestial nu-ți este străin“.

După ce gă«isem însfîrșlt gîndul ce vroiam, băgai de seamă 
că nu-mi era deloc posibil să-l împărtășesc societății în care mă 
aflam. Tînăra soție a prietinului, căruia îi reamintisem natura 
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animală a inconștientului, se găsea printre asistenți și știam 
foarte bine că nu este deloc pregătită ca să asculte lucruri așa 
de puțin înveselitoare. Uitarea mi-a cruțat o serie întreagă de 
chestii dezagreabile din partea sa și o discuție interminabilă. 
Aceasta a fost fără îndoială cauza amneziei mele temporare“. 
(Freud : Pstch., pag 22). Cuvintele uitate sau desfigurate sînt 
simptome ale unei idei refulate pentru care am avea neplăceri, 
in cazul clnd ar fi cunoscută.

E cu deosebire prețios de remarcat—după cum mărturisește 
autoanaliza lut Freud—că „numele uitat se referă Ia un subiect 
care atinge persoana mea de-aproape și e capabilă de a pro
voca în mine sentimente puternice, adesea penibile“. (Psych., 
pag. 25). Nu se uită, nici nu se deformează cuvinte rari-atunci 
cînd avem o refulare—ci dintre cele mai simple și mai obiș
nuite. Ceva mai mult: se diformează șl se uită nume care pro
voacă sentimente puternice și adesea penibile. Dacă cum spune 
școala psihanalitică elvețiană (Bleuler, Jung)—„pays par excel- 
lence de la psychanalyse*  dapă A. Hesnard,—uitarea atinge un 
„complex profesional*.  Dr. Freud citează un caz de com
plex profesional, referitor la sine. Un pacient îi vorbește de o 
mică stație climaterică șl afirmă că mai există și cn al treilea 
han în afară de cele două cunoscute, dar al cărui nume du și-l 
amintește. Freud contestă existența celui de-al treilea han, de 
vreme ce de șapte ani consecutivi a fost acolo și nu-șl amin
tește nimic despre el. Pacientul găsește numele : Der Hochwart- 
ner, pe care e nevoit să-l recunoască exact. „Dar pentru ce am 
uitat numele ? Cred că din cauza mare! asemănări cu numele 
unui confrate de specialitate ce locuește în Viena. Se raporta 
deci, la un complex profesional“ (Psych., pag. 26). Un caz care 
poate fi de mare folos în psihanaliza judiciară este următorul: 
„unul dintre paciențil mei—scrie Freud: Psych , pag. 25—mă 
roagă să-I indic o stațiune termală pe Riviera. Cunosc o stațiune 
de acest gen foarte aproape de Genua, îmi amintesc chiar nu
mele colegului german care practică acolo, dar sînt incapabil să 
numesc stația pe care cred totuși c’o cunosc bine. Nu-mi rămîne 
decît să rog pe pacient să aștepte cîteva momente și să mă duc 
să aflu dela o persoană din familia mea.

— Cum se cheamă locul de lingă Genua, unde doctorul D. 
posedă un mic stabiliment în care tu șl cutare doamnă ați fost 
atita timp îo tratament?

— Tocmai tu să uiți ? Se cheamă Nervi.
Nervi e asemănător cu germanul Nerven (nervi) și nervii 

coustituesc obiectul ocupațiilor și al preocupărilor mele constante“.
lată, deci, un nume cunoscut, aflat în legătură cu preocu

pări constante, e susceptibil de uitare. In cazul unul interoga
tor jidecătoresc ne putem folosi de exemplu cam în felul urmă
tor: găsim un nume care din dosar reesă a fi familiar acuza
tului, și care să fie în legătură—chiar numai o simplă asemă
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nare de sunete—cu numele ce vrea să-1 ascundă, li punem apoi- 
întrebarea, dacă își reamintește de acest nume, în legătură cu 
un fapt oarecare din viața lui. In cazul unei ezitări, a unei di- 
formări, a unei uitări, evident că avem încă un indiciu, că ceiace 
i se impută nu-1 este străin.

Un caz și mai frapant de grija pe care o are subconștientul 
de a evita neplăceri conștientului este dat de psihanalistul el
vețian Jung (Uber der Psychologie der Dementia praecox, pag. 
59): »un domn Y iubea fără speranțe pe o doamnă care s’a 
măritat cu un domn X. Cu toate că Y cunoaște de multă vreme 
pe X șl se găsește chiar în relații de afaceri cu el, îi uită în 
mod constant numele, încît e obligat, cînd vrea să scrie lui X, 
să afle numele dela alte persoane“.

Uitarea unui nume mai poate să fie cîte odată o mînle su
blimată. lată ce scrie d-ra J. de K. din Budapesta : „îmi făcu
sem o mică teorie. Observasem că oamenii dotați pentru pictură 
nu pricep nimic în muzică șl invers. Acum cîtva timp, mă în
trețineam despre aceasta cu cineva căruia îi spun: «până acum 
constatarea mea s’a verificat mereu cu excepția unui singur caz“. 
Dar cînd am vrut să citez numele acestei singure persoane care 
forma excepție Ia regula mea, n’am fost în stare să mi-1 rea
mintesc, deși știam că purtătorul lui este unul din prietinii mei 
cei mai intimi. Auzind, cîteva zile mai tîrziu, pronunțîndc-se din 
întîmplare acest nume, l-am recunoscut îndată, ca fiind al dă- 
rîmătorului teoriei mele. Supărarea pe care, fără să-mi dau 
sama, o nutream față de el, se manifestase prin uitarea nume
lui său care-mi era totuși așa de familiar“. (Freud: Psych., pag. 52).

Un alt exemplu de aversiune manifestat prin uitare. »Fiind
că alesesem ca probă suplimentară, filozofia, examinatorul meu 
mă interogă asupra doctrinei lui Epicur și mă întrebă numele 
filozofilor, care în secolele ulterioare s au ocupat cu această doc
trină. I-am spus numele lui Pierre Gassendi, de care auzisem 
vorbindu-se la cafenea, cu două zile mai înainte, ca unul din 
descipolii lui Epicur. La întrebarea mirată a examinatorului „de 
unde îl știi?“, i-am răspuns fără a ezita, că mă interesam de 
multă vreme de acest filozof. Minciuna mi-a adus mențiunea 
magna cum laude, dar din nefericire, mai tîrziu. și o tendință 
Invincibilă de a uita numele lui Gassendi. Cred că, dacă r.u pot 
astăzi, cu toate eforturile, ca să rețin numele, o datorez relei 
mele credințe. Ar fi fost mai bine pentru mine să nu-1 fi cu
noscut pe vremea examenului“. Freud mal adaogă: „pentru a 
înțelege intensitatea aversiune) pe care o avea la amintirea a- 
cestei perioade a examenelor sale, trebue știut că dădea o mare 
valoare tltlulai său de „doctor“, așa că amintirea în chestie nu 
era făcută decît ca să diminueze în ochii săi această valoare“, 
(ibld., pag. 31).

Alt caz. Ed. Hitschmann („Zwei Fälle von Namenvergessen“, 
în Internat. Zțitschr. f. Psychanalyse, I, 1913) spune: „M. N.
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vrea să recomande cuiva librăria Gilhofer & Ranschburg, dar, 
deji ii este foarte canoscută, nu-și amintește cu toate eforturile 
sale decît numele Ranschburg. Ușor nemulțumit vine acasă; dar 
lucrul sfîrșește prin a-1 chinui in așa grad, că se decide să 
scoale pe fratele său, care părea că doarme, pentru a-1 întreba 
de numele asociatului lui Ranschburg. Fratele îi dă numele fără 
nici o dificultate. Numele de „Gilhofer*  evocă imediat în mintea 
lui M. N. pe acela de <Galhof“, un loc unde făcuse de carînd, 
în tovărășia unei fermecătoare d-șoare, o plimbare dela care păs
trează cea mai bună amintire. Tînăra fată îl făcuse un dar, un 
obiect care purta inscripția: „în amintirea frumoaselor ore pe
trecute la Galhof“. Cîteva zile înaintea uitării numelui „Gilho- 
fer“, M. N. închizînd brusc sertarul în care pusese obiectul, l-a 
sfărîmat. Nu era desigur, decît un fapt accidental, dar M. N. fami
liarizat cu semnificația actelor simptomatice, nu se putea apăra 
de un sentiment de culpabilitate. Dela acest accident el se găsea 
într’o stare sufletească puținîndoelnică față de această d-șoară, pe 
care o iubea desigur, dar ale cărei avansuri în vederea căsăto
riei se loveau la el de o rezistență ezitantă*  (ibld., pag. 36).

Mal notăm că uitarea unul nume este șl o formă a dis
prețului inconștient nutrit pentru cineva. Ionel Teodoreanu a ară
tat cu pătrunzătoare finețe această caracteristică (în „Medelenii“ 
săi) Ia bătrînul boer moldovean, admirator al Olguței amatoare 
de scrimă ; seniorul ieșan—în care ghicim pe Matei B. Canta- 
cuzino—uita regulat numele parvenlților dela club.

CAP. VI.-Erorile de lectură și de scris.

Un alt mijloc de descifrare a subconștientului este utiliza
rea erorilor de lectură șl de scris. Proveniența erorilor este ace
iași ca și la nn lapsus: o idee refulată sau prevenirea unor ne
plăceri ulterioare.

Da altfel există o strînsă corelație între mecanismul unui 
lapsus și între felul cum se comit erorile de lectură șl de scris. 
Imaginile flotante din jurul conștiinței prin forța lor dinamică 
modifică mersul normal al scrisului și al cetitului. Este apoi des
tul de curent faptul că, în cazul cînd o emoție face erupție în 
sufletul cuiva, expresia nu mai urmează drumul obișnuit, ci su
fere dlformări profunde. Un gînd Interior pe care nimeni nu tre- 
bue să-I afle e o piedică în limbajul obișnuit. Interpretarea de- 
raerllor linguistice este o altă cale de laminare a unor colțuri 
umbrite. Vom întrebuința Iarăși metoda exemplelor, singura care 
poate oferi mal multe suggestll.

Vom da un exemplu din observațiile noastre personale.
O doamnă găsește întîmplător pe jos o foaie de calendar 

în dosul căreia era notat ceva de soțul său și căruia îi scăpase 
desigur din buzunar. Eram de față. Spre marea mea uimire ce
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tește cuvîntul „testament". Se uită mai bine și observă însă, că 
era scris Teatrul Tânase, data pentru care trebuia să cumpere 
bilete șl costul lor. Am cetit și eu. D-na s’a roșit puțin și a 
schimbat subit vorba.

Semnificația erorii de lectură este următoarea (ceiace știam 
mal înainte a făcut ca să mă pot dispensa de întrebări inopor
tune): d-na în chestie avusese dese certuri cu soțul său, pentru 
a-1 face proprietatea unei case pe numele său personal, fiindcă 
se temea de un eventual divorț. Încercarea a fost zădarnică. 
Gindurile refulate și prea puțin favorabile la adresa soțului său, 
s’au dat însă la iveală prin această eroare de lectură, care a 
pus-o în vădită perplexitate, după cum am observat-o cu deose
bită atenție.

Un alt exemplu dat de Freud (Pslch., pag. 121): „răsfoesc 
ia cafenea un număr din Leipzlger Illustrierte, pe care-1 țin îna
intea mea și cetesc dedesubtul unei fotografii ce acoperea o pa
gină întreagă următoarele : «o căsătorie în Odlsea (in der Odi
see)». Intrigat și mirat, apropii revista și corijez: «o căsătorie 
pe marea Baltică (an der Ostsee»). Cum am putut comite a- 
ceastă absurdă eroare ? Mă gîndesc imediat la o carte a lui 
Ruth: «Cercetări experimentale asupra fantomelor muzicale, etc », 
care mă interesase mult în ultima vreme, de oarece atingea pro
bleme psihologice de care mă ocup. Autorul anunță apropiata 
publicare a unei cărți care va avea ca titlu: «Analiza și legile 
fundamentale ale fenomenelor relative la visuri». Tocmai publi
casem «Die Traumdeutung» (Interpretarea visurilor) și nu e de 
mirare că aștept cu cea mai mare nerăbdare apariția cărții a- 
nanțate de Ruth. In tabla de materii a lucrării asupra «fanto
melor muzicale» găsesc un paragraf relativ la demonstrarea in
ductivă șl detaliată a faptului că miturile și legendele Greciei an
tice au sursa lor îa fantomele somnului, în fantomele muzicale, 
în fenomene ce se alătură visurilor și în deliruri. Consult ime
diat textul ca să mă asigur, dacă autorul face să reiasă și scena 
unde Odiseu apare înaintea Nausicei dlntr’on simplu vis de nu
ditate. Un prietin îmi atrăsese atenția asupra unui frumos pa
saj din Gi(ine Helnrich, unde G. Kelier descrie acest episod al 
Odiseei ca o obiectivare a visurilor făcute de navigator rătă
cind departe de patria sa, și eu am adăugat din partea mea la 
această interpretare, raportul care există—după avizul mec—în
tre această scenă și visul care are drept conținut o nuditate exi- 
bată (Ed. V, pag. 170 . La Ruth n’am găsit nimic din această 
explicație. Este evident că sînt chestii de prioritate care mă 
preocupau în acest caz“.

Un alt caz întîmplat psihanalistului elvețian Bleuler ne a— 
rată că de multe ori conștiința culpabilității conduce la erori. 
„Intr’o zi, pe cînd ceteam, am avut iluzia că văd numele meu 
imprimat cu două rinduri mai jos. Spre marea mea mirare, nu 
găsesc, odată ce-am ajuns la linia în chestie dccît cuvîntul Blut-
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klirperchen (globule sanguine). Din atîtea erori de lectură ale 
cimpului vizual central sau periferic, analizate de mine, această 
eroare era cea mai grosolană. Alte ori, cind credeam că văd 
numele meu, cuvîntul care servea de pretext la eroare, prezenta 
cu el o asemănare, care pănă la un oarecare punct putea să 
justifice eroarea, șl în cea mai mare parte a cazurilor trebuia 
ca toate literile numelui să se găsească în apropierea cîmpului 
ineu vizual, pentruca eroarea să se producă. Dar in cazul de 
care vorbesc, relația greșită șl iluzia se explică prin faptul că 
tocmai ceteam sfîrșitul unei observații asupra unui stil prost, 
care domnește în anumite lucrări științifice și de care mă sim
țeam eu însumi într’o oarecare măsură culpabil“ (Freud: Psych., 
pag. 126). Războiul mondial care a adus atîtea turburări în viața 
economică și politică, a turbarat și spiritele, aducînd serioase 
deranjări în funcționarea normală a mecanismului psihic nu nu
mai la combatanții activi, ci șl la cei din interior. Freud cetea 
pe manșeta unui ziar în timpul războiului DerFriedevon Gbrz 
(Pacea dela Gbrz) în loc de Die Feindc vor Gbrz (Dușma
nii înaintea orașului Gbrz) Explicația e și mai simplă, dacă se 
adaugă detaliul, că marele medic avea doi fii combatanți pe 
front. Cîiace determină genul eroare! este ocupația sa și felul 
intereselor mai acute și mai actuale. Un filolog aflat în pole
mică cu confrații săi, zice la un joc de șah Sprachstrategie în 
loc de Schachstratcgie. Un alt caz din nenumăratele oferite cu 
ocazia războiului—il povestește doctorul M, Eiiigon. Un locote
nent, care era îngrijit pentru o nevroză căpătată în urma unui 
traumatism din războlu. cetea ultima strofă dlntr’o poezie răz
boinică a lui Walter Heymann unde acesta se întreba patetic 
pentruce alții să moară și el nu. (Soarta i-a făcut în scurtă 
vreme pe voia sa) Ofițerul aflat în spital cetea: „und ich soli 
iibrig bleiben? warurn denn nichl?“ (șl eu trebue să rămîn de 
prisos? Și de ce nu?), în loc de „und ich soli iibrig bleiben? 
warurn denn ich? (și eu trebue să rămîn de p-isos? Și de ce 
tocmai eu?) Dorința sa adevărată nu era să se ducă așa după 
cum afecta, ci să rămînă încă în spital. Șl dr. Eltigon adaugă : 
„cazul locotenentului X mi-a dat ocazia de a face o analiză mai 
aprofundată a materialnrilor psihice a nevrozelor traumatice din 
războiu și cu toate condițiile atît de puțin favorabile ale unui 
lazaret militar pentru felul nostru de lucru, cu atîta muncă și
medici atît de puțini, am putut să mă sui ceva mai sus decît
exploziile de granate, cauză atît de încriminată. Locotenentul X
prezenta acele grave simptome de zdruncinare care conferă la
toate cazurile pronunțate de nevroză din cauza războiului o a- 
semănare foarte frapantă la prima vedere : spaimă, tendința de 
a plinge pentru motivele cele mai futile, accese de mînie cu ma
nifestări convulsive, tendință la vărsături (la cea mai mică ex
citare sau emoție).

Psihogenia acestui ultim simptom, care era pentru bolnavii 
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noștri un mijloc inconștient de a obține un concediu de boală su
plimentară, era vizibil pentru toată lumea. Apariția unui coman
dant de spital, care venea din cind în cînd să inspecteze bolna
vii in covalescențăal secțiunii, fraza unui amic întilnit in stradă: 
„ai mină superbă, ești deja vindecat“, erau suficiente pentru a 
provoca un acces brusc de vărsători“ (Freud: Psych., pag. 131).

Un alt caz de eroare de scris dat de dr. Stekei: „un exem
plu aproape de necrezut s’a produs în redacția unui hebdoma
dar foarte răspîndit. Direcția acestui periodic a fost în mod pu
blic acuzată de venalitate. Trebuia deci, să se scrie un articol 
de combatere temeinică și de apărare, ceiace s’a făcut cu multă 
căldură și mult patos. Redactorul șef ți, natural, autorul au re
citit de mai multe ori articolul manuscris, apoi probele,—șl toată 
lumea era mulțumită. Dar iată că la un moment dat se prezintă 
corectorul și atrage atenția asupra unei mici erori care scăpase 
atenției tuturor. Se spunea acolo „cetitorii noștri ne vor da 
dreptate că am apărat totdeauna binele general în modul cel 
mai interesat“. Nu mai e nevoe de spus că autorul vrusese să 
scrie: în modul cel mal dezinteresat. Dar gîadul adevărat și-a 
făcut loc ca o forță elementară prin fraza patetică" (Freud: 
Psych., pag. 138). „Un american venit în Europa în urma unor 
disentlmente cu soția sa, îi scrie pentru a-i exprima dorința de 
reconciliere și a o invita să vie să-l întîlnească la o dată deter
minată. «Ar fi bine dacă ai putea ca șl mine să treci Atlanticul 
pe Mauretania». Nu se decide însă să expedieze pagina pe care 
figura această frază. Preferă să o recopieze, pentrucă nu vrea 
ca soția sa să constate că scrisese mal întăiu numele Lusitania, 
pentru a-1 șterge apoi și a-1 înlocui cu Mauretania. Acest lapsus 
calami este așa de evident, că nu mai este nevoe de explicații. 
Dar hazardul favorabil ne permite să adăugăm cîteva detalii: 
soția sa făcuse primul său voiaj în Europa înaintea războiului, 
după moartea unicei sale sarori, și, dacă nu mă înșel, Maure
tania este singurul pachebot supraviețuitor din seria căreia a- 
parținea și Lusitania torpilată în timpul războiului" (Freud: 
Psych., pag. 139). D na Kata Levy, cetitoare a ziarului Pester 
Lloyd, a relevat o mărturisire involuntară de același gen într’o 
informație telegrafică pe care acest jurnal a primit-o din Viena 
la 14 Octombre 1918: „fiind dată încrederea absolută care în 
tot timpul duratei războiului a domnit între noi și aliatul nos
tru german, pare incontestabil că cele două Puteri vor lua, ori
care vor fi evenimentele, o deciziune unanimă. Este inutil să 
mal insistăm asupra faptului că în faza actuală există între di
plomațiile aliate o înțelegere activă și „plină de lacune" (lücken
haft; în loc de lückenlos, fără lacune). Numai cîteva săptămîni 
mai tîrziu a fost posibil să se exprime liber, fără a se recurge 
la lapsus calami (sau lapsus tipografic), despre această îrcre
dere absolută" (Freud: Psych., pag. 138).

Dr. Freud mai dă un exemplu în care e vorba de noi Rc- 
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mînii. „Am cetit eu însumi în jurnalele vieneze un articol al că
rui titlu: «Bucovina subt dominația romînească» era cel puțin 
prematur, căci în epoca cînd a fost publicat articolul, Romînia 
nu era încă în războlu cu noi. Fiind dat conținutul articolului ar 
fi trebuit să aibă ca titlu «Bucovina subt dominația rusească», 
dar chiar cenzorul a găsit fără îndoială titlul imprimat așa de 
natural că l-a lăsat să treacă fără obiecție“ (Psych., pag. 150).

Din analiza scrisorilor acuzatului de dinainte ca și după 
comiterea crimei s’ar putea scoate cred dovezi de vinovăția sa. 
Sau lucru și mai ușor atunci cînd acuzatul este știutor de carte, 
să-l punem să scrie sau să cetească și din verificarea erorilor 
să tragem concluziile logice.

CAP. VII.—Actele simptomatice

Actele simptomatice slnt mărturisiri Involuntare a unorgîn- 
duri, a unor afecțiuni sau a unor repulsii ce scapă de subt con
trolul vigilent al eulni conștient. Autorul unei acțiuni simptoma
tice își dszvălue o intenție a subconștientului într’un moment 
cînd cenzura nu-și exercită cu strictețe rolul său. Cele mal mici 
turburări funcționale ale vieții noastre psihice au înțelesul lor 
profund. Influența lumii subterane din noi se arată nu numai la 
marile cotituri ale vieții, în momentele critice, ci într’o conside
rabilă sumă de fapte accidentale, „bagatele cărora nu poți șl 
nici nu trebue să le dai vre-o importanță“, cum spune omul grav 
și comun.

Un examen atent al actalui accidental și al complexurilor 
latente psihice, dă dimpotrivă o semnificație adîncă acestor acte 
nebăgate în samă.

Iată un caz pe care îl transcriu din carnetul meu intim : 
azi 26 lanuar 1926 am fost Ia poștă ca să trimet o recoman
dată în străinătate. Taxele nouă care au intrat în vigoare dela 15 
lanuar sînt foarte mărite. Cînd mi s’a spus dela ghișeu că tre
bue să iau mărci de 32 de lei dela chioșcul de-a)ături, făceam 
reflecția că cel mai mare speculant e statul, care profitînd de 
monopolul pe care și l-a asigurat și neștiind să-și organizeze 
serviciile decît biurocratic, spoliază pe cetățeni pentru a acoperi 
deficitele unul sistem nepractic și neinteligent. In acest timp am 
scos două hîrtli de douăzeci de lei ca să plătesc. Am luat măr
cile, le-am lipit pe recomandată și ml-am continuat înfuriat re
flecțiile, mai ales că făcusem trista constatare că mi-am des- 
complectat banii pentru „Le freudisme“ a lui J. Laumonier. Car
tea trebuia s’o cumpăr imediat după ce terminam la poștă și 
costa —după cît mă informasem—90 de lei. De-acasă nu pleca
sem însă, decît cu șase hîrtli de douăzeci. Lipsa momentană a 
doi lei (90-j-32=122), mă obliga deci, să mai fac încă un drum 
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după masă, într’an timp cînd aveam atîta de lacru. In acest 
timp aud că mă strigă :

— Domnule, domnule, n’ați plătit mărcile! M’am întors 
înapoi șl am văzut spre mirarea mea că plecasem cu banii în- 
tr’o mină și recomandata timbrată într’alta. Confuz, și dîndu-mi 
sama de semnificația acestui act simptomatic, am întins banii, 
sarîzînd galben. Gîndal că ași fi putut fi suspectat, că vreau 
să înșel pe o biată vînzătoare de timbre șl perplexitatea în care 
mă aflam, m’a făcut să comit un al doilea act simptomatic: pe 
lingă că am uitat să iau restul de 8 lei, am mal lăsat pe bor
dura ghișeului un număr necetit din »Les nouvelles littéraires“ 
și mănușile. Ceiace a ocazionat evident, o nouă strigare după 
un domn așa de curios, care întăiu nu vrea să-și plătească tim
brele și pe urmă uită să-și ia și restul și jurnalul și mănușile.

Cele două acte simptomatice au înțelesul destul de străve
ziu : am păstrat banii în mină fără să vreau în mod conștient, 
dar subconștientul meu ținea probabil să nu dau banii pentru a 
putea cumpăra cartea pe care orîvneam demult și pentru a nu 
mai face încă un drum după amiază, într’un timp cînd nu știam 
cum să-mi scot capul de-atîta lucro.

Al doilea gest reprezintă probabil reacția acelor elemente 
morale din subconștient, care stau alături șl în veșnică luptă cu 
cele „Infernale“. Dăruindu-i restul de bani, mănușile și jurnalul 
literar, vream să dovedesc că știu să-l respect munca ei modestă 
și cinstită șl totdeodată să mă apăr de-o învinuire urîtă. O altă 
explicație a ultimului gest ar fl următoarea : nitînd nu numai 
restul ci și „Les nouvelles littéraires“ împreună cu mănușile, îmi 
exteriorizam supărarea și reflecțiile anterioare, că sînt furat ca 
în codru de niște bandiți care îți iau total. Explicația aceasta 
mi se pare prea puțin plauzibilă după autoanaliza făcută ime
diat ce-am terminat cu trimiterea recomandatei. Ultimul act re
prezintă într’adevăr reacția părții morale sedimentată printr’o 
depunere lentă și de fiecare zi pe care ți-o face societatea con
temporană, care nu este așa de demnă de disprețuit cum de o 
biceiu o facem. Șl aici ajungem la unul din punctele slabe ale 
freudismului : neglijarea elementelor morale pe care societatea ți 
le impune încetul cu încetul. Este inexact desigur, de a vedea 
în om, un înger, o făptură candidă cu intenții serafice și fapte 
creștinești. Dar nici dracul nu este așa de negru cum ni-1 i- 
maginăm noi. In penumb'a subconștientului, alături de viermii 
dorințelor egoiste, există șl porumbelul alb al credințelor bune, 
dăruit de educație și de ambianța socială. Și pe urmă no trebue 
să uităm frica de represiune, mama atîtor idéalisme și dezinte
resări. Interpretarea modernă a dreptului, care nu mai sancți
onează textul, ci mai mult fapta, indiferent dacă este sau nu în 
contradicție cu textul, e menită desigur —atunci clnd turburărtle 
războinice și sociale se vor mal rări—să moralizeze și să facă 
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dezinteresați pe oameni, dacă nu din convingere, cel puțin din 
interes.

Un alt caz relatat de dr. Hans Sachs: „am avut ocazia 
să asist la masa unei perechi în vîrstă cu care sînt înrudit. 
Dînsa are o boală de stomah și observă un regim riguros. Cînd 
s’a adus friptura, bărbatul a rugat pe soția sa—care nu trebuia 
să se atingă de acest fel de mîncare—săi dea muștarul. Dînsa 
deschide bufetul, la un mic flacon care conținea picăturile pen
tru boala sa de stomac șl îl pune în fața soțului. Intre flaconul 
cu picături și vasul cu muștar în formă de butoiaș nu era evi
dent nicio asemănare susceptibilă de a explica confuziunea; to
tuși nu și-a dat sama de eroarea sa decît atunci cînd soțul i-a 
atras rîzind atenția asupra ceiace făcuse. E Inutil de a mal In
sista asupra semnificației acestui act simptomatic. Ea sare în 
ochi“ (preud: Psych.. pag. 223).

Actele simptomatice pe care fiecare le facem aproape zil
nic sint determinate mai ales de lupta pe care eul nostru inte
rior o duce in adaptarea sa la realitatea și mediul social. Intre 
ceiace dorim și ceiace trebue să facem este totdeauna o dife
rență. Cu cit antagonismul este mai puternic cu atît actele simp
tomatice se înmulțesc. Comiterea unei crime sapă o prăpastie 
între ceiace simte și între ceiace trebue să facă cineva, deacela 
și actele simptomatice sînt mai numeroase la delicvenți. In cap. 
11 am arătat semnificația unor asemenea acte.

CAP. VIII.—Asociațiile de idei.

In gindurile omului—oricît de dezvoltată sau de minimă ar 
fi inteligența sa—există totdeauna un fir conducător. O idee 
adace după sine o altă idee de care e legată într’un fel sau altul. 
Anarhia și haosul mintal nu se găsesc decît în delir sau în stări cu 
totul patologice. Șl încă și în delir găsești leit-motl vul care îți ajută să 
sondezi adîncurlle sufletești. Pentru Porfir Petrovici din „Crimă 
șl pedeapsă“,—acest prototip al judecătorului de instrucție—de
lirul lui Rascolnlcoff cu leltmotlvul perlelor și ascunderea ghe
telor (pătate de sîngele bătrînei cămătărese) a fost încă un in
diciu pentru descoperirea crimei. Relativa ordine a inteligenței 
umane face ca Ideile să se asocieze unele cu altele după afini
tăți. Un cuvînt sau o idee, care face parte dlntr’un anumit complex 
psihic, va avea ca ecou alt cuvînt și altă idee din același complex.

Constatarea faptului conduce la interesante aplicații prac
tice, „Bleuler șl Jung s’au plasat din acest punct de vedere 
pentru a face comprehensibile reacțiunile care se produc în cur
sul unei experiențe zise de asociație, experiențe în timpul căreia 
persoana examinată răspunde la un cuvînt pronunțat înaintea 
sa printr’un alt cuvînt care îi vine în minte cu această ocazie 
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(excitație și reacție verbală), timpul scurs între excitație și reac
ție fiind măsurat“. (Freud. Psych., pag. 294). Experiența este ne
spus de instructivă. Ea este ca un fel de termometru al jude
cătorului de instrucție, care îl arată temperatura sufletească a 
unui delicvent. Modul cum reacționează față de an cavînt oare
care, arată ceva din starea sufletească în care se află. Expe
riența e bine să fie repetată. Cuvintele alese ca excitante pen
tru producerea reacției sînt preferabile să se refere indirect la 
crima sau delictul, pe care acuzatul se încăpăținează să-l nege.

Asociația de idei este anormală numai ia criminalii nebuni. 
Dar criminalul nebun trebue trimis la ospiciu, iar nu în închi
soare, sau într’o închisoare specială numită „manicomio crimi
nale“ până astăzi încă inexistentă la noi La celelalte patru cate
gorii de criminali, experiența poate fi încercată cu folos. (Se 
admite în generai claslficația blo-sociologică a lui Enrico Ferri: 
1. delinquenti pazzi o semi-pazzi (delicvent! nebuni sau semi- 
nebunl), 2. delinquenti nati incorreggibili (delicvenți înăscuți și 
incorigibili), 3. delinquenti abituali (delicvenți prin obișnuință), 
4. delinquenti per passione (delicvenți din pasiune), 5. delin
quenti d’occasione (delicvent! de ocazie), cei mai puțin prlmej- 
dioșl. (I nuovi orizzonti, pag 35). i

Timpul dintre excitația și reacțiunea verbală poate fi mai 
mare la început, cît timp acuzatul nu este obișnuit cu procedeul 
acesta nou. Treptat, treptat se poate ajunge la întrebări urmate 
de răspunsuri imediate. O atitudine amicală și plină de blîndețe 
are mai mult efect decît una zgomotoasă și violentă. In primul 
caz comprimarea gîndului e mai mică decît în ultimul.

După experiențe repetate și la Intervale de cîteva ore sau 
zile se ajunge ca răspunsurile delicventului să fie date instan
taneu. Pentru ca o excitație și reacție verbală să fie conclu
dentă, trebue ca răspunsul să fie dat fără amestecul reflexiei 
conștiente. Iată un exempla semnificativ: cuvîntul inductor: 
leagăn, răspunsul: născut mort, dat de o pacientă a psihana
listului A. Hesnard.

Experiențele pe care le-am făcut personal au fost mal tot
deauna încoronate cu succes. Așa de exemplu, în ziua de 10 Ia- 
nrar 1925 se găsea în camera mea, îatre alții, și elevul V. L. C. 
din clasa 1 a liceului Cantemir Vodă din București. I-am spus 
să-mi comunice fără să se gîndească un răspuns la cuvîntul pe 
care i-1 voia spune. Afecțiunea pe care o nutrește pentru mama 
sa îmi era cunoscută, deaceia n’am fost surprins cînd Ia cu
vîntul sobă (lîngă care era șl care-1 îmbrățișa cu căldura el 
dulce) a răspuns mamă.

Altădată, la cuvîntul ceas aflat pe masă a răspuns fe
reastră. De notat că privirea nu-1 era îndreptată spre fereastră. 
Explicația constă în neliniștea amestecată ca oarecare oroare,cu 
care îp aștepta nervoasa profesoară de pian. Fereastra din ca-
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mera ande se află planul dă în stradă și se poate ști venirea 
profesoarei mai înainte de a intra in curte.

Un alt mijloc tehnic pentru psihanaliza judiciară ar fi aso
ciația liberă de idei. Pentru descoperirea complexurllor refulate 
in subconștient, care se găsesc nu numai la bolnav, ci și la 
omul normal, Freud a renunțat la metoda hipnotică, prea peri
culoasă, uneori inexactă și accesibilă la puțini, înlocuind-o cu 
metoda asociațiilor libere de idei.

In ce constă această metodă?
Se așează delicventul comod în fotoliu sau în chalse-longue, 

într’o cameră liniștită și cu păreții gol pentru ca atenția să nu 
fie distrată, ci concentrată în interiorul său sufletesc. Psihana
listul se așează ia spatele lui și-i spune să-i comunice tot ce-i 
trece prin minte. Punctul de plecare pentru a-i da curaj poate 
fi o banalitate de toate zilele. Din cind în cînd, pslhanalistul- 
judecător de instrucție, poate interveni în gîndurile care se în
lănțuie, prin întrebări abile pentru a-1 aduce pe drumul care-1 
bănuește a fi cel adevărat. Criteriul care arată apropierea de 
complexurile refulate este în primul rînd emoția pe care o arată 
delicventul. Apoi, lapsus-urile, ezitarea, plînsul sau rîsul ner
vos etc.

*

Pentru analiza „eului“ introspecțiunea nu poate ajunge decît 
la unele elemente ale preconștlentului, dar niciodată nu va fi 
capabilă să ajungă în subconștient. De acela se cerea o altă 
metodă. Hipnoza încercată de Charcot șl Binet e după cum am 
spus incomplectă. In mod direct nu există posibilitate de pă
trundere. Dar pentru analiza altora și a noastră e posibil ca prin 
asociația liberă de idei să deducem subconștientul—după o fru
moasă și exactă metaforă a doctorilor Laforgue șl Aliendy—din 
variațiile conștientului, după cum calculele astronomului Le Ver- 
rier au dedus existența planetei Neptun din perturbațiile obser
vate la Uranus. Asociația liberă de Idei este o cale sigură de a 
întrezări ce se petrece în culisele sufletalul omenesc, de a cu
noaște micile lupte intestine, toate tragediile sau comediile înă
bușite care pregătesc marea Dramă, dar care se răzbună în caz 
cînd sint nesocotite, prin căderea „piesei“ (lapsus, uitare, erori, 
acțiuni simptomatice), sau contrlbuiesc Ia o reprezentație strălu
cită, atunci cînd puterile, ambițiile și aptitudinile lor sînt puse 
la contribațle. Pe mica scenă a cercului luminos al conștiinței, 
actorii nu vin din necanoscut, ci cu roluri pregătite. Cu cît pre
gătirea este mai perfectă, mai meticuloasă, cu atlt piesa va fl 
jucată cu mai multă însuflețire. Marele regizor—conștiința în stare 
de veghe — distribuie rolurile, alegind și punlnd pe flecare actor 
într’un rol care-i convine și în pielea căruia trebue să intre. Tot
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marele regizor are grijă să puie la contribuție, la rîndul său, 
pe toți actorii care îi are la dispoziție. Neglijarea unora din ei 
duce ia montarea „cabalelor*.  Și aici este una din tainele atîtor 
vieți zdrobite... Conștiința luminată a fiecărui om are un patri
moniu moștenit, pe care trebue să-l fructifice, să-l organizeze 
și să-l pună în mișcare: Instincte, afinități, repulsii, etc. Cu
noașterea dispozițiilor temperamentale e piatra unghiulară a unei 
vieți. După canoașterea de sine—vechiul dicton socratic Înscris 
pe templul de la Delfi reapare cu un prestigiu Imens—prima 
datorie cătră propria-ți individualitate este utilizarea și armoni
zarea resurselor primite.

Din nefericire, aici intervin forțele sociale care acopăr ten
dințele primare, fără nlciun discernâmînt, obltgîndu-le să se re
tragă în adîncurl șl operînd o dedublare a personalității. „Eol“ 
individual se refugiază în tainițele sufletului, șl „eui“ social ocupă 
orgolios un loc care nu i se cavine. La naturile amorfe triumful 
e definitiv. La cei cu personalitatea mai vie se angajează o luptă 
între cele donă „euii“; uneori e luptă de guerilla ; alteori găsim 
întîlnlri zguduitoare șl patetice ; de cele mai multe ori țîșcește 
numai un comic de cea mai pură esență. Plrandello a exploatat 
cu multă artă dedublarea și multiplicarea „eurilor“, arătînd de
zorientarea și haosul provocate de amestecul și lupta tendințelor 
contradictorii. Problema este veche dar vremurile noi i-au dat 
o acuitate neobișnuită prin dlsoluțla aproape generală a valori
lor morale șl religioase. In epoca contimporană, prin diversitatea 
șl inegalitatea tablelor de valori propuse pentru înlocuirea celor 
vechi, s’a agravat coaflictal etern dintre „eul“ individual și cel 
social. In locul daalismului mai mult sau mai puțin echilibrat 
avem o dureroasă diversitate de idealuri în conflict cu viața in
terioară individuală, creînd astfel confuzie, haos și dezorientare. 
Pirandelllsmul, floare a veacului, și-a înfipt puternic rădăcinele 
aici. Neliniștea, spaima, zădarnice torturi intime sau dezabu- 
zarea, cinismul rece și ratarea sînt caracteristicile dedublărilor 
și multiplicărilor sufletești. Limanul salvator este totdeauna în 
cunoașterea exactă a patrimoniului său veritabil, în găsirea mij
loacelor care vor duce la înlăturarea piedicilor din afară, în echi
librarea forțelor și a tendințelor interne și externe aflate în con
flict și mai ales în trăirea elementelor proprii, iar nu împrumutate.

Cu ocazia comiterii unei crime se interpune un element 
străin în angrenajul psihic. Refularea, fără tarburări periculoase, 
nu e posibilă decît pentru scurtă vreme. Interpretînd verbiajui 
incoherent oferit de o asociație liberă de Idei, descoperim com- 
plexuriie latente șl ascunse ale individului. Dintre toate mijloa
cele tehnice ale psihanalizei judiciare, acesta pare a fi cel mai 
bun, deoarece omul are o pornire îoăscută de a da la iveală 
celace a ascuns, după cum ochiul trebue să elimine grăuntele 
de praf care îl jenează, subt pedeapsa, în cazul contrar, a unei 
iritați! dezagreabile și periculoase. Mărturisirea unei greșeli, spo
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vedania pe care orice religie o are, corespunde necesității de a 
elimina refalarea, primejdiosul microb psihic. Nevoia de comu
nicare nu implică remușcare, sentiment cunoscut numai de cri
minalii superiori și absolat ignorat de crimlnalul-înăscut sau 
criminalul-nebun. Refularea și demascarea refulării exl6tăînsă 
la toate categoriile de criminali.

Lipsa terapeuticei religioase e probabil una din cauzele in
tensificării și răspîndirel nevrozelor, deaceia psihanalistul e 
menit să Înlocuiască în lumea modernă pe preot și să devină 
dlrectoral de conștiințe al semenilor săi. Tendința irezistibilă a 
mărturisirii pentru întărirea și purificarea conștientului și sub
conștientului are rolul pe care în domeniul fiziologic îl au fa- 
gocitele. Bazați pe aceasta, asociația liberă de idei apare ca 
mijlocul cel mal sigur pentru a face pe delicvent să se lase în 
voia pornirii sale naturale de îndepărtarea elementelor refulate, 
de unde se pot extrage dovezi ce militează în sensul vinovă
ției sale.

Petre Marcu



Despărțire

O fluturare de batistă
Ca o aripă ruptă n zbor, 
La geamul trenului sonor, 
Pe-o sară tristă tare, tristă...

Subt cerul mat ca de cenușă 
Ce ne nchidea pe amîndoi, 
Te-am mai văzui o clipă n ușă, 
Și nu mai știu nimic apoi...

\
Ca niște r a mure uscate 
Căzură brațele pe trup, 
Și între degete crispate 
Tot cerul ași fi vrut să-l rup...
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Ce singur am rămas afară I 
Simțeam cum gîndul ie petrece:n
Un porumbel plecat din gară 
Prin ceata umedă și rece.

Tîrziu... prin orele veghiate
Tot auzeam ca un refren, 
Un țăcănit barbar de roate, 
Și-un fluerat prelung de tren.

Batiste albe fluturate
Subt cerul mat și nouros, 
Ca niște aripe tăiate, 
De la același albatros.

Melancolie

Domnului Demostene Bote:-.

Un cîntec de armonică
Intîrziat pe drum,
Pe-o noapte de parfum 
Senină și platonică, 
Pe geamu 'ntredeschis 
Din toată lumea strînse.
Aduce note stinse,
Melancolii, și vis....
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Poate ntr 'un colț de stradă 
Sau circiumă murdară, 
0 inimă nomadă 
Și-o dragoste ^amară, 
Cu degete-obosite 
A deșteptat subt clape 
Acest oftat de ape 
Și muzici învechite...

Ori poate un cizmar
Pe scăunașul mic,
Tăcut și solitar
Cu ochiul în nimic,
Adine inconștient, 
Melancolii eterne,
Cu mini de pergament 
In cîntecu-i le cerne...f

•Și noaptea pin tîrziu, 
Pe-orașul dormitînd, 
Ca ntr’un imens pustiu 
S’aude ncel... cîntînd...

Caterina Onea



Scrisori bucureștene

Sfîrșit de vacanță.—Toamnă rurală și toamnă urbană.— 
Cura redevii bucureștean

Intoneric fără constelații: umed și opac.
Ultimul tren al vacanțelor, spintecînd cîmpurile mute.
După trei luni de absență, te întorci cu același sentiment de 

copil, cind ți se părea că toamna, în vestmînt negru șl fatal, flu
turat pe botul locomotivei, te conduce ca o ursitoare rea spre 
mizeria internatelor și rînjetul pedagogilor.

Toți tovarășii de compartiment sînt tăcuți șl triști. Retrăesc 
oare toți panica examenelor de corijare ? Au mototolit ziarele. 
Au uitat țigara stinsă între degete. Privesc absent flacăra ule
ioasă a lămpilor. Oftează și-și răsucesc mădularele torturate. Au 
înfățișarea dezolată a emigranților care se întorc în patrie, să
raci și umiliți, fiindcă n’au descoperit comoara ultimilor regi Azteci.

Ai lăsat în urmă toamna rurală. îmbelșugată și melancolică. 
Scîrțilt de cară, bîzîitul batozelor, duduitul morilor, podgorii cu * 
ciorchine de chihlibar, mustul dospind în zăcătoare, ecoul împuș
căturilor de pîndari. Acolo sfîrșea un an. Acuși vor adormi toți, 
după ce-și vor număra bobocii și ghiftui pătulele, să hiberneze 
pănă vor șuvoi troenile topite. La capătul drumului, cum vel des
cinde în gara de nord, te întîmpină toamna urbană, nerăbdă
toare și abia pregătindu-se de muncă: domni rași dlscutînd a- 
prins cota bursei, pertractanții fuziunilor, firme nouă, programe 
de teatru, taxi-uri proaspăt văpsite: febrilitate de furnicar peste 
care o divinitate șugubață a presărat piper negru.

înțelegi că dobitoacele pe care le-ai părăsit, nu sînt atît de 
stupide precum le-ai socotit: n’au avocați, nici deputați, nici ban-
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cherl, nici specialiști să împartă firul de păr în patru. Eri încă, erai 
decis să revii simplu, cumințit, supus docil legilor firii, cum te-au 
reînvățat trei luni rotația anotimpurilor, grandoarea munților ne
clintiți și contemplarea geometriei siderale. La cîteva sute de 
chilometrl, succesele teatrelor, interviewurile cu fotografii, decla
rațiile șefilor autorizați și cancanurile cafenelei literare îți apă
reau de o mlseră importanță, față de boala unei vite sau de a- 
menințarea grindine!, cînd nori negri acopereau soarele ca imense 
păsări necunoscute, slobozite din peștera erelor.

Acum presimți că nu vei putea fi nici simplu, nici cumin
țit. Nu-țl este îngăduit. Ai lungit gîtul pe fereastră. Capitala 
vine vertiginos spre tine cu aureola fosforescentă a luminilor, a- 
coperind orașul cu un glob opalin, subt care larvele umane vier
muiesc ca într’o artificială cultură de laboratoriu. Iar cînd ai 
coborît pe peron, ți se pare că odată cu aerul, ai început să res
piri—cum spunea undeva Pierre Mac Orlan—cifre din cursul bur
selor scăpate din undele telegrafiei fără fir, puncte și bastonașe 
din alfabetul Morse, straniu asemănînd cu baccilii.

Te întîmpină gigante afișe de cinema, deasupra cărora se 
aprinde șl se stinge o magică floare electrică, albăstruie șl albă. 
Pășești peste interminabilele reptile ale cablurilor răsucite pe gra
nitul pavajului. Te privesc hipnotic o sută de faruri Incandescente 
de automobil. Ochii femeilor s’au lărgit ca cerneala pe foaia de 
sugativă. Țl-ai amintit îndată, că sînt din altă rasă șl altă pla
netă, decît femeile cu mini butucoase și picioarele goale, pe care 
le-ai lăsat în urmă, deșertînd ugerul vacilor în șiștarul aburit.. 
Iar prin toate ușile deschise, Capitala te-a primit cu urlet de 
saxofon și suspin de baujo.

Acasă ai tresărit. Lumina unei mașini ți-a invadat în ca
meră, a deplasat mobilele, ți-a zugrăvit obraz spectral de ceruză 
și a transformat adăpostul tău familiar, într’un decor expresio
nist de dramă rusească. Pe urmă mașina de afară a virat. A 
dispărut. Revii provizoriu la normal. Rămîi numai cu mirosul 
de naftalină din scoarțele încă sul și cu monotona melopee a 
servitoarei care-ți povestește ce s’a întîmplat în lipsă, ce creditor 
te-a căutat cu asasină tenacitate, cum ți-a lipit pe ușă percep
torul, somație galbenă și cum nevasta băcanului de peste drum 
a fugit cu profesorul de dans.

Uimitor cum ignorai de cît mimetism ești capabil ! N’au 
trecut douăzeci și patru de ore și ești cum ai mai fost, într’o 
lume unde totul e cum a mai fost. Te-a primit chelnerul în frac 
negru de greer cravatat cu alb. surîzîndu-ți proteguitor ca fiului 
prodig întors din aventură, și de surîsol lui complice, mărturi
sește că ai fost măgulit.

Intimidat i-ai acceptat menuul, de teamă să nu-i contrariezi 
o atît de desinteresată bucurie. Al recunoscut, la masa din fund 
dansatoarea cu părul albastru, spintecat de o cărare dreaptă șt- 
stridentă, ca un șuier de țicnal. E doar cu alt tip. Căci totul1 
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aci se primenește, ca să rămînă cam a mal fost, după legile 
indestructibile ale conservării.

Și interogatorul sumar care va dura o săptămînă :
— Cînd ai venit ?
— Unde-ai fost ?
— Cum a fost ?
Și confesiunile reciproce :
— Eu, monșer, să-ți spun drept...
— Cum tolerează, dragă, porcăria aia de Casino ? M’am 

dus să stau o lună... După trei zile m’am întors curățat,.. Toate 
economiile mele de un ani... Cine-o face ca mine, ca mine să 
pată...

— La anul nu mai repet idioția aceasta...
Pe urmă totul reintră în matca veche, în Capitala care a 

devenit o gară unde poți ocupa orice loc, de îndată ce-ți poți 
cumpăra la ghișeu un bilet.

Cursele. Cicluri de conferințe. Două teatre nouă, cu actori 
vechi și cu aceiași spectatori, care și-au lărgit doar pantalonii 
și și-au scurtat vestoanele, să capete, după cum vrea caprițiui 
modei, înfățișare comică de matrozi din flotila Dîmboviței. Mai 
durează citeva mese pe trotuar, subt olendrii cu frunza palidă. 
In grădinile internatelor, glasul copiilor e trist în văzduhul cu 
ecoul mat al toamnei, li ghicești gata să sară, cu neastîmpărul 
puilor de leopard, captivi din junglă. Și muțesc brusc, cu capul 
plecat, cînd clopotul îi adună să-i închidă în clasele cu duhoa
rea umedă a tutulor generațiilor perindate, despre a căror tre
cere păstrează amintire ca pe păreții celulelor de temniță, nu
mele scrijilat cu briceagul în capacul pupitrelor.

O săptămînă fug literile de subt ochi, te surprinzi privind 
dincolo de oameni. Te recheamă încă fantoma locurilor părăsite, 
care ți-au dăruit calm și împăcare cu tine însuți; pănă se șterge 
din ce în ce mal învăluită, ca acele palide daguerotipuri cu rama 
ovală, din salonul bunicelor, cînd erau fecioare cu umerii curbi, 
rochii cu crinolină și sprîncene subțiri de fină estampă japoneză. 
Pe urmă ai reintrat în ritm. Reînveți să dai întîlnirl la care să 
nu vil, fiindcă a fi exact înseamnă să aștepți pe alții. Reînveți 
să nu-ți plătești datoriile, fiindcă e olicticos să ai datorii, dar 
mai plicticos e încă să le achiți. Reînveți să-ți bîrfești amicii ab
senți, și cînd survin inoportun la masa ta, să-ți compui cu 
oromptitudine figura celei mal plăcute surprize: —„Tocmai vor
beam de tine... Admirabilă conferința ta! (sau cartea, sau piesa, 
sau tabloul, după circumstanță).

Și lată-te din nou, bucureștean desăvîrșit, cu îndestul pos
pai de cinism și lasămăsătelăsism, ca să poți epata provincialul 
care-a venit din capătul țării împreună cu umbrela și galoșii 
săi natali, cu rugămintea să-l pilotezi în labirintul culoarelor de 
minister vajnic păzite de cerberul cu șapcă galonată.



102 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

După miez de noapte, cînd te vei întoarce acasă să-ți fad> 
bilanțul zilei, te va cuprinde într’adevăr, poate puțin desgust 
și puțin dispreț, pentru tot ce-al rostit șl săvîrșit, ca să nu ră- 
mîl mai prejos de ceiace rostește șl săvîrșește vecinul din 
dreapta și cel din stînga. Dar aceasta e o răfuială cu lineînsu-ți 
care nu mai Interesează pe nimeni și sfîrșește prin a nu te mai 
interesa nici pe tine. Stînge lumina. Dormi repede.

Nopțile bucureștene sînt scurte și orele au numai șaizeci- 
de minute !

Septembre, 926.

Cezar Petrescu..



Cronica externă

Pactul Franco-Romîn.—Pactul Italo-Romîn

Sistemul pactelor regionale, preconizat astăzi de Societatea Na
țiunilor, a fost adoptat de Romînia, care vrea, subt orice formă, să-șr 
lege politica externă de opera de organizare a păcii. In locul proto
colului unic, cuprinzînd o formulă de pace valabilă pentru toate sta
tele și definiții precise pentru propagarea sa, instrumentul limitat 
al pactului oferă un mijloc de apropiere treptată intre națiuni și un 
sistem de garanții particulare in cazul unei agresiuni. Avantaglul său 
este posibilitatea unei mai repezi realizări și concentrarea siguranțe
lor pe o intindere și cu un scop determinate. Formă politică a inte
reselor economice și a Instinctelor de conservare, pactul regional 
poate interesa direct opinia publică în virtutea tocmai a acestor ra
țiuni palpabile. Mai puțin cuprinzător, mai puțin temerar, el le acor
dă și cu tendințele conservatoare, care vor organizarea securității 
cit mai aproape de frontierele proprii. Este un compromis între lar
gile aspirații pacifice și ceiace s’a numit „egoismul sacru". Este 
de asemenea o treaptă pedagogică în opera de educație pacifică 
întreprinsă de Societatea Națiunilor. înmulțite și întretăiate, ele pot 
conduce la realizarea protocolului, cea mal bună soluție a păcii în 
această direcție. Fiindcă pactul regional are de asemenea grave nea
junsuri. Grupînd popoarele pe regiuni, crează sau cel puțin menține 
o adevărată ostilitate între aceste grupuri. O neîncredere, oarecum 
naturală, se naște filtre statele ce rămîn în afară de aceste legături. 
Ele se privesc cu îndoială in această organizare particulară, care 
poate deveni un pericol. „Alianțele*  și „înțelegerile" de odinioară 
așa s’au format și existența lor nefastă se prelungește parcă în pre
ocupările diverse ale actualei politici europene. Cea mai delicată 
problemă a păcii este împăcarea națiunilor pe care le-au despărțit 
secole de războae și dușmănie. Și aceasta nu se va face cu menta
litatea dinainte de 1914 și nici cu împărțirea Europei în grupuri. 
Toate popoarele trebuesc apropiate prlntr’o concepție comună a 
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păcii, sprijinită pe incontestabila analogie a intereselor naționale. 
Dar interesele naționale însemnează, In esență, existența națională 
prin conservarea fiecărui individ și de aceia cetățenii trebuesc con
sultați ei însăși cînd e vorba să decidă de propriile destine. Judecata 
populară nu trebue să fie turburată nici de consecințele prea grele 
și prea manifeste ale războiului, nici de alarma unei reorganizări os
tile. Astfel în nevoia securității proprii s ar găsi principiile respec
tului pentru o existență străină. Și democraticele aspirații de li
bertate ar consolida o reală tendință de înfrățire, care se găsește mal 
ușor la indivizii ce nu se exercită zilnic la o luptă de concurență.

Pactul fundamental al Societății Națiunilor prescrie obligații 
unanime pentru membrii Societății în cazul unei agresiuni. Dispozi- 
țiunile sale generale și riguroase pot servi în acest scop, fără să re
clame înființarea unor nouă angajamente care să-l confirme în 
ceiace au analog sau să-l infirme în ceiace au particular. Oricine se 
poate întreba de ce s’au încheiat atîtea pacte regionale, cînd Statele 
erau deja legate prin acceptarea Covenentului implicită în participa
rea la Societatea Națiunilor. Explicația stă în faptul că statele 
membre ale Societății au vrut să se garanteze contra agresiunilor e- 
ventuale din partea Statelor care nu erau membre. O nouă siguranță, 
care să joace prompt în caz de conflict și care să fie întotdeauna un 
avertisment, nu era de prisos chiar față de măsurile de apărare co
mune pe care le pregătea pactul pentru toți semnatarii săi față de 
oricine. Apoi, dorința Societății de a atrage toate națiunile și mal 
ales America spre opera de organizare a păcii a făcut-o să caute o 
nouă formulă care să țină samă de situația și opinia acestora. In 
sfîrșit, termenii cam vagi și lipsa de definiții din pact, din cauza 
întinderii lui nemăsurate, cereau adăugiri precise și nenumărate expli
cații. De aceia, căutindu-se o nouă și mai amănunțilă redactare, 
s’a ajuns la protocol. Cu tot entuziasmul pe care l-a produs și cu 
toate calitățile sale de justă prevedere și de riguroasă ținută juri
dică, protocolul nu a fost adoptat. Odată cu el însă, a fost compro
misă și aplicarea strictă a pactului fundamental. Formula pactului 
regional, care să realizeze parțial protocolul și să precizeze apllca- 
țîunea determinată a Covenentului, a devenit necesară. Astfel—și 
deasemenea din pricina intereselor locale și a inoportunității unei 
obligații universale — s’a născut pactul regional. El este, prin ur
mare, un regulament administrativ în aplicarea pactului Societății. De 
ia acesta își împrumută principiul și limitele. Rațiunea juridică a unui 
asemenea instrument de pace este cuprinsă în acest raport și valoa
rea sa politică trebue subordonată operei întreprinsă de Societatea 
Națiunilor. Nu numai subt auspiciile acesteia, dar decurgînd dintr’însa, 
un pact regional nu se poate întinde pănă la interpretări particulare 
sau la Clauze nouă și lăturalnice față cu dispozițiile Covenentului. 
Redactarea specială a unui asemenea pact poate fi interesantă și ori
ginală operă juridică dar nu o contribuție utilă și leală la organiza
rea păcii. Un model unic ar trebui să inspire toate guvernele. Acesta 
ar fi un fel de regulament care să determine condițiunele technlce 
ale aplicării pactului, ținînd seamă de configurația geografică și de 
relațiile economice dintre două sau mal multe state.

Pactul franco-romîn se cuprinde în întregime în cadrul pactului 
fundamental și poate servi de exemplu în relațiile internaționale. 
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El nu face decît să dea o nouă precizie dispozițiunilor acestuia și 
să lege încăodată Romînia de Franța în opera de organizare a păcii. 
Legăturile etnice ale celor două națiuni sînt o nesdruncinată garan
ție a acestui angajament prin care ele își asociază puterile !n scopul 
de a îndruma viața europeană ne baza tratatelor. Un pact deci cu 
atit mai trainic cu cît se sprijină pe o înrudire sufletească și se in
spiră deia principiile de pace unanim consacrate. Aplicația sa este 
mai sigură decît a unui tratat născut numai din simplă oportunitate 
și va fi veșnic justificată in fața lumii de preocuparea sa pacifică și 
de termenii săi echitabili.

Pentru Romînia, valoarea acestui pact este considerabilă. El 
însemnează o dată istorică, fiindcă consacră pentru prima oară deia 
independența noastră o orientare politică în conformitate cu origina 
și viața noastră națională. Alături de Franța putem sluji destine co
mune sprijinindu-ne pe o situație politică garantată de istorie și 
de textele tratatelor. Ca și Franța, noi nu vrem decît să ne păzim 
hotarele naturale, să trăim în liniște cu toți vecinii și să colaborăm 
cu toată lumea la viața universală a Societății Națiunilor. Politica 
Romîniei a tins totdeauna cătră o îmbunătățire socială înăuntru unul 
regim liniștit. Toate războaele noastre au fost de apărare sau de dez
robire națională. Să realizăm o adevărată democrație națională, să 
organizăm noua viață a țării printr’un regim de libertăți legale și să 
ne îndreptăm cătră un scop de cultură legat de civilizația occiden
tală sînt directivele actuale ale politicii rominești.

Politica externă la noi a fost dominată de problemele consoli
dării lăuntrice și limitată poate de metodele și mentalitatea dinainte 
de războiu. O tînără independență internațională și o subordonare de 
fapt în fața unor directive străine, o alcătuire etnică și confesională 
unitară au împiedecat dezvoltarea educației noastre in acest dome
niu. De aceia poate deia războiu și pănă astăzi, rolul nostru în poli
tica europeană n’a corespuns nici puterii noastre naționale, nici oca- 
ziunilor oferite de nenumărate schimbări de atitudine. Țări mai nouă, 
cu mai puține garanții istorice și cu neînsemnate legături etnice au 
trecut totdeauna înaintea Romîniei.

Pactul franco-romîn constitue primul act internațional prin care 
Romînia se angajează, pe picior de egalitate cu o mare Putere, să 
delibereze asupra ordinei europene (articolele 3 și mai ales 5). Intre 
Franța și Romînia se stabilesc garanții egale și reciproce în cazul 
unei agresiuni care ar amenința unul din Statele contractante și se 
confirmă de aceste două Puteri obligațiile solidare prevăzute de 
Covenent pentru respectul păcii și al tratatelor. Nici dominată, nici 
ocrotită de Franța, Romînia ese din contra împuternicită din această 
așezare alături de o mare Putere în deliberările asupra alcătuirii pa
cifice a Europei. Din partea Franței, noi obținem o nouă și efectivă 
asigurare a statului-quo teritorial stabilit prin tratatele de pace și a- 
cordurlle internaționale. Hotarele noastre sînt evident garantate în 
toată întinderea lor actuală și revenirea Basarabiei în corpul patriei 
încă o dată confirmată. Franța a înțeles că în afară de indiscutabilul 
nostru drept, interesele ei proprii sînt legate de hotarele noastre na
turale. Ea însă n’a precupețit niciodată o garanție amicală și n’a fă
cut dintr’un adevăr istoric o chestie de oportunitate. Și pacea ge
nerală și interesele particulare ale statelor nu se pot apăra decît in 
cadrul permanent al dreptului. Fiindcă nu este logic, și de aceia e 
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nepolltjc, să măsorl integritatea și existenta națională prin contracte 
comerciale și avantagil economice. Aceasta însemnează să confunzi 
erarhia naturală a lucrurilor și să crezi că împrejurări trecătoare 
pot birui revendicările permanente ale unei națiuni. Franța a înțeles 
că Basarabia și Romînia aveau un drept să se reunească cel puțin 
tot atit de tare cit al său de a redobîndi Alsacia-Lorena, și Italia nu 
vrea deocamdată să priceapă același lucru, deși istoria sa modernă 
este o mare luptă de închegare națională. Chestia Basarabiei este 
pentru noi o chestie de existență națională și cine ne-o tăgăduește 
nu poate să stabilească raporturi de prietinie.

Franța dobîndește prin acest pact o nouă garanție de stabili
tate a politicii curopeene fundată pe tratate. Acordurile dela Locarno 
l-au asigurat liniștea la frontieră, însă n’a cuprins în sistemul lor o 
garantare totală a securității europeene. Situația granițelor stabi
lite de tratate în răsăritul Europei este delicată prin ea însăși și su
pusă la neisprăvite controverse. Acolo, se presimte germenele unui 
conflict posibil și de aceia Franța a adoptat o politică de alianțe re
gionale. Societatea Națiunilor însăși este lipsită de control și auto
ritate la hotarele rusești și procedura sa de arbitraj și conciliate 
nu-și găsește aplicare în această regiune a continentului. Sistemul 
pactelor poate juca direct și imediat în afară de orice discuție ju
ridică în cazul unei agresiuni.

Pactul franco-romîn se compune din 9 articole, un protocol șl o 
convenție de arbitraj. Toate sînt în strictă conformitate cu dispo- 
zițiunlle pactului fundamental și aproape fiecare articol Invoacă auto
ritatea acestuia respectîndu-1 totdeauna limitele. Articole 1 și 2 re
produc respectiv, după pact și acordurile dela Locarno, cazurile de 
războiu cu caracter de apărare națională șl de sancțiune penală și sta
bilesc principiul arbitrajului pentru orice diferend eventual. Articolul 
3 cuprinde obligația de a examina în comun orice chestie ex
terioară de natură să pericliteze securitatea contractanțllor sau să 
tulbure ordinea europeană. Articolele următoare dezvoltă această 
amicală obligație și o pun subt protecția Covenentului și a trata
telor de pace.

Protocolul are deosebită importanță. El amintește declarațiile 
făcute de d. Brătianu la Genova în 1922 și repetate, subt o formă 
generală, de d. Duca la Geneva șl actualul nostru Ministru de Ex
terne cu ocazia ultimei adunări a Societății Națiunilor. Aceste decla
rații privesc un angajament de neagresiune și prin acela o definiție 
a agresorului. Romînia se obligă să respecte statul-quo teritorial al 
tuturor vecinilor și să supună unei proceduri pacifice în fața Socie
tății Națiunilor orice diferend posibil. Ea reclamă o obligație reci
procă din partea statelor limitrofe și acceptă să întrețină relațiuni 
politice amicale și rodnice raporturi economice. Cine poate fi, în fața 
lumii șl a Societății Națiunilor, agresor ? Acela care nu vrea să res
pecte actuala cartă europeană și refuză să facă o declarație so
lemnă în acest sens. Dacă fiecare stat ar fi pus în fața unei aseme
nea oferte, cel care ar îndepărta-o ar stfferi o gravă diminuare mo
rală șl ar stabili presumpțiuuea unei agresiuni posibile. Romînia are 
tot Interesul șl, față de pace, datoria să popularizeze o asemenea 
idee. Reprezentanții noștri ar trebui să stărue asupra propunerilor 
deja făcute și să tindă să Ie atribue un caracter general. Hotăriri 
pacifice și deciziunl de neagresiune sînt cuprinse în pactul fundamen
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tal, dar ele ar spori în forță dacă ar fi repetate și adîacite prlntr’o 
nouă și precisă consacrare. Opinia publică de pretutindeni ar exercita 
o puternică influență asupra guvernelor pentru ca să dea vecinilor o 
onestă asigurare de convețuire pacifică. Șl apoi, mai greu ar trece 
ea însăși peste o promisiune proprie decît o fac guvernele.

Insfîrșit, o convenție de arbitraj, cuprinzînd 21 de articole, 
stabilește procedura pacifică fn fața Societății Națiunilor sau a arbi
trilor aleși, pentru punerea în practică a articolului 2 din pact. Tex
tul său este asemenea celui dela Locarno și adoptat aproape în toate 
pactele existente.

Conflicte între noi șl Franța sînt greu de imaginat. Partea e- 
sențială a acestui pact este privitoare la recunoașterea statuluiquo 
și la angajamentul de colaborare amicală în toate problemele externe. 
El a fost semnat la 10 Iunie 1926, adică subt un guvern francez de 
stînga, celace însemnează că toată opinia franceză s'a asociat la a- 
ceastă operă de pace și de prietinie. Negociatorul romîn, ministrul 
nostru dela Paris, a avut de luptat nu numai cu exigențele extremei 
stingi guvernamentale, dar și cu presiuni străine. O cauză dreaptă 
însă, bine servită, nu poate fi perdută într’o țară generoasă și pa
cifică cum e Franța.

*

Pactul italo-romîn, semnat la Roma la 16Septembre 1926, pune 
trei probleme esențiale: 1 chestia Basarabiei, 2 problema orientării 
generale a politicii noastre externe și 3 raportul dintre acest pact și 
pactul fundamental al Societății Națiunilor, din punct de vedere al ga
ranțiilor de pace.

Chestia Basarabiei este pentru noi și pentru istorie închisă. 
Istoria a fost răzbunată de o sîngeroasă nedreptate și o provincie 
răpită a venit Ia sînul patriei. Nici o discuție nu se poate ridica în 
această privință fără să se ofenseze adînc ideia de justiție și fără 
să se atingă însăși existența noastră națională. Pretențiile Rusiei au 
fost totdeauna așezate pe planul neînsemnat al procedurii ca și cum 
un adevăr istoric, o realitate națională ar putea fl stînjenlte de o 
șicană formală. Romînia n’a putut admite niciodată—chiar cînd era 
vorba de tratative cu vecinii noștri interesați —o îndoială în această 
chestie vitală ; cum a putut astăzi să o înregistreze intr’un act o- 
ficial încheiat cu o Putere amică ? Pentru noi Basarabia este Romî- 
nla și nu o putem cere dela nimeni din moment ce face parte din 
corpul nostru.

O chestie basarabeană există însă numai în domeniul juridic. 
Anexarea ei este consacrată prin tratatul dela Paris, care nu intră 
legal în vigoare decît după ratificarea a trei puteri. Anglia și Franța 
au făcut-o. Poporul romîn așteaptă de multă vreme din partea Ita
liei acest act de dreptate și prietinie. Politica Italiei subt regimul ac
tual, deși fundată pe ideia națională șl pe organizarea ei burgheză, 
a amînat această ratificare în schimbul speranței unor avantagli eco
nomice pe care le-ar căpăta în Rusia. Ea însă nu se pronunțase pănă 
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acum în chip manifest contra ratificării. Scrisoarea d-lui Mussolini, 
formind anexă pactului, o face să depindă de impresia guvernu
lui italian că Interesele generale ale Italiei nu ar fi stabilite. Ce ar 
fi zis opinia romînească dacă această rezervă gravă ar fi fost ad
misă în textul unui tratat comercial cu Rusia ?

Cum am spus, interesul ratificării este de ordin juridic și im
portanța sa stă in răsunetul pe care l-ar avea în opinia mondială și 
în aceia, mai ales, a statelor interesate. Să presupunem că asigurări 
formale ar fi fost obținute de guvernul romîn că o apropiată ratifi
care va avea loc. Ce interes are atunci acest pact prematur care în
registrează în termeni formali refuzul actual al Italiei ? El conster
nează opinia romînească, compromite șansele unei adevărate alianțe 
cu Italia și oferă o armă oportună guvernului sovietic. De ce nu s'a 
amînat semnarea lui până în momentul acelei fericite oportunități pe 
care o așteaptă guvernul delà Roma ? Deocamdată, d. Mussolini se 
servește de acest pact ca de un instrument comercial pentru ca să 
stimuleze ofertele romine sau rusești. Cine dă mai mult. Iată singura 
semnificație utilă a noului tratat de amiciție.

Ce am obținut noi delà Italia prin acest pact ? Nimic. In ade
văr, articolul 3—care prin urmare nu cuprinde Basarabia—prevede 
cazul unei incursiuni violente șl organizează un sistem original, prin 
caracterul său platonic, de ajutor mutual : ....l’autre partie s’oblige 
à prêter son blen-veillant concours, politique et diplomatique, afin de 
parvenir à écarter la cause extérieure de ces menaces“.

Vom relua mai departe discuția acestui text ilegal în raport 
cu pactul fundamental; pentru un moment, remarcăm că el diminuiază, 
anulează aproape, garanțiile pe cara le deținem delà pactul Societății 
Națiunilor și reduce la simple intervenții de politeță obligațiile e- 
fective pe care le are Italia ca membră a Societății. In loc să obți
nem o întărire și o precizare a siguranțelor oferite de articolele 16 
și 17 din Covenent, pierdem cu desăvîrșire dreptul de a primi un a- 
jutor efectiv în cazul unei agresiuni. Italia își rezervă dreptul să a- 
precieze dacă această agresiune este violentă și condiționează astfel 
slaba sa intervenție.

Prin urmare, în ceiace privește statul-quo și securitatea, Ro- 
mînia, fără să dobîndească nimic, pierde chiar garanțiile care i le 
asigura participarea la Societatea Națiunilor.

Politica noastră externă nu poate fi legată de aceia a Italiei. 
Scopul nostru este stabilitatea generală și organizarea solidară a Eu- 
ropei. Italia, din cauza unei importante probleme organice și din 
cauza tendinței trecătoare a regimului actual, a introdus mai multă 
mișcare și oportunitate în planurile sale actuale. Vitalitatea sa bo
gată și fierbinte ca și politica de prestigiu a șefului guvernului o 
conduc spre influență și expansiune, în vreme ce interesele noastre 
permanente sînt cuprinse în întreprinderea de consolidare națională. 
Situația noastră, legăturile cu Mica Antantă, condițiile securității 
proprii ne orientează spre Franța. Italia face o politică de întindere 
colonială plină de riscuri, de supremație în Adriatica unde poate veni 
în conflict cu Yugo-Slavia, de influență în Mediterana unde se în- 
tîțnește cu Anglia șl Franța. încercări disparate, unde oportunismul 
politicii Italiene nu poate birui sistemul organizat și calm al altora, 
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constituesc motive de tulburare. Italia nu este realmente nici o mare 
Putere și este, pe deasupra, și izolată. Ea nu poate înlocui în noua 
erarhie a organizării politice pe conducătorii actuali și nici nu poate 
oferi un ajutor financiar de mare importantă. Romînla se poate spri
jini mutual cu Italia, dar nu poate intra in orbita ei politică.

In sfîrșit, din punct de vedere juridic, pactul italo-romîn este 
cu deosebire criticabil. Considerat în raport cu pactul fundamental 
al Societății Națiunilor, el prezintă defectul unei schimbări importante 
a condițiilor de securitate organizate de acesta și o primejdioasă mo
dificare a termenilor întrebuințați acolo. Cum am mai spus, un pact 
regional n’are altă rațiune decît să confirme și să precizeze clauzele 
pactului fundamenta). El trebue să fie un regulament de aplicare al 
acestuia și nu poate decît, cel mult, să sporească forța lui cu ceiace 
adaugă în precizie. Pactul italo-romîn însă știrbește grav drepturile 
și siguranțele pe care ne le acordă Societatea Națiunilor. In adevăr, 
întinderea noastră teritorială este garantată de Societate, fiindcă 
pactul său constitutiv obligă statele contractante să respecte carta 
teritorială a fiecărei țări așa cum este în timpul ce-și exercită drep
tul de membră. Romînia, cuprinsă între Tisa și Nistru, așa a fost 
considerată întotdeauna de Societatea Națiunilor în genere și de fie
care membru al ei în parte. Nici un atac nu s’ar putea deslănțui con
tra frontierelor noastre naturale fără ca Societatea să nu aplice ar
ticolul 16 sau 17 din Pact pentru salvarea securității noastre te
ritoriale.

Italia pune la îndoială acest drept și se sustrage delà obligația 
pe care o are ca membră a Societății Națiunilor. Pactul, prin arti
colul 17, oferă în contra unei agresiuni din partea unui stat ne-mem- 
bru garanțiile cuprinse în art. 16 (vezi art. 17 al. 3). Șl art. 16 or
ganizează măsuri efective, comerciale, financiare șl militare, pentru 
salvarea păcii și a securității statelor. Aceste dispoziții însă par a fi 
înlocuite cu articolele 2 și 3 în pactul italo-romîn. Iată în întregime 
articolul 3 : „Au cas où la sécurité ou les intérêts d’une des parties 
contractantes, seraient menacés, à la suite d’incursions violentes ve
nues du dehors, l’autre partie s’oblige à prêter son bienveillant con
cours, politique et diplomatique, afin de parvenir à écarter la cause 
extérieure de ces menaces*.

Italia substitue facultatea sa de apreciere dreptului suveran de 
decizie al Societății Națiunilor. Ea poate considera că o agresiune 
are sau nu un suficient caracter de violență pentru ca să atragă mă
surile mutuale prevăzute în acest articol. Concursul care ne-ar fi a- 
cordat în acest caz este de ordin politic șl diplomatic. Forța reală a 
articolului 16 este distrusă și, prin aceasta, articolul 3 din pactul re
gional nu mai este în conformitate cu articolul 16 din Pactul funda
mental. El este ilegal. Societatea Națiunilor, constatîndu-1, poate 
pune la îndoială intențiile noastre de leală colaborare.

Pentru Italia însăși acest pact nu va avea un rezultat fericit 
în privința unei apropieri italo-romîne. Cit despre o politică de gru
pare balcaoică.subt auspiciile sale, *nu  se poate vorbi serios. In tot 
cazul, textul unui asemenea pact nu poate constitui o bază.
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Dacă ratificarea Italiei va veni în curînd, regretul acestui pact 
va fi micșorat ; dacă intervenția sa va îmbunătăți condițiile actuale 
de vecinătate între noi și Rusia, opinia romînească îi va arăta gra
titudine. Pănă atunci, stăruim să credem că pactul ar fi trebuit amî- 
nat șl înlocuit deocamdată cu convenții comerciale și acorduri econo
mice. Venind într’un moment cînd putea cuprinde ratificarea ar fi 
tost o sărbătoare națională și ar fi servit profund amiciția italo-romînă.

Poate că apropierea anglo-ltallană să ducă mai repede la un 
•asemenea rezultat.

Paris, Octombre, 1926

Const. I. Vișoianu



Cronica teatrală
BUCUREȘTI

Revistele.—Baletul.—Esope.—Visul unui amurg de iubire.— 
Livada cu vișini.—Negustorii de glorie

Bacureșteniî, în anul acesta, au petrecut o vară răcoroasă. 
Și-au împărțit timpul, sările, între grădinile cu grătar și teatrele 
de reviste. Acestea-s cele două mari pasiuni ale Capitalei. Din 
suburbii, din grădinile așezate pe străzi retrase, din localurile 
Cișmigiului—se ridică, în nopțile de vară, același miros de carne 
friptă. Doamne cu buzele sculptate, cum spune cineva, pentru 
surîs, pentru cîntec, pentru sărutări... bărbațicu gura croită pen
tru conferinți filozofice—toți în grădini re aruncă, scoțîndu-și la 
iveală caninii, asupra cărnii în singe. După cochetăriile de peste 
zi, rostite în limba franceză și subliniate de gesturi distinse,— 
grătarul, dela ora nouă în sus, cufundă parcă societatea bucu- 
reșteană în aburii de sÎDge ai primitivității.

Trecînd cu vîrful limbii peste buze, în speranța de a prinde 
cu acest aparat chiar aroma din aer, Bucureșteannl se duce grăbit 
la teatrele de reviste. Acolo el gustă și alte plăceri elementare.

Inafară de spirituala producție a d-lui Ion Pribeagă,—revistele, 
în anul acesta, s’au sprijinit mat mult pe picioarele actrițelor, de- 
cît pe talentul domnilor autori. D. Tănase scotea adesea efecte 
comice din nimic... dar și verva d-sale, de-o simpatică gravitate, 
nu putea aprinde frazele mucegăite și umede ale revistelor.

Remarcăm un lucru: glumele, chiar picante, pe care le au
zim într’o adunare de prietini —întrec în calitate glumele de pe 
scenă. Dacă nn există buni autori originali de reviste, ne mirăm 
cum nu se găsesc cel puțin conștiincioși colecționari ai spiritelor 
publice.
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Așa însă, succesul revistelor este determinat de costume,, 
decoruri și anatomia actrițelor—și mai ales a balerinelor. Intr’a- 
devăr baletul adună cel mai mult public în grădinile de vară, 
țlnîndu-i mai încordată atenția decît ia o tragedie.

Baletul pune în evidență trupul feminin, o neîntrecută operă 
de artă. Formele perfecte, din creștet pănă’n talpă,—desfășurin- 
du-se în linii curbe, sinuoase, uneori aproape drepte și adunîndu-se 
în unghiuri dulci și’n fragmente de circomferență,—oferă un mi
nunat spectacol static, care întrece tablourile și statuile. Cînd însă 
aceste forme se pun în mișcare, după sunetele muzicii—care parcă 
alunecă pe brațe, se scoboară pe coapse și se revarsă pe pici
oare... atunci jocul liniilor te îmbată ca un vin dulce de Eliada.

Nu-i vorbă: spectatorul baletelor de revistă nu prea simte 
pe limbă gustul vinului de Corint... mai degrabă îl năvălește pe 
nas o vivacitate de sifon în erupție.

La Operă însă baletul este alcătuit de dansatoare mai stili
zate ; iar jocul lor pierde din... tendință. Acolo, în vălmășagul 
formelor armonioase, spectatorul se lașa forat de sportul descris 
de Jules Lemaître: căutarea, printre formele în mișcare, a unui 
tip de frumuseță feminină. Ochiul alunecă dela un umăr la o 
gleznă, căutînd o balerină care» să aibă, întruniie, fragmentele de 
frumuseță ce aparțin, în parte, diferitelor dansatoare. Și cum este 
greu de găsit un trup cu forme perfecte, animat totodată de miș
cări pline de grație,—te mulțumești cu arcul unui umăr, cu le
gănarea unei mìni !

La balet personagiile sînt aproape în permanentă mișcare. 
O diformitate se poate ascunde în jocul încîlclt al liniilor corecte. 
La teatru însă actrițele stau pe loc și,—cum în deobște elementul 
feminin este cu zgîrcenie reprezentat la rampă, —imperfecțiile fi
zice, puse în evidență de decolteuri generoase, te supără pănă 
la tortură și ofensă. De ce cutare actriță și-a scos din bluză doi 
umeri ascuțiți ca două cosoare agresive? De ce o alta șl-ades- 
golit păDă peste genunchi picioarele în formă de colonadă masivă 
de templu atenian? De ce o a treia și-a expus, ca un negustor 
care desfășoară un sul de stofă—o piele de culoarea verde-gal- 
benă a pergamentului. In distribuirea rolurilor, cași în alegerea 
și execuția toaletelor, n’ar trebui ră se treacă cu vederea peste 
lipsurile și diformitățile trupului feminin. Urîc!unea-I dela Dum
nezeu, cași talentul. De-aici însă nu rezultă că trebue să-ți proc
lami nuditatea monstruoasă. Dacă-i vorba pe exhibiție,—cel puțin 
să fie pentru ce...

Dar să ne întoarcem dela acest subiect de anatomie la 
poezia pură, pe care Teatrul Național o întinde ca o doctorie 
sentimentală spectatorului din București. Acest spectator însă își 
întoarce capul într’o parte.

Teatrul Național a reprezentat piesa „Esope“ de Th. de 
Banville. Nu știm de ce-a fost ales tocmai Doetul prin excelență 
al formei grațioase, poetul rimei zvelte și îndrăznețe care leagă 
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ca o panglică de matasă vers de vers sau tae rîndul cu o lamă 
lucie de spadă. Adică a fost ales tocmai poetul care nu putea 
fi tradus, nici de-un talent egal.

Ascultind gospodăreasca traducere a piesei „Esope“, ne-am 
gîndit la ușurătatea, cu care trec poeții noștri asupra formei. 
Pentru muzică, viitorul compozitor are nevoe să învețe mai în- 
tăiu notele și meșteșugul înlănțuirii și suprapunerii lor. Pictorul 
și sculptorul, înainte de-a lua în mină penelul sau dalta, trebue 
să învețe tehnica artei plastice. Aquafortistul este în prealabil 
un chimist și un fizician: atelierul lui are mai degrabă aspectul 
unui laborator.—Numai poetul romîn își închipue că-i destul să 
știi a ținea condeiul în mîoă ...pentruca să scrii versuri subtdic- 
teul divinității. Poetul național uită că Ghoete și-a scris „Iphi- 
genie auf Taurls“ mai întăiu în proză și n’a cutezat s’o pună 
in versuri decît dupăce un meșteșugar al versului nu l-a Inițiat 
în tehnica poeziei.

Tratatele de versificație nu-1 fac bine-înțeles pe poet,—ele 
însă îl stilizează. Dar, ni se va spune, că tocmai în anarhia for
mei constă adevărata poezie I...

Mai bine inspirată a fost Direcția Teatrului Național repre- 
zentînd „Visul unui amurg de iubire“, un încîntător act de Ba- 
taille, a cărei poezie nu exală din formă—ci din tristeța adîncă 
a fondului: prezența primei iubiri, învăluită în neguri, de-alun- 
gul vieții—amestecîndu-se în toate iubirile următoare.

Publicul însă n’a gustat nici această piesă. Pesemne ver
surile trebuesc cetite numai acasă, în liniștea nopții,—și singuri... 
Cetitorul și poetul pot uneori să vibreze în același tempo su
fletesc. Ce-i de făcut insă cu doamna din lojă care, în timpul 
jocului, face planuri de întîlniri sau cu domnul posomorit de colo, 
căruia desigur nu-i esă un calcul contabilicesc 1

De altfel ne mirăm că „Visul unui amurg de iubi
re“ n’a putut captiva publicul refractor poeziei — de oarece 
actorii și-au dat toată osteneala să rostească versurile ca proza. 
De-abia la mijlocul actului ne-am dat samă că avem de-aface 
cu o lucrare în versuri.

Pe lîngă traduceri, Teatrul Național a reprezentat și piese 
originale : „Frămîntări“ și „Coțofana“. Cum amîndouă aceste 
piese au căzut lamentabil, Direcția Teatrului a recurs ia opera 
d-lui M, Sorbul: „Patima Roșie“, care a pasionat publicul ca o 
lucrare proaspătă. Această piesă a dat prilej spectatorilor să 
admire talentul d-lui I. Brezeanu și al d-nei Mărioara Zîmni- 
ceanu, interpreții principali.

Mal norocos decît Teatrul Național,—dacă-l vorba de no
roc!,—a fost Teatrul Regina Maria, care și-a alcătuit mai blr.e 
repertoriul, a dat spectacole mai îngrijite din punctul de vedere 
al interpretării și care, chiar cînd a înregistrat o cădere, pe afiș 
a avut numele lui Cehov.

Acest scriitor a redat starea de spirit a Rusiei din anii 
8
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1880—1890, cind sufletul rusesc era parcă in descompunere. Nici 
un Ideal, nici un avint. O descurajare infinită.

Cehov, lipsit de teorii și de programe, a făcut—cu un spi
rit perfect liber—tabloul sumbru al acestei vieți inutile. „Trebue 
să trăești“—iată în definitiv lozinca eroilor lui Cehov, care văd 
□n ideal fumurlu, ca un peisagiu de natură, peste vre-o... 
200-300 de ani!

Prin opera iul Cehov circulă un zîmbet amar, o poezie dis
cretă a naturii, o tristeță a lucrurilor irosite și care, poate, ar 
fi meritat o altă orînduire.

Această atmosferă plutește șl asupra „Livezii cu vișini“, 
in preajma căreia se descompune clasa boerească, cu lacheii ei 
devotați cu tot, înlocuită de oameni aspri, ridicați dintre țăranii 
cu stare.

„Livada cu vișini“ nu-i o piesă de acțiune, nici de carac- 
' ter—ci de atmosferă. N’are dialoguri. Parcă flecare personagiu 

monologhează.
Totuși, după reprezentarea acestei piese-care n’a fost pe 

placul publicului nostru—ne-am simțit sufletul doborît și nu ne-am 
recăpătat buna dispoziție decît la reprezentarea „Negustorilor de 
glorie“, o admirabilă satiră împotriva profitorilor pe urma ero
ismului național.

Atit „Livada cu vișini“ cit și „Negustorii de glorie“ au fost 
jucate admirabil de trupa Teatrului Regina Maria, în frunte cu 
dna Lucia Sturza-Bulandra și cu d-nii 1. Manolescu, Maximilian, 
Storin și Tony Bulandra.

M. Sevastos



Miscellanea

Iarăși democrația
Scriitorul antidemocrat, de care vorbeam data trecută, mai 

aducea în contra parlamentarismului șl un alt argument decît 
constatarea că „în Occident lumea a devenit antiparlamentaristă“ 
(argument pe care l-am discutat în numărul trecut). Scriitorul 
nostru aducea și un argument de ordin național: parodia noa
stră parlamentară, numirea deputațllor de guvern și apoi „ale
gerea“ lor de cătră administrație.

Foarte curios argumentl Fiindcă cineva nu te lasă să faci 
un lucru, urmează oare că acel lucru e rău? Sau, fiindcă cineva 
falșiflcă un lucru, însamnă că acel lucru e rău și cînd e auten
tic? Un lucru nu poate fi definit prin ceiace devine el cînd e 
falșlfleat, adică tocmai prin contrarul lui.

— Dar și democrația adevărată cu parlamentarismul ade
vărat, are relele el.

Firește. Nimic nu e perfect pe lume. Mai mult, toate lu
crurile din lume sînt foarte imperfecte.

Dată fiind această mizerie a existenței, și dată fiind și na- 
tara unor oameni de a fi mereu nemulțumiți de orice șl a visa 
Ia ceiace nu este, ca la ceva mai bun, nemulțumirea unora față 
de regimul democratic se explică.

Acestora însă le atragem atenția că „Toată Lumea are mal 
mult spirit decît d. de Voltalre“, șl că tot mai mult bine o să rezulte 
pentru lucrul public din frămîntarea tuturor minților decît numai din 
geniul unul dictator sau al unei oligarhii. Și le mai atragem 
atenția că numai într’o tiranie e ca putință un Rasputin șl ras- 
putlnismul,—ceiace se probează prin metodul logic al variațiilor 
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concomitante, căci cn cît o țară e mai puțin democrată, cu 
atita, și anume cu exact atita, își are Rasputinii și rasputinis- 
mul ei. In demi-democrație, se ivesc șl înfloresc deml-Rasputini 
și demirasputinism, etc.

Dictatura consimțită este din partea unul popor un brevet 
de incapacitate morală și intelectuală, pe care și-1 dă singur. 
Este din partea lui, declarația umilă și cinică în același timp, 
că e o turmă necuvîntătoare, care are nevoe de stăpîn și de biciu.

Popoarele superioare nu recurg la dictatură. Germania,, 
țara cea mai zdrobită în războiu (sărăcită, îndatorată, ciopîrțită, 
umilită, dezarmată), aceia unde era mai firesc de cît în orice 
țară să apară dictatura (căci mediul favorabil dictaturii sînt ță
rile înebunite de mizerii mari) n’a căzut subt dictatură, pen- 
tracă este o țară muncitoare, cultă și civilizată.

Dar se va zice că noi sintem o țară înapoiată, și deci nu 
putem să ne punem în rînd cu Franța, Anglia, Germania, etc.. 
Că din argumentarea noastră rezultă că dictatura—criză a po
poarelor inferioare—ni se potrivește. Că dictatura de fapt dela 
noi este tocmai o dovadă că sîntem un popor bun pentru dic
tatură și că în loc de dictatura deghizată, să introducem mai bine 
dictatura pe față—cu avantajele tuturor lucrurilor sincere.

Fie, s’o introducem. (Poate se va și introduce). Dar așa nu
mitul «avantaj al lucrurilor sincere" nu-1 primim. Există ipocrizii 
care sîm, în adevăr, omagii aduse virtuții. Pseudo-democrația 
noastră, sau pseudo-dlctatura noastră este, prin acel pseudo, un 
omagiu adus democrației. Șl apoi pseudo-democrațla noastră 
este un teren de dezvoltare normală a democrației. Dictatura 
pură însă, nu mai poate deveni democrație în chip normal, fără 
zguduiri teribile.

Dar un lucru. O fi țara noastră destul de inferioară spre a 
fi gata pentru dictatură, dar recunoașteți cel puțin că dictatura 
e ceva fatal, dar nu un ideal.

Na transformați un fapt într’un ideal. Cînd, din cauza răz
boiului, mîncam pîne neagră, acesta era un fapt fatal, era o 
adaptare la realitățile de atunci, dar nu era un ideal, pe caic- 
să-l dorești, să-l cauți—și să Insulți pe cei care spun că pînta 
aibă e mai bună.

Noi sîntem democrați și vom apăra democrația. Nici nu 
ne-ar ședea bine altfel: noi sîntem oameni din popor. Pe noi 
Revoluția Franceză, cu „drepturile omului“, ne-a scos din bîrlog. 
Noi nu sîntem conți, marchizi șl baroni deposedați de titluri și 
avere, ca să insultăm democrația. Fără Revoluția Franceză, am 
fi bătuți încă la scară de boeri, șl boerii umiliți de Turci 
și de Ruși.

Șl încă ceva : dacă am fi în contra democrației și a Re- 
volațlel Franceze, ne-ar veni greu să insultăm democrația, adică 
să ne folosim copios de libertatea cuvîntului cîștigată cu cel mai 
generos sînge al acestei democrații. Orgoliul ne-ar împiedeca sfe 
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-beneficiem de achizițiile el, să întrebuințăm în contra el arma, 
pe care cu generozitate ne-a pus-o ea în mină.

...Dar trebue să fie cineva orb șl surd—și lipsit chiar și 
de cea mai obscură sensibilitate—ca să nu simtă cum se apro
pie valul voinței celor mulți, care muncesc cu brațele șl cu capul 
și vreau să trăiască ca oameni liberi.

Căci marele, supremul bun este libertatea. In afară de moarte, 
omenirea n’a găsit altceva mal rău ca pedeapsă pentru cei vi- 
novați decît răpirea libertății. Șl unii pretind că privarea de liber
tate este o pedeapsă mai grea chiar decît moartea.

Libertatea este supremul bine pentru orice viețuitoare. O 
pasăre eliberată din colivie are un țlpet unic, imnul ei pentru 
libertatea recîștigată.

Iar libertatea cea mai scumpă este aceia a conștiinței, a 
gîndirii, sieste suprema nobleță a omului, care e om.

Puteți îngrămădi munți de mîncare și mări de băutură,— 
fără libertatea de gîndire, omenirea nu va fi decît o turmă ghif
tuită, foarte puțin interesantă.

Putea să rîdlce d. Mussollni lira italiană nu cu cîteva cen
time, ci la valoarea aurului, și chiar a diamantului, nimic nu 
compensa nici pe departe ofensa intelectuală a Italiei, unde s’a 
zămislit cîndva Renașterea.

Dictatura este starea normală în războiu, cind civilizația 
încetează și-i ia locul barbaria primitivă. Fiind regimul firesc 
al timpului cit civilizația a încetat, dictatura prin chiar aceasta 
e condamnată fără apel ca regim pentru timpul de pace, cînd 
civilizația s’a reîntors printre oameni.

Franța republicană!

Așa-i că Franța republicană a început să devină iar deca
dentă și anarhică, în conștiința „tradiționaliștilor“ noștri ?—A 
fost ertată numai cită vreme a dus greul războiului și încă pu
țin după aceia, cită vreme, in adaptarea spre normal, părea că 
a abdicat dela idealismul ei liberal și democratic.

Era admirabilă pentru reacționari această Republică cită 
vreme ea iși vărsa singele generos, și atît de mult sînge 1, 
pentru rezultatul final, din care nu ea avea să tragă cele mai 
mari foloase.

Acum însă, cași înainte de războiu, Republica Franceză 
este din nou țara rușinii și a scandalului.

Fără această odioasă „Republică“, care a dus tot greul lup
tei, dînd dovadă de toate calitățile necesare în marea concu
rență dintre popoare, nu s’ar fi îndeplinit nimic din idealurile a- 
tîtor popoare europene. Și totuși, acum, aceiași „Republică*  este 
«obiectul de desgust al tradiționaliștilor dela noi și de aiurea.

Libertatea, „drepturile omului“—căci aceasta e mai înainte 
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de toate Franța I—adică ceiace diferențiază radical pe omul om 
de omul animal—aceasta este pata cea mare a Franței.

„Democrațiile occidentale“, cum se zicea admiraliv și diti
rambic pe aturcl—și în special democrația franceză—atît de cîn- 
tate la noi acum zece ani in momente grele, astăzi sînt hulite 
și insultate de tradiționaliști. Și doar aceste democrații nu și-au' 
călcat cuvîntul nici într’o privință. Au învins și au realizat tot 
ce au făgăduit și, încă odată, greul l-a dus Franța.

Și este elegant oare să insulți, cînd nu mai ai nevoe de el, 
pe acela la care te uitai ca Ia Dumnezeu în momentele grele, 
și care te-a ajutat ?

Franța Revoluției celei Mari este țara tuturor oamenilor 
care se uită în sus și departe. Franța Marii Revoluții a dus în 
toată lumea libertatea și lumina. Ea a dat tuturor oamenilor pănă 
și expresia năzuinții la libertate. Cîntul de desrobire în toată o- 
menirea e Marseillaisa ei. Și ce om cu suflet mai înalt n’a tre
sărit la accentele marelui cîntec al libertății? La Boje țaria hrăni 
omul pleacă fruntea în jos, de robie sau de pietate pentru idol. 
La Marseillaise, omul înalță capul în sus și-i scîntee ochii.

Școala

Problema învățămîntului nostru se pune mai cu putere- 
toamna, cînd se deschid școlile.

Că nu se mal învață aproape nimic, e un adevăr de care 
nu se mai îndoește nimene și pe care nu-1 mai neagă nimene.

Cauzele sînt multe și profunde. Le-am discutat altădată, șl n j 
sînt un secret pentru nimene.

Dintre problemele ce se discută mereu, voim să atingem 
acum numai două, cele care sînt mai la ordinea zilei, din cauza 
sezonului în care ne aflăm.

Bacalaureatul. „Ce sînt vinovați elevii, dacă nu învață ni
mic în liceu, dacă sînt lăsați să treacă din clasă în clasă fără 
să știe nimic? Nu trebue bacalaureat, ci atenție la promovarea 
elevilor din clasă în clasă“. Așa este, dar pănă ce nu se refor 
mează liceul, există un alt mijloc de a apăra universitatea de 
năvala celor nepregătiți pentru universitate ?

Crud sau ne-crud, bacalaureatul este singurul mijloc de a 
feri universitatea de totala înjosire, care echivalează cu desființarea 
ei. Și ori cît „ar trînti" comisiile de bacalaureat, știm sigur că 
ele sînt încă prea, prea indulgente.

Cruzimea cît mai excesivă a comisiilor de bacalaureat ar 
deschide ochii părinților, adică a cetățenilor,—și aceștia poate ar 
deschide ochii guvernelor.

Șl, cu aceasta, se pune imediat problema învățămîntului 
în liceu.

Liceele fictive. (Ori parodiile desgustătoare de liceu). Ne 
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este o invenție glumeață existența unor școli secundare, unde 
predau ceferiști, notari și moașe. Nu desprețuim aceste cate
gorii de oameni. Dar oamenii aceștia nu pot fi profesori de liceu, 
cam n’ar putea fi nici profesorii de liceu moașe șl amploiațl de 
mișcare.

Aceste „licee“ trebuesc stîrpite. Produsele lor sînt o drojdie 
ridicolă și primejdioasă. Bănuim că oficialitatea noastră nu-și ima
ginează ca exactitate unde putem ajunge cu atîțla „intelectuali" 
agramați, care-șl închipuesc sincer că știu carte.

Iluzia științei-amuzament. Subt pretext de „pedagogie", 
subt pretext că liceul nu trebue să invețe carte pe elevi, ci nu
mai să-i deprindă „să cugete“, și subt alte pretexte moderne, 
na se mai învață aproape nimic în liceu. Profesorul, care învață 
pe elevi serios, trece drept pedant, prost, înapoiat, rămas în urmă 
ca „pedagogia“.

Dar cartea nu este amuzament. E lucru greu. E lucru ne
firesc pentru mintea omenească, aplecată la asociații libere de 
Idei, la imaginație, la haos și la lene. Elevul trebue deprins 
în liceu (căci unde aiurea ?) cu ideia că știința nu e amuzament, 
ci lacru serios șl deci greu.

„Deprinderea de a gîndi“ se face învățînd carte din greu. 
„Ideile generale“ se obțin și se pricep din învățătura de carte 
serioasă. „Deprindere de a gîndi“ și „idei generale“ fără știință 
de carte serioasă, e „gîndire“ și „idei generale“ de cafenea și de 
five o'clocktea.

Este drept că și atmosfera publică contribue la această con
cepție școlară. Misticism, intuiționism, simbolism, tradiționalism, 
instinctivism, practicism, pragmatism, falimentul științei, falimen
tul raționalismului ș a. m. d. Foarte bine I Dar ce facem cu gra
matica, cu ortografia și cu punctuația—acești copil oribili ai ra
ționalismului?

La ceiace se cheamă în liceu „limba romînă“, se „învață“ 
mai mult (și nu din vina profesorilor atîta, cît a programelor) 
se învață vorbă lângă „pe marginea“ poeziilor cu sentimente 
bine Intenționate. De aceia probabil avem astăzi atît de mulțl 
intuițloniști, tradiționaliști, și „pragmatiști".

Genul poetic, (considerații la începutul anului literar).

Numai cine cunoaște toate publicațiile romîneștl și mai face 
parte și dintr’o redacție, unde vin zilnic plicuri pline de poezii, 
își poate da samă cît se versifică în țara aceasta. Și cel puțin 
înainte vreme, aceste poezii aveau ca subiect „Iubita“, „luna“, 
„pîrăul“, „Mihal Viteazul", însfîrșit sentimente probabile. Since
ritatea morală, dacă nu și cea artistică, nu putea fi pusă la îr- 
doială, căci cui nu-i plac fetele, luna, izvorul, și cine nu-i patriot ? 
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Dar astăzi poeții atacă, cu toții, problema universuloi, sau cel 
puțin problemele afluente la această îngrozitoare problemă.

Aceste poezii sînt culese cu migăleală, literă cu literă, de 
lucrători tipografi, oameni serioși, necăjiți și gravi. Cerem ceti
torului un moment de gindire imaginativă asupra comicului su
btil al acestei situații.

Dar comicul îl simte șl zețarul. (Printre zețari sînt oameni 
foarte inteligenți). El știe, cași oricare dintre noi, că o poezie nu 
are un scop utilitar ca un articol, că o poezie este o activitate de 
lux, că nimene nu-i obligat să scrie poezii, dacă nu are talent, 
și că o poezie fără talent e un lucru comic.

Dacă ne gîndlm bine, îți trebue mai mult optimism, ori curaj, 
ori inconștiență, ori toate la un ioc, ca să dai cu inima ușoară 
o poezie in mîna unui zețar, decît în mîna lui Maiorescu.

Dar este drept că acești poeți nu au nici o vină. Ei sînt 
sincer convinși că sînt poeți adevărați. Cel puțin cît credea și 
Eminescudespre sine. Ba nu, probabil că Eminescu avea mal multe 
îndoeli despre el. Chestie de temperament. Nu glumim deloc. 
Afară de farsori, orice versificator vede în poezia lui ceiace a 
simțit cînd a scris-o. El nu știe, n’are de unde ști că nu a reușit 
să pună în poezia lui ceiace e necesar pentruca și alții să vadă 
în ea ce avea el în suflet, cînd a scris-o.

Un cuvînt pentru cei care ne trimet poezii: Nu toate poe
ziile, pe care le respingem, sînt lipsite de orice merit. Unele sînt 
aproape publicabile. Dacă nu intrăm în corespondență cu auto
rii acestor poezii, cauza este că nu avem timp.

Filozofia modei

Un articol dlntr’un număr trecut al „V. R.“, unde era vorba 
în treacăt despre îmbrăcămintea femeilor de azi, a provocat o 
afluență de scrisori din partea mai multor cetitoare și cetitori ai 
revistei. Faptul este obișnuit. Cetitorii ne scriu adesea, aprobîn- 
du-ne ori dezaprobîndu-ne, sau cerîndu-ne lămuriri. Unele din 
aceste scrisori sînt foarte interesante. Mai interesante decît multe 
din comentariile ce binevoesc a ne administra confrații noștri, 
căci publicul cetitor e, în genere, mult mai literat, mai inteli
gent și mai cult decît majoritatea celor consacrați, Dumnezeu 
știe pentruce, »literelor“.

Ne-am gîndlt să răspundem aici la unele din scrisorile pri
mite la redacție.

Așa dar, mal mulți cetitori și mal ales cetitoare ne atrag 
atenția că facem exces de morală și de puritanism, cînd arătăm 
aversiunea noastră pentru rochia minimă sau acel minimum de 
rochie, care e moda contemporanelor noastre.

Mărturisim că intenția noastră nu a fost să atacăm moda 
actuală. Am adus vorba despre ea în treacăt, cu ocazia unui șir 
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de argumente care aveau de obiect o cu totul altă problemă. 
Șl dacă în scrisal nostru am pus un ton mai puțin dogmatic, e 
o simplă chestie de stil.

Declarăm aici solemn că n’am atacat morala actuală cu o- 
cazia filozofiei noastre asupra modei și că nici n’o puteam face, 
de oarece convingerea noastră este că moda actuală e șl mo
rală și moralizatoare.

Cum să începem argumentarea ?
Să procedăm inductiv.
Șl fiindcă „literatura este expresia și oglinda societății", să 

cerem’ajutor literaturii.
Iatr’un roman al lui Maupassant, un tînăr face curte unei 

văduve, cu intenții matrimoniale (Văduva e dintre cele cu gro
pițe îa obraz, etc.). Dar tinărul e cam șovăelnic, din timiditate, 
din frigiditate și puțin și din prostie. Odată însă, într’o excur
sie „prin văi șl lunci", văduva e silită să sară un pîrău și cu o- 
cazia aceasta, rîdlcîndu-i-se puțin rochia, tînărul îi vede o clipă 
gleznele. Șl filndcă-i vede acest nimica toată, se hotărăște în- 
sfîrșit să-l ceară mina. Sîntem convinși că generația actuală de 
ambele sexe nu va înțelege nimic din toată afacerea asta.

Așa dar, fără a mai construi polisilogismul, putem enunța 
concluzia că pe vremea aceia gleznele erau imorale (și te puteai 
mărita cu ajutorul lor), fiindcă erau ascunse. Cetitorul inteli
gent a simțit concluzia finală, ca în romanele fără compoziție 
șireată.

Alt exemplu.
Intr’un foarte cunoscut roman al lui Anatole France, după 

ce eroul dovedește eroinei că o iubește cum trebue, ea (femee 
foarte sceptică) mai vrea încă un supliment de dovadă pentru 
cdace i se dovedise destul de bine, șl ca să-l aducă pe erou mai 
sigur la ideia care-i place, își aranjează jartiera. Căci dacă (pe 
vremea aceia, bineînțeles) ceiace arătase Involuntar eroina Iul 
Maupassant era Imoral, (in termeni grosieri s’ar zice: prețios) 
cu atît mal imoral era ceiace voluntar arătase eroina lui Anatole 
France.

Ceiace impresiona atît de tare pe eroii mai sus analizați, 
astăzi este, ca să zicem așa, de domeniu public, și nu mai im
presionează pe nlmene. Cetitorul inteligent simte din nou, și încă 
și mal bine, concluzia la care tindem. Șl aici se pune paran- 
tetic o mică problemă: Ce-ar imagina astăzi Anatole France pen
tru eroina lui? Cum ar pune-o el astăzi să-și agrementeze dorința 
■de o ultimă dovadă din partea eroului?

Trecînd dela topografia sudică la cea nordică a eroinelor, 
constatăm și aici o întinsă moralizare, căci și aici puțin numai 
a mai rămas încă acoperit.

Așa dar, moralizarea se face progresiv spre ecuator și în 
dublă direcție. De unde urmează că numai foarte puțin din to
pografia feminină a mal rămas încă Imoral.
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Același Anatole France a arătat că Pingaina Orberose—nu 
merita ace8t epitet geometric, înainte de a o fi ascuns călugărul 
diavol în veșminte, și că imediat după aceia Pinguinii au înce
put să înnebunească după ea.

Și atunci se poate zice aforistic că moda actuală este re- 
acțiunea salutară a moralei civilizate împotriva imoralității tim
purilor primitive. Și numai cînd moda de azi se va desăvîrși^. 
(tendința spre desăvîrșire se observă în fiecare zi), se va putea 
zice că timpurile barbare vor fi dispărut definitiv.

Așa dar, cu fiecare centimetru al decolteului de jos în sus 
și de sus în jos, morala cîștigă și ea teren tot cu atîția centi
metri (Introducerea sistemului metric în morală însamnă,—facem 
aluzie la o idee scumpă lui Kant,—ridicarea eticei la rangul de 
știință adevărată).

Dar nu e numai atîta.
Dacă moda actuală scoate zi cu zi din domeniul imoralu

lui regiuni tot mai întinse din geografia feminină, ea are și un 
alt avantaj, poate încă și mal mare.

In articolul din „V. R.“, care a prilejlt scrisorile corespon
denților noștri, se spunea că moda barbară șl imorală, păstrînd 
misterul plasticei feminine, ajută și exasperează amorul.

Dar cine nu știe din experiență ori măcar din observație 
că amorul este o nebunie pură, și poate cea mai mare ?

Unii învățați considerîndu-1 ca o maladie infecțloasă, l-au cău
tat microbul—ca să facă culturi și să-i găsească serul curativ. In 
orice caz, omul înamorat este un maniac primejdios. Nu mînîncă, nu 
doarme, umblă în puterea nopții pe ullți, vorbește singur, sărută 
scrisori șl basmale, discută cu luna, gesticulează pe stradă, pîn- 
dește ca un tîlhar pe sub garduri și pe sub geamuri, își sperie ru
dele, e dat afară din slujbă, face poezii, își asasinează „iubita“ 
șl pe rival, se spînzură de copacii dela Copou etc. etc. etc..

Și dacă moda actuală are efecte terapeutice asupra acestei 
maladii primejdioase, ea este cea mai mare binefacere dela des
coperirea vaccinului turbei și pănă azi.

Așa dar, sintetizînd, —și în rezumat,— dacă moda actuală 
reduce regiunea imorală dela un metru șaizeci la șaizeci de cen
timetri—cu tendință la reducerea totală—reducînd astfel în pro
porție obiectul „instinctului atît de van“ (Vezi Eminescu, Scri
soarea IV) șl dacă pe de altă parte desființează „mizerabi
lul amor“, cum îi zicea jules Lemaître,—atunci ea este faptul 
cel mal moral din vremurile noastre și poate remediul principal 
al crizei care bîntue societatea actuală.

Și cum ni se afirmă că la noi moda aceasta salutară e mai 
radicală decît în Occident (cași literatura cu rochie scurtă), e 
cazul să constatăm cu bucurie și cu mîndrie: căînsfîrșlt ne-am 
învrednicit și noi să aducem o contribuție mai apreciabilă la ci
vilizația omenirii.

încă odată, „filozofia“ modei din articolul nostru incriminat 
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nu conținea nici o cruciadă în contra modei. Conținea, din con
tra, în germene, un imn restului de rochie, ale cărei dimensiuni 
abia întrec pe ale acelei eșarfe care încunjură nudurile sfinților 
martiri (încă un argument pentru moralitatea, și s’ar putea zice 
fără exagerare, pentru sanctitatea modei de azi).

Știm bine că astăzi domină la noi snobismul imoralismului», 
și că interesul nostru pentru morală trădează o învechită con
cepție poporanistă. Dar n’o să ne ascundem noi ideile de frica 
spiritelor „emancipate*.

Mișcarea literară

Sîntem și o revistă literară. Nu e o simplă pretenție. E un 
fapt. Și așa dar, pe lîngă rochii, dictatură și liceul dela Po- 
creaca, ne simțim datori să stăm de voi bă cu cetitorii noștri și 
despre mișcarea literară.

Dar n’o prea vedem.
Știm că există o puternică activitate estetică prin diferite 

cercuri literare din București, dar neavînd reporteri de nici un 
fel, nu putem spune nimic despre această activitate.

Revistele încă nu s’au trezit toate din hibernarea lor esti
vală. Le așteptăm să-și continue, cu forțe refăcute, și spre 
binele literaturii romîne, munca lor întreruptă în preajma verii.

Cele cîteva care au reapărut își lichidează problemele a- 
tacate încă din primăvară — și nu prezintă nimic nou, care să 
poată forma obiectul titlului notiței noastre de .față.

De altfel, incompetența noastră în Frumos, Estetică și Artă 
este de notorietate publică. Incompetență cu atît mai jenantă pen
tru noi, cu cît trăim în țara cea mai iubitoare de Estetică din 
lume. Cetitorul mai familiarizat cu publicistica străină, a băgat 
de samă, credem, că în toate revistele occidentale la un loc nu 
se face atîta Estetică într’un an întreg, cîtă 6e face la noi în- 
tr’o singură lună, și adesea numai într’o singură revistă. Confe- 
rența aceasta, care precede producția însăși, ca un prolog o 
piesă de teatru, poate părea unor impacienți cam prea lungă. 
Dar aceasia e o altă chestie. (Prin „producția însăși*,  am înțe
les critica estetică,—pentrucă una e suspinul după Estetică și alta e 
aplicarea acelei Estetici la cercetarea operei, căci opiniile și de
cretele „estetice*  nu sînt critică estetică.—Noi nu cunoaștem în 
Romînia altă critică estetică decît aceia a d-lui Zarlfopol. Dar 
analiza sa estetică—culminantă în studiul despre Proust-nu are 
ca obiect literatura romînă).

Cînd va începe campania literară, sîntem siguri de relua
rea ofensivei Estetice. Și cum campionii Esteticei se întorc o- 
dlhnițl șl mult mai estetici în urma contemplării Frumosului din 
natură și din muzeele, pe care le-au cercetat în lunga lor va
canță ; și cum noi, lipsiți de vacanță, ne-am istovit și slabelfe 
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noastre forțe, ba am continuat să ne bălăcim in „poporanism“, 
pe cînd dumnealor se estetizau prin străinătăți,—judecați cit s’a 
agravat, prin comparație, cunoscuta noastră incompetentă în 
Estetică.

Dar însfîrșit, campania Estetică încă n’a început, șl nu a- 
vem ce înregistra.

Ar mai fi subiect de »mișcare literară“ fenomenul Estetic 
Mihail Dragomirescu. Dar d-sa a fugit cu frumoasa-i Estetică la 
Paris —șl abia mai tîrziu vor ajunge și ia noi ecourile aventurii 
d-sale, pe care le vom înregistra la locul lor, în rubrica „Miș
carea intelectuală în străinătate“.

Așa dar, să ne scuzeze cetitorii dacă deocamdată nu le 
putem spune nimic despre „mișcarea literară“.

Greșeli de tipar

Rugăm pe colaboratorii noștri interni și externi să-și re
dacteze manuscrisele cit mai caligrafic, pentrucă altfel serviciul 
de corectură nu poate garanta exactitatea textului.

In numărul trecut, de pildă, grație tuturor „factorilor“ im
plicați dela manuscris până la tragerea colii, s’au strecurat o 
sumă de greșeli supărătoare, mai ales în Ionici și în Cronica 
■literară. Și mai ales timpul, numărul șl persoana verbelor au a- 
vut de suferit. In Ionici s’a stricat tot înțelesul în două locuri.

Noi vom lua măsuri interne. Colaboratorii să-și scrie arti
colele mai citeț. .

P. Nicanor & Co.



Recenzii

M. Sadoveanu, Țara de dincolo de negură, Povesliri de vî- 
nălcare, „Cartea Romînească'.

Țara de dincolo de negură e una din cărțile cele mai plăcute- 
ale d-lui Sadoveanu. Dacă mi s’ar cere să aleg cinci volume din cele 
peste patruzeci ale d-sale, negreșit că Țara de dincolo de negură ar 
face parte din ele „Cartea aceasta, îmi spunea dăunăzi un prietin, e 
dintre acele pe care le fii pe lingă tine, le celești cu delicii compli
cate, le închizi un moment ca să-|i imaginezi mai bine ce-ai cetit, a- 
prinzi figara cînd sim|i că vine un pasagiu și mai încîntălor,— nu ca să-l 
salu|i cu focuri de artifijii, ci pentrucă omul e nesățios și vrea feri
ciri complecte'.

In acest volum d. Sadoveanu a pus lot ceiace are mai bun în 
bagajul său de fapte : natură, oameni ai naturii și trecut. Și toată per- 
fecjia ariei sale, ajunsă la maturitate.

Oameni ai naturii,—nu sini numai pușcașii și pescarii, ci toate 
personagiile sale, în ipostasul lor de vînători, fie ei recrutați chiar și 
dintre intelectuali. Și tot așa „trecui', nu sînt numai oamenii vech‘r 
evocafi în cîteva bucăfi, și nu numai oamenii primitivi de subt munte și 
din băl|ile Dunării, ci loji vînălorii săi, mai întăiu prin patriar. 
halismul îndeletnicirii lor ; și, în al doilea rînd, prin ceiace e ancestral în 
instinctul care-i duce prin munli și văi, și prin bălțile misterioase. Și 
însfirșit „trecut*  - evocă chiar și felul relațiilor dintre vînători, cu ca
maraderia lor simplă, cu poveștile și „minciunile*  vînătorești, în adu
nările lor prin case mobilate ca pe vremea Dacilor, — cu „cuconu’ 
Nlcu*,  cu pădurari eșiji de prin tainifele codrilor —și cu acea egalitate 
între .cuconu’ Nicu“ și pădurar, datorită meșteșugului vînăioresc, care, 
suprimînd erarhla socială, întoarce pe om la natură și la primitivitate.

Domeniul favorit ai d-iui Sadoveanu e trecutul. Chiar și din pre
zent, d-sa preferă trecutul, ceiace poartă semnele și caracterele tre
cutului. In al|i termeni, d. Sadoveanu este un epic prin excelentă, 
ceiace se vede și în „compoz |ia“ sa, căci d-sa pune acțiunea foarte 
rar la timpul prezent. D. Sadoveanu cultivă mai mult povestirea de- 
decît dramatizarea. (La aceasta contribue și lirismul său*.
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Dar trecutul este alît de mult muza d-lui Sadoveanu, incit d-sa 
nu se mulțumește cu impresia normală de trecut a vînăloriei și a îm
prejurărilor ei. Trecînd peste raportarea faptelor vînăforeșfi actuale, 
d. Sadoveanu imaginează vremuri imemoriale și misterioase. In 
„Vinători de lupi in veacuri vechi*,  d. Sadoveanu are viziunea unor 
vînători preistorici dintr’o rasă emigrată din Nord pe malurile Și
retului. In „Vint dinspre Căliman*,  d. Sadoveanu își satisface nostal
gia (reculului, punind in scenă pe un făran care spune că a văzut zim
bri pe sălbaticul Căliman (Imaginație ? Autosuggesfie ? Minciună 
oură ? - lmpreciziunea aceasta e un merit al bucății). Iar acest vînător 
fantast, povestind despre gazda lui de pe Căliman, un aborigen roma
nizat in a doua generație, evocă și un altfel de trecut impresionant. 
Cu impreclziunea, de care vorbeam mai sus, și fără să-și ia nici o 
răspundere, d. Sadoveanu a putut să invie din morfi oameni și fiinfi 
stinse de mult—să-și dea și să ne dea fiorul trecutului formidabil, a- 
dus, halucinant, in prezent. Iar acest fior al trecutului este, el insuși, 
numai un aspect al altui sentiment, al sentimentului dominant din o- 
pera sa, al sentimentului de mister. Cele mai frumoase descripții de 
natură—nu descripții: cuvîntul descripție e sărac pentru poezia d-lui 
Sadoveanu - cele mai frumoase evocări de natură ale sale sint miste
rioase.

Sentimentul acesta al misterului existentei il face pe d. Sado
veanu un alît de pasionat peregrin prin bălțile Dunării și ale cimpiei. 
Viafa imensă și tainică din bălti, unde asiști parcă la originea vieții, 
și viata tot alît de imensă și de necunoscută a miriadelor de paseri 
migrăloare, care acopăr primăvara cerul întregului emisfer de nord 
în drumul lor spre mările singuratice, această viafă pe lingă care cea 
cunoscută nu este nimic, este evocată de d. Sadoveanu cu un senti
ment adine și înfiorat.

Și in bucățile acestui volum,-cași in toată opera sa, d. Sado
veanu a evocat aceiași via(ă a noastră, viată care nu se schimbă, ori 
se schimbă mai puțin, via|a oamenilor legali de pămint și de obice
iuri, și înfră|l|i între ei prin pămint și prin obiceiuri. ȘI ne-a evocat mai 
ales natura noastră, căci peisagiul d-lui Sadoveanu este național. Și 
toată natura noastră, cîmpia, muntele, riul, balta; iarna și vara ; ziua și 
noaptea. E un cîntec dela început și pănă la sfîrșîl, un cintec cind 
triumfal, cind melancolic. Am însemnat pe marginea cărții unele pa- 
sagii, cu gîndul să le transcriu pentru cetitor. Dar, la sfîrșit, făcînd 
calculul, am văzut că ar trebui să transcriu o bună parte din text-și 
doar însemnasem cu zgircenie.

D. Sadoveanu este un pictor și un poet al naturii. Și în același 
timp amindouă. Dar ceiace e mai impresionant,—dacă se poate face 
disociația-e poetul.

D. Sadoveanu ne dă imagini picturale de natură, dar mal cu 
samă își exprimă sensibilitatea, senzațiile ce i le dă natura. Și c i a- 
ceasta, ne trezește, ne lămurește, ne exprimă la maximum și sensibi
litatea noastră in fafa naturii.

Din acest punct de vedere, s’ar putea zice că e un psiholog, un 
„analist*  al sensafiilor noastre-spre uzul nostru. Un descoperitor, și 
pentru noi, al sensibilității noastre. Expresia sa strălucitoare ne dă mai 
ales sensafia-și sensafia chiar și atunci cind imaginea e picturală.

Eminescu ne-a dat imaginea naturii; ne-a dat natura transfigu
rată .eminescian*;  ne-a dat natura ca o expresie a sufletului său; ne-a 
dat, mal rar, efuziunea sentimentelor lui pentru natură.

Hogaș ne-a dat imaginea naturii și explozia sentimentelor pentru 
natură.

D. Sadoveanu ne-a dat și admirabile imagini de natură, și na
tură sadovenizată, dar, încăodaiă, ne-a dat mai ales senzațiile sale.

Ceiace e mai frumos în Hogaș face concurentă picturii. Ceiace. 
e mai frumos în d. Sadoveanu e mai intern decît să facă concurentă 
numai picturii; e poezie pură.
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Imaginea lui Hogaș e dubletul personal și fastuos al lumii din 
afară. Sensafia d-lui Sadoveanu e contingența lumii externe cu lumea 
internă. E punctul, unde se întilnesc și se contopesc cele două lumi. 
E o stare obiectivă și foarte subiectivă totodată—în comparație cu o- 
biectivitatea imaginii șl cu subiectivitatea sentimentului,—pe cît se 
pot aplica acești termini absolufi la lucruri atît de relative.

In această particularitate ni se pare că stă originalitatea d-lui 
Sadoveanu ca poet al naturii—și lirismul său obiectiv, noțiune contra
dictorie, dar pe care nu o pofi ocoli, cînd vorbești de creația sa, no
țiune pe care am ilustrai-o și altădată, cînd nu era vorba de natură, 
ci de viafa în genere.

Această contingență, - în sensale,—a naturii și a sufletului este 
și cauza acelui sentiment de comuniune cu natura din opera sa, care 
e calitatea cea mai eminentă a poeziei d lui Sadoveanu.

Această sensibilitate este, în definitiv, starea psihologică cea 
mai vie, fiindcă e cea mai fizică Ea participă încă cu mult din acea 
»iritabilitale“, care este faptul primar în erarhia psihologică. Ea este 
antipodul cugetării reci reflexive. Este »viafa*  prin excelentă. Dela 
ea în sus, urmează tot mai multă abstractizare, sublimizare, complicare, 
ajustare utilitară - tot mai multă raționalizare-tot mat multă îmbălrî- 
nire a substanței psihice. încă odată, sensatia este »viată*  prin exce
lentă (Frica de moarte este frica de lipsa de sensafii). De aceia sen
satia este atît de prețioasă în poezie (Poezia engleză își datorește supe
rioritatea ei și acestui caracter). Poezia mare este, în primul rînd, 
ecoul unei sensibilități fragede într’un organism psihic superior : Sen 
sibilitatea ia act de univers, vibrînd ; sentimentul șl inteligenta răs
pund, organizează.

Am impresia că pe omul acesta de complexiune atît de puter
nică, natura l-a făcut anume în proporții excepționale, ca să aibă în 
el un puternic și fin instrument de receptare, care să prindă cu deli
catele lui antene sufletești tot ce cîntă în natură frumusețile creației.

Cum am mai spus și altădată : îmi permit să vorbesc despre 
Sadoveanu astfel, pentrucă simt bine că nu e vorba de d.-Sadoveanu 
cel de pe stradă, ci de altcineva. (Ca preotul în iposfasul de dețină
tor al darului—deosebit de ființa comună care trăește ca lofi ceilalfi 
oameni). Cred că același sentiment l-ași fi avut și fată de Eminescu, 
dacă ași fi trăit pe vremea lui. Poefii au, în adevăr, un dar. Nu e ni
mic mistic în concepția mea. E simpla constatare că în ei, mai ales 
în ei, și mai ales in marii poeti romantici, fiinfe aproape anormale, 
omul de toate zilele e cu lotul altul decîl celălalt din ceasurile rare, 
dacă voiti,-înfrebuinfînd termenul foarte figurai 1—din ceasurile cînd e 
»posedat“... Ceiace nu era, nu putea fi cazul lui Caragiale, care n’a 
fost poet în înțelesul acesta. Caragiale, la cafenea..., era un om ex
trem de inteligent, un observator de o luciditate crudă, un infailibil 
metteur en scène cînd trebuia, și avea elocufia, proprie cași imitativă, 
exactă, definitivă. De aceia nenea Iancu și I. L. Caragiale erau una 
și aceiași ființă.

G. Ibrâileanu

♦* *

Ladislas Reymont, Les Paysans, Payot.
„Țăranii*  lui Reymont sînt mai mult decîl un roman fărănesc. 

Sînt, cum arată și titlul, romanul țărănimii, imaginea ei întreagă șl 
epopea ei. Și nu numai a țărănimii poloneze, ci, pănă la un punct, a 
țărănimii orientale.

Moșteniri istorice asămănătoare, amestec de rase în bună parte 
aceleași ori înrudite, grad de cultură pufin deosebit, — sînt tot atîtea
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cauze pentru care făranii din Orient samănă între ei și formează o fa
milie aparte, — omenirea primitivă, nediferenjială încă, — deosebită de 
țărănimea occidentală, care are, deja, caractere burgheze.

Țăranul oriental a fost pictat de literatura rusească, dar țăra
nul din această literatură este, pe de o parte, prea îndepărtat de al 
noslru, iar pe de alta prea idealizat, de obiceiu, de scriitori. Mai a- 
proape de țăranul nostru, și mai ales de cel din Moldova, este țăra
nul ucrainian (dovadă Creangă fată de Gogol din „Priveghiuri din U- 
craina*).  Tot așa de apropiafi de al nostru, sini și țăranii lui Reymonl.

In adevăr, cetind .Țăranii*,  |i se pare că ești în satele noastre. 
Desigur, cu oarecare diferente de latitudine fizică, socială și morală.

O deosebire frapantă, e importanta religiei sau mai degrabă a 
preotului în viafa țărănimii poloneze, respectul pentru preot, trecerea 
pe care o are el, influenta lui determinantă asupra vieții de sat, care 
nu se pol compara cu ceiace e la noi — dacă la noi se poate spune 
că e ceva. Cauza acestei deosebiri o fi poate și .moralismul*  sufle
tului slav, dar cauza principală este desigur preotul catolic, celibatar, 
cultivat, și reprezentant al formidabilei for|e morale, care e biserica 
romană.

In această scurtă recenzie nu ne vom opri decîi asupra unei 
singure probleme din cîle le pune acest roman, asupra modului în care 
autorul concepe pe (Sran (pe țăranul oriental, a cărui una din vari
ante e și țăranul romîn), mai ales că concepția lui Reymonl ni se 
pare cea justă.

Prin via|a sa grea — muncă istovitoare cu rezultat abia suficient 
pentru satisfacerea strictului necesar- și prin primitivitatea sa, țăranul, 
fără să fie o bestie cum îl definea Duiliu Zamfirescu, este o ființă 
ulilliaristă, în înțelesul pur material al acestui cuvînt. Această concep
ție despre făran e la baza întregului roman, și ca să dăm numai un 
singur exemplu -e ilustrată splendid prin chipul în care salul întreg 
judecă măritișul jagusei, cea mai frumoasă fată din partea locului, cu 
un bătrîn de șaizeci de ani, fruntașul cel mai bogat din sat: Nici un 
accent de indignare pentru jertfirea acestei admirabile tinereii, nici o 
aversiune pentru fală ori pentru bătrîn, ci numai invidia pentru noro
cul fetei. Este imposibil de ilustrat mai bine imperativul categoric al 
interesului material și supremația lui.

Dar acest materialism este rezultatul viefii grele, și această cauza
litate rezultă luminos din pictura complectă și obiectiva a vieții țărănești.

Pe de altă parte Reymont știe să indice suprastructura morală a 
vieții țărănești, alcătuită din morala, din estetica țărănească, din tra
diții, din prejudecăți, din sentimente naturale, care temperează mate
rialismul și uneori îl înving. Iar rezultatul ultim e o complexitate, care 
ne dă fizionomia complectă a țăranului.

Acest fel de roman al țărănimii l-am preconizat noi în ,V. R.“ de 
douăzeci de ani încoace,—în contra acelora, care au conceput pe făran 
incomplect și falș, ca un animal feroce, minat numai de instinctul brut 
al conservării; ori în contra acelora, care l-au conceput, iarăși in
complect și falș, ca reprezentînd numai acea suprastructură morală, 
idealizată și ea,—adică țăranul Iradifional, tradiționalist și idilic.

S'a spus de aiîtea ori că viata țărănească nu e proprie pentru 
roman, pentrucă e prea primitivă și simplă. Reymont desminle cu suc
ces această opinie. Fără să falșifice, ori să idealizeze această via|â. 
opera lui este un roman adevărat. In .Țăranii*  sînt conflicte de pa
siuni, Intrigă, iotul. Este chiar surprinzător cum acest scriitor a știut să 
extragă un material alît de „romanesc*  din viafa obscură a unui sal. 
Cu evenimente mărunte, cotidiane, tipice, făptuite de fiinfi simple - 
romanul e totuși .captivant*  și pune probleme sufletești generai-ome- 
neșli. Umanitate primitivă — și totuși tipuri atît de diverse, întrupâri- 
ale acelorași temperamente și pasiuni ca in orice roman. Autorul, țăran, 
el însuși, un țăran cultivai, a putut să observe fundul sufletelor și di-
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versltatea de suflete,—ceiace nu poale observa un om, care cunoaște 
delà distantă pe țăran. Se știe că ceiace este departe, ni se pare uni
form. Pentru un călător, oamenii dîntr’o tară străină par la fel. Cind 
categoria umană e inferioară și deci mar puțin diversă, uniformitatea 
aparentă nise pare și mai mare. Mai derarte-cînd eșim din ome
nire—aceasiă uniformitate devine totală: Numai un păstor distinge indi
vidualitatea fiecărui animal din turma sa. Peniru noi nu e nici o deo
sebire între ele. Pe lingă această cauză generală,—cînd e vorba de ță
rani se mai adaogă și neîncrederea lor, care-i face închiși pentru tîr- 
govefi. Din toate acestea rezultă opinia falșă că țăranul n’are suflet. 
Cine cunoaște însă în adevăr pe făran, nu-1 zugrăvește nici ca bestie, nici 
ca personagiu de idilă, fiindcă țăranul nu e nici una nici alta, ci un 
om,-primitiv, dar complect. Dacă n’ar fi un om complect, urmașul lui 
în a doua sau a treia generație n’ar putea fi Maiorescu ori Anatole 
France.

O altă calitate însemnată a acestui roman este, pe cît se poate 
cunoaște dintr’o traducere (care pare a fi eminentă), adaptarea stilului 
și a limbii la subiect. Trebue să spunem că autorul are adesea și în 
expunerea proprie o nuanță de ton popular, prin care păstrează me
reu atmosfera vieții zugrăvite, și cum foarte des atmosfera e ușor hu- 
morisfică, tonul humoristic al autorului are un farmec desebil. Și tre
bue să adaogăm că traducătorul a reușit să găsească echivalentul 
franțuzesc al acestui ton.

Un singur defect ni se pare că are acest roman. Ni se pare că 
autorul prea vrea să-și justifice și să-și ilustreze titlul și subtitlurile 
volumelor. Fiindcă titlul general e Țăranii, el vrea să ne dea fiziono
mia întreagă a vieții țărănești. Preocuparea, ca să-l zicem așa etno
grafică, este vădită și este excesivă. El ne zugrăvește pe larg, și in
tențional, paștele țărănesc, nunta țărănească, cositul, claca. Iarmaro
cul, etc.. Firește, el zugrăvește toate acestea cu ocazia acțiunii. Dar 
se vede bine că nu vrea să scape ocazia de a le picta, și le pictează 
mai copios decîf e nevoe peniru acțiune, pentru plasarea per
sonagiului în mediu și pentru caracterizarea lui. Și uneori avem im
presia că personagiul e pus să acționeze înir’o direcjie, numai pen- 
truca la capăt să mai avem o pagină de etnografie. E metodul ba- 
lastic al naluralișfilor, dar se cunoaște bine că n j concepția estetică l-a 
făcut să împovăreze op;ra cu descripții disproporționate, ca pe na- 
turaliști, ci titlul cărții, gîndul de a fixa în roman toate aspectele vie
ții fărănești poloneze.

Și tot așa, fiindcă volumele romanului au ca subtitluri un nume 
de anotimp, autorul se simte dator să ilustreze mereu sezonul, să 
nu ne lase un moment să uităm anotimpul romanului, dar poate și 
pentru a plasa mereu pe țăran în mediui fizic, atît de important în 
via(a omului legat de pămînt,-în definitiv tot un gînd conștient, o in
tenție teoretică, și nu o necesitaie spontană de artist. Admirabilele 
lui descripții de natură sînt prea lungi, prea dese și prea repetate. 
Acest din urmă defect abia este salvat prin sentimentul lui poetic pu
ternic și printr’o prestigioasă invenție verbală.

Acest roman trebue cetit. Dacă în Țăranii găsim varianta polo
neză a țăranului oriental, a căruia una din varia..le este țăranul ro- 
mîn, apoi în unele privinți găsim în acest roman pe însuși țăranul 
romin.

G. I.

Karin Michaëlîs, Femmes, Stock.
Cetitorul cunoaște probabil pe autoarea romanului L'Age dange

reux, tragedia femeii de patruzeci de ani, sau tragedia celor patruzeci 
de ani ai femeii.

9



130 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

In Femmes, autoarea ne dă un „studiu" mai complect asupra 
femeii, dacă nu afît de pasionant ca în L'Age dangereux.

Femmes este compus din scrisorile a șapte surori, schimbate între 
ele în curs de mai mul(i ani. Aceste surori reprezintă iot felul de tem
peramente și caractere femeești—și lot felul de condiții sociale.

Din aceste scrisori rezultă cîteva mici romane, sau mai bine : 
cîleva schije de roman, și unul mai mare, romanul unei femei, care e 
artistă de operă.

Viata fiecărei femei cași caracterul ei rezultă mai înlăiu din 
scrisorile ei, și în al doilea rînd din scrisorile celorlalte, în care e 
vorba despre ea. „Compoziția" aceasta are avantagii remarcabile: Co
piază via|a mai bine Pe fiecare din cele șeple femei o vedem și din 
chipul cum se comportă ea în viată, și din opiniile celorlalte șase des
pre ea. Aceste opinii, care contribue la caracterizarea aceleia despre 
care e vorba, caracterizează în același timp și pe cele care emit opi
niile. Așa dar, redarea unui tip prin prezentarea lui și prin repercu
siunea lui în alte tipuri, fiecare lip văzut din diferite puncte de vedere, 
privit prin prizma unor temperamente și mentalități diferite între ele.

Compoziția aceasta a impus autoarei crearea a șapte stiluri scrise, 
deosebite, ceiace presupune un talent mult mai mare decît dacă stilul 
fiecărei din cele șapte femei ar fi rezultat (ca în alte romane) din vor
birea lor. Aici, autoarea a fost silită să creeze șapte stiluri epistolare, 
absolut deosebite unul de altul și concordanie cu natura fiecărei din cele 
șapte femei, cu temperamentul ei, cu cultura ei, cu preocupările ei, cu 
clasa ei socială (căci, deși surori, viafa le-a împrăștiat în categorii so
ciale foarte diverse și îndepărtate una de alta).

Din toate aceste mici romane, rezultă un fapt constant: că băr
bații, în raporturile lor ca bărbați cu femeile, sînt întotdeauna stupizi, 
neînțelegători, stîngaci, și că n’au dreptate niciodată. Dar aceasta re
zultă din fapte, și rezultă cu necesitate, căci autoarea șlie să prezinte 
realitatea asifel, încît să-și ilustreze tema perfect. Și bine înțeles, 
această feministă e destul de inteligentă și fină, ca să nu creeze fe
mei îngeri (și nici bărbaji monștri) Femeile din acest roman au și ele 
lot felul de defecte și de ridicole, iar bărbații nu sînt lipsl|i de caiită|i

Am scris cuvîntul „feministă“. Dar feminismul acestei scriitoare 
e de un gen special, e un feminism psihologic, dacă se poate zice 
astfel. Acest feminism este starea de suflet a unei femei înzestrată cu 
o puternică sensibilitate feminină, temperament care (cum se vede și 
din alte scrieri ale aceslei femei) este psihologia scriitoarei. Intre 
o astfel de femee și intre bărbat se naște întotdeauna acel raport care s’a 
numit „duelul dintre sexe". Feminitatea puternică este, în adevăr, în
totdeauna în luptă cu masculul. Sensibilitate la, să-i zicem, eiernui 
masculin, cochetărie, defensivă provocătoare fală de agresor, însfîrșit 
o întreagă politică și diplomație cu adversarul, plină de suspiciuni ca 
orice politică de acest fel. Concepția despre bărbat a unei asifel de 
femei va trebui așa dar să fie acest feminism psihologic, deosebit 
radical de feminismul propriu zis, care vede în bărbat un tiran social. 
Femeia de rasă din Karin Michaelis apare și mai bine din L’Age dan
gereux, femee pănă în vîrful unghiilor și în aceiași timp foarte inteli
gentă, de o inteligentă am zice masculină, dacă n’ar avea acea finefă 
caracteristic femelască.

In Femmes, inteligenta aceasta e în inteligenta acelor femei din 
cele șapte care sîni concepute ca inteligente; se vădește în construirea 
inteligenfii obtuze a acelora concepute ca atare; se manifestă peste 
tot în construirea romanului-combinat savant și cu dibăcie.

tar feminitatea aceasta se dă pe fa|5, nu numai în vibrajia 
feminină pe care o acordă unora din cele șapte surori, dar și în paza 
autoarei de a da pe fată secretul ultim al sufletului femeesc. Am 
spus aiurea că în afacerile de sentiment femeile, conștient și inconș
tient, își tin jocul ascuns fafă de bărbat. Acest secret îl păstrează și
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scriitoarele cînd sînt femei de rasă, adică femei în adevăratul înfeles 
al cuvînlului. Și-l păstrează chiar și pe socoteala eroinelor lor. Alife), 
și-ar Irăda sexul, ar deroga dela obligafiile spiritului de corp.

Și e... păcat, căci numai o femee ar putea să ne spună bine ce se 
petrece în femei Dar acest lucru nu-1 va face niciodată o femee. Nu 
cred să fi existat vreodată o femee adevărată, care să fi spus-în viafa 
reală ori în literatură tot ce se petrece în sufletul ei. Numai bărbafii 
spun tot—femeii iubite, confidenfilor, cetitorilor, lumii întregi. Sînt și 
femei care, pană la un punct, dar numai pănă ia un punct, se desfăi- 
nuesc, dar acele femei nu fac parte din cele mai feminine - și destăi
nuirea lor nu aduce o lumină apreciabilă asupra sufletului femeesc.

In Fenimes, acele care-și scriu sînt surori, unele sînt expansive, 
mai ales eroina principală, aceia a cărei viafă e mai amoroasă,-și totuși 
nici ele nu-și spun tot, pentrucă sînt femei. Sau, dacă voifî, autoarea 
nu... le lasă să spună tot, pentrucă e femee.

Din toate aceste șapte surori, una singură reușește bine în 
viafă, cea mai simplă, o moașă. O femee bună, îndatoritoare la ex
trem, care Irăeșle pentru alții. Aceasta e fericită și ca femee. Băr
batul ei e un lucrător, om simplu și el. E o „filozofie“ a vie fii în a- 
ceast.ă idee a autoarei. Această femee e însăși simplicitatea sufleteas
că, muncește pănă la extenuare, trăește pentru elfii, iar amorul în 
viafa ei e un lucru secundar, cași pentru bărbatul ei. E secundar și 
din cauza vlefii și din cauza firii ei. Și nu mai e vorba între ei de a- 
morul „cel mare“, de „duelul dintre sexe“. Așa dar acești doi oameni 
nu se devorează nici intr’un senz. Din toate aceste cauze, femeia a- 
ceasta e fericită.

C. Vroja

*• *

Etiesme Rey, Eloge du mensonge. Hachette,—ă’Amour.
Primul volum face parte dintr’o serie consacrată unor „vifii“ „ge- 

neral-omenești . In prefața introductivă celim că aceste „laude“ ar fi 
foarte morale, din cauza tonului lor ironic.

Nouă ni se pare însă că autorii nu se |in de promisiunea din in
troducere și, impresionați de presiigiul pe care-1 are de o bucată de 
vreme imoralismul, ei fac pe teribili). Și trebue să mărturisim că acest 
imoralism care vrea să fie satanic și să sperie pe burghez, e prea 
simplu și, vai, prea burghez, prin preocuparea lui de burghez.

Imoralismului îi place să se creadă revoltă și atitudine estetică. 
Mai tofi am trecut pe aici... Si, ce e drept, poate că am avut cu lojii 
o Justificare : reacționam naiv în contra ceiace Niefzsche a numit „mo- 
ralină“, a moralei ipocrite, vulgare, predicată de imbecili interesafi 
să-și ascundă turpitudinile, ori uscăciunea sufletului.

Dar moralitatea, și nu imoralitatea,‘este estetică—și adevărată re
voltă. Imoraliiatea este teluriană, este concesie zoologiei. Virtutea este 
suprema frumusefă umană, pentrucă e debrutalizare, stăpînire de sine, 
construcție arhitectonică în propriul tău suflet,—protest împotriva ma
teriei și a vieții comune.

D. Etienne Rey face elogiul minciunii, găsind în ea suplefă și 
fantezie, care lipsesc adevărului. Dar silindu se din răsputeri să spună 
lucruri adevărate (și nu minciuni) despre minciună, aduce un omagiu 
suprem..- adevărului, atît de mult căutarea adevărului e aspirafia pro
fundă a sufletului nostru,—intellgenfii și sentimentului nostru.

Cea mai mare parte din elogiul minciunii la d. Rey stă în pic- 
iura femeii, grațioasă și feminină cu ajutorul minciunii. E singura parte 
Interesantă din volum. E aproape creafia unui profil de femee, căci 
în adevăr, se pare că minciuna intră cu mult în noțiunea de femini
tate,—în raportul femeii cu bărbatul. O femee de lux, în sensul de 



132 VIAȚA ROM1NEASCÂ

femelă umană plină de seducție, nu poale să spună adevărul, ci nu*  
mai ceiace-i convine. Numai astfel își poate păstra caracterul de sf'nx- 
și deveni, cum se zice, irezistibilă, incomparabilă, unică, e'c.

L’Amour, al aceluiași autor este a doua ediție, remaniată și îm
bogățită, a căr|ii mai vechi intitulată la fel. E scrisă ascu|it, spiritual 
(și e instructiv că are o prefață, serioasă, slabă și stîngace,— ceiace 
dovedește că cineva poate avea talent inlr’un gen, fără să aibă și 
în altul).

Ca în mai toată psihologia franceză a amorului, în L’Amour al 
d*lui  Rey amorul e considerat și tratai cu un sentiment pur egoist, cu 
bază de cruzime. Raportul dintre bărbat și femee e ca acela dintre 
vînător și vînai, ca acela (să ni se erte comparația, justă) d'nlre un 
om flămînd și un biftek. In acest amor, fiinfa din lume pe care o iu
bește mai pufin amantul, e femeia pe care o „iubește“.

Acesta e mai ales amorul francez, adică din literatura franceză. 
Dar irebue să recunoaștem că în orice amor, cit de sufletesc, există 
această cruzime, care se dă pe fată cu sălbătăcie in momentele de 
conflict,-și că aproape în'oideauna sufletul este în minoriiate. Amo- 
r> 1 este lucrul naturii și nu al societății. Societatea îl stilizează numai, 
și cel mult il complică cu elemente care se iopesc la cea mai mică 
ciocnire. De aceia superioritatea sufletească a unui om se cunoaște 
și după rezistenta pe care o pune sufletul lui la egoismul naturii.

Bine înțeles că în toate acestea e vorba mai ales de amorul efi
cient. Amorul poetic al primei tinerefi pentru fala cu coada pe spaie, 
e altceva. Dar aceasta nu este în chestie, cînd vorbim de cartea d-lui 
Rey. De amoruri pure, tinerești, psihologii francezi, așa numiți mora
liști, nu obișnuesc să vorbească. Nu-1 iau în serios.

C. y.

* **

Artur Gorovei, Descântecele romînești (Studiu de folklor), 
Partea I, Introducere, Fălticeni, 1925, (pp. 216 XVI).

Colecțiile de literatură populară romînească s’au înmulții, în ul
timele două decenii înlr’un mod surprinzător ; șl fiindcă materia
lul este adesea neîngrijit publicat și se repetă dela o culegere la alta 
(fără ca prin aceasta să se poată conchide ceva sigur asupra ariilor geo
grafice ori a curentelor de răspîndire), munca de sistematizare a de
venit de multe ori ingrată. Astfel irebue să ne explicăm, astăzi, apari|ia 
atît de rară a studiilor de sinteză asupra folklorului nostru, deși ma
terialul enorm așteaptă mereu pe cercetători.

In numărul reslrîns al studiilor de folklor apărute în romînește, 
această parte introductivă din lucrarea d-lui A. Gorovei este bineve
nită. Ea aduce odată cu o bogată informație atît de rară la noi—ce 
trece dincolo de cercul popoarelor indoeuropene și o punere Ia punct 
în literatura nousiră a originii acestor formule și practice. Am relevat 
altădată (Viofa romfnească, April, 1925, p. 89 90) părerea eronată a 
d-lui Gaster asupra originii descîntecelor rominești din apocrife, pă
rere exprimată mai înainte de cătră Hasdeu (Cuo., II, p. 399). D. Gorovei 
arată că descinteceie rominești sint rămășițe arhaice, avind variante 
corespunzătoare în cele mai vechi monumente scrise egiptene și chal- 
deene, care au primit cu vremea elemente nouă, cum sînt cele creștine 
introduse prin substiiuirea elementelor păgîne anterioare.

După ce in primele cinci capitole autorul cercetează credinfa in 
existenta diavolului și frica popoarelor de acest pricinuitor al bolilor; 
exorcismul și agenții care il execută (vrăjitorii), dind și o privire ge
nerală asupra descîntecelor la popoarele de azi, d-sa propune o cla- 
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■sificare nouă a întregului material romînesc, asupra căreia vom insista 
mai mult. Se șlie că S FI. Marian împărțise (într’un memoriu publi
cai de Academia Romînă) acea ramură a literaurii populare numită 
obișnuit descântece în patru specii distincte : descîntece, vrăji, farme
ce și desfaceri. Distincjia o făcea după cuprinsul formulelor, după 
scopul urmărit cu ajutorul lor, după mijloacele utilizate și după timpul 
în care se practică. In critica făcută de d. Oorovei acestei clasifi
cări, se arată netemeinicia ei, dovedindu-se că însuși Marian în cule
gerile sale confundă aceste categorii, fără să |ie samă de ele. Stabi
lind cu numeroase texle că descîntec însemnă orice „vers recitat“, d. 
Gorovei crede că vroja ori farmecul e totalitatea ceremonialului în
trebuințai de vrăjitori, Iar descîutecul e formula verbală. Desigur că 
deosebirea vrajei de farmec, pe care o făcea Marian, e arbitrară. 
Dar între acțiunea de a fermeca și aceia de a descînta este o deo
sebire esențială : ele se fac prin formule deosebite, prima prin for
mula numită farmec, cealaliă cu ajutorul desctnfecului. farmecul nu 
e-cum admite d. Gorovei materialul înlrebuiofat (acestui material po
porul nu-i dă nici un nume general). Deaceia, propunem aici o altă 
clasificare mai generală, în sprijinul căreia spafiul nu ne îngădue să 
aducem tot materialul edificator ; cuvîntul descîntec avînd înțelesul de 
„versuri recitate“ e admis de obiceiu ca termen generic pentru amindouă 
acjiunile. Descîntecele se spun însă în două împrejurări: 1) cînd su
biectul este prezent; 2) cînd el este absent. Cînd subiectul e prezent, 
descîntecul are ca scop imediat combaterea bolilor cauzate după cre
dințele populare de diavol (cum admitea și Fr. Lenormand ; cf. Șeză
toarea, XIX, p. 21) și mai rar de D-zeu ori Maica Domnului. Cînd 
subiectul e absent, descîntecul are ca scop fie o acjiune de provocare 
venită delà oameni (cu intenție bună ori rea), fie o acțiune de libe
rare. Acfiunea de provocare e aceia numită fapt, făcut ; iar cea de 
liberare; desfăcut, desfa.ere. Descîntecul cu subiect prezent e des
cîntecul propriu zis ori exorcismul; cel care tinde la provocarea ori 
liberarea de fapt, este farmecul. D. Gorovei crede că există „des- 
cîntece de dragoste“ și „descîntece de desfăcut“, dar textele ne arată 
și „farmece de dragoste“ ori „faceri de dragoste“ (G. Dem. Teodo- 
dorescu, Poesii populare, pp. 376, 377, etc.) și „farmece de desfăcut“ 
(ibidem, p. 3/3, etc. etc), ceiace arată cum am spus mai sus—că 
faptul și desfăcutul sînt farmece. Cuvîntul desfacere nu e „un cuvînt 
întrebuințat numai de Marian“ (p. 93) pentru una din subdiviziunile cla
sificării lui, ci are în popor o mare răspîndire (tot așa desfăcut „dé- 
sensorcellement"), ca și cuvintele fapt, facere, făcut, Jăcătură „sor
tilège“ care au corespondente romanice în italianul fattura, vechiul 
francez foiture (v. Candrea-Densușianu, Dicjionar, nos. 534 5, 538).

Atit exorcismele cit și farmecele (de provocare) prezintă deo
potrivă numeroasele forme constatate de d. Gorovei în materialul bo
gat pe care l-a utilizat; descîntecele clasate de d-sa în grupa „for
mulelor magice“ (p. 192) nu sîni însă decît descîntece ori fraze țigă
nești și deaceia, credem că a.ceastă grupă trebue desființată.

In istoricul descîntecelor din părțile Europei sud-orienlale, era 
poate necesar să se însemne că înainte de exorcismul lui popa Gri- 
gore delà Mohaci, care datează din sec. XVI (nu XIV cum s’a tipării 
greșit la p. 60), se constată exorcisme în inscripțiile balcanice din sec. 
2 și 6 (cf. Hirschfeld, Epigraphische Nachlese zum C. I. L., III, în 
Sitzungsber d. k. Akad. d. Wiss. z. Vlien, phil.— hist. Cl., LXXVII 
(1874), p. 403 și C. I. L., III, p. 961, XXVI)

Ar fi de dorit ca studiul acesta, clar și mai ales suggestiv prin 
care se va înlesni utilizarea unor documente importante din numeroase 
puncte de vedere (cu arhaisme lexicale și împrumuturi folklorice), să-l 
avem cît mai curînd publicai în întregime.

/. Șiadbei
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Serban Drutzu in colaborare cu Andrei Popovici, Romi- 
nil tn America, «Cartea Romînească“, București.

O carte interesantă plină de fapte.—Istoria emigrației Romînilor 
în America, a Romînilor din fostul Regat și din foastele provincii sub
jugate.—Așezările Romînilor în Statele-Unite și în Canada.—îndelet
nicirile lor acolo, ca lucrători în orașe, ca fermieri, ca profesii libere. 
— Cauzele emigrării.—Epocile de emigrare mai intensă.—Numărul Ro
mînilor emigraji. —Instituțiile lor.—Manifestațiile culturale ele..

Un capitol interesant e cel consacrat lui George Pomu(, Romîn 
ardelean, emigrat în America înainte de Războiuî Civil dela jumăta
tea veacului trecut, și unul din eroii armatei Statelor de Nord în a- 
cest războiu.

Autorii consacră cîteva capitole și Evreilor emigrați din Romî- 
nia, din care constatăm că la orice om legătura cu pămîntul unde s’a 
născut nu piere, legătură simfilă mai puternic, atunci cînd a părăsit 
acest pămînt. Autorii ne spun că Evreii din America cetesc romîneșfe; 
au simpatie pentru Romînia; au cuvîntul Roumanlanîn numele tuturor 
societăților lor. Ne mai spune apoi că au sinagogele lor aparte de alji 
Evrei veniji de aiurea; au locuri în cimitire deosebite de ale altor Evrei.

La sfîrșit — o sumă de capitole cu sfaturi pentru viitorii emi- 
granfi, căci emigrarea întimpină greutăți mari, datorite mai ales legi
lor și regulamentelor din ce în ce mai grele, menite să apere Repu
blica de indezirabili.

Dar cartea aceasta mai are și o altă importantă. Situînd emi
grația romînească printre celelalte emigrații și zugrăvind adaptarea 
Romînilor la viaja americană, — ea ne face cunoscută întreaga pro
blemă a emigrajiei europene și ne ș! dă un tablou al vieții din Sta
tele-Unite.

Recenzent
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Critica profesională
In contrast cu critîca spontană, 

vorbită,publică, care are ca subiect 
cărțile și oamenii, aceia profesio
nală se referă la reguli și genuri. 
Ea s’a născut în secolul ai XVII, 
aiît de pătruns de nevoia autorită
ții, cu Chapelain, însărcinat de A- 
cademie să critice Cidui lui Cor
neille și a fost ilustrată de Boileau. 
Moștenitor al lui Bayle și Fonte
nelle, Voltaire e un spirit mai lu
minat, mai liber dar ca concep
ție, nu a adus nimic nou. Cu La 
Harpe, dimpotrivă, care în „Cours 
de littérature“, prelegeri tinute în 
„Lycée“ ia 1781, a considerat cel 
dintăiu istoria literară in totalita
tea ei, critica mondenă sau este
tică de pănă atunci, devine isto
rică- Declinul sentimentului reli
gios șl mediocritatea predicatori
lor fac publicul să asculte acum 
cursurile celor trei mari profesori 
ai Restaurației : Guizot, Cousin, 
Villemain și mai tîrziu pe Saint 
Marc Girardin laSorbona și pe Ni- 
sard la școala normală. Taine, Brü
nettere, Faguet, Lemaître, Sainte- 
Beuve au fost deasemeni-profesori.

Spre deosebire de critica spon
tană, aceia a profesorilor nu tine 
samă atit de sentimentul produs 

de o operă, ci de cunoașterea me
diului în care aceasta a apărut și 
de tradifia legată de dînsa. Ea e 
făcută de oblceiu de spirite one
ste care trăesc mat ales din Ire- 
cul’și din cauza excesului de eru
diție, nu evită totdeauna pedantis
mul. Căci savantul în fata opere
lor actuale e adesea lipsit de spon
taneitate, flair sau finefă și în a- 
cest domeniu a judeca, clasa, ex
plica sînl opera|ii adesea zadar
nice pe cînd gusiul e o condiție 
necesară și aproape suficientă.

Critica profesorilor se intere
sează nu la ce e nou, ci la ceiace 
e susceptibil de a deveni vechiu 
și de a se perpetua în tradiție.

Ea axplică trecutul, dar nu reu
șește să prevadă viitorul și cînd 
încearcă să o facă, proectează mai 
totdeauna în el, logica trecutului. 
Cei mai buni reprezentanți ai ei 
sînt In fata lileraturei contempo
rane, de obiceiu, în întîrziere cu 
o generație.

Pănă la 1870, critica profesio
nală a fost contra romantismului, 
apoi cu Bruneliere contra natura
lismului, cu Faguet și Lemjître 
contra simbolismului. Adevărata 
critică a contemporanilor nu e fă
cută de profesori, ci de acei care 
gravitează în jurul criticei vorbite. 
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Pentru critica profesională un Sten- 
dhal, Baudelaire, Goncourt au fost 
„la bete noire".

Generalizările oratorice și pala
tele de idei ale lui Taine sau Bru- 
netiere sini discreditate astăzi, dar 
cunoștințele noastre literare au 
nevoe să fie ordonate și una din 
funcțiile esențiale ale criticei e 
de a lega, înlăntui, prezenta o li
teratură sau un gen ca o fiinjă 
organică și vie. Critica istorică 
nu poale trăi fără idei, care sin
tetizează și unifică realitatea sen- 
zibilă. Un Brunetiere a reprezen
tat acest punct de vedere inflexi
bil și fanatic. El e adesea scolas
tic și viziunea.lui literară are „des 
parlis pris“.

Sforțările jurnaliștilor și ale ar
tiștilor de a-1 exclude din critică 
rămîn însă toi atît de zadarnice, 
ca și încercarea Iui de a exclude 
din artă pe Baudelaire.

(Albert Thibaudei. Reoue de 
Paris).

SfTntul Francisc de Assisi
Prin disprețul pe care îl arată 

fată de vechiul testament cași prin 
sforțarea iui de a-și constitui o 
evanghelie proprie din cîfeva ver
sete alese ale celui nou, Sfintul 
Francisc a deschis o cale nouă 
creștinismului, cași religiei în Oc
cident. Cale fecundă, cu tot ca
racterul utopic al încercării, con
siderate în puritatea ei originală. 
Sfîntul Francisc e precursorul, nu 
al Reformei după cum s’a insinuat, 
ci al Renașterii.

Pe cînd Luther nu și-a găsit ca
lea decîl dibuind șl căutindu-și 
mînluirea prin renunțarea Ia via|a 
de familie și ascetism a sfirșit prin-- 
tr’un sentiment de dureroasă ne
putință și de indepărtare fa|ă de 
Dumnezeu, la Sfintul Francisc as
cetismul a adus o exaltare a voin
ței, care l-a făcut să se simtă a- 
proape de Dumnezeu și să-l regă
sească pretutindeni înoperelecrea- 
t i unii.

Reforma e dominată de ideia în
fricoșată a predestinafiunii, care 
lasă pe om dezarmat și mizerabil 
în minile Domnului. Exaltarea pu
terilor umane e dimpotrivă mesajul 
Sfîntului Francisc.

Temperament violent și pasionat, 
Luther a fost în primul rînd un re
voluționar, uneori inspirat, alteori 
chinuit de teamă, dar asemeni tu
turor revoluționarilor, mai preocu
pat de a reforma pe alții decît pe 
el însuși și de a transforma asifel 
radical, instituțiile existente.

Plin de o angelică blîndefă, sfîn
tul Francisc a fost în primul rînd 
preocupat de a se reforma pe el 
însuși, pentru a fi nn exemplu al
tora, și peniru a face lumea mai 
bună nu a căutat să schimbe ins
tituțiile, ci numai omul interior.

De Calvin, el se deosebește mai 
mult, încă. Infectat de judaism și 
invocînd în orice moment legea 
mosaică, acesta a glorificat bunu
rile materiale, și a fost un pre
cursor al capitalismului.

Fidel „Predicei pe munte“ Sfin
tul Francisc dimpotrivă, a repudiat 
mamonismul și el nu are nici o răs
pundere in răspîndirea lui în so
cietatea actuală.

Ascetismul nu l-a condus la fe
ricirea exclusivă a extazului soli
tar, dar la descoperirea lumii. 
Dragostea lui personală pentru 
Isus l-a făcut să descopere omul 
în pădurea de alegorii și simbo
luri a evului mediu. Evul mediu 
ignora natura. Scuturînd praful ma
nuscriselor în fa|a cărora subtili
zau teologii, Sfîntul Francisc în 
simplicitatea sublimă a inimii, mer- 
gind cu picioarele goale, pe dru
murile Ombriei a revelat pe om 
lui însuși, a descoperit din nou 
realitatea splendidă a naturii și a 
demonstrai prin exemple vii, indi
solubila solidaritate carele leagă. 
In vremile sumbre prin care tre
cem acum și care asDiră la noi re
nașteri, lecția lui, păstrează o va
loare eternă.

(Georges Batault. Mercure de 
France, Ociombre).

Examene de conștiință
In ultimul număr din Cahier du 

Mols, douăzeci și șapie de scri
itori care au mai puțin de treizeci 
de ani, începînd cu Marcel Arland 
și sfîrșind cu Philippe Soupauit au 
publicat examenul lor de conști
ință. Aceste diverse conștiințe exa
minate dacă nu formează conști- 



REVISTA REVISTELOR 137

■n|ă comună oferă, cel puțin, psi
hologului cași criticului imaginea 
sau fantoma ei și sînl un docu
ment de pre|.

„M'am născut la via|a spiritului 
în 1922 în mijlocul unei dezordini 
neînchipuite. Confuzia și spiritul 
păcii armele mă stăpînesc. Sînt 
dezechilibrai desigur, dar cu un 
gust viu de perfecțiune. Cred că 
la urmă îmi voiu crea o disciplină. 
Toate abaterile pe care le-am cu
noscut și tulburările care m’au a- 
tins. mă fac să o doresc. Ea va 
coincide pentru mine cu descope
rirea libertății“.

Iată ce scrie, cu o onestă can
doare, Alfred Colling. In articolele 
lui Pierre Quint și Philippe Soup- 
ault găsim deasemeni, două părfi: 
ui tablou al dezordinei tlnerefii și 
altul al ordinei, pe care ei o caută, 
fără să o fi atins decît partial.

O literatură rezultă, în general, 
dinir’o civilizație, foarte rar sau 
prea puțin, dintr’o filozofie. Două 
fapte s'au produs însă, în iimpui 
din urmă, care au adus într’un grad 
singular, mobilitatea în substanja 
omului cași a societății.

Mai întăiu valorile de mișcare, 
sport, automobil, avion, cinema, 
s'au substituit pretutindeni, în ul
timii ani, valorilor de repaos. Vi
ziunea copiilor cași a tinerilor a 
luat o figură diferită de acea a 
părinților. Că această diferență de 
viziune a adus mijloace de expre
sie, de idei și de creație noi, e 
ceva evident.

In al doilea rind, nu numai omul 
nou merge dar înaintează pe un 
trotuar mobil. Această mișcare 
care poartă mișcarea, această ins
tabilitate care se adaogă instabi
lității e economia de după războiu. 
La originea unui Flaubert sau Bar
rés întilnim formațiile lente ale 
ciorapului de lînă francez, pe care 
estetismul unuia și tradiționalismul 
celuilalt îl transpunîn ordinea crea
țiilor spirituale. In societatea bur
gheză falimentul ciorapului de lînă 
aduce pe acel al valorilor stabile 
cași a speculațiilor asupra proba
bilității unui viitor.

Totul se consumă în moment. 
Nebunia, care constă în a le ruina, 
cumpărînd mobile vechi sau coli
ere de perle a devenit înțelepciune 

și înțelepciunea de a depune bani 
la casele de economie, a devenit 
nebunie. Cînd societatea trece prin 
acest regim e nalural cași litera
tura să se resimtă. Se va eși de
sigur,din el, dar cine ar putea să 
spună, cum și cînd ? Despre sta
bilizare r,u se poate afirma decît 
un singur lucru : va fi.

Pierre Quint intitulează articolul 
său »De la révolte à l’equilibre“, 
dar iu cele douăzeci și șapie de 
confesiun', ceiace aparține re- 
vollei, dezordinei și incoherenfii 
e mult mai viu deci! partea echi
librului.

»Viafa care mi-amfăcul-o spune 
Jean Caves e o via|ă de perpetuă 
schimbare". Iar André Beucler ex
clamă : „Ceiace mă emoționează 
mai mult în lume, e momentul“.

Totuși, din cei douăzeși și șapte 
care vor continua să scrie o parte 
va găsi o disciplină literară ca 
Flaubert sau Gide. Pe această 
cale urmînd pe fra|ii Theraud, 
Maurois, Mauriac, Martin du Gard, 
Lacretelle și-au putut stabiliza suc
cesul.

O altă parte va adopta disciplina 
religioasă căci curentul religiei 
va subsista în lumea literară cel 
pufin atît, cît vor dura falimentele 
și mizeriile politice cași neglija
rea marilor dezbateri și interese 
ale statului.

(Albert Thibaudei. Nouvelle Re- 
vue Française, Octombre).

Observafîuni asupra psiho
logiei feericului

După școala elnografică și lu
crările lui Andrew Lang poveș
tile populare nu sînt decît supra
viețuirea celor mai vechi credinți 
omenești, pătrunse încă de prin
cipiile și uzajele magiei primitive. 
Utilizarea în poezie a elementelor 
feerice este deasemeni o reîntoar
cere Ja o stare de conșliinfă foarte 
veche și revivescenfa sentimente
lor instinctive, în părțile cele mai 
puțin explorate ale spiritului nostru.

Una din încercările care au con
tribuit mai mult la dezvoltarea in
teligent» noastre a fost controlul 
realității dsr acest control apare 
tîrziu în istoria omenirii și educa
ția spiritului verificator nu lucrea
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ză decit într’un domeniu îngust, 
dedesubt fermentează idei primi
tive conținute de frîul cunoștinței, 
care renasc însă cînd ea se rela
xează, reapărînd în stările misti
ce, în vis, delir, nevroze, inspira^ 
(ia poetică.

Aceste idei se învîrtesc în jurul 
unor instincte foarte simple, din 
care principalul e frica. Teroarea 
omului primitiv în fa|a spectaco
lului lumii a fost una din axele 
esențiale ale vieții lui mentale, 
dacă judecăm prin creația atîtor 
fiinfe grozave, pe care, el ie-a in
ventat și prin numeroasele noas
tre superstiții. Un alt sentiment, 
corolar al celui dintău a fost do
rința de a concilia puterile su
preme, nevoia de infercesori, în
geri, fee, mai tîrziu sfinji. Origina 
etimologică a cuvîntuiui fee (fata, 
destin) e o dovadă a explicării psi
hologice; feele sînt în același timp 
destinul și un ajutor împotriva lui, 
căci e de remarcat că aceiași in
termediari sînt uneori protectori, 
alteori nefaști; de obiceiu nefașli 
la început, ei au devenit faști și 
binevoitori, mai tîrziu.

Fantasticul și feericul au dar o 
origine comună, cel dinfăiu apar
ține lumii teroare, celalalt inter
cesiunii, recursului împotriva te- 
roarei. E legitim deasemeni, să 
reducem la aceiași credință ideia 
unui paradis primitiv și al unuia 
terminal, familiară tuturor religii
lor și al cărui regrel înăscut, se 
întîlnește poate in orice om, re
gret senzibil deasemeni. în poezia 
feerică. Paradisul ieresiru, vîrsla 
de aur, cîmpdie elizee nu sînt de 
cît reprezentări ale aceluiași vis, 
adică a unui loc în care omul co
mun sau divinizat trăește înlr’o 
stare complectă de protecfie, ig
norantă a răului, a suferinfii și a 
morjli. Operațiile magice și cultu
rile religioase, mai tîrziu visurile 
socialiste, azi chiar viziunea so
vietică nu au alt obiect de cît să 
ridice în jurul omului un zid pro
tector împotriva relelor care îl 
îngrozesc, făcîndu-1 să trăiască în 
iluzia unei armonii perfecte cu 
zeii și a liniștei fa|ă de destin.

Datorită efectului unei anume 
influente latine, multe spirite sînt 
înclinate să vadă în orice litera

tură, un fel de retorică mai mult 
sau mai puțin subtilă, avînd un 
raport direct cu un învălămînt a- 
proape școlar și nu cu enormul 
aparat afectiv, care are creerul 
ca punct terminal și organ de răs- 
pîndire. Pentru aceștia literatura 
feerică se reduce Ia povestire a- 
greabilă, destinate să amuze copii 
sau persoanele mari. Ea e dimpo
trivă unul din aspectele cele mai 
semnificative ale acelei neîncetate 
forma{!uni de mituri și simboluri, 
care se face în gîndirea noastră 
șl pe care marii poefi au adop
tat-o, dînd o formă pură acelui u- 
nivers de instincte și aspirații pe 
căre i purtăm .în noi, fără să-l 
bănuim.

Literatura feerică, așa cum e re
prezentată de cele niai multe din 
comediile tui Shakespeare, de po
emul lui Spenser, de unele poezii 
ale iui Edgar Poe, Coleridge, She- 
lley, Keafs, Novalis, Baudelatre, 
Elemir Bourges sau Rimbaud dacă 
știm să o interpretăm e o adevă
rată literatură psihologică, care 
exprimă omul în adîncimele și fi
ința lui esențială.

E o literatură mai subiectivă de 
cît oricare alia și derivă din ro
mantism, căci dacă scriitorii rea
liști au exprimat mai ales omul 
transformat de societate, feericii 
și fantasticii, ne-au adus mărturia 
omului primitiv, care există în fie
care din noi, strîns legal cu cos
mosul.

(Edmond Jaloux. Journal depsy- 
chologle normale et pathologiguej.

Sfîntul Toma împotriva lui 
Radne sau antihumanismul

In teatru
In opera lui recentă „Le masque 

et i’encensoir“, cunoscutul direc
tor de teatru Gaston Baly, expune 
principiile unei estetici catolice, 
aplicate artei dramatice. Punctul 
său de vedere e paralel cu acel 
filozofic al iui Jacques Marilain. 
După cum acesta suprimă toată fi
lozofia modernă dela Montaigne, 
Bacon și Descarles pănă azi, în- 
toreîndu-se la ffîntul Toma, Gas
ton Baly amputează teatrul fran
cez din ultimele trei secole (Cor- 
neilie, Racine și Mollere), reve
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nind direct la tradifia franceza a 
misterelor medievale. Și după cum 
Marilain evocă îndărătul Sfîniului 
Toma pe Aristof, Baty evocă îndă
rătul misterelor, tragedia greacă.

Demonstrarea lui Baty pornește 
delà afirmarea caracterului reli
gios al dramei. „Drama, scrie el, 
e un lucru sfinf, un omagiu mag
nific adus lui Dumnezeu sau Zei
lor și cea mai eficace din rugă
ciuni. Eschil e tot alit de fervent 
ca și Gréban. Căci sufletul trage
diei grece e religios, orfic și dio- 
nysian". Deși tragedia greacă și 
misterele nu se asamănă, ele tră
iesc din aceleași principii. „Eschil 
și Sophocle, care nu puteau să pre
vadă dogma și morala Evanghe
liilor s’au conformai lotuși, este
ticei catolice“.

Thomismul aplicat teatrului e 
după Baty o viziune universală, 
care are pe Dumnezeu ca centru 
și nu o viziune limitată la ce e o- 
menesc. Pămînful, cerul, infernul, 
sublimul, pateticul, trivialul sînt 
materia reprezentărilor ei și la 
bază e comuniunea sfințiilor. Tea
trul medieval e catolic în esența 
lui, fiindcă realizează comuniunea 
artelor „Toiul nu e decît armonie 
în comuniunea sfinților. Acestei 
armonii îi corespunde în artă, ar
monia dramei, ca o emanare es
tetică a filozofiei. Pictura, sculp
tura, dansul, literatura, muzica e- 
xislau alături, ignorîndu-se însă, 
una pe aiia. Drama le reunește, 
le ordonează și între frutnuseta 
plastică, muzicală sau verbală, în
tre plăcerea simțurilor și a spiri
tului, inteligenta umană, reflex al 
acelei divine, menține echilibrul“.

Drama e dar o artă supremă și 
complectă, care reunește pictura, 
sculptura, dansul, literatura și mu
zica și ziua în care teatrul lipsi'n- 
du-se de aceste elemente a deve
nit un gen iilerar autonom, a fost 
du,.ă Baty o zi de oroare și dezo
lare. „Repudiind scrie el, frumu
sețe semnificativă a decorurilor și 
costumelor, a grupărilor și atitudi
nilor, a ritmului și cîntecului, dra
ma decăzută devine un gen Iile- 
rar“. Dacă avem în vedere că a- 
ceaslă evoluție a permis apariția 
tragediilor lui Corneille și Racine 
și a comediilor lui Molière, ne

dăm samă la ce aberajii poate con
duce pasiunea supra naluralistă. 
Baty stigmatizează în același timp 
pe acei responsabili de decăderea 
dramei-: Luther și Reforma, Re
nașterea, Cartezianismul. „Trage
dia clasică e după el, un produs 
al complicității jansenismului cu 
cartezianismul. Drama se reduce 
astfel la personage și la gîndirile 
lor. Urmînd misterelor, tragedia 
secoi. al XVl-lea voia să rămină 
emoționantă, șt pretindea că se a- 
dresează inimii, tragedia clasică 
dimpotrivă se adresează numai 
spiritului“. Deși autorii clasici au 
avut sentimente catolice, estetica 
lor e anticatolică. -

Remediul lui Baty pentru a re- 
catoliciza teatrul e de a declara 
războiu teatrului gen literar și a 
repudia textele dramatice. Căci 
teatrul complect nu se reduce după 
el la cuvîniul vorbit ci cere alte 
mijloace de expresie: decor, mu
zică, dans, mimică ele. Dar, acolo 
unde Baty vede un conflict între 
teatrul catolic și cel umanist, nu 
e în realitate decît un conflict în
tre teatrul pur și teatrul spectacol. 
Diferenjiarea lor, e desigur, o 
sarcină urgentă și indispensabilă.

Dar aceasta nu e un rnoiiv de a 
arunca anatema asupra teatrului 
expresie sau a teatrului pur, după 
modelul lui Corneille, Racine, Mo
lière. Există în Franja, destul loc, 
pentru spectacole ca și pentru o- 
pere pur teatrale. Și nu era nece
sar să deranjăm pe Sfintul Toma, 
pentru a apoteoza acea fuziune a 
artelor, scumpă lui Wagner, a că
rei eșanliiioane deloc catolice, se 
întîinesc în alîtea music-halls.

(Benjamin Crémieux. Nouvelles 
littéraires, Octombre).

Italia $i Europa
Presa italiană nu mai înregis

trează de cîtva timp nici un atac 
împotriva guvernului. Doar ziarele 
străine amintesc că există și po
trivnici regimului fascist. Opoziția 
a fost desființată de „supremele 
rajiuni“ de Stat. De altfel jurna
lele nu-și pot permite luxul să în
gere material de critică opozițio
nistă pentrucă loaie coloanele sînt 
pline numai de discursurile și vi- 
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zilele Ducelui. Polilica internă se 
fărâmițează clipă cu clipă în lot 
soiul de acte decorative, întruniri 
comemorative și ceremonii fastu
oase. Neastîmpărul acesta intern 
reliefează din răsputeri obiectivul 
și tactica politicei italiene în di
plomație. De aici silualia Italiei 
fată de Europa. Problema cea mai 
vie, a cărei rezolvire reclamă ur
gentă, este fără îndoială problema 
populației. Oricîte imnuri de pace 
ar fredona Ducele. Italia nu poate 
afla salvarea chesfiunei demogra
fice decît înlr’un apropiat războiu. 
Țoală politica externă a lui Mus
solini e șovăelnică și dubioasă, si 
canieră și nehotărilâ, tocmai din 
dorința de a nu închide definitiv 
o chestiune, de a lua o atitudine 
fermă. Intr’o asemenea postură 
imprecisă, jocul e mai [liber și 
schimbarea la fa|ă mai scuzabilă. 
Mussolini nu e angio-, nici franco-, 

nici germanofob. El întreține în 
general xenofob a Italienilor ca 
o urmare a diplomației sale „tours 
de valse". Visul Italiei de astăzi 
este desacordul tarilor din Europa; 
ea simte în mod vital trebuința ca 
instabilitatea europeană și mon
dială să aibă loc cit mai curînd. 
Căci numai o asemenea instabili
tate i-ar servi drept pretext în- 
trjun războiu de expansiune menit 
să soluționeze problema demo
grafică.

(Italicus. L'Europe Nouvelle, Oc- 
iombre). 

matică a pariului, mul(i l-au pri
mit ca indiscutabil. Acesta nu pen- 
trucă ar fi avut un caracter apo
dictic, ci mai ales fiindcă termenul 
de infinit, plasat fericit, făcea im
posibilă orice discujie. Pus în for
mulă rămășagul lui Pascal exer
cita o constrîngere delà care nu 
le puteai abate. Valabilitatea lui 
răminea neatinsă numai în cazul 
cînd noțiunea de infinit nu era a- 
tacată. Cercetările mai nouă ajung 
ia concluzia că o dreaptă infinită 
se împarte în două jumătăți de 
dreaptă tot infinite, după cum o li
nie infinită minus un segment in
finit rămîne tot., infinită. Răminea 
să se conchidă că »infinitul ca și 
neantul se pretează la orice joc*.  
Rezultă deci că pariul e discuta
bil înirucil termenul lui fundamen
tal, conceptul de infinit, poate fi 
interpretat în diferite chipuri. O 
interpretare mai adincită decit a- 
ceia a lui Lachelier ne-a dat-o Ro
bert Aron in „Revue de Métaphy
sique et de Morale" (Vezi rezu
matul ei într’un număr anterior 
din »Via|a Romînească" N. R.) Po
trivit noei descifrări, probabilita
tea rămășagului nu constă în cîș- 
iigul unei lumi eterne fa|ă de ne
șansa de a fi pierdut bunurile pă- 
mîntești, ci ea tinde să dovedească 
existenta și Divinitatea lui Christ.

Noțiunea de infinit e introdusă 
tocmai pentru a devia acest senz.

(Jean Prévost. La Nouvelle Re
vue Française).

Pariul lui Pascali respins
Fascinali de formularea mate-



Mișcarea intelectuală în străinătate

Literatură
R. Fulop Miller et Eckstein, 

Dosfoietoski â la roulefte, Ubrai- 
rie Gallimard, Paris.

Viafa marelui scriitor a fost în 
mare parte plină de suferin|i. In 
cei zece ani care i-au precedat 
moartea, a fost chinuit de patima 
jocurilor de noroc. A jucat pentru 
prima oară in cursul unei călăto
rii la Wiesbaden. De-atunci pati
ma a prins rădăcini în sufletul lui 
și nu l-a părăsit până ia moarte. 
A doua oară cînd, îndrăgostit de 
Pauline Susiowa, a plecat s’o în- 
lilnească la Paris, nu a putut re
zista trecînd prin Wiesbaden să 
nu se oprească la masa de joc. 
Patima jocului era mai tare decît 
amorul.

llilima lut călătorie în Europa a 
întreprins-o cu a doua iui sojie 
Ana Grigoreevna. Ău stai la Dres- 
da, la Baden-Baden, la Hamburg. 
Peste toi, Dostoewski, care cre
dea că a descoperit mijlocul de a 
cîștiga bani, alerga la ruletă. De 
cele mai multe ori, pierdea și ul
timul ban. Pentru ca să poată trăi, 
era silit să împrumute mereu dela 
orice călăior rus pe care-i întîl- 
nea pe acolo. De multe ori ama
neta bijuteriile ba chiar și hai
nele sofiei sale la muntele de pie- 

tale. Sofia lui. Ana Grigoreevna, 
nu s’a plîns niciodată și în cele 
mai grele momente îl mîngîia și 
suferea în tăcere cu .Fedta*.

Tîrziu, abia în 1871, Dostoewski 
dîndu-și s.-raă de toate chinurile 
îndurate, se hotărăște să se lase 
de patima jocului. Reușește să se 
întoarcă în Rusia și să înceapă o 
viată de muncă și de liniște. Dar 
nu mult după aceasta, moare.

Georges Normandy, Mau- 
passant, Ed Vald. Rasmussen.

Această carte face parte din co
lecția .asupra vieții anecdotice și 
pitorești a marilor scriitori“. Au
torul descrie în amănunt viafa iui 
Maupassant, dar în special acele 
întîmpiări în legătură oarecum cu 
sfîrșilul lui iragic. D. Normandy, 
pare a spune că lotul în viafa lui 
Maupassant, a pregătit boala lui - 
paralizia generală. Nu vorbește 
insă de influentele hereditare a- 
supra iui, căci se pare că boala 
sa e datorită mal degrabă eredi
tății.

Romane
Marcelle Auciair, Changer 

d'étoile, .Nouvelle Revue Fran
çaise“, Paris.

Subiectul e simplu. O franceză 
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născută la Santiago, în Chiti, se 
logodește cu Miguel un tinăr fru
mos și foarte elegant. Un adevă
rat tip de frumusefă sud-ameri- 
cană.

Ea îl iubește cam romantic. Mai 
tîrziu bagă de samă că logod
nicul ei e lipsit de tandrefă și 
manifestă un egoism aproape bru
tal. Nu mai poate suporta acest 
amor tiranic. Mai ales cînd pri- 
vindu-se cu atenfie in oglindă, ob
servă că e mai palidă și că a slă
bit. Se hotărăște să-l părăsească. 
De aceia întreprinde o călătorie 
în Franfa, cu o mătușă a ei. La 
Paris, întîlnește un alt bărbat pe 
care simte imediat că-1 va iubi.

Autoarea dă descripții intere
sante a locurilor și a oamenilor 
din Santiago și mai ales intere
sante observații asupra sensibili
tății sufletești a unei fete.

Georges Eckhoud, La Nou- 
oelle Carthage, La Renaissance du 
livre, Paris.

Știință socială
Georges Plâkhanov, Intro- 

duction ă l'histoire sociale de la 
Russie, Ed. Boissard, Paris.

Autorul acestei căr|i a fost unul 
dintre gînditorii care au înlesnit 
introducerea marxismului în Rusia. 
Cartea de fa|ă se ocupă de feno
menele istorice care împing Ru
sia cînd călră Occident, cînd că- 
iră Extremul-Orient. Această miș
care oscilatorie nu e nici astăzi 
oprită. Deși autorul a murii îna
inte de a putea vedea urmările 
revoluției, a in|eies că marea pro
blemă a Rusiei e cea agrară. El 
explică cum țăranul rus rămăsese 
mult în urma celui din Occident. 
Pe cînd acesta căpăta libertăfi, 

acel din Rusia era încă rob, ceia- 
ce se explică prin influenta Ex- 
tremuIui-Orient.

Ține samă de mediul geografic 
și de faptele politice. De aseme
nea studiază și influenta doctri
nelor sociale din Occident asu
pra păturii culte a Rusiei.

Agricultură
Theodor Bernhard!, Ver

such einer Kritik der Gründe die 
für grosses und Kleines Grundei
gentum angeführt werden, Wie
gend!, Leipzig.

O nouă ediție a acestei cărji, 
scrisă la 1848, despre agricultură. 
Obiectul principal al cârtii este: 
foloasele marii și micii proprietăți. 
Autorul, pe lîngă aceasta, se ocu
pă și critică teoria lui Ricardo. 
Concluziile pe care le trage se 
potrivesc și astăzi. Crede că exis
tenta diverselor tipuri de proprie
tate e mai avantajoasă.

Aibert Maupas, Une petite 
ferme allemande. Doctrines et 
practiques agricol es d'Outre Rhin, 
Librairie agricole de la maison 
rustique, Paris.

O monografie utilă în special 
pentru cei care exploatează pă- 
mîntul. Sînt observații pe care a- 
utorul le-a cules în timpul prizo
nieratului său în Germania. Des
crie organizarea tehnică și eco
nomică a unei ferme tip: clădiri, 
metode de cultură, mașini. Arată 
cum în Germania s'au vulgarizat 
cele mai bune metode de cultură. 
Vorbește de școlile de agricultu
ră, de Camerele agricole și de alte 
instituții create în acest scop.

COMPILATOR
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