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închisoarea

IV

Proiectul de evadare este în deobște descoperit la timp, 
și cîteodată chiar în momentul anterior conceperii lui. Apa- 
nagiul bunei vigilențe consistă tocmai în a urmări un gînd și o 
acțiune înainte de-a se fi ivit. Orișicine știe să audă clopotul 
după ce a sunat: meșteșugul este să-l percepi cu o clipă mai 
de vreme. De aceia unui funcționar al ordinei i se cere preve
derea, ca un asociat al chibzuinții. Neavînd ce chibzui, el pre
vede ca să parvie să chibzuiască și lipsindu-i alimentul pentru 
prevedere el chibzuiește ca să-l facă existent.

Autorul proectului de evadare este supus unui interogator 
imens și „descusut" și, ocolit de logica urzitoare a personalu
lui superior, el simte cum se strînge năvodul împrejurul lui 
și-l sufocă. Un hoț integral și sincer, care mai conservă erois
mul și romantica de a se lăsa văzut și prins, apare în ■șocieta'- 
tea noastră ca un pește gigantic, împins de naivitate în ape
le nămoloase și dulci.

Pentru o cercetare autorizată, directorul își lasă pălăria în 
mîna gardianului și cere șapca de amiral. îndată ce capul se 
simte acoperit cu tiara simbolelor mari, piciorul calcă sigur 
și documentat și persoana directorului se îndreaptă către infrac
tor ca un fierăstrău circular cu motor.

Față de eveniment, cancelaria intră în febrilitate. Subal
ternii circulă des între dormitorul celui anchetat și între un 
punct în spațiu, poarta mare sau cișmeaua, ca nișție căutători 
de soluții. Ei se simt însărcinați să comp’.ice cazul și să con- 
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struiasca. Arhivarul a inventat o idee care trebuie verificată. 
Grefierul vede mare și cu orizont. Contabilul calcă ’n tocuri, 
ca un cancelar, care ezită un moment să semneze un tratat inter
național; copiștii sînt consilierii intimi. In mijlocul curții su- 
rîde cu buzele întoarse, gura deschisă a sanitarului răscăcărat: 
ajutorul medicului nu cunoaște evenimentul, întreabă nerod și 
primește răspunsul de universală pricepere și publicitate a gre- 
fierului-ajutor, ajustat bărbierește, în colțul buzelor, de-o mus
tață redusă la virgulă și’n cap, la cărare cu valuri ondulate spre 
tîmple. Dacă vreunul dintre funcționari, mai simplificator și 
mai puțin pasionat de carieră, și-ar permite să puie la îndoială 
ipotezele și fanteziile camarazilor, el ar fi excomunicat ca lip— 
sindu-i patriotismul profesional.

Pentru orice act neregulamentar se analizează, ca o com
plicație esențială a fiecărui caz, complicitatea. Desigur că in
fractorul are complici, complici între hoți, complici în personal, 
complici între sentinele, complici în București și în toate capi
talele de județ și o complicitate mare organizată în străinătate.

Competința normală a unui funcționar de închisoare nu 
poate niciodată admite ca unui deținut să-i vie dela sine o idee 
și ideea fugii. Pe cale naturală, hoțul nu poate să cugete. E 
nevoie neapărată de o inspirație, de o colaborare, de o influență 
din afară, pentru ca hoțul să capete un punct de vedere; cine 
poate ști ce se ascunde înlăuntrul forțelor secrete care l-au pus 
să evadeze! Onoarea meseriei cere ca misterul să fie demas
cat și comandă o deslegare deplină și rapid#. S’ar primi chiar 
ipoteza că pușcăriașul a fost plătit cu bani străini ca să evadeze, 
să evadeze la o zi fixată, care ar fi coincis, dacă planul nu era 
contrariat printr’o neașteptată descoperire, cu cine poate spune 
ce perturbări.

Măsurile cele mai întinse și mai radicale au fost luate 
numaidecît. Ca să se curme semnalizările posibile, ceasornicul 
din clopotniță a fost oprit cu limbile-i de aur lipit pe cadranul 
de chinoroz. Trompeta nu va mai cînta stingerea, la corpul 
de gardă. Se spoiesc trotuarele cu lapte de var. A fost în
chis robinetul de apă cu cheea cea lungă, din pămînt: se poate 
evita o sosire de bilete și materiale pe țevi. Tonul general 
este șoapta. De zece zile funcționarii se salută francmasonic, 
fără cuvinte, treeîndu-și repede mina pe cozorocul șepcii, ca și 
cum ar izgoni o muscă ce-i ciupește de trese. Gunoaiele din 
cîmp sînt aduse înapoi și li se face o cercetare in interior.
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— Se petrece în mijlocul nostru, își zic funcționarii, o 
acțiune clandestină.

Dacă la anchetă deținutul răspunde:
— Să trăiți, domnule Director, nici n’am avut de gînd să 

fug.
Judecătorii îl opresc răstit:
---Minți! avem dovezi.
Dacă răspunde:
— E-adevărat, am dat să fug.
Magistrații cancelariei îl pun la locul lui:
— Minți! Nu ție ți-a venit să fugi. Spune cine te-a în

vățat, daca vrei să scapi.
Daca inculpatul tace, conclavul formulează:
— Avem de-aface cu un pervers, care ascunde adevărul 

și caută să inducă Justiția în eroare.
— Spune tot ce știi, îndeamnă Directorul; dacă nu spui, 

știi ce te așteaptă!—și degetul lui arată spre infern. Iți dau o 
noapte să te gîndești...

Ieșind delà anchetă, directorul este excedat ca de o po- 
voară mondială. Ca Jozue, opritorul de soare, el și-ar întinde 
mîna în sus și ar porunci:

— Stîngeți-vă stele !

S’au luat la examinare, în mod științific, antecedentele 
deținutului, ascendența lui. Degetele delà mîni i-au fost com
parate cu degetele delà picioare, podul palmelor cu călcîiul, 
umărul fesei cu umărul obrazului, amîndouă stropite cu alunițe. 
Medicul legist a descoperit în palmă o linie turburătoare și 
îndărătul craniului un nod ca un cartof. Urechea, prea depăr
tată de tîmplă, se găsește lipită mult dedesubt.

— Unde ai fost tatuat, întreabă medicul brusc, desvăluind 
de-asupra țîții stîngi un inel de logodnă și numele Margaretei 
întipărit în piele.

— Face parte dintr’un comitetl închee medicul legist: e 
un subiect foarte primejdios.

Răpiți de conjectură, funcționarii s'au strîns în mijlocul 
curții, pe lingă medicul legist, care reeditează ticul cugetător 
fotografic, al ținerii ’n palmă a bărbiei.

— Dacă se primeau ideile mele de către diversele guverne 
demagogice și timorate, nu am fi ajuns aci, se plînge Legistul. 
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Totul merge din ce în ce mai rău, nu mai sintem siguri nici în 
închisori, unde altă dată domnea perfecțiunea. E clar că ne 
așteaptă un cataclism.

Și profetic, el închee, deocamdată, ca un lisus:
— Cine are urechi de auzit să audă!
Rugat și îndesat de curiozitatea respectuoasă a directo

rului și funcționarilor, doctorul își expune ideile zădărnicite de 
miniștrii demagogi.

— După toate rezultatele științifice experimentale, se cere 
ca fiece individ ce se naște să fie reprodus din profil, din față/ 
din ceafă și în diversele lui atitudini fiziologice, odată pe săp- 
tămînă pănă la vîrsta de un an; odată pe lună pană la Șapte ani; 
odată pe an pănă la 18 ani și odată pe zi dela această vîrsta 
înainte. Cu începere dela vîrsta serviciului militar, individul tre
buie obligat să poarte toate crochiurile și fotografiile cu el, pre
tutindeni, pentru a face dovada concordanțelor și a continuității 
și pentru a 'se stabili fără greutate filiațiunea, consecința și 
similitudinea fenomenelor sociale și penaie. După codul penal 
fiecare nou născut este un viitor infractor, pe care organele de 
ordine trebuie să-l aibă în vedere și să-l urmărească.

Orice nou-născut trebuie numerotat pe pulpa piciorului sting 
și obligat ca, dela 18 ani, să poarte intercalat în ștofa pan pito
nului și în dreptul numărului de ordine, un geam de sticlă sau 
de celuloid transparent. Evident, numărul este trecut în regis
trul Controlului General și orice agent al forței publice poate 
să noteze cifra indivizilor suspecți, ap'.ecîndu-se puțin și citind-o 
prin pantaloni.

Un rol important îl joacă în viața juridică semnele parti
culare. Cui nu are semn particular, trebuie să i se pricinuiască 
unul, conform indicațiilor respective din registru, vizibil și ușor 
de identificat. Pentru clasificare penală, copiii este de dorit 
să fie însemnați după avere. Săracia fiind unul din marile dru
muri penale, pruncilor săraci de tot li se va rupe, de pildă, pi
ciorul între șold și genunchi, prin îndoirea înceată a mădularului 
înlăuntru, pănă la trosnire. Se bandajează și se lasă delic
ventul să !se vindece. Apoi, i se va repeta ruptura, frîn- 
gînd piciorul invers, pentru ca în viitor, individul să șchioapete 
negreșit. A fi șchiop, ciung, cocoșat sau olog, constituie și un 
remediu social preventiv, întru cît îngreuierea mișcărilor și di
ficultatea de a se tirî către crimă, fac să tacă pornirile asasine 
ale dasei de jos.
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Copiilor de hoți li se va crăpa lumina ochilor cu vîrful u- 
nui briceag, operație ce ar intra în competința proprietarilor de 
imobile urbane, în casa cărora se va naște delicventul. Mun
citorii cu brațele vor fi obligați să poarte în spinare o tablă pă
trată de tinichea cu bretele (1 m. 1 m.). Muncitorii intelec
tuali vor purta-o de mucava. In ce privește adversarii guver
nelor cuminți, ei vor fi împușcați.

— Dă-mi toate acestea, exclamă medicul legist și îți ga
rantez o administrație ideală.

— E-adevărat, punctează directorul. Exact aceleași opinii 
le profesează și nașul meu, care m’a cununat. E doctor în po
liție științifică, dela universitatea din Orenoble.

— De altfel poliția științifică o au în sînge toți oamenii 
de treab i, toți oamenii cinstiți, cu un venit net dela 5 milioane 
în sus. Ca doctrină, ea prescurtează și confundă toate celelalte 
științe vasale. Pentru poliția științifică toți cetățenii sînt de- 
licvenți deopotrivă, afară de Directorii Generali, de Directori, 
de Subdirectori, de Agenți și de Inspectori, modelele statornice 
ale omenirii civilizate. Idealul nostru este să substituim ordi- 
nel capricioase a naturii o ordine rațională, demnă de gradul 
de cultură, pe care l-am atins. Animalului-om i se va substitui 
chitanța, recipisa, cărțulia, certificatul și pașaportul. Pe mine 
nu mă interesează problematicile virtuți morale și facultăți in
telectuale. Cînd mă voi intîlni cu Da Vinci îi voi spune: a- 
rată-mi întăi actele și pc urmă să stăm de vorbă; iar dacă |i 
lipsește numărul sau biletul de identitate pe Da Vinci îl trimit 
în arest preventiv, pănă Ia clarificarea situației lui generale. 
Repet, statul ideal pu va fi realizabil decît atunci cînd fiecare 
ins va purta în cîrcă o raniță cu legitimări, dovezi, bilete co.- 
lorate, tipare digitale, numere de intrare și de ieșire, verificate 
la fiece control, fie de chelneri, fie de portarii de hoteluri, fie 
de către crup'.eri, dansatori și alți adepți ai poliției științifice. 
Poliția științifică este idealistă.

In concepțiile noastre, care nu se vor putea realiza decît 
cu timpul și într’un stadiu de perfecțiune, dat fiind că o șîiință 
întîmpină întotdeauna dificultăți, intră toate măsurile de sigu
ranță. Ați văzut cu toții în ce desordine trăiește colectivitatea. 
Ori și cine poate ieși din casă, fără justificare și se poate în
toarce acasă, atît în timpul zilei cît și al nopții, ori de cîte ori 
voiește. Acest agent de destrăbălare, al voinții trebuie anulat. 
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In anarhia actuală, autoritățile, orbite de teorii falșe și de sen
timente bolnăvicioase, încă nu au înființat biletul de voie de 
ieșit în oraș, emis la poartă de un agent călăreț. La încruci
șarea străzilor nu funcționează nici un cordon de jandarmi și 
nici un ghișeu pentru eliberarea permiselor de trecere de pe un 
trotuar pe altul și d ntr’o mahala într’alta Ați văzut însă tre
cători uitîndu-se, așa, în sus: mă rog este nevoie ca trecătorul 
să se uite în sus? Alții se opresc în loc: de ce se opresc in 
loc? Dimpotrivă, alții circulă prea iute: este admis? Cetățenii 
cată sa aibă o ținută cuviincioasă.

Cum să calificăm și cealaltă desordine, a costumului., croit 
fără viza. Poliției științifice? Noi ne străduim actualmente, să 
obținem la un congres uniforma bunilor cetățeni, care vor putea 
să fie deosebiți dela distanță.

Pană la descoperirile adevărurilor și noțiunilor sistema
tizate într’o enciclopedie științifică, administrația se făcea săl
batic, empiric și intuitiv. Se vorbea de tact, de inteligență, de 
talent, de-o sumedenie de calificări neconforme și absurde. Se 
numeau prefecți oameni cunoscuți prin dibăcia și buna lor echili
brare socială. Noțiuni fanteziste și obscure. Tecnica noastră 
este fără greș. Iau pe cine-mi place și îl fac intr’o lună de zile 
savant în poliție științifică și el se compcrtă admirabil. Ii pun 
în față registrul cu locuitorii numerotați și pe aceștia îi împing 
să defileze la vitrină, printr’un coridor îngust, ca la Cassa de 
bilete; adeptul îi confruntă cu registru! pe baza celor 12.521 de 
acte indispensabile oricărui locuitor. Pe lingă registre, îl pre
văd pe profesorul de energie științifică cu o brigadă de oavanți 
mai mici, armați cu funii și cauciucuri, ca să adune lumea; cu 
un beci și cu un automobil de mare viteză pcn'ru transportarea 
suspecților mai departe. Inșii cu hîrtii puține vor fi, evident, 
expediaț: la ocnă.

Și nu ți-am vorbit încă nimic de vederile pc’ițlei științi
fice în interiorul căsniciilor și în așa zisa viață privită, ca-e pen
tru noi este o eroare: nu există viață privată, viața e publică jși 
deschisă. Trebuie să parvenim ca în toate casele cu doi inși, 
soț și soție, cu doi sau cu mai mu’.ți frați, jumătate din aceștia 
să învețe poliția științifică pentru a face controlul celorlalți; alt
fel zis, noi vrem nația științifică. Și trebuie să izbutim să a- 
vem de partea noastră din fiecare număr de 50 de profesioniști 
cîte 25, printre profesori, popi, ingineri, etc.
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Cuprindeți dumneavoastră cu mintea toată însemnătatea 
efectelor obținute într’o societate atît de minunat organizată? 
Poliția științifică nu mai aleargă să prindă hoții și bandiții, care 
astăzi refuză, cum ar fi moral, să se predea. Ea știe din eter
nitate cine va făptui o crimă, fără să se frăniînte în ipoteze, căci 
ține rubrică specială de suspecți. S’a făcut o spargere? Suspec- 
ții sînt chemați după registru și spînzurați, cu certitudinea că 
unul din ei este făptuitorul.

Dar, vă mai spusei, totul se găsește încă în siare de ideal. 
Imediat ce Statui ne va putea destina o subvenție de 10 mili
arde, puterea noastră se va manifesta în toate aplicări'e ei, 
matematic.

T. Arghezi



Declamație

Bisericile fără turle

Cu’nfățișare de spital,

Bursele cu stîlpi de templu și cu creștet de metal, 

Temnițele ’mprejmuite de castani,

Statuile’n muzee, cu gesturile strîmbe, 

Literaturile de drîmbe,

Și noaptea omenirii ce nu mai are ani: — 

Nul

Nu. Tu cunoști vîntul doinit în alte părți. 

Drumul în jurul tău înfășură-1 cingătoare. 

Plecăm. Asvîrle’n gîrlă mormanele de cărți 

Cu suflete presate în file, ca’n erbare.

Vrem pădurea întreagă, nu frunza cu nervi subțiri. 

Sîntem sătui de iscusite tălmăciri.

Sînguri vrem să ne fim ascultare și legi... 

Păcat de cei rămași în urmă și betegi!
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Lumina cade strîmbă pe viața noastră de-azi, 

O, să ne-adăpostim de trîmbița ei barbară 1 

Iarbă crească ne’n inimi, nu sgură amară...

Ce bună era steaua păstorilor nomazi I

Vom rătăci subt alte zodii;

Steaua cea bună ne va răsări

Să ne păzească de jigodii...

Scuipă cînd pleci. Nu te uita’napoi.

Toate cîntecele sînt străine,

Proaspete zările, plămînii noi...

Prietinului încă negăsit 

închină cîntecul acesta,

Vorbă cu vorbă agonisit...

Lumina cade stearpă pe ziua noastră de-azi.

La drum! Tu cunoști vîntul doinit în alte părți.

Scuipă cînd pleci. Azvîrle cele din urmă cărți...

Ce bună va fi steaua păstorilor nomazi I

Al. A. Philippide



Două aspecte ale eului

Fantazie filozofică

intr’un pasagiu foarte citat, Hume se miră cum un fasci
col de date conștiente cu totul disparate e reunit prin legături 
invizibile intr’un eu unic. Dacă cercetăm insă ce e acest eu și 
ce sint acele date ale conștiinței, faptul ne va apărea foarte ex
plicabil și alte probleme misterioase ii vor lua locul ca fiind 
demne de mirare. Iutr’adevăr, tot ce pot cunoaște, tot ce poate 
fi dat, sint stările mele de conștiință in sensul cel mai larg al 
cuvlntului. De drept, tot ce există e in mine și prin mine. Ast
fel, dacă eu e suma intregei realități, evident că celace leagă e- 
lementele lui disparate unificîndu-le,e însușirea lor comună dea 
exista. Nimeni nu se îndoește că »tot ce există“ poate fi sub
sumat unei singure noțiuni. Insă ceiace cu adevărat e minunat și 
misterios e că, pe cînd de drept eu ar trebui să fie identic cu 
tot, de fapt conștiința admite existența independentă de eu, e- 
xlstenta obiectivă, non-eul.

Opoziția intre aceste două interpretări contradictorii și to
tuși simultane e la rădăcina teoriei canoștințel, poate chiar a în
tregii filozofii. Din această antinomie inițială izvorăsc nedume
ririle și problemele filozofilor.

Bergson vede o latură a misterului șl o enunță în »Matière 
et mémoire“ astfel: »Le problème pendant entre le réalisme et 
l’idéalisme, peut-ê’re même entre le matérialisme et le spiritua
lisme, se pose, selon nous, dans les termes suivants: D’où vient 
que les mêmes images peuvent entrer à la fois dans deux sys
tèmes différents, l’un où chaque image varie pour elle-même et 
dans la mesare bien définie où elle subit l’action réelle des ima- 
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ges environnantes, l’autre où tontes varient pour une seule, et 
dans la mesure variable où elles réfléchissent l’action possible 
de cette image privilégiée (qu’est mon corps)?“

Dar, după cum am spus, aceasta nu e decît o latură a 
problemei complecte, care consistă in contrastul paradoxal din
tre, ceiace s’ar putea numi, starea de drept și starea de fapt a 
conștiinței. Majoritatea sistemelor filozofice pleacă delà una din 
cele două stări pentru a dedace pe cealaltă. Bergson însuși plea
că delà lumea exterioară—totalitatea imaginilor o numește el— 
iar percepția o definește printr’o diminuare sui generis. E dru
mul materialist. Astfel „intre a fi și a fi perceput n’ar fi decît 
o deosebire de grad“. „Percepîm“, zice Bergson, „obiectele a- 
colo unde sînt, nu in noi, și prin această afirmație nu facem 
decît să ne întoarcem la convingerea naivă a simțului comun“. 
Dar tot simțul comun îmi spune că eu percep obiectul, că deci 
grație datelor slmțarilor mele iau cunoștință de existenta lui. Și 
între aceste două convingeri egal nestrămutate ale simțului comun 
se află contradicția, cu toate că aceasta ne e prea familiară pen
tru ca simțul comun s’o observe. Iar filozofia e, în mare parte, 
lupta spiritului omenesc Împotriva propriei sale discordante con
stitutive.

Să descriem intervalele care despart eul nostru de fapt de 
Cil de drept, radical subiectiv șl universalizat. Pentru a trece 
delà cel dintăia Ia al doilea, prima etapă trebue să fie anularea 
interpretării spațiale a senzațiilor. Impresia datorită unui obiect 
albastra ar trebui atunci exprimat prin fraza „văd culoarea al
bastru“ și nu „văd un corp albastru“. Și chiar acest „albastru“ 
nu va fi cel cunoscat de noi, el nu va avea nimic din însușirea 
extenslvltății. Complect nelocalizat spațial, el nu va fi decît in 
mine, așa cum e un sunet clnd toată atenția se îndreaptă numai 
asupra iul, și de loc asupra direcției de unde vine.

Dar expresia „văd culoarea albastru“ lasă să subsiste încă 
dualitatea între spiritul care percepe și însușirea percepută. Tre- 
bue așa dar să ne îachipulm însușirile lucrurilor devenind însu
șiri trecătoare ale eului. Culoarea „albastru“ spre exemplu va 
j ica același rol față de subiect ca oboseala în propoziția „sînt 
obosit“. Eul ar deveni așa dar substanța absolută șl unică iar 
toate datele conștiinței atributele el. Dar tocmai pentrucă ar fi 
unică ar deveni inutilă. Nevoia de a Interpreta toate elementele 
canoștințel ca moduri trecătoare ale unui sablect universal nu 
s’ar fi impus spiritului și singura realitate ar fi rămas un curent 
de fenomene psihice impersonale, urzeală mișcătoare cu totul su
perficială în sensul că n’ar fi fost lipltf de nici un substrat.

După cum vedem, universalizarea eului ar echivala cu a- 
nihiiarea lui ; tot șl nimic sînt aici extreme care se ating. Dar 
perceperea obiectului albastru devine un act impersonal, fără o- 
biect nici subiect. Cea mal potrivită expresie a lui va fi, dacă- 
facem apel la o limbă cu un mod impersonal mal clar ca al 
nostru: „11 fait bleu“.
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Lucrările se petrec cași cum ar fi necesar, pentruca eul 
să devie vizibil, ca Însușirile acestuia să se desprindă in cîtva 
de el, să înceteze de-al ascunde, să fie în același timp atribu
tele obiectelor exterioare, nu numai ale conștiinței. Și invers, e- 
lementele din care alcătuim obiectele exterioare nu pot fi declt 
acele însușiri ale eului, sensațiile. Astfel, din punct de vedere lo
gic, un singur act crează subiectul și obiectul, ideia de eu cași 
de non eu.

♦

Toate sensațiile pe care eu le proectez în afară construind 
cu ele lumea exterioară, se petrec în mine. Nu e deci absurd să 
presupunem că percepția inițială era subiectivă și că exteriori
tatea, și mai tîrziu spațiul adică exterioritatea organizată, sînt 
fenomene suprapuse celor fundamentale. Același luciu se poate 
spune despre conștiința impersonală. Aceasta fiind forma cătră 
care tinde conștiința prin natura șl logica ei intimă, forma el nor
mală de drept dacă nu de fapt, poți admite ca probabil că stbt 
această formă a debutat conștiința. Străbunii omului pe scara bi
ologică, deci animalele inferioare de azi, interpretează poate 
realitatea în chip nespațial și impersonal. Și vom vedea că mal 
multe alte indicii pledează în același sens.

Dar aici ni s’ar putea aduce o primă obiecție: Ceiace face 
posibilă viața animalelor sînt percepțiile și mai ales mișcările 
executate de animal în chip adecvat cu percepția. O ființă care 
interpretează datele conștiinței nespațial și impersonal, va putea 
ea oare să găsească mișcările potrivite cînd percepția ei ar fi 
atît de deosebită de a noastră ? Va trebui deci să analizăm 
percepția impersonală și să cercetăm dacă toate distincțiile pe 
care noi le constatăm spațial în lumea exterioară, ar putea fi fă
cute Interpretînd sensațiile nespațial și impersonal. Cu alte cu
vinte : Dacă presupunem că ființa noastră hipotetică ar putea 
să exprime ce simte, am avea un limbaj nespațial spre deose
bire de al nostru, care e spațial. Să cercetăm pănă la ce punct 
lumea exprimată în unui din limbajuri poate fi tradusă în celă
lalt limbaj. Atît timp cit toate percepțiile și reacțlunile noastre, 
a celor care cunoaștem spațiul, pot fi exprimate și distinse una 
de alta în limbajul nespațial, atît timp spațiul nu e o cunoștință 
esențial necesară. Prin urmare cercetarea noastră caută să dea 
răspuns Jntrebărll: In ce punct al experienței Interpretarea spa
țială a sensațiilor devinț o necesitate vitală ?

•

Să începem cu analiza percepției vizuale a unei suprafețe. 
Teoria semnelor locale a iul Lotze ne spune că, după cum- 
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excitarea«se exercită asupra unui sau altui punct al retinei, avem 
sensații deosebite prin nuanțe specifice, pe care autorul teoriei le 
numește semnele locale ale acelor puncte. Dacă urmărim cu a- 
tențle pe psihologii care s’au ocupat cu chestia spațiului, vom 
vedea că sînt cu toții de acord în a admite semnele locale. In- 
tr’adevăr, n’ar fi de înțeles de ce am localiza în puncte exteri
oare deosebite două sensații vizuale corespunzînd punctelor Ași 
B ale retinli dacă sensațiile ar fi complect identice. Ceiace deo
sebește pe psihologi între ei e că nu sînt de acord asupra ori
ginii semnelor locale, precum și că nu întrebuințează același cu- 
vînt pentru a vorbi de ele.

Flecare punct (in sens fizic, nu matematic) de pe retină re
prezintă așa dar o sensație vizuală elementară, caracterizată prin 
semnul său local. Pe de altă parte știm că percepția unei su
prafețe se face prin intermediul unei pete corespunzătoare pe 
retină. Chiar dacă suprafața va fi uniformă ca lumină și colo
rație, ființa cu percepție subiectivă imaginată de noi va distinge 
multiplicitatea sensațiilor elementare grație semnelor locale. Bi
neînțeles, nici una din ele nu va fi proectată în afară șl locali
zată în spațiu. Suprafața va fi lipsită de superficialitate adică 
de exterioritatea unul față de altul a elementelor ei. Percepția 
suprafeței ar fi asemenea percepției unui acord cu foarte multe 
note. Cînd pata de pe retină se mărește, sensații elementare 
nouă îmbogățesc acordul. Așa dar unei mărimi date a suprafeței 
îl va corespunde, pentru ființa cu percepție nespațială, o anumită 
multiplicitate de sensații elementare vizuale simultane. Cînd su
prafața își schimbă forma, acordul variază prin faptul că o parte 
din note sînt înlocuite cu altele; căci e evident că în acest caz, 
pata de pe retină schimbă unele din punctele asupra cărora se 
întinde.

Dar să presupunem că numai un anumit punct al supra
feței interesează ființa. Va putea ea izola sensația elementară 
respectivă în haosul acordului întreg, cînd sensațiile toate nu vor 
mal fi simbolizate prin punctele distincte ale unei suprafețe? 
Lucrul nu e de loc imposibil; se știe că unii muzicanți exerci
tați pot distinge fiecare notă dintr’un acord complicat al orhes
trei și să spună cărui insrument e datorită fiecare. Nu-i mai 
puțin adevărat că e mal comod să le ai toate deodată și fiecare 
în parte reprezentate prin suprafață. Aceasta joacă deci rolul u- 
nei diagrame care ar reda grafic continuitatea variației semnului 
local. Sau, suprafața e asemenea acordului cînd nu-1 mai per
cepem cu auzul ci îl putem urmări disociat în partitură prin 
semnele convenționale ale fiecărei note în parte.

Vom trece acum la percepția tridimensională, la percepția 
vizuală a unui obiect în spațiu.

Percepția unui obiect se face tot prin intermediul petei de 
pe retină cași cea a suprafeței. Am văzut că ființa imaginată de 
noi ar distinge o pată mare de una mică. Dar noi, cel cu per

2
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cepție spațială, știm că mărimea petei retiniene depinde nu nu
mai de mărimea obiectului ci și de distanta la care obiectul se 
află de noi. Această distanță e a treia dimensiune. Două crite
rii mai ales fac posibilă măsurarea ei prin sensațiile vizuale. 
Primul: după cum obiectul e mai depărtat sau mai apropiat, 
mușchii ochiului trebue să exercite opresiune mai mică sau mai 
mare asupra cristalinului, pentru ca vederea să devie clară. Al 
doilea: unei depărtări date a obiectului ii corespunde o poziție 
anamltă a celor doi ochi, pentruca el să fie convergenți față de 
obiect. Aceste sforțări, aceste sensații musculare, se amalgamează 
cu cea vizuală, dîndu-1 o nuanță specifică a cărei continuitate e 
interpretată ca o a treia dimensiune spațială.

Lucrurile se vor petrece la fel în ce privește ființa noas
tră, cu deosebire că interpretarea spațială nu va avea loc. Un 
același acord de sensații vizuale va fi colorat deosebit prin aso
ciația cu sensații musculare deosebite. Această colorație speci
fică va fi de cea mai mare importanță pentru ființa hlpotetică, 
cum e și pentru noi de altfel. Ea îl va spune spre exemplu, 
cum ne spune și nouă, citi pași sau cîte sărituri trebue să facă 
pentru a atinge ob'ectul. Cu deosebire că pentru ființă pașii sau 
săriturile vor fi grupe specifice de sensații cinestetice succesive, 
obiectai nu va exista ca atare, iar atingerea lui va fi o sensațle 
tactilă neexteriorizată.

Intr’adevăr, tot ce am spus despre perceperea suprafeței 
vizuale se potrivește și la perceperea celei tactile. Și aici fiecare 
punct al pielei e caracterizat printr’un semn specific, altfel n'am 
avea de ce să localizăm sensația tactilă respectivă într’un anu
mit loc și nu într’altul. Și aici ființa Imaginată percepe pipălrea 
unei suprafețe asemănător cu un acord sau cu un șir de acor
duri. Și aici prin urmare percepția ar putea fi despațializată 
și depersonalizată, fără ca distincțiile pe care le facem noi în 
cuprinsul acesteia să devie imposibile.

Așa dar rămîne stabilit că de citeori vom vorbi de sensa
țiile vizuale sau tactile ale ființei cu conștiință impersonală, se 
va înțelege că acestea sînt sensații deosebite de ale noastre, a- 
naloage întru cîtva celor auditive, distincte între ele, deosebite 
de celelalte categorii de sensații, pe scurt, sensații nespațiale.

* \ i . <*  •r
{

'ijjStuart M'U definește un corp material ca pe un mănunchiu 
de senzații legate invariabil între ele, dintre care unele sînt ac- 
tuile, celelalte posibile, posibilitatea acestor din urmă fiind in
dusă, în urma unei lungi experiențe, din actualitatea celor dln- 
tliu. Această definiție ignorează calitatea însăși de obiect a no- 
ținil definite, exterioritatea, existența independentă de noi, obi
ectivitatea compui ti material. Dar tocmii prin această lipsă, de

%,r
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finiția se potrivește cu felul cum ar fi dat obiectul ființei cu 
conștiința impersonală. Trebue adăogat numai că pentru aceasta 
sensațlile însăși ar fi și ele nespațiale șl impersonale. Așa dar 
pentru ființa noastră corpul material ar fi un complex de sen- 
sații radical subiective, dintre care unele fiind date, (acestea sînt 
de obiceiu cele vizuale) altele—tactile, olfactive, de gust etc.— 
devin posibile, condiția realizării acestor din urmă fiind anumite 
serii de sensații cinestetice despațializate (mișcările).

*

Se admite adesea, că sforțarea e elementul sufletesc care 
implică în chip logic existența non-eului. După cei ce împăr
tășesc această părere, sforțarea trebue să aibă un obiect asupra 
căraia să se exercite; ea presupune existența unei entități care 
rezistă voinței mele, șl aceasta e prin definiție non-eul. Dar a- 
junge să amintim, ca să ne convingem de contrariul, că sforța
rea pur psihică, acea pe care o facem spre exemplu pentru a 
rechema în minte o imagine, nu implică de loc un principiu care 
să 1 se opue. Ca purtători de cuvînt ai ființei Imaginare am pu
tea spune, traducînd fenomenul în limbaj impersonal, că e ne- 
voe de o anumită stare impersonală (impresia sforțării) pentru 
ca o anumită altă stare (amintirea imaginii) să se repete. Opi
nia de care vorbeam e o iluzie care se explică prin acela că, 
pentru noi care percepem spațial, sforțarea musculară are tot
deauna drept corelat ideia unor obiecte materiale. De fapt sfor
țarea e un mănunchiu de sensații musculare supuse voinței și 
puțind avea nuanțe afective diverse.

In ce privește sansațla afectivă, o durere de pildă, ne-o 
putem foarte bine închipui ca însușirea unul eu identificat cu tot 
și impersonalizat, pentru care »mă doare“ s’ar traduce prin im
personalul „e rău“.

In sch'mb ideia unei voințe impersonale va părea deslgar 
din cale afară stranie. Dar trebue ținut samă că nu e vorba de 
o voință în afară și independentă de orice conștiință ci in cu
prinsul unei conștiințe depersonalizate. Traducerea cea mai a- 
propiată—pe cît se pot exprima pentru noi impresii atît de stră
ine nouă—a unui asemenea act volițional ar fi: »se vrea“ sau 
mai bine »trebue".!

Dacă vom considera acum un act mai complex, fuga fiin
ței imaginate după o pradă spre exemplu, vom vedea că putem 
să-l despațlallzăm, adică să-l disociem complect In elemente sen
ioriale inextenslve.

Prada însăși e un corp material șl ca atare disoclabll după 
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cum am văzut. Faptul că acest corp se depărtează va fi dat fi
inței prin variația specifică a sensațiilor vizuale, șl ființa știe 
din experiență că de cîte ori se petrec aceste variații, trebue a- 
numite sensații de mișcare, urmărirea pradei, pentru ca să aibă 
loc complexul de sensații care constitue prinderea ei.

Sensațiile de mișcare sau cinestetice sint ele înșile un corn- • 
plex de sensații avînd sediul in mușchi, în încheeturi și în piele, 
care se încrețește sau se Întinde in urma mișcărilor. Localizarea 
lor nu e imediată așa că ne va fi mai ușor * să ni le închipuim 
despațiallzate. Căci bine înțeles, pentru ființa noastră ele nu vor 
simboliza mișcări în spațiu ci vor fi numai condiții necesare pen
tru realizarea unor sensații dorite.

Atît timp cit prada nu-și schimbă direcția nici urmăritorul 
n’o va schimba pe a sa; seriile de sensații cinestetice constitu
ind pașii sau săriturile se vor urma aceleași fără întrerupere. 
Schimbarea direcției va însemna pentru ființa imaginară o serie 
de sensații cinestetice deosebită specific de celelalte. Semnalul 
pentru efectuarea acestei serii e o schimbare anumită a sensa
țiilor vizuale; în limbajul spațial am zice: deviarea într’o anu
mită direcție a imaginii retiniene a prăzii și mișcările necesare 
ochiului pentru a readuce imaginea în centrul viziunii clare. Bine 
înțeles că tot experiența, personală și ancestrală, a fost aceia 
care a învățat ființa că variația vizuală indică necesitatea seriei 
cinestetice deosebite, pentruca prinderea să urmeze. Rolul de 
controlor al mișcărilor potrivite cu scopul urmărit poate fi jucat 
și de miros sau de auz.

*

In Prolegomena Kant aduce un argument pentru a dovedi 
că obiectele exterioare nu sînt „lucruri în sine“ și acest argu
ment pare a dovedi la prima vedere, că ființa noastră n’ar pu
tea face anumite distincții care, nouă, ne sînt familiare. Iată-1: 

„Cînd două lucruri sînt complect la fel în toate părțile care 
le constitue șl în toate însușirile calitative și cantitative, ar tre
bui să urmeze că în toate împrejurările unul poate fi pus în lo
cul celuilalt fără ca această substituire să aibă drept urmare cea 
mai mică deosebire observabilă... Totuși, ce poate fi mal iden
tic cu mîna mea decît imaginea ei în oglindă ? Și cu toate a- 
cestea ele nu sînt substituabile; căci dacă una era mîna dreaptă, 
cea din oglindă va fi o mînă stingă... Cu toată asemănarea lor 
perfectă, mîna dreaptă nu poate fi închisă în aceleași limite cu 
cea stingă; nu putem îmbrăca mănușa unei mîni pe cealaltă 
mînă. Care e soluția? Aceste obiecte nu sînt reprezentări ale 
lucrurilor, așa cum vor fi fiind ele în sine... ci reprezentări sen- 
soriale a căror condiție e o relație dintre niște lucruri necunos
cute în sine șl sensibilitatea noastră. Spațiul e forma intuiție! 
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externe a acestei sensibilități, și definirea unei părți din spațiu e 
posibilă numai prin definirea relației dintre acea parte și spațiul 
întreg... Cu alte cuvinte, partea e posibilă numai prin întreg, 
ceiace n’ar putea să aibă loc pentru lucruri în sine ci numai în 
ce privește reprezentarea lor. De aceia nici nu putem descrie 
sau explica deosebirea dintre obiecte asemenea și care totuși nu 
coincid, prin nici o altă noțiune decît prin relația cu mina stîngă 
și dreaptă care se reduce la o intuiție spațială imediată“.

Dar dacă e într’adevăr așa, dacă „dreapta“ și „stingă“ 
sînt cu adevărat date specific spațiale, independente de sensațli, 
atunci ființa presupusă nu va putea deosebi anumite obiecte u- 
nele de altele, spre pildă mîna dreaptă de cea stîngă, pe care 
noi cu percepția spațială le distingem. Prin aceasta ea ne-ar fi 
esențial inferioară. Dar să analizăm percepțiile mănușii stìngi 
și a celei drepte din punct de vedere al sensațiilor.

Dacă vom urmări cu privirea degetele fiecărei mănuși, va 
trebui, pentru a avea aceiași serie de sensațli vizuale la una și 
la cealaltă, spre exemplu ca să vedem pe rînd degetele dela cel 
gros la cel mic, să rotim capul sau ochii dela dreapta spre 
siînga într’un caz, dela stìnga spre dreapta în celălalt. Aceste 
mișcări sînt reprezentate prin două serii de sensațli cinestetice 
inverse, și e evident că Ie putem distinge una de alta după 
cum deosebim o gamă care urcă dela bas spre sopran de cea 
care coboară dela sopran spre bas.

Chiar dacă nu mișcăm ochiul sau capul și dacă vom con
sidera astfel sensațlile vizuale provocate pe rînd de cele două 
mănuși, vom vedea că și atunci ele pot fi distinse una de alta, 
intr’adevăr, percepțiile vizuale ale mănușilor vor fi determinate 
flecare de cîte o pată pe retină (spre simplificare considerăm 
viziunea monoenlară). Cele două pete vor fi egale ca formă dar 
punctul A al uneia va corespunde punctului B al celeilalte și 
viceversa. De pildă, Imaginea degetului mic al unei mănuși va 
cădea pe retină în locul ocupat de degetul gros al celeilalte și 
invers. Punctele retinei corespund după cum știm unor sensațli 
elementare caracteristice pentru fiecare, și astfel cele două ima
gini vor fl distincte.

E drept că descrierea deosebirii dintre mânași na se poate 
face, în limbajul curent, decît spațial. Cauza e însă că limbajul 
curent însuși e spațial. Două obiecte asemenea unul altuia și 
deosebite numai prin mărime nu pot fi diferențiate decît tot prin 
termenii spațiali „mare“ șl „mic“, și cu toate acestea deosebirea 
dintre ele poate fi descompusă și ea, după cum am văzut, în e- 
lemente sensoriale.

De altfel dreapta și stìnga, departe de a fi noțiuni pur spa
țiale, sînt caracterizate foarte hotărît prin deosebiri de sensații. 
in primul rînd mișcările mînii drepte, adică seriile de sensații ci
nestetica corespunzătoare, sînt evident diferite de acele ale mî
nii stingi. Dar și o sensație tactilă e deosebită, pentru noi cași 
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pentru toate animalele, de aceiași sensație tactilă cind ea se e- 
xercită în punctul simetric din cealaltă jumătate a trupului. Do
vada e că o localizăm acolo unde s’a produs și nu stăm la în
doială spre exemplu, dacă ne-a fost atins brațul sting sau cel 
drept. Orice categorie de sensații nu formează un tot împărțit 
simetric in două jumătăți ; semne locale disting pe cele din 
dreapta de cele din stingă.

Bineînțeles aceasta nu înseamnă că ceiace susține Kant 
n’ar fi adevărat, ci numai că argumentarea lui nu pledează și 
împotriva tezei noastre. Dimpotrivă dacă, după cum spune Kant, 
spațiul e o formă a sensibilității noastre, urmează că nu vom 
putea face să rezulte spațialitatea din combinarea sensațiilor ne
spațiale, afirmație care va fi și concluzia noastră.

*

Ființa impersonal conștientă ar fi oare esențial incapabilă 
de a concepe ideia de cantitate? Evident că, pentru a putea re
acționa percepțiilor ei în chip util, îi va fi de ajuns să știe că 
anumite stări, feluri impersonale de a fi, urmează una alteia 
după anumite reguli, fără ca ideia de cantitate să intervie. Dar 
examinarea chestiei propuse ne va face să înțelegem mai bine 
conștiința impersonală.

Bergson ar răspunde negativ la întrebarea noastră. In pri
mul capitol din „Les données immédiates de la conscience“ el cau
tă să demonstreze că mărimea Intensivă, cantitatea stărilor su
biective prin urmare, constitue o alterare a datelor imediate ale 
conștiinței. După el, o sensație spre exemplu nu poate varia dc- 
cît îmbrăcînd nuanțe succesive; avem totuși impresia că ea e mai 
tare sau mai slabă—întrucît aceste expresii comportă ideia de 
cantitate—numai pentrucă asimilăm sensația unor mărimi exten
sive, cauzelor ei din spațiu de pildă. Dar știm că pentru ființa 
noastră impresiile extensive au devenit toate intensive, așa incît 
ea n’ar putea să le asocieze cu nici un fel de mărime spațială.

Ebbinghaus citează următorul fapt: De 20t0de ani stelele 
sînt împărțite în stele de mărimea l-a, de mărimea 2-a etc.. 
Iată cum s’a făcut această clasificare : Dacă privim diferite ste e 
A, B, C, etc., alese potrivit, observăm că între stelele A și B 
avem Impresia că e același interval de strălucire ca între B și 
C. Cele mai strălucitoare se zic că sînt de mărimea l-a, la un 
anumit interval în minus avem cele de mărimea a 2-a, la ace
lași interval în minus cele de mărimea 3-a etc.. Dar dacă pe 
scara de variație a unei sensații percepem în chip imediat 
intervale egale, atunci cantitatea îi poate fi aplicată în chip 
adecvat.

Analizînd un caz cu totul similar (vezi observațiile asupra 
experiențelor lui Delboeuf din cartea citată) Bergson îi dă o in



DOUĂ ASPECTE ALE EULUI 23

terpretare care, adaptată exemplului nostru, ar suna cam așa: 
Se știe că pentruca variata unei sensații să poată fi percepută, 
trebue ca excitația să se schimbe cu o anumită canțiț^ mini
mum, și care, de altfel, e în raport constant cu excitația inițială. 
Astfel excitația variază în chip discontinuu, prin sărituri. Două 
intervale dintre strălucirile stelelor ne par egale, pentrucă, dacă 
excitația ar varia continuu între limitele intervalelor, sensația ar 
face de fiecare interval aceiași număr de sărituri.

Dar aceasta e o explicație de ce avem impresia de egali
tate și nu un argument împotriva ei. Impresia clară a egalității 
unor intervale în domeniu! sensațlilor e un punct de sprijin foarte 
important. Oare impresii similare nu joacă roiuri însemnate în 
măsurarea cantităților extensive ? O unitate de măsură, să zi
cem metrul, ne face mai întăiu impresia că e invariabil, și pe 
urmă abia admitem prin convenție că această impresie cores
punde unei realități absolute.

Marea deosebire a cantității propriu zise, extensive față de 
cea intensivă e că o cantitate spațială e mai mare decît alta a- 
tunci cînd poate să o cuprindă. Cum se poate, se întreabă Berg- 
son, ca o intensitate să cuprindă pe alta ?

Dacă vom defini diferența de mărime prin aceia că o can
titate mai mare va conține una mai mică, atunci e evident că o 
sensație nu va fi cantitativă prin ea însăși. Dar două sensații de 
intensități deosebite pot fi considerate ca fiind capetele unui in
terval, și acesta va potea fi cu adevărat mai mic sau mai mare 
decît altul similar, căci va putea să fie cuprins în el sau să-l 
cuprindă.

Bergson ne spune că dacă n’am asimila variația intensită
ților sensației unei variații cantitative spațiale, gradele sensației 
ar fi pentru noi asemenea cu nuanțele spectrului, trecînd dela 
roșu la violet. Dar e evident că în cuprinsul spectrului, interva
lul roșu-albastru e mai mic decît intervalul roșu-lndigo pentrucă 
trecem prin mai puține nuanțe în primul decît în al doilea și 
□entrucă, prin aceasta, unul e cuprins în celălalt. E drept că 
în acest exemplu există șl alte drumuri mai lungi sau mai scurte 
pentru a trece dela roșu la albastru sau la indigo; aceasta în
seamnă că culorile nu formează continuitate cu o singură di
mensiune cum ar fi o linie spre exemplu, ci cu mai multe. Dim
potrivă intensitățile aceleiași sensații sînt, prin natura lor, eșa
lonate de-a lungul unei singure dimensiuni. După părerea lui 
Bergson intensitatea unei sensații ne pare un fel de mărime 
pentrucă simbolizează, fără ca să ne dăm exact seama de a- 
ceasta, cauza el din spațiu, fenomenul fizic care o produce și 
care singur e susceptibil de variații cantitative adevărate. Ni se 
pare mal curînd că impresia de mărime pe care ne-o dă inten
sitatea sensație! e datorită faptului că ea ne simbolizează un in
terval mal mare sau mai mic de nuanțe care desparte acea sen
sație pe punctul nul; de inexistența sensației. Un albastru mai 
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saturat ne face impresia că întrece, că e „mai mult*  oarecum, 
decit un albastru mai palid. Aici cauza exterioară nu crește dela 
un caz la celălalt ; singura explicație rămîne că albastrul satu
rat e despărțit printr’un interval mai mare de culoarea albă, a- 
dică de punctul unde culoarea albastră dispare ca atare. Urmea
ză că atunci cînd atribuim mărime unei sensațil admitem în mod 
inconștient o definiție după care „mal mare“ înseamnă mai de
părtat de punctul nul respectiv, chiar dacă depărtarea nu se mă
soară spațial."Dar chiar dacă ne-am însuși definiția lui Bergson 
cantitatea ar rămîne totuși o noțiune adecvată lumii subiective, 
însă numai pentru intervalele dintre sensațil, nu și pentru sen- 
sații însăși.

Ființa cu percepție nespațială va înțelege în acest chip și 
cantitățile care sînt extensive pentru noi. O suprafață nu va fi 
o cantitate în sine pentru ea, ci ultimul element dintr’un lanț de 
complexe sensoriale, lanț care la celălalt capăt se termină prin 
dispariția sensațiilor; Iar sensațiile însăși vor fi deosebite una 
de alta doar prin nuanțe caracteristice.

Intervalul dintre două sensații e o multiplicitate succesivă 
de nuanțe. Dar șl multiplicitatea stărilor de conștiință e negată 
<de Bergson, aceasta în al doilea capitol al lucrării citate. Să re
zumăm argumentarea lui;

Se crede de obiceiu că idela de număr poate lua naștere 
in durata pură șl că spațiul nu joacă nici un rol in această o- 
perație. Celace provoacă această iluzie e faptul că putem nu
măra fără să ne gîndim Ia spațiu. Dar dacă o sumă se obține 
conslderînd succesiv o serie de termeni, nu-i mai puțin adevărat 
că flecare din ei trebue să aștepte, să continue a exista, cînd 
trecem la termenii următori. Și cum ar aștepta dacă n’ar fi decît 
o clipă a duratei ? Și unde ar aștepta dacă nu în spațiu ?

Astfel fiind, există două feluri de multiplicități. Cînd e vor
ba de obiecte exterioare numărul li se aplică în chip natural. 
In ce privește fenomenele de conștiință însă ele n’ar putea lua 
aspectul unui număr, fără Intermediul unei reprezentări simbo
lice spațiale. Ascultînd sunetele unui clopot, sau las fiecare din 
aceste sensații să se organizeze cu cele precedente într’un grup 
unitar, și atunci n’am decît impresia calitativă pe care acest 
grup îl face asupra mea; sau număr sunetele, și atunci va tre
bui să Ie despart unul de altul și această disociație se va face 
într’an media homogen șl stabil. Acesta e timpul, esențial fugi
tiv și heterogen prin el însuși, alterat prin aceia că l-am asimi
lat spațiului. Căci durata, privită ca o dată imediată a conști
inței, e forma pe care o ia succesiunea stărilor sufletești cînd 
nu stabilim o separație între trecut și prezent. Atunci, aducîn- 
du-ne aminte, stările noastre anterioare nu le juxtapunem ca pe 
niște puncte ci Ie organizăm cu starea prezentă, după cum ne 
amintim topite una într’alta notele unei melodii.

Eal e în contact cu lumea exterioară • prin suprafața lui. 
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Aceasta e pervertită cea dintăiu, și de aceia viața noastră su
perficială se desfășoară într’un medio homcgen. Dar dacă, pen
tru cîteva clipe, ne vom închide sufletul la influențele din afară, 
dacă nu ne vom mai gîndi la obiectele exterioare, atunci nu vom 
mai măsura, număra și diviza durata, ci vom simți-o trecînd.

Argumentarea lui Bergson în favoarea acestei teorii, dez
voltată în »Les données immédiates de la conscience", ne pare 
definitivă. Credem că va rămîne stabilit pentru cunoștința hu- 
mană că tendința naturală și imediată omului e de a percepe 
durata în chip bergsonian. Dar nu urmează de aici că cunoaște
rea spațiului e o condiție absolut necesară pentruca alterarea, 
stricarea continuității timpului, 6ă albă loc. Această condiție ar 
fi mai curînd acțiunea, mal bine zis afectivitatea și voința spre 
deosebire de intelectul dezinteresat. După Bergson o dată psiho
logică, adăugîndu-se seriei de stări sufletești anterioare, va mo
difica, în conștiința ființei cu percepție nespațială, natura, as
pectul, oarecum ritmul grupului întreg, dar nu va fi percepută 
ca o unitate deosebită. Să presupunem că ultima dată psiholo
gică ar fi mirosul hranei și că ființei îi e foame. Nu se înțelege 
de ce sensația olfactivă atît de interesantă nu ar atrage toată 
atenția asupra el, de ce ființa nu ar putea face abstracție de 
trecutul imediat, de ce mirosul hranei n’ar putea fi izolat. Acțiu
nea atenției, în special cîod e condusă de sentimente puternice, 
constitue prin definiție o disoclare a masei conștiinței, căci în 
cercul ei strimt ea izolează de celelalte, datele psihice Intere
sante; și e greu să admlțl că atenția nu e posibilă decît grație 
spațiului.

Intr'un chip asemănător se vor disocia și grupele de im
presii simultane ale ființei. Spre exemplu, dacă dintre sensații 
simultane vizuale, tactile și olfactive numai ultimele sînt subliniate 
afectiv, acestea se vor desface de celelalte și le vor lăsa în 
umbră.

Vedem dar că foamea sau alt sentiment intens va putea 
juca rolul spațiului; grație ei timpul va putea deveni un mediu 
homogen în care fluxul continuu al conștiinței să se disocieze. 
Bineînțeles însă că pentru noi această operație e mai ușoară și 
probabil mai complectă decît ar fi pentru ființa cu percepție in- 
extensivă ; noi avem doar drept modele spațiul ca mediu homo
gen și în el grupe de obiecte date simultan ca multiplicități e- 
vidente, naturale. Astfel, pe măsură ce ființa ar fi mai puțin so
licitată de sentimente, țesătura mișcătoare a stărilor ei de con
știință ar realiza durata bergsonlană. Dar și aici cunoașterea spa
țiului are o utilitate relativă. Ea ușurează rezolvarea problemelor 
care, mai cu greu, ar fi fost rezolvate și fără dînsa.

*

In rezumat, concluzia analizei de pănă aici e că orice dată 
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psihică, pasivă sau activă—sensație sau mișcare—poate fi ca
racterizată, își poate găsi locul distinct, într’o conștiință radical 
subiectivă. Prin urmare ființa presupusă de noi ar putea să tră
iască fără o inferioritate esențială față de cele cu percepție spa
țială. Totuși, simbolizarea tuturor sensațiilor și mișcărilor prin 
puncte exterioare nouă și unul față de altul face mult mal co
modă mînuirea lor în minte, distingerea lor, și deci calculele pe 
care le facem în gînd și a căror elemente sînt aceste sensații și 
mișcări. Combinarea șl organizarea lor într’un cadru fix care să 
le reprezinte are o valoare mai ales mnemotehnică. De ce acest 
cadru are trei dimensiuni a arătat cu mare subtilitate, deși in- 
complect după părerea noastră, Poincaré.

După Poincaré experiența nu dovedește că spațiul are trei 
dimensiuni, ci ne arată că e comod să i le atribuim. Din întrea
ga experiență raportîndu-se la lumea exterioară el dă precădere 
mișcărilor, adică sensațiilor cinestetice. Intr’adevăr, informațiile 
pe care ni le dau vederea, auzul, pipăitul șl celelalte au drept 
scop unic să facă posibilă alegerea acțiunilor folositoare. Acțiu
nile, în cazul nostru mișcările, sînt ținta finală, și de aceia ele 
trebue să joace rolul principal în opera de colaborare a simțu
rilor, care e elaborarea spațiului.

Toate mișcările noastre, adică toate seriile posibile de sen
sații cinestetice, formează o continuitate foarte complicată și cu 
un număr foarte mare de dimensiuni. Dar anumite experiențe, 
care reușesc dese ori deși nu totdeauna, fac posibilă simplifica
rea ei. Să presupunem că unul din degetele mînii percepe o 
sensație tactilă. Vom constata că dacă executăm mișcarea S și 
apoi mișcarea S', sensația tactilă revine de cele mai multe ori. 
Noi care cunoaștem geometria, spune Poincaré, zicem că mișcă
rile S și S' sînt inverse una alteia și astfel degetul a revenit la 
poziția inițială și va fi din nou în contact cu obiectul pipăit a- 
dlneaori, dacă acesta nu se va fi mișcat în răstimp. Astfel miș
cările de tipul S—|-S' le socotim ineficace, nule, și nu Iernai nu
mărăm printre elementele continuității inițiale. De asemenea, noi 
care ne-am construit spațiul, știm că există un mare număr de*  
mișcări, care sfîrșesc toate prin a duce un deget în același punct, 
unde va fi în contact cu același obiect exterior, dacă acesta nu 
se va fi mișcat în răstimp. Cine e abia pe cale să-l constru
iască va putea numai să constate că numeroase serii cinestetice 
sfîrșesc, de cele mai multe ori, prin a ne da aceiași sensație tac
tilă. Dar atîta e de ajuns ca să socotim seriile acestea ca echi
valente Grupul lor se va unifica în mintea noastră și va repré
senta nn singur element al continuității cinestetice, adică un sin
gur punct în spațiu. Acum spațiul corespunzînd degetului va a- 
vea trei dimensiuni. Experiențe similare, care și ele reușesc foarte 
des dar nu totdeauna, ne vor induce să admitem că spațiul de
getului A corespunde punct cu punct celui al degetului B, că a- 
ceste spații sînt identice etc..
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Concluzia e următoarea : „SI l’expérience réussit on dit 
qu’elle nous renseigne sur l’espace ; si elle ne réussit pas on s’en 
prend aux objets extérieurs qu’on accuse d’avoir bougé; en d’au
tres termes si elle ne réassit pas on lui donne un coup de pou
ce... Si nous avions voulu vérifier d’autres lois, nous aurions pu 
aussi y parvenir, en donnant d’autres coups de pouce analogues. 
N’aurions-nous pas pu toujours justifier ces coups de pouce par 
les mêmes raisons? Tout au plus aurait-on pu nous dire: vos 
coups de pouce sont légitimés sans doute, mais vous en abusez; 
à quoi bon faire bouger si souvent les objets extérieurs ? En ré
sumé l’expérience ne nous prouve pas que l’espace a trois di
mensions ; elle nous prouve qu’il est commode de lui en attri
buer trois, parce que c’est ainsi que le nombre des coups de 
pouce est réduit au minimum“.

E drept că rolul principal în stabilirea tridlmenslonalitățli 
spațiului trebue să revie mișcărilor, dar partea celorlalte sim
țuri e din cale afară șteană în teoria lui Poincaié, afară de 
acea atribuită pipăitului. Două elemente sensoriale ne mai par 
a avea un rol activ și important aci. In primul rînd sensațlile 
vizuale; să luăm drept exemplu experiența fundamentală di pă 
Poincaré: Un număr de serii de senzații cinestetice se identifică 
una cu alta șl ajung a reprezenta un singur punct, pentrucă dese 
ori (adică de cite ori obiectul exterior nu se mișcă) toate aceste 
serii sfirșesc prin aceiași sensație tactilă. Dar ochiul poate 
urmări mișcările brațului, și toate seriile se termină nu numai— 
dese ori—cu aceiași sensație tactilă dar și—totdeauna —cu ace
iași sensație vizuală provocată de deget. Se va zice poate că o- 
biectul exterior asupra căruia e vorba să se exercite acțiunea 
noastră, e elementul principal al experienței, și nu degetul. Dar 
cînd experiența „nu reușește“, cînd obiectul exterior se mișcă, 
sensațiile vizuale datorite obiectului se schimbă și ele. După Poin
caré ai crede că nu e nici o legătură între vedere și mișcări.

Al doilea element sensorial important e, ceiace s’ar putea 
numi, semnul local muscular al poziț'ei. Cind stai mal multă 
vreme călcat, cu ochii închiși șl fără să faci o mișcare, se în- 
tîmplă să nu mai știi exact ce poziție are unul din brațe, cDre 
exemplu. E suficient atunci, nu o mișcare a brațului, ci schița
rea interioară a unei mișcări a lui, o inervare instantanee a muș
chilor săi, pentrucă nedumerirea să dispară, pentrucă poziția 
brațului să ne devie imediat și cu totul clară ; ceiace dovedește că 
inervările acestea ne pun la îndămînă semne locale musculare, 
caracteristice pentru flecare poziție a membrelor noastre. Prin 
urmare seriile considerate de Poincaré, pe lingă că se termină 
toate cu aceleași sensații tactile șl vizuale, se termină și cu a- 
celași semn local de poziție. Ceva mai mult, orice mișcare e sub
întinsă de o serie de astfel de semne locale caracteristice pozi
țiilor p in care trece ea; și e evident că toate pozițiile brațului, 
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definite fie prin aceste semne locale, fie prin imagini vizuale, 
constituesc o continuitate cu trei dimensiuni.

Să vedem acum în ce fel s’ar petrece lucrurile dacă, după 
cum afirmă Poincaré că e posibil, „am verifica o altă lege“ pen
tru spațiu decît tridimensionaliiatea, ar trebui să afirmăm a- 
tunci că toate mișcările despre care zicem acam că sînt echiva
lente ca efect final, nu se identifică; deci, că ele nu definesc un 
singur punct (adică nu se termină în același punct pentru unu! 
din degete» ci o continuitate de puncte cu una sau mai multe 
dimensiuni. De aici ar trebui să tragem concluzia că aceleiași i- 
maglni a mînii sau a obiectului exterior îi corespund diverse 
poziții a acestora; și tot astfel, aceluiași semn local muscular îi 
vor corespunde diverse poziții ale brațului. Dar atunci semnele 
locale musculare de poziție și, ceiace e mai grav, vederea însăși 
ar deveni inutile.

Biaeîațeles toate acestea nu schimbă esențial concluziile lui 
Poincaré; ele arată numai că nevoia practică de a impune tri- 
dimensionalitate spațiului e cu mult mai mare decit rezultă din 
analiza lui.

O altă observație care ne pare necesară în ce privește teo
ria lui Poincaré se rapoartă la pasagil ca acesta: „Quand on dit 
que nos sensations sont „étendues“ on ne peut vouloir dire 
qu’une chose, c’est qu’elles se trouvent toujours associées à l’idée 
de certaines sensations musculaires, correspondant aux mouve
ments qui permettraient d’atteindre l’objet qui les cause...“ Judecind 
după acest pasagiu și după altele similare din Poincaré, opinia 
autorului pare a fi că analiza lui explică nu numai proprietățile 
geometrice ale spațiului dar și spațiul însăși, adică ceiace îi con
stitue natura intimă : extensivltatea. Aceasta însă nu e cu pu
tință.

E o mare distanță între extensivitate, care e pentru noi 
o dată imediată, și spațiul organizat tridimensional; aceasta re
zultă în chip evident și din următorul fapt: Simțurile a căror 
date sînt extensive, pipăitul și vederea, pot să perceapă numai 
suprafețe nu și volume. Cu toate acestea, după ce spațiul e or
ganizat, admitem că singure volumele, adică corpurile, există cu 
adevărat; suprafețele rămîn pentru noi simple abstracții cașl 
liniile sau punctele. Așa dar, ceiace era singura realitate cit 
timp avem a face cu extenslvitatea amorfă nu mal e decît o ab
stracție în ochii interpretării spațiale.

Putem admite ca experiențele lui Poincaré să dea tridi- 
mînsionalitate acestei extensivități inițial amorfe, dar nu că ex- 
tensivltatea ar putea rezulta în chip logic din combinarea sen
zațiilor, dacă nu le considerăm extensive delà început. Teoriile 
empiriste ale spațiului nu pot, prin natura lor, să fie hipoteze 
explicative.

Caracteristică din acest punct de vedere e teoria lui Wundt: 
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Semnele locale ale sensațiilor n’ar fi interpretate spațial atîta 
timp cit datele fiecărui simț rămîn separate de celelalte. Com
binarea lor în conștiință însă constitue o „sinteză creatoare“, gra
ție căreia extensivitatea ia ființă. Această sinteză e un fapt ul
tim al conștiinței, un fenomen inexplicabil. Tot astfel din com
binarea oxigenului cu hidrogenul obținem apa, care e cu totul 
deosebită și de unul și de altul, fără să ne putem da seama cum 
a fost posibil acest rezultat. Fatal, orice teorie empiristă va 
trebui să capituleze în fața unei „sinteze creatoare“ analoage.

Asemenea unui plan putem considera sunetele ca formînd 
o continuitate cu două dimensiuni: înălțimea și intensitatea. Tim
brul, a cărui continuitate e mai puțin evidentă șl de altă natură, 
va juca un rol asemănător cu colorația planului. De ce nu per
cepem o suprafață cînd o măsurăm cu privirea sau o urmărim 
pipălnd-o ? Nu există răspuns la această întrebare. In orice caz, 
dacă încercăm să exprimăm diferența fundamentală între aceste 
două percepții ne vom opri la termini ca: „exterior“, „obiectiv', 
„extensiv“, care sînt elemente într’adevăr ireductibil spațiale.

E de remarcat că toate experiențele de care vorbește 
Poincar^ nu presupun de Ioc cunoașterea acestor elemente esen
țial spațiale; autorul însuși ne spune în repetate rîndurl că el 
socotește sensațiile ca inextenslve înainte de construirea spațiului. 
Urmează de aici că ființa cu conștiință impersonală imaginată de 
noi, și la care ne întoarcem după această lungă digresiune, ar fl 
și ea capabilă de acele experiențe șl că ar putea să tragă din 
ele concluzii asemănătoare cu ale noastre. Ar fl chiar foarte 
practic pentru ca să facă aceasta. Ar putea și ea spre exemplu con
stata, că un număr de sensații cinestetice se termină cu același 
sensație tactilă, prin același semn local de poziție și prin același 
acord de sensații vizuale elementare. In mintea ei deasemenea 
toate aceste sensații cinestetice se vor contopi într’un singur e- 
lement corespunzînd punctului nostru și pe care l-am putea numi 
pseudo-punct. Mai exact vom explica astfel lucrurile: O anumilă 
sensație elementară vizuală fiind dată, experiența va arăta ființei 
că multe senzații cinestetice se termină cu aceiași sensație tac
tilă. Aceste trei elemente senzoriale se contopesc în pseudo-punct. 
iar toate pseudo-punctele vor forma o continuitate cu trei di
mensiuni, pseudo-spațiul.

Asociațiile dintre elementele pseudo-spațiului ar putea de
veni din ce în ce mai strinse, prin aceasta pseudo-spațiul să-și 
afirme din ce în ce făptura individuală, să joace un rol tot mai 
mare în viața psihică a ființei, fără ca prin aceasta să se apro
pie cu un pas de spațialitatea în senzul nostru. Dimpotrivă, 
va continua să rămîe de același natură cu continuitatea sune
telor descrisă mai sus. Ii vor lipsi prin urmare însușirile de ex
terioritate, de extensivltate, de obiectivitate.

♦
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Odată izolate elementele succesive și simultane cuprinse 
de percepția ei, posedînd ideia cantității grație intervalelor din
tre sensatlf, ființa imaginată de noi ar putea, in teorie cel puțin, 
să-și construiască din datele ei impersonale o știință a eului-tot, 
o combinație de psihologie și de fizică. Celace e sigur însă e 
că in nici un chip n’ar putea să inventeze filozofia și sisteme 
filozofice. Căci sfera întreagă a cunoștinții ei nu va fi desbinată 
ci armonică și unitară. Ființa aceia nu va fi, pe de o parte recep- 
tacolul, condiția de existență a orice, pe de alta „un faible ro
seau“. Conștiința ei nu va fi, ca a noastră, o antinomie conti
nuă și iritantă, izvor de hipoteze șl de sisteme filozofice despe
rate asemănătoare unor încercări convulsive de a ne deștepta 
dintr’un coșmar. Eul și non-eul identificați printr’o sinteză su
perioară in conștiința ei, împăcată în sine însăși, totul n’ar fi 
decîtîn ea și prin ea, și pănă într’atît incit afirmația contrară n’ar 
mai avea nici un senz. Cred că ați recunoscut după aceste tră
sături de cine e vorba : ființa noastră ar fi Dumnezeu. Dar— 
știu că această afirmație va părea stranie credincioșilor —e pro
babil că acest fel de Dumnezeu se găsești, în foarte multe e- 
xemplare chiar, pe pămînt : vreau să vorbesc de animalele in
ferioare. Vom vedea într’adevăr că, după toate probabilitățile, ne 
apropiem de conștiința impersonală pe măsură ce coborîm 
scara biologică.

Toate acestea dovedesc că impersonalitatea e forma de e- 
cfrllbra stabil a conștiinței, forma subt care ea realizează ten
dințele ce rezultă din esența naturii sale. Eul tinde, prin logica 
și firea sa intimă, să înghită tot ce nu e el, pentru ca în 
urmă să moară ca eu reapărînd ca tot. Feuerbach spunea că 
Dumnezeu e omul dus pănă la ultimele consecințe, omul „achevé“. 
Cele ce preced pledează, după cum vedem, în același sens.

Iată acum care a fost, după părerea noastră, experiența 
care a desblnat unitatea armonică a eului-tot, desfăcându-I în 
eu șl tot sau mai bine zis în eu și non-eu.

Intre toate corpurile din natură, adică între toate mănun- 
chiurile de sensații actaale și posibile, ființa cu conștiință im
personală va distinge unul ca avînd însușiri cu totul deosebite: 
trapul el. Intre deosebirile acestuia față de celelalte corpuri ne 
interesează mai ales următoarea: O mișcare a trupului propriu 
ar fi pe deoparte, pentru ochii ființei mișcări de imagini vizuale ca 
atitea altele în natură, pe de alta un șir de sensații cinestetice 
întovărășite de voință; sunetul vocii ei va fi pe de o parte, pen
tru auz, un zgomot analog atitor altora, pe de alta o sforțare a 
mușchilor toracelui și a coardelor vocale. Astfel impresiilor ac
tuale și posibile constituind un corp oarecare, 11 se va adăuga 
în cazul trupului propriu un număr de impresii de altă natură. 
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Să numim aceste două fețe ale trupului propria, respectiv jumă
tatea obiectivă și cea subiectivă a cunoașterii lui (deși, evident, 
acești termeni, cu înțelesul pe care 11-1 atribuim noi, n’ar avea 
nici un sens pentru ființă). Dar ființa va întîlni în experiența 
ei fenomene foarte asemănătoare cu cele din jumătatea obiectivă, 
neintovărășite însă de fenomenele respective din jumătatea su
biectivă. In limbajul nostru am zice că ființa percepe trupurile 
altor animale.

Chiar după cunoașterea acestora, ființa ar putea, fără in
consecvență, să mențle interpretarea impersonală a percepțiilor, 
interpretarea firească a conștiinței. Ființa s’ar mărgini deci să 
constate că mișcările, ca date vizuale spre exemplu sînt, unele 
și în anumite împrejurări, întovărășite.de sensații cinestetice și 
de vollțiune, iar altele, foarte asemănătoare celor dintăiu dar nu 
identice cu ele (căci putem chiar cu ochii numai să deosebim 
mișcările noastre de ale altora) se efectuează fără acele întovă
rășiri. Logic nu e nici o necesitate pentru dînsa să deducă de 
aici că primele mișcări sînt ale ei, cele de al doilea ale altora. 
Necesitatea, practică dacă nu logică, a unei interpretări nouă 
începe atunci cînd animalul inferior, pe care îl reprezintă acum 
ființa, intră în relații oarecum sociale—dînd cuvlntului un sens 
foarte larg—cu alte animale. In relațiile acestea, să le numim 
primitlv-soclale, fie ele de alianță sau de dușmănie, animalul va 
avea o vădită superioritate dacă va ști să interpreteze acțiunile 
semenilor ca urmări ale anor intenții, după cum sînt și acțiu
nile lai.

Lucrurile se petrec probabil astfel: experiența dovedește 
ființei că unele mișcări, pe lingă că sîat asemănătoare cu cele 
volițlonale, se mai petrec cașicum ar fi și ele voliționale, cașicum 
ar urmări scopuri asemănătoare cu ale ei; și că dacă le soco
tește cașicum ar avea un substrat de voință și de intenții, altele 
decît voința șl intențiile el, va putea să cunoască dinainte pănă 
la un punct acele mișcări șl să se folosească de această cunoș
tință. In orice caz le va prevedea mult mai exact decit dacă n’ar 
avea la îndămînă decît experiența neinterpretată astfel. Dar chiar 
subt această formă hlpotetică, chiar prin faptul că ființa con
cepe numai noțiunea unor stări de conștiință în afară de con
știința e’, dînsa creiază pe de o parte ideia acestei conștiințe 
proprii a eului, și pe de alta ideia unei date care să fie altceva 
decît o însușire a eului, non-eul. Etapa a doua, trecere dela hi- 
poteză la convingere, e mult mai ușoară și nu comportă o re
voluționare a conștiinței ca cea dintăiu.

Atribuirea unui substrat psihic unora din mișcările obser
vabile nu presupune, bineînțeles, și interpretarea lor spațială; 
dovadă e că Berkeley a pntut să construiască cu perfectă con
secvență și coherență un sistem filozofic, după care nu există 
decît „suflete“, iar lumea materială n’are realitate proprie. Dar
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dacă interpretarea spațială na se poate deduce pe caie logică din 
cea dintăiu, ea devine totuși cu mult mai necesară din două motive : 

Experiența primltiv-socială dovedește ființei că în împreju
rări identice semenele ei percep complexe de sensații Ia fel cu 
ale ei și că aceste complexe le garantează acestora posibilitatea 
altor sensații, iarăși ca și ale ei. Astfel vedem sensațiile depăr- 
tîndu-se din ce în ce de pnnctul lor de plecare șl devenind tot 
mai abstracte: la început ele sînt date actuale, însușiri ale 
eului-tot; apoi pot fi numai posibile, cu condiția ca alte sen
zații să fie actuale; pe urmă ființa admite existența unor sensații 
analoage cu ale ei dar în cuprinsul unei alte conștiințe; în fine, 
acestea din urmă pot garanta la rîndul lor posibilitatea de realizare 
a unor alte sensații, date astfel și virtual și in altă conștiință decît 
a ei. Prin aceasta obiectul a ajuns să simbolizeze un mare număr 
de fenomene reale sau posibile, legate între ele prin legi complicate. 
Ar fi deci foarte comod pentru gindirea ființei, ca obiectul să se in
dividualizeze, adică să devie un corp în sensul nostru de azi. Pen
tru aceasta trebue să mai facem un pas și cel din urmă în în
depărtarea obiectului de subiect: Trebue anume să-i atribuim o 
existență proprie, independentă de sensații, trebue să presupu
nem că el continuă să existe chiar atunci cînd nimeni nu-1 per
cepe prin simțuri. Dar e evident că această obiectivare e con
diționată de apariția prealabilă a ideii de spațiu. N’am putea 
concepe ființa acelui obiect care n’ar fi dat nici actual nici vir
tual în niclo conștiință, dacă n’am avea spațial drept receptacol.

Acestei cerințe de ordin practic 1 se adaogă o alta mai 
imperioasă încă, de ordin logic: Prin faptul că ființa admite 
multiplicitatea conștiințelor, ea afirmă o multiplicitate de totali
tăți absolute, o pluralitate de universuri coexistente. Dar e evi
dent că această concepție e contradictorie, realitatea integrală 
nu poate fi decît una. Rolul acestei realități unice îl joacă uni
versul material, iar percepțiile noastre nu sînt decît cdpii par
țiale și trecătoare ale acesteia; și știm că existența în afară de 
orice conștiință nu o putem concepe decît grație spațiului.

Prin aceasta conștlnța nu se desbară cu totul de contra-' 
dicțle ; căci eul continuă a fi pentru noi, de drept, totalitatea rea
lității care, de fapt, s’a emancipat de subt tutela noastră, iar sta
rea de drept și cea de fapt sînt incompatibile. Totuși iraționali - 
tatea cunoștiinței ar fi încă mai accentuată dacă am admite plu
ralitatea conștiințelor fără să postulăm existența lumii materiale 
ca trăsătură de unire între ele.

Nu trebue să se creadă că cele de mai sus au pretenția 
de a reprezenta explicația personalizării conștiinței și spațlall- 
zării percepției. Am văzut că în ce privește spațiul el nu e în
tru nimic cuprins în ideia de sensație. Dar din nimic nu poate 
ieși —logic cel puțin—nimic. Prin combinarea unor anumite ele
mente nu poți explica apariția unui element esențial deosebit, 
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oricît de folositoare ar fi prezența acestuia. Tot astfel, oricît de 
mare ar fi avantajai interpretării ca rezultat vollțional al unor a- 
numite mișcări, acest avantaj nu poate explica saltul In altă lume 
oarecum a conștiinței inițial impersonale. Deaceia, dacă admitem 
că evoluția descrisă corespunde unei succesiuni reale cronologice și 
nu numai logice, și dacă vrem ca această evoluție să fie rațională, 
trebue să adăogăm că dela început conștiința primitivă avea o 
vagă nuanță de personalitate și sensațiile primitive o vagă tendință 
spre obiectivare și localizare. Astfel e probabil că, pe măsură ce 
considerăm animale mai inferioare, psihicul lor tinde spre conș
tiința impersonală fără să o atingă însă.

Ce i dreptul, nevoia de a raționaliza cunoștința a mai im
pas șl alte convingeri contrare intuiției și convingerilor de pănă 
atunci. Astăzi după patru sute de ani, multor oameni culți le e încă 
greu să-șl imagineze antlpodele. Transformarea ideilor de „ßus“ 
și „jos*  din noțiuni absolute în date relative a părut pe vremuri 
cel puțin tot atît de minunată și de absurdă, ca astăzi afirma
țiile lui Einstein; și unele și celelalte s’au impus totuși. Dar deo
sebirea e că, în cazurile acestea din urmă, nu era vorba de cre
area unei noțiuni cu totul nouă, ci de împerecherea unor însușiri 
cunoscute, cu niște date deasemenea cunoscute. „Sus“ și „jos“ 
erau direcții privilegiate; ele au fost asimilate unor direcții oa
recare și prin aceasta relativizate; modelul după care trebuia 
schimbată interpretarea direcțiilor privilegiate exista. Deaseme
nea „mai mare", „mal mic", sînt noțiuni curente pe care tre- 
bue să ne învățăm a le aplica azi în chip cu totul neașteptat șl 
paradoxal pentru noi, spațiului și timpului, conform teoriei rela
tivității. Dimpotrivă, în ce privește ființa noastră, ea ar fi tre
buit să creeze idei cu totul nouă: Ideia unei realități în afară de 
conștiința el, și cea a spațiului.

♦

Un indiciu că experiențe de ordin social au fost acele care 
au determinat obiectivarea percepției, și că fapte de același ordin 
continuă să o mențină și chiar să o consolideze pe cît se mal 
poate, e următorul: In sistemul nostru de conștiință lamea ma
terială luată în întregime e exterioară imuabil și definitiv. To
tuși sensațiile, a căror complexe constitaesc însușirile obiectelor, 
luate în parte, sînt în același timp date subiective ale conștiinței. 
Insă sensațiile, aceste fenomene cu două fețe, pot redeveni exclu
siv subiective: un daltonist care vede galbene lucrurile de culoare 
roșie are, zicem noi, o impresie care nu corespunde realității. 
Condiția necesară pentruca percepția să constitue date obiec
tive este ca ea să fie asemănătoare cu percepția majorității 
oamenilor. Evident, o condiție de natură socială.

E drept că daltonistul, chiar dacă va ști că e supus unei 
iluzii, nu se va putea împiedica să perceapă culoarea galbenă 
ca o însușire a obiectului. Cu toate acestea se dovedește aci 

3
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importanța influenței sociale care, dacă na mai poate să subiecti- 
veze cu adevărat sensația, decretează totuși această subiectivare 
și o impune chiar convingerii celui interesat.

*

După teoria nativistă a spațiului sensațiile sint extensive 
dela începutul experienței noastre individuale; spațialitatea ar fi 
deci o însușire inerentă lor; ele nu și-o capătă grație experienței 
sau combinațiilor intre ele inșile. Chiar dacă vom admite această 
teorie, mai rațională decît cea empiristă, putem totuși să ne în
trebăm dacă lucrurile au fost astfel și la speciile care au prece
dat omul, dacă, cu alte cuvinte, extensivitatea e o însușire esen
țial inerentă sensațiilor.

Am avea o primă prezumție în favoarea uneia sau a ce
leilalte alternative cunoscirid dacă datele tutulor simțurilor sînt 
pentru noi extensive sau nu. Pentru a răspunde la această în
trebare cred că introspecția e suficientă. Simțurile indiscu
tabil spațiale fiind pipăitul și vederea, să analizăm din acest 
punct de vedere auzul, spre exemplu.

In primul rînd va trebui să facem abstracție pe cîtse poate 
de asociațiile spațiale ale sunetelor. Știm că orice sunet are o 
cauză în spațiu și sîntem tentați deaceia să-l localizăm în punc
tul „de unde pleacă“. Dar aceasta e o operație intelectuală și 
nu o dată imediată. Să presupunem că cu ochii închiși, ascultăm 
sirena depărtată și uniformă a unei fabrici, fără să ne preocupe 
cîtuși de puțin nici cauza sunetului, nici direcția de unde vine. 
Ni se pare evident că in acest caz sunetul nu va avea nimic spațial. 
Nu va fi localizat nici în afară de noi nici în ureche. Cu cît ne 
vom adinei ia ascultarea lui, cu atît sensația se va apropia de 
„însușirea impersonală*  a ființei presupuse. După cum vedem 
conștiința impersonală în sensul nostrn nu e cu totul inimagi
nabilă. Chiar unele din simțurile noastre ne pot servi, cu oare
care aproximație, fragmente dintr’însa.

Lucrul e și mai evident în ce privește mirosul. Sensația 
olfactivă de asemenea nu numai că nu o localizăm în afară decît 
a posteriori, prin asociații de idei foarte evidente, dar nu o lo
calizăm nici măcar în punctul iritat, pe mucoasa nasului. Acest 
al doilea fel de localizare se face în chip imediat numai cînd 
senzația devine neplăcut de puternică. Dar atunci nu localizăm 
sensația olfactivă ci pe cea afectivă, n j mirosul ci usturimea. In- 
tr’adevăr, e necesar ca d irerea să fie totdeauna localizată, pen
tru ca mișcările să poată Interveni eventual, îndepărtînda-i cauza. 
Căci mișcările fiind cu deosebire percepute spațial, sensațiile care 
au nevoe de ele trebne să vorbească același limbă cu dînsele, să 
fie șl ele spațializate.

♦

Am văzut că acțiunile ființei imaginare ar putea fi aceleași, 
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indiferent dacă percepția ei ar fi extensivă sau nu. De aici ur
mează că nu e posibilă o experiență crucială care să ne dove
dească dacă un animal cunoaște sau nu spațiul. Nu se pot face 
în această privință decit hipoteze bazate mai ales pe analogii. 
Astfel animalele superioare sint prea asemănătoare omului ca 
organe, ca centre nervoase, ca condiții de viață, pentru ca cineva 
să poată admite că le-ar lipsi o formă a percepției atît de uni
versală și fundamentală la om. In ce privește animalele inferi
oare însă, mal multe indicii ne par a arăta că, pe măsură ce 
acea inferioritate se accentuează, percepția spațială se apropie 
de cea subiectivă.

Despre cel dintăiu indiciu, care e oarecum aprioric, am mai 
vorbit: conștiința impersonală și percepția inextensivă fiind 
anterioare logic, sîntem tentați să admitem că slut anterioare și 
cronologic. Din faptul că aceste forme ale conștiinței și percep
ției sint forme de echilibru stabil sufletesc, rezultă că ele cons- 
titue probabil structura psihică rudimentară.

Celelalte indicii slut următoarele: 1) Simțul din care par 
a se fi dezvoltat celelalte e cel olfactiv. Centrele olfactive care la 
om nu sint nici cît un bob de mazăre, sint mult mai voluminoase la 
animalele inferioare. Cind apare întăiu pătura corticală, anume 
la reptile, ea e un organ exclusiv al mirosului după Edlnger. Dar 
mirosul e între simțuri cel cu localizarea cea mai vagă.

2) Viața primitiv socială, relațiile dintre animale, devin tot 
mai puțin strinse șt mai simple cu cit animalele sint mai infe
rioare. Cu experiența socială insă dispare și principala utilitate 
practică și logică a spațiului.

3) E admis in genere că viața intelectuală a animalelor in
ferioare e foarte simplă. Dar am văzut că percepția spațială în- 
samnă un sistem complicat de simbolizări și interpretări, fapt 
despre care nu ne mai dăm samă fiindcă atit noi cît mai ales 
străbunii noștri am trăit in prea lungă familiaritate cu spațiul. 
Interpretarea subiectivă a percepției e mult mai simplă, mai 
»imediată“ și deci cu mult mai potrivită pentru animalele infe
rioare.

Să vorbim acum de etapa precedentă acesteia, aceia dintre 
conștiința impersonală și cea personală, și după trecerea căreia 
ființa admite existența fenomenelor psihice in afară de conști
ința ei. Și aci cele mai multe din acțiunile animalelor nu dove
desc nimic. Spre exemplu: un animal stînd la pîndă în aștep
tarea pradei evită de a face orice zgomot. Acest fapt se poate 
explica tot atît de bine în două feluri: Ori animalul își dă sama 
că prada poate să audă zgomotul cum aude și el, și va evita 
atunci pericolul cum e șl obiceiul lui; ori, o experiență lungă 
ancestrală și personală îi spune că de cîte ori provoacă zgomot, 
anumite sensații unele gustative, altele de po’olire a foamei, nu 
■mai pot urma unor anumite sensații vizuale și unor altora voli- 
ționale, de mișcare.
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Dar pe acest tărîm avem și acțiuni concludente: dacă, de 
pildă observăm la un animal semne sigure de simpatie sau de 
ură în sens human sau pseudo-human față de o altă ființă, pu
tem conchide că știe de existența altor conștiințe asemănătoare 
cu a sa.

Și aici indiciile îmi par că tind să ne conducă la aceiași 
concluzie în ce privește animalele inferioare; toate argumentele 
de mai sus, afară de cel dela punctul (1) se potrivesc și în cazul 
de față, cu deosebire că argumentul dela punctul (2) are o mai 
mare greutate aici.

Trecerea între ceiace numim starea de drept și starea de fapt 
a conștiinței s’a făcut probabil în chip progresiv. Căci, evident, di
ficultățile practice și logice nu se prezentau animalelor inferioare 
clare și precise așa cum se prezintă ființei noastre imaginare.. 
In mintea lor dificultățile se traduceau probabil prin vagi ten
dințe seml-conștiente, iar efectele acestora se realizau pe încetul 
în curs de sute de generații. E drept că limbajul nu poate des
crie și defini astfel de stări intermediare, ba chiar nici nu pu
tem să ni le închipuim bine. S’ar părea că o însușire nu poate 
fi decît ori un accident al sufletului, o stare a mea, ori o cali
tate exterioară mie. Dar această situație, pe baza căreia legife
rează logica azi, poate fi termenul unei lungi evoluții. Știm că 
percepția e obiectivă atunci cînd e aceiași la majoritatea oame
nilor, și cum această majoritate poate fi mai mare sau mai mică, 
vedem că și azi încă obiectivitatea poate fi relativă într'un a- 
nume sens. Exterioritatea a putut să înceapă prin a fi o vagă 
impresie care, cu timpul, devenind mai precisă și mai puternică 
a ajuns însușirea diametral opusă subiectivității.

* * *

Am făcut cunoștință cu un eu infinit mare și care e nimi
cit de propria lui bogăție. Vom cunoaște acum un eu redus la 
un infinit mic și a cărui realitate e problematică.

Ce ne garantează, mai bine zis, ce definește identitatea u- 
nui obiect în cuprinsul experiențli curente ? La prima vedere 
s’ar părea că această funcțiune o îndeplinește continuitatea în
sușirilor lui. Dar iată un exemplu în flagrantă contradicție cu 
această aparență : Luăm o cantitate de apă și o vaporizăm, astfel 
că in locul apei avem o substanță cu însușiri complect deosebite. 
Cu toate acestea zicem că vaporii sînt tot apa de adineaori subt 
altă formă. Condiția pentru ca să dăm fenomenului această in
terpretare, a identității substanțelor, e ca, pe deoparte schimba
rea să se poată petrece gradual, subt supravegherea noastră, pe 
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de alta ca, ia condiții date, să fie posibilă și transformarea con
trarie, a vaporilor în apă, în exemplul nostru.

E evident că ar fi tot atît de potrivită și interpretarea 
opnsă: dacă am admite că în anumite condiții apa dispare și 
că pe aceiași măsură apare in locul ei o altă substanță, vapo
rii, n’am fi de loc in contradicție cu experiența. Am putea chiar 
descrie fenomenul în toate amănuntele, în limbajul potrivit aces
tei interpretări a dualității substanțelor. Așa dar din punct de 
vedere al experienții nu e nici o deosebire dacă privim apa și 
vaporii ca una și aceiași entitate sau ca două entități deosebite. 
Unde e atunci de fapt deosebirea între aceste două interpretări ? 
Și mai ales, ce sens are afirmația că două substanțe cu însu
șiri complect diferite sînt aceiași substanță ?

Dacă vom analiza actul intuitiv prin care unificăm apa cu 
vaporii, vom vedea că identificarea se face atribuind materiei o 
individualitate. Și atunci, evident, la fel va trebui explicată con
tinuitatea în timp a oricărui corp. Zicem că un corp e totdea
una el însuși pentrucă îi atribuim, fără să ne dăm precis sama, 
un eu, deci o permanență asemănătoare cu a noastră.

Mai e un alt gen de identitate obiectivă: Un vîrtej schimbă 
într’una aerul pe care îl cuprinde în mișcarea iui giratorie, și cu 
toate acestea el persistă în a rămîne același vîrtej pentru noi. 
Așa dar în două cazuri cu totul deosebite atribuim Identitatea : 
cînd presupunem că părțile componente rămîn aceleași—aceasta 
ar fi identitatea propriu zisă—și cînd se mențin însușirile.

Am spus că Identitatea euiui, singura identitate adevărată 
originară, servește de model pentru creiarea identității fenome
nelor exterioare. Să încercăm a afla ce înțeles are această 1- 
dentitate fundamentală.

«

Ne glndlm oare la identitatea corpului nostru cu el însuși, 
cînd constatăm că eul e același în timp ? Dacă ar fi așa ne-am 
învîrti într’an cerc vițios, căci am văzut că în realitate lucrurile 
se petrec invers: ne gîndim la identitatea euiui cînd postulăm 
identitatea unui corp; și trupul omenesc n’ar avea de ce să facă 
excepție la această regulă. Dimpotrivă, se știe că toate sub
stanțele compunînd trupul viu 6e primenesc în decursul timpu
lui, așa că după o epocă destul de lungă nici un atom din trup 
nu mai rămîne „același*  ; și această convingere nu o împiedică 
întru nimic pe acea a identității lui. Am văzut ce-i dreptul 
că și un vîrtej rămîne pentru noi identic cu sine, cu toate că 
coprinde tot timpul alte elemente. Dar trupul omenesc poate să-și 
schimbe și însușirile oricît de mult, fără a înceta de a fi același. 
Așa dar identitatea lai, nefllnd definită nici prin permanența 
elementelor constitutive, nici prin aceia a însușirilor Iul, nu poate 
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fi explicată decît prin identitatea eului spiritual de care e legat 
trupul.

Din copilărie pănă la bătrînețe însușirile spirituale se schimbă 
de asemenea atît de mult încît nici ele nu pot constitui identi
tatea eului.

Rămîne memoria ; ea pare într’adevăr a fi principiul iden
tificării. „Eu“ cel de azi ași fi deci același cu cel din trecut, 
pentrucă memoria poate, pănă la un punct, să realizeze din 
nou acest trecut, făcîndu-1 contemporan cu mine, cu eul de azi. 
Și cu toate acestea e în flecare din noi o convingere intimă, in
tuitivă, care contrazice afirmația aceasta.

In felul de a vorbi și de a gîndi de toate zilele putem găsi 
primele indicii ale acestei convingeri.

Cînd cineva zice: „ași vrea să fiu în locul cutăruia*,  a- 
ceasta poate avea mai multe înțelesuri: dacă astfel se exprimă 
dorința de a te afla într’o anumită situație, cazul nu e intere
sant pentru noi. Dacă vrei să ai anumite însușiri trupești sau 
sufletești, atunci dorința presupune ceiace afirmam mai sus: că 
schimbarea acestora nu atinge identitatea eului; căci cel ce 
exprimă dorința socotește, evident, că va rămîne tot el cu toată 
schimbarea. Dar dacă dorești să-ți înlocuești șl amintirile ? Ce sens 
are, cu alte cuvinte, fraza : „Ași fi vrut să trăesc eu viața lui 
dela un capăt Ia altul, și el pe a mea?*  In ochii unei logici se
vere această dorință n’are nici un sens. într’adevăr, dacă toate 
componentele unei individualități sînt schimbate cu altele, ce în
țeles are să vorbești cașicum ar fi vorba de același eu? Unei 
dorinți ca cea de mai sus logica ar trebui deci să-i răspundă: 
„Dacă trupul tău și poziția lui în spațiu, însușirile și trecutul 
tău reprezentat prin memorie ar fi schimbate cu ale celuilalt și 
invers, totul ar fi cași acuma, nimic nu ar fi schimbat.“ Și cu 
toate acestea nu te poți dezbăra de impresia că dorința de mal 
sus are o țintă foarte bine definită pentru intuiție, fără să poți 
explica în ce consistă.

*

Să ne închipuim două grămezi de pietre, una așezată în A 
alta în B. Să presupunem că toate pietrele din A sînt aduse pe 
rînd în B iar cele din B în A. Grămezile vor fi aceleași ca cele 
dela început, și își vor fi schimbat între ele numai pozițiile din 
spațiu. Dacă readucem prima grămadă în A și pe a doua in 
B totul va fi ca la început, nimic nu ne va mai îndreptăți să 
vorbim de vre-o schimbare între grămezile de pietre. Lucrul e 
atît de evident și dela sine înțeles, incit ar părea absurdă chiar 
întrebarea dacă, procedînd astfel cu două complexe oarecare, re
zultatul e același sau nu. Și totuși într’un singur caz, întrebarea 
aceasta se impune și rămîne fără răspuns. Să vedem, într’a
devăr :
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Presupunem că deșteptîndu-mă dimineața și lăsind gîndui 
să se întoarcă în trecut, ași găsi aci o parte din amintirile mele 
înlocuite cu altele, trăite în realitate de alt om. Bineînțeles, eu 
nu mi-ași da samă de aceasta ci ași fi convins că acele fapte 
fac cu adevărat parte din trecutul meu. Totuși ași fi încurcat 
și uimit prin aceia că amintirile mele sînt în contradicție unele 
cu altele, nu se potrivesc, nu se îmbină între ele. Să mal pre
supunem că, pe cînd ași încerca să fac ordine în memoria mea, 
celelalte amintiri cu adevărat ale mele ar fi înlocuite și ele pe 
rînd, pănă la cea din urmă, prin faptele din trecutul celuilalt 
om, și tot astfel ar fi înlocuite toate însușirile mele sufletești. 
Acum memoria mi-e unitară, și pot să o măsor dela un capăt 
la altul fără să mă împiedic. Singurul lucru care mal mă poate 
mira, care nu e în concordanță cu noua memorie, e trupul meu 
și odaia în care m’am deșteptat. Dar să ne închipuim că și tru
pul devine identic cu acel al celuilalt om și că ocupă și același 
loc în spațiu ca acesta din urmă. Presupunem în fine că ace
iași evoluție în sens invers o sufere acela pe care l-am numit 
„celălalt om“: toate componentele individualității lui sînt înlo
cuite cu ale mele.

Acum paralelismul e perfect între modificările suferite de cei 
doi oameni în modificările celor două grămezi de pietre. Și în- 
tr’adevăr, pentru orice observator exterior nu s’a schimbat nimic. 
Chiar cele două persoane interesate nu vor putea constata nici 
o schimbare. Și cu toate acestea intuiția de care vorbeam îmi 
spune că s’a petrecut o transmutare fundamentală, că cele două 
persoane se înșeală cînd cred că au trăit faptele pe care le re
prezintă lor memoria, șl că fiecare va trăi de acum, mulțumită 
acestei transmutări, întîmplăriie hărăzite celuilalt.

Așa dar acea intuiție afirmă că există o esență a eului con- 
stiduindu-i identitatea, independentă de trup, de însușirile psihice 
și de memorie ; căci toate aceste fiind înlocuite voiu spune to
tuși că e vorba de același om căruia i-au fost schimbate trupul, 
însușirile și memoria. Chiar dacă ași spune: „Eu m’am transfor
mat în alt om,“ eu rămîne subiectul acestei afirmații iar intuiția 
îmi spune că aci nu e vorba numai de un fel de-a se exprima; 
și celace e unic și misterios aici, ceiace face să nu fim de loc 6i- 
guri de veracitatea acestei intuiții este că obiectul ei, eul inde
pendent de trup, însușiri și memorie, nu e dat de almlnteri în 
nici un fel, nu există nici un detaliu sensibil care să-1 reprezinte.

«

Nietzsche spune că, combinațiile posibile ale materiei fiind 
în număr finit, combinația reprezentînd lumea noastră se va re
peta după un număr imens de miliarde de secole, și că deci, fie
care din noi are să-și retrăiască atunci viața în chip absolut i
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dentic cu cea de azi. Sîntem tentați să punem întrebarea: „Voia 
fi eu acela care îmi voi retrăi viața sau un ait om la fel cu 
mine ?“ La această întrebare putem da răspunsuri deosebite, 
după cum ne îndoim sau nu de realitatea eului independent ; 
Dacă definim eul prin memorie, atunci vom răspunde că în hi- 
poteza lui Nietzsche e vorba de două persoane deosebite, întrucît 
dublul meu nu-șl va aduce aminte de faptele trăite de mine ; și 
așa va trebui să fie, căci altfel viața lui psihică nu va mai fi i- 
dentică cu a mea, întrucît eu n’am acele amintiri. Dacă însă 
dăm crezare intuiției eului independent, răspunsul nostru trebue 
să fie : „Omul acela va fi identic cu mine sau nu, după cum și
rurile de fenomene psihice constituind cele două vieți vor fi cu
prinse de același eu sau nu. Căci, de sigur, ia acel principiu 
misterios care perpetuează individualitatea ne referim în vorbi
rea curentă cînd zicem „eu“.

Așa dar însăși punerea întrebării—dacă eu voia fi sau nu 
acel om hipotetic—e o urmare a convingerii intime despre reali
tatea independentă a eului. Și chiar faptul că Nietzsche e con
vins că am avea aface cu același om, deși cele două vieți nu 
sînt legate prin memorie, dovedește că era stăpînit, fără să-și 
dea sama, de această convingere.

Argumentarea lui Nietzsche se bazează, în teoria „veșnicei 
reîntoarceri“, pe infinitatea timpului. Putem să aplicăm însă 
același argumentare și spațiului: Spațiul fiind și el infinit, iar 
combinațiile materiei finite ca număr, se mai găsește, la o de
părtare îndeajuns imensă, o lume la fel cu a noastră, în care un om 
asemenea mie trăește o viață absolut asemenea cu a mea. Să 
facem abstracție de corpurile celor doi oameni, și să considerăm 
numai cele două șiruri de fenomene sufletești constituind viețile 
lor. Ce ne îndreptățește să vorbim de două șiruri psihice ? Tim
pul nu le distinge, căci presupunem că detaliile respectiv asemă
nătoare sînt simultane; nici spațiul, căci am făcut abstracție de 
trupuri, deci de toate elementele spațiale ; în fine, o altă distinc
ție între ele iarăși nu poate exista, căci am presupus că șirurile 
prin ele înșile sînt absolut asemănătoare. Trebue așa dar să ad
mitem că nu e vorba de două șiruri de fapte psihice ci de unul 
singur. Mai bine zis, avem aface cu un fenomen dublu din 
punct de vedere spațial și unic din punct de vedere nespațial. 
Dar intuiția, instinctul nostru profund și intim, se revoltă și pro
testează cu violență. Ea pretinde că eu simt suferințele și plă
cerile mele de partea mea, dublul meu simte altele la fel de par
tea lui, și că dualitatea e reală nu numai aparentă. Dar cele două 
șiruri fiind absolut asemănătoare ca elemente constitutive, nepu- 
tînd fi distinse prin nici un detaliu sensibil, ele n’ar putea fl di
ferențiate decît prin aceia că sînt cuprinse de eurl deosebite, in
dependente de elementele ce constituesc individualitățile. Prin 
urmare intuiția afirmă ce afirma și adineauri, numai cu mai 
multă hotărîre: realitatea independentă a eului.
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Astfel prin presupuneri șl combinații de idei potrivit alese, 
adevărate experiențe intelectuale, putem sili această intuiție să-și 
afirme cit mai clar convingerea. Să o crezi sau nu însă e o 
chestie de gust, de temperament și de educație filozofică; argu
mente serioase într’un sens sau în altul sînt greu de găsit. Pe 
deoparte eul Independent, obiectul unei intuiții atît de tenace, e, 
după cum am mai spus, complect imaterial, nu corespunde nici 
unei reprezentări sensibile, e esențial insezlsabil și fantomatic. 
Pe de alta, problema pusă e unică in felul el, încît nu putem 
face apel Ia nici o analogie care să ne indice drumul spre re
zolvare.

Eul independent are analogii cu ceiace s’a numit multă 
vreme substanța spirituală, alături de care era considerată și 
substanța materială. Să vedem ce relație e între ele din punc
tul nostru de vedere.

Știm că ideia identității unui corp material rezultă din fap
tul că îl atribuim în chip inconștient o individualitate. Cum eul 
Independent este acela care constitue identitatea noastră, de si
gur că un asemenea eu atribuit corpului îi definește șl Identita
tea lui. Dar natura factice a acestei operații e dovedită prin 
ușurința cu care ne lăsăm convinși de inexistența substanței 
materiale: Un corp oarecare, o piatră spre exemplu, are un nu
măr de însușiri: culoare, greutate, formă, volum etc.. Prin acest 
fel de a ne exprima părem a presupune că piatra care posedă 
aceste însușiri e o entitate independentă de ele—substanța. Dar 
e evident că dacă eliminăm în minte toate însușirile nu mai gă
sim nici un rezidau, nici un element reprezentativ al substanței 
materiale. In zadar am căuta experiența intelectuală care ar sili 
intuiția să afirme contrariul ; șl niciodată o frază ca: »ași vrea 
ca scaunul acesta să fie o masă“ nu va putea fi spusă în sen
sul pe care am văzut că îl poate avea cealaltă: „ași vrea să 
fiu cutare om.“

Intuiția de care e vorba, extinsă asupra unui alt domeniu 
decit cel natural ei, Individualitatea proprie, își pierde orice pu
tere de convingere.

*

Dacă veracitatea Intuiției eului independent nu e controla
bilă, in schimb originea el poate fl explicată în legătură cu 
cele spuse despre primul aspect al eului. Conflictul intre rați
unea ce nu poate admite realitatea unei entități care să nu fie 
reprezentată prin nici un element sensibil, și intuiția care afirmă 
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totuși o astfel de realitate, ne pare a fi un conflict între inter
pretarea de fapt și cea de drept a conștiinței.

Am văzut că sintem siliți să stricăm armonia inițială a eu- 
lui-tot recunoscînd existența fenomenelor conștiente ce nu sînt 
cuprinse în conștiința mea. Dacă urmărim acest fel de a ve
dea pănă la ultimele consecințe admitem identitatea de natură 
a celor două feluri de elemente conștiente și atunci, înlocuind toate 
elementele unei individualități cu ale alteia, prima individualitate 
va fi cea de a doua. Instinctul interpretării de drept îmi spune 
însă că cele două feluri de elemente conștiente sînt lucruri fun
damentale deosebite și că nu pot fi substituite una alteia.

In ultimă analiză intuiția eului independent afirmă că con
știința mea nu poate fi pusă pe picior de egalitate cu conștiin
țele pe care le cunosc în mod indirect, și că eul pretinde o a- 
titudine intelectuală unică în felul ei, esențial subiectivă. .

Ioan D.Gherea



METAMORFOZE
Poem dramatie într’un act și un prolog

(Sftrșit).

(Cei trei cască și se deșteaptă rtnd pe rtnd. Eros și Psyhe, 
es în stingă).

ALCHIMISTUL
(croitorului)

Tu ?
CROITORUL 

Vreau I
ALCHIMISTUL
(armurierului)

Tu?
ARMURIERUL 

Cred! 
CROITORUL 
(alchimistului) 

Tu ?
ALCHIMISTUL

Caut I
ARMURIERUL

S’aproprie iar marea.
In ea »’ascunde Toamna fără s’o vezi...

ALCHIMISTUL

E zarea 
Ca un tăiș? E clară?

CROITORUL
Da.
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ALCHIMISTUL
Apa ?

CROITORUL 
Vălurele !

ARMURIERUL
Ei și? 

ALCHIMISTUL

. Vezi, zarea toamna e plină de dantele!
210 Nu e acolo...

ARMURIERUL

Unde-i ?
ALCHIMISTUL 

In umbră poate !
CROITORUL

4 Cine
S’o caute in umbră ?...

ARMURIERUL

Și umbra o poate ține ?
ALCHIMISTUL

Ușor 1 Tu dă-mi o floare !
CROITORUL

E bună ? 
ALCHIMISTUL 

Minunată!
Să căutăm, colega...

ARMURIERUL

Să căutăm! 
(Alchimistul scoate din buzunar o balanță minusculă, 

se așează pe Jos).
ALCHIMISTUL

îndată.
Eu țin balanța’n soare. Tu, floarea. Vezi să cază

215 In talger umbră’ntreagă... Se dezechilibrează !
Eu pun o greutate in talgerul celalt: 
Balanța oscilează, și-ajunge cu un salt 
Să fie Iarăși dreaptă...

ARMURIERUL ȘI CROITORUL
Ei ? 

ALCHIMISTUL

Nu s’a liniștit!
ARMURIERUL ȘI CROITORUL

Tofi trei

Ce crezi?
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ALCHIMISTUL
{cetind balanja)

En cred că’n umbre nicicind du s’a oprit!
CROITORUL

220 Se vede ?
ALCHIMISTUL

Da!
ARMURIERUL

Ești sigur ?
ALCHIMISTUL

Ia umbre Toamna pune
O pulbere de aur. Balanța nu ne-o spune.
Avem aci o umbră—ca ea atîtea sint: 
Eclipsa unei frunze pe-o parte de pămînt I

ARMURIERUL
Ce știe el ? 1

ALCHIMISTUL
O rază 1 Să-ți spun cîte carate ?

225 Ce vrei 1 Eu... Sint maestru, în specialitate 1 
Invidia!

CROITORUL
{inferuenind)

Iar ceartă!
ALCHIMISTUL

t {croitorului)

Nu fiindcă’s alchimist
La Curtea Primăverii și umanitarist
Disprețuesc pe domnu’ cu-unelte de tortură, 
Armurier! (O slujbă de permanentă ură!) 

230 Și nici flindcă-am alături pe un artist minor
Pe tine, da amice... acolo, un croitor, 
Mă supăr! Fiecare cu rosturi numărate!
Dar vreau și-acum, colega, să-mi spui că n’am dreptatel 

{Uittndu-se tn jur cu nedumerire)
Pe unde-om fi ? Pe-aicea să mai fi fost noi oare ?

CROITORUL
235 Eu cred că nu 1

ALCHIMISTUL 

Colega să cercetăm !
ARMURIERUL

{care intre timp a robotit printre flori)
Trădare!
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ALCHIMISTUL
Ce e?

CROITORUL
{robotește și el)

Exagerează! Nu-1 știi că-i bun de gură!
ARMURIERUL

Un cărăbuș se plimbă pe-aci —fără armură ! 
CROITORUL

{același Joc ca armurierul) 
Trădare I

ALCHIMISTUL
Ce e ?

ARMURIERUL
Mofturi! Nu-1 știi fricos din fire? 

CROITORUL
Trifoi cu șase frunze !

ALCHIMISTUL
* Blestem!

ARMURIERUL șl CROITORUL
Ce e meslre ?

ALCHIMISTUL
240 Un mușețel gigantic! Dimensiuni solare

La toată flora-aceasta...
CROITORUL

{cuprins de fricii) 
Dar unde sint?

ARMURIERUL

Trădare!
ALCHIMISTUL 

{mai calm și logic)
Trădare! Ergo pugno ! Dar cred că se cuvjne 
Nalnte de-orice faptă, să cercetăm mai bine: 
Avem aici un fendmen de fiecare an,

245 Sau ne găsim în față cu-nn caz extramundan ?!
CROITORUL 

{aprobă) 
Extramundan!

ARMURIERUL
Tăcere 1

ALCHIMISTUL
Din regiuni terestre

Cum ne-au adus pe-aicea colega?
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VOCEA LUI FIR DE FUNIGEL
De căpestre I

ALCHIMISTUL
Non dubito ! O voce ! Și cine-i ?

VOCEA LUI FIR DE FUNIGEL 
Eu !

ALCHIMISTUL

Absente 
Ați fost atanci 1 Rușine, bătrîne elemente ! 

ARMURIERUL
250 Te rog fără insulte!

CROITORUL
(.conciliant)
Dar cearta e’n zădar 1

ALCHIMISTUL 
(armurierului) 

Nu mai asculți de mine?
ARMURIERUL

Cirpaciu elementar 1
ALCHIMISTUL

Di vos!
ARMURIERUL

Crezi că mă speriu, spunînd etsiamsl 
In loc să zici ca mine și ca-acest prost, deși ? 

CROITORUL
(sufocat de indignare, armurierului)

Măceș! Boz! Rug! Păianjen! Arac! Spin! Crisantemă!
255 Mă’năbuș 1 Bădărane!

ALCHIMISTUL
(pe gtndurl)
Cumplită anatemă !

Am adormit desigur!
CROITORUL 

(ingenuu și concedant) 
Să fie și cum zici! 

ALCHIMISTUL
Căci cea din urmă oară făceai niște ochi mici
Cînd te-am văzut! Și parcă prin vis ml-aduc aminte 
Că sforăia colega...

CROITORUL
O luase înainte!
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ARMURIERUL
260 Nu zic, de se prea poate!...

ALCHIMISTUL
Și ne-a furat dormind!

Sîntem furați. Știți asta ?
ARMURIERUL

In mine se aprind
Mînli nebănuite, că noi sîntem furați!

ALCHIMISTUL
Și voi, ca elemente să nu vă deșteptați!

ARMURIERUL
Sîntem furăți !

CROITORUL
(tremurind)

Mi-e frică 1
ARMURIERUL

Ce plisc 1 Mai țineți-1!
CROITORUL

265 Sîntem furați! A 1 Iată-11
ARMURIERUL

In gardă.
TOȚI

E un copil!
(Psyhe iese dintre flori, dar intimidată nu îndrăznește să se a~ 

propie de bătrînl. Ei înaintează spre ea, încet, și o iau în mijlo
cul lor),

ALCHIMISTUL

O 1 Puer, unde sîntem !
PSYHE

in stele !
ARMURIERUL

De-i așa
Și-aci, eu cred, se poate piti pe undeva
Vre-un călător ?!

PSYHE

Desigur, dar numai să fi fost,
Cum n’a fost încă nimeni să ceară adăpost.

CROITORUL
(Alchimistului')

270 El știe tot!
ARMURIERUL

Se vede.
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CROITORUL
Nu ne cunoaște !
ALCHIMISTUL

Crezi ? 
ARMURIERUL

Oricum eu cred că-i bine să îl înfricoșezi
Puțin... De pildă, iată: să-i spun eu cine sînt!

CROITORUL
E slab, colega I... Alege și ta ceva mai crunt, 
Să’nghețe!... Ce ar fi oare dacă i-ași spune eu 

275 Că sînt...
ALCHIMISTUL

La nalba, frate 1 Ce vă certați mereu ? 
Lăsațl-mă o clipă. O, puer, știi tu?

PSYHE
Știu. 

Voi sinteți Primăvara...
ALCHIMISTUL 

{colegilor) 
Deștept e șl sglobiu ! 

(lui Psyhe)
Da, ne-ai ghicit 1 Dar spune-mi să văd de știi ori nu 
Din noi care-1 mai mare ?

PSYHE
Și el, și el, și tu !

ALCHIMISTUL 
280 Așa e1 

CROITORUL
Dar văd, bine tu tot nu ne cunoști!

ARMURIERUL

Noi sîntem vechi maeștri...
ALCHIMISTUL

Abili...
VOCEA LUI FIR DE FUNIGEL

Și foarte proști f 
CROITORUL

De-ți place cumva arta din frunzele ușoare
Vei ști că nu oricine îți tae pentru-o floare 
Un guler, o manșetă, un evantai, o pană,

285 Atît de somptuoasă și atît de diafană!
Eu am mătăsuri rare, mai mol și mai aprinse
Ca purpura... La mine stau stofele întinse:

4
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Azururile limpezi, bogate catifele
Tăite’n arabescari... Tipare de zorele

290 Și robe și hlamide de maci și de lalele
Răsar din valul stofei, subt foarfecele mele!
Puterea neînțeleasă pe care-o poartă firul
Ce leagă-un pumn de fluturi și’mbracă trandafirul
Eu o păstrez!... S’o tae cunosc numai o lamă:

295 E Toamna care’mplîntă pumnalul de aramă.
(Ingtmfat, croitorul, după această prezentare se retrage cffiva 

pași pentru a-și lua o poză mărea/ă. Aci, Fir de funigel, care stă as
cuns, ti atinge pleoapele cu o frunză galbenă, de toamnă. Croitorul 
este de îndată năpădit de somn, se clatină, cade jos și adoarme}.

ALCHIMISTUL
(lui Psyhe, cotinutnd prezentările)

Minunea e’ncepută, în flori se-ascunde dramul
Dar mai lipsește încă din ele...

PSYHE

Ce ?
ALCHIMISTUL

Parfumul!
Te-al întrebat vreodată de unde strînge floarea 
Parfumul ei ?

PSYHE

Din rouă!
ALCHIMISTUL

Și rouă ?
PSYHE

Din răcoarea
300 Seninului albastru ce e punctat cu stele!

ALCHIMISTUL
Nu mă cunoști!

PSYHE
Maestre...

ALCHIMISTUL

Puterea vrajei mele
E arta ce ascunde-n potirele curate
Steluța nevăzută, cu raze’nbăisămate!
Din apă și din humă, subțirile izvoare

305 Duc sucul, în grădină prin fire capilare
Și-n floarea legănată ce umbra-și cizelează
Ajunsă, seva fină se volatilizează I
Un crin, e o fîntînă prin care sar parfcmuri!
in iarba atît de simplă se taie atîtea drumuri.

310 Și-un drum dacă se rupe, ce duce’nspre vre-o floare
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Cocarda unei roze se stînge’ncet și moare! 
Misterios e cîmpul și-adînc e ca și marea, 
Căci eu, dețin îa sceptru, parfumul șl culoarea!
(Același Joc ca și Croitorul. Aceiași pași spre fund, aceiași 

poză, ctnd frunza fermecată a lui Fir de Funigel îl adoarme deodată. 
Și Alchimistul cade tntr'un somn adine).

ARMURIERUL
(cătră Psyhe, continuînd)

Dar nu știi ce se-ascunde la umbra frunzei sure
315 Cind Primăvara intră cu freamăt, în pădure?!

Atunci o forfotire acopere pămîntul,
Pe-un fluture ce’nvață să zboare-1 nalță vîntul, 
Și-omida-și cere haina cusută pe inele I 
Ia panoplii, în scrinuri, în cuferile' mele

32) E-o’nvălmășeală’n care își cere fiecare 
Pamnalul sau chitara cu care va apare 
Un cărăbuș: vrea scutul, și casca și antene 
Un licuriciu: o lampă. (O arde prin poene 
Și’ntr’adevăr amorul îl schimbă în steluță!)

325 Stilet îmi cere viespea. Stilet, dar care cruță
Pe un amic, albina... Iar greerul îmi cere
Chitara, și în iarbă e-o boabă de durere I 
Eu le împart!.. Iubita, pe-un ghiocel în floare, 
Privește pețitorii care se luptă’n soare

330 Sau cîntărețul care i-a’mbrățișat balconul...
Căci pentru ea vor spada, chitara, lampionul!
(Același Joc ca ceilalți doi. Ctfiua pași spre fund; Fir de Fu

nigel încearcă să-l adoarmă și pe Armurier. Dar acesta ti prinde 
mîna, și îl trage după ei, pe Fir de Funigel, pănă în fafă).

Visez sau e o mină?... Șl-o frunză de aramă! 
Ce-o fi și mai departe ?

(Căuttnd fata lui Fir de Funigel). 
FIR DE FUNIGEL

Te rog, nu lua în seamă! 
ARMURIERUL

Bărbia ascuțită și nasul subțirel... 
.335 Mă prind pe-o roză’nvoltă, că-i Fir de Funigel!

FIR DE FUNIGEL 
. (smuncindu-se) 

El da ! Eu sînt!
ARMURIERUL

(dîndu’i peste mtnă. Frunza cade. Psyhe se repede, 
și o ascunde în sîn)
Jos frunza!
FIR DE FUNIGEL

De ce te temi stăpîne ?
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O aplicațiune pe pleoapele-ți bătrîne
Cu astă născocire, umil vrăjitorească, 
N’a isbutit, maestre, să te călătorească

340 Pe-a somnului aripă!... Dovadă-a ta prezență. 
Te felicit, mesire, de-atîta rezistență 1

armurierul
(îngîmfat)

Intr’adevăr sînt tare și de temut!... O știi! 
Pe cîți dușmani răpus-am în luptă dreaptă ?

FIR DE FUNIGEL
Mii! 

ARMURIERUL

De cîte ori luptat-am noi doi?
FIR DE FUNIGEL

De mii de ori I 
ARMURIERUL

345 Aproape pretutindeni! In munte, în crîng, în fiori 
Și astăzi printre stele.. Ești gata ?

FIR DE FUNIGEL
(uitîndu-se cu grijă tn jurul său')

Ce să spun ? 
Ași fi, dacă-i nevoe...

PSYHE
(se apropie de Fir de Funigel și-l vorbește în șoaptă)

Nu te sfii, pornește! 
Am luat-o!

(// arată frunza)
lată...

FIR DE FUNIGEL
Bine...

PSYHE

Căci Psyhe te iubește !
FIR DE FUNIGEL

Păstrează frunza I In minte eu port un plan mai bun 
{aparte)

350 Cobor cu măestrie mirajul ca o punte 
Pe care fără voe cu toți vă veți urca 
Cu vorba și cu gestul eu fac să crească-un munte 
Șl veți cădea cu toții suind năluca mea

(Armurierului)
Ești gata ?

Gata!
ARMURIERUL
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FIR DE FUNIGEL
Fie ! La luptă, cavalere I

355 Pe naltul pisc de colo...
{arată spre mouila din dreapta) 

ARMURIERUL

Ce pisc ?
FIR DE FUNIGEL

{continutud ideia)
E-o adiere...

Ea bate’mbălsămată, din tufe de năvalnic 
Și-ți leagă chiar în luptă o rană... Cit de falnic 
Ostașul tot iubește această-aerlană 
Și fermecată zînă...

360 Pe culme...
ARMURIERUL

Care culme ? Nu văd decît o stană!
FIR DE FUNIGEL

Dar urcă după mine 1 Ori, nu cumva ți-e frică 
Prin muntele acesta prăpăstios, de mică ?

ARMURIERUL
E-o biată moviliră 1

FIR DE FUNIGEL
01 Palidă părere I

E un ghe{ar I Fagi oare de luptă cavalere ?
ARMURIERUL

365 Pe viață și pe moarte!
FIR DE FUNIGEL

Sas, colo, spadă'n spadă I
{Pornește în goană pe mouilă, cu Armurierul după el) 

PSYHE
{furată de iluzia creată de Fir de Funigel) 

O, Doamne! Ce prăpăstii 1 Ferește-1 să nu cadă!
EROS

{intră încet din fund. F mult mai slăbit)
Nimic nu se clintește, doar Toamna-l’nșelătoare! 
F stînca noastră Psyhe, la fel, precum o știi... 
Ea nu e nici mai mică și nu e nici mai mare.

PSYHE
{strlgînd lui Fir de Funigel ca unui om din depărtare)

.370 Nu te încrede’n drumul cu trepte argintii!
E scorburos..
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EROS
Adie al nebuniei vînt! 

Ursita se’mplinește—e glas de pe pămînt. 
(Fir de Funigel, urcă și coboară mereu, cu Armurierul după elf- 

în aceiași carare încolăcită).
FIR DE FUNIGEL

(Armurierului) 
Ce spui ?

ARMURIERUL
E greu urcușul șl muntele-1 înalt!

FIR DE FUNIGEL
O vale... o clină dulce... și pieptul de bazalt .. 

375 Apoi o altă clină...
ARMURIERUL

(gtftind)
Îmi tae răsuflarea !
FIR DE FUNIGEL

Primejdios e locul 1 Să nu greșești cărarea I
(Se opresc o clipă) 

Privește’n jos, meslre 1 Vezi zidul de granit 
Ce-1 mingîe doar șoimul cu zborul lui svîcnit ? 
Pe codrii-adoarme-Apusul cu lungile Iui gene

383 De aur... fumul urcă inel după inel... 
Prundiș îți pare turma uitată prin poene... 
Șl e atît de-aproape o lună de oțel 1 
E Toamnă I

ARMURIERUL
Privește prin adîncurl pîrăul alb cum sare 1

385 Prin minți el este crainic de primăvară-mi pare?!
FIR DE FUNIGEL

Te’nșell cu Primăvara! Dar mulțumit tot sînt 
Că te socoți pe munte, pe-o palmă de pămint 1 
Așa dar jos, e Toamnă I

ARMURIERUL
E Primăvară-ți spun 1 

PSYHE
(cu mina streșină la ochi)

II văd, pe culmea naltă, abia cit un lăstun 1 
ARMURIERUL

390 Nainte 1 In luptă dreaptă va fi sau nu să știm 
Din noi care-i mal tare I Spre piscuri deci...

FIR DE FUNIGEL
(făctnd loc armurierului să treacă înainte)

Poftim 1
(Dispar după movilă)
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PSYHE
O, du-te Eros, urcă, vrăjește pentru el... 
Mă tem să nu-1 răpună pe Fir de Funigel!

EROS
Dar el te minte, iarăși! Și nu pot să te las

395 Să te cobori cu’n démon... In viață de-al intra 
Cu Funigel alături, tristețea-l soarta ta, 
Un dor fără de margini și-o lacrimă în glas !

PSYHE

Mi-e drag !
EROS

Sosi-va clipa în care să cobori ! 
Pornește cu moșnegii făuritori de fiori.

400 Ei singuri, jos, pe lume, deschid de mii de ani 
A bucuriei cale...

PSYHE
Nu-i vreau !

EROS

Nu sînt sărmani 
Ci numai buni!

PSYHE
(care a văzut pe Fir de Funigel și pe Armurier reapărînd) 

O! Iată-i!
EROS

Iți sînt întunecate 
De umbra Toamnei triste, privirile curate !

ARMURIERUL 
(lui Fir de Funigel) 

Ajuns-am ?
FIR DE FUNIGEL

Incă-o clină...
PSYHE

(lui Fir de Funigel) 
Tot te aștept să vii !

ARMURIERUL
(lui Fir de Funigel)

405 Pe unde este drumul ghețarului?
FIR DE FUNIGEL

Pe-aci !
(Es omindol în dreapta) .

(Eros tot mai slab, cade în genunchiu. Psyhe aleargă înspre el).
PSYHE

Ce-ai ?
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410

415

420

425

EROS
Nimic... Ascultă 1...

PSYHE
Știa, te-am supărat 1 

Plingl?
EROS

De bucurie...
PSYHE

Nu e-adevărat!
EROS

Se dezleagă vraja...
PSYHE

Deci ne despărțim ?
EROS

Da. Dar fii cuminte... Să nu chinuim 
Sufletele noastre in zadar...

PSYHE

Eros,
Vreau să vii cu mine, vreau...

EROS
E de prisos!

Nu se poate 1... Astăzi se va deștepta 
Pasărea ce doarme... și aripa sa, 
Va Întinde pinza luntrii... vei pleca I... 
Eros sfirșește...

PSYHE
Singură pe drum 

Ce pot lua cu mine dincolo ?
EROS

Un tipar de aur prin care să treci 
Lungul șir de zile...
Dragostea măruntă, ochiul unei flori 
Apele oglinzii... Tu nu sui —cobori! 
lnimile’n viață se ascund in fier 
In cristal, în ape, in pămint, în cer. 
Ca și tine, toate, luptă neîncetat I 
E-un dușman copacul; piatra a uitat 
Că a fost odată flacără... și vor 
Nimeni să nu vadă sufletele lor 
Toate te sfîșie, toate te lovesc!

PSYHE
Totuși dinainte simt că le Iubesc!



METAMORFOZE 57

Iți aduci aminte cam mă învățal
430 Să iubesc pămîntul ? îmi spuneai: „Un scai 

Dacă ți-e prietin, dintele-i de oțel 
E ca și o spadă!“...

EROS
Să te’ncrezi in el!

Cetățul închise, lucrurile vor 
Dragostei să’nchine sufletele lor!

435 Să iubești și toate se deschid pe rînd...
PSYHE

Le iubesc!
EROS

închină celor mici un gind!
Mergi spre orice ființă—cum te-am învățat... 
Din infinitatea vieților din jur
Dragostea din floare dacă te-a chemat

440 Nu uita că astfel te’ntovărășesc, 
Sînt în orice lucru, vocea...

PSYHE

Le iubesc!
EROS

ia capul lui Psyhe intre mtni)
O! Izvoru’acesta cald și’ngemănatl 
Ochii tăi sînt limpezi.. Să nu ți-i omori, 
Să nu-ți pierzi din gene ploaia de culori!
(Prin fund trece iute Fir de Funigel și se ascunde după un bo$‘ 

chel. Psyhe l-a uăzut și spune cu bucurie')
PSYHE

445 Fanigel sosește!
EROS

Fie blestemat!
PSYHE 

(corijtndu-se) 
A fost doar o umbră...

EROS
. Gîndul tău, o știu, 

Întovărășește demonul tirziu! 
Dar încearcă Psyhe, ca din lupta lor 
Să-ți alegi tu soarta printre muritori!

450 Clipa morțil mele, brațu’ovingător 
Ți-o pecetluește’n suflet, în culori 
Și lumini—sau umbră, neguri și fiori !... 
Iată —Armurierul se întoarce’nfrînt!
(Armurierul intră abătut de după mooila pe care se așează).
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PSYHE
(cu bucurie)

Oh !
EROS

E mîntuirea ! Eu de-acum te las.
455 Leagă-ți de treime neîncercatui pas

E o călăuză bană pe Pămînt!
PSYHE

Nicăeri prin viață nu te voia vedea ?
EROS

Nu. In somn de moarte adormit rămîn
Pănăce ia slavă se va închega

460 Și, căzînd din mîna Naltului Stăpîn
Va zbura alt Suflet spre grădina mea.

(pornește șovăind spre stinga).
Cade-o brumă rece peste pieoape’ncet...
E aproape clipa... Da-te !... Nu uita...
Cînd va bate-aripa... luntrea... pasărea !...
(Ese prin stinga. Psvhe rămtne tn genunchi, cu capul in mini, 

citello clipe. Apoi deodată sare grăbită, aleargă Înspre Armurier, pe 
care-l trage pănă in fafă).

PSYHE

465 E rîndul tău, vrăjește !
ARMURIERUL

(pe gtnduri)
Tot nu mă dumiresc

De vicleșugul Toamnei !... Colea...
PSYHE

Iți poruncesc,
E ultima clipită !...

ARMURIERUL

...Stă Fir de Funigel,
Și fără îndoială că eu stăm lingă el 1
Movila, tot movilă. Cam de-a crescut din ea

470 Un munte? Cine știe!
PSYHE

O, Doamne ! Nu mai sta.
De tine-mi leg ursita... O clipă doar mai am... 
invinge-n clipa-aceasta...

ARMURIERUL
(același joc)

Mă’ntreb de ce stăteam ?
PSYHE

Urzește-mă cu soare și nu-1 lăsa să vie
Deși mi-e drag !... Privește, e viața mea în joc 1
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ARMURIERUL
475 Na ne grăbim. Nalnte avem o veșnicie

Să tot luptăm... Prin stele noi n’atn avut noroc 1
(Psyhe pltnge. Se întunecă. Apar 

stelele și răsare luna).
Din zări lipsi amurgul. Ciudata înserare 1 
Prin constelații stranii nu pot să socotesc 
Aud in mine totuși un glas dumnezeiesc

480 Șl-un cîntec în hlamida-mi ce-i toată o vibrare!
PSYHE

O, Eros, iată-mi soarta...
ARMURIERUL

Se’ctoarce carul mare
Cu oiștea spre mine... Parcă-mi vorbește carul!.,.
N’o fi tirziu ?... De grabă, ce spune calendarul!

PSYHE
Te rog !

ARMURIERUL 
(cercetind cu febrilitate un astrolab)

Stea de crăițe—e pentru postul mare... '
485 Stea verde—pentru muguri... și 6tea de firicel

De iarbă—nu-i departe—stea... stea... de ghiocei!
Se trec zilele babii și Martie nu vinei
Eu lupt—ei dorm—Pămîntul așteaptă—ce rușine 1 

(năpustindu-se asupra Alchimistu
lui și Croitorului).

Sculați! Sculați! Năpastă 1 Tradare !
CROITORUL 

(căsctnd) 
Ha ! Ce streche ! 

ARMURIERUL 
(Alchimistului, care s'a deșteptat)

490 Nu mai sosim la vreme I
ALCHIMISTUL

Cum ?
ARMURIERUL

Trage-1 de ureche 
Deșteaptă-1 și la lucru...

(arăttnd coliba)
< Aci 1 Știam eu bine

Cînd cintă’n falduri haina, e rolul de albine
Ce-îuvie, iar Pămîntul ne cere...

CROITORUL
{după ce l-a lămurit Alchimistul)

Nu se poate!
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ALCHIMISTUL
Ba da !

CROITORUL
îmi cant acul

ARMURIERUL
Le-aveți cu voi, pe toate...

495 Veniți, cît mai e vreme...
CROITORUL

Și foarfecă ?...
ARMURIERUL

Și!
(ZZ tmbrtncește tn colibă)

{Psyhe a urmărit tot timpul, cele ce s'au Intim plat, cu luare aminte. 
Ea se apropie de Armurier și înainte ca acesta să dispară tn colibă, 
fl oprește tn prag). «

PSYHE
Mie,

O vorbă numai: spune-mi, de Toamna ce’ntîrzie
Tot să mă tem ?

ARMURIERUL

Cind punem vis in floare și luciu alb pe unde
Rostogolit pe vînturi, departe, se ascunde

5C0 Vrăjmașul 1
{lutnd din colibă și tnălftnd un 

crin enorm).
lată semnul etern al spaimii sale!

Fugind, în întuneric tot mai adînc pătrunde
Cîud cîntă Primăvara spre slavă osanale !
{Dispare și el tn colibă, din care se aude o muzică dulce, și un 

zumzet ca de albine. Prin geamuri se vede cum luminează tnăuntru 
un foc de faur, la flacăra căruia lucrează Primăvara. Psyhe rămtne 
cu brațele întinse peste ușa colibei și cu ochii fintă la ptnza luntrei 
care tncepe să se tnfioare).

PSYHE
Vrăjiți 1 Aripa albă, pe luntre se’nfloară!
Va bate?... Nu?... Mal iute !...

{ușa colibei se întredeschide și prin 
ea Primăvara aruncă un bra/ de flori).

O I Florile I... In sfirșit 1
595 De-acum sosească clipa 1... E cea din urmă oară

Că te mal strig, o Eros... Mă duc... Nu... N’a murit I 
(băttnd cu pumnii tn ferestrele co

libei).
Grăbiti-vă 1 Vreau valuri adînci de Primăvară
In care să se'nece înșelătorul Fir I

{ușa se'nfredeschide. Alte flori o 
troenesc pe Psyhe).

Mai multei... Tot mai multe!... II știu cum se strecoară
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510 In suflete...
(alte flori) 

Mi-e teamă ! Vreau scut de trandafir!
(flori, tn valuri, se revarsă prin 

ușa întredeschisă a colibei).
O ! Platoșe plăpîndă cu zimții de petale 1
O milă fără margini, din cer, mi-a dăruit 
In clipa de pe urmă, puterea vrajei tale... 
Închin de-acum Treime!, un suflet mÎDtuit!...

(Focul tn colibă se sttnge Încet. 
Muzica din ce tn ce mai depărtată).

515 Dar simt un gînd prin minte, străin, cum se urzește 1
Un glas, parcă departe, pe nume m’a chemat...
In sin am o văpaie... Cumplit ea jăruește...
E frunza de aramă...

(Primăverii, cu desnădejde). 
Vrăjiți neîncetat 1

Mi-e teamă I... Cine știe ce blestem se ascunde 
5.0 In frunza ce se leagă de nevăzute unde ?...

Deși cînd torc moșnegii, în lanțuri fermecate 
Incătușată-i Toamna, aci, simt vrăji uitate.
De ce nu bate-aripa?.,. Vrăjiți!.,. De ce nu bate?... 
Cum ? Ați tăcut ? Voi, meșteri ai nopții înstelate, 

525 Voi, care pentru’n codru știți să’mpletiți o za,
Să’mi nimiciți o frunză!... Niciunul nu mai vrea?
In clipa cea din urmă cu toți m’ați părăsit ?
Ei bine! O voin frînge eu singură...

(rupe frunza de aramă)
(Nor, vtnf, furtună, tntuneric. Apoi, o lumină palidă).

FIR DE FUNIGEL
(răsare pe colină)

Am sosit!
(se aude un suspin dureros. Ptnza luntrii bate ca niște aripi mari).

PSYHE
(tngrozită)

O Eros!
FIR DE FUNIGEL

Mort! Din neguri alerg spre-a ta chemare!...
530 M’ai dezrobit, copile, de-o tristă’ncătușare

Pornim! Cu drumuri grele te-așteaptă’ntins pămîntul, 
Dar și cu-o bucurie ce nu cunoști: cuvîntul.
Ți-o las!

(o tnvăluește pe Psyhe tn mantia 
lui, și pornesc spre luntre)

Căci sînt și zile cînd Toamna e poetă...
534 Și-atunci o picătură, în soare, e-o paletă!...

(se depărtează cu Psyhe tncet spre fund).
CORTINA CADE ÎNCET

Ion Marin Sadoveanu



Neamul romînesc

Formarea Iui și influențele străine.
Sinteză etnologică

(urmare și sfîrșit)

Slavii
Sclavinii sau Slavonii— Privitor la conviețuirea Slavilor de 

odinioară printre Romîni, ni se pare că s’a dat totdeauna o prea 
mare însemnătate influenței lor asupra celor din urmă. Drept 
vorbind, nu știm aproape nimic despre această conviețuire, dar 
ne putem da sama că n’a fost nici atit de îndelungată, nici n’a 
influențat așa de puternic neamul romînesc.

Pentru explicarea slavizării în parte a limbii noastre, i s’a 
dat ca origină într’o epocă foarte întunecată a trecutului nostru, 
aflarea Slavilor în tot cuprinsul Daciei. Vom vedea mal jos ce 
trebue să credem în această privință.

Dar care erau acești »Slavi-?
Pe urma Goților încep să pătrundă, în Moldova șl Țara- 

Romînească, Slovenii sau Sclavinii, care se găsesc așezați în păr
țile noastre în secolul VI.

Triburile slave cunoscute subt acest nume, se trag din ve
chii Venedi sau Venzi din regiunea Vistulei, care reprezintă e- 
lementul de bază al popoarelor slave.*  Acest element prea slavic, 

* Străvechiul element vened curat (preistoric) era de rasă nor- 
dic-europeană, deci de un tip originar blond, dolicocefa). înalt. 
Termenul de „slav" aplicat azi unui grm de popoare, e mai mult lim- 
bistic și cuprinde elemente ale căror fond etnic e de origini deose
bite. _
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împrăștiat pe o zonă întinsă mai ales spre Răsărit, se prezintă 
destul de amestecat antropologicește la epoca cînd e cunoscut lu
mii romane.

Sarmații, nume ajuns generic și în care se invăluiau pe a- 
tunci toate populațiile din Rusia centrală și apuseană, erau un 
fond scitic (sau iranian) amestecat cu Slavii-Anțl dinspre Apus 
(dela care au Împrumutat și limba), iar pe de altă parte cu Lit- 
vani-baltlci, Fini și mai apoi cu popoare turce,—și din ei se co
boară Rușii și Rutenii.*  ** Venedii slut dar partea cea mai puțin 
amestecată a Slavilor. Urmașii lor strămutînda-se aiurea, și-au 
schimbat mai mult sau mai puțin caracterul lor cel vechiu.

* Nu e exclus ca »Sarmații*, de care se vorbește în antichități, 
să fi reprezentat triburi pure ale vechilor Venedi sau Bălti, întinse 
spre Răsărit. »Anjii* ar reprezenta astfel în secolul VI—IX, pe «Sar« 
mafii* dispăruți.

** Urmașii Anjilor și Sarmafilor: Slavii de Răsărit (Rutenii), au 
alte caractere generale; iar cei de Apus (Cehi, Sîrbi), altele,—(oate 
mixte.

Popoarele slavice (venede și Intrucîtva antice înspre Nis
tru), pe care le găsim așezate aici în veacul VI, au pătruns în 
vechea Dacie prin infiltrații, și desigur că străbunii lor fuseseră 
în atingere și legături cu Dacii.

Nu știm nimic de viața Slovenilor sau Sclavinilor (cum e- 
rau numiți atunci), poposiți mai intăiu în Moldova de mai tîr- 
ziu șl la Răsăritul Țării-Romînești, unde e probabil că nu ajun
geau pănă la Olt.

Episcopul Iordanes din veacul VI, scriitor contemporan, ne 
spune că Sciavinii se întindeau dela Vistula la Nistru și la Du
năre. (Tot el ne face cunoscută localitatea „Sclavinum rumu- 
nense“, importantă pentru istoria noastră).

Slavii fiind așezați și în legătură cu Romînli, urmele lor se 
pierd prin absorbire de cătră aceștia și în parte prin emigrare 
la frații lor de peste Dunăre. Dar nu cunoaștem mai bine isto
ria Slavonilor decît pe a Romînilor din acea vreme. Pănă la o- 
cuparea Transilvaniei de Maghiari, istoria întregei Dacii e tot o 
pagină albă, cu toate stăpinlrile nominale ce i se atribue.

♦

Din punct de vedere antropologic, nu putem determina par
tea de influență a Slavilor. Venzii și deci Sciavinii se pot privi 
ca formînd o sub-rasă a mare! rase nordice, cu caractere mixte: 
păr deschis blond, mesocefaii, talie mijlocie (caracterele rasei 
„vistuliene“ a lui Deniker), pe care le găsim încă azi Ia popu
lațiile din regiunea Vistulei: Posnania—Gaiiția. Putem dar so
coti aportul depărtat al acestor Slavi ca blond șl mal mult do- 
licocefal *♦

Ceiace se poate constata din petrecerea Slovenilor e influ-
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ența asupra limbii și toponimiei țării. Dar cuvintele slavonești 
din limba noastră au rămas nu numai din vremea cînd ei locu
iau Împreună cu Romînii, dar și de atunci până In timpurile mo
derne prin vecinătate (eram împrejmuiți cu popoare de limbă 
slavă), și prin cultura slavonă (limba diplomatică oficială șl cea 
bisericească), de care viața socială a Romînilor a fost atîta vreme 
îmbibată.

Mare parte din cuvintele slavonești au intrat deci în limbă 
pe calea literară, impuse fiind prin actele stăpînirli șl prin bise
rică,—și au rămas.

Unele nume de localități șiderîuri: Ialomitza, Trotuș, Putna, 
Milcov, Prahova, Bistrița, Slănic, Rîmnic (aceste din urmă în- 
doelnice), s’au păstrat din vremea Sclavinllor. Dar nume de sate, 
derivate deia cuvinte romînești de origină slavă (precum nume
roasele : Grădiște, Slobozii, Siliști, Ocne, Pleșe, Racove, Slatine, 
Crasne, etc.), nu se pot considera ca rămase dela ei, fiindcă s’au 
numit astfel mult mai tîrziu și până în zilele noastre. Grădiște, 
Slobozie, Slatină, au un sens în limba noastră, după cum aveau 
și alte nume generice ca: Rîmnic, Slănic, Răstoaca, etc..

»Toponimia slavă“ se reduce dar în mod simțitor, dacă a- 
vea în vedere vocabularul romînesc de origină slavă, care a ser
vit să boteze localități, rîurl sau munți, cu cuvinte care aveau 
un înțeles în limba noastră.

Bulgarii.—Spre sfirșitul secolului VII, poporul finic (sau 
poate amestec fino-turc) al Bulgarilor, veniți pe drumul invazii
lor răsăritene, trece Dunărea din părțile Bugeacului și se răs- 
pîndește peste Slavii din Mesia. Elementul lor etnic se disolvă 
în scurt timp în masa slavonă de acolo, așa încît Bulgarii de 
mai tîrziu nu sînt decît păstrătorii acestui nume.

Cu acest popor n’am avut legătură de-a dreptul. Trecerea 
lor prin Sciția mică (Dobrogea) n’a atins țara noastră. Statul 
întemeiat de un număr restrîns de cuceritori va fi un stat slav.

Stăpînirea bulgară în stînga Dunării, de care se vorbește 
mai tîrziu (sec. X) e numai cu numele. N’avem nici o dovadă, 
nici înainte, nici în timpul „împărăției vlaho-buigare“ despre o 
asemenea stăpînire in părțile noastre.*

• Confuzia isfortcilor care o susjin, vine mai ales de acolo că 
multă vreme subl numele de „Bulgari“ s’au înfeies de străini, Romînii. 
Pană tîrziu, „Bulgaria“ era tot bastnul Dunării de jos.

Creștinismul Ia noi era roman. Termenii slavoni au intrat 
mat tîrziu în limbă prin atingerea cu Bulgarii (în timpul Asani- 
lor), din cauza comunității de religie. Nu era nevoe de o stă
pînire bulgărească (cum susține Xenopol de pildă), pentru a ex
plica aflarea firească a acestor cuvinte în limba bisericească a 
Romînilor.
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Din panct de vedere etnic n’avem de înregistrat nici o in
fluență dela Bulgarii cei vechi,—iar dela Slavii balcanici*  numai- 
parțiale.

* Asupra înrudirii și clasării Sîrbilor și Bulgarilor printre ceilalți 
Slavi, din punct de vedere dialectal mai ales, studiu! lui Hasdeu: 
.Strat și substrat. Genealogia popoarelor balcanice* (In E. M. R.), 
lămurește multe probleme privitoare la ei.

*

In vremile mai apropiate însă, vecinătatea a adus pe lingă 
Dunăre așezări de Bulgari, care căutau o viață mai bună sau 
fugeau de Turci. Cea mai mare parte s’a contopit in populația 
rominească. Aceste colonii de origină bulgară sînt așezate în 
mal multe sate din județele Ilfov, Vlașca, Teleorman, Dolj. (Așa 
sînt multe sate din jurul Bucureștilor, în care adevărații Romîni 
sînt o excepție).

Mai multe colonii de Bulgari, încă neasimilați, se găsesc 
formînd sate populate din Basarabia de jos și din Dobrogea.

Sirbii.—La rîndul lor, ceilalți vecini slavi de peste Dunăre, 
Sîrbli, cu care am avut mai ales în partea Olteniei, legături is
torice în veacurile de mijloc, au trecut peste Dunăre, pe timpul 
stăpînirii turcești, în Banat și Oltenia (Mehedinți, Dolj), alcătu
ind sate.

Asimilați în vechiul regat, ei păstrează însă independența 
lor etnică în Banat, unde sînt în număr mai mare (aproape o 
sută de mii) și au o situație economică înfloritoare.

Maghiarii
Poporul maghiar, după ce părăsi ținuturile numite Etelkdz 

(in care se cuprindea Basarabia de astăzi și o parte din Mol
dova), în care poposiseră puțină vreme venind dinspre Răsărit, 
ocupă în ultimii ani ai veacului IX cîmpia Panoniei, unde s’au 
așezat definitiv.

Arpad a pus atunci temelia țării Ungariei, iar un secol mai 
tîrziu, Ștefan cel Sfînt întemeiază regatul care timp de peste 
cinci sute de ani va avea o organizare puternică șl o soartă glo
rioasă.

Maghiarii au venit în contact cu Romînii încă dela trece
rea lor spre cîmpia Ungariei, însă nu se amestecă printre ei de- 
cît după ce ajung, subt regele Ștefan, stăpîui al ținuturilor ro- 
mîneștl. In Transilvania, cași în celelalte părți ale fostului regat 
ungar, Maghiarii trăesc de-atunci Ia un loc cu Romînii.

Influența unora asupra altora este dar de netăgăduit: în- 
rîurirea maghiară e întipărită în multe din manifestările vieții 
sociale șl politice a Romînilor.

5
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Stăpînirea maghiară asupra Transilvaniei, cum și tendința 
de stăpînire asupra Țării-Romînești și în mai mică măsură asu
pra Moldovei, fac ca istoria ambelor națiuni să meargă împre
ună de-alungul veacului de mijloc. Voevozii noștri din Țara Ol
tului și apoi din Transalpina sau Țara-Rominească, au fost în 
sec. XIII—XV feodatari, cel puțin cu numele, ai Regelui Ungariei. 
Iu Moldova, suzeranitatea creștină va trece la regii Poloniei.

Aceste raporturi feudale între domnii romîni și Ungaria, ne
goțul cu orașele din Ardeal și transporturile spre Danăre, cos
tumele, armele, monedele, etc., organizarea claselor sociale, dove
desc influența Ungariei, care era singura noastră punte de le
gătură cu Apusul și cu civilizația occidentală.

Această influență socială a precedat pe cea bizantină, care 
începe abia după consolidarea unui stat romînesc și 6e manifestă 
pe teren cultural, in biserică, iar social numai în viața de curte.

in secol. XIII Valachia și Oltenia erau considerate ca părți 
ale regatului maghiar. Cei dintăiu voevozi de care avem cu
noștință, stăpîni peste munții și dealurile oltenești șl argeșene, 
apar ca vasali ai Regelui; iar cîmpia Țării-Romînești, locuită ca 
și Moldova de Cuthani rătăcitori, era aproape pustie și n’a fost 
colonizată decît începînd din veacul XIV (v. cap. „Romînil“).

La finele secolului IX, înainte de sosirea Maghiarilor, așe
zăminte de stat rominești ființau in țara transilvană. Așa dar 
atunci cînd feodalltatea se întinde pretutindeni în Europa. Căpe
teniile, ducii sau voevozii romîni însemnați de notarul regelui 
Bela, văd autoritatea lor restrînsă, apoi desființată la ocuparea 
Ardealului de Maghiari. Voevodul Transilvaniei, adesea de neam 
rotnin, va fi până în veacul XVI reprezentantul, locotenentul re
gelui (după cum va fi, în măsură mai mică, Banul Severinului).

Regii Ungariei în veacul XIV sînt preocupați ca să aducă 
la aceiași situație pe voevozii ereditari din Țara-Rominească, ale 
căror tendinți excentrice, ajutate de situația geografică, vor a- 
duce în cel următor despărțirea Transalpinei de regat.—Dar pănă 
atunci, legăturile cu Maghiarii, deci influența lor, sînt vădite. 
Regimul feodal, cu caracterul maghiar, a fost și regimul social 
al Țării-Romînești și al Moldovei pănă la prefacerile de mal tîrziu.

In Transilvania, Banat, Maramureș, locuirea alături, ace
leași ocupații, înrudirile, etc., au avut însă influențe permanente 
și mai puternice, care nu s’au putut șterge cu timpul.

*

Maghiarii sau Ungurii erau un popor de rasă ugrlană sau 
finougriană.*  Venițl în mare număr în Ungaria de astăzi, ei au 

Termenul „uralo-alfaic“ nu înseamnă nimic din punct de ve
dere etnologic. E o grupare geografică în care intră trei rase deose- 
b'te : Finougrieni, Tatari-Turci si Mongoli. Termenul de „finic* e nu
mai linguistic : rasa e ugriană. Poate vechii Maghiari aveau printre ei 
și elemente turce.
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păstrat întrucîtva unele caractere antropologice ale origine! lor, 
.mai ales iu părțile ande au putut rămine mai singuratici sau 
unde colonizarea Cumanilor a reînoit vechiul lor fond etnic.

Astfel cum se prezintă astăzi, prin neîncetatele incrucișeri 
5n timp de zece veacuri cu alte popoare, Maghiarii nu mai pot fi 
priviți ca un popor de rasă fino-siberiană. Substratul lor euro
pean din timpuri străvechi coincide cu al celorlalți locuitori de 
pe cursul Dunării mijlocii și al munților Transilvaniei (adică cel- 
to-alpin și traco-pelasgic).

Singură limba, clasată printre cele finice,*  puțin influențată 
din afară, mai reamintește origina Istorică a unui popor, care, 
antropologicește, se poate privi azi ca european.

* V^mbery a încercai să considere limba maghiară ca înrudită 
cu limbile turce, -și prin deducție ponorul maghiar ca de rasă turcă. 
Caracterul ei finic e însă definitiv lămurii (Hunfalvy, Slmoaji, etc.).

Destul de numeroase cuvinte maghiare au rămas in limba 
romină, și mai ales in părțile de peste munți. Cuvinte ca : mun
ca, porunca, oțel, pahar, ponos, viteaz (rămas de pe vremea 
cind ambele popoare războiau împreună), neam, meșter, mește
șug, lacăt, etc., sînt vechi în limbă și unele n’au alt echivalent. 
Multe vorbe de origină slavă au trecut indirect în limba romî- 
nească, împrumutate din cea maghiară.

Afinitățile care au unit pe Romini și pe Maghiari din vea
curile trecute sînt numeroase. Na e locul a face aici legături is
torice sau comparații sociale. Constatăm numai o stare, în care 
sentimentele n’au nimic a face. O animozitate, crescută mai ales 
după ce Transilvania a trecat Ungariei în secolul trecut, și mă
rită prin ultimele evenimente, desparte azi pe Maghiari de Ro- 
mial. Dorința oamenilor ca minte na poate fi decît ca ea să dis
pară. E o întrebare însă dacă această neînțelegere, dezvoltată 
mal ales Î<1 clasele mijlocii și cele intelectuale, a existat totdea
una și mai ales dacă na e contrarie intereselor a două națiuni 
care se pot ajuta și întregi una pe alta spre binele lor ? Dar 
asta e altă chestie.

Însemnăm că șl din panct de vedere antropologic, Romînil 
din Transilvania mal ales, prezintă caractere foarte apropiate 
de ale Maghiarilor.

Indicele cefalic mijlocia la Maghiari e de 8.3, adică sub- 
brachicefal. Cei din Ardeal îl aa peste 83 (adică mai brachice- 
fal). ca și Rominli. Ca înălțime, măsurătorile ne dau media de 
I m. 64. Caracterele morfologice, păr, culoare, sînt amestecate.

*

Secuii (Szăkelyek).— Ua grup de Maghiari, despărțit de 
masa principală, ca grăniceri apărători al marginilor regatului, 
s’a dezvoltat deosebit, la cotul format de munții noștri, bucurîn-
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du-se de mai multe privilegii. In războae au dat luptători de 
samă. Părerea că Secuii sint rămășițe ale Hunilor din veacul V, 
nu e intemeiată.

In secol. XIII șl XIV mulți Romîni trăiau printre ei*  șl cu 
timpul au fost absorbiți de Secui. Din vechime pănă azi, ținutul 
Secuilor a rămas ca o insulă în colțul Sud-Vestic al Transilva
niei, astăzi în centrul Romîniei.

Regele Vladislav vorbește în 1301 de „villas nostras olachales 
in medio Stculorum nostrorum...“

*’ E un amestec (în veac. XI) de Pecenegi și de Ouzi-Turcomani. 
dintre Volga și Ural .

Caracterele generale și dialectul vorbit de Secui sînt ma
ghiare.

Cei 1,250.000 Maghiari și Secui din Romînia, le dă locul 
întăiu printre locuitorii alogeni din țară.

Turcii Kipciak.

Pecenegii. — Popor nomad de rasă turcă, al cărui adevă
rat nume „Beceni*  cunoscut în veacul XI subt cel de Pece
negi sau Pacinațf, nume deformate de Europeeni.

El făceau parte din grupul întins de triburi turce Kipciak 
care se întindeau în tot Sudul Rusiei actuale. In parte erau 
amestecați și cu triburi mongolice.

Menționați de autorii bizantini la a. 834, Pecenil ocupă la sfîrși- 
tul veacului )X Atehuzu, silind pe Maghiari să plece spre Apus. El 
se întind apoi peste Moldova de azi și ajung în cîmpia Țării Ro- 
mînești și peste Dunăre, unde au durat pănă în ultimii ani ai 
veacului XI, cînd neamul lor e nimicit într’un războiu cu Bi
zantinii.

De atunci, Pecenii încep să piară. Mai tîrziu, documente 
maghiare vorbesc de Bissenii („Bissenes“, maghiar: BesenyO) 
din părțile transilvane, resturile Paclnaților care s’au stîns printre 
Romîni, Cumani șl Maghiari.

E greu de lămurit ce a rămas poporului romîn dela Pece
negi, despre a căror fapte știm prea puțiD, și ce a rămas dela 
frații lor Cumani, căci par a fi trăit în mai deaproape legătură 
cu Romînii. Prin încrucișare, acești din urmă au putut căpăta 
caractere morfologice (cranii scurte brachicefale, fața, etc.), care 
s’au transmis prin generații, dar care pot, cum am văzut, veni 
și din altă parte.

In toponimie, dela Pecenegi a rămas puțin: Peceneaga (în 
jad. Brăila, Buzău, Tulcea), Peceanu, Piceneagul (mume în Mus
cel) care amintesc acest neam pănă în zilele noastre. După nu
mele unui trib din seminția lor, acel al Uzilor, avem doi afluenți 
ai Trotușului: Uzu și Oituz (numele rîului și al unui munte).

Cumanii.—înrudiți deaproape cu Pecenegii, pe care îl în- 
locuesc **. —Cumanii apar în țările noastre pe valea Dunării în 



NEAMUL ROMÎNESC 69

veacul XI. După o îndelungată așezare în aceste ținuturi, în 
care au lăsat urme, ei încep să dispară la începutul veacului XIII.

Toată Țara Romînească și Moldova (afară pare-se de cea 
de Sus) au fost domeniul Cumanilor pănă la mijlocul veacului 
XIII. „Cumania neagră“ e numele subt care fu cunoscută țara noa
stră în acel secol. Regele Ungariei, .în prima jumătate a veacu
lui poartă și titlu de rege al Cumaniei. La 1227, după stăruința 
lui, se înființează episcopia de Cumania, în țara Vrancel, unde 
se aflau Romîal, Cumani șl Secul. Tot dela acea vreme datează 
instalarea cavalerilor teutonici (1211—1225) la marginile rega
tului spre Cumania.

Vine invaziunea mongolă din 1238—9, în fața căreia Cuma
nii se retrag din Țara Romînească șl Moldova de mai tîrziu. O 
parte, subt Kuter, se refugiază în Ungaria nnde se fac creștini 
și unde Bela IV îi stabilește în ținuturile Tisei. O altă parte 
dintre Cumani, subt Jonas căpetenia lor, trece Dunărea și dă a- 
jutor împăratului latin dela Constantlnopol împotriva Grecilor 
bizantini.

Cei rămași în Moldova de Jos, se amestecă apoi printre 
Tătarii-Nogai care îl înlocuesc acoio.

Insfirșit cîteva cete ale lor, așezate pe la finele veac. XII în 
partea munților, prin resturile Pacinaților și Romînilor, trebue cân
tați printre acel „Biseni“ de care am amintit mai sus.

E neîndoios că „Cumanii“ din cronicele occidentale ale tim
pului cuprind adesea în această denumire pe Romînil care tră
iau în jurul lor și cu care porneau împreună după dobîndă. 
Din lipsa de granițe netede, deosebirea e greu de făcut.

Credem că la începutul așezării statelor noastre, în Țara- 
Romînească sec. XIII—XIV, Cumanii rămași la cîmp și pe alo- 
curea amestecați cu resturile Slavilor, au fost aduși în stare de 
șerble (rominie) de cătră voevozii întemeetori și oamenii lor, care 
au format clasa oamenilor liberi (proprletari-boeri).

In toponimia țării noastre, din Oltenia pănă în Moldova 
muntoasă, numeroase localități au păstrat numele Cumanilor:

In Romanați satul Comanca, în Teleorman valea și cîmpul 
Comancei, în Vlașca și Buzău Comana; în B-ăila Comăneasa; 
în Vilcea Comanul și Comanca-, în Olt Comanii; în Bacău Co- 
manul, deal și mante și Fruntea Comanului; în Neamț Coma
nul cum și mai mulți „Comant“ și „Camăneasa“) și de sigur 
altele care au perlt de-a lungul veacurilor.

Numele proprii de Coman (și Comana la femei), destul de 
răspîndit la țăranii noștri e o moștenire directă dela acest popor. 
Numiri ca: Teleorman, Caraiman, Caracal, etc., au rămas tot 
dela Cumani.

Avînd în vedere timpul de cam două veacuri, cît au stat 
în țara noastră șl amestecai Romînilor cu ei în epoca cînd 
aceștia trăiau spre munți o viață patriarhală, elemen
tul etnic introdus de Cumani în o parte din populația romînea- 
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scă e destul de însemnat pentru a fi privit ca avînd o influența 
asupra ei. Sîntem plecași să-i atribuim origina pomeților apa- 
renți și feței largi a capetelor pur brachicefale, șl a ochilor în
fundați, pe care îi găsim adesea în populația satelor noastre.

»
Tătarii (Turcii mongoli).

Alcătuită în cea mai mare parte din popoare turce, dar cu 
căpetenii din Mongolia, marea năvălire zisă mongolă, face să se 
cutremure Europa în întâia jumătate a veacului XIII. Împărăția 
Gingiskanului se întindea deia Marea Japoniei la Dunărei

Expediția în Europa din anul 1241, încredințată lui Baiu 
fiul lui Djugi (șl nepot al lui Gingis), dar de fapt condusă de nă- 
praznicul Subutai, a fost una din cele mai sălbatice năvăliri. Tă
tarii după robirea Rusiei, căzură ca un potop peste Transilva
nia și Ungaria, unde, după ce le pustiiră, au rămas aproape 
trei ani. *

* Pentru năvălirea mongolă și atingerea cu Romînii din Transal
pina : Lecca—Formation et développement des Etats roumains,—p 21— 
2, 35-36, 45.

** Ținutul de origină al vechilor triburi tătărești (Tataria), era îk 
Orientul Asiei, în regiunea de subt riul Amur, la Răsăritul Mongoliei..

Părăsind cotropirile lor spre Apus, Tătarii se mulțumesc 
apoi cu locurile lor din Sudul Rusiei, în vecinătatea ținuturilor 
noastre. Acolo, pănă la Marea Caspică era așezămîntul vechiu al 
Turcilor- Kipciaci.

La desfacerea împărăției mongolice, Bătu rămas Kan în 
Kipciac, e întemeetorui hordei celei mari sau „horda de aur“. 
Peste cîțiva ani se desface și aceasta, iar în veacul XV vor fi 
cinci Kanate tătărești în Rusia. Dintre acești Tătari, Nogaii sînt 
acei care deia finele veacului XIII rămîn vecinii noștri de dincolo 
de Nistru. Tătarii din Crim atîrră de împărăția turcească oto
mană pănă cînd trecură subt Ruși (1783), la epoca cînd fu desființat 
Kanatul Nogai.

Tătarii erau în mare parte Turci (mai ales Kipciaci) ames
tecați cu Mongoli si cu ale popoare din care fuseseră alcătuite 
oștile lui Gingis. Erau dar rămășițele apusene ale acestor oști. 
Romînii le-au cunoscut dar întăiu deia marea invazie a lui Bătu.**  
După retragerea lor dincolo de Prut, raitele Tătarilor în părțile 
noastre sînt obișnuite. Jafurile, răpirile de robi șl de turme, caz
nele, focul și toate nenorocirile ce aduceac, au fost adese ori 
năpastea Moldovei pănă tîrziu în veacul XVII.

Cetele numeroase de Tătari rămase după marea năvălire 
în țara Moldovei și la Răsăritul Țării Romîneștl, fură înfrîn- 
te șl izgonite în mai multe rînduri în secolul XIV, de cătră 
regele Ungariei și de Voevozii Basaraba și Alexandru ai Țării Ro- 
minești. Acest din urmă zdrobi resturile lor și îi aruncă în Ba
sarabia, unde cîtva timp au mai durat salașe tătărești.
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Amintirea Tătarilor mai cu seamă în arma acestor lupte» 
s’a păstrat neștearsă în tradiția și legenda noastră popnlară, pănă 
în zilele noastre. Tătarii san »Jidovii“, au lăsat numele lor nu 
numai legendei, dar și multor localități șl ruine (Țara Romînească 
și Oltenia). Numiri ca: Tătaru, Tătarca, Jidova, se găsesc 
răspîndite prin țară.

Deși mai redus ca al Cumanilor, acest nou aport asiatic a 
lăsat fără îndoială oarecare urme în poporul nostru, mai cu ose
bire pe malurile Prutului și îu Basarabia.

Tătarii care locuesc astăzi în Dobrogea și Basarabia de jos, 
sînt cei mai mulți originari din Crimea, veniți după 1784, și mai. 
tîrziu in urma războiului din 1853.

Turcii osmanii.

Iată o națiune de care istoria Romînilor e legată timp de a- 
proape cinci veacuri și cu care totuși n’am avut decît foarte 
neînsemnate raporturi etnice.

Turcii osmanii sau otomani (după numele lui Osman fiul 
lui Ertugrul, întemeetorul puterii turcești pe urmele împărăției Sel- 
juklde), se trăgeau din părțile Karemzului și ale Turkestanulul. 
Ei erau în vechime, o ramură sau un trib din cele mai pure ale 
rasei turce.*

* Kipciaki și Tătarii, și mai înainte Hunii, fiind în parte, cum am 
văzui, amestecat! cu Mongoli și cu elemente finice.

Pe vremea lui Mircea, la sfîrșitul sec. XIV, Turcii trec pen
tru întâia dată peste Dunăre. Țara Romînească mai întăiu (1411), 
apoi Moldova (1511), devin vasale împărăției turcești, ajunse la 
culmea puterii ei.

De obiceiu s’a exagerat influența rea a stăpînirii turcești 
asupra țărilor romîne. Nu trebue să uităm că această stăpînlre 
s’a exercitat de departe și că situația noastră era mult mai 
ușoară decît a Ungariei preschimbată în provincie otomană (1526) 
și mai cu seamă decît a țărilor balcanice. Pănă tîrziu ne-am 
bucurat de o autonomie, datorită și rezistenței unor Domni ai 
noștri, și așezării geografice a țărilor, peste Dunăre, — dar șl 
bunăvoinței Turcilor.

Dacă mai tîrziu, și mai ales în nenorocitul veac al XVIII, 
țara noastră ajunsese la o adîncă decădere, nu e din vina Tur
cilor, ci a domnilor venali șl intriganți, simpli vechili ai Porții, 
toți Greci sau grecizați, și a Grecilor de care erau încunjurați.

Războaele purtate împotriva domnilor celor vechi, cum și in
cursiunile Turcilor de mai tîrziu, au fost întîmplări trecătoare și 
n’au avut înrîurire asupra poporului romîn. Amestec cu Turcii 
el n’a avut, fiindcă aceștia nici n'au ocupat, nici macar nu au 
locuit în țară.

Rămășițe dela Turci avem doar în limbă, oarecare cuvinte. 
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Pentru filologi, originea unora din ele ar trebui căutată și la ce
lelalte popoare de limbă turcă, ca Tatarii și mai ales Cumanii.

Astăzi, în cuprinsul țării, avem pe Turcii din Dobrogea, o 
populație de oameni detreabă, cinstiți și credincioși. Din cauza 
deosebirii de religie și a numărului lor restrîns (cam douăzeci mii), 
amestecul lor printre Romîni nu înseamnă aproape nimic. De 
altfel, din punct de vedere antropologic, Turcii de astăzi au ca
ractere mixte, care cu greu îi mai pot deosebi de ceilalți europeni.

Germajnii
Coloniile de populație germană sînt din timpuri deosebite: 

cele vechi, Sașii din Transilvania (Sachsen) și cele nouă din Ba
nat, Bucovina, Basarabia, Dobrogea.

Sașii.—Geza II (1145) și după el alțl regi ai Ungariei, spre 
a forma burguri sau orașe în Transilvania, au adus și așezat a- 
colo locuitori germani din părțile Rinului (Rheinland) și regiu
nile învecinate. In țara Bîrsei (Brașov), ei fură aduși mai ales 
de cavalerii teutoni. Andrei II a consfințit privilegiile Sașilor, a- 
șezați în scaunele lor. * Ei formează trei grupe, dintre care cel 
de jos e mai însemnat (Sibii, Sighișoara), apoi cel din țara Bîr
sei și cel de Nord (Bistritza).

* »Scaunele* cele vechi erau : Sibiu (Hermannsladt), Mediaș, Si
ghișoara (Schăssburg). Sebeș (Miihlbach), Mercurea (Raussm (rk), Co- 
halm (Reps), Nocrichi (Leschkirch), Orașiie (Broos), Ciucu (Or. Sche- 
uk), cărora li se adaogă Bistritza și Brașov (Kronstadt).

Starea înfloritoare a Sașilor se datorește vechilor privile
gii ale lor și autonomiei de care s’au bucurat până în zilele 
noastre.

Intlnzînd activitatea lor dincoace de munți, aflăm pe Sași 
în tîrgurile din Țara Romînească și Moldova, înainte de înte- 
meerea Statelor. In al XIII șl XIV veac, tîrgurile Cîmpulung, Ar
geș, Baia, Suceava, Neamțu, se pot privi ca așezăminte comu
nale ale Sașilor. De atunci au rămas la noi pîrgarii (biirger) 
și județul (jîdex). Negustorii și meseriașii care, la noi, nu al
cătuiau o clasă deosebită ca în Apus, erau străini, și la început 
aproape numai Sași.

Sașii sînt împărțițl în vre-o 250 comune din Ardeal și repre
zintă o populație de aproape douăsute cincizeci de mii. Acest 
număr face, avînd în vedere situația lor economică și culturală 
înaintată, ca Sașii să fie un element de seamă în populația Ro- 
miniei.

Viața lor concentrată și solidară, biserica protestantă, cum 
și alte cauze sociale, i-au menținut pănă azi aproape neameste
cați cu Romînil și Maghiarii, printre care trăesc. Izolarea aceasta 
relativă e urmarea firească a împrejurărilor în care acest grup 
etnic a fost așezat în Transilvania.
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Numele de „Sași*  în romînește vine dela „Sachsen“ (saxoni). 
Origina lor na e insă, cum am văzut, din Saxonia modernă e- 
lectorală și regală, ci din vechile dacate ale Lotarlngiei de jos 
și al Saxoniei medievale (Westfalia), de unde li se trage nomele.

Rușii cu care Moldova are a face sînt Rutenii, (Malorușii 
sau Ucraineni), adică cei de Miazăzi, veniți în timpuri diferite 
din Galiția șl Podolia.

Atunci cînd voevodul Dragoș veni din Maramureș, ne spune 
Miron Costin, oamenii pe care i-a întîlnlt întăiu în Țara Moldo
vei, vorbeau limba ruteană. Intr’adevăr, mare parte din popu
lația destul de rară a Moldovei de Sus (cea de Jos șl dincolo

*

Ceilalți Germani.—In Banat (Șvabii). Coloniile din Banat sînt 
aduse acolo după plecarea Turcilor, în prima narte a veacului 
XVIlI-lea pe timpul împăratului Carol VI (1717) șl vin din Ger
mania de Sud (Baden, Wiirtemberg, Bavaria), Alsacia, ținutul 
Rinului, Austria și alte provincii ale Împărăției.

Acești colonl, cunoscuți subt numele de Șvabi (Schwaben), 
sînt impărțlțl în sate bogate, mai ales din județul Timiș-Toron- 
tal și Ia număr sînt cam tot atîți ca Sașii din Ardeal.

In Bucovina.—Populația originară din părțile Aastriei și 
venită acolo după anexarea acestui ținut (la 1775) pănă la ma
rele războia, formează grupul german, răspîndit în Bucovina prin
tre Romînl si Ruteni.

In Basarabia, satele germane sînt compuse din agricultori 
aduși de Tzari în sec. XVIII și XIX pentru a coloniza unele re
giuni ale Raslei. Ei sînt stabiliți în mai multe centre din par
tea de jos a țării.

In Dobrogea, Germanii sînt cel mai mulți originari din Al
sacia veniți pela 1850, îa mare parte din Rusia.

Pretutindeni unde s’au stabilit, coloniile de Germani, au o 
stare din cele mai înfloritoare din punct de vedere moral și e- 
conomic.

Ocupația austriacă a Olteniei.—In urma războiului cu Tur
cii și a păcii dela Passarovit, Banatul Olteniei fu ocupat de îm
părăție dela 1718 pănă la 1739. Această alipire vremelnică la 
imperiul german n’a avut bineînțeles o influență etnică însem
nată, dar totuși trebue menționată. Nume germane (ca Hergot, 
Rikman, Miler), purtate, de Romînii de țară, dovedesc așezarea 
acolo a mai multor elemente germane (probabil în legătură cu 
cei din Banat).

Rușii (Rutenii)



74 VIAȚA ROMTNFASCA

de Șiret fusese mult timp domeniul nomazilor Turci), * era for
mată de Rutenii așezați pe locurile mal ferite de Tătari. Căci 
aceștia țineau încă țara dincolo de Șiret, pănă cînd fură risipiți 
de cătră regele Ungariei și Domnul Țării Romînești la mijlocul 
veacului XIV.

v. cap. Pecenegi și Cumani.

In partea de jos a Moldovei, viața romînească („brodnicii“) 
era puțin dezvoltată. In schimb, înainte de ivirea Tătarilor 
printre Cumanii răzleți, Rutenii și Litvanii pătrunseseră de-a 
lungul Prutului și Șiretului spre Dunăre. Se vorbește de un prin
cipat galițian în țara de jos: Bîrlad-Galatzi.—In această regi
une unde se întinseră, îi găsim și după izgonirea Tătarilor. Vo- 
evodul lurg Korlatovici e domn al Moldovei cu Basarabia (1373 
—78), iar boerimea lui e mai mult compusă din Litvani și Ruteni.

Un letopiseț rusesc din 1345 pomenește tirgurlle din Mol
dova de mai tîrziu : Roman, Askii, Torg, Bolgorod, Kilia (cetă
țile genoveze), Hotin, iar dinspre munte : Baia, Șiret, Suceava, 
care vor fi întăile scaune ale Domnilor romîni. Așezarea lui Bog
dan se făcu (1350) în regiunea Sucevei și Bucovinei de azi, unde 
Tatarii nu se întindeau, dar unde se găseau Ruteni. Domnia moldo
venească întinzîndu-se spre Prut și Nistru, Rușii de pe acolo 
fură cuprinși și ei printre Romîni. *

Populația Moldovei de Sus a fost alimentată și mai pe 
urmă de așezăminte rutene, care s’au contopit și ele cu Moldo
venii. Așa, după prădarea Galiției (1508), Bogdan-Vodă aduce 
în țară și colonizează multe familii de acolo.

infiltrația Rutenilor, mai ales în Bucovina de acum și 
în Basarabia de Sus, s’a urmat pănă în zilele noastre.

Rutenii sînt popor de limbă slavă (derivați din Anți șl Po- 
liani), avînd și un vechiu substrat sarmato-scitic. Mai tîrziu ei 
au fost Influențați întrucîtva de rasa turco-tătară, cu care au 
trăit în Sudul Rusiei. Dealtfel caracterul lor antropologic actual: 
brachicefall, înălțimi mijlocii (1.66—1.67), păr închis,—îi deose
bește de vechii Slavi vistulleni.

Limba lor aparține dialectelor slave răsăritene: cuvinte de 
această origină au rămas în graiul din Moldova.— Un număr de 
localități, din țara de sus mai, ales, își trage numele dela ei, cum 
de pildă cele sfîrșite în „uți, ăuți, ca, nea“. Deasemenea numele 
personale în : enco, eșco, așco.

Influența rusească, s’a menținut prin colonizare în Buco
vina, unde Rutenii sau „Huțanii“ sînt elementul cel mai nume
ros în partea de Nord. In Basarabia de asemeni s’au așezat 
mai mult în timpul cît acest tlnut a fost ai Rusiei, mai deși în 
partea de sus și de-a lungul Nistrului. Rușii-mari, colonizați pe 
acolo, sînt puțini, față de Ruteni. Numeroși „Lipoveni“ se află și 
în Dobrogea.
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Polonii.—Tot în Moldova de Sas trebue să ținem samă 
de Polonii, care deși mai puțini ia număr, au trecut începînd din 
veacul XIV, și s’au amestecat în elementul romînesc.

Legăturile Domnilor Moldovei cu regatul polon au ținut 
pănă ia împărțirea acestui din urmă și e firesc ca populația am
belor țări, deși de religie deosebită, să fi fost în atingere a- 
proape neîntreruptă.

Dela Polonli-slavi au rămas mai puține elemente în limbă 
decît dela Ruteni, iar influența lor în general asupra populației 
din Moldova nu se poate determina.

Țiganii

Țiganii se află în Țara Romînească în a doua jumătate a 
veacului XIV. Nu cunoaștem nici data nici împrejurările în 
care au venit, și nu știm nimic asupra celor ce l-au adus în 
starea neobișnuită de robie, stare în care-i găsim de cînd se po
menește de ei în țară.

Cea dintăiu mențiune istorică despre Țigănise urcă la anul 
1370, cînd Vladislav Domnul Țării Romînești dărui mănăstirii 
Tismana patruzeci de familii sau sălașe de „Țigani*.  Cîțiva 
ani în urmă, Mircea înzestrează mănăstirea Coziâ cu trei sute de 
sălașe. Aceasta dovedește că de pe atunci, Țiganii, destul de 
numeroși, erau proprietatea Domnului, a mănăstirilor și a boeri- 
lor, ca mai tîrziu. *

In Moldova le dăm de urmă subt Alexandru Vodă, la 1418 
cu prilejul unei danii de 30 sălașe.

Vedem dar că din al XIV veac, Țiganii erau robi în țările 
romîne, stare unică în Europa, în care’au rămas cinci sute de 
ani. Erau un bun mobil și personal, care se putea vinde, schimba, 
dărui și pedepsi în voe.

Toți Țiganii liberi, adică fără alt stăpîn, erau priviți ca robi 
domnești. Așa erau rudarii, lingurarii precum și ursarii și lăeșfi 
nomazi, care toți plăteau bir, dar puteau să umble slobozi.— 
Țiganii boerești erau și ei: „de vatră“ trăind la curte și avînd 
diferite meserii (ferari, lăutari, bucătari);—și cei de „lae“ (sau 
nomazi, lăeși), în aceleași condiții cu cei domnești. Țiganii noș
tri de azi care trăesc în sate și orașe, meseriași și lăutari, 
sînt urmașii vechilor Țigani de vatră liberați.

Liberarea lor, începută pe la 1844 pentru cei domnești și 
mănăstirești, nu s’a sfîrșit, prin răscumpărarea celor boerești, 
decît la 1856.

Țiganii sînt un popor de rasă induă(indo-iraniană), proba
bil de’neam Benjari și Nat, de care se apropie mal mult. Părăsind 
ca naria vechea lor patrie, într’o epocă necunoscută (cam intre 
al VI—X sec.) au rătăcit prin Persia (de unde ne-au adus mu
zica lor), Asia mică, apoi in peninsula balcanică, unde se pare că. 
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au ajuns prin al XII și XIII veac, și de unde s’au răspîndit în 
restul Europei.

Trecind în țara noastră, cetele Țiganilor au fost robite, pro
babil pe vremea primilor voevozi, în împrejarări necunoscate, 
dar care se explică prin starea lor sălbatică șl rătăcitoare.

Este sigur că, fără excepție, toți Țiganii aflațt în Europa, 
au trecut prin Grecia (Bizanț) și Țara Romînească: limba lor de 
pretutindeni cuprinde cuvinte grecești, și mai puține romînești.

Limba Țiganilor e un dialect pracrit stricat (neo-indus). 
Ea cuprinde și elemente lexice persane, grecești și altele. In ro- 
mînește avem cîteva țiganisme (cuvinte: a ciordi, șandrama, ba
ros, benga, călău, etc). * *

încă dela înființarea țării Moldovei, Armenii apar ca ne
guțători în tîrguri. Mare parte din ei luară nume romînești, însă 
trăiră grupați în comunități, cu biserica, șoltuzii și obiceiurile lor.

Cetatea-Albă, Suceava, Șiret, lași, Roman, Hotin, Botoșani, 
și apoi Bacău, Focșani “Galați, au rămas centrele lor în Moldova. 
In Țara Romînească au trecut în număr mai mic (București), iar 
în Transilvania îi găsim în sec. XVII, la Gherla (Armenierstadt) 
și lbașfalău. Din veacul XIV pănă azi, noi veniți din Armenia 
și alte părți unde ființau colonii de ale lor, au întreținut persis
tența acestui popor.

Armenii aparțin ca fond etnic, rasei brachicefale a Asiei 
anterioare (din care vine rasa alpină europeană). Fie că i-am 
trage din vechile popoare medice și hitite (Zaborowski), fie că 
le-am lega origina de Asirieni și Caldeeni (Pittard), ajungem tot

* V. studiul nostru: Lecca-Asupra originei și istoriei Țiganilor 
în rev..„Viata Romînească“ No. 8, din 1908.

Aceste caractere generale sînt; craniul dolicefal, talia mijlo
cie (1.65), fruntea înclinată, (împle slrîmpte, păr și ochii negri, piele 
negricioasă, nas și trăsături regulate, forme frumoase.

Celace am cîștigat dela Țigani însă, e muzica noastră po
pulară (ca și cea maghiară).

Dintre toate țările, în Romînia sînt Țiganii cei mai nume
roși (cam 300 — 350 mii) și cei mal interesanți prin trecutul și obi
ceiurile lor.

Influența etnică asupra poporului romîn de puțină însem
nătate și greu de determinat. Încuscririle au fost rare din cauza 
disprețului cu care erau priviți Țiganii. Totuși prejudecaia pie
rind cu încetul, Țiganii dela sate vor sfîrșl prin a se contopi în 
populația rurală, după cum mulți s’au amestecat în populația de 
jos a orașelor. De altă parte, de atîta vreme de cînd trăesc 
printre Romînl, Țiganii și-au schimbat întru cîtva caracterele 
primitive.**

Armenii
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la străvechea rasă care s’a dezvoltat in Asia anterioară. Este rasa 
nnmită „asiroidă" de Deniker.

Armenii na an nimic de a face cn rasa nord'că euro
peană, nici cu cea mediteraniană, nici cu pelasgii cimerleni (de 
și in timpuri au primit influențe străine, iraniene mai ales, ca 
limba, etc.).

Caracterul craniului, curat brachicefal (media 84) și carac
terele feței*  șl corpului, Înlătură prezumția unei vechi origini 
europeene. **

* Nasul caracteristic convex, pilosifate mare, îmbinarea sprin- 
cenelor si părul buclai, buze și trăsături accentuate, tendinff ia obe> 
sitate. eritrism.

** Cum crede d. lorga, în studiul »Armenii și Romînii: o para
lelă istorică*.

*** Deatunci o altă limbă străină a înlocuit-o, ceiace dovedește 
un păcat nafional de care nu ne putem scăpa.

Din punct de vedere al influenței etnice, elementul armean, 
puțin numeros, limitat la o clasă socială și aproape neameste
cat, nu are însemnătate pentru populația rominească.

Grecii

lacepînd din veacul XVI și progresiv, Grecii au pătruns și 
s’au așezat în Țările Romînești, unde mai ales după căderea Con- 
stantlnopolel subt Tarei, cei dintăiu veniți dintre ei găsiră adă
post. Siguranța și ușurința traiului, biserica ortodoxă șl legă
turile cu Bizanțul și Muntele Atos, incapacitatea comercială a 
Romînilor, șl mai tirzia ambițiunea celor din Fanar, sînt cauzele 
de căpetenie ale pătrunderii în mare număr a Grecilor în Țara 
Rominească și Moldova.

Fie adunați în jurul Domnului șl luînd loc prinți e boerl, fie 
egumeni și călugări, fie locuind în tîrguri ca negustori, Grecii 
cîștigă din ce în ce mai mult loc în viața socială și economică 
a Țârilor Romînești. In așa măsură, îneît timpul dintre 1650— 
1822 se poate numi cu drept cuvînt „epoca grecească“ a isto
riei noastre. Limba grecească era, daca nu pe deplin oficială, 
dar acea vorbită în clasele ridicate ale societății. Pănă acum 
70—80 ani a fost limba culturii literare,***  urmînd cele) slavone.

Slaba viață culturală a epocei de care vorbim, s’a menți
nut prin cărturarii și dascălii greci. Dacă a avut însă această parte 
bună, influența grecească asupra vieții sociale a celor două țări, 
a fost rea. Venalitatea, nedreptățile, lăcomia, disprețul pentru 
popor, au adus repede țara la o decădere morală aproape fără 
păreche. Această stare nu începe însă în epoca zisă fanariotă: 
veacul XVII în această privință e cam la același înălțime cu cel 
următor.

Și în veacul XIX, Grecii au urmat să vie în țară, unde s’au 
așezat și asimilat în mod neîntrerupt.
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Deosebirea e greu de făcut între Grecii adevărați*  și acel 
amestec etnic din porturile Asiei mici și insule, cunoscute subt 
numele de „Levantini“ (în genere Italieni, Spanioli, etc. grecisați). 
O mare parte din Grecii veniți la noi în toate timpurile sînt Le
vantini.

Printre care bine infeles, nu trebue irecu|i Albanezii și Ma- 
cedo-Romînii.

” Vechii Greci făceau parte din rasa Traco-Pelasgă (ramura e- 
geană). Astăzi însă caracterele lor fizice îi așează de-o potrivă prin
tre mediteranieni, cu influente asiatice.

Asupra populației de țară, influența Grecilor e neînsem
nată- In schimb, e adine accentuată la orașe. (Porturile dună
rene, unde găsim importante colonii grecești, centrele mari: Bu
curești). Clasa mijlocie a tîrgurilor în sec. XIX, e în mare parte 
de origină grecească, amestecată și cu multe elemente balcanice. 
Iar familiile din clasele mai bogate, au fost mai toate încuscrite 
cu Greci. Multe neamuri boerești, chiar cu nume romîneștl, sînt 
de origină grecească (sec. XVII—XVIII).

Asimilarea Grecilor la noi a fost repede șl deplină.
De pe vremea culturii elinești, au rămas (în Țara Romî- 

nească și Moldova) un număr de cuvinte (cu înțeles abstract, a- 
poi religios și casnic), din care multe cad în neîntrebuințare. 
Printre numele personale familiare, cu înfățișare romînească, cele 
în iu și au sînt mai toate grecești.

Ceiace mulți străini iau drept „tip romînesc", judecind după 
populația foarte amestecată pe care o întîlnim în orașe, este 
tipul meridional **,  în bună parte levantin și anatolian. In ge
neral „burghezia“ noastră de azi, de curînd alcătuită, are o moș
tenire etnică foarte puțin romînească.

Evreii

Pănă în secolul XVIII, Evreii nu se întîlnesc decît întîmplă- 
tor. Ei nu încep să pătrundă în Moldova mai numeroși, decît 
spre sfîrșitul aceluiași secol, venind din Galiția și din Rusia. 
După 1800 imigrația lor crește din ce în ce și e cu deosebire 
numeroasă în timpul domniei lui Mihai Sturdza (—1849), cînd în
lesnirile ce li s’au dat i-au atras în Moldova.

Evreii din Romînia sînt de două categorii, îa ce privește 
origina lor. Cei numiți „spanioli“ (Șefardim), vin în mare parte din 
Turcia (Salonic, Constantinopol șl alte porturi din Levant), unde 
goniți din Spania, se refugiaseră Ia finele veacului XV. Față de 
ceilalți Evrei, ei alcătuesc o aristocrație păstrătoare a vechii tra
diții judaice (Cel mai mulți în Țara Romînească (București), pu
țini în Moldova).

A doua categorie, mult mal numeroasă, e compusă din E- 
vreil așkenazim. Aceștia, venlți mai ales din Polonia, unde altă



NEAMUL ROMÎNESC 79

dată, până în veacul XVII, se bucurau de un regim mai omenesc 
ca aiurea și unde se adunaseră din Germania, Boemia, Ucraina. 
Cei din Rusia meridională sînt amestecați cu resturile Kazarilor 
trecuți ia mosaism în veacul VII. Așa se explică tipurile cu ca
racter mongoloid ce găsim printre ei.

Nu se poate determina un „tip" evreesc antropologic (a- 
fară de caracterul nasal care pare a fi constant). Evreii spa
nioli însă prezintă în general tipul considerat ca semitic. Au sta
tul mijlociu, părul negru și pigmentarea oacheșe, craniul meso 
și dolicocefal, nas caracteristic (assiroid).

De o influență etnică asupra poporului romîn nu poate fi 
vorba pănă acuma. Amestecul cu Evreii e încă întîmplător și 
rar, iar numărul lor în vechiul regat relativ neînsemnat 
față de populația totală. Astăzi însă importanța acestui element 
stă în cei opt sute de mii și mai bine de Evrei, grupați maieu 
samă în Moldova, Basarabia și Bucovina de unde se răspîndesc 
în celelalte ținuturi.

Cei mai mulți sînt refractari amestecului, din împrejurări 
care dispar; insă o bună parte sînt asimilabili. Față de condițiile 
noi ale timpului, e probabil că asimilarea va merge repede.

Rărimea progresivă a locuitorilor Evrei în Moldova de Sus 
spre cea de jos și apoi spre Răsărit îu Țara Romînească și cu 
deosebire în Oltenia, e în proporție bine înțeles și cu depărtarea 
de centrele lor de răspindire, dar și cu rezistența întîmpinată de 
ei față de priceperea Romînilor de acolo la negoț și meserii.

Din jargonul „jüdisch“, vorbit de Evrei și format în mare 
parte din cuvinte germane stricate, nu avem nici un element le
xic în limbă. Numele lor personale sînt asemenea de asonanță 
germană. Mulți însă adoptă nume romînesti și dese schimbări 
de nume sînt o dovadă de tendința multor Evrei de a-și ascunde 
origina și de a se asimila.

Unele porniri actuale cu înfățișare neted antisemită, nu se 
pot privi decît ca o reacțiune socială trecătoare. Persecuția 
n’a intrat niciodată în firea Romînilor: cea mai bună dovadă e 
așezarea atîtor Evrei pe pămîntul romînesc.

Cu toate defectele ce au sau ce li se atribue, izvorîte 
cele mai multe din viața ticăloasă pe care au dus-o de veacuri, 
Evreii din țara noastră au fost și folositori pentru că au dat 
dezvoltare prin sîrguința lor, negoțalai și multor îndeletniciri pen
tru care Romînli n’aveau aplicare.

Neamul romînesc de astăsi

Caractere antropologice

Adunarea caracterelor fizice și măsura staturii, a craniului, 
etc., servesc antropologiei pentru ca, prin media obținută, să 
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caute a determina rasa primitivă cărei aparține cn popor. Dar 
am văzut cit de amestecat e un popor modern și cite elemente 
deosebite au contribuit la formarea lui. Așa că pornirea de azi 
Înspre origină, are păcatul de a nu duce la nici o concluzie, fi
indcă caractere asemănate pot veni din părți deosebite. De ace
ia, procedînd in mod sintetic, ca in acest scurt studiu, putem 
mal bine căpăta o Înfățișare a adevărului.

Și acest adevăr este că Romînii, ca orice altă națiune, ne 
prezintă in totalitatea lor, tipuri din toate rasele. De acela, in 
ce ne privește, credem că nu se poate defini tipul fizic romî- 
nesc. Există oare acest tip ?

Caracterele fizice fn general, ale populației romînești sint: 
Craniul mesaticefal, cu destule excepții dolico și brachicefale.*  

înălțimea mijlocie 1.65—1.66, (Pittard), care corespunde 
mijlociei europene. Părul în genere închis, dar în multe regiuni- 
deopotrivă și deschis. D. Pittard**  n’a găsit în cercetările sale 
decit 2 7 la sută păr blond, iar ochi albaștri 8.9 la sută. Cre
dem că acest rezultat e în raport cu numărul limitat de obser
vații și mai ales cu regiunile unde au fost făcute. Numărul blon
zilor e fără indoială mai mare in populația noastră.

* Pentru cetitorii nefamiliariza|i cu termenii antropologici, însem
năm aici pe cei privitor ia forma capului: Dolicocefal (cranii lungi), 
cu indicele sau măsura pănă la 75; subt dolico indice 75 77% ; mesa
ticefal mijlociu, ind. 77|!5-80; subt brachicefal, 80-83; brachicefal 
(scurt, rotund), 83 în sus.-Media găsită la Romîni, e deosebită la an
tropologi: Broca 82; Kopernicki, 80; Welssbach, Hfmme), Lenhossek, 
84 ; - Pittard 82 (subbrachicefal), cifră la care frebue să ne oprim.

” »Les peuples des Balkans“ ; „Les races devant l’histoire*. D-lui 
Piltard se datoresc principalele și aproape singurele coniributii seri
oase privitoare ia Romîni.

Nasul obișnuit drept și strimt (leptorinian).
Fața potrivită, lunguiață (leptoprosopă), însă adesea și ro

tundă, largă, osoasă, acolo unde tipul brachicefal alfo-alpln do
mină, ca în Transilvania și mai ales munții Apuseni (Moții).

D. Pittard, considerînd pe Romîni ca avînd în general fața 
scurtă și largă și craniul rotund, deduce că rasa primitivă din 
care ei s’ar trage, era de talie mijlocie, în majoritate brachice- 
fală și brună. Nu putem subscrie această concluzie, întrucit chiar 
premisele trebuesc verificate. (Măsurătorile de până acum sint 
neîndestulătoare. Iar pentru trecut lipsesc de tot).

Brachlcefalia unei părți din populația romînească ne duce 
negreșit la încheerea că a avut printre strămoșii ei și trachice- 
fali, dar nu că rasa dominantă la o epocă străveche era astfel. 
Mai multe rase cu craniul scurt sau rotGnd au putut trece acest 
tip Romînilor: alpinii-celți preistorici, toate popoarele de rasă 
turcă (Avari, Pecenegi. Cumani, Tatari), Slavo-Sarmații dela Ră
sărit (și parte din vechii Sciți). Maghiarii, și alte neamuri, in- 
tr’o parte a Daciei 0 influență, într’altă parte, alta. Primind chiar
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ca definitivă formula brachicefală, nu sîntem îndreptățiți a o a- 
tribui numaidecît ca origină rasei alpine.*  Mai ales că la fiece 
pas întilnim brachicefali disarmonlcl, alături de dolico-disarmo- 
nlci. Care rasă predomină în asemenea tipuri?

• Obedenaru, după mensurajiile ce a făcut, cel dinfăiu, deduce 
că Romînii se leagă de această rasă celtică. Mul|i antropologi străini 
ne consideră ca reprezentanți ai rasei celto-alpine : Penlru Hovelacque 
»Romîiu1, Dacul modern, este Cellul Orientului*.

Credem că rasa primitivă de bază a majorității Romînilor, 
cărei aparțineau Cimerienii și Dacii, n’a fost nici brachicefală, 
nici brană (v. C. II—III). Craniile neolitice găsite la noi sînt 
dintr’o epocă cînd amestecul cu rasele orientale începuse; dar 
cele lungi de caracter nordic, predomină. Dollcocefalia ce se mai 
observă azi, vine dela acești vechi strămoși, căci afară de po
poarele germanice și vende care au trecut pe aici, n’am avut a 
face cu alți dollcocefali.

Rominii de azi prezintă caractere rasiale mixle. Nu e locul 
să intrăm în amănuntele deosebirilor eșite din încrucișerl. De
sigur găsim în poporul nostru și multe tipuri romane-italice, și 
slave, și germanice, șl mediteranee și finice. Dar ce ereditate 
determină de pildă un brachicefal blond cu ochii albaștri, un 
dolicocefal brun și înalt? Dar ochii verzi, părul roșcat, reminis
cențe finice, Ia un tip european ?

In vremuri preistorice, quaternare, rase dispărute au putut 
trăi pe aici cași în Europa apuseană. Pănă azi găsim în FraDța, 
Belgia, tipuri care reamintesc vechi post-glaciarl, strămcși ai La
ponilor actuali. Pe tărîmul misterios al eredității nu putem pă
trunde ușor.

*

înregistrările antropometrice singure, fără ajutorul în timp 
al altor elemente de cercetare sintetică, ne lasă adesea nedume
riți. Observațiile asupra oamenilor ne arată oarecum calea, dar 
nu duc la o concluzie sigură. Măsurători viitoare pe o scară cît 
mai întinsă vor fi de folos. Pentru lămurirea însă deplină a ches
tiilor de rasă șl de origină, cercetarea mai întăiu al tutulor ele
mentelor care au putut lăsa urme (cum am încercat în acest 
studiu), se impune.

Ași fi dorit să termin zicînd că, din vremea de cînd o limbă 
a unit pe toți Romînii, o rasă „romînească“ e în formație. Dar 
rase, în sensul cel firesc, zoologic, cu greu se mai pot forma. 
Legătarlle dintre oameni și țări au ajuns atît de numeroase, de 
ușoare, de strînse, încît acest lucru nu mai e cu putință. Ten
dința naturală, sprijinită de civilizația modernă, pare a fi spre 
o unificare a tipului european întăiu, și în vremurile de mai tîr- 
ziu, omenesc.

6
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facheere
A cîntări, a măsura partea de Intervenție a diferitelor rase 

care, după colonizarea romană, s’au perindat, s’au așezat ori s’au 
topit prin țările noastre, e un lucru cu neputință. A nega însă 
contribuția lor la formarea poporului romîn, e absurd.

Uneori vedem un țăran romîn, printre alții, a cărui față 
prezintă de pildă caractere neîndoelnic mongoloide. Aceste sem
ne ale unei eredități foarte depărtate și datorite poate unui sin
gur strămoș, s’au transmis din generație in generație sau au 
reapărut cu mai multă putere în înfățișarea omului pe care-1 a- 
vem în față.

Poate jumătate din Rumîni sînt brachicefall sau subt bra- 
chlcefali. Acest caracter e moștenit pentru cei mai mulțl din 
Europeni, dela Alpinii sau Celțl (turani), care înainte de Dacii 
istorici, au influențat prin amestec, popoarele autochtone, in tim
pul epocii neolitice. Dar același caracter poate veni fără îndo
ială șl dela Turci, Mongoli saa Altaicl de pe urma atîtor inva- 
ziuni care au trecut dinspre Răsărit, in timpuri apropiate.

Tipul blond al rasei nordice, tipul oacheș al celei meditera- 
niene, tipul alpin celtic, Ie găsim alături cu atîtea altele hibride, 
amestecate, care dovedesc cît de greu de descoperit, cit de com
plexă e origina conglomeratelor etnice pe care le numim „na
țiuni“.

Ce e dac, ce e roman ? Ce e meridional, ce e nordic, ce e 
finie, în populația unui sat bunăoară ? Deosebirea caracte
relor fizice, a apucăturilor, a temperamentului, e supusă unor 
caractere generale, încă nu bine definite, care alcătuesc rasa „so
cială“ din care facem parte.

lată pe lemnarul din satul vecin, care lucrează la mine. 
B inlcul său, un marinar englez, priutr’o întîmplare sau alta, s’a 
însurat și s’a așezat aici prin dealurile noastre. Fiul său, me
seriaș arti.t, zugrăvea icoane ortodoxe, dar mai păstra încă în 
port și în înfățișare ceva din afară. Astăzi, în Costache Zi- 
gravu, fiul acestaia, nu mal recunoști decît un Rom’n ca toți 
ceilalți, și la port șl la față.

Acesta e un caz dintr’atîtea mii, și de cînd durează popo
ral nostru, așa s’a premenit mereu, căci aceste premenlrl singu
ratice sau în cete, sînt lucru obișnuit și firesc.

Așa sînt alcătuite toate națiunile. Rasă, termen natural, și 
națiune, termen social, sînt două noțiuni deosebite.

Fiecare rasă a lăsat urme mai mult sau mai puțin vădite. 
Dar influența lor nu se poate lămuri. Am stăruit mai sus asu
pra faptului că din punct de vedere antropologic, toate popoa
rele europene de azi sînt met!sate. Din punct de vedere social 
omenesc, nu încape îndoială că cele două elemente: al substra
tului străvech'u și al poporului civilizator, au cea mai mare în- 
rîurire asupra firii unui popor. Tradiția îndelungată, năra- 
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vurlle, mentalitatea, sînt legate de pămîntul locuit de el. Adao- 
sele de mai tîrziu le poate influența, fără să le schimbe. Insă 
aceste influențe atavice, capricioase șl clndate, pot lămuri multe 
lucruri neînțelese din viața unei națiuni, ca și a unui om.

*

Procesul de formație al popoarelor fiind pretutindeni a- 
celași, unitatea de origină nici nu există, nici nu e posibilă. Chiar 
în țările cele mal izolate prin așezarea geografică, cum ar fi 
Scandinavia, sau Englitera în măsură mai mică, amestecul de 
rase e vădit.

Ciad spunem că Ro-nîaul, Spaniolul, Italianul sau Francezul 
sîot „latini“, asta insamnă că aceste popoare au între ele un 
punct de legătură cu o parte din strămoșii lor istorici comuni, 
—cum e limba. Dar atît. Intre locjitorul din Latium de acum două 
mii de ani șl țăranul din munții romînești, ce altă apropiere 
putem face ?

„Popor d; rasă latină“ e o expresie inexactă, falșă. Popor 
de limbă sau civilizație romană, —da. Dar pe drept, popor „da- 
co-roman“. 11 această denumire e mai mult adevăr, fiindcă ori
care ar fi aspirațiile noastre politice sau literare, rădăcina, sub
stratul adevărat pe care stă așezat neamul romînesc de mai tîr
ziu, e acel popor geto-dac pe care-1 află înlălu istoria în munții 
noștri și pe valea Dunării.

Puterea de rezistență șl de asimilare a Romînllor eaproape 
excepțională. Toate elementele străine au fost absorbite cu u- 
șurință de ei.

Dar celace caracteriză mai presus de toate neamul romî
nesc, în tot cup’insul țării, este omogenitatea lui neobișnuită. 
D.ntr’un capăt al Rominiei la celalt, această uniate socială și de 
limbă (ipaa d; dialecte) s’a menținut, cu toate veacurile de des
părțire politică. E o dovadă că așezările străine de mai tîrziu, 
deosebite după ținuturi, n’au atins decît în măsură mică fondul » 
strămoșesc.

Tabloul elementelor etnice
Adunîad elementele care au contribuit la alcătuirea popo

rului romln sau care au putut să-l influențeze în urmă (cu excep
tarea elementelor întîmplătoure),—le putem grupa în modul ur
mător :
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Elemente consti
tutive

Funda- I Dacii (subslratul) 
mentale | Romanii (civilizația, limba)

I Go(ii-Gepizii (Trans. Val.) 
Slavii (6-9 sec.)

Suprapuse \ Maghiarii (10-20 sec. Transilv.) 
Cumanii (11-13 sec. Mold., Ț.- 

Rom.)

Elemente de colonizare

Ruși (Moldova)
„ • ( 1.12 Transilv.) Germani ( t 18 Banat) 

Greci (orașe; Val. Mold.
Slavi balcanici (Val.) 
Turci (Dobrogea)

)

Elemente alăturate

trecătoare ( 
(invaziuni) i

Avari (s, 7-8 Trans.) 
Alte popoare 
Tătarii

prin infil- , 
frafiune

Țiganii
Evreii (s. 19 20, Mold.) 
puțin nu- ( Armeni (Mold.) 
meroase ( Poloni (Mold )

O. G. Lecca



Obsesia

Nu-l cunoașteți. Sînteți niște oameni liniștiți pe care nu 
vă pindește nimeni, pe care nu vă urmărește pana la obsesie, 
pănă la sinucidere, chipul lui de Mephistofeles cu ochii albi-.

Nici eu nu l-am cunoscut desigur multă vreme și am fost 
și eu liniștit. Dar, nu știu de ce, am impresia că trebue să Vă 
urmărească pe fiecare, un tip ca acesta al meu, dar pe care 
încă nu l-ați observat, și ochii lui vă pîndesc încă din umbră, 
nedescoperiți.

Cînd 1-am văzut întâia oară era în tramvai. Mergeam pe 
jos în direcția opusă. Cineva din tramvai,—un fost elev de-al 
meu,—m’a salutat. Asta mi-a fost nenorocirea. Pălăria ridi
cată a elevului mi-a atras atenția, și deodată lingă el am obser
vat chipul de Mephistofeles, uscat și artificial, ca un tip de ci
nematograf al celui ce mi-a devenit în urmă o obsesie.

O față albă, sinistru de albă. Poate pudrată. Dar asta 
n’ași putea să v’o spun cu siguranță, fiindcă nu m’am apropiat 
niciodată de el, și nici el nu a găsit pănă acuma nimerit să 
o tacă.

Are o musteată neagră și un cioc sărăcăcios, tot negru. 
Colțul din dreapta al gurii e veșnic ridicat în sus, ca într’o rîn- 
jitură sau rîs ironic. Ochii au o privire aproape materială, ca 
o săgeată de cărbune, deși albul lor este exagerat de mare. 
Din cauza asta poate, sau din cauză că de cîte ori mă uit la 
dînsul, el vrea să aibă aerul că nu mă privește, și se uită pe 
furiș, face impresia că are ochii încrucișați.
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Pe cap e chel. Iar peste chelia lucioasă, cîteva fire de 
păr negre încleiate, întinse dela o tîmplă la cealaltă îi brăz
dează craniul lateral.

Cînd l-am văzut întăiu m’a impresionat numai, așa, ca un 
tip straniu. De-aceia poate după ce tramvaiul trecuse de mine, 
m’am întors să-l mai văd. El dăduse capul după bara de fier 
dela tramvaiu, și ca și cum numai capul lui ar fi existat acol'o, 
se uita lung după mine. Eu, nu-mi explic de ce, am rămas pe 
marginea trotuarului uitîndu-mă la el, pănă ce tramvaiul a în
tors la colț și a dispărut. A fost o întîmplare de-o clipă; și 
neașteptată. Poate chiar neînsemnată; poate s’a întîmpîat o- 
dată în viață fiecăruia. Mie mi s’a părut totuși ciudat. Fața 
aceia de om decapitat, atîrnînd în lături după bara tramvaiului, 
mi-a rămas în minte. Și-acum cînd mă gîndesc, deși l-am vă
zut de sute de ori, fiindcă mă urmărește (sînt sigur de asta), îmi 
apare chipul lui de-atunci, ca o mască de carnaval, atîrnată cu 
sfoară, și clătinată într’un geam de prăvălie ordinară.

Eu mi-am continuat drumul. Mă duceam la birou. Am 
intrat la o regie din colț să-mi iau țigări, aproape tot așa de 
liniștit ca totdeauna. Mă gîndeam numai cine poate să fiel 
Vre-un coleg de liceu pe care nu l-am mai văzut de cincispre
zece ani?...

De unde-o fi, mă întrebam apoi... și ce caută în lași.
A doua zi era într’o Duminică. Eu eșisem afară din o- 

raș să fac o plimbare, încet, cu mînile Ia spate, cu gînduri vagi, 
neprecise, cu meiancolii fără motiv în suflet, cu ochii pe dea
luri... Era o zi de toamnă, liniștită, și mă simțeam așa de bine 
în izolarea aceia de cîteva ore.... Deodată un automobil care ve
nea din urmă, țipă strident și comic dintr’o trompetă. M’am 
întors zîmbind, aproape mecanic, fără să-mi dau samă. Și, ca 
și cum m’ași fi întors numai pentru asta, privirile mele au dat. 
deodată, de tipul din tramvaiu, care se uita fix la mine, mergînd 
și el tacticos de cealaltă parte a aleii. Am simțit precis că eram 
urmărit. N’am avut un sentiment de frică, dar m’a neliniștit 
mult. Mi-am continuat drumul cu un zîmbet și un Hm intero
gativ. Dar gîndurile îmi erau tulburate, fiindcă era ceva fără 
înțeles și fără explicație.

M’am așezat pe-o bancă, pe marginea aleii, am pus pi
cior peste picior, am întins mîna dreaptă de-alungul spetezii băn
cii, cu fața spre Apus, și oarecum întors puțin cu spatele înspre 
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partea de unde venea tipul din tramvaiu. Soarele lumina ce
tăți de nouri înspre Apus, întindea ape roșii care pluteau în lumi 
aeriene, sculpta în coraliu, chipuri ciudate, bucle de nourași ca 
niște frînturi dintr’un cap creț de copilaș, lucrat în cărămidă. 
Postul de telegrafie fără fir urca o siluetă elegantă și fină, .de 
sîrme, ca o scară de păianjeni pentru suit la cer. Pe deasupra 
unde nevăzute și misterioase aduceau ca niște valuri de mare, 
ecoul cine știe căror îndepărtate concerte... Toate acestea însă 
le-am înregistrat inconștient. Cu privirile întoarse peste umărul 
stîng urmăream silueta „spionului" meu, care s’a conturat întăiu 
neagră ca o umbră, și apoi s’a deslușit întreagă cu chipul pe 
care acum îl cunoașteți. Mersul lui avea ceva din mișcările 
sacadate ale unei paiațe pe care o tragi brusc de sfoară;—picioa
rele se îndoiau dela genunchi instantaneu și repezi, deși omul 
mergea încet. Am văzut albul ochilor lui, exagerat. Proba
bil se uita și el pe furiș la mine. Arh căutat să-l identific iarăși 
cu cineva pe care l-ași fi cunoscut odată, dar mi-a fost imposibil 
deși acum îl aveam în față și suggestiile puteau să fie mai ac
tive, fiindcă de data asta operația mintală de comparație avea 
unul din elemente, real.

Am încercat apoi să fiu iarăși indiferent. La parcul spor
tiv o minge de foot-ball, aruncată sus și proectată pe cer, apăru 
o clipă ca o lună neagră, căzătoare. Peste ea, trupuri în cos
tume vărgate alb și negru, se învălmășiră violent, deșteptîn- 
du-mi viziuni de zebră care fuge și cade.

Oprirea mea pe bancă nu intra în obișnuințele mele. Fă
cusem asta numai pentru ca să scap de obsesia din spate pe 
care n’o puteam suporta. Vroiam să treacă el înainte pentru 
ca să-l supraveghez eu din spate. Mi se părea că d°ja sîntem 
într’o luptă în care cel mai tare e cel care rămîne în urmă Se 
vede însă că el îmi cunoștea obiceiul și surprins de oprirea și 
de tactica mea, trecu prin ceaîaliă parte în dreptul meu, arun- 
cîndu-mi un surîs ironic și disprețuitor de superioritate (su- 
rîsul lui strîmb).

Și ca o bravare a intențiilor mele, s’a așezat și el pe-o 
bancă din cealaltă parte a aleii, înaintea mea. Era desigur cel 
mai bun loc pentru a mă putea observa și pentru a face isa-mi 
cadă toate planurile mele. Am simțit în ținuta Ini de manechin 
caraghios o atitudine de victorie. Albul ochilor și negrul de 
cărbune al ciocului se deslușiau limpede dela mine, și parcă și 
încrețiturile obrazului drept din cauza zîmbetului strîmb.
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Ași fi vrut să mă scol și să plec imediat. Dar n’ași fi Voit 
să-l fac să priceapă că am înțeles totul și mai cu seamă nu do
ream să-l provoc, și plecarea mea care-ar fi coincidat cu oprirea 
lui mi se părea o provocare vizibilă.

Bine înțeles, că el se uita la mine.
Am căutat deci să rămîn pe loc cît mai mult. Cum însă 

nu puteam vedea nimic din cauza enervării, m’am ridicat pro
babil îndată, deși cu am avut atunci convingerea că stătusem 
chiar prea mult. (De asta mi-am dat seamă mai tîrz'u).

Am plecat înapoi spre oraș. Cind m’am ridicat, el și-a 
accentuat zîmbetul de victorie, ceiace m’a demoralizat. L-atn 
simțit mai tare mult decît mine. Convingerea asta mi-a crescut 
mai ales cînd l-am văzut că el nu mă menajează, nu simulează 
nimic, că. se ridică și el odată cu urne, și pornește tot spre oraș, 
în urma mea.

Arr grăbit pașii enervat, fără să mă mai uit î:i urmă, igno- 
rînd totul. Am avut o voință fermă. (Mai tîrziu m’am feli
citat pentru aceasta).

Acasă am început să raționez, să mă conving că totul se 
datorește unei coincidențe, că probabil e o persoană curioasă, și 
atît. Nu vroiam în nici un caz să conced că sînt bolnav de 
nervi, și mă plimbam încă agitat prin odae dela ușă înspre gea
mul dela stradă și înapoi. Aveam mersul apăsat al oamenilor 
furioși. M’am oprit un moment în fața geamului, cu mînilje 
în buzunare, privind afară, în vag, fără să văd nimic precis, 
cînd, pe stradă, chiar pe trotuarul din fața casei, tipul din train- 
vaiu trecu. De data aceasta și el cu mînile la spate într’un 
mers plin de nepăsare și de liniște, de parcă ar fi parodiat 
plimbarea mea din alee. A’.ît cît am putut să-l văd pe geam, 
alipindu-mi chiar capul de marginea din stînga a ferestrei pen
tru ca să-l pot vedea cît mai mult timp, nu s’a uitat de loc Spre 
geamul meu. Prin urmare nu știa unde stau, și mă pierduse 
din vedere după ce am pornit repede spre oraș. Această con
statare mă liniști. Cel puțin aici, după perdeaua subțire, ca 
după o întăritură eram la adăpost de privirile lui, care nu s’au 
mai întors albe, lăptoase, spre mine.

Dar daca numai s’a prefăcut?
Am eșit în poartă și de după stîlp am scos capul să văd 

dacă nu s’a oprit, dacă nu se întoarce înapoi. El tocmai atunci 
făcea colțul străzii Romîne, și l-am văzut bine cum a întors ca
pul, cum ă rămas surprins văzîndu-mă, cum s’a oprit o clipă cu 
același zîmbet strîmb, și apoi a dispărut.
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Prin urmare se prefăcuse! Prin urmare știa că voiu veni 
la poară, căci altfel nu-mi explic cum m’a văzut, de ce s’a întors.

Mi-atr. petrecut în mime fel de fel de ipoteze, mi-am scru
tat conștiință ca 'să pot găsi o explicație acestei urmăriri, și nu 
m’am putut fixa asupra nici uneia din posibilitățile presupuse 
care în fond nu aveau nici un suport.

Să fi fost bărbatul Suzanei, care se întorsese din Egipet?! 
Ar fi fost desplăcut. Am rămas totuși convins că nu poate fi 
vorba decît de o confuzie. Omul acela mă confundă cu cineva. 
Cu cineva căruia nu îndrăznește sau nu vrea să-i vorbească, cu 
cineva pe care vrea să se răzbune, pe care vrea poate să-i o- 
moare. Exageram desigur. Dar venise noaptea, eu uitasem 
să aprind lumina și imaginația mea bolnăvicioasă și detracată 
opera mai bine pe întuneric, ca un hoț.

*

25 Oct. 19...

Astăzi am eșit dela birou obosit. Am avut o decepție în 
meserie, și oboseala a sporit demoralizarea. Am căutat, o di
versiune și am intrat la cinematograful „Astra“. In sală era 
întuneric și omul de serviciu m’a condus sigur de el, cu lu
mina lui electrică pe panta dreaptă, ca într’o mină. Sfîrîitul 
aparatului îmi punea pe note gindurile, dîndu-le o melodie și 
un ritm repetat, care le multiplica la infinit, monoton pănă la 
exasperare.

Auziam muzica numai ca pe-o amintire.
Două zile nu mai văzusem tipul din tramvaiu, și aproape 

uitasem de el. Rîdeam eu singur de tot ce clădisem pe a- 
ceastă întîmplare. Am avut însă brusc impresia că el este acolo, 
întunericul mă dezarma, și eram agitat, și priveam în toate 
părțile, în oreîndu-mă pe scaun cînd la dreapta, cînd la stînga, 
scrutîndu-mi vecinii, ca in fața unei primejdii pe care o așiepți 
și nu știi încă de unde are să vie.

N’am văzut nimic din ceiace se reprezenta.
Cînd mi-am întors capul îndărăt pentru a nu știu cîtea oară, 

omul de serviciu conducea tocmai pe cineva care intrase atunci. 
Lumina lui concentrată ca un reflector-miniatură căzu pe obrazul 
meu, albă și supărătoare, făcîndu-mă să-mi încrețesc fața și 
să-mi închid aproape ochii. Apoi lumina devie spre stînga unde 
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spectatorul de cărbune se așeză pe-un scaun, și căzu pe fața 
lui pe care o lumină. Era el.

Avea aerul îngrijorat. Pe frunte trei brăzdaturi adînci pa- 
rodiau cu umbra lor firele de păr negre încleiate pe craniu dela 
o tîmplă la alta.

Cînd s’a făcut lumină mi-am impus cu stăruință să nu mă 
mai uit la el. Și am izbutit, cu toate că pentru asta am sim
țit că suport un chin îngrozitor. Cînd a sunat, și cînd au în
ceput să se stîngă becurile laterale, n’am mai putut să mă stă- 
pînesc; am întors capul și m’am uitat fix la el. Mă privea, 
și a avut iarăși surîsul care mă persecuta ca o strîmbătură lip
sită de spirit, și copilăroasă. Și după ce s’a făcut întuneric 
am mai întors odată capul. Desigur c’a observat.

De altfel în ultimul timp am început cu să fiu agresiv în 
privire, cu credința că așa îl voiu desarma. Aveam curajul 
exagerat al omului fricos.

Totuși m’am gîndit că îrebue să plec, și am pl cat. Cînd 
am eșit pe culoarul îngust dintre scaune, era întuneric. Pe 
lumină n’ași fi îndrăznit să mă ridic și să pornesc, fiindcă a- 
tunci ar fi trebuit să iau o atitudine mai hotărîtă, și nu m’ași fi 
putut decide nici într’un sens. Așa, am simulat un aer obosit, 
și am pășit dibuind prin beznă, numai prin reflexul snopului de 
lumină ce se resfira -pe pînza albă. Nu am uitat însă să-l pri
vesc, cu toată oroarea pe care mi-o producea albul crud al o- 
chilor lui, care păreau că nu mă bagă în samă, și apoi s’au în
tors după mine ca două sinistre lentile mate.

Cînd am ajuns afară am avut senzația unei eliberări. E- 
șisem parcă dintr’un laborator în care se demonstrează con
cret că oamenii sînt numai niște umbre, în care totul e o com
binație chimică sau fizică, neînțeleasă și savantă, dar vulgari
zată. Subt cer m’am simțit deodată ca într’o grădină. Ste
lele păreau sus, albastre și palide. Eram așa de fericit...

*

5 Nou.

Ne-am întîlnit aproape în fiecare zi, și sînt convins că în 
zilele în care nu l-am văzut a fost așa de dibaciu îneît a putut 
să mă urmărească fără să-l observ.

Astăzi însă a avut îndrăzneala sau cinismul să se oprească 
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la aceiași vitrină la care înă uitam eu. Era vitrina unei libră
rii. Cărțile rînduite una lîngă alta, dreptunghiulare, cu coper- 
țile colorate, cu inscripții negre, însemnau parcă în vitrină har'a 
unui cimitir, cu lespezi înflorite, văzut din aeroplan. Cercetam! 
titlurile, autorii, și eram contrariat numai că nu pot pipăi, că 
nu pot foileta toate volumele acelea, rînd pe rînd, cu deliciul 
cu care ași descoperi lucruri de demult. Aveam de gînd să in
tru chiar atunci înăuntru pentru a-mi face această plăcere, care-i 
una din cele mai subtile bucurii din viața mea.

Dela o vreme am simțit ca o umbră, alăturea de mine cerce- . 
tînd vitrina, dar eram prea ocupat cu descoperirea unei cărți 
nouă, pe care să n’o cunosc și care să-mi facă o plăcere. Mi 
se întîmplă de multe ori să aștept o carte de care sufletul meul 
are ncvoe, și să vie...

Asta face parte dintr’un misterios echilibru universal.
Cînd am vroit să plec mi-am aruncat ochii la vecinul de-a- 

lături. Era el. Și, închipuiți-vă, după ce a mers pană acolo 
îneît să vie cot la cot cu mine, își compusese așa fel expresia 
în cît parcă nici n’ar fi știut nici el că eu sînt a:ofo după cum 
nici eu nu știusem pănă atunci (deși dacă-mi aduc bine aminte, 
era cineva care se uita la vitrină cînd am venit eu; 1-am văzut 
dela spate, și s’ar fi putut să fie el).

N’am mai intrat în librărie. Am fugit aproape. Din spa
te, privirile lui mă urmăreau curioase, interogative, albe, rău
tăcioase...

*

Astăzi l-am văzut cu prietinul meu S... Erau pe celalt 
trotuar în fața mea. Vorbeau împreună și din cînd în cînd se 
opreau, discutau dînd din mîni, ridicînd din umeri.

Fața lui se întorcea atunci spre mine; eru pentru întâia 
oară cînd îl vedeam vorbind; și de data aceasta mi se păru 
simpatic.

Ochii se încrețeau în jur, sprincenele se încruntau că sprin- 
cenele unui copil care nu poate pricepe ceva decît foarte greu, 
ochii lui albi dispăreau astfel, retrași în fund, și tipul din trani- 
vaiu era parcă alt om. Cînd se opreau ei, mă opream și eu în 
fața unei vitrine, pentru ca să-mi păstrez distanța dela care eu 
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eram nevăzut și îi puteam observa foarte bine. Am fost nevoit 
să mă uit într’o vitrină cu ghete ale căror tălpi nouă mi-au 
adus aminte de tălpile lucioase și agresive ale morților, într’o 
vitrină de frizerie în care era un bust de femee de ceată ca 
de panopticum, și peruci... (viziuni de tragedii de dragoste la 
un teatru clasic); într’o vitrină de mezeluri în care intestine 
de porc decorau geamul cu ghirlănzi oribile de viermi în pro- 
cesitne...

Mi-a fost apoi rușine oarecum de acest spionaj conștient 
și îndelungat. Atunci rn’am gîndit că dacă o crimă nu s’ar 
săvîrși într’o clpă ci într’o jumătate de oră, nimeni n’ar merge 
pănă la capăt.

Tipul m’a zărit și el. Probabil mă căuta. Un moment 
a avut o înfățișare plină de groază- Am trecut însă repede 
înainte, fără să-mi salut prietinul, fără să mă opresc, ca fugă
rit de cineva...

♦

De două zile prietinul meu S. mă caută. Cînd mă întorc 
acasă, servitoarea îmi comunică: „iar v’a căutat domnul cel 
mic“ fiindcă ea nu știe cum îl ,cheamă.

Cînd mi-a spus întâia oară, rn’am surprins, întrebînd-o 
grăbit: „Era singur?“

• *

„Bine, dragă, îmi spuse S., ce ai tu cu Demianof, cu cole
gul meu dela universitatea din Leipzig, despre care ți-am vor
bit de-atîtea ori. Știi, rn’am întîlnit cu el acum trei zile. E aici 
de-o lună. Dă un examen de echivalență la universitate. Mi-a 
făcut o plăcere grozavă. E un băet fermecător.

Tu treceai tocmai pe lîngă noi. Erai teribil de grăbit și 
furios. Demianof mi-a spus că de cînd a venit în oraș îl ur
mărești zi cu zi, că dacă n’ar fi fost reținut de examene aici, 
ar fi plecat demult, că l-ai înebunit. Nu, serios, ce ai cudînsul?“

Demostene Botez



Cauzalitate și finalitate în Logică

i

Rațiunea științifică este caracterizată prin tendința cauzală: 
în adevăr, determinarea unor raporturi cauzale scbt înfățișarea 
unui lanț de fapte apare ca scopul însuși al științei pozitive,ca 
o cerință obligatorie a unei cunoașteri dominate de principiul 
transformist care presupune—după o prea clasică formulă—că 
nimic nu se crează și nimic nu se pierde. Totuși, din momen
tul în care raționalitatea științifică asimilează cauzalitatea cu i- 
dentitatea pentru a turna, în chip progresiv, realitatea în tipa
rul cauzalității identificatoare, o serie întreagă de dificultăți se 
ivesc și nu pot fi întru nimic dezlegate. Pericolul este deja sem
nalat subt o formă cît se poate de subtilă de cătră Boutroux în 
Contingence des Lois de la Nature: »Cum se poate concepe 
că o cauză sau o condiție imediată ar putea să conție cu ade
văr tot ce trebue (tout ce qu’il faut) pentru a explica efectul? 
Ea nu va conține niciodată acel lucru prin care efectul se deo
sebește de ea, acea apariție a unui element nou, condiție indis
pensabilă a unui efect de cauzalitate. Dacă efectul este în totul 
identic cauzei, el se confundă cu aceasta și nu este un efect ve
ritabil“.! Toate propozițiile mecaniste se lovesc de acest prag 
mai puțin una, mai puțin acea lege a lui Clauzius care aduce 
în fizică aspectul de degradație atît de opus, în fond, mecanis
mului, adică conservării energiei. Dacă ordinea fenomenelor este 
ireversibilă, dacă trecerea dela un moment la altul are un sens, 
și reprezintă o pierdere, o consumare, se înțelege că fiece mo
ment este ceva nou și se deosebește de antemergător, deși nu

1 De la Contingence des Lois de la Nature, 1874, p. 18. 
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este, în sensnl fizic, nn progres, fiindcă nu este nici o creație, 
□ici o adăugire. Atîta ajunge unor filozofi ca să constate că ten
dința cauzală satisface nevoia rațiunii de a se apropia de rea
litate de îndată ce renunță de a privi în chip excluziv raportu
rile de identitate pentru care era clădită. Bazele filozofiei lui 
Emile Meyerson se găsesc în credința acestei oscilări a ra
țiunii științifice dela realitate la identitate; 1 forțînd valoarea u- 
nei atare constatări și exagerînd, în bună parte, importanța u- 
nei înfățișări a procesului rațional până a tinde să facă din pos
tulatul cauzal o lege supremă ce așează evenimentele naturii în 
legături rigide de identitate, Meyerson va ajunge să a scrie: 
„Să presupunem pentru un moment că știința ar putea să facă 
realmente ca postulatul cauzal să triumfe: antecedentul șl con- 
secventu’, cauza și efectul se confundă șl devin indiscernabile, 
simultane. Și timpul, el însuși, ai cărui curs nu mal implică 
sch'mbire, este indiscernabil, inimag’nabil, inexistent. Ajungem 
la confuzia trecutului, a prezentului și a viitorului, Ia un univers 
pe veci imuabil... Șl, bine înțeles, simultan sau mai degrabă an
terior, cauza a pierit fără urmă. Căci de îndată ce se confundă 
cu obiectul, de îndată ce este identitate între antecedent și se- 
cuent, nu mai este cauză“.2

Logicianul nu poate însă să nu vadă lucrurile altfel: In fața 
logicei, conținutul gîndirii pe de o parte este mai puțin impor
tant decît mecanismul ei,și evenimentele încătușate joacă un rol 
mai m’c decît încătușarea însăși. Și așastind lucrurile, ne vine 
greu să înțelegem că logica ar putea să considere raporturile 
cauzale ca raporturi de identități, dat fiindcă identitatea ar sta 
aici, cel mult, în substanța gîndlrii, și ar fi substanțială, iar nu 
formală. Oricare ar fl, prin urmare, temerea noastră de a cădea 
în excesu! loglsticlenllor, vom prefera să opunem cauza și efec- 
tul, fiindcă în afară de problema atît de dificilă dar atît de 
străină logicei, a chipului în care eveulmentul-cauză se comportă 
față de evenimentul-efect, există certitudinea că efectul șl cauza 
se opun ca un condițional față de condiție. Considerînd lucru
rile din acest punct de vedere, ne vom putea sustrage conse
cințelor fatale ale filozofiei lui E. Meyerson; mal mult, rațiunea 
omenească fiind una, și logica avînd dreptul excluziv să-i stu
dieze modalitățile, concluziile logicei în ce privește rațiunea vor 
a vea căderea să reacționeze asupra tuturor concepțiilor șl teori
ilor filozofiei pure. Scopul rațiunii poate fi —va spune logica— 
acea totalitate, acea unitate determinată de HO'fding, scopul ra
țiunii poate fl de a întrodice realal îa calupul identității, și lo
gica, fiind o ramură a filozofiei, nu poate renunța de a examina 
aceste considerații pe care filozofia pură i le impune. Ca atare, 
deci, logica se zbate în dificultățile și contrazicerile semnalate de 
Meyerson: cauza și efectul, privite de ea ca evenimente în le-

1 Cf. Identité et Réalité, 1912 și La Dédaction relativiste, 1925.
2 Identité et Réalité, p. 250.
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gătură, vor apărea pe planul identității cerut de rațiunea științi
fică, pe acel teren plat în care trecerea nu este nici suire, nici 
coborîre. Dar, dacă logica nu se poate izola de filozofia pură, 
nici filozofia pură nu se poate izola de logică. Și atunci, după 
ce logica va fi pătruns în domeniul filozofiei pentru a examina 
scopul rațiunii, filozofia va pătrunde pe terenul logicei, al cărei 
obiect propriu este studiul mecanismului, modalității rațiunii.

*

Mecanismul este desigur subordonat scopului. Și rațiunea 
apare ca un instrument a cărui structură este apropiată funcției 
pe care o îndeplinește. Dar să nu ne iluzionăm asupra acestui 
punct: dacă materialul brut ce este introdus într’o mașină spre 
a fi transformat, constitue o parte din datele problemei pe care 
mașina o rezolvă, ceiace interesează în chip cu totul capital este 
na lucrul din care se fabrică, ci lucrul fabricat; nu argila, ci că
rămida ; nu sîrma de oțel ce intră în uzină, ci ăcele cu vîrful și 
cu urechile lor, ce ies din uzină. Mașina, instrumentul de trans
formare, trebue construit în așa fel ca să poată utiliza materia 
brută ce-i este procurată; dar trebue construit, mai ales, în ve
derea produsului pe care îl obținem. Ceiace este important—re
venim asupra ideii noastre—nu este de a utiliza oțelul ce se gă
sește pe piață: ci de a fabrica ace, sau bolduri, sau penițe. 
Ceiace vrem este materialul fabricat și nici materialul brut care 
se găsește înainte de voința noastră, nici transformarea materi
alului brut, cheltuială de energie de care ne-am dispensa dacă 
obiectul pe care îl confecționăm s’ar găsi de-agata în natură. 
Ochiul, considerat ca Instrument de cunoaștere, este el-însuși în 
situația oricărei mașini: funcția organului optic este să ne dee 
sensații vizuale, transformînd excitările ce-1 lovesc. Și cînd tre
cem la cugetarea omenească, lucrul nu devine mal puțin limpede: 
rațiunea poate fi comparată și ea cu o mașină industrială a că
rui material braț ar fi lumea în sine, și a cărui produs ar fi lu
mea cunoscută. Insistăm asupra acestui aspect fiindcă se lovește 
de o prejudecată profuni înrădăcinată a simțului comun, aceia 
după care îndatorirea ideală a rațiunii este de a reda o imagine 
fidelă a naturii, aceia după care cunoștința vrea să pătrundă 
realitatea splendidă a numenului șl este infirmă în măsura în 
care nu atinge această țintă.

Ori, să examinăm mai în deaproape fancția instrumentului 
rațional. Scopul rațiunii este cunoașterea lumii, dar, zicînd a- 
ceasta, noi insistăm asupra cuvîntului: cunoaștere, mai mult de- 
cît asupra cavîntului: lume. Cunoașterea, în adevăr, poate fi un 
act, dar poate fi șl un produs, un rezultat. Șl dacă, în rapor
tul precedent, cunoașterea ar trebui să fie considerată ca act, 
am înțelege că în expresia: „scopul rațiunii este cunoașterea 
lamil“, termenul „cunoaștere“ ar J îca rolul pe care îl are, de 
pildă, termenul „confecțlaue“, în expresia „rolul cuptorului de 
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cărămidar este confecția cărămizii'. Cunoașterea ar apărea 
ca operația simetrică confecției, precum lumea s’ar arăta un 
produs corespunzător produsului cărămidă. O atare asemuire 
arată cit este de absurdă prejudecata care ne invită să căutăm 
în noi. o lume deformată, o lume produsă de actul cunoașterii, o 
imitație, un viz-a-vis al realității exterioare, o lume de obiecte- 
imaglne corespunzătoare unei lumi de oblecte-reaiități. Lumea 
nu poate fi un produs al cunoașterii, fiindcă cunoștința este un 
produs al lumii. Și între lume și cunoașterea ei, apare acel 
profund abis ce desparte un eveniment material de un eveniment 
psihic. Putem, desigur, să acceptăm principiul că între ordinea 
rațională și ordinea naturală există o relație: dar asta nu în- 
samnă să putem conchide de aici că un veritabil univers al fe
nomenelor se ridică în fața universului numenelor. Orice ar 
crede Schopenhauer, kantismul nu conchide în acest sens. In a- 
devăr, dacă el ar face-o, ar trebui să presupunem că în filozo
fia kantiană, raportul deia numen la fenomen este privit subt 
categoria cauzalității, sau, cu alte cuvinte, că numenul apare ca 
o cauză al cărui efect este fenomenul. Nimic nu autorizează o 
asemene părere: categoria cauzalității este interioară fenomena
lității, și nu putem spune, fără absurditate, că filozofia kantiană 
admite un raport de cauzalitate între fenomen și numen, un ra
port de cauzalitate exterior fenomenului sau-ca să întrebuințăm 
expresia lui Kant—exterior lumii fenomenale. Nu are sens să 
spunem că raportul cauzal, precum șl intuițiile pure de timp și 
spațiu trec dincolo de marginile fenomenului, de oarece catego
riile (printre care șl cauzalitatea), tot atît cît șl intuițiile pure 
sînt tocmai formele apriorice în care se orînduesc datele cu
noașterii, și nu are sens, prin urmare, să proclamăm că lumea 
numenală este cauza lumii fenomenale. Totuși noi, pretinzînd 
să simplificăm doctrina kantiană pentru nevoile noastre actuale 
fără a o depăși însă, vom fl conduși să suprimăm opoziția chiar 
între lumea numenală și lumea fenomenală, deosebind nu două 
lumi, ci o lume și o cunoaștere a lumii.

Precauția utilă unei atare deosebiri am luat-o întroducînd 
termenii comparativi de mai sus pe care îi putem utiliza o ul
timă oară. Raportul între cunoaștere și lume ne apare—după 
cum am văzut —cam ca raportul între cărămidă și argila din 
care cărămida este făcută, sau ca raportul între ac și sîrma de 
oțel din care sînt făcute acele; în relația noastră, lumea este 
cam ca materia brută și canoașterea un produs. Ceiace putem 
noi utiliza în compunerea judecăților este acest produs, un șir 
de elemente psihice, iar nu universul numenal care este cu de- 
săvîrșire extra-psihic,- șl, ca atare, nu se poate potrivi construc
ției noastre interne. Ajunși aici fenomenul nu mal este o imi
tație a numenului, ba chiar devine incomparabil numenului: cu
noștința nu imită natura. 1

1 Ipoteza noastră pe care am apara!-o în mai multe rînduri (cf. 
în special Essai sur la Pensée, iar, în Reuue Philosophique,i925fZr~
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♦

Considerațiile preliminare care precedă ne dau un cnraj 
deosebit, așezinda-ne in poziția cea mal privilegiată: ele ne În
chid, în adevăr, ca desăvîrșire într’un sistem bine ordonat, a că
nii folos primordial este de a fi clasic șl, ca atare ușor de ac
ceptat, și al cărai profit secund este de a ne scoate din obsesia 
in care ne-ar fi azvîrlit considerația că în lumea absolută legă
turile de identitate na pot avea nici un sens, fiindcă nu pot ex
plica evoluția în timp, adică istoria universului. Rămîne deci 
bine înțeles că, în cele ce urmează, noi rezervăm cu desăvîrșire 
tot ce se referă la realitatea numenală și că cercetările noastre 
poartă exclusiv asupra construcției noastre interne precum și a- 
supra naturii judecăților de cauzalitate privite ca bază a rațiunii 
științifice în general, și a raționamentului inductiv în special.

Din acest punct de vedere, se cuvine, în primul loc, să 
căutăm în ce privință se poate spune că raporturile cauzale sînt 
legături de identități. Să alegem, pentru a ne sprijini argumen
tația, un exemplu tip de relație cauzală și să discutăm acest 
exemplu: cînd prezint flăcării unei lămpi Bunsen o masă de 
fosfor solid, constat că fosforul, ajuns la o temperatură oarecare,

ficolul intitulai Sur la Nature des Images) și care se referă la natura 
imaginilor ne arală, din alt punct de vedere, în ce raport se află 
obiectul-imagine și obiectul-realilate, și ne dă, în această privinfă, un 
sprijin aproape neașteptat. Imaginea, așa precum ni s’a părut că se 
desfece din teza noastră, se află mai aproape de răspunsul organis
mului decîl de excitările ce ne parvin dinafară, ea este în legătură 
cu renctlunea noastră întreagă, embrionară sau numai proecfală și nu 
cu zguduirea pe care ne-o dă universul; ea crește pe ramura centri
fugă a circuitului nervos și nu pe ramura centripetă. Cînd, de pildă, 
temperatura ambiantă se coboară, frigul pe care-1 resimțim în con
știință nu apare decîl odată cu tremuratul. Dovada este că ori de 
cîte ori se ivește tremuratul, cum se întîmplă în cazul unei emojii, fi
orul aduce cu el iluzia că resim|im frigul. Ceiacese petrece cu simțu
rile termice, se petrece cu toate simțurile, în raport, bineînțeles, cu ca
tegoriile de reacfiuni proprii fiecărui simt- —Teoria noastră asupra ima
ginilor intelectuale poate fi apropiată cu teoria lui James asupra e- 
motiilor (Theory of Emotion, 1890); emofia conștientă, pentru James, 
se așează în succesiunea temporală după reacfiunea corpului șl în 
relație cu aceasta. »Văd un urs Iremur-mi-e frică“ și nu »Văd un 
urs-mi-e frică - tremur.*  Noi zicem într’o ordine de idei analoagă : 
»Temperatura scade— tremur - simt frigul“ și nu „Temperatura scade 

simt frigul tremur.“
Rezultă din felul nostru de a considera lucrurile că imagina se 

tine foarte departe de excitarea nervoasă, putem spune, pe povîrnî- 
șui opus. Ea întovărășește descărcarea nervoasă dereacfiune, și dacă 
samănă cu ceva, samănă cu această descărcare, iar nu cu excitările, 
sau, mai ales, cu universul fizic. Și încă asemănarea pe cere o desco
perim nu este de prezumat, ea înseși, decîl în măsura în care un fapt 
psihic, adică imagina, se poate asemui cu o descărcare nervoasă, a- 
dică cu un fapt fiziologic sau material. Tot așa, într’un pian, sunetul 
nu apare decîf în momentul în care ciocănelul lovește coarda : el n’are 
nimic comun cu proprietățile degetului ce lovește clapa, nici cu pro
prietățile clapei, nici cu proprietățile ciocănelului, dar are ceva din 
proprietățile corzii. Sunetul este o parte din răspunsul pianului la 
solicitarea unei forje ce vine dinafsră. 

7



98 VIAȚA ROM1NEASCÄ

se topește. Z'c, atunci, că fosforul solid s’a transformat, prin 
fuziune, in fosfor lichid. Dar, dacă iau sama la forma expresiei 
mele, constat cu ușurință că ea nu formulează un raport cau
zal. In adevăr, dacă vreau să exprim, în cazul de față, o legă
tură de cauzalitate, trebue să spun că, in relația mea, căldura 
cheltuită de becul Bunsen este cauza fenomenului de topire a 
fosforului, și că fuziunea fosforului este efectul. Considerind a- 
cum ambele relații, constat că prima este o relație de identitate. 
In adevăr: fosforul din momentul inițial (in stare solidă), și fos
forul din momentul final (in stare lichidă) sînt unul și același 
lucru, o același cantitate de fosfor care a trecut deia starea so
lidă la starea lichidă: dar este vizibil că ceiace joacă, în reali
tate, în acest raport este principial substanței, principiu, după 
cum se știe, cu totul exterior cauzalității. Același corp, subt o- 
chii noștri, ia aspecte deosebite. Dacă, prin urmare, știința este 
intotdeaana silită să conchidă la identitate, faptul se datorește 
acestui principu de substanță, care-i comandă, care prezidează 
tuturor cunoștințelor noastre. Asta nu însamnă iasă că raportul 
cauzal este determinat de raportul de identitate, sau—mai ales 
—că unul șl altul se confundă. O judecată de substanțialitate își 
are, deci, principalul ei caracter în faptul că enunță o identitate 
a unui lucru subt formele deosebite pe care le îmbracă. Propo
ziția noastră, în prima ei formă, este de acest tip.

Relația noastră, subt ultima formă, se prezintă cu totul în 
alte condiții. Ea nu este o relație de identitate. Rațiunea acestei 
deosebiri se descoperă lesne. Ii adevăr, in paragraful precedent 
an manifestat părerea că un rapirt de identitate se subordo
nează principiului substanței, coastatînd că un același corp se 
prezintă subt aspecte mereu nouă, fără de a înceta să fie unul 
și același corp. Și se poate spune că un raport de identitate 
poartă acest nume pentrucă exprimă Identitatea unul obiect în 
ciuda transformărilor al căror teatru este acel obiect. Nu tot așa 
se întîmpiă cu raportul 6ubt forma cauzală: căci nu trebue să 
pierdem din vedere că o propoziție cauzali se referă nu la o~ 
biecte, ci la evenimente. 1 Ei nu poate constata identități între 
lucruri, fiindcă—în primul loc—nu se ocupă de lucruri: ea nu 
are ca scop de a nota identitatea mereu postulată a unui obiect 
ce suportă transformări, cl tocmai de a nota transformările ele- 
îoșile. Pleclnd de aici, trebue să recunoaștem că o relație cau
zală se referă la o acțiune, la un act, și nu la cele două stări 
ale unui aceluiași lucru. Așa fiind, dacă relația cauzală nu con
trazice principiul identități, ea se formează totuși cu totul deo
parte de acest principiu, în afară de orice preocupare relativă 
la unitatea substanței. Opinia acelor logicieni după care princi-

1 Formula este aproape reprodusă din Wundf, Logik, I, p. 50S, 
Ed. 2-a: Die Veränderung ist also Bedingung des Causalilät: diese 
bezieht sich nicht auf Dinge, sondern auf Ereignisse.“
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piui cauzalității șl principiul substanțialității fac „double-emploi“ 
mi se pare, dar, cu desăvîrșire eronată: ambele principii cola
borează în logica inductivă, ambele prezidează ia ordonarea no
țiunilor dar fără a se confunda.

Atît timp cit toate părțile care cuprind lumea rămîn ne
schimbate, sau prezintă mereu aceiași trecere neschimbată (chiar 
în aparență), atît timp cit rîurile curg cu mereu aceiași iuțeală 
între dealuri nemișcate, atît timp cît oamenii muncesc în tihnă 
și in pace ogoarele, nimeni nu pronunță șl nu caută raporturi 
cauzale: numai o revoluție sau un războiu cer o explicare pe 
bază de cauzalitate, numai năruirea unui deal pune omenirii o 
întrebare la care ea caută să răspundă. Șl, luînd lucrurile mai 
în larg, „perseverarea“ unei substanțe înfr’o formă veșnic iden
tică nu dă ioc la stabilirea unui raport cauzal care ar trebui să 
n’albă aici nici un conținut. Așa dar, este necesar ca o substanță 
să suporte o modificare pentru ca nexul cauzal să poată fi con
statat. 1 Șl, ca să intrăm deîndată în punctul de vedere pe care 
vrem să-l exprimăm, trebue să spunem că relația cauzală, la 
d-ept vorbind, anunță modificarea unei substanțe prin altă sub
stanță. In adevăr, un obiect nu se modifică, nu se transformă 
decît atunci cînd un alt obiect acționează asupra primului : fos
forul brut se topește la flacăra unei lămpi Bunsen: suprimați 
lampa, îndepărtați corpul ce liberează căldură șl fosforul rămîne 
sau redevine solid. Evenimentul pe care judecata cauzală îl no
tează este, prin urmare, o acțiune a unul corp asupra altui corp. 
Sintem departe aici de judecata chemată a constata o identitate 
de substanță: ceiace leagă relația noastră nu sînt două forme a 
unei același substanțe, ci două substanțe deosebite, ceiace ca
racterizează, cu alte cuvinte, tendința cauzali a spiritului știin
țific este dorința de a arata că acțiunea unei substanțe—acțiune 
numită cauză—prodace o modificarea altei substanțe-modiflcare 
numită efect. —Se zice, ca atare, că parte din căldura liberată 
de lampă este cauza a cărui efect este topirea fosforului. Dacă 
deci felul acțiunii participă la natura substantiae causantis, fe
lul modificării participă la natura substantiae causatae : flacăra 
lămpii Bunsen, în adevăr, topește fosforul, dar provoacă com- 
bustiunea (șl nu topirea) unei bucăți de lemn. Acest din urmă 
aspect al problemei ne duce, prin urmare. Ia concluzia firească 
după care un raport cauzal ne împinge cu atît mai puțin la e- 
nunțarea identității unei substanțe sau a vre-unei calități a unei 
sub'.tanțe ca cît cleștele cauzal cuprinde două substanțe—una 
modificatoare șl alta modificată—cu cît cei doi termeni ai rela-

1 Obiectele ce stau nemișcate oe pămînt nu încetează, lucrul 
este prea evident, de a f< acționate de atracția pămîntuluf, care este 
încă o cauză ce aduce echilibrul tuturor acestor obiecte. Totuși, dacă 
toate obiectele ar sta veșnic nemișcate într’un echilibru etern, este 
îndoios că legea gravitatei ar fi fi fost vre-odată descoperită. Cade» 
rea unul măr face că atracfia devine sensibilă și duce singură, la le
gea lui Newton.
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ției noastre se referă onul la o substanță (la o acțiULe a sub
stanței A) și celalalt la altă substanță (la o pasiune a substan
ței B). Nexul cauzal il exprimăm, prin exemple, zicind că a- 
tracția pămîntului este cauza căderii unei pietre, și că lovirea 
cu un cuțit este cauza scurgerii sîngelui dlntr’un organism vie- 
Acum, dacă luăm atenție la concluzia noastră, constatăm că, 
deși obținută pe altă cale, ea se potrivește cu rezultatele reflexii
lor mai multor logicieni cum ar fi de pildă Sigwart 1 care recu
noaște că propoziția lui Mayer: „causa aequat effectum“ nu 
poate fi interpretată, in nici un caz, ca exprimarea unui raport- 
de identitate, mișcarea și căldura nefiind intru nimic identice ci 
numai comparabile pe baza acțiunii lor.

Trebue să reținem această afirmație a lui Sigwart cu ații 
mai mult cu cit logicianul german conchide piecind—contrar 
nouă—dela o cauzalitate substanțială, adică dela o caazalitate 
ce pune in joc natura Însăși a substanțelor, dela o cauzalitate ce 
n’ar nota evenimente ca atare, ci s’ar referi la lucruri. 2 In ce 
ne privește, am sprijinit teza, după care judecata catzală nu se 
închide în identitatea substanțelor, pe argumentul principal că 
raportul cauzal—precum am văzut—nu enunță transformările u- 
nei substanțe contemplate în întreaga exclusivitate a ei, ci a- 
rată modalitatea transformărilor privite în ele-inșile ca acțiuni 
sau ca pasiuni. Trebue însă să complectăm această afirmare a 
noastră, recunoscînd că am avut precauția în cele ce precedă 
să facem o parte considerațiilor asupra naturii substanțelor și, 
prin aceasta, ne-am apropiat considerabil de cauzalitatea sub
stanțială. Ajunși la acest punct totuși, nu am putut să nu ob
servăm că alcătuirea unui nex cauzal presupune doi termeni ce 
se referă flecare la o substanță deosebită, ceiace insamnă că 
chestiunea privită chiar din acest punct de vedere ne lasă să în
trevedem faptul capital pentru noi că, într’un raport cauzal, 
cauza și efectul nu pot fi privite în nici un caz ca expresiile a 
două forme îmbrăcate de una și aceiași substanță. întrunind a- 
cum ambele poziții, rămîne să spunem în concluzie că raportul 
cauzal nu este un raport de identitate de substanță, fiindcă după 
concepția cauzalității actuale, el nici nu are ca obiect una sau 
mai multe substanțe, ci acte determinante șl modificări determi
nate (cauz?=-căldură, efec =fuzlune), iar, dacă, conform con
cepției cauzalității substanțiale, privim substanțele ca ascunse 
subt aceste acțiuni și modificăr’, dacă Ie luăm ca indisolubil le-

1 Logik, II, p. 179, Ed. 4-a.
2 »Aber daraus folgt nicht, dass nun der Causalbegriff sich nicht 

auf Dinge, sondern auf Ereignisse beziehe. Denn Ereignisse oder Vor
gänge sind doch Veränderungen an Dingen; das Begriff der Verän
derung lässt sich ohne den des Dinges oder des Gegenstands über
haupt nicht denken ; wenn ein »Ereignis*  oder ein »Geschehen*  Ursa
che sein soli, so ist es doch sicher die Bewegung oder Veränderung 
eines Dings...*  (Sigwart, Logik, Anmerkung zu & 75, Ed. 4-a(-Vezi 
Prefaja lui Heinrich Maier ia edifia 5-a a Logicei lut Sigwart).
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gate de întîmplărlle a căror teatru sint, de întîmplările ce sînt 
calități ale Io**,  constatăm că raportul cauzal Întrunește, prin cei 
doi termeni ai săi, calități a două substanțe deosebite, in nici o 
Ipoteză, deci, cauzalitatea nu identifică un lucru, o substanță 
subt două aspecte din două momente ale Istoriei acestui lucru.

*

Mai există însă un aspect al problemei în virtutea căruia 
ne putem Întreba dacă identitatea nu joacă un rol în legătura 
cauzală. Lăsăm deoparte, firește, chestia de a ști dacă nu cumva 
raportul cauzal sprijinit pe postulatul identității lumii, nu in
clude ceva din această identitate a lumii. Ar fi, aici, să confun
dăm două lucruri: identitatea conțlnuturilor raporturilor cauzale 
și identitatea celor două termene legate de raporturile cauzale. 
Prima identitate există de netăgăduit prin însăși credința în 
determinismul universal, credință ce constltue baza inducției ba- 
coniene șl care se exprimă zicînd că „aceleași cauze au aceleași 
efecte*;  dar, trebue s’o remarcăm imediat, această identitate, 
sinonim cu repețirea necesară în sînui universului, nu este de ge
nul identității puse în discuție în studiul nostru. Căci ceiace vrem 
să demonstrăm este că, în nici un chip, cauza nu este identică 
cu efectul într’un raport cauzal, iar nici de cum că, odată un 
raport cauzal enunțat, acesta nu se potrivește tuturor cazurilor 
identice: o repetăm, această potrivite, această uniformitate din 
urmă este condiția Însăși a cauzalității stabilite pe inducție, și 
ea nu poate fi pusă în dubiu. Să nu confundăm deci problema 
pe care am dl6cutat-o mai sus și pe care credem că am rezol- 
vit-o în sensul că ni s’a părut că o cauză și un efect nu sînt 
doi termeni ce se leagă în Identitatea unei substanțe, cu proble
ma zisă a uniformității naturii pe care o lăsăm cu totul înafară 
și care presupune că la cauze identice sînt efecte identice sau, 
ceiace este același lucru, că un același raport cauzal se mani
festă mereu în chip identic, adică în chip necesar. Una este a 
spune, în adevăr, că atracția pămîntului, este sau nu este privită 
într’un raport de identitate cu efectul său, căderea corporilor, 
ș’ alta este a spune că această atracție acționează sau nu în 
chip identic asupra tuturor corpurilor, comunicîndu-le o mișcare 
de aceiași direcție și de același accelerație. In primul caz, iden
titatea ar fl interioară judecății cauzale șl ar constitui, ca să zi
cem așa, cimentul care asigură legătura termenilor, în al doilea 
caz identitatea ar fi exterioară și n’ar prezida la construcția 
vre-unul raport cauzal, ci la construcția lumii pe temeiul cauza
lității mereu verificate. Nu vrem să spunem desigur,—și cu asta 
ne luăm toate precauțiile—că un raport cauzal se poate stabili 
în afara oricărei preocupări asupra identități lumii. Nu este de 
ajuns ca un fenomen să aibă loc o singură dată în legătură cu 
alt fenomen pentru ca să construim un raport cauzal între am
bele fenomene; ne trebue, chiar dacă reportul nostru se blzue 
pe un singur caz observat, certitudinea că repețirea „ă l’lden- 
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tique“ a primului fenomen va trage dcpă sine repețirea ,ă l’i- 
dentîque“ a celui de al doilea. Știință nu se poate face decît cu 
acest preț, și raportul cauzal, unealtă a științei, este condiționat 
de această certitudine. Am putea chiar meige până a spune că 
ceiace diferențiază o legătură cauzală de o legătură fortuită este 
faptul că primul este privit ca necesar și universal și este reți
nut ca atare, astfel ca o observație a unui eveniment natural 
este punctul de plecare ce duce la stabilirea urui raport cauzal 
după cum acea cbservare este judecata necesară sau nu, dcpă 
cum se întovărășește de părerea că aceleași evenimente, în cir
cumstanțe identice se vor produce sau nu din ncu. 1 Totuși, 
dacă totul se leagă în logică, asta nu însamnă că totul se con
fundă: și cauzalitatea este, cel puțin în două feluri, legată de 
identitatea substanței: într’un fel pe care l-am văzut mai sus 
cînd am spus2 că principiul cauzalității și principiul substanția
lității odihnesc unul pe altul, și într’un al doilea fel pe care l-am 
văzut chiar acum. Ceiace noi punem în dubiu este deci numai 
faptul unei interpenetrări intime Inaccesibile analizei a postula
tului identității lumii, a principiului Identității substanței și a cau
zalității.

Această lungă paranteză fiind închisă, revenim la problema 
ce ne preocupă in această secție a studiului nostru, acea de a 
ști dacă nu cumva termenii.cauzalității constitue o altă legătcră 
de identitate încă nemenționată, dacă—cu alte cuvinte—nu cumva 
o judecată cauzală este ceiace numim în logică o judecată de i- 
dentitate. O rapidă investigație ne va lămuri pe deplin, credem, 
asupra acestui lucru. In adevăr, judecățile zise de Identitate sînt 
bine cunoscute, bine definite în natura și în forma lor, și tot ce 
nu participă la această natură și la această formă nu poate fi 
o judecată de identitate. O atare judecată este de tipul: acesta 
este tot una cu acela. Cînd zic: acest om este Ahiles zic, în 
realitate, că omul pe care îl văd în fața ochilor și omul numit 
Ahiles sînt unul șl același om. înțelegem, prin aceasta, cît de 
mic este cîmpul acestor judecăți de identitate care, din punct 
de vedere psihologic, echivalează cu o recunoaștere. Desigur re
venind pe tărîmul logic, nu trebue să exagerăm stricteța unei 
asemenea identificări: ne pare, din acest punct de vedere, indu
bitabil, că o judecată, ori care ar fi ea, nu se poate forma decît 
prin așezarea împreună a doi termeni discernabili. Așa fiind,
_______________ •

1 D. I. Pelrovic*,  în cursul seu de Logică, insistă cu dreptate asu
pra faptului că repejirea experiențelor nu este un element constitutiv 
al raporturilor cauzale. Un raport cauzat se întemeiază pe o sincură 
experiență ; ceiace formează rădăcina în lumea reală a unul raport 
reputat cauzal este locmai credința că repefirea circumstanțelor ar 
creia același eveniment și, prin „ricochet*.  credința că repefrea ex
perienței este inutilă. Altcum, dacă raportul cauzal nu s’ar creia de 
la prima experiență, de ce s’ar crea el la a doua sau la a treia sau 
la a x-a fată de infinitatea cazurilor în viitor ? Ce aduce nou expe
riența No. x ?

2 P. 6.
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dacă ne gîndim bine, judecata: A este A nu se poate constitui 
decît fiindcă subt această judecată, în realitate eliptică în forma 
ei, se ascunde judecata complectă: A cu No. 1 este A cu No. 2. 
Succesul unei judecăți de identitate este tocmai condiționat prin 
faptul că, în închegarea unei operații mintale de un tip aparte, 
facem indiscernabili doi termeni ce cu un moment înainte erau 
discernabili. Exemplul precedent era particular de elocvent, în a- 
cest sens; zicînd: acest om este Ahlles, nu fac decît să enunț 
părerea că omul pe care îl am astăzi în fața mea este același 
pe care l-am văzut eri și care mi s’a spus că ii cheamă Ahiles. 
Termenii mei se opun, prin urmare, printr’un atribut temporal: 
omul de azi este același ca omul de iri. Ori, dela Leibnitz în
coace cel puțin, logicienii sînt de acord în părerea după care 
este de ajuns ca două subiecte să aibă un singur atribut deose
bit pentru ca să fie discernabile. Așa,—am putea spune,—iată 
două bile albe de biliard așezate pe masa verde avînd exact a- 
celași culoafe, exact aceiași formă sferică și exact aceiași mări
me: ele sînt discernabile, fiindcă tocmai am proclamat că sînt 
două. Dar, trebue să fim foarte atențl înainte de a emite păre
rea că ele nu diferă prin nici un atribut. In adevăr, ele sînt 1- 
dentice ca formă, mărime șl culoare : însă trebue să remarcăm 
că ele nu ocupă același loc în spațiu și că acesta este elemen
tul care ne face să le deosebim ; în termenii logicei atributlve 
s’ar putea deci spune că cele dotă bile de biliard au un atribut 
necomun constituit prin faptul că coordonatele bilelor Ia limitele 
mesei de biliard nu sînt aceleași. Dacă sceastă din urmă deose
bire ar cădea, vedem în chip mintal, din vina de a nu le mai 
fi lăsat nici un atribut necomun, cum cele două bile s’ar apro
pia deodată, s’ar pătrunde și ar deveni indiscernabile, dar n’ar 
mai fi decît una și același bilă. Două subiecte deci, ca să poată 
fl considerate ca atare, trebue să difere prin ceva, și numai fi
indcă sînt două pot să constitue termenii unei judecăți. Am a- 
vut, prin urmare, perfectă dreptate cînd am spus, ceva mal sus, 
că judecata referitoare la Ahiles nu este posibilă decît în mă
sura în care distinge omul de eri șl omul de azi. Și termenii 
unei judecăți de identitate au această calitate, paradoxală în a- 
parentă, de a nu fi identici.

Dar nu putem împinge lucrurile mai departe pe această 
cale : cheia unei judecăți de identitate, miracolul pe care mintea 
omenească îl săvîrșește cînd o formează, este constituit prin fap
tul că. cele două noțiani închise în termenii săi se suprapun con- 
fundindu-se ca două triunghiuri egale sau ca cele două bile de 
biliard de mai sus. Trecerea pe care o asigură o judecată de 
Identitate este dela neidentici discernabili la Identici indiscerna
bili. Dacă, prin urmare, operația găsește, înaintea pasului pe care 
îl asigură, doi termeni distincți, sfîșital și scopul el este absorb- 
țiunea celor două concepte unul prin celalalt. Spiritul care săvb-
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șește operația subînțelege că vrea să omită atributul necomun in 
favoarea celor comune, el privește acest atribut ca neglijabil și 
11 Îndepărtează. Omul de erl numit Ahlle6 și omul de azi devin, 
numai cu acest preț, un același om. De altfel, caracteristica, pe 
care o semnalăm in treacăt, nu este particulară exemplului nostru: 
atributul ce cade In judecata de identitate, a cărui mecanică ni 
s’a părut că se bizue pe o recunoaștere, este mal Întotdeauna un 
atribut temporal, (A este aceleași A pe care l-am cunoscut in 
momentul cutare) sau spațial (A este același A pe care l-am 
văzut in punctul cutare), sau mixt spațialo-temporal (A este 
același A din punctul cutare și momentul cutare). La drept vor
bind, identificarea nu se face topind cei doi termeni într’unul, ci 
reducând pe cel dintălu la cel de al doilea, cu glndulcă reducem 
necunoscutul, lucrul perceput sau conceput in momentul prezent, 
la cunoscutul fruct al Investigațiilor trecute, omul văzut acum, la 
omul cunoscut întotdeauna subt numele de Ahiles. Ceiace revine 
a spune că Identificarea, pe lingă caracterele de mai sus, mai are 
pe acele de a reduce particularul la universal, leglnd un singur 
moment prezent de momente trecute multiple. Se înțelege ușor, 
așa fiind, că o judecată de identitate oarecare se poate recons
titui la infinit, fiecare recunoaștere sporind termenul al doilea In 
care primul termen vine să se rezorbe. Astfel, omul întîlnlt în 
ziua 5-a a lunel lui Hecatombeon este identificat cu omul numit 
Ahiles întîlnit în cursul lunii lui Pyanepsion: unul și altul sînt tot 
Ahiles. Dar [omul întîlnlt în ziua 12-a a lui Hecatombeon] este 
iarăși (același Ahiles, pe care l-am mai văzut acum în două rîn- 
duri, în cursul lui Pyaneoslon și la 5 a lui Hecatombeon). Am 
așezat aici latre eîrlige [ ] termenul intălu, și între paranteze ( ) 
termenul al doilea: constatăm că termenul al doilea se găsește 
sporit față de cel din jadecata precedentă. In fine [omul întîlnlt 
în ziua a 29-a a lui Hecatombeon] este (același Ahiles pe care 
l-am mal văzut acum în trei rîndurl, în cursul lui Pyanepsion... 
etc.,..); termenul al doilea se găsește și mai sporit de această 
dată. Am putea să mergem așa la Infinit, ori decîte ori întîlnim 
pe omul numit Ahiles, șl să zicem, de pildă, că omul întîlnit în 
anul al 3 lea a celei de a IV-a Olimpiade este același Ahiles pe 
care l-am mai recunoscut în nenumărate rîndurl în anii trecuți.

lată caracterele predominante ale unei judecăți de identitate. 
Trebue să recunoaștem acum că nimic nu samănă mai puțin cu 
o atare judecată decît o judecată cauzală. Ceiace ni s’a părut 
esențial la judecata de identitate precedentă era fenomenul con
topirii a două noțiuni discernabile intr’o singură noțiune prin 
intrarea noțiunii făcînd obiectul primului termen in noțiunea mai 
generală făcînd obiectul celui de al doilea termen. In această pri
vință, propoziția: a este același lucru ca A, însamnă: a dispare 
în A. Spiritul ia contact cu a și cu A, și nu mai reține, la sfîșltul 
operației, decît pe A care înglobează acum și pe a. Aceiași ope
rație are ea loc cu prilejul unui judecăți cauzale ? In ce chip se 
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împerechează aici acei doi termeni ? Dacă sînt distincți Ia înce
putul operației, el nu se confundă la sfîrșltul ei. Cauza obiect al 
primului termen este cu desăvîrșire Ireductibilă termenului al doilea. 
Privind-o dlntr'un anumit punct de vedere, am spus mal sus 1 
că prima este o calitate a unei substanțe, și cealaltă o calitate 
a altei substanțe. A le împreuna, ar însemna oarecum a aduna 
merele cu fluturii. Dar nu considerăm numai substanțele, ci ra
port j1 cauză-efect; vom vedea lucrurile și mai limpede. Să diso
ciem, în adevăr, o judecată cauzală. Fie judecata următoare; 
căldara solară dilată flerul. Căldura aici este o acțiune a sub
stanței numită soare, acțiune a cărei efect este dilatația unei 
substanțe numită fier. Ce departe sîntem de astădată de forma 
expresiei: acesta este Ahiles. Termenul întăiu.într’o judecată cau
zală se balansează cu termenul al doilea fără a se putea reduce. 
Șf jidecata întreagă enunță că un lucru este autorul unui eveni
ment în sînul altui lucru. Termenii formează un echilibru și stau 
de ambele părți ale verbului precum două talere ale unuicîntar: 
scoateți unul și celalalt cade lapămîni: căci nu se poate concepe 
un efect izolat, un efect ce n’ar avea nici o cauză, și nici o cauză 
izolată, o cauză fără efect. Primul încă este mai privilegiat, pen- 
trucă un eveniment izolat ar putea fi cunoscut ca o pură în- 
tîmplare, dar o cauză stearpă, o acțiune ce nu este una, nici nu 
se poate înțelege; în adevăr, de unde știm că soarele împarte 
căldară, dacă nu fiindcă dilată mercurul din termometru, ferul 
și alte metale, fiindcă dă plantelor puterea de a crește, fiindcă 
excită simțurile termice ale omului, îl face să transpire, etc. etc. ? 
Cauza, fiind acțiune, nu se manifestă decît prin efectele sale.

Acest lucru însamnă că o judecată cauzală comportă în mod 
obligator două elemente care nu există decît unul prin altul, 
fiindcă stau față în față. Dispariția unuia aduce dispariția celui
lalt. Și fără a mai continua cercetările, se vede că, în asemenea 
condiții, ar fi evidamente absurd ca să credem că un termen ar 
putea să sară peste termenul copulativ pentru a se contopi cu 
ultimul termen, ca într’o judecată de Identitate O atare operație 
logică, dacă cumva ar fi făcută posibilă printr'o structură excep
țională a termenilor făță în față, ar aduce cu sine dezechilibrul 
cîntarului prin așezarea ambelor talere, fără contragreutate, în 
aceiași parte a piciorului. 2 Cauza fiind, precum am spus, factor 
de efect, șl invers, n’am mal avea nimic, sillndu-ne să avem nu
mai cauze, sau numai efecte.3

1 Vezi p. 7-8
2 Compunerea unui raporl cauzal cu echilibrul unei balanțe se 

poale duce mai departe decît o cer nevoile noastre actuale- In ra*  
porturile cantitative, cantitățile de cauză se modifică cu cantitățile de 
efect, deși - să nu uităm a o adăuga—nu întotdeauna în același sens 
ca in cazul balanței.

3 Este aproape inutil să semnalăm că o Judecată cauzală poale 
fi ea însăși obiectul unei judecăți de identitate ca orice cunoștinfi, de
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Dacă raportul de cauzalitate nu este un raport de Identi
tate, dacă forma sa, ca judecată, nu este aceia a unei judecăți 
de identitate, sîntem evidamente Ispitiți să reluăm cercetarea 
lucrurilor pe alt plan, întrebîndu-ne dacă nu cumva logica astăzi 
atît de defăimată a secolului al 19-lea ne dă cheia problemei în 
timp ce ne permite a declara că raportul cauzal este un raport 
de secuență, un raport intre două elemente ce se prezintă suc
cesiv, șl din care elemente unul este numit antecedent, și celalalt 
secuent.

Examenul atent al raporturilor cauzale ne arată însă că 
aceste raporturi nu sînt întotdeauna raporturi de secuență ci sînt 
cel puțin tot atît de deseori raporturi de ccexistențâ. Cind o 
șină de cale ferată este expusă razelor solare puternice dintr’o 
zi de vară, ea îșl mărește volumul în timp ce pilmește și reține 
căldura soarelui, șl pe măsură ce primește această căldură; mă
rirea volumului este modul său propriu de a primi căldura. Nu 
se pot deci deosebi în experiența noastră două momente succe
sive : a) acel în care șina este lovită de razele solare ; b) acel în 
care ea se dilată. Și, mai în general, cînd aplicăm o forță unui 
obiect material, nu deosebim un timp gol, un timp în interiorul 
căru'a efectul ar fi încă nul, deși cauza s’ar manifesta, în interio
rul căruia forța (cauza adică) lucrează, fără ca modificarea cerută 
de lege (ad'că efectul) să se producă. In mecanică se subînțelege, 
de pildă, că dacă o forță vine să comunice unul corp o mișcare 
pe un timp t, începînd la o epocă t = t0 și mîntuind la o altă 
epocă t = tz, mișcarea va căpăta o accelerare ce începe a se 
manifesta în momentul t0 și dispare în momentul t?/ iar nu în 
momentul t, pentru a se anula în momentul t» + ,. Toate aceste 
sînt evidente. Cînd dau drumul unei pietre, eu nu cred că piatra 
stă nemișcată într’un prim interval de timp (oricît de mic ar fi 
acest interval) pentru ca să satisfacă pe amatorii desecuențe care 
doresc ca întăiu să vie atracția (cauza), și, pe urmă, mișcarea 
pietrei înspre mijlocul globului pămîntesc (efectul).

Mai mult decît atît. Este interesant să semnalăm faptul că 
observația noastră ne arată cazuri în care cauza și efectul sînt 
intervertlbile. Să luăm ca tip a asemene cazuri legea lui Mariotte 1: 
„la temperatură constantă, volumurile unei aceleiași mase de gaze 
sînt Invers proporționale cu presiunile pe care le suportă“. Cînd 
se mărește presiunea asupra unei mase de gaz, volumul său se 
micșorează în mod proporțional; cînd se micșorează volumul, se

altminteri. Ori de cîfe ori o judecată cauzală joace, ea este recu
noscută și apropiată de cazurile observate anterior, după mecanismul 
pe care l-am descris ca fiind propriu unei judecăți de identitate. 
cesta este acela devine, de pildă, acest eveniment esle un caz de di- 
tatafie. Nu Irebue insă să facem o confuzie grosieră ; constatarea, 
consemnată în această notă, nu implică nici o analogie între judecă
țile de cauzalitate și de identitate, ci numai că un raporl cauzal poale 
fi identificat.

1 Numită și legea Iui Boyle.
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măreșie presiunea în chip proporțional. Astfel că se poate spune 
indiferent că variațiile de volum sînt cauza variațiilor de pre
siune, sau că variațiile de presiune sînt cauza variațiilor de vo
lum. Ce este aici antecedent și ce este secuent ? Dacă am pre
supune că modificarea volumurllor este antecedență, această mo
dificare putînd fi efect, am avea un antecedent efect, și logica 
tradițională ar fi în mare încurcătură.

La lumina celor ce preced și în special a ultimului exemplu 
— și exemplele, de altminteri, nu lipsesc— vedem ce trebue să 
credem, în ultima analiză, despre afirmația lui Maiorescui: „In 
formularea metodei concordanței și a diferenței, noi am introdus 
nota succesiunii ca o notă esențială. Mulți logici (Mill, Bain, etc.) 
și multi naturaliști o lasă la o parte: căci aceștia voesc cu orice 
preț să introducă o lege naturală și în coexistențe fenomenale; 
și fiindcă legea naturală nu se poate înțelege decît piinrapoitul 
cauzal, vor să introducă i. n fel de cauzalitate în cele coexistente. 
Dar aceasta nu ne pare admisibil; căci unde nu e stccesiune, 
nu e cauzalitate". O atare judecată ni se pare ar fi o eroare: 
cum am văzut, un raport cauzal poate să fie de coexistentă și 
legătura dela antecedent la secuent nu este nici de cum semnul 
unei legături cauzale.

De altfel, succesiunea invariabilă nici nu constitue cauzali
tatea și nici nu poate fi paralogism în raționamentul inductiv 
mai periculos decît acel exprimat prin formula : post hoc, ergo 
propter hoc. Astfel, credem noi, se poate reduce la nimic acel 
paradox celebru al logicienilor din veacul al 18 lea, pus la modă 
de Thomas Reid, care se referă la conexiunea între noapte și zi. 
Nu există succesiune mai veche, mai invariabil și mai regulat 
observată decît aceia a nopței urmată de o zi. Totuși, nimeni 
n’ar avea ideia vreodată să spue că noaptea este cauza zilei, 
sau, considerînd, că șl ziua precedă noaptea, să proclame că ziua 
este cauza nopții. Un raport de cauzalitate nu este întotdeauna 
un raport succesoral; un raport de secuență cit de invariabil, nu 
este numaidecît un raport cauzal; iată rezultați 1 Ia care ne oprim 
șl care ne silește să ne așezăm iarăși într’o nouă poziție.

»•

Raportul cauzal nu are caracterul de a fi nici de identitate, 
nici de succesiune. El este însă, desigur, un raport de echiva
lență. In ce sens trebue să înțelegem această echivalentă și în 
ce limită putem noi s’o acceptăm ? Iată problema care se pune 
de astădată. Problemă de o extremă delicateță, dacă ne gîndim 
la toate ințelesurile ce se pot îngădui formulei „causa aequat ef- 
fectum". Desigur, o mare parte din aceste înțelesuri pot fi înlă
turate fără o prea mare sforțare. In primul rînd, am văzut că 
echivalența nu poate fi acceptată ca o formă de identitate, șl 
n’avem să revenim asupra acestui punct. In al doilea rînd, dacă

1 Logica, p. 165 a Edil. VU-a. 
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o cauză șl un efect se comportă in anume condiții una față de 
alta, nu se poate pierde din vedere că o cauză nu este legată 
de un efect precum o tulpină este legată de o floare, și nici nu 
se poate crede că o cauză fiind dată in chip Izolat, adică subt 
înfățișarea de manifestare, un efect singur posibil este dat în 
mod concomitent. Căldura dilată o șină de metal, și topește o 
figurină de ceară. Astfel că principiul: „aceleași cauze au a- 
celeași efecte*  trebue înțeles într’un anumit fel. Pănă la un punct, 
pentru a lămuri această dificultate, am fi ispitiți să revenim pe 
poteca cauzalității substanțiale pe care o găsim deja bătută și în 
care am rătăcit deja întru cîtva în cele ce precedă. Am cons
tata, ca atare, că A cu B este cauză de 3 în chip necesar, dar 
că, în chip tot așa de necesar, A cu C este cauză de ț. semna- 
lind prin aceasta că acțiunea lui A depinde de substanța influ
ențată. De aici plecînd, am putea să enunțăm legea-corectiv după 
care aceleași cauze au aceleași efe:te asupra acelorași sub
stanțe, și am presupune, oarecum, că principiul adoptat în mod 
comun și care nu pomenește de substanță, conține o elipsă, un 
subînțeles. Dar, nici această primă corecțiune, prin introducerea 
membrului subînțeles, nu ne satisface. In adevăr, căldura dilată 
o bară de fler, insă cind aceasta ajunge la o anumită tempera
tură ea va intra în fuziune, întocmai ca bucata de ceară. Ceara, 
deci, nu se dilată niciodată și, prin aceasta, se comportă în mod 
deosebit de substanța numită fier; dar ceara și fierul, pănă a- 
cum substanță cu comportări deosebite, prezintă ambele ceiace 
se numește în fizică un punct de fuziune. Ceiace însamnă că 
reluind limbajul cu notații schematice de mai sus, sîntem reduși 
a spune că A cu B poate fi cauză de 3 dar și de ț in anumite 
condiții. Se vede, prin urmare, cîte dificultăți prezintă principiul 
echivalenței cauzei cu efectul; și totuș’, ne grăbim să adăugăm, 
atîta nu ajunge să răstoarne convingerea că raporturile cauzale 
sint necesare.

Să reluăm însă, de mai sus, explicațiile noastre. Este prea 
cunoscut că absolut toate corpurile simple 1 trec prin cele trei stări 
solidă, lichidă și gazoasă, deși în condiții de temperatură și de 
presiune specifice fiecăruia, astfel că la temperatura normală a 
globului pămîntesc șl la presiunea atmosferei sale, unele corpuri 
se găsesc în stare lichidă, altele in stare gazoasă, șl altele in 
stare solidă. Ceiace variază, prin urmare, dela corp la corp sint 
'temperaturile critice caracteristice, șl întreaga diversiune a feno
menelor observate în legătură cu schimbările de temperatură a 
acestor corpuri se poate simplifica șl reduce într’o privință cînd 
dăm atenție legii absolut universale că toate corpurile simple 
trec prin aceleași stări, în aceiași ordine: orice corp solid, în-

1 Și cele compuse cînd căldura nu le descompune.—In ce pri
vește corpurile simple, cărbunele n’a pulul să fie lopil pănă acum, 
■deși se volatilizează la 3500\
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călzit, va termina prin a deveni lichid, și orice corp lichid, În
călzit, va termina prin a trece în stare de gaz. La capătul a- 
cestei simplificări, regăsim necesitatea : temperatura la care un 
corp trece dela o stare la alta depinde de acest corp; darceiace 
nu depinde de e>, ceiace apare necesar, este trecerea și ordinea 
în care cele trei stări iși succedă: o dublă specie de necesitate 
se descoperă, deci, în natura lucrurilor : una le ține pe toate în. 
cleștele ei: cealaltă privește pe flecare corp în parte, și în acest 
din urmă sens zicem că fosforul se topește necesarmente la 44% 

Dacă trecem dela fuziune la alt fenomen cum este acel al 
dilatației, constatăm că numai unele corpuri prezintă fenomenul 
de diiatațle, constatăm adică cum că numai unele corpuri solide 
îți măresc volumul cu cît se apropie mai mult de temperatura 
de fuziune: alte corpuri solide păstrează același volum, oricare 
ar fi temperatura lor, în fine apa scade de volum cînd trece 
dela 6tarea solidă Ia starea lichidă. Singura necesitate ce se i- 
vește în raport cu legea dilatației este deci aceia pe care am 
numit-o de specia adoua: unele corpuri se dilată, dar, aceasta, 
în chip necesar.

Reese prin urmare, d’n examenul ce precedă, că un ob
servator va înregistra comportări foarte deosebite la corpurile 
diverse pe care le va încălzi rînd pe rînd și, dacă întinde ex
periențele la realizarea altor cauze decit căldura, tabelurile de 
proprietăți fizice și chimice ale corpurilor ne sînt martore că el 
va descoperi efecte ce vor varia cu corpurile trasate: unele re 
vor arata solubile în apă, altele solubile în sulfura de carbOD, 
unele avide de oxigen, altele avide de azot, etc. etc..

Iată ce rămine din principiul uniformității naturii șl din a- 
cel după care aceleași cauze au aceleași efecte. Condițiile acce
sorii subînțelese pot fi aiît de numeroase și de complexe că o 
lege cauzală este necesară, dar ea poate să nu joace decît în 
anumite cazuri, adică față de unele stbitanțe influențate și în 
condiții determinate. Apa nn dizolvă toate corpurile, dar pe a- 
cele ce le dizolvă, le dizolvă în mod necesar. Ajunși aci, tre- 
bae să avem îndrăzneala să tragem o concluzie iremediabilă : 
principiul că „aceleași cauze au aceleași efecte“ este tot atît de 
adevărat cași principiul Invers după care „aceleași efecte au a- 
celeașl cauze“. Cauzalitatea răsturnată include, în adevăr, con
diții analoge acelora pe care le-am găsit cauzalității drepte, și 
nimic mai mult. Căci, în special, dacă la cauzalitatea dreaptă c- 
fectul depinde de substanțe ce suportă cauza, la cauzalitatea 
răsturnată cauza depinde de substanța ce produce efectul. Este 
cunoscut, de exemplu, că în chimia industrială există mai multe 
procedeuri prepau a obține un produs. Astfel, albumlna uscată 
se prepară tratînd o soluție de albumină în apă fie prin căldură, 
fie prin alcool, fie chiar prin unele acide. Intr’un asemenea caz, 
cauzalitatea răsturnată nu ne permite să plecăm dela produsul 
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considerat ca efect, pentru a ne ridica îa mod necesar la ch’pd 
de producție adică la caazâ. Și bazați pe constatarea că alcoo
lul precipită îatotdeauna albumina din apă, iar că albumina nu 
este îatotdeauna precipitată de alcool, logicienii vor considera că 
legătura de cauzalitate răsturnată are o rigoare inferioară ce nu 
se potrivește cu aceia a cauzalității drepte. Propoziția noastră 
după care principiul «aceleași efecte au aceleași cauze“ are o 
valoare egală cu principiul „aceleași cauze cu aceleași efecte“ 
nu poate deci stlrni, la prima vedere, decît o mare nedumerire.

Totuși, îndrăznim să facem acest pas oprit de logica tra
dițională. In adevăr, bazați pe considerentele precedente, ni se 
pare că putem opina că raportul de cauzalitate răsturnată este 
promovat mult îa urma raportului de cauzalitate directă fiindcă 
1 se pune condiții cu mult mai grele. Primul inferă dela acționat 
la agent, al doilea dela agent la acționat. Ori, se admite în ge
neral, după cum am văzut, că într’an raport direct natura ac- 
țioaatului trebae să ne fie dată, și, de asta spunem că alcoolul 
coagulează albumina De ce atunci nu s’ar admite ca, îatr’un 
raport răsturnat, natura agentului să ne fie dată și să ne decla
răm tot așa de satisfăcuțl cînd enunțăm legea (necesară, să nu 
uităm) că albumina este coagulată de alcool? Știm bine: albu- 
m'na na este coagulată numai de alcool, dar asta nu ridică ni
mic din rigoarea șl—încă odată—din necesitatea legăturii pe care 
o știm. Precum știm tot așa de bine că alcoolul nu încheagă nu
mai albuTiina. și nu cugetăm totuși că legătura de cauzalitate 
directă de mal sus este mat puțin riguroasă și mai puțin nece
sară din acest motiv. Dacă n’am pune deci condiții subînțelese 
anal raport de cauzalitate dreaptă, acest raport ar deveni ab
surd căci aceleași cauze „n’ar avea" aceleași efecte. Șl de ce, în 
acest caz, n’am acorda aceleași clauze subînțelese șl raportului 
răsturnat pentru ca nici el să nu fie absard?

Numai cu acest preț, dacă ne gîndim bine, rapo’tui de e- 
chivalență ar putea să subziste în sînul cauzalității. Fiindcă, în 
mod indubitabil, ca doi termeni să fie echivalenți, trebue ca tre
cerea dela unul la altul să se poată face îa ambele sensuri. 
Dacă scrlm subt formă schematică raporturile cauzale de mal 
sus, avem, pentru raporturile drepte, o expresie ce s’ar putea 
întoarce în modul următor: a din A asupra loi B prodace efec
tul b, sau, mai bine, în modul: a din A produce efectul b la B. 
Această expresie corespunde dezvoltării celei mai complecte a 
raportului drept. Pentru mal multă siguranță, putem s’o încer
căm pe un exemplu simplu, și atunci, corespondența devine 
precum urmează: Căldu-a (a) soarelui (A) produce dllatația (e- 
fectul b) Ia șlns (B). Legătura de echivalență cere, în chip in
discutabil. ca trecerea precedentă dela grupul aA la grupul bB 
să poată fi făcută și în sensul invers, astfel ca să zicem în lim
baj schematic: b la B este produs de cauza a din A. O repetăm, 
acest din urmă raport na trebue înțeles cași cum ar fi scris : b 
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la B este produs numai de cauza a din A, precum nici rapor
tul direct nu trebue înțeles cașl cum ar fi scris: a din A numai 
asupra iul B produce efectul b, sau: a d’n A produce numai 
efectul b la B (ji niciodată efectul c la C, efectul d la D, etc).

Totuși, nu putem să pierdem acest lucru din vedere, dacă 
raporturile cauzale directe și răsturnate se pot transforma în
totdeauna unul într’altul prin trecerea termenilor unul în locul 
altuia șl prlntr’o modificare-întotdeauna aceiași—a termenului 
copulativ, dacă se poate conchide, de aici, că termenii sîat echi
valenți, dacă, mai ales, se poate vedea, din cele ce precedă, că 
raționamentul logic are, îa ambele raporturi, o valoare egală, 
totuși, zicem, între raporturile directe și cele răsturnate subzistă 
un oarecare număr de diferențe. S'ar părea, la prima vedere, 
că diferența cea mai demnă de a fl notată se prezintă în efica
citatea raportului drept; adică în valoarea științifică a acestuia.

Nimic mai falș decit această aparență. Desigur, știința în
trebuințează cu precădere raporturile directe șl transformă legile 
naturii exprimîndu-le tocmai subt formă de raporturi directe. 
Dar trebue să nu uităm un lucru: un element nu devine cauză 
decît în preajma vre-unui efect, căldura, de pildă, chiar privită 
ca agent virtual, nu poate fi considerată ca o energie de sine 
stătătoare șl izolată, ci numai ca o energie capabilă de a pro
voca dilatarea unor corpuri, combustiunea altora, fuziunea al
tora, etc. etc., Sî poate chiar spune că o cauză nu este obser
vabilă decit în măsura în care dă naștere la efecte. Nu ne tre
bue mai mult ca să recunoaștem că efectele ne descoperă cau
zele iar nu cauzele efectele, și că cercetarea științifică, în stadiul 
său creator, procedează prin stabilirea de raporturi răsturnate, 
căutînd cauzele fenomenelor înregistrate. Celace vrem să stabilim 
îa știință, ceiace nu canoaștem întotdeauna, ceiace ne oprește în 
loc sînt cauzele : cauzele cutremurelor de pămînt, cauzele ploii, 
cauzele cancerului, și așa mai departe. Cutremurai îl vedem, 
cancerul îl vedem: ceiace căutăm este cum este produs cance
rul. Șl din ziua îa care vom ști că boala numită cancerul este 
produsă de cutare factor, vom fi în posesia unei noi legi știin
țifice. Însăși forma expresiei precedente, în care termenul co
pulativ se enunță prin cuvln'ele : este produs, și în care elemen
tul cauză (astăzi în alb) se află în al doilea membra, însăși a- 
ceastă formă este clasica înfățișare a unui raport cauzal răstur
nat. O'l, dacă savanții întrebuințează în mod curent cauzalita
tea răsturnată însamnă, îa chip indubitabil, că ei îi acordă o în
credere pe care logicienii, la rîndul lor, ar putea s’o îngădue.

Conchidem, din considerațiile precedente, că echivalența în
tre cauza și efectul cuprinse într’un raport cauzal trebue inter
pretată în sensul că trecerea dela un termen Ia celălalt este tot 
atît de riguroasă, oricare ar fl ordinea în care formulăm legă- 
tara ambilor termeni. Altcum știința și-ar pierde orice posibili-
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tate de înfăptuire și orice rost. Zicem chiar orice rost. Căci ce 
valoare ar mai avea un instrument ca termometrul dacă n’am fi 
convinși că în chip necesar suirea coloanei de mercur (efect) co
respunde cu mărirea temperaturii ambiante (cauză)? Și ce va
loare ar mai avea un tratament medical dacă n’am ști iarăși că 
dezordinile organice pe care vrem să le curmăm sînt produse în 
chîp necesar de un factor pe care tratamentul este tocmai me
nit să—1 înlăture ?

Aceste toate fiind spuse, rămîne să vedem care este natura 
acestei echivalențe între fenomenul cauză șl fenomenul efect. Nu 
putem să ne gîndim la o simetrie, ceiace poate fi explicat pe 
scurt zicînd că o simetrie ar implica o Interschimbare a terme
nilor: ar fi indiferent să așezăm cauza întt’un loc sau în celă
lalt în raport cu termenul copulativ. Ori, tocmai se întîmplă că 
după ordinea de așezare a cauzei și a efectului structura ver
bului se schimbă, ceiace însamnă că această ordine nu este in
diferentă. Dacă am exprima raporturile cauzale în limba latină, 
am putea spune că verbul, în cazul unui raport direct, este ac
tiv, și că este pasiv în cazul contrar. Astfel, ar trebui să spu
nem : calor dilatat ferrum și ferrum dilatatur calore. Poziția 
noastră se acordă însă numai cu cazurile simple. Există, in par
ticular, o expresie tip a judecății cauzale, expresie extrem de u- 
zuală, a cărei studiu logic nu l-am putut întîlni nicăeri, și care 
reprezintă, în ochii noștri, un raport de cauzalitate răsturnată 
deghizat. Un atare raport îl putem analiza în exemplul: cauza 
dilatațlei este căldura. Se știe că un raport de cauzalitate directă 
se poate defini zicînd că, din punct de vedere gramatical, el 
are un subiect ce nu este decît cauza și un predicat ce este e— 
fectul, pe cînd un raport de cauzalitate răsturna'ă ar fi, după 
același criteriu, o judecată în care —de data asta —efectul ar fi 
subiectul și cauza atributul. Ce se întîmplă însă dacă, vrînd să 
aplicăm regula noaslră exemplului precedent, ne propunem să 
vedem căreia din aceste două tipuri de cauzalitate îi corespunde ? 
In propoziția: „cauza dilatației este căldura“, subiectul judecății 
este cuvîntul: „cauza“, iar atributul este cuvîntul: „căldura“. 
Nici unul, nici altul din aceste două cuvinte nu se referă evida- 
mente la efect. Criteriul precedent după care deosebim judecă
țile drepte și judecățile răsturnate se dovedește, prin urmare, in
operant în cazul ce ne preocupă.

Ce s’ar întîmplă însă dacă am modifica oarecum criteriul 
tradițional, lă'.înd mai puțină răspundere gramaticei, și mențl- 
nîndu-ne pe un teren pur logic? Să încercăm, de pildă, să în
trebuințăm o formulă care să se resimtă de influența celei vechi, 
dar care totuși să ne dea o libertate mai mare. Vom zice acum: 
într’un raport de cauzalitate dreaptă, efectul este o determinată 
a cauzei, sau. dacă vreți, cauza determină efectul—cel puțin în 
aparență și în ordinea termenilor—pe cînd, într’o judecată de 
cauzalitate răsturnată, efectul determină cauza. Așa făcînd, re—
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venim la cele ce au fost spuse mai sus cind am observat că ju
decățile de cauzalitate ne asigură o trecere in ambele sensuri 
după cum considerăm că efectul sau cauza ne sînt date din pri- 
mul moment, șl după cum căutăm cauza sau efectul care li se 
potrivesc. Mersul dela cunoscut la necunoscut, specific cercetării 
științifice, este astfel asigurat prin relația cauzală, în două chi
puri. Ori cunoaștem cauza și vrem să determinăm efectul, ori 
cunoaștem efectul și vrem să determinăm cauza. Astfel, în re
lația : căldura provoacă dilatarea unor corpuri, termenul „dila
tarea unor corpuri, este ceiace descoperim ca însușire a căldu
rii, 1 o determinațle a ei, ca atribut—de data asta nu în înțeles 
pur gramatical, ci în înțeles filozofic.—Pe cînd în relația : dila
tația este provocată de căldură, ceiace vrem să cunoaștem este 
cauza unui fenomen dat dinainte, ceiace este o determinație, o 
însușire, o proprietate, este căldura pe care o recunoaștem ca o 
cauză a dilatației, dilatația este un concept conțiDînd difeiite note 
și, printre aceste note, figurează și factorul care o provoacă.

Nu mal sîntem acum dezarmați în ce privește exemplul 
nostru de mai sus. Esie destul să ne întrebăm care este, în ju
decata noastră, termenul pe care dorim să-l cunoaștem în raport 
cu termenul dat dinainte. Ori, în judecata: „cauza dilatației 
este căldura- apare în mod indubitabil că termenul dat dinainte 
și care suportă afirmația, termenul despre care cugetăm este di
latația. Ceiace afirmăm noi, în definitiv, este că dilatația are o 
cauză, anume căldura. Dar, in ce privește rostul termenilor in 
legătură cauzală, nu putem decît să fim de acord că dilatația 
reprezintă efectul și căldura cauza. In cazul precedent, prin 
urmare, judecata enunță o însușire a unui efect, o notă a con
ceptului reprezentat în efect, notă ce privește modul de produc
ție a efectului. Ne aflăm deci în fața unei veritabile judecăți cau
zale răsturnate de o formă extrem de răspîndită și care se de
ghizează ochilor logicienilor numai fiindcă legica împarte jude
cățile drepte și răsturnate referindu-se la rolul gramatical al ter
menilor.

Se înțelege ușor, ceiace ne preocupă în primul rînd în stu
diul de față, nu este să reabilităm cauzalitatea răsturnată, atît 
de calomniată. Prin ceiace precedă imediat, am încercuit aproape 
în mod desăvîrșit problema referitoare la natura echivalenței pe 
care vrem s’o determinăm la raporturile cauzale, și, din acest 
punct de vedere credem că nu ne-am perdut timpul. In adevăr, 
dacă cele de mal sus sînt exacte, cauza și efectul își fac față în 
judecățile cauzale, în sensul că trecerea dela una la alia se face

1 O repetăm iarăși, cel pufin în aparentă; în cele ce precede, 
em arătat deja că fenomenul căldurii nu ne poale fi cunoscut îna- 
fără de manifestările ei, înafară deci, de efectele ei, fie asupra sim
țurilor noastre directe, fie asupra unor corpuri asupra cărora pro
voacă modificări percepute.

8
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tot atît de riguros, fie că plecăm dela cauză, fie că plecăm dela 
efect; nu însamnă însă acest lucru că verbul ce separă cauza de 
efect era rolul unui semn de egalitate ca, depildă, într’o expre
sie algebrică unde x=s se poate seri șl s—x, fără ca termenul de 
legătură să fie modificat cîtușl de puțin. Termenul de legătură 
al judecăților cauzale, adică termenul copulativ al acestora se 
modifică, după cum am văzut, îndată ce ordinea termenilor în 
relație se inversează. Faptul nu poate să ne mire, căci dacă ar 
fi altfel, dacă termenul copulativ ar fi indiferent la schimbarea 
termenilor, ne-am afla în fața unui raport î i care cauza ar fi 
identică cu efectul: ceiace am demonstrat a fi, credem, absurd. 
Este drept, dacă considerăm legea lui Mariotte, expresia: „în 
sinul unui gaz, modificările de presiune produc modificări de 
volum invers proporționale la temperaturi egale“ poate să devie: 
îa sînul unui gaz, modificările de volum produc modificări de 
presiune invers proporționale la temperaturi egale“. Membrii u- 
niți de termenul de relație pot să treacă unul In locul celuilalt 
și invers fără ca acesta să 6e modifice. Decît în exemplul de 
față, efectul din prima expresie trecut în membrul întâia din a 
doua expresie, se transformă în cauză șl invers; nu mai sîntem 
în fața aceluiași raport cauzal, lucrul vizibil, fiindcă ceiace intere
sează în cazul nostru este că nici cauza nici efectal nu mai 
sînt aceleași, și numai legea fizică din care scoatem ambele ra
porturi le este comună în timp ce enunță că presiunile și volu
mele unei mase de gaz stau într’o anumită relație. Ceiace în
samnă că exemplul de față nu este o derogare și nici o excep
ție dela principiul pe care îl susținem. Dimpotrivă, zicem : „cer
cetarea liberă produc o știință“ și „știința este produsă de 
cercetarea liberă“ ; în ambele expresluni „cercetarea liberă“ re- 
reprezlntă cauza și „știința“ reprezintă efectul, și vedem u- 
șor că intervertirea ordlnel termenilor are ca rezultat mo
dificarea verbului ce din activ devine pasiv. Rezultat ce —o 
repetăm—nu trebje să ne surprindă fiindcă altcum am revenita 
idela pe care am alungat-o din spiritul nostru după care echi
valența legăturilor cauzale s’ar reduce la o identitate pură și 
simplă.

Rămîne deci că echivalența pe care vrem s’o determinăm 
se prezintă ca un fel de corespondență a termenilor față în față. 
Acest lucru devine foarte clar cînd considerăm raporturi canti
tative și studiem modul în care se comportă efectul și cauza. 
Flecare cauză variind în cantitate, efectul variază în cantități 
corespondente, și nu necesarmente egale. In acest sens se poate 
vorbi de echivalentul mecanic al căldurii, 1 de coeflcientele de 
dilatație ce corespund, la flecare corp, cu ridicări de temperatură 
de ln, etc.. etc. Și dacă, într’o atare privință, expresia după

1 Raport constant, egal cu 425, care exisiă între un travaliu pro
dus și cantitatea de căldură cheltuită în vederea travaliului.
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care o căldură echivalează cu o dilatațle ar fi ininteligibilă, ex
presia după care o cantitate de căldară echivalează cu o can
titate de dilatație este, dimpotrivă, cu desăvîrșire corectă, lată, 
in consecință, de ce am crezut nimerit să scrim că echivalența 
termenilor cauzali nu poate fi privită mai mult decît ca o cores
pondență. Cauza corespunde cu efectul, și efectul cu cauza; o 
anamltă cantitate de cauză corespunde cu o anumită cantitate de 
efect, șl o anumită cantitate de efect cu o anumită cantitate de 
cauză. La atîta se redace echivalența din sinul cauzalității. O 
anumită cantitate de travaliu mecanic distrus produce o anumită 
cantitate de căldură, totdeauna aceiași; în schimb, această can
titate de căldură cheltuită reproduce cantitatea de travaliu me
canic necesară dobîndirii acestei călduri; tot așa, micșorarea vo
lumului unei mase de oxigen are ca efect mărirea proporțională 
a presiunii sale, 1 și invers, comprimarea aceleiași mase pro
voacă o micșorare proporțională a volumului. Echivalența cauzală 
merge deci, precum am mai văzut, pănă Ia reversibilitatea cau
zei și a efectului. Acest punct trebue reținut fiindcă va fi uti
lizat în cele ce urmează. Dar mai trebue reținut că noi nu nă- 
dăjdaim că am putea merge mai departe pe această cale a e- 
chivalenței.

•

In adevăr, ce face că un fenomen este efect și nu cauză, 
și ce ne face să recunoaștem, în cazurile de reversibilitate în 
special, că elementul-cauză a devenit element-efect? Iată, în de
finitiv, problema pe care o agităm, în chip formal sau implicit, 
dela începutul studiului nostru, și la care sîntem încă în impo
sibilitate de a răspunde. Toate cercetările noastre de pănă a- 
cum n’au făcut decît să ne fixeze asupra faptului că trebue să 
căutăm resortul cauzalității pe un teren netradițional. Acest lu
cra, o înțelegem, na s’ar fi întîmplat dacă, de pildă, am fi cre
zut posibil să acceptăm ideia că raportul cauzal este un raport 
de secuență, în care caz cauza s’ar fi distins de efect prin ante
rioritatea ei în timp.

Un efect corespunde întotdeauna cu o cauză: „ex nihilo ni- 
hil". Dar, în nici un chip, cauza nu se confundă cu efectul. In 
fond, operația răsturnării cauzalității ne arată cu cită măestrie 
știm să convertim relațiile noastre, să dăm verbulai, după nevoi, 
forma activă sau pasivă, să reconstituim mecanismele, etc.. Dacă 
efectul nu s’ar deosebi de cauză în mod atît de lămurit, n’am 
cădea noi veșnic în mrejele spiritului de simetrie, și dacă prin
cipiul ech'valenței între cauză și efect ar fi conceput într’un sens 
mai larg decît acel pe care am înțeles să-1 dăm, adică în sensul 
unei identități și nu a unei corespondențe, nu ar fi omul de ști-

1 Se șlie, to'.uși, că legea lui Mariotte nu este riguroasă de<-‘ 
în interiorul unor limite de temperatură și de presiune, și că în ' 
de aceste limite legea devine apropiată. 
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ință victima permanentă a iluziei pe care ii dă un criteriu atît 
de larg, dacă ar fi acceptat ?

Ib realitate, cauza și efectul se leagă așa precum am vă
zut. Dar, precum vom vedea, ele se opun una alteia. Căci,după 
cum am spus în paragraful precedent, trebue să existe cel pu
țin un element caracteristic care să ne facă să deosebim o cauză 
de un efect, și—să adăugăm acum,—trebue pe de altă parte, să 
existe un criteriu de discernare care să scoată din planul cau
zalității necesare toate elementele fortuite și accidentale. Să nu 
uităm, în adevăr, că necesitatea unul raport nu se constată ci 
se inferă. Cum am spus’o pe scurt, repețirea, ea însăși, cît de frec
ventă, nu formează baza certitudinii inductive. Un fapt, o sin
gură dată observat, poate să fie privit ca un simbure în jurul 
căruia se formează o lege necesară și a fost destul ca primul 
aeroplan să „decoleze“ o singură dată, pe o distanță de cîțiva 
metri, pentruca zborul să devie o realitate pentru om. Dimpo
trivă, o însușire poate să întovărășească pe un concept un mare 
număr de ori fără ca să ne așteptăm ca s’o mai înulnim în vi
itor legată de acel concept. Toate hărțile Europil, pe care le-am 
văzut, au fost poate în culori și au reprezentat Romînia in verde ; 
totuși, în mintea noastră, figurația cartografică a Romîniei nu 
se leagă în chip necesar cu o atare culoare Zicem, în acest caz, 
că a fost o coincidență că autorii atlasurilor pe carele-am con
sultat au colorat Romînia în verde și Ungaria, de pildă, în gal
ben, și ne așteptăm ca, în primul atlas ce ne va cădea în mînă, 
distribuția culorilor să fie cu desăvîrșire alta.

Totul, în adevăr, nu revine, veșnic cu toate aceleași însu
șiri. Căci dacă în favoarea necesităței legăturilor de natură mi
litează principiul identității sau acel al uniformității naturii, 
nu putem să nu facem un loc, pe de altă parte, și principiului 
indiscernabilitățil identicilor pe care, l-am văzut în cele ce pre
cedă. 1 In conformitate cu acest din urmă principiu, două con
cepte Ai și Aa trebue să conție note ce nu se reproduc fiindcă 
altcum ele n’ar fi decît un singur concept A, punct de conver
gență a tuturor atributelor din A, și As; cu alte cnvinte, A( și 
As s’ar confunda dacă n’ar avea atribute necomune. Faptul, deci, 
că în univers noi cunoaștem miriade de obiecte singulare, în- 
samnă că aceste lucruri sînt discernabile, însamnă adică cum 
că ele coțln șl atribute necomune. A se fonda, deci, În chip 
exclusiv pe principiul identității, ar fi a descoperi lumea eleată. 2 
Nu putem deci să inferăm întotdeauna că X și Y, care au atri
butele a și b în comun, vor avea, în comun, și atributul c pe 
care unul din ele îl prezintă ; două corpuri pot fi solide, inso-

1 P. 11.
2 Attioutul de timp el însuși n’ar fi suficient, in acest caz, căci 

am fi in prezenfa unei substan|e unice și imuabile care s’ar regăsi 
în țoale timpurile, adică iarăși în fata ȘSubst3n|ei eleate imuabile șl 
eterne.
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labile în apă, avide de oxigen; totuși, dacă unul din aceste două 
corpuri este dilatabil, nu însamnă că și celalalt este dilatabil.

Conchidem, prin urmare, din acest temperament pe care 
îl găsim postulatului uniformității naturii, că o legătură poate 
fi necesară, dar că ea poate, cîteodată, să fie numai fortuită. 
Cum știm, atunci, că un raport este de cauzalitate, în ce fel de
osebim o legătură cauzală, adică necesară, de o conexiune îctîm- 
plătoare pe care putem să ne aștemptăm ori șl cînd s’o întîi- 
nim cu ocazia unei observații a naturii? Iată problema care 
se pune de astădată. Unele raporturi sint recunoscute ca ab
surde, imediat ce vrem să le enunțăm ca raporturi necesare, al
tele ni se arată ca riguroase. De ce șl cum ? Iată un raport, 
dela prima vedere, absurd: douăzeci de oameni ce au fruntea 
bombată se numesc Tauase,—observația am făcut-o pentru fie
care în parte ; noi vom induce de aici că pe toți oamenii cu frun
tea bombată îl cheamă Tanase ? Desigur, nu. Șl de ce? Fiind
că—se va răspunde—forma frunții nu poate fi cauza numelui 
unei persoane. Dacă luăm însă sama, observăm că preocupa
rea noastră este tocmai de a ști cînd se poate hotărî că un lucru 
este cauză de altul, și răspunsul precedent, prin urmare, nu se 
potrivește întrebării.

Dar să mergem mal departe: am recunoscut mai sus că 
orice raport de cauzalitate este o legătură necesară. Reciproca 
nu este însă exactă. Vrem să spunem că legătură necesară nu 
este numaldecît o legătură cauzală sau, cu alte cavinie, că ne
cesitatea nu este nici ea semnal cauzalității, i Este destul, ca 
să dovedim acest lucru, să discutăm pe scurt cîteva exemple. 
Se zice, de pildă : tot ce trăește trebue să moară, și se leagă 
via{a cu moartea în chip necesar. Este ușor de văzut că, în 
exemplul prezent, sîntem în fața unei necesități empirice, căci nece
sitatea logică presupune absurditatea contrariului, și aici con
trarul na este contradictoriu. Totuși, în relația noastră empirică 
nu recunoaștem, orice am face, un raport cauzal: viata, în ade
văr, nu este cauza încetării ei, nici încetarea vieții nu este cauza 
vie{ii. Moartea naturală este consecința uzurei organice în tot 
lungul vieții ; na produsul, efectul, consecința vieții, ci, mai de
grabă, un faliment al el. Un alt exemplu : ori șl care cetate tre
bue să posede o poartă de acces pentru garnizoană. Legătura este 
iarăși necesară, fiindcă o cetate de zid neprevăzută cu o intrare 
ar retine prizonieri pe însăși apărătorii ei, redacîndu-i la foa-

1 Conceptul de necesar poate fi luat în mai multe sensuri. Se 
opune, de pildă, o necesitate ce derivă din principiul de contradicție 
ce se numește necesitate logică sau de drept și o necesitate empirică 
sau de fapt care Implică imposibilitatea ca un fapt, să nu fie, de în
dată ce se produc circums’anfele în care se produce. In discuția noa
stră, se înțelege că necesitatea empirică este singură în joc. Despre 
această necesitate, se adm’te în mod curent că ea relevă de princi
piu! de cauzalitate. In contra acestei afirmări ne ridicăm noi în stu
diul de fată.
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mete ; dar nici aici—pentru aceleași motive ca mai sus—nu sîu- 
tem în fața unei necesități legice, ci in fața unei necesități de 
fapte. Totuși—continuăm analiza expresiei după procedeul pe 
care l-am aplicat cazului de adineaori—relația noastră nu este cau
zală, de oarece nu avem în prezență o cauză și cn efect, și eu 
vrem să constatăm, formulînd relația, nici că cetatea este cauza 
porții, nici că poarta este cauza cetății. Poarta este construită 
pentru a permite trecerea dintr’o parte în cealaltă a zidului, ea nu 
este o subordonată cauzală a zidului, un efect al zidului, ci o 
spărtură, un punct slab al său. In fire, un al treilea exemplu 
ne-ar fi oferit prin relația atit de celebră în filozofie și deja ci
tată de noi j care se bazează pe succesiunea necesară a zilei și 
a nopții. Nici aici nu regăsim un raport cauzal. Apariția soa
relui este cauza zilei și dispariția sa la orizont cauza nopții • 
ziua nu este cauza nopței, șl nici noaptea cauza zilei, ci fiecare 
din ele este încetarea celeilalte.

*

Să revenim însă asupra tuturor reflecțiilor ce precedă pen
tru a termina cu o concluzie firească toată această primă parte 
a studiului nostru. Concluzie —mal avem nevoe s’o adăugăm ? 
— cu desăvîrșire negativă. Căci dacă am recunoscut că o jude
cată cauzală posedă însușiri specifice care ne ftc s’o deose
bim de ori și ce altfel de judecată în chip imediat, în chip a- 
proape intuiiiv, nu este mai puțin adevărat că ni s’a părut a 
putea demonstra că semnul cauzalității nu stă nici în necesi
tatea raporturilor cauzale, nici în Identitatea termenilor cauzali, 
nici în simetria sau echivalența lor; nici, înfine, și mai ales, în 
legătura dela antecedent la secuent. Rămîne, acum după ce am 
îndepărtat acest bagaj al filozofiei curente, să reluăm lucrurile dela 
izvoare și să procedăm la analiza directă a judecății cauzale 
pentru a vedea dacă nu cumva vcm găsi, în cursul acestei cer
cetări, specificul cauzalității.

Dan A. Badăreu.
(Sftrșitul tn numărul viitor).

1 P. 15.



Efect de lună

In fața mea, răzămată de pupitrul stropit cu cerneală de 
toate culorile, o fată blondă stă cu capul aplecat pe-un umăr, 
subt povara cozilor grele Împletite din mătasă crudă de păpușoi. 
Pare atentă. Dar știu că ochii viorii privesc risipit, fără să Înțe
leagă, și că la colțul gurii i s'a ivit un virfușor de limbă roză și 
subțire, ca de pisică. Alături de ea se agită pe loc o școlăriță 
brună. Are omoplații in relief subt pinza șorțului și părui el roș
cat e tăiat scurt deasupra cefei pirlite, scobită ca o linguriță,

De afară se aude glas răgușit de cloșcă șl piuit subțirei. 
Un automobil trece, departe, pe drum. Urletul sirenei se desface 
îa două, se Împletește,—parcă se bat doi motani, noaptea pe a- 
coperiș.

Și-i soare, soare, soare... Mă dor ochii. I-ași Închide.
Mina profesoarei, lovind sec creta de tabelă, împarte liniș

tea In bucățele inegale S^bt degetele uscate, nervoase șl inodate 
la încheeturi, se înfiripează, unul lingă altul, cercuri negre cu 
conturul alb. Pe filele caetelor de notițe, mini copilărești, som
noroase, reproduc figurile în mic: cercurile albe cu marginile 
negre.

Profesoara e năltuță șl are trupul gitult, de viespe. Ochii 
blinzi pun o lumină caldă pe chipul tăiat in linii ascuțite. Pârei 
rar e Încrețit șuviță cu șuviță ca să acopere creștetul alb șl lu
ciu ca de hirtte velină. Pe cravata înodată bărbătește s’a prins, 
într’un ac de aur, un flutur albastru de smalț cn antene fragile, 
—un flutur din cei care pilpie, vara, deasupra florilor de inișor..

Dacă mă înalț puțin, văd, peste terasă, o ramură de castan 
intinzind pe-o tipsie de frunze piramide gingașe de floii tăiate: 
în sidef.

1
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Pe fereastră a intrat o mască, slobodă și poleită de soare. 
Ia liniștea amorțită, zborul el pare un zbirnîit depărtat de motor. 
Profesoara rămîoe o clipă cu creta lipită de tabelă, urmărind cu 
gîndul aiurea firul zborului inciicit. Musca a intrat in umbră; 
soarele 1 s’a scuturat de pe aripi.

O mină fierbinte și îngustă mi s’a strecurat subt braț. Și 
o șoaptă, abia o undă de sunet pe care mai mult o simt decît o 
aud, îmi trece pe la ureche:

— Știi ? Asară a fost Iar. Desară iar vine... Trebue să-i 
vorbesc. Altfel nu se mai poate...

Tresar, dar nu îatorc capul.
Nușa are o aventură. E cea dintâi dintre noi care are o 

aventură și taina asta numai eu o știu.
Nușa nu e frumoasă. E slabă șl are in obrajii palizi două 

pete aprinse, inegale, cu contor precis: cea din obrazul sting a- 
duce cu Africa, cea din obrazul drept cu America de Sud. Părul 
Nușil, castaniu, capătă uneori, la soare, reflexe blonde. Ochii ei 
miopi, puțin tulburi, privesc lucrurile de aproape,—iar cind se 
uită departe se Îngustează, se lungesc, șl atunci intre pleoapele 
brune, ca fardate, nu 1 se mai văd decit două bobițe de lumină 
neagră.

El, e palid șl visător ca Sărmanul Dionis. Nușa nu știe cum 
îl cheamă. Știe doar că stă departe, intr’o casă veche șl înaltă 
cu cerdac de lemn risipit, cu tencuiala căzută,—o casă părăsită 
ia mijlocul unei ogrăzi cu bălării și cu tufe de soc. Acolo, o lu
miniță pilpîitoare arde, pănă noaptea tîrziu, Ia o fereastră. De 
unde a aflat Nușa toate astea, nu mi-a spus. Nici n’am întreba- 
t-o. Sărmanul Dionis nu poate să stea la centru, intr’o casă ca 
etaj, cu lumină electrică și cu fața la stradă.

Cind e lună, el trece pe subt ferestrele ei. Se oprește peste 
drum, in umbra unul zaplaz înalt, și așteaptă. Nușa iese la geam. 
Se uită unul la altul. Intre el e strada, lumea care trece... Pe 
urmă, el pleacă. Face un semn cu mina șl se duce.

Semnele de pe tabelă încep să se miște. Cercurile Ies în 
relief, se desprind, își schimbă conturul, se întretae în văzduh, 
ca niște rotogoale mol șl plutitoare de fum. O linie roșie s’a des
făcut în urma lor, le-a ajuns, s’a rupt în trei șl s’a întors asu
pra el însăși: un triunghia.. In jarul lor se lasă o umbră violetă 
din care se deslușește, abia, capul aplecat cu barba gălbue și 
subțire șl cu creștetul de fildeș... al maestrului Ruben. Șl ca in- 
tr'un albastru zbor de libelulă. în cadrul tereștrii care s’a depăr
tat, apare și dispare chipul Sărmanului Dionis.

jJj* *

Sînt singură in odae.
Pe filele cărții deschise subt lampă, strofele poeziei sînt doar 

figuri geometrice, aproape egale, înșirate ana dedesubtul alteia. 
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La geam, luna stă prinsă, ca un painjen, în plasa perdelelor 
subțiri.

In sara asta, Nușa se întllnește cu Sărmanul Dionis... Intre 
paginile cărții și ochii mei, îl văd pe amîndoi, mici șl în relief, 
ca prin lentilele unui stereoscop. El stă în umbra zaplazului vechlu. 
Și-a scos pălăria. Fruntea lui, albă în întuneric, pare luminată 
pe dinăuntru. Nușa a ieșit la geam, șl cele două pete aprinse din 
obraji i-au pierit deodată. Se apleacă ușor pe marginea ferestrli. 
Părul ei e de argint în sara asta. Inch’de puțin ochii, să vadă mai 
bine—șl face un gest cu mîna..

— Mal ai mult ?
Glasul mamei, din odaia de alături, vine de departe șl face 

ocoluri , largi pănă la mine. Răspund, fără să fi gîndit nimic pănă 
•în clipa asta:

— Mamă, nu știu ce să fac... mi-am uitat caetul de ger
mană în geantă la Nușa.

Minciuna asta neașteptată, pe care o spun parcă fără voia 
mea, îmi dă un fel de spaimă, repede risipită. Glasul mamei e 
același, liniștit:

— Să nu trimet pe Tasia să-I aducă ?
— Lasă-mă șl pe mine cu Tasia. E aproape... Mă doare 

puțin capul. O să-mi facă bine.
Vreau să uit că n’am nici un caet la Nușa, și-s bucuroasă 

că n’am spus nici o minciună nouă: e aproape, mă doare capul, 
o să-mi facă bine,—toate sînt adevărate. Primesc cu sufletul ușor 
involrea mamei:

— Bine, du-te, numai să nu ’ntîrzli...
Îmi iau pelerina de uniformă din cui și strîng îi mină o 

băncuță de argint. Tasia e gata. Fusta ei scurtă și vărgată par- 
că-i umflată de vînt. In poartă, ridică spre lună ochii alburii și 
nasul cit o mărgică—și oftează.

— De ce oftezi, Tasio?
— Ia, și eu, dudulță, cu ale mele...
Facem cîțiva pași, în liniște. In văzduhul clar, luna aproape 

plină se clatină ușor deasupra dealurilor Repedei. Acolo, sus, fi- 
rișorul de care e aninată a fost atins în treacăt de o aripă invi
zibilă.

— Tasio?... Tasico...
Tasia clipește des, cu viclenie, și tace. Numai vîrful nasu

lui 1 se mișcă,—parcă rîde, înăuntru. Știe ea că n’o alint degeaba.
— Tasio, na-ți o băncuță. Văd că domnu’ Marcu n’a închis 

dugheana. Du-te șl-țl cumpără alune americane.
Tasia a primit băncuța în palma el rotundă și tare ca o 

pernuță de pus ace,—dar rezistă încă. Ii închid, peste banul alb, 
degetele scurte cu pielea alunecoasă:

— Du-te, Tasio, n’avea grijă, că nimeresc eu șl singură. 
Așteaptă-mă aici și mînîncă alunele în sanatatea lui Nică...

Taslel îl plac, mai mult decît toate bunătățile, alunele ame
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ricane bine prăjite, iar dacă Tasia oftează și Ia lună, și Ia soare, 
și Ia focul din plită,—e pentrucă Nică, ordonanța maiorulni de 
peste drum, s’a liberat de-o săptămînă și a plecat, c’o traistă 
într’un vîrf de băț, departe, in satul lui.

Tasia oftează, resemnată, și ridică din umere, semn că se- 
învoește.

— Bine, dudnlță.,. numa’ să nu stal mult, c’apoi tot pe mine 
cade păcătui.

Fusta vărgată pornește sprintenă, rotindu-se la fiecare pas, 
și dispare ca pe o poartă de rai in dreptunghiul rumen care în- 
samnă, in noapte, intrarea in prăvălioara lui domnu*  Marcu.

îmi simt inima ușoară și mică: in jurul ei a rămas puțin 
vid. Mi se pare că dacă ași stringe bine coatele de trup, dacă, 
mi-așl ține respirația și dacă ași vrea cu tot dinadinsul,—m’ași 
înălța de la pămint și ași plăti, lin, subt lună...

In colțul străzii, o umbră neclintită. Să fie el?... Nu. E 
ordonanța cea nouă a maiorului. Stă răzimat de un stllp și sîsîe 
printre dinți un cintec cu note scurte și iuți. E tuns, și capul 
Iui rotund poartă, de-o parte și de alta, urechile depărtate, ca 
două aripi. Hainele albastre, abia scoase din magazia regimen
tului, Împrăștie miros tare și Înțepător de naftalină.

Trec înainte, pe trotuarul umbrit. Mă gîndesc, cu ipocrizie,, 
cașicum ași da socoteală cuiva străin: — Mă duc numai așa, 
pănă la casa cu balcon. Acolo mă opresc, îi văd,—și pe urmă 
mă 'ntorc. Fac cuiva vre-un rău ?

Îmi simt obrajii fierbinți. 11 răcoresc cu palmele. Mînlie 
mi-s reci.

îmi scutur capul șl încerc, c’on fel de ciudă parcă și c’c 
sinceritate care mă înțeapă și mă bucură in același timp, să mă 
lămuresc.

— Nu-i adevărat, nu vreau numai atîta. Mai degrabă vreau 
să se fi intimplat ceva Nușii. De pildă gazda ei să aibă in sara 
asta un acces de gută.. ori să-și fi pierdut cățelușul și s’o fi 
luat pe Nușa, acum noaptea, să-l caute tocmai pe dealul Șoro- 
garilor, la hingheri. Ași vrea să nu fie Nușa la fereastră, șl Dio- 
□is s’aștepte singur in umbra zaplazulul... De subt pălărie i-aș? 
vedea numai ovalul feței și gura de copil care nu știe incă dacă 
trebue să pllngă. Mi-ași ridica gulerul pelerinii, să nu ml se vadă 
decît ochii, șl m’ași apropia... Nu știu ce i-ași vorbi. I-ași spune, 
simplu:—Uite, am venit... Nușa e rea, te-a uitat. Eu am trime
s-o pe Tasia să-și cumpere alune și am venit singură, pentrucă 
ești supărat. Pe mine mă chiamă Maria... Șl pe subt pelerina 
asta ași vrea să am haine băețești de catifea, ca să mă recu
noști.

Așa ași vrea să se întîmple. Șl pe urmă ? Nu mai știu. Să 
mă intorc acasă și să pling.

Acuma știu ce vreau. Șl nu mă ’ntorc din drum, șl nu-mt 
pare rău de nimic. Nu-mi pare rău decît că mi-s obrajii roșii. O- 
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brajil mei, pe care-1 vreau în sara asta palizi ca ai Sărmanului 
Dionis, sînt roșii ca ai Tasiei cînd suflă ’n foci

Am ajuns, lntr’o grădină, un glas de femee cintă, cu între
ruperi. E singură șl visează, ori poate că nu e singură.

lată zaplazul înalt. In umbra lui nu e nimeni. A plecat— 
ori n’a venit încă ?

De departe se ridică uruit de tramvae ș’un vuet lung și 
adine, ca un ecou îndepărtat de tunet. Intr’acolo, cerul e cobo
ri! șl decolorat, șl deasupra orașului se clatină o pulbere ușor 
roșietică. In fund, un automobil trece măturînd din treacăt strada 
cu evantaele de lumină ale proectoarelor, șl sloboade două su
nete scurte,—parcă strănută.

Nu se arată nimeni. Geamul Nușli e galben de lumina 
iămpil. Peste zaplazul înalt, deasupra locului unde ar trebui să 
aștepte el, un oțetar cu trunchlu drept îșl înalță cununa de frunze. 
Încremenit șl negru pe ceru! luminos, pare un palmier tînăr prins 
din altă eră într’un bloc de cristal.

Nu vine. Poate 1 s’a întîmplat ceva,—poate s’a sinucis... Și 
Nușa a afiat șl s’a dus lingă el, îmbrăcată în haine băețeștl de 
catifea și c’o pălărie largă peste părul strîns. Gazda n’a auzit-o 
cînd a ieșit. Gazda Nușii e o cucoană bătrînă și surdă, cu ochi 
de cucuvea, care poartă în jurul gîtului, vara și iarna, un șal 
verde, și duce de lănțișor un cățel negru, pipernicit, cu picioa
rele strîmbe și uscate ca niște vreascuri.

M’apropil, tulburată. Fereastra Nușii e prinsă numai în cîr- 
lig. Prin perdelele cu ochiuri hexagonale ca dantela fagurilor de 
m’ere, se vede limpede în odae. Patul făcut, în fund, cu ple
dul roșu pătarlt la picioare; pe masă, lampa de porțelan cu a- 
bajurul verde. Șl subt lampă, aplecată deasupra unei cărți, Nușa 
singură, în capot albastru de noapte, cu cozile pe spate, cu pi
cioarele goale în pantofi, —Nușa calmă, cuminte, puțin somno
roasă, fără o tresărire de nerăbdare, fără o privire spre fereas
tră. Se ține cu mînlle de marginea mesei și, încbizînd puțin ochii, 
se clătină in tact șl recită cu glasul ridicat, parcă vrea cu tot 
dinadinsul să trezească din somn pe baba cea surdă:

Der alte Barbarosa 
Der Kalser Friderich...

Nușa m’a mințit... M’a mințit azi și totdeauna. Sărmanul 
Dionis nu există.. Îmi strîng pelerina la piept și mă întorc 
spre casă, tot mai repede. Strada albă, lumina a6ta neclintită și 
moartă... Mă trezesc alergînd. îmi vine să rîd cu glas, dar no
dul ce ml se ridică în piept e fierbinte și amar șl are gust de 
iacriml. Ml-e rușine.

In colț, mă lovesc de trupul Tasiei, tare și elastic ca de 
gumă.
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— Da’ ce alergi așa, duduită ? Ce ți s’o ’ntîmplat, paca
tele mele ?

După gard s’a pitulat, grăbită, o umbră.
Răsuflu adine și ușor. Mă uit Ia Tasia—parcă n’am vă

zut-o de mult și mi-a fost dor de ea. Subt pașii mei se sfarmă 
coji de alune americane.

— Nu-i nimic, Tasio, mi-a fost cam frică, singură. Hai re
pede, că ani de învățat...

Tasia rămîue puțin mai în urmă. O aud cum rontăe, pla
cid, alune. întorc capul. Femela calcă sprinten, purtînd în ne
știre un snrîs nou și fericit la colțul gurii—șl îq polcuța stiimtă 
și în fusta rotată, miros tare și înțepător de naftalină.

Otilia Cazimir



Vicisitudinile sentimentului estetic

Dincolo de frumos și urît

Nici o categorie de cunoștințe, poate, nu e mai caprici
oasă, mai anarhică, mai greu de surprins și de fixat ca senti
mentele estetice. In primul rînd ele variază și se diversifică 
în patru direcții deosebite: dela o epocă istorică la alta, dela 
o clasă socială la alta, dela om la om în cuprinsul aceleiași clase, 
in fine ele fluctuează chiar în cuprinsul aceleiași sensibilități 
individuale. Apoi o mulțime de elemente străine sînt asimi
late de sentimentul estetic care, prin aceasta, se modifică sau se 
alterează. Și, ca culme, pe tărîmul șovăelnic al acestui senti
ment proteiform, în lipsa unei definiții hotărîte, adesea nu știm 
dacă avem aface cu un element din domeniul estetic sau nu.

♦
i

Aproape toți esteticienii admit, subt o formă sau alta, ca 
satisfacția estetică e dezinteresată. Pe cînd plăcerea de a res
pira aer curat, de a mînca lucruri gustoase (gustul bun e, în teo
rie cel puțin, o garanție că mîncarea e sănătoasă) plăcerea ero
tică etc., folosesc individului sau speciei; plăcerea estetică e 
un lux și ca atare inutilă. Dar e evident că ceiace e inutil poa
te lua aspectele cele mai diverse, spre deosebire de tot ce e 
legat de anumite condiții prin intenția ce întrupează. Pe de altă 
parte se știe din biologie ca energia vitală de prisos e cheltuită 
pentru a varia formele; cînd pe un cîmp se pun foarte multe în
grășăminte, plantele dau o mulțime de variante în jurul tipului 
comun.

Astfel, nu numai că un obiect cu intenții estetice place u- 
nora, și altora nu, dar și felul plăcerii se schimbă dela om la 
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om. Cu atît mai nestatornică va fi plăcerea dacă vom consi
dera altă epocă istorică. După cum observă Anatole France, 
tliada, care ne place prin conținutul ei barbar și primitiv, era. 
dimpotrivă, admirată în secolul al XVII-ka, pentru că menține 
regulele epopeei. Totuși ar fi poate posibilă o clasificare a 
tipurilor estetice.

„Sensibilitatea morală e acum, în Europa, tot atît de fină 
tirzie, diversă, iritabilă, rafinată, pe cît „știința moralei“ e încă 
tînără, începătoare și grosolană... Ar trebui să recunoaștem 
de ce lucru e nevoe aici pe multă vreme încă: Adunarea ma
terialului, cuprinderea în noțiuni a unui domeniu imens de sub
tile și delicate sentimente valorificatoare, diferențe de valoare 
care trăesc, cresc și mor... aceasta ca pregătire pentru o știință 
a tipurilor (Typenlehre) în morală“.

Pasagiul acesta din Nietzsche (Jenseits von gut und bose) 
se potrivește minunat mutatis mutandis sentimentului estetic 
și esteticei

Aripelor delicate și veșnic tremurătoare ale sentimentu
lui estetic, acestor aripe care joacă în nuanțe nenumărate, me
reu schimbătoare, fugitive și atît de greu de fixat, li se atribue 
rolul de a suporta edificiul greoiu și definitiv al frumosului ofi
cial, clasificat de-a gata și impus cu toată autoritatea învăță - 
mîntului secundar și superior; și nu mai puțin se crede în ge- 
uere că ele suportă greutatea multiplă a sistemelor estetice.

Iar Nietzsche continuă: „Cit de departe de mîndria gro
solană a filozofilor era problema, neînsemnată în aparență și 
cu totul părăsită, a unei descrieri, cu toate că abia cele mai 
delicate mini și simțuri pot fi îndeajuns de delicate pentru ea'“.

Se poate zice chiar că, între sentimentul estetic nuanțat 
la infinit și insezisabil de o parte, și esteticele cu pretențiile lor 
le unitate și definitivat de alta, e mai mare contrastul decît în
tre etică și sentimentul moral; căci morala are un punct de 
sprijin în interesele îndeajuns definite ale societății, ale cla
selor sau ale indivizilor, pe cînd frumosul plutește într’un nc- 
Oeterminism esențial. Trebue remarcat că unde, prin excep
ție, intervine un interes fiziologic, elementele estetice sînt mu’l 
mai stabile: spre exemplu, frumusețea femeilor în ochii băr
baților.

Calea spre „știința tipurilor“ nu cred să o indice estetici 
experimentală de azi. Aceasta se ocupă cu rezolvarea unor 
probleme foarte simple: care e, spre pildă, raportul dintre di
mensiunile unui dreptunghiu, astfel ca el să placă? E evident 
că sentimentul frumosului în toată complexitatea lui, nu e o 
sumă de astfel de date estetice elementare. începutul l-ar face 
mai curînd descrierile introspective ale artiștilor și cunoscăto
rilor sinceri și pătrunzători.
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Fiind un lux, arta nu e luată în serios decît de clasele su
prapuse. E greu să imaginezi o discuție între țărani asupra 
unei probleme estetice cît de simple. Acestui fapt se dato- 
rește, poate, lipsa unei evoluții, stagnările prelungi ale frumu
seții populare de orice gen. Modele claselor de jos durează 
«eroic, în îmbrăcăminte ca și în arti.

*

Ca și în „Originea Speciilor“, sentimentele estetice se mo
difică în lumea noastră interioară prin variații bruște ca și 
prin evoluție. Dacă am ține socoteală complect obiectiv de 
ceiace simțim, ne-am convinge că orice fenomen estetic despre 
care am stabilit că ne place, nu ne dă satisfacție decît In (ma
joritatea cazurilor și cu foarte multe excepții. Dar omul simte 
nevoia sa eticheteze lucrurile frumoase ca și pe cele urîte odată 
pentru totdeauna, și nu vrea să ție seamă de fluiditatea esen
țială a plăcerii respective. De cîte ori nu ni se întîmplă (mă 
adresez numai celor sinceri) să ne vie în minte o melodie sau 
un vers și să nu ne dăm drumul admirației sau disprețului, 
chiar față de noi înșine numai, decît după ce ne-am amintit au
torul. E frica de-a nu desminți o etichetă.

Riguros vorbind, o impresie estetică nu poate fi nici o- 
dată de două ori aceiași. Cînd auzim a doua oară o sonată, 
prima audiție se întrevede subt aceasta. Impresia estetică a- 
devarată ar fi deci numai cea dintăiu. Dar, pe de altă parte, 
cind am auzit de multe ori o operă muzicală, devin posibile 
sentimente estetice nouă și care ar fi excluse altfel. De sigur, 
rmilți cunosc ca și mine plăcerea ce ți-o dau una cîte una 'din 
îotele unei fraze muzicale, ca și cum melodia întreagă s’ar con
centra în fiecare din ele. Cînd, spre exemplu, fraza începe 
printr’ui. sunet prelungit, ai, în așteptarea continuării pe care 
<• cunoști, o impresie asemănătoare unui efect de perspectivă. 
Efecte de perspectivă de genul acesta se întîlnesc fără îndoia’ă 
in toate artele și de aceia prima impresie e de-obicei.u mult 
mai săracă.

Dar și aceste valori, stabilite doar statistic, prin „majori
tatea cazurilor“, slnt nestatornice. Ele nu constitue un sis- 
iem fix decît din grația lenei intelectuale. In orice moment 
al vieții noastre, fiecare din valorile estetice coboară sau se 
urcă pe’ncetul. Din cînd în cînd ne dăm deodată seama, că 
cutare nuvelă despre care știam că ne place, nu ne mai dă de 
mult nici o satisfacție; atunci, repede, schimbăm rușinați eti
cheta pentru un nou șir de ani. După cum vedem, etichetele 
acestea sînt un fel de prejudecăți individuale, particulare fie
căruia.

*
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Nu e mică satisfacția pe care nc-o dă, nouă celor sinceri, 
Anatole France, același care cade în convulsii de admirație cînd 
vine vorba de Racine, cu întrebarea: „Croyez-vous vraiment 
qu’il y ait beaucoup de liberté dans 1 'approbation que noujs 
donnons aux classiques grecs, latins, et même aux classiques 
français?“ Iar Fechner, care, slavă Domnului, numai de pa
radoxe nu poate fi acuzat, ne face plăcerea de-a afirma: „Teo
riile cunoscătorului sau ale esteticianului hotărăsc mai curînd 
gustul său decît gu-tul, teoriile“.

Dar dacă gustul estetic e atît de relativ ce poate să în
semne epitetul „om de gust?“ In general sensul lui e că cel 
despre care e vorba are același gust cu cel ce vorbește. De 
asemenea, între „nu ai gust“ și „nu sîntem de aceiași părere“ 
se pune de obiceiu o deosebire numai de bună creștere. Cred 
însă că ar trebui dat epitetului și expresiunilor în chestie un 
înțeles mai serios.

Opiniile adevărate sînt în general rare; pe acest tărîm ne 
interesează mai ales opinia celorlalți despre noi și în conse
cință afișăm opinii de care să putem fi mîndri sau, cel puțin, 
de care să nu ne fie rușine. Și în această goană a fiecăruia 
după părerea bună a celorlalți nu-i vine nimănui în minte ca 
ceilalți sînt asemenea fiecăruia, cu alte cuvinte, că părerile lor 
sînt atît de vaporoase și de anemice încît s’ar putea aproape 
spune că sînt inexistente.

Lucrul e mai ales adevărat în ce privește opiniile estetice. 
Subt părerile de paradă, în sensul de mai sus. nu se găsesc Ri
guroase opinii sincere, mai mult sau mai puțin în contradic ie 
cu cele dintăiu, ci semi-neantul. Deci, majorității oamenilor 
nu le plac și nu le displac decît puține lucruri din domeniul ar
tistic, și acestea în chip vag. Dimpotrivă, omului de gust îi 
plac și îi displac, cu o nuanță hotărîtă, foarte multe manifestări 
a acelei arte în care are gust.

Bine înțeles, Wagner sau Rimbaud pot plictisi oricît vre i 
pe profani (și într’adevăr, /7s ne s’en privent guère), dar, strict 
estetic vorbind, aceasta nu înseamnă că le displace Wagner sau 
Rimbaud, ci că nu-i înțeleg. Pentru ca să-ți poată displace o 
manifestare artistică trebue să-i înțelegi intenția estetică; alt
fel poți cel mult să n’o înțelegi. Astfel se distirțg în domeniui 
estetic noțiunile „nu-ți place“ și „nu înțelegi“, noțiuni care, 
în votbirea curentă, nu se deosebesc nici ele decît prin ten
dințe subiective ale vorbitorului, tendințe de aprobare, deza
probare, politeță etc. Privilegiul acesta al omului de gust — 
acela de-ai plăcea și de-ai displîcea intens fenomenele artistice - 
e rezultatul combinat al educației și al înclinației înăscute. 

Cunoscătorul de artă va fi cu atît mai competent, deci va.
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avea cu atît mai mult gust, cu cit va avea o intuiție mai c- 
xactă a manierei unui artist. Deseori maniera unei< opere de 
artă e ca un sistem de convenții tacite și în mare parte inex
primabile, și dacă nu le-ai pătruns taina nu cunoști jocul pe ca e 
artistul încearcă să-l joace cu tine. Maniera artistului literat 
e un limbaj insinuat oarecum în cuprinsul celui obișnuit, un 
limbaj mai subtil și creat într’adins pentru intențiile estetice 
ale autorului, și numai astfel aceste intenții devin comunicabile. 
Sau, mai bine zis, acele intenții nu se pot închipui exprimate 
in domeniul altei maniere, sînt caracteristice ei, și o consti- 
tuesc chiar.

In fine, o altă deosebire între omul cu gust și cel fără, e că 
primul, chiar cîncl îi displace o operă de artă, poate totuși să 
priceapă pi“cerea altuia, tot pentru că înțelege intenția estetică 
a operei; pe cînd profanului o asemenea plăcere îi e din fire 
enigmatică.

*

Toata lumea c de acord că artele evoluează fără excepție 
sau încetare, și chiar, că această evoluție schimbă esențial pro
ducțiile lor. Nu e care o stranie inconsecvență că, în gene
ral, gustul estetic e privit ca ceva stabil? Intre gustul publi
cului și producția artistică trebue, evident, să fie o strînsă le
gătură. Atunci, dacă într’adevăr operele c'asicilor francezi maițț 
pot da cunoscătorilor de azi satisfacții estetice atit de mari cum 
se pretinde și cum, în parte, pretind chiar ei, de ce nu mai dă 
nici un scriitor la iveală piese de teatru în genul lui Corneille?

Și nimeni nu încearcă măcar, să pună de acord convinge
rile cu faptele.

*

In afară de deosebirile mărunte, care sînt cu mult mai im
portante prin numărul lor considerabil, sînt și deosebiri mai ge
nerale în gusturi și care despart oamenii în tabere mari și mar
cate. Astfel sînt partizanii artei vechi și a celei nouă.

Intru cît sînt sinceri, adepții formelor trecute ;u în vede e 
arta nu prea depărtată de noi, aceia deci care nu e încă complect 
mumificată. Cearta aceasta e, de altfel, veche ca și arfa. „Le 
bon vieux temps“ e un refren veșnic, în domeniul frumosului 
ca și aiurea. Toate artele au fost revoluționare odată și a noas
tră va deveni „clasică“ asemenea lor. Ești părtaș a unei fac
țiuni sau a celeilalte după cum însușirea noutății te desfată sau 
te supără. Foarte des oamenii trec cu vîrsta dela un fel de a 
fi la celălalt și, părtași ai artei nouă în tinerețe, îmbătrînesc cu 
dînsa. Și cele două tabere, despărțite doar prin gusturi, fără 
să ție seamă de dicton, nu mai contenesc cu discuția.
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Un argument foarte la modă acum împotriva artei moderne 
e absurditatea ei. Dar, fără să mai socotim că nu păți fixa dina
inte granițele absurdului în artă, în mare parte ea ne pare astfel 
numai pentrucă nu sîntem obișnuiți cu dînsa. Oare metafora 
cea mai banală, „flacăra iubirii“ spre exemplu, nu e absurdă și 
ridicolă privită cu ochii cuiva care ar ceti-o întâia nară? Dar 
sîntem atit de obișnuiți cu astfel de figuri literare, îneît ne pare 
tot atit de normal ca, în lumea poeziei, iubita să aibă ochi ca 
stelele, cit ne pare de natural să aibă, în lumea reală, ochi 'al
baștri sau negri. Numai că lumea a doua ne e dată, pe cînd 
cea dintăiu o creăm noi și această deosebire ar trebui luată în 
scamă de dușmanii artei modeme; căci fiind înșiși autorii lu
mii poetice, putem face ca mîne să fie normal ceiace azi c 
absurd.

Dar desigur că și această iluzie a absurdului se repetă 
de mii de ani. A fost, fără îndoială, un timp, pierdut în noap
tea vremurilor—ca să vorbim pe gustul simpatizanților litera
turii trecute—cînd s’a ris mult de poetul care a îndrăznit să 
spună, că ochii iubitei sale sînt ca două stele. Și oamenii cu 
bun simț au spus atunci, desigur, că cineva care afirmă serios 
despre o femee, și încă despre o femee iubită, că are în loc 
de ochi două puncte foarte mici și strălucitoare, e mai potrivit 
între nebuni decît între poeți.

Sînt oameni îndrăgostiți fără nici o măsu ă de clișeele li
terare tradiționale. Am asistat acum vre-o zece ani la urmă
toarea scenă: Se cetea unui literat, astăzi răposat și clasic, o 
poezie de d. Sîn Georgiu în care întîlneai versurile:

Te las cu toamna care rtde 
In orice murmur de tzoor

Scriitorul în chestie a fost jignit adînc de „toamna care 
ride“ și a declarat că, după cîte știe el, exclusiv primăvara poa
te să rida. Dar e inutil să te superi pe dneva cînd n’ai gu's- 
luri comune cu el.

*

Cînd Mark Twain a asistat la reprezentația lui Lohengrin, 
a suferit atît de rău de plictiseală, îneît gemea tare din timp în 
timp. Dar marșul nupțial, singura muzică propriu zisă din 
întreaga operă după părerea lui, l-a mai consolat de suferințele 
indurate. „Atunci“, zice el, „am înțeles intenția autorului: ros
tul chinurilor pe care ți le impune era să te facă să-ți placă și 
mai mult marșul nupțial“.

Cam așa se întîmplă cu operele scriitorilor celebri vechi. 
De oarece ești silit să le cetești și cum ești obligat să-ti placă*  
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detaliile suportabile izolate capătă un relief și o strălucire neaș
teptate. Care anume sînt detaliile suportabile ne-o spune a- 
tot știutorul Proust în „Du côté de Guermantes“: „Ceiace ne 
uimește în scriitorii vechi sînt ideile sau imaginile literare mo
deme. Pentru ca Ossian să pară cel mai mare dintre scriito
rii tuturor timpurilor a fost deajuns ca farsorul Macpherson să 
introducă în opera veche foarte multe anacronisme de acestea. 
„Un traducteur n’a qu’à ajouter à un Ancien qu’il restitue plus 
ou moins fidèlement, des morceaux qui signés d’un nom con
temporain et publiés à part paraîtraient seulement agréables: 
aussitôt il donne une émouvante grandeur à sou poète“.

*

S’ar crede că măcar impresia estetică individuală și sin
ceră e o dată imediată a conștiinței, un element simplu și com
plect subiectiv. Lucrul însă nu stă astfel. O sumă de influențe 
semi-conștiente alterează impresia pură și ele determină sen
timentul estetic complect. In primul rînd e înrîurirea exerci
tată de opiniile de paradă asupra celor sincere, înrîurire de 
care vom mai vorbi, precum și acțiunea repetării aceleiași im
presii, lucru de care a mai fost vorba. In afară de acestea, sen
timentul frumosului se asociază și ajunge strîns legat cu alte 
sentimente sau cu noțiuni pătrunse de afectivitate. Impresia 
estetică pură e o perfecție pe care nu o atingem probabil nici
odată.

Fenomenele artistice simple sînt cu deosebire dominate 
de astfel de asociații. Romanțele sentimentale sînt cenușii și 
iritante în același timp, pentru că sînt legate în mintea noastră 
de chefuri cu lăutari și mai ales de locotenent Mișu delà itin- 
dență; „locotenent Mișu care e mucalit al dracului“ și, în ex
cursie ia Urlătoarea cîntă acele romanțe restului companiei,: 
„Madam’ Vasilescu, Madam’ Constantinescu, nepoțica ei dom
nișoara Popescu și d. Vasilescu și Madam’ Georgescu“... (Tren 
de plăcere, Caragiale). Melodiile- populare pot fi mai curîndi 
frumoase pentrucă sîntein mult mai puțin în contact cu țăranii 
decît cu așa numiții mitocani; totuși, pe deoparte Țiganii, pe 
de alta cocoanele în costum național și cu voce, ia serbări de 
binefacere, luptă să le trivializeze și pe ele. Dacă toate me
lodiile ar plăcea egal de mult sau de puțin mitocanilor cred că’ 
ar rămînea puțină deosebire între valorile lor estetice.

Se va obiecta poate, că răsturnînd termenii acestei teorii 
a trivialității, obținem o afirmație tot atît de plauzibilă. Cui 
alte cuvinte, nu se știe dacă subt influența lui locotenent Mișu 
devin romanțele triviale, sau dacă invers, faptul că îi plac ro
manțe proaste prin ele înșile, e una din însușirile constitutive 
ale mitocăniei sale. Dar mitocănia lui locotenent Mișu e un 
fenomen foarte complex și cu laturi multiple, îneît natural e
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Dacă clasificăm sistemele estetice după definiția pe care 
o dau obiectului lor, le putem împărți în trei grupe mari: cele 
cu definiții prea strimte, cele cu definiții prea largi, în fine cele 
a căror definiții sînt și prea strimte și prea largi, care adică -nfu 
se potrivesc la tot ce e frumos și pe de altă parte ladmit elemen
te străine de frumusețe. Aceasta dovedește, cred, că sentimentele 
și deci fenomenele estetice sînt prea disparate pentru a fi cu
prinse într’o singură noțiune. Chiar în sfera unei s’ngure arte 
se găsesc probabil sentimente estetice esențial deosebite. Ceia- 
ce leagă între ele aceste fenomene diverse e cuvîntul „frumos1*.  
Dar ce-ar fi dacă £tica ar reclama pentru domeniul său cizmă
ria teoretică, subt cuvînt că ghetele pot fi făcute sau rău.

Viitorul ne va aduce mai curînd un mare număr de estetice 
cu totul diferite decît o estetică—dacă ne va aduce ceva pe ță
rmul acesta.

*

In introducerea volumului IV din „La vie littéraire“ Ana
tole France spune: „Quand la biologie sera constituée, c’est à 
dire dans quelques millions d’années, on pourra peut-être cons
truire une sociologie. Ce sera l’affaire d’un grand nombre de 
siècles; après quoi il sera loisible de créer sur des bases solides 
une science esthétique“..

De fapt, fără o scfiimbare adîncă a naturii oamenilor, o 
estetică în înțelesul lui France nu numai că nu e posibilă în 
oricît de multe secole, dar nici măcar nu are sens. Estetica 
promisă ar consta mai ales în enumerarea legilor și condițiilor 
necesare pentru ca anumite fenomene să devie frumoase. Dar, 
prin definiție, o însușire aparține în chip obiectiv unui feno
men al lumii exterioare numai atît timp cît marea majoritate a 
oamenilor îl percepe avînd acea însușire. Cerul este albastru 
pentrucă cea mai mare parte din oameni îl văd astfel și pentru 
că excepțiile sînt destul de rare ca să putem numi anormalii 
oamenii respectivi. Nici urmă de asemenea concordanță în ce 
privește frumusețea. Ceiace ne-ar putea da iluzii pănăla un 
punct în această privință sînt opiniile impuse în chip uniform 
de societate, admirațiile obligatorii pentru toți, impresiile es
tetice transformate în locuri comune. Dacă presiunea societății 
asupra indivizilor ar dispărea, dacă oamenii ar ajunge liberi, am 
fi uimiți de diversitatea gusturilor estetice. Cu atît mai puțin 
poate fi imaginată realizîndu-se o estetică normativă, care a- 
dică ar tinde la stabilirea unei ierarhii de valori.

Dar această continuă presiune socială are o importanță 
mai mare decît s’ar părea la prima vedere. O parte din ele
mentele datorite ei rămîn exterioare sentimentului estetic. Al
tele însă sînt asimilate pe’ncetul și devin parte integrantă din 
acest sentiment.
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cu dînsa să confere unei melodii nuanța ei specifică și nu vice
versa.

Astfel melodia poate să placă în chip oarecum negativ— 
pentrucă nu e banală, deci pentrucă îi lipsește un defect, nu 
pentrucă are o calitate. Mai bine zis, ea place prin contrast 
cu urîțenia vulgar-convențională, și numai această urîțenie are 
realitate independentă. Exemple de acest fel de frumusețe gă
sim și în arta literară: E frumoasă „toamna care rîde" pen
trucă primăvara se abține.

❖

Istoria rolului anecdotelor în succesul operelor de artă re
numite e, fără îndoială, mare, deși prea puțin cunoscut. Ar 
fi ajuns oare simfonia a 5-a de Beethoven cea mai celebră din 
toate, dacă autorul ei nu spunea că primele măsuri amintesc 
soarta bătînd la poarta omului? Printr’un astfel de detaliu 
frapant și de efect într’o conversație, o operă de artă își merită 
admirația.

*

In cuprinsul aceleiași sensibilități estetice se găsesc ten
dințe contradictorii și care șe realizează totuși amîndouă. Ast
fel, spre exemplu, nevoia de exactitate riguroasă, mai ales psi
hologică, e astăzi mult mai puternică decît oricînd. Natura
lețea, verosimilul sînt pentru noi acum condiții necesare ale 
frumuseții, delà comic la jocul actorilor și încîtva chiar în po
vestirile fantastice. In special cerem metaforei să fie un evo
cator credincios și putern'c al real’tății. Și totuși multe metafore 
ne plac tocmai prin deformarea pe care o impun naturii.

Nietzsche numește cerul „die azurne Glocke" și prin aceasta 
ii înfrînge forma exagerîndu-i boltirea, țuguindu-1, și îi hără
zește cu delà sine putere o sonoritate măreață. Și tocmai prirt 
această siluire a naturii, prin purificarea formei turtite și inele
gante a bolței cerului, comparația lui Nietzsche devine fru
moasă.

„Nous ne sommes que Ies pièces inertes de la partie que 
Dieu joue sur l’échiqu er des jours et des nuits", zice poetul per
san Omar Rhayam. Aici de asemenea ne place răsturnarea 
firii lucrurilor, desfășurarea timpului într’o suprafață cu pete 
albe și negre.

Alte ori în fine modificarea forme’or naturale are o valoare 
caricaturală ca în versurile lui Verlaine:

Des bouts de fumée en forme de cinq 
Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus.

* . ’ -
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Mai ales în prima tinerețe, cînd oricine pozează în ce pri
vește opiniile estetice și cînd întreaga structură sufleteasca e 
in formație, gustul onorabil în ochii oamenilor în care ai în
credere e subliniat, iar cel de care ți-e rușine înfrînat. Pe cînd 
apariția plăcerilor estetice decorative ne măgulește și le culti
văm cu solicitudine, celor compromițătoare le dăm cu pidorel 
de câte ori se arată. E evident ca în această atmosferă prime
le au să prospere, cele de-al doilea se vor atrofia. Despre a- 
cgste modificări zicem mai tîrziu că ne-am format gustul. Pu
țini sînt acei cu plăceri estetice destul de pronunțate ca să re
ziste acelor influențe exterioare, astfel că afirmațiile lor în ma
terie de artă să rămînă curat mincinoase—bine înțeles cu ex
cepția acelor fericiți a căror gust coincide din întîmplare cu cel; 
oficial admis.

Nu mai vorbim de influența socială directă: Faptul că, diu 
copilărie auzi, vezi, .cetești, anumite lucruri și nu altele deter
mină mare parte din om, și deci mult din sentimentele lui es
tetice.

După cum vedem toate modificările exterioare suferite de 
complexul frumosului sînt de origine socială; căci și variantele 
gustului estetic datorite antipatiei de vulgaritate, lucru despre 
care am mai vorbit, sînt, în ultimă analiză, o chestie de dasă 
socială. Dar, tocmai pentrucă societatea e împărțită în dase 
și pentrucă în sînul aceleiași dase chiar se formează grupuri 
clar individualizate, influența ei e variată la extrem. Dacă însă 
societatea va tinde din ce în ce spre unificare, acțiunea ei asu
pra frumosului se va uniformiza și ea și va crește din ce în ce. 
Astfel, peste un număr destul de mare de secole, gustul estetic 
ar putea ajunge îndeajuns uniform pentru ca estetica să devie 
posibilă ca știință; n’ar fi deci exclus ca prevestirea lui France 
să se adeverească.

*

Omul variază trecînd dtla un cunoscut sau dela un grup 
de cunoștințe la altul, de cele mai multe ori fără să ibage tio 
seamă. El e ca o cutie ale cărei fețe ar fi cunoscute fiecare 
de alții pe cînd interiorul nu l-ar cunoaște decît posesorul ei. 
Chiar acesta de altfel nu e decît vag inițiat în secretele conțintC 
tului. Conștiința trăește mai muit de-alungul suprafețelor și 
luminează slab și rar interiorul întunecat și misterios. Con
trastul între fețe și partea lăuntrică e atît de mare, îneît multe 
din însușirile omenești sînt însușiri de suprafață și își pierd ori
ce sens cînd întrebăm de ele în ce privește conținutul tridi
mensional.

Gustul estetic se schimbă și el cînd treci dela o față la, 
alta a cutiei, adică dela un grup de cunoscuți la altul. Se în,-
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tîmplă aproape fiecăruia, să admire sincer, fiind într’un anu
mit grup de oameni, o bucată de muzică sau o poezie care i-ar 
fi displăcut dacă ar fi fost singur, și aceasta înainte de-a aujzii 
părerile celorlalți, numai pentrucă simte că e perfect în gustul 
lor. Le înțelege atît de bine plăcerea estetică, își reprezintă a- 
tît de exact felul lor de a percepe, încît realizează în sine acea 
plăcere. Alteori anumite frîne, aversiunea pentru banal, spre 
exemplu, sau frica de ridicol, sînt înlăturate prin fenomenul de 
substituire, prin intrarea în pielea altuia, și plăcerea estetică iz
bucnește în voe. O dovadă cît de mare, dieși superficială în 
acest caz, poate fi influența socială asupra sentimentului es
tetic. Amabilitatea și plăcerea de-a fi de acord pot fi și ele nu
mărate printre uneltele înrîuririi sociale de genul acesta.

*

Există plăceri estetice curat intelectuale. La ele fac a- 
luzie matematecianii cînd vorbesc de eleganța unei soluții. Se 
vorbește deasemenea curent de jocul ideilor și mulți esteticieni 
asimilează artele unor jocuri. O anumită simetrie în raționa
ment, unificarea neașteptată într’o noțiune sau subt o lege a 
unei diversități de idei sau de fenomene, acestea sînt fapte pur 
intelectuale și susceptibile de frumusețe în același timp. Para
doxul e un exemplu de frumusețe intelectuală negativă, aseme
nea melodiilor sau metaforelor originale, căci singura lui va
loare estetică consistă în a fi contrariul unui loc comun.

In frumusețea oricărei arte se găsesc probabil elemente in
telectuale, sau altele avînd un rol asemănător. Următoarea 
xperiență ne va dovedi existența unuia de felul din urmă:

O operă simfonică auzită la orhestră, să o cîntăm sau s i 
o ascultăm cîntată la pian. Avem să recunoaștem nu numai 
bucata dar și impresia estetică, mai săracă decît cea de adineaori, 
dar avînd mult comun cu ea. Să urmărim acum bucata numai 
cu ochii, cetind partițiunea. In acest caz vom avea aface cu 
puține și vagi imagini auditive și mai ales cu sensații muscu
lare de mișcări năseînde. Totuși, cu toată sărăcia ei, vom con
tinua să recunoaștem plăcerea estetică drept aceiași. Aceasta 
dovedește că e un element important comun între impresiile es
tetice succesive, element care ar putea fi numit prin analogie 
forma lor intelectuală; căci, asemenea unei noțiuni, poate cu
prinde elementele cele mai diverse rămînînd totuși aceiași: su
netele orhestrei, sunetele pianului, sensații musculare. Condi
ția pe care trebue să o împlinească aceste elemente e tridimen- 
sionalitatea; pe deoparte să fie continue în timp pentru a pu
tea reprezenta durata sunetelor, pe de alta să mai aibă două 
moduri de variație ca să dea seama de intensitatea și înălți
mea lor.

2
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E rolul formei intelectuale să fixeze, să individualizeze 
plăcerea estetică legată de opera muzicală și prin aceasta să 
contribue la relativa ei stabilitate; căci după cum își păstrează 
identitatea de cîte ori i se schimbă conținutul, tot astfel e pro
babil că tinde să rămînă aceiași față de fluctuațiile subiective ale 
auditorului. Din acest punct de vedere ar semăna cu etiche 
tele impuse de noi operelor artistice și fixînd gradul lor de fru
musețe; aceste etichete sînt, doar și ele de natură intelectuală. 
Dar forma intelectuală e o etichetă lăuntrică și esențială plă
cerii estetice muzicale și nu un element adăugat din afară mai 
mult sau mai puțin arbitrar.

De altfei nu toate fenomenele estetice intelectuale au ten
dința de a-și perpetua frumusețea. Dimpotrivă, ele pot fi foar
te diverse în această privință. Pe cînd frumusețea științifică 
e într’adevăr cu deosebire uurabilă, cea mai intelectuală dintre 
arte, literatura, e aceia care se demodează mai curînd și mai 
evident; iar elementul cu deosebire al.erabil în cuprinsul artei 
literare e comicul, care e și cel mai curat intelectual, cu excepția 
jocurilor de cuvinte.

*

Disensiunile și discuțiile ar fi cel puțin de zece ori mai 
rare dacă n’ar exista decît divergențe de opinii adevărate. Dar 
cele mai multe opinii sînt pscudo-opinii în realitate, și contro
versele pseudo-controverse, adică niște monștrii absurzi și ridi
coli. Teratologia logică ne învață, sau ar trebui să ne învețe 
dacă ar exista, că monștrii în chestiune sînt de două feluri: dis
cuțiile pe cuvinte și neînțelegerile dela gusturi. Majoritatea așa 
numitelor discuții estetice sînt de felul al doilea. Am văzut în 
ce constă iluzia care e la baza lor: Pentrucă mai toate impresiile 
corespund unor fenomene obiectiv reale, pentrucă „roșu“, pe 
lîngă că e o sensație e și calitatea unui obiect, omul a generali
zat și a crezut că impresia estetică deasemenea corespunde li
nei însușiri a lucrurilor, însușire numită frumusețe.

Intr’o controversă de cuvinte, cei doi protivnici sînt în de
zacord numai asupra numelui cu care trebue botezată o noțiu
ne, sau a înțelesului ce trebue impus unei vorbe. Pare într’a
devăr că pasiunile oamenilor se leagă mai ales de cuvinte și 
gravitează cu predilecție în jurul lor.

Mit Worten lässt sich trefflich streiten, 
Mit Worten ein System bereiten, 
An Worten lässt sich trefflich glauben; 
Von einem Wort lässt sich Kein Jota rauben.

In chip divers, simpatia pentru anumite cuvinte a jucat un 
mare rol în istoria gîndirii omenești. Ajunge să amintim că 
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atiția filozofi, începînd cu Spinoza, erau siliți, de frica opiniei 
publice sau a unor pedepse mai serioase:, să afirme existența 
lui Dumnezeu; căci afirmația aceasta era deajuns ca să îmblîn- 
zească furia oamenilor, chiar dacă filozofii în chestie arătau ca 
înțeleg subt această denumire ceva ca totul deosebit ele sensul 
ei obișnuit teologic. Era destul să afirmi existența a orice și 
să botezi acel ceva cu cuvîntul Dumnezeu; iar dacă mai atrii- 
buiai acelei entități cîteva atribute mărețe ca: veșnic, infinit, 
nepătruns etc., to.ată lumea rămînea mulțumită. Obiceiul s’a men
ținut, deși nu mai are rolul binefăcător de odinioară și, desigur, 
mulți se vor fi mirînd de ce în limbajul filozofic cuvîntul Dum
nezeu are atîtea înțelesuri fără nici o legătură cu cel obișnuit. 
Explicația se află în prudența și șiretenia filozofi'or de pe vre
muri, și pj de altă parte, în dragostea oamenilor pentru cuvinte 
sau, cum am zice, în prostia lor.

Schimbînd sensul convenit al termenilor putem obține cele 
mai strălucitoare, mai amuzante și mai ieftine paradoxe. Ast
fel Seailles, modificînd înțelesul obișnuit al cuvîntului „geniu“ 
dovedește nu se poate mai ușor, că genialitatea e lucrul cel mai 
banal și mai răspîndit.

Dezacorduri pe cuvinte se întîlnesc .destule și în domeniul 
frumosului; astfel sînt discuțiile dacă anumite sentimente tre- 
buesc numărate printre cele estetice, plăcerea spre pildă, care 
poate să o dea muzica operetelor de duzină. Evident, răspun
sul cel mai logic la această întrebare ar fi: depinde dacă vrei sau 
nu să botezi acea plăcere „estetică“. Totuși chestiunea nu-i 
chiar atît de absurdă și de zadarn'că pe cît ar părea: Epitetele, 
cuvintele în general, nu sînt numai fișe de recunoaștere; pe 
lingă înțelesul propriu zis, ele au absorbit și fixat tot felul de 
nuanțe afective, nuanțe de laudă, de blam, de admirație, de dis
preț, de vanitate sau de snobism. Bine înțeles că această vagă 
fosforescență afectivă care învălue înțelesul precis e foarte schim
bătoare. Astfel termeni ca zigouiller sau bouffer care, auzite de 
un Francez, comportă o nuanță de dispreț față de vulgarul argot 
sună dimpotrivă în Romînia cu o nuanță chic.

Epitetul „estetic“ conferă ui prestigiu deosebit sentimen
telor denumite de el; să spui că sînt estetice înseamnă să afirmi 
că acele sentimente sînt subtile, distinse, profunde, demne de 
un suflet ales, adînc străine de vulg. E evident că fiecare va 
numi estetice sentimentele care-i sînt mai simpatice, și astfel, 
după cum vedem, ceiace părea o ceartă de cuvinte se arată a fi 
o chestie de gust.

Afară de aceasta, denumirea și delimitarea unei noțiuni 
trebue să împlinească anumite condiții de bună administrație 
intelectuală și logică: să nu încalce domenii vecine, să nu fie 
în prea flagrantă contradicție cu terminologia admisă, să gru
peze obiecte cît mai înrudite pentru a fi astfel un inel cît mai 
solid în nomenclatura întreagă. Căci, dacă știința e, după cum 
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spune Condillac, un limbaj bine întocmit, limbajul comun trc- 
bue să fie și el științific într’un anume grad. Cum în estetică 
nu există definiții precise și prin urmare nici o terminologie ge
neral admisă, ceiace conduce și hotărăște e mai curînd instinc
tul logic decît logica. De toate acestea trebue să tină seama 
cine cercetează natura fenomenelor sufletești limitrofe celor es
tetice, și cine se întreabă dacă ele fac sau nu parte din domey 
niul estetic.

Curiozitatea față de acțiunea unui roman, însușirea carac
terizată prin formulele: „te pasionează“, „nu poți să mai lași 
cartea din mînă“ etc., reprezintă oare un element estetic ? Pro
blema nu e ușoară. Desigur, acest sentiment nu e special ar
tei literare ci e identic cu acea curiozitate de toate zilele care 
face atît de interesante mahalagismele; romanele de sensație, 
purtătoarele acestei plăceri, sînt relativ ușor de scris și prin a- 
ceasta nu se potrivesc cu ceiace înțelegem de obiceiu subt cu- 
vîntul artă, iar plăcerea însăși e vulgară și antipatică; în fine, 
dacă apropii cu gîndul curiozitatea în chestie de ideia frumuseții, 
simți îndată că sînt străine una de alta și că deci avem aface 
cu un element din lumea reală rătăcit în aceia a ficțiunilor, îu 
artă, pe care o> trivializează. Pe de altă parte însă majorita
tea celor care cetesc romane nu cunosc altă plăcere în lectura 
lor; ei nu sînt decît curioși să vadă „ce are să se mai întîmple ‘ 
sau „cum are să se sfîrșească“, și numesc frumoase cărțile care 
îi interesează astfel. E greu să treci peste una din accepțiunile 
unui cuvînt cînd ea reprezintă o majoritate; și apoi e probabil că, 
în aliaj cu alte elemente mai puțin nespălate, curiozitatea a- 
ceasta dă combinații prețioase.

Nu tot atît de îndoelnic stau lucrurile în ce privește entu
ziasmul. Acesta e cultivat de mulți ca un ingredient absolut 
necesar plăcerii estetice. Dar la aceasta se mărginește rolul 
lui; un ingredient al plăcerii estetice și nu parte integrantă din- 
tr’însa. Se poate chiar spune că e un dușman al acesteia. 
Intr’adevăr, dacă în mijlocul unei fraze muzicale sau a unei 
poezii proferezi acele strigăte interioare de admirație numite 
entuziasm, farmecul frumuseții se rupe, și de aceia e recoman
dabil să aștepți sfîrșitul înainte de a-ți da drumul la baierele su
fletului. Entuziasmul distruge receptivitatea estetică, receptivi
tate care cere un fel de liniște încordată și un gen specific de 
obiectivitate. In afară de acest defect, entuziasmul e desigur 
o stare foarte plăcută. Și apoi trebue să ținem seamă că a- 
tîția oameni care se plictisesc cuminți la concerte, n’au drept 
recompensă decît entuziasmul care îi cuprinde la urmă.

• ... . ,

După cum vedem relativitatea, nestatornicia elementelor 
estetice e atît de mare, îneît chiar această nestatornicie e reia- 
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iivă. Nici anarhia nu e lege absolută pe tărîmul lor. De cele 
mai multe ori de altfel, în întreg domeniul științelor morale nu 
poți afirma nimic fără restricțiunea: „de cele mai multe ori“.

Astfel și nestabilitatea sentimentelor și deci a valorilor 
estetice e relativă în toate sensurile considerate. Desigur, mul
te lucruri odată îți plac, altă dată nu, dar sînt și care îți plac 
mai totdeauna într’o epocă lungă din viață. Și apoi se întim- 
plă ca o operă artistică să nu-ți dea satisfacția estetică aștep
tată dar să simți că ar trebui să ți-o dea, că acea satisfacție 
există în chip oarecum latent și că nu se poate realiza din cauza; 
unor împrejurări lăuntrice defavorabile. In aceiași clasă jude
cățile estetice sînt foarte diverse, dar, într’o epocă dată, e pro
babil că ele ar putea fi împărțite în grupe. Rolul criticului de 
artă sau a celui literar e să fie reprezentantul unui asemenea 
grup și purtătorul său de cuvînt. Sînt melodii și poezii care pot 
plăcea unor clase cu totul străine una de alta, cele populare în 
special, deși felul de a plăcea uneia sau celeilalte e profund deo
sebit. In fine, arta veche poate prin excepție să rămînă, sau 
mai bine zis să redevie, parțial modernă, după cum s’a întâm
plat, cred eu, cu Rabelais sau cu superba metaforă a lui Omar 
Rhayam citată mai sus. Bine înțeles însă că și aici felul plă
cerii estetice se schimbă cu totul. Dese ori i se adaogă far
mecul trecutului istoric, dacă epoca în care a reînviat opera de 
artă cunoaște această plăcere estetică; e cazul epocii noastre 
spre deosebire de epoca clasică franceză spre exemplu.

Am văzut că o judecată e obiectiv adevărată cînd majori
tatea oamenilor e de acord asupra ei. Dar e evident că ast
fel definită, obiectivitatea însăși e relativă; ea crește sau scade 
cu acea majoritate. Astfel fiind, afirmația noastră că frumu
sețea n’are nimic obiectiv a fost încîtva imprecisă. De fapt, 
nu se poate nega judecăților estetice o vagă urmă de realitate 
obiectivă.

Ioan D. Gherea



Mahatma Gandhi

Fără îndoială că timpul în care trăim noi este foarte tul
bure, căci pretutindeni e o frămîntare în creștere și o neliniște în 
sporire. Dacă lăsăm la o parte Europa, unde spiritul războiu
lui, cu toate consecințele sale, nu s’a liniștit încă, șl ne îndrep
tăm privirile spi« Asia constatăm că această Asie liniștită, con
templativă, începe să se miște. Asia se deșteaptă din somno
lența ei de pănă acum. China, subt influența desigur și a pro
pagandei bolșevice, este teatrul unor lupte interne, care au însă 
șl un pronunțat caracter xenofob ; în India se petrec, subt ochii 
noștri, schimbări atît de mari, încît Europa are motiv să pri
vească cu multă atenție șl să urmărească ca îngrijorare noua 
mentalitate care se formează acolo. Intr’adevăr, 300 de milioane 
de Indieni încearcă să scuture jugul european, tinzînd cătră o viață 
națională proprie. Mișcarea actuală din India este o adevărată 
revoluție, care poate avea urmări considerabile pentru echilibrul 
intercontinental al puterilor și mai ales pentru Europa. De aceia 
India trebue înțeleasă și primul fenomen actual, care atrage cu 
deosebire atenția, este Gandhismul.

S’a vorbit despre o nouă religie care ar fi Gandhismal, des
pre o mișcare națională gandhistă și despre o revoluție socială 
gandhlstă. In toate acestea sufletul, motorul principal este Ma- 
hatma Gandhi. EI este nu numai șeful necontestat al mișcării 
naționale din India, cl și un adevărat simbol pentru noua viață 
indiană, căci el reprezintă idealul moral, politic și social al unui 
popor, care vrea să trăiască într’un stat unitar și independent. 
Poporul, care mai înainte era foarte ușor stăpînit și prin forțe 
puțin numeroase de cătră Europeni, de oarece doctrinele religioase 
și organizarea socială din India ajutau la aceasta, devine acum, 
subt influența lui Gandh’, o națiune greu de stăpînit, ba chiar pe
riculoasă.
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Pentru a înțelege mișcarea indiană, rolul și însemnătatea 
lai Gandbi, trebae să ne oprim puțin asupra stării sociale din 
India, pentrucă orice fenomen social trebue studiat în cadrul în - 
care s’a produs și în legătură cu întreaga constituție a acelei 
societăți.

India se închide pe o suprafață de 5 milioane km. p.—cam 
jumătate din suprafața întregului continent european. Pe acest vast 
teritoriu trăește o populație de 325 milioane locuitori, dintre care 
300 de milioane sînt Indieni puri. Interesant este faptul că a- 
ceastă mare populație e împărțită în numeroase grupe, care vor
besc vre-o 40—50 limbi și foarte multe dialecte, deși între ele 
nu sînt diferențe naționale absolute. India, țara minunilor și a 
visului, este în același timp și țara contrastelor celor mal frapante, 
căci alături de o civilizație înfloritoare'se întîlnește primitivitatea, și 
nu departe de nobleță mîndră și disprețuitoare stă umilința degra
dantă pentru om. Avem de a face cu un popor bogat șl sărac 
în același timp, înțelept și ignorant, capabil și incapabil de a și con
duce singur propriul său destin, dornic de libertate și totuși ata
șat de lanțurile pe care alții le-au pus la mîni. * India este o 
țară în care predomină încă religia, așa cum era Euiopa în evul 
mediu, căci sufietui Indienilor, precum și întreaga lor organiza
ție socială nu s’a emancipat pănă acum de religie. Este acolo 
o altă mentalitate și o altă cultură decît cea europeană, de a- 
ceia trebue să facem un moment abstracție de mentalitatea noas
tră, pentru a putea înțelege mișcarea provocată acolo de Gandhl. 
Dacă Europa este în faza cînd religia s’a adaptat formeior so
ciale, în Asia societatea e adaptată și supusă religiei; în Europa 
modernă, cu industrialismul și capitalismul ei, se poate vorbi de 
un materialism istoric, pe cînd Asia este încă în faza spiritualis
mului istoric. Gînditorul german Scheler, care încearcă să ex
plice întreaga cunoștință omenească (religia, știința, filozofia șl 
arta) în funcție de mediul social, susține că Europa șl Asia, în 
evoluția culturii lor, au plecat dela două puncte diferite și au 
parcurs stadii deosebite, căci Europa a plecat dela materie, dela 
tehnică șî pozitivism, tlnzînd cătră suflet șl metafizică, pe cînd 
Asia a pornit invers dela suflet spre materie —deoarece acolo a- 
bia acum se întrezărește direcția unei culturi științifice pozitive, 
naturaliste. **

Na vom discuta aici problema aceasta, trebue să accen
tuăm însă că în realitate și Europa șl Asia parcurg aceiași di
recție : dela religie spre eliberarea de religie. Intr’adevăr toate 
comunitățile primitive sînt, după cum ne arată datele exacte ale 
Etnografiei, sub stăpînlrea absolută a religiei și treptat-treptat 
se emancipează de dînsa. Fiecare fază de evoluție e caracteri-

' Nicol Macnicol, The Making of modern India, 1924.
” Max Scheier, Versuche zu einer Siziologie des Wisens, 1925, 

pag. 114.
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zată prin o nouă formă de familie, de drept, de economie, dar 
și prin o nouă mentalitate, în care factorul religios devine din 
ce în ce mai puțin puternic. Fenomenele sociale din clanul ne
diferențiat sau diferențiat sufăr influența absolută a religiei, dar 
mai apoi ele devin forme emancipate, care la riadul lor exer
cită o acțiune transformatoare asupra religiei chiar. Acesta e mer
sul normal al evoluției: instituțiile odată înfăptuite dobîndesc o 
existență oarecum de sine stătătoare, au o viață detașată de sub
stratul lor inițial șl contribuesc la schimbarea mentalității din care 
au izvorît. In Asia factorul religios încă predomină—de aceia 
organizația societății Indiene e în strictă dependință de religie.

Forma națională a religiei Indienilor este Hinduismul (Hindu 
este termenul prin care au denumit Indienii pe cei neconvertlți 
la Mohamedanism). Din 309 milioane de Indieni, 218 milioane 
sînt Hinduzi, 67 milioane Musulmani, iar restul Zaraihustrieni, 
Creștini, Evrei, etc. Hinduismul nu este propriu zis o singură 
religie, cl el cuprinde mai multe secte și credinți, dar în fondul 
lor au unele idei fundamentale comune (cuprinse în cartea sfîntă 
a Indienilor: Vedele). Supozițiile fundamentale ale Hinduismu
lui sînt două și anume : 1) doctrina Samsara și 2) Karman Sam- 
sara cuprinde credința în metempsihoză, credința că după moarte 
sufletul se încarnează în alte corpuri —de aici respectul pentru 
toate ființele, oricît de inferioare ar fi ele, pentrucă în ele există 
suflet. Cea de a doua doctrină formulează ideia că omul are o 
menire specială în viață și ca atare că el este răspunzător de 
modul cum și-a realizat și respectat menirea în viață. Este în a- 
ceastă doctrină ceva asemănător cu protestantismul, care formu
lează și el un fel de etică a menirii omului în viață. Hinduismul, 
privit în totalitatea sa, este o religie a salvării, o religie al cărui 
fond îl formează aspirația cătră mîntuirea de suferință din lu
mea aceasta. Dealtminteri toate religiile universaliste—universa
lismul e pănă acum ultima fază în evoluția religiilor, o fază con
comitentă cu întemeerea societăților politice avansate șl cu ten
dința de integrare socială în mare —au comun această tendință 
cătră salvare, pe care însă o întemeiază în moduri diferite, fie pe 
cale metafizică (cum e în Hinduism cu toate formele și școlile 
sale), fie pe cale socială (iudaismul și creștinismul). Pentru Hin
duism izvorul răului și al suferinței este lipsa de valoare a aces
tei lumi în genere. Pe pămînt totul este trecător și totul e sortit 
morțli—lumea senzibilă, cu toate fenomenele ei, este numai o a- 
parență. Realitatea adevărată e constantă, e aceiași totdeauna. 
După cum pentru filozofii eleațl bula încremenită reprezintă esența 
adevărată a realității, tot așa pentru Hinduism divinitatea—Brah
ma—este totul. Numai cînd putem înlătura iluzia fenomenolo
gică, dinamismul, avem cunoștința adevărului suprem șl numai 
atunci scăpăm de suferință. Ori la această cunoștință nu se poate 
ajunge decît prin unirea spiritului cu Brahma. Cunoștința este deci 
o iluminare a sufletului—ea produce înțelepciunea (B6dhi), iar
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cel care a dobîndit această Înțelepciune a devenit un Budha și 
a ajuns la o stare specifică de beatitudine mistică, la Nirvana. 
Prin urmare prin profundă meditație și prin misticism se dobîn- 
dește salvarea.

Din punct de vedere al cultului, Hinduismul este un adevă
rat ascetism. El impune In primul rînd Ahimsa, adică oprește 
omorulsubt orice formă: toate ființele trebuesc cruțate, căci ele au 
un suflet. De aceia se interzice omului de a consuma carne de 
vită și se recomandă chiar vegetarianismul. Hinduismul condamnă 
orgiastica și recomandă îndepărtarea de femee, de oarece ea dis
trage pe om dela meditația salvatoare și trezește în suflet pa
siuni. Extazul mistic, pur, acesta produce acea iluminare a con- 
științii, cunoștința sfîntă, care face pe om să simtă mai întăiu iu
bire infinită pentru Dumnezeu, apoi iubire și milă fată de creațl- 
unea sa șl în urmă indiferență față de rău și suferință. * Hinduismul, 
pe lingă etica specială, pe care a întemelat-o, a dat naștere 
și unei anumite organizații sociale în India, anume împărțirea so
cietății în caste închise. Dar ce e o castă ?

* Max Weber, Ge ammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Tü- 
bigen, 1920, II Bd..

** Sènart, Essai sur le régime des castes, 1908;

Castele nu sînt grupări teritoriale, așa cum au fost satele, 
care au luat locul comunităților totemiste, pentrucă membrii din 
aceiași castă pot trăi pe teritorii diferite, foarte depărtate unele 
de altele. Nu sînt nici unități politice, ci ele sînt forma cea 
mai veche de clase sociale, întemeiate pe cu totul alte baze 
decît clasele sociale propriu zise. Nu ne vom ocupa aici cu pro
blema claselor sociale, dar în treacăt vom arăta deosebirile din
tre clasele sociale moderne și caste. Din punct de vedere so
ciologic, clasele sociale apar ca niște produse ale diviziunii func
țiunilor sociale. Orice societate e o organizație de muncă și de 
cultură—ca atare în ea se exercită activități diferite, care însă 
depind una de alta și se influențează reciproc. Membrii care 
alcătuesc o clasă socială au conștiință de clasă, adică o conști
ință de funcțiunea comună pe care o îndeplinesc ei și de inte
resele comune legate de această funcțiune. Deși toate clasele în
deplinesc funcțiani necesare și utile, totuși clasele sînt neegale și 
neegal apreciate —de-aicl o luptă între ele. Lupta dintre clase nu 
e o luptă de distrugere, cum susțin unii sociologi, ci e o luptă 
pentru valorificarea funcțiunii sociale, pe care o exercită fiecare 
șl pentru cucerirea de drepturi șl de putere politică în socie
tate. Prin luptă clasele sociale se prefac, se reinoesc, —și ast
fel se schimbă chiar structura socială. In nici un caz și nicăeri 
clasele sociale nu sînt astăzi niște cadre închise, încremenite, ci 
indivizii pot trece dintr’o clasă în alta. Se constată în societatea 
modernă un proces de ascensiune al indivizilor din clasele infe
rioare Ia cele superioare—ascensiune lentă sau chiar bruscă

Castele au unele asemănări cu clasele sociale moderne, dar 
au și multe caractere specifice lor. SSoart**  vede în caste niște 
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organizații a parte care există numai la Indieni—deși se pare că 
și ale popoare din antichitate ai cunoscut sistemul castelor. Cas
tele indiene, ca și clasele sociale, au un caracter funcțional, de 
oarece fiece castă are funcțiunea șl menirea sa bine determinară,, 
dar, în deosebire de claseie sociale, ele sînt legate de reprezen
tări religioase, au o origine și un fundament religios. încercările 
de a se explica formarea acestui sistem al castelor prin cucerire (Ja- 
net) sau prin evoluție economică (Dahlmann) sau prin deosebirile et
nice (Weber) nu sînt verosimile; așa cum se prezintă ele la Indieni— 
unde au forma cea mai pură—se vede clar caracterul lor religios.

După Hinduism castele sînt de origine divină șl reprezintă 
o ordine de valori ierarhice. Castele clasice, prevăzute în Vede, 
s’au născut din diferitele organe ale zeului suprem Brahma șl 
sînt în număr de patru: 1) Brahmanii — casta preoților, a celor 
care au putere magică și care sînt stă ploii tuturor lucrurilor; 
2) Kschastrya — casta militarilor. Ordinea socială se bazează 
pe unirea acestor două caste superioare, care împart în
tre ele, tot în mod ierarhic, toate puterile. 3) Casta Vaițya, în 
care intră comercianții și agricultorii, nu se bucură nici de vir
tuțile, nici de privilegiile economice și politice ale celorlalte două 
caste superioare : 4) Cadra, casta servitorilor șl sclavilor. După 
concepția vedică, toate aceste patru caste sînt complect străine 
una de alta, fiecare avînd soarta și menirea ei.

Care sînt însă caracterele constitutive ale castelor ? In pri
mul rînd ele reprezintă o specializare profesională ereditară, 
un fel de monopol obligator de profesiune, care se transmite din 
tată în fiu, indiferent de aptitudini. Al doilea caracter este re- 
pulsiunea pe care o au castele una față de alta. Expresia in
stituțională a acestei repulsiuni este endogamia, adică obligația de 
căsătorie a membrilor unei caste între ei. pentruca să nu dege
nereze casta prin amestecul de sînge. Fiece castă se subdivide 
în grupe mai mici —Gotras—în care membrii nu se pot lua în
tre ei. Aceste Gotras sînt un fel de clase matrimoniale aseme
nea acelora pe care le constatăm, la triburile australiene. Intre 
caste există deci repulsiune șl oroare, de aceia dacă un individ 
dintr’o castă superioară nu a respectat obligațiile impuse castei 
sale, decade șl devine un Impur, un proscris (outcast). Astfel că 
nu poate fi vorba despre un proces de ascensiune dintr’o caslă 
inferioară într’una superioară. In sfîrșit al treilea caracter al 
castelor este neegalitatea și ierarhia lor. ** E o neegalitate po
litică, juridică șl chiar morală, căci fiece castă are virtuțile sale, 
pe care le monopolizează întocmai ca și profesiunea șl averea. 
Astfel Brahmanii au ca virtuți: înțelepciunea, moderația, drepta
tea, liniștea. Ei au apanajul științii și în special al teologiei. 
Războinicii, militarii, au curajul, gloria și generozitatea caracte

" Sénart Les casles dans l’Inde, 1896.
•’ Bouglé, Essai sur le regime des casles, 1908.
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ristică învingătorilor. Agricultorii și comercianții au paterea de 
răbdare și prevedere, iar servitorii și sclavii numai umilința. * 
Ordinea șl rangul castelor este ceva etern, pentrucă rezultă din 
divinitate. Aceste sînt cele patru caste clasice, așa cum sînt în
fățișate de Vede. Astăzi se constată însă în india existența a 
vre-o 3000 de caste, produse prin divizarea celor principale Și 
toate acestea sînt tot niște grupe închise și străine unele de al
tele, fără putința de a se amesteca și colabora laolaltă. In afară 
de această împărțire a populației, mai sînt în India și unii oa
meni fără castă—Athisudra. Aceștia sînt considerați ca impuri, 
ca indivizi, cu care niciun membru dintr’o castă nu trebue să 
aibă contact, pentrucă el pîngăresc pe ceilalți și le aduc nenoro
ciri, după credința Indienilor.

P. Janet, His'oire de la science politique, I, pg. 12. 
“ R. Rolland, Mahatma Gandhi.

Această organizare socială, pe baza religiei, a favorizat stă- 
pînirea Indiei și a împiedecat orice mișcare de eliberare a ti, 
pentrucă membrii castelor nu pot sta toți laolaltă șl mal ales nu 
pot Intra în legătură cu cei fără castă. Și cu toate acestea se 
constată astăzi în India începutul unei adevărate revoluții, cel 
300 de milioane de indieni se trezesc la o viață nouă. Răsăritul 
se deșteaptă. Conducătorul acestei mișcări indiene este Gandhi, 
căruia i s’a zis Mahatma, adică suflet mare (Atman=suflet), de 
oarece într’adevăr e un suflet deosebit, cu resurse care depășesc 
comunul muritorilor.

întrebarea cea mai naturală, pe care șl-o pune oricine, este 
acum : în acest mediu social stăpînit de religie, cu organizație 
proprie pentru stăpînirea europeană, cum e posibilă o mișcare 
politică, o luptă pentru autonomia Indiei ? Ce cauze au zguduit 
pe Indieni și i-au făcut să treacă peste tradiția lor atotputernică ? 
Cauza primă care a determinat rolul lui Gandhi și doctrina Iul 
este politica colonială a capitalismului englezesc. Politica de co
lonii, sau forma cea mai recentă a barbariei—cum o numește A- 
natole France—a schimbat pe Indieni.

Gandhi, care a studiat dreptul la Londra și a profesat a- 
poi avocatura la Bombay, Gandhi care cunoștea Anglia și o iu
bea, a avut dureroasa ocazie să cunoască încă de la anul 1893 
aspectul urît al civilizației europene în colonii. Atunci și-a dat 
sama de adevărul spuselor scriitorului Wells că Europa nu a ur
mărit in colonii un imperialism cultural, ci numai unul economic 
exploatator. R. Rolland descrie în culori vii modul în care a 
început Gandhi a-și formula ideile sale și a lupta.**  Intre anii 
1890 și 1893 trăiau în Africa de sud, în provincia Natal, vre-o 
150300 de Indieni, ai căror număr sporea mereu prin imigrațl- 
une. Această afluență de Indieni a îngrijorat pe Englezi, care 
au început a deveni xenofobi; de aceia guvernul a pus taxe mari 
pe imigranți, i-a umilit și persecutat, pentru a sfirși prin fapte 
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și mai grele. Gandhi însuși a suferit în Natal vexațiuni. Atunci el, 
care venise acolo numai pentru o pledoarie, s’a simțit dator să ră- 
mînă in Natal, în mijlocul Indienilor și să lupte pentru ei. A scris 
contra guvernului britanic, a 6cos un jarnal indian redactat în 
trei limbi europene, ba a făcut chiar și un congres indian. Dar 
călăuzit în special de idei religioase, a căutat el soluția cea mai 
practică și întărirea pentru luptă in doctrina hindusă. Subt in
spirația acesteia a proclamat el drept cel mai eficace mijloc de 
luptă pricipiul non-rezistenței la rău, In fața mijloacelor puțin 
admisibile ale autorităților, el sfătuește populația autohtonă să se 
retragă la sate, iar la toate suferințele să nu răspundă cu vio
lență. Faptul acesta a provocat Europenilor mult necaz și mari 
pagube, pentrucă viața industrială întreagă a stagnat, a fost cu 
adevărat paralizată. In anul 1905 această grevă pasivă se ge
neralizează, căci la ea aderă șl Chinezii din Africa de sud. Ge
neralul englez Smith procedează nu tocmai cu abilitate și recurge 
la violențe, fapt care îndîrjește și mai mult populația—și atunci 
cînd Gandhi însuși este închis și violentat, populația în mase mari 
se prezintă la autorități pentru a fi bătută și închisă. Rezultatul 
e că în anul 1913 mișcarea aceasta de rezistență a autohtonilor se 
întinde șl in Transvaal. Situația devenise intolerabilă și atunci 
guvernul eDglez din anul 1914 cedează și institue în Africa de 
sud un regim mai uman și mai liber. Cu aceasta, misiunea lui 
Gandhi iși ajunsese scopul, de aceia el se întoarce în India, unde 
îl aștepta o muncă șl mai mare, căci șl aici se desemna un în
ceput de mișcare.

Marele războiu mondial silește pe Englezi să promită un 
guvern responsabil și libertate pentru India. Aceste promisiuni 
formale îl fac pe Gandhi să lupte pentru cauza engleză în războiu 
împreună cu aproape un milion de Indieni. Dar, după închee- 
rea armistițiului cu Germania, regimul din India se înrăutățește, 
libertățile sînt suspendate și poliția secretă reintră în funcțiune. 
Promisiunile date fuseseră uitate. Gandhi, optimist și încrezător 
în bunătatea acelora care profesează admirabila doctrină a Iui 
Christ, susține încă posibilitatea ridicării țării sale prin colabora
rea cu Englezii. In acest scop el oprește pe Indieni dela orice 
mișcare, lăudîad mereu suferința și combătînd violența.

Dar deoarece răul tratament al Indienilor continua și de
oarece toate intervențiile lui Gandhi pe lîngă guvern rămăseseră 
fără niciun rezultat, Gandhi s’a văzut nevoit să proclame șl în 
India greva pasivă. Indienii părăsesc toate titlurile și funcțiunile 
onorifice, nu vor să participe la împrumuturile guvernului, nu se 
prezintă la judecată, ci se supun unui arbitraj privat, boicotează 
școlile de stat, nu primesc nicio însărcinare civilă sau militară 
și mai ales se hotărăsc să nu mai întrebuințeze țesăturile șl sto
fele englezești. Pentru educația națională a poporului se înteme
iază în anul 1920 o universitate națională indiană. Atenția lui 
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Gandhl se îndreaptă în primul rînd spre unitatea poporului, de- 
aceia el încearcă și reușește să apropie castele între ele, convin- 
gînd în același timp pe toți indienii că nu trebue să disprețuiască nici 
pe cei fără de castă. Mai mult încă, în anul 1921 reușește să adune în- 
tr'un congres general pe toți Indienii—șl pe Musulmani șl pe Hin
duși. La acest congres Gandhl e ales președinte, i se dă puteri abso
lute, chiar și pe aceia de a-șl alege succesor. Așa de mult a im
presionat Gandhl pe Indieni, în cit mulți au văzut în el ceva de 
esență divină și au vroit să-i ridice temple șl să-l adore ca zeu— 
celace Gandhi refuză cu energie. Indienii musulmani, mai în
drăzneți, în mod imprudent au dat prilej unor încăerări sînge- 
roase cu armata și în anul 1922 Gandhi a fost arestat, fiind li
berat apoi de Mac Donald.

In India lucrurile nu s’au liniștit însă, deoarece Indienii sînt 
fanatizați de noile perspective care li s’au deschis; ei tind spre 
unitatea politică și autonomia întregului popor, lăsînd la o parte 
toate deosebirile de castă șl de religie. Iată pentruce se poate 
spune că în India s’a început, subt influența lui Gandhi, o adevă
rată revoluție socială. Nu trebue să se uite însă niciun moment 
că Gandhi a pornit de la principii religioase, dela iubirea infi
nită de oameni, dela condamnarea forței și dela apologia sufe
rinței. Aceste sublime principii le găsim însă și în religia 
creștină, de ce n’au avut totuși niciun succes in Europa? Dece un 
Tolstoi, care a predicat și el non-rezistența la rău, greva pasivă, 
a rămas în Rusia un simplu visător, un utopist? Și doar în Ru
sia mesianică constatăm în sufletul poporului inclinațiuni spre mis
ticism 1 Creștinismul activ, pe care îl proclama Tolstoi nu a prins. 
Tolstoi, ca și Gandhi, și a trăit doctrina și a dat astfel exemplul 
viu pentra toți semenii săi—și totuși nu a avut succes. Predica 
de pe munte în care Tolstoi vede, ca și Gandhi, idela unei revo
luții morale și începutul unei adevărate revoluții sociale—a in
fluențat în mod diferit spiritul Rușilor și pe acela al Indienilor.

Toți înaintașii lui Gandhl nu au reușit, deși au avut aceiași 
masă populară asupra căreia trebuiau să lucreze. Cum se ex
plică reușita lai Gandhi? Mișcarea actuală din India a fost pro
vocată de însăși acțiunea Englezilor în colonii. Dacă am adopta 
limbajul marxist, am patea sp ine că politica colonială engleză 
a creiat propria sa negațlune. Intr’adevăr capitalismul și impe
rialismul, pentru exploatarea Indiei, a avut neapărată nevoe de 
cooperarea intelectualilor băștinași, deaceia a făcut școli pentru 
instruirea lor, iar pe tinerii mai bine înzestrați l-a trimis la stu
dii în Europa. Ori aceștia au putut constata aici existența unui 
altfel de viață politică, au văzut state naționale unitare, au cu
noscut democrația și cu aceste idei s’au reîntors în patria lor, 
unde au încercat să aplice ceiace au învățat a cunoaște în Eu
ropa apusană. Dar orice mișcare a lor s’a izbit de vechea religie 
națională a Indienilor, de tradițiile religioase ale poporului. Nu 
era posibilă acolo egalitatea și nici democrația, deoarece castele
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erau considerate drept ceva divin și etern; fiecare castă are un 
karman al ei șl reprezintă o valoare proprie, de care nimeni nu 
se poate atinge.

Și totuși Gandhi reușește. El nu s’a ridicat, ce e drept, la 
înalta concepție a lui Rabindranath Tagore, care în admirabilele 
sale lucrări a criticat aspru mentalitatea europeană caracterizată 
prin adorația capitalismului și a naționalismului îngust, dar Ta
gore nu a avut un spirit realist, căci el nu a văzut ctiace îi 
trebae Indiei *.  Deși a criticat Europa, cu toate păcatele ei, totuși 
Tagore a recunoscut că India, chiar fără aceste păcate, nu poate 
trăi încă pe propriile ei picioare, că ea are nevoe de un stăpîn. 
Pentruca Indienii să poată forma un stat unitar, cere Tagore să 
se desființeze castele și să se înlăture tradițiile religioase. Ideile 
acestea îndrăznețe ale lui Tagore nu au găsit mulți adepți, toc
mai pentrucă erau ceva prea neobișnuit pentru popor. Tagore 
nu a văzut că o astfel de schimbare radicală izbea prea mult 
în temeliile organizației sociale a poporului său, era prea revo
luționară.

Gandhi a urmat însă o altă cale și anume a luat metoda 
practică realistă a lui Bal Gandhar Tilak, pe care mulți îl con
sideră ca un demagog, deși de fapt el a fost un politic cu o 
clară viziune și înțelegere a situației din India. Gandhi și-a dat 
sama că poporul indian, tradiționalist cum este el, nu poate rupe 
deodată șl complect cu trecutul și că ideile nouă trebuesc Intro
duse treptat în sufletul Indienilor; de acela el a menajat credin
țele și tradițiile religioase ale poporului. In acest scop Gandhi a 
admis sistemul castelor drept ceva necesar, și ca o ierarhie de 
valori. Religia este, pentru dînsul, calea pe care se poate face 
mișcarea națională și socială în India, de aceia cu dreptate ii 
consideră Braunthal pe Gandhi ca un reformator religios în pri
mul rînd**;  reforma aceasta insamnă însă pentru Indieni o adevă
rată revoluție. Doctrina lui Gandhi are un caracter spiritualist 
bine pronunțat, căci el susține că spiritul e ceva cu mult mai 
presus de cît materia, că spiritul poate înfrînge orice forță ma
terială, de aceia proclanaă disprețul forței fizice și al oricărei în
cercări de violență. Susținind sus și tare necesitatea credinței re
ligioase, Gandhi afirmă însă că poporul trebue să înțeleagă spi
ritul Hinduismului și să înlăture tot ceiace îl deformează. Por
nind de la această Idee fundamentală, Gandhi cere două reforme 
principale și anume: 1) reducerea numărului mare de caste de 
acum la cele 4 caste clasice, care reprezintă valori și vocațiuni 
diferite. Gandhi și-a dat sama că împuținarea numărului castelor 
e un adevărat proces de integrare, de unificare a poporului in
dian și de aceia toată sforțarea lui s’a îndreptat în această di
recție. 2) Acest proces de unificare nu este însă compatibil cu 

lulius Braunthal,—Mahatma Gandhi. Der Kampf, 1924, n. 10-11.
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excluderea celor mai năpăstuiți, a celor fără de castă și de a- 
ceia Gandhl duce lupta contra ideii de impuritate și contra pre
judecății că cei fără castă (Athisudra) nu trebue să aibă niciun 
contact cu ceilalți Indieni, in articolele publicate de el și reunite 
în volumul Joung India, Gandhl consideră drept o nelegiuire ex
comunicarea absolută a acestor Athisudra. Cărțile sfinte au scopul 
de a călăuzi rațiunea nu de a o Întuneca, de aceia chiar dacă 
litera lor nu exprimă întotdeauna destul de clar ideia, trebue cău
tat spiritul lor. Vedele recomandă umanitatea, modestia, blîndeța 
și iubirea—ori lipsa de contact, disprețuirea semenilor e ceva 
contrar acestor principii. Tendința cătră Swaray (autonomie) nu are 
niciun sens dacă 6J de milioane de Indieni sînt oprimați de chiar 
frații lor. Reforma religioasă este pentru Gandhi, un instrument pen
tru schimbarea ordinei sociale; ea pregătește ca adevărat revo
luția socială *

Revoluția nu însamnă numai decît vărsare de sînge, dis
trugere din temelie, ci o ;ăsturnare de valori sau schimbare de 
atitudine bruscă. Revoluția poate fi și pașni:ă. Intr’adevăr in 
viața publică, constituțională a Angliei s’au făcut cele mai mari 
revoluții fără niclo zguduire, ci numai prin schimbarea spiritului 
public și a mediului Revoluțiile politice propriu zise sînt de cele 
mai multeori sîngeroase pentrucă ele țintesc numai cătră răstur
narea autorității politice și a unei forme de drept Revoluțiile so
ciale însă, care transformă fundamental toate formele sociale, sînt 
pașnice, căci ele se pregătesc încetul cu încetul și apar ca 
forme evolutive. O revoluție socială nu e superficială cum este 
cea politică, ci profundă, in India Gindhi pregătește în mod reflec
tat, conștleut și progresiv revoluția socială, servindu-se de re
forma religioasă, prin care schimbă treptat mentalitatea popora
lul indian.

Care sînt mijloacele practice, pe care le recomandă Gandhi, 
în lupta pentru autonomie ?

In primul rînd e boicotul mărfurilor—și în special al ștofe
lor englezești. Indienii au și motive economice să se ridice con
tra mașinismulu’, deoarece toată industria casnică a țesutului— 
care era unul din mijloacele de trăia al lor—a fost distrusă prin 
fabricile de stofe. Englezii luau mai toată materia primă din In
dia și o utilizau pentru fabrici; băștinașii deveneaa lucrători sa- 
lariați sau proletari. Gandhi cere boicotul stofelor, îndemnînd pe 
Indieni să introducă din nou în fiece casă furca de tors și răz
boiul de țesut. In afară de acest motiv economic, Gandhi mai 
are și un motiv moral, care îl face să îndemne pe toți la repu
dierea mașinilor și a produselor lor, an me Ideia că prin muncă 
manual- se afirmă demnitatea persoanei; și apoi produsele fabri- 
celor, zice el, sînt expresia concretă a exploatării omului prîn om.

* tulius Braunthal, art. cit., pg. 45.
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Mijloacele politice de luptă le deduce Gandhi din doctrina 
religioasă. Ele sînt: 1) non-cooperația cu autoritățile britanice, 
refuzul oricărui sprijin pentru administrarea țării, 2) non-violența, 
care se bazează pe Ahimsa, pe interdicția de a ucide. Gandhi 
și-a dat sama dealtmenteri că rezistența violentă nici n’ar putea 
avea rezultate satisfăcătoare, deoarece utilajul de războia al Eu
ropenilor i-ar înfrînge și le-ar cauza Indienilor dureri inutile. Ori 
cînd, spune Gandhi (l’Opinion), * se va găsi un Smith (aluzie la 
generalul Smith din Natal) care să împuște poporul. Non-coope
rația șl non-violența sînt mijloacele cele mai potrivite pentru deș
teptarea conștiinței naționale în popor și se potrivește de minune 
cu sufletul Indian, care se va simți mai unitar în durere de cît 
în bucurie. Dealtminteri acesta e un adevăr general pentru toți 
oamenii, pentrucă durerea leagă mal mult sufletele oamenilor, pe 
cînd plăcerea separă, individualizează. Gandhi admite violența 
numai pentru cazul cînd n’ar mai fi posibil niciun alt mijloc pen
tru salvarea demnității omenești.

Ideile acestui mare reformator religios-revoluționar au că
pătat în India o răspîndire neobișnuită șl au avut un succes 
neașteptat, căci astăzi Brahmanii stau aproape de cei fără de 
castă și în locul disprețului izolator, în sufletul tuturor este dra
gostea care apropie șl unește pe oameni într’o luptă comună, 
lupta nentru Swaray, pentru autonomie.

Gandhi a avut o atît de mare influență nu numai prin doc
trina lui—în care sînt așa de multe puncte comune cu creștinis
mul și cu tolstoismul—ci și prin puternica lui personalitate.

Pentru a înțelege pe cei săraci și obijduiți, Gandhi, ca un nou 
Christ, a trăit ca ei și împreună cu el, iar mai înainte de a fi fost 
iubit, ia iubit el pe dînșii. Gandhi a îmbinat Idealismul religios 
cu realismul politic. Sufletul lai mare a trăit durerea fraților săi, 
el a înțeles că, deși soarta i-a pus la îndămînă o altfel de viață 
decît a celor mici, nu va putea gusta niciodată bucuria cită vreme 
alții sufăr. El a simțit adevărul cuvintelor lui R. Rolland „bu
curia și durerea sînt surori și cine nu înțelege pe una nu poate 
gusta pe cealaltă“.

P. Andrei

* Julius Brauntual, op. cit..



La bătălia dela Port Arthur
DEPOZIT CU COLONIALE ȘI BĂUTURI SPIRTOASE

E vara. Circiuma și-a lățit viața pană în stradă. Soarele 
cade în plin, o luminează și o încălzește. Trotuarul e îngrijit, 
hîrdaele cu leandri fac umbră, mese, scaune și butoae stau în 
fața ei.

De mai multe ori pe zi băețașul șerpuește apă pe {os, o 
potrivește în desenuri armonioase și simetrice, însă fără să se 
grăbească, fără să se joace—fă înd lacu i ori stropind trecătorii— 
căci domnul Tocle, care-1 controlează cu o satisiacție demnă, 
din prag, de lîngă poteca, ă, nu i-ar permite o astfel de lipsă 
de respect și perde e de timp.

Domnul Tcmistocle Castadulos, cunoscut în mahala subt 
numele de domnul Tocle, își iubește circiuma cum iși iubește 
orice om lucrul p ntru care a muncit, lucrul pentru care s’a 
trudit, lucrul care îi aduce roade. O îngrijește și o împodo
bește cu cea mai caldă dragoste, așa încît înfăți area ei nu lasă 
nimic de dorit. Căruțe, camioane, t ăsuri ch ar, se opresc ne
contenit, atrase de frumusețea firmelor, de aerul impozant al 
butoatlor burtoase și mai aies de muljmea afișelor scrise de 
chiar mîna domnului Toc.e, și ca e înștiințează pe trecători de 
tot ce se află nou, trufanda, excepțional, în prăvălie, de toatei 
specialitățile casei:

Victoriosul tulburel de Druga^ani.
Borș b eresc.
Venifi burții veseli. Mwi kef ri să facem aci. Este petre

cerile ce>e mat bune Fleici, mit tei si aite naționale

Clienții vechi nu-1 trădează pe domnul Tocle pentru nimic 

3
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in lume, pentru nici-o altă circiumă; cinci un lucru te satisface 
complect, nu mai cauți mulțumire în măruntele plăceri ale schim
bării, ale necunoscutului.

Dar domnul Tocle știe că aceasta nu este un efect al hazar
dului ci al priceperii lui, și de aceia muncește cu o neîntikcui# 
rivnă; iar cînd se întîmplă să fie o zi mai încărcată de municăl 
—cum de pildă azi cînd îi sosesc butoae cu vin—atunci într’’a- 
devăr se poate aprecia toată priceperea domnului Tocle în câr
muirea cîrciumii.

De abea au avut timp căruțele cu huruire de roți fieroase 
să se oprească, țăranii să tragă caii de urechi și să-i frece pe la 
ochi, și domnul Tocle e cu ei în stradă. Și-a schimbat șorțul 
alb cu unul albastru, glasul lui poruncitor strigă, înjură, coman
dă. Totul e condus fără șovăire. Butoaele imense încinse în 
frînghii, alunecă greu pe scîndura ce face punte între căruțe și 
trotuar. Cu gemete și răcnete, țăranii se îndeamnă la sfor
țări. Domnul Tocle, febril, se învîrtește împrejurul lor.

— Așa, așa. Haideți băețil...
Din cînd în cînd, cu inima strînsă, intră in circiumă, să 

supravegheze pe tatăl lui, care a rămas să servească singur. 
Căci acesta, dintr’un vechiu obiceiu, nu se poate opri de a se 
cinsti cu toți mușteriii. Aprins, se înjură cu prietinii în- 
ghesue și ciupește servitoarele ce vin la tîrguială... De cîte ori 
intra domnul Tocle î i cîiciumă, bătrînul cu o privire umilă bîî- 
bîe la el:

— La-las că am eu gri-grije.
Este emoționat. Știe că de cîte ori sosește vin nou, îna

inte ca domnul Tocle să-l „dreagă“, să-l combine în pivniță ca 
să-l poată servi mușteriilor cu un preț mai convenabil, seara 
la masă se bea din el așa cum este.

E sărbătoare, de altfel, în toată casa. Un miros de cocă 
șf mîncare vine din odaia de alături, unde locuește domnul To- 
cle și familia dumnea.ui. Mama domnului Tocle—Mitera—în
tinde foi de plăcintă. E o mu.acă pe care o face de cîte orie 
zi mare. Nici nu așteaptă ordin.

Grasă, în odaia sup.aîncăldtă de dogoarea mașinii de gă
tit, stă în fața mesei și subțiază foile. Nădușala i-a făcut 
fața lucioasă. Iși simte picioarele umflate...

Așezată pe pat, domnișoara Evrid.chi, sora domnu’ui To
cle, cîntmd melancol c, tae foiță pentru stid le ce vor fi așezate 
în rafturi. In tăerea foiței și învelirea sticlelor, are o îndemînare 
de netăgăduit. De altfel acesta este singurul lucru pe care știe 
să-l facă, după spusele domnului Tocle, ce o disprețuește adînc.

Domnișoara Evridichi—domnișoara Ridiche cum îi spun 
pungașii mahalalei—palidă și ofilită ca o floare scoassă primă
vara din pivn.ță, dda păstrare, trece din odae în circiumă, din 
circiumă în odae, indiferentă la răcnetele bețivi.or, la cînte>cele 
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obscene ale lăutarilor, și cară sticle înfășurate în foiță, ca în 
niște petale exotice.

Afară, căruțele ușurate de butoae și caii odihniți sînt gata 
de drum. înainte de plecare, așa, la botul calului, încă o cin
ste din marfa adusă, și căruțașii vor porni... Atras ca de o 
minune, cerșetorul străzii vine și el spre cî. ciumă. N are picioare. 
Sînt tăiate de sus, de după genunchi. Iși tîrăște cu mînile bu
cata de trup rămasă.

Domnul Tocle îi strigă înveselit:
— Hai, moș Automobil, dă drumu’ la viteză!
Cu îndemînări de animal dresat, schilodul intră în circiu

mă. încurajări, lîsete, îl înconjoară, îl primesc. El scoate din 
traista dela gît banii primiți din pomană și—ca de obiceiu—îi 
bea pe toți. Bea încordat, neridicînd privirea la cei înalți, la 
cei cu picioare, bea până cînd, dătinîndu-se, ne mai putîndu-se 
propti în mîni, se răstoarnă ca un pachet de sdrențe murdare, 
in hohotele de rîs ce ump'u circiuma. Domnișoara Evridichi, 
curioasă, îl atinge delicat cu vîrful piciorului; iar domnul To- 
«de, mulțumit de efectul prompt al vinului nou, zice, jovial, bă
iatului:

— Să-l dăm afară; e prînzul; vin lucrătorii. O să-l cal- 
ce’n picioare. încurcă locul.

Și bă țașul, cu ajutorul domnului Tocle, reușește să-l scoa
tă din circiumă și să-l proptească de zid, lîngă treapta roasă a 
intrării. Domnul Tocle îi potrivește căciula cu gura larg des- 
chisă’n sus'—și-l lasă acolo subt soarele copleșitor care-1 topeș
te parcă.

Sirenele asvîrl în aerul liniștit țipete ascuțite și prelungi. 
La binale răspund sunete de toacă vesele și zglobii, și repede 
se umple strada de zgomot. Es și lucrătorii din fabrici. Sînt 
negri. Ochii le sclipesc de foame. O clipă uită că se vor întoar
ce iar la dogoarea nebună a focului ce topește fierul, la încor
darea mușchilor în sforțări neomenești, în zgomotul asurzitor 
al mașinilor fără suflet. Acum sînt la soare, la aer, mînîncă...

Circiuma e năpustită de ei. Domnul Tocle se întrece, 
servește grăbit, politicos, vesel. Băețașul e împins, e întins din 
toate părțile, nu știe să mai dea de rost. Zăpăcit, uită comen
zile și încurcă pachetele cu mezeluri. Domnul Tocle îl des- 
meticește din cînd în cînd, cu cîteva palme aruncate la netne- 
reală.

Pe tro!uar, schilodul doarme și lîngă el, în căciulă, dela 
trecători, se strîng din nou bani pentru domnul Tocle.

• *

Sînt oameni care nu știu să fie fericiți. Veșnic, o dorință 
sau o grijă, îi frămîntă.

Desigur că domnișoara Evridichi, spre ruș'nea ei, a greșit 
și a rămas însărcinată.



196 VIATA ROMtNEASCĂ

De cîtva timp domnișoara Evridichi era mai palida, ma< 
slabă și se tîra de colo pănă colo. Domnul Tocle o îmbrîn- 
cea: „mișcă-te mamdam’“, și mă-sa: „ce ai tu Evridichi?“, iar 
domnișoara Evridichi era mai slabă, mai palidă și nu zicea nimic.

Intrio zi circiuma era plină de mușterii. Mirosul țuici» 
se amesteca cu cel de mîncare și te amețea, te copleșea molatec 
ca o mîngîere ce nu ia sfîrșit. Domnul Tocle sta la casă, ta
tăl lui servea clienții, Evridichi și cu mă-sa erau în odae. Dom
nișoara Evridichi, sta trîntită pe pat—pat larg, unde unul lingă 
altul dorm toți—și se gindea cu ochii deschiși în tavan. Deo
dată gîndurile sînt prea arpre, o dor. Se ridică gemînd. Și- 
ochii i se măresc de $paimă, gata să cadă parcă jos din io bită, 
dar nu picură decît două lacrimi mari rotunde, grele. Mă-s? 
speriată întreabă:

— Ce ai tu, Evridichi? Ce ai?
— Mitera, Mitera, eu am să mor!
Mă-sa scapă undrelele din mină:
— Evridichi, ce ai tu?
Și îi tremură buzele și toată grăsimea adunată pe subt 

bărbie:
— Evridichi! Evrid chi!!...
Alături, în circiumă, forfotesc glasuri, pași, se ciocnesc 

pahare, gîlgîe vinul și țuica.
— Evridichi! Evrid chi!!...
Și plînge și mă-sa și plînge și ea, și plîng și plîng, și Evri

dichi îi povestește totul ,, pănă cînd, din întîmplare, întră radios 
domnul Tocle. Ele au încremenit, lovite pa că cu leuca. Su
ghițurile plînsului hohotit s’au făcut ghem în gri. Vesel, dom
nul Tod ■ întreabă, grozav de intrigat:

— Cine-a murit?
Și pkacă urechea în ascultare.
Dar ele tac în păimîntate.
— Ce v’a găsit? Asta e adevărată țîcneală. Ce nu vorbiți? 

Și enervat aruncă o privire îngrijorați prin ușa deschisă în cir
ciuma rămasă singură, dar circiuma, ca ui om să :ătos, e pl nă 
de aceiași viață bogată, de aceleași gînduri vesele.

Atunci domnul Tocle intră adînc în odae și întreabă ne
înduplecat:

— Hai, ce-i smintitelor?
Evridichi simte că-i a ine rău. Se face mototol în pat, își 

ascunde capul în mini...
Timpul trece greu, grozav de greu, batjocoritor de încet, 

cum fac. de cîte ori ai da ani din cl pe.e de liniște pentru puțina1 
grabă din parte-i.

Glasul milog al mă-sii vorbește: caută să explice.se îneacă, 
pornește iar... Din cîad în c.nd glasui domnului Tocle cere câte 
o deslușire. Domnișoara Evridichi, cu sufletul ghemuri, cu o-

explice.se
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chii strînși, cu fața îngropată în palme, stă ca omul care așteaptă 
să-l lovești de moarte, după ceafă.

Deodată ascultă: căci domnul Tode înjură, mă-sa bocește. 
Ascultă încordată să înțeleagă, și cînd aude că are să fie dată 
afară, scoate capul înspăimîntat la iveală. Atunci domnul To
de îi trage două palme. Evridichi începe să țipe. Ca să nu 
se audă în circiumă, domnul Tocle caută să-i înăbușe țipetele 
eu palma la gură, dar ea se zbate, scapă, și cu obrajii roși, aprinși, 
subt sîngele ce s’a urcat în ei, țipă-țipă mai tare, mai tare, a- 
lergînd prin odae înebunită.

— N’am să mai fac, n’am să mai fac!
— Să taci, că te smintesc! Ce să nu mai fad acuma?
— Evridichi, Evrid chi, ce ai tu? Spune mă-sa abrutizată. 

Iși simte mînile moi, incapabile de mișcare.
Impletidndu-se, a intrat în odae tatăl domnișoarei Evri

dichi. Domnul Tocle îl deslușește volubil pe grecește. E! ascaltă 
fără interes, cu ochii holbați, roși, ce se închid din timp în timp 
subt pleoapele umflate. Zice:

— S’o ia de nevastă.
Tode răspunde:
— Asta e sigur, că-1 împușc. Dar să meargă cu el. Să 

n'o mai văd în ochi. Și nici un ban n’am să-i dau. Nici un 
ban. Ne-a făcut neamul de rîs.

Iar tată-su:
- Eh!
In ușă s’au adunat mușteriii. Se înghesue, se îmbrîncesc, 

formează o masă compactă, neagră. Parcă un animal enorm 
ce se mîșcă într’o frămîntare lăuntrică continuă, inconștientă; 
un animal primitiv, monstruos de mare și fără înțeles, cu o ră
suflare caldă și cu zed de ochi ce privesc din toate părțile cor
pului.

Domnișoara Evridichi se apără cum poate de pumnii și 
paimele ce i le aplică domnul Tode: cu cotul, de după masă, 
de după scaune... Mă-sa geme la fiecare lovitură, iar tată-su se 
uită.

In sfîrșit mușteriii, după ce a obosit complect demnul To
cle, au întrat curagioși în odae și au scăpat-o din mmiie 4ui. 
Domnul Tocle mai îndruga, fără suflare, fără să încerce s’o mai 
bată, fără să se miște măcar, așa, într’o doară:

— Lăsați-mă s’o omor... s’o omor!
Iar mușteriii îl împedecau, ținîndu-1 strțns de mîni, de bra

țe, de trup, tîrîndu-1 în d.dumă.
El, moleșit, șoptea încă:
— Să plece! Să plece, do omor!

*

Lui Evrididii i-a ajutat mă-sa să-și facă un pachet și i-a mai 
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dat o broboadă groasă de a ei. Evridichi a plecat, mică, sla» 
bă, antipatică, bolnăvicioasă.

*

La casă, domnul Tocle caută să înăbușe printr’o mimică de 
amărăciune mîndria ce o simte la gîndul că el, domnul Tocle. 
este atît de atot puternic—cuvîntul lui atît de hotărîtor.

Tatăl lui profită de neatenția lui și bea pe nerăsuflate. Șî 
singură în odae, mama lui Evridichi își bocește copila. Nu 
se gîndește la nimic, dar simte că sufletu-i e pustiu: In oda-e 
nu mai e Evridichi...

Pe obrazu-i umflat, galben, lacrimile curg, alunecînd, fă- 
cîndu-și loc prin cutele feței. Simte că plîngînd îi e mai bine, 
mult mai bine, i se moae sufletul și de aceia plînge, plînge...

*

A fost o dragoste neînțeleasă pentru ea însăși, aceia a 
domnișoarei Evridichi.

El, băiat frumos, romîn, era vînzător într’o băcănie din 
piața mare. Sta cu locuința în curtea circiumei „Bătălia dela 
Port Arthur“. Intra și el cîteodată prin circiuma domnului 
Tocle—mai sta de vorbă cu el despre ale meseriei—însă rar și 
nu se îmbăta niciodată. Domnul Tocle ii prețuia și zicea:

— Acesta e băiat deștept!
Și într’o zi, venind acasă, întîlni în curte printre butoac 

pe domnișoara Evridichi care se plimba a lene. Trecînd pe lin
gă ea, într’o mișcare obișnuită, cum ar fi făcut cu oricare altă 
fată, o ciupi.

Niciodată, domnișoara Evridichi nu simțise ce a simțit a- 
tund, așa, un fel de inoleșeală, un fel de lipsă de voință fcare 
curse prin tot trupul și o făcu să plece pleoapele ca de oboseală. 
Iar el, cînd văzu că domnișoara Evridichi nu-i dă peste mină 
sau nu-1 obrăznicește, nu înțelese nimic, rîse stîngaciu. Dar 
de. atund își făcu un obiceiu să se apropie de ea, și pe Ifurțș 
să o strîngă de mînă, de braț, apoi în brațe, până cînd o chemă 
la el în odae și domnișoara Evridichi rămase însărcinată.

Cînd Evridichi ii spuse aceasta, el îi răspunse bătînd-u 
mulțumit pe umăr:

— Cam prost, dar de ! Ascultă : Să-i spui lui Tocle să 
ne luăm și vin cu voi tovarăș în prăvălie.

Evridichi a început să plîngă, strîngînd mînile laolaltă în
fricoșată :

— Au să mă omoare!
— Ei, te omoară! Nu te omoară! Ce? Nu te iau de ne

vastă?



LA BÄTÄLIA DEI.A PORT ARTHUR

Dar prudent, s’a mutat din curtea circiumei, așteptînd în 
noua locuință un răspuns.

In loc de răspuns, a venit domnișoara Evridichi—fără zes
tre la el, plocon; la sosire i-a tras o astfel de bătae, încît dom
nișoara Evridichi s’a gîndit să fugă dela el. Dar n’a avut unde.

*

E iarnă. Circiuma înoată în tăcere, zăpada a asurzit ori
ce zgomot.

Disdedimineață, din viul nopții, băețașul sgribulit și nespă
lat, cu ochii roși de somn nepotolit, ese pe ușa dosnică să cu
rețe ninsoarea adunată de vînt în fața intrării.

Se căznește neputincios, cu mînile mici învinețite pe coada 
lopeții, cu dinții clănțănind, tușește adine.

Cu huruirea oblonului, ce se ridică greu, ziua de negoț 
a început. Cînd vin mușteriii, intră în circiumă apleeîndu-se 
ca să nu se izbească cu capul de oblonul tras pe jumătate Idîn 
pricina frigului. Fac parcă temenele în fața unui templu mis
terios, ce răsună ca o cutie de resonanță de glasurile bețivilor 
și 'de cîntece răgușite.

Domnul Tocle însă e nervos. 1 se întîmplă acum să brus
cheze pe cîte un mușteriu umil, ce se socotește la plată, căci Ide 
cînd a plecat domnișoara Evridichi toate sînt fără rost

Mitera, bolnavă, umflată, nu poate prididi la nimic: mîn- 
cările se prind de fundul cratițelor, laptele dă în foc de umple 
toată circiuma de afumat—cu toate că, speriată presară iute sare 
pe mașină—și apoi și mai ales ea bocește cît e ziua de mare. 
Se tîrăște de colo-colo cu oftări obosite, lungi, nesfîrșițp... Și 
de atîta plîns nici nu mai vede bine. Scapă mereu ochiurilie 
ciorapului, și pentru că nu e nimeni săj i le ridice din nou, își 
amintește că e singură, că Evridichi a plecat, și plînge iar... 
Domnul Tocle, ne mai putîndu-se stăpîni, îi spune furios, cu 
vîrful urechilor roși de sîngele ce se urcă, cu glasul ștăpînit ca 
din trio cratiță ce ferbe acoperită :

— Ți-am spus să taci, bocitoare bătrînă, că orbești! Iar 
mi-ai dres ciorapii de mă glodesc în ghete ca boabe de fasole. 
Și pleacă, pocnind ușa.

Singur tatăl domnului Tocle e liniștit, mult mai liniștit. 
Domnul Tocle nu-1 mai controlează atîta, și bea... și bea...

*

— Ei, ce mai e cu domnișoara Evridichi?
— Asta o importă pe ea. Are cine să-i ducă de grijă, 

răspunde domnul Tocle; iar mușteriul cu ochii lucioși:
— Și o luă de nevastă!
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. — Sigur!
— Și făcu copilul!
— Credem că da.
Și domnul Tocle, îndreptîndu-și creionul dela ureche, ia 

o fața superbă de nobil, căruia îi amintești că împrejurăjrile au 
fost negre față de prestigiul blazonului său.

Mușteriul mai spune, fără milă în glas:
— Săraca!
Mai în fund tatăl domnului Tocle, străin la tot ce s’a spus 

pană acum, ridică g asul cinstindu-se cu un mușteriu:
— Ce-am auzit, să fie cu noroc!
— Hei. domnule Tocle, să-ți spun și eu: Știi dumneata 

ca i-a mers bine băiatului?
— Ce băiat?—întrebă domnul Tocle, continuînd să îm

partă, numărînd cu mina, o porție de măsline.
— Păi, de, vorbirăm: cel cu domnișoara Evridichi.
— Ce fel bine? Și atent numără măslinele mai încet.
— Iacă bine. A învîrtit ce-a învîrtit, a făcut bani și e 

vorba să-l facă tovarăș.
— Ce zici!
Se opri brusc din numărătoare, rămase cu o măslină în 

mină. încet o așeză și pe ea în hîrtie. Ridică privirea gîn- 
ditor și mai spuse odată:

— Ce zid! — Apoi repede:
— Ia șezi colo la masă, că vin și eu.
După o clipă domnul Tocle sosi grăbit, aducînd băutură, 

si sprijinit cu coatele de speteaza unui scaun, întrebă:
— Ei?
— Uite da!
Și*mușteriul  sorbi din vin, svîrlind capul pe spate și ples

căind din limbă.
— E bună!
— Este. Ei hai, zid?
— Nu e de aceia de eri?
— Nu. Ei zici?
— Spun. Și așa, cum zisei...
Trase scaunul mai aproape și cu capul în palme, cu coa

tele pe masă. începu deslușirea. Din dnd în cînd bea închi- 
zlnd ochii.

Cele ce spunea trebuiau să fie grozav de hotărîtoare, căd 
fără a sta pe gînduri cînd sticluța fu goală, Tocle o umplu 
din nou.

— Și Evridichi ce zice, ce face?
— Nimic, li cîrpește, îi spală rufele, vede și de copil, 

gătește, ce să facă, nimic. Stă pe-acasă ca femeia. Și așa, 
neică, să trăești, și sănătate.

Din cîrdumă omul a plecat clătinîndu-se, iar în seara a- 
reia domnul Tocle a fost visător.
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A doua zi, oricine ar fi fost atent la toate nuanțele ce se 
perindau prin sufletul domnului Tocle și se reflectau pe fața 
iui, ar fi putut observa că dumnealui e adine preocupat. A eșit 
brusc din circiumă în curtea alăturată și aici cu tot noroiul ce 
se făcuse prin topirea zăpezii, a colindat de cîteva ori curtea, 
în sus, în jos și în lat. Soarele strălucea. Pomii înmugureau 
spărgînd coaja neagră cu niște b obcane verzi, cleicase. Aerul 
călduț mirosea a frunze putrezite, a pămînt ud, a clorofilă.

X)ar, nu, nu! N.mic din acestea nu vede, nu simte, dom
nul Tocle—că i un ideal, o imagine lăuntrică te poate face orb 
fa orice realitate. Domnul Tocle visa și vedea, tot, pănă la 
cel din urmă amănunt, cum și în ce fel s’ar putea deschide aici 
in curte un restaurant de vară. Aici un chioșc, aici mesele... 
da, tot.

In aceiași săptămînă, într’o seară, la masă, domnul Tocle 
turnă vin, chiar el, cu mîna lui, vin din cel bun, în paharul 
mamei și al tatălui lui. Inchinînd, întrebă voios:

— Ce ați spune dacă ași primi-o pe Evridichi înapoi?
Ma-sa începu să p.îngă, iar tată-su holbă ochii.
Tocle reîntrebă:
— Ei, ce ați zice?
In sfîrșit, tatăl său găsi un răspuns:
— Și de ce să vie?
Iar mă-sa printre lacrimi:
— Cum să vină acum, că nu mai încape; are și bărbat și 

eopll.
Atunci domnul Tocle zise:
— M’am gîndit eu și la asta! E odaia care a fost a flui, 

rămasă neînchiriată. Se mută acolo. Pe el îl iau tovarăș...
— Să fiți doi st’plni?—fu o întrebare neașteptată din par

tea bătrinului, parcă o licărire de cugetare.
Domnul Tocle îl privi ridicînd sprincenele, încrețind frun

tea ca o râzătoare de parmezan și zise: m’am gîndit eu iși la 
asta. Fac cu banii lui, în curte, un restaurant de vară.

De admirație, bătrînul se ridică încet, apoi se frinse din 
genunchi și că u iar pe scaun.

Domnul Tocle ridică paharul și zise:
— Asta-i!
Și hotărît, pe nerăsuflate, îl goli.

A doua zi, domnul Tode o trimise pe mama sa la Evri- 
•dichi. Cînd fu să plece o mai povățui odată:

— Ai auzit! Să plîngi mult ca să vie. Să-i mai 6pui 
eă ai să mori dacă nu vine, ca să plîngă și ea, până l-o plic
tisi pe el ca 6ă vrea și el.
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Drept răspuns bătrîna începu de acum să bocească, și mul
țumit de acest prim succes, domnul Tocle o împinse spre ușă:

— Hai, hai.
Domnul Tocle intră în circiumă, frecîndu-și vioiu mînile

*

Mitera ține biletul dela tramvaiu strî.is în mînă de-i amor
țesc degetele. Din cînd în cînd se uită la el cu spaimă, să se 
încredințeze că nu l-a perdut și de cîte ori îl vede, simte o ușu
rare. La fiecare stație se scoală să vadă de nu a ajuns. Dela 
un timp i (se pare că a trecut locul unde trebuia să se coboare 
Se zăpăcește, se svî'colește locului, îi trece prin minte că poate 
dacă a trecut de stația ei, nici biletul n’o mai fi bun. Dacă fiu 
s’o prindă?

Nădușala apare pe frunte, subt fișiu. încă o stație. As- 
ta-i! Recunoaște statuia lui Pache în mijlocul pieței și simte 
pentru ea o recunoștință, un respect nemărginit. Dă busna 
și se coboară, îmbrîndnd, îmbrîncită. E pe trotuar. Merge 
legănîndu-se pe amîndouă picioarele...

Cînd domnișoara Evridichi deschise ușa, Mitera rămase 
în prag ne mai putîndu-se mișca, iar domnișoara Evridichi, în 
zăpăceală, se învîrtea titirez prin odae, cu copilul în brațe, ne- 
știind unde să-l așeze. Abea îmbrățișate, au și început a plînge:

— De ce n’ai mai venit?—întrebă domnișoara Evridichi. 
hohotind.

— Nu m’a lăsat. Zice că e rușine.
Evridichi pleacă fruntea. Lacrimile pică pe podea.
— Păi azi?
— Azi el m’a trimes. Și nu mai știură nici una ce să vor

bească. Domnișoara Evridichi arătă copilașul. Semăna cu ea. 
Atunci găsiră un nou motiv de bocet...

Cu toate că recomandațiile domnului Tocle se dovediseră, 
inutile,—căci bătrîna uitase de ele—domnul Tocle ar fi fost 
mulțumit văzîndu-le. Scena era sfîșietoare.

— Vino’napoi.
— N’o să vrea el să vie. Vă’njură, că sîntem Greci.
— Păi acum vrea Tocle să vii. Iți dă zestrea.
— De ce să mai mi-o dea acum, că m’am măritat?
— Vino tu că te primește acum.
— Nu se poate, că am copil.
Și iarăși plînsete... i
Cînd sosi bărbatul domnișoarei Evridichi rămase uluit.

Ce s’a întîmplat?
Evridichi zise:
— Zice Mitera că mă primește Tocle acum.
Mitera îl desluși:
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— Zice că să vii și dumneata, dar ca n’ai să vrei.
— Și de ce să vin? Sigur că n’am să vreau. Cine l-a

pus să facă pe nătărăul. Acum nu mai vreau eu.
Ingîmfat, deșteptă copilul, care începu să scâncească, îl luă 

în brațe și-l desmerdă.
— Am să mor, zise bătrîna.
— Mitera-Mitera, zise domnișoara Evridichi.
Mărinimos, el hotărî: Să vie mă-ta să te vadă dacă vrea.
— E departe și am să mor—rise bătrîna.
Și simți că într’adevăr i se face rău de atîta emoție.
— O să moară!—țipă Evridichi, zbătîndu-se.
Atunci într’o ultimă disperare bătrîna șopti înăbușind:
— Face în curte, restaurant de vară.
— Zău?
Și deodată bărbatul domnișoarei Evridichi le privi radios 

cum boceau.
- Zău?
In brațele lui, copilul ținut prost, înăbușit, se sbătea în ți

pete stridente și mișcări convulsive.
— Hai, hai, nu mai plîngeți. Las’ că ți-o aduc eu pe E- 

vridichi. Poate m’oi învoi cu Tode...
Atunci emoționată, domnișoara Evridichi se apropie de el 

și-i zise cu glasul sdruncinat.
— Mersi, Ionel!
Dar Mitera continuă să plîngă, pentru că nu se mai putea, 

opri.

*

In circiumă seara, la masă, domnul Tode zise mamă-sii:
— Bravo, Mitera. Te văzui și diplomat. Venizelos, nu 

altceva!
Pe Mitera însă o doare grozav capul. De atîta plîns, îi 

rămăsese un gol în tot trupul. Nu putea nid mînca nid bea. 
Zise: — ‘

— Eu am să mor.
— Las’ că ți-o aduc pe Evridichi. Văz eu că nu poți fără , 

ea. Așa cine n’oi fi. Am s’o ert.

*

Restaurantul de vară este aranjat cu cel mai desăvârșit 
gust. Omului, pănă în cele mai mid amănunte ale vieții, ca 
să fie lucrul făcut ca lumea, îi trebuește inspirație. Și de data 
asta, domnul Tode s’a’ntrecut

Da, da, domnul Tocle s’a’ntrecut Dar răsplata e aici. O> 
are în fața ochilor, căd munca și dnstea, cazna și răbdarea, 
att întotdeauna răsplata lor. ..........



204_________ ___________________ VIAȚA ROMtNBASCÀ

Restaurantul e strălucit, e reușit, e un adevărat triumf, și 
mușteriii nu contenesc.

Cu șorțul alb în față, la cotlon, domnul Tocle din ce în ce 
mai repede, bate ritmic cleștele de grătarul cu mititei.

Simte că zilnic face progrese.
Și toate merg bine: în casă Mitera doarme; în circiumă, 

bărbatul domnișoarei Evridichi supraveghiază; tatăl discută po
litică cu prietinii...

Singură domnișoara Evridichi distonează. Dealtfel dum
neaei niciodată nu a știut să se adapteze mediului. Intr’o fa
milie fie ea cît de unită, întotdeauna se găsește cîte un mem
bru care să nu fie ca ceilalți.

Palidă „lămîe“ cum îi zice cu obișnuitul spirit de obser
vație domnul Tocle, domnișoara Evridichi tușește, obosește. Poa
te o fi și din pricina copilului pe care trebue să-l poarte...

De cîtva timp i se „pare că e din nou însărcinată, lns- 
■păimîntată, nu știe cum să anunțe această nouă boroboață a ei 
domnului Tocle. Cu ochii holbați, se uită ceasuri la mititeii 
și fleicile ce se frig.

Printre gard, copiii strigă la ea în cor, cînd o prind sin
gură:

„Domnișoara Ridiche a făcut un R'dic, domnișoara Ridiche 
a făcut un Ridic“...

Și domnișoara Ridiche simte cu groază, că o să mai fa
că unul.

Henriette Yvonne Stahl



Reflecți uni despre Succes

Se întîmplă cu noțiunea de succes ceiace se întîmplă cu 
unii termeni în psihologie. Cînd vorbim de pildă de o repre
zentare, putem înțelege trei lucruri deosebite: actul reprezen
tativ, conținutul reprezentării și obiectul extern la care ea se 
raportă. Cu acest din urmă înțeles, întreaga lume este repre1- 
zentarea mea. In același chip se pot distinge trei planuri de 
aplicare ale noțiunii de succes. Succesul este pe deoparte sta
rea sufletească a cuiva care ia cunoștință de întinderea influ
enței pe care o exercită asupra contemporanilor. Pe de altă 
parte este dispoziția sufletească a unei colectivități în relația 
ei cu o individualitate care o influențează. Este în sfîrșit suma 
de manifestări concrete în care această dispoziție se încorpo
rează. Limbajul este așa de imperfect și de aproximativ îndt 
vorbind despre succesul cuiva, nu precizăm dacă înțelegem a- 
nume momentul sufletesc tonic într’o individualitate sau stimu
lare difuză a unei societăți sau suma de manifestări concrete 
care îi dau o expresie. O limbă precisă, științifică, ar trebui 
să aibă un termen diferit pentru fiecare din aceste realități, deși 
numai prin întrunirea lor fenomenul succesului se complectează. 
Fără o stare corelativă în conștiința de ansamblu a colectivității, 
succesul ar fi în individualitate numai o deșartă închipuire de 
sine. Fără de manifestări concrete care să traducă sentimentul 
colectivității, încîntarea pe care o resimte cineva care trăește 
un succes nu ar avea ocaziunea să apară. Cele trei forme ale 
succesului sînt legate așa de organic, încît își determină reci
proc realitatea, după cum ori care din unghiurile unui triunghiu 
isoscel hotărăște deschiderea celorlalte două.
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Psihologia nouă a arătat importanța pe care o are în pro
cesul individualității, imagina ce și-o formează despre noi încon- 
jurimea noastră. Naturile concentrate și sincere știu ce greu
tate tragică este legată de încercarea cunoștinței de sine. For
mula „eului“ este indescifrabilă. Ajungem cel mult să dăm o 
unitate faptelor noastre, socotind că stăpînirea de sine este și o 
auto-cunoaștere. Cei mai mulți trăim o viață întreagă iuîndu- 

• ne drept ceiace alții cred despre noi. Lucrăm apoi pentru a 
menține și a nu altera această imagine. Ceiace se numeșite 
reputație, bun renume, onoare, tip profesional etc. și tot 
ce decurge de aici pentru conduita vieții, rezultă din imagina 
pe care opinia publică o răsfrînge în sufletul nostru. Sînt foar
te puțini aceia care nesocotesc sau nu înregistrează această' 
imagine. Sînt sau naturile foarte personale care nu înțeleg să 
lucreze decît după indicațiile propriei lor spontaneități; sau fi
rile născute cu o tendință refractară vieții de societate. Viața 
lor se rezolvă atunci automatic în conflict. La cei din urmă, 
cînd productivitatea naturii lor nu le vine în ajutor, pedeapsa 
se declară în anarhia scopurilor și mijloacelor de care vor su
feri. Cei dintăiu, atunci cînd nu reușesc să creeze despre ei o 
imagine deosebită de aceia pe care opinia publică le-o opune, 
sînt pedepsiți de societatea care îi izolează, fără să-i stimeze, 
printre „originali“. Ceiace vom numi cu un singur cuvînt: 
imagina externă, este încă unul din avantagiile de care se bu
cură omul în societate. Ea înlocuește munca prețioasă, dar o- 
bositoare și primejdioasă, a cercetării de sine. Ea creiază un 
confort, dă o siguranță pe care niciodată cunoștința de sine nu 
o va recolta. împrumută un scop vieții; dă faptelor noastre 
energie și preciziune.

*

Imagina externă este începutul succesului. Răsrîndirea re
lativă și intensitatea reliefului ei îl desăvîrșește. Prin succes 
individualitatea capătă o reprezentare despre sine. Mul i din
tre acei care s’au căutat vreme îndelungată fără să se găsească, 
trăesc cu acest prilej o revelație. Este de multe ori de altfel 
numai o înșelare. Li se pare că s’au regăsit atunci cînd au 
iuat numai cunoștință de rolul la care societatea îi menește.

Imagina externă are o putere exclusivă în sufletul aceluia 
care primește omagiile succesului. Siguranța lui este așa de 
mare încît respinge cu un gest suveran toate criticile care ar 
putea s’o disloce. Poate că în el trăește totuși o teamă as
cunsă și de aceia siguranța lui devine uneori brutalitate;—une
ori numai o iritare ușoară și distrată ca și cum ar încerca să-și 
amintească un cuvînt pe care i se pare că l-a auzit în treacăt

Cînd nici o imagină externă nu stăpînește conștiința, cîm- 
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pul este deschis pentru toate suggestiunilc momentului. Așa 
apar visătorii, fantaștii, femeile oneste și nenorocite, bărbații 
care urmăresc o vagă invențiune; din această plictiseală a in
succesului. Dacă cercetarea lor n’a obosit ei te întreabă cu o 
lașitate care înduioșează: „Spune-mi sincer, te rog, ce crezi 
despre mine?“ Iar dacă au obosit să se mai recunoască în o- 
glinda turbure prntru ei, a înconjurimii, cine nu cunoaște dul
ceața dispoziției lor, blîndețea în rajjortul cu semenii, modestia 
respectuoasă față de autorități, pocăința rușinată cu care pri
mesc învinovățirile?

Numai rareori se întîmplă ca întărit de singurătatea, care 
alteori descompune, sufletul singur să-și facă despre sine o 
reprezentare. Un astfel de singuratic va avea aproape puterea 
unui om. încununat de succese. Va respinge cu aceiași suve- 
ranitâte eriticile înconjurimii și, întărit prin orgoliu, imagina 
externă nu va mai prinde rădăcini în cugetul lui. Lupta din
tre imagina externă și imagina personală, prilejuește conflictul 
de viață a unei a doua categorie de „originali“. Cei dintăiu 
nu erau recunoscuți de opinia publică; aceștia nu o recunosc ei. 
Stau izolați pe un promontoriu de mîndrie. Pentru deșertă
ciunea vieții lor nu se vor recunoaște vinovați căci au aflat că 
singurătatea omului este fără mîntuire. Pot fi cuprinși însă 
de o tristeță aspră gîndindu-se că sîntem ferecați în individua
litatea noastră. Ș. cLcă au înțeles că numai în individualitat'e 
este posibilă existența, tristețea individuațiunei se unește cu 
-recunoștința pentru individualitate, precipitînd o melancolie re
semnată. Invăluiți într’o aureolă de simboluri și din depăr
tările istoriei sau din forfoteala vieții, numele acestor suferinzi 
se bucură adeseori de o glorie tîrzie, care lasă să se înțeleagă 
că în ei s’a petrecut drama reprezentativă a umanității.

*

Succesul este una din voluptățile vieții. Poate intra în a- 
mănuntul lui numai acela care cunoaște bine psihologia plă
cerii. Numai acela care știe că plă erea este o întîrziere a sen
zației, o oprire a clipei, poate înțelege și marea bucurie de sine 
care se rostește in succes. Ce palidă ne apare astăzi vechea 
explicație a plăcerii ca semnalul unei reacțiuni utile! Studiul 
patologiei plăcerii, morala voinții de putere, analiza tragicului 
in artă, au ruinat această ipoteză. Astăzi știm că plăcut poate 
fi numit tot ce ne atrage atenția—într’un chip pe care nu-1 pu
tem amănunți mai de aproape aid—asupra faptului elementar 
că trăim. C nd atingem suprafața moale a unei catifele, avem 
numai o indiferentă exdtație a pipăitului, atîta timp cît nu o a- 
legem și nu o reținem și nu o contemplăm. PI <cerea este in
teligența sensibilității. Inte.igența poate preface în plăcere chiar 
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sfîșierile cămei și torturile cugetului. Stăpînește un mijloc mi
nunat de vindecare omul de spirit care se pricepe din padv să 
devină reflexiv. Înțelegerea acestei dedub.ări prin intelect ne 
arată mai departe că toate plăcerile aparțin unei singure cate
gorii. Se vorbește greșit de gustul plăcut al unu fruct sau de 
mirosul plăcut al unei flori. In toate împrejurările asemănătoa
re s’ar putea vorbi mai bine de plăcerea pe care ne-o dă cor
pul nostru cînd constată cu atenție și surprindere că există. 
Plăcerea tipică și elementară este oferită de conștiința propriu
lui nostru corp. Tot ce contribue să ne atragă atenția că e- 
xistăm întriun trup, tot ce modifică sentimentul monoton a! fi
ziologiei, aromele tari, băuturile alcoolice, exercițiile violente, 
fac parte dintre plăcerile cele mai că u a te. Sănătatea este o 
plăcere numai în munca de refacere a convalescenții sau în unele 
clipe de împrospătare primăvăratică; iar con;tii.i.a unui trup bol
nav, care slăbește și piere, poate fi suferită de înțelept cu răb
dare și mîngîere. Nu credem să greșim afirmînd că toți acei 
care se lasă ușor cîștigați de succes fac parte dintre naturile 
sensuale. Ei găsesc aci prilejul bun de a-și „degusta“ viața. 
In conștiința individuală, contrariul succesului nu este insuc
cesul, ci inactivitatea.

*

Succesul presupune, la cei care îl pregătec și la acela care 
îl primește, o întreită ipoteză. Mai întăiu că există o corespon
dență între lucruri și suflet. Succesul este o -ăsplată. Subt 
această formă el este în individualitate, recunoștință și în opinia 
publică, conștiința unei datorii piăute. Dică s’ar ajunge la 
ideia că sufletul este ceva infinit și ci pentru faptele Iui nu e- 
xistă răsplată materială, .ndi.idualitatea n’ar mai fi sensibilă la 
succes și opinia publică s’ar resemna să adore i .finitul fără a 
mai încerca să-l răsplătească. Ea crede însă că darurile ei 
prezintă un echivalent extern pentru mecanismul atît de com
plicat al responsabil.tații. Succesul afirmă că cineva es e răs
punzător în chip direct și ș iut de frumusețea .aptei sale. Se 
poate întîmpla totuși ca individualitatea să ii pat uns inai a- 
dînc în tainele responsabilității și a unei ,n uccesul cel mai 
sărbătoresc se poate simți încă năpăstuită, după cum în cea 
mai umilă floare care i s’ar oferi poate s’o ti rbu e. conștiința 
unei uzuipări. Opinia publică nu va obosi nicio .ată d_- a săr
bători un om mare pentru că aceasta ii dă iluJa plăcută de ia 
trăi în unison cu sufletul acestuia din u rnă.

Este numai o iu.ie. Ea presupune că ndivi dualitatea 
este ceva unitar și stabil. Individua.itatea e e îns i ceva mul
tiplu și curgător. Sînt unde versuri i .ci iz pe are k etim 
de zece ori, la epoci și ,n dispoziți deosebite, fă d să întîlnîm 
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de două ori întocmai același ecou. De fiecare dată avem im
presia că cineva a dispă ut din noi pentru totdeauna. Aceiași 
simțire trebue s’o încerce și poetui care a scris versurile. Ele 
au fost rodul unei clipe. Niciodată ea nu se va mai întoar
ce și niciodată poetul însuși nu le va mai înțelege în semnifi
cația lor originară. Succesul în loc să se oprească la un sin
gur vers, la o singură carte, la o singură faptă de arme, ise în
dreaptă cătră massa totală a unei individualități, lăsîndu-se în
șelat de credința că un singur sunet domină o existență în
treagă. De aici melancolia pe care o încearcă în succes natu
rile în adevăr profunde. In momentul sărbătoririi ei caută, 
iără să mai găsea că, semnificarea faptei pentru care sînt săr
bătoriți. înțeleg influența individualității, apa curgătoare în care 
nimeni nu se cufundă de două ori...

*

Contopirea între o massă colectivă și individualitate nu e 
cu putință decît prin ceiace este momentan în aceasta din urmă. 
Nu mai apare atunci succesul cu toate însușirile pe care le-am 
desprins pănă acum. Av m altceva în schimb. Dacă massa 
colectivă a reușit să înregistreze toată bogăția de înțelesuri, 
toată adîncimea de perspectivă, toată înălțimea- predominantă a 
unui moment individual, ne întîmpină entuziasmul moral. Suc
cesul are în vedere omul; entuziasmul moral are în vedere 
ideia. De ce am sărbători pe cineva, cînd ceiace ne-a sgu- 
duit a fost numai printriun organ întîmplător, o vestire a spi
ritului universal? Sînt manifestări publice în care nu se a- 
plaudă, nu se felicită, nu se fac daruri. Credincioșii în bise
rică nu organizează un succes predicatorului. E o tradiție care 
nu se poate călca. Și chiar dacă înțelesul acestei tradiții ar 
dispărea vreodată se va recunoaște la originele ei, entuziasmul 
impersonal pentru idee.

❖

Nu orice idee poate da loc entuziasmului moral. Nu 
vorbim de acele idei a căror virtute nu este atît generalitatea, 
dt importanța. Trebue deosebit apoi între generalitate, ca pu
tere de referire la o massă de obiecte, și g neralitate, ca putere, 
de împărtășire la cit mai multe inteligențe omenești. Așa zi
sele „idei generale“ ar putea fi numite și „idei indiferente“ 
daca am vrea să accentuăm mai bine capacitatea lor neutră de 
transmitere. Ideile care pot descătușa entuziasmul moral sînt 
fructele unui moment cu totul și cu totul particular. Chiar 
ideile științifice nu-și capătă întregul lor înțeles decît atunci 
cind sufletul le aplică semnul unui moment singular. Genera’i-

4.
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tatea lor se transformă astfel în bogăție. In același timp le dis
pare facultatea de a se comunica ușor și indiferent. Aces
tea sint ideile care pot solidariza în entuziasm moral o massi 
colectivă. De obiceiu o colectivitate restrînsă.- Ideile neutrale 
pot lega o massă mai mare, fără s’o entuziasmeze.

# : - i

Trebue să alegem intre om și idee- Ideia și omul stau 
fața în față. Intre ci se angajează un ciudat dialog. Omul 
spune:

Eu te-am gindiț.
Și Ideia răspunde:
— Pot trăi mai departe fără tine.

Prin mine, vorbești cej dintă'.u, oamenii te cunosc.
Cînd ma cunosc, oamenii te uită.
Vei trăi totdeauna în sufletul omenesc.

— Sufletul omenesc a trăit o singură clipă în mine.
Cum, nu-ți aduci aminte fericirile ce-mi fîgăduiai cind 

mf-ai ieșit întăia oară înainte?
Cum de-ai uitat fericirea ce-ai resimțit-o cind ți-am 

ieșit întăia oară înainte?
Fără mine vei pieri.
Vei pieri /Vrd mine.
Niciodată nu te vei mai întoarce făgăduind ea întăia 

dată?
— înțelesul meu e să fi existat dela începutul timpurilor 

și să nu fi luminat decît o singură dată în tine.
- Și niciodată nu te vei măi întoarce?
— Niciodată.

*

Succesul descarcă in individualitatea sărbătorită expansiu
ne, pe cînd în colectivitate ea provoacă mai degrabă o împiedi
care. Personalitatea -sărbătorită se bucură de un alt avantagiu 
garantat de mecanismul succesului. Opinia publică nu îngă- 
due o imagină diferită de aceia pe care și-a făcut-o odată des
pre semenul sărbătorit. Orice încercare de a o- varia este ne
înțeleasă și respinsă. Succesul are impenetrabilitatea obiecte
lor solide. Se răspândește ca și corpurile gazoase. Imagina 
externă ia, în sfîrșit. forma unei categorii generale. Opinia 
publică trece ușor peste diferența personală a unui artist, a unu 
învățat sau a unui mare general, pentru a nu reține de fiecare 
dată decît ceiace știe ea în genere despre fiecare din aceste ca- 
t gorii. Toată anecdotica personalităților , bite cunoscute“ va
riază la nesfîrșit pe tema moravurilor distrate sau capricioase 
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ale savanților sau poeților. In același fel lichidele iau forma 
vasului în care sînt turnate.

Succesul are o tendință de fixare și individualitatea o ten
dința de schimbare. Din relațiile lor rezultă o serie nouă de 
efecte. Individul vrea să menție imagina care s’a format des
pre el în opinia publică. De statornicia acestei imagini atârnă 
durata influenței lui. Sforțările individului de a nu o altera 
cumva prin fapta sa, dau naștere pazei. Ele a i un corelativ în 
munca aceluiași individ de a conserva imagina care s’a resfrînt 
în sine din suggestiunile mediului. In lipsa ei, adeseori viața 
s’ar găsi fără scop. Situațiunea aceasta, pentru care nu există 
nici un termen propriu, creiază ridicolul unei vieți bazată pe 
nesinceritate, pe <> falșă cunoștință de sine. In același fel co
lectivitatea este determinată de tendința de a stabiliza în ea i- 
niagina pe care și-a format-o despre un individ. Fenomenul 
care ia naștere în aceste împrejurări se numește prestigiu. Este 
așa de mare puterea prestigiului încât el creiază o constrîngere 
în fiecare membru al colectivității. După cum succesul neso
cotește diferențialul în individualitate, înăbușește tot astfel va- 
riațiunea de înclinație în oricare din membrii colectivității. Cînd 
disprețuim mocla, înțelegem să condamnăm o asemenea para
lizare a spontaneității individuale.

Prestigiul și moda desemnează aceiași realitate considerată 
in două situațiuni deosebite. Prestigiul denumește fenomenul 
stabilizării unei imagini în opinia publică. Termenul „modă“* 
vorbește de tendința de stabilizare în luptă oarecum cu sufletul 
individual. Cînd cineva caută să răspîndcască una din acele 
imagini coercitive care intră în compoziția succesului, nu se 
amintește cumva de încercarea de a creia un prestigiu. Trebue 
exprimată lupta de aservire si de unificare a celor cărora el se 
adresează; se observă atunci că încearcă să introducă o modă 
nouă, in afară de aceasta, se poate vorbi de prestigii care au 
durat secole. O modă nu poate dura însă mai mult decît o 
viață de om. Dacă a reușit să cîștige o generație, are mulți 
sorți să devie un prestigiu; și dacă n’a reușit, disprețuim îndoit 
■cînd vorbim despre o modă învechita.

Nu numai individul, dar și societatea are nevoc de suc
cese. Ele îi întăresc conștiința sa de colectivitate. Am oh-
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servat ca așa numitele „interese comune“ despart mai de grabă 
pe oameni, decît îi unesc. Fiecare caută să-și deschidă o cale 
a egoismului și se mîntuește cine poate. Interesul este totdeau
na personal. Solidaritatea generoasă se ivește numai acolo unde 
avariția firească a omului este amorțită pentru o clipă. Oa
menii devin cetățeni mai ales cînd prăvăliile sînt închise. Și 
mai ales atunci cînd cetățenii au vreme de pierdut se întîmpte’ 
părăzile, manifestațiile publice și adunările consiliului comu
nal. In marile catastrofe sociale se cetește pe fața celor intere
sați în comun tristețea unei îngrozitoare singurătăți. Conducă
torii știu lucind acesta, și căutînd să-i strîngă laolaltă prin mij
locul unei sărbători sau al unui doliu public, provoacă o con
solare mutuală în suferință. Durerea izolează; bucuria soli
darizează. Politicii romani știau și ei acest lucru cînd inte
resau massele orașului la o sensualitate comună. Este destul 
ca un public să se simtă unificat, pentru a răsuna deodată 
dintrio mie de glasuri numele cuiva care are vre-o pricină oare
care în bucuria lui. Aceasta este una din formele în care se 
naște succesul.

*

Succesul joaca un rol deosebit în democrații. In socie
tăți, adică unde prilejurile conștiinței de total sînt mai dese. 
Democrațiile au creat în adevăr termenul de „oameni mari“. 
Este interesant de observat că Hegel, dela care se inspiră libe
ralismul politic, este și teoreticianul „personalităților istorice“. 
De fapt nu există „oameni mari“ sau „personalități istorice“, 
ci doar idei importante și momente adînci. Omul uită și se 
îndoește. Democrațiile au însă nevoe de ipoteza oamenilor 
mari, pentrucă în săibătorirea acestora este un sprijin pentru 
consistența ei. Corectează apoi una din primejdiile care o 
amenință. Creiază o ierarhie între sărbătoriți și cei care săr
bătoresc. Dintr’o massă clocotitoare face o structură.

*

Mult mai mică este importanța succesului în aristocrații. 
Numele i se schimbă de altfel dacă se produce într’un jublic 
întins sau în mijlocul unui cerc restrîns și organizat prinți’«n 
criteriu selectiv. Se poate vorbi așa dar de popularitate sau 
reputație, după întinderea cercului public și după gradul d<- 
specialitate al ideii. In cercurile specialiste și restrînse admi
rația nu se îndreaptă cătră om, ci cătră ideile lui. Ele știu 
să distingă atunci cînd, judecind despre un dispărut, dau d >vada 
unei adorații mai profunde, vorbind: „A gîndit lucruri eterne, 
dar viața i-a fost plină de vicisitudini“. Am auzit totuși spu- 
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mndu-se într’o îmbinare oarecum ridicolă și cu totul nesemni
ficativă: „Avea o știință adîncă, gîndul lui a mers pănă în tai
na lucrurilor și era un bun tată de familie“.

*

Într’o bună zi bătrînul Tolstoi, părăsindu-și familia și a- 
•verile, fugi dintre oameni. Publicul european dorea să-și facă 
despre el o imagine și de aceia întoarse într’acolo, dintr’o mie 
de părți, obiectivul aparatului fotografic. Se pare totuși că lu
mea modernă a dobîndit un simț oarecare pentru variațiunile 
individualității; operatoiilor plecați în Rusia li se cereau clișee 
care să reprezinte pe contele Tolstoi în situațiunile cele mai 
particulare ale existenței lui, în fața modestei mese de scris, 
îmbrăcat în tunică și cisme, vorbind cu țăranii sau călărind. 
Tolstoi simți cum această curiozitate indiscretă amenință „ideia“ 
lui și de aceia într’o bună zi se hotărî să fugă din fața pu
blicului european. Jertfa lui amintește pe aceia a lui Moise 
sau a altora din înțelepții Asiei care, cătră sfîrșitul vieții și în 
clipa în care lumea era gata să le adore ființa pămîntească, își 
perdeau urma în pustie. Pe atunci jandarmeria nu era atît de 
strașnic organizată, încît le reușea să se ascundă de-al bineiea.

Plecau departe oamenii. Urcau și coborau văile. Se lă
sau biciuiri de furtuni și chinuiți de arșiță. N.ci o încercare nu 
li se părea prea grea. Ce să însemne spiritul acesta de mar
tiriu, voința aceasta aspră de peire și mortificare răsărită în pre
sentimentul victoriei? Qoethe și Schopenhauer își cultivau bă- 
trînețele, se lăsau înconjurați și măguliți, își ofereau iestele de 
înțelepciune turmelor venite din toate părțile pămîntuhii. Ei 
trăiau desigur în credința că individualitatea, descoperită cu 
prețul atîtor îndoeli, este un lucru atît de stabil, încît tot ce 
adunaseră de-alungul vieții avea soliditatea unei averi cinstite. 
Sentimentul acestei siguranțe le dădea o nemăsurată poftă de 
a vorbi în care se amesteca măreția docență cu bonomia de șe
zătoare. Altfel se întîmpla cu înțelepții Asiei. Opera vieții 
împlinită nu-i îndreptățea la repaos și degustare. Știința lor 
era fructul unei revelații de a cărei dureroasă fugadtate erau 
deplin știutori; căci „numai corpul material rămine același un 
șir de ani, uneori o sută sau mai mult; dar ceiace numim gîn- 
dire, sau spirit, sau conștiință, apare în timpul zilei sau al nop
ții întriun fel și dispare într’altul“. (Buddha). Tonul bătrî- 
neții lor era neînduplecat, ascetic, pentru că nu găseau nicăeri 
in ființa lor un punct fix de care să se poată atîrna cununiile ne
cunoașterii. Plecau așa dar în pustie să cerceteze mai de
parte.

Tudor Vianu



Creație și analiză

Note pe marginea unor cărți

Dacă s’ar putea cinematografia și fonografia conținitd 
unui roman, am vedea pe pinză figurile personagiilor, ges
turile lor, toată înfățișarea și purtarea lor și am auzi la fonograf 
toate vorbele lor, dar ar mai rămînea ceva: ceiace autorul ce
tește in sufletul personagiilor sale șl ne spune.

Așa dar, cinematograful și fonograful ne-ar da numai com
portarea personagiilor. Ceiace nu ne-ar putea da ar fi analiza 
sufletului lor.

Despre comportism și analiză voim să vorbim aici. Dar 
primul termen e prea neobișnuit. De acela îl vom înlocui prin a- 
cela de creație ca mal cunoscut și familiar,—deși,analiza ajutînd 
la creație, acești termeni nu se pot opune radical unul altuia, 
lnsfîrșit cetitorul este rugat să ia cuvintul creație în înțelesul a- 
cesta îngust: înfățișarea personagiilor și comportarea lor, cu alte 
cuvinte totalitatea reprezentărilor concrete, pe care le putem 
avea dela ele.

Creația și analiza se găsesc împreunate, în diverse proporții, 
Ia orice prozator de talent. In romanul eminamente de analiză 
Adolphe, există și stricta! necesar de creație, in povestirile lui 
Maupassant, operă eminamente de creație, există șl strictul nece
sar de analiză. In romanele iui Tolstoi.care redau viața în chip 
complex, există și una și alta în proporție normală. (Proporția 
normală rămîoe de definit. Dar înainte de toate, trcbue spus că 
variază după obiect).
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*

Exiită opere care pot servi ca piese de experiență prepa
rate parcă anume pentru lămorirea unor probleme literare—opere în 
care unele elemente sînt izolate ca în experiențele de laborator. 
O astfel de operă ni se pare romanul recent al lui Maurlac, Le 
desert de t’Amour care, după tipul lui—coliziune între mai multe 
personagii—ar trebui să conțină multă creație.

In acest roman sint trei tipuri principale. Abia le vezi. 
Scriitorul spune destul despre ele—cantitativ și calitativ—ca să 
ie poți clasa în anumite categorii umane, dar nu le crează, nu 
le individualizează,—nu „trăesc“. Mai mult trăește un tip se
cundar, nevasta doctorului. Dar ce analiză subtilă a stărilor su
fletești ! Ce demontare delicată a sufletelor personagiilor, în rea
litate : a unor suflete sau, și mai just încă, a unor feluri de a 
simți!-Dar aceste stări de suflet nu au un suport destul de vi
zibil; sînt mai degrabă atribuite unor ființe oarecare, puse în situa
ție de a avea aceste stări de suflet. Acest roman în care eroii 
fac o slabă .concurență stării civile“, este mai mult o colecție de 
observații ascuțite asnpra sufletului omenesc.

*

Uu caz extrem.
Cînd a apărut Deux Angoisses. — La Mort. L’Amour 

de Jean Rostand, — o colecție de maxime despre Iubire și 
frica de moarte, — un critic francez a spus că partea consa
crată iubirii este un roman în cugetări. Înainte de a ceti recen
zia criticului francez, am avut aceiași impresie. Relev această 
coincidență, pentrucă atunci cînd vine la doi oameni o Idee, 
ea are sorți să fie adevărată, oricît de curioasă ar părea. Am 
avut Impresia că acea colecție de cugetări este un roman, pen
trucă acele cugetări, prin conținutul lor, prin raportul dintre ele, 
prin vibranța lor, trădau un dramatism sufletesc, care indica o 
unică și continuă experiență—vreau să spun că acele cugetări pă
reau a consemna rezumativ etapele unei afaceri de sentiment tră
ite. lată culmea „romanului“ analitic—o analiză condensată, ex
pusă in formule, fără nici o creație, fără nici o afabulație, fără 
nici un suport plastic, — adică cu suprimarea francă a acestora.

Anatole France a spus odată că vremea noastră e a criti
cii șl că critica va înlocui poate toate genurile literare. L'Amour 
al lui Jean Rostand este, într’un fel, înlocuirea romanului pasional 
prin critică, ori mai bine prin criticism.

De altfel, romanul actual a luat forme, care ar mira mult 
oe creatorii moderni ai genului, pe un Defot!, Fielding sau Ri
chardson. Să ne gîndim, de pildă, la Mort de quelqu’un lui 
Jules Romains: moartea unti om oarecare, repercutarea acestei 
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morti în sufletele locatarilor unei case de raport și, temă secun
dară, în satul de unde era acel om oarecare.

In romanul de azi se deoune, se poate zice, orice. Că a- 
ceastă libertate e legitimă sau nu,-e altă vorbă. Dar .evoluția“ 
aceasta a romanului e un fapt.

*

Genul de roman propriu zis, care se îndepărtează mai rnuft 
de tip, este romanul p oblemă, adică o „invenție“ epică, menită 
să ilustreze o problemă de psihologie sau de morală. Acestui gen 
se consacră mal ales teoreticianii filozofi. Romanele lui Gide, de 
pildă, cad în categoria aceasta. Gide e mai mult un glnditor de
ck un poet Dealtfel, în dedicația uWmului său roman, Les Faax- 
Monnayeurs, el spune că acesta e primul său roman. Un exem
plu bătător la ochi este Aimée a lui Jacques Rivière. Creația e 
aproape nulă. Romanul nu are mai nimic epic. Și un minimum 
de plastică, iar analiza, uneori adincă șl s’gură, nu este făcută în ve
derea stărilor de suflet pentru ele însele, ci în vederea rezolvării pro
blemei. Tot așa, Sa maîtresse et moi a lui Marcel Prévost. Acest ro
mancier, cam compromis prin operele lui d spreși pentru dame șieșit 
din modă din cauza virstei,—a scris in timpul din urmă romanul nu
mit mai sus, în care șl a schimbat maniera ; a adoptat una mai 
literară și mal modernă. Acest roman a fost foarte bine 
primit de critica nouă franceză. Autorul e serios aici, pă
trunzător, are stilul sobru —șl pune o interesantă problemă de 
psihologie. Dar valoarea romanului stă mai cu samă în rezolvarea 
acestei probleme (Totuși acest roman conține și creație propriu 
zisă, pentrucă autorul e un vechiu meșteșugar al genului).—De 
altfel, romanul actual francez, aproape întreg, este un gen în 
care se rezolvă probleme. Epopea actuală franceză nu mai este 
decit abia epică.

Ua singur romancier francez de talent dintre cel noi, mai 
este azi cu totul în tradiția cea mare a romanului—oricum „soe- 
cle“ a poeziei epice,—Roger Martin di Gard ca al său Les Thi
bault, care continuă genul Balzac, Flaubert, Tolstoï. x ., 4 așt?

*

Unii istorici literari întrevăd un fel de lege în evoluția literară : 
După poezia lirică, vine cea epică, și apoi cea dramatică. Ar fi ritmul 
tuturor literaturilor, cînd au avut condiții normale de dezvoltare, 
ritm ce caracterizează fiecare eră. Nu e vorba dacă această „lege“ 
corespunde exact șl în totdeauna faptelor. Dar „evoluția“ ultimă 
a romanului parcă ar confirma „legea“. Căci romancierul de azi, 
în deosebire de cei pur epici de dinainte, pune probleme cașl dra
maturgul, șl, cașl dramaturgul, conduce acțiunea în vederea re- 
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xolvării problemei. Numai cit romanul-problemă actual e uneori 
un fel de dramă filozofică, în care crearea de caractere e lucra 
secundar, principalul constînd în rezolvarea problemei.

Dacă ne oprim la literatura noastră, constatăm că e- 
voluția ei n’a fost normală, căci noi am căutat să copiem re
pede dela 1800 încoace întreaga evoluție a literaturii europene. Cu 
toate acestea, am început cu lirismul, și numai de pe Ia 1840 
am Introdus și celelalte genuri, —pe toate. Dar de fapt, dacă 
Jăsăm la oparte accidente ca 1. Caraglale, literatura noastră poartă, 
eu mici excepții, și pănă azi caracterul liric, indiferent de gen. 
Abia acum începe cu adevărat genul pur epic cu romane ca Neamul 
Șoimăreștilor, Ion, La Medeleni, probabi. întunecare. Teatru adevărat 
avem puțin. Și, indiferent de valoarea lor, cele mai multe piese 
de teatru au un pronunțat caracter epic. Dramatism adevărat 
tacă nu avem nici în roman, nici în teatru. Dramatismul, după 
aceiași „lege“, presupune o evoluție sufletească înaintată: apari
ția conflictelor de conștiință din cauza ciocnirii de civilizații și cul
turi, care dispar, cu altele care se încheagă. Dăm aceste consi
derații, de altfel ca toate din paginile de față, ca simple suggestii...

* * *

Sînt două feluri de psihologi literari: analiști și, cu o expre
sie uzitată în Franța, „moraliști“. Anatole France e moralist. 
Bourget e analist și mai ales moralist. Dostoewaki e analist șl 
deloc moralist. Proust e aproape în totdeauna analist—șl rar 
moralist.

Moralistul face observații asupra sufletului și a conduitei o- 
mului, caută cauzele stărilor sufletești, tipice, etc. — Analistal 
observă sufletul, îl descompune („analizează“), îl descrie, îl redd 
așa cum este eh cît poate mai exact.

„Moralistul“ observă mai mult pe alții: analistul se observă 
mai mult pe sine.

Moralismul presupune gustul ideilor generale și spirit de 
generalizare. De aceia el înflorește mai ales în Franța. Analiza 
presupune o bogată viață interioară, fie că e vorba de autoana
liză, fie că e vorba de analiza altuia (Aceasta din urmă o pre
supune pe cea dlntălu, căci sufletul altuia îl cunoaștem prin a- 
aalogie cu al nostru).

Firește că rar cineva e numai una sau alta. Și dacă există 
analiști, care nu-s moraliști, ca Dostoewskl, nu există moraliști, 
care să nu fie analiști.

*

„Moralismul“ ajută creația, Inminînd-o, explicînd tipurile prin 
.clasificare psihologică. Analiza o ajută contribuind direct, com- 



218_________________ VIAȚA ROMÎNBASCA_____

plectînd fizionomia tipului prin relevarea mecanismului vieții Iu. 
interioare.

*

Ceiace lipsește prozatorilor noștri e și această însușire : Psi
hologismul. Și e firesc să fie așa. Creația e un proces sufletesc 
posibil și unei psihologii mai primitive, in Creangă e multă cre
ație de personagii (cit de mult trăesc părlrțli lui în Amintiri, 
moșneagul cu pupăza, dascălii dela Folticenl și chiar năzdrăvanii 
din Harap-Alb și atitea personagii din povești !). Omul iutălu 
privește în afară șl mult mai tirziu se întoarce asupra lui însuși 
(Unii consideră această întoarcere spre propriul suflet ca un semn 
de decadență în Istoria rasei). Deci analiza e posterioară ob
servației.

Noi umblăm la școala literaturii franceze, și cum scriitorii 
francezi cei mai caracteristici, mai „specifici“, se disting prin a- 
naliză șl mai ales prin moralism, scriitorii noștri ar trebui să în
vețe acest lucru dela Francezi, dacă se poate învăța... ProbabM 
că se poate. Adică re poate căpăta, prin lectoră, prin fami
liarizare, gustul psihologiei sau, mai exact, se poate fortifica 
tendința spre analiză șl moralism, pe care, în chip rudimentar, (? 
are orice om.

Intr’o operă literară, anaiiza e uneori de sine stătătoare, a- 
lăturea de creație, alteori e subjacentă, contopită în creație, a- 
vînd rolul de principium movens al creației. Acest din urmă ca
racter ‘îl are literatura d-lui Brătesca-Voinești în jjrad remarcabil'.

Cu A la recherche du temps perdu se pune infr’un chip 
cu totul nou și problema creației și aceia a analizei. Aici, ml se 
pare, stă adevărata noutate a lui Marcel Proust—„revoluția“ pe 
care a făcut-o el în arta literară. De rolul subconștientului, de a- 
cela al duratei în evoluția personagiilor—au ținut și alții samă, 
in măsura talentului lor sau al materialului operei ior. De pildă 
Dostoewskl.—Cu „inconștientul“ lui Proust se face un abuz de 
cuvinte și un sofism. Scafandrismnl lui Proust în Inconștient este 
o invenție gratuită. Nimene, și nici Proust, nu se poate scobo.fi 
în inconștient, adică în in-conșdent. (Că și el credea,despre sine, 
că se poate, nu face nimic).—Că. la Proust, subconștientul varsă 
mai mult în conștient, desigur. Mirosul unei odăi vechi lui îi e- 
vocă atîtea senzații, încît, de la o vreme, nu mai găsim în noj 
cu Ce să pricepem cuvintele lui: în conștientul nostru nu poate 

scobo.fi
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străbate din subconștient materialul, cu care să interpretăm cu
vintele lui,—ori poate, mai puțin sensibili, nici n’am avut vreo
dată acele senzații și deci nu au de unde să se „reproducă".—Că 
Proust vede mai clar și mai detaliat în conștientul lui, iar e si
gur. Pentru omul comun, o stare de suflet este o rezultantă, de ale 
cărei componente este neștiutor („inconștient"). Analiștii de până 
la Proust au descoperit unele din aceste componente. Proust ne 
dă impresia că el vede totul, pănă în fundul și până în toate 
colțurile sufletului. O stare de suflet, care pentru noi este o li
nie dreaptă, pentru el este, rămînînd de aceiași lungime, o linie 
de zeci de ori frîntă. Sau, cu o altă comparație, am spune că 
el descompune mișcarea săgeții filozofului grec în mișcările com
ponente.—Că efectele duratei sint mal vădite în opera lui Proust, 
și că personaglile lui evoluiază mai adecvat vremii șl mediului, 
și variază și cu impresia ce o fac altor personagii, iarăși e si
gur.—Că la el logica afectivă și asociațiile de idei pe baza unui 
sentiment sînt frecvente cași în viața reală, e sigur de asemenea. 
Dar toate acestea îl fac. în aceste privinți, mai „mare" decît 
alți scriitori, dar nu altfel,--decît doar întrucît e adevărat că un 
lucru cresiînd în cantitate, dela o vreme îșl schimbă calitatea(20 
de lei sînt parale; 200C0 sînt capital...).

Ceiace este cu adevărat nou la Proust, ni se pare că vine 
de aiurea, din genul analizei lui.

Analiza Iul este sui geneiis. Ea este creație, fie că el se 
analizează pe sine, fie că analizează pe alții (în realitate pe el, 
în diverse posturi morale trăite ori ipotetice, cum face orice 
scriitor, cind „redă" tipuri,—dar vom vedea că cu alt rezultat decît 
la alții). Această analiză, la Proust e o descriere a sufletului 
mai ales, o povestire a sufletului. El face portretul și romanul „e- 
pic“ al unor stări de suflet. El, care n’are subiect, intrigă epică 
ori drama'ică externă, are subiect și intrigă internă. El crează 
lumi sufletești. Dar să ne înțelegem : aceste laml nu sînt re
flexul proporțional al vieții externe. Proust pictează germinarea, 
generația și coliziunea stărilor sufletești, așa cum se condițio
nează ele în de ele—bineînțeles subt presiunea lumii externe, dar 
atîta numai: subt presiunea el, sobt incitația ei inițială,—și nu ca 
o reflectare ori corespondență a ei în sensul acelei ajustări 
interne la extern, de care vorbește Spencer, gîndindu-se la a- 
daptarea normală deci practică—adică strict necesară—a ființei 
care „luptă pentru tralu“.

Proust a pictat cea mal bogată eflorescență psihică și, 
din punct de vedere al adaptării la mediu, cea mai inutilă,—așa 
dar un exces psihic dăunător biologiei, prin urmare din acest 
punct de vedere, anormal,—anormalitate ce rezultă întotdeauna 
din excesul de psihic și din întoarcerea psihicului asupra lui 
însuși.

Vom face mai bine înțeles „metodul" lui Proust, dacă ne 
vom gîndi la analiza Iui aplicată sie însuși, adică acelui erou a! 
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său, pe care el U numește „je“. De pildă celebrele treizeci de 
pagini despre adormire dela Începutul lui Swann, care au făcut 
pe atîția cetitori să zvirle cartea din mină. Este epopea, istoria; 
este drama,—defilarea concretă a stărilor de conștiință dintre tre
zie și somn.

In pagine ca aceste Proust pictează șl Istorisește realități 
sufletești, le crează.

Realități sufletești de sine stătătoare... Amorul de pildă șl 
gelozia din opera Iul sint Amorul și Gelozia, dar redate nu dis
cursiv, noțional, ci ca toată frăgezimea vieții, cu tot conținutul lor 
psihic și, deși in limitele celui mai pur psihologism, impreg
nate de nu știu ce atmosferă radiată de corelatul biologic.

Rind cu rind, frază cu frază, pasagiu cu pasagiu, se în
cheagă o curioasă, s’ar putea zice, „biografie“ ori poate „mono
grafie“ a unei stări de suflet—în realitate o „exteriorizare" com
plectă a stării de suflet, in toată complexitatea ei vie.

La reflecție, constatăm că această stare desutlet, s’a deta
șat de subiect, adică de autor ori de personagiu, și a căpătat 
o existență îodependentă. Gelozia lui Swann și Proust devine 
Gelozia, entitatea „Gelozie“, dar, încă odată, nu abstractă, noțio- 
nală, ci concretă, vie de tot conținutul ei și de toată puterea ei 
afectivă. Din gelozia sa, a creat, Gelozia, cum altul crează un 
personagiu viu și tipic.

Și aceasta, pentracă Proust nu se spoveduește. Proust nu nu
mai că nu e liric, dar nu e nici subiectiv. Că e mereu întors a- 
stipra sufletului său, aceasta este cu totul altceva. Aceasta este 
introspecția, „metod“ de investigație psihologică.

Subiectivismul incepe numai atanci, cîod apare atitudinea afec
tivă față cu propriu-ți suflet. Dar Proust nu are această atitudine. El 
constată—încă odată, Introspecția nu e subiectivism. Dacă un anato
mist ar putea să-și disece corpul său propriu, pentru a căpăta adevă
ruri despre corpul uman, n’ar face „subiectivism“ în anatomie ; s’ar 
folosi de corpul Ini—un corp omenesc —în loc de al altuia. Unii 
fiziologiști fac, în măsura posibilă, experiențe de fiziologie asa- 
pra lor înșiși, pentru a găsi adevăruri obiective despre fiziolo
gia umană. (Nu ignorez că altul e raportul între observator șl 
observat îa introspecția psihologică și altul în această observare 
a propriului corp și că altul, deci, este gradul de obiectivitate 
al observației. Am făcut comparațiile de mai sus numai pentru 
a defini metodul).

Așa dar Proust a creat niște realități nouă. Până acum 
s’au creat oameni geloși, ori s’a analizat gelozia și celelalte sen
timente. Proust a creat Gelozia, Amoral și atîtea alte stări de 

-suflet.
Creațiile lui sînt lumi sufletești, care stau la dispoziția noas

tră, pentru stadii asupra sufletului omenesc pe viu. Opera lui 
Proust conține piese pentru uzul oricui, și nu observații despre 

;suflet Aceste piese sînt vii, ca viața, — întocmai ca acele 
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preparate ale lui Carrel, țesuturi care trăesc, inimi care pul
sează Încă in vitro. Și fiindcă, in psihologie, nu se poate con
sidera elementul decit in funcțiune, așa dar in raport cu alte e- 
lemente, Proust face tot odată și anatomia șl fiziologia sufletului» 
arâttndu ne, în același timp cu structura elementară a conținutu
lui psihic, și funcționarea Iul.

Facultatea de a crea stări de suflet, de a le da dramul ic 
lame (cam alții crează tipuri șl le daa drumul ia lame), la Proust 
merge mai departe—la acele conglomerate, care încheagă în a- 
celași timp stări de suflet și realități externe. Sonata lui Vin- 
teuil, acea bucată muzicală, ca an rol atlt de mare In amorul iui 
Swann, este o creație unică in literatură. Sonata aceia, invenție a 
lui Proust, circulă prin cameră, ca o realitate detașată de exe
cutor, ca o ființă—ca o fantomă, dacă voițl —dar bine înțeles, în 
„economia“ ei organică este și ea, și este șl impresia produsă 
de ea,—s’ar zice că e alcătuită din realitatea ei în sine și din actul per
ceperii el. In paginile consacrate acestei sonate, e transcripția verbală 
a sonatei, e critica, tehnică și impresionistă, a ei—din Care rezultă 
ceva nou, ființa sonatei, crearea unei realități nouă—scnata, care 
s’a detașat de executor, trăește de aici înainte prin propria 1 
viață și circulă, liberă, de sine stăiăioare, prin salonul d-nei Ver- 
durin, evoluind în spațiu, plecind, întorcindu-se și care, altădată, 
vine de undeva, cu toată realitatea ei personală, ca toată indivi
dualitatea ei, in vizită la Swann...

In fața naturii, aceiași comportare, același reacție. Același gen 
de creație. Natura lui Proust e și senzațiile lui șl percepțiile lut,— 
și impresiile lui, combinate in genul său unic, pentrucă aceste 
stări de suflet se încheagă și se obiectivează, și ele, se deta
șează de el, devin realități obiective. Transformată la ma
ximum de cătră psihicul său, natura lui Proust totuși nu e uma
nizată, nu e „personificare“, nu e expresie a sufletului său, nu e 
un „état d’âme“, ci foarte obiectivă Țesătură de senzații, per
cepții și impresii, natura lui nu e nici juxtapunerea lor, nici suma 
lor, ori, dacă e suma lor, este altceva decit ele, un conglomerat 
sui generis: natura, dar natura „Proust“. Vezi marea și Împre
jurimile delà Balbec, cîmpla șl satele delà Combray - și (ilustrare 
de cătră el însuși a peisagisticei lui) transcripția picturii lui „Eî- 
stlr', pendant coloristic al sonatei lui Vinteull. 

*W5^lDar Proust a fost bolnav, un om „anormal*. Atunci nu 
cumva, din cauza aceasta, creațiile lui, cu toată obiectivitatea lor, 
sînt lipsite de valoare general-omenea«că ? Cu alte cuvinte a- 
ceste creații ale lui, nu sînt ființe cumva anormale?

Boala lui Proust, credem noi.insamnă numai atîta anormalitate, 
cîtă a trebuit ca să-i dea condițiile necesare creării unei astfel 
de opere. Dezechilibrul sufletesc,—sensibilitate excesivă și inte-
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ligență superioară pe socoteala voinței; boala fizică : de unde re
cluziunea și traiul de noapte—a fost condiția favorabilă pentru 
acea introspecție unică. Lipsit de priză asupra lumii externe, 
ferit de solicitarea evenimentelor vieții diurne, Proust, aplecat și 
prin firea Ini la introspecție, a trebuit să-și întoarcă, întreagă, 
marea sa inteligență asupra sufletului său. Altă anormalitate n’a 
avut Proust. Ca om în tranzacțiile sociale, da, a fost anormal, o- 
mul care nu putea vizita și primi vizite decît dela miezul nop
ții încolo; ca instrument de analiză sufletească a fost perfect 
normal, ba încă pus, din nenorocire pentru animalul din el, în 

■cele mai bune condiții pentru crearea concretă a psihologiei mo
derne.

Acum, firește, și cel mai normal om e o variantă a uma
nității. Din acest punct de vedere, dar numai din acesta, crea
țiile lui sufletești nu corespund cu orice suflet, ci numai cu ca
tegoria lui—ca orlze produs sufletesc al unui scriitor,--căci nici 
un om nu poate reprezenta exact întreaga omenire. Cel mult, 
s’ar putea vorbi de anormalitatea semnalată undeva mai sus: ex
cesul de psihic, absolut disproporționat cu nevoile adaptării la 
viață, așa dar vătămător acestei adaptări, așa dar anormal,—,a- 
normalitate*  a omului, nu a stărilor de suflet.

♦* *

Atitudinea poetică a autorulai păgubește chiar și poeziei 
‘lirice. Poezia trebue să rezulte din fapte, adică din senzații, im
presii, imagini, idei. Cu atît mai puțin poate fi îngăduit poeti
cul acolo unde nu e vorba de sentiment, ci de înțelegere.

Sint prozatori fără destul talent de analiză, care-și redac
tează puțina .psihologie“ in stil poetic, luînd parte, printr’un 
limbaj înflorit și sentimental, la suferințele ori bucuriile persona
giului lor, parcă entuzlazmul ori tristeța lor, a autorilor, ar pu
tea suplini deficital de analiză. Cum s’ar zice: „vo’be în loc de 
fapte“. Acest defect se găsește îa literaturile începătoare, mai 
lirice prin definiție, cum e literatura noastră.

In analiză, artistul adevărat se exprimă direct, pentrucă scri
itorul cînd analizează, lucrează cu Inteligența. Proust, cînd analizează, 
nu face poezie. Și dacă întrebuințează comparații, ele nu sînt poe
tice, ci lămuritoare—de acela în multe din comparațiile lui 
termenul al doilea e luat din unele științi teoretice ori practice.

Numai într’on caz Imaginea poetică poate fi, dacă nu 
recomandată, cel puțin iogăd iită : atunci cînd starea sufle
tească analizată este ea însăși poetică, adică atunci cînd 
poezia însăși e obiectai analizei, cînd, așa dar, scriitorul 
are de redat anume impresia de poezie. Atunci poezismul 
stilului poate contribui la crearea atmosferei și impresiei vo
ite. Așa de pildă, în analiza amorului Monicăi, amorul emina
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mente poetic al acestei ființi eminamente poetice,—pe care d. 
Ionel Teodoreann ține cu orice preț să le prezinte cetitorului ca 
atare. Dar d. Ionel Teodoreanu, stăpin pe unul din stilurile cele 
mai înflorite din literatura noastră, abuzează—cite odată—dar a- 
vem impresia că din ce în ce mai rar—de talentul său prestigios șl 
exprimă poetic șl alte lucruri, care ar trebui exprimate direct. 
—Și uneori chiar unde e cerut acest stil, d-sa face uz prea 
împărătește de această permisiune.

Contradicția dintre psihologism și poezism apare lămurită, 
dacă ne gîndim la prințul psihologilor moraliști La Rochefoucauld. 
Stilul lui are toate calitățile, afară de unul: nu este decît prin ex
cepție image. Maximele și cugetările, cînd sînt descoperiri psiho
logice, n’au nevoe de comparații ori metafore poetice. Maximele 
șl cugetările poetic images sînt deobicelu banalități, adevăruri cu
rente, transformate, cînd haina poetică e prețioasă, în poezie. Firește : 
comparația lămuritoare (vezi mai sus) nu poate fi exclusă.—La noi, 
unde literatura e încă în adolescență, goana după poetic este unul din 
caracterele dominante ale stilului. Am cetit cîndva cuvintele de 
regret ale unui poet și critic național, că maximele și cugetările 
cuiva, oricit de profunde ar fi, nu au valoare, dacă nu sînt îm
podobite cu „juvaeruri“, cu „pietre prețioase“. Criticul și poetul 
nostru uita pe La Rochefoucauld.—„Pasiunile sînt ca mingile: cu 
cit le arunci mai tare de pămînt, cu atîta sar mai sus“,—o cu
getare a unui scriitor național—e o comparație frumoasă, ba încă 
o comparație legitimă, căci e lămuritoare, nu poetică.—Cugetarea 
aceasta nu e însă o descoperire, căci fără comparație, ea nu în- 
samnă decît atîta: că o pasiune, cu cit n’o satisfaci, cu atîta te 
chinuește mai mult. Dar fără comparație, scriitorul- s’ar fi sfiit 
să tipărească această cugetare, căci, în afară de comparație, va
loarea ei este egală cu zero.

* *

Este imposibil de definit cu adevărat un artist sau opera 
unui artist. Esența, ceiace formează nota specifică a operei 
unui artist, este un sunet unic, pe care ar trebui să-l exprimi în- 
tr’o singură formulă. Criticul cel mai pătrunzător și mai sonor 
la opera unui artist, un Sainte-Beuve ori un Lemaître, dau tîr- 
coale (să mi se erte expresia), se apropie, dar nu pot prinde în- 
tr’o formulă ceiace e un artist și-l deosebește de toți ceilalți.

Ce este Turghenev (căci pe dînsul îl vom lua ca exemplu 
in discuția ce urmează), ce e aceia ce-1 face să fie el și nu 
altul? Orlce-am spune—cu oricită cheltuială de sagacitate,—vor 
fi vorbe, formule care se potrivesc și altuia. Chiar dacă am 
reuși să înșirăm caractere unul după altul, exacte, atît de 
multe, incit combinația lor să nu se mai potrivească altui 
scriitor, am ști mult despre Turghenev, dar cu atît mai
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mult ne-am Îndepărta de acel ideal: de a surprinde sune
tul special Turghenev și a-1 împărtăși altora.

Mă întreb de multă vreme ce este Turghenev. M’am învir- 
tit mult în jurul lui, mi s’a părut uneori că mă apropiiu de enigmă, 
poate am simțit-o vag,—dar n’am putut pune degetul unde ar 
trebui, și dacă am simțit sonoritatea operei lui, n’am putut să 
mi-o lămuresc clar, să mi-o traduc în cuviDte, fără de care nu 
putem na numai împărtăși altora, dar nici înțelege bine.

Am găsit in Pau) Bourget formula : pessimisme et tendresse~ 
E impresionantă. Spune mult despre arta acestui poet, dar for
mula aceasta nu spâne totul și apoi convine și altora, și deci na 
e suficientă. Poate conveni și primelor poezii ale lui Sully Pru- 
dhomme. Dar ce are aface Sully Prudhomme cu Turghenev ?

Ce este Turghenev? Mister. Simți, dar nu poți să-ți lă
murești.

Sentimentul acesta de neputință îl ai mai ales față de scri
itorii pe care-i cunoști mai bine, îl simți mai bine, și-i „înțelegi“ 
mai bine. Sentimentul acesta l-am avut și față de Eminescu. Și 
cu cit te apropii de punctul cel secret, cu atîta simți mai mult 
existența acestui secret și—neputința de a-1 surprinde odată. Dar 
nici nu s'ar putea altfel, căci aspirația noastră de a defini esența 
unui scriitor, nu e altceva decît îndrăzneala nebună de a viola 
secretul vieții. Bergson a zis că: „inteligența e caracterizată piin- 
tr’o incomprehensione firească a vieții“. Bergson însă are reme
diul: intuiția—Dar problema pusă de noi e tocmai trecerea deia 
nelămurirea intuiției la inteligibil. Cînd zic că „simț“, dar nu pot 
spune ce e, am intuiția, dar n’am formula. Știu, Intuiția se „ex
primă“ prin reverberații stilistice care să creeze în altul o stare 
de suflet identică. Dar, încă odată, noi vorbim aici de o formulă 
cuprinzătoare. Suggestia, nu e în chestie.

Atunci trebue să ne mulțumim cu însușirile mai vădite, cu 
detaliile, cu frumosul parțial dlntr’o operă de artă.

Dacă nu putem defini sunetul „Turghenev“ (dar oare se 
poate defini un sunet? Simțim sunetul aurului, deosebit de ai 
argintului,—dar cum să-1 exprimăm prin vorbe?), putem indica 
ce anume a zugrăvit sau exprimat el mai bine și mai impresio
nant, și găsi vre-un secret al tehnicii lui.

Cred că ceiace formează o bună parte din farmecul opere’, 
sale este chipul cum înfățișează femeia în amor.

Să alegem pe una,—pe Irena din Fum.
Ca toate eroinele lui Turghenev, Irena reprezintă la maxi

mum suprema feminitate. Turghenev știe să dea toată „ra
țiunea suficientă' a vrăjirii (:uvînt compromis de poeții Dar cei 
mai propriu) amanților de cătră eroinele sale. Această „rațiune 
suficientă“, o simțim noi; noi dăm toată dreptatea bărbaților din 
Turghenev să rămînă fascinați—corn n’o mai dăm altor bărbațt 
din romanele altor scriitori, afară doar decît lui Wronsky.

Cetitorul pricepe perfect pentruce ele inspiră pasiuni ascu
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țite și poetice, pentrucă și cetitorul, cit cetește, are un început 
de iubire pentru aceste eroine.

Așa dar tehnica lui Turghenev trebue să ne explice impre
sia noastră produsă de acele femei din opera sa.

Nu vom cerceta decît unul din procedeele lui (acela care ne 
va servi la ilustrarea ideii noastre cu privire la problema dis
cutată în rîndurile următoare).

Acest procedeu este unul negativ șl anume: Turghenev, plc- 
tind pe eroinele sale cît mal seducătoare prin figură, tempera
ment, conduită, ține ascunse glodurile lor, luptele lor sufletești, 
deliberările lor interne, conținutul detaliat ai sentimentalității lor.

Nu le analizează (șl nici nu le pune,—am zice : na le lasă,— 
să se destăinuiască cuiva).

Frumuseța, grația, acel „nu știu ce“ și „nu știu cum“ al 
poetului subjugă pe eroul din carte și pe cetitor. Dar atîia tot. 
Cetitorul (cași eroul) e chinuit, conștient sau inconștient, de mis
terul pe care nu-1 poate deslega, iubește, din cauza aceasta, și 
mai mult pe aceste femei—și le iubește altfel, cu sentimentul ne
cunoscutului, pe aceste ființe enigmatice.

Chinurile sufletești ale lui Litvinov, Turghenev le analizează 
pe larg și mereu. Și cetitorul admite perfect rațiunea acestor chi
nuri. „Cum să nu sufere Litvinov?“—„Cme n’ar suferi?* —„O fe- 
mee atît de încîntătoare!*' —r< flectează cetitorul Cu atit mai în- 
cintătoare, cu cît e mai enigmatică.

Enigmatică —din cauza lipsei de analiză (și a atitudinii ei 
de sfinx) :

Irena are șaptesprezece ani, Litvinov douăzeci. Litvinov se 
duce aproape zilnic în casa familiei Irenei Ea nu-i vorbește, 
parcă nici nu ia act de existența lui, ori, rar, îl măsură Ironic 
din ochi și pleacă.

Pe de altă parte Turghenev complectează fizionomia Irene- prin 
cîteva amănunte cu privire la purtarea ei cu cei din casă și la 
pensionatul unde învață, din care reese că Irena e o ființă vo
luntară, concentrată—și enigmatică pentru loată lumea.

Dar într’o zi cînd Litvinov vrea să plece, ea 11 spune să 
mal stea. E tot misterioasă, ascunsă, dar altfel decît până atunci. 
Înțelegem că-1 iubește.

De ce s’a purtat pănă acum rău cu el? (Lupta împotriva 
sentimentului ei, conștient ori inconștient ? Ș> din ce cauză lupâ?). 
Ce ctede despre Litvinov ? Cî și cum li iubește acum ? Prn- 
truce Insfîrșit 11 iubește ? Nu știm nimic Dar cum e zugrăvită 
ființa aceasta de Turghenev] Ce ființă de lux e această prințesă 
veritabilă (din neamul lot Rur k) în mijlocul sărăciri în care a 
decăzut familia eil (Și aceasta e o notă care contribue la at
mosfera de mister..). Și ce frumustjă rară și stranie („cu ochii 
ca în picturile egiptene“,—abâ s1 gvesiie de mi'ter) Ce enigma
tică este această Irenă, avea>'ă condensare de aprigă feminitate 
într’o fată de șaptesprezece ani.

5
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Peste cîtva timp familia ei este invitată la un bal, unde 
va asista și familia imperială venită din Petersburg. lrena nu 
vrea să se ducă. Litvinov, la Îndemnul tatălui ei, o convinge. Ea 
11 atrage atent a că el a vrut și a îndemnat-o. Simțim că se 

. petrece ceva în ea—dar autorul nu ne spune nimic. Are ea o 
presimțire? Se știe ambițioasă, și se teme? De ce se teme? 
Vorbește in ea ceva din rasa ei? Șl de unde știe ea că balul 
acesta va fi hotârîtor în viata ei și o nenorocire pentru Litvi
nov ? Mister.— Și 'n adevăr, la balul acesta ea face o impresie 
extraordinară, și un unchiu al ei, un curtean al palatului, o ia la 

’ Petersburg, pentrucă văzuse că a distins-o Jarul. Ea consimte să 
’ plece, scrie lui Litvinov că nu trebue să se mal vadă Înainte de 

plecare, fără să-i dea vre-o explicație a purtării ei, și din scri
soare se vede că-1 iubește și sufere.

Ce s’a petrecut îu ea șl ce sufere exact, nu știm.
După zece ani, îl întilnește pe Litvinov la Baden. E mări

tată cu un general care, pentru carieră, a acceptat tîrgul (ea fu
sese amanta {arului, lucru Suggérât foarte discret de autor) și pe 
care se vede că ea îl disprețuește enorm. (Ce simte anume, nu 
știm). Litvinov e logodit. Ea îl captivează din nou, îl iubește, 
i se dă, Litvinov strică logodna, ea îi făgăduește sincer 
că are să fugă cu el; în ultimul moment nu se ține de cu- 
vînt; el pleacă șl ea rămine zdrobită. Turghenev ne spune pe 
larg ce s’a petrecut în Litvinov, ezitările lui, pasiunea lui, sufe- 
rințile conștiinței lui, tristeța lui, dar ce s’a petrecut în ea în tot 
timpul acesta nu ne spune. Pricepem atîta că în lupta ei între 
sentimentul natural, între firea ei sănătoasă și între nevoia ei de 
avere, fast și mondanitate (căci în ea sînt două ființe), a învins 
iarăși acestea din u'mă, cași la Moscva.

Așa dar—pictura el, cum se zice, cu o mină de maestru, a- 
poi fapte, dar nici un cuvînt despre ce se petrece în ea. Ce n’ar 
da cetitorul să știe ce-a gîndit și ce-a simțit lrena în cele două 
ceasuri, cit a stat nemișcată cu mînile pe față, singură, în odaia 
unde numai un fluture palpita printre perjele,—după ce Litvinov 
i-a spus, la Baden, că o iubește. Dar Turghenev nu ne spune 
nimic. In schimb zbuciumul sufletesc al lui Litvinov din aceste 

'două ceasuri ni 1 analizează pe larg.
lrena rămîne delà ’nceput până la sfîrșit rară, prețioasă—și 

misterioasă. Fără o altfel de femee, ar fi fost cu neputință a- 
ceastă altă ilustrare sfîșietoare a ideii centrale din opera lui Tur
ghenev : că singura fericire este iubirea, dar că această fericire 
nu este niciodată posibilă.

(Taine a spus că delà tragicii greci n’a mai existat un scri
itor ca Turghenev. In adevăr, Turghenev es*e  un poet al fatali
tății, și fatalitatea în opera lui este cu atît mai dureroasă cu cît 
acel asupra cărora își exe cită puterea el oarbă au sensibilita
tea ascuțită a omului modern).

Ce este în acest procedeu .tehnic“ ?
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Este sensibilitatea, recunoscută, a Iui Turghenev la „eternul 
feminin**,  —competența lui, simțul lui psihologic superior în do
meniul sentimentului de iubire.

Turghenev știa—simțea—perfect că celace este captivant 
într’o femee este misterul și că o femeede rasă știe să-și ascundă 
întotdeauna jocul. Prin rolul ei biologic, care îi dictează (ca în 
toată seria animală), rezerva și paza, cași prin situația ei de sex 
secundar, de supusă—dealungul evoluției sociale—femela a tre
buit să-și ascundă mișcările sufletești în fața bărbatului. Această 
însușire de „sfinx**,  legată de însușirea el de femelă șl femee, 
este un însemnat „caracter sexual secundar".

Toate femeile știu să tacă ori să ascundă. Și o femee, cu 
cit e mai femee, cu atita posedă mai mult acest caracter și deci 
cu atita e mai enigmatică, ori cu atita e toate acestea, cu cît e 
mai femee.

In coliziunile dintre amanți, bărbatul, ființa biologic agre
sivă și social dominantă, care nu a avut niciodată nevoe, șl nici 
destulă posibilitate, să ascundă (asediatul e veșnic după ziduri; a- 
sediatorul e nevoit adesea să atace din cîmp deschis subt privirile ase
diatului ascuns) se dă îndată și mereu pe față, își face adesea 
chiar o plăcere ba șl o datorie de onorabilitate (la intelectuali: 
și o datorie de veracitate) de a-și deșerta tot sufletul,—dar femeia 
tace, ori spune altceva decît ceiace gîndește și simte. In societățile 
foarte civilizate, cînd de fapt și femeia și bărbatul au aproape 
aceleași drepturi, cînd deci cel puțin superioritatea socială nu mai 
există, această „exteriorizare" a bărbatului este o dezarmare și 
mal primejdioasă pentru el. Dacă mai adăogăm faptul cu
noscut (a cărui explicație nu e locul s'o căutăm aci) că o fe
mee adevărată privește în sufletul unui bărbat ca într’o vitrină, 
pe cînd bărbatul e lipsit, față cu ea, de acest talent, vom înțe
lege și mai bine inferioritatea, din acest punct de vedere, a bărba
tului, și deci prețul femeii enigmatice.

Așa dar, încă odată, ca cit o femee e mai enigmatică, cu 
atîia reprezintă mai bine feminitatea.

Această forță captivantă a misterului poate fi ilustrată și 
cu privire la plastica feminină. In L’Ile des Pingouins, aceia 
care a devenit apoi Orberose, era o ființă banală pentru Pingu
ini, ca oricare altă femee, pănă în ziua cînd Diavolul, subt forma 
unui călugăr, a îmbrăcat’o cu voia Sfintului MaSl. Din acel mo
ment Orberose a devenit cu totul prețioasă, și toți Pinguinii au 
început să se țină după ea, chiar și Diavolul-călugăr, înnebunit de 
propria i creație.—Hainele, au schimbat în mister ceiace pănă a- 
tunci era firesc.

Dacă analiza suprimă misterul sufletului femeesc șl scade 
astfel farmecul femeii, apoi moda de azi...îi analizează plastica 
și-i micșurează farmecul. Această ultimă „analiză“ poate ațîța 
instinctele, cu siguranță că nu ajută pe femei să provoace amoruri 
îurgheneviene. Iși poate cineva imagina pe Lisa din Cuib de 
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nobili ca rochia pănă la genunchi pe stradă, pănă la suprage- 
nnnchi cînd stă pe scaun, pănă la hlpersupragenunchi cind stă pi
cior peste picior ? (Dar respectuoasa Lisa nu stătea niciodată picior 
peste picior). Și, In genere, își poate imagina cineva compatibilitate 
între tonul sentimental, și chiar tonul vieții în genere, din Tur- 
ghenev, și moda de azi ? Dar ceiace spunem aici e, în fond, o 
banalitate, căci moda de azi nu e întîmplătoare. Este și ea pro
dusul și expresia stării de suflet postbelică, atit de alta decit pe 
vremurile și In societatea din Turghenev. Moda de-atunci era favo
rabilă amorului; cea de azi instinctualității. De aceia, fie zis în 
treacăt, detaliarea corpului femeesc în romane poate să ațîțe pe 
cetitor, dar nu contrlbue la acel început de înamorare a lui, ne
cesară pentru a pricepe așa numitul „infinit*  din sufletul aman
tului.

Am adas în discuție misterul plasticei, numai spre a întări 
considerațiile noastre cu privire la păstrarea misteralui feminin 
în vederea efectului operei de artă.

Șl dacă am căutat la Turghenev un exemplu pentru pro
blema pusă aici, nu însamnă că acest procedeu negativ e absent 
la ceilalți scriitori. Instinctul artistic conduce pe foarte mulți la- 
același procedeu.

** *

Vorbeam undeva mal sus de un roman în care tipurile se
cundare sînt mai frapante decît cele principale. Aceasta nu e c 
excepție. Contrarul e o excepție. Tipurile principale rareori ne 
rămîn în minte atîtde conturate, ca cele secundare, —cînd acestea 
ne rămîn.

Și e natural să fie așa. Dacă vezi numai o fotografie a unei per
soane, sînt mai multe probabilități că ai să-i ai în minte figura, decît 
dacă ai vedea zece fotografii ale acelei persoane, fie scoase chiar 
în aceiași zi toate—dar încă atunci cînd sînt scoase în timpuri 
diferite 1 Cași rezultanta a zece fotografii, rezultanta imaginilor 
diverse ale aceluiași tip dealungul unui roman, este neclară.

Un tip care circulă dealungul unui roman în trei volume 
este o sumă de imagini prea multe șl prea diverse, ca să putem 
avea în minte clară, bine delimitată, perfect individualizată, fi
gura tipului. Pe cînd un tip secundar, care apare numai într’un 
capitol, dacă e bine zugrăvit, ne rămîne în minte mai exact,— 
cită vreme ne rămîne în minte.

Dacă scriitorul e un adevărat creator, tipul principal desi
gur că se încheagă în mintea noastră—și anume din ceiace are el 
esențial, din ceiace există mereu neschimbat în fiecare variantă a 
sa. Dar această „Imagine*  este de o natură specială. Să imaginăm 
o fotografie compozită, obținută prin suprapunerea mai multor cli
șee, șl care ar rezuma ceiace au comun acele clișee. Dacă o astfel. 
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de fotografie ar fi obținută din clișeele unei singure persoane, 
acea fotografie nn ar reproduce nici un clișen, firește, ci ceva 
comun lor, esența persoanei. Așa e și imaginea compozită, pe 
care o avem dela un tip prezentat de scriitor in sute de ima
gini dealungul romanului. Imaginea aceasta e o abstragere, din 
teate imaginile, și nu portretul viu al tipului, cum ar fi acela 
dintr’o virstă anumită, dintr’o zi anumită, dintr’o situație anumită, 
dintr’o dispoziție sufletească anumită.

In toate acestea, ne-am gîndit la scriitorii care „se su
pun la obiect“ și ale căror tipuri sînt consecvente. Tocmai su
punerea la obiect e aceia care determină variația imaginilor a- 
celuiași personagiu, pentrucă personagiul in adevăr „evoluiază“, 
e mereu altul, se schimbă el Însuși din cauza timpului și a îm
prejurărilor, și ele schimbătoare. Un scriitor, care și-ar ținea per
sonagiul identic nu s’ar supune la obiect, n’ar lua act de necon
tenita schimbare a oricărui om in timp și în împrejurări.

La unii scriitori personagiul se schimbă nu din această ca
uză, ci din cauza lipsei de talent a scriitorului, din cauză că 
scriitorul nu este pătruns de firea, de esența personagiului său, 
—și atunci schimbarea nu e o „evoluție“ a aceluiași om, diver
sele imagini ale personagiului nu sînt ipostase ale aceleiași ființi.

Cînd scriitorul însăe un adevărat observator și creator, atunci 
cetitorul simte că are în față mereu același om, are sentimentul iden
tității personalității tipului, are intuiția naturii nedesmințite a per
sonagiului, îl clasifică în categoria lui umană,—tipul există, tră- 
ește, în acest sens,—dar, încă odată, cetitorul nu are imaginea 
clară a personagiului din cauza suprapunerii de imagini diverse.

Oricine poate controla acest adevăr cu experiența vieții 
reale. Cunoști un om demult, de zece ani. Ai atîtea imagini ale 
lui din toți aceștt ani. Încearcă să ai imaginea Iui cuprinzătoare, 
ad'că rezultanta acestor imagini. Care e acela ? O astfel de ima
gine nu există. Dela nn om întîlnit mereu zece ani, nu putem 
avea o imagine clară, decît dacă alegem una, aceia de acum cî- 
teva ceasuri, ori de cînd l-am văzut mire, ori de cînd ținea dis
cursul de 10 Maiu, ori de cînd a apărut într’o zi la colțul unei 
străzi. — Atît e de adevărat că nu putem avea clar decît o 
imagine, și nu o rezultantă de imagini.

Un tip secundar insă, e ca un om văzut la o serată șl a- 
tîta tot, ori ca imaginea unică, cea dela colțul străzii, a omului 
văzut zece ani in șir.

Această Infirmitate, cred, e generală. Uneori cu efecte 
curioase. Sînt tineri care, spre nenorocirea lor, țin mai bine 
minte figura bărbierului decît pe a iubitei lor. Cred că aici 
e vorba de excesul imaginilor diverse —cu atît mai multe și mai 
diverse, cu cit toate expresiile fizionomiei femeii iubite, toate ges
turile el sînt băgate în samă, sînt interesante și deci crează tot atîtea 
imagini diferite, mult mai multe deci decît pentru spectatorul rece. 
(Desigur, că trebue să mai adăogăm aici, spre a fi complecțl, șl 
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tulburarea în fața iubitei, paralizarea aparatului perceptor și— 
în momentul rememorării—afluxul emotivității, care tulbură me
moria. Cu alte cuvinte: imagini prea multe, prea nuanțate în 
diversitatea lor șl, in același timp, facultatea perceptivă și cea re- 
memoratoare tulburate. Exces de Imagini văzute, și la percepere 
și la rememorare, printr’o sticlă afumată.—Dar acest parantez 
este o complectare, care nu are aface cu tema noastră).

*

Tipul principal îl vedem descompus în Imagini de natura 
tipului secundar. Pe Ana Karenin o văd ori cea dela bal, ori 
cea din Italia, etc.. Din toate aceste imagini, adică din toate 1- 
postasele tipului in situații diferite, reese natura lui. Cu alte cu
vinte, tipul pus în diferite situații, se probează mereu, se desă- 
vîrșește sufletește, dar Imaginea iul se complică și dă rezultatul 
clișeelor suprapuse. Așa dar, celace ajută într’o direcție, strică 
în cealaltă.

*

Caragiale este cel mai mare creator de tipuri frapante 
din literatura noastră. La aceasta l-a ajutat mult și .unitatea de 
timp“ șl „de loc", a bucăților sale. Afară de Păcat, bucata 
Iul cea mai slabă, toată opera sa conține cele două unități, 
—exact sau aproape. O noapte furtunoasă ține o noapte și se 
petrece într’un loc; Conu Leonida tot așa; O scrisoare pier
dută ține cîteva zile, se petrece Ia Trahanache, plus întrunirea ; 
Momentele țin „un moment“ și se petrec în genere într’un loc ; 
Năpasta ține douăzeci și patru de ceasuri și se petrece într’un 
loc; Făclia de Paști ține douăzeci și patru de ceasuri și se pe
trece într’un loc.

Dacă Zița „ținea“ zece ani șl se schimba în proporție cu 
durata de timp, era oare posibil să sară tot atît de vie din pa
ginile lui Caragiale ori de pe scenă ? Șl, încă, dacă am fi vă
zut-o încadrată de lucruri și locuri diferite care, prin tot alte ra
porturi cu ea, ar fi luminat-o mereu altfel, schimbînd-o în „re
prezentarea“ noastră?

Din o sută de fotografii ale Zlțel luate dealungul a zece 
ani (casă reluăm comparația noastră), cînd în casă, cînd in gră
dină, cînd pe stradă, cînd în picioare, cînd pe un jilț, cînd in 
haină de odae, cînd in haină de paradă, o vom vedea mai 
puțin decit din una singură. Că cele o sută de fotografii, luate 
în locuri șl situații diferite, ne vor da „evoluția“ el și deci mai 
bine firea ei intimă, aceasta e altă chestie. Aici vorbim numai 
de claritatea imaginii personagiului (figură, gesturi, expresie, 
stilul ființei) și atîta tot.
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♦

Cînd e vorba de un personagiu principal, desfășurat intr’un 
roman, ceiace-i ține in conștiința noastră tipul identic sie însuși, 
consecvent cum se zice, este mai ales reacțiunea lui „tipică**  ne- 
desmințită la împrejurările—la incitațiile lumii externe. Olguța, 
incîntătoarea creațiune a d-lui Ionel Teodoreanu, e mereu ea prin 
această însușire. Acest ea este firea ei.

Cu cît durata, în care evoluiază personagiul, e mai lun
gă, cu atîta, desigur, e mai greu de menținut identitatea, căci 
el se schimbă, șl scriitorul trebue să ia act de schimbările lui— , 
adică să-i acorde schimbări în sensul lui, al personagiului Virsta, 
condițiile de viață tot mai diverse lucrează asupra naturii perso
nagiului, și fiecare etapă în traectoria vieții lui este un raport între 
natura lui și vîrsta lui plus condițiile mereu nouă. Scriitorul tre
bue să aibă intuiția acestui raport. Olguța, cînd va avea trei
zeci de ani, va fi măritată, va avea copii, va iubi poate extra- 
conjugal,—va fi cu totul alta, dar va fi tot ea (dacă creația, 
d-lui Teodoreanu va fi reușită pănă la capăt). Ea altfel, sau 
mai exact: ea alta.

Jean Christophe se schimbă din cauza vîrstelși a împreju
rărilor foarte diverse ale vieții lui, dar rămîne tot Jean Christo
phe cel mic dela Bonn. Cred că e un exemplu reușit de varie
tate în unitate. Nu-i vorbă, aci lucrul e mat ușor, din cauza na
turii speciale a eroului: Jean Christophe este genial, și geniul 
este persistența copilăriei în maturitate. Apoi el are o puter
nică unitate sufletească, din cauză că, compozitor genial, el are 
o facultate dominantă, cu alte cuvinte o puternică și neclintibllă 
axă a sufletului.

Un exemplu frapant de unitate în varietate (ori invers) este 
Jacques din Les Thibault: schimbările, pe aceiași natură fun
damentală, dela vîrsta de doisprezece ani la virsta de douăzeci. 
Să vedem, dacă în continuare autorul va reuși tot atît de bine, 
cînd îl va duce la vîrstele mature.

♦

Mai greu reușesc scriitorii să creeze tipuri de femei decît 
de bărbați. Nu există în literatură tipuri de femei așa de vil, 
care să sară din pagini și să capete o individualitate de sine 
stătătoare ca Don Quijotte, Tartuffe, Père Goriot, Levin, etc..

Și e firesc. Femeia e mal puțin individualizată în natură 
decît bărbatul. S’a zis, exagerat desigur, că femeia nu e indi
vid, ci specia. Acest deficit de individualitate din realitate se o- 
glindește și în literatură—în „oglinda vieții** —și de aceia feme
ile din romane nu sînt tot atît de Individualizate ca bărbații. 
Intr’un roman, o femee e o nuanță a feminității ; un bărbat este 
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mai mult decît o nuanță, este un aspect bine determinat al uma
nității. Apoi, intr’un roman, o femee e mai întotdeauna mai 
mult ființa de sex femeesc, pe cînd bărbatul apare în atltea i- 
postase : om politic, clubman, vînâtor, artist etc. In adevăr, în 
roman, femeia e mal ales specia (ființa amoroasă); bărbatul e în
totdeauna individul, oricît rolul său în roman ar fi acela de „prim- 
amorez“. Chiar Dechartre din Le Lys roage, mal e sculptor, gîn- 
ditor. Pe cînd Th&fcse...

Am vorbit de tipul reușit al Olguței, care, totuși, e femee. 
Dar, fără a mă deda la subtilități, nu vedeți că Olguța e cel 
mai băet din toate personagiile? Nu e, încă, amoroasă, esport- 
woman... Comparați o cu ștearsa Monlcă, tip de femee-spe- 
cie. Și, fiindcă am adus vorba de tipurile d-lui Teodoreanu, să 
se compare gradul de individualizare ad-nei Deleanu (gospodină; 
specie) și a Adinei (amantă; specie) cu gradul de individuali
zare ai d-lui Deleanu, advocat, om politic și al lui Herr 
Direktor, inginer, om de afaceri,—bărbați, și dlferențiațl so
cial.—Femeile și fetele lui Turghenev, admirabile creații poetice, 
valorează în grad suprem ca nuanțe de încîntătoare feminitate, 
nu ca creații de tipuri individualizate. Liza din Cuib de no
bili, cea mai ideală creație a lui, după opinia lui Dostoewski 
una din cele două creații de femei ideale din literatura rusă (a 
doua e Tatlana din Eugen Onieghin a lui Pușchln) est<*  un 
tip pasiv, șters, nu bine conturat—este specia.—In crearea fe
meilor. meritul este mai cu samă evocarea feminității lor. In crea
rea bărbaților, reliefarea și delimitarea individualității lor.

Prin acestea, nu vreau să spun că nu există tipuri vii de 
femei în literatură. Vreau să spun numai atîta: că nu există 
tipuri de femei atît de vil ca cele mai vil tipuri de bărbați.

Dar deficitul de creație al tipurilor de femei mai poate să 
albă o explicare auxiliară : neputința romancierilor de a se trans
pune în suflete așa de eterogene ca sufletul femeii. Cit despre 
același deficit la femeile romanciere, rămîne explicația primă —șl, 
cum vom vedea, inferioritatea puterii creatoare a femeilor.

Creația e superioară analizei. Artă literară fără analiză se 
poate. Fără creație, nu. Există un gen literar, care prin firea lui 
este numai creație, genul dramatic, ilustrat de unii din cel mai 
mari creatori. Autoanaliza din confidențe și monoloage nu este 
analiza autorului; este una din multele manifestări ale persona
giului menite să-l caracterizeze.

Tipurile cele mai vii se găsesc—și aceasta e foarte natural 
—la scriitorii eminamente creatori și nu la analiști. Proust, am 
văzut, este un caz excepțional, cum excepțională este șl analiza 
Tui. Șl apoi el, deși a creat cîteva tipuri balzaciene, nu poate fi
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socotit, cu tot geniul său, printre cei mai mari creatori de tipuri. 
El este, cum am văzut, un mare creator de lumi sufletești.

Crea(iile cele mai cunoscute, acele care sint cași niște personagii 
reale, acele care și-au tăiat cordonul ombilical și de opera res
pectivă șl de autorul lor (incit, cind spunem, de pildă, un .Tar
tuffe“, ori o »tartufferie*  nici nu ne mai gindim la piesă ori la 
autorul ei) —sint (citez citeva nume din cele mai ilustre) Don 
Quijotte, Tartuffe, Harpagon,—Hamlet;-Othello, Romeo, julietta, 
personagii cu care comparăm pe oamenii reali și ale căror nume, 
ale unora, au format familii de cuvinte (donchișonadă, hamle- 
tism, etc.).

Aceste creații, afară de Don Quijotte, sint tipuri din piese 
de teatru.

Tipuri de felul tuturor celor inșirate mai sus există și in 
romane. Dar sint mai frapante, cind sint in piese de teatru. Se 
va zice că sint mal frapante, pentrucă creatorii lor sint scriitori 
mai mari. Dar se poate răspunde că acești scriitori fiind mari, 
au fost dramatici, au conceput viața subt forma in care să-și 
poată realiza toată forța lor de creație. Și atunci revenim tot la 
concluzia că genul dramatic este creator prin excelență.

E natural să fie așa: In piese de teatru e creație pură,— 
acțiune și dialog. Viața personagiului este arătată, și nu expusă 
și explicată. Și cind piesa este jucată, personagiul este arătat 
chiar ochilor noștri fizici, el trăește în fața noastră. Iar piesa de 
teatru e gen dramatic cu adevărat, numai cind este jucată. Ce
tirea unei piese de teatru e un fel de abuz, căci, Încă odată, o 
piesă de teatru se percepe legitim numai cind o vedem, adică atunci 
cind asistăm la acțiune. O piesă de teatru cetită, devine, dacă 
ne gindim bine, o nuvelă dialogată,—ca „Momentele“ lui Cara- 
giale, care, la rîndul lor, pot fi socotite textul unor comedii de 
jucat.

Apoi, Intr’o piesă de teatru, personagiul ne apare într’un 
timp scurt, in trei ceasuri, așa dar ni se prezintă condensat in 
timp (și tot așa cind îl cetim: intr’o oră).—In sfîrșit, in genul dra
matic, este o strașnică selecție de caracteristice, așa dar cit mai 
mult conținut intr’un cit mai mic conținător, celace întotdeauna 
este mai forte și mai frapant.

Aproape Întreagă prima grupă de tipuri, cele ale lui 
Molière, sint in piese cu unitate de timp și de loc : personagiul 
apare in numai douăzeci șl patru de ore din viața lui, așa dar 
e la maximum identic sie induși ; se mișcă in același decor, 
așa dar e tot timpul tn același raport de om la mediu—celace am 
văzut că ajută la identitatea lui cu el Însuși.

Aceste din urmă tipuri, însfîrșlt, sint comice.
La noi, tipurile care „fac concurență stării civile“, tipă

rite din comediile lui Caragiale, îndeplinesc toate aceste condiții. 
Am văzut că „Momentele“ sint și ele un fel de comedii (totul 
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in ele e dialogat). Așa dar, opera literară romînă, care conține 
tipurile cele mai vii, este și ea dramatică, comică șl clasică.

Don Quijotte este și el un tip comic.
Să se observe că și tipuri puțin Ilustre, tipuri care trăesc 

numai lotr’o țară, dar cu putere, devenind populare (cum sint și- 
ale lui Caragiale), așa de pildă, Tartarin ori Oblomotf, sau ti
purile lui Gogol, se găsesc tot în opere comice ori satirice.

Aceste tipuri fiind comice, sint mai frapante, pentru că stat 
mai plăcute. Ne place să rîdem —de alții, și unora dintre noi, 
dacă nu sîntem prea proști, chiar de noi. Iar acest interes este o 
condiție de atenție șl deci de memorare. Apoi, mai este ceva tot 
atit de Important : artistul comic și satiric șarjează prin definiție ; 
simplifică șl mărește, acuzfnd însușirile caracteristice, reliefînd e- 
sențtalul. Insfirșit (dacă Bergson are dreptate) comicul fiind „du 
mécanique plaqué sur du vivant", acest „mécanique“ e mai u- 
șor de pictat (la talent egal) decît ceiace e „du vivant", adică 
mai fluid, mal insezisabll—șl, tot din aceiași cauză, mai ușor de 
recunoscut de cătră cetitor, șl cu atît mal mult, cu cît originalul 
copiat de scriitor circulă în lumea reală într’o mulțime de exem
plare, căci acel „mécanique" pune o mască asemănătoare pe fi
gura unor indivizi care, altfel, ar fi fost mai diferențlați.

Spuneam mal sus că tipurile secundare din romane, cînd 
sînt reușite, sînt mai vil în memoria noastră (cîtă vreme le ți
nem minte). Vom adăoga că atunci, cînd acest tip secundar este 
și comic, el este frapant la maximr m. In crearea unor astfel 
de tipuri secundare reușesc mai ales Dickens șl Alphonse Daudet. 
Acesta din urmă are și grija să marcheze puternic aceste tipuri, 
tazestrîndu-le cu o particularitate rară, o schimă, un tic special 
cu efect comic.

Dar—și cu aceasta să isprăvim cu tipurile secundare—ce
titorul gîndind la romanele ilustre, pe care le-a cetit, șl aducta- 
du-și aminte, firește, mal ales sau numai de tipurile principale, va 
răminea nedumerit de afirmarea noastră cu privire la tipurile se
cundare.—Că acestea din urmă, după o vreme mai mult sau mai 
puțin îndelungată, se uită, nu încape îndoială. Ele sînt mai fra
pante numai cîtă vreme persistă ta conștiința noastră. Pe urmă, 
cu claritatea lor relativă, rămîn în mintea noastră numai tipurile 
principale, sau mal exact, cele care trec prin tot romanul.

Tipul Hamlet beneficiază numai de una din condițiile de. 
mai sus: e personagiu dintr’o operă dramatică. Acest tip, de alt*  
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fel, prin complexitatea lui, e an tip de roman ori de dramă mo
dernă.

Tipul othelo e cu totul deosebit de celelalte. Nu e un tip 
complex ca Hamlet. Nu e un caracter ca Tartuffe. E un tip 
special cași acesta din urmă, dar e altceva, e o pasiune.

Fără Îndoială că Othello e șl altceva, care poate defini 
un temperament special: omul naiv, Impetuos, fidel, brav, im
presionabil. Dar nu acesta e „Othello“ pentru opinia omenirii, ci 
furoarea geloziei. „Un O'hello“, aceasta însamnă.—In schimb, 
Tartufte are pasiuni șl pofte, dar nu aceasta e „un Tartuffe*,,  
ci Ipocrizia.—E drept că Harpagon e o pasiune, dar o pasiune 
excepțională, avariția, șl o pasiune rece, cu o covîrșitoare ar
matură intelectuală—o „pasiune“ care constitue fizionomia unui 
om șl natura vieții iui Întregi, un caracter.

Așa dar, Tartuffe e un caracter. Un caracter e el și azi, și 
mine, și oricînd.—Oihello e o pasiune, e o stare de suflet trecă
toare. Othello nici nu e tipul omului gelos. Fără lago, nu exista 
un „Othello“. Un Tartuffe e tartuffe întotdeauna ; un Othello e 
numai o lună, un an, puțind redeveni „Othello“ In împrejurări 
identice.

Caracterul îl percepem mai intelectual ; pasiunea mai afec
tiv.—Caracterul se poate desemna; pasiunea nu se poate de
semna, ea se evocă.

De aceia adevăratele tipuri sînt, cum se știe, Tartuffe, 
Harpagon, etc.; Ohello, nu e tip, e pasiune. Ori, pentru simetrie, 
se poate spune că Tartuffe, Harpagon sînt tipuri de oameni; O- 
thello e tip de pasiune.

♦

In literatura franceză nu există tipuri pasionale Ilustre ca 
Tartuffe (adică trăind detașate de operă și de numele autorului) ; 
în literatura eDgleză nu există tipuri ilustre de caractere ca 
Othello.

Gide spune că Francezul se caracterizează prin inteligență; 
omul de Nord prin intuiție și afectivitate. El mai spune că La 
Bruyère, autorul „Caracterelor", nu poate fi conceput ca fiind 
German. Adăogăm că nici Englez. Tot Gide spune, în legătură 
cu cele de mai sus, că Francezii știu să desemneze, dar nu și Ger
manii. Cred că putem adăoga că nici Englezii.

Tartuffe e desemnat de spiritul clar și logic al Francezului^ 
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Othello este exploadat de spiritul poetic, neclar al rasei germa
nice. Operă latină—mai bine sudică—e și Don Quijotte.

Desemnul sudic e in .caracterele*  din opera literară, in me
lodia din muzică. Complexitatea nelămurită afectivă nordică e 
în poezia engleză, in literatura romantică germană și in armo
nia muzicel germane.

Acum, că sînt și excepții, „excepțiile“ tocmai afirmă exis
tența regulei.

Am spus că femei perfect individualizate nu există în o- 
perele literare. Acum putem traduce această idee, spanînd că, 
fiind mai mult specie, ele, prin definiție, nu pot fi desemnate așa 
de bine ca bărbatul.

Dar, ia lumina celor discutate pănă aici, să vedem dacă uu 
mai există și alte cauze ale deficitului de individualizare a fe
meii în opera de artă.

Un „factor*  al individualizării, cum am văzut, e șarja, ine
rentă creației comice și satirice. Dar bărbații, adică creatorii o- 
perelor literare, nu prea șarjează pe femei. Nici Caragiale n’a 
șarjat pe femei ca pe bărbați. Șl de obiceiu șarjarea femeii con
stă mai mult în șarjarea caracterelor feminine în genere.

Femela nu se pretează la comic ca bărbatul, și cu atît mai 
puțin la satiră, pentrucă viața ei e mai simplă, pentrucă ea au 
e, în același grad cu bărbatul, un element social (deci n'o întîl- 
nim pe linia atîtor raporturi sociale), pentrucă ea nu e ameste
cată ca bărbatul în „lupta pentru traiu“ și în conflictele sociale. 
De aici urmează că contrastul între realitatea ei și între preten
țiile el este mal mic, apare mai rar, are mai puțină însemnătate 
și e mai puțin dăunător. Iar de aici urmează că bărbatul (auto
rul) nu are, nu poate avea față de ea o atitudine tot atît de a- 
gresivă ca pentru bărbați (sentiment ascuns in orice creator co
mic și mai ales satiric). In genere, scriitorii cînd atacă pe fe
mei in comedii și chiar în satire, le atacă mai ca indulgență 
(aici joacă rol și cavalerismul masculin, și generozitatea stăpâ
nului) și rezultatul e de obiceiu humorul (Vezi și în Caragiale). 
—Această atitudine de indulgență față cu defectele femeii este 
unul din farmecele lui Bret-Harte.—Dar fără acea strașnică fra- 
pare de care a fost vorba, nu pot rezulta tipuri de forța lui 
Tartuffe.

Să mai adăogăm considerația că femeia, specia, umanitatea 
pasivă, reprezintă mai puțin viața decit bărbatul. Șl cum numai 
viața poate fi comică (numai omul sau animalele clnd aduc cu 
omul pot fi comici), femeia, reprezentînd secundar viața, e mai 
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puțin compatibilă cu comicul șl mai ales cu satiricul : Satira 
este provocată de întllnirea și ciocnirea cu o forță considerabilă. 
Ca toate acestea, femeia fiind mai spontană, mai Instinctuală, e 
mai puțin susceptibilă de automatismul produs de acel „mécani
que plaqué sur du vivant“, și deci mai puțin și mai rar comică 
(Mi se pare că aceasta rezultă cu necesitate din teoria lui 
Bergson).

*

Femeile scriitoare (în Anglia există foarte multe) sînt mal pu
țin creatoare decît bărbații. E firesc. Bărbatul e ființa creatoare 
prin excelență. In creația de artă e ceva viril. Șl poate chiar că 
forța creatoare artistică presupune și pe cealaltă. Creația e mas
culinitate,—e fecundarea realității, din care rezultă o ființă nouă, 
opera de ară. In artele de pură creație, cum sînt artele plastice 
și muzica, femeile sînt și mai slab reprezentate. Femeia nu reu
șește decît în roman, gen hibrid, în care se poate face ori cîtă 
„literatură .

In genul literar prin excelență creator —cel dramatic—femei 
autoare găsim foarte rar, iar talente „mari“ feminine în acest gen 
■n există (ca în roman),—și cu atît mai puțin în comedie. Femeile, în 
genere, cînd au simțul comicului, îl au mărunt. Femeile, în genere, 
nici nu gustă pe scriitorii comici ori satirici, în orice caz îi gustă 
mult mai puțin decît bărbații. înțelegerea acestui gen (cași crea
rea lui) e un proces prea intelectual—e prea mult un joc al in- 
teligenții,- Iar femeia e ființa mai mtlt sensitivă și sen imentală. 
—De spiritul satiric mai ales, femeile se simt chiar ofensate. Simt în 
el, instinctiv, un atac, o ireverențiozitate, o primejdie, o ame
nințare, posibilitatea unei lipse de deferență, pe care le-o datorăm 
și o așteaptă de la bărbați.

Nici în analiză femeia nu aj nge pe bărbat. Analiza cere 
inteligență, și inteligență rece. Și un fel de mizantropie crudă 
nefirească femeii (reducerea sentimentelor superioare la compo
nentele lor : reducerea parfumului la elementele constitutive).

Dar femeile romanciere au o superioritate morală: atitudi
nea delicată față cu subiectul—atitudine de femee—și o înțele
gere pentru ființele mici ori nenorocite, —atitudine de mamă pe 
care o are orice femee dela șapte ani pănă la optzeci. Și fineță 
în observație și în executare, și adesea spirit. Și, mai rar, fanta- 
zie ironică.

Fără îndoială, toate considerațiile—și cele favorabile și celelalte 
—se raportă la generalitatea femeilor. Sînt și excepții, sau mai de
grabă sînt grade foarte deosebite între femei Șt apoi feminitatea nu 
e o cantitate invariabilă. Știința ne spune că difennțiarea to
tală a sexelor e o iluzie. In orice bărbat e și o femee (în unii 



238 VIAȚA ROMtNEASCÂ

scandalos de mult, cîteodată penal de mult)—și invers. Vechea 
poezie a celor două sexe absolut contrare a fost pătată de cruda 
știință. Scriitoarele in deficit de forță creatoare, să se conso
leze : sînt mai diferențiate biologic, mal femei, deci mai poetice. 
Dar scriitorul suferind de acest deficit, adică scriitorul mai puțin 
bărbat, nu are cu ce se consola. Mojicul ciolănos și păros Tols- 
toi a fost un mare creator. Dar acestea sînt butade... Virili
tatea e legată prea de multe condiții, iar talentul și de mai 
multe pentruca această corelație să fie Întotdeauna probantă. Dar 
nu... căci parcă totuși e adevărat că marii creatori au avut În
fățișarea virilă. Există efebi creatori mari ?

*

Sper că nu voiu fi atacat ca mlsoghln.—Creația de artă nu e 
totul pe lame. In viata omenirii, femeia are un rol tot atît de 
mare cași bărbatul. Ea are mai dezvoltate unele însușiri sufle
tești, bărbatul pe altele. Toate sînt necesare, indispensabile. A căror 
sumă e superioară din punctul de vedere al conservării speciei ? 
Problemă oțioasă, în orice caz străină de tema acestor conside
rații.

** ♦
Unii cetitori îșl creiază adesea înfățișarea șl mai ales fi

gura personagiilor independent de indicațiile autorului și uneori 
chiar în contradicție cu aceste indicații, — și atunci, lao nouă lectură 
a romanului, cetitorul constată cu surprindere că, de pildă, eroina 
e în text castanie și nu brună cum l-a rămas lui în minte.—A- 
ceastă corectare a personagiului din carte e determinată de ex
periența din viața reală a cetitorului, care a legat de anume ge
nuri de oameai anumite înfățișări șl figuri. Șl nu se știe dacă 
uneori Intuiția cetitorului nu este mai j istă decît a autorulai. 
Căci există, fără îndoială, cel puțin în genere, o corespondență 
între anumite flgari și anumite temperamente. Ana Karenin este 
înaltă șl brană. Patea fi scurtă și castanie ? Poate castanie, dar 
nu și scurtă. Și in nici un caz nu putea fi blondă și scurtă, 
fiindcă de astfel de femei în mintea oamenilor este legat alt 
temperament și alt stil al comportării. Că sînt șl excepții, e 
sigur.

Acest fel de intaiție trebue să-l albă reglsorul, cind alege 
actori, șl actorul clnd se grimează —Și cind actorul ne convine, 
adică se potrivește cu coacepția noastră despre personagiu (cu 
concepția aatoruhl —credem noi foarte sincer), atunci zicem : da ! 
așa e I ăsta e!
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Actorul colaborează cu autorul mai mult decit la înfățișa
rea și figura personagiilor. El interpretează creația autorului. 
Se adaogă la autor, ca artistul la realitate. Așa dar in conști
ința noastră personagiul se iacheagă după text, numai cînd n’am 
văzut piesa reprezentată. Cind o vedem pe scenă, personagiul 
se încheagă în mintea noastră așa cum l-am văzut reprezentat de 
actor.

Să eliminăm din discuție pe actorii fără talent. Ne creind 
nimic, ei nu există,—și rămîi tot cu personagiul din carte, pe care 
ți-1 imaginezi ad libitum. (Cînd actorul, în loc de anost, e ri
dicol, atunci îți rămine în minte el, actorul—nu personagiul).

Eu n’am văzut niciodată pe Jago jucat bine, șl de aceia 
nu am in minte decit un Jago imaginat deadreptul din textul lui 
Shakespeare.

Cînd vezi însă un personagiu jucat de un mare actor,—in
diferent dacă l-ai mal văzut jucat și de alții fără talent ori infe
riori,—personagiul acela va fi deacum înainte pentru tine cel ju
cat de actorul mare. Am văzut pe Harpagon jucat de mai mulțl 
actori, și de Coquelin-aîne. Și pentru mine acesta e Harpagon 
al lui Moliă'e.

Cind vezi un personagiu jueat de mai mulți actori buni, rar 
se poate întîmpla să-ți placă toți Ia fel: atunci ai avea imagini 
diverse ale aceluiași personagiu ; rezultatul—vezi undeva mai 
sus. De obiceiu însă, îți convine mai mult unul din actorii de 
talent, acela care a reprezentat mai bine concepția ta despre 
personagiu. Am văzut pe Hamlet cu Rossi și Mounet-Sully.Mo- 
unetSully nu poate fi uitat, desigur : fiecare atitudine a lui era 
o altă nobilă statue. Dar el interpreta pe Hamlet altfel de- 
cît îl văd și-l simt eu,—interpreta pe altcineva. Pe H miletul 
meu, pe „Hamlet-. îl interpreta Rissi. De aceia pentru mine 
„Hamlet“ e Rossi în Htmlet. — Am văzut pe Shyllok redat și de 
Rossi și de Novelll: „Shyllok“ pentru mine e Rossi în Shyllok.— 
Dar am văzut pe Novelli, după mulți alții, în Papa Lebonnard. 
Papa Lebonnard a rămas pentru mine acela al Iul Novelli. Aici 
Novelli juca realist, cum trebue jucat Papa Lebonnard. In Shyl
lok însă juca realist un tip shakespeareian, în proporții mai 
mari decit .natura“.

Am văzut în jupîn Dumitrache, pe lingă alții, și pe Arce- 
leanu. Și multă vreme Jupîn Dumitrache, pentru mine, era a- 
cest Jupîn Dumitrache Pe urmă a venit d. Vernescu-Vîlcea care 
îl joacă tot atît de bine. Contrlbaind și timpul (Arceleanu a dis
părut de pe scenă de vre-o douăzeci de ani), Jupîn Dumitrache 
a devenit pentru mine acela al d-lui Vernesca-Vilcea.

*

Actornl interpretează nn persinagln cu experiența sa pro
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prie asupra vieții. De aceia, interpreții buni ai lui Caragiale s’au 
recrutat mai toți dintre Munteni, mai buni cunoscători al lumii 
lui Caragiale. Actorul e și el creator, un asociat, iar creația, 
mai ales comică și socială, presupune cunoașterea realității. 
Așa dar, cînd asociatul autorului cunoaște și el realitatea zugră
vită de autor, va interpreta mai cu competență textul autorului.

O piesă de teatru, care n’a găsit niciodată actori buni, încă 
nu există ca piesă de teatru. E incă in faza de text pentru 
teatru.

In schimb, ați văzut actori buni jucind piese nule ? Ați vă
zut ce sforțări dezesperate fac ei să in vie, cu creația lor, ca
davrele autoruiui sau, mai exact, neantul, căci un cadavru are 
încă măcar forma vieții ?

II

Scriitorii, care au pus în opere de ficțiune pe Napoleon, au 
creat fiecare un alt Napoleon. Și cînd scriitorii au fost talentațl, 
au creat Napoleoni adevărați, deși diverși. Napoleon al lui Tol- 
stoi, oricît e de bagatelizat, e adevărat, conține adevărul cel mare 
pe care îl au creațiile acestui romancier și, în limitele lui, nu 
contrazice realitatea. Fiecare scriitor are o concepție despre Na
poleon, clădită ori pornită dela un caracter veritabil al origina
lului,—de aceia fiecare Napoleon e adevărat, cu toate deosebirile 
dintre ei.

Dar Napoleon e un personagiu istoric; creatorii, cei mai 
mulți, nu l-au văzut; l-au studiat în cărți. Deci nu puteau decît 
să plece dela o concepție despre el.—Oare nu cumva tot așa pro
cedează creatorii și atunci cînd crează tipuri fictive, din obser
vația directă a oamenilor vii, și aceasta cu atît mai mult cu cit 
un tip fictiv nu e creat după un singur original viu, ci din ob
servarea unei categorii Întregi de oameni vii ?

Despre Balzac, cel mal mare creator occidental de tipuri 
din vremurile mai din coace,—așa dar un creator ale cărui ti
puri au putut fi bine comparate cu realitatea,—s’a spus că n’a 
copiat realitatea, ci a inventat tipuri din capul lui, și că apoi oame
nii reali au copiat tipurile din cărțile lui, și astfel s’a umplut lu
mea reală cu ființi balzaciene. La aceasta s’a răspuns că Balzac 
a găsit ceva în realitate și pe acel ceva a clădit mai departe ti
puri, și apoi oamenii reali le-au copiat, așa că opera lui Balzac a 
fost șl o copie a realității șl o cauză de transformare a ei. 
Desbaterea mai departe a acestei probleme balzaciene și soluția 
ei nu ne interesează aici. Noi reținem numai faptul că opera lui 
Balzac a putut pune problema aceasta.

Am spus odată că țăranii d-lui Sadoveanu sînt adevărați 
țărani moldoveni Așa este. Sînt tipuri perfecte de țărani mol
doveni. Dar țăranii moldoveni nu sint ca țăranii d-lui Sadovea-
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na. Na vreau să fac paradoxe. Țăranii d-lul Sadoveana— ai d-lui 
Sadoveanu, accentuez posesiunea—nu pot fi decît moldoveni, dar, 
încă odată, țăranii în carne și oase din Moldova sînt altfel. In 
țăranul d-lul Sadoveana e ceva foarte specific din țăranul mol
dovan, o notă esențială din sufletul moldovenesc—dar atîta. Și 
acest „atîta“ nu însamnă că altcineva a zugrăvit mai exact 
pe țăranii moldoveni. Sîn' idealizați? Poate. Dar nu e Impor
tant dacă sint idealizați, adică „flatați“, sau nu. Important e că 
sînt altfel—sînt țăranul moldovan al d lui Sadoveanu și numai 
al lui. Țăranul d-lui Spitldon Popescu, de pildă, e foarte ade
vărat, foarte țăran și foarte moldovan, dar e altfel decît al d lui 
Sadoveanu șl decît țăranul real. Și tot așa țăranul lui Creangă. 
Diverși între ei, diverși și de cel real, fără să-l contrazică. Un 
creator nu copiază realitatea, ci-și realizează concepția sa des
pre realitate. Tolstol și-a făcut o concepție despie Napoleon, 
ori despre o „vinovată“ superioară (Ana Karenin) șl a realizat-o. 
Balzac și-a făcut o concepție despre omul zgircit și a realizat-o. 
D. Sadoveanu despre țăranul moldovan, și a realizat o.

Aceas'ă concepție are, desigur, ca punct de plecare anumite 
note din realitate, anumite însușiri ale omului ori tipului, și pe a- 
ceste note sau însușiri, creatorul clădește.

Clădește conform temperamentului său, culturii sale, moralei 
sale, religiei Sale, filozofiei sale, simțurilor sale, prejudecăților 
sale, și cenesteziei sale, momentului psihic, raportului în care se 
găsește cu societatea, cu familia sa, cu iubita sa ; și con
form stilului său, căci materialul psihic este selectat de—și se a- 
daptează la—posibilitățile stilului fiecărt ia, Iar „stilul este omul“, 
adică scriitorul, fiecare cu stilul său, adică (revenim tot acolo) cu 
personalitatea sa.

Așa dar creatorul selectează, transfigurează ceiace a selec
tat, transformă totul în ceva nou șl foarte personal. Lumea din 
opera de artă este „reprezentarea“ (și chiar „voința și reprezen
tarea*)  foarte individuală a fiecărui creator.

Turghenev spune într’o nuvelă, descriind o noapte de vară: 
„Era o lună ca ’n Oogol“ Și ’n adevăr, darul-de-lună al lui Go- 
gol e numai al lui. Dar n’am putea spune și noi: „Era o lună 
ca *n  Emtnescu“? Căci există și un clar-de-lună „Emintscu“.— 
Într’o noapte mai de demult, stăteam de vo'băcu doi prietini ti
neri și, la nn moment, re-am dus la un geam, care dădea în 
grădină. Era o noapte cu lună feerică, un verde d n aiie lumi 
diluat în aerul rece.

Frapați, și plini de Eminescu, cei doi prietini s’au gîndit, fără 
cuvinte, la dîrsul.—„Dedata asta nu-i ca’n Eminescu“ au gîndit a- 
mîndoi tare, căci î adevăr era prt a altfel și coincidență curioasă, la 
amb'i le-a venit în minte că noaptea aceia avea ceva din Edgar 
Pog— Coincidența aceas’a, relativ la negarea caracter lui emi
nescian a! acelei nopți și la afirmarea caracterul' i ei „Edgar 
Poe“, dovedește mai mult decît cele mai subsile analize că există»

6
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o realitate Eminescu și alta Edgar Poe - și multe altele. Nu o- 
blșnuesc să scriu amintiri, dar nu m’am putut opri să n’o dau 
pe aceasta. Faptul e prea semnificativ, pentruca să nu merite...' 
divulgarea.

Așa și cu Moldova d-Iui Sadoveanu, ca să revenim la el. 
Pelsagiile, oamenii, trecutul ei—sint ale lui șl, în iubirea pentru 
patria noastră cea mică, toți cițl sîntem pătrunși de opera acestui 
prozator, nici nu mai știm ce avem în minte și Iubim: Moldova 
noastră, a fiecăruia, ori Moldova Iul. Șl tot așa muntele moldove
nesc al lui Hogaș.

Căci un artist ajunge să ne impună concepția lui despre 
realitate. Altfel ar fl fost pentru intelectualul romîn de-acum pa- 
trnzeci-douăzeci de ani, natura, femela, amorul, dacă n’ar fi e- 
xl6tat Eminescu.

Un exemplu, îa mare, de acest transfert de concepție, este 
chipul, masculin, de a privi viața al femeilor scriitoare Puține sînt 
scriitoarele, chiar și în poezia lirică personală, care privesc viața 
feminin. Cele fără destulă personalitate cad pradă concepției 
dominante, care e masculină, pentrucă literatura e creată de băr
bați. In orice caz, femei care să transfigureze realitatea puter
nic, care să creeze lumi ale lor, în aceiași măsură ca bărbații, 
nu există—pentru cauzele arătate mai sus, cînd a fost vorba de 
creația literară feminină.

Experiența personală a scriitorului are uneori efecte curioase 
asupra concepției lui despre lume. Ați observat că in romane 
toți tații șl toate mamele fetelor șl tinerilor sînt bătrîni—afară de 
cazul cînd subiectul cere anume să nu fie atît de bătrîni, cînd de 
pildă mama are o intrigă ori face chiar concurență fiicei? Toate 
fetele de optsprezece ani au tați moșnegi și mame babe, ceiace, 
mai ales în romanele din trecut, cînd fetele se măiitau la opt
sprezece ani și aveau copil la nouăsprezece, este un anacronism 
strigător. Cauza este că tatăl și mama romancierului (și cineva 
nu poate fi romancier decît la o vîrstă mai matură) sînt în ade
văr bătrîni, și în concepția lui „mama“ nu poate fi decit o 
doamnă bătrînă. Uneori aceste bătrîne dia romane au, pe lingă 
copii mai mari, și fete de doisprezece ani,—ceiace e ridicol și 
scandalos. Dar încă odată, „mama“ pentru un domn în puterea 
vîrstei romancierul, nu poate fi decit o femee bătrînă.

Ați observat că în literatura epocei 1880—1900, a »prole
tarilor intelectuali“, toate fetele eroine, orlcît de angelice, sînt 
agresive, fac ele primul pas cătră bărbat ? Maria din Sărma
nul Dionis, Cezara din Cezura, Alirgareta din Durerile lumii, 
chiar și Ana din Dan, Elena din Iubita lui Tralan Demetrescu. 
etc. și pănă și doamna din inalta societate din Păcat 5 Și mi se 
pare că și în Delavrancea e această situație, tot cu o ființă an
gelică.

Acești scriitori .proletari intelectuali“ erau oameni solitari, 
timizi; apoi idealizau fetele de boer (toate eroinele mal sus a
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n'ntite sînt aristocrate) șl din cauză că aceste fete sînt mai distinse 
și din cauza simpatiei acestor intelectuali, ieșiți din clase de 
jos dar vechi, pentru vechea boerime.

Această timiditate firească solitarului șl gînditoruluf, ca atit 
mai exasperată cu cit „obiectul flăcărilor“ era, prin situația lui, 
mai inaccesibil, i-a făcut pe acești intelectuali să idealizeze fata a- 
gresivă, care să-i scutească pe el de strategia agresivă mascu
lină. Vlahuță chiar spune deadreptui într’o poezie :

De ce nu vrei ?.. Mai lesne-ți vine
Să-mi faci tu cale la ’nceput...

E atit de comod. Șl poezia se numește: „Ce fericiți am 
fi ’mpreună“.

Această dorință, de oameni timizi, exprimată aici în versuri 
Lirice, i-a făcut pe acești scriitori să conceapă, să creeze, me
reu eroinele cele mai convenabile poftei sufletului lor: angelice, 
dar—erte-mi-se expresia —care dau la om.

. *

Acestui mod de a privi creația literară se opune realismul, 
cu concepția scriitorului-receptor de senzații și cu corolarul „artă 
peutru artă“. E drept că chiar și simplistul Zola, „șeful“ teore
tic ai realismului, a spus măcar atita: că arta e un colț de re
alitate văzut printr’un temperament. Dar prin acest „temperament“ 
s’au înțeles mai ale» aparatele sensitive ale omului, văzul șl cele
lalte simțuri cu produsele lor specifice.

Acest realism contrazice deadreptui toată concepția științi
fică modernă, care este energetică. Contrazice în primul rînd 
concepția psihologică voluntaristă. Realismul și arta pentru artă 
presupun teoria asociaționistă (contemporană cu realismul și arta 
pentru artă) după care sufletul primește pasiv, ca o pastă de ceară, 
aportul simțurilor exterioare. Dar psihologia modernă concepe sufle- 
tal ca un torent, care respinge, primește, selectează, absoarbe, 
transformă aportul simțurilor. Acest energetism domină toată 
gîndirea modernă și toate științile : Biologia, care s’a întors spre 
Lamarck: în locul variațiilor întîmplătoare, adaptarea activă a 
organismului la natură.—Etica : omul nu e determinat fatal, ci are în 
suflet o forță proprie, prin care iuo'ă să producă schimbări în „fa
talitatea“ cosmică.—Istoria: antidetermlnismul neo-marxiștilor in 
contra determinismului de fier al magistrului.—Medicina: fago- 
citoza, în locul concepției organismului pasiv la acțiunea bacte
riilor.—Etc Și încoronarea : teoria energetică și dinamică a ma
teriei, concepută ca unități și curente de forță—în locul atomilor morți 
de odinioară... Ceiace am numit concepția creatorului literar,—de
terminată de tot felul de condiții—dela temperamentul scriitorului
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până la filozofia Ini, dela filozofia lai până la purtarea iubitei lui 
cu el—concepție care transfigurează sui-generis realitatea,—este 
un aspect al energetismului care domină întreg universul cu toate 
manifestările lui. Iar acest mod de a privi creația literară este- 
numai un capitol al concepției energetice moderne.

Critica literară, să nu uităm s’o spunem, nu 6e poate dispen
sa de a defini concepția unui scriitor. Ar fi să renunțe la cea 
mal însemnată îndeletnicire și datorie a ei, pentrucă opera lite
rară e transfigurarea lumii reale, obiective, cum va fi fiind ea în 
sine, de cătră personalitatea întreagă a scriitorului, a creatorului 
(și nu copiatorului...).

** *

Natura concepției determină totul: genul operei unul scrii
tor; »școala*  literară, în care II clasificăm (noi, și nu ei); atitu
dinea față cu subiectul; caracterul specific de clasă, rasă, popor; 
compoziția, stilul.

Unul concepe realitatea mai mult că un prilej de senzații 
emotive; altul mai mult ca un spectacol; altul mai mult ca o suc
cesiune de evenimente; altul mal mult ca un conflict între forțe: 
genul liric; descriptiv ;epic; dramatic.

Aceste genuri-concepție nu corespund întotdeauna cu genu
rile »poetice“ din poetică. Există pasteluri lirice ca ale lui losif 
romane dramatice ca Pierre et Jean, drame epice ca ale lui De- 
lavrancea, etc.. Nuvela, »gen epic*  de oblceiu e o mică dramă 
—căci un nuvelist e altceva decit un povestitor (conteur).

Un scriitor concepe realitatea, mai ales, într’un gen sau 
altul. Aceasta însamnă că, secundar, o concepe și in alt gen.. 
D. Sadoveanu, în mijlocul povestirilor sale, are și nuvele veri
tabile: Păcat, Haia Sanis, etc..

Romanul, „gen epic“, e în adevăr, în primul rînd, epic. 
Dar romanul e un gen complex; el trebue să redea viața în în
tregimea el, și de acela, canavaua răminînd epică, romanul con
ține și lirism, și descripție, și dramatism. E, așa dar, un gen hi
brid, ori compozit, care presupune, la creator, concepția multila
terală a realității, firește, în primul rînd, concepția epică. Din a- 
ceastă cauză, puține romane sînt perfecte, sau, mai exact, com
plecte.

Mal departe.
Reaiitarea este un amestec de tragic și comic: Adesea, dacă 

nu întotdeauna, același lucru omenesc este și tragic și comic.— 
Unul, concepe realitatea mai ales pe partea el conVcă; altul mal 
ales pe partea ei tragică: Scriitorul comic, și scriitorul tragic. 
(Pentru inteligența pură, viața apare comică; pentru sentiment 
apare tragică.—Aceasta nu însamnă că scriitorul comic e6te lip
sit de sentiment; poate din contra, șl poate că tocmai exaspe
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rarea sentimentului, printr’o reacție de apărare, se „recuză“ însăși, 
lasă ioc atitudinii intelectuale, face apel chiar la ea. Molière, 
marele comic, avea o capacitate imensă de a suferi, deci de a 
simți ; Aaatole France, care a ris de univers, mărturisește într’o 
zi, cq lacrimi, d-lui Brousson, că „n'a avut in viață o clipă de 
ericire“; marele comic Caragiaie nu rîdea niciodată—pe cît știu 

(cași France, după mărturia lui Nicolas Ségur)—și l-am văznt 
citind emoționat anecdota acelui mare actor comic, bolnav de 
melancolie, căruia un medic, neștlind pe cine are în față, îl re
comanda ca remediu să asiste la „reprezentațiile marelui actor 
comic X“,—chiar pacientul).

Mai departe.
Unul concepe existența ca acceptabilă și o consideră cu 

un suflet echilibrat; altul o concepe inacceptabilă și-și detali
ază obiectiv această concepție—ori, ca refugiu din această reali
tate, concepe o alta, corectată sau imaginară: Naturalism (ori, 
quintesențiind realitatea, simplicînd, generalizînd: clasicism); re
alism; romantism (Eventuala neexactitate a acestor „definiții“ 
nu ar infirma însăși ideia susținută aici).

Cași în privința genurilor, nici în privința „școlilor“ nu există 
bariere de netrecut. Același scriitor, fiind, desigur, mai ales una sau 
alta, mai poate fl, secundar, și altceva. S’a spus că Flaubert e roman
tic în unele opere și realist în altele. Delavrancea este un ames
tec de romantism și realism: Romantic prin natură, prin aspira
ții, realist prin procedeu, probabil și din cauza influențll suferită din 
partea literaturii realiste franceze din vremea lui.

Mai departe.
Unul concepe viața ca o binefacere, altul ca o vale a plin- 

gerilor, altul indiferent: optimiști, pesimiști, indfferentiști.—Unul 
concepe viața mai mult din punct de vedere al binelui și al ră
ului; altul mai mult ca o privellș'e: Scriitori morali (nu moraliști) 
și scriitorii esteți : Agîrbiceanu și Anghel.

Mai departe.
Un aristocrat concepe altfel viața decit un burghez; un om 

de sud altfel decit unul de nord ; un Italian altfel decît un Spa
niol : Literatură de clasă, de rasă, de popor.

Mai departe.
Unul concepe realitatea clar, simplu, rectlliniu și logic; altul 

-o concepe complicat, cauzal, genetic. Primul „are compoziție“; 
al doilea „e lipsit de compoziție“ (Expresii improprii, căci șl al 
doilea are „compoziție“,—compoziția felului său de a concepe).

Unul concepe realitatea mai molt in raporturile ei; altul o 
concepe mai mult în- aspectele ei... Primul are stilul curent, in
color, fraza lungă ; cel de-al doilea are stilul artist.

Deosebirea dintre cei care concep viața în raporturile ei, și 
cei care o concep ca o priveliște este foarte importantă. La ex
trem, ar fi deosebirea, de pildă, dintre Kant și Théophile Gau
tier.
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Creata este artă, și prin armare nu se poate închipui cre
ator lipsit de concepția individualului, care e obiectul creațiuniL 
Cu cit cineva are mai puternică această concepție, cu atita este 
mal creator. Dar marii creatori o au și pe cealaltă. Și aceasta 
ultimă îi ajută în creație, pentrucă lumea nu e o sumă de indivizi 
juxtapuși, ci și acești indivizi, și raporturile dintre el, și dintre 
ei și univers ; și pentrucă mai bine redai individul în complexitatea 
lui, adică atunci cînd îl concepi in toate raporturile Iul cu lumea, 
decît cînd ii concepi izolat.

Din întîlnirea acestor două concepții rezultă un fapt foarte 
interesant.

Chiar delà început, vom înțelege că aceste două concepții 
ainestecîndu-se, se vor amesteca și stilurile lor respective,—și că 
va rezulta un deficit de stil artist, adică un deficit de artă.

Cel mai mari creatori în roman nu sînt artiști de mîna în
tâia. Bdzac a fost atacat mereu de criticii admiratori pentru 
lipsa lui de artă. Dostoevskl spune singur de mai multe ori că 
el „e poet, dar nu șl aitlst“ (poet însamnă creator). Tolstoï e i- 
lustru peniru stilul lui greoiu, cacofonic, plin de repețiri. Proust 
e obscur, lung, sacrificînd torul exactității (Căci toți sînt exacți 
au prima din calitățile stilului : proprietatea, fără care n’ar pu
tea exprima ceiace vor).

Brunetière, unul din cei mai buni cunoscători al veacalui 
al XVII-lea francez, spune că Regnard e mai strălucit decit Mo
lière, dar Molière a spus cîteva adevăruri despre om, și de a- 
ceia e mai mare decît Regnard. Nu știu dacă Brunetière are 
dreptate. Dacă are, atunci și cazul lui Molière ar confirma cele 
susținute aici.

Dar să ne întoarcem la roman.
Rémy de Gourmont spune undeva că romanul ese din li

mitele artei și Impietează domeniul științil.
In adevăr, romancierii de mai sus impietează domeniul, ma 

ales, al psihologiei și sociologiei Balzac se lăuda că e „docteur 
ès sciences sociales“. Dostoevski și Tolstoi sînt sociologi: au 
„tratat“ în romanele lor cele mai însemnate probleme ale vieții 
rusești. In opera Iui Proust— unul din marii psihologi moderni 
alături de James și Bergson—d. Benjamin Crémieux șl alții gă
sesc o sociologie.

Așa dar, acești romancieri, care au privit lumea în aspec
tele el sensibile, ca orice artist pur, au privit-o și în raporterile 
el,— în atitudinea omului de știință. Șl această a doua atitu
dine trebuia să aducă, după ea, și maniera ei, și stilul ei. Așa 
dar un deficit de artă. Și acest deficit trebue să fie ca atît mat 
mare, cu cit produsei e hibrid, căci cele două concepții nu ope
rează separat, ci deodată, îneît stilurile nu sînt juxtapuse, ci a- 
mestecate.

Un exemplu din literatura romînă.
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D. Rebreanu a fost atacat pentru lipsa de artă a operei 
sale. Afacerile aa fost îndreptățite. Dar... dar d. Rebreanu este 
un romancier remarcabil. Ion--'cel atacat—marchează o dată în 
istoria noastră literară. Pădurea spînzuraților e aproape la ni
velul lui Ion (Adam și Eva e lipsit de valoare).

D. Rebreanu concepe lumea și în raporturile ei. Psiholog e- 
puțin; dar e sociolog. Cele două romane veritabile ale d sale 
zugrăvesc societatea ardeleană, curentele sociale și de idei de a- 
colo, conflictele de rasă, de clasă șl cele morale, etc.. Deci tre
buia să aibă un deficit de artă.

Pe lingă aceasta, chiar pe oameni, individual, îi consideră 
mai mult pe partea lor morală (nici na se putea altfel, cînd îi 
concepe în raporturile lor sociale) decît pe partea lor estetică,— 
deși are lucruri remarcabile și din acest punct de vedere.

Concepția realității în raporturile ei, șl concepția morală 
(nu moralistă) a adus cu ele stilul lor, și au determinat un stil, 
ce nu putea fi ca al lui Anghel ori Arghezi, care văd individu
alul, și-l văd subt categoria pur estetică. D. Agîrbiceanu este 
și el un scriitor în felul d-lui Rebreanu. Caș! Slavici. Și toți sînt 
Ardeleni. Oare viața de luptă de acolo, unde trebuia să primeze 
problemele, și influența literaturii germane, mai puțin estetică decît 
a popoarelor de sud, adică mai morală,—oare această situație 
specială din Ardeal n’a selectat ea, pen'ru literatură, firi speciale, 
—morale și „sociologice“ ? Selecție—căci nu însăși rasa ardeleană 
e așa. Poezia populară din Ardeal e cași cea dela noi, iar Coș- 
buc este un exemplu tipic de arti6t pur.

Există romancieri, la care cele două concepții se îmbină 
fără deficit, ori fără deficit apreciabil de artă, ca Turghe- 
nev, ori Anatole France,—deși la Turghenev sociologia uneori dis
tonează în operă, chiar și îu admirabilul Fum (vorbăria lui Po- 
tughin șl paginile satirice) și trebue să admirăm pe Anatole 
France pentru talentul infinit cu care știe să contopească, mal a*  
Ies în Histoire contemporoine, sociologia șl creația artistică,— 
să dizolve sociologia în artă.

Pentru acest rezultat, e necesar un extrem simț artistic— 
și cei doi scriitori citați îl au din belșug. Apoi mai trebue ca 
sociologal din artist să nu fie chiar un „docteur es sciences so- 
ciales“ ca Balzac, ori propovăduitor ca Dostoevskl, ori un isto
ric și sociolog al rasei sale ca Tolstoi, ori un psiholog atît de 
„științific“ ca Proust.

Un psihologism și o sociologie moderate, o detașare scep
tică de propriile-țl idealuri (ca la France, chiar cînd pare mai în
verșunat) șl un simț artistic extrem, pot dărui minunea unei o- 
pere de artă perfectă, pornită din ambele concepții despre rea
litate. Aceste opere de artă, în care operează armonic ambele 
concepții, sînt cele mai îneîntătoare. In romanul pur artistic, sim- 
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țlm deficitul de substanță. In cellalt simțim deficitul de artă.—Și 
e una dia „dezarmoniile naturii", deficitul de artă al celor mal 
mari creatori.

Dar se vede că nu se poate altfel; în roman, creația mare 
se face pe socoteala artei. Cum am văzut, creația mare presu
pune conceperea individului in raporturile lui cu realitatea, adică 
o gîndire științifică, deci o invazie a elementului neartistic.

Dintre marii creatori îa roman, cel mai plăcut este Tolstoi. 
El nu are pretenții artistice ca Balzac, nu este chinuit și chinui
tor ca Dostoevski, nu este obscur ca Proust. Apoi zugrăvește 
tipuri de toate felurile, așa dar și tipuri încîniătoare (rare la Dos
toevski), are scene pitorești, poezia naturii (adică creații de na
tură care ne impresionează poetic, căci el nu „face“ poezie nici
odată), inexistente la Dostoevski etc.. Defectele de stil ale lui 
Tolstoi frapează mai ales în rusește. Cei care știu rusește spun 
că în traduceri, stilul lui Toktoi e .pieptănat“.

Creator suprem și artist suprem este Shakespeare. Dar 
Shakespeare nu scrie romane, gen care solicită și permite hibri
ditatea ; ș'apoi el e Shakespeare, eterna excepție. Să mai adăo- 
găm că pe vremea lui nu exista psihologism șl sociologism,—ca 
pe vremea Ini Ibsen, formidabilul pastor protestant, de altfel un 
mare creator de tipuri, pe care îl admiri în totdeauna, dar care 
te Incintă foarte rar.

*

Ceiace sare mai întâia îa ochi, în operele de mare creație, 
este densbatea de fapte externe ori Interne, adică densitatea de 
reprezentări ale lumii ce cade subt simțurile externe șl ale celei 
ce cade subt simțul intern.

Pe lî 'gâ Frații Karamazof, Râzboiu șl Pace, Coasine 
Bette, Ala recherche du temps perdu — orice roman al altui 
scriitor este rar, procentul de fapte la același număr de vorbe 
este inferior.—Desigur, un roman valorează prin o mulțime de 
calități—alegerea esențialului, respectarea sau imitarea legilor na
turale ale vieții, stil, etc.,—dar ceiace e comun la toți creatorii 
mari și-i pune deasupra tuturor scriitorilor, este această densitate 
de fapte externe ori interne —Gradul acestei densități e măsura 
cantității de viață transpusă în roman, adică creată. Cred că cea 
mai mare densitate de fapte e în Tolstoi, și mal ales în Râzboiu 
și Pace. La Proust, densitatea e obținută prin multele nuanțe ale 
aceluiași fapt. Balzac are lacune mari, dar nu între fapte, ci 
intre grupe de fapte, adică acolo și atunci cînd părăsește crea
ția propriu zisă, și se dedă la considerații filozofice, istorice, so
ciologice, arheologice, etc.. La Dostoevski,—deficitul, în com
parație ca Tolstoi, de fapte, e compensat prin acea atmosferă de 
mister și de spaimă în fața realității (chiar cînd aceasta e ba
nală), și astfel sufletul cetitorului e angaiat cu aceiași intensitate 
în fiecare clipă.
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Aceste fapte na sînt Ia fel de importante. Se poate stabili 
sntre ele o erarhie psihologică, etică, socială și estetică din punc
tai de vedere ai productivității lor esietice. Din acest punct de 
vedere, amorul e superior lăcomiei, căci amorul e sentimentul cei 
mai complex, deci un material foarte productiv esteticește, adică 
-foarte propriu unei opere literare. Eroismul este superior banalității 
morale din aceiași cauză. O catedrală gotică este un element 
superior, unei colibe ; și o sonată unei canțonete, pentrucă sonata 
și catedrala se pretează la mai mult psihism estetic decit canțo
neta și coliba.

Tolstoi întrece pe Proast în erarhia psihică, morală și 
socială a faptelor din opera sa. Prou6t îl întrece in erarhia este
tică. Tolstoi n’a încorporat în opera sa fapte estetice, ca sonata 
’ui Vlnteuil, bisericile vechi dela țară, pictura lui „Elstir“, jocal 
dramatic al „Bermei“, romanele lui „Bergotte“, etc..

Faptele vin, în importanță, dnpă talent, și departe de tot. 
Numai la talente egale, superioritatea faptelor poate acorda o 
plusvaloare operei. Altfel, La Robe de taine a lui Henry Bordeaux 
ar fl superioară lui Madame Bovary, șl tablourile lui X și Y 
cti Chriști, Madone, eroi—superioare pînzelor olandeze cu bur
ghezi cheflii. Și trebue să mai adăugăm că stupiditatea, răuta
tea, imbecilitatea sînt muze mult mai inspiratoare decît însuși
rile angelice, și de aceia marea majoritate a creațiilor mari sînt 
de caractere rele.—Ba, am văzut că cele mal mari creații sînt de 
fiourl umane inferioare. Aceasta însă nu infirmă cele spuse. 
Nj caracterul rău face grandoarea creației, ci genul creației, 
cum am văzut. Și apoi pe lingă Tartuffi și Harpagoni, există 
și Hamlețl și PrometeL Iar Don Quijotte e un caracter supe
rior: Critica nu mai obosește să ne-o dovedească. Și însfirșit Des
demona, Miranda... Iar Moise al lui Michel Angelo e superior 
cutării pînze ca mere șl pere, pictată tot atît de bine cași pîn- 
zele Ini Michel Angelo.

La noi, Sașa Comăneșteanu, ca să citez numai un singur 
exemplu, e,—din cauza superiorității caracterului ei—o creație 
superioară Vetel.

« * *

O concepție puternică, personală colorează realitatea întreagă 
creînd o lume sui-generis. Această lume poate fl mohorîtă, chi
nuitoare, de coșmar, ca a lui Dostoevski, Poate fi strălucitoare 
(cu toate că tragică) ca a lui Thomas Hardy.

Cînd scriitorul, pe lingă aceas ă concepție, are și „stil“, a- 
diică stil frumos și deci ca atît mai personal (ceiace nu e în 
totdeauna cazul, cum am văzut), atunci lumea lui e și mal alta: 
Shakespeare.

Astfel de creatori—numai prin concepție, ori și prin con
cepție șl stil—sînt „mari“, sînt idolatrizați, fac parte dintre aceia, 



250 VIAȚA ROM1NEASCÂ

pe care oamenii vreau să-i vadă cu ochii, ca pe adevărați ze;, 
adică creatori de lumi nouă Și toți acei care au ceva din aceas
tă însușire, beneficiază de acest prestigiu.

Pentru ce d-nii Brătescu-Voineștl și Sadoveanu sînt cu to
tul altfel de scriitori și au făcut mai mare Impresie asupra pu
blicului decît d. Rebreanu ? Pentroce d. Rcbreaou, cu un cuvînt, 
nu este atît de fascinant ca d-nii Brătescu și Sadoveanu ? Pen- 
trucă d. Rebreanu, înzestrat cu o remarcabilă forță de obser
vație și creație, nu are nici concepția generală asupra reali
tății atît de personală ca ceilalți doi și nici stilul atît de perso
nal ca dînșii. D. Rebreanu redă bine lumea reală, transfigu- 
rînd’o desigur, ca orice om, conform cu sufletul său, dar n’o 
transfigurează în deajuns de personal, nu crează o altă lume a- 
iăturea de cea reală; o pastișeazâ prea mult pe aceasta, ca să-l 
simțim zeu, creator de lumi. Și apoi lumea lui, așa cit este trans
figurată, e ternă, e cam otova, fără reliefuri, fără accidente sur
prinzătoare și încîntătoare pentru ochi ori pentru suflet. E prea 
„realist“, ca să întrebuințăm un cuvînt care exprimă și acest de
ficit și, într’un sens, despăgubirea de acest dificit.

*

O înălțime de concepție fără asămănare dă operei realistu
lui Tolstoi un loc unic în creația literară. In prima perioadă 
(pănă la Ana Karenin inclusiv; dar perioada a doua se simte 
apăfîod la sfîrșitul acestui roman), în această primă perioadă,— 
privind viața dela înălțimea stearpă dar superbă a concepției ni
hiliste,—opera lui este dictată parcă de un Demon, care consem
nează impasibil actele oarbe ale destinului. In perioada a doua 
cînd sufletul lui și-a găsit în sfirșit împăcarea în Evanghelie, o- 
pera Iui, mai ales cea populară, sau care vrea el să fie popu
lară, e dictată parcă de Isus Christos. lși aduce aminte cetitori 
de Mihail, nuvelă cu tendinți de moralizare creștinească, dar care 
este o capodoperă de artă ?

Nimene ca ei n’a tratat, poate, deia așa înălțime viața, și 
cînd o privea din Sirius, și cînd o privea din chilia de anahoret

Șl, lăsînd la o parte „teoriile“,—ce creator cu totul altfel 
decît toți, e acest Rus genial! Cum ia el în piept viața, chiar 
din prima pagină din Războiu și Pace, în capitolul acela unde 
asistăm, în toată paterea acestui cuvint, la serata dela Anna Pa
vlovna, damă de onoare a împărătesei. O lume întreagă e acolo 
din societatea înaltă a Petersburgulul, aîția bărbați, atitea femei 
—atîta viață, atîta varietate. Și atita siguranță în conducerea ace
stei lumi... Ai uitat că ai in mină o carte, o operă de ficțiune. 
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că-ți vorbește un scriitor. Ai plecat de-acasă dela tine și 
ești aiurea. Și pe urmă cartea te duce, dar fără să bagi de samă 
că ea te duce, la o petrecere de ofițeri, într’o societate de fete, 
la moșia unui general, la războiu la Austerlitz, la o rudă a fa
miliei Rostov, la un revelion într’o noapte strălucitoare de ghlață,. 
și iarăși în societatea de fete, și iarăși la familia Rostov. Și nici
odată, în viața reală, n’ai fost într’atita lume, printre atîția 
oameni, pe care să-i cunoști atît de bine. Cele șapte zile cît stai 
cu cartea asta în mină, rcdele tale nu mal au destulă realitate, 
prietinii parcă sînt în trecut. Toți sînt sterși de lumea aceasta 
mal vie, în care trăești acum. Și după ce ai isprăvit cartea și 
începi să intri în lumea reală, simți că ai venit de undeva, din 
o lume foarte populată și foarte vie, că te-al întors Ia ai tăi, cam 
depeizat între el, ca după o lungă absență. Și, iarăși, du
pă ce ai isprăvit cartea aceasta, dacă iei in mînă alta, a 
oricărti scriitor, ți se pare săracă, combinație, simți că ai dea- 
face cu un scrib care scrie- Am cetit pentru prima oară pe Bojer, 
după ce isprăvisem nu știu pentru a citea oară Războiu și Pace-.. 
A trebuit să reiau altădată, ca greu, din datorie, pe romancierul 
scandinav șl să văd că are talent. Atunci romanul lui Bojer mi 
se pătase o țesătură de copilării lirice pretențioase. Altădată am 
luat, după Războiu și Pace, pe Fcrt comine la mort al lui 
Maupassant, care- mi plăcuse la două lecturi anterioare. Mi-a fost 
milă și scîrbă de Maupassant cu pictorul lui și cu doamna lui 
care nu vrea să îmbătrînească.

Romanul lui To stoi merge amplu, măreț, purtînd cu el sute 
de filnțl—ca o mică planetă—cu viața lor diversă, cu trecutul și 
viitorul lor. Un prietin al meu defunct, la vîrsta admirabilă a 
admirațiilor nesfîrșite, se sufoca, pliogea de admirație estetică 
ia priveliștea acestei creații unice în toată literatura lumii.

Există oare deabmgul vremurilor un poet mai mare decît 
acest Lev Nicolaevici ?

Aspirația cătră cer a lui Dante, poezia tragică a vremelni
ciei lucrurilor omenești a lui Shakespeare, înfrățirea, prin geniu, 
ca. toată existența a lui Goethe, valorează oare mai mult decît a- 
ceastă creație superbă, Imens?, bogată și calmă ca germinația 
grînelor în ogoare și ca eternitatea, șl mai vie decît viața?

G. Ibrăileanu



La „Grandiflora”

In „grădină“, adică în petecul de fîneață tunsă, eu trei 
pruni, din dosnl circiumei în chp de pavilion—prietinii sărbă
toresc întoarcerea lui Manaru deia țară.

„Țara' asta, nu i departe; niei măcar cinci chilometri nu-s 
până acolo, socotind din mijlocul orășelului. Totuși pen tracă, 
drumul urcă și coboară Dealul Oltului, se ridică iar pe Dealul 
Marcului și se lasă ca să se sue din nou pănă la jumătate coasta 
pe Dealul Verdii,—distanța ce se pierde astfel în văi și în pod
gorii pare vrednică de respect, mai ales pentru orășenii care n’au 
vie. Iar viile din Dealul Verdii, slut întrevăzute de toți prin- 
tr'un înveliș de mister. Acolo, departe, ele toate trebuesc să fie 
mari și să dea un rod fără păreche.

Manaru a sosit pe seară și fără nevastă. Și-a schimbat hai
nele, apoi a aruncat o privire neliniștită în cuprinsul odăilor, de 
unde vagi luciri de obiecte îi rînjeau sarcastic prin întuneric— 
și a plecat să ia masa în oraș:—„Soția mea a rămas la vie ; 
știți, acuma strugurii dau în copt și nu poți avea încredere îa 
nimeni... iar vierii sint niște hoți!“

In grădina domnului Alexandru Cocoșel, la „Grandiflora*  
e deci sărbătoare mare. Paharele se ciocnesc des și cuțitele pă
trund tăioase în mușchiulețele cu sînge, fumegînd pe talere de lemn.

— Alexandre, o momiță !
— Un ardei verde, băete!
Masa lor, așezată subt prunul cel mai noduros și mai tai

nic, e luminată de trei becuri, atîrnate printre ramuri, ca trei 
renclode neobișnuit de mari și neobișnuit de coapte. E o „idee 
specială“ a patronului, onoare rezervată „mesei banchetelor'. 
Mai puțin favorizate, mesele celelalte se maițumesc cu lumina ce 
se irosește spre colțuri, până la searbăd, din globul comun, în
fipt îatr’un stîlp, la mijloc.
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In restul grădinii, puținii consumatori, care au mai întîrziat, 
stat grăbiți, cer plata nerăbdători, cu bătăi repezi de cuțit în 
pahare sau de inel Ia faianța sonoră a farfuriilor. Ei își caută și-și 
prind unul altuia privirile, reped scurt bărbia spre prunul cu 
renclode electrice, suiîd cu înțeles sau clipesc din ochiul sting, a- 
poi pornesc spre ieșire cu zor mare și cu scobitoarea intre dinți, 
ca dinaintea unei furtuni. Căci bateriile an facepnt să se suc- 
ceadă cu repeziciune crescfodă In jurul lui Manaru și agapele a- 
cestea nocturne și snbite au radiațiuni telepatomagnetice In oră
șelul vestit în vii.

Totuși Manaru nu izbutea încă să se înveselească ; bănuiala 
pătrunsese în el ca nn cuțit lung, la fel cu cele de care se 
servesc cîrnățani cînd tae șunca In felii. De ce tocmai un ast
fel de cuțit și nu un altul i se împlîntase în suflet, nici el n’ar 
fi putut lămuri precis; dar altă formă nu mai găsea uneltei ca- 
re-1 sfredelea nemilos. Poate, pentrucă atunci cînd îi venise în 
minte „ideia“, tîrguia mezeluri dela cîrnâțâreasa cea nouă, ro
tundă și rumenă, ca și marfa ei. O mîngîiase puțin pe mina albă 
punetată de pistrui mici și cafenii; ea-i încuraja Indrăsneala, rî- 
ztad cu mare poftă și amenințlndu-1 cu accentu-i unguresc:

— Bate borbat...
— Eih, borbat!—făense Manaru cu buze pline de dispreț, 

ca și cînil cuvîntul acesta „borbat“ ar fi însemnat un lucru foarte 
netrebnic.

Și gîndul că și Ramură ar putea spune la fel, într’o împre
jurare identică, doamnei Manaru, îl făense să pălească. O nepo
tolită curiozitate ii prelungise totuși îndrăzneala păuă pe subt 
bluza de stambă cu duDgi verzi și galbene și degetele-i se înfip- 
seră în sinii mari și moi.

Iar femeia, cu care atunci vorbea a doua oară în viață nu 
găsi altă împotrivire, decît să-l apuce puțin mai tare de brațul 
iscoditor și să rîiă și mai zgomotos, speriindu-1 cu acekși ac- 
eent stricat: „Vin mașterei!“ Lui Manaru îi venise pofta s’o 
plesnească.

Insa iată, ea deveni deodată lividă și ochi-i părură că se 
închid ca de-o durere. Manaru înțelesese atunci, că și într’ocîr- 
nățăreasă mai există o rămășiță de pudoare. Dacă l-ar fi păl
muit, i-ar fi sărutat mina pistruiată și lucioasă ! Dar unguroica 
a gfmut un „ah“ atit de lung și-un „nu se poate“ atît de zu- 
grumat. și de tăgăduitor, că el ș -a smuls mina cu crazime din 
cărnuri și-a pornit furios trîntiud ușa cu clopoțel.

— Asta e! S’a terminat!... Ticălosul a îndrăznit!...
Și grăbea spre casă cu pachetul îu mîna întinsă mult îna

inte, cu buza de jos lăsată, dîod busna peste trecători, răspun- 
zînd monosilabic la saluturi și urări.

...înconjurat de prietinii cei mai buni, luminat pe dina
fară de lumina blondă a celor trei renclode și pe dinăuntru de 
lumina tot așa de vie și tot așa de blonda a repețitelor pahare,. 



254 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

Manaru Iși amintește cu fiori și durere drumul acela orb și busna 
aceia de sălbatec, in salonul, în care Ramură, invitat la masă, 
Iși trăsese scaunul atît de aproape de doamna Manaru, că ge
nunchii lor aproape se atingeau.

Cine ar fi putut spune că nu se atinseseră cu un minut sau 
cu o clipă înainte; că nu se atingeau tot astfel de doi ani, de 
clnd Ramură era invitat în orice zi de sărbătoare și chiar ia 
multe zile de lucru, la masă... sau ia alte zile de orice fel, clnd 
nu era invitat de loe, dar ciad Manaru trebuia să plece neapă
rat la vie, sau la București, sau la Craiova, sau la Rîmnic ? Ea 
refaza mai totdeauna să-l însoțească în aceste călătorii, spre ne
cazul lui de sot năpăstuit, cînd „urca în deal", spre bucuria-i 
mare, cînd lua drumul departe. La întoarcere, raportul ce i-1 da 
ea trebuia neapărat să se termine cu vechea poveste: ,A fost 
și Ramură pe aci... In sfîrșit: l-am determinat! Acuma ia pe Pre
oțeasca.

La început a fost Preoțeasca, mai pe urmă Georgeasea și 
mai pe urmă Rafaileasca... Acum, că s’a măritat și Rataileasca, 
oare cine ar mai putea fi pretextul lungilor convorbiri'între pa
tru ochi, pe jilțurile moi, de pluș roșu, ale salonulai ?

— La ce tot gîndești Manarnle? la mai slăbește-ne cu 
mutra asta acră.

— Măi, dar pe Ramură nu-1 văd. Se poate să nu fi auzit 
el de venirea ta?

Manaru sch'mbă vorba domol și totuși, ceilalți parcă zim- 
besc. Pe nesimțite el duce conversația spre alte limanuri, dar cei
lalți zîtnbesc necontenit, zîmbesc și paharele blonde ce parcă-s 
pline cu lumină electrică, zîmbesc și renclodele, care parcă-s 
pline cu viu... Totul scînteiază de zîmbet înțepător ca vinul și 
ca electricitatea, o bătae de joc generală, mută și totuși zgo
motoasă Îq jurul unei b»b9 oarbe din jocal copilăresc, ce se în- 
virtește caraghioasă îa besnă. însuși Manaru a început să zîm- 
bească, parcă să arăte că și el își bate joc de toți și de toate. 
Asta, Asigur, îl face și mai caraghios îu ochii celor care poate 
știu ceva, după cum se face caraghi >s îa ochii săi proprii; cine-i 
poate spune îasă, că n’ar fi încă și mai caraglros. dacă n’ar 
zîmbi da Ioc... Nu știe și trebue să rîdă prostește ca btba 
oarba cu mini dibuitoare.

Mesenii țin dlrji, pe loe, vorba despre Ramură, desigur 
pentrucă nu se poate să-i facă decît p'ăcere lui Manaru, pome- 
nindu-i de un prietin bun. Băiat fără pereche! Și un crai! 
Aici i-a scăpat cuiva un ,ssst" foarte ușor, parcă s’ar fi auzit 
vinul mustind. Și Maoaru, galbm ca vinul și ca electricitatea 
ce se reflectează pretutindeue, nu știe dacă trebue sau nu să 
sară, să ia d» piept pa cel ce-a sîsîit. Nu știe... și surîde pros
tește...

Discuția s’a schimbat de tot cu venirea ultimelor surprize 
ale lui Alexandru; niște măruntae renumite și nestimate, specia-



_____ LA .grandiflora“ _______ _________ 255 

litatea „Grandiflorei". Ele sînt primite cu îndelung murmur de 
admirație, iar în sufletul lui Manaru produc o jale de nespus: 
el nu le va mai simți gustul ca odinioară! ...se vor îmbiba și 
de de amărăciunea-i nesfîrșită.

— Să mai „apreciem“ puțin, nene Manarule ! Dar ce ai 
trate, de stai așa ursuz?

Paharele se ciocnesc rîzînd cu scînteerea lor orbitoare, 
care mîogîia odinioară atît de dulce ochii conului Manaru. Unde 
glndește ? Doar la via aceia îndepărtată, unde a lăsat In sur
ghiun pe Frosiea, vînătă de indignare.

- I’auzi ce josnicie... să mă bănuiască... și cu cine ?... cu 
Ramură, cu cel mai bun, ce! mai drăguț amic!...

Drăguț!?... Ah, asta e !... Ticălosul a ajuns departe !... Și 
totuși toată diplomația lui, toate rugăciunile, toate iertările an
ticipate. toate izbucnirile lui n’an folosit la pimic : un strop de 
mărturisire n’a răsărit dintre buzele strigător de roșii.

Dar vinul se îudnră înstîrșit de vechiul lui prietin. Ii in
suflă Îngăduitor mîntuitoarea întrebare :d*că  o fi așa cum spune... 
dacă e o nedemnă bănuială ? N’ai văzut cum plînge, cum se sbu- 
eiumă, cum se indignează ?...

Aș, vinul a greșit-o mai rău ! Oare unguroaica, lnată de 
eoade, n’ar fi răspuns la fel bărbatului ei ? De ce tocmai atîta 
zbucium, de ce atîta nobilă indignare ?... CInd un simplu : „ia mai 
îasă-mă frate în pace!", însoțit de un rîs cu multă poftă și cî- 
teva glume...

Lui Manaru îi vine să muște paharul, ca să-și înăbușe stri
gătul. Pe limbă chiar simte praful sgronțuros al sticlei pisate.

— Ei Manarule, dar ești chiar enervant de plictisitor...
— Păi c’așa e zău! Parcă ai fi un cotoiu afumat...
— Ia lasă-ne nene, d-aia venirăm noi colea...
înainte Manaru era vestit pentru replicile lui; de aceia pe

trecerea fără dînsul nu avea nici un suflet. Acuma zîmbi iarăși 
prostește celor supărați de muțenia lui, îospăimîntînda-se în a- 
dînc de această slăbiciune și tăvălind prin toate cutele creeru- 
lui cele două cuvinte „cotoiu afumat", pentru a le găsi vre-un tîlc 
ironic sau indecent.

Ii era cu neputință să spună vre-o vorbă. Și privea cu ochi 
tulburi, fără înțălegere, peste mesele celelalte ale grădinii pără
site de consumatori îără de fețe de mese; în fund de tot chel
nerii începuseră să așeze peste ele, scaunele cu picioarele în sas. 
Pădurea de scaune, creștea, venea spre el; iar de sus, din lam- 
pionul central, părea să curgă un fel de apă gălbue și murdară 
care inunda totul în lumina ei puhavă. Alanaru se înfioră, căci 
oricît se silea, nu mai putu descoperi nici un chelner printre sca
unele întoarse. I se păru că dela sine se înmulțesc, dîod pro
porții uriașe periei năprasnice de țepi. Globul din mijloc se 
stinse.

Atunci deodată în decorul acesta sinistru, învăluit de semi
întuneric apăru Ramură.
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Stătu o clipă la Îndoială iu desișul de țepligi. II stînjenea- 
pareâ o presimțiie. Insă Bazil 11 zări:

— In sfîrșit, nite-1!
II primi un ropot violent de aplauze.
Ramură Înainta stlngaciu; se prefăcea că se ferește de lu

mina renclodelor. Manaru părea că-1 înghite în ochii fixați asu- 
pră-i. înțelegea acum bine această codtaiă, care-1 nedumerise și 
Înainte, fără să-i dea totuși prea multă seamă. Dar ce se intîmplâ 
mai la urmă, puse capăt la toate: prea tîrziu, se hotărî să des
copere pe Manaru, printre cei prezenți. Și atunci avu o izbuc
nire de bucurie prea puternică. Și cu toate astea era ceva mă
surat și cîutărit în această prea mare bucurie. Cu cîteva clipe, 
un moment poate, mai din vreme dacă ar fi știut să-și joace sur
priza și așa, întirziată, totul încă ar fi rămas indoelnic. Insă 
Manaru a băgat bine de seamă: nemernicul l-a observat mai Îna
inte de-a exalta de fericire; l-a observat și ochii i-au alunecat 
îndată Intr’o parte... apoi deodată i-a rostogolit eu sila Înapoi și 
cu ei speriați, bulbucați, a Început să-l aclame, cum nici odată 
nu l-a mai aclamat, nici chiar cind a venit dela Paris, după șase 
luni dec&lătoiie.

Atunci în mintea lui Manaru, care vîntura aceste conside
rații, In sferturi de clipită, fulgeră o mare inspirație: întirzie și 
el cîteva momente să Întindă mina spre mina ce i se întinsese. 
Și Doamne!—ori cit de înșelător să fi fost reflexul renclodelor,— 
pe obrazul iui Ramură se petrecu cu totul o altă mișcare, de 
cit un simplu joc de lumină. Iar ochii îi crescură deodată mari 
și fricoși.

Parcă înveselit de aceste neașteptate descoperiri, Manaru. 
s’a ridicat brusc, mecanic și peste masă a îmbrățișat cu prea 
multă, grozav de multă efuziune, pe vechiu-i amic; iar acesta, 
uluit acum peste fire, dar păștrindu-și încă destui de bine cum
pătul, s’a silit din toate puterile să fie la înălțimea cordialității,, 
cu care a fost întîmpinat.

In tot acest timp mesenii zîmbeau; același surîs egal, co
rect, măsurat. Uneori zîmbetul lua culori de îndoială, alteori de 
spaimă, ea acea vagă penumbră plumburie a soarelui ascuns de-ua 
nor prea străveziu. Dar toate aceste schimbări se petreceau cu 
iuțeli imperceptibil'de repezi și zîmbetul comun rămîoea la fel 
egal, coi est, măsurat, îofig.ndu și tăicșul în gîndul lui Manaru,. 
eu aceiași stăruință Înceată și sigură, care-1 făcea să geamă de 
usturime.

Iar Ramură se opintea In van să găsească în mintea pustie, 
vorbă ascuțită, care să tae în două coarda Întinsă prea din cale 
afară. El încremenise cu gura într’un iînjet prostesc, atît de pol
tron și atit de caraghios, că-1 vedea reflectat astfel în privirile 
compătimitoare ale celor de față. Se siiea să-l schimbe, izbutea 
poate pentru un moment, dar dela. sine gura lua conturul acele
iași stiîmbătnri de paralitic, care lămurea mai bine decît orice, 
adevărul temut.
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Rămăseseră acum numai ei doi, despărți de masa cu pa
hare goale, cu sticle răsturnate, cu resturi de friptură, cu înve- 
litoarea pătată, udă, umflată. Ramură s’ar fi scuzat ca și cei
lalți, care scoseseră rîod pe rînd ceasurile, se îngroziseră de ceia- 
ce descopereau subt capacele de aur și porniseră unul după altui, 
minați parcă de-o grijă fără margini. Alte dăți Manaru i-ar fi 
oprit cu protestări îndirjite ce nu admit replică; dar acum le dă
duse mina la cea dintăiu vorbă de scuză, împărțindu-le cu dărnicie 
largă nopți bune, ca și cind în graba lor snbită, el și-ar fi găsit 
mîotuirea sufletului, pe care-1 muncea din nou crtncen o curiozi
tate și mai arzătoare ca la început; găsise cheia adevărului, stra
tagema descoperirii!

In schimb, la mișcarea cea mai mică a lui Ramură, se fră- 
mînta nervos, curbîndu-și spinarea ca un pisoc atent la agitațiile 
prăzii; din ochi i se vărsau efluvii de scinteioare, îngrozind pe 
celălalt, îmboldindu-1 să plănuiască o ieșire bruscă și dibace—și 
totuși risipindu-i la cea dintăiu înjghebare, orice brumă de plan 
mai potrivit.

Iar prietinii cei buni, chiar și cei mai anevoe la înțeles, 
pricepuseră și ei greutatea împrejurării; rtnd pe rînd se ridicau 
serioși și pășeau grav spre eșirea împodobită cu marea firmă a 
„Qrândiflorei“,—pentru ca de-acolo, nevăzuti de nimeni să se a- 
runce ca la un consemn, printr’o spărtură de gard în oceanul de 
bălării al locului viran de alături și înotîod prin verdeața de doi 
metri să sjungă, feriți de uluci, lingă masa de-abia părăsită. Se 
îniîlniră cu toții acolo, poto!indn-și surprizele cu șoapte și rîsete 
înăbușite, în vreme ce p<-ste gard, subt cele trei renclode, Manaru 
și cu Ramură se cercetau încă tăcuți, pipăindu-se ca două uriașe 
insecte, cu antenele privirilor.

Deodată Manaru dădu drum unui potop de sudălmi groaz- 
n;ee, împroșcînd cu ele un chelner somnoros, ce se mistui îngro
zi în pădurea de scaune, din care ieșise. Și rămaseră iarăși sin
guri, față în față, nnns cu fața cătrănită de necaz, de sprînce- 
nele prea lungi și de mustățile negre, tăiate scurt și aspru; ce
lălalt cu ele galbene-roșioare, pe figura fără pic de sînge—și 
zburlite într’o parte și într’alta ca două pitulici muiate în vin.

—De la început, trebue să-ți spun, Ramură,că nu mai e ne- 
voe de nici o fereală. Știu tot...

—Ș: ii tot ?
—Da...
—Dar, ce însemnează acest „tot*?  Ce anume știi măi Ma- 

narule? (Ii zicea și el la fel cu Frosica pe nume’e de familie: 
Manarule.

Și cind te gîodiști că înainte de a se înzdră'fni prieti- 
nia asta în trei, îl striga,—singurul în oraș,—pe numele de bo
tez: Siva, Sâvuțele dragă, Săvișor și cine știe mai cum, numai 
„Manarule“ nu!'.

7
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—Na e nevoe să te mai ascunzi în dosul aerelor ăstora de 
nepricepere și inocentă rău simulate. Ea mi-a mărturisit!

Cuvintele lui Manaru ieșeau șuerate. sfîrșite, se trăgeau ca 
dintr’an plâmîn de ofticos. Ochii lui priveau fără lucire și se ui
tau pe deasupra capului neîncrezător din fată, ca și cînd nu mina 
lui Ramura l-ar fi interesat, ne mai avînd de scos din ea nici un 
adevăr; adevărul era știut demult și întru tot; altceva părea 
să caute el a descifra in împletitura aceia de raze electrice și 
întuneric de deasupra părului roșcovan și încîrliontat.

Dar ochiul cestuilalt încă aștepta fricos în colivia grijei, te
mător de viclenia celui ce deschisese larg ușnlița.

Manaru îusă vorbea înainte cu acel altcineva invizibil, ima
terial, de deasupra lui Ramură, ca și cînd ar fi tăinuit cu pro
priul lui spirit, proectat acolo, de reflexul dantelat și ciuruit al 
prunelor luminoase, printre ramurile și frunzele mișcătoare.

—Totul e sfirșit... ți-o las!.. Ea... trebue să renunț la ea.
Ramură asculta cu ochii măriți și tăcea, necontenit îngrozit.
—E cel mai bun., și singurul lucru de făcut... cum m’am 

sfătuit și cu dîosa... rămîneți...
Atunci capul lui Ramură se lăsă în jos, iar cele două pitu

lici de subt nas f și plecară cozile... El încruntă sprîncenele și păru 
că privește adînc Ia farfaria, pe care drojdia de cafea scursă din 
ceașca întoarsă pentru gh:cit, desemna ceva cu chip de pasăre, 
pe patru picioare. O clipă numai, coada ochiului drept i se mai 
ridică în sus, spre Manaru, dar cînd îl văzu pierdut în aceiași 
contemplare aeriană, absentă, se sgîi din nou în farfaria înegrită.

El n’avea de unde să audă inima celuilalt care bătea să se 
spargă de nerăbdare, deși simțea dinainte că totul e pierdut; tă
cerea asta, întîrzierea asta încurcată, de-a protesta, muțenia asta 
înfiorătoare! Rhul acela așa de puternic, răzbind dintre dinții a- 
ceia așa de puternici ai lui Ramură; de ce nu izbucnește el a- 
cum să spargă strînsoarea care înăbușe pe Manaru!

—„Ei, dar m’ai făcut să rid, măi Manarule!“... „Cam ai ti
cluit-o tu!..*  „șmecher ești măi... șmecher, dar prost...*  Sau alt- 
eum, Ia fel!..

Nimic însă... Tăcere, tăcere și tăcere. In sfîrșit primul și 
singurul cuvînt uscat, vÎDăt, zugrumat (Manaru avu lămurit a- 
ceastă impresie, vîoăt și zugrumat, căci el văzu vorba pronun
țată,—de trai sunete numai,—și i se păru lungă și cu limba scoasă, 
ca un spînzurat!).

—Fie...
Atît: fie!... și numai cu atît, cu această vocabulă atît de o- 

bișnuită, poarta groaznicului mister se deschise cu vuet de fie- 
rotenie grea și ruginită. Numai cu trei sunete, cu trei semne, 
să afli o tragedie așa de îngrozitoare! Asta îl scoase de tot din 
sărite. Țișni în sus de pe scaun și masa, pe care o izbi în miș
care, se clătină și se propti cu farfarii, sticle, pahare și lichid 
încă nesvîntat, în pieptul lui Ramură.
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—Va să zieă e adevărat!..
Urletul acesta trebui să se fi auzit în tot orășelul, atît de 

nare era tăcerea împrejmuitoare. Iar renclodele clipeau vesele. 
Insă în dosul lui Manaru, îa dosul gardului, se auzi o pîrîitură 
bruscă și scurtă care semăna mai degrabă cu plesnetul unei 
capse de cartuș, continuîudu-se cu o alta lungă, ocolită, ca a co
pacului ce se frînge să cadă,—sfîrșindu-se cu un bufnet scurt și 
înfundat.

Manaru, care întorsese capul repede, dela primul zgomot, 
avu timp să vadă gardul pe o îatindere de cîțiva coti, lăsindu-se 
repede la pămint, prefăcîudu-se în scîuduri și siacheți; apoi rîsete 
bizare, pe urmă mini fantastice ieșiră de subt dărâmăturile de 
lemn, se agitară în sensuri felurite și curioase, ca și cînd brațe 
incarnate de stafii ar fi făcut semne magice; căci numaidecit u- 
lucile căzute începură să joace ca pornite pe dedesubt de-o apă 
și capete și trupuri se încherbară de subt ele, țișnind brusc în 
sas și sbughind-o, ferind de lumină, cu chipul întors spre besna 
de cucute din care ieșiseră ca să intre iarăși. Manaru păru nes
pus de contrariat de neprevăzuta întîmplare și poate ar fi scuipat 
chiar din vîrfal limbii un : „Piei drace!“, dacă încurcatul cel 
mai rău printre țăndări, ca să iasă și să-și ascundă fața mai cn 
zăbavă, n’ar fi adus prea mult la figură cu Marinciu, convivul de 
până acum jamătate de ceas.

—A fost Marinciu! A fost Marinciu, confirmă și Ramură, 
care putu în cele din urmă să-și păstreze zdravăn prezența de 
■spirit, pentru ea să n’o ia îndată după turma de draci.

—Așa e c’a fost el?...Tîlharii au ascultat tot... grăi îndure
rat Manaru, și se lăsă zdrobit pe scaun.

Ramură văzu chiar o expresie atît de chinuită pe fața lui, 
incit putu să remarce îndată cu cit mai teribil e pentru unele 
naturi vileagal, grozavul, necruțătorul vileag, decît însuși păcatul, 
ținut ascuns eu socotită grijă.

Manaru ridică din căucul palmelor, chipul care părea des
figurat cu totul; mustățile umezite se lăsaseră in țurțuri mici, 
negri pe buza de deasupra, iar ochii i se obliciseră și parcâ se 
stinseseră de tot; în locul lui Manaru, Ramură avu impresia unei 
aparițiuni galbene de dincolo de mări și continente, ca un iro- 
ehez ce ți-ar apărea așa, deodată, in noapte, căci un fior de 
moarte îi răci șira spinării și-i îngheță șalele într’atît, încît simți 
că acum, să și vrea, și n'ar mai putea să fugă!

—Și crezi că ei au plecat, crezi că du forfotesc încă prin 
buruenile astea?—dădu Manaru din cap, înapoi, spre sălbătăcia de 
bălării din spate-i.

Vocea lui se schimbase, de părea alta; Ramură, cu tot în
țelesul celor spuse crezu că aude un idiom sinistru și tot așa de 
galben, cași fața din care izvora. Iși pipăi buzunarele inconști
ent, regretînd pe urmă cu toată sinceritatea că numise poltrone
rie, obiceiul lui Marinciu de-a avea totdeauna browning-ul cu el.

— Ei cred că sînt gelos ! Pff... ha, ha, ha...
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Ridea prea desmățat Manaru ! Și ochii prea-i erau nesiguri F 
Și cele ce continua să spună atit de neașteptate, că nu-ți venea 
să crezi auzului.

— Parcă ale lor... și toată lumea... și parcă eu... n’am, n’ași 
avea... (iarăși hohote repezi și dezordonate că-ți amintea de ga
lopul unui cal deșelat)... trecutul meu...

Și întoarse capul, de tot acum, arunclud priviri de sfidare 
spre valurile negre de buroeni înalte cît porumbul, ușor agitate 
de-un vîntișor, ce prevestea dimineața...

— Ha, ha, ha, ho, ho, ho... asta-i viața, mă...
Și păli cu atîta prietinească putere umărul lui Ramură, că 

i-1 paraliză complect; drept răspuns, acesta zîmbi supus și dră
găstos, atît de drăgăstos că pitulicele de pe buza-i tremurătoare 
părură c’au început deodată să cînte.

— Du-mă acas’ că sînt beat, gemu Manaru.
Porniră. Ramură schimba necontenit și neregulat picioarele 

proptite oblic în pămînt, pentru a menține cu toată siguranța ne
statornicul echilibru al grupului; o turburare mai însemnată a 
cumpenei ar fi adus poate și-un dezechilibru în actualul sistem de 
cugetare al lui Manaru—Doamne păzește!—cu cine știe ce con
secințe !

In orașul adormit subt pătura de întuneric, printre răguși- 
tele și frîntete începuturi de cîntee vocea înșelatului chicotea;

— Aha, frumoasă-i viața, măăă ! Apoi, numaidecît înfuriat 
la culme, zguduind cu toată puterea pe susținător „Tu nu cîoți 
bă, păcătosule?“

Și îndată porniră amîndoi pe două voci cu totul felurite:

.Drag mi-e să trăesc pe lume 
„Frică mi-e că mor ca a mine 
„O-ooo-ooof..."

Manaru simțea pe cel de-alături cîrpă în mîna lui; i se pă
rea o pâpușoaică mișcătoare, plină de tărîțeși cu păr de cîlț, pe 
care ai putea s’o întorci cum vrei, să-i aduci piciorul la cap sau 
să-i îndoi capul pe spate pănă ’n dreptul șezutului, s’o faci ghem 
la pămînt cu un picior pe după gît sau ca mînile îuodate la spate 
ca două capete de frînghie, îusfîrșit numai bun de jucat subt to
curi păn’a ieși toată târița și toți cîlții dintr’însul.

Dar în urma lui, în tăcerea neclintită sau de după gardu
rile pe care le întîlneau în drum, i se părea că se ridică ochii 
dracilor, de adineauri; atunci scotea îndată degetele din carnea 
moale a lui Ramură, care rîdea cu lacrămi, potoiindu-și durerea 
în notele extrem de ascuțite, ce pridideau în gîilej.

— Zi băâ !—urla Manaru cu toată înverșunarea, de care era 
în stare. Simțea astfel nevoia să-și facă auzită, din ce în ce mai 
respicată, mai tare, nepăsarea, tuturor zărilor îoegurate.

Cete de cîni, trezite din somn, îi acompaniau o bucată în
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lătrători furioase și cu tremolo prelung de cobe, trăgind a pustiu. 
Rare ori se mișca vre-un transparent, la ferestrele rlnduite. ca 
niște imobili străjeri ai uliței. Pe cer, un nor mic, cenușiu, pe 
care parcă îl sufla cineva dela răsărit, mătura ultimele stele.

• „Trec-cu neica — a-c-citeodată...' 
„Șl-1 văzură lumea toată.

— Ho, ho, ho ! II văzură lumea toată !... asta-i tare bună,.. 
ViD-osă te pup, Ramură!

A douazi, după amiază, oînd Manaru reveni printre prie
tini, la cafeneaua lui Gustav din piață, o tăcere apăsătoare se în
tinse din masă în masă. Toți ochii se întoarseră furiș spre chef
liul dm ajun. Era și Ramură, dar el era adincit în partida de 
șah, pe care o începuse cu Mărunțache demult, alene și distrat 
și care, dela apariția lui Manaru în gura pieții, ii interesa grozav.

Mărunțache, namila a cărei greutate a contribuit desigur 
cel mai mult la ruperea gardului aseară, îi da nemiloase lovituri 
de pantof pe subt masă, încurcîadu-1 de tot în combiuația lui sa
vantă de regină, turlă și cal. Ramură suferea dirz, cu ochii sgîiți 
în luciul cutiei cadrilate de șah, pe care figurile multiplicate de
odată, ii păreau acum că dansează siDgure ca pe un parchet de 
bal un joc co nplicat, mișcîndu-se fiecare în sensurile stabilite de 
tradiție, îuconjurîiidu-se dela sine, și înaintind tiptil prin încur
cătura de probleme, surprinzîndu-se și înlocuindu-se în hazul ge
neral al lacului strălucitor, ca niște homunculi sburdalnici și sa- 
vanți. Se mișcau atic de frumos, atît de repede și cu atîia pre
cizie în noianul de linii (i se păreau toate figurile din geometrie 
aruncate pe tipsia lucioasă clae peste grămadă, drepte, strîmbe, 
încovoiate) că Ramură pierduse firul combinației lui și rămăsese 
cu gura întredeschisă și cu ochii căscați la această eleganță, în 
vreme ce urechile dibuiau ca două active microfoane, înghițind 
îndată în pîlniile lor lacome, cele mai săbiile unde acustice ces'ar 
f, emis pe-o rază de cheva mese în jaru-i; în această încordare 
fără seamăn, cuvintele lui Manaru căzură pe timpanul întins la 
extrem, ca pe-o tamburină, un ciocan de tobă mare.

— A, ha... aci erai Ramură ? Nu te vedeam...
Și nemulțumit de remarca pe care acum el o făcea prea 

tii ziu:
— Te-ai ascuns în dosul pionilor ălora... (Aci se apropie 

de masa lor)... Uite I (strigă deodată) »Au roi! și ,A la reine !“ l-ai 
luat din amîndouă părțile... Mărunțache te-a luat dracu'!

Ramură ridică ochii sfios spre bunul său prietin; și culme 
—Manaru plecă pe-ai săi.

— Nu te înțăleg, ce vrai să zici ?—spuse Ramură. Cum 
,șah“ și „garde“ ? Eu nu văd...

— Uke dragă !... Nu te superi Mărunțache că-i arăt...
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— Vai de mine! Ca la dumneavoastră acasă /declară Mă- 
runțache, iar pe subt masă piciorul lui se porni cu toată furia 
asupra pantalonilor lui Ramură.

Manaru se’ncruntă și sirîose buzele. Totuși indică din două 
încrucișări de deget scrisul mișcărilor ce urma să facă Ramură. 
Apoi se’ntoarse spre mesele din jur și observă cum la toți, rind 
pe rînd, ochii le săreau în lături la apropierea privirii lui scru
tătoare ; și cum toți dădeau pe gît dintr’o singură înghițitură, 
zîmbetele de pe buze. Unii însă se îneacă și zîmbetul e aiuncat 
înapoi de beregadă, rîs sadea, ferit subt capete plecate brusc sau 
răsucite repede într’o parte și alta. Mina iui Guță Năsturaș, msi 
slab de înger dintre toți, arată vag în largul pieții și după ce 
se bălăbănește prin aer fără rost, se oprește cu arătătorul întins 
la doi cîni ce se dau peste cap și se mușcau prietinește în pra
ful uliței. Atunci Năsturaș nu poate să se mai țină, se sparge 
deodată într’un cutremur de rîs și se pune pe fngă înăuntrul ca
fenelei.

11 urmăresc huiduelile tuturor, care profită de prilej să-și 
ușureze piepturile umflate ; rîd desigur—se pare acum—de rîsul 
lui Năsturaș. Și toți rîd zdravăn, nici unul nu sa încurcă. Iar 
Ramură a îngălbenit de tot.

„Va să zică a sjuns adevărat lucru public !—gîndește Ma
naru și mînia îl cotropește. „Lucru public*  ; asta e buba, care-1 
doare mai râu... Pană acum mai mergea : bănuială, nesiguranță... 
Dar de aseară, toată lumea asta știe precis, și mine va ști și 
mai multă și poimîne va afla tot orașul. Și toți vor glumi pe 
socoteala Frosicăi, toți și-o vor închipui greșind cu Ramură, toți 
și-o vor închipui greșind și cu ei, greșind cu tot orașul. Toți vor 
despuia-o în închipuire și-o vor vedea goală, în toate amănun
tele.

Manaru simte eă se clatină. I-ar da de sigur lui Ramură 
una in cap șî basta! Dar vede limpede că atît n’ar fi deajuns. 
Cum ar putea da îq cap acestui consen general de glumă, risîte 
și priviri cu înțeles. Ar fi să dea cu un retevei în tăciuni, ca 
să-i prefacă în flacără. Privește lung la Ramură și-l simte atlt 
de moale, atît de flasc, încit își închipue că dacă l-ar trage de 
pâr, apăsîndu-l de umeri, gîtu) 1 s’ar lungi, ca o gumă de bra- 
gagerie, desfăcîndu-se în ațe lungi, subțiri, cleioase. Cum a pu
tut Frosica să se dea gălbănenușnlui ăstuia rotofei și sclrbos * 
<Căci Ramură îi cetește gînd cn gînd în luminile ochilor și fi
gura i se înegrește necurmat, ceară necurată). Dar Manaru simte 
acum și mai bine că trebne să facă altceva decît o grozăvie de- 
cft o ispravă crudă care sfințește și înduioșează ; dimpotrivă, ceva 
simplu, glumeț, întorcînd ridicolul dela sine și aruncîndu-1 lumi
nos ca un nimb în capul advers. Ideia de a-i da pe Frosica îi 
surfde mai mult ca orice. Să poftească să și-o ia ! (Atunci jo- 
eul putea de minune să îmbrace haina cernită; tragicul ar fi fost 
limpede, curat, cruțat de sgrunțurii deformatori ai ironiei insu
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portabile). Dar asta e poveste lungă; cu divorț, cu bătae de cap. 
cu cheltueli. Până atunci, până atunci ce e de făcut, aceasta-i 
întrebarea !

Deodată Manaru se scutură ca de un vis rău ; în ochi îi 
clipește acum lumină, izbucnește In rîs vesel și pîlfăe din pleopă ; 
—Voi nu știți unde mă duc acum !—strigă triumfător și pîipăe și 
mai tare din pleoapă. Și fără să adaoge altceva, pornește, tra
versează piața și de-departe întoarce privirea rîzătoare înapoi; e 
la distanță destul de măricică, dar pleoapa parcă tot se mai vede 
clipind. Apoi o ia în lungul străzii Traian. Unde s’o fi ducînd ? 
se privesc nedumeriți amicii.

Manaru s’a oprit la cîrnățărie și a desch’s ușa cu elopoțel. 
In prăvălie nu-i nimeni, dar la băngănul clopotului, perdeaua din 
fund s’a dat în lături. S’a dat prea tîrziu, căci din doi pași Ma- 
naru a și ajuns acolo; cirnățăreasa albă și cu pistrui mici și ne
gri i-a căzut drept în brațe.

— A, domn Manaru...
El o strînge cu atîta putere că grăsimea ei moale se revarsă 

pe delatori.
— Nu se poate... barbat... geme ea, fără să-și poată opri 

un zîmbet.
Dar prin fntredeschizătura perdelei, Manaru a văzut că pa

tul e gol și odaia e goală. Și mușchii lui se încordează ca niște 
macarale, ridicînd dintr’o singură sforțare pachetul de stambe 
scrobite și de carne. Înapoia lor, aripile perdelei se lasă și se’m- 
preunâ ocrotitoare.

In noaptea fără lună și posomorită, „Grandiflora“ e deșartă. 
Numai în colțul tainic al mesei celei lungi, inițiații întru secre
tul culinar al d-lui Alexandru Cocoșel, iau cina. Cele trei ren- 
clode strălucesc deasupra capetelor lor, în prunul falnic, ca 
lumini cu înțăles esoteric.

Și ceremonia se prelungește în tăcere, întreruptă de izbuc
niri rare de veselie, de comenzi și răspunsuri. Fuseseră sacrifi
cați în ziua aceia cîțiva berbeci la hală; și d. Alexandru Coco
șel adusese pentru vizitatorii săi aleși tot ce găsise mai bun pe 
altarele sîngeiînde,

— Băiete, încă un ardei verde !
— La mine mai pune două !
— Una la mine...
— Vezi ce faci cu sifoanele ălea, nătărăule !
— Mâi gogomane, ascultă colea ce-ți vorbesc ! bubue o voce 

tunătoare, acoperind totul.
— Vinee, domnule Mărunțache...
— Ce să vie, mă dobitocule ? I-ai spus lui Alexandru să 

pună deoparte patru bucăți pentru domnu’ Manaru ?
— Spus, demult boerule.
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— Te ia mama dracului, dac’ai uitat! Te face piftie Ma- 
uaru...

Chelnerul alergă fără să asculte mai departe ; pentrnca să 
nu uite din nou.

— Mi se pare că se face lată, prevesti cineva.—Cum e Ma- 
naru de amărît...

Veselia cea mare, deplină și desmătată părea că plodește 
alături. Prezența ei tot mai cotropitoare se simțea prin sbucnete sgo- 
motoase de rfs, care-și repețean la intervale tot mai scurte apariția. 
Afară de cele trei renclode, în grădina golită de Sa Membre, venit de 
curîod, nu mai strălucia dicît bucătăria al cărei duduit se auzea 
pănă aici. Privea la ceremonia din fand ca un Baal cu doi och 
enormi, roșii și fioroși, iar pe gura deschisă într’o parte, arunca 
limbi de lumini, ce se Întindeau tremurătoare spre stingă, ca 
niște așternuturi de aur și de aramă.

Prin fîșiile aeestea aprinse, Ramură, veșnic cu ochii spre 
poartă, descoperi o umbră ce înainta tiptil.

— Manaru !—urlă el cu atîta bucurie, de parcă rostul ocul
tei întruniri ar fi fost atins și apariția invocată s’a făcut vă
zută în nori de catran și flăcări.

— MaDarumai strigă el, cuprins de-o dragoste și-o duio
șie nemărginite.—Ți-am oprit și ție, sînt delicioase.

Și-i făcu loc pe scaunul lui, el trecînd pe scaunul rezervat 
lui Manaru

Dar Manaru nu se așeză. Nici nu luă în seamă, pe cel ca- 
re-1 primea cu strigăte atft de cordiale. Fața lui radia de-nn 
surie de nemaivăzută satisfacție, iar ochii stinși și parcă’n fun
dul capulni aveau luciri de scîntei în înveliș de cenușe.

— Pănă acum am stat fraților !
Și iîse cu atîta putere răutăcioasă, că se cutremură toată 

„Grandiflora“, iar Ramură sări speriat de pe seaun, prefăcîndu- 
se că vrea să tragă mai lîngă dîosul o solniță cu piper.

— C’așa e ! Unde dracu’ fuseși măi ? Că te cântarăm tot 
tîrgul.

— Cu siguranță c’ați trecut de-atîtea ori pe lîngă mine și 
nu m’ați simțit...

Și rîse din nou. Se așeză la masă și se descoperi. Mărun- 
taele jertfei apărnră automat înainte-i. La mirosul lor, nările i 
se umflară, ca de o fluiditate divină; el ridică brusc paharul din 
care săriră trei stropi și strigă;

— Trăiască viața, fraților!
Și împiedicat de bucății« dulci ce se topeau in gură, el po

vesti in cuvinte rupte de înghițituri, silabic, insă picant ca și 
mîncarea ce o ingurgita găman ce anume se petrecuse în dosul per
delelor, care despart mezelăria orașului, de alcoval mezelăresei. 
Mai ales făcu un haz nespus de consumatorii, eare sdrîngâneau 
ușa cu clopot la fiecare zece, douăzeci de minute, plecînd ou pofta 
de mîncare deschisă gata de abilitatea mîniior impare ale vinză-
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toarei, împărțind pentru solii, părinți și copii bucata poate cea 
mai gustoasă a mesei lor din seara asta. Și ideia asta îl umplea 
de plăcere diabolică.

Pe urmă, vreme de multe ciocnete și pahare golite, eu a- 
tît de strașnică încăpăținare și atît de comică compătimire tot 
adusese vorba de cîrnățarul Ianoș (mai mult pomenea de el, de- 
cî$ de cirnățăreasă) că mesenii se uitară unul la altul înțălegă- 
tori.

Și atunci glasurile tuturor se prefăcură în vîrtejuri de rîs. 
Rideau acum cu toți: din adine, și atît din greu, că rîsul rău, 
schimbat repede îu arpegii de răcnete, ii trăgea în jos de cape
tele ușurate de vin ca niște balonașe dela iaimar<c pe care și le 
întorceau de pe-un obraz, pe altul, gata să le tăvălească în mocirla 
albă a feței de masă, udată de băutură și pătată de sosuri.

Dar cel mai zgomotos dintre toți fu Zambiloiu, care se du
miri și cel de pe urmă. Subțirel de tot, rîsul îl îmbrînci în răz- 
mătoare, apoi îl repezi dintr’o parte într’alta și Înapoi până eînd 
izbuti chiar să I dea jos de pe scaunul ce căzu, vîrîudu-i-3e prin
tre picioare. El se împletici, indoiDdu-se necontenit de mijloc, 
parcă ar fi făcut mătănii, și’n cele din urmă se propti într’o 
masă vecină, pe care mînile-i, ieșite din manșetele tari și largi 
o apucară strius, sgîlțîind-o subt înverșunatu-i haz.

In fața acestei năprazne, ceilalți tăcură și priviră pe subt 
sprîncene’e ridicate, cu ochii mirați de copil, pe cel aproape le
șinat de accesul histeric; părea că viața ese afară dintr’însul gîl- 
giit, cu gîigîîî de rîs. Și-l auziră bolborosind ceva ca un om în 
agonie.

Ce-o fi viîud să spună? Căci vădit se silea să spună ceva 
celorlalți.

Se mai întremă și putu însfîrșit să-și smulgă pintecul din 
dunga mesei.

— A...gre...dre...sa..., bâigui el și căzu din nou, svîrcolin- 
du-se ne tablaua lustruită, ca pe jăratec.

Pe figurile comesenilor se așternu acum îngrijorare: Ce l-a 
apucat ? Manaru luase o stranie înfățișare: gura părea tot rîză- 
toare, însă contrasta înfiorător cu oțelul care scîuteia în privi- 
rea-i țintită drept asupra acelui zbuciumat de delir.

Zambiloiu izbuti însfîrșit să articuleze, încercînd să-și po
trivească direcția ochilor spre Manaru.

— Ai... greșșș.Jt... a...dresa.
Și după această ispravă, se încovrigă acuma iarăși în jorul 

lui însuși.
— Ce-a zis?—întrebă nervos Manaru, neștiind încă dacă 

trebue să rîdă Ban să izbească.
— Ce-a zis ?
Ceilalți meseni credeau că potrivesc:
— E... beat...
— Parcă el știe ce vorbește ?
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— Zambilică, vino-ți în fire.
Dar Zambilică se înstăpînește iar pe euvînt. A aflat și el 

o glumă și ține cu orice preț s’o spună. Doar toată seara n’a 
făcut decît să ridă de ale altora.

— Ai greșit adresa!—putu în sfirșit să îndrepte cuvîntul 
spre Manaru, aplecîndu-se, parcă potrivindu-și singur cu mîna 
membrele flexibile, îuțepenindu-le să asigure cnmpăneala șubre
dului corp.

— Ce!?
Și acest „ce*  grozav, însoțit de-o lovitură și mai grozavă 

în masă, alunga nu numai risul dar și orice picătură de sîoge 
din obraznl lui Zambiloiu. Doar ochii îi mai rămăseseră lustruiți 
de inerția haznlui.

Insă cum nici una din fețele, la fel îngălbenite ca a lui 
Zambiloiu nn se aștepta, Manaru își reveni repede și rîse în silă, 
fluerînd și încercînd în zadar să pună un strai mai de lumină pe 
figura negru-verzue.

— Ia uitați-vă cum a rămas Zambilică ? Mimoza... și-l 
privi eu ochi atît de răi, că parcă auzeai sunetul fluidului urii.

— Vino ‘ncoa’ mă Zambilică ! Și întinse mîna pe deasu
pra mesei spre dînsu), cu trei degete împreunate, așa cum faci 
cînd momești cățelușii.—Ia loc, măi Zambilică, nu vezi că te ai 
pierdut tot...

Zambiloiu se apropie ascultător.
— Șezi!
Și Zambiloiu șezu.
— Ce va să zică asta : „ai greșit adresa“ ? Ce-ai vrut să 

zici ? Hai, spune, ce adresă am greșit ? (Și vocea îi creștea) ...Și 
unde e adresa cea bună?..

Zambiloiu tremura. Ochii lui erau șterși acum de orice în
țelegere ; buza de jos i se lăsase ca la un idiot și atît de con
fuză îi era toată înfățișarea, că părea să întrebe și el: „Unde-i 
adresa cea bQDâ?*

— Unde ?—răcni Manaru deodată și făcu ca și cum s’ar 
scula de pe scaun.

Zambiloiu rămase nemișcat. Numai ochii îi crescură de ve
selie, ca și cînd strigătul celuilalt ar fi presărat în ei scînteirile 
nebuniei—iar buza i se lasă și mai mult în jos.

— Care adresă ? Nu pleci de-aci pănă nu-mi răspunzi!—a- 
menință Manaru.

Abia acum Zambiloiu se desmetici.
— Eșt> idioî, ești idiot’—începu el să-șispne în gÎDd, în- 

chinîndu-8e cu închipuirea —Iar ai făcut-o boacănă, iar ai făcut-« 
boacănă! Nu puteai să taci ? Nu puteai să taci ? Nu vezi cît ești 
de prost ?... Nu vezi ?...

Adică repeta exact vorbele pe care foarte adesea le auzea 
din gura domnului Enache Zambiloiu, bătiîuu], pe cînd trăia.

— Mă Zambilică, făcu Manaru, lnindu-1 cu cele trei de
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gete de gușă ca pe un copil (și aici se simți rumoarea unei scurte 
mișcări împrejurul întregei mese)—De ce te-ai perdut, puiule ? 
Ziei că intrînd la cîrnățărie, am pierdut adresa, nu ? Ei, unde 
trebuia să nimeresc Zambilică ?

Ii vorbea cu duhul blîndeței, mîngîindu-1 cu mina pe obrajii 
stafidii. Și contactul mînii aceleia, pe care Zambiloiu o sim
țea grea ca fierul și totuși vibrîndde viată, și caldă, parcă ar fi 
avut inimă, ca o pasăre, îl făcu să bîigue în complectă prostrație.

— Asta s’a mai întîmplat și la alții...
— Ce B’a mai întîmplat, Zambilică ?
— Tot orașul... toată lumea... la modă...
— Iar vorbești în ghicitori, Zambilică.
— Vremurile...
Se înecă cu totul și rămase cu restul vorbelor în gît, cu o- 

chii holbați și gura strîmbă. Deodată uitătura cînească, pe care 
o simțea apăs‘ndu-1 ca o povară de sute de chilograme, fulgeră.

— Stă mut!—mai putea gîndi Zambiloiu. Și acest unic gîDd 
fu singura dovadă a existenții lui în clipele acelea.

Manaru însă se însenină; otelul din privirea-i călită deveni 
parcă mai maleabil, se lichefte:

— Tot orașul, așa e Zambilică ?—făcu el cu veselie, price
pător.—Tot orașul!—răcni apoi, de parcă ar fi vroit să domine 
cu vocea, tot orașul acesta cufundat în noapte și 'n somn. Apoi 
scoborî, dulceag Ei, și adresa cea mai urgeBtă, care e Zambi- 
licâ ?

Zambiloiu, căruia îi mai revenise putină culoare în obraji, 
se făcu iar de ceară.

— Să ți-o spun eu, Zambilică ?
Și Zambilică înțelese și el, odată în viața lui, totul dina

inte... Ochii lui svîcDiră în orbite. Și sîngele i se întorcea în 
clocot, izbindu-i piepții pe dinăuntru.

— Strada Carol, așa-i Zambilică ? Colț cu Frații Păunești ? 
Ha, ha, ha... ah, ah, ah... este ?

Stătu puțin ca să-și surîdă gîndului.
— Ei, ce zici, continuă apoi, prefăcîndu-și glasul în behăit 

de miel. Așa e, că acum am nimerit-o... ho, ho, ho... Ah, prie- 
tinal casei!... Hi, hi, hi... Dă mina colea Zambilică. Mine sînt 
la tine la inasă 1

Și privindu-1 cu ochii fulgerători dela început, i se aplecă 
la ureche :

— Oare... cînd oi bate la ușa ta... n’ai să... ’mi deschizi... 
cumva ?... Aud ?... Hm... Ași vrea s’o văd și pe asta...

Pe urmă apucîndu-1 de brațe și trăgîndu-1 la sine, peste 
masă, moale ca de cîrpă, îl sărută pe fruntea rece de mort.

— Ai zis o voi bă mare, Zambilică ; toate sînt cîrnățărese 1 
Și făcu cu ochii de oțel, circuitul amenințător al întregii 

mese. Ar fi vrut să vadă pe cel ce-ar fi avut ceva de zis împo
trivă.
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— Toate... cîrnățărese, mai răcni odată, bătînd cu pumnul 
în gol.

Se așeză, zgîlț ind puternic subt căderea-i năprasnică, sca
unul și dădu de dușcă, fără sifon, trei pahare mari, unul după 
altul.

— Toarnă, Zambilică !... Tu ai vin bun ? Adică tu n’ai vie, 
păcătosule... Las’ că-i bine. M ne îți trimet o damigeana de cel 
turbat... de-acum doi ani—o ai la nouă, cel mult zece !... Ori 
nu vrei s’o primești? Și zguduindn I, cu mina împlntată ;n cu
tele hainei lărguțe, îi puse întrebarea definitivă : „Bă, ascultă co
lea ! Tu nu înțelegi românește: O primești ori n’o primești ? Vor
bește... că...“

Glasul care răspunse, păru al unui ofticos in ultimul grad :
— O primesc dacă... vii cu gînd cinstit...
— Cinstit, Zambilică, bată-te norocn’, păi de ce nu spui așa ? 

Cum crezi tu c’ași veni altfel ? Păi tu nici nu știi măi, cît te iu
besc, de cînd spuseși vorba aia care-mi plăcu. Zambilică, tră
iască cîrnățăresele ! Și Manaru apăsă cacofonia cu plăcere rău
tăcioasă p ivind iarăși“ biruitor la toți cei din juru-i, dintre care 
numai Ramură era neînsurat.

Dar ei rîdeau cu toții, dînd din umeri, ca și cind nu i-ar 
fi privit așa ceva. Numai Zambiloiu vedea înfricoșat pro'filindu- 
se aievea silueta mobilă a soției sale, sur zătoare și fericită la 
auzul unei prietinii atît de neașteptate și de cordiale. O lăsase 
singură la masă și fngise la chef In seara asta, după o ceartă 
violentă. Prea se interesa de Ramură : cum se poartă în faț i lui 
Manaru? dacă-1 privește drept n ochi0 dacă rde cu dinții lui 
frumoși ? și cîte altele. Și mai alea o vorbă a ei ii tiuia necon
tenit în auz ca o musculiță lipită în ceara urechii : „Părerea mea 
e c’a fost proastă : oricît de bine e Ramură, tot mai bine e Ma
naru, incomparabil !“

— Rîzi, Zambilică, răcni Manaru, strîngîudu-! cu căldură la 
piept. Rîzi, n’auzi?

Și Zambiloiu rìse ca să scape de strinsoare. Iar cele trei 
renclode luminară pănă tî ziu în noapte ceremonia... Manaru fu 
preocupat numai de Zambiloiu ; îi turna vin pe gît și-l strîngea 
în brațe cu pasiune. Iar Zambiloiu se împăca la gîndul că ne- 
vastă-sa găsea mai.bine pe Manaru, toemai pentru a-1 liniști pe 
d nsnl, care tuna și fulgera contra lui Ramură, în aprinsa discu
ție avntă.

Dinspre răsărit începură să curgă apele murdare ale dimi
neții.

— Vine toamna, șopti cineva.
Și la această veste toți se sculară să plece, de parcă șoapta, 

pe care nu știau de pe ce buze venise, îi umpluse de-o neaștep
tată îngrijorare.

Manaru nu slăbea de mijloc pe Zambiloiu. Acesta îl apucă 
tremurător de mînă și-i șopti rugător în ureche :
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— Na veni... te rog, na veni...
Atîc de rugător, că Manaru îl privi o clipă nedumerit ; și 

la lumtna palidă ca de candele a ochilor acelora măriți parcă 
de-o durere fără seamăn, ochii de oțel se lăsară în jos.

Candelele luciră mai viu, dar privirea metalică se ridică și 
le stinse.

— Și eu... eu, cum rămîn?...
Și după ce ochii i se mai coborîră odată în pămînt, în vre

me ce Zambiloiu rămăsese cu gura cascată, șopti cu vocea scă
zută, pe gînduri :

— N’am ce-ți face... trebue! Altfel se întîmplă lucru mare... 
Zsmbiloiu se înfioră, dar închipuirea lui Manaru plana în 

altă parte. Se scutură ca de-nn vis rău, apoi cu puteri reînoite 
de veselie urlă răgușit de v>n :

— Să ducem ps Zambiloiu acasă. Ura !
— Trăiască Zambiloiu!
— Uraa !
Și porniră eîntînd:

„Pe-al nostru steag e scris unire...“

II luase în brațe ca pe-un copil; iar Zambiloiu ca să se 
tină bine îl apucase cu mîna pe după gît rugîndu-1 în ureche, cu 
căldura gurii aburite de duhoarea alcooluluiNu veni, te rog... 
ce ți am făcut!

Și mai pe urmă, necăjindu-se pănă la lacrimi pe propria iui 
prostie, de-sdineauri : „cum cășunași nenișoru le, tocmai pe mine?“ 

Globul din mijloc se stinse și rămaseră numai cele trei ren- 
clode misterioase din prunul cel mare; atunci cerul se desluși mai 
bine. Dreptunghiul Orionului se ridicase hăt binișor cu buzdu- 
ganu-i de pe piept; iar cei doi cîni de vfriătoare tocmai își sco
teau boturile, de după crestele coperișuriior, la răsărit.

— Mi se pare că o să fie o toamnă dulce și lungă, își dădu 
ca părerea Năsturaș.

Dar vorba care o porni astfel pe mersul vremii, fu schimbată 
peste puțin dela apariția lui Manarn, la braț cu Zambiloiu. Ma
naru îl trăgea pretutindeni după sine, ca pe-un trofeu. Cînd 
Zambiloiu ridică pălăria să salnte, toți ochii se îndreptară stă
ruitor spre chelia-i strălucitoare, cercetindu-i mîngiitori și pri- 
etinești, tîroplele.

El îîlea prostește cu gura, cu chelia în care becurile tăiau 
muchii lucioase, cu toată înfățișarea lui chilugă. Pîndi, pănă cînd 
Manaru se încurcă în ițele unor neașteptate și îndrăznețe consi
derații asupra „căsniciei moderat“ și fugi. Tîrziu Manaru băgă 
de seamă dezertarea Și făcu spume de mmie.

— Mă duc să—1 aduc din pat!—răcni el cu hotărîtă străș
nicie. 11 smulg de lingă Eliza și-l aduc!

Ii spusese pe nume doamnei Zambiloiu și amicii încuviin-
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țară, ca zîmbete și clipiri. Iar Mărunțaehe se puse pe rîs. Ho- 
hotu-i greu cutremură noaptea.

— Mănărică, vasăzică putem să te felicităm, întrucît pri
vește madam Zambiloiu. luă el pe urmă euviutul.

Toți ceilalți iși arătară dinții.
— Ce vreți să ziceți ?—întrebă Manaru cu un suria șăgalnic 

de prefăcută nevinovăție.—Nu vă înțâleg...
Mesenii iși arătară acum și gingiile.
— E, Iasă, craiule!—făcură cîțiva.
Și luat de șuvoaele curiozității lor necontenit ofensive, 

Manaru căzu în plină indiscreție, ca un pietroi la fand.
El dădu amănuntele cele mai picante cu putință și discută 

critic calitățile și defectele intime ale Elizei, nu fără să protes
teze împotriva celor prezenți, că-1 trag necontenit de limbă.

Dar observă dela un timp că atenția generală se destrăma 
încetul cu încetul. Manaru vru s’o concentreze din nou asupra spu
selor sale, împănînd evocarea, cu cîceva boabe de piper. Degeaba 1 
Ascultătorii căscau, iar unul chiar îndemnă:

— Mai dă-o dracului I
— Va să zică nu s’a schimbat!—adăugă un altul.
— Exact așa cum ne-a descris-o și Silvestru.
— Ce Silvestru ? Dar Năsturaș aici de față.
— Și Goruneanu.
— Și Gorunescu... Ce-mi faci semn ? Ce te mai dai înlături...
— Ca să nu mai vorbim de Ramură, eternul crai...
— Bine, dar ea începuse într’un rînd cu toți băcanii, ba 

chiar și cu bâeții de prăvălie, așa zișii „fancționari comerciali“, 
de nu mă înșel taxa era două sute de lei.

— Eu nu i-am plătit nimic, se mlndri Ramură.
— Mănărelule, tu i-ai trimes o damingeană, așa-i ?—reluă Mă- 

runțache.—Hoțule! Și cu cadoul de ne povestiși... cam scumpișor... 
tot ea ți-a rămas datoare...

Manaru îngălbeni. Un necaz orb îl plesni peste ochi. Și avu 
lămurit impresia doboritului, care încearcă să se ridice din băl
toacă și cărnia prietinii cei mai buni, cei mai apropiați, toți 
prietinii la un loc îi dau cu piciorul să-1 trîntească înapoi.

Mlndria infrîntă îl frigea acum ca jarul, suflat de foaia 
mîniei. Cum stăteau astfel îa jarul mesei, păreau—și el și ceilalți, 
—o ceată de dulăi dușmani în preludiul luptei: rinjete și hor- 
eăeli. Manaru lămurea în sufletul lor, pretutindeni, același țipăt 
mut, îofingîadu-i-se îu auz: „Ai greșit adresa!“—care se tra
ducea dela sine îu umilitoarea comparație: ..Ce deosebire zdro
bitoare, între clrnățăresele tale și isblada lai Ramară, eternul 
crai

In ochii lai Minaru oțelal mai scîntee aspru, de cîteva ori, 
apoi se sch mbă iarăși îa lumină de triumf.

— Ce v’am spus eu? Toate sînt cirnățărese !—strigă el și 
izbucni în rîs.
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— V’am spus sau nu ?
Rise cu poftă, mare, privindu-i pe rlnd și asigurîndu-i:
— De-acum ceva nou !
Iar ochii îi jucau necontenit in cap ca la viezure; pri

peau ca soarele verii înainte de ploae, răsfrÎDgeau lăcomia ma
rinarului, poposit în bordel din luDga-i călătorie.

Frunțile soților coborau subt ochiul desmățat. Cu privirile 
plecate ’n farfurii, zîmbeau fără vlagă, temători. Și păreau eă 
așteaptă cu gîtul strîos vorba cea nouă a lui Manaru ca pe-o 
sentință.

Numai Mărunțache, formidabil, ridea din toată inima. Sta- 
tura-i privilegiată, îi asigura cu dimensiunile neobișnuite și ’n ra
port invers cu numele, pacea domestică.

— Pe care?—părea că spune Manarn, plescăind din buze și 
privindu-i pe rîod

Cei cu neveste mai urîte sau mai vitrege de fire, își miș
cau mai în voe grumazul; cei ce și le știau sprințare și cu ochi 
îugăreți, rămăseseră cu el înțepenit, așa cum fulgerul din ochii 
scrutători îi apucase.

Situația începea să devină penibilă. In obrajii loviți prea pe 
neașteptate se întorcea sîogele. Și revolta se aprindea subt sprîn- 
cene, în tăiușuri de sclipiri. Dar ea strălucea dîrz cît timp ochii 
stau înfipți în farfurie; cum se ridicau la Manaru, culoarea li se 
muia, iar fețele se desfăceau în crestăturile rînjetului umilit, ca 
un rînd de cepe plesnite de-un pumn viguros.

Atunci reapăru Zambiloiu.
întunecat și hotărît, cu ochii zgîiți asupra lui Manaru, el 

aluneca în noapte printre mesele posomorite, ca o umbră. Intr’a- 
tîta figura-i era descompusă că nici nu-1 recunoscură la început; 
iar cînd apucă in lumină, se speriară de înfățișarea-i sălbatecă. 
El se înțepeni drept în fața lui Manaru și ochii îi țîșniră de 
seîntei. Se sili din greu să-și desfacă gura încleștată și fălcile 
articulară amenințător:

— Domnule...
Și at't. Falca de jos începu să-i tremure, iar obrajii se fă

cură pămîotii.
— Ce-i cu tine, Zimbilică, îl îocurajă Manaru.
— Domnule!—repetă cavernos Zambiloiu și tăcu iar, făcînd 

sforțări să-și aducă în gîclt-j amenințarea, somarea, sau cine știe, 
provocarea, pe care o pregătise acasă sau pe drum.

— Ea credeam că te-ai culcat, Zambiiică, încercă să-1 fm- 
păciuiască Manaru, pus pe posnă. Doamna Eliza nu s’a culcat ? 
—întrebă apoi de-adreptul pentru a tăia orice curaj în inima re
voltatului.

Dar acesta nu se dădu bătut :
— Domnule, cu începere de mine, nu mai calci în casa 

mea...
Și toate aceste cuvinte Ie pronunță îmbrăcate de hotărire 
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nestrămutată. Pieptu-i era nespus de agitat, trădînd discuția vio
lentă avută puțin înainte cu doamna Zambiloiu.

— Păi de ce, mă Zambilică?
— Domnule, cît a fost glumă a fost... orașul a început să 

murmure..
— Acum noaptea, băgași tu de seamă Zambilică asta, cind 

doarme tot omul ?... De cînd tot murmură, Zambilică... De, nu știi 
tu, lumea... parcă tu nu murmuri... Hai, ia un pahar de vin, co
lea... treci odată cind îți spun...

— Domnule! Eu vorbesc serios ! Eu te-am primit în casa 
mea ca pe un prietin și dumneata ai încercat să intri în lipsa 
mea... in orele de biurou...

— De cîte ori am încercat, Zambilică?
— Cum de cîte ?... Astăzi ! Și totdeauna ușa-ți va fi încu

iată...
— E, atunci ia loc..
— Crezi că mă sperii ? Eu te vestesc prietinește; de mine.. 

n’ai ce mai căuta...
— Adevărat, ce să mai caut ?... De mine n’am să mai vin 

Zambilică... He ! ești mulțumit acum ?... Hai ia loc, și hai noroc î 
Figura lui Zambiloiu se destinse. Și chiar toată persoana 

lui se destinse. Lung și ciolănos, păru și mai lung și mai cio- 
lănos.

— Vasăzică ne-am înțeles !—mai îndrugă el, surprins de 
repedea izbîndă.

— Bate mîna, colos, Zambilică !
Zambiloiu privi la ceilalți, dădu din umeri a: „nu vedeți 

cum-îi ?“—și începu să rîdă îngăduitor. Și bătu mîna lui osoasă 
în palma întinsă și răsunătoare a lui Manaru, care-1 apucă strîns 
și-l trase pe scaun.

Zambiloiu sorbi totuși pe gînduri paharul rubiniu. Dacă nu-i 
decît tot o glumă de-ale lui ? N’are acum vreme de ceartă și-ți 
tăgăduește ori și ce...

— Noroc Zambilică ! Paharele se apropie și neastîmpăra- 
tele raze de rubin se împreună ; ai crede că țișnesc din mica ex
plozie » ciocnetului.

Zambiloiu văzu pe fețele celelalte zimbete fugare. Vasăzicâ 
mă minte, gîndi el.—yasăzică își bate joc de mine! Ochii îi 
^căpârară și oasele capului ii intrară și mai adine, pe dedesubt, 
în pielea întinsă și galbenă. Se sculă în picioare și tremur îud de 
furie, sparse paharul de masă :

— Domnule, eu nu glumesc de loc, înțelegi... Cu asta nu se 
glumește...

Vorbea pe nerăsuflate și șuerat, și cînd tăcu, falca de jos 
se porni iar să joace.

Săltîndu-se pnțin și doar apăsîndc-l cu un deget pe umăr, 
Manaru îl așeză din nou pe scaun :

— Șezi, bă, jos.. că te ia mama dracului ! Bea și taci!
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Cin! îți spun că nu mai viu, nu mai viu !... Cind ți-am spus că 
viu, am venit... vorba mea e vorbă..

Rîsul lui Mârunțache se porni formidabil sguduind masa ; 
ceilalți rîdeau in silă. Z*mb>loiu  privi uimit la ei și nu mai știu 
ce să creadă. De venit nu mai vine, asta-i lucru hotărît! Parcă 
hm! Ce-1 oprește să nu spună altfel. Dar de ce nu vine? De ce 
nu mai vine ? Să se fi speriat de amenințare ?... Zambiloiu îl 
privi pe subt gene și-i cintări structura de fier Halda de... Și 
nepăsarea cu care vorbește acum de cu totul alte lucruri; Bine, 
bine! Hotărît că nu mai vine ! Dar de ce, de ce?

Uu fel de umezeală reee îi cotropi încheieturile și o durere 
grea i se lăsă în cap. Și cu ideia următoare, o furie oarbă îi 
năvăli cu valuri de s nge în față :

— Și... adică... de ce ?...—întrebă el tare cu ochii arzînd de 
friguri m ochii lui Manaru.—De ce ziseși dumneata așa... că nu 
mai vii...

— Păi nu-mi spusei tu măi... să nu...
— B ne, bine... dar așa... ai zis așa... ca și cum...
— Ca și cum ce ?
Znmbiioiu se încurcă de tot Masa păru că rîde singură, 

căci se sgilțîia ușor de pîntecele umflat peste măsură de veselie, 
al înconjurătorilor. Pe buzele tuturor era ca un sîsîit de glște, 
care după sforțări disperate, plesni într’o ruptoare năprasnică de 
hohote. Iar la veselia ce se deslănțui nebună luau parte și pa
harele, ciocnindu-se subțirel.

Zambiloiu îi privea grozav de mirat ca și cînd nu și-ar fi 
crezut ochilor. Cînd? Aceasta era întrebarea care i se plimba 
prin creer, ca un ac înghițit prin stomah Cînd? Și numai de ît 
pe ochi i se așternu un luciu gros, sclipitor și boabe mari, im- 
proșcînd raze de diamant, se lăsară în jos, pe rădăcină nasului. 
Se aleigau una pe alta ca pe-un șiret măiăniile de chilimbar, tot 
mai mari și mai rept-zi.

Apoi dintr’odata cu o smuncitură bruscă, o mină nevăzută 
îl smuise de pe scaun. El se clătină de cîteva ori, se întoarse pe 
picioarele subțiri și porni îmbrîucit de mina nevăzotă, ca un 
copil orbit de plîns.

In urma lui și-a rîsului îngh-țat, se lăsă tăcere desăvfr- 
șită. Se sculară să pl»-ce. Priveau pe furiș pe Manaru, care ră
măsese visător, surhînd la culoarea carafei Și ochii lui parcă e- 
rau acopenți de aceiași rețea lucioasă. Dar se scutură ca de 
frig, și vîrîndu-și mînile in buzunare, se ridică și el. Din ochi 
îi dispăruse orice urmă dn luciu și culoarea metalului mat își 
făcu loc mai rece și mai rea ca întotdeauna.

Porniră. La poartă, înainte de a se despărți, rămaseră ia
răși cîiva pe ginduri, muți, în Doapte.

— Curios, făcu cineva.—Adică el să nu fi aflat pănă a- 
cum nimic...

In iarna care urmă, lungă și molie, jilavă și noroioasă, Ma-
8
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nara pomi o adevărată vîoătoare printre femeile prietinilor. Era 
de-ajans să le vadă singare pe stradă, ca din citi va pași să le 
ajungă și să Înceapă depănatul curtenitoarelor tirade, bălțate de 
spirite, cînd mai ieftine, ctnd mai izbutite, după obraz. Desigur 
nu se sfia să intre in vorbă chiar clnd doamna era însoțită de 
bărbat; ba căuta să se intim ple astfel pentru a risipi Îngri
jorarea stfrnită de glumele cu Zambiloiu. Atunci, de bună seamă, 
curtatul era măsurat și ideile, pe care le emitea, etntărite cu 
precizie de balanță spițerească, pompau departe peste subiecte 
pline de tot interesul, însă Îndeajuns de asigurătoare pentru de
plina pace a căminului. Cu o abilitate, pe care experiența i-o 
făcu uimitoare, el aducea convorbirea de pe-un tărîm, pe altul, 
ca apele unui rîa nărăvaș. Cînd bărbatul era de față doamna 
Manaru era terfelită în modul cel mai necruțător cu putință ; și 
na inceta filipica, pănă clnd asistenții nu interveneau in aju
torul celei absente. Ciod insă se găsea doar între patru ochi cu 
vreuna, atunci povestea se schimba. Preamărea cu toată admi
rația de care era capabil pe nevastă-sa, ce știuse atîta vreme și 
cu atîta tact să-și acordeze inima în două strune; și nu înțelegea 
surghiunul pe care singură și-l prelungea acolo, la vie. cînd aici 
ar ti așteptat-o aceiași libertate, Dumnezeu e martor!) pe care 
a știut totdeauna tainic și Înțelegător să i-o dăruiască ! «Doamna 
Manaru primise poruncă severă prin vier să nu cumva să se ur
nească spre oraș, fără cuvint de îngăduite că mare nefericire o 
așteaptă). Ca Ramură, lo seara dela „Grandiflora“ făcuse o șo
tie—cum de altfel a și ieșit toată împrt-jararea din noaptea a- 
ceia—tocmai pentru a-i pune In ochi mai cutemeiu (ca să-i slu
jească și lui cînd va fi însurat) prăpastia ce desparte vremurile 
de altădată, „de vremurile ce-an îaceput să scalde cu binefăcă
toarea lor civilizație, pănă și bietul nostru orășel“.

Aci verva lui Manaru, creștea amarnic în „saloanele“ pe 
eare le frecventa zilnic fsubt forma atenuată a considerațiilor ge
nerale, el își desfășura părerile și cînd erau mai multe fem>-i ti
nere la un loc, de obiceiu cele știute că suferiseră decepții In 
căsnicie și în orice caz, persoane pe a căror discreție se putea 
conta). Lua ca înflăcărare apărarea soției copile, care vine ca o 
„mieinșea curată“ la pieptul bărbatului totdeauna mai în vrîstă, 
vițiat și istovit de orașele și școlile pe unde a umblat, caresînt 
mai malt școlile vieții și ale desfriulai.—„Nu! Femeia trebue să 
cunoască și ea anii vîrstei celei mai frumoase. Iub iască-și soțul cît 
va pofti. Dar alături de el iubind pe copilul de aceiași vrîstă 
cu ea, zburdaln'C și naiv ca și ea sau pe cel ce a rămas cu i- 
nima de copil, în sfirșit pe cel de al treilea, pe amical casei, 
cum se spune și care se impune pe zi ce trece, tot mai mult, în 
lumea cultă, ca o nucesitate socială“. Dar poți conving- pe vre
unul din bărbații sfintei noastre urbe da acest lucru ? O, de ar 
ști ei că numai așa vă poate apropia, cu adevărat, pe dumnea
voastră, soțiile lor, că numai așa vor putea gini ura și prefă- 
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«ătoria dintre cele două sexe I Răspundeți dumneavoastră, aci, 
■de față, singurele In drept să răspundeți, întăiu ca femei pur și 
simplu și pe urmă ca femei culte?“

Și ele, care nu se știe ce-ar fi făeut ca femei „pur și sim
plu“, se grăbeau să răspundă afirmativ ca femei „culte“.

Insă asiduitatea vizitelor lui in anume case, la ore cînd de 
obiceiu bărbații erau la cafenea sau cu ocupații, precum poate 
și unele șoapte scăpate de ascultătoarele mai puțin culte, produ*  
seră In mod firesc din partea soților amenințați reacțiunea fatală. 
Cel mai revoltat dintre ei, Mișu Ignătescu, interzise formal lui 
Manam, într’o seară la Gustav, la aperitive, să-i mai calce pra
gul. Dar ironiile lui Manaru, incomparabil mai șfichiuitoare ea 
răspunsurile lui Ignătescu, precum și felurite gesturi earn nesă
rate din partea celui dintăiu, ca de pildă ciocniri brusce pe tro- 
toar. provenite din întoarceri neașteptate,—prea violente, ca fi
ravul necăjit să nu dea trei pași înlături—cu un pardon! cerut 
în batae de joc ; apoi chemarea care nu admitea zăbavă a chel
nerului tocmai cind Ignătescu, singur la o masă opusă celei a lui 
Manaru și a numeroasei sale suite, băteaîn farfurioară comanda 
sau poruncea zorit plata; apoi oprirea deodată a muzicei la bal, 
tocmai cîod surioara lui, venită dintr’un oraș vecin, făcuse primii 
pași de dans; apoi, pe lingă multe altele, un cîntec însfirșit cu 
o strofă adhoc, făclnd aluzii prea spirituale ca să nu devină po
pulară, la nu demult trecuta administrare a unor fonduri comu
nale concesionate printr’un contract foarte îngăduitor de oare
ce nu se putea ca in cele din urmă să nu silească pe Ignătescu 
să zic precum zicea el „mea culpa*  și să vie cu mina întinsă 
la Manaru, asigurindu-1 că s’a lăsat influențat de îndemnuri stră
ine ; că „8crutîndu-și conștiința“ s’a convins că nu are dreptul 
să-i facă nici un „proces de intenție"; că .vagabondajul*  lui 
Manaru prin domiciliile amicilor îl explică prin „necesitatea i- 
nexorabilâ" de a-și deschide sufletul asupra decurîndei lui amă
răciuni conjugale; „cui?—celor mai buni duhovnici: femeile; și că 
a văzut inslîrșit că datoria iui ca prietin și a tuturor prietini
lor, în aceste momente, departe de a-1 alunga, dimpotrivă tre- 
bue să fie a-1 aduce în mijlocul familiilor, ca din viața tihnită 
ce-o duc cu femeile și copiii și din bunele exemple să-1 tragă la 
o parte din drumul pierzării. Iar în surdină, celorlalți, Ignă
tescu le mai adăuga că opreliștea stîrnește curiozitatea și nesa
țul și că femeia „fir’ar a dracului ea să fie domnilor, s’o pui 
și’n clopot de sticlă, dacă-i sămînță rea tot degeaba !“

Firește, neașteptata retractare produse consternare tocmai in 
rîndurile prietinilor celor mai buni ai lui Manaru și celor mai 
des viz'tați de el. Dar niciunul nu mai avu gustul să parcurgă 
cuiba descrisă de supăratul din ajan, pentru a reveni ridicoli la 
punctul de unde trebueau să pornească. Pe dealtă parte, feme
ile asigurară in mod unanim că inmyiocul lor, Manaru e de o cu
viință exemplară, că nu arare este de o tristețe care-ți face milă 
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și că deprimarea lui merge până acolo, .Incit uneori ochii i se 
umplu pănă și de lacrimi".

— Un băiat atît de bine, ații de corect, cu trăsături atît 
de nobile, și de ce să n’o spun, un băiat atît de frumos !... Ce-a 
găsit idioata aceia de Frosica la rotofeiul de Ramură ?... Altfel, 
dragă Mișule, dacă și-ar permite...

Cu aceste vorbe își termina de obiceiu doamna Ignătescu. 
părerile ei asupra lui Manaru, ctnd „mai discuta*  cu bărbatu-săa 
sau in societate.

Și’n vreme ce soții surîdeau mulțumiți, numai ele m de ele, 
•bservau cu strlngeri nervoase în colțul gurii, că ochii celei 
care a sfîrșit de apărat pe sărmanul năpăstuit, planau tocă dea
supra convorbitorilor, se pierdeau ca într’o ceață depărtată, se 
impăienjineau de parcă ar fi descoperit acolo ceva extrem de 
delicios.

într’o zi după ce conduse pe Ignătescu la gară, Manaru se 
grăbi să sune la intrarea minunatei vile in stil romînesc, pe care 
acela abea o clădise puțin timp după expirarea contractului cu 
primăria. Cinsti frumos, ca de obiceiu pe ocheșica servitoare, 
ce grăbi să-i deschidă la dinainte convenitul semnal, dîndu-i bi
nețe cu ochii ei mari, recunoscători. Din salon, glasuri ajun
geau lămurit pănă in antreu), unde Manaru sfîrșisa tocmai de 
scos blana și-și potrivea cu mina părul negru, lucios, dinaintea 
cuierului cu oglindă.

Soneria răspunde deadreptul la bucătărie, iar sosirea lui fu 
desigur anunțată de cătrâ servitoare; doamnei Ignătescu prin semne 
convenționale; altfel nu se explică câ frîntura imprudentă de 
conversație pe care Manaru o pune distinct, prin ușa uitată pu
țin întredeschisă a salonului de primire :

— Inchipuiește-ți draga mea, venind încoa, nebunul ăla de 
Manaru m’a persecutat până’n poarta ta... D8r ce insistențe!... 
Cuviincios desigur, însă m’ameț'se..

Manaru, care vâzînd că smt musafiri, o luase spre o ușă 
alăturată, cîrni scnm spre salon. Cunoscuse glasul. Era fntr’a- 
devăr al enormei doamne Mărnnțache singura dm oraș pe care-și 
impusese s’o respecte, du atît din cauza dimensiunilor ei neobiș
nuite ce păreau să aibă farmecul lor, cit a prietiniei cu MArnn- 
țache, cel cu haz mare și veșnic cu asmuțarea pe buze, cînd Ma
naru îi încredința la ureche ultimele succese și recentele năzu- 
inți.

La vederea noului venit, doamna Mărunțache avu un gest 
de spăimîntată surpriză : MaDaru nici măcar n’o zărise în ziua 
aceia, cum nu-și amintea s’o ti întilmt de sâptămmi întregi. To
tuși (pentrucă dm vorbele ei își văzu imaginea reflectată îd do
rințele tuturor, ea într’o ’ncăpere tapetată peste tot cu oglinzi} 
se prefăcu că n’a aDzit nimic și se purta intr’astfel incit lumină 
cu totul figura dolofană a statuei de carne—mai ales că apari-
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ția lai îndată după venirea ei, îi întărea spusele—și întunecă 
repede, repede, chipul, pe care n’ai fi știut deosebi albul de roz 
al doamnei Ignătescu, cuprins de mima roșie-aurie a cîrlionților 
creți și zburdalnici, ca de para unui foc tainic și de neînțeles.

Vizita se scurtă dela sine și el fu gata să conducă pe doam
na Mărunțache acasă și chiar să mai zăbovească acolo timpul eît 
fu nevoe să sădească în tîmplele absentului Mărunțache două 
excrescențe.

Rămasă singură, doamna Ignătescu, fu zgaduită de-un teri
bil acces de lacrimi cu trîmbe de furie, ce fu potolit instanta
neu, ba chiar transformat într’an adevărat transport de bucurii 
divine, oînd se pomeni ca Mișa Ignătescu, năvălind pe ușă, ca 
adas de virtejarile crivățului stîrnit pe neașteptate afară. Ignă
tescu povesti că s’a ntors dela stația apropiată, cu trenul ce ve
nea din contra, motivind că uitase tocmai lucrul cel mai impor
tant întru reușita scopului călătoriei sale. Ori, cu acest negîn- 
dit prilej el arătă doamnei dovezile unei nețărmurite iubiri, așa 
eum nu s’a mai întîmplat decînd o luase. In tot timpul ii sărută 
mai ales incheeturile degetelor și din vorbele lui îngînate ca In 
delir și din faptele lui, cineva străin ar ti patut crede că e îm
pins la aceste nebanii subite de-o frenetică recunoștință. O ri
dică în brațe, se imbătă de aroma părului ei îmbibat cu esență 
de roze, o privi cu duioșie în ochii mari, necontenit schimbători 
între verde și că prior și ceti acolo cea mai limpede, cea mai na
ivă sinceritate. Pe urmă se despărțiră într’o mare efuziune de 
șăgalnicii și noi diezmerdări, el ca să plece a doua oară la gară 
—de astă dată de-abinele—ea să se așeze la măsuța ei trandafirie, 
ca să aștearnă pe-o foaie la fel de trandafirie cuvintele :

„Vino neapărat. Mișu întors inopinat casă plece a doua oară 
liniștit și definitiv. Amănunte îți voiu da personal. O să murim 
de rîs. Te aștept“.

Fără desigur nici o iscălitură.
O chiti, o puse în plic la fel, și dînd-o servitoarei, i se 

păru privindu-se fugar în oglindă, o petală smulsă din trupul ei, 
ea să fie purtată pe vînt... vorba cîntecului...

Și într’o bună zi invidia femeiască plesni ca gheața în mai 
multe locuri, sgomotoasă. în cîteva din saloanele orășelului, la 
mesele de poker. Răsunară violent apostrofări, dezvăluiri sen
zaționale, epitete tari, injurii. Dulci intonații de privighitoare se 
schimbară în rîs rău de huhurez sau în indignare de păun. Ie
șiri precipitate uimiră servitoarele, uși trîntite de mîni Inmănu- 
șate cutremurară antreele.

Adouazi uaii începură sa rîdă, dar Manaru rîse mai tare 
și le 'ngheță hohotul pe buze. Căci rîsul lui strîngea ca frigul 
și era ascuțit ca sloiul de ghiață. Năsturaș îl provocă în moi 
public să desmintă calomniile ce circulau dela o vreme în jarul 
soției sale „care domnule, niciodată nu s’ar înjosi să imite tîrî-
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tarile altora“. Și apăsă pe »altora“ cu un curaj care stîrni ad
mirația auditorilor. Manaru, necontenit rîzător, desminți cu plă
cere:

— Ei iaca am desmințit Năsturaș, acum cred că ești mul
țumit șl rămînem prieteni.

— Nn așa, domnule, nu așa, spumegă de furie Năsturaș îu 
fața acestei seninătăți.

— Dar cum Năsturaș...
— Cum, dar cum ? Și rămase el Însuși atît de mirat că nu 

mai știu ce să mai spună.
Și pentrucâ bolboroseala ce-i măcina gîtul și din care țîșneau 

silabe desperechiate și stropi de scuipat, tindea să transforme 
în comicărie, eroica lui ieșire, izbuti să rostească de mîntuială :

— Pe cuvînt de onoare, domnule...
— Pe ce vrei, Năsturaș.
Hotărît lucrul Era de-un cinism atît de feroce Manaru în 

răzbunarea lui pe întreaga lume, încît toți conveniră că trebue 
să se ia măsuri urgente.

— Pe prinsoare, că nu e adevărat nici a mia parte din ce 
se spnne domnule 1 Insă nebunul trebue legat 1 Ne compromite 
familiile, ne demoralizează nevestele.

— S’a isprăvit! Asta-i tactica lui, să ne zdruncine cre
dința în femeile noastre.

— Să credem c’au fiert toate în același cazan de ciorbă cu 
nevastă- sa.

O conspirație avu loc în grădina »Grandiflora“, lipsită de 
scaune și mese în miezul unei nopți călduțe de Februar. După 
desbateri extrem de însuflețite, în timpul cărora se respinse cu 
majoritate covîrșitoare propunerea tragerii la sorți a celui care 
avea să aducă singur la îndeplinire mandatul conspirației—se 
votă îu unanimitate: o bătae, la care să ia parte toți cei pre- 
zenți, pănă la complecta scoatere din funcțiune a celui con
damnat.

Livizi, cum le șade bine unor conspiratori, își dădură ml- 
nile cruciș, înfășurați ca niște miri romantici ai nopții și ai în
tunecimilor In beteala firavă a lunii.

Cineva scoase ceasul. Discutaseră cam mult. Era ora pa
tru dimineață. Și tuturor de față li se păru că aud patru lovi
turi grele, grave, sinistre, bătînd darabana destinului. Sentința 
era deci pecetluită de vrerea sorții.

Porniră hotăriți și tăcuți. Țepile metalice ale bastoanelor 
căzură surd pe pămîntul înțelenit.

La poartă se opriră.
Unde-o fi? Unde-1 găsim? Unde-1 pîndim ?...
Zambiloiu care mergea in frunte fu oprit de tăria acestei 

probleme, aruncată din urmă ca o piatră, în capu-i învolvurat 
ie dorul răzbunării. Intr’adevăr unde ar putea să fie. Poate 
s’a retras din vreme și s’a culcat ca un om cuminte ! Păcat de 
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bunătate de avînt! Până mine le trece imbecililor ăstora... Aș, 
ce să se culce? Manaru, pe luna asta! Doamne ferește! Cine 
știe cu nevasta cărui din dobitocii de față împarte acum dul
ceața așternutului! In orice caz, la el, Ia Zambiloiu, nu putea 
să mai fie.. și avu parcă un vag simțimînt de ușurare...

RÎDji și strigă cu veselă răutate:
— E, la care... o fi acuma ? (Era să zică .dintre noi' dar 

îi fa frică). Insă siguranța că la el nn mai poate fi îi schimbă re
pede ironia în durere. Și i se păru bucuria lui dintăiu o cană de 
apă aruncată dela etaj și înghețînd la mijlocul drumului.

— Așa-i Zambilică, ai dreptate, pe la tine a trecut demult! 
Atunci ochii lui seînteiarâ iarăși răi și începu deodată să 

fredoneze :

»Unde-o fi
Unde-o însera
Pe-a cui mină s’o culca.“

Un freamăt trecu printre conspiratori la auzul groaznicelor 
versuri:

— Mi se pare, șopti Gorunescu, că-1 văzui spre seară apu- 
cînd-o pe Tudor Vladimirescu.

— Cum ți se pare ?—tresări nervos Goruneanu.
— Adică, vorba ta, nu mi se pare de loc...
— Ți s’a părut.
— Nu mi s’a părut de loc. Era pe strada ta și da tlrcoale 

Împrejurul tău, adică al casei tale.
— Pentru ce nu mi-ai spus pănă acum...
— M.... mi-era greu... mâ’nțelegi... însă dacă nu mă înșel 

parcă s'a ridicat puțin în vîrful picioarelor, în fața ferestrei, aia 
...luminată cu roșu...

— Parcă, dacă nu mă’nșel... mi se pare; să nu crezi că slnt 
d’ăia, cărora să... pe care să... care să...

— Auri acum și p’ăsta... eu spun ce văzui băete și zic... 
să-l așteptăm cum intri pe Tudor... asta e...

— Și eu spun că e la nevastă-ta...
— Nu fii porc.
— Porc ești tu...
— Stați nu vă certați, interveni Ignăteseu... Apoi daco 

luați așa... niciodată... uite d’asta și-a bătut joc și de unul și de 
altul... pentru că am ascuns... Ascultați ce vă spun eu: Goru
neanu... poate să aibă mai multă... dreptate...

— Adică vrei să spui că eu, întrerupse Gorunescu.
— Nu tu! Goruneanu are dreptate. De citeva zile dă ne

curmat tîrcoale .pe Regina Maria...
— Trebue să fii nebun și tu... Păi cînd îl văzui eu pe Vla

dimirescu...
— L’oi fi văzut... Eu îl văzui pe Regina Maria, dinaintea 

porții tale, șopocăind cu bâețașul ăla care-1 ai în curte.
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— Măi Ignătescule, știu dragă că ai interes ca să le cobori pe 
toate la nivelul nevesti-ti... insă vezi și tu...

O palmă puternică răsună deodată fu tăcerea desăvîrșită.
— Și ce dai așa măi păcătosule ?—răcni de astă dată Lun- 

eescu... Ce te mai ferești în dosul palmelor? A ajuns scandal 
public povestea cu nevastă-ta. De șase luni de eînd ți-e musa
firul cel mai credincios...

Barbia lui Ignăteseu începu să tremure. Palma lui descrise 
din nou, fulgerător, o frîntură de cerc spre obrazul negru și uscat 
al lui Luncescu. La jumătate de drnm îusă, se opri, împedecată 
de brusca și imperioasa nevoe a unei explicații:

— Ei și de ce crezi tu, măi dobitocule, că vine de atîta 
amar de vreme? Să spun eu! Pentrucă tntimpină rezistență, ne
ghiobule ; pe cînd la tine și-a făcut omul treaba demult, a scuipat 
și a plecat... n’auzeai cum își batea lumea joc de tine ?...

Luncescu se clatină, cit era de lung și de subțire, ca un 
par desțepenit din strînsoarea voinică a pămîntnlui.

Și micului discurs al lui ignăteseu, îi urmă repede deschi
derea ostilităților, care fu marcată printr’un raport grăbit de 
palme, ca o țăcăneală de mitralieră.

Pe urmă bastoanele intrară în funcțiune și tabăra se’mpărți 
în două.

Numai Zambiloiu sta deoparte și contempla trist împreju
rarea : cu ce plăcere și-ar fi întins și el spinarea acestei ploi bi
nefăcătoare, dacă i-ar fi rămas numai o sămînță de nădejde.

Lupta trezi resentimente vechi. Cuvinte, de luni întregi o- 
prite în gît își făcură loc mînioase. Bastoanele șuerau. Pumnii, 
bizar, cu cît deveneau mai grei, cu atît săreau mai agil. Gar
distul speriat din somn începu să fluere; iar prepusul domnului 
Alexandru Cocoșel pentru a-i păzi grădina peste iarnă, cu ochii 
elrpiți și îmbrăcat pe jumătate, începu să văicărească milog :

— Aoleo boerilor... cîrmiți mai pe stradă că-mi spargeți 
geamurile !

O lovitură greșită îl reduse însă la tăcere.
Dar atunci un glas îngrozitor, pătrunzind în noapte ca o 

voee supranaturală din scripturile sfinte, răgi un chiot prelung 
umplînd toată bolta cerului și tot orașnl întunecat. Și ca la un 
semnal divin taberele se despărțiră; combatanții înlemniră cu 
gesturile în aer.

Din neguri, în mantia-i de cauciuc, apăru silueta sveltă a lui 
Manaru.

— Ce dracu’ v’a apucat dragii mei?
El înaintă cu pasul lui larg, cu ochii rtzători îa bătaia be

cului infirm al străzii, cu sufletul beat de cine știe ce nou succes. 
Mina lui despică grămada ca barda voevodului și de îadată se găsi 
toemai in inima încâerării, unde degetele lui Gorunescu stăteau 
încă încurcate în chiotorile jiletcei lui Goruneanu; dar el îi des
făcu pe loc cu tăiușul brațului de fier.
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— A, va să zică îi ții parte!— strigă Gorunescu, sbătindu-se 
furios să-și apuce din nou prada.

Insă cînd se trezi drept în gard, în loc să schiaune și să 
amenințe, cum avea obiceiul, Începu deodată să aplaude:—Foarte 
bine! Foarte bine! De ce să nu-i ții partea? Te înțeleg, cava
leriile ocrotitor. . .Bravo, te înțeleg, iți dau dreptate și te scuz.

Cuvintele acestea cași teribilul rîs, ce urmă al conspira
torilor plesniră ca plumbii cnutului în obrazul lui Goruneanu. 
Intr’adevăr, la fel cu t< ată lumea de față, până și el observase 
că’n descâerarea asta, luarea aminte a lui Manaru se concen
trase toată lu jurul lui și că vădit lucru. îl părtinise mai mult 
sau mai puțin. Oare să fi fost cumva vre-o răsplată ? Și cînd 
afară de întrebarea aceasta, scrisă cu litere de sîoge, el nu mai 
văzu nimic altceva în golul minții, ochiii se dădură peste cap și cu 
disperarea poltronului, degetele i se înfipseră în beregata protecto
rului.

Conspiratorii, cîjtigați de interesai scenei și liniștiți de mi
nune despre partea drumurilor bătute de Manaru în astănoapte, 
se dădură liniștiți de-oparte și de alta. Lupta fu desigur scurtă 
și Goruneanu adus repede, repede cu minile la spate. Totuși 
Manaru se purtă neînchipuit de uman cu învinsul, ceiace stîrni 
aclamațiile vesele ale mulțimii complect cucerite, ba chiar îl să
rută pe frunte, asigurîndu-1 și pe viitor de nețărmurita lui prie- 
tinie. Și atunci nebunia lui Goruneanu deasemeni nu mai cunoscu 
țărmuri; degetele lui se împlintară crispînda-se nervos în buzu
narul dela spate și la lumina searbădă a felinarului municipal, 
tocul de piele de căprioara al revolverului îi răsări în stingă ce
nușiu și gras ca un pitpalac, în vreme ce dreapta desfăcea fe
brilă încheetoarea de portofel. Insă dreapta lui Manaru fu mai 
promptă; așa că în secunda următoare asistența pitu vedea țeava 
revolverului însuși lucind îu mîaa lui Manaru, iar tocul desumflat 
în aceia a lui Goruneanu.

— Frumos trofeu, declară Manaru contemplîndu-1. Apoi 11 
puse în buzunarSă poftești mîoe să-l ridici dela domiciliul 
subsemnatului. Vezi ? Ar trebui să nu ți-1 mai dau. Dar te iert; 
mi-ești scump și te iubesc Gorunnle drsgă ! (și nainte ca el să 
se apere, îl sărută din nou)—toți sînteți niște suciți!—continuă 
mustrător Manaru... Născociți o grămadă de bazaconii și pe nrmă 
singuri nu știți cum să vă scăpați de ele ...Ascultați-mă pe mine: 
mîniați-vă pe fapte, nu pe vorbe...

Cuvintele acestea spuse verde și neted în noapte cu timbru 
și tîlc apostolic, avură adînci ecouri în inimile de față. Nu mâi 
trebui mult ca pacea și armonia să se reîntoarcă și cu toții por
niră înfrățiți și însuflețiți.

In urma zgomotosului grup, dibuia ca un orb dinăuntru și 
dinafără, Zambiloiu. El doar era mîniat pe fapte și nu pe vorbe. 
Totuși marea veselie dinaintea lui, strecura o rază de veselie șt 
în urmă:—Te pomenești c’o fi tot vorbe;. Parcă, he! Cine ce-a 
văzut ?...
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Tot în piața orașului mai e și berăria-varieteu, cu titula
tura curioasă .Hotel București“ (are camere numai pentru „ar
tiste*)  localul de iarnă al domnului Cocoșel. Lung și scund, î? i 
sticlește ochii roșii In nesfîrșitul nopților de iarnă și pufăește 
turn pe coșuri, ca un tren gata de pornire. Aci samsarii stato- 
resc ruptoarea vinurilor, aici se beau adălmașele, aici se întețesc 
chefurile hibernale, care pot dura clte trei zile cu nopțile lor. 
(După care, cînd descind pe pămintul ce se învirtește cu ei, de 
atîta drum, muștereii lui Alexandru, declară o’au călătorit cu 
„transiberianul“). Un pian automat zdrăncăne cu înverșunare la 
fiecare nouă monedă împinsă în cutiuță; iar pe citeva scaune a- 
liniate de părete, patru fete vopsite moțăe monoton și bat toate 
odată tactul cîntecelor mecanice, cu o viteză de parcă ar fi puse 
în legătură prin sîrme invizibile cu sipetul muzical. Sînt artistele 
care-și așteaptă lîndul. Deodată pianul tace și începe brusc 
marșul vioarei, al cobzei și al țambalului; Țiganii în negre-verzui 
(„olive*  cum spune vătaful lor) se încovoae mlădioși pe instru
mentele afumate și salută obișnuiții localului, cu surîsuri largi, 
dezvelind danturile albe și puternice. După citeva tacturi marșul 
se transformă neapărat în vals. Și iarăși după cîteva tacturi se 
schimbă în altceva necunoscut, un fel de introducere bizară și 
zgomotoasă, ai zice un început de jazz, dacă una din artiste, cea 
mai nou venită, n’ar sări dela locu-i, de lîngă pianu-i automat, 
Și nu s’ar propti intr’un picior, plimbînd pe celălalt în urmă cum 
ar da un animal dintr'o coadă vlrtoasâ,—întinzîndu-se in chip de 
salut grațios peste rampa lăutarilor. Arcușurile se grăbesc atunci 
să isprăvească introducerea și chiar cele mlnuite mai repede, 
sfîrșesc înaintea celorlalte; iar prea de tot rămasele în urmă în
trerup cîntecul pur și simplu. Artista se așează deastădată solid 
pe amîndouă picioarele, își dă pieptul înainte și pornește cu ac
cent energic:

- Ble-riot s’a supărat 
Im tam... tam, tam...

Publicul o privește cu ochi crunt de judecător: ce are a 
face Bleriot? Asta-i poveste scoasă din lada de vechituri! Dar 
ea sonde îngerește uităturilor de lup,—care-i înfulică picioarele 
lungi, mijlocul stiîns, sînii prea tremurători (-Asta-i prospătură, 
nea Niculae!) Așa i s’a spus, de, cine a învățat-o: să zîtn- 
bească într’ona, cît ține „numărul“. Și ea zîmbește cu încăpăți- 
nare grozavilor ochi sticlind de parcă-s boabe de chiciură subt 
lună. In cele din urmă tot îi topește, îi îmblînzește; în orice caz 
e bine făcută ! Aplauze pornesc răzlețe din colțuri; două, trei și 
mor. Succesul e hotărît. Ca farfurioara în mină se avîntă la chetă. 
Surlsul n’a părăsit-o, ba chiar a crescut, căci buzele înroșite 
pănă peste margini fac o pată roșie atît de mare pe fața văruită, 
de parcă ar ținea o garoafă între dinți.
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Deodată surîs, ochi dulci, garoafe dispar; o mască sinistră 
cn ochi mici și răi, brăzdată de crețuri adinei, cu o gură exa
gerat de mare, de strlmbă și de roșie, ca și cum i-ar fi zmuhs 
cineva limba, s’a așezat pe chipul zîmbitor. Se aude un: »por
cule 1“ îndesat și demn. Cinevs, desigur fusese obraznic pe subt 
masă.—Eu nu sînt d’alea mojicilor! —și cu privire de regină o- 
fensată, ea lasă în grabă masa mojicilor, care se văd după haine, 
cîte parale fac—căntind parcă aprobare departe de tot, în fundul 
sălii, unde grnpul Manaru s’a prăpădit de rîs, dela începutul 
cînteculni și pănă acum. Și zîmbetul prins din veselia mesei îne
cate în fum de tntuD, la început nehotărît, pîlpîe cu tot mai multă 
stăruință și luminează iarăși masca de var.

In timpul intermezzo-nlui, adică al chetei, orchestra delec
tează pe anditori cu „naționale“. E rîodul chitaristului:

...Toate lămpile s’au stins 
Numai la fereastra ta 
Arde lamba ca o stea.

Dar cheta se sfirșește, cîntăreața s’a așezat intre Manaru 
și Mărunțache. Ea chirăe ostentativ, călind mîndră la tovarășele 
rămase la rînd și ride grozav de zgomotos, căci glumele pe subt 
masă an început să i facă plăcere. (Nu uită totuși să mai arunce 
din cînd in cînd ochi plini de cel mai nemărginit dezgust spre 
masa mojicilor). Iar cîntărețele celelalte se perindează pe estradă 
în pîcla din ce în ce mai groasă. Miroase a vin proaspăt și &•. 
rom. Apoi deodată mirosul pătrunzător ai fripturii la grătar, umple 
nările ațîțător. Cîntă acum artista a treia; cîntă pe franțuzește: 
e franțuzoaica localului :

Ninort, Nlnon ! 
Ne dls pas non...

Și vocea ei plîngătoare se întinde spre masa boerilor ca o 
mustrare dureroasă. Lingă Manaru, pănă eri, era locul ei. Subt 
cununa părului oxigenat, ochii parcă-i lăcrimează în lumina cli- 
pieioasă, iar cutele pe care fardul topit de sudoare le dezvălue 
nesimțit pe fața puhabă, par a fi urme de plins. E tragică în 
disperarea cînteculni. Insă deodată iși revine și ca o franțuzoaică 
veritabilă ce se simte, iși arnncă mîndră capul îndărăt. Cintecul 
e altul: sprinten, săltăreț. Piciorul îi bate nervos tactul; apoi 
pornește cu pași mărunți și măsurați, înapoi, se oprește bătînd 
pantofii, revine majestuos cu mîna la tîmplă, salutînd militărește:

/e suis la belle Margot 
lm-tam-im tam-im-tam, fam... 
J’y oiens de Chicago 
lm-tam-im fam...
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Și glasul ei devine din ce în ce mai eroic în învălmășagal 
de mirosuri și de zgomote, în privirile de entuziasm timid ale 
practicanților dela judecătorie și ale vînzătorilor din magazine, 
neînțelegători ai acestui jargon, pentru ei păsăresc, uimiți de 
bravura ei galică.

E un zbucium grozav în gîtlejul de contraltă quadragenară 
al franțuzoaicei, naufragiată în umilul orășel oltenesc. Vocea a 
început să i gîlgîe falș, căci, atacind refrenul, corul lui Manart 
nu s’a grăbit ca de obiceiu s’o însoțească cu urlet tunător de bas, 
cu darabană bătută sgomotos în masă, cu clinchet de cuțit în 
pahare. Nu, Manaru, acest „gaillard“ înalt, subțire și brun, vesel, 
vorbăreț și chefliu ca și cel mai autentic marseiez, era aproape 
întors cu spatele spre estradă, gură în gură cu nou venita. Toată 
masa părea că ascultă la glumele lor; Ramură singur mai privea 
cu ochi focoși la scena cea scundă, pe care acum se juca o pu
ternică dramă. Insă „la belle Margot*  nn putuse pune la inimă 
pe acest bucălat blond și roșcovan; vocea ei șuera acum de ge
lozie și de mîndrie înfrîntă; o clipă șovăitoare își reveni cu pu
teri înzecite. Aplauze răsunară în toate părțile; chiar și la masa 
boerească Nu se duse la chetă. Cînd se făcu din nou tăcere, un 
bătrîn lung și galben, cu fața încrețită se ridică în picioare și 
trosni deasupra capului, din trei degete.

— Un pol și-o robii ■' declară el cu o voce de parcă ar fi 
vorbit printr’un butoi gol.

Porniră rîsete și 8smuțituri.
— Șezi jos, nea Niculae!
Dar nea Niculae tăie ceva cu arătătorul in aer și se a- 

șeză demn la masă, trecîndu-și printre două degete mustățile 
umede și parcă înverzite.

— Negostor, n’auzi ?
Și făcu cu ochiul la sticla goală, plescăind dintr’un colț de 

buze. Apoi fredonă:

Marioară... dinfre monfi..

Pe urmă înghițind în sec, ca un fel de pauză, reîncepi 
același unic vers, incercîndu-1 pe mai multe tonuri.

Franțuzoaica se lăsă tristă pe scaun, singură la masă. Ea 
privea eu zîmbitoare melancolie îmbierile nenumăraților admira
tori, făcute cu gesturi muțești sau într’un idiom cu totul neci- 
noscut filologilor francezi.

— Que-ce-que Ies vous ma chere ?
— J'ai vous l’honneur, ma'rriasellel
Dar ochii îi luceau, într’atîta că parcă stau să podidească 

în laerimi.
Ramură veni la dînsa. Ochii ei albaștri se umbriră. Conso

larea acestui inoportun, pe care hotărît, nu-1 putea suferi, o u- 
milea și o indigna, iar complimentele lui neghioabe cași impre- 



LA „orandiplora“ 285

eațiunile la adresa lui Manaru, că poate să neglijeze „une co- 
lombe si bianche", o scoteau din sărite. Tocmai atunci Manaru 
întoarse privirile Venez ici tous Ies deux 1 îl pofti el îndată.

Ramură avu o nșoară încruntătură fugară; franțuzoaica păru 
că ezită; cu totul altfel ar fi vrut să fie chemată.

— Iată, s’a întors iar la pupăza aceia !—strigă Ramură tri
umfător și repetă pe fraațuzește, pentrucă ,1a belle Margot“ 
era nedumerită asupra cuvîntului .pupăză*  (îl traduse cu „pie“, 
•eiace tot aduse un zîmbet pe figura amărîtă). El era chiar gata 
să se așeze din nou la acest zîmbet, pe scaunul de pe care, ur
nind mișcarea el, tocmai se ridicase, În3ă franțuzoaica alunecă 
zglobie de lingă dineul și se opri la stingă lui Manaru.

Ramură se luă după ea și se așeză alături. Noi comenzi 
răsunară. Margot du asculta deloc ce-i spunea Ramură. Urechea 
ei dreaptă sta țintită la șoaptele lui Manaru și la chicotele co- 
tofanei; atit de atentă că luase și puterea urechei stingi. Așa că 
Ramură trebuia să repete de trei și de patru ori aceleași vorbe. 
Totuși el nu se da bătut; stăruea cu indiijire în propunerile lui:

- Ne dis pas non Ninon..
Franțuzoaica distrată părea să consimtă. Dar cind el se 

grăbea, atunci, să precizeze termenul și condițiile, ea se ferea 
iDgrozită:

— Mais qa’est-ce que j'ai dit,moi? C’est toujours non...
— Vous avez consenti...
— Je n’y faisais pas atention.
Ramură spumega. El, care avea faima cuceritorului irezis

tibil, era corpromis cu totul, in fața amicilor dela masă, căci co
cota asta răspundea prea tare șoaptelor lui. Refuzul unei cîntă- 
rețe și încă quadragenare îl' scotea din sărite. Și doar despre 
dinsul se dusese vorba că nu lasă să treacă o artistă pe la le- 
ealnl de iarnă al lui Alexandru Cocoșel, fără ca să nu treacă și 
el pe la dinsa. Și vorba se mai ducea că el nici nu plătește 
vreodată—privilegiu unic în acest orășel, de cind există întrînsul 
un cale-chantaut. Iar el auzise vorba asta și părea că nu-i dis
place deloc. Ba dimpotnvă

El își răsucea colțul mustății roșcovane, cu sălbătăcie, to
tuși pe figura contractată de supărare, păstra necontenit un zîmbet, 
pentru asistenți și-l însoțea adesea de un clipit din ochi, cu în
țeles, fără să observe că sceștia nu-1 luau în seamă, prinși de 
vîrtejul rîsulni zgomotos din jurul lui Manaru și al pupăzii. Dela 
nu timp chiar Maigot se’ntorsese aproape complect cu spatele la 
dîosul și părea că ia parte directă la hazul general. Insă Manaru, 
probabil din nebăgare de seamă sau pentru a-și așeza și mai bine 
cotul pe masă, ii Întoarse la liodu-i tot spatele său voinic și ar
cuit. G-estul acesta îndirji cu desăvîrșire pe franțuzoaică. Ea re
veni, la Ramură, fără un pic de eînge in obraz și surise cu un 
rîojet sdrobit care-i lungi buzele pănă’n sfii cui urechilor galbene, 
ca de cadavru proaspăt.

— Ah, di>-moi que’ q’chose.. Pentru ce tăcut ?
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Gura lai Ramură se întinse și ea pănă la urechi și părea 
că dacă ar fi avut loc, s’ar fi Întins și mai departe.

Tocmeala nu dură mult Tratativele fură Împuternicite prin 
strlngerea unui genunchiu al ei, între genunchii lui și printr’o 
stringere de braț, ma’ sus de cot.

Localul începuse să se golească. La masa mojicilor o vio
lentă controversă se iscă între chelneri și consumatori asupra nu
mărului comenzilor, a prețului și a calității consumațiilor. Domnu’ 
Nieulae, care stătuse, ca de obiceiu, singur tot timpul serei, vroi 
să plece.

— Ha, ha, domnu’ Nieulae, ai luat fața de masă și sticlele 
după dumneata..

Domnn’ Nieulae se uită cu ochii îupaenjiniți înapoi și pe 
urmă fixă încruntat pe interpelatorN’am plecat de tot, strigă 
el sus și tare, agitlodu-și arătătorul în aer, apoi ridicindu-1 
brusc spre tavan, asigură: ,un pol și-o roblă!“ Pe urmă fre
dona scurt:

„Marioară dintre monfi...*

Și porni în volte scurte, inegale și în sensuri diferite, dar 
în așa fel că ultimul senz fu deadreptul in ușa, ce parcă-1 aspiră 
ca o gură de întuneric.

Curenți reci se strecurară șerpuitori prin spatele ' Intîr- 
ziaților.

— Hai să mergem, șopti Ramură la urechea franțuzoaicei, 
înfrigurat și tremurînd ca o piftie, așa cum de obiceiu devenea 
înaintea femeilor, în momente hotărîtoare.

Dar ea refuza să meargă de pe-acuma. Cind se va închide 
localul, da! Atunci pleacă toate fetele. Acum s’ar supăra chiar 
patronul.

Ramură mai așteptă puțin și pe urmă deveni și mai insis
tent. Ea trebui să cedeze, aruncÎDd o ultimă privire în ceafa lui 
Manaru. Dacă el vrea astfel!

Dar atunci se’ntoarse Manaru. Privi cu mirare la Ramură 
apoi coborî ochii pe franțuzo<ică.

— Margot, strigă el... Ta erai aci lingă mine, frumusețe 
in declin—îi spuse el mîngîind-o pe gnșa moale și albă... Pe 
domnișoara Bleriot o cunoști ?... Faceți cunoștință, dragile mele...

Ramură rldea prostește, și pe nevăzute trăgea pe franțu
zoaică de haine. Dar Margot, se scutură deodată ca un curcan 
înfuriat.

— Fiche-moi la paix\
Și pentrucă de ciudă el o ciupi cam adîuc, ea izbucni în- 

tr’un șir de blesteme franco-romîne, printre care nu uită să stre
coare și cite-o trăsătură din portretul lui Ramură, așa cum îl 
vedea acum cu ochii holbați de furie. Impresiunile ei, în fața a- 
cestui portret, ce se reconstituia astfel bucată cu bucată, erau
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așa de groaznice insă, că Ramură roși, apoi îngălbeni. Mina ei 
«ulmină într’an persiflai de foburg, la adresa neghioabelor (puis
que J’ui entendu que vous êtes 'ci une sorte de don Juan) care 
au putut să cedeze unui astfel de caltaboș. Pfui...

Și scuipă cu atîta greață, că Ramură simți cnm stropii sar din 
podea în obrazul lui. Un hohot formidabil se deslănțui la masă. 
Doar Manaru rldea puțin cam încruntat și foarte încurcat, ne- 
știind dacă trebue să se 'nveselească mai departe sau să se 
supere.

Atunci se întîmplă ceva cu totul neașteptat. Ramură, roșu 
ca o sfeclă, ridică deodată palma lui grăsună deasupra franța*  
zoacei ; Manaru i-o opri în cădere și amîndoi se priviră adine,— 
deși nn moment numai—foarte adîoc și răscolitor.

Dar Ramură se însenină cel dintăiu.
— N’am ce-ți face, rînji el și dinții albi apărură mici, de 

șoarece, din dosul buzelor cărnoase.—Ești mai tare... Ai un suc
ces... care mă dezarmează...

Insă păli deodată, căci ochii lui Manaru, recăpătară luciul 
acela groaznic de oțel.

Fu ca repedea sclipire a două tăiușuri ce se ciocnesc. Pe 
urmă Ramură se grăbi să iasă. Manaru goli trei pahare pe ne
răsuflate, cum făcea cînd era rău îotărîtat, și bătu cu pumnul 
în masă.

— Să ridicăm ședința, strigă el sălbatec.—Eu rămîn ea 
franțaștele ăstea, declară apoi, mîngîindu-le pe amîndouă subt 
bărbie și privindu-le pe rînd cu un suris larg, bețiv ; ,—Mergem 
cite-și trei... facem figuri..

Și plesni iarăși cu pumnul în masă, de se cutremurară stic
lele și paharele.

Abia îatr’un tîrziu se trezi din mînie, singur în tot localul, 
cu fiecare din ele, pe cîte un genunchi. Le ridică pe amîodouă 
cu eîte o mină, ca pe două pachete și porni pe ușa din fand, în 
vreme ce fetele chicoteau de spaimă și admirație subt strînsoa- 
rea mușchilor de piatră.

După cițiva pași se opri.
— Nu !—strigă cît îl lua gura, frîngîndu-și uitătura dură de 

statura arămie și gheboasă a domnului Alexandru Cocoșe), care 
apăruse mic în prag, ca un cîne roșu, cu cap de om...—Nu aici!... 
La mine acasă, în patul conjugal...

Și izbucni în rîs grozav, dinaintea acestei idei năstrușnice. 
Iar fetele, lipite de pieptu-i, se priviră rîzînd fugar, redeveniră 
apoi serioase și-și întoarseră spatele cu dispreț.

Eșiră.
In urmă-le, Alexandru Cocoșel își săltă ghebul și-și frecă 

mînile punctate de pistrui. Iu lumina roșie obosită a becurilor, 
părul lui roșu părea că luase toc. Se strecură printre mesele, 
pe care le întrecea doar cu tidva și începu să urle la slugi 
Mai repede că se face ziuă !
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Apoi se îndreptă spre „cassă“ legănîndu-și într’o parte și 
într’alta capul, ce eșea din cocoașe, ca dintr’o cutie.

In coloanele groase de praf. stirnite de măturoae și’h 
răceala aerului năvălit prin ușile larg deschise, domnul Alexan/ 
dru își făcu șoptind socotelile. Capul i se legăna într’una auto
mat ca o jucărie curioasă, neobișnuit de mare.

Fetele plecară dela Manaru, a doua zi puțin înainte de 
ora prînzulni, in văzul întregii lumi. Manaru le primise chiar în 
camera de culcare și se trînti cu ele in cele două paturi con
jugale alipite unul de altul, în mijlocul odăii. Toată noaptea se 
petrecu o orgie sinistră, cu țipete și chirăituri sălbatece, care 
trezi servit rii, îi aduse spăimîntați în antreu și-i făcu să se 
privească buimaci de somn și de neînțelegere. Pe urmă unul des
coperi un colț al perdelei și ochiul ii scormoni în lumina mare 
dinăuntru. Iși perindară apoi rind pe rînd ochii la colțul viclean, 
Și cum îl puneau acolo, ochiul șters al fiecăruia se-acoperea de
odată de-un luciu sticlos. Începuse să se îndese unul într’altul 
și să și dea brînci. Ochii lor luau acum înfățișări turburi, mî- 
nile lor îndrăznețe se zbăteau lacome și ascuțite ca niște clrbge 
asupra fetei dm casă, care abia își mai putea feri pieptul și înă
buși chicotele, făcînd-o s’o ia la fugă în lungul sălii, urmată de 
aproape de suflarea caldă a rîndașului. Pe urmă, în tăcerea nop
ții, răsună puternic trîntitui unei uși depărtate, zgomot care 
scoase din minți pe Marin, băetanul argat trimes dela vie.—II 
făcu să’nlănțue cu putere pe bucatăseasa Ilina, ț gancă cu părul 
pe trei sferturi argintiu, trsgînd o dela fereastra unde rămăsese 
zglită, molfâi nd vorbe neînțelese din gingii și făcîndu-și cruce.

Dar peste cîtva timp, cîteși patru erau iarăși grămada la 
pîndă. Una din artiste descoperi chiar ochiul iscoditor, pătrun- 
zîud lucios și împungător prin colțul perdelei, de parcă tocmai 
luciul lui mistuitor, dăduse sfredel petecului de geam. Ea se în- 
spăimîntă și țipă atît de tare, că îndată cîrdul de servitori, o 
luă la goană, in luDgul sălii colțurate, cu baba în urmă.

înăuntru tropotul neregulat veni ca un zgomot material și 
fetele se cutremurară, vîrîndu-se sperioase subt snbțioarele lui 
Manaru. Dar el rîse nespus de voios de această întîmplare 
văzu ștafeta pornind cu precizie în zorii zilei spre dealul Ver- 
dei și inima îi crescu de fericire.

Manaru trece zîmbitor prin lumea toată a orășelului, multă 
și bălțată de Duminică. El cetește în mintea tuturor scena din 
noaptea trecută, apmlificată. Nu știe de ce sufletul îi rîde de fe
ric.re ; poate pentrucâ deaeum nici un ochiu nu 1 va mai deșira 
cu compătimirea lui I Ab, ochiul ăsta scormoni'or al mulțimii 
cum taie și cum sfîșie, vum doare 1 Acum i-a înfrînt tăria, 1 a 
uluit, l-a înfricoșat: E cu neputință să nu exulți la priveliștea 
acestui ochiu răpus, umilit, cu muitiplelei lumini frînte și piezișe» 

El își leagănă acum corpul înalt și subțire, într’un grup de 
prietini, care-1 tachinează cu glume proaste. Ii privește cu in- 
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diligentă superioritate și’n gîndu-i face socoteala de cîteori avu
sese pe fiecare din nevestele lor. Șavoaele de burghezi se des
fac de grupul zgomotos al boerilor, ca apele incontinuu reîuo- 
ite ale pirăului de un pietroi colțuros. Se împreună apoi la loo, 
după ce salută cu plecăciuni adinei și zîmbesc, închizînd din- 
tr’un ochi:

— Conu Iorgu Manaru...
— A dat iama prin femeile boerilor.
— Dec, dar lui Ramură n’are ce să-i facă...
— Nu știți!... I-a poruncit să se însoare cît mai curînd... 

altfel...
Manaru privește deasupra orașului întreg strîns în juru-i in 

ziua aceasta de sărbătoare, ca un stăpînitor clientela ce i se în
chină. Tot ce aduce a cît de puțină frumusețe, dintre femeile 
acestea, care trec în foșnete de stofe și'n legănări ritmice, el a 
cunoscut, a avut, a stâpînit. El știe toate dedesupturile lor și-i 
place să și le amintească privind pe subt gene cum își plimbă în 
grup siluetele elegante în costumări fumurii sau în tonuri stinse 
de iarnă, în saluturile exagerat de ceremonioase ale meșteșugă- 
reselor, înzorzonate țipător, comentînd în șoapte respectuoase, nu
mele animalelor, în pielea cărora, cucoanele s’au îmbrăcat

Și toată această perindare de tonuri și culori, pătată de 
sîngele soarelui ce moare, i se pare un imens dans pe care con
cetățenii i-1 oferă, nemernici și temători.

In adîncunle bolții, albastrul ia o culoare rece, metalică ; 
în apus au rămas doar nori lungi tăind cerul dela o margine lâ 
alta, și sulemeniți diferit, strigător și încurcat. Ai zice gratii sus
pendate în infinit, pe care s’au cocoțat pasările măiastre ale amur
gului ; un învălmășag de aripi, care se sbat ușor, își potrivesc 
un loc mai bun, se înfrățesc subt. împăcarea somnului. Iar plum
bul înserării le înfășură în valurile uitării, pe nesimțite, ca o 
mînă duioasă de gospodină, tot mai mult...

Prietinii au pbcat.
Manaru se simte mulțumit peste fire : în gît îi izvorăște 

parcă un gust dulce, de licoare îmbătătoare. Și-i simte parfu
mul răspîndindu-i-se prin toate membrele, umplîndu-i tot corpul. 
Amurgul, lumea aceasta care zîmbește, petrecerea din noaptea 
trecuta, petrecerile din nopțile trecute, alicea femei de tot felul : 
slabe, corpolente, blonde, oacheșe, înalte, mici, femei cu pielea 
albă ca laptele, sau roză ca surora, de nn brun sidefiu, mistuin- 
du-se în invizibile flăcări violacee, subțiri și reci ca vinele mar
morei, sau de-un brun arămiu, cald și poftitor ca dulcea coloa
re a ciocolatei, cu fețe otrale sau prelungi, cu pieptănături linse 
sau sburlite; cu ochiu sfărâmăiuri de oglinzi cerești, verziu ca 
tremurul frunzei în soare sau fulgere negre, rostogolindu-se ca 
privirile de tigrn in orbite și apoi f.xe și pironitoare, ca uitătura 
fascinantă a șarpelui... Tonte, totul, întregul, nemărginitul strîrs 
în două brațe omenești, în brațele lui! Pănă acum era doar o 

9



290 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

singură femee, pe care și-o amintea cu o neobișnuită claritate 
in cele mai ascunse amănunțimi ale corpului și sufletului: o ve
dea parcă la picioare-i și parcă o cerceta cu o lupă uriașă și 
atotcuprinzătoare, căci o vedea toată deodată, In toate ale ei... 
O vedea și-i venea să ridă : atita ciudă, pentru atîta lucru... ctnd 
brațele lui puteau cuprinde nemărginitul.

— 'N’ați mai venit demult pa la noi, domnule, și lucrul 
ăsta o să te coste amarnic!—il amenință în treacăt, din vîrfal bu
zelor, silueta înaltă, învorvorită în blănuri a doamnei Ignătescu.

Ea semai îndepărtează clțiva pași, apoi se întoarce și aproape 
de tot lingă dînsul, din fularul uriaș de castor, picură, iarăși în 
urechea lui chemarea sfielnică, tremurătoare :—„Mine, la cinci sînt 
singură...“

Pare că ar mai vrea să spună ceva, dar vocea se oprește 
de emoție. Ea trecu, dar Manaru rămăsese înecat în atîta zbu
cium cît putu vedea doar printr’o ochire fugară, în sufletu-i tre
cător.— „Sărmănica, ea mă iubește încă!“—șopti el înduioșat, a- 
mintindu-și din nou, vocea aceia timidă și moale, de parcă ar fi 
fost udă de lacrimi. Se va duce ! lși strînse pumnii și se în
tinse de umeri cu voluptate reținută. Ah, viata!—făcu el și a- 
runcă din nou privirea de cuceritor, peste mulțimea de capete, 
peste care forfota dihăniilor imateriale ale întunericului, înce
puse să se lase în haite mai compacte...“

Atunci fu deodată o tăcere; apoi trecu ca o rumoare: ori 
și cum prin urechile lui Manaru a vibrat ca o rumoare. Lumea 
trotuarului parcă se despică îu două, ca să facă loc unei părechi, 
ce înainta agale spre d.nsul, răspunzînd cu simplitate și bine
voitor la neîncetatele saluturi. înainte de a-i zări bine prin ne
gura crescîndă, îi ghici. Cum nu se gîndlse niciodată la dîoșii ?

Erau domnul și doamna Moraru, sau cum li se spunea In 
orășel: Moraru și Morărița. Se apropiară amîadoi, cu același pas 
nezorit de nici cea mai mică grijă, legăoați de același ritm de 
gînduri, zîmbind cu același zî nbet, care părea că se continuă, de 
pe buzele unuia, pe buzele celuilalt.

Manaru salută adine.
Și el n’avu ochi să vadă, decît răspunsul Morăriței: o re

pede înclinare a capului, mai degrabă o simplă plecare a pleoa
pelor, pe fata smeadă de întuneric, pe care totuși o simțeai aibă, 
strălucitoare în volvnra blăailor și a părului negru, scoțind câr
lionți ispititori de subt pălărioara ca o căciulită. Și el observă 
bine: nimic, nici o mșcare în întreaga-i făptură nu tocmai înaltă, 
nici măcar o aș iară mișcare a capului cătră bărbatul ei și nici 
a acestuia cătră dînsa, nici mai apei ciad trecură de ol, îndrep- 
tîndu-se în aburii întunecimii, mănunchi de suflete înfrățite.

Minaru înțelese că ei nu aflaseră deloc sau știau prea 
puțin, de cele ce ss șopteau prin oraș Altfel oricum, apariția lui 
solitară îa noaptea ce umplea orășelul cu salve surde de neguri 
i-ar fi făcut să se cutremure, îu orice caz, namai da oroare...
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El rîaji, dar ia sufietu-i simți că-și iaca loe o altfel de li
coare ; ava impresia că parcă i se muiase ceva în adîncuri.

In urechi—ii răsană vechea și cunoscuta zicală în orașul 
acesta : se iubesc ca morarul cu morărița... Și toată ființa lui se 
înfioră de grijă și de bucurie, la răsunetul vag al acestui demult ecou.

— Aici vom poposi puțin!—rînji el din nou, încordînd privi
rile in noapte și săgetînda-le drept in spatele doamnei Moraru. 
I se păru atunci un lucru ciudat: i se păru din cauza întuneri
cului, pe care numai lumina stelelor îl mai trăsnea puțin, i se 
păru că subt puterea ochilor lui, care o ajungeau din spate, Mo- 
rărița se oprise. I se vedeau desigur pașii, mutîndu-se unul după 
celălalt; dar la oarecare distanță, în negară, pașii aceștia păreau 
că se mișcă fără să înainteze și silueta fină a Morăriții se stră- 
duește zădarnic, să iasă din magnetul puternic ce-o țintue.

Manaru ara exact această părere, pe care dese ori ți-o dă 
noaptea începîndă sau depărtarea prea mare în zile de arșiță. 
El își aminti pe Mephisto, oprind pe Margareta la Operă, cu 
gestul lui magic. Aruncă atunci privirea sus spre stele și plimbă 
ochii siguri pe liniile frînte ale constelațiilor, ca un vraci pe 
semnele bizare ale unei cărți sibilice. I se păru că dincolo de 
noaptea aceasta este o lumină și un foc neisprăvit, care se în
trezărește in ciurul întunericului prin lacrimile stelelor; și razele 
acestora se lungeau pănă Ia el în smocuri care-1 încununau, iar 
unele îi pătrandeau drept în ochi și el ava atunci senzația unei 
eontopiri cu infinitul, cu veșnicia, un moment de atlta mulțumire, 
lucii i se pă^u totul al lai, încît i se păra că namai să vrea și 
totul ar cădea ca la an semn, la picioare. Crescu atunci atît de 
uriaș în noapte, încît i se păru că dacă ar fi întins mîna ca bas
tonul ar fi stins steleie ca un paraclisier cu cipacul prăjinei, lu
minările bisericii, după denie; și i se păru foarte curios acest 
luern, ca atît mai mult, cu cit azi toată ziulica na pusese pică
tură de vin, rachiu sau bere, pe limbă. 81 fi rămas drojdia din 
ajun care-1 lungea și-1 scurta astfel ?

Nu, era cu totul altceva; Manaru simți cu precizie: era o 
dispoziție cu totul particulară, licoarea aceia nouă cu totul ma
terială, care i se vărsa în gînd și’n simțari ca o inspirație... In 
seara aceasta era înzestrat cu pateri diabolice !

— Toate, toate, toate !—marmură el ca o vrajă,—și parcă 
poruncindu-și unui gînd șovăelnic. Și își plăcu mult, ciad se văzu 
boscorodind nemișcat, înfășurat în pardessas-ul, pe care îl îufă- 
șase în juru-i ca pe o togă antică saa o pelerină medievală. 
Crezu acum că subt magnetul privirii lai, Morarii se opriră, 
se’ntoarseră și crescură apropiinda-se de dineul. Cînd ajunseră 
dinainte-i ea își refugie în ochii bărbatului, privirea neliniștită de 
porumbiță, în fața primelor semne ale vijeliei.

Mișcarea aceasta bucară la culme pe Manaru: era începutul. 
Și îndată piața se udă de lumina felinarelor electrice, care 

izba miră, șirag brusc, ca o confirmare.
(Sftrșitul tn numărul viitor). Gib, I. Mihăescu



Disertațiune pentru proști

Pentruce defectai oarecum par științific al lipsei de inteli
gentă e infamant ca an adevărat cnsur de caracter? De unde 
vine „imoralitatea prostiei ?“ S’ar putea răspunde că in toate 
aceste cazuri nu-i vorba de un deficit pur și simpla de inteli
gență, ci numai de unul relativ, și anume de un contrast intre 
pretenții și mijloace. Așa dar numai atunci prostia va fi șl o 
insultă, cind ea va fi raportată la ambiții ce depășesc puterile 
proprii. In ea insăși prostia n’ar avea nimic imoral, ci-i doar legată 
de situația moralmente dezaprobabilă a grandomaniei.

Astfel explicată, prostia ar căpăta o nouă ÎDfătișare. Ea nu 
mai e cusur, ci numai consecința unul cusur. Na e nici măcar 
cauza acestuia, ci cel mult rezultatul, sau mai corect indicele, 
simbolul săa arătător. Prostia devine acam semnul exterior 
care ne desvălue prezența păcatului, ea insă fiind perfect stră
ină de categoriile morale, șl răminind an viciu curat intelectual.

Decit, această definiție este inadmisibilă. Căci ce în- 
samnă, ia urma urmelor, o „critică științifică“ dacă na tocmai 
o asemenea cîntărire a raportului dintre prezumțiile și forțele 
reale ale autorului criticat ? Deosebirea stă doar in aceia că in 
Ioc numai de a se afirma acest excedent de vanitate personală, 
el, pe deasupra se și dovedește; așa că acuzația ar urma să fie 
doar șl mai gravă. Și totuși,—rezultat deconcertant—nimic din 
toată această demonstrație de incompetență n’are caracter in
jurios. Oricit ar fi de drastică denunțarea, ea nu-i percepută ca 
o incriminare.

Dacă insă, dimpotrivă, și pe dală ce pronunțăm cuvintul 
prostie—ca dovezi sau fără dovezi—el va fi înregistrat ca o du
reroasă jignire, discreditul moral lovind cu necesitate pe acuzat 
dacă nu se disculpă, pe acuzator dacă acesta se dovedește a fi calom
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niat. Așa că, disociind prostia propriu zisă de simpla grando
manie, constatăm că oprobiul este mai riguros pentru cea din- 
tăiu, și mai benin pentru cea de a doua (care de altfel poate fi 
foarte adesea chiar achitată prin asimilarea el cu o „demnitate*  
ceva mal solemn înțeleasă). Se poate deci vedea că ceiace-i 
stigmatizat de opinia publică este nu suficiența morală, cl insu
ficiența intelectuală, purul și simplul deficit de deșteptăclune.

întrebarea dintăiu revine atunci întreagă : De unde vine imo
ralitatea prostiei ? Pentruce această afacere oarecum privată și 
personală, relevă în fond, și de conștiința colectivă ? Pentruce 
„lumea*  se amestecă în această chestie de logică strict indivi
duală ? Și dacă in compoziția prostiei intră și elemente morale, 
Intrucît acest nobil defect al aproapelui își are rădăcini în viața 
socială ?

** *

Dacă ne consultăm, fiecare, experiența proprie, și căutăm 
a ne aminti de indignările trecute de care am fost cuprinși in 
fața prostiei semenilor noștri,—vom întîini un sentiment domi
nant: Impresia că ne aflam atunci în fața nu a unei lipse, nu a 
unei insuficiențe, ci a unei astupări, incomprehenslunea pros
tului nu seamănă cu o absență naturală, cl cu o accidentală in- 
cuiere. Ideile necesare înțelegerii au început prin a curge, o 
bucată de vreme, dar robinetul parcă s’ar fi fost închis, in fața 
imbecilității congenitale sau a cretinismului absolut nu avem de- 
cît bunătate și constatări curat-științifice. In fața prostiei însă 
sintem cuprinși de o caracteristică exasperare. De ce ? Pentru 
că prost'a este mai întăiu de toate o decepție —am spune chiar 
o păcălire a noastră înșine. Ne-am lăsat înșelați de începuturile 
onorabile ale judecății interlocutorului. Am debutat prin a ne os
teni cu argumentări șl obiecțiuni la care acesta părea adaptat. 
Șl, deodată, am dat peste un punct mort: individul parcă nu 
mai vorbește aceiași limbă ca noi, deși întrebuințează aceleași cu
vinte. Repetă cu obstinație acele două-trei concluzii care îi ser
viseră de premise. In fața nouilor noastre eforturi, se silește a 
pricepe, ne urmărește, cîteodată se agasează din pricina încor
dării, pentruca, în cele din urmă, și ca o destindere, să revină 
la ideile lui pe care le va spune din nou mereu, ca învățate pe 
dinafară. Avem atunci cele două impresii care nu lipsesc nici
odată dintr’o conversație cu un prost: Impresia că am vorbit de 
geaba, și acela că mintea partenerului, după ce o bucată de 
vreme a mers înainte, ascendent, deodată prinde a se învirti 
în loc.

Și să se observe, nu-1 un „cerc vicios- cum sînt acelea din 
cărțile de logică, ca de exemplu:
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Siracuzanii sînt mincinoși.
Cînd un Siracuzan spune că minte, el spune adevărul
Deci minte,
Deci spune adevărul,
Deci etc. etc..

Acest procedeu este logicește corect,—sau în tot cazul cată 
a respecta canoanele gîndirii raționale.

Dar prostia este altceva. Cînd, de pildă, cineva se plîngea de 
trista soarlă a sorei noastre Franța care ajunsese atît de rău în- 
cît își lăsase finanțele a fi cîrmuite de un trădător cum e Caii- 
laux, și cînd noi astăzi începem a-i arăta că acest om n’are 
nici-o vină, că-i un excelent patriot, că toată intelectualitatea fran
ceză i-o recunoaște, că în procesul ce i s’a intentat a fost achi
tat de chiar dușmanii săi,—interlocutorul nostru da din cap a- 
probativ, cerea lămuriri de detaliu, puneri la punct ale cutărui 
fapt secundar, în sfîrșit părea a „lua parte“ la ostenelile noa
stre.

Deodată însă, și fără a ne lăsa să ghicim cînd, unde și cum 
s’a făcut schimbarea de macaz intelectual, fără a ne permite să 
aflăm motivele conversiunii sale de metodă—îl vedem subit a- 
dăogînd, cu securitatea omului care depune o concluzie necesară - 
„In definitiv, nu găseau Francezii să pună ministru pe altcineva 
decît pe acel care a luat bani dela Nemți ca să-și trădeze țara?*

Să se observe, este o mare deosebire între personagiul des
cris mai sos și acele suflete simple care nici nu-și pot măcar stă- 
pîni reflexele, și care nu reușesc a pronunța numele vre-unui om 
politic odios, fără a scăpa și acompaniamentul afectiv al anti
patiei lor. Ceiace-i însă interesant în cazul care ne preocupă 
nu-i reacțiunea instinctivă pro sau contra cutărei probleme; a- 
ceasta-i un lucru curent de „logică socială“ șl de «judecată de 
autoritate“. Particularitatea prostului stă în faptul că începe 
prin a ne urma, prin a se ține de logica noastră, pentruca, fără 
soluție de continuitate, să alunece pe tărîmul automatismului și 
al imperativelor categorice. Avem, în comerțul cu proștii, ace
iași senzație neliniștitoare ca șl în acela cu nebunii. Același 
deraiere care pe nesimțite îi face să derezoneze. Vorbeam la 
început de astupare și încuiere ? Este tocmai aceasta. Drumul 
gîndirii. un moment larg deschis cătră orizonturile infinite ale- 
deducțiilor fără număr permise de logica cea corect practi
cată—prinde încetul cu încetul a coti, luînd direcția circonferen- 
ței, pentru a se învîrti în loc la nesfîrșit. Este tocmai acea în
chisoare circulară caracteristică stărilor de psihastenie, care și 
ele încep cu o fază de bun simț rectiliniu, pentru a degenera ul
terior, pentru a o „scrînti“—cum foarte plastic se spune în vor
birea populară. Fără multă teamă de a greși, putem defini 
prostia o psihoză normală și excepțional de adaptată realități
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lor carențe. Plerre Janet numea nebunia „unt perte de la fonc- 
tlon du reela- Nu știu dacă n’ar fi corect a crede câ prostia 
e poate o hipertrofie a acestei funcțiuni...

In altă ordine de idei, prostia am văzut că nu-i la dreptul 
vorbind o stare, ci o transformare, o devenire. E capitularea 
gîndini personale in fața puterii automatismelor diverse; un duel 
între logica individuală și imperativele categorice, cu acest de
taliu pitoresc in plus că infriDgerea are loc pe nesimțite, in mod 
aproape artistic, cn continuitatea proprie perfecțiunii. Pregătire 
savantă care face posibilă mistificarea noastră și deci, indirect, 
și evoluția interlocutorului dela cugetarea rațională la cea au- 
roritativâ. Și chiar dacă ar fi incorect a spune că in această 
dezbatere contradictorie avem în realitate nu un prost, ci doi— 
este totuși exact a afirma că prostia unuia este indisolubil le
gată și reciproc condiționată de picileala celuilat. Înde ira...

Prostia ne apare acum ca rivalitatea dintre ceiace-i indi
vidual și ceiace-i social în personalitatea omenească, cu trium
ful celui din urmă element. E victoria lozincilor gregare asu
pra gîndirii proprii. Dar nu o victorie, ca oricare alta, ci una 
care începe printr’o logică veritabilă pentruca Duma) apoi, fără 
bruscheță, fără hopuri și conflicte sufletești, să evolueze cătră 
automatismul prejudecăților sociale. Nu este prostie atunci cind 
din capul locului, se începe cu acestea din urmă, nici cind „re
prezentările colective“ inving după o luptă corneliană oarecare. 
Prostia na-i dramatică, ci lină și insinuantă. Ea e mai presus 
de toate o netezire de teren în folosul societății. Simpla slugăr
nicie în fața opiniilor prestabilite poate deveni revoluționară—cind 
aceste opinii sînt mai multe și adverse;—in tot cazul tragică si 
patetică. Prostia—ea,—nu poate fi nimic din toate acestea. O 
putem mai degrabă numi sfîntâ, căci seamănă mult cu grafia 
aceia ce vine să încoroneze eforturile noastre spre diavol—care 
în speță, și după cum am văzut, iese obligatoriu pîcîlit...

* * ♦

Prostia este mijlocul infailibil de nimicire pe cale pacifică 
a eforturilor gîndirii personale, lată de ce ea e o categorie rela
tiv recenlă, apărută odată cu începuturile individualismului pe 
care îl presupune.

In vremea cind logica era în principal colectivă; cind con
flictul sufletesc se rezuma la duelul între două imperative egai 
de sociale—ca în psihologia eroului tragediilor antice—problema 
prostiei nu se putea pune încă. Și veacuri dearîndu), omenirea 
a trăit fără a cunoaște fat na pitorească și insuporiabilă a proș
tilor, de care ne putem făli ca de una din cele mai moderne in
venții ale civilizațiilor individualiste...
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Intra apărarea nani punct de vedere există două căi: lo
gica și violența. Dar mai e o a treia, tot odată alogică ca cea 
de a doua, și pașnică ca cea dintăiu. Este mobilizarea generală 
a proștilor. Am văzut cum prostia consistă in a osteni in mod 
sistematic, perfid șl infailibil eforturile argumentărilor raționaliste. 
Este chiar amuzant și venerabil cam prostal după ce a refuzat 
de a pricepe cutare obiecțiune, sllindu-te a o mai explica a doua 
oară—Începe a se arăta obosit șl agasat, avînd aerul a-ți re
proșa că te repeți!.. Șl astfel, obligindu-și interlocutorul să „bată 
apa în piuă“, lucrează anticipat la crearea acelei atmosfere de 
invirtire in loc caracteristică desnodămintulul. Și această ultimă 
fază a procesus-ului, („faza circulară“ am putea-o nnmi) gă
sește pe partener istovit, desgustat de propriile sale idei pe care 
le a văzut degradate, prostituate, devalorizate—și el însuși pradă 
unui acces tardiv de neputincioasă indignare, care, in cele din 
urmă degenerează in canoscutul sentiment de lașitate, in nevoia 
de fugă, de scăpare... Cu toții am trecut prin această s»are de 
complectă capitulare in fața acelui lucru minunat și sfînt care 
este prostia autentică și întreprinzătoare...

De multe ori, succesul persuasiv al unui personaj a cărui 
ascensiune socială pare misterioasă se explică numai prin po
sedarea facultății acesteia de a putea steriliza orice silogism și 
orice argument exoerimental prin alunecarea dibace spre panteonul 
închis al ideilor colective. Nici o armă nu o întrece pe aceasta 
în eficacitate, și nici un arivism nu mai rămîne neexplicat atunci 
cînd face uz de ea.

Bergson definise inteligența „Ie meilleur moyen de se tirer 
d’affaire*.  Se pare că există un altul, încă și mai bun. Deș- 
teptăcianea poate cel mult pricepe și explica pe proști. Prostul, 
el, poate mal mult, de vreme ce este în stare a păcăli pe cei 
intellgenți, a convinge pe aproape toată lumea și a birui în toate 
situațiile.

Adevărul care servește drept fundament funcționării pros
tiei este de o extremă simplitate și se poate enunța astfel:

Ideile personale, argumentele logicei raționale nu suportă 
repeflrea. Procesus-ul logic este o înlănțuire, o evoluție, o con
tinuare și o devenire. Dimpotrivă : ideile sociale, prejudecățile 
morale, Imperativele colective sînt tocmai făcute casă dureze, ca 
să se conserve. Napoleon n’a spus oare că singura figură stilis
tică eficace de care poate uza omul de stat este repetiția? Ea 
nu numai că nu-i potrivnică, dar e chiar amică bună Ideilor de 
autoritate.

Pe temeiul acestei situații, exercitarea prostiei va consta 
dintr’o largă și metodică întrebuințare a repetiției, care va ofili



D1SERTAȚIUNE PENTRU PROȘTI 297

sistematic eforturile gîndlrii legice, netezind pe nesimțite terenul 
pentru jocul circular și automatizat al principiilor sociale ce nu 
se tem de uzura repetiției.

** *

Insfirșit, ca orice forță din Univers, prostia se poate, dacă 
nu capta și industrializa, dar cel puțin reconstitui sintetic. Și nu-i 
nimic mai inteligent, mai economic și mai remunerator decît de 
a simula atitudinile și procedeele prostiei naturale. De pe acum 
există chiar un derivat ai acesteia care a izbutit să intre în co
merțul oamenilor. Este politeța, adică o anumită politeță, aceia 
a celor ce știu că avind aerul de a nu pricepe cusururile altora șl 
de a îneca orice critică a aproapelui în vagul formulelor stereo- 
tipe—își construesc o adevărată mașină producătoare de como
dități economice și morale infinite...

D. I. Suchianu



Orașe mari

Dacă noțiunea de „oraș“ n’a fost încă definită, toată lu
mea insă e de acord in a denumi orașe mari pe acelea care 
au mai mult de 100.000 locuitori. In clasificarea localităților, s’a 
luat de bază pănă acum un singur element: numărul locuitorilor. 
Astfel, în Statele Unite ale Americii, se consideră oraș orice lo
calitate cu cel puțin 8.000 suflete; iar statistica oficială în Ger
mania, împarte localitățile în trei categorii: orășele (orașe mici), 
cele cu 5.000—20.000 locuitori; orașe mijlocii, cele cu 20.000— 
100.000 loc. și orașe mari, centrele cu o populație mai mare de- 
cît 100.000 locuitori. Evident că nu mulțimea locuitorilor este e- 
lementul deciziv caracteristic al unui oraș. La noi, de pildă, se 
găsesc sate cu populație de 12.C00—15.000 suflete. După cum, pe 
de altă parte, există localități în Occident cu număr mic de lo
cuitori, dar cu adevărată viață orășenească în ele.

In timpurile noastre, orașele au căpătat dezvoltări extraor
dinare, de cînd viața economică a intrat în faza capitalistă, in 
urma marilor invenții tehnice (mașinile cu aburi și aplicațiile 
lor) ce s’au făcut cătră sfîrșitul secolului al 18 lea. In tot secolul 
al 19-lea, „secolul industrializării*,  producerea de bunuri devine 
enormă, popoarele prosperă și populația crește în proporții ne
bănuite mai înainte, populația rurală este aspirată în centrele in
dustriale, mijloacele de transport devin din ce în ce mai nume
roase și mai repezi, globul întreg e încins într’o rețea de căi 
ferate și de căi navigabile, care au stabilit legătura de depen
dință între toate statele pămîntului. Iar între orașele mari, și-au 
făcut apariția acele focare imense de civilizație, cultură și mize
rie: orașele uriașe, de milioane, care au un rol covîrșitor în viața 
organizată a planetei.

Numai in China, au existat orașe de sute de mii de locui
tori, precum și orașe de milioane (Peklng). Cînd Marco Polo a 
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povestit contemporanilor săi despre orașele uriașe văzute de el 
în China, a siîrnit numai neîncredere și uimire șl și-a căpătat po
recla de „11 Milione“. Astfel, in antichitate și in Evul Mediu, nu 
s’au cunoscut orașe mari, de milioane de locuitori. Probabil că 
numai Roma, pe vremea lui Octavian August, a avut un milion 
de suflete; iar Babilonul n’a avut decît 7—800,000 locuitori. Se 
poate spune, că in toată istoria omenirii nu se pomenește decit 
de orașe mari, Izolate, cu o populație mai mică decit un milion, 
cu evoluție lentă și cerinți reduse și care erau reședinți politice 
și cetăți fortificate.

Cele mai multe din vechile orașe erau creații artificiale, căci 
luau naștere după bunul plac al despoților. Și chiar in timpurile 
moderne, unele orașe și-au găsit ființă în același mod: Petersbur- 
gul; orașele de reședință din Germania (Fiirstenstădte)... La E- 
giptenl, capitalele se schimbau cu faraonii. Dintre capitalele Egip
tului, numai Memfis a avut durată mai mare, împreună cu cen
trul religios Teba. înainte vreme, nici un oraș nu se putea dez
volta fără a fi intărit, ca să poată fi apărat in caz de invazii. 
Putința unei lesnicioase organizări a apărării era hotărîtoare în 
alegerea amplasamentului unui oraș. Aristotel spunea că un o- 
raș trebue să fie astfel alcătuit, ca să dea siguranță și fericire 
cetățenilor; iar la alegerea locului pentru un oraș, trebue să fie 
consultați și strategii. Unele orașe ca Roma, Atena, Troia au 
fost situate la 8—10 km. de mare, numai ca să poată fi apărate 
de pirați. Acolo unde fertilitatea solului impunea creiarea unui 
oraș fBabilonul), s’au ridicat enorme apărări artificiale executate 
de sclavi. După Herodot, zidurile Babilonului ar fi format o 
centură cu 110 de porți șl cu laturi de 22 km. ceiace e exage
rat, căci în realitate laturile aveau lungimi numai de 3—4 km. 
Oricum, incinta Babilonului a fost așa de mare, că în ea ar fi 
încăput toate orașele celebre ale antichității: Roma, Atena, Sira-Ț 
cuza, Efes, Teba, Alexandria, Sparta, Cartagena, Tir... Acest la- 
cru nu înseamnă însă că toată incinta Babilonului avea o rețea 
de străzi, în felul orașelor de astăzi. Căci cea mai mare parte 
din acea incintă era ocupată de grădini și cîmpuri de cultură, 
necesare alimentării orașului. Mai toate orașele asiriene au fost 
înzestrate cu centuri de ziduri.

La orașele vechi cu poziții naturale, avantajoase apărării, 
—se vădește principiul: pe înălțimi se găsește orașul întărit for- 
tifcat; iar jos se află orașul deschis, cu caracter de provizorat, 
cu locuinți simple, primitive. Pretutindeni, și atît în antichitate 
cit și în Evul Mediu, primele aglomerații omenești se dezvoltă 
numai pe locuri întărite și deacela în denumirea multor orașe in
tră cuvintele fels, burg, borough, stein... In această primă fază 
de dezvoltare a orașelor (faza apărării), planurile orașelor erau 
mai toate neregulate, apropiate configurației terenului. Și numai 
în epoci mai liniștite, cînd se putea dezvolta negoțul,—au luat 
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naștere orașe și în văi și la mare, pe traseul măritor artere de 
circulație. Planul acestor orașe de șes a fost mai întotdeauna re
gulat. Aristotel a rezumat astfel caracterele maî de samă pentrn 
un oraș sistematizat: poziție sănătoasă, apă bună, legături con
venabile cu marea și uscatul, plan regulat și clar pentru străzi, 
piețe libere și edificii publice impozante.

La Greci, orașele se confundau cu statele. Punctul central 
al orașului îl forma piața—agora,—dela care porneau străzi re
gulate în doaă direcții perpendiculare. Cu alți termeni, zicem că 
rețeaua de străzi era de sistem dreptunghiular. Piața servea pen
tru negoț și pentru ad mările cetățenilor. Ca și teatrele și băile, 
piața trebuia să cuprindă în ea toată populația orașului. Căci 
pe acele vremuri, o populație de 10.000 locuitori pentru un oraș 
era un număr normal * Geograful Strabo admira geniul grecesc 
în alegerea și amenajarea orașelor.

* Orașul Corint a atins maximum de 70 - 80.000 locuitori. Iar A- 
lena cu portul Pireu au ajuns ia maximum 150—200.000 locuitori.

*• Antiochia, Selenkia și Alexandria au numărat pănă la jumă
tate de milion de suflete.

Arta grecească de construcție a orașelor ajunge la apogeu în 
timpul lui Perlele. In această epocă, Atena capătă aspect de oraș 
propriu zis. Sparta a fost întotdeauna numai un mare sat. In sec. 
♦>, înainte de era creștină, Atena obține un zid de centură care 
este lărgit în secolul următor, subt Temistocle. Pe Acropole s’a 
înființat agora. La 440, se ridică pe Acropole Partenonul decătră 
Ictinos și Callicrates; iar la 435 a. Chr., s’au clădit propileele 
din marmoră, aur și fildeș, de cătră Mnesicles. Portul Pireu a 
fost construit după proectul celui mai mare constructor de orașe 
ai antichității: Hippodamus din Milet, elevul lui Pltagora. lată 
caracteristica operei lui Hippodamus: piața (agora) era încon
jurată cu hale: străzile erau dispuse tot după sistemul dreptun
ghiular, dar cu lățimi pănă la 30 metri; teatre și temple închi
deau perspectivele străzilor.

introducerea de mari lățimi pentru străzi a fost o inovație 
;pentru acele vremuri. Căci pe atunci lățimea străzilor varia între 
4 și 7 metri. Cele mai multe străzi aveau rigole de scurgere a 
apelor, în axul lor. Circulația în vechile orașe era foarte redusă. 
Întrebuințarea trăsurilor constituia un privilegiu. Și trotuarele 
și-au făcut apariția tîrziu. In Roma, subt Octavian August, cea mai 
lată stradă avea numai 6,5 m. și cele mai importante și mai frecu- 
entate străzi (Via Tuscus șl Via Ingarlus) aveau numai 4,5 șt 
5,5 metri lățime.

După sistemul lui Hippodamus, s’au clădit și orașele Rodos, 
Kos, Prl&ne. Iar în Egipt, după proiectul constructorului Dino- 
crates, elevul lui Hippodamus, a laat ființă orașul Alexandria ** 
pe la anul 322 a. Chr. cu străzi principale de lățimi mari (pănă 
la 30 metri), împodobite—după geograful Strabo—cu colonade, 
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în tot lungul lor. Străzi cu adevărat monumentale au avut, în 
primul rînd, orașele Antlochia și Palmlra. Străzi înfrumusețate 
în colonade au avut multe orașe din Siria și Asia Mică: Cesarea, 
Sebastia, lericho, Pergamon, Soli, Efes...

Constructorii romani erau pricepuți in alegerea amplasamen
tului unui oraș, in ce privește situația strategică, higienică și co
mercială. In multe cazuri, creațiile lor sînt chiar estetice. Dar ei rămîn 
inferiori constructorilor greci. Cași la Greci, planurile orașelor romane 
hu se întocmeau după configurația terenului, ci terenul se adapta 
(cu mari greutăți) la dispozițiile de rețele de străzi consacrate. Și 
anume, dispozițiile de orașe romane derivă din forma regulată a 
lagărului: castra. In Turin, Verona, Florența, Colonia... se pot 
încă recunoaște, în mijlocul orașului, vechile dispoziții romane. 
Planuri neregulate au avut numai vechile orașe, care s’au dezvol
tat încetul cu încetul (Roma, Pompei). Piața la Romani, foram, 
era înconjurată de temple, bazilici și înfrumusețată cu statui, co
loane și arcuri de triumf.

In vechea Romă au existat 18 scuaruri publice și 30 par
curi șl grădini. Băile puteau să cuprindă deodată 62.800 cetă
țeni. Numai în termele lui Caracalla se consumau zilnic 70.0CO 
metri cubi de apă, adică aproape cit consumația zilnică a Bu
cureștilor. Pe vremea cînd Roma avea un milion de suflete, înăl
țimea caselor era mai mare de 20 metri, iar numărul etajelor era 
de 10—12; specula terenurilor a fost înfloritoare, iar în locuinți 
erau mari aglomerații de suflete.

In Evul Mediu, vechile civilizații pier și chiar Roma, »ceta
tea eternă**,  încetează de a mai fi oraș mare. Pănă în secolui 
al 12 lea, in toată Europa, numai Constantlnopolul a fost singu
rul oraș cu o populație mal mare decit 100 000 locuitori. După 
ce năvălirile barbarilor încetează, încep iarăși a lua ființă și a se 
dezvolta așezările pașnice orășănești. Satele au acum viață pro
prie țărănească, fumizînd materii brute orașelor, unde se dez
voltă meșteșuguri felurite și comerțul. In Occident, Parisul de
vine oraș mare abia în secolul al 13-lea; iar Londra, în 1377, nu 
avea decit 45.000 suflete. In această epocă, iau naștere mai toate 
orașele din Germania : în timp de patru secole, se întemeiază aproape 
2500 de orașe germane. In 1400, existau tot atîtea orașe în Germa
nia ca și asiăzi Din cauza centurelor de fortificație, incintele ora
șelor erau relativ mic’, și cînd dezvoltarea unui oraș reclama ex
tinderea Iui, se ridicau fortificații mai depărtate, Iar în locul celor 
vechi se înființau inele de bulevarde. Numărul locuitorilor în o- 
rașe nu era prea mare: maximum 25.000 suflete. Astfel, Lipsea, 
Ia sfîrșitul secolului al 16 lea, nu avea decit 15.000 locuitori Lipsa 
de căi de comunicație, existența vămilor, războaie îndelungate, 
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epidemii groaznice: iată atitea obstacole care opreau prospera- 
rea orașelor. Din cauza mortalităților enorme, li se ziceau ora
șelor: „mormintele genului omenesc“.

Orașele aveau plan neregulat și aspect pitoresc, cu piețe 
arhitectonic închise și cu clădiri de mărimi și forme foarte va
riate. In această epocă zbuciumată șl semi-barbară, a apărut și 
stilul gotic (ogival) și e așa de curios ca contribuția Evului Me
diu în înfrumusețarea orașelor cu clădiri monumentale să fie așa 
de importantă.

Dar pănă în timpul Renaștere), nu se poate vorbi de con
strucții sistematice și estetice de orașe. Șl cei dintăiu, constructo
rii italieni caută să dea orașelor forme estetice, de o perfectă si
metrie. Regularitatea și simetria din stilul clădirilor au fost impuse 
și așezărilor orășenești. Orașele italiene în secolul al 16-lea riva
lizează in străzi rectilinii de lățimi mari. Și chiar de atunci s’au 
formulat unele norme, care astăzi sînt considerate ca principii 
în arta amenajării orașelor. Astfel, Leone Battlsta Alberti pre
coniza că pentru străzi secundare e bine, dia motive practice șl 
estetice, să 11 se dea forme curbe, spre a varia și închide pers
pectivele, a mări jocul de umbre și a pune piedici vînturilor. 
Dar aceste lecții judicioase n’au avut pe acea vreme nici un ecou. 
Leonardo Da Vinci enunță cel dintăiu principiul, care astăzi e 
ținut în seamă în mai toate orașele pămîntului din zona tempe
rată: pentru aer șl lumină, înălțimea clădirilor nu trebue să fie 
mai mare decît lățimea străzilor.

In timpul Renașterii, se execută in Italia mari lucrări mo
numentale, de înfrumusețarea orașelor, de cătră arh’tecți celebri, 
între care și Michel Angelo.

Din Italia, stilul orășenesc al Renașterii se răspîndește ia 
toată Europa.

In 150), existau în toată Europa 7 orașe mari. Numărul lor 
crește în 1600, la 13; iar în 1700, abia la 14. Parisul în 1600 
avea deja 230.000 locuitori; iar Londra devine primul oraș al Eu
ropei, cu 250.0 >0 suflete.

Piețele stelate cu străzi radiale se răspîndesc din Palia în 
Franța, mal întălu în stilul grădinilor. Și Le Notre a creiat ase
menea dispoziții geometrice, întotdeauna variate, pentru Versallles, 
Trianon, Saint Germain, Champs Elysdes. Stilul grădinilor a influ
ențat apoi stilul construcțiilor orășănești. Parisul se mărește subt 
Ludovic al 14-lea, cu 80 de străzi și 33 de biserici. In același 
timp se dezvoltă pe scară mare orașul rezidențial Versailles, care 
a servit aooi de model pentru toată Ejropa, Soania, Portugalia, 
Anglia, Rusia (Petersburg). Dar mai ales în Germania, după 
exemplul din Versallles, apar orașele de reședință (Fii'stenstădte), 
cu caracter impozant, clar, monumental, ca în creațiile Regelui- 
Soare.

La 2 Septembre 1666, un groaznic incendiu, care ia naș
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tere de la o brutărie și ține patru zile, distruge din Londra: 
89 de biserici, 4 porți ale orașului, 13.200 case și 460 străzi. 
Rectificarea Londrei s’a făcut după planurile astronomului Sir 
Christofer Wren, căruia 1 se mai datorește monumentala cate
drală Sf. Paul*;

** ♦

Anglia este prima țară, care pășește pe calea industrializă
rii încă de Ia sfirșltul veacului al XVlII-lea, în urma invenției 
mașinilor de aburi și a mașinilor de țesut, cu care industria tex
tilă a luat dezvoltări cu adevărat considerabile. Răspîndlndu-se 
fabricile și inmulțlndu-se populația, starea de necurățenie a rîu- 
rilor din Anglia a trebuit să fie simțită imediat, mai ales că rîu- 
rile insulei britanice au debit relativ mic, ca fiind de lungimi mici 
și avînd bazine de alimentare de suprafață redusă. In aceste con
diții, Anglia a fost nevoită cea dlntăiu să ia măsuri de asanarea 
aglomerațiilor indastriale șl în adevăr, se poate spune că toată 
tehnica edilitară este o știință englezească. In 1700, Anglia avea 
numai un singur oraș mare. In 1870, ea are 18 orașe mari; în 
1890, 26 orașe mari și astăzi ea numără mal mult de 45.

Pe continent, Franța Intră cea dintăiu pe calea industriali
zării. Dar din cauza epocii războinice napoleoniene, abia în a- 
doua jumătate a veacului al 19-lea dezvoltarea marilor orașe ia 
proporțiile cele mai mari, odată ca răspîndirea șl perfecționarea 
căilor ferate.

In 1801, numărul marilor orașe, în toată Europa, era de 21. 
In 1850, el se dublează. In 1870, existau 70 de orașe mari, cu 
o populație totală de 20 nvlioane locaitori. După războiul franco- 
german, începe industrializarea Germaniei, care în scart timp 
devine un formidabil .stat mondial“. In 1880, Europa numără 95 
orașe mari; 1896, 121 orașe mari, cu o populație totală de 37 
milioane suflete; iar în 1902, numărul orașelor mari europene 
ajunge la 149.

La sfirșltul secolului al 18 lea, Germania poseda un singur 
oraș mare: Berlinul; iar Hamburgul se apropia de 100.C00 lo
cuitori. In 1850, numărul orașelor mari germane devine 5; în 
1871: 8; în 1880: 15; în 1891: 25; în 1900: 33; șl 1905: 41.

In 1855, Germania eraegallcu Franța în populație și astăzi ea 
ocupă loc imediat după Risia șl Statele Unite; iar Franța nu 
mai ocupă locul al doilea ca în 1855, cl al șaptelea. Franța prin 
proporța locuito'ilor dela sate față de centrele urbane, prin bo
găția și înalta treaptă culturală a populației și in fine, prin cifra 
populației rămasă staționară, — se poate considera ca o 
țară în echilibra. Dacă în Anglia mal malt de 80 la sută din 
populație locuește în orașe, în Franța popalatia orăjăuească for
mează numai 36 la sută din totalul el. In Germania, la 1867, 
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trăiaa in orașe */ s din locuitorii ei; in 1880, populația orășănea- 
scă devine 41,4 la sută din totalul populației; iar în 1900, de
vine 54,3 la sută.

In 1880, Berlinul avea 150,000 suflete și Colonia: 46.000. In 
1900, aceleași orașe au respectiv 1.800 000 și 300.000 loc. In 1840, 
Germania avea numai 500 de km. de cale ferată; iar în 1870, 
existau 18.000 km. și în 1900 : 68.000 km., pe care călătoresc a- 
nual peste 800 milioane de pasageri. In 1871, foburgurile Berli
nului aveau in total 45 mii suflete. In 1895, populația lor 
devine 380.000 locuitori și în 1905 : 800.000 locuitori. In mai pu
țin de 50 ani, Germania ajunge o țară industrială de primul or
din, țară a universităților și a marilor orașe. Asupra acestor pre
faceri, d. C. Stere vorbește astfel: „Până la 1871, Germa
nia era constituită dintr’un număr de state agricole cu o popu
lație totală de 41 milioane. Dar dela această dată, imperiul pro
clamat la Versailles începe să se transforme intr’un stat indus
trial și numai iu două decenii, pănă la 1890, cind comerțul anual 
exterior al Germaniei se urcă Ia 7)-> miliarde mărci aur, popu
lația el se sporește cu 8 milioane de suflete, devenind 49 mi
lioane. Din acest moment, forțele producătoare ale Germaniei 
continuă să crească vertiginos; ea se ridică ca un nou și formi
dabil stat mondial și într’o altă perioadă de 20 de ani, pănă la 
1910, comerțul ei exterior trece peste 20 miliarde; iar populația 
se înmulțește cu 16 milioane, ajungînd la 65 milioane**.  In aceste 
condiții, necesitățile de construcție a noi clădiri de locuit ajunsese 
anual la peste un miliard de mărcl-aur.

In jumătatea din urmă a secolului trecut in toate țările mari, 
precum Rusia și Japonia, prefacerile au fost considerabile. Dar 
mai ales în Statele Unite ale Americii, dezvoltarea orașelor a fost 
formidabilă. Pănă la 1903, în interval de 90 ani, Statele Unite 
ajung dela un oraș mare, la 39 orașe mari. In 1910, populația 
urbană a Statelor Unite era mai mică decît cea rurală cu 7 mi
lioane de suflete, la un total de 92 milioane; pe cînd în 1920, 
populația orășănească depășește cu 4 milioane pe cea rurală, la 
un total de 108 milioane locuitori. In 1920, Statele Unite au 10 
orașe cu o populație de milioane, New York-ul fiind astăzi cel 
mai mare oraș al lumii.

lată și modul de dezvoltare a capitalei noastre.
In 1860, Bucureștii aveau 120 0C0 locuitori. In 1872, popu

lația este de 177.645; in 1903, devine 289.104; în 1910:325 000; 
în 1912: 342,000; în 1915: 400.0C0; in 1919: 500,000șiîn 1921 : 
650.000 locuitori.

* * *

Extraordinarele lucrări urbanistice care au trebuit să se exe
cute în ultimii 120 de ani, au fost in general simpliste și nees
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tetice și mai ales lucrările din prima jumătate a secolului trecut 
au avut aceste caractere. Enormele orașe americane ca șl exten
siunile orașelor germane au luat ființă după sistemul dreptun
ghiular, cu străzi în două direcții perpendiculare, fără nici o legă
tură cu configurația terenului, și cu lățimi mari de străzi chiar și 
in cartierele de locuit. In aceste dezvoltări orășănești s’a avut în 
vedere în primul loc, ca prin noile sistematizări să se rezolve 
numai problema circulației. Rezultatele acestor concepții simpliste 
au fost foarte funeste.

In unele orașe americane, trecerile dela o stradă la alta se 
fac uneori cu funiculare, ascensoare sau scări enorme, tocmai 
fiindcă rețeaua de străzi nu e apropriată configurației terenului. 
Tot în America, s’au dezvoltat clădirile in înălțime, în mod cu 
totul exagerat. Căci marile case de raport cuprind cîte 100 de 
locuinți.

In Germania, lățimile prea mari de străzi au cauzat scum- 
petea terenurilor șl deci a locuințelor. Încăperile etajelor supe
rioare sint suprapopulate, așa că condițiile de traiu ale claselor 
muncitoare dela orașe sint cit se poate de mizerabile. Tot în 
orașele germane, specula terenurilor șl a locuințelor a fost mai 
înfloritoare ca oriunde: aici, și-au făcut apariția „căzărmile de în
chiriat“, care cuprind mai mult de 20 de locuinți. De fiecare 
casă din Berlin revin 80 de suflete și există o casă de raport 
pe Ackerstrasse, care cuprinde 3000 de suflete.

Cătră sfirșitul secolului trecut, în contra acestor creații sim
pliste, neestetice și nehigienice, s’a produs o reacțiune puternică 
în toate marile orașe. Ultimile lucrări urbanistice sint deosebit 
de îngrijite și mai ales în America, lucrările orășănești de astăzi 
strălucesc prin îndrăzneală, amploare și măreție. Din cercetă
rile lucrărilor urbanistice din trecut și din studiarea complexe
lor probleme orășenești, a luat naștere o nouă disciplină științi
fică : urbanism sau urbanistică. In toate țările șl în toate marile 
orașe, există astăzi o intensă mișcare urbanistică : catedre spe
ciale In învățămîntul tehnic superior, școli speciale, reviste de ur
banistică, legi de amenajări și sistematizări de orașe, asociații 
de studii, societăți de arhitecți urbaniști, uniuni de orașe, expo
ziții internaționale de urbanistică, muzee și ateliere municipale, 
societăți pentru orașe-grădini etc.

Intre martie prefaceri orășănești ale secolului trecut, pri
mul loc îl are transformarea Parisului, efectuată în intervalul 
1852—1870, subt baronul Haussmann. In labirintul de străzi 
mici, înguste și pitorești, s’au introdus străzi largi, pentru aeri
sirea orașului și pentru adaptarea lui cerințelor moderne. Rezul
tatele obținute aici sint incomparabile față cu cele căpătate in alte 
părți. Căci în Paris era încă o tradiție vie pentru construcții și 
apoi trecutul lăsase orașului contribuții neprețuite, peste care nu 
se putea trece și care au constituit elemente decizive în noile pro- 
ecte. Influența acestui stil francez s’a resimțit pe toată supra

10
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fața pămîntului și se resimte și în prezent în unele proecte a- 
mericane.

♦* *

Astăzi, orașele mari sînt îngrămădite în zona temperată a 
pămîntului, în țările de cultură și civilizație, la altitudini mici și 
ca condiții prielnice pentru dezvoltarea industriei și comerțului.

Dincolo de cercul polar de Nord, nu există nici o localitate 
mai mare de 10.000 locuitori. Nivelul deasupra mării, pentru 
orașele mari, este în general foarte mic: subt +100 metri. In 
Germania, numai orașul München are cota +500 m. In Statele 
Unite, '6 din populație trăia, în 1900, în localități de un nivel 
subt +30 m. iar #|4 din populație, în centre cu o cotă subt 
+300 m. și toate orașele comerciale și industriale au un nivel subt 
4- 150 m.. Cele mai înalte puncte locuite, le formează otelurile 
de turiști și observatoarele astronomice.

Mai toate orașele moderne sînt specializate, în senzul că au 
unul sau mai multe caractere predominate : centre administra
tive sau politice (capitale), centre industriale, comerciale, clima
terice, balneare, religioase, porturi, noduri de căi ferate etc.. O- 
rașele de milioane își datoresc ființa și prosperarea lor condiții
lor particulare, care înlesnesc dezvoltarea de aglomerații cu ca
ractere multiple. Așa, de pildă, capitalele pur politice nu au 
dezvoltări prea mari: Wash!ngton-ul este al 151ea oraș al Uni
unii ; iar New-York, Chicago și Philadelphia nu sînt capitale 
nici măcar în statele respective. Și apoi, capitalele politice sînt 
schimbătoare (tfusia și Spania). Orașe mari industriale se vor 
dezvolta în regiuni miniere și lingă marile căderi de apă. Căile 
de comunicație deasemenea înlesnesc înființarea și dezvoltarea 
de orașe. Astfel, localitatea Crewe din Anglia avea acum 70 de 
ani numai 4 case și astăzi are mai mult de 50,000 locuitori, nu
mai fiindcă este un nod de cale ferată. In ce privește căile na
vigabile : se vor înființa orașe în punctele, unde fluviile devin 
navigabile (Ulm, Nijii-Novgorod): la istmuri și strîmtori; la la- 
cari mari, unde concură și mari artere radiale, depe uscat (Chi
cago); la confluența sau gura rîorilor, de unde numiri de orașe 
terminate în -mouth, -münde, -ust.

* * *

Punctele de deosebire dintre orașele moderne șl cele de 
mai înainte, le-am putea rezuma astfel. La orașele moderne, 
factorul politic și necesitatea apărării nu mai au rol precumpă
nitor ; în schimb posibilitatea industrializărilor și a transporturi
lor repezi de apă și uscat sînt decizive astăzi în dezvoltarea ma
rilor orașe. Putem spune că orașele moderne au caracter cen
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trifugal, întrucît centrii lor este rezervat cartierului de afaceri: 
city ; pe cită vreme la orașele vechi, centrul lor de gravitate il 
formau castelele de reședință, agora sau forum. In orașele mari 
moderne, cartierele sînt $pec;alizate : cartier de afaceri, cartier 
de locuit, cartier de vile, cartier industrial... cu tendința netă ca 
locurile de locuit să fie complect separate de cele de lucru. Fi
zionomia claselor sociale este astăzi cu totul alta decît în vechime, 
așa că locuințele în orașele moderne trebue să corespundă noi
lor clase sociale. In această privință, locuințele moderne cu
prind : vile, case normale de o familie, case de raport, locuințe 
eftine și colonii de lucrători. Și în fine, toate construcțiile din- 
tr’un oraș trebue executate astăzi din materiale neincendiabile 
și în conformitate ca un plan de sistematizare și un regulament 
de alinieri și construcții.

N. Profiri.



Uităm

Uităm;

In noi sînt depărtări fără sfîrșit,

Sînt șesuri care duc în infinit,

Cu drumuri vechi, cu alte drumuri noui, 

Pe care singuri ne tot depărtăm de noi.. 

Un om din ce în ce mai mic, spre zare 

Fatal se duce pănă ce dispare, 

Iar noi rămînem singuri și străini 

De însăși noi spre zare pelerini.

Uităm;

Din tot ce-a fost, atîta n’am uitat

Cît trebue să știm c’am existat, 

Și viafa ne-am putea-o povesti

Noi singuri, toată, numai într’o zi, 

Din fapte care s’or fi întîmplat

Ca dintr’un vis pe care l-am uitat.



UITĂM

Uităm.

Din ani și ani prin care am trecut 

Nimic nu e din-ce-a fost la’nceput,

Din toată clipa ce n’am vrut să moară, 

In craniu, ca’ntr’o urnă funerară, 

Purtăm cenușa propriului trecut 

Ca amintirea unui cunoscut.

Tot ce-am trăit și-am suferit o viață, 

Tot Universul ce-am avut în față 

In timp, din ziua’n care ne-am trezit 

Rămîn în clipa’n care am murit 

Printr-o dumnezeiască pustiire, 

Un chip, o vorbă sau o amintire.

Uităm și ce ne-a fost odată drag; 

Răminem propriul nostru sarcofag.

309

Demostene Botez



Bătrînul Radu Rosetti

Bătrînul Radu Rosetti, istoricul și povestitorul, s’a alinat în
tru cele veșnice la 14 Februar 1926.

Cine se va fi cufundat în cetirea unora din cărțile lui: Pă
catele Sulgeriuhii, Cu Paloșul, Amintirile, Poveștile moldovenești, 
—nu se poate să nu fi avut înaintea ochilor, puternică, viziunea trecu
tului. Căci cel ce a povestit în anii unei bătrîneți limpezi și curate în- 
tîmplările de altădată a avut, pe lingă cunoașterea depliDă a îm
prejurărilor și a faptelor, mal ales o dragoste adîncă șl fierbinte 
a pămîntului Moldovei, cu toate ale lui bune și rele, frumoase și 
triste. Mai ales acest sentiment covîrșitor, moldovenismul, m’a 
impresionat cînd l-am cunoscut cu ani în urmă, la „Viața Romî- 
nească“, pe bătrînul Rosetti. Chiar felul lui de a vorbi era alu- 
nui vechiu și fin boier dela Ieși, grăind ca țăranii dela moșie, cu- 
getînd ca un european, amestecînd vorbe și expresii franțuzești 
între proverbe și zicale autohtone. Rostirea caracteristic moldo- 
evnească voia să și-o păstreze și ’n povestirile lui scrise. Și con
servatismul acesta nu era cea mai puțin fermecătoare trăsătură 
a personalității sale.

Era bătrîn și alb cîud l-am cunoscut. Umbla drept și privea 
vioiu prin ochelari. Vorbea curent și simpla despre toți oamenii 
noștri de samă din ultima jamătate a secolului XIX, despre toate 
faptele și evenimentele mari, cărora le fusese martor. Viața-I 
fusese plină și bogată. Averea, rangul social și relațiile îi îngă- 
duiseră să trăiască altfel decît oamenii obișnuiți. Călătoriile și 
străinătățile sporiseră și mai mult comoara pe care o avea în el. 
Șl ’ndată ce m’am despărțit de dînsul, după cel dintăiu ceas în 
care l-am ascultat vorbind, am căutat să revăd opera lui capi
tală Pămtntul, sătenii și stăpînii în Moldova, ș’am deschis le
topisețul lui Neculce la capitolul VII, Domnia Iul Antonie Vodă 
puset, la anul 7184.
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Fără îndoială însamnă ceva să poți pomeni strămoși din 
veacul XVII; și încă strămoși care s’au bucurat de măriri și bu
nuri între fiii oamenilor. Atîtea generații de oameni subțiri și căr
turari nu s’au perindat prin lume fără să lese un depozit intelec
tual de anume calitate sufletească urmașilor de astăzi. Fineța bo
ierimii moldovenești, care a numărat în rîndurile ei pe Costinești, 
pe Cantemlrești, pe un Milescu, pe un Neculce era și ’n acest 
scoborîtor tîrziu ai protipendadei. Mama lui Radu Rosetti era o 
Domniță autentică, Aglae Ghyca, fiica bunului și nobilului Domn 
Grigorie Ghyca de după 1848, iar străbunii după tată se ridicau 
pănă la un Lascar, logofăt al bisericii Răsăritului, ia 1629.

„Dacă au mazilit Caplan Pașa pe Dumitrașcu-Vodă la Țu- 
țora—zice Ion Neculce—au venit Domn Antonie Vodă Ruset, iar 
Grec țarigrădean, rudă cu Dumitrașcu-Vodă Cantacuzino. Acesta, 
dacă au venit în scaunul domniei, fiind bun și milostiv, s’au a- 
pucat de a face lucruri dumnezeești, biserici, să-i rămîe pomană; 
au dres clopotnița la sfîntul Nicolai și au șindrilit peste tot pre
cum se vede, șl au adus și apă pre oale pănă în zidul acestei 
biserici, care pe urmă cu vremea s’au astupat, netocmind-o ni
meni. Zidit-au și mănăstirea Sfîntului Sava, zidul împregiur, ce 
n’au apucat să-l istovească...“

Mai departe:
„Fost-au și feciorii lui Antonie Vodă dezmierdați, fără de 

frică: umblau prin țară cu mulțl feciori de mazili nebuni strînși 
cu dînșii, de făceau multe giocurl și beții și nebunii prin tîrguri 
și prin sate boierești, de luau femeile și fetele oamenilor cu de-a- 
sila de-și rîdeau de dînsele, ce nu numai a oameni proști, ci și 
a oameni de frânte și de cinste. Și deși oblicea Antonie Vodă, 
încă nu le zicea nimica și nu-i certa cu cuvîntul ca un părinte 
ce le era; șt pentru aceia poate în osîadă, mai pe urmă, Anto- 
nie-Vodă au agiuns; că au mers boerii la Poartă de l-au pîrît 
prea tare cu multe năpăști, în loc de bine ce au făcut Antonie- 
Vodă țării, de n’au scos nici-un obiceiu rău. Cu acest feliu de 
mulțămită boierii i-au mulțămit, că l-au închis Turcii și l-au bă
tut și l-au căznit cu fel de fel de cazne—pănă și tulpanuri sub
țiri îl făceau de înghițea și apoi Ie trăgea înapoi de-i scotea ma
țele pe gură, șl l-au făcut de au dat o mie de pungi de bani și 
mal bine. Și după ce l-au slobozit Turcii să meargă acasă-și, și 
apropiindu se de casă-și, numai ce au văzut că-i arde și casa; 
și puținele odoare ce-i mai scăpase mistuite în casă au ars și 
acele..."

Cu toate nebuniile și dezmierdările lor, Alecu și Iordache, 
feciorii lui Antonie-Vodă, au fost la vremea lor boieri mari și 
bărboși în țara Moldovei. Și din veac în veac, trecînd unii,—au 
venit alții ca să-și împlinească destinul în colțul lor de lume. 
Neamul Ruset s’a împînzlt și împărțit în ramuri celebre: Tețcă- 
nești, Orășenești, Roznovănești, Filipeni, Solești, Bălănești—stînd 
de-a-una în fruntea treburilor, avînd moșii întinse ți curți îmbiel- 
șugate.
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Bunicul bătrînului nostru cărturar a fost vestitul mare hat
man Răducanu Rosetti. Tatăl s’a numit tot Radu ș’a fost logofăt 
mare. Șl el și fratele său Lascar—moșul scriitorului—s’au dove
dit bărbați înrîuriți de ideile Apusului, iubitori de cultură, bon
juriști revoluționari în năcăjită și înapoiata lor patrie.

Viața tuturor acestor mari și opulenți înaintași a curs una 
cu tulburea soartă a țării. Curțile lor, cași cea dela Bohotin, cași 
cea dela Căiuți, au fost pline de slujitori și de robi. Vitele lor 
în imașuri au fost fără număr; prisăcile, morile și rateșurile stă
teau înșirate în pagini lungi de catastifuri. Zeci de sate, sute de 
sate de oameni pletoși și’n straie albe munceau pe moșii, ori în 
păduri, on la acareturi, alăturea cu vitele lor. Erau rînduieli as
pre pe care o castă le impusese mulțimii fără conștiință și fără 
apărare, într’o țară pe jumătate sălbatică și fără rîndueli scrise. 
Dreptățile vechilor oameni liberi se uitaseră și pieriseră.

Curțile acestea patriarhale, în care de altminteri oamenii 
erau buni, blajini și darnici pănă la risipă, bătrînul Rosetti le cu
noscuse in anii cei dintălu ai vieții. Iar din amintirile spuse și 
scrise de alții putea merge destul de adînc în acest trecut pito
resc, aproape oriental, în care nobilii îi apăreau îmbrăcați în 
straie grele largi și blănite, purtațl de subsuori între temenele, pe 
scările de piatră, pănă la saloanele cu divanuri și pănă la sufra
geriile cu mese nesfîrșite. Ceremoniile, ploconelile, clubucile lungi, 
tarafurile de lăutari, slujitorii negri umblînd forfota, cămările, be
ciurile, pivnițele, grajdurile cu sute de cai, cu butci, droște, că
lești, alaiurile vînătorești, slujitori și iar slujitori, Țigani bătrîni, 
Țigănci tinere, țărani sfătoși: icoanele acestea fantastice ale curți
lor boierești de odinioară erau în bătrînul Radu Rosetti mai vii 
decît în oricine.

Trăind ca oameni ai castei ș’ai timpului lor, acești oameni 
de altădată, oligarhie de latifundiari, și-au încheiat ciclul anilor, 
și bogăția și pohfala lor i-a dus fatal cătră ruină. Na însă fără 
să lese o urmă și fără să plătească măcar în parte datoriile 
grele cătră nefericitul popor asuprit. Cei dintălu pioni ai renaș
terii noastre sociale și culturale s’au ridicat din boierimea aceasta. 
Au dat și Rosetteștil tributul lor în mișcarea obștească. Au ieșit 
șl dintre el bonjuriști, agitatori de idei apusene, oameni pe care 
intelectualitatea lor subțire îi destina progresului. Mare parte din 
cuceririle constituționale $1 culturale au fost slujite de fiii de bo
ieri împotriva clasei lor. Bătrînul Radu Rosetti a încheiat seria 
lor c’o tragică maiestate.

Marea lui operă de istorie socială Pămîntul, sătenii și stă- 
pînii în Moldova a apărut în anul 1907, în anul revoluției ioba
gilor. După marile spoliații istorice, pe care Regulamentul orga
nic și Legea împroprietăririi dela 1864 le săvîrșise și le consa
crase în dauna vechilor șl adevărațllor stăpinl al pămîntului na
țional, urmase un regim al învoelllor agricole care nu era decît 
o nouă servitute deghizată. Micile proprietăți dela 64, fărîmițate 
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între două generații de descendent), crease o stare de lucrări care 
nu putea să mai dureze. Mulțimea muncitoare trebuia să se re
semneze, să piară ori să izbucnească. Convulsfunea dela 1907 a 
fost o dovadă că poporul acesta nu merită să moară. Dar oame
nii care au încercat să tămăduiască stările rele de lucruri și an- 
ticile nedreptăți nu și-au dat destul de bine samă atunci, în acel 
moment, cît de datori erau să săvîrșească neîntîrziat această re
parație. Cartea lui Radu Rosetti, apărută ca o lovitură și ca un 
semn al destinului, chiar în acel an, dovedea niște lucruri uimi
toare și teribile. Conștiința acestor adevăruri istorice, socot eu, 
mai tîrziu a înrîurit covîrșitor mersul reformelor sociale și a- 
grare Ia noi.

Pămîntul a fost obștesc, dovedea bătrînul Rosetti, al oame
nilor liberi. Cu vremea conducătorii poporului și-au însușit drep
turi pe care nu le aveau. Și-au însușit și stăpînirea pămîntului. 
„Un număr de neamuri ajunge la vază și strînge averi teritoriale, 
conchide textual Rosetti. Puterea și trufia lor crește deodată cu 
lăcomia lor. Ei tind nu numai a reduce întreaga țărănime la ve
cinătate, dar chiar a transforma vecinătatea în robie desăvîrșită. 
Vecinii sînt vînduți fără moșia pe care locuiesc, împărțiți, dați 
de zestre, dăruit). De aici urmează o nouă slăbire a dreptului să
teanului asupra pămîntului.—Dela mijlocul veacului XVIII lovirile 
la acest drept se înmulțesc. Clasa stăpînitoare se făcuse mică de 
tot, redusă fiind la o mînă de neamuri romînești și grecești, dar 
bogăția și lăcomia ei mai crescuse. Obștiile răzășești sînt dis
trase în chip aproape sistematic; din ocinele lor boierii alcătuesc 
latifundii de mii de fălci.—Slujba oșteanului, care era de 3 zile 
pe an, se sporește la 12 pentru acei care șed pe moșii mănăsti
rești, la 6 pentru acei ce locuiesc pe moșii boierești, slujbă con
vertibilă în bani. Stăpînii nu-și mai zic stăpîni de sate, ci stăpîni 
de moșii.—Grinele începînd a se cere la Țarigrad, stăpînii în
cep a le cultiva cu ajutorai slujbei. Nemulțămiți de cîtlmea ei, 
cer ca acea cîtime să fie statornicită pentru flecare zi și pun pen
tru ziua de prașilă și de secere niște norme care cer o lucrare 
întreită șl înșesită...“

Șl așa mai departe. Concluziile acestei cărți științifice devin 
un rechizitoriu al boerimli, al neamurilor. Cînd pămîntul este is
toricește ocina sătenilor—atunci desigur ne apar într’o lumină cu 
totul nouă reformele dela 1836 și 1864, care de fapt despoiau de 
pămînt pe vechii stăpîni, creînd o proprietate, înainte neexistentă, 
în favoarea clasei stăpînitoare; care răpeau imașurile și pădurile, 
etc. Toate aceste adevăruri, îngropate în haosul, în negura, în 
sila veacurilor trecute, Radu Rosetti le descoperise descifrînd hri
soave și urbarii. Urmașul lui Antonie-Vodă Râset și a dezmier- 
daților Iul feciori Lascarache și Alecu, cetind trecutul neamurilor 
sale și al năcăjlților pămînteni, a văzut adevărul, l-a urmărit, l-a 
săpat șt I-a descoperit în mormîntul lui uitat.

Se putea să nu-1 descopere nimeni. Nici unul dintre fiii clă- 
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cașilor și obijduiților dintre care unii au încercat să-l combată pe 
urmașul de boieri în concluziile lui. Se putea să-l descopere a- 
cest adevăr și să nu-1 dea la lumină însuși Radu Rosettf. 1 s’ar 
fi putut ierta asta; i-am fi înțeles sufletul care ar fi stat in cum
pănă, lîngă crucile strămoșilor. Dar cit de mult îl iubesc și-l 
respect pentrucă a strigat atunci în pustie, pentrucă a judecat 
nedreptățile strămoșilor săi „din dorul de adevăr și de dreptate 
și iubirea de neam“.

Cînd l-am revăzut pe bătrînul Rosetti, l-am privit mai a- 
tent, ș’am fost profund mișcat, căci îl vedeam într’o lumină nouă. 
II vedeam aproape sărac, bogat numai cu amintirile și cu inima. 
Modest, urmașul latifundiarilor și Voevozilor era un simplu căr
turar. Cu cit mai mare însă decît toți, prin eroismul de a se fi 
desfăcut de prejudecățile de clasă, izolat de ai săi, izolat de lu
mea nouă de calitate îndoelnică. Suferind șl biruind, bătrînul bo
ier moldovan lasă în locul pe care l-a ocupat în lume o mare 
lumină. Figura lui palidă și tristă, nedeslușită ca un abur, îmi 
apare ca justificarea cea mai de căpetenie a unei mari familii. 
Neamul lui Antonie Ruset Vodă și-a plătit toată datoria!

Mihail Sadoveanu



Psihologie și viață

Descoperitorii în domenial tehnic au o soartă cu mult mai 
bună decit cei din domeniul moral. Omenirea e mal recunoscă
toare acelora care îi perfecționează comfortul, decît față de cei 
care ii atrag atenția asupra legilor care domină lumea sufletu
lui. Pe cei dintăiu îi individualizează, le reține numele aparte 
cu onoruri mari. Cei din urmă sînt înglobați într’o serie oare
care, fac parte dintr’un grup întreg, înecați adesea în anonimat 
pur. Se știe precis ce se leagă de numele lui Watt, Ampere, E- 
dison, Hertz. E grea de legat însă de un anumit nume desco
peririle morale. Secolul al XiX-Iea a dezvăluit pe nesimțite su
fletul. Atunci s’au creiat științele morale (Nemții le numesc ști
ințe »sufletești“=Geisteswissenschaften) alături de cele fizice, 
exacte. Punctul de vedere psihic a început să apară peste tot. 
Literatura, arta, morala, medicina, istoria toate presupun un 
substrat sufletesc. Pațlne fenomene, puține lucruri care nu sint 
susceptibile de a suporta după ele calificativul »psihologic“.

Dar ca să existe o știință a psihologiei, a trebuit mai în- 
fă'.u să existe fapte psihice, adică obiceiuri, deprinderi de auto- 
observație, de observația altuia, de analiză, de surprindere a 
seriilor șl regularităților sufletești. A trebuit să apară deci, în 
moravurile omenești înaintea unei speculații psihologice, o con
duită psihologică.

Dacă o așezăm pe aceasta îa fața vieții, e legitim să ne 
întrebăm care e motivul pentru care a apărut, deoarece, nimic 
inutil nu se naște în domenial vital. O asemenea întrebare ne 
lasă, însă, dela început, nedumeriți. Biologicește nimic mai ab
surd decît conduita psihologică a autoanalizei ori a observației 
celuilalt. Viața trebue trăită, nu observată. Demult s’ar fi 
stins omenirea, dacă oamenii în loc să lacreze, să iubească, să 
lupte s’ar fi oprit în drum, apucați de curiozitate ca să sur
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prindă în tovarăș ori adversar, nu știm ce trăsătură de ca
racter, o pasiune ascunsă, sau dacă, ceiace e și mai grav, s’ar 
fi coborît în ei la fiecare acțiune ca să vadă ce mobil anume a 
determinat-o. Analiza față de acțiune e o perversitate: din e- 
nergia elanului vital s’a abătut o bună parte pe canalcri late
rale inutile. O inhibiție curioasă ne leagă la un moment dat 
mînile, ne paralizează gestul, până cînd procedura absurdă a 
autoobservației n’a fost satisfăcută. De unde vine această pur
tare și de ce a apărut ea ? E oare psihologia un stigmat pa
tologic, o boală inerentă decadenței speței ?

G. Simmel spune undeva cam aceste cuvinte: „Am impre
sia că Bergson n’a observat niciodată ceiace e profund tragic 
în faptul că viața pentru a putea exista treboe să se conver
tească mai întăiu în moarte.“ („Zur Philosophfe der Kunst*)  
Șl în altă parte : „Tragedia culturii spirituale consistă în aceasta 
că negația vieții e inerentă vieții, vitalul peniru a se realiza are 
nevoe de propria sa anihilare“ (G. Simmel: „Die Tragik der gei- 
stigen Kultur").

lată de pildă elanul vital, curgerea vieții, care, pentru ca 
să ia conștiință de sine, se diferențiază în indivizi. Dar un 
individ desprins din natura vie amorfă, un individ fixat într’o 
formă oarecare, înseamnă o ipoteză muritoare : speța poate fi 
eternă, unitatea specifică e efemeră. Iată de pildă moralitatea. 
Atîta vreme cît rămîne subiectivă, sufletească, e vie, conține toate 
aspirațiile noastre clocotitoare de dorinți. De îndată însă ce se 
obiectivează în norme sociale, obiective, se osifică, se sclero
zează și moare. Deasemeni religia. Cită vreme e o problemă 
de conștiință, ea e colorată de viața sufletului nostru. Cînd se 
exteriorizează în dogme, rituri, ferme obiective, se fixează în- 
tr’un mecanism mort, se usucă și dispare. Dacă aplicăm această 
filozofie a vieții la tema care ne preocupă ajungem la concluzii 
asemănătoare. Conștiința de sine e aspectul obiectiv al vieții 
noastre psihice. Cînd in loc să lăsăm să trăiască tumultuos in
conștientul, ne dedublăm în spectator și actor, că să privim cu 
manie bolnăvicioasă ce se petrece în noi, înseamnă că din flu
viul impetuos care e viața noastră sufletească am abătut ceva late
ral, în apă moartă. G. Simmei ne îndreptățește să credem că 
apariția conduitei psihologice e în divorț total cu viața. Omul 
perfect sănătos e omul de acțiune, „homo faber“. A devenit 
astăzi o banalitate vorba lui Goethe din Faust, parafrazînd Bib
lia : ,La început era fapta*.  Omul normal se analizează foarte 
puțin. O exemplificare strălucită a acestor considerații ne-o o- 
feră cazul lui Amiel. Profesor fără talent, autor de articole in
digeste, el ne-a lăsat însă remarcabile trăsături de autoobserva- 
tie în jurnalul său, acest roman deprimant al unui neputincios. 
Se cunoaște psihologia lui Amiel. Capabil să priceapă tot, de o 
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sensibilitate și inteligentă cu total ia afară de riad, el era in
capabil să execute, să pue în practică cel mai ușor lucru. Viața 
sa n’a fost proectată cătră exterior, ci resfrîntă înăuntru, pîn- 
dind zi cu zi orice modificare interioară.

Această manie de autoanaliză, amintește dapă cum spune 
criticul A. Thibaudet, de acele boli prețioase, pe care unii culti
vatori le provoacă prin imobilitatea palmlpedelor ca să obție i- 
pertrofia ficatulai (Intérieurs). Amiel gîndește orice, dar nu 
poate pune nimic in practică. Excesul de analiză îl paralizează. 
Nu poate nici măcar să-și organizeze un articol : „composer 
c’est montrer du caractère“. Jarnalul care consemnează auto
analiza e totul: „Jurnalul îmi ține loc de confident, de amic, 
de nevastă, îmi ține loc de producție, de public, de patrie... mă 
las trăit, studiat, gîndlt și privesc în sufletul meu ca într’o cu
tie de fenomene, fără să deranjez acolo nimic prin intervenția 
brutală și pedantă a voinții mele.“ Ce departe sîntem de „homo 
faber“, nu-i așa ? Ne-o spune el însuși : „Această analiză psi
hologică e o anticipație a morții, ea reprezintă viața de dincolo 
de mormînt, dispariția printre fantome, ...sau mai degrabă sim
plificarea Individului, care lăsînd să se evaporeze toate acciden
tele nu mai există decît în stare de tip, de idee platoniciană... 
un zero fecund, înseamnă a intra în eternitate, înseamnă a muri, 
a deveni cel mult virtual.“ Șl în altă parte : Această viață In
terioară „te face fericit, de acord, fără agitație, fără nici o ten- 
ziune. E starea de suflet dominicană, poate starea sufletului de 
după mormînt.“ Am adăuga noi, starea de suflet a budistului 
care se prepară pentru „nirvana“, extazul fakirului care la con
tact cu neantul. Același e și cazul lui Marcel Proust, celălalt e- 
rou șl martir al autoanalizei. Viața de claustrație între patru 
păreți al unei odăi acoperite cu plută ca să nu intre nici un 
zgomot de afară, lipsă de contact cu oamenii, observație internă 
dusă la paroxism, suprimarea complectă a vieții și a apanaglilor 
el. Maurice Barrés scrie în această privință fraza următoare : 
„Nous autres analyseurs, rien de ce qui se passe en nous, ne 
nous échappé Je vois distinctement de petits morceaux de rosbif 
qui bataillent hideux et rouges dans mon tube digestif“. Iată 
cum analiza elimină și suprimă, ca un vînt uscat, viața.

Toate acestea privesc numai auto-observația. Dar poate ob
servația altora, cealaltă față a conduitei, e mai avantajoasă din 
punct de vedere biologic. Șl această credință se lovește de di
ficultăți.

In fond, întrucît e folositor să-ți poți reprezenta sufletul 
adversarului ? Ca să-i cunoști intențiile și să le previi? E util 
de sigur. Dar dacă mizeria lui sufletească te îndaioșează ?

Imaginea zbuciumărilor sale sufletești poate oferi analogie 
ca propriile tale zbuciumuri. înțelegerea lor e un început de jus
tificare : fără să vrei te pui din punctul lui de vedere. Concepția 
psihologică a vieții, aceia care în toiul luptei te face să uiți pro
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pria ta cauză, ca să ți-o reprezinți pe aceia a adversarului, con- 
stitue o adevărată dezarmare. Un om care se conduce după logică 
n’are în vedere decît adevărul, în afară de asta e inflexibil. 
Un om care se conduce după morală își constitue un criteriu o- 
biectiv, fix din idea de bine. Dar unul care sufere de mania 
observației, va avea veșnic dinaintea ochilor peisajul sufletesc al 
celui cu care se luptă cu slăbiciunile și nevoile lui, și o indul
gență inconștientă îl va face să greșească față de adevăr ori de 
bine. Se zice că Frederic al l!-lea interzisese predarea doctrinei de
terministe în învățămîntul superior pentru motivul că moae ca
racterele. Obișnuința observației și reprezentării sufletului celuilalt 
duce la același rezultat.

Cu toate acestea, dacă conduita psihologică n’ar prezenta 
decît incoveniente, ea n’ar fi apărut niciodată. Nimic absurd nu 
se poate menține în moravurile omenești. Poate, dacă obiceiul 
autoobservației, al observației altuia, perzistă în viața omului 
modern, înseamnă că corespande la ceva. Poate că divorțul Psl- 
hologie-viață, nu e așa de real. E necesar pentru aceasta să ve
dem cum a apărut și cum s’a format conduita psihologică.

*

Să începem cu primitivii, fiindcă sînt la modă. Ei cunosc 
noțiunea de suflet. La început colectivă, neindividualizată, subt 
forma unei energii difuze, impersonale numită mana. O cunosc 
triburile cele mai sălbatice: Waramunga, Aruntas, Kamilaroi, 
Kurnai din Australia centrală, ca și cele mai evoluate: Tlinkitori 
Kwakiutl din America de nord și descrise de Boas. * Cu timpul, 
această mana se individualizează, se incorporează in diferite per
soane realizînd sufletul individual. Toți oamenii au un suflet: fac 
excepție, în unele triburi, femeile. Acesta are, cînd un aspect ma
terial : vînează, mînîncă etc., cînd unul spiritual: e asemănat cu 
umbra, cu sufletul etc. El părăsește corpul în somn. Locul în 
care se fixează e cînd sîngele, cînd inima, cînd creerul.

* Richard Thurnwald : Psyhologle des primitiven menschen în 
Oh. Kafka: Lehrbuch der vergleichenden Psychologie, t. I, p. 296. 
Levy Brühl: La mentalité primitive, Paris 1922, E. Durkheim: Les for
mes élémentaires de la vie religieuse.

** De asemeni antichitatea greacă nu ajunsese să individuali
zeze sufletul. Oinditorii greci pluteau între religie și metafizică. Pla
ton în „Timeu* crede că există un sigur suflet, acel al universului, din 
care se desprind altele mai mici. La fel Aristotel (De anima) asemăna 
universul cu un uriaș animal însuflețit de un singur suflet.

In momentul morții sufletul părăsește corpul. El e de esență 
divină, ceva sacru fiind obținut prin transformarea totemului.

Din aceste credințe se poate vedea că sălbatecii au noțiunea 
de suflet. Dar ea e acoperită de o mulțime de practici religioase, 
e întunecată de o întreagă cosmologie. ** Nu din aceste cîteva da
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tini a putut să apară conduita psihologică propriu zisă. Aceasta 
se alcătuește cu mult mal tîrziu și pe căi diferite.

In ce privește autoanaliza, scrutarea conștiinței, e probabil 
că se formează ca un corolar al nevoii de spovedanie, inaugu
rată de religia catolică. Credinciosul trebue să-și privească perio
dic conștiința, să culeagă dintr’însa faptele rele, gîndiriie nefaste 
și să le împărtășască preotului. Prin aceasta el se deprindea să 
se analizeze, și să-și inșire, să reproducă tot cursul vieții sale 
sufletești, să se întrebe dacă cutare manifestare psihică e atinsă 
sau nu de păcat.

Se zice, că la mulți oameni, în momentul morțil se petrece 
o rememorare subită și retrospectivă a vieții întregi. E ceiace 
numește Egger: „le moi des mourants“. Dar în momentul morții 
muribundul e asistat de preot. Acesta îl îndeamnă să-i comu
nice momentele grele din viață, să scufunde într’insul și să-i îm
părtășească gîndurile vinovate, intențiile josnice, nesatisfăcute. 
Preotul devine astfel, (cu mult înaintea lui Freud !) un ps hanalist.

Mai tîrziu cînd religia a slăbit sau a dispărut, obiceiul pro
priei analize s’a făcut dintr’un punct de vedere strict moral. Jus
tificarea față de noi înșine împăcarea cu propria sa conștiință au 
menținut autoobservația, chiar și după ce a dispărut religia. Mai 
pe urmă același oblceiu a satisfăcut o simplă curiozitate și cu 
aceasta a început introspecția științifică, a cărei rădăcini însă se 
găsesc in spovedania religioasă.

In ce privește cel de al doilea aspect al conduitei psiho
logice, observația externă, a celorlalți oameni, ea îșl datorește 
apariția altor împrejurări. Mi se pare că ea s’a format în viața 
de curte, de saloane, în special în acelea din Franța în sec. XVII. 
Ca să ne preocupe gesturile, apucăturile, intențiile altcuiva tre
bue să avem timpul de a le pîndi, de a le observa, trebue adică 
să avem vreme destulă de pierdut. Numai într’o societate care 
n’are nimic esențial de făcut, care petrece, care-și pierde vre
mea în conversații de salon, în viață ușoară, plăcntă, în viață de 
lene agreabilă, poate apărea o astfel de preocupare. Acest lucru nu 
se poate întîmpla unui om activ, cu griji, cu treburi ab
sorbante.

O asemenea îndeletnicire apare tocmai cînd noblețea fran
ceză își părăsește misiunea ei socială, dezertează pămînturlle și 
castelele din provincie, ca să se așeze, subt Ludovic XlV-lea la 
Versailles, constituind o curte parazitară, de intrigi, de emulație, 
de lingușeală față de monarh. Se naște atunci într’un asemenea 
media un fel de mahalagism, superior celui vulgar într’atît întru 
cit își aliază cîteodată pe lîngă comentarii josnice și unele cu 
caracter ceva mai larg, mai filozofic, un mahalagism generalizant 
care își întinde observațiile de la cutare domn, pănă la omul în 
sine, pănă la facultăți eterne omenești.

Judecăm adesea cu severitate mahalagismul. Într’o anumită 
privință însă, cînd e ceva mai elegant șl făcut de oameni de spi



320 VIAȚA ROMtNEASCĂ

rit, el poate duce direct la psihologie, adică e una din sursele di
recte ale acesteia.

Cel mai bogat repertoriu de documentație psihologică 
vie și directă ne-o oferă „Memoriile“ ducelui de Saint-Simon. 
Recitiți această enciclopedie psihologică : veți găsi într’însa ală
turi deatitea trăsături eterne ale sufletului omenesc, nenumărate 
indiscreții, comentarii interesante, intrigi, colportări, adică tocmai 
ceiace caracterizează astăzi spiritul unei cucoane de suburbie. 
Mahalagism se găsește ori unde e un cerc social restrîns in care 
toți membrii se cunosc, se văd zilnic, își descopăr defecte as
cunse, se pîndesc șl se descriu unii pe alții. Fie că mediul social 
e Tătărașii ori dealul Spirei, fie că e Faubourg Saint-Germain 
ori Saint-Honoré, dacă grupul e mic, colportajul și denigrarea 
începe. Firește mai mult ori mai puțin artistic, mai mult ori mai 
puțin spiritual. O astfel de societate protejată de lene și însufle
țită de emulație și intrigă (ca întotdeauna cînd e vorba de cîș- 
tigat favoruri pe lingă un despot), se găsea Ia curtea lui Ludo
vic XlV-Iea și Ludovic XV-lea.

E caracteristic cum singurul discipol al lui Saint-Simon, 
Marcel Proust și-a petrecut viața sa de snob monden într’o lume 
foarte asemănătoare aceleia pe care a descris-o Saint-Simon, în 
aristocrația din Faubourg Saint-Germain.

Saint-Simon avea mai multe motive decît oricine să fie a- 
mărît, acrit: era ratat (deci invidios) în societatea în care trăia. 
Partisan al feudalismului local distrus de Richelieu, trăia la curte 
în dizgrație, antipatizat de rege tocmai fiindcă în loc să se lin
gușească, susținea drepturile feudalismului. Era pe lingă acestea 
extrem de ambițios și avea un deosebit spirit de aversiune con
tra noilor nobili trîndavi și fără demnitate. Era firesc astfel să 
aibă contra iul diferitele secte, grupuri și grupulețe, strînse în 
jurul unui tiran mai mic ori mai mare, cum era „La cabale“ al 
marelui Dauphin, ceiace se chema „Le monde de Meudon“ „Les 
Bâtards“ (comte de Toulouse, duc de Maine) etc.

Intre toate acestea domnea un spirit de gașcă extrem de 
sever pentru defectele celorlalți. Saint-Simon îi avea pe toți con
tra lui. Cum era vanitos, răutăcios și inteligent se înțelege că 
ne-a lăsat cele mai adinei picturi ale caracterului omenesc. Desi
gur adesea se scobora pănă la josnicii ori simple deșertăciuni.

Iată ce spunea despreel însuși Ludovic XlV-lea:„Mr. de Saint- 
Simon ne s’occupe que de rangs et de faire le procès à tout le 
monde“.

Dacă răutatea lui Saint-Simon e notorie cînd e vorba de 
oameni din aceiași clasă cu el, cînd e vorba de burghezi, atunci 
el se coboară la amănuntele unei adevărate psihologii de mahala.

lată ce scrie despre Voltaire : „Arouet, dit Voltaire, fils 
d’un notaire qui l’a été de mon père et de moi, fut exilé et en
voyé à Tulle pour des vers satiriques fort impudents. Je ne 
m’ammserais pas à marquer une si petite bagatelle, si ce même 
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Aronet devenu grand poète et académicien, sous le nom de Vol
taire, n’était devenu une sorte de personnage dans la ré
publique des lèttres et une manière d’important dans un 
certain monde... 11 était fils du notaire de feu mon père que 
j’ai vu bien des fois lui apporter des actes à signer. Il n’avait 
jamais pu rien faire de ce fils libertin, dont la libertinage a fait 
enfin la fortune sous le nom de Voltaire, qu’il a pris pour dé
guiser le sien*,  lată o serie de detalii perfect indiferente unui 
spirit modern, egalitar și fără preocuparea psihologică. Le-am 
citat insă, ca să se vadă că observația psihologiei altuia e foarte 
Înrudită cu mahalagismul spiritual.

Mal adăugați la toate acestea nevoia foarte explicabilă o- 
mului care trăește la această curte să afle ce se ascunde in dosul 
etichetei severe, care e realitatea ascunsă de aparențele regulilor 
ipocrite de savoir-vivre. De aici ipoteze asupra sufletului ome
nesc și a legilor sale pentru a descoperi in dosul convențiilor și 
ipocriziei adevăratul fond al structurii psihice.

Cind nu apare ca o problemă de scrutare religioasă a con
științei, psihologia se Înfățișează ca o anumită mentalitate de 
clasă, ca sportul spiritual al clasei superioare, trindave, specu- 
lind asupra propriilor ei slăbiciuni de caracter. Moralismul, cum 
se chlamă această perioadă a psihologiei, e o îndeletnicire sub
tilă, o disciplină de finețe, o practică de lux încă departe de 
viața profundă a societății întregi. Cu timpul viața va exprima 
știința psihică utilizînd-o la scopuri mai serioase decît la descri
erea sau revelarea citorva trăsături excepționale ale sufletului 
omenesc.

*
♦ ♦

Acordul sistematic și total al psihologiei cu viața s’a făcut 
prin aplicațiunile acestei discipline la cele mal importante pro
bleme practice. Luxul monopolizant a încetat, ca să facă loc unui 
bun confort comun. Fiindcă inconvenientele examinate mal sus 
nu sînt constitutive conduitei psihologice. Ele sînt simple exa
gerări sau insuficiențe care pot fi înlăturate. De pildă, dacă e 
adevărat că cunoșterea mentalității adversarului ne moae adesea 
spiritul de acțiune, e tot așa de adevărat că reprezentarea su
fletului adversarului constitue o necesitate indispensabilă in lupta 
pentru existență. Azi cînd conflictul nu mai e brutal, făcut din 
lovituri fizice, cind lupta e pur psihică, cunoașterea exactă a re
alității sufletești a celuilalt nu mai poate fi neglijată.

La fel cu propria noastră cunoaștere. Nu e nevoe să 
ajungem la proporțiile unui Amiel. A avea însă informații pre
cise asupra posibilităților, aptitudinilor puterilor noastre proprii, 
însemnăm întrucitva a realiza anticul „cunoaște-te pe tine însuți“. 
Victimele bovarismului, adică a aptitudine) de a ne închipui altfel 
decît sîntem, se pot observa zilnic în jurul nostru.

11



322 VIAȚA ROM1NEASCÄ

Dar Psihologia a putut căpăta in ultimul timp, aplicări și 
mai precise. Din contactul ei cu viața a ieșit o nouă știință: 
„Psihotehnica“ * care se ocupă cu rezolvlrea prin Psiholo
gie a celor mai importante probleme ale vieții.

* H. Müsterberg: Psychologie und Wirtschaftsleben, Lpz., 1926 ; 
Lehrbuch der Psychoiehnik ; E. Stern-' Angewandte Psychologie.

•* Piere Janet : La tnédicine psychologique, p. 14—21.

Iată de pildă Medicina. Încă de pe timpul magnetismului 
animal se știa că suggestia, ori simpla convingere, credința, pot 
lecui o bună parte din bolile mintale. Un spirit ca Mesmer 
(1734-1815), jumătate medic, jumătate excroc a putut face pri
mele Încercări. A venit după acela riadul unei foarte curioase 
doctrine „Cristian science", a cărei animatoare, Mrs. Eddy, pie
rind delà religie ajunse la psihoterapie. Mrs. Eddy se născuse 
cu grave predispoziții pslho-patologice : accese isterice convulsive, 
letargie, somnambulism etc.. La 35 ani cade pe ghiață șl are, 
cum se Intimplă la astfel de subiecte, un atac de paraplégie. 
Atunci întîlnește un lucrător frizer, Quimby, care preconiza tă
măduirea oricărei boale prin simpla persuasiune, prin credință, 
prin ceiace numea el „Mind cure". După moartea lui Quimby, 
Mrs. Eddy se face propagandista adevărurilor enunțate de acesta 
șl-i fundează la Boston o școală „Știință și sănătate". După doc
trina lui „Christian science", care a luat un formidabil avint în 
America, aproape pe punctul de a deveni o nouă religie, orice 
boală e remediabilă, numai cu condiția să crezi că e remedia- 
bllă. Un abces de pildă : în calitatea lui e ideia pe care o 
avem despre abces. N’avem decît să ne scoatem din cap această 
idee și boala încetează. **

Suggestia in tratamentul boalelor nervoase a făcut un pas 
hotărîtor Înainte cu Charcot și apoi cu școala delà Nancy a lui 
Bernheim. Babinski ne-a dat definiția isteriei pierind delà ideia 
că e o boală pur mintală, o boală de convingere, iar Freud a 
ajuns la concluzia și mai revoluționară, anume că toate bolile 
nervoase sînt sufletești și că manifestațiile fiziologice care le în
tovărășesc, nu sînt decît simple corelate. Toată terapeutica lui e 
fondată pe această concepție.

Nu mai vorbim de aplicațiunile psihologice în Pedagogie. 
Ajutorul pe care nl-1 aduc e demult constatat. Măsurarea pre
cisă a inteligenței copiilor după metoda Blnet-Simon, perfecțio
nată de Bobertag, determinarea oboselii, legile mnemotehnice, etc., 
etc. sînt astăzi instrumente indispensabile în știința educației.

Chiar în discipline, în care nu se bănuia pănă astăzi nece
sitatea metodei psihologice, avem astăzi rezultate remarcabile, ob
ținute pe această cale.

In Drept, în urma studiilor lui W. Stern, Claparède ori 
Marie Borst asupra mărturiei, avem astăzi oarecare preci
zie asupra adevărurilor pe care-1 depun mărturii. Judecătorul de 
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instrucție, mai ales, poate ști mai mult ori mai puțin, de unde în
cepe minciuna.

Deasemeni psihologia criminalului, studiată statistic ori ex
perimental, în funcție de ereditate, mediu, structură mentală, a 
depășit romantismul lombrozian ca să intre într’o fază pozitivă.

Șl mai remarcabile încă stat contribuțiile aduse de psiho
logie la viața practică atunci cînd e vorba de Economie poli
tică. Intălu de toate în ce privește organizarea științifică a pro
ducției. Alături de socialism, care cere multiplicarea producției 
prin repartiția avuțiilor, industrialismul crede că va obține un 
rendament mai mare a muncii prin organizarea ei rațională.

Taylorlsmul a făcut deja primii pași. Orientarea și selecția 
profesională a fiecărui lucrător după aptitudine va aduce o per
fecționare șl mai mare a acestei organizații.

Diferite institute, printre care cel diriguit de W. Stern și 
Lippman la Hamburg, s’a îndeletnicit de aproape cu repartizarea 
muncitorilor în directivele indicate de Însușirile lor. Nu se va mai 
pierde de acum atîta energie în dibuirile inerente celor care 
au fost puși la o muncă pe care nu o pricep.

Un alt grup de cercetări s’au îndreptat cătră organizarea 
reclamei, a vitrinei etc. după legile atenției, ale asociației de idei 
etc. *

V. Mata)a, Die Reclame, München, 1908.

Prin toate acestea Psihologia s’a împăcat cu viața intrind 
ca o colaboratoare efectivă în curentul cel mare al progresului 
practic. Departe de a rămîne un sport Inutil, derivativ al lenei 
și observației inutile, știința sufletului aduce și ea contribuția sa 
fecundă Ia adaptarea cît mai perfectă a omului modern la com
plexul său mediu.

Mihai D. Ralea



Scrisori bucureștene

Cîntecul lebedei.—Tristeți de sfirșit de legislatură.— 
Celălalt București. Mihalache bronctosaurul. 

Și însfîrșit primăvara.

— Boule!
— Ba bou, tu.
— Oților!
— Ba oț, tu !
— Morun!
— Sictir!
— Aoleo, maică 1... Acușica te umflu 1
— li mai umfla pe cine te-a făcut, borțosule !
— Analfabet!
— Pașlama 1
— Retrage !
— Retrage-ți tu botul, că te plesnesc.
— Pă cine mă ? Pă cine plesnești, mă ?
— Sperțar 1
— Samsar !
— Pașaport!
— Vită.
— Ba vită. tu.
— Huo 1 Huoo 1 Huooo 1 Hauuooooo 1
E cintecul lebedei. In această atmosferă crepusculară cu 

gingașe modulații de agonie, Camera își dă duhul cum a trăit 
patru ani într’o crescindă hipertrofie a mușchilor verbomotori. 
Inflația verbală a depreciat sudalma. Nici un cuvînt nu mai e 
prea tare, nici un epitet nu mai ofensează ; bravii combatanți 
după ce și-au zvîrllt în obraz acuzațiile cele mai teribile și ad
jectivele cele mai catastrofale, pleacă braț la braț, zîmbitori, cu 
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grații feline de adolescenți trapeziști după ce-au recoltat aplau
zele binemeritate, săltîud cu capul în gol, peste abisuri. Cu ne
dumerire deschizi dicționarul bătrînulul Littré, unde afli totuși că 
parlamentar =„om care se conformează uzagiului parlamen
tar“ și în notă : „această ultimă expresie usagiu parlamentar, 
se adresează familiar în sens de curtuoazie“.

Cercați a vă adresa celui dintălu cetățean liber, în sens de 
curtuoazie, după uzagiul parlamentar, și povestiți-mi efectul pe 
urmă, după ce vă veți fl reparat coastele.

La Cameră e altceva. E limbagiul curent. „Boul“ e o flo
ricică de stil și „sictir" un delicat ornament oratoric. Buletinul 
dezbaterilor parlamentare nici nu le mai înregistrează, după cum 
în lista de prețuri, la restaurant, nu sînt trecute sarea, piperul, 
muștarul, sosul englezesc șl celelalte condimente.

La Greci totul depindea de popor și poporul depindea de 
vorbă—constata Fénelon odinioară într’o scrisoare cătră Acade
mie. Celace însamnă că întotdeauna noroadele s’au mulțumit cu 
discursuri în loc de soluții. Soluțiile n’au abundat în cei patru 
ani de logomachie ai parlamentului, dar discursuri, Doamne ! 
Cite n’au strepezit urechile bieților confrați din loja presei. Des
pre : libertatea opiniilor și reforma administrativă; votai univer
sal și motocultura ; escamotarea urnelor și aviația ; învățămîntul 
secundar și sifilisul la sate ; industria hîrtiei și cultura castrave
ților ; terenurile inundabile și cenzura ; însemințările și mișcările 
studențești ; tariful vamal și comerțul de brînză ; pașapoartele șl 
exportul de mascuri; unitatea națională și gîndacii de mătase ; 
stațiunile meteorologice și analfabetismul rural; indicele de scum
pete și cadastrul ; hergheliile statului și eligibilitatea femeilor în 
consiliile comunale ; recunoștința patriei și atelierele C. F. R ; 
Tatarbunar șl Locarno ; libertatea comerțului de țîri și biblioteci 
pentru popor ; stațiunile balneare și reforma fiscală ; legea pen
siilor și uniforma pompierilor ; problema minorităților și comba
terea tuberculozei ; construcțiunile școlare și fraudele fabricilor 
de spirt ; curba Lalescu șl permisele de vînătoare ; paza de noap
te și vizita d-Iui Barbusse ; electrificarea țării și disecția cada
vrelor evreeștl ; modificarea codului civil și exportul uleiului de 
rapiță ; starea de asediu și scumpirea chibriturilor ; legea timbru
lui și contractul cu uzinele Focker ; relațiunile cu vecinii și na
ționalizarea subsolului; mica antantă și exportul făinel ; Consti
tuția și cazul primarului din Spetiți! de vale; 9999 alte legi, re
gulamente, modificări, interpelări, amendamente, răspunsuri și 
declarații, toate de egal interes șl cu egală competință despre 
toate chestiunile din lună, soare, pămînt șl subpămînt.

Rămîne doar, ca la expirarea mandatului, în ultima ședință 
funerară, un șugubăț să recitească pentru încheere, acel faimos 
„Discours sur les avantages singuliers que donne à l’homme 
la faculté de parler" rostit cu o criminală seninătate de d. de 
Sévelinges în ședința Academiei Franceze din 21 August 1775, 
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fără nici o aluzie malițioasă de altfel la ceiace avea să facă par
lamentarismul din straniile avantagii pe care le dă deputatului, 
facultatea de a vorbi tot, despre tot și in totdeauna. Dar ușor e 
de in(eles suspinul de ușurare al unui președinte de cameră, ci
tat de exdeputatul francez Gaston Deschamps mal dăunăzi intr’o 
conferință, clnd eliberat a ridicat mînile spre cer la expirarea 
mandatului, exclamind cu bucurie de copil:

— Je vais à la compagne, dans les bois. J’aime les ar
bres... Ils ne parlent pas!

Pentru moment, după accesele de înjurături și tirnueli, re
miniscențe din ședințele glorioase, palatul din Dealul Mitropoliei 
cade in somnolență. Extenuați, aleșii poporului asistă pasivi la 
misterioasa elaborare a legilor, care curg din rotativă gata fețulte 
împachetate și votate, fără ca nimeni să știe exact cum a deve
nit cazul.

— Ce articol votași, frate ?
— Ci mincea calului șcie că ce sfîntul die liege.
Omul cască, așteaptă sfîrșitul ședinței, dacă du cumva se 

strecoară cu înfățoșare Inocentă de elev care s’a cerut afară, la 
ora de matematică, fiindcă l-a apucat stomahul.

La Modern, la Iordache, la Elisée, la Continental, la Majes- 
tic, la Alhambra, mai așteaptă încă mesele rezervate, chelnerul 
cu șervetul pe mină și cu salatul obsequios pentru „domnul de
putat“. Mine va fi simplu cetățean, ca mine și ca dumneata, re
întors in urbea natală va pieri din memoria chelnerului, a dan
satoarei, a madamei și a portarului de otel ; redat datoriilor con
jugale și animalelor domestice, va visa nostalgic in halat și scufie 
vicleșugurile cantatricelor bucureștene și jazzbandul delà ora 3 
după miezul nopții. Hilara dantură a Negrilor izbind cu toată 
vigoarea păduratică pielea întinsă a tobelor va dansa diabolic 
in obsesii de coșmar, atunci cind consoarta in capot de flanelă 
și cu părul în cirlige de hîrtie, îl va deștepta .cu îngrijorare ma
ternă :

— Ce ai Nicule ? Bea un pahar de apă... De ce gemi ?
Nlcu răsucește acum gîtul sticlei în răcitoare, cu cealaltă 

mină mingîe un umăr gol ștergindu-i pudra, și îugîndurat, în 
spiralele țigării vede destrămîndu-se patru ani de aprigă activi
tate legislativă.

— Nlck, ai ceva în astă noapte ! Nu te mal recunosc, suspină 
femeia cu părul tuns și cu buzele ca o pecete de ceară roșie 
pe o scrisoare de valoare.

Nick, alias Nlcu, face un gest nehotărît, alungind sumbrele 
vedenii viitoare. Și cu o gelozie subită:

— Ai să mă uiți, Stela...
— Eu, pe tine? Ce copil ești, Nick I Dar numai un semn, 

o telegramă și-mi strîng valizele, în douăsprezece ceasuri sînt 
la tine.
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Nick, alias Nicu, rășchiră degetele a panică înaintea obra
zului respingind apariția Satanei.

Aceasta i-ar mai trebui, să se audă in urbea de la margi
nea țării că și-a adus o dansatoare din Capitală, el, tată respec
tabil de familie și parlamentar care a rostit un memorabil dis
curs despre biopolitică. Și Nick alias Nicu, cade în melancolie 
cuprins de crunte sentimente, din care nu-l smulg nici serpanti- 
nele multicolore aruncate din loja din față, nici giumbușlucurile 
lui Bob și Petrică dansînd cu o minusculă pălărie de pai pe creș
tet un foxtrot infernal, nici langoarea din ochii pictați ai Stelu
ței, fată bună.

— De altfel, cred că ai să te întorci, Nick. Au să te aleagă 
iarăși. Nu pot să fie atît de magari cu un tip gentil ca tine...

Nick, alias Nicu, nu împărtășește optimismul Steluței. El 
știe că alegătorii sînt niște măgari. Niște măgari ingrați.

Cînd vezi în aceste nopți, trei oameni posomoriți la o masă 
de cabaret, deșertînd automat paharele cu înfățișarea absentă a 
emlgranților la Brazilia în preziua de a se expatria, pariază fără 
nici o teamă că sînt trei deputați care se despart pentru cîțiva 
ani sau poate pentru totdeauna (votul universal e cu atitea sur
prize !) de Bob, de Petrică, de Steluța, Mlmi, Flora, Oreti, Ve- 
roșca, Alis, Notoșca, Pufl, lufi șLTuțl. Veselia vecinilor îi in
dispune. Muzica li se pare absurdă șl fatală, ca orchestra Ti
tanicului, cînd transatlanticul era pe jumătate scufundat. Cetești 
in ochi dezolarea sfîrșiturllor. In fine tac. In fine au noțiunea 
neantului de unde l-a expulzat o urnă care îi reînghite.

*

Dar cit de deșartă apărea eri după amiază, încă o ședință 
a Camerei, fără capăt și fără rost, cu vorbe cleioase și cu vice
președintele somnoros, discutind nu știu ce, votînd nu știu ce, 
dupăce până aproape de Dealul Mitropoliei mă adusese cu bra
țul strîns, un vechiu camarad de școală salutînd cu timiditate ex- 
ponenții suveranității naționale cu fețele lucioase și roșii de a- 
bureala digestiei.

Acela nu era trist. Era perpelit, cu obrazul spiritualizat, 
cu ochii poate prea sticloși, cu tocurile prea scilclate, dar nu era 
trist. Povestea chiar cu o vervă subt care zădarnic căutam a- 
mărăciunea, acrobațiile financiare ce-i îngăduiau să plătească 
masă, casă, haine și cărți, din cei 5448 lei leafa lunară de a- 
zistent universitar. Era fericit că un croitor îi întorsese a treia 
oară haina, incit fața odihnită revenise după o lungă metamor
foză la forma și culoarea primă. Se bucura că primăvara coin
cidea cu ultimele 50 kgrame de lemne și ultima spintecătură a 
paltonului. (Iți amintești: l-am făcut odată, la lași, la Cristian, 
după demobilizare !) I se punea o problemă acută: din exceden- 
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tal de 448 lei (mizerabilul avea șl an excedent!) să-și cumpere 
pălărie in locul inomabiluloi obiect fără formă, culoare și vîrstă 
care-i (ine loc astăzi de pălărie, sau să-și comande o păreche 
de ghete, achitate complect din excedentul viitor (mizerabilul era 
sigur șl pe excedentele viitoare!). Pe urmă, renunțînd la această 
problemă, la a cărei rezolvare m’am dovedit incapabil să con
tribui, omul cu pălăria fosilă a trecut la maniile lui: laboratoriu, 
acizi, eprubete și retorte, din care prin nu știu ce alhimle sa
vantă a izbutit să descopere elixirul fericirii permanente și opti
mismului etern.

Capitala abandă în asemenea contraste. De cîteori aud 
vorblndu-se de Sodomă și Gomoră, de Babilon și Sibarys, și de 
toate năsdrăvăniile spectatorului superficial dar sever, de pe Ca
lea Victoriei, din cîteva localuri de noapte, dela Șosea, carse, clu
burile cu și fără firmă, caselor de întîlnire și dancingurilor cu 
100 lei ceaiul fără pesmeți, mă simt ispitit să tîrîi asprul judecă
tor în cutare laboratoria și cutare clinică, in bibliotecile prea 
strimte, în odăile fără foc și fără jilțuri moi, unde sute și sute de 
căutători ai absolutului, viețuesc absenți dela moda pantofilor și 
dela pronosticurile alergărilor dela Floreasca.

Subteran colcăe altă viață, un rezervoriu care-a capatat toate 
ambițiile și himerele, împotriva caliciei și ofticei, împotriva veșt
mintelor ca mizerie patetică șl țigării răsucită din tutun bățos. 
Realitatea acestui București nu l-a încercat nimeni, se pare că 
nimeni nici nu-1 observă. Dar șapte serii de conferințe șl șeză
tori pe săptămînă, a Societății Scriitorilor romini, Institutului So
cial, Institutului de cultură italiană, Poesis și Universității libere, 
Ateneelor și societăților populare, gem de publicul ghemuit în 
picioare, ciulind urechile să asculte și însemnînd un capăt de 
gînd pe fila caetului de notițe. Sălile de expoziții nu chlamă 
numai cîțiva snobi șl cîțiva îmbogățiți să-și mobileze proaspe
tele palate din Parcul Filipescu și Parcai Bonaparte; nici con
certele Filarmonicei nu exhibă numai toaletele direct aduse dela 
Worth, Jean Patou ori Doucet. O curiozitate intelectuală și ar
tistică, încă embrionară, lacomă și febrilă, dă Capitalei înfățișa
rea unei Californii unde minierii în loc de vîna de aur, cred de 
fieștecedată că sînt pe urma pietrei filozofale. E un neastîm- 
păr tineresc, o afirmare violentă a acestei adolescente convin
geri că poți deține numai cu o ușoară bătae de cap cheia abso
lutului, încîntătoare șl caracteristică tutulor culturilor tinere, în care 
după veacuri de ignoranță opacă șl Indiferență impermeabilă la toate 
problemele sufletului și cunoașterii, tînărul îșl freacă ochii, îl des
chide întâia dată la spectacolul misterios al vieții, vrea să afle 
tot, să soluționeze tot șl să revizuiască tot, pentru toate generațiile 
din urmă care s’aa mulțumit să-și pască mioarele și să arunce 
ghioga în ciolanele tamazlîcurilor de boi, îndestulînda-și setea 
de a ști ca cîteva eresuri șl împodobinda-și existența cu geome
trica și culorile unui chilim.
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Printre acest tineret nerăbdător și insațiabil, ca o apoca
liptică apariție calcă in toate străchinile d. Mihalache Dragomirescu, 
nelipsit dela toate conferințele, șezătorile, societățile, comitetele 
și comițiile, catastrofal ca plesiosarul, bronctosaurul, ichtiosaurul 
sau nu știu exact ce anume saurian antldeluvian din filmul ru
lat mai deunăzi la Cinema-Vlaicu, unde o asemenea apariție de 
altfel erbivoră și fără intenții feroce, scăpată de dincolo de vea
curi pe ulițlle Londrei dărîma edificii, răsturna cu o singură a- 
tiugere de bot statuile și mătura cu coada lanțul de automobile. 
Nimic nu-1 demontează. E desigur unicul, ca să zicem așa,— 
om—din țara romînească și ținuturile locuite de Romîni, care nu 
se îndoește de sine însuși. Orice Ironie ricoșează, orice obiecție 
e înghițită fără să-i provoace indigestie, orice violență dezarmează. 
Candid și inexpugnabil, îți oferă glumei, indignării, violenței și 
bunulai simt, una din cele o sută rețete literare, definitive și 
mondiale. Impărțitor al brevetelor de genialitate și manager 
de genialități, el replică la ilaritatea contimporanilor cu un com
pătimitor surîs în ciocul sanctificat în cîmpiile superellzee. La în
ceput nedumerește, pe urmă înveselește, apoi indignează, lasfir- 
șit înfricoșează. înfricoșează ca forțele naturii împotriva cărora 
orice efort uman e derizoriu. întâia oară înțelegi mitul balau
rului cu șapte capete, tai unul șl cresc alte trei la loc : la In
stitutul de literatură, la Universitate, la Ateneul romîn, Ia Comi
tetul de lectură al Teatrului Național, la Casa școaielor, Ia S. 
S. R., la banchete, pe stradă, la Capșa, la conferințe, în expo
ziții, pretutindeni prezinte și întotdeauna gata cu o formulă ful
gurantă, care neantizează tot ce veacurile, înțelepciunea, bunul 
simț și mințile dela Piaton încoace, au clădit omenirii pănă a- 
cum.

*

Insfîrșit iată primăvara. Se presimțea eri din mersul a- 
grest și elastic al trecătorilor, în privirile îmbunate contemplînd 
ceva nevăzut, acea la douceur de vlvre dinaintea anului 914, 
care nu era nici tristețe nici bucurie, cum spune undeva George 
Moore, ci ceva necunoscut vremilor de astăzi și pentru totdea
una pierdut pentru lume. Rochiile s’au scurtat cu două degete 
încă de astănoapte sau femeile au crescut cu două degete încă 
de eri. Dar mă tem că mîne vor fi reduse numai la o palmă de 
pînză, atît cît frunza de viță ori atit cît să cuprindă imprimat 
titlul volumului lui Paul Morand: Ouvert la nuit.

Cezar Petrescu



Cronica ideilor

Julien Benda

Sfîrșitul secolului trecut și mai ales primul sfert al celui 
actual, sînt o epocă de violentă reacțiune împotriva pozitivis
mului, evoluționismului și materialismului, intelectualist, tneca- 
nist sau fatalist, care beneficiind de uriașul succes al științelor 
exacte, a stăpînit, mai bine de o generație, spiritele.

Iraționalism, antiintelectualism, misticism, sînt tendințele 
care domină azi în Franța ca și în Europa, ii Ceratura, arta, filo
zofia, politica.

In poezia simbolistă și în cele mai multe din școlile e- 
femere care i-au urmat, în proza lui Barrés, în muzica lui De
bussy, în filozofia lui Guyau, Nietzsche, James, Bergson, în 
sindicalismul lui Sorel, înlîlnim subt formele cele mai diverse, 
același apel la intuiție, aceiași exaltare a vieții, inconștientului 
și instinctului.

Încercările de a stăvili sau disciplina această nouă inva
zie romantică, în numele rațiunii, analizei lucide și a clasicis
mului nu puteau însă întîrzia, în țara tradițională a clarității, 
logicei și măsurii.

Un Maurras, Lasserre sau Seillieré, în domeniul literar și 
politic, un Maritain cu neothomismul lui scolastic in filozofie, 
Gide, Rivière și grupul delà „Nouvelle revue française“ în li
teratură, Valéry în poezie și artă, oricît de deosebite sau chiar 
opuse sînt ideile lor, au totuși ceva comun, aversiunea intelec- 
tualistă împotriva misticismului vag și a anarhiei romantice.

In aceiași categorie, trebue să înglobăm și pe un gînditor 
izolat, prin cugetarea lui independentă și mai ales prin origi
nalitatea atitudinii.

Fiu al unui negustor evreu din Paris, Julien Benda a 
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studiat maternafecile, apoi literele și istoria. Adus ne urmă 
o viață mai mult solitară, ocupîndu-se cu filozofia, matemate- 
cile, muzica, făcînd numeroase călătorii, mai ales în Italia. A- 
facerea Dreyfus, l-a făcut să se amestece un moment, în politică. 
A scris atunci, in ,,Revue blanche“, pe care Maurras o numea 
organul „unor Evrei nietzscheani“, o serie de articole, publicate 
in 1900, subt titlul „Dialogues à Byzance“.

Trăește apoi retras, aproape zece ani. Reîntors în Paris, 
se împrietenește cu Charles Péguy-, care fundase „Les cahiers- 
de la Quinzaine“ și publică în revista acestuia, aproape toate 
operele lui. In 1910. apare „Mon premier testament“, în 1911 
„Dialogue d’Eleuthère“, în 1912 vibrantul roman filozofic „L’or- 
dination“, foarte remarcat de critică și recomandat de Mirbeau 
și Rosny, pentru premiul Concourt.

In același an, publică în ediția lui Mercure de France „Le 
Bergsonisme ou une philosophie pathétique“ și „Une réponse 
aux défenseurs du bergsonisme“.

In timpul războiului, a scris articole și comentarii ideolo
gice asupra evenimentelor în „Figaro“ și a publicat în 1917 
„Les sentiments de Critias“. După războiu „Le bouquet de 
Glycère“ în 1918 și în 1919, opera lui cea mai discutată și mai 
caracteristică „Be'phégor“.

♦

Considerat de mulți ca un spirit dogmatic, deși are unele 
preferinți, Benda nu apare în nici una din scrierile lui ca un om 
de partid, ci ca un intelectual de rasă, care iubind ideile pen
tru ele înșile, se amuzează cu discreția scepticului de spectacolul 
lor și mai ales de felul în care ele sînt adoptate și deformate 
de masse, Opera lui poate fi considerată ca o vastă anchetă a- 
supra senzibilității societății franceze actuale și o contribuție 
însemnată la istoria ideilor. Chestiile dezbătute fără nid un 
scop premeditat, în toate scrierile acestui gînditor, sînt urmă
toarele: care sînt ideile dominante ale societății franceze de azi, 
nevoile sufletești ce sînt satisfăcute prin ele, originea lor?

„Mon premier testament“, un fel de mic discurs al me
todei, ne inițiază asupra prindpiilor fundamentale, de care s’a 
condus în cercetările lui.

Oamenii nu adoptă, în general, ideile lor politice, morale,, 
religioase, susține Benda, în acest curios și ingenios esseu, fiind
că li se par juste, adevărate sau măcar conforme interesului, 
ci fiindcă ele satisfac nevoia lor de a încerca, cutare sau cutare 
sentiment

„Nu ideile sînt acelea care provoacă sentimente, ci senti
mentele provoacă idei, mai exact sentimentele preexistente in 
stare de sentimente pure, adică lipsite de orice complement in
telectual (idee sau imagine) și deci avide de un astfel de coîm-
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plement înhață în trecere („happent au passage“) și la nevoe 
inventează idei sau imagini, capabile de a le satisface, după cum 
unii radicali chimici neliniștiți în stare de puritate, se aruncă cu 
lăcomie asupra unui element capabil să le dea repaos. De 
exemplu: nu antisemitismul e acel care provoacă ura, ci dim
potrivă ura preexistentă, în stare de ură fără de obiect sau de 
•nevoe de ură, se aruncă asupra unei idei, obiectul urît, pe care-I 
găsește gata făcut în comerț, după cum vedem, în anumite stări 
mentale, un sentiment prealabil de frică fără de obiect sau ne- 
•voia de a avea frică, aruncîndti-se asupra primului venit, în le
gătură cu ideia de primejdie“.

Pe cînd cei mai mulți oameni sînt ferm convinși că ideile 
lor sînt dictate numai de rațiune „a considera ideile ce nu sînt 
decît obiecte de sentimente, scrie Benda, în afară de sentimen
tele pe care le satisfac, e a considera niște semne, independent 
de lucrurile la care se rapoartă. A face istoria ideilor politice 
și religioase ale oamenilor numai ca idei, echivalează cu a stu 
dia manifestările exterioare ale unei boli, în afară de boală și 
viața cuvintelor, în afară de senzul lor“.

Urmează dar că o clasare naturală a oamenilor nu va ținea 
în samă ideile pe care ei le profesează, ci sentimentele pe care 
aceste idei le satisfac. „Ea nu se va ocupa să știe dacă ei 
iubesc sau urăsc cutare sau cutare lucru, dar numai dacă iu
besc sau urăsc, căci obiectul iubirii sau urii lor se poate schirn- 

.ba, nu însă și nevoia lor de a iubi sau urî“.
Incercînd de a interpreta și clasa principalele idei politice 

și religioase ale oamenilor, Benda deosebește un ansamblu de 
idei, care satisfac o nevoe de ură, căruia i se opune un an
samblu de idei care satisfac o nevoe de iubire; un ansamblu 
care satisface o nevoe de orgoliu, căruia i se opune, altul, 
care satisface nevoia de „détente“, și în fine un ansamblu care 
satisface o nevoe de surpriză, căruia i se opune un .altul, sa- 
tisfăcînd o nevoe de seninătate.

„Aceasta nu însamnă, că același sentiment nu se poate în- 
riîlni în două doctrine diferite și politic opuse, (astfel, nevoia de 
ură 'în anticlericalism și antisemitism, acea de surpriză în mira
colul creștin și cel revoluționar). Deasemeni, o singură doc
trină poate satisface sentimente diferite și chiar contrare, astfel 
militarismul și catolicismul, întrucît sînt comandă și supunere, 

■ democratismul întrucît e iubire a poporului, sau ură a elitei, 
anarhismul întrucît e suprimare a diferențelor sau exaltare a 
individului“.

Deși consideră filozofia cuiva, ca obiectivarea temperamen
tului și pe om chiar cînd se crede liber, un sclav al fiziolo
giei, Benda nu neagă totuși posibilitatea filozofiei ca specu
lație desinteresată, admițînd că ideile pot fi uneori adoptate și 
intelectual. Dar, adaogă dînsul, ele nu pot prezenta un interes 
pentru lume, decît numai întrucît sînt adoptate, sentimental.
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*

Unul din obiectele principale ale anchetei lui Benda e fi
lozofia lui Bergson. Volumele nervoase și lucide, pe care le-a 
scris în această chestie sînt de o violență de ton neobișnuită 
și degenerează adesea în pamflet. Totuși, atitudinea lui e de
parte de a fi animată de sentimente personale, ci e acea a ,unuî 
ideolog alarmat de aspectul subt care bergsonismul s’a reflect 
tat, în cele mai multe spirite.

In contrast cu ceilalți adversari ai bergsonismului, Mări
tăm sau René Berthelot, care opun tezele lor proprii, tezelor lui 
Bergson, Benda se plasează în interiorul acestei filozofii, ana- 
lizînd procedeele dialectice ale maestrului și denunțînd confu
zia sau contradicția ce se ascunde îndărătul conceptelor ei vitale.

Filozofie a mobilității, bergsonismul confundă după dîn- 
sul, la orice pas, subt acest cuvînt ambiguu, continuitatea cu 
forța, iar în ceiace privește noțiunea cardinală de intuiție, ea e 
întrebuințată de filozoful francez în cel puțin patru senzuri, ile
gitim substituite unul altuia, după necesitățile argumentării, cu 
toată complecta lor heterogeneitate logică. (Intuiția cu sen- 
zul de cunoaștere absolută a obiectului în el însuși, în opoziție 
cu cunoașterea raporturilor lui cu alte obiecte; intuiția cu senzul 
de invenție intelectuală în opoziție cu inteligența care clasează 
numai, obiectele în categorii; intuiția ca facultate de a găsi un 
senz unui ansamblu de fapte în opoziție cu acceptarea lor brută; 
și în fine și mai ales intuiția ca instinct, voință, acțiune, întrucît 
instinctul nu e cunoștință, nici limbaj, ci continuarea însăși a 
vieții organice).

Dar ceiace interesează în primul rînd pe Benda, nu e cu
getarea lui Bergson, ci succesul ei monden, și faptul întrucît 
această filozofie răspunde pasiunilor timpului.

Una din credințele societății noastre, remarcă el, e că 
știința trebue să ne dea absolutul și o filozofie care promite 
publicului obiectul, în el însuși și în realitatea lui interioară, 
măgulește, fără îndoială, acest sentiment.

Ce ocazie binevenită de a disprețui știința sau vechea fi
lozofie, care nu făgăduesc și nu aduc decît vederi asupra obiec
tului, datorite în cea mai mare parte, propriului nostru intelect! 
Deși ideia relativității științei e de mai bine de cincizeci de 
ani, răspîndită prin cărți, presă, cuvînt, ea nu a putut deveni 
populară. Ideia că nu cunoaștem lucrurile în ele înșile, d nu
mai simbolurile lor, ideia, că realitatea nu e un continuum hete
rogen, ci un discontinuu homogen, că ea nu e pentru noi decît 
un sistem de raporturi, scapă in mod necesar, cu toată simplici
tatea ei aparentă, inteligențelor care nu au fost formate după 
disciplinele științei. Succesul lui Einstein în anumite saloane, 
nu a fost mai mult decît un foc de pae și era natural ca filo
zofia și știința să devină pentru un public ireligios, ceiace e reli
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gia, pentru credincioși, adică „ceva, care răspunde tuturor chestii
lor“. Pretenția științifică a religiei marxiste e un alt exemplu 
în această privință.

Gusturile și înclinările, așa numitei societăți bune revelează 
de altfel, o adevărată ură împotriva inteligență. Aceasta trece 
drept adaptată, numai la nevoile practice și utilitare, știința e 
considerată deasemenea ca o afacere de bun simț, în care, marile 
descoperiri sînt puse la activul intuiției. „Ca și acum, observă 
malițios Benda, ar fi de ajuns, îndată ce ai un cap bun, să pri
vești un măr, ca să descoperi legile lui Newton“.

Singurile societăți care au arătat, după părerea lui, gust 
și respect pentru știință, au fost acea engleză subt Carol al II-lea 
și acea franceză subt Ludovic al XIV-lea. Acestea erau so
cietăți cultivate, supuse disciplinelor spiritului, pe cînd lumea 
noastră democratică are o aversiune pronunțată împotriva ac
tivității intelectuale și nu vrea să trăiască, decît prin simțuri.

Un public, cu astfel de dispoziții, era firesc să delireze 
cînd un filozof autentic „a făcut să cadă vălul interpus între rea
litate și noi“, după expresia bergsonianului Le Rov. E drept 
că celor care protestează, susținînd că filozofia nu se ocupă de 
imediat, ci integrează realitatea în reprezentare, li se răspunde: 
filozofia nu e un capitol de știință. Dar dacă obiectul lor di
feră, întrucât amîndouă sînt speculații ale inteligență asupra 
realității, metoda lor nu poate fi decît aceiași. Nu se poate 
contesta, desigur, nimănui, dreptul de a se deda „prehensiunei 
lucrurilor în ele înșile“ sau cunoștinței „par l’intérieur“. E^- 
xistă însă cuvinte foarte clare—sentiment, amor, comuniune mis
tică—pentru acest gen de activitate, pe cînd de trei secole și 
mai bine, filozofia a fost o cugetare asupra lucrurilor.

După cum bergsonienii confiscă cuvîntul filozofie, pentru 
a evita să boteze activitatea lor prin cuvinte lipsite de același 
ascendent, ei adoptă deasemeni cuvîntul inteligență, pentru un 
gen de cunoștință, care cere totul, inimii.

„Intuiția, declară ei, e adevărata inteligență“. Dar a voi 
ca filozofia să ne dea lucrurile în ele înșile, e a voi să se o- 
cupe de ceiace e misterios, incomprehensibil, inaccesibil rațiu
nii. Voință, care implică două credinți deopotrivă de stranii : 
aceia că absorbțiunea în necunoscut e cea mai înaltă activitte 
a spiritului și aceia că speculația asupra cognoscibilului; e prin 
esența ei, incapabilă de înălțime spirituală. Pretinsul spirit fi
lozofic al bergsonienilor, apare astfel identic cu cel religios, 
care se rușinează de el însuși sau, cel puțin, de numele lui.

Filozofia nu trebue să fie, după dînșii, o idee asupra lu
crurilor, ci sentimentul lor pur, o artă care să emoționeze, sug- 
gerînd viziuni sau imagini tulburătoare. Ea nu xalorează, prin 
ceiace enunță, ci cum spunea Sorel, prin rezultatele pe care le 
provoacă sau Péguy, în faimoasa lui „Note sur M. Bergson“, 
prin talentul care o inspiră și elementul combativ pe care-1 
aduce.
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Pătrunderea în principiul lăuntric al existenții lucrurilor, ' 
simpatizarea cu palpitarea lor interioară, corespunde în reali
tate unei dorinți profunde, acea „a unei percepții a lucrurilor, 
care să fie un fel de posesiune sexuală, de adesiune tainica, 
de juissare a sufletului“. Această dorință, cu elocvență ex
primată de Faust, a existat desigur totdeauna, a devenit însă 
ia contemporanii noștri, de o intensitate necunoscută încă. Și 
Benda aduce unele precizări în această privință: „Pe.lîngă do
rința unei comuniuni aprinse cu esența lucrurilor, un alt fapt 
crește șansele de succes ale bergsonismului; e calitatea pur. pa- 
sivă a auditorului. Un filozof din secolul al XVll-lea, avea 
aface subt specia oamenilor de lume (snobii nu lipseau nici a- 
tunci), cu un mare număr de spirite formate prin disciplina cla
sică, cu deprinderi logice și teologice, într’un cuvînt, perfect ca
pabile, de a se apăra contra afirmațiilor care li se serveau. 
Un filozof modem, mai ales, acel care profesează public, gă
sește înaintea lui: 1) tineri care nu au avut timpul să-și asimi
leze metodele spiritului, (admițînd, că au învățat ceva, despre 
ele); 2) eleganți ignari „doritori de a se instrui“, care altădată 
s’ar fi ocupat cu vînătoarea sau galanteria; 3) literatori străini 
de orice metodă, care nu cer filozofiei decît un aliment Ia ne
voia lor de emoție; 4) femei, fără disciplină intelectuală, a că
ror soți sau amanți nu știu măcar latinește; pe scurt, un an
samblu de persoane fără de apărare, cărora acest filozof ie poa
te administra cele mai groaznice sofisme, fără să întîlnească, 
umbra vreunei rezistenți. Și e ușor de înțeles, că în aceste 
condiții, el triumfă fără glorie, dar triumfă“.

E un semn al timpului, această voință de a face să treacă 
subt numele de filozofie, o activitate spirituală, care ar fi mai 
potrivit desemnată subt acel de poezie și e un semn mai ales, 
al respectului de care se bucură azi filozofii. „II ne venait pas 
à l’esprit de Pétrarque, de faire passer son activité, sous le nom 
de Roger Bacon“.

Filozofie aptă de a satisface o societate avidă de senzații, 
bergsonismul nu se impune publicuilui prin idei, care-ii sînt străi
ne, ci îi aduce tocmai pe acelea pe care el le dorea. El nu con
vinge spiritul, ci satisface voința.

Principiul intern și absolutul pe care-1 promite, fiind mo
bilitate și devenire, această filozofie mulțumește deasemeni, fu
ria contemporană de mișcare. E un fapt demn de atenție, fe
lul cum s’a schimbat în ultimul timp ideia absolutului. Imo
bil atîtea secole, iată că el a devenit împotriva întregei tradiții 
filozofice dinamic, în orice caz, cinematic. „Inalterabilitatea, re- 
paosul, care au fost atîta vreme simbolul eternității, au decăzut 
din rangul lor, ele au devenit azi terestre, mișcarea e dimpotrivă 
divină și odată ai ea schimbarea și absența oricărei fixități. 
Poetul va spune în curînd marelui tot:

Rends-nous le mouvement, que Ia vie a troublé“.
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Acest principiu intern, nu e numai mișcare ci și activitate 
și viață, deci un lucru de excepție, în fața cunoașterii. Ce sa
tisfacție aduce această credință contemporanilor! Cad absolu
tul e în același timp conștiință, dar purificată de orice concept,, 
simțire pură, voință pură, durată. Conceoție, care implică cre
dința, că în adîncimile conștiințif, descoperim prindpiul însuși 
al lumii, prindpiu de ordine pasională. O mare parte a poe
ziei lirice actuale dovedește, care e puterea de seducțiune ai aces
tor idei.

Absolutul exaltat de bergsonism, fiind deasemeni, și vo
ință pură el devine pretextul unei noui religii, acea a acțiunii și 
energiei umane. Filozofia ca speculație cosmică dispare, măr- 
ginindu-se numai la problema valorilor morale. D. Homais 
devine filozof, gînditorii de rasă sînt înlăturați, speculațiile u- 
nui Spinoza, considerate ca jocuri de mandarin.

Dar religia „sentimentului pur“ fiind și acea a contradic
toriului, căci durata e în același timp, existență și cunoaștere, 
Benda închee observînd „atracția extraordinară, pe care o e- 
xercită asupra sufletului occidental metafizica alexandrină și fu
ria cu care se precipită el, asupra filtrelor Contradictoriului!, 
Nedeterminatului, Necondiționatului etc., de cîte ori, acestea îi 
sînt oferite. Deși, spontaneitatea sufletului german oferă în 
această privință terenul cel mai prielnic, se poate afirma totuși, 
că această metafizică e mai puțin proprie unei rase decît ple
bei de pretutindeni, care cere ideilor, să vorbească simțurilor și 
inimii și să-i provoace fiori sau spasm“. Succesul bergsonis- 
mului e un semn neîndoios al decăderii, barbariei și nivelării, 
spre care mergem.

«

Al doilea obiect însemnat al anchetei lui Benda, sînt în
clinările și voința estetică a societății franceze actuale.

Teza susținută în „Belphégcr“, e aceasta : „Societatea 
franceză de azi, cere operelor de artă, ca ele să o facă să în
cerce emoții și senzații, dar nu mai cere delà ele, nici un fel 
de plăcere intelectuală“.

Benda face delà început atent cetitorul, că nu studiază ope
rele de artă, nici nu are intenția de a se pronunța asupra valorii 
lor, ci caută să lămurească numai tendințele, care-și fac loc în 
ele, adică voința estetică a contemporanilor. Iar cuvîntul „bonne 
société“ are după el, în vedere acea clasă de persoane privi
legiate, care trăesc „dans l’oisiveté et ie raffinement et dont 
l’une des fonctions est de s’adonner au ramage littéraire, voire 
de nos jours scienti philosophique“.

Voința de a încerca emoții prin operele de artă nu e desi
gur, ceva nou în Franța, unde „la bonne société“ a fost totdeauna 
dirijată de femei. Dar ceiace e propriu după Benda, timpului.
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nostru e „precizia, violența acestei voinți, caracterul ei mai uni
versal, mîndria pe care o deșteaptă și sistemele pe care le e- 
rijează“.

Articolul principal al esteticei societății franceze actuale, e 
acel ci arta e o uniune mistică cu esența lucrurilor. Ea trebue 
să posede realitatea în ea însăși, in afară de orice expresie, tra
ducere sau reprezentare simbolica. Metoda ei e intuiția, un 
fel de viziune centrală, care devine ritmul însuși schimbător și 
trait ai lucrurilor. Această intuiție „nu reflectează“, ea e „ac
țiune, inimă, eu“.

Benda distinge trei tendinți diferite în această doctrină, 
care își are de altfel izvorul în filozofia lui Bergson.

1) Arta trebue să pătrundă lucrurile în principiul lor de 
viață. Emoție, pe care de altfel contemporanii noștri o cer tu
turor activităților spiritului: filozofie, știință, etc. Absolutul nu 
<• însă pentru ei quietudine, ci agitație.

2) Arta trebue să se unească cu acest principiu, nu să-l 
privească sau să-l descrie, ceiace ar implica distincție. Se cere 
artistului contopirea cu el, disoluția personalității lui, în sufletul 
lucrurilor.

3) Pentru aceasta arta trebue să fie o stare de pură iu
bire, in care dispare orice fel de activitate intelectuală, in alți 
termeni, o stare afectivă pură. Și această stare nu e o fază 
preparatoare, un prim timp, ci activitatea artistică întreagă. Berg-
on a scris de altfel: „Există cel puțin o clasă de privile- 

giați, artiștii. Ei nu se ocupă decît să-și lărgească percep
ția, fără a încerca să se ridice, deasupra ei“.

„Sentimentul pur al lucrurilor, prin propria lui natură, fără 
ajutora: și concursul inteligență, devine expresie artistică“ spu
ne unul din herolzii esteticei actuale, Tancrède de Visan. 
Afirmație în fața căreia e bine să amintim cuvintele romanticu
lui Lamartine: „J’ai eu de l’âme, c’est vrai : voilà tout. J’ai 
jeté quelques cris du cœur. Mais si i’ârne suffit pour sentir, 
elle ne suffit pas pour exprimer“.

Alte forme ale voinței estetice a contemporanilor sînt, du
pă Benda, următoarele:

1) Arta trebue să fie o percepție imediată a lucrurilor, 
care să suprime toate formele reprezentării.

2) Ea trebue să ne dea lucrurile în realitatea lor, nu în 
deformarea lor de cătră inteligența noastră. Dacă artiștii și 
publicul de azi admit deformările datorite pasiunii (Saint-Si
mon) ei detestă cu violență acțiunea conștientă și organizată a 
inteligenții.

3) Arta trebue să atingă obiectul în particularitatea lui și 
în același timp cum spune Claudel, în totalitatea lui indecom- 
posabilă.

In aceste manifestări, e vizibil înainte de toate cultul in
distinctului. Fiecare vrea să simtă lucrurile în mobilitatea și 
fluiditatea lor. Și această imprecizie nu e cerută numai poeziei. 

12
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și romanului, ci și ideologiei: „Critica, știința, filozofia sînt in
vitate să fugă de idei precise, de definiții și să procedeze, dim
potrivă, prin culori indecise, categorii mobile, concepte fluide. 
Scriitorii care se dau formal, drept gînditori, (Rolland, Sorel, 
James) sînt apreciați cu deosebire“.

O consecință a acestei stări de spirit e locul conferit în
tre toate artele, muzicii. Pe cînd vechiul romantism era mai 
mult plastician, arta preferată azi e fără forme, pur fluidă, li
berată de categoriile spațiului. O voință de muzicalizare se 
manifestă cu frenezie, în toate artele.

Preceptele esteticei contemporane se aplică cum e natural, 
în primul rind artei, care tratează despre sufletul omenesc. „Ce- 
iace oamenii, în marea lor majoritate, cer spectacolului opere
lor de artă e o ocazie țde a se pune în comunitate cu mișcările 
umane, de a încerca o emoție de simpatie: ceiace vor, e să iu
bească cu Des Grieux, să urască cu Iago, să tremure cu Desde
mona, să suspine cu Phedra, să moară cu Werther. Așa încît 
ei nu se complac decît în pictura sentimentelor, pe care sînt ca- 
pabili sa le încerce: nu arătați foburgului dramele de conștiință 
ale drepților, nici femeilor, torturile cercetătorului de idei“. Nu 
e însă nevoe de adăugat că emoția de simpatie, care la teatru 
decane o manifestare aproape fizică, nu are nimic comun cu e- 
moția estetică. „Aceasta e emoția cauzată de ideia pe care o 
avem despre calitățile artistice ale opere: de artă, de pildă, viața 
« perei (lucru, cu totul deosebit de viața personajelor reprezentate) 
unitatea ei de semnificație, ajustarea formei la fond, proporțiile, 
gradația efectelor etc. Această emoție, evident din cele mai 
înalte și mai rare, presupune: 1) că sîntem capabili de a forma 
idei abstracte (ce e mai abstract decît ideia de perfecție a ra
porturilor?); 2) că ideile nu rămîn la cel care le formează, simple 
idei, ci determină sentimente. Emoția estetică e tipul emoției, 
cu baza intelectuală“.*

Contemporanii noștri vor pictura sufletului omenesc în ceia- 
C2 are particular, incomunicabil și sint împotriva tipurilor gene
rale. Totuși, romancierii francezi rămîn mult în urmă, în această 
privință, celor englezi sau ruși. „N’est pas barbare qui veut!“

Ei cer deasemeni artei, să prezinte sufletul omenesc, în a- 
fară de legile lui, au aversiunea determinismului, caută surpri
za, au setea noutății. Stilul unui Péguy, e gustat pentru origi
nalitatea lui, de acei care reproșează lui Anatole France „qu’il 
a chaussé les souliers des siècles“.

Voința lor ca arta să fie viața însăși și nu o vedere, !pe care 
inteligența o ia asupra ei, se manifestă prin mai multe simptome: 
romanele în stil direct, în care autorul, vorbind la persoana în- 
tăiu, povestește emoțiile și le retrăește subt ochii cetitorului, inter- 
zicîndu-și acele reflecții asupra pasiunilor, cu care se mîndrea un 
Stendhal, religia teatrului (formă de artă care prezintă emoția

Belphegor, p. 56. 
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subt forma ei directă), gustul memoriilor, suvenirelor, scrisorilor 
intime și brulioanelor.

Dogma vremii e „că ordonind o emoție, o pierzi“. (Ca și 
cum, observa Benda, toată problema artistică nu ar fi tocmai, să 
ordonezi, fără a pierde).

„Altădată, adaugă dînsul, scriitorii fără de meșteșug, vo
iau să pară că îl au, azi cei care îl au, vor să ne facă să cre
dem, ca nu au idee de dînsul“.

O altă pretenție curioasă a unor contemporani e acea că 
exercițiul pur și neintelectual al emoției omenești să fie luat 
drept un act al inteligenții. Fiindcă Bergson a scris că „elanul 
vital pur devine dilatîndu-se, conștient de el însuși și capabil 
de a reflecta a upra obiectului său“, mulți cred că numai ființele 
care trăesc pasiunile, le pot înțelege și aceasta tară intervenția 
.altei activități intelectuale. In pretenția de a analiza a inteli
genții, ei văd, dimpotrivă, „o amenințare, pentru tot ce sufle
tul nostru are mai prețios“. „Explicînd originea sentimentelor 
noastre, spune James, le distrugem în același timp valoarea“.

Toate aceste trăsături ale esteticei contemporane explică 
religia artei subiective, „articulată deja în epoca romantică, dar 
despre care se poate spune că numai timpul nostru a luat de
plină conștiință“. Nu numai că autorii cei mai gustați în ul
timii douăzeci de ani, Péguy, Claudel, Suarès, Rolland (de la 
France și Hermant, ce scriitor cu renume se ocupă cu zugrăvi
rea moravurilor?) nu au de povestit decît propriul lor eu, dar 
ei caută să-l prezinte, în ceiace are mai incomunicabil și pur 
afectiv, adică înafară de orice idee. N-putînd, concepe altă es
tetică decît a subiectivului, ei sînt atrași de regiunea tulbură
toare a instinctului pur, a dorinții și acțiunii pure.

De aici cultul pentru arta lui Maeterlinck și a unor scriitori 
ruși, care nu zugrăvesc decît sentimente elementare, neorgani
zate și nealterate, prin vre-o idee. Și fiindcă femeile excelează 
în pictura acestor stări elementare, literatura lor. (Collette. Gé
rard d’Houville etc.), e azi atît de gustată.

Estetica modernă fiind făcută, în primul rînd, pentru fe
mei, nu e de mirat, că zugrăvirea sufletului omenesc se rezumă, 
mai ales, în acea a amorului.

Înclinațiile publicului merg cătră literatura exaltată sau pa
tetică, spre autorii vibranți, pururea subt presiune. „Se pare 
că scrisul temperat și rațional a perdut orice fel de valoare fi
lozofică pentru societatea franceză, lucru singular, la descen
dent acelora care au gustat atît, pe La Bruyère și Montesquieu“.

Niciodată, izvoarele naturale ale lirismului (amor, religie,*  
patriotism, melancolie), nu au fost mai intensificate. E des
tui să comparăm în această privință pe M-me Desbordes Vaî- 
more cu contesa de Noailles, Lamartine cu Claudel, Delavigne 
cu Rostand Chateaubriand cu Barres, ca să vedem ce progrese 
a făcut exaltarea.
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Dar cu deosebire a fost intensificat lirismul misterului. 
Pe cînd, pentru poeții din 1830, lucrurile, între alte epitete, a- 
veau și pe acel de misterios, scriitorii de azi, consacră opere 
întregi, acestui aspect al lucrurilor. „Avec V. Hugo ils vou
laient parler du mystère, avec Maeterlinck, ils veulent s’y c- 
vanouir“.

Altă trăsătură a societății mondene de azi e gustul ei a- 
dînc pentru lirismul moral sau moralist; exaltarea pentru cutare 
modă morală, politică, religioasă, estetică. Ea vibrează cu Ni
etzsche pentru primatul moralei războinice, cu Barrés pentru a- 
cel al voinții, cu Bourget pentru acel al tradiției, cu Romain Ro
lland pentru acel al inculturii și spontaneității, cu Maurras pen
tru acel al culturii sau disciplinei intelectuale.

Se decretează, în același timp că superioritatea unei mode 
morale sau estetice, nu e un lucru care se demonstrează, ci ceva 
pe care-l simți sau îl iubești.

Apostolul unei valori, nu e ținut să aducă probe și mai a- 
les, să fie logic sau cohérent. De aici, profetismul „échevelé“, 
al unui Péguy sau Claudel.

„Cu mult înainte de 1914, societatea franceză a încetat 
de a cunoaște ironia“. Teoriile filozofice sau chiar științifice 
nu au rămas, nici ele, neexploatate de lirism, după ce au fost, 
bine înțeles, simplificate și deformate, deasemeni critica, care 
pe urmele lui Sainte Beuve se ocupă mai mult de autor, decît 
de operă și istoria, care după Péguy „evitînd obiectivitatea ane
mică, trebue să trăiască o epocă, nu să caute s’o înțeleagă“. 
„Sîntem în vîrsta panlirismului“.

Dacă aceste tendinți au existat desigur în toate societă 
țile, ele se găseau în stare izolată. „Concepția formală a unei 
filozofii pateticé, e însă o cucerire a timpului nostru“.

Care e, se întreabă Benda, cauza acestei frenezii, a socie
tății franceze actuale? După unii, prezența Evreilor. E drept, 
că alături de Evreii severi și moraliști, care se închină lui lahveh, 
există mai numeroși acei avizi de senzații, adoratorii- idolului, 
syrian Belphegor. Dar explicarea e insuficientă, căci ca un 
organism să poată fi atins de un rău, el trebue să fie în sita re 
de receptivitate.

„Dacă această societate a fost precipitată în alexandri
nism prin acțiunea Evreilor, ca odinioară contemporanii iui Phi- 
letas din Cos și Juvenal, e fiindcă ea însăși, era deja alexan
drină“. Același agent nu ar fi produs desigur aceleași efec
te două secole mai înainte, căci un cristal exterior, nu precipită 
o massă iicidă, decît dacă ea e de aceiași natură cu dînsul.

Dar de ce societatea actuală e alexandrină? Să fie un 
efect ai vîrstei? E drept că o societate, după trei sau patru 
secole de existență devine alexandrină prin însăși durata ei, că 
viața trîndavă și rafinată creiază o nevoe particulară de sensi
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bilitate. Dar asimilări de acest fel între dezvoltarea societății 
și a indivizilor, sînt departe de a fi serioase.

Un factor mai important, după Benda, e desigur scăderea 
culturii și mai ales dispariția în mediul monden, a educației teo
logice și a literelor antice, discipline a căror influență impreg
na altădată atmosfera, ca un fel de climat spiritual. Sportul, 
lectura ziarelor au contribuit la scăderea culturii în societatea 
franceză, dar acest fapt e datorit cu deosebire accesiunei în 
rangurile acestei societăți a multor persoane din alte clase, al 
căror spirit e în stare de natură (parveniri ai comerțului, in
dustriei. finanței).

„Nu se ține destul samă pentru a explica decadența gus
tului de schimbările sociale, nu se remarcă că e vorba în a- 
ceastă decadență, nu numai de o clasă care transformă valorile, 
ci de un nou personal de oameni inculți, care favorizat de schim
bările politice, umple în parte rangurile acestei clase, aducînd 
valorile sale proprii; că apariția gustului romantic în societatea 
franceză nu însamnă numai urmașii lui Caylus sau Rabutin, 
schimbînd de sensibilitate, ci o întreagă lume de burghezi par
veniri, care întră în rangurile societății bune, pentru a aduce 
estetica lor. După cum s’a putut spune că triumful creștinismului 
a fost morala sclavilor, substituindu-se, aceleia a stăpînilor, se 
poate spune că triumful romantismului e estetica oamenilor na
turali, care înlocuește în societatea bună, pe acea a oamenilor 
civilizați“.

Gusturile literare ale bonelor sau ale portarilor, dovedesc 
de altfel că estetica omului în stare de natură e romantjsmkil.

Estetica aceasta barbară e în mare parte un efect al vieții 
economice moderne. Nesiguranța și neliniștea, de care ea e 
însoțită, sînt incompatibile cu seninătatea de spirit. „Oamenii 
de litere se scoboară mereu din cauze mai tari decît voința lor, 
din starea de clerici, în acea de laici. Ei au o meserie, sînt 
stăpîniți de grifele menajului și caracterul lor se resimte de a- 
cest fapt. Filozofii sînt nu mai puțin atinși și părăsesc încetul 
cu încetul marile speculații dezinteresate pentru morală, căci 
filozofia pentru a fi bine servită, are nevoe de celibatul preo
ților ei“.

Cît despre căutarea frenetică a senzației, ea se explică 
prin imensa dezvoltare modernă a luxului. In ambianța oame
nilor bogați, nu a lipsit niciodată, iuissarea și gîdilarea simțu
rilor.

Dar rațiunea principală a acestei estetici, după Benda, e că 
ea e în întregime făcuta pentru femei. Ele singure, în lumea 
mondenă, au „des loisirs“, deci timp, să se intereseze pentru lu
crurile de artă. „Omul de lume, mare amator de litere sau 
arte, în felul unor Luynes, Liancourt, Saint Evremond, Bussy, 
Lamoignon, Henault este azi o speță dispărută“. Direcția lu
crurilor spiritului în societatea bună, aparține în timpul nostru, 
in întregime femeilor. („Același lucru era și in secalu! al XVII,
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dar femeile de atunci, aveau respectul formei de suflet mascu
line, pe cînd cele de azi s’au instalat violent, în venerația .su
fletului femenin").

Fiind date aceste condiții ale societății franceze, estetica 
ei, crede Benda, e departe de a fi o modă, ci e dimpotrivă, 
ceva esențial durabil și menit chiar a se intensifica.

Divorțul între artistul intelectual și lumea secolului, sus
ține dînsul, va deveni în viitor, tot mai profund. Acesta nu 
va rămînea cu totul lipsit de cetitori, dar îi va găsi numai printre 
intelectualii profesionali și solitarii curioși de lucrurile spiritu
lui, nu printre oamenii de lume. Ceiace va dispărea probabil 
însă la artistul intelectual, va fi „grija amabilului și a formelor 
ușoare, care în materie de idei poate, mai mult decît în alt »do
meniu, sînt o condiție a artei".

Benda se întreabă chiar, dacă apariția unui creer, în același 
timp artist și intelectual va mai fi în viitor posibilă, dacă „sin
teza în același cap a spiritului științific al Renașterii, italiene și 
a spiritului artistic al Greciei, minunată combinație, care s’a 
aprins în Franța secolului al XVII-lea, nu e un focar pentru tot
deauna stîns, ale cărui raze ultime au fost Taine, Renan, France“.

Și el sfîrșește, imaginîndu-și un timp, nu tocmai îndepăr
tat, în care „la bonne société française“, nu se va interesa „decît 
de gesturile comedienilor, de impresiile femeilor și copiilor, de 
mugetele liricilor, de extazele fanaticilor“.

*

Aversiunea lui Benda împotriva romantismului, lupta lui 
pentru drepturile inteligenții și disprețul pe care-1 arată pentru 
prezent, au făcut pe mulți să vadă în el, un campion al restau
rării ordinei spirituale și al reacțiunii, în felul lui Maurras.

Dar dacă ambii gînditori sînt niște admiratori ai secolului 
al XVll-lca și ai clasicismului, atitudinea lor în fața realității con
temporane e cu totul deosebită.

Pe cînd, pentru Maurras, singurele speranțe de a salva 
civilizația ei amenințată, „zboară pe nava contra revoluțiunei“, 
Benda, în Belphégor, nu face decît să s udieze răul, fără a căuta 
să-l combată. „E un savant care lasă această sarcină medicului, 
un savant, care păstrînd punctul de vedere al inteligenței spe
culative, nu face politică, nici morală“. *

* Constant Bourquin, Julien Benda ou ie point de vue de Sirius’ 
1925, p. 66.

Neoclasicismul, e considerat de altfel de Benda, ea o 
simplă modă sau o formă particulară a nevoei de excesiv, cla
sicismul nefiind după părerea lui o chestie de voință, ci rezul
tanta unui complex de cauze, care nu mai lucrează azi. „Nu 
poți fi clasic sau romantic, după voință, ci numai prin tempe» 
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rament“. Departe de a avea în ele ceva clasic, „Anthinea“ sau 
„L’avenir de l’intelligence“ sînt opere romantice, în care amo
rul spiritului clasic e luat, drept material de exaltare romantică.

Pe cînd lozinca cunoscută a lui Maurras „politică înainte de 
toate“ presupune apostolatul, Benda insistă cu predilecție Î11 
„Les sentiments de Critias“ asupra opoziției brutale între două 
rase intelectuale: una aproape dispărută azi, care dînd prima
tul lucrurilor intelectuale, consideră cunoștința ca scopul unic 
al speciei și alta triumfătoare în epoca noastră, care atentă la 
viața omenească și hipnotizată de accidentele luptei pentru e- 
xistență, pune inteligența în serviciul acțiunii.

E iberat de serviciul voinții, Critias practică deviza „pri- 
mum philosophari“, actul vieții identificîndu-se pentru el, cu 
acel al gîndirii.

Iar, în fața mobilizării permanente a intelectualilor, în ser
viciul cetății, decretată cu atîta emfază de Maurras, e bine să 
ne oprim o clipă, asupra unui dialog, profund semnificativ din 
„Bouquet de Glycere“.

Sîntem în Heilada antică. Războiul e declarat și inami
cul asediază cetatea. Bătrînul filozof Callicrates stă închis în 
bibliotecă. Discipolul lui preferat Iphicles apare echipat și ga
ta de luptă. El nu a voit să se bată, înainte de a insulta pe 
bătrîn, responsabil după părerea lui, de nenorocirile care s’au 
abătut asupra patriei. C ci Callicrates a învățat pe contempo
rani să nu venereze decît activitățile cele mai înalte și să des- 
prețuiască apararea națională ca și pregătirea războiului Și da
că atîta tinereți va peri pe timpurile de luptă, ea va expia cri
ma iui. Vremea î: care popoarele se vor putea deda cu toată 
seninătatea activităților de lux, nu va veni, de altfel, niciodată.

„Atunci, îl întreabă bătfînul, singura grijă a oamenilor 
va fi, pană la sfirșitul sec »lei >r, de a nu peri?“ „Măsura va
lorii unei ființi răspunde tot dînsul, nu e însă în puterea ei, 
de a se conserva. Ce importă lungimea unei vieți? Perfec
ția, e pentru om, în calitatea pe care a știut s’o atingă!“

Și filozoful închee astfel: „O secundă din viața lui Pla
fon sau Pitagora, din această viață, pe care pumnul unui om 
beat, o poate distruge, are de o mie de ori mai multă eterni
tate, decît viața a douăzeci de popoare de brute, îmbrăcate în 
fer, care au știut să-și conserve ființa, pănă la sfîrșitid secole
lor. O, patria mea! Dacă trebue să pieri subt furia acestor bes
tii, tu vei pieri, ca termenul cel mai perfect de inteligență și 
sentiment, ia care s’a ridicat, vreodată, materia umană, eternă 
prin faptul unic de a fi fost această perfecție, chiar numai |o 
oră; și eu, dacă am fost, cum se spune, una din miile de forței, 
care te-au ridicat la această treaptă divină, am bine meritat de 
fa tine și mă voiu așeza într’o zi, la banchetul Empyreuluî“.

Afirmații de natură a revolta desigur, numeroase tempe
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ramente, în care palpită nu mai puțin însă și cu ce intensitate, 
flacăra unui strict, radical și intransigent intelectualism.

S’a vorbit și nu fără temeiu, de acei care s’au încercat să 
caracterizeze fizionomia iui Benda, de „ideologie pasionată“ și 
de „furie intelectuală“.

Amorul pentru idei a acestui aristocrat al spiritului, care 
nu combate în numele unui sistem, ci al filozofiei, e în adevăr 
violent și el l-a făcut să lunece uneori, în exagerări de limbai 
și în atacuri, cîteodală nedrepte.

Dar opera lui întreagă e dominată de un unic motiv. Ni
meni poate, în vremea de azi, nu a fost mai conștient, nu și-a 
dat cu atîta luciditate samă de antiteza dintre inteligență și 
sentiment și de aceia dintre artă și viață. Nimeni desigur, nu 
a protestat mai ales, cu atîta vehemență, împotriva confuziei, 
pe care epoca noastră o face și la tot pasul, între aceste ca- 

~ tegorii.

Octav Botez
• *



Cronica Teatrală
— BUCUREȘTI —

Sfînta Ioana.-Fedra.-Șase personagii în căutarea unui 
autor.—Puterea Întunericului

In prefața „cronicei“ Sfînta Ioana, Bernard Shaw vorbește 
de „lipsurile*  teatrale ale acestei opere... lipsuri descoperite de 
specialiștii dramatici.—Păcat, spun unii, că autorul n’a adus pe 
scenă o luptă veritabilă, trăgind de hățuri la rampă un cal in 
carne și oase. Un adevărat om de teatru ar fi așezat undeva in 
piesă Încoronarea, procesiunea pe străzile Reimsuiui și serviciul 
religios, oficiat în Catedrală, în sunetele unei muzici compuse 
special pentru procesiune și serviciul religios. Apoi arderea ar fi 
trebuit numaidecît să aibă loc pe scenă—de oarece nu-i impor
tantă... pricina arderii, ci arderea însăși —faptul pentru care îșl 
plătesc spectatorii biletul de intrare.

Scriitori de teatru de-aiuri, cași dela noi, au executat a- 
ceastă rețetă. Raportul Cassei a fost entuziast.

Bernard Shaw, deși nu s’a ținut de tipicul dramatic, iz
butește totuși să adune în fiecare sară sute și mii de spectatori 
in jurul rugului invizibil al Ioanei d’Arc.

„Sfînta Ioana“ se joacă în Franța, în Anglia, cași pe toate 
scenele din lame.—Spectatorii englezi ascultă liniștiți vorbindu-se 
ae „ipocrizia britanică.*  Un personagiu declară solemn: „Nicio
dată un Englez nu-i bătut în mod loial*  sau: „Ioana refuză An
gliei dreptul asupra cuceririlor ei legitime, pe care i le-a dat 
Dumnezeu îa virtatea capacității sale speciale de a guverna — 
pentru binele lor—rasele mai puțin civilizate“. Iar alt personagiu 
exclamă: „Ce canalii slut toți acești nobili englezi.“

Toată piesa este presărată cu ironii îndreptate împotriva 
grandomaniei britanice—a șovinismului și imperialismului en
glez. Numai un popor de veche cultură, înzestrat cu un larg 
spirit de toleranță, poate primi in față dela rampă astfel de cu
vinte—fără să sară drept în picioare, fluerînd șl huiduind.

(La noi d. Rebreanu în „Apos olii“ de-abia și-a permis să 
trimită in Ardeal, pe lingă doi oameni cum-se-cade, și trei ca
botini „descendenți din Ștefan-cel-Mare“, șl presa „patriotică*  
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s’a și revoltat. Na-i îngăduit pesemne de adus pe scenă decît 
exemplarele de elită ale neamului. Dacă publicul dinainte de 
războiu ar fi avut aceiași mentalitate,—„Scrisoarea pierdută“ nu 
s’ar fi putut desigur juca pe nici o scenă națională).

Ioana d’Arc a urmat soarta oamenilor superiori care de cele 
mai multe ori, huliți și persecutați de contemporani, nu-și sfîrșesc 
zilele acasă, ci în temniță sau pe rug.

Această fată de țară a avut cutezanța să fie mai tare decît 
bărbații—și tocmai pe cîmpul de luptă, terenul soecialitățti 1er.

Ea și-a permis să pună mai presus de cuvîntul Bisericii 
însuși cuvintul lui Dumnezeu. A contestat dreptul „sacru" al seig- 
neurilor feudali asapra pămînturilor „lor“. L-a făcut pe Dumnezeu 
stăpînul acestor pămînturi. A întărit autoritatea Regelui. A lansat 
formula: Franța a Francezilor...

Iată destule motive, pentruca autoritatea clericală și auto
ritatea civilă să vadă în Ioana d’Arc un element subversiv. De- 
aceia clericii au ars protestanta, iar militarii—naționalista...

N’au avut dreptate aceste instituții? Ba da. Altfel... „t.’ar 
fi fost ridicat rugul".

Prinsă între două forțe formidabile: biserica și legea, Fe
cioara a fost zdrobită. Clericii i-au pus pe foc trupul... ca să-i 
salveze sufletul. Iar soldații au urcat-o pe rug „din conside
rente pur politice"—„absolut fără nici o animozitate personală" 
a comandantului.

Ioana d’Arc a fost arsă într’o jumătate de ceas, dar reabi
litată—in rate—în cîteva veacuri.

in cele din urmă, „sentința a fost casată, anihilată, anulată. 
Este nulă, inexistentă, fără valoare, fără efect“.

Jeanne. N’empêche que j’ai été brûlée. Est-ce qu’ils peu
vent me débrûler?

Ioana spune aceste vorbe în epilogui piesei, cînd—peste 
douăzeci și cinci de ani—se adună, în somnul Regelui CarolVII, 
spiritele participanților la tragedia Fecioarei din Orléans.

Sfînta Ioana. întinzînd minile cu aceiași iubire spre prietini 
cași spre dușmani, îi întreabă :—Ce-ați face dacă aș învia ?...

Rtnd pe rind, acei care-o sanctificaseiă după moarte, care 
o aruncaseră în foc, dar se căiseră pe urmă—toți se înspăimintă 
în fața acestei eventualități.

Oamenii ar lăsa-o „în șanț, sîngerînd“ sau i-ar ridica alt rug.
Ioana.— O, Doamne, care ai făcut pămîntul acesta frumos... 

Cînd îți va primi el sfinții ? Peste cît timp, Stăpîne, peste cît timp ?
D-ra Mărioara Ventura a interpretat la Teatrul Național ro

lul Ioanei. Aceiași artistă care în „Secretul“ era numai coche
tărie. aiintindu-se ca o pisică perfidă, a pus în rolul Fecioarei 
din Orléans seriozitate de soldat. Pe tovarășii de arme ii iu
bește ca pe niște prietini, „ca pe cinele ei ciobănesc“. Nimic 
mai mult. D-ra Ventura parcă aude glasurile acelea divine, care 
se desprindeau din dangătul molcom al clopotelor —venit de de
parte, dintr’o clopotniță de sat, peste cîmpiile tăcute...
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— Pot să mă lipsesc de orice,—spune Ioana înaintea Tri
bunalului clerical,—dar să nu aud vîntnl trecind printre crengi, 
ciocîrliile cîntînd în soare.. să n’aud glasul mieilor în văzduhul 
rece și înviorător, nici clopotele sfinte ale bisericii ce-mi aduc 
vocea îngerilor care plătesc pe vînt...

D-ra Ventura a redat minunat scena judecății. Simplă și 
naivă, duioasă, bravă, plină de revoltă—ioana a ridicat în fața 
oamenilor protestul vieții ei tinere. Sala a trăit clipe de emoție 
adîncă. Ochii tuturora s’au umplut de lacrimi.

Arta d-rei Ventura, —o artă fină și stilizată,—s’a desfășurat 
cu mai multă amploare în Fedra. Am văzut această tragedie 
jucată de multe artiste.

Ascultînd versurile lui Racine, ne-am gîndit la reconstitu
irea Venerei de Alilo. Arheologii, după urmele brațelor, complec- 
tează minile încremenite într’un gest pierdut. Unii cred că-i vorba 
de-o Veneră funerară; alții—de-o Veneră... la bae. Aceleași 
frînturi de brațe deșteaptă, în mintea specialiștilor, cînd ges
turi tragice spre mormînt, cînd grațioase mișcări de dezgolire 
a trupului.

Rolurile seamănă cu statuia Venerei de Milo: actorii tre- 
bue să le reconstituiască complect după indicațiile sumare ale 
autorului.

D-ra Ventura, plecînd dela versurile lui Racine a reconsti
tuit o eroină de tragedie, croită din linii severe și elegante. Fe
dra,—subt degetele-1 delicate, —a luat forma unei zvelte urne 
funerare.

După reprezentație am recitit,—nu mal știu pentru a cîtea 
oară,—originalul lui Racine, o ediție critică cu note latinești și 
grecești. Trecusem de-atîtea ori pe lingă aceste note fără să le 
observăm. Și acum, dintr’odată, oprindu-ne la fiecare din ele— 
nl s’a împrăștiat gîndul în diferite direcții. Am aflat lucruri nouă. 
Ne-am adus aminte de chestii pe care le știam. Am dat cu plă
cere peste versuri latinești, scandate odinioară în liceu. Ici-colo 
descifram cîte un vers. Am întîlnit însâ și citații grecești din o- 
pere pe care le-am știut pe derost. înțelesul lor ni s’a ascuns 
pentru totdeauna. Am avut o durere. Demult n’am mai pusmÎDa 
pe-o carte elină. Dar nu ne așteptam ca operele grecești să se 
fi cufundat în memorie ca niște insule îngropate de cutremur. 
Nu făcusem însă verificarea. Am făcut-o dăunăzi. Prin urmare 
toate acele declinații și conjugări, cuvintele căutate cu grijă în 
dicționare enorme și trecute în caețele pe două coloane—totul 
s’a prăbușit în întuneric. Nu mai stăruesc în minte decît literele, 
pe care le-am ceilt și le-am scris atîția ani, dar care n’au nici 
un înțeles: parcă-s hieroglifele unui obelisc. O părere de rău se 
furișează pănă la noi, pornită de departe, din anii de școală... 
îmi vine să întind mîna spre bibliotecă și să iau din rafturi diCr 
ționarul lui Alexandre, gramatica lui Sommer, lliada...
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Dar trebue să scrin an articol pentru ziar despre a- 
cordul politic...

»♦ *

«Six personnages en quête d’auteur', pièce à faire de Pi
randello, este o operă stranie. Acțiunea se petrece pe scena u- 
nui teatru. Cortina-i ridicată din capul locului. Se repetă o piesă. 
De-odată apar »șase personagii“, care cer directorului să re
prezinte drama lor :

O mamă aduce Ia căminul soțului trei copii : două fete și 
un băiat. Acești intruși in noua familie trebue să dispară ; și 
dispar. Fetița moare, băiatul se sinucide, fata cea mal mare fuge 
de acasă. Rămîn în cămin Mama, Tatăl și Fiul (din prima că
sătorie). Familia străină s’a nimicit, dar noua familie nu-și poate 
căpăta liniștea. Fiecare se simte străin și vrăjmaș celuilalt. Viața 
trece într’o dezolare de moarte...

Aces'e șase personagii umblă după un autor.
Un personagiu,—spune Pirandello,—are o viață proprie, 

marcată de caractere particulare. El este totdeauna .cineva",— 
pe cînd omul în general nu-i, poate, »nimeni".

Un om se schimbă din zi in zi : realitatea lui de azi nu 
va fi mine decit o iluzie. Personagiile insă rămin etern aceleași. 
Ele—înainte de a fi realizate—pătrund in cabinetul de lucru ai 
scriitorului, cînd umbra amurgului năvălește de pretutindeni. Scri
itorul întîrzie să aprindă lumina. Atunci umbra se populează de 
personagii, care îl înconjoară și-l roagă să le asculte.

Personagiul, odată creat, capătă o independență absolută 
—chiar față de propriu-i autor.

Această piesă a fost jucată de soții Pltoeff la Teatrul Ca- 
rol cel Mare.

D-na Ludmila Pitoeff a făcut impresia unei viziuni—dia
fană, cu gesturi distinse și glas purificat. O naturaleță desăvâr
șită. Dealtfel aceasta-i caracteristica talentului ei. In jocul al
tor artiști se remarcă de obiceiu școala, prepararea intonației și 
a mimicei, in jocul d-nei Pitoeff nici nu-ți dai sama că-i artă. 
Ea ne transformă iluzia teatrului în realitate.

Acest lucru se observă, mai bine decît în „Six personna
ges", în ,M-lle Bourrât" și, cu deosebire, în „Puterea întuneri
cului".

Tolstoï este scriitorul care se apropie cel mai mult de ta
lentul d-nei Pitoeff. La dînsul nu-i artă, nu-i stil—ci-i viața 
însăși. El nu s’a gîndit niciodată ia forma operei de artă. Co
mentatorii lui notează un lucru: printre nenumăratele corecturi, 
făcute de Tolstoi pe manuscris sau pe copiile tipografice, nici 
una nu se referă la stil. Toate privesc numai înțelesul. Cultiva
rea stilului, după Tolstoi, e pură idolatrie—un păcat împotriva 
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cuvîntului. „Tolstoi stă față în față cu viața, fixînd privirea în 
ochii naturii“.

Forța de creație a lui Tolstoi este enormă. Cineva îi com
pară opera cu natura tropicală. Din fiecare fir de iarbă izbuc
nește un copac uriaș: un palmier, un banan... Din fiecare pa
gină—o întreagă lume...

In zădar Tolstoi și-a întors capul dela lumea creată de dîn- 
sul, care întinde spre el mîni rugătoare. S’a încercat în zadar să 
le ardă „sufletele vii“. Ele trăesc mai departe. Căci „Dumnezeu 
a creat lumea, dar nici o legendă nu spune... că ar fi luat-c 
înapoi“.

Criticul rus Aichenvald își închee astfel articolul despre 
Tolstoi:

„Oricît de vinovată ar fi Rcsia înaintea omenirii și a uma
nității, îi destul insă să pronunți numele imperial al acestui om 
—ii destul să-i pui opera într’un taler al balanței istorice, pen- 
truca talerul celălalt: greu de păcate și de crime, să se ridice 
îndată în naltul Cerului“.

In „Puterea Întunericului“, Tolstoi creiază un colț din lu
mea elementară dela țară. Personagiile au ceva din primitivi
tatea arborilor și a fiarelor (Prima reprezentație la Paris a în- 
tîmpinat pe vremuri greutăți : se spunea chiar că piesa aceasta 
ar putea periclita... acordul franco-rus).

„Puterea întunericului“ cuprinde o crimă, la care participă 
mai mulți. In sufletul unuia dintre criminali se aprinde dela 
sine flacăra conștiinței. Acesta se simte singur și nefericit. N’are 
cu cine să-și împartă chinurile. Cînd el se încearcă să se spîn- 
zure, complicii lui : două femei—cîntă și dansează. Asta nu-i o 
intîmplare.—„Femeile sînt ca bestiile crude,—spune Mitrici. Mor 
cum se nasc... Nu văd nimic, n’aud nimic... Țăranul mai află 
cîte ceva : la crîșmă, la cazarmă, uneori în închisoare. Dar fe
meile ? Nu numai că nu știu ce-i Dumnezeu, dar nici ce-L. Vi
neri. lntrebațt-le.. Parcă-s niște căței fără ochi care se tirăsc 
și-și vîră botul în gunoiu“.

Se trezește numai conștiința lui Nlchita, care simte nevoia 
să se spoveduiască în fața oamenilor. Se spoveduește și, cași’n 
„Crimă șl pedeapsă“, pleacă liniștit să-și ispășească în ocnă 
greșala.

D-na Pitoeff a jucat rolul Aniutcăi, o fetiță de zece ani— 
o creatură drăgălașă, care mergea apăsat, se uita cu ochii spe- 
rioși, vorbea dalce ca îngerii (Namai mai tîrziu se schimbă fe
tițele,—cum crede Mitrici,—în bestii 1).

Scena dialogului cu Mitrici a fost redată de d-na Pitoeff 
cu o naturaleță fără păreche. Ni se părea că avem înainte un 
exemplar unic de grații, blîndeță și bunătate.

D. Pitoeff—impresionant în rolul lui Nichlta.

M. Sevastos



Cronica literară

André Gide

E greu de găsit în literatura earopeană contemporană o 
personalitate mai discutată. Aici admiratori fervenți, discipoli cre
duli până la religiosltate : e cazul lui Jacques Rivière și a multora 
din grupul „Nouvelle revue française“. Dincolo dașmani impla
cabili, livizi de ură și dispreț cum e bjnăoară Henry Massis. Pe 
deoparte, unii care anunță în Gide una din cele mai adinei con
științe morale ale timpului, pe de altă part?, in celait lagăr, al
ții care-1 denunță, ca pe un alt Socrate modern cu spiritul 
satanic, imoral prin excelență, ca un conrupător cinic al tine
retului.

Motivele acestor atitudini pe cit de fanatice, pe atît de o- 
puse, se găsesc pănă la un punct în însăși opera lui André Gide. 
Oricine vrea să-și facă o idee generală despre opera acestui scriitor, 
dacă nu o adincește după un contact de ani de zile, printr’o ini- 
țiare veritabilă, rămîne profund nedumerit.

Contradicția părților care o compun, contradicție anume 
voltă, urmărită parcă cu voluptate, e ceiace poate constata mai 
întăiu oricine. Nicăeri nu va putea găsi cineva un dualism cons
titutiv, organic întregei opere, ca în doctrina lui André Gide.

Pe prima pagină a unei mici crestomații a bucăților sale 
cele mai caracteristice se găsesc ca motto, următoarele cuvinte: 
„Les extrêmes me touchent“.

Iată cîteva din aceste contraste. Mai întăiu unul tempera
mental ereditar: se ciocnește în Gide omul de nord cu omul de 
sud. Mama e normandă, dar tatăl din Languedoc. Febrilitate, senzu
alitate, imaginație, cu un cuvînt apanagiile meridionalului sini ținute 
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în frîu, combătute de ponderala, reflecția, prudența septen
trionalului. Apoi educația. De la mama catolică a învățat idela 
de autoritate și Infailibilitatea dogmei, dar și spiritul iezuit de 
convenție și de ipocrizie ; de la tatăl protestant individualismul 
dus pănă la anarhia sufletească, viața interioară, seriozitatea, spi- 
ritil moral. Cîte odată chiar puțin filistinism, puritanismul mo
ravurilor.

Acestui conflict între două secte ale aceleiași credințe, i se 
adaugă un altul între două religii în adevăr antipodice.

Cîieodată A. Gide pare încarnarea celui mai pur păgînism. 
Grecia antică și Idealurile ei sînt proslăvite. „Că omul e născut 
pentru fericire, ne învață cu siguranță, întreaga natură. Numai 
sforțarea cătră voluptate fecundează planta, umple stupii cu miere 
și inima omului de bunătate“. S’ar zice un vers din Lucrețiu. 
Dar mal departe, cetitorul are dreptate să nu mai priceapă nimic 
cind cetește : „II s’agit de contempler Dieu du regard le plus clair 
possible et j’éprouve qie chaque objet de cette terre que je con
voite se fait opaque, par cela même que je le convoite et que, dans 
cet instant que je le convoite, le monde perd sa transparence, 
Dieu cesse d’être sensible à mon âme et qu’abandonnant le cré
ateur pour la créature, mon âme cesse de vivre dans l’éternité et 
perd possession du royaume de Dieu“. Dacă n’am ști că autorul 
e Gide, am zice că e Sf. Tereza. Lucrețiu și Sf. Tereza: ni
meni nu va nega că sîntem în fața unei bizare compoziții su
fletești.

Să mai amintim și de alte contradicții mai mărunte din a- 
ceastă operă? De pildă de aceia între naționalism și internațio
nalism, între doctrina care recunoaște specificul național al o- 
perei șl cealaltă care vorbește de necesitatea influențelor inter
naționale, de depășirea granițelor culturale și de adaparea la spi
ritul continental? Sau de teoreticianul care declară opera de artă 
perfect inutilă, străină de aspirațiile morale și sociale și de a- 
cclaș teoretician care arată magistral cum opera de artă e sub
ordonată idealurilor sociale ale publicului, atunci cînd spune 
așa de minunat că „l’oeuvre d’art est une flatterie“ ?

Toate facultățile sufletești ale lui A. Gide sînt duble : cu
prind în ele, în orice moment teza și antiteza. Creștin și păgîn 
catolic și protestant, cast și voluptos, naționalist și internațio
nalist, orgolios și umil, A. Gide prezintă exagerat pănă ia sim
bol, peisajul acelor disocieri de personalitate care par a consti
tui caracteristica omului contemporan, complex pănă la anula
rea caracterului.

Acțiunea unifică în flecare moment, pentrucă nu-i e dat 
să aleagă. Intelectualitatea, din contra, împrăștie și diversifică, 
justiflcînd si transpunîndu-se în fiecare stare de suflet pe care și-o 
inchipue. Omenirea, cu cit e mai intelectuală, cu atît se îndepăr
tează mal mult de caracterul tip, vreau să zic roman, simplist și 
oțellt, decis veșnic fără alegere, mînat de un singur principiu.

Din acest dualism reese la Gide o permanentă ezitare în



352 VIAȚA ROMTN’EASCA

tre alternative egal de dorite. „N’am știut Diciodată să renunț la 
nimic“, „Tot ce-mi pare delicios mi-e ostil“, „N’am avut nicio
dată o fericire, pe care rațiunea mea să nu o dezaprobe“. Con
tradicția sa interioară își caută și găsește afinități în istoria literară. 
In primul rînd cu Baudelaire, a cărui frază vestită o citează veș
nic: „il y a dans tout homme deux postulations simultanées: 
une vers Dieu, l'autre vers Satan“.

Orlcît ar ti de uimitor un caracter el nu poate scăpa con
tradicției, fiindcă sufletul omului nu e o equațle matematică. 
Dar contradicția normală e succesivă : volu face mine ceva care 
să combată ce-am făcut azi. E rar, extrem de rar, ca un om să 
se contrazică simultan, k. Gide concepe însă perfect această 
contradicție simultană. Aici stă și predilecția lui pentru Dosto- 
ewsky prin care s’a definit într’o carte de critică. Stavroguine 
din „Posedații“ spune undeva : „Pot, după cum am putut în
totdeauna, să simt plăcerea de a face o acțiune bună. Dar în a- 
celași timp simt la fel plăcere să fac o acțiune rea". Și Glde 
își însușește această neînțeleasă particularitate a caracterului rus.

Dlscontlnuismnl moral bazat pe un organic dualism, repre
zintă la Gide același caz de conștiință cu ceiace numea M. Pro
ust: „Ies intermittences du coeur“ și justifică în ordinea morală 
și literară discontinuismul filozofic, antldetermiDlst șl libertar, 
fundat pe autonomia voinței și reprezentat de Renouvier, Bou- 
troux și Bergson.

E firesc astfel ca Gide să aibă antipatie pentru caracterele 
prea hotărîte, unificate, simpliste, excesiv desinate printr’o exa
gerată abstracție așa cum au făcut Corneille ori Balzac. A. Gide 
vrea în Literatură ca și în viață mai multă fluiditate, mal mult 
vag, mal mult neașteptat. Sufletul i se pare mai mult o schiță, 
decît un tablou Isprăvit.

Cînd e vorba de săvîrșit o acțiune, nehotărîrea aceasta de
vine aproape dureroasă : A. Gide a apărat idela de permanentă 
disponibilitate fiindcă fiecare din noi simte nevoia să-și teore
tizeze slăbiciunile. El n’a făcut niciodată parte din vre-un partid 
ori clică. N’a apărat constant nici o dogmă. A fost puțin timp sim
bolist pe lîngă grupul „Mercure de France.“ dar l-a părăsit repede. 
S’a afiliat apoi la neoclasicismul de la „Nouvelle revue française“ 
dar, după cum spune ei însuși, l-a părăsit tocmai cînd a simțit 
că începe să aibă influență asunra lui. Are o groază teribilă să 
se decidă, să se fixeze, să se limiteze. H. Massis îl definește : 
„l’homme qui se refuse“ (Jugements, vol. Il) O idee nu l atrage 
decît fiindcâ trezește altele. După cum spune discipolul său Jac
ques Riviere : „Une idée, pour Gide, c’est surtout plusieurs au
tres“ („Etudes“). El singur mărturisește : „Mi-e frică să nu mă 
compromit, vreau să spun, să nu limitez prin ceiace fac ceiace ași 
putea face, mi-e frică să mă gîndesc că fiindcă fac lucrul a- 
cesta nu voiu putea face pe celait...“ Din aceiași cauză ne spune 
în altă parte, că iubește mai mult foamea, decît mîncarea, din a
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ceiași cauză ne declară că în Ioc să facă singur o acțiune, pre
feră să împingă pe aJții s’o facă.

Din alt punct de vedere, ideia de disponibilitate ia la Gide 
o semnificație geografică. Nici nn francez, cu oroarea caracte
ristică a rasei, n’a iubit călătoria ca el, tocmai ca să nu se fi
xeze. Cum zice Francis James:

„Gide qui toujours flotte et revient d’Italie
In ultimele sale opere, în special în „Les caves du Vatican“, 

disponibilitatea se transformă în imotivare. Delà starea de su
flet care admite toate motivele, care ezită între toate neștiind să 
aleagă nici unul, până ia aceia care admite că se pot comite ac
țiuni complect gratuite, nedeterminate de nimic, e nutnai un pas. 
A. Gide spune undeva: „L’homme, c’est l’animai capable d’une 
action gratuite*.  In „Les caves du Vatican“, eroul principal Laf- 
cadio, comite o crimă nemotivată ; asvîrle pe un călător care 
stătea în fața iui pe fereastra trenului, numai din exces de viață. 
Comite o crimă fiindcă era bine dispas. Dealtfel, după el, răul cași bi
nele pot fi făcute complect dezinteresat, complect gratuit: „Le 
mal, ce qu’on appelle le mal, peut être aussi désintéressé, aussi 
gratuit que le bien. On le fait par luxe, par besoin de dépenser, 
par jeu“. E tocmai cazul lui Lafcadio din „Les caves du Va
tican'.

Un spirit sfîșiat în direcțiuni contrare pănă a nimici 
între ele toate pornirile, un suflet așa de neutralizat încît pare 
nemotivat, incapabil de credințe, măcar de năzuinți tari, veșnic 
disponibil fiindcă nu se determină la nimic din frică de limitare, 
așa de neutralizat încît apare și susține nemotivarea, nu poate 
fi un creator. Spiritele fecunde au la bază o structură simplă și 
unificată. Dar Gide n’are tocmai aceasta. De aici sterilitatea 
sa literară. Ceiace confirmă această neputință de creație e as
cendentul pe care-1 exercită asupra sa „figurile colosale“ ale 
marilor creatori : Dickens, Tolstoi, Fielding, Goethe, Dostoewski. 
Neputincioșii adoîă forța. Jacques Rivière, care prezintă atîtea 
afinități cu maesirul său blazat de romanele anemice de autoa
naliză cerebralizată în genul loi „Dominique“ de Fromemin, ex
clamă: „ii nous faut, un roman gros comme Monte Cristo, im
primé sur du mauvais papier“. Chinuit de imaginea marilor ro
mane pline de viața faptelor, André Gide se muncește să pro
ducă ceva în genul lor și scrie tîrziu „Les faux-monnayeurs\

♦
îjc

Nimeni nu poate suporta la infinit o stare de suflet anar
hică, duală. Nimeni nu-șl poate perpetua descompunerea sufle
tească, lupta și ciocnirea interioară. Din asemenea zbuciumuri 
trebue să iasă o nevoe de ordine, o supunere, o aservire a ce
lorlalte elemente de cătră unul singur care să le domine. Gide a<. 

13
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vrut să-și introducă disciplină în suflet, Impnnîndu-și legea pro
testantă. Această normă i-o oferea educația, atmosfera severă, 
puritană, în care crescuse. Toate instinctele au fost atunci com
primate, inhibiționate de cătră curățenia morală a protestantis
mului. De la Freud însă, știm, că orice inhibiție („refoulement“, 
„Verdrängung“) nu se exercită, mai ales la naturile vil, exube
rante fără o scrie de inconveniente. Tendințele cărora nu 11 s’a 
dat satisfacție se vor răzbuna mai tîrziu subt o formă sau alta. 
Că Gide s’a agățat de această funie de salvare pe care i-oofe
rea educația sa protestantă, de acel „refoulement“ al celorlalte 
tendințe, ne-o dovedește în primul rînd clasicismul său. Pentru 
dinsul, arta clasică e o disciplină severă care înfrînează toate 
pornirile, canalizîndu-le, domesticindu-le într’un anumit senz.

Clasicismul suprimă unele impulsiuni și domină altele : „Le 
classicisme c’est l’art d’exprimer le plus en disant le moins, c’est 
m art de pudeur et de modestie“ sau „Chacun de nos classi
ques est plus emu qu’il ne laisse paraître d’abord“. Clasicismul 
e o regulă de stăpînire, de ascetism: „Le classicisme est un ro
mantisme dompté“.

Dar arta clasică nu e o simplă manieră tehnică, o preocu
pare estetică pură. Ea are rădăcini adinei în însuși tempera
mentul scriitorului, explicînd nevoia de auto-înfrîngere așa de 
necesară firii lui Gide: „Mallarmé m’enseigna à reporter l’idée 
contrainte si indispensable a ma nature, toute dans l’oeuvre 
d’art et dans une sorte d’obligation artistique“.

Dar, cam spuneam mai sus, această înăbușire a vieții su
fletești, nu se lasă uerăzbunată. Disciplina severă nu poate su
prima complect impulsiunile. Cel mult le derivă dînd un alt curs, 
o altă eșire tendințelor primare.

Henry Massls, într’un remarcabil studiu despre G'de din 
tomul întăiu al operei sale „Jugements“ caută să prezinte pe Glde 
ca pe un spirit diabolic, satanic, înclinat cătră perversitate. Ma
ssls pleacă delà un punct de vedere moral teologic. Lucrurile nu 
sînt însă așa de simple. In orice caz ele au o adîncă semnifl- 
flcare psihologică. Ceiace apare drept dlabollsm e efectul unei 
derlvațiuni psihice, a unei abateri a vieții sufletești pe o altă cale 
declt pe.cea obișnuită, din cauza comprimării edjcațiqi sau a unor 
convingeri raționale. într’un episod din „Les faux-monnayeurs“, 
ultimul său roman, A. Gide ne prezintă cazul unul copil cu a- 
semenea viții, tratat după metoda psihanalitică. Se vede că doc
trina l il Freud îl atrage.

Gustul său pentru straniu, pervers, se explică prin această 
derivare. Freud ne mai învață că nesatlsfacerea, comprimarea in
stinctului sexual aduce cu ea transformarea acestuia în derivative 
spirituale: artă, religie, morală. A. Gide e de aceiași părere: „A 
l’origine de chaque grande réforme morale, nous trouvous tou
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jours un petit mystère physiologique une insatisfaction de la chair, 
une inquiétude, une anomalie“.

O mulțime de preferinți, de înclinații de ale sale confirmă 
această diagnoză. Printre altele curiozitatea. Numai un protes
tant ținut multă vreme departe de viață și de misterele ei poate 
arăta o asemenea lăcomie de cunoștință. E cunoscută curiozita
tea fetelor bătrîne sau a domnișoarelor de pension prea claus
trate. Gide, căutînd să cîștige un timp pierdut, prin interdicțiile 
unei educații prea severe, vrea să cunoască totul : stări de suflet, 
peisage, locuri, popoare, dar mai ales aspecte rare, misterioase 
din acelea care se ascund. Copilului căruia 1 s’au acoperit o mul
țime de lucruri multă vreme, i se pare că totul conspiră ca să-1 
mistifice, să mascheze fenomenele. El vrea să afle totul, să știe 
totul. „Assumer le plus possible d’humanité“, iată strigătul lui 
Gide.

O altă preocupare care trădează caracteristica de mai sus 
e aspirația lui cătră sinceritate.

In adevăr, sinceritatea nu devine o valoare decît pentru un 
om silit să mintă, după cum libertatea nu devine o valoare, de
cît pentru un arestat. Protestantismul in Franța nu e religie o- 
ficlală ca în Germania. E o simplă sectă minoritară și perse
cutată. Dar o sectă persecutată nu se menține decît printr’o 
serie de măsuri rigaroase. Nu e permisă nici-o slăbiciune. O 
serie întreagă de principii de etică, convenționale ca toate 
principiile moralei colective, întunecă adevărul. Cînd protestan
tul pierde credința, el vrea să înțeleagă, să priceapă adevărul, vrea să 
aibă o conștiință veridică pe deasupra minciunilor anume ticluite, a 
credințelor ipocrite. Ei simte o sete de cinste și sinceritate. Omul 
care și-a refuzat, care și-a alungat ca nefaste atîtea stări sufle
tești din conștiință în numele moralei, în ziua cînd deschide o- 
chli mari și înțelege, recheamă toate sentimentele și pasiunile 
nedreptățite, le încetățenește în suflet, le dă drept de viață. Sin
ceritatea, care după Gide înseamnă dreptul de a gîndl și simți 
.orice, chiar și gînduri stigmatizate ca criminale, e problema 
centrală a conștiinței 6ale. li preocupă peste tot. O găsim ca o 
obseslune și la discloolii săi. Intr’an articol, din „Nouvelle revue 
française“ (1912) întitulat „Sar la sincérité envers sol-même“ 
Jaqies Rivière definește sinceritatea ca și Gide : „Etre sincère, 
c'est ne point choisir, c’est avoir toutes les pensées.“ De aici o 
profundă toleranță nu numai față de pasiuni, dar și de viții și 
încă o indulgență totală, întîlnită numai la Ruși, față de decă
derea totală. Ml se pare chiar o atracțiune cătră decădere.

Ua ziar englez spunea despre A. Gide că e un geniu ratat. 
Desigur. Dar aceasta tocmai din cauza profundelor neregularltățl
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din sufletul său, neregularități care îl indică însă să fie repre
zentantul haosului actual, fiindcă se potrivește cu el prin com
plexitate și contradicție. In fond, Gide face parte din marea fa
milie de reformatori ai individualismului oferită de protestan
tism : Luther și Rousseau. Un critic german îl considera ca un 
revoluționar. * El nu ne dă o morală nouă, dar prepară te
renul pentru una care va veni. E apostolul provizoratului posfc- 
belle, al perioadei de răsturnare a tuturor valorilor în așteptarea 
altora. Ca să poți creia o morală nouă trebue ca deocamdată să 
nu ai nici una. „II faut être sans loi, pour écouter la loi nou
velle“, scrie el, și indică schița unei morale actuale pentru timpuri 
tulburi. E aceia bazată pe ideia sincerității totale, a legitimației 
oricărui act sufletesc voit ori dorit adevărat, după legile organice. 
Morala veche avea la bază întotdeauna un principiu, o dogmă, 
o prejudecată, adică o ipocrizie. Orice imperativ categoric, ni se 
impune din afară, ne silește să primim un adevăr care nu ne 
convine decît în parte, pe care nu l-am creiat cu reserse 
proprii, pe care adeseori, organismul nostru îl refuză. Gide 
vrea justificarea oricărui gest, exprimarea oricărui gind : 
anarhia totală. Se înțelege că aceasta e imposibil, de oarece ni
meni nu poate trăi moral, fără să aleagă ceva, fie acel ceva 
chiar răul. O morală care admite totul, implicit suprimă totul. 
E o doctrină de viață scurtă, expresia primei reacțiuni contra 
principiilor, prejudecăților, Ipocriziilor. Cum am mai spus e un 
provizorat moral. In orice caz ea nu e lipsită de un anumit e- 
roism, de o anumită grandoare. Ea dizolvă filistinismul mincinos, 
cu virtutea sa adeseori suspectă. Reabilitînd păcatul, el aduce un 
suflu de nou creștinism, de adevărat creștinism : acela care iese 
victorios și pur după ce a epuizat adîncurile abisurilor.

Numai despre un om cu experiență, ros de viață și de gro
zăviile ei se poate spune că e moral. Candoarea e nesigură fiindcă 
conține în ea atîtea posibilități misterioase despre care nu putem 
ști niciodată unde vor duce. O femee de 30 ani pocăită e mai 
morală ca o fată de optsprezece ani care n’a avut ocazia să pă- 
cătuiască.

Thomas Mann observă undeva că toți marii moraliști au avut 
o viață plină de viții și greșeli, iar în aceiași ordine de idei, Rathe- 
nau spune undeva, că Americanii nu sînt interesanți fiindcă n’au 
păcate. Aceste observații confirmă cele de mai sus. Americanii 
sînt ca fecioarele: misterioși. Nu poți ști de ce sînt capabili în- 
tr’o bună zi. Ei au crima înainte. Ea îi așteaptă. Inspiră mai 
multă securitate Rușii care au răul în urmă.

M. R.

E. Curlius, Uber André Gide, Neue Rundschau, 1922.
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Filozofia culturii cu aplicații romînești.
D. Nichifor Crainic scrie în primul număr al „Gin- 

direi“ an remarcabil artlcol-program în care caută să jus
tifice, după considerații generale, esența șl legitimitatea tradițio
nalismului. Amintim în treacăt cu ocazia acestui articol, cî- 
:eva din calitățile eminente ale autorului: pătrundere, logică, cul
tură, talent și mai ales seriozitate. Majoritatea intelectualilor se 
pot împărți în două categorii: acei care în fiecare problemă în
țeleg deodată fenomenul fundamental, și acei care rămîn întot
deauna la un aspect auxiliar, explicînd totalitatea printr’o slabă 
fracțiune. D. Nichifor Crainic e dintre cei dintăiu. Nu i-a fost 
prea greu astfel să măture dintr’odată bagajul fantezist, gra
tuit și debil ca care un publicist din speța cronicarilor mondeni 
se cramponează astăzi de Sociologie, ca să dea o interpretare, 
făcută din cirpeli ciupite de ici și colo, fenomenelor culturale 
romînești. D. Nichifor Crainic arată perfect de ce an pu
blicist așa de eclectic (ca să fim politicoși) nu poate fi decît 
pentru o teorie a imitației sociale, probabil justificare teoretică a 
aptitudinilor sale personale. Argumentele d-lui Crainic merg direct 
la țintă. D-sa nu se joacă cu limfatice arabescuri schițate pe 
marginea tuturor ideilor emise de alții în ultimul sfert de veac. 
La concluziile d-lui Crainic, care ajung la constatarea specificului 
național în manifestările culturii, subscriem bucuroși fără nici o 
rezervă. Aceste concluzii coincid în bană parte cu însăși poziția 
noastră. Cu o rezervă însă. Nouă ne e deajans să constatăm că 
-sufletul fiecărei națiuni e particular, individual, ireductibil. Acest 
suflet se poate defini foarte bine prin toate manifestările actuale 
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ale vieții culturale naționale. D. N. Crainic vrea mai mult. El 
crede că acest suflet e fundamental înscris undeva în alcătuirea 
nației, e același în trecut cași în prezent, el dă continuitatea și 
unitatea neamului. Diferitele momente din evoluția unui popor 
pot fi variate; ele sînt simple aparențe. Subt acestea însă se 
păstrează un principiu inalterabil, unitar care e caracterul, tem
peramentul însuși al poporului. Cum spune d-sa foarte frumos: 
„Oricît de prielnică sau neprielnică ar fi atmosfera, organizmul 
își păstrează dezvoltat sau închircit caracterele fundamentale ce-i 
dau specificitatea. Om cu om seamănă și nu seamănă, dar antro
pologia studiind conformația craniană, stabilește în medie un tip 
caracteristic al familiei, al rasei. (Fie zis în treacăt, că indicele 
cranian a înmormîntat cu el și noțiunea de rasă, de cînd un an
tropolog berllnez măsurînd peste trei sute de cranii în care se 
găseau Evrei, Armeni și Turci a găsit la toate aceleași indice ce- 
falicl). Această osatură ce păstrează trăsătura unitară în varie
tatea formelor unei culturi e tradiționalismul... In vechile religii 
ale Indiei există învățătura reîncarnărilor. Eul individual ca să 
se purifice, trece printr’o serie de întîmplări, de trepte ale desă- 
vîrșirii. Nici o întrupare nu seamănă cu cealaltă, dar în loate 
trăește același eu ce-și caută perfecțiunea, și în fiecare din ele 
își recunoaște conștiința de sine. In reîncarnările succesive ale 
generațiilor, doctrina tradiționalistă concepe eul colectiv al unei 
nații ca străbătîndu-le cu amploarea crescîndă, a unul torent de 
viață, a unui elan viu ce-și păstrează neîntreruptă conștiința e- 
xistenței. Ce este ceiace numim noi conștiință națională, dacă nu 
o simbioză a trecutului cu prezentul, o simbioză a încarnărilor 
istorice cu reîncarnarea din prezent în care se recunosc?“. Cum 
ar zice cu alte cuvinte Spinoza același substanță care se exprimă 
prin variate atribute. Căci, în adevăr, probabil familiarizat cu c 
anumită filozofie religioasă medievală, d. N. Crainic e substan- 
țialist. Așa dar definiția specificului național trebue făcută prin 
continuitatea lui cu trecutul.

Ni se pare că acest mod de a vedea introduce în problemă 
o cantitate de dificultăți. Ne obligăm atunci la o verificare isto
rică, care ar trebui să dovedească empiric, prin fapte că nu e- 
xistă lacune, viduri în curba evoluției poporului nostru. Ar mai 
trebui încă ceva și mai greu de probat pentru ca teoria să fie 
adevărată, anume că epoca noastră se recunoaște, în fond iden
tică (fiindcă ceiace o deosebește sînt doar variația atributelor) 
cu, de pildă, epoca Iul Alexandru cel bun ori Ștefan cel mare, 
sau în epoca Fanarioților. Dar oricine va recunoaște că un Romîn 
mijlociu ca cultură din secolul al XX-lea e mai aproape înrudit 
cu un Portughez ori American din același secol, decîtcu un boier 
sau un plăieș de al lui Alexandru cel Bun. Că există realități 
particulare naționale e sigur șl e firesc. Popoarele au persona
litatea lor caș! indivizii, personalitate activă, făcută dintr’o vo
ință proprie. Psihologia voluntaristă, care susține că psihicul
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nostru e unitar și că în orice act sufletesc cît de mic se înve
derează specific colorată contribuția activă a individualității tem
peramentale, a structurii noastre sufletești, a făcut imposibilă 
cealaltă explicație asociaționistă dopă care psihicul nostru e o 
pastă maleabilă, pasivă, alcătuită atomistic din bucățele care se 
adaugă între ele ca să se formeze o sumă ceva mai complexă 
(cum trebue să se recunoască d. Lovinescu în această doctrină 
parcă anume inventată pentru d-sa !). Adevărat pentru individ, 
același lucru trebue să fie adevărat și pentru societate, pentru 
popoț. Dar dacă realitatea noastră sufletească e individuală, ca
racteristică, specifică, veșnic colorată de întreaga personalitate, 
ea n’are nevoe să se aplice printr’o ficțiune substanțialistă, a- 
firmînd că sufletul nostru e o substanță unică, aceiași eri ca și 
azi. Wundt, care e fundatorul voluntarismului psihologic și-a In
titulat teoria actualistă, tocmai ca să se deosebească de vechea 
concepție substanțialistă.

Niciodată nu trebue probat într’o teorie mai mult decît ai 
nevoe. Altfel riști să introduci elemente în discuție, care trebuesc 
ele însuși explicate Ia riadul lor, se poartă ingrat cu teoria care le 
invocă, încurcînd-o și deformînd-o. Ca să probezi realitatea spe
cificului național n’ai deloc nevoe de ideia trecutului. Acesta nu 
poate fi invocat fără ideia de substanță, care la rindul el face 
imposibilă ideia evoluționistă și în fine chiar progresul. Tradi
ționalismul e una și naționalismul e alta. Ele s’au întîlnit la în
ceputul secolului trecut cînd o bună parte din nobleță franceză 
vroia să demonstreze că noul naționalism burghez al lui tiers- 
état (ideia de nație e o invenție a revoluției franceze) e suspect, 
deoarece singurul naționalism valabil e cel întemeiat pe tradiție. 
Nobilul însă e internaționalist cași muncitorul. Cutare Rohan ori 
Montmorency e mai legat de rudele sale din Austria ori Spania 
decît de conaționalul burghez. Lucrul s’a văzut, cînd emigranții 
s’au întors în contra patriei lor cu armatele oferite de rudele din 
Prusia șl Austria. Se poate spune astfel că conservatismul într’alit 
întrucît e nobiliar, e antinațional și antipat) lotie. Dar ca să do
vedești permanența trecutului trebue să dovedești inexistența i- 
luziei progresului. Atunci de Bonald si Joseph de Maistre, teore
ticienii restaurării și ai Iui Carol al X-lea, au demonstrat pur și 
simplu, contra ideologiei progresiste a secolului XVIII (în special 
a Iui Condorcet și Turgot) că omenirea stă pe loc. I-a obiectat 
însă cineva lui de Bonald :

— Cum explici diferența delà primitivul din Australia pănă 
la noi.

— Foarte simplu : Australienii sînt decadenți, degenerați, 
nu sînt primitivi.

Că un tradiționalist neputînd evita logica e silit să ajungă 
la substanțialism, ne-o dovedește cel mai recent conservator Ch. 
Maurras, care neagă și el progresul, ne-o dovedește și d. Nichifor 
Crainic, care nu poate evita această teorie și, fără să vrea sau
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să-și dea seamă, cu toate nuanțele întrodase, trebue să nege 
evoluția și progresul, sau să le explice printr’o ficțiune: variația 
aparențelor (deci fondul rămîne același). Ca să stabilească reali
tatea specifică actuală, de ce are nevoie d-sa de o teorie așa de 
imposibilă, așa de învechită, teorie care discreditează tot sistemul? 
Pentrucă naționalistul s’a deprins din inerție, l&înd deagata, prin 
alții, doctrina lui De Bonald și Joseph de Maistre, să asocieze 
numaidecît tradiția și națiunea. Americanii n’au un trecut desigur, 
dai- astăzi ei au fizionomie și o civibzație specific națională. Și 
noi ca să dovedim că ne deosebim de Ruși, Unguri, Bulgari ori 
Sîrbi nu avem nevoe să probăm că sîntem aceiași ca pe timpul 
lui Juga Coriatovici, fiindcă n’am putea-o face șl am oferi ad
versarilor un punct slab în discuție. Cu atît mai mult cu cît cînd 
e vorba de noi, de Romîni, trebue să constatăm că trecutul e 
prea puțin al nostru. Nu putem să ne recunoaștem în multiplele 
influențe străine—grecești, turcești, slavoneștl—care ne-au bîntuit. 
Noi am început de foarte puțină vreme istoria noastră adevărată. 
E mai cuminte și mal comod să ne considerăm nn popor mai 
recent, să grupăm toate forțele noastre în prezent și viitor. Ni- 
etzche zicea despre poporul german (care fie vorba între noi, 
are alt trecut decît al nostru) „Nu avem nici eri, poate nici azi, 
numai mine“. Găsesc că formula ni se potrivește de minune.

S’ar putea răspunde însă că există în trecutul unui popor o 
anumită trăsătură de caracter constantă, că există ceva neschimbat 
dealungul vicisitudinilor istorice. De exemplu spiritul galic, la 
Francezi, același pe timpul iui Cezar, Rabelais, Molière. Cour- 
teline, sau „furor teutonicus“ delà Tacit la Wilhelm li. De acord. 
Dar în cazul acesta : 1) sau caracterul pe care-1 găsim în trecut 
e identic cu acel de azi și Ipoteza tradiționalismului e inutilă ca 
să explice specificitatea de azi, 2) sau acel caracter s’a schimbat 
(și ar fi contra istoricismului cași a evoluțonismului întreg să nu 
se schimbe) șl atunci avemde-aface astăzi cu un alt caracter, cu 
o altă particularitate. Cea mai conservatoare producțiune colec
tivă, poezia populară s’a schimbat veșnic și ea, împrumutînd des
coperirile vremii. Ultimele variante ale Mioriței vorbesc de pistol 
și alte invenții tehnice moderne și însuși sufletul ei e transformat 
după vremuri.

Începutul articolului d-lui Crainic începe cu o distincțlune 
foarte bergsoniană îatre civilizație și cultură. Cea dintăiu e tota
litatea achizițiilor practice, a perfecționărilor tehnice aduse de 
știință șl de măsurătorile ei materiale cantitative. Cultura, 
din contra, reprezintă bunurile sufletești interioare, considerate 
după valoarea calitativă inimitabilă. Prima e mașinismul, a doua 
e sufletul. E tocmai deosebirea pe care o face Bergson între 
suflet și materie. Dar după același filozof materia brută se ca
racterizează prin mecanism stereotip, prin automatism repetat, 
viața sufletească spre deosebire de materia moartă e un elan 
veșnic creator, veșnic inedit. Nimic din ce a fost eri nu se mai
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men{ine astăzi. In impnlsiunea ei tumnltoasă, viața creiază veșnic 
noutate, depășind o zi pe alta, un moment pe cel imediat an
terior, grăblndu-se cătră viitor. Se pare că d. Nichifor Crainic 
a admis distincțiunea filozofului francez. De ce nu admite atunci 
și concluziile sale inevitabile de veșnică reînoire ? Sufletul na
țional nu poate fi determinat, nici opus altora decît în prezent, 
in forma lui actuală. Ce a fost erl sau ce va fi mine nu ne e dat 
să știm.—M. R.

însemnări pe marginea revistei „Europe“
Romain Rolland a împlinit 60 de ani.—Nu a fost un eveniment. 

A fost un prilej. Revista „Europe“ s’a folosit de el, poate nu atît 
pentru a preamări talentul literar al iui R. Rolland, cit pentru a glo
rifica o atitudine. „Europe*  are un program bine definit. Opera ei 
de cultură tinde spre lărgirea ideii de umanitate și de pace care să 
ducă cel puțin la constituirea unei unități intelectuale a Europei. 
Poate în programul ei economic și politic subsista Idealul cunoscut 
subt danumirea de Statele-Unite ale Europei.

Pentru acei care nădăjduesc în continuarea unei preponderențe 
și a unui ascendent cultural al Europei, această constituire unitară 
poate fi singura bază reală. Dacă Europa va vroi să trăiască, va 
trebui să se alcătuiască astfel.

Europa a sărbătorit cu numărul ei din 15 Februar 1926 pe pri
mul cetățean al acestei republici sau confederație ideală, sau, mai 
mult, pe ,l’apôtre de la Confrerie des Peuples“ cum îi spune Miguel 
de Unamuno, care nu vede scăparea de marea minciună care naște 
ura șirăzboaele, în Societatea Națiunilor, oficină internațională de ipo
crită diplomație imperialistă a celor puternici, ci într’o „Confrerie des 
Peuples non avec une Internationale, mais avec une inter-populaire“.

ideia revistei franceze a constituit și un semn de deșteptare, de 
alegere, de verificare a forțelor de realizare a ideii ce predică.

Și în numele apostolului odinioară izolat în mijlocul urletelor, 
in munții Elveției, ca un pisc încă necercetat, sau ca singurul om, ca 
intăiul om ascuns acolo de fiarele care-I urmăfeau, au răspuns gla
suri din toate părțile lumii.

Sentimentul care te copleșește cetind colecția omagiilor aduse 
de pretutindeni cu un simț de solidaritate și de regăsire, este acest 
sentiment de universalitate, de ceva fără graniță, fără meschinărie, 
fără calcul economic, ceva cu un orizont în care este cuprins întreg 
pămintul.

Parisul, Londra, New.'York, Buenos-Aires, Berlinul, Varșovia, 
Moscova, Roma, cu reprezentanții intelectualității din Olanda, Fin
landa, California, Peru, Belgia, Grecia, Japonia, au adus prin adep- 
ții unei idei de pace, omagiul lor pentru cel mai curajos promotor al 
acestei idei.

Încercați a prinde cu gindul ținuturile pămîntești din care s’au 
concentrat aceste glasuri pentru o idee, și veți Înțelege că pe undeva, 
pe de-asupra noastră, și a tuturor certurilor meschine delà Liga Na
țiunilor, s’a realizat ceva, s’a realizat o unitate degindire universală, 
ca o presimțire a unei realități pe care o nădăjduim, ca o nebuloză 
a unei lumi care se formează.
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Romain Rolland încarnează ideia acestei unități, e simbolul el, 
ca un suveran care simbolizează o unitate națională.

»Ancheta*  aceasta a revistei Europe dovedește concret, ca o 
grafică problemă matematică, existența unui domeniu comun întregii 
umanități. Pe de-asupra capetelor tuturor, netulburată de zarva de 
jos, oamenii se pot înțelege, și această înțelegere poate fi o mingi- 
ere măcar.

Și avem nevoe de-atîta mîngîere. Toată civilizația, tot fon
dul și tezaurul cultural al unei întregi epoci de sute de ani din evoluția 
omenirii sînt amenințate de sfirșitul vremii care dărîmă mereu delà 
1914 și care nu face altceva decît să pregătească o intensificare a 
acestei distrugeri. ț

Romain Rolland a fost dintre cei dlntălu care a dat alarma. Ca 
unul care muncise la rafinarea acelui spirit care constitue sufletul Eu
ropei, Romain Rolland a strigat cu pasiunea naturală și nestăpînită a 
omului care vrea să-și salveze un copil.

Scriitorii de seamă din diferite colțuri ale lumii, ca niște oa
meni de știință care ar fl observat pentru verificare același fenomen 
din mai multe părți, denunță și astăzi cu spaimă cataclismul între
văzut.

Fără o înțelegere prealabilă, oameni din ținuturi șl medii așa 
de depărtate au avut aceiași dezolantă viziune. Unii o pun chiar in 
legătură cu o fatală lege a evoluției, care scoate de subt puterea și 
responsabilitatea oamenilor ceiace trebue să se întîmple. Soarta o- 
menirli ar atîrna astfel de aceiași nevăzută lege care determină fa
talitățile pe care Tomas Hardy le numește .Les petites ironies de la 
vie*.

Din acest punct de vedere cea mai impresionantă, ca o viziune 
de apocalips, este constatarea făcută de John Gould Fletcher :

„Le monde a dépassé son méridien ; ce monde que nous con
naissons et chérissons, que nos pas ont foulé el nos mains orné d’in
scriptions depuis le temps où l’homme des cavernes gravait l’os et 
dessinait des bisons. Ce monde de i'ésprit, de l'art, de l'héroïsme, 
de la beauté périt de four en jour. Rien ne le sauvera. Le ressort 
de la destinée humaine se défait; il y a aujourd'hui des milliers de 
gens qui ont conscience de ce fait, si obscure soit-elle. Demain il y 
en aura peut-être des millions. La destinée de notre planète dans le 
temps et l’espace touche à sa fin et tout ce que nous pouvons deman
der en grâce, c’est que la fin vienne vite“.

»Gandhi a échoué. Romain Rolland a échoué. Ce sont nos 
derniers héros, Orient el Occident. Il ne nous reste rien a faire qu’à 
trimer en attendant la fin. Elle est à présent inévitable. Efforçons- 
nous de l’accepter avec une certaine dose de dignité, de noblesse, 
de résignation, de charité*.

La care se adaogă acea a lui Maxim Gorki, făcută cu mai mult 
subiectivism și mai multă amărăciune :

,On parle el l’on écrit de la ruine, du »crépuscule*  de l’Europe a- 
vec un grand enthousiasme, avec esprit, el même avec „goùl“, mais 
nulles voix ne s’élèvent pour dire la nécéssité d’une renaissance eu
ropéenne.
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„Jours redoutables! Partout le sourd grondement de la destruc
tion, et partout tant de mauvaise tristesse !“.

Ș1 Ernst Tôlier ;

„Je ne crois pas qu’un homme soit capable d’empêcher la su
prême et gronde explosion de cette barbarie dont les premières om
bres s’étendent déjà sur l'Europe et qui finalement doit la préci
piter dans la nuit. Si un seul homme en était capable, c’est vous qui 
seriez cet homme, Romain Rolland*.

Romain Rolland este printre acei care nu au desperat, care so- 
cot șl luptă pentru a salva opera de cultură a omenirii așa cum s’a 
constituit încetul cu încetul din ceiace a lăsat fiecare secol.

Pentru această atitudine de credință șl de luptă, omagiul adus 
lui Romain Rolland este mal ales bine meritat.

Și Maxim Gorki o spune așa de frumos : „Je chéris d’un dou
loureux amour les hommes qui, dans nos sombres jours, créent inlas
sablement des valeurs Intelectuelles. Romain Rolland est l’un,—peut- 
être l’unique ?—de ces hommes à l’infatigable ténacité'.

Prin această operă de apostolat, care seamănă prin tenacitatea 
el șl prin persecuțiile și exilul la care dă naștere, cu o religie, Ro
main Rolland se apropie de Tolstoï.

Apropierea aceasta o fac,—și asta e foarte semnificativ,—toți 
Rușii în omagiile respective aduse lui Romain Rolland. Aceasta re- 
iesă șl din spiritul celorlalte omagii, chiar dacă nu au precizat anume 
apropierea.

Iată cum și pentru ce anume o face Maxim Gorki :

„11 faut avoir un coeur capable de faire des miracles pour créer,, 
en France, après les tragédies qu’a vécues ce pays, un livre si alerte, 
un livre de foi inébranlable et courageuse, en son „prochain", le Fran
çais. J’admire précisément Romain Rolland pour celle foi qui résonne 
dans tout ce qu’il écrit, dans tout ce qu’il fait. Il y a déjà longtemps 
qu’à mes yeux Romain Rolland est le Tolstoï de la France, mais un 
Tolstoï exempt de haine pour la raison -de cette terible haine qui lut, 
pour le rationaliste russe, la source de ses grandes souffrances et 
l’empêcha si cruellement de rester un artiste génial*.

Iar Lunaciarski creiază chiar expresia de „l’humanisme de Tols
toï—Rolland' după ce mal înainte scrie ; „Lorsque je lui dis que 
seule la luttedes classes pouvait arrêter cette guerre et prévenir l'é
ventualité des guerres futures, il fut horrifié. Il me répondit, en em
ployant presque textuellement les termes mêmes de Tolstoï, que la vi
olence ne saurait être vaincue par la violence'.

Henriette Rolland—Holst aplică definiția artei date de Tolstoï 
numai operei lui Romain Rolland, singura în măsură de a 0 accepta :

„L’art est un moyeu de communion parmi les hommes“. Cette 
définition de Tolstoï, qui, certes, ne peut être appliquée à la majeure 
partie de l’art bourgeois contemporain, peut et doit l’être à l’oeuvre 
de Romain Rolland“.

Și e desigur necontestat că pe Tolstoï și Romain Rolland îi a- 
propie catechismul acela mistic al păcii și al umanității, ca un neo- 
creștinism mal înțeles șî mai aproape de noi, fiindcă, lipsit de supra- 
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natural și legendă, se razimă pe însuși fondul nostru sufletesc și ca
pacitatea lui de dragoste pentru aproape.

♦

Din punct de vedere politic și social în legătură cu această la
tură de apostol a personalității lui Romain Rolland apar foarte inte
resante unele declarații făcute de intelectualii comuniști care aduc șl 
ei cuvintul lor de omagiu.

Din Rusia sau din Olanda, cuvintele lor vin tranșante și aproape 
dinamice, fiecare din ele purtind parcă o posibilitate de violență la
tentă, ca un depozit de dinamită concentrat.

Comuniștii vorbesc în numele unei lumi nouă care-i a lor, sau 
parcă în numele unui partid universal.

Ei judecă oamenii în primul loc dacă sînt sau nu cu ei. Sau 
ești cu comuniștii sau ești dușman. Această atitudine o fixează în- 
tăiu și totul apoi e în funcție de ea.

Și Lunaciarski și Henriette Roland-Holst sint de acord în a spune 
că Romain Rolland nu este cu ei,—(aceasta o precizase schimbul de 
scrisori cu Henri Barbusse), dar că opera iui pregătește sufletește 
pentru comunism, că el s’ar afla oarecum în zona neutră de demar- 
cațiune dintre cele două lumi, creînd totuși ca și Tolstoi o operă in
dividualistă.

Șl comunista holandeză explică concis cauzele care au creiat 
în genere o operă individualistă la toți intelectualii, în discordanță 
și în afară de interesul maselor, care au dat totdeauna o importanță 
mai mare factorilor materiali și economici :

„Si la plupart des intellectuels ont été conduits fatalement, par 
la force des choses, à accorder une importance exagérée aux fac
teurs idéologiques et psychiques, voire à considérer ceux-ci comme 
les seuls réels, les masses laborieuses, par contre, ont été amenées 
fatalement à exagérer l’importance des facteurs matériels, économiques 
et à négliger ies forces immatériélles, intérieures.

„Celte partialité et cette exagération ont, de part et d’autre, des 
résultats néfastes. Tandis qu’elles empêchent les intéllectuels de com
prendre et d’éslimer à sa juste valeur le problème social, elles expli
quent également, en grande partie du moins, la faiblesse de l’idéal 
révolutionnaire et communiste parmi ies masses laborieuses de pays 
d’Occident.

„Nous n’avons nullement l’intention de développer ici l’anti
thèse existant entre les masses laborieuses et les intellectuels. Par ces 
brèves remarques, nous entendons simplement indiquer l’une des cau
ses de ce que Romain Rolland - probablement, après Tolstoi, celui 
des grands écrivains modernes qui a le plus vivement senti et le plus 
exalte la communion humaine-ne soit pas communiste et soit même 
plutôt individualiste.

„En tant qu’individualiste, Romain Rolland reste fatalement étran
ger à la façon de sentir et de penser de masses laborieuses en qui 
le développement de la personnalité ne peut s’effectuer que par l’é 
veil et le développement de la conscience collective“.

Lunaciarski îl declară partizan al Internaționalei a Il-a și nu
mai ca un pregătitor al unul mediu:
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»La prédication de Romain Rolland, qui substitue aux formes 
tranchantes de l’activité l'action de la parole, de l’exemple etc., n’est 
elle pas, su fond, une alliée de la II-e Internationale dont la tendance 
essentielle est de répandre la vertu de la patience parmi les masses 
prolétariennes ?

»Nous croyons fermement que la magnifique prédication de Ro
main Rolland, d’une haute valeur artistique, éveille les coeurs, raffine 
ies escrits et fabrique une espèce de produits humains mi-ouvrés ; dans 
des conditions favorables, il suffira du moindre contact de la brûlante 
réalité pour que ces coeurs, ainsi préparés, s’éveillent définitivement. 
Alors le beau brouillard, chatoyant comme une opale, qu’est l’huma
nisme de Tolstoï - Rolland, se dissipera, devant eux, comme chassé par 
le souffle d'un grand vent, pour leur laisser découvrir leur devoir 
tracé par la main flamboyante de l'actualité révolutionnaire“.

Omagiile acestea apoi prin aceia că vin delà oameni cu tempe
ramente deosebite din medii și țări diferite și variate, prin ceiace 
conțin unanim asupra operei artistice a lui Romain Rolland, au prins 
poate esențialul acestei opere mai mult decît un cit de vast studiu 
critic făcut de o singura personalitate, care prin aceasta este și su
biectivă.

*

„Europe*  cu acest număr a pus î.i circulație o serie de idei din 
domeniul care-i constitue programul.

Scopul ei a fost astfel atins.
La aceste observațiuni pe marginea revistei ași mai adăuga una, 

în codicil. •
Romînia a adus și ea partea ei omagială pentru opera lui Ro- 

rcain Rolland. A adus-o prin scrisul plin de adevăr și de bun simț 
a d-lui Th. Lichtendorf. Nu am auzit de d-sa pănă acum. Omagiul 
adus este onorabil din toate punctele de vedere. Conținutul lui arată 
că autorul este un om cult și intelectualicește distins. —Sfirșitul oma
giului constitue chiar o sinteză justă și bine formulată a ceiace con
stitue spiritul operei lui Romain Rolland.

Totuși mă gîndesc că omagiul Romîniei,—ca de altfel omagiul 
oricărei alte țări,—trebuie adus printr’o personalitate culturală cu ma
nifestări cunoscute care se presupue in scrisul lui, în asemenea în- 
prejurărl, un aport cel puțin al unui grup intelectual, dacă nu al inte
lectualității întregi.

Fiindcă in definitiv aici nu interesa părerea unui om, oricît de 
frumos expusă ar fi fost, ci semnificația pe care o purta atitudinea 
acelui om, semnificație care nu putea fi determinată decît de valoa- 
:ea publică a celui care aduce omagiul.

*

Să nu se supere d. Lichtendorf, dar desigur d-sa a înțeles 
ce vreau să spun. Eu admir în d-sa acea putere de culti
vare în obscuritate, care naște direct din nevoia de a te cultiva, ceia 
ce constitue evident un criteriu pentru determinarea unui suflet neli
niștit și rar, dar eu voiam să spun că, poate, era posibilitatea ca în 
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țara noastră, chiar așa cu ideile ei uniformizate de legi de oprimare 
a libertății de gîndire, un asemenea omagiu să fie adus de o perso
nalitate din viața noastră culturală activă, pentru ca el să nu fie nu
mai omagiul unui om, ci să însemne omagiul unei generații sau a u- 
nei tendinți (ceiace cred eu că interesa mai presus de toate).

Aceasta să provie oare din aceiași lipsă de cunoaștere în străi
nătate a vieții noastre culturale ? — Demostene Botez.

Nobleță Ioanei
O mică și foarte curioasă problemă de artă dramatică.
Bernard Shaw spune că in piesa „Sfînta Ioana“, eroina cu 

același nume, este o combinație de Socrat, Calvin, Napoleon și 
o sufragetă. Este clar că un asemenea personaj reprezintă o fi
ință de elită, plină de o naturală nobleță, atit de fond cit șl de 
formă. Intr’un cuvint: fecioara din Orleans trebue să nl-o înfăți
șăm (cum a fost în realitate n’are importanță) nu ca pe o mi- 
tocancă, ci ca pe o persoană, cum se zice: „distinsă“.

Dar aici începe o gravă nelămurire pentru actorul chemat 
să interpreteze acest rol. Căci există multe soluri de dlstlncțiuni 
distincte, între care va trebui să se aleagă. Ii vom atribui, de 
pildă, manierele elegante ale damei veacului al XV-lea, contem
porană ei ? Sau pe acelea ale cucoanei secolalui al XX-lea, con
temporană nouă? Sau vom face poate o medie a acestora două? 
Sau, însfîrșit, îi vom da o nobleță logică, o aristocrație teoretică, 
mai presus de variile forme ale celei istorice? Căci există—o 
știm cu toții din experiență—un fel de a fi nobil indiferent de 
timp și spațiu. Este acea naturaleță înăscută, acea grație nesi
lită a vorbei și a mișcărilor pe care unii oameni o au, indiferent 
de clasă, profesie, educație sau rang social.

Bernard Shaw —șl cu el încă vre-o cîțiva spectatori—op
tează pentm această din urmă interpretare. Ea prezintă cel puțin 
avantagiul de a nu da loc la anacronism. Dar majoritatea publi
cului nostru gîndește altfel. Lui nu i este familiară decît nobleță 
specific bucureșteană. Dacă un actor voește a suggera, în sală, 
Ideia „distincției® va trebui să întrebuințeze procedeele autoh
tone și numai pe acestea. Ele singure sînt în stare a trezi, în 
sufletele concetățenilor, sentimentul nevulgaritățli.

Dar în ce constă nobleță pe care am numit-o specific bu
cureșteană ? E greu de definit printr’o formulă. Ne mărginim a 
aminti cîteva trăsături mai exterioare.

Aceasta are o mare înrîurire asupra vorbirei sale. Va pro
nunța pe an franțuzește nu ane, sau ann ca în romînește. Va 
spune de pildă :

„Dansează fiica mea“, ca doamna Lucia Sturza în Salo- 
mea, iar nu Dannsează ca orișice doamnă Georgescu saulonescu. 

.Apoi o va fi o, u va fi ii, cam așa:
„Domniile ve rog“, etc.



MISCELLANEA 367

Dar nu e totul. In plus de aportul Unguistic francez, mai 
este și un aport propriu zis valah. Acesta constă in amplificarea 
silabelor cam in felul următor :

In loc de a spune :
„Amorul excită, palpită și saltă ușor",

se va spune :
„Amorul exă-cită, pallă-pită și sallă-tă ușor“.

ca Marllena Bodescu in cele mai cerebrale ale ei creații. 
O asemenea procedare dă vorbelor un belșug și o majestate pe 
care nu le aveau.

Și Teatrul nostru Național a găsit interpreta visată care să 
prezinte ca nici-una alta, toate particularitățile fonetice amintite 
mai sus. Este Marioara Ventura. Jocul ei in Sfinta Ioana izbu
tește să țese in sală o atmosferă de reală nobleță.

Bucureșteanul recunoaște într’insa caracterele cele mai tipice 
ale aristrocrațlei naturale. Și fecioara din Orléans apare atunci 
intr’adevăr ca o ființă de elită.

Rămîne mica minoritate de spectatori care nu se împacă 
cu o Ioană femme-du-monde. Dar și aceștia pot găsi satisfac
ție în jocul Marioarei. Căci marea tragediană iși pune în a- 
piicare formula ei cu atîta rigoare, cu atita scrupuloasă perfec
țiune, incit formula cealaltă ne apare in închipuire cu aceași ușu
rință cu care clișeul pus la soare detașează pe hîrtie imaginea 
pozitivă.

Sau mai clar. Există pentru interpretarea rolului Ioanei 
două rețete tehnice : Rețeta Ventura și rețeta Shaw. Din feri
cire ele sint nu numai deosebite, dar chiar contrastante, anti
nomice. Așa că pentru fiecare cuvint din text rostit conform pri
mei maniere avem instantaneu în imaginație cuvîntul corespun
zător din maniera numărul 2, țîșnit grație mecanismului foarte 
simplu al asociației prin contrast. Intr’un cuvint : jocul Mari
oarei Ventura este un fel de alfabet, cu care cetim jocul pe care 
nu-1 joacă și pe care eventual l-am putea prefera celui dintăiu. 
Întocmai cum cuvintele tipărite cu litere ne suggerează direct 
noțiunea reprezentată, tot astfel fiecare cuvint pronunțat de 
Ventara ne trezește automat cealaltă pronunțare, cealaltă in
flexiune pe care nu o adopta. După primele scene, învățăm per
fect alfabetul, și putem ceti cu înlesnire, direct, în piesa lui 
Bernard Shaw.

Șl astfel, este mulțumită toată lumea. Și spectatorul, șl bu- 
cureșteanul. Dacă Marioara Ventara n’ar fi fost o mare actriță 
care, odată aleasă o rețetă actoricească—bună sau rea, aceasta-i 
o problemă care nu se pune—să o fi aplicat integral și pănă la 
ultimele ei consecințe, atunci n’ar mal fi putut satisface publicul tot. 
lată de ce putem spune că jocul ei a fost mult mai bun decît 
dacă ar fi fost exact.— D. 1. S.
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Moartea lui Radu Rosetti
După Matei Cantacuzino, Radu Rosetti. Unul cite unul dis

par dintre noi, exemplarele unice ale boerimii moldovenești ge
neroase, unul dapă altui au dispărut în același năpraznic an. 
Caracteristica sufletului moldovan, alături de țăranul ironic și 
visător, acești nobili filantropi an dat-o. Ei au ilustrat definiția, 
prin excelență, a nobleței. Dacă burghezului, în ascensiune încă 
în multe țări, ca oricărei clase revoluționare, îi e permis să ceară 
drepturi, nobleță ajunsă și consolidată, nu poate avea decît da
torii. Boerul nu cere, el dă. Dar puțini și aici și pretutindeni 
au înțeles semnificația de supremă eleganță a rolului lor. Ca în 
toate părțile, dar mai ales la noi, s’au găsit lacomi și nesăturați 
burghezi printre aristrocrați și adevărațt boeri printre burghezi.

Radu Rosetti și-a înțeles perfect misiunea Ideală a clasei lui.
A priceput că datoria sa, înainte de toate e să stabilească 

adevărul istoric, să repare măcar teoretic, științific, ceiace 
îi apăsa greu pe umeri ca ua păcat strămoșesc. Trecînd peste 
egoismul clasei sale, ca un Gladstone sau Philippe Egalité, el a 
denunțat rapturile, exproprierile forțate, furturile deghizate 
pe care dealungul istoriei, clasa sa le-a săvîrșit în dauna 
țărănimii.

Și într’o epocă de generozitate socială, cind poporanismul 
preconizat aici începuse să se înfăptuiască, Radu Rosetti alături 
de C. Stere, care i-a dat baza economică-socială și de G. Ibrăi- 
leanu, care i-a dat-o pe cea culturală, i-a dat fundamentul istoric.

intre el și poporaniști era mai mult decît o apropiere. To
tuși cea mal fundată era aceasta: și poporaniștii și R. Rosetti 
erau intelectuali din alte clase care se simțeau datori cu o re
parație cătră țăran, din a cărui muncă trăiau cu toții.

ii mai apropiau și trecutul măreț al acestei scumpe țări 
moldovenești și mai în urmă același mod de a vedea în poli ica 
antircsă (ceiace a confirmat afinitățile).

Fără să fie un artist desăvîrșit, Radu Rosetti a scris două 
romane, mai multe povestiri și delicioasele „Amintiri“, toate pline- 
pe bonomie, fantezie, umor și un firesc și spontan dar de nara
țiune. In literatură Radu Rosetti a umplut locul unui Walter 
Scott romîn.

Figuri ca Radu Rosetti și Matei Cantacuzino nu vor mai 
putea apărea niciodată. Mai întăiu boerimea noastră a dispărut. 
Dar chiar dacă ar fi trăit mai departe, niciodată nu se vor mai 
găsi aceste împrejurări specifice, care au determinat poziția lor 
revoluționară și generoasă.

Prietinii unanimi care i-a avut aici, și tineri și bătrîni, nu-1 
vor uita niciodată. Fie-i țărîna ușoară !—Af. /?.

Gorki și țăranul rus
Într’o carte recentă asupra Iul »Lenin și țăranii ri șl“, Ma

xim Gorki, făcînd elogiul lui Lenin pe care-1 aseamănă cu Petru» 
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cel Mare și Tolstoi, face un aspru rechizitoriu țăranului rus. El 
se ridică contra concepției menținută mereu în tot secolul al 
XlX-lea de cătră majoritatea scriitorilor rași, după care ță
ranul ar fi o ființă blîndă, cu bun simț, cu sentimente de ade
văr și dreptate, lată ce spune el: „In tinerețea mea am căutat 
cu perseverență un asemenea om în satele Rusiei și nu l-am 
găsit. Am intilnit acolo, din conira, un realist sever și șiret, care, 
cînd e vorba de icteresele lui, afectează admirabil simplicitatea. 
Prin natura sa nu e prost și o știe prea bine. A creiat o canti
tate de cîntece triste, de povești grosolane, mii de proverbe în 
care se încarnează experiența vieții sale penibile. EI spune: „nu 
te teme de demoni, teme-te de oameni“ sau „lovește pe ai tăi, 
străinii te vor respecta“. N’are o idee prea bună despre adevăr: 
„Adevărul nu hrănește“, „ce importă minciuna, dacă poți trăi 
opulent“, „omul drept e tot așa de periculos ca și un imbecil“. 
Omul trebue bătut căci „avem curaj să mîncăm, dar nu să 
lucrăm“. Iată o filozofie trivială șl pesimistă. Se poate aplica, 
atunci dictonul: „Spune-mi ce filozofie ai, ca să-ți spun cine ești“.

Gorki o rupe astfel cu toți marii scriitori ruși care credeau 
altceva despre țăran. Să fie justificată atitudinea sa ?

Gorki a trăit printre lucrători și în atmosfera socialismului. 
Se știe disprețul pe care acest mediu îl nutrește pentru țăran. 
Admirator al iui Lenin, 1 se pare că țăranii i-au împedicat rea
lizarea totală a operei.

Afară de aceasta, cine nu vede că aprecierile marelui scriitor 
rus sînt acelea ale unui artist, incapabil de a pricepe determi
nismul social, de a adinei subt unghiul logic fenomenele ? Apa
rențele prin pitorescul lor îl înșeală. Un singur aspect îi e deajuns. 
Nu mai are nevoe să-l pue în legătură cu altele. Deaceia el nu 
înțelege opera enormă de transformare a sovietismului tocmai 
subt influența acestei clase. Și apoi ce înseamnă această atitu
dine care în baza unui ideal personal de frumos ori bine, con
damnă fenomenele ? Se poate spune despre ploae ori vînt că 
sînt bnne ori rele ? Se poate spune despre o clasă că e bună ori 
rea? Tot ce putem spune e că există. Peste ea nu se poate 
trece. Și contribuția ei ia cultura omenirii, abia mai tîrziu va 
putea fi precis determinată.—M. R.

De la redacție
Datorita unor împrejurări de natură personală, d. Ibrăileanu a 

fost în imposibilitate de a-și da in acest număr colaborarea la ru
bricile permanente.

*
Voind să reoenim la o aparifie absolut regulată am scos și a- 

cest număr dublu. Dar sforțările noastre s'au lovit de dificultăți teh
nice și am întîrziat și acum. Asigurăm pe cetitorii noștri că vom face 
tot posibilul să ne grăbim pe oiitor și, în două, trei luni, să cfștigăm 
timpul pierdut și să revenim negreșit la o aparifie punctuală.

P. Nicanor & Co.
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Lucian Blaga. Fapta, Joc dramatic, fnvierea, Panlomimă, Ed. 
Fundației culturale Principele Carol.

Ca poei și cugetător, d. Blaga e în literatura noastră o fi
gură interesantă, dar izolată. Ideologia mistică, ca și arta lui subtilă, 
reprezintă un efort curios și exotic, ecou al unor moderne influent, 
ceva cu totul străin de deprinderile și de tradiția noastră intelectuală.

Aceste trăsături apar mai vizibile încă, în încercările lui dra
matice.

Convins, ca și unii adep|i ai expresionismului german, cu care 
teatrul său are o netăgăduită afinitate, că individualismul e o moște
nire b'ăstămată a generației trecute, d-sa nu caută să evoace perso
naje luate din viata reală, ci mai de grabă viguroase simplificări a 
acesteia sau idei înzestrate cu voin|ă, in raport cu absolutul și miș- 
cînd din nebănuite adîncimi, omenirea.

O problemă metafizică pare a-1 preocupa cu deosebire. E acea 
a conflictului veșnic dintre aspirațiile ideal-mistice și acele senzuale 
și terestre ale firii noastre. Ea domină strania sa piesă istorică „Tul
burarea apelor', care se petrece în Ardealul zbuciumat de reformă al 
secolului al XVI și o vedem reapărînd în .Fapta“, joc dramatic care 
încearcă să reprezinte, inspirîndu-se din unele teorii științifice la or
dinea zilei, un caz freudian.

Slăpînit de ideia fixă de a ucide, care izvorăște din adîncurile 
tulburi ale unei eredități încărcate, tînărul pictor Luca, pentru a-și în- 
frîna pornirea, fuge de lume și de agitațiile ei, ducînd o viată de as
cet și zugrăvind numai chipuri de arhangheli.

El e Jnsă, în orice moment, în luptă cu el însuși: «Spiritul arde 
cu flăcări în tufa de spini, spinii nu se prefac în cenușă, ci rămîn 
spini". Și lupta lui interioară devine eroică, cînd ispita se arată subl 
forma unui model, Ivanca .fată învolburată, cu părul de aramă topită" 
și ochii «lacuri verzi“, provocatoare, cu sîngele aprins și impulzii de 
isterică. Neputînd objinea, după trei luni, amorul fizic al arhanghe
lului „cu șira spinării zdruncinată și cu o mie și una de inhibiții“, de 
care era totuși însetată, ea se aruncă în brațele tatălui lui Luca, satir 
bărbos, care-și spune .marele eu“ și e un preot alungat din sinod, 
din pricina vieții lui scandaloase.

Pe cînd pictorul, pentru a evita ientatiunile, hotărăște să plece 
în lumea largă cu prietinul lui, doctorul (un „raisonneur" și un filozof), 
aude în odaia vecină, în care locuia tatăl, rîsul Ivancei.
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El ghicește ce se întîmpla acolo și plin de ură împotriva satiru
lui, vrea cu orice preț să-l ucidă. Prietinul stă însă în fafa ușii și-l 
oprește. Luca se zbate și se luptă cu dinsul. Aleargă apoi urlind, cu 
revolverul ridicat, pănă în coiful opus al camerei. Cînd e aci, docto
rul strigă: „împușcă !*  Luca frage. A nimerit însă orologiul din părete, 
care cade cu zgomot. Descărcarea psihică necesară, fapta care tre
buia săvirșilă s’a împlinit. Luca s’a vindecat prin faptă. E slobod și 
scăpat-

Atmosfera în care se mișcă acești eroi absfracfi și enigmatici e 
grea de un misterios și obscur fatalism, heredifar și cosmic. Expre
sii ca „inevitabilul faptei*,  „soarta dela care nu e abatere“, „ceva gro
zav are să se întîmple" se repetă obsedante, ca în unele piese ale 
lui Maeterlinck.

Elementul terifiant, covîrșitor în cealaltă încercare, panfomima 
„înviere*  nu lipsește deasemeni. Somnul lui Luca e tulburat de dan- 
ful macabru al celor zece strămoși, care-i samănă, iar tatăl „marele 
eu*  se culcă între patru scînduri, cosciug din care auie „ca dintr’o 
fintînă fără de fund*.

Cetitorul deprins cu siluajiile curente și personajele obișnuite 
ale teatrului tradițional, cu logicelor simplisiă și clară, va fi desigur, 
izbit de rolul pe care-l are în piesa d-lui Blaga iraționalul cași de 
tot ce e bizar, paiologic sau artificial în ea.

Acel rafinat sau cu un gust mai eclectic, se va opri totuși, asupra 
unor leitmofive interesanie, cum e aspirația cătră o nouă formă de co
lectivism spiritual („El e un păcat, cel mai mare păcat. O operă de 
artă trebue să fie ca o faptă bună : anonimă. Au mai fost vremuri 
cînd cei ce se îndeletniceau cu arta, se pierdeau în muncă, fără 
de nume“) și va remarca, mai ales imaginile, comparațiile, reflexiile. 
Iată cîleva culese la întimplare : „Inimă, închide-ji ochii ca o pasere 
pe care o cufunzi în ape*.  „Parcă din noaptea mea lăuntrică te-ai 
ridicat*.  „Strada întreagă forfotește de cuști ambulante. Ne-am închis 
de bună voe în cîte o cușcă și umblăm în ea pe stradă, în socie
tate*.  „Soarta omului are poteci încurcate. Dacă le ocolești stînd pe 
loc, toate potecile fi se încurcă înăuntru“. Ele nu puteau eși, fără în
doială, decit din pana unui ginditor și a unui poet.

Octav Botez

** *

A. Cotruș, In robia lor, 1926, Arad.
Una din trăsăturile poeziei contemporane de pretutindeni, dar 

care în ultimul timp, pare a se manifesta și la noi, e alături de misti
cism și înclinarea panteistă, exaltarea vie)ii, avînlul dinamic, cultul ac
țiunii.

Recentul volum al d-lui Colruș e în privin|a aceasta, caracte
ristic și versurile următoare :

Douăzeci de ani!
Simfeam cum cresc, cum mă întrec și cum mă ojelesc
Cu fiecare dimineață albă și strălucitoare
Cu fiecare apus de soare...
Slrănepot de răsvrătifi și de iobagi, 
Mînat de pofte și îndrăzneli fără hotare 
Simfeam că sînt născut să birui lumea și s’o stăpînesc !..

au ceva din dinamismul unui Watt Whilman sau Verhaeren, Dar de 
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ei. îl apropie mai mult încă, nu știu ce vagi aspirații de largă simpa*  
tie și comuniune umană :

Printre grîne verzi, pe drumul larg și neted 
Trecea un rumân și voinic flăcău,
In căru|a-i cu lucerna, crin amurgul leneș 
Ducînd cu el, spre satul cu căsu|e albe, 
Tot sufletul și tinerefa cîmpului...
O ! am simfit pe cînd trecea, 
Că ași fi gala să-i îmbiu,
In orice clipă, prietinla mea... (Un voinic flăcău trecea)»

Versurile d-lui Cotruș nu sînl totdeauna lipsite de elan și au u- 
neori, nu șliuce vioiciune simplă, sinceră, familiară.

Din nefericire însă, d-sa nu prejuește, în deajuns, tehnica și e 
departe de a avea conștiința scrupuloasă a artistului.

Imagini ca aceste aduc aminte de Goga :

Se logodesc mocirle cu cerurile mele.

Unele versuri sînt prozaice :

Ciocan să-ti fie vrerea, răbdarea nicovală! 
Odihnele inșală.
Starea pe loc e boală.

Altele, retorice sau banale :

In frămîntări aprinse, în lupte uriașe, 
Unind într’o sforțare puterea voastră toată, 
Cotropitori, odată,
A(i spart pămîntul aspru, ce v'a (inul ca’n fașe, 
In coaja lui tirană, în carnea*i  milenară. (Munții).

îmi mîngîi, îmi giugiulesc aducerea aminte. (Douăzeci 
de ani)

Va izbuti d*sa,  oă se ridice în viitor, la o formă mai personală- 
și mai aleasă ? Cîteva, cei pu(in, din versurile sale, ne fac s’o credem.

O. B.

** *

Matei Roussouj Et nous nous sommes aimés là, roman, Albin 
Michel, Paris.

Am cetit cu piăcere cartea aceasta, scrisă sincer și simplu—ca
lități nu tocmai obișnuite scriitorilor de astăzi. Țin să vorbesc des*  
pre dînsa nu numai pentru calitățile ei. Am și alte motive, destui de 
importante : anume Matei Rusu, medic francez in capitala Franței astăzi, 
și publicist cunoscut, este un ieșan. Ucenicia literară și-a făcut-o 
aici; cele dintăiu încercări, scrise romîneșle, și le-a tipărit în revis
tele săptămînale de acum douăzeci și șapte ori douăzeci și opi de ani, 
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dintre care îmi aduc aminte mai ales de una : Foaia interesantă. încă 
de pe-atunci, înainte de aparifia Sămănătorului, subiectele din via|a de 
la |ară erau plăcute scriitorilor tineri și atît Matei Rusu, cît șl A. Orna 
(și el astăzi scriitor francez) cît și I. Perez, alt expatriat, scriau schite 
st nuvelete din viafa năcăjifilor și neguroșilor muncitori ai pămîntului. 
Limba pe care o vorbeau țăranii literaturii ia acea epocă era încăr
cată de provincialisme,—între care primul loc îl aveau cele de origina 
slavonă, înrîurire a iui Delavrancea și Ion Adam. Sentimentul din care 
porneau aceste bucăți era creat pe de-a’nlregul, ași putea zice, de i- 
deologia socialistă a timpului. S’au publicat atunci lucruri bune, astăzi 
uitate. Cei care le-au scris au dispărut ori s’au risipit pe meleaguri 
străine. Dintre acești înstrăinafi pentru totdeauna, Matei Rusu nu și-a 
uitat vechea patrie. Decînd Irăeșle la Paris a scos o publicație pe 
care unii delà noi o cunosc : Choses de théâtre. In paginile ei a vorbit 
despre literatura romînească și’n deosebi despre Caragiale, a cărui 
operă fusese pusă cîndva la contribuție de André de Lorde, fabricant 
parizian de piese de teatru și din cînd în cînd plagiator.

Acum Matei Rusu tipărește primul său roman în franțuzește. E 
o povestire tragică,—o amintire de tinerefă a unui medic, astăzi om 
cuminte și liniștit. Peste anii lui tineri, cîndva, a trecut furtuna iu
birii. Tînărul doctorand Dumesnil era atunci intern înir’un spital de 
nebuni, unde, liniștii șl sîrguilor, îșt pregătea ultimele examene. Spi
talul acesta se găsea undeva în Provenfa, înlr'un peisagiu cu soare 
mult și lume putină. Tînărul a suportai destul de îndelungă vreme 
viafa aceia grea și monahală. Singurele lui distracții erau măștile și 
aiurările nebunilor și cîte o vizită dfn cînd în cînd la medicul șef. 
La una din aceste vizite Dumesnil, fînăr interesant, cu renume de în
drăzneală și domolilor de nebuni, este atins de privirea pasionată a 
unei femei tinere și frumoase, M-me D’Evenal. E o femee care a a- 
vui un amor nefericit în prima tinere(ă și a cărei înso|ire cu magis
tralul d'Evenai este o nefericire mai mare din pricină că soful n’are 
inclinatie pentru femei. In asemenea împrejurări, subt arzătoaree 
climă a Sudului, Dumesnil și M-me D’Evenal trebuiau să pue în pa
siunea lor o violentă de răzbunare. Dar fatalitatea care-i împărechia, 
aducea cu ea ș’o otravă corozivă. Nefericirea era îndărătul lor, ine
vitabilă. Doamna D’Evenal descopere printre nebunii senatorului pe 
Dieuleveuille, prima ei iubire. Moartea acestuia ucide și sentimentul 
pentru Dumesnil, în care iubea de fapt pe cellalt. Din splendoarea ti
nereții ei, rămîne o ruină. Lingă tinereja și pasiunea lui Dumesnil 
apare fantoma morfii.

Sînt în povestirea lui Maiei Rusu pagini puternice prin adevărul 
lor. In deosebi mi-a rămas în aminiire o călătorie, noaptea, în tră
sură, în care cei doi tineri se înjeleg, se apropie și se caută fără cu
vinte. Asemenea lucruri omenești nu pot fi »descoperite” de un scri
itor care pune cărturăria între el și viafă.

Am mai cetit cu plăcere cartea lui Matei Rusu și din pricină că 
subt îmbrăcămintea ei franceză, am recunoscui o veche ucenicie. A 
rămas în tonul povestirii, în simplicitate, în sinceritate, ceva din tînă
rul Matei Rusu, care pela 1898, trecea pe ulifile Iașilor, cu buzuna
rele pline de căr)i, cu lavalieră și cu pălărie cu boruri largi peste 
plete, cum era atunci moda scriitorilor, și grăbea spre odăița lui ca 
să viseze și să scrie povestiri din viafa delà (ară.

M. Sd.

** *

Virgil Bărbat și FI. Ștefănescu-Goangă, Extenziunea 
universitară, Cluj, 1926.

E o dare de seamă asupra cursurilor organizate de acești doi 
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profesori clujeni cu scopul de a răspîndi cultura în diferite orașe 
transilvănene și pentru un public extra-universitar. Măsura e inspi
rată de lumea anglo-saxonă și comparată cu cele ce se petrec acolo. 
Asemenea inițiative nu pot fi decît lăudabile, mai ales în provinciile 
alipite unde cultura romînească trebue să capete prestigiu și să poată 
fi apreciată și de minorități. Ne mai gîndim insă că în aceste tim
puri excepționale de obscurantism și criză universitară tot ce se face 
din Universitate, e o împrăștiere de forte, un lux. Toată concentrarea 
energiilor profesionale trebue să se îndrepte prin toate mijloacele 
cătră studen{i. Aceștia trebue cultivați, ini|iati, învă|a(i. Criza uni
versitară primează în urgentă oricare altă inijiativă. După rezolvirea 
acesteia, operele de extenziune universitară vor veni de ia sine.

’ M. R.

* * *

Or. N. Lupu, Noi și Sfrbii, »Cultura Națională“, 1926.
Domnește la noi prejudecata că un om politic nu trebue să fie 

numaidecîf intelectual, publicist sau om de știinfă. Acest pedantism 
doctrinar, cum li se pare unora, ar îngreuia suplefea desăvîrșiiă, rea
lismul, optimismul veșnic treaz, facultatea de adaptare permanente, 
indispensabile omului politic. Dar aiurea, de unde trebue să ne luăm 
idealurile de cultură, lucrurile se petrec altfel. Un Clemenceau, Bar- 
thou, Berard, sînt literali consumați, publiciști de mare valoare. Dacă 
anumifi bărbați politici dela noi se pot zbate în cel mal provizor em
pirism, fără doctrină și Ideologie, nu acesta e cazul doctrinarului 
Lupu. Figură luminoasă de apostol, fire militantă înainte de toate, el 
nu e mai pu)in un om de cultură și un publicist de talent. D. dr. Lupu 
a păstrat dela prima sa educație științifică darul unei ascuțite obser
vații, Numai că d-sa are în vedere întotdeauna aspectul social al lu
crurilor și de aceia umanizează fenomenele. Ne aducem aminte cum 
dintr'un subiect așa de arid ca »Alimentarea țăranului*,  d-sa a reu
șit să scrie pagini dramatice de istorie socială. Impresiile din Jugo- 
slavia pe care le publică în broșura de fajă au același caracter. Din 
lot ce se prezintă ochilor într'o tară străină, d. dr. Lupu prinde în
ainte de toate aspectul omenesc, sforțările și luptele omului de pre
tutindeni cu societatea care-1 comprimă. Veți găsi astfel o caracteri
zare a poporului croat, dar mal ales date și impresii asupra partidu
lui țărănesc de acolo și a animatorului lui. Ștefan Rădici. Opiniile 
d-sale luminate și patriotice asupra chestiunii Banatului și a legătu
rilor noastre cu Banatul închee volumul.

M. R.

Al. Rosetti, Etude sur le Rhotacisme en roumain (BibliotheQue 
de l’Ecole des Hautes Etudes), Paris, Champion.

Al. Rosetti, Catehismul Marțian (Extros din Grai și suflet, I), 
București, 1924.

Din epoca enfusiasfă a începuturilor de filologie obiectivă, s’au 
păstrai la noi prin tradiție preocupări constante pentru anumite ches
tiuni cărora talentul și ingeniozitatea lui Iiasdeu le acordase o im
portantă aproape absolută. Astfel se poate explica de ce fenomenul 
simplu al rotacismului (schimbarea lui -n- intervocaiic în -r-), care în 
sine nu are nimic deosebit fată de celelalte schimbări fonologice, a 
fost atribuit pe rînd Dacilor, Albanezilor și chiar unei influente ve
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nite din teritoriul celi, prin intermediul coloniștilor romani aduși în 
răsărit (Diculescu, Originile limbii romtne, p. 18).

In importantul său studiu, d. Al. Roseiti a cercetat din nou fe- 
nomenul în toată extensiunea lui, cu o informație asupra dialectelor 
romîne, albaneze și romanice pănă la cele mai mici detalii, reușind 
să aducă pe lîngă numeroase precizări și elucidări de fapte, o con
cluzie întemeiată, care depășește cercul cercetărilor precedente (Un 
voluminos studiu, apărut de curînd la București, revine iarăși ia do
meniul albano-romîn). Considerînd faptul că rolacismul nu e un fe
nomen vechiu, d. Roseiti crede că s’a produs în mod independent și 
în timpuri diferite în cele trei domenii: romanic occidental, albanez 
și romîn. Astăzi, cînd s’a ajuns să se explice ca evoluții independente 
fenomenele cele mai caracteristice ale dialectelor unei aceleiași limbi 
(cum e de ex. ipoteza emisă de d. Meyer-Lubke în Dacoromania, II, 
p. 17, asupra palatalizării labialelor), dependenta necesară a rola- 
cismului romîn de cel aibanez-dat fiind caracterul lui dialectal cît și 
frecventa în multe limbi vechi (cf. Ed. Walter, Rhotacism in the old 
italian languages and the exceptions, Leipzig, 1877)—desigur că nu 
mai poate fi susținută. După cum transformarea lui intervocalic în 
-r- în albaneză și romînă (constatată încă la 1861 de Miklosich, v. 
Viafa Romtnească, 1923, n. 8—9, p. 541) nu implică o influentă ne
cesară între aceste două limbi, tot astfel nu o presupune nici schim
barea complect asemănătoare a rotacismului. (Atît intervoc. cit și 
-n- intervoc. s’au transformai în -r- numai în elementele latine ; iar 
cînd aceste foneme au fost urmate de i (cons.), s’au muiat și apoi în 
unele subdialecte au dispărut). Din faptul că schimbarea iui -Z- intervocalic 
e comună tuturor dialecielor romînești, iar transformarea lui -n- e re
dusă numai la teritorii limitate în Dacia și Istria, rezultă însă că rota- 
cismul e un fenomen de o dată mai recentă.

După d. Roseiti nu se poate preciza o dată inițială rotacismului 
(p. 50: »11 est impossible de préciser la date de ce phénomène“). O 
datare relativă credem totuși că e posibilă. Se știe că fenomenul e 
posterior schimbării lui ă n tn (căci altfel am fi avut Iară și*  mar 
în cuvintele rotacizate liră și mtr). Prin această cronologie se exclude 
posibilitatea unei influente din partea stratului autohton, în afară de 
împrejurarea că resturile din iimba autohtonilor prezintă foarle multi 
•n- intervoc. păslraji (cele două nume însemnate de Ptolemeu VIII, 8: 
Pinum și Pirum sînt pentru localități diferite).—Dar fenomenul e pos
terior și dispariției lui -n- în cuvintele brtu, frîu, grtu din dialectele 
daco-romîn și islro-romîn ( < * brenu.frenu, granu) și deci posterior des
părțirii dialectelor delà sudul Dunării, care au păstrat această fonemă. Așa 
dar, pentru limba romină se poale pune aparijla rotacismului după des
părțirea grupului sud-dunărean de cel nordic și înainte de despărțirea 
dialectului istro-romîn.

Deosebirea pe care o face d. Roseiti între rotacism (ca »lege") 
și schimbarea lui -n- > -r- cînd e provocată de asimilafie și disimi- 
la|ie (numită ded-sa »pseudo-rotacism*),  distincție cerută și de motivul 
că ariile celor două schimbări nu coincid, e plauzibilă.-Formele arin 
și fărină cu r neasimilaf la n următor se găsesc însă în Moldova și 
trebuiau să se noteze ca probate (p. 20), cași forma serin întrebu
ințată de Budai-Deleanu în Țiganiada (ed. Casei Școalelor, p. 85). In 
sprijinul părerii d-lui Rosetfi că toate grafiile deosebite (,-înrnr-, -r- și 
-n-) ar indica același sunet (un r nazal) în textele originale din sec. 
XVI, vin și cele cîteva exemple din Psaltirea Hurmuzaki care au un 
r din etyma precedat de nazală (de ex. cenre, v. Candrea, Psaltirea 
Șcheiană, I, XLIX) cum și succesiunea imediată a formelor cu nr, r și 
n în a doua scrisoare publicată în apendicele studiului. Tot ca o »sfor
țare ortografică“ considera rotacismul și Episcooul Melchisedec (înlr’un 
articol din Revista pentru Ist., Arch. și Fil. III (ls84), p. 52-55), însă 
pentru a reda-ceiace e o imposibilitate - un n muiat.
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Incepînd cu sec. XVIII d. Roseiti n’a găsit rotacism în nici un 
text romînesc mai nou (p. 11). In documente din Bucovina, Basarabia 
și Moldova se găsește totuși des în loc de până forma pară (v.de ex. 
în N. Iorga, Boeri și răzeși in Bucovina și Basarabia, Anal. Acad. 
Rom., ist., s. II, Tom. XXXV, p. 31 înir'un document din 1760 ; p. 58, 
doc. din 1816; p. 60, doc. din 1823; p. 7, doc. din 1835, etc. eic.). A- 
ceastă formă (fiindcă schimbarea apare numai la acest cuvînt), credem 
că nu trebue considerată ca rotacism, ci numai ca disimilatie în faci, 
în numeroasele prepoziții compuse care au un n în cuvîntul următor 
(cf. pănă’nainte, pănă'napoi, etc.) și apoi întrebuințată în orice pre
poziție compusă (pâră cină, pără ce, etc.).

In anexa studiului sînt publicate 12 documente cu rotacism din 
Arhivele Bistriței. Metoda critică și exactitatea cu care sînt publicate 
aceste documente, precum și ediția Catehismului Marțian, arată pe 
d. Rosetii ca indicat să ne dea o chrestomatie precisă de texte vechi 
romînești care lipsește astăzi învătămîntului nostru.—In documentul II 
(p.- 61, r. 30) și deoarece e vorba de îmbrăcăminte trebue admisă 
mai degrabă lectura: u(n) to(lpan); iar în doc. IV (p. 64) ar părea mai 
veridică lectura : „domnule șoltuze de tîrgul Șiretul“ (fiindcă există 
în document oarecare consecventă grafică) și domni trebue cetit ce 
pluralul articulat moldovenesc redus la i, fiindcă-Z (final) e scris în 
document cu e (noe, uoe etc.).

Un indice de cuvinte la Catehismul Marțian, copie rotacizantă 
din sec. XVII, ar fi fost necesar.

/. Șiadbei.

*. * «
Perlele Ducati» Etruria antica, Bibi. Paravia .Storia e Pen- 

siero", 2 voi.: 174—202 pag. și 25 tabele cu ilustrații, Pr. 24 lire.
Profesor ia Boiogna, reputat arheolog și în același timp autor al 

unei opere bogate asupra artei clasice (L’arte classica, Torino, 1920) 
Pericle Ducati a publicat de curînd două volume despre Etruria antică.

Opera aceasta nouă este cu atît mai mult binevenită, cu cit, pănă 
acum, pe lingă studii aride și greu accesibile asupra Etruriei, nu e- 
xista o carte care să privească problema etruscă din toate punctele 
de vedere și să înfățișeze marelui public într’o formă ușoară și ele
gantă rezultatul tuturor cercetărilor savante ce s’au făcut în acesi 
greu domeniu.

Autorul și-a împărțit materialul în felul următor : volumul întăiu 
cuprinde 5 capitole mari, din care în primul se ocupă cu numele Etruriei 
și regiunea locuită de Etrusci, al doilea cu proveniența, al treilea cu 
scrisul și limba lor, al patrulea cu religia și al cincilea cu viata pu
blică și privată ; volumul al doilea are un cuprins tot de 5 capitole și 
anume, în cap. VI tratează istoria generală a Etruscilor, cap. VII șl VIII 
arta etruscă, în cap. IX ne dă indicele topografic al vechii Etrurii și 
în sfîrșit în al X-lea cronologia descoperirilor și studiilor de antichi
tăți etrusce.

Ducati recunoaște, chiar de la început, că problema etruscă este 
un »schernevole stinge“ care nu și-a găsit încă Oedipul și deaceia nu 
găsește, deocamdată, mai nimerit, decît să strîngă într'o rapidă sinteză 
tot ce s’a putut spune despre acel popor „misterioso e singolare“, 
care a jucat în istoria neamurilor italice dinaintea unificării Romei un 
rol de primă importantă

încercările de a explica numele ,Eiruria‘ și ,Etrusci' încep încă 
din antichitate, însă explicările celor vechi sînt care de care mai fan
tastice. Astfel Seroius (Comment. in ten., XI v, 598) deriva cuvîntul 

v.de
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Etruria dela 'Erepoupta (*E"spov  4- 8po;), adică |ara întinsă pănă la ce
lălalt mal.. al Tibrului, desigur, iar ,Etrusci‘ nu erau altceva decît 
?*spot  ’ Ocv.a etc.

* In Einleitung in die Altertumswissenschaft, v. I‘, pag. 556 și urm.
După tradifia etruscă, se fixează data supunerii Umbriei cam 

prin sec. XI; în orice caz, colonizarea tyrreniană presupune pe cea 
greacă din sudul Italiei. După cercetările arheologice între sfîrșitul 
sec. VIII și începutul sec. VII se transformă aria primitivă umbrică în 
arta de tip orientalizant.

Dar ei mai aveau și numele de Tusei, fara lor se mai numea 
și Tuscia. Această denumire apare și’n limba Umbrilor, căci în Ta
bulae Iguvinae, foarte importantele inscripții umbrice cu confinut re
ligios, găsim cuvintele furskum numen.

Grecii îi numiau Tupcr(vot sau Tuppijvct, adică Tyrrenieni, numire 
helenică rămasă și pănă azi pentru marea stăpinită odată de harnicii 
și întreprinzătorii Etrusc'.

Numele TupsăvoL Tuppavot, attic. Tupprjvcî, după cum arată ma
rele gloiolog german Paul Kretschmer’ indică o formafie foarte 
întinsă, partea de nord a Asiei mici, pentru deriva|iile adjectivale din 
nume de iocalitâfi, întrebuinfate spre a designa popoarele din jurul 
acelor localită|i; astfel avem IlXaxtavoî; HspY>p-/;voî etc..

Această formafie apare și’n finuturile ocupate de Phrygieni 
și Thraci. In modul acesta se ajunge la problema capitală, anume la 
originea Etruscilor.

Toii scriitorii greci și latini, afară de istoricul retor Dionysius 
din Halicarnassus, sînt de acord în a ne spune că Eiruscii nu-s altceva 
decît descendentă Tyrrenienilor emigrat*  din Asia mică în Italia, pe 
calea mării.

Vestit, în această privință, e pasajul din Herodolus <1, 94), după 
care Lydienii, din cauza unei mari foamete, au fost siliji să por
nească cu corăbiile spre țara Umbrilor, avînd în cap chiar pe fiul re
gelui, pe Tyrseno, dela care s’au și numit Tyrrenieni.

Singur Dionysius din Halicarnassus (Antiquit. Rom., I, 27-30) e 
împotriva provenienței Etruscilor din Asia mică, considerîndu-i băști
nași ai pămîntuiui italic; Dionysius scrie bazat pe istoricul Lidiei, 
Xanthus (sec. X înainte de Hristos) care nu amintește de emigrația 
Lydienilor.

Dar, cum nu era cu putinfă ca istoricul lydian Xanthus să nu fi 
discutat afirmația lui Herodolus, nu rămîne decît să admitem, că Dio- 
nysius a avut de izvor numai o falșificare a operei lui Xanthus, așa 
precum ne informează gramaticul grec Artemon din Pergamum.

Pentru proveniența din Asia mică *"  a Etruscilor, pe lîngă pa- 
sagiul din Herodotus, pe lîngă găsirea numelui Tursha (=Tupuavo’) în 
inscripțiile egiptene din secolul 12 și 13 și argumentele linguistice ale 
lui Paul Kretschmer, W. Schulze, mei vorbesc și alte puternice măr
turii : măestria lor în arta divinatorie, învăfală dela Chaldeeni prin 
mijlocirea Hittifiior, rolul covîrșiior al femeii în societatea etruscă, în
trebuințarea fluerului ca instrument principal de muzică, îmbrăcămintea 
și chiar temperamentul lor de popor materialist, înclinat mai mult 
cătră viata practică, producătoare de cîștig, decît spre cea artistică în 
care au fost numai servili imitatori ai Grecilor. In legătură cu aceasta 
îmi vine în minte un pasaj din Platon (Polii., IV, 11, p. 435 E) unde e 
caracterizată firea dornică de știinfă a Helenului (-c șiXc;j.a8e?; în o- 
poziție cu temperamentul pasionat al Thracului (țo oup.jsi^;) cu carac
terul materialist, iubitor numai de cîștig al Semitului (~b ftXo’/py)[xaTovj. 
Să nu fi fost oare Eiruscii rude bune cu popoarele semite ?

Că n’au fost Indogermani sînt fo|i învăfafii de acord, după în
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delungatele și mult ostenitoarele cercetări făcute în domeniul limbii 
etrusce; acesta e doar singurul rezultat pozitiv la care au ajuns în
cercările de-a dezlega marea taină a limbii etrusce, căci studiile unor 
savanji ca W. Corssen, (Uber die sprache der Eirusker 1874-75) care 
vedea în limba etruscă un dialect italic, și în ultimul timp acela a iui 
Martha, (La langue efrusque, 1914) unde se propunea originea finică 
a acestei limbi, au înbătrînit chiar de adouazi dela aparifia lor.

Atîta vreme cîl nu se va găsi o inscripție bilinguă mai întinsă, 
sfinxul etrusc nu va înceta să zîmbească batjocoritor în fata iuturor 
Oedipilor ce i s’ar prezenta.

Lucrarea lui Ducati, cu toate cele cîteva observații subiective ale 
lui P. Macchioro,' dă cetitorului o mulțime de cunoștinți și de suggestii 
despre toate manifestările vieții etrusce și poale fi utilizată cu folos 
afît de specialiști, care găsesc la fiecare capitol toată bibliografia e- 
xistenlă, cit și de marele public, deoarece această operă este mai 
ales de istorie culturală.

C. Balmuș

Teodor A. Naum, Idilele rustice ale lui Theocrit, București, 
Institutul de arie grafice »Mercur', 1925, 162 pag..

Studiile clasice stau așa de prost în tara noastră-ca să nu zi
cem că-s aproape inexistente-încît aparifia unei lucrări serioase în 
această direcție esie o adevărată sărbătoare.

D. Teodor A. Naum, un iubitor și un admirabil cunoscător al 
poeziei bucolice precum și talentat traducător în versuri a eclogelor 
lui Virgil (Casa Școalelor, București, 1922) și-a publicat acum cîteva 
luni rezultatul pașnicelor d-sale cercetări cu care și-a cîștigat și ti
tlul de doctor în litere dela Universitatea din Cluj.

In această lucrare de doctorat, d. Naum se ocupă de cele 
zece idile rustice ale lui Theocrit, clasicul genului bucolic _ pen
tru toate timpurile, pentru a respinge, cu argumente scoase din însăși 
analiza celor mai multe dintre ele, cele două ipoteze pe care știința 
filologică modernă le-a emis privitoare la înțelesul ce ar trebui să se 
dea acestor idile.

E vorba de ipoteza lui R. Reitzenstein, (Epigramm und Skobron, 
pag. 193-263, Gissen, 1893) și de așa zisul sistem ai lui Ph. E. Legrand 
(Etude sur Theocrite, ihese, Paris, 1898).

Reilzenstein afirmă că idilele rustice ale lui Theocrit nu-s decît 
o travestire, anume, niște dialoguri între membrii unei corporații re
ligioase din insula Cos, numifi boukoloi, între care mulji erau poeți.

Se știe, dealtfel, că în timpul lui Theocrit (în epoca lui Ptole- 
maeus II Phiiadelphus) exista la Cos un cenaclu literar cu o foarte 
mare influentă; acest cenaclu Introdusese moda bucolică-, poeții tre
buiau să cînte amorul în medii rustice, alegîndu-și eroii dintre păstori.

Această părere n’o împărtășește numai Reilzenstein ci, in parte 
și alt cunoscător al poeziei helenice : Erich Bethe, *’ care iată ce 
spune: »das bukolische Wesen ist nicht der Kern, sondern Einklei- 
dung emer Kunstmdssigen Poezie, die so wenig aus echtem Hirten- 
sang hervorggangen ist wie aus einem dionysischen Kultverbande“. 
Legrand însă, al cărui studiu mai sus citat formează punctul de plecare 
al tezei d-lui Naum, pretinde că elementele fanteziste, admise de 
Theocrit în idilele lui rustice, i-au fost date de moda bucolică a ce

* Divagazioni etrusche a proposito di un libro recente, in »Ri
vista lndo-Greco-Italica“, 1925, fase. 1II-IV, pag. 89-99.

" E. Bethe, Die griechische Poesie, pg. 178 in Einleiiung in die 
AHerlumswissenchaft, I2.
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naclului din insula Cos, »in timp ce trăsăturile realiste din idile con- 
stiluesc tocmai aportul personal al poetului și trădează revolta inter
mitentă a bunului său sim| fată de himerele pe care nu le împărtășea".

Așa-și explică Legrand abondanta cîntecetor în idilele rustice, 
abondanfă după dînsul disproporționată fată de locul ce l-ar avea cîn- 
lecele în viata reală a țăranilor.

D. Naum însă argumentează astfel: existenta păstorilor e legată 
de cînlec, păstor fără cîntec nu-i cu putinfă să admitem, mai ales cînd e 
vorba de păstorii din Sicilia, care și astăzi au rămas, parcă, aceiași 
din timpul lui Theocrii.

Călătoria făcută de curînd prin Sicilia mi-a întărit și mai mult 
această convingere : răsună văile dela poalele Elnei de cîntec păs
toresc, iar la Syracuza, înlîlnești ia fiecare pas căprari ce se întrec 
în glas.

Mai departe, d. Naum arată că Theocrit n'a pornit în po
ezia sa dela anumite maniere de școală literară, ci și-a scris idilele 
inspirat de însăși realitatea vieții pastorale din Sicilia, pentru care, 
ca Syracuzan, avea o aplecare specială.

In acest scop autorul supune unei riguroase analize pe cele mai 
importante idile rustice: VII, V, VIII, XI și X.

In special analiza idilei a V (pag. 37-69) poate fi un model ca 
metodă cit și din punctul de vedere al variatelor mijloace de care se 
servește: apropieri la fiecare pas cu manieratele ecloge ale lui 
Virgii, comparații cu poezia pastorală modernă cu care d. Naum 
a dovedit o mare familiaritate și mai ales introducerea poeziei pas
torale romînești ca instrument de verificare a inspirației populare a 
poetului din Syracuza, convins fiind că poporul ctntă cam la fel pre
tutindeni.

Analogiile cu folclorul nostru se întîlnesc la fiecare pas, asifel 
la pag.: 31, 41, 54, 57, 61, 81, 105, 106. 113, 141, 142.

Aceasta a fost o idee fericită, care l-a putut duce pe autor mai 
ușor Ja concluzia adevărată: inspirația lui Theocrit este sinceră bu
colică, idilele sale rustice au la bază poezia populară siciliană.

Nimic din ceiace-ar putea fi manieră sau artificiu, nu întîlnim 
la acest poet creator al unui gen literar cu o istorie atît de bogată; 
nimic silit, nimic falș, nimic care să semene cu păstorii eleganți ai 
lui Guarini, Honore d’Urfe sau Florian.

Theocrit idealizează cel mult via|a pastorală, dar niciodată n’o 
artificializează (pag. 148).

Felicităm pe distinșii filologi ai Facultății de litere din Cluj, 
d-nii Bogrea și Bezdeki, din al căror seminar a eșit această lucrare 
valoroasă a d-lui Naum și așteptăm aparifia lui Theocrit în versuri 
romînești, așa cum ni l a promis.

C. I. Balmuș

** *

•Sfo. BatȘi începuturile arhitecturii bisericești din Moldova. A- 
cad. Rom., București, 1925.

E cuvîntarea de introducere a noului academician pentru secția 
istorică, cuprinzind consideratiuni generale, sumare, asupra artei re
ligioase din epoca lui Ștefan, pivotu întregii arte moldovenești. Asu
pra originelor, îndoelile fa(ă de bisericile din Rădăuți, Șiret și Suceava 
ar fi fost mai juste, dacă erau și argumentate ; Sf. loan din Șiret și 
Mirău(i sînt din sec. XVII, dar pentru ce? Planul vechilor biserici e 
bizantin, tricone în special, care se regăsește ca normă generală la 
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Athos, Meteori și-n Serbia: bolta e calotă, numai excepțional cu ner
vuri gotice. In Moldova acest plan a venit din Serbia, nu deia A- 
thos, odată cu călugării sîrbi de pe vremea lui Petru Mușaf. Neagă 
orice înrîurire bulgară asupra artei moldovenești. De data asta ne- 
îndoim. Relații artistice între Muntenia și Bulgaria sînt evidente ; un 
studiu al nostru, ce va apărea curînd, o dovedește. De ce atunci a- 
semănările moldovo-bulgare să te aruncăm în seama „principiilor ge
nerale*  și să nu bănuim filiajiuni ?

Influentele gotice sînt exact redate ; „arta moldovenească este 
un plan bizantin executat de mìni gotice“, au venit din Galifia apoi 
din Ardeal. Influente armene trebue să fi fost, dar arta armeană 
este „imperfect cunoscută*.  Ni se pare însă c’am putut stabili apro
pieri în ce privește aspectul lungăret ai bisericilor moldovenești 
din epoca lui Rareș în deosebi cu uneie din coltul nord-veslic al Ar
meniei și din Trapezunda. Atragem atenfia d-lui Balș pentru biserica 
Șogakat din Vagharșakat sau Hugaskepalos din Trapezunda, deși n’au 
sînuri. Influente rusești, musulmane și italiene nu se pot găsi în e- 
poca lui Ștefan. Zugrăvelile sînt bizantine ; totuși chipul ctitorului 
dela Bălinești, vădește o factură apusană.

Bisericile ia început mici și scunde, evoluează pănă la finele 
domniei lui Ștefan, cînd stilul e format ; adaosurile posterioare nu 
schimbă stilul, care abia la finele sec. XVI începe declinul decaden
tei. Stilul artei lui Ștefan este o îmbinare firească a două arte pro- 
tivnice —bizantină și gotică—cu împrejurările locale ; arhitectul in
spirator n’a fost un simplu meșter, ci însuși marele Domn-lnchee e- 
motiv d Balș.

P. Constantinescu—Iași.

** *

Al, Busuioceanu, Citeua portrete noi ale lui Mihai Viteazul, 
Acad. Rom., București, 1925.

De cealaltă figură măreață a trecutului nostru arta e strîns le
gată prin cîteva reprezentări picturale, produse ale maeștrilor străini, 
ca ecou al faimei pe care „eroul valah*  o vînturase în Apus. Pe lîngă 
tabloul flamandului Trans Francken II, aflat azi la Viena care-I re
prezintă pe Mihai Viteazul între curtenii de seamă ai regelui din a- 
legoria „Cresus și Solon“, —d. Busuioceanu, membru al școalei To
rnine din Roma, enumără încă șase tablouri inedite, ce reproduc scena 
în mici modificări. In galeria Corsini din Roma, editat de d-sa pen
tru întăia oară, se află unul aproape identic, atribuit tot lui Franken ; 
altul mai mare în muzeul regal din Bruxelles, atribuit aceluiași ; o copie 
în galeria din Berlin atribuită fratelui autorului ; lexiconul lui Wurz- 
bech amintește de două copii la Luvru și la Erfurl; —un alt izvor po
menește de-un tablou .similar la Gotha. Adevăratul portretist a fost 
tatăl celui semnat, Frans Francken 1 ce-ar fi venit la Praga în preaj
ma lui 1601, cînd Mihai se afla acolo și-a impresionat pe pictorul fla
mand. Fiul era prea tînăr, lui i se pol atribui unele copii, ca acea dela 
Paris.

Cercetînd chipul lui Mihai din cele trei clișee reproduse de d. 
Busuioceanu, întreaga personalitate barbata respiră categoric, după 
cum izvoarele au expuso de mult. Pentru acest motiv am atras aten- 
jia unui grup mai larg decit al specialiștilor, pentru încă o contribuite 
la întinsa bibliografie iconografică a lui Mihai, ce merge dela afu
matul chip din lavra athonită Simon Petra pănă la cunoscuta gravură 
a lui Sadeler flamandul.

P. Constantinescu-Iași
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• *

Consta Sudefeanu, introducere în sociologia lui Auguste 
Comte, Biblioteca .Semănătorul“, Nr. 102—103, Arad.

Orice introducere tinde în primul rînd să ne inițieze într’un sis
tem de idei, popularizindu-le. Dacă in construcția conceptuală ideia 
se desfășoară într’o haină abstractă și aridă, într’un studiu îndrumător 
ea trebue să fie oarecum concretizată, sau în orice caz mai aproape 
de bunul simt- Cu alte cuvinte, adevărul trebue să fie palpabil.

Lucrarea d-lui Sudefeanu, prezeniînd ideile în vestmintele lor 
pur raționale, departe de a fi o călăuză pentru cunoașterea unui sis
tem, presupune cunoscută, pentru a fi înțeleasă, filozofia pozitivistă a 
lui Aug. Comte.

Apoi autorul greșește cînd crede că înscrirea lui Comle în cu
rentele sociale dela începutul veacului 19-lea poaie alcătui punctul de 
plecare pentru a găsi rostul și însemnătatea sociologiei. Dacă d. Su
defeanu ar fi folosit „Discours sur l'esprit positif“ ar fi aflat indica
ții prețioase pentru prolegomenele d-sale lnvederarea fenomenelor 
de simultaneitate reprezentînd ordinea, iar cele de succesiune pro
gresul, ar fi putut rezolva în mod clar șt pe’nfelesul tuturor statistica, 
dinamica socială. Neglijînd acest fapt, lucrarea d-lui Sudefeanu a- 
bundă în cunoștin|i care te rătăcesc și nu-fi îngădue să degajezi fi
rul conducător al temei sau punctele principale ale subiectului. In a- 
cest caz, oricît de serioase ar fi capitolele despre .chestia sociologiei“ 
sau „Legea celor trei stări", ele rămîn răzlefite și disparate în eco
nomia lucrării. Ținînd seamă de calitatea aleasă a literaturii de care 
se servește, precum și de unele chestiuni adîncile, sintem îndrituifi să 
credem că obiecțiile pe care le ridică lucrarea d-lui Sudefeanu se 
datoresc în bună parte titlului nepotrivit de „Introducerea tn sociolo
gia lui Auguste Comte".

Ștefan George.
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Revistele noastre

Dacă în politică mergem mereu 
spre centralizare, în publicistică 
se manifestă fenomenul con
trar. In locul cîtorva reviste de 
proporții mai grandioase care să 
canalizeze ioată mișcarea noastră 
literară, care să informeze marele 
public, avem un fel de atomizare 
în diferite mici organe provinciale 
animate de mici rivalități de ce
naclu.

E drept că multe din ele au a- 
ceiași colaboratori. Pe de altă 
parte, e știut și în economia poli
tică și in alte domenii că concen
trarea în producție nu se poate 
s’o facă decît mai perfectă.

Multe din aceste reviste sînt 
simpatice prin viata și tinerețea 
lor care e așa de exuberantă încît 
scuzează tonul cîteodată grosier 
ori lipsi! de |inulă. Dar se știe că 
la o anumită vîrstă se confundă 
foarte ușor energia cu violenta. 
Dacă ar trebui să facem printre 
ele o clasificare științifică, am 
pu'ea să le împărjim în acelea 
care înjură și acelea care laudă 
pe d. M. Dragomirescu. Dar multe 
din ele, cum am spus, au aceiași 
colaboratori și atunci nu mai în
țelegem nimic...

Universul literar s’a transformai 
sub! direcția d-lui Perpessicius 
care e un „lettré“. Remarcăm și 
noi ca și celelalte reviste, ameli

orarea. Subt direcția d-Iui Camil 
Pefrescu, a a?ărut .Cetatea lite
rară“. Predomină critica opti
mistă și perseverentă a directoru
lui. A reapărut șt „Sburătorul" tot 
subt direcția d-lui E. Lovinescu, 
reprezentativ pentru literatura mo
dernistă.

La Craiova, unde se desfășură 
multă energie intelectuală aper 
numai pufin decît patru reviste. 
In afară de .Ramuri", revista d-lui 
lorga, care apărea șiînaiate de răz- 
boiu și carearefrecut.ameliorîndu- 
se, subt conducerea d-lui Tonescu 
și de .Arhivele Olteniei", care se 
ocupă cu probleme de istorie pură, 
apar .Năzuința romînească" și „t'la 
mura . Șt în aceste reviste conji- 
nutul preponderent îl constiluesc 
versurile, ceiace confirmă încă o- 
dată vîrsta colaboratorilor. Prin
tre aceste remarcăm pe acelea 
ale d-lui Radu Gyr.

La Cernăufi apare neregulat 
.Junimea literară", cu o cronică 
vie a d-lui Leca Moraru.—La Ti
mișoara „Banatul", cu contribuia, 
în limba lor, a minoritarilor.

La București mai apar „Rit
mul uremii" subt inspirația d-lui M. 
Dragomirescu și „Orpheus", re
vistă consacrată clasicismului.

„Adevărul literar" continuă să 
dea hrana literară săpiămînală ma
relui public, cum trebue să-și în
țeleagă misiunea o revistă răs- 
pîndită și de bună calitate. In ea 
găsim regulat numele d-lor M. Sa- 
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doveanu, Jean Bari, Olilia Cazi- 
mir, Topìrceanu, Zarifopol, Su- 
chiana, Demostene Bolez, Ader
ta, Nour, Frunză, ele. Numele a- 
cestea sini prin ele înșile o garan
ție. Ne dispensează pe noi de ori
ce apreciere ori recomandare. 
Numărul de Paști e remarcabil.

Evenimentul plăcut a) anului 
1926 a fost reapariția „Gtndirei", 
a cărei disparire temporară am 
regretat-o aici- Numărul 1 e cu 
adevărat excelent. Literatură de 
primul ordin semnală de Arghezi, 
Gib. Mihăescu, Blaga etc., critică 
competentă, imparțială și serioasă, 
(remarcăm articolele d-lor Crai
nic și Cezar Pelrescu), informa
ție variată și actuală, fotul dă 
„Oîndirei“ o valoare neobișnuită. 
Și apoi trebue să mai lăudăm în- 
căodală aspectul ei tehnic pe ca- 
re-1 mentine veșnic la același ni
vel cu atîtea sacrificii.

Orient-Occident

Problema antitezei Orient Oc
cident, apare ca o obsesiune cro
nică, de care au suferit strămoșii 
noștri poate tot așa de mult ca 
și noi.

Dacă însă parcurgem istoria, ve
dem pe Voltaire, recunoscînd în 
știința mandarinilor și brahmani
lor, o știinfă bazată pe rațiune, ve
dem pe romantici în admirația mis
ticismului și misterului oriental ; 
Cruciadele au adus în Occident 
inspirația orientală, care a dat naș
tere în Siria, Sicilia și Spania u- 
nei arte mixte consacrate în nu
meroase catedrale. Iar sciziunea 
dintre Roma și Bizanț nu a fost 
sciziunea dintre Orient și Occi
dent căci atunci Orientul ar fi 
Grecia.

Vedem relativitatea geografiei 
poate tot așa de vădită in istoria 
spaniei, situată geograficește în 
Occident dar cu mai mult caracter 
oriental ca multe |ări din Răsărit.

Printr’un proces similar de ilu
zionare China consideră Occiden
tul o farà a misterelor și nume
roase expedifii militare au sondat 
necontenit regiunile înspre care 
se îndreptau mărfurile lor.

india a fost în contact direct cu 
lumea greco-romană.

Geografia și istoria ne învață să 
nu considerăm Asia decît ca o 
abstracție, acest continent făcînd 
bloc cu Africa și Europa, care nu 
este decît o prelungire a sa.

Vedem dar că această antiteză 
Orient-Occident este, cel puțin 
din punct de vedere istorico- 
geografic inadmisibilă. Unitatea 
Euroasiafică este fără îndoială mai 
bine desinată ca unitatea Asiei sau 
a Europei. Ne este însă tot așa de 
greu să recunoaștem o impene
trabilitate ireductibilă a două spi- 
riie diferite.

Arta greco-budistă din Gandara 
oricît ar fi de locală este o indis
cutabilă mărturie a influentei ele
ne asupra spiritului indian.

Diversitatea civilizațiilor a exis
tat întotdeauna, antagonismul însă 
a două tipuri Orient-Occident este 
de formațiune recentă. Și acest 
antagonism nu trebuește explicat 
prin pretinsa servilitate orientală 
în opoziție cu aspirația occiden
tală cătră libertate; nu se cunoaște 
o religie mai veche ea Confuceis- 
mul, atîtderespectoasăînfafa erar- 
hiei, care totuși proclamă dreptul, 
datoria, de a se revolta în fata 
monarhului nevrednic. — Regimul 
„Knufului**  este necunoscut in Asia.

O altă explicație care trebuește 
înlăturată esle acea a apatiei o- 
rientale căci exemple mai defini
tive ca acele ale fakirilor sau a la- 
oiștilor se găsesc în Europa.

Filozofia care a succedat reli
giei se dezvoltă în Orient și Oc
cident înir’un perfect paralelism. 
India și China, ca și Helada au 
trecut de ia sofistică la sco
lastică cu ajutorul unor grandi
oase metafizici. Confucius, Loo, 
Tchomg, Lie Tsen, au ca succeda- 
naf occidental pe Socrate, Platon 
și Aristotel.

Această separație crescîndă nu 
se poate înlătura decît printr’o po
litică colonială care să respecte 
neutralitatea orientală, și printr'o 
mutuală stimă și comprehensiune.

Această conciliere este posibilă 
și o vedem realizată, după cum 
spune scriitorul Okakura, Taine-ui 
Extremului Orient, în India unde 
este fuziunea cea mai perfectă a 
spiritului european și american cu 
cei chinezesc și indian.
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Orientul este de altfel departe 
de a ignora ori blama tot celace 
vine din Occident. Ceiace ne-a 
discreditat mai mult în ochii lui 
este politica comercială de după 
războiu, lipsită de buna credință.

Cunoașterea științifică, princi*  
pala cauză a acestei opoziții ac
tuale ne poate însă uni. Trebue 
pentru aceasta ca știința noa
stră mai degrabă să se numească 
reformă, în domeniul intelectual 
tot așa de bine ca și în cel reli
gios, dînd naștere în Apus științei 
moderne.

Până atunci știința nu implica 
decît o ierarhie de concepte, de- 
atunci înainte se sprijină pe o cla
sificare a faptelor. Aceasta ar fi 
pe punctul de plecare al divirgen- 
jei între spiritul occidental și cel 
oriental.

Pozitivismul, organizația cunoa- 
șterei și a vieții fără ajutorul trans
cendentului, iată ce le îndepăr
tează unul de altul.

Cu mai multă obiectivitate și spi
rit critic, cînd e vorba de altul, oc
cidentalul descopere mai bine și 
cunoaște pe oriental decît ar face 
acesta din urmă cu occidentul.
Savantul indigen, seinifiază cu plă

cere la cercetările filologului sau 
a criticului istoric european, el are 
însă un zîmbet de dispreț care ne 
judecă incapabili de a pătrunde 
ceiace este esențial în fapte și in
tenții: valoarea lor spirituală.

Dacă avem incontestabil merii 
de a fi deschis calea în or
dinea științei, ar fi nedrept să nu 
beneficiem de această probabilă 
înțelegere și pacea care va re
zulta.
(P. Masson-Oursel. Nouvelle Re

vue française, 1 Mart).

Statele Unite ale Europei

Paralela înlre Statele-Unite din 
America șiStatele-Unite din Europa 
se face adesea de la prima con
ferință a păcii.

Chestiunea privită însă superfi
cial apare ca o utopie. Un lucru 
este sigur, că situația prezentă 
a Europei nu oferă nici o analo
gie cu acea a Statelor-Unite ame
ricane în momentul formației lor: 
o unitate de limbă, tradiții, legis- 

lafie există în America șl cu toate 
acestea a trebuit un secol pentru ca 
adevărata unitate să aibă Ioc.

Un moment în timpul războiului 
a existat în Europa o ligă a po
poarelor, dar de îndată ce intere
sul care le unea a dispărut, fie
care din acele popoare și-a reluat 
destinul său particular.

Să nu uităm însă că nimic în na
tură nu s’a creat într’o zi. Să pri
vim în urmă istoria. O Europă mai 
mult sau mai pu|ln unificată a e- 
xistat pe timpul cînd Roma dom
nea în Suverană peste Occidentul 
civilizat. In „jus gentium“-ul ro
man găsim bazele pe care popoa
rele Europei trebuesc să-și con- 
struească viata colectivă. Iar doc
trina, universal răspîndită a filozo
fiei lui Zenon, arată cum deose
birile în manifestările naiurii u- 
mane nu pot rezista și dispar de 
îndată ce le studiezi la lumina na
turii.

Cînd filozofia stoicilor începe 
să decadă, apare creștinismul pre- 
conîzînd înfrățirea universală în
tre toate popoarele lumii.

Vedem dar că pănă în evul me
diu, sau mai bine pănă la Reformă 
există o confederare europeană, 
de o natură de sigur diferită de 
acea pe care am dori-o astăzi.

Ne întrebăm dacă acum se poate 
întrezări posibilitatea unei evolu
ții cătră acest scop.

Pănă la lovitura teribilă dată de 
războiul mondial, totul : educația 
popoarelor, legislația, arta, știința, 
filozofia se adresau umanității, e- 
rau dezbrăcate de orice caracter 
național. Relațiile internaționale 
deveneau din ce în ce mai strînse.

După lovitura aceasta, de care 
și acum Europa se resimte, ideia u- 
nui stat unit părea imposibilă. To
tuși vechiul Continent se îndreaptă 
cătră aceiași țintă, cu condiția să 
înțelegem prin Statele-Unite ale 
Europei nu o pastișă a celor ame
ricane ci un mare Stat federativ, 
în care fiecare popor își va păs
tra caracterele sale individuale, se 
va administra singur în element 
perfect independent. Natural,gene
rația noastră se va mulțumi cu 
satisfacția de a fi găsit formula ; ge
nerațiilor ulterioare le va fi poate 
îngăduit s’o vadă săvirșită.
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(E. Vanderolugt. Le Monde Nou- 
i>eau. Februar).

O mare romancieră scandi
navă Sigrid Undset.

Debuturile în literatură ale tinerei 
funcționare Sigrid Undset s<> pot 
plasata începutul secolului XX-lea.

Poate că atunci chiar în versu
rile sale cele mai ambițioase nu 
se presimfea strălucita carieră 
care o aștepta.

Acum numele său se șoptește 
regulat cind esle vorba de. pre
miul Nobel. Nu vorn aștepta însă 
această consacrare aproape si
gură, a »Academiei celor optspre
zece*  pentru a prezenta publicu
lui nostru o autoare deja celebră 
în Scandinavia.

Sigrid Undset a fost adesea com
parată cu Selma Lagerlof.

De sigur că Sigrid Undset are o 
imaginație și o predilecție pentru 
legende tot așa de puternică ca 
acea a marei scriitoare suedeze, 
lotuși ea nu extrage din prezent 
precum și din trecut decît elemen
tele pozitive ale unei cunoștin|i si
gure.

Impregnată de sufletul vechilor 
Sagas-uri norvegiene, a căutat să 
reînvie în scrierile sale vigoarea, 
spontaneitatea vechilor povestitori.

Scriitoare realistă, igrid Und
set, zugrăvește fără indulgentă sau 
iluzionare Norvegia contemporană.

Găsim în „Madame Hjelde*  sau 
în »Madame Waage , tablouri de 
o scrupuloasă exactitate a mora
vurilor de azi a vie(ii conjugale.

Titlul său de glorie însă în ochii 
compatriotilor săi, este acela de 
autoare a romanului .Kristin La- 
uransdatter“, imensă frescă a se
colului al XIV scandinav.

Entuziasmată de cruditatea mo- 
ravurilor, de un fel de candoare 
eroică a vijii'or și a virtuților, în- 
fr’un cuvînt de aspectele perso- 
nalitătii pe care într'o măsură, 
viafa modernă o exclude, s*a  ins
pirat mai muit din trecutul tării 
sale.
In cele două volume ale romanu 

■ ui său ,Olav Audunsson i Hestvi- 
ken*  care se petrece în secolul 
al XIII-lea, eroul principal Oiav, 

precum și personagiile secundare 
trăesc o viată frenetică și pasio
nată în care Norvegia de azi vede 
palida auroră a civilizării salemo- 
derne.

(Lucien Maury. La Reuue de 
France, Mart).

Apocrifele Iul Oscar Wiide.

Cînd în 1915 se zvonise vestea 
că Oscar Wiide ar fi încă în viată, 
Robert Ross scrie autorului aces
tui articol: „Mă tem că bietul Wiide 
va fi întotdeauna prilejul de a se 
manifesta al excrocilor și nebu
nilor*.

Intr’adevăr marele poet nutrea 
o simpatie, născută poate în mare 
parte in amorul său pentru para
dox, dar totuși sinceră pentru tofi 
acei care ieșau din cadrul obiș
nuit și se distingeau prinlr’Hn act 
de „independentă și curaj“ împo
triva legii și a ordinei prestabilită.

D-na Wodehouse Pearse luă „a 
la lettre*  această declarație a lui 
Wiide și ca să i probeze desigur, 
cit de mult îi împărtășește con
vingerile, reuși să trimeată la două 
mari reviste, una engleză, cealaltă 
americană, scenariul unei feerii 
pe care o atribuia Iul Oscar Wiide. 
Ceva mai muit, obținu de la mai 
mul|i editori ca această feerie in- 
titui. tă „For Love of the Ring*  să 
apară în operele complecte ale 
acestui seriilor. Se afirmă chiar că 
drepturile de autor i-au fost cedate 
ei de cătră fiul și solicitatorul lui 
Wiide.

Cîtiva din amicii și admiratorii 
săi, ș'au dat seamă însă de la în- 
cepulcăaceastăoperăeste apocrifă 
și că d-na Wodehouse Pearse, a- 
lias d na Chanton este o faișifi- 
catoare.

Cind momentul fu favorabil, d. 
Crislopher Miliard depuse o acu
zare publică în contra acestei per
soane, care știu așa de bine să pî- 
cîlească și presa ș> publicul.

Ueși d-na Wodehouse este a- 
cum arestată pentru faișuri și furt, 
după cum am anun|ai în numărul 
trecut și de și probele sini, pen
tru orice om de bun simt indiscu
tabile, »For Love of the King*  con
tinuă să figureze în operele corn,

15 

/
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plecte iar in mai mulie variante 
din foarte răspîndite jurnale din 
Anglia se poale ceti povestea foas- 
tei Miss Mabel Cosgrave actuala 
Mrs Pearse, poveste plină de a- 
venturî romantice și extraordinare 
și din care se vede strinsa prieti
ni« care o unea cu familia poe
tului, care la rîndul său o iubea 
cu pasiune și-i reproșează pănă in 
agonie cruzimea cu care a refu
zat să-i fie sofie, cauza tuturor ne
norocirilor sale.

Confruntate cu datele mai puțin 
fanteziste furnizate de politie, a- 
flăm că fotul este falș, că nimic 
din cele povestite de jurnale nu 
se puteau întîmpla, și aceasta nu 
fiindcă hazardul nu a vroit, dar fi
indcă lucrul era in sine irealizabil, 
tinăra Mabel fiind in etate de 4 ani 
cind părinții lui Wilde unde spune 
că și a petrecut o parte din ado
lescentă, au murit, iar el însurîn- 
du-se pe cind pretinsa sa tovarășă 
de jocuri avea zece ani.

Procesul d-nei Pearse se ju
decă acum in Anglia. Arestată pen
tru furt și abuz de încredere, vi
novata ar fi fost în Fran|a, acu
zată și de celelalte delicte—și ast
fel — se poate da editorilor pro
ba fără de care nici acum nu vor 
să scoală din operele complecte 
ale lui Wilde această scriere a- 
pocrifă intitulată: For ihe Love of 
the King.

(HenryDavray. Mercure de fran
ce, Mart).

Academia muncii dela 
Francfort

Academia muncii care funcțio
nează pe lîngă Universitatea din 
Francfort pe Main este singurul 
locaș universitar adaptat anume 
nevoilor muncitorimii. A fost în
ființată în urma cererii muncitori
lor ca o dreaptă răsplată pentru 
ajutorul financiar ce ei îl dădu e 
in 1920 Universității. Funcționează 
dela 1 Mai 1921, subt direcția d-lui 
dr. Eug. Rosenstock cu -prijinnl 
ministrului de instrucție publică 
prusian și al sindicatelor profe
sionale. In sinul universității, aca
demia muncii e o in titufie auto
nomă în ceiace privește natura și 

forma învătămîntului ei. Singura 
deosebire între ea și Universitate 
este numai că ea se adresează a- 
duljilor care deja au o profesie; 
ceiace o face să aibă un program 
anumit de sludii, anumite metode 
pedagogice și un anumit scop edu
cativ de urmărit.

Programul de studii se sprijină 
pe fondul deja dobîndit de elevi 
și caută numai să-l dezvolte în 
două direcții: caută să examineze 
legile care cîrmuesc mulfim'le și 
arată cum individul se înglobează 
în colecltvitate și trebue să ia 
parte la diferitele forme ale viefii 
politice.

Scopul învățăturii e ca în nouă 
luni să se ajungă : 1) Să se dea 
elevilor o viziune clară și ordo
nată a fenomenelor sociale pe care 
le vor întîini în cariera lor ca re
prezentanți ai salariafilor, condu
cători de sindicale, sau funcțio
nari publici și 2) să se pună or
dine in masa de cunoșiinji dobin- 
dite de ei la întîmplare.

In acest scop programul cuprin
de discuții, cursuri și lucrări de 
seminar.

In rezumat misiunea directoru
lui și a profesorilor acestei aca
demii este de a provoca dezvol
tarea energiilor lalente, de a 
da elevilor ocazia să se afirme 
așacumsint în viată și în muncă. 
Cultura socială e o nevoe pentru 
toate popoarele și aceiași spirit 
constructiv care lucrează azi să a- 
pere naliunile Europei de nimici
rea de care-s amenințate toate, 
va naște mîne—„colectivitatea eu
ropeană*.

(Dr. Ernsl Mlchel.. Reoue inter
naționale du Traoail, Februar).

Observațiuni asupra ideei 
de valoare, consld rată 
In raporturile ei cu so

cietatea

Avînd în vedere unele valori de
venite sociale prin caracterele tor 
de obiectivitate și constrîngere, 
unii sociologi (mai ales Bouyl6) 
sau economiști ca Ch. Gide șo
cat că ideile de valoare nu izvo
răsc din subiectivitatea individu
ală, ci au o origine socială.
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Chestiunea devine ofioasă atît 
timo cît nu se precizează ce se 
înțelege prin societate și mai ales 
de care societate e vorba.

Problema judecăților de valoare 
și de realitate (existențiale) a fost 
formulată magistral de Durkheim 
in comunicarea făcută congresu
lui dela Bologne în 1911. Teza lui 
afirma că judecățile existențiale 
enunfă fapte date sau raporturi 
între ele, pe cînd judecățile de 
valoare exprimă ceiace valorează 
lucrurile în raport cu subiectul 
cunoscător. Urmează că după Dur
kheim judecățile apreciative n’au 
un suport extern (cum au de pildă 
valorile economice de estimare) 
ci ele arată numai reactiunea spe
cială afectivității individuale.

In acest caz arfa, speculația pură, 
viriutile dezinteresate fără legă
turi cu autoritatea socială, luxul, 
infirmă o teorie sociologică a va
lorilor.

Problema însă poale fi atacată 
cu succes întrucît judecățile de 
valoare se pol explica în același 
timp prin psihologia individuală 
și socială.

Raportul dintre util și lux, nece
sar și superficial, nu i un raoort 
dela gen la spefă și ucide opozi
ția. Raportul este mai mult de în
crucișare și uneori chiar de aco
perire. In multe cazuri superficia
lul devine necesar și prin urmare 
utilitate socială. Formula care poar 
iă eticheta acestui raport dintre 
util și inutil ar fi tocmai butada 
lui Voltaire „le superflu, chose si 
nécessaire !“

Aprofundată mai mult, problema 
ne conduce la discufia individua
lului șl socialului. Durkheim deși 
avea oroare de termini imprecisi 
n a izbuiit totuși să înlăture din 
cugetarea sa nojiunile vagi, tden- 
lificind organicul cu individualul 
(cum ar fi copilul in primele luni 
ale vie(ii) el confundă insociabi- 
iul cu asociatul. Astfel, nu se pre
cizează de care societate e vorba, 
Jiindcă cineva poate fi insociabil 
fajă de un grup și sociabil fa|ă de 
altul. Tot așa un individ poale fi 
considerat insociabil fată de o so
cietate prezentă și cu toate aces
tea să preluească valorile unei 

societăți ideale, fie că e cuprinsă 
în cărfile trecutului sau în utopii.

Numai precizînd cu striclefă ra
portul dintre individual și social 
se va putea lămuri care-i aportul 
insului și al societății în jurisdic
ție de valoare.

(Jeanne Renauld. Reuue de Mé
taphysique ei de Morale).

Natura experienței după 
James Ward

Introducînd noțiunea de simt in
tern, alăluri de experiența furni
zată de simfuri, Locke accentu- 
iază dualitatea cunoștinfii. Din a- 
ceastă cauză oricît ar încerca pa
ralelismul psicho fizic să depă
șească dualismul lăsat de Locke 
și Descartes, problema cunoștinfii 
se află într’un greu impas. James 
Ward pare 6ă dea o soluție nouă 
în această chestie. Pentru el, ex
periența nu poate fi pură; ea e 
caracterizată prin dualitatea pe 
care o implică orice raport dintre 
subiect și obiect- Experienfa e u- 
nică numai atunci cînd se admite 
că fundamentul ei este relația din
tre subiect și obiect. O psihologie 
lipsită de obiect rămine închisă în 
subiectivism, după cum o psiho
logie fără subiect duce la presen- 
zafionism. Tre.bue să admitem că 
experienfa este în mod necesar a 
cuiva (are un subiect) și orice in
formație externă are un obiect, o 
presenzafle Obiectul și subiectul 
sînt distincte pentru reflexie, dar 
indisolubile pentru activitatea min
tală ; ele sînt într’o veșnică inter
acțiune ritmică în care accentul 
cade cînd pe subiect (și avem a- 
fectivitatea), cînd pe obiect (de 
unde judecata și voința). Totuși 
data primă a experienței, prtmum 
movens, este dală de subiect; de 
unde se inferă că cunoașterea e 
călăuzită de sentiment, are o co
loratură pragmatistă.

Făcînd din psihologie temelia 
metafizicei și trăgînd consecințele 
pe care le comportă, James Ward 
ajunge la un spiritualism pluralist.

Asemănarea din Ward și Kant e 
vădită. El însuși îl recunoaște de 
înaintaș, marcînd în același timp 
deosebirile care-i despart. Astfel 



388 VIAȚA ROMlNEASCÂ

pentru Kani unitatea subiect-o*  
biect era săvîrșită de individul e- 
pistemologic, pe cînd Ward are 
în vedere individul cercetat de 
psichologie. Apoi, gîndiforul ger
man n’a explicat cum se trece dela 
o expertenfă individuală la una u- 
niversală, adică tocmai acel co- 
mmerce intersubjectif susținut de 
Ward. La Kant unitatea e săvîr
șită numai în cunoaștere, dar nu 
și’n realitate. Sustinînd că pro
cesul cunoașterii istovește însuși 
realul, Ward James impută lui Kant 
resturi din dualismul cartezian. Din 
teorie cunoaștem o direcție psi
hologică, el se apropie mai mult 
de Berkeley decît de Kant. Ati
tudinea lui fată de experiență a- 
m'ntește concepția identică, for
mulată de Mâine de Biran, despre 
care nici nu pomenește. Cît pri
vește primatul sentimentului asu
pra rațiunii, precursorii lui sînt 
Kant, Fichte.Schopenhauer.Renou- 
vier și W. james.

Concepția lui James Ward des
pre experiență este opera unui 
spirit pătrunzător, lipsit de origi
nalitate, care degajează cu în
drăzneală ultimele consecințe din 
teoriile îniîlnite.

(E. Leroux. Revue phtlosophique).

Pluralismul lui Renouvier.

Renouvier este un pluralist con
vins. Pluralismul alcăluește mersul 
întregii sale cugetări. Pentru a 
constata aceasta n’avem decît să 
analizăm concepția lui despre fi
lozofie (ceiace implică iarăși de
finiția ei), teoria cunoașterii și mai 
presus de toate metafizica sa.

Cît privește filozofia, Renou- 
vier crede că ea continuă știin
țele, care nu discută principiile 
prime pe care se întemeiază și 
nici metodele logice de care u- 
zează. Judecind fundamentele, ad- 
mitînd procedeul critic, rezultă că 
filozofia nu-i făurită de-agala, ci 
trebue creată. Urmează deci că 
pot fi mai multe sisteme din care 
noi putem alege printr’un act de 
credință (de voință liberă) unul 
singur. Filozofia nu-i o știință în- 
trncît există mai multe adevăruri; 
ea este mai multe știinfe.

In chipul acesta nota de uni. 
tale e înlocuită prin pluralism chiar 
în definiția filozofiei.

In problema cunoașterei, Renou- 
vier face o conciliere între Kant 
și Hume. Alături de filozoful en
glez admite că există numai re
prezentări de oarece existenta se 
identifică cu reprezentarea.

In spiritul kantian (de-aici neo- 
criticismul lui) mai susține că cu
noștința rezultă din colaborarea 
unor forme mintale cu materialul 
oferit de sezlbilitate. Spre deose
bire de Kant, categoriile (relafia, 
numărul, poziția, succesiunea, ca
litatea și personalitatea) nu se 
deduc analitic dintr’un principiu, 
nu se demonstrează, ci ele sînt 
scoase prin analiza pe care spi
ritul o săvîrșește asupra sintezei 
confuze pe care i-o prezintă re
prezentarea. Legile constitutive 
ale reprezentării se constată, se 
enumeră, se verifică, dar nu se 
demonstrează. Cu toate că repre
zentarea postulează conștiința, și 
prin urmare personalitatea, cate
goriile nu decurg din aceasta din 
urmă; ele sînt forme ireductibile 
și de sine stătăloare.

Renouvier poate fi socotit un 
dogmatic raționalist. E dogmatic 
fiindcă admite posibilitatea cunoaș
terii totale și înirucit neagă nou- 
menul; e raționalist pentrucă so- 
coate că legile rațiunii se conto
pesc cu legile existentei.

Adevărul după dînsul nu-i o en
titate care se impune cu necesi
tate. Certitudinea n’are o valoare 
obiectivă—ea e subiectivă. .11 n'y 
a pas de certltude, il y a des ho- 
mmes certains“. Departe de a fi 
un soare inteligibil, adevărul este 
un act al conștiintii individuale. A 
gîndi înseamnă a afirma, ceiace 
înseamnă că pe lîngă factorul in
telectual participă și elemente vo
luntare și afective. Fiind liber să 
afirm, sînt liber să cunosc. Pro
blema cunoașterei e o problemă 
de libertate. Rațiunea practică sub
ordonează pe cea pură, după cum 
pluralismul necesită în mod impe
rios drept corolar pragmatismul. 
Metafizica lui Renouvier se an
grenează după legea numărului. 
A gindi echivalează cu a afirma, 
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a pune în raport, a totaliza, deci 
a număra. Orice realitate care nu 
îmbracă haina numărului e con
tradictorie structurii inerente spi
ritului și deci nu există. După Eleafi 
și Hegel, filozoful francez imprimă 
o pecete nouă și originală prin
cipiului de contradicție.

Consecințele care decurg din 
legea numărului sînt multiple. In 
prealabil trebue amintit că numă
rul fiind determinai implică finitul, 
pe cînd infinitul atrage după sine 
nofiunile de substanță, absolut, ne
cesitate, determinism.O primă con
secință e relativismul cunoștinței. 
Realitatea supunîndu-se numărului 
reclamă numaidecît finitismul. In 
chipul acesta se distruge infinitul 
actual și odată cu el, absolutul, 
lucru) în sine. Singura realitate 
existențială este numai fenomenul.

In al doilea rînd legea numărului 
face posibilă rezolvarea antino
miilor kantiene, luînd de bune te
zele și înlăturînd antitezele.

Dacă spajiul și timpul ar fi con
siderate ca lucruri în sine ar călca 
legea numărului și n’ar mai putea 
da toc la reprezentări. Ca ele
mente constante de reprezentare 
se supun numărului, sînt deter
minate, finite, urmează că lumea 
are un început în timp (a izvorit 
prinlr’un proces de creafie spon
tană), după cum cosmosul are o 
limită în spa|tu. La fel, lucrurile 
nu se divid la infinit - realitățile 
ultime au caracterul atomilor și 
monadelor, adică sînt simple și 
indivize. Odată ce ce admite ide
alitatea spațiului și timpului, me
tafizica materialislă e pusă în im 
posibilitate. Tot așa, postularea 
unor elemente ultime în număr 
plural neagă orice panteizm.

In această perspectivă, natura 
nu mai este un mecanizm cauzal 
constrîngător; ea e contigenfă, dis
continuitate, libertate și creație.

Punînd accentul pe specific, ine
dit, șl calitativ ; respingînd ca și 
Comte explicarea superiorului prin 
inferior; postulînd o pluralitate de 
realități, Renouoler numără în e- 
xisientă, întocmai ca Leibniz, o 
societate de conștiinti.

(G. Séailles. Revue de Méta
physique et de Morale).

Problema națională și 
tineretul socialist

Una din chestiile cele mai dis
cutate de noua generație socia
listă, e acea privitoare la rapor
turile dintre doctrina și ideia na
țională. In conferenfa tinerilor so
cialiști, finută anul trecut la lena, 
ea a fost la ordinea zilei. Polemi- 
zînd cu Max Adler, Hermann He
ller a scris în răspîndita sa bro
șură »Sozialismus und Nation*,  ur
mătoarele : »Socialismul trebue să 
aducă o creștere a culturii. A- 
ceasia însamnă însă, o cît mai fină 
manifestare a însușirilor particu
lare a fiecărei na|iuni. Socialis
mul nu însamnă . sfîrșitul ci de- 
săvîrșirea comunității naționale. A 
fi socialist, însamnă a fi, cu ne- 
cesitatena|ional și viceversa. Căci 
cineva, nu poale pronunța în mod 
cinstit cuvîntul comunitate cultu
rală, fără să se gîndească, că cea 
mai mare parte din această comu
nitate nu se împărtășește din ea*.

Nu poate fi desigur, vorba în a- 
ceste afirmații de un nationalism 
negativ al urii, ci de o nofiune a 
culturii, opusă idealului de odini
oară. Acest idțal, era individua
lismul. Departe de a crea perso
nalitate, el a rupt firul tradițiilor, 
care lega generațiile trecute de 
marile unităfi culturale. Reacfio- 
nînd împotriva acestor manifestări 
morbide, socialismul trebue să tin
dă cu tărie, căiră crearea unei 
noi comunități culturale. Aceasta, 
nu poate exista insă, fără o uni
tate spirituală, pe care făcînd ab
stracție de biserica catolică inter
națională, nu o găsim realizată 
decît în anumite forme naționale, 
legate de un teritoriu.

Mișcarea națională înăuntrul so
cialismului are dar o bază pozi
tivă și voinfa unei comunități cul
turale nu poate fi din motive is
torice, altfel privită, decît subt as
pectul unei comunități naționale. 
Realizarea acestei comunități cul
turale naționale o simțim totuși 
numai ca o etapă, pe care dacă 
nu o putem depăși deocamdată, 
ea nu exclude din punct de ve
dere rational, o unitate mai înaltă.

(Victor Engelhardt. Soztallstls- 
che Monatshefte, Februar).
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Romane
Armând Mercier, L’auenture 

amoureuse de Pierre Vignal, Ed. 
de France, Paris.

Mu)|i scriitori au încercat după 
succesul lui Pierre Benoit cu »Ko- 
enigsmark*  și .Atlantida*,  să scrie 
romane în genul acestora două.

Trebueînsă să recunoaștem că 
foarte pufini au reușit.-Meritul 
domnului Armând Mercier care a 
știut să izbutească acolo unde a*  
lîtia au încercat fără succes este 
deci cu atît mai mare. «L’aventure 
amoureuse de Pierre Vignal“, este 
poveste de un interes captivant al 
aventurii aviatorului Pierre Vignal.
Pierre Girard, LordAlgerton et 

la Curieusemefamorphose de Yohn, 
Ed. Kra, Paris.

D. Pierre Girard, ne oferă două 
feerii moderne. Aventuri senti
mentale a doi seniori britanici. 
Algerton descoperă primăvara la 
Geneva, iar John bancherul des
coperă toamna la Paris. Amîndouă 
aceste aventuri își au suprema 
răsplată : inima unei tinere fete. 
Scrisă in maniera Oiraudoux, car

tea d-lui Pierre Girard va avea mul|i 
admiratori. Iar tipurile celor doi 
anglo-saxoni, primul mai impresio- 
■ist, al doilea mai concentrat—vor 
fi egal de aplaudate.

LouisMemon, Battling Malone. 
O nouă operă postumă a auto

rului romanului canadian »Marie 
Chapedelaine*.  Louis Hemon fu sur
prins de moarte cînd abia înce
puse să trăiască.

In cursul viefii sale prea scurte, 
părea că rupsese orice legătură 
cu patria sa și o invicibilă atrac
ție îl îndrepta spre orașele bri
tanice a căror mizerie este cea 
mai pitorească de pe tot globul. 
- Malone, brută irlandeză este 
quasi proprietatea unor nobili en
glezi care-1 obligă să se antre
neze la lupte de box și să poată 
astfel la viitorul match franco-en- 
glez să restitue Angliei titlul său 
de campioana lumii, ce înlimplător 
îi fusese luat.

Verva și în același timp profun
zimea acestei opere face încă o- 
dată să măsurăm cit de mare pier
dere a suferit literatura franceză 
in ziua cind un accident fatal i-a 
luat pe unul din cei mai buni ro
mancieri ai săt.

André Gide, Les Faux-mona- 
yeurs, Ed. N. R. F., Paris.

Literatură
Gérard D'HouvIlle, Paris et 

les voyages, Ed. Le Divan.
D-na Gérard d’Houville este de

ținătoarea unei prețioase comori 
de imagini. In plus are arta de a 
poetiza în modul cel mai incintător 
impresiile primite-un simplu voiaj 
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la Paris sau cîteva zile petrecute 
Ia farà capătă subt pana ei vrăjită 
farmecul unor înlimplări minunate.

IrjB-HIrn, Les jeux des en
fants tradus din limba suedeză de 
T. Itasmmar și cu o prefață de 
Lucien Maury, Ed. Stock.

Este vorba în această carte de 
sfîrleze, mingi, smee, dansuri și 
Păpuși-Subiectul poate părea mo
dest. D. Irjo Hirri, eminent sa- 
vant-finlandez a știut însă să facă 
din el un studiu pasionant în care 
găsim arta unui Ruskin și erudita sa
gacitate a unui Francez. Pentru 
cei ce știu să priceapă este o 
carte plină de poezie și filozofie.

Feodor Dostoïevski, Mémoi
res écrites dans un souterain, 
tradus de Henri Mongault și Maro 
Laval, Ed. Bossard.

In niciuna din operele marelui 
scriitor rus nu apare mai puternic 
esenta rusă a operei sate. De o 
sinceritate aproape monstruoasă, 
ne arată fără cruțare mecanismul 
cel mai intim al conștiinței omenești 
sustrase controlului celorlalți.

Pe lingă studiul filozofic asistăm 
la o dramă puternică, aceia a o- 
mutui scăpat din subteranul unde 
pierduse deprinderea de a trăi, în 
fata vie|ii. Este, cum a spus un 
critic, o carte mare în format mic.

louis Rougier, Les maîtres 
de la pensée antichretienne.

Ținem înainte de toate să pre
venim publicul căruia îi prezentăm 
această lucrare, ca nu este vorba 
de o polemică îndreptată împo
triva creștinismului. Această lu
crare subi direcțiunea d-lui Louis, 
este o operă colectivă la care 
au colaborat autori formali la dis
ciplinele cele mai stricte ale știin
ței obiective.

Colecția întreagă va cuprinde 15 
volume. începutul primului volum 
cuprinde „Celse*  de d. Louis 
Rougier.

Adrien Pey tel, L’Humour au 
Palais (Anecdotes) cu o prefață de 
Curnowsky, Ed. Albin Michel.

»De multe ori găsim într’un cu- 
vînt de Voltaire o replică de Beau
marchais, o povestire de Courte- 
iine mai mult decît într’un volum 
de șase sute de pagini". Aceasta 
o spune Curnowski și are dreptate. 

Și ca să fim convinși de acest a- 
devăr trebue să cunoaștem „l’Hu- 
mour au Palais*,  care este ope
ra unui avocat și a unui om de 
spirit. In această dublă calitate, 
scriitorul știe mai tntăiu să facă să 
trăiască scene audiente și procese 
celebre și în al doilea rînd a știut 
s’o facă cu h mor găsim în car
tea sa specificul spiritului fran
țuzesc, adică finefe în observație, 
o bonomie pu|in ironică, simțul 
comicului și al măsurii.

Roland Dorgelès, Sur la 
route mandarine, Ed. Albin Michel

O carte în care autorul ne împăr
tășește impresiile sale dintr’un re
cent voiaj făcut in coloniile fran
ceze din Indo-China.

Descripții pitorești și caracte
ristice ale locurilor și moravurilor 
indigenilor - care sînt acum tot așa 
de familiarizați cu tigrii, foarte nu
meroși în acele t'nuturi ca și cu 
automobilele și tramvaele.

Cartea d-lui Dorgelès este pen
tru cei care au făcut aceste că
lătorii, plină de evocări, iar pentru 
ceilalți o inijiare plăcută la o viată 
și un peisaj cu iotul deosebite.

E. Sainte Marie Perrin, In
troduction à l'oeuvre de Paul 
Claudel, Blout et Oay, Paris.

Autoarea acestei cărfi își pro
pune să înlăture cîteva obstacole 
care Împiedicau calea cetitorului, 
spre opera lui Claudel. Dsa spu
ne că multă lume cunoaște nu
mele acestui scriitor fără să-i cu
noască opera. D-na Sainte Marie 
Perrin slujește deci de călăuză ce
titorului care cearcă să înțeleagă 
opera lui Claudel.^In acest scop dă 
amănunte asupra viefii scriitorului, 
asupra cărților pe care le-a scris 
și mai ales inzistă asupra formei 
literare originale și asupra ele
mentului liric complex al artei lui. 
Pentru ilustrarea celor ce susfine, 
autoarea alege textele cele mai 
caracteristice.

Fernand Dlvolre, L’homme 
du monde, Simon Kra, Paris.

M. M. Curnowsky et J. W. 
Bienstock, Le Muée des Erre
urs, ou le Français tel qu'on l'é
crit, Simon Kra, Paris.

René Crevel, Mon corps et 
mol, Simon Kra, Paris.
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Dr. Jean Vinchon( Les dé
séquilibrés et la oie sociale, M. 
Rivière, Paris.

Jacques des Gâchons, Gens 
de France au labeur, Les Beaux 
Livres, Paris.

Cooperație
Hegedüs Vilmos, A svôuet- 

kezett eszme a kôzgazdasàgoan, 
Ed. Hangya, Budapest.

Studiul de fajă asupra, .Ideii 
cooperației în Economia Politică“ 
apare într’o colecție publicată de 
Alianța cooperativelor din Unga
ria. De la început autorul spune 
că ceiace a urmărit prin această 
lucrare a fost să scoată în evi
dentă rolul imens pe care ideia 
de cooperație îl are în viata eco
nomică modernă. Cooperația după 
d-sa este o instituée mijlocie în
tre capitalism și socialism. Ea dă 
deodată avantaje individului și co
lectivității.

Autorul stabilește locul pe care 
cooperația trebue să-i aibă în ști- 
in(ele_ economice. Totodată în
cearcă să dovedească, că pe mă
sură ce se stabilește o colaborare 
din ce în ce mai slrînsă între coo
perativele diverselor |ări, se va 
ajunge încet-încet la crearea, pe 
baze cooperative, a unui organism 
international economic care va îm
piedeca abuzurile capitalului inter
national și va înfrîna și libertatea 
economică prea mare spre care 
Unde socialismul. Mișcarea de 
concentrare a cooperativelor în- 
limpină greutăți mari din cauza in
tereselor deosebite ale coopera
tivelor agricole și celor orășănești. 
Lucrarea cuprinde la șfîrșit o bi
bliografie bogată.

Jean Gaumont) Histoire gé
nérale de la coopération en France. 
Les idée et les faits. Les hom
mes et les oeuores. Preface d’Al
bert Thomas, 2 vol., Fédération 
nationale des cooperatives de con- 
sumation, Paris.

.Niciodată după cunoștințele me
le, spune d. Albert Thomas în pre- 
fafa acestei lucrări, cercetările a- 
supra unei mari tradifii populare 
sau asupra originelor unei institu
ții sociale n’au fost duse așa de 

departe, cu atîta pasiune, cu alîta 
grijă“.

In adevăr, d. Gaumont cercetînd 
cele mai vechi și mai simple iz
voare: broșuri, statute, jurnale, 
documente de stare civilă ele. face 
istoricul ideii de cooperație, și a 
instituțiilor cooperative, dela pri
mele lor manifestări, la începutul 
sec. XVIII. Arată influenta socia
lismului lui Fourier, creația co
merțului veridic și social Ja ^yon 
în 1835, mișcare socială de aso
ciație pănă la 1848, revoluția, lo
vitura de stat din 1852 cu urmă
rile sale. Dela 1860 înainte spiritul 
de asociație capătă noi forte, 
la încercările de a se aplica doc
trinele lui Proudhon și exemplele 
din Anglia unde cooperativele dă
deau frumoase rezultate.

In al doilea volum „Fondarea și 
dezvoltarea instituției cooperative 
moderne*,  se studiază mișcarea 
cooperativă de consum în Franța 
pe vremea Republice! IlI-a, pro
gresul federalizării, crearea și dez
voltarea magazinului în mare.

O parte a volumului se ocupă 
de Camera consultativă a asocia
țiilor muncitorești, cu dezvoltarea 
cooperativelor de credit și a celor 
agricole. In sfîrșit cea din urmă 
parte a volumului e consacrată 
rolului pe care cooperația fran
ceză îl joacă în organizația inter
națională a mișcării cooperative.

A. E. Lloyd, The Co-operatiue 
mouuement in Italy loith special re- 
oerence to Agricultural Labour 
and Production, Tne Fabian So- 
ciety et Oeorge Alienând Nuidin, 
London.

O carte în care se descriu cî- 
teva instituții cooperative carac
teristice din Italia: Cooperativele 
de muncă, coperativele muncito
rești de producție și coperativele 
agricole. In treacăl autorul arată 
stagnarea mișcării cooperatiste i- 
laliene din cauza crizei economice 
în genere cit și din cauza infil
trării politicei în mișcare. Intr'un 
capitol special autorul se ocupă 
și de educația care se dă în școli 
pentru cooperație, relevînd acti
vitatea Universității proletariene 
din Milan creată de societățile de
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ajutor reciproc agricole și de a- 
sociabile cooperative.

Dr. Th. Cassan, The consu- 
sumers Co-operatiue Movement in 
Germany, The Co-operative Union, 
Manchester.

Economie poiitică
Lujo Brentano. Agrarpolitik, 

J. G. Gotta’sche Buchhandlung 
Nachfolger, Berlin, Sluttgard.

Autorul și-a revizuit și complec
tat studiul apărut în 1896, ceiace 
face ca noua edifie apărută acum 
să fie de actualitate.

D. Brentano studiază factorii 
productiunii: fiziologie vegetală, 
climatul, calitățile fizice și chi
mice ale pămîntului. Descrie di
verse sisteme de cultură și exa
minează posibilitatea de mărire a 
productivității pămîntului.
Joseph Bürgest) British Agri- 

culture uersus Foreign Tributes, 
Francis johnston, London.

German Bernacer, Interes 
del capital. El problema de sus 
origenes Edi. Lucentum, Alicante.

E vorba de dobînda capitalului. 
Autorul face o expunere critică a 
/diverselor teorii asupra dobînzii. 

E de părere să dispară dobînzile 
potrivit principiului că orice retri
buție economică trebue să nască 
din muncă. In felul acesta capi
talul ar fi deflnut de cei care pot 
să-i dea o întrebuințare utilă.

Cartea conține și alte teorii e- 
conomice in legătură cu problema 
studiată.

Nicolas Makeev și Valen. 
tine O’Hara Russia, Ernest 
Bem, London.

Un studiu asupra Rusiei din 
punct de vedere climateric, geo
grafic, economic și politic. Mai 
multe capitole se ocupă fpe larg 
de evolu|ia politică a Rusiei subt 
vechiul regim. Aici autorii anali
zează factorii care au condus po
porul rus la revoluția din 1917.

Capitolele următoare în nu
măr de patru tratează organizația 
poiitică și economică subt noul 
regim al bolșevicilor. Un ultim ca
pitol se ocupă de politica in
ternaționalei comuniste, de instruc
ția publică și de mișcarea literară 
și artistică în Rusia de azi.

O bibliografie a literaturii des
pre Rusia apărută In străinătate 
compleclează volumul.

Emile Sailleni, Toute la Fran
ce. Ed. Larousse, Paris.

COMPILATOR
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