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LA MEDELENI*

* „La Medeleni" e tillul unei trilogii de romane închinate evo
luției unei generalii de Moldoveni a căror copilărie începe în vre
mea demodată a valsului și a căminului patriarhal,—și-a căror tineretă 
e contimporană cu Pacea, Bolșevismul și Jazz-Band-ul.

Intăiul volum „Hotarul nestatornic“ cuprinde copilăria; al doilea 
„Dacă vecinii îmi omoară hulubii', adolescenta ; iar al treilea „Olgufa“ 
tinere|a.

HOTARUL NESTATORNIC

Partea întâia

CAP. I

Potemkin și Kami-Mura

Doi țărani salutară cu o arhaică solemnitate pe viitorul 
stăpîn al moșiei. Mișcarea vastelor pălării învălui pe Dănuț cu 
epicul vînt al gloriei. Se opri în mijlocul șoselei ca un gladiator 
aclamat în arenă cu călcâiul pe trapul biruitului, avînd drept 
scut zmeul, drept lance sfoara al cărei fuior îl strîngea în pum
nul răpezit îndărăt.

— D’apoi nu te doboară, boerule, namila asta ?—întrebă 
unul din țărani.

— Pe minei?
Dănuț tocmai isprăvise clasele primare. Era licean în 

vacanță.
— Mai bine hai de i-om da boerului o mînă de-ajutor să-1 

sue, se amestecă în vorbă celălalt țăran, apropilnda-se de zmeu.
Da’ mare-il—se minună el. Cît o fereastră boerească!

Dănuț se simți mîndru că zmeul e al lui și umilit că e mai 
mare decît el. Instinctiv—cum ocolește o femee măruntă vecină



6 VIAȚA ROMÎNEASCĂ

tatea celor înalte—se îndepărtă grav, măsurînd șoseaua cu 
pasul. Zmeul rămase arestat între cei doi țărani.

— Oprește, boerule, că nu bate vîntul dintr’acolo; întoar- 
ce-te napoi, porunci sfătos unul dintre ei.

Dănuț se codi o clipă, cercetă zările, se Încruntă cu dem
nitate, ca frămîntat de socoteli adinei, de răspunderi... și se su
puse. In goana mare trecu pe lingă zmeul atent, și fugi, și fugi, 
depănînd sfoara între degete. In urma lui, mosorul se zbătea 
ca un guzgan epileptic.

— Dați-i drumul!—răcni el de departe, zmuncind sfoara 
din răsputeri.

Zmeul căzu în cap, Dănuț pe spate.
Intre timp, unul cîte unul, apoi pîlcuri-pîlcuri, copilașii sa

tului îngrădiră, desculți și naivi, evenimentul de pe șosea.
— Lasă, boerule, că ți-1 muștruluesc eu — îl liniști unul 

din țărani, ștergîndu-i straele de colb cu bătăi delicate, ca pe 
un patrafir.

— Vezi! Vezi! Dacă nu i-ați întins coada, suspină între
tăiat Dănuț, abia stăpînindu-șl lacrimile.

— la să vezi, boerule, numai să-I iei cu binișoru’, ș’ăl vezi 
că pornește! Așa-i și calu’ nărăvaș!... Ia te uită mata!... Ș’ăl 
tragi... ș’ăl încerci... ș’ăl mai lași slobod... și iar tragi hățu’... 
la ’n auzi!

Melodică mînie de violoncele, zbîrnîitoarea vîjîia în saltu
rile, tresăltările și ’ncovoerile ’ncordate ale zmeului însuflețit de 
viața vînturilor străvezii. Cozile se alintau femenin în larg, dez- 
mierdînd puterea vînturilor.

— Hooo-pa !...
Dănuț întinse brațele pe jumătate, într’ajutor celui de sus, 

c’un gol în piept și înfiorat își feri capul. Cu o pornire de ba
let, fetițele se mlădiară lin; băețli se ’ncordară, gata să se a- 
vînte.

Ca un delfin pe valul mării zmeul se dăduse peste cap... 
și mîrîind se ’nțepenise iar Ia loc, piept în piept cu ’ntreg văz
duhul...

In urmă ondulară cozile păstrîndu-șl grația de stele căză
toare.

— Hăi-hăi!—chiuiră copiii.
Dănuț clipi, zîmbind.
Sfoara curgea repede spre cer. Zmeul se înălță deasupra 

satului, mai sus decît dealurile, decît soarele, decît rînduneiele. 
Copiii îl căutau cu mina streșină la ochi, cu degetul celeilalte 
întins.

— Ulte-1 măi!—izbucni un băețel.
— Taci măi!—se răsti la el un altul.
— Ci măi ? Ci ?
— Sss!—se ’ncruntară ceilalți.
In tăcerea din nou limpezită, cerul torcea înăbușit.
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Dănuț pipăi sfoara ca pe un tăiaș de sabie, cu vîrful vîr- 
fului degetelor.

— Apucă zdravăn, boerule, că țin și eu...
Dănuț se înghesui în țăran, apucă sfoara și pătruns de a- 

dîncimea bulboanei de sus, îșl trase o mină de pe sfoară. Dibu- 
ind cu ea 'ndărăt, apucă brațul omului. Mina de pe braț strîn- 
gea din răsputeri; cea de pe sfoară, ușurel.

— Ține bine, boerule, nu-ți fie frică... Pune amîndouă mi- 
nile, voinicește.

Cu o pornire dușmănoasă, Dănuț se opinti și trase, încre- 
țindu-și fața. Cerul nu se desfundă... în mînile lui, atletică, sfoara 
vibra, umplîndu-i mușchii de bărbăție... Ochii îi străluciră îmbătați.

— De-acum poți pleca.
— Rămîi sănătos, boerule, glumi cu seriozitate țăranul, 

prefăcîndu-se că pleacă.
Sfoara-i izbucni din mînă. >
— Stai! Stai! Nu mă lăsa! Scapă-mă! — țipă Dănuț, îm- 

brîncit, tîrît, răscolit de panica unui înec în văzduh.
— Iaca aici-s!
Din urmă răsună un trap jucăuș...
— Vă poftește conița degrabă Ia curte.
— Dece?—se răsti Dănuț cătră omul depe bihuncă.
— Mergem la gară, boerule, că-i vremea !—răspunse omul, 

abia stăpinind calul.
— Feriți măăi! — chiuiră copiii, zbughind din calea calului 

speriat.
Colbul se luă la trîntă cu șoseaua... Hora copiilor Încercui 

Îndeaproape pe Dănuț.
— Ce ne facem? —întrebă el mîhnit, cu toată nădejdea în 

țăran. ...11 dăm jos ?
— Mai lăsă-1 bădie!... Nu-1 da jos, boerule!—se rugară 

în cor copiii, cînd Ia țăran, cînd la Dănuț.
— Eu zic să 1 ducem in ogradă șl să-l legăm.
— Sigur! Sigur!—jubilă Dănuț, mai-mai să sară de gitul 

mfntuitorului.
in frunte cu Dănuț, alaiul mărunților călăuzi pănă la poarta 

ogrăzii, pasul înalt al zmeului... Ograda se umplu de zarvă: ci- 
nil hămăiau, slugile răsăreau din toate părțile.

— Hai, Dănuț, hai că vine trenul, îl îndemnă din trăsura 
gata de plecare, doamna Deleanu, cu mînile pe urechi.

— Stai, mamă, nu vezi că am treabă!—răspunse Dănuț, 
trăgînd de sfoara zmeului priponit, ca spre încercare.

— Gata, boerule! De-acuma nu mai scapă, că doar îl ține 
un stejar !

— Ai isprăvit, Dănuț?
Bine, da’ cine-1 păzește? —se îngrijoră el.

— Noi! Noi!—protestă poarta înflorită cu copii.
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— Ba eu!—hotărî apăsat nn băețaș mal răsărit, îngroșîn- 
du-și glasul.

Infruntînd dulăii, intră în ogradă și se înfipse lîngă stejarul 
încolăcit de sfoara zmeului.

— Cum iti zice ție?—îl cercetă bănuitor Dănuț.
— A Marandei, să trăiți 1—răsună marțial răspunsul.
— Șl mai cum, băețele ?—întrebă cu blîndeță doamna De- 

ieanu, scoborînd pe scara trăsurii.
— Gheorghiță, sărut mina !
— Și nu ți-i teamă c’or să te mînînce cînii ?
— Ehei!...
— Măi Gheorghiță, să nu te miști de-aici 1—porunci Dănuț.
— Ecoute, mon petit, il faut lui parier gentiment, pas de 

sette manière ; tiens, donne-lui des bonbons.
— Na... poftim, retușă Dănuț subt privirea doamnei De- 

leanu.
Și brusc, îi întinse cutiuța cu bomboane violete, ofe- 

rindu-i orășănește. Gheorghiță șovăi, dar îndemnul cucoanei îl 
hotărî. Inșfăcă repede cutiuța. Dănuț rămase cu capacul, indig
nat și nedumerit. Doamna Deleanu începa să rîdă.

— Lasă, Dănuț, dă-i și capacul... Poftim și dumitale pen- 
tr’un rachiu, —și-ți mulțumesc.

— Să trăiască boerul și să crească mare!—se ploconi ță
ranul.

Trăsura porni..
Urcîndu-se în genunchi pe pernă, cu bărbia sprijinită da 

podit, Dănuț privi îndelung, cu melancolică invidie, pe din ce 
in ce micșoratul Gheorghiță. La fel priveau copiii cățărați de-a- 
lungul porții, pe străjerul stejarului cu zmeul.

Rămas stăpîn, Gheorghiță a Marandei dezmlerdă sfoara 
întinsă și sonoră ca o strună.. șl nesocotind bunătățile din pum
nul închis, se așeză la pămînt sprijinlndu-se de trunchlu, își în- 
crucișă brațele pe piept șl începu să privească cerul ca un flă
cău îndrăgostit.

♦ * ♦

— ...Te rog, nu te deranja, domnule Șteflea.
— Vai de mine! Scuzați, vă rog! Știți, căldurile...
Odăița scundă bîzîia ca un 10 Mai al muștelor.
Șeful gării, cu surtucul pe jumătate îmbrăcat, boxa în zi

dar, pe nevăzute, cu pumnul îndărăt, gaura blestemată a celei
lalte mîneci... insfîrșit, răzbind prin tunelul de alpaga albastră, 
mîna șefului se repezi spre mina înmănușată a doamnei De
leanu. Cu o înclinare eroică de om gras, sărută mănușa. Adu- 
cîndu-și aminte de batistă, și-o luă de pe cap,—pudic.

Dănuț se simți înfrigurat, ca într’o magazie cu jucării mis
terioase. Nu-și lua ochii dela looping-the-loop-ul lent al benzii 
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de hîrtie ciuruită de pe rotița telegrafului... Știa că banda aceia 
e tainicul funicular cu care urcă și coboară cuvintele de prin 
văzduh... și parcă nu-i venea să creadă.

— Vine regulat, domnule Șteflea?
— Vai de mine, coniță, imediat 1—gîfii șeful.
— Hai, Dănuț, afară.
Pe peron așteptau un buchet de gîște legate, o traistă văr

gată,—și blondă, dimineața de vară între doi castani.
— Ia să te văd, Dănuț... Vai 1 In ce hal ești!
Costumul elegant de marinar, îmbrăcat abia de dimineață, 

încercase naufragiul șoselei. Sandalele fumegau la fiecare miș
care, de colbăite ce erau, iar șosetele atîrnau buzate, descope
rind gleznele mai albe decît pulpele.

Doamna Deleanu se așeză pe bancă, avîndu-1 pe Dănuț în 
față, ca o problemă de arhitectură. Iși ridică voaleta, își scoase 
mănușile. Dănuț se simți reconstruit.

Cochetă impertinență—poruncită de năsucul cîrn copilă
rește—bereta albă se înclină spre ceafă, cam pe-o ureche, de- 
coltînd fruntea în întregime; panglicile fluturară marin; funda 
albastră reînflori cu ancora pe față, la îmbinarea aripelor gule- 
rului...

— Numai o mireasă-i lipsește!—se minună duios șeful gă
rii, răsărind cu o condicuță subțioară, și cu chipiul roș deasu
pra pletelor batistei.

- Vine?
— Vine.
— Dănuț! Dănuț!
Cu resemnare satisfăcută, ca salvat dela sinucidere, Dănuț 

se lăsă tras îndățăt. Zărise la orizontul vertiginos al șinelor, un 
punct negru, dușmănos ca o gură de revolver încărcat.

Mal așteptară, privind șinele nervoase... îngrozitor de su
părată pe gară, mașina trecu înainte...

— Marfă... marfă... marfă; a treia... a treia... a treia... 
descifra Dănuț în gura mare, clipind și strîngînd mai tare mina 
doamnei Deleanu.

— Uite-1 pe tata, mamă! Nu-1 vezi? Papa! Papa!
La fereastra unul compartiment, minile domnului Deleanu 

scuturau mănușile spre cei depe peron... La ușa vagonului flu
turară pletele întunecate ale Olguței. Nici nu se oprise trenul, 
că Olguța și sărise de pe scară, veselă, familiară, cum sărea și 
dimineața din pat pe covoraș.

— Vai, Olguța! Vrei să mă îmbolnăvești ? —țipă doamna 
Deleanu, alergind spre ea.

In treacăt Olguța-i sărută mina și se repezi la vizitiu.
— Moș Gheorghe! Moș Gheorghe! Am venit I
In urma Olguței se coborîră bagajele—trecute pe geam lui 

Ion — apoi domnul Deleanu, chefliu, în haine de soie-ecrue, 
cu panamaua pe ceafă, gata să glumească, să interpeleze ; 
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după el, ca mișcări liniștite și cu ochi mari de îndrăgostită, pri
vind și respirînd vacanța, Monica.

— Iți pare bine că ai venit la noi, Monica?-o întîmpină 
doamna Deleanu, luînd-o în brațe deadreptul depe ultima treaptă, 
și sărutîndu-i obrajii.

— Vai, tante Alice, mă mai întrebi ?
Pălăria de pai, cu boruri rotunde și cu panglică neagră, 

prinsă cu elastic pe subt bărbie, îi alunecă pe spate, atîrnîn- 
du-i de gît.

Doamna Deleanu surîse părului descoperit: era auriu cum 
sînt numai petele de soare, pe care copiii vînători de fluturi 
le găsesc prin iaiba crîngurilor, zîmbind subt pălăria lor, în lo
cul fluturelui după care au azvîrlit-o.

— Ei, copii, n’am uitat vre-un bagaj?... Bun,.. Totu-i în 
regulă! Ei, bravo! Grozav îs de bine dispus! —se lumină dea- 
binelea domnul Deleanu, frecîndu-și mînile ca după un proces 
cîștigat. ;

Gestul bucuriei, al enervării și al spălatului pe mini era 
același la domnul Deleanu.

Dănuț se bosumflase; nimeni nu-1 lua în samă, nimeni nu 
se uita la el! închise ochii și se făcu nevăzut!

— Mamă, unde ml-i pălăria ?—gîfii Olguța, sosind în goana 
mare dela cai.

Un cap de bunic, cu ochelari de aur pe vîrful nasului a- 
păru la fereastra vagonului.

— Mă rog, a rămas în compartiment o pălărie de dom
nișoară; nu-i a dumneavoastră?

— Ba da! —o revendică Olguța cu tărie.
— Mai bine mulțumește domnului, Olguța... Poftim! Ce 

ți-ai mai uitat ?—o cercetă, măsurînd-o din cap pănă’n picioare, 
doamna Deleanu.

— Pfuuu!—izbucni Olguța, dînd cu ochii de Dănuț.
Șopti ceva la urechea Monicăi.
— Pfuuu .'—pufniră amîndouă.
— Buftea-buftea poloboc, cioc-poc, cioc-poc !—apostrofă 

Olguța pe Dănuț.
Cele două săptămîni de vacanță la țară îi rotunjiseră o- 

brajii, stîrnind astfel o nouă poreclă pe buzele Olguței. Deștep
tat din posomorala și uitare, Dănuț măsură pieziș pe sora lui, 
și cu mînile care ținuseră sfoara zmeului, o pălmui din două 
părți, alungind depe obrajii ei paloarea examenelor.

— Bravoo! Galant cavaler!—se amestecă dela fereastra tre
nului pornit, domnul cel bătrîn.

— Rispectili meii, coani lorgu!—răsună un glas dela fe
reastra vagonului următor.

— Vus tis di Iancl?... A ghiten Welg.
La auzul jargonului ireproșabil, ferestrele vagonului de-a 

doua, se umplură de capete semite, ca ferestrele unei cafenele 
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depe Ștefan cel Mare... și de serviabile salutări. Care negustor 
din Iași nu fusese sau nu era clientul lui conu Iorgu De- 
leanu !

— Copii! Copii!! Ia mă rog!-îi potoli doamna Deleanu, 
despărțind la timp pe Dănuț de pumnul și de piciorul Olguței.

— Am să-ți arăt eu țle, gesticulă Olguța.
— Lasă, Olguța, nu vorbi c’un rău crescut, o împăcă 

Monica, luînd-o de braț.
Porniră înainte, împreună cu doamna Deleanu... Dănuț le 

ajunse din urmă.
— Voi... voi sîoteți niște fete!—le aruncă el cu glasul în- 

necat de indignare.
— Nu-i adevărat!—bătu din picior Olguța, răzbită de in

sultă.
— Nici nu mai încape vorbă! Tu ești băiat, interveni 

domnul Deleanu. Singura noastră fetiță e Monica. Așa-i, Mo
nica ?

— Ba și eu!-protestă Olguța... Da’ nu-i dau voe lui—îl 
fulgeră cu degetul—să mă insulte !

— Numai foc îi duduița noastră!—șopti Moș Gheorghe, 
cu zîmbete ’n musteți și ’n ochi, cătră omul care ’ncărca gea- 
mandanele în căruță.

— Pace vouă!—le porunci rîzînd domnul Deleanu. Cine 
merge cu mine în bihuncă?

— Eu!—se pripi Dănuț.
— Ba eu!—îl înlătură Olguța.
— Eu am spus întăiu !
— Ce-are a face!
— Ba are!
— Nu vorbesc cu tine.
Intre timp doamna Deleanu se urcase în trăsură.
— Bine, da’ cu mine nu vine nimeni ?
— Eu, tante Alice, se oferi Monica.
— Atunci, voi, haideți cu mine în bihuncă.
— El să meargă ’n trăsură, stărui încruntat Olguța.
— Duduiță, îi șopti Moș Gheorghe, hai cu moșu’pe capră.
— Olguța se însenină... dar repede-și luă o figură de mu

cenică.
— Du-te cu bihunca! Mie nu-mi trebue!,.. Lasă-lasă !— 

se prefăcu ea că suspină, urcîndu-se pe capră—eu îs persecu
tată : știu eu !

Și zmulgînd biciul din teaca lui, șfichiui caii.
— Stăl binișor, duduiță, că ne răstoarnă!
— Moș Gheorghe, zvîcni Olguța cu neastîmpăr între pi

cioarele lui, mină cît poți... Să nu cumva să ne ajungă! Auzi 
Moș Gheorghe ?

— Vă salut cu respect, coane Iorgule!
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— Hei! Ce mai faci domnule Șteflea ? Tot voinic? Tot 
vesel ?

— Vă mulțumesc! Cu slajba... Mmdă...
Neastîmpărul șl minia clocoteau în sufletul Iui Dănuț, încă

lecat pe bihuncă; deopotrivă și ’n copitele calului rămas pe loc, 
în urma trăsurii.

— Hai, papa, te rog... iute...
— Stai, frate, ce atîta grabă? Doar nu ești președinte la 

Casație 1
— Să dea Dumnezeu s’ajungă!—dori din adîncul inimii, 

domnul Șteflea.
— Ai ajuns cu vre-un proces pe-acolo ?
— Chiar păn’ acolo, nu, se spovedi el modest... Numai la 

Curtea de Apel,—dă, ca omul!
— O mînă de-ajutor?
— Dac’ ați vrea!—îndrăzni el.
— Ei! Om vorbi altădată.
Dănuț se muiase : trăsura nu se mal vedea. Un nod amar 

i se urcă în gît, amintindu-și cum se urcase Olguța pe capră... 
Atîta obidă se abătu asupra lui, incit subt pleoapele închise în
chipuirea-! dădu buzna în trăsură, alături de mama lui: să poată 
plînge și să fie consolat... Locul era ocupat de Monica!... Dă
nuț dădu pinteni roților bihuncii.

Picioarele Monicăi nu ajungeau pănă la podeaua trăsurii: 
atîrnau. Totuși nu și le legăna. Nici nu bătea cu vîrful ghetelor 
sîrguitor lustruite toaca, în geamandanul ei de pe scăunaș. Și 
mînile Monicăi pluteau liniștite pe genunchii împreunați. Numai 
vîrfurile degetelor se ridicau uneori... șl iar se lăsau, și iar tre
săreau răsfirîndu-se...

..fiindcă deadreapta și deastînga drumului se legănau la
nuri de culoarea soarelui, cînd luminate, cfnd umbrite,—fiindcă 
pe-alocuri s’alungau atîția maci, de parcă toate pozele Scufiței 
Roșii din cărțile de basme, porniseră însuflețite, lăsînd albe pa
ginile, rumenind cîmpiile...

„Ce bine-i stă în negru“ gîndi doamna Deleanu, și îndată-și 
duse cu spaimă superstițioasă, mîna la gură. Monica avea abia 
zece ani și purtase de trei ori haina de doliu, pe care copilăria 
ei o îmbrăcase acum pentru ultima oară, fiindcă de acum îna
inte nu mai avea pe nimeni.. Rochița neagră, pentru moartea 
bunicei, i-o făcuse doamna Deleanu...

— Monica, ce culoare-țl place ție mai mult?
Ochii fetiței priviră grav pe doamna Deleanu. Prinzînd pri

virea îndreptată asupra rochiței de doliu, își plecă genele negre 
pe ochii de miere brună. Obrajii i se împurpurară; lacrimi mari 
îi alunecară dealungul feței. ...Allnuțele ei strînseră rochița ca pe 
o păpușă primejduită.

— Pui mic, pui mic, n’am vrut să te supăr!
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li luă capul mîhnit pe genunchi, murmurîndu-i descîntecul 
cu vorbe dulci, pentru durerile copiilor și-ale îndrăgostițllor.

Cîmpiile zvoneau de rîsetele glasurilor mici. Lumina soa
relui adine se dăruia pămîntului.

— Iartă-mă tante Alice, n’am să mai fac 1... Îmi place al
bastrul, șopti Monlca, îmbrăcînd cu-albastrul cerului unde era 
bunica, blondul holdelor unde ’ncepea vacanța.

— Nu mai tragi din lulea, Moș Gheorghe?
— Duduița moșului, toate Ie știe!...—clătină din cap moș

neagul. Ba trag eu, cînd am vreme! Toate cu rînduiala lor.
— Da’ acuma de ce nu tragi ?
Moșneagul ridică din umeri. Cum să tragă ? Palmele lui 

negre și bătătorite învăluiau, ocrotitoare, pumnișorii albi în
cleștați pe hățuri, ca două coji de nucă miezurile fragede.

— Da’ caii cine să-i mie, duduița moșului ?
— Cine??... Eu.
— Bată-te norocul să te bată!
— N’ai titiun ? — îl cercetă Olguța, imilîndu-1.
— Cumpără moșu’ 1
— Moș Gheorghe, începu Olguța cu sfială, întoreînd spre 

el coada ochilor negri ca două capete de rîndunici eșite din 
cuib, ți-am adus un pac di titiun... Vezi că m’am ținut de cu- 
vînt, Moș Gheorghe 1—îl dojeni ea cu seriozitate.

De astăvară făgăduise Olguța, moșului, un pac de titiun și 
nu uitase 1 Pacul era o cutie de tablă, cu tutun de lux, cumpă
rată de Olguța din banii ei, decu toamnă, și păstrată în dulă- 
piorul ei un an întreg.

Olguța n’avea bunici.
Chipul violu și ghiduș al moșneagului se încruntă de înduio

șare. Ochii mici se micșorară sclipitori; mustețile ’mproșcate-a 
neastîmpăr, tremurară zburlite. Cuprinzînd c’o mină hățurile 
încrustate cu mînile Olguței, scotoci cu cealaltă în buzunarul de 
la piept, scoase o garofiță sălbatecă și binișor înfipse în ple
tele întunecate ale fetiței, roșul luceafăr al dedeochiului.

Dănuț n’auzea decit tictacul mai al copitelor, bătînd în tact 
cu inima lui, până ’n inima pămîntului. Subt roțile bihuncei, 
șoseaua viscolea ’ndărăt....... Dănuț închise ochii.

„...Se făcuse noaptea neagră ca iadul, cînd zmeul se nă
pusti năprasnic în urma fagarilor. Fogea calul lui Fât-Frumos 
ca vîntul, dar zmeul s’apropia ca gîndul și Fât-Frumos simțea 
în spate...“

Dănuț deschise ochii, c’un fior în spate. Se prefăcuse el în 
zmeu, dar simțise numai spaima lui Făt-Frumos 1... Ș’apoi, dacă 
Făt-Frumos ar fi tăiat capul zmeului, clne-ar mai fi irmărit-o 
pe Olguța?... Dănuț porni din nou la drum, călare pe bihuncă...

Domnul Deleanu ținea hățurile, dar nici nu i-ar fi trecut 
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prin minte că nu mina el calul... Și cum să-l fi minat 1 Și 
bihunca și calul și hățurile, și Ion care-1 ținea pe Dănuț să nu 
cadă, dela spate,—nu erau decit Dănuț prefăcut în ei toți. Cu 
dinții strînși, cu ochii închiși, cu fruntea încordată, Dănuț se 
iuțea după Olguța, în rostogolul roților, în tic-tacul mat al co
pitelor.

Dănuț se putea preface ’n oricine și’n orice; putea fi ori- 
cfnd, oriunde. N’avea decît să ’nchidă ochii... Să fi vrut el, cît 
rău n’ar fi putut face! Noroc că era milos! Dănuț era mîndru 
cu spaimă de puterile ascunse ’n el... Odată se mîniase pe mama 
lui, fiindcă-1 luase de urechi și-1 pusese la colț. Inchizînd ochii 
Dănuț o omorîse... suferise... și grăbit o înviase la loc, căci 
dacă murea mama cine l-ar fi ertat! Nimeni nu bănuia tainele 
lui Dănuț, nici doctorul care-1 știa pederost înlăuntru și ’n afară. 
Subt pleoapele lui Dănuț, în adîncul lor, de acolo de unde vin 
lacrimile, se ascundea ceva, ca un somn cu visuri; cum închi
dea ochii, era mai mare peste toți, chiar peste tata și mama. 
Pe mama o făcea împărăteasă, pe tata ori general ori mare 
sfetnic, pe Olguța ori copil de casă ori o trimetea la bucătărie.

Cînd le povestise Moș Gheorghe povestea lui „Ivan Tur
bincă“, Olguța ceruse moșului o turbincă la fel cu a lui Ivan.

— Dac’ aș fi Sin-Petru, matale ți-ași da-o, duduița moșului!
— Dă-mi-o, Moș Gheorghe!
— De unde s’o iau?
— Dă-mi-o, Moș Gheorghe!
Olguța se înroșise de necaz. Dănuț tăcuse, cu ’n zîmbet 

pentru el, în ochi... Mai tîrzlu, la lumina luminării, Dănuț își pi
păise fruntea, privind-o în înecul ciudat al oglinzii. O dezmer- 
dase chiar, ca pe un dar. Acolo era turbinca lui Ivan, în care 
încăpea tot iadul cu tot pămîntul. Mult se bucurase Dănuț, fi
indcă nimeni—nici Olguța—n’avea turbincă. Și nimeni nu știa 
că numai el o are, cînd închide ochii...

Dănuț simți deodată vîntul și soarele în părul lui.
— Ce-i ?
— Opriți, boerule, opriți... a căzut pălăria conașului.
Fluturîndu-și panglicele, bereta se rostogolea pe jos. Ion 

sări după ea.
— Papa, nu pornim ?—întrebă Dănuț, alarmat de presim

țirea unui nou popas.
— Ține hățul, Ioane... Iar te grăbești ? Măi-măi! Stai să 

’nvirt o țigară. Uite și pentru tine.
Zîmbind copilărește, domnul Deleanu își înfundă panamaua 

în capul lui Dănuț, lăsîndu-1 fără cap, ca un cuer ocupat.
— Hoăăă!—-căscă el zgomotos, întinzînd brațele alene.
Dănuț ridică panamaua, posomorit, și se uită la tatăl lui, 

care-șl răsucea țigara, cu ochii femeilor neînțelese de bărbații lor.
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— Cine face-așa, Moș Gheorghe? întrebă Olguța făcînd 
întocmai.

— Caii, duduița moșului, au băut multă apă.
— Așa! Au broaște ’n burtă.
Monica dezmierdâ mîna doamnei Deleanu.
— Tante Alice!
— Ce-i Monica ?
— Nimic, tante Alice, zîmbi Monica, respirînd adînc. 

Vrei să-mi spui ceva, Monica?
— Nu... E frumos, tante Alice!

Pui mic!... Scoate-țl pălăria să te rumenească soarele...
— Tante Alice, uite roman’țe!—recunoscu Monica florile 

călcate în picioare prin ograda școlilor.
Romanițele rîdeau în soare,—și ele în vacanță.
— Acele ce-s, tante Alice ?
— Sînzîenel
— Și acelea?
— Sîngele voinicului!
— Și acelea?
— Condurul Doamnei 1
. .Sînziene, murmură Monica silabele tremurătoare de soare 

ca un vers uitat de albine pe buzele copiilor.
Tăcură.
Uguiau nevăzuți in Jurul trăsurii, dulci hulubi... Caii dădeau 

din cap blajin, urcînd la pas suișul... Piipîiau fluturași albaștri... 
Rîndunelele-și lăsaseră în iarbă, la uscat, rochițele umede de 
rouă.. Drumul de foșnete și de mlrezme ducea spre cerul apro- 
p’at...—cu părul auriu, cu obrajii palizi, cu cozile pe spate, cu 
mînlle împreunate,—pe Monica.

Putea să răsară, acolo unde drumul se împreuna ca albas
trul, în haină albă, ținînd într’o mină inelul cu cheile cele grele 
care deschid porțile cerului, Sfîntul Petru surîzînd.

— Ml-i foame!—protestă Olguța.
De cînd aștepta Moș Gheorghe vorba asta!
— Sss!—șopti el ia urechea Olguței; are moșul ceva!
— la să văd!-îl rugă Olguța cu glas scăzut.
Moș Gheorghe scoase din buzunar o punguliță de hîrtie.
— Ce are moșu’?
— Roșcove !—porunci Olguța.
- Iaca la asta nu m’am gîndit, se întristă moșneagul.

— Ce al acolo, Moș Gheorghe ?—se frămîntă Olguța.
— ia niște zahar de ghiațâ, oftă el melancolic.
— Monica! Avem zahar de ghiață!—strigă Olguța, tropă

ind pe capră
— Ei, Moș Gheorghe, îmi pare că vrei să-ți dai leafa pe 

mîna dentiștilor!—îl aojeni în șagă doamna Deleanu.
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— Lasă, cuconiță, să mînînce copiii zahar... Parcă matale 
nu-ți dădeam tot așa cînd erai mică I...

Doamna Deleanu zîmbl. Așa era. Și ea... Era mult de-a- 
tuncl.

— Dar acuma îmi mai dai, Moș Gheorghe?
— Dă, cuconiță! Cum o vrea duduița!
Olguța sfărâmă cețoasele diamante înșirate pe sfoară... în

cepu praznicul: Olguța, pe capră, sfarma, sugea și înghițea, și 
iar începea; Monica în trăsură ronțăia încetișor, privind aiurea. 
Doamna Deleanu sugea neîndemînatec, înghimpîndu-se în col
țurile sloiului vanilat,— gîndindu-se la vacanțele de odinioară... 
Moș Gheorghe își smulgea mustețile zîmbind. Olguța nu-1 ui • 
tase : cu de-a sila îi vîrîse în gură o bucată de zahar; moș 
Gheorghe o furișase în buzunar, cu mare băgare de samă, ca 
pe un dar de preț.

— Moș Gheorghe. grozav mi-i de poftă de un castravete 
crud... știi, cu sare șl chiper 1—ronțăi Olguța.

— Lasă s’ajungem 1 Iți pregătește moșu’, cum știe el.
— Moș Gheorghe, cumpărăm și roșcove dela crîșmă... 

N’am mai mîncat decînd! Știi, la cofetărie n’au roșcove I Auzi, 
Moș Gheorghe ?

— Aud eu!
— Și cumpărăm ?
— Cumpărăm, cum nu!
— Și mîncăm ?
— ...Dacă mi-i da dinții la loc oi mînca și eu, șoricelul 

moșului!
— Vai, Moș Gheorghe! N’ai să mînînci roșcove ?... Hai 

să le facem compot.
Un nechezat vesti din urmă apropierea bihuncei; caii dela 

trăsură nechezară războinic. Olguța se răsuci, privi, se încruntă, 
și puse mîna pe biciu.

— Moș Gheorghe! Nu mă lăsa! Ne-ajung !
Mult iubea moș Gheorghe caii, și pe cei dela trăsură, și 

pe cel dela bihuncă. Totuși întrecerea începu vioae, ca odini
oară, cînd boerii erau năpraznici ia mînie și la veselie, și cînd 
surugiii învîrteau harapnice intrînd cu oiștea’naintașilor înporți, 
ca să zîmbească inima boerilor de țipetele jupînițelor. Moș Gheor
ghe își mai aducea aminte; știa și Olguța dela el.

— Hii-hiii!...—chiui Olguța.
Moș Gheorghe zîmbi numai; biciul șueră o vorbă de șarpe; 

caii lungiră trapul, scuturînd coamele grele, fluturînd cozile 
lungi... Și opt copite bătură toba luptelor.

— Uită-te ’napoi, Monica 1—o îndemnă Olguța în gura 
mare, ca in plină vijelie.

Monica îngenunchie pe perne, ridicînd capul pe deasupra 
poclltului.

— S’apropie?
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— Parcă... șovăi răspunsul.
— S’apropie?
— Parcă da, se temu Monica.

S’apropie ? —tună Olguța, luînd biciul din mina lui moș 
Gheorghe.

— Da-da! —se ’nspăimîntă Monica.
Cu trupul lung și zvelt de libelulă, bihunca răsări in rînd 

cu trăsura, gata s’o întreacă.
— Grăbiți, copii 1 Grăbiți: mi-i o foame grozavă! Și-o sete! 

—le vorbi din goană domnul Deleanu.
Dănuț, senin, se uita drept înainte, încordîndu-și coada o- 

chiului. Astfel arăta Olguței disprețul lui, și totodată putea să-i 
și zărească înfrîngerea prelungă.

„Ce bine-i să fii bărbat 1“—gîndi Dănuț respirînd cu ne
saț aroma de tutun desprinsă din haina tatălui său, respirînd cu 
convingere, duhoarea de tutun a mînilor și a suflării lui Ion de 
la spate.

— Moș Gheorghe, oprește!—hotărî în șoaptă Olguța.
— Ho-ho, copii! Ho-ho, băeți!
Bihunca se ducea dusă ca o săniuță cu roți prin pulberi.
— Da-da! Fugiți dumneavoastră cît vreți I Noi nu omo- 

rîm caii, le aruncă Olguța, ca o piatră ucigătoare din urmă, 
mărinimia milei.

Caii opriți gîfîiau din greu; suflările lor alergau încă, zbu- 
ciumîndu-i pe loc.

Cei din trăsură se ridicaseră în picioare, urmărind fumul 
bihuncei pe șosea. Olguța răsucea biciul, îngîndurată... Ielele 
străvezii ale arșiței umpleau zările de jocuri fără trupuri. Și deo
dată, ca o melancolie de fin cosit în toamna soarelui de sus, de 
îngeri triști și blînzi, mireazma sulfinei îi învălui.

— Nu mai pot! Mor de sete!—răsuflă Olguța răsturnînd 
în trăsură brațul de sulfină zmultă voinicește.

— Lasă că pornim îndată, o potoli doamna Deleanu, șter- 
gîndu-i cu batista focul obrajilor nădușiți.

— Uite, tante Alice 1—răsări și Monica, aducînd în brațe 
mănunchiul verde plin de galbene scîntei, și pe obraji culori de 
cîmp, culese odată cu sulfina și cu albăstrelele din păr. Ocolind 
trăsura pe dindărăt, să se urce în stînga, Monica se opri deo
dată, ca întîmpinată de un gînd rău... Hăinuța neagră, trăsura o- 
prită! In mintea ei de copil necăjit, toate trăsurile mergeau spre 
cimitir ; toate trăsurile oprite așteptau pornirea convoiului...

— Tante Alice! Trăsura n’are număr !
— Sigur că n’are! Trăsurile de casă n’au număr.
— N’ai număr!—șopti Monica trăsurii și-o bătu cu mînuța, 

bucuros.
Ajutorată de Monica, doamna Deleanu orîndui în podit mă-

2 



18 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

nunchiurile de sulfină, răsfirînd șuvițele... Caii porniră... Multă 
vreme, albine credincioase urmăriră colibioara de sulfină... In 
soare, sclipeau steluțe aromate, fulguind ușor pe capetele din 
trăsură.

— Tante Alice!
— Ce-i, Monica ?
— Mai e mult pănă acasă?
— Acuși ajungem 1
- Vai!
— Iți pare rău, Monica ?
— Nuuu, tante Alice!
Sigur că-i părea bine! Și totuși... parcă ar fi vrut să nu 

se mai coboare niciodată din trăsura fără număr și cu sulfină 
în podit: trăsura vacanței.

— Moș Gheorghe, ce s’aude ?—întrebă Olguța, cercetlnd 
cerul, cu mina adusă deasupra ochilor.

— Bat cînii!
— Ei! Cînii! Sus, moș Gheorghe 1
— Bată-1 să-l bată ! Zmăul lui conașu’ Dănuț.
— Aha ! —mormăi Olguța.
— Lasă că-ți face moșu’ unu’ mai frumos!
— Nu-mi trebue !
Caii se opintiră și zmuncind de hamuri, trecură pragul 

porții la trap, pe subt vîjîitul zmeului străjuit de un stejar și de 
un marinar mărunt. De-un marinar! De-un amiral avînd pe buze 
zîmbetul aceluia care primi spada înfrîntului Napoleon.

Risipa albă a caselor ogrăzii, cu cea din mijloc largă și 
adîncă și stăpînă peste toate, răsări ca o luminoasă mănăstire 
fără turle și călugări, în ochii Monicăi.

Sforăind, caii se opriră la scară... In freamătul de viță 
verde al pridvorului, zorelele multicolore căscau fraged.

• — Mi-i foame, țipă Olguța cu mînie. Unde ești, babo ?
La glasul ei, cu chip și trup enorm de eunuc—broboadă 

albă și pestelcă albă, rîzînd în hopurile plntecelui și ’n căscatul 
știrb al gurii, cu brațele deschise cuprinzînd ograda toată,—co
borî pe scări bucătăreasa.

— Aici-1 baba ! Da’ bine c’ați venit odată, că-mi ard puii 
pe frigare, bătu-i-ar norocu’ să-i bată.

** *

Un cerșaf ud prins cu ținte de colțurile ferestrei deschise, 
se bomba lin și iar se întindea la loc, prefăcînd căldura care 
moleșea caisele livezii în răcorită boare.

In odăița fetițelor nu era nimeni... Intrase Anica în goană 
desculță, lăsînd pe scaun geamandanul ușurel al Monicăi și eșise 
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trîntind ușa, după ce-și sclipise în oglinda ovală a șifoniere! de 
mahon, surîsul de țigancă tînără.

Acum geamandanul cu inițialele bunicei era singur. In el 
așteptau portretul bunicei și o păpușă îmbrăcată în negru, să 
vadă noua locuință a Monicăi.

Monica așezată în sofragerie la masă, pe un scaun cu două 
perne dedesubt, mînca frumos cum o învățase bunica: cu șerve
țelul agățat de pieptarul rochiței, fără să-și întindă coatele pe 
masă; cu gura închisă, ținîndu-se dreaptă...

Dacă ar fi intrat bunica în odaia fetițelor, și-ar fi pus o- 
chelarii și fără să atingă cu degetul nici șifoniera, nici cele două 
dulăpioare de lingă paturile de nuc, ar fi văzut că pic de colb 
nu-1 nicăeri, nici muște, și-ar fi oftat cu ușurare; ar fi simțit 
mirosul de podele cernite, îmbinîndu-se cu aroma de răcoare păs
trată doar în tihna caselor bătrine unde ernează mere și gutăi, 
și ar fi clătinat din cap cu bunătate șl cu duioșie ; și s’ar fi a- 
plecat cu multă trudă, asupra paturilor neted învelite, și dezve
lind un colț ar fi văzut că așternutu-i de olandă și că spălăto- 
reasa-i vrednică și că ’n dulapul rufelor mai e sulfină și lavan
dă,—și-ar fi acoperit ea cu evlavie colțul descoperit; și dacă 
ar mai fi deschis și șifoniera, și-ar fi văzut păpușile care-aștep- 
tau emoția fetițelor premiante la examenul de clasa treia pri
mară, și-ar fi luat bunica ochelarii de pe nas, ștergîndu-și-i, ar 
fi făcut o cruce la icoana Preacuratei din părete, o alta deasu
pra încăperii—și ’ncetișor, încetișor, ar fi eșit, și s’ar fi dus..' 
fiindcă Monica putea să intre.

In odaia fetițelor nu mai era nimeni.

— Copii, dați-mi voe să-mi scot haina ; nu mai pot !
Scoțîndu-și surtucul de soie-ăcrue, domnul Deleanu rămase 

în cămașă de soie-ecrue, cu guler jos și moale. Ridicîndu-și bra
țele în sus, le scutură; mînicile alunecară în jos. Păstrase miș
carea aceasta demult, de cînd avocații pledau îmbrăcați în ro
bă. Păstrase și roba cu gîndul că Dănuț va îmbrăca-o într’o zi 
ca să pledeze... Poate că pănă atunci vor pricepe »cretinii“— 
cretini erau toți aceia care contraziceau părerile profesionale ale 
domnului Deleanu—că roba dă aripi cuvîntului și vor reîntrodu- 
ce-o. De nu, să-i amintească măcar din dulap, Iui Dănuț, de 
vremurile vechi.

Domnul Deleanu își iubea profesia „ca pe-o amantă“,— 
așa spusese într’o pledoarie la Casație, rostind cuvîntul ilegal, 
cu pasiune și aroganță ca să deștepte pe un consilier adormit, 
—și dorea ca și Dănuț să gîndească și să poată spune la fel... 
Dacă Oiguța ar fi fost băiat!...

— Ei, Dănuț, acuma ești licean!- Ești băiat mare! Poți 
judeca. Te faci avocat cași tata?

Doamna Deleanu ridică din umeri.
— Lasă-l te rog să mînînce mai întăiu!... Dănuț! Iar ții 
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coatele pe masă!... Uită-te la Monica ce frumos mînîncă. Șl-i 
mai mică decît tine!

Olguța își retrase coatele, zimbind. Dănuț se înroși, scăpă- 
rînd o privire cruntă înspre Monica și Olguța... Teroarea com
parațiilor cu Monica dăinuia de un an : decînd Monica și Ol
guța preparau împreună, cu aceiași profesoară clasele primare... 
Cine-o mai descoperise și pe Monica! Olguța! Firește! Ea a- 
ducea și puii de mîță, părăsiți pe subt garduri, spre desnădej- 
dea bucătăresei. Asta mai mergea ! Dar pe Monica n’o putea 
mistui. Uzurpatoarea! Aliata Olguței! Blonda !.. Dănuț demult 
aștepta prilejul s’o tragă de cozi, cum trebue!

— Lasă!—înghiți el în gînd. Și din nou se dezrobi, afară, 
cu zmeul.

Ochii Olguței îl iscodeau pe subt gene. Dela o vreme băgă 
de samă. Clipi, se suci. Olguța nu-1 slăbea din ochi. O ținti și el 
drept în ochi.

— De ce te uiți la mine?
— Eu ?—se miră candid Olguța.
— Da, tu !—replică el, hotărît să facă scandal.
— Eu nu mă uit la tine! Eu mă uit la Monica !—argu

mentă Olguța, uitîndu-se la Monica. Spune și mata, mamă?
— Ba te-ai uitat!-- își eși din fire Dănuț, schimbînd tim

pul șl împungînd cu degetul, violent.
— Ei și! N’am voe să mă uit I
— Bine 1 Vom vedea !
— Ba la te rog să te astîmperi!—îl urechi din ochi, doam

na Deleanu.
— Pfuu!—se bucură Olguța, cu șervetul la gură.
— Și tu să te liniștești!
— Eu nu fac nimic!... Eram să mă ’nec!— răsuflă Ol

guța.
— Ia, mă rog!
Domnul Deleanu își trecu zadarnic șervetul peste față; toți 

îi zăriră rîsul. Dînd din umeri, se resemnă și doamna Deleanu 
să rîdă. Rîsul se răspîndi ca o horă batjocoritoare în jurul po- 
somorălii lui Dănuț. Se ridică dela masă, zvîrlind șervetul, și 
porni spre ușă.

— Dănuț, unde te duci ? Ce, ai isprăvit ? Ne-am ridicat 
dela masă?... la poftim înapoi!

•— Nu vrau! îngînă Dănuț cu jumătate glas.
— Nu vrei la masă!... Bine ! Foarte bine!.., Atunci poftim 

la colț... Auzi, Dănuț ?-închee scurt și energic, doamna De
leanu.

Dănuț se duse, gîrbov... In sufragerie se făcuse o tăcere 
solemnă... Doamna Deleanu zîmbi cu bunătate, întîlnind ochii 
speriați și umezi ai Monicăi, ațintiți asupra ei.

— Vrei să-l ert, Monica ?
Monica dădu din cap, cu putere.
— Poftim la masă... Și mulțumește Monicăi! Da-da!
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— Merci!—tremurară sarcastic buzele lui Dănuț, lăsînd o 
mină moartă în mînile Monicăi.

— Acum mînîncă-ți caisele.
Dănuț despică în dinți o jumătate de caisă și așteptă, și 

așteptă să-i treacă nodul din gît, ca să o poată înghiți... Cu sîm- 
burele în ea și cu o viespe proaspăt aterizată, cealaltă jumătate 
rămase în farfuria cu caise grațiate dela moarte.

— Să vă fie de bine... Eu mă duc să mă culc!
— Dănuț du-te și tu la culcare.
— De ce, mamă ?
— Fiindcă așa trebue!
— Hai cu tata și te culcă, măi băete 1 —îl consolă domnul 

Deleanu, căscînd cu poftă.
— Și zmeul de afară?—seinei Dănuț.
— Te-așteaptă.
Bucuria jocului cu zmeul în plin soare se umplu de amă

răciunea somnului silit.
»Lua-l’ar dracu’ de somn!"—blestemă Dănuț în gînd pe 

Molochul după amiezilor copilărești.

— Ai isprăvit, Monica ?
— Da, tante Alice: mulțumesc 1—răspunse Monica, pătu- 

rindu-și șervetul și scuturîndu-și fărmăturile de pe rochiță.
— Haidem, să-ți arăt odaia voastră.
Olguța, cu capul plecat în farfurie, trudea mîncînd caise, 

absorbită și atentă cași cum ar fi învățat o poezie pe derost.
— Și tu, Olguța, hai-hai, isprăvește.
— Vin îndată, uite : numai patru caise mai am, se rugă ea.
— Să știi că te-aștept în odae, Olguța! Să nu cumva să te 

prind pe-afară!
— Dacă spun că vin!
— Bine-bine 1
Rămînind singură, Olguța trase cu urechea... Incredințîndu- 

se că nu se ’ntorcea nimeni în sufragerie, se uită lung la Pro
fira. Profira își întoarse fața turtită de pansea albă, spre Olguța, 
Așteptă... scuturînd un șervet.

— Profira... Ascultă bine... Adă-mi chiar acuma, un foar
fece, un creion, și o bucățică de hîrtie 1—gesticula Olguța ca de
getul arătător, întovărășind substantivele cu cite o ciocăneală 
în masă.

— La ce, dudue?—căută să se dumirească femeia.
— Nu te privește! Așa vreau eu 1
In așteptarea Profirei, Olguța își sprijini bărbia de margi

nea mesei, își lăți coatele, strîngîndu-și obrajii cu pumnii, și me- 
dită preocupată.

— Ai adus ?
— Am adus !
— Nu cumva i-ai cerut mamei ce ți-am spus?—se alarmă 

deodată Olguța.
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— Ba chiar așa!
— Vai, Profira! Și vrei să. am încredere în tine!
— De ce, dudue ? Iaca am adus.
— Și ce-a spus mama ?
— A spus să caut la dumneaei In odae, și eu am căutat ș? 

am adus.
— Așaa ! Bun!... Iți mulțumesc.
Olguța zîmbi. Aplecîndu-se asupra mesei, începu să scrie 

pe hîrtia elegantă, luată de Profira din cutia de scrisori,—mare, 
lătăreț, apăsat,—scoțînd limba la fiecare cotitură de literă.

— Bun!
Eși hotărîtă, cu ochi înegurați de Salomee, — cu foarfece de 

Parcă despicat în mînă.
— Amarnic diavol!—exclamă admirativ Profira, mușcînd 

dintr’o caisă.

Odaia lui Dănuț se învecina primejdios cu odaia fetițelor. 
Punctul de fruntarie era ușa închisă, cu cheia în broasca din 
partea cealaltă.

Fața dinspre odaia fetițelor purta un cuer de care atîrnau 
pălării de paiu, funde de mătasă, un cerc tricolor, o rețea cu 
mingi multicolore, și două paltonașe pepitta.

Fața dinspre odaia lui Dănuț, era împodobită în partea de 
sus, cu o panoplie de postav de biliard, alcătuită astfel: o pușcă 
Eureka—culcată pe ținta ei de carton alb cu cercuri roșii în jurul 
centrului albastru,—în tovărășia bețișoarelor isprăvite cu un tam
pon de gumă lipicioasă; două săbii de tinichea cu tecile pis- 
truiete de rugină și scofîlcite de duelurile cu Olguța, încrucișate 
în X; și o șuerătoare prinsă de un șnur roș, cu șuer bîlbîit și 
gust acrișor.

Mai jos de panoplie, despărțite de o sabie atîrnată verti
cal ca o coloană vertebrală a războiului, erau răstignite două u- 
niforme: una de amiral japonez, cu șapcă și fără pantaloni, po
reclită Kami-Mura ; alta de amiral rus, botezată Potemkln.

Pe atunci era la modă războiul ruso-japonez.
Olguța proteguia pe Ruși, Dănuț pe Japonezi. De aceia, de

corația—o fundă dela o jartieră de-a doamnei Deleanu—cusută 
nemuritor de Profira pe pieptul amiralului japonez, fasese zmulsă 
cu stofă cu tot și era păstrată prudent în buzunarul amiralului 
rămas decorat cu „steaua căptușelii“. In schimb, chipiul amiralu
lui rus, subt pumnul lui Dănuț se destupase. Olguța lipise la loc 
arhipelagul de carton, cu gumă-arabică și cususe trainic fundul 
cu sfoară, împodobind totodată chipiul cu ciudate țăsături de 
aur. Olguța își avansase chipiul la gradul de Peste-Amiral și i- 
naugurase evenimentul destupînd la rîndul ei—ceva mai calm și 
mal metodic decît Dănuț—chipiul amiralului japonez. Doamna De- 
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leanu reconstruise chipiul, iar Dănut îl avansase generos ia gra
dul de Peste-Peste-Amiral; „ceiace“1 spunea Olguța „e impo
sibil“.

lată și epilogul războiului ruso-japonez în casa Deleanu :
— Acuma ce mai spui? Ai mîncat batae! — o anunțase Dă- 

nuț pe Olgata, îmbrăcat în uniformă de amiral japonez.
— Nu-i adevărat!
— Să spue papa.
— Dă, Olguțăl Ce să-ți fac! Rușii au mîncat batae;—ia- 

că-tă jurnalele.
— Rușii, nu eu.
— Da’ tu nu ești Potemkin ?—o sfidase Dănuț.
— Eu ? Nici n’am fost, nici nu puteam să fiu.
— Cum!?
— Fetele nu fac armată. Eu îs fată... să spue și papa.... 

Și ’n afară de asta, Japonezii tăi au avut noroc, da’s niște 
fricoși.

— Minți.
— Mint? Atunci de ce-s galbeni?
— Cum, de ce? Fiindcă-s galbeni; așa-s Japonezii.
— Să-ți spun eu : îs galbeni de frică. Toți au gălbenare ! 

—țipase Olguța pentru urechile întregii Japonii... Și dacă vrei 
să te bați, să te bați cu Mine nu cu Rușii, încheiase Olguța cu 
fruntea sus.

La masa dată în cinstea ambilor amirali, domnul Deieanu 
cetise următorul comunicat:

Potemkin și Kami-Mura 
Au pornii dîrji la răzbel 
Foc și pară și o(el. 
Ura! Ura 1

S’au luptat cît s’au luptat
— Umplînd casa de dezastre — 
Prin salon, sofragerie, 
Și prin locuri mai sihastre.

Au mai stat ei și la coif
— Aveau și părin|i dușmanii ! - 
Ripostînd: colt pentru coif 
Cu toată cenzura mamii.

In ce hal fără de hal 
Ți-e chipiul, Potemkin 1 

' Dar e Peste-Amiral;
Kami-Mura-i mai puțin!

Peste-Peste-Amiral 
Kami-Mura-i avansat. 
Dar chipiul e ’nlr’un hal 
Supra-supra-natural.
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Kami-Mura a învins 
Deci Dănuj a cîștigat 
Dar Olgu|a a prelins 
Că e fată, nu băiat.
Și că deci nu poate fi 
Biruită, nici vasal. 
Fiindcă n’a fost niciodată 
Autentic Amiral.

Enooi I
Kami-Mura legendar, 
Vezi proverbul cu cărufa! 
Buturuga nu-i la Ruși, 
Păzește-le de Olguja.

Enooi II
Japonezi slăpînifori 
Pe îndepărtata mare, 
La ce bun ? Toți ve|i pieri 
In curînd de gălbenare.

Odaia lui Dănuț avea și Flotă! Flota de lighean lucrată de 
Moș Gheorghe din coji mari de nucă: chibrituri drept catarg, 
foițe de hirtie ceruită drept vîntrele, buzele lui Dănuț drept 
vînt, și ale Olgaței drept cyclon.

Flota de băltoace: corăbioare debile încărcate ca Arca lui 
Noe, cu vietăți de celuloid găunos. Și Flota de iaz, cumpărată 
dela „Magazin Universel“ din București de Moșu Puiu: un sin
gur vas, lung și gros cît o franzoală, ca elice, steag, tunuri, 
coșuri și marinari de tinichea, paralizați pe punte.

♦

Dănuț trînti ușa cu atîta putere, încît molozul 1 se prăbuși 
pe umeri. Se scutură, clătinîndu-și buclele castanii, cu mișca
rea biblică a lui Samson.

— Lasă-lasă!—dădu el din cap.
Dînd cu ochii de ultima cunună de primiant întăiu, atîr- 

nată deasupra patului, o zmulse din cui, și o trînti pe jos, 
îmbrîncind-o cu piciorul.

— De asta învăț eu, ca să mă persecutel Lasă... voi arăta 
eu vouă!—clătină el pumnii spre ușa fetițelor...

Desprinzînd pușca de pe țintă, o înarmă ca săgeata gu
mată și trase... Chipiul Peste-Amiralului rus, tresări, rămînlnd 
ca o gropiță întanecată în fund.

Pac, pocni săgeata, rămînînd lipită de ușă, ca o fișă de 
telefon.. Dănuț o desprinse... Pe ușă rămase un monoclu aburit. 
Pac... pac.., pac...

— Ei, da’ ce-i scandalul acesta? Ce faci acolo, Dănuț? Nu 
dormi??—îl întîmpină de dincolo de ușă, glasul doamnei De- 
leanu.
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Dănuț amuți. In vîrful picioarelor își atîrnă pușca la loc... 
Culese cununa, măturînd foile desprinse, sibt dulap, și atîrnă 
restul gloriei în cuerul ei.

— Ai adormit?
Dănuț izbi cu pumnul în pernă, și se întinse pe rug.

— Uite, Monica... Asta e odaia voastră... Iți place ?
Mina Monicăi îi strînse mina mai tare.
— Ce bine miroase, tante Alice!
Cuprinzînd-o în brațe, doamna Deleanu o ridică sus, sus...
— Vezi tu ceva acolo?
— Da... Eiil... Merci, tante Alice!
Zăzise deasupra șifonierli o tabla de-argint acoperită cu 

sulfină.
— Acuma să-mi spui în care pat vrei să dormi ?
— Olguța pe care și l-a ales, tante Alice ?
— Las-o pe Olguța, o dezmierdă doamna Deleanu ; alege-ți-I 

tu pe care-1 vrei... Pe cel dinspre fereastră, sau pe cel dinspre ușă?
— Mi-i tot una, tante Alice...
— Bine, atunci ți-1 aleg eu pe cel dinspre fereastră... Așa 

o am pe Olguța mai aproape de urechea mea!—zîmbi doamna 
Deleanu...

Ușa etacului ei, și ușa odăii fetițelor, așezate față’n față, 
erau despărțite de tăcerea unui vast antret.

— Ș’acuma, hai să desfacem bagajul... Unde-i cheia?
— Poftim, tante Alice!—îl oferi Monica, cu capul ridicat, 

capătul lanțucului de argint din jurul gitului, scos de pe piept, 
de subt pieptarul rochiței.

— Da’ asta ce-i, Monica?... Ce cruciuliță frumoasă!
Alături de cheița nichelată, atîrna o cruce de aramă pe 

care ardea relieful unei chinuite răstigniri.
— Iți place, tante Alice?
— Foarte mult... O ai dela mama?
— Nu știu... mi-a dat-o bunica... Tante Alice...
— Ce-i, Monica?
— ...Te rog, ia-o !—o rugă fetița, cu obrajii încinși, scoțîn- 

du-și lănțucul... Vreau eu să ți-o dau, tante Alice! -stărui ea, cu 
sprincenele ridicate, în preajma energiei lacrimelor.

Și cu deasila, strecură lănțucul în mina doamnei Deleanu.
— ...Iți mulțumesc, Monica, o Impăcă ea dezmierdîndu-i 

părul... Da’ astfel de lucruri nu se dau, pui mic! E o amintire 
dela părinții tăi... Eu ți-o păstrez numai.

— Ție pot să țl-o dau, îi răspunse cu liniște și gravitate 
Monica, privind în pămînt.

— O iubești așa de mult pe tante Alice ?
— Da.
— Și tante Alice te iubește pe tine mult de tot... ca pe 

Olguța și Dănuț.
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— Știu!—șopti Monica.
— Oare Olguța de ce nu mai vine? Ia du-te și vezi tu.
Doamna Deleanu clipi... și pănă să deschidă giamandanul 

dibui mult in jurul broaștei, cu cheița nichelată.
— N'o găsesc, tante Alicei-intră alarmată Monica.
— Lasă că vine ea singură... Trebue să fie la Moș Gheor

ghe! Uite, Monica 1 Ți-am pus pe măsuța de noapte, portretul 
bunicel... Dacă vrei să-l atîrni în părete, îți dau eu o altă ramă.

— Nu-nu, e bine așa, tante Alice.
— Lucrurile ți le-am așezat în șifonieră... Uite: rafturile 

de sus sint ale tale...
— Tante Alice, se cutremură Monica, n’ai găsit o păpușă 

în giamandan ?
— Ba da!—zîmbi doamna Deleanu. Am culcat-o, uite...
Și din penumbra raftului, luă în brațe un pătuț în care 

dormeau două păpuși cu pălăriile in cap.
•— Mie, tante Alice ?—nu-și crezu ochilor Monica.
— Sigur, Monica!... Uite și o șifonieră cu rochii pentru pă- 

pașile tale.
— Da’ Olguța?-se opri fetița cu brațele întinse.
•— Și ea are la fel!
Clanța descărcă un foc de pușcă, ușa porni și bufni la loc, 

răpezită îndărăt cu mîna stingă de Olguța...
— Ce-i ? Ce-i ?
Olguța se aruncase de sus, în pat, legănîndu-se molatec în 

tresăltările arcurilor scîrțiitoare care dormeau de un an.
— Bine, Olguța, așa se întră fntr’o casă de oameni?... Și cu 

botinele murdare in pat! Vai!—Vai 1—Vai!
•— Nu mai pot!
— Unde-ai fost ?
— La moș Gheorghe.
— Șl ce-ai mal făcut, Olguța, o interogă doamna Deleanu, 

privindu-i deodată ochii cu luare aminte.
— Nu spun ? Am fost la moș Gheorghe 1
— Olguța, iar ai făcut o poznă!

•••
— Spune drept, Olguța!
—* Am făcut ce trebuia să Jac /—vorbi Olguța sacadat, 

sfidînd.
— Olguța, nu umbla cu fleacuri! Așa se răspunde ?
— ...Foarfecele l-am pus la loc, închee Olguța, prin vorbe, 

mărturisirea începută în gînd.
— Foarfecele II... Cine ți l-a dat ?
— Chiar mata!... Sigur! —mata ml l-ai dat! —se ilumină 

Olguța, simțind fericirea vinovaților care-și găsesc din senin un 
complice la răspundere, după ce-au săvîrșit singuri fapta.

— Eu!! Oiguța, vină-țl în fire !... Ia hai și te dezbracă mai 
bine... Răpegior-răpegior.
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— Mamă, mi s’a rupt ciorapul!—se bucură Olguța, cu o 
gheată în mînă, cambrîndu-și degetul cel mare dela picior, prin 
spărtura mereu lărgită de înflorirea lui roză și ghidușă.

— Văd și mă bucur... Lasă ciorapul în pace, Olguța ! Hat 
scoate-1!

— Să-ți ajut, Monica?
— Nu merci, tante Alice! Pot singură.
Cu brațele aduse la spate pe deasupra grumajlor Monica 

își deschise nasturii rochiței... Ciorapii Olguței zburară violent. 
...Alunecîud, rochița Monicăi descoperi un trup de băețel mlădiu, 
cu piept naiv... Simțind privirea doamnei Deleanu, se acoperi 
din nou, plecind bărbia.

— Eu mă duc... Dezbracă-te, Monica.
— Mamă, ce bine-i în pantaloni 1—se făli Olguța, sărind de 

pe pat jos.
începu să-și contemple poziția de scrimă în oglindă.
— Drac împiellțat, culcă-te odată!... La revedere, Monica.

Inchlzind ochii, Dănuț deschise turbinca lui Ivan...
...Dănuț e pașă sau sultan: n’are a-face! Capul e înfășurat 

într’un turban de subt care răsar două musteți ca două iatagane 
și o pereche de ochi fioroși... Doi colți lungi ies prin gură rîn- 
jind.—Colții sînt împrumutați dela un strigoi !...

Sultanul-Dănuț era așa de înspăimîntător, încît Dănuț des- 
schise ochii șl se răsuci pe-o coastă... Din odaia fetițelor, s’auzea 
glasul Olguței; Dănuț închise ochii cu mînie 1

. .Sultanul stă pe un tron de aur. De-a dreapta și de-a 
stînga, două arăpoaice cu dinții ca frișca pe crema de cafea,
flutură mari evantalii colorate. La picioarele tronului se ’nșiră
mii de turbane aplecate pănăla pămint. Toți se ’nchină sulta
nului. Numai doi harapi gci, negri și bazați, cu părul des și
creț ca icrele negre, stau drepți ș’așteaptă cu mîna pe securi. 
Nimeni nu vorbește. Sultanul ridică un deget... Răsare un 
armăsar care tresaltă și rînjește... Sultanul face un semn... Ha
rapii înoadă cozile Monicăi de coada armăsarului... Monica mușcă 
dintr’o caisă. Nu-i pasă! Lasă că-i arată el sultanul!... O sută 
de mii de harapnice s’abat asupra calului...

Harapii o înșfacă pe Oiguța. Olguța dă din picioare și se 
strîmbă la sultan. Așa ! Bine!... Harapul ridică securea... Olguța 
e speriată... N’are pe nimeni s’o apere decit pe fratele ei 
Dănuț... Și’ntradevăr, în fruntea unei oști, ca Mlhai-ViteazuL 
vine Dănuț, ucide pe Sultan și pe harapi—turbanele fug—și 
scapă dela moarte pe Olguța și pe Monica. Olguța și Monica 
ingenunchiază și-i sărută mînile. El le ia pe șea și pornește, 
și pornește •••

In fundul tnrbincei lui Ivan era somnul.

Tu dormi, Monica ?
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— Nu.
— Nici eu.
Olguța își ridică picioarele în sus, bătîndu-și tălpile goale 

cu palmele.
— Auzi, Monica?
— Ce s’aud?
— Mă bat la tălpi...
— Dece?
— Știu eul... Fă și tu așa...

■
— Monica, ce facem ?
— Nu dormim ?
— Dece să dormim ?
— Așa vrea tante Alice.
— Ei și! Parcă tu dormi!
— Eu încerc!—se scuză Monica.
— Nu mai încerca... Parcă ne știe cineva! Mama doarme.

• ••
— Monica ?
— Ce?
— Nimic...
Olguța căsca a pustiu... Începu să colinde cu privirea, 

plafonul alb, numărînd zgrumțurii varului.
— Monica, tu ai vrea să fii muscă ?
— Muscă?
— Da, muscă 1 Eu grozav ași vrea... Știi, m’ași plimba pe 

plafon cu capul în jos...
— Eu ași vrea să fiu mare, visă Monica.
— Și eu, se grăbi Olguța s’o ajungă... Ce-ai face tu dac’ai 

fi mare ?
— ...Nu știu I—se încarcă Monica.
— Eu m’ași face vizitiu... ca moș Gheorghe!... Și l-ași răs

turna pe Buftea din trăsură.
Ce ai tu cu Dănuț ?

— Eu?... Nimica! El are cu mine.
— Adevărat, consimți Monica. Te-a bătut; asta nu se face !
— M’a bătut ?—se răsti Olguța, întrebător.
— Da, azi dimineață !
— Nu mă țin!... Dacă nu-1 apara mama, îi arătam eu lui!
— Tu știi să te bați, Olguța?
— Tu nu știi ??
— Nu.
— Eu știu foarte bine!
— Și-ți place ?
— Sigur... Vrei să-ți arăt ?
— Nu.
Tăcură. Olgața oftă...
— Monica, dece nu-ți tai cozile ?
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— Dece să le tai ?... Ii plăceau bunicei... ea mi le ’mpletea.
— Da... cred!... Da’ nu-s bune la batae? Te-apucă de ele!
— Dece să mă bat?
— Nu poți ști!
— Și cu cine să mă bat ?
— Cu Buftea... Nu, ai dreptate!—reveni Olguța. Nu-i dau 

eu voe!
Olguța se ridică intr’un cot, mișcînd piciorul în aer.
— Monica, tu ai mușchi ?
— Nu știu 1
— Eu am I Uite: cînd strîng piciorul!... Monica, eu nu mai 

dorm!
Sărind jos din pat, începu să țupăe pe podele, inspectînd 

odaia...
— Monica!-țipă ea deodată, cu intonația prezumată a lui 

Cristofor Columb în fața Americei.
— Ce-i?—sări speriată, Monica.
— Nimic!—răspunse iute Olguța, închizînd portița sobei.
Se așeză pe scaun, peste rochița Monicăi, meditînd...
— Ascultă, Monica, am să-ți spun un secret.
— Spune.
— Ei, nu așa! —dădu din cap Olguța, așezîndu-se pe pa

tul Monicăi.
— Mai întăiu să te Juri că nu spui.
— Eu nu spun!—se revoltă Monica.
— Nu te supăra 1 Te cred. Dar trebue să juri.

— Te juri?
— Nu mă jur; eu nu spun, se încăpățină Monica.
— Nu te juri??
— Nu.
— Bine!
Olguța se ridică de pe pat. începu să se plimbe prinodae, 

ocolind-o pe Monica... Intr'un tîrziu, se așeză iar pe marginea 
patului.

— Te-ai supărat, Monica?—o dezmierdă Olguța.
— Nu!—se îmblînzi Monica... Da’ dece nu mă crezi ?
— Atunci te rog, jură-te!... Te rog, Monica! Fă-mi mie 

plăcere! Haide, Monica!
— Bine... mă jur.
— Ei, vezi! Bravo!... Pe ce te juri?
' •••
Făcînd ocolul odăii, ochii Olguței se opriră o clipă deasupra 

măsuței de noapte. Monica zări privirea Olguței.
— Pe portretul bunicei ?—înțrebă ea cu ochii mari.
— Nu ! Asta nu !—se apără Olguța... Atunci jură-te pe pă

pușa ta.
— Mă jur pe păpușa mea Monica... începu ea repede
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— ...Că n’am să spun la nimeni... formulă Olguța mai de
parte, bătînd tactul cu degetul arătător.

— ...: că n’am să spun la nimeni... repetă Monica, dînd 
din cap.

— ...ceiace are să-mi spue Olguța.
— ...ceiace are să-mi spue Olguța.
— Stai! se încruntă Olguța. Mai spune după minei... Și 

dac’oi spune...
— ...și dac’oi spune... repetă Monica In silă, ridicînd din 

umeri.
— ...să-mi moară păpușa.
— ...să-mi moară păpușa. Ai isprăvit?
— . .Stai, așa nu-i bine... Spune încă odată!... ,Și dac’oi 

spune“., spui?
— ...Și dac’oi spune, oftă Monica.
— ...îi dau voe Olguței...
— ...îi daa voe Olguței...
— ...să spargă capul păpușei mele Monica.
— ...să spargă capul păpușei mele Monica, repetă Monica, 

indignată.
— ...Acum spune: Amin!
— ...Amin.
— Fă-ți crnce.
— Am făcut.
— Ei, acum să-ți spun secretul!
Tăcu zîmbind.
— Spui, Olguța?
— Spun! Așteaptă... Hai să-ți spun. Ridlcă-te, șl vino cu mine. 
O duse de mînă pănăla gura sobei.
— Da’ n’ai să spui ?...—cercă Olguța să zmulgă suprema 

făgăduială.
— Vai! Olguța !
— Deschide și uită-te, îi dădu voe Olguța, c’un gest larg.
— Asta era secretul ?!
In umbra răcoroasă a sobei, ședeau două gavanoase de 

dulceață, cu capele de hîrtie albă.
— Ce? Poate nu-ți place!... Să nu cumva să spui, Monica !— 

gesticulă Olguța c’un deget spadasin.
*

— Ați dormit bine ?—Ie ’ntrebă doamna Deleanu, intrînd pe 
ușă urmată de Profira, care aducea pe tabla, chiseaua cu dul
ceață de trandafir.

Monica se înroși; plecă ochii la pămînt.
— Dacă’i cald, mamă dragă!—mărturisi Olguța, îndreptă- 

țindu-se cu brațele aruncate în sus.
— Nu te-a lăsat să dormi, Monica ?
— Nu poți să dormi pe-așa călduri !-hotărî Olguța, eva- 

siv, răsucind lingurița în dulceață.
— Mata ai insomnii ?
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— Ce-i asta „insomnii“, mamă ?—suspectă Olguța, cuvîn- 
tul și politeța formulei și zîmbetul însoțitor.

— Asta nu-i pentru tine. Mai bine spune drept de ce 
n’ai dormit ?

— Eu n’am insomnii! El are insomnii!—aruncă Olguța noul 
cuvînt, în ușa lui Dănuț care dormea dus...

Ușa se deschise blind, fără zgomot de clanță... Fiindcă 
umblau în vîrfuri, ghetele scîrțîiră, dojenite de un ,țț" bine cunos
cut lui Dănuț. Doamna Deleanu, făcea „țț" (încrețind nasul și 
scuturînd capul cu o mișcare vioae) cînd era enervată din pricini 
mărunte ori din pricini mai grave și trebuia să ae stăpînească... 
De pildă, fiindcă nu intra ața în gămălia acului, sau fiindcă lampa 
fila demult, înainte de-a fi băgat de samă, sau cînd un musa
fir fără creștere mînca brînza cu cuțitul...

— Doarme... Umblă încet 1
Profira pășea desculță cași cînd ar fi avut cizme: podelele 

duduiau... Copiii, mai de mult, o porecliseră „Sfînta iui Sîntu llie“.
— Tic-tac : tic-tac: xic-tac... bang....... vorbi pendula din

părete, nesocotind porunca de tăcere.
Bătuse jumătatea lui cinci...
— Să-l scol ?...—șovăi doamna Deleanu, cumpănind pri

mejduirea somnului dela noapte cu binefacerile somnului de 
dupămasă.

Storul cu resort, nu țîșni cum avea obiceiu cînd îl zmuncea 
Dănuț; se urcă lin, însoțit de mîna doamnei Deleanu pănăla 
cerul copt de soare, între franzele mărului domnesc dela geam.

Dănuț își stăpînl un zîmbet de superioritate... Pleoapele lui 
pe care le privea cu ochii închiși, împodobeau haina de mătasă 
cenușie a somnului abia Isprăvit, cu întortochiate crizanteme 
portocalii, scuturate din lumină...

Somnul cași boala făceau pe Dănuț invulnerabil, și răsfă
țat de părinți. Deaceia lui Dănuț îi plăcea să fie bolnav și să 
ție ochii închiși dupăce se deștepta.

Doamna Deleanu se așeză oftînd pe marginea patului... Pre
zența ei parfumă altfel căldura venită din livadă. „...Se uită la 
mine... Ha-ha!... Cu-cu, aici-s“ 1 țipă gîndul lui Dănuț, țupăind, 
ascuns în trupul cald și fericit ca într’un pod în care atîrnă lenea 
strugurilor copți.

Genele lui Dănuț tremurau; începu să clipească...
— Hai scoală, leneșulel... Hai.somnorosulel—11 îmbie doamna 

Deleanu, culegîndu-i buclele de pe frunte.
Dănuț se întinse șl căscă sincer, deschizînd ochii deabinelea...
— Deschide gura mare!... la repede să nu curgă!
Lingurița plină adusă plutitor de-asupra paharului cu apă 

care o oglindea, intră dulce în gura căscată,—și eși anevoe dintre 
buzele închise asupra-i, curată la față... Doamna Deleanu cuprin
se cu brațul capul lui Dănuț, îl ridică, ajutîndu-i ca unui con
valescent neîntremat să bea apă din pahar.
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Dănuț primea calm, răsplata somnului.

Bluza de mătasă înflori cu roș de mac neastîmpărul văra- 
tec al Olguței. Iși închee grabnic centura de lac, despărțitoare 
la mijloc, între bluză și’ntre rochița écossaise.

— Gata! răsuflă ea, încîntată c’a întrecut-o pe Monica.
— Stai, Olguța, nu ți-ai pus ciorapii.
Privindu-se’n oglindă peste umăr, ridicată’n vîrfuri, Monica 

iși încheia la spate nasturii rochiței de doliu.
— Monica, nu mi-ai văzut ciorapii ?—întrebă Olguța, căutînd 

scoasă din fire, și sub pernă.
— Nu i-ai pus pe scaun?
— I-am pus, da’ nu-sl—se înfurie Olguța trîntind perna.
— Poate i-a luat Profira să-i cîrpeascâ I
— Am să-i arăt eu ei... Cum ?... Nu-i dau voe să umble în 

lucrurile mele!... Eu nu-s copil!...—bombăni Olguța trîntindu-se 
din nou pe pat.

— Iți dau eu o păreche de ciorapi... Vezi îți vin ?—o în
demnă întrebător Monica, așezîndu-i ciorapii la căpătăiu.

— Nu vreau nimic! Nu primesc!... Eu nu mă mișc din pat 
pănă ce nu-mi dă ciorapii mei!... Uite-i, Monica! I-am găsit... 
Merci.

Ciorapii zvîrliți de Olguța, atîrnau peste pălării, în cuerul ușii.
— Ești gata, Olguța?
— Îndată.
Iși pălmui părul cu amîndouă mînile în dreapta și’n stînga 

unei cărări alese pe nevăzute.
— la uită-te! E bine?
— Dece nu te piepteni în oglindă, Olguța ?—o întrebă Mo

nica îndreptîndu-i cararea.
Olguța se plecase docil subt mînile Monicăi. Isprăvind, Mo

nica îi strînse părul la tîmple cu șuvițele alipite, păstrînd o cli
pă în palmele ei capul pieptănat corect, ca pe o enormă boabă 
de cafea Ceylon prăjită din cale-afară... Olguța se privi în o- 
glindă.

•— Ia să vedem care din noi e mai înaltă ?
— Ce bine-ți stă cu bluză roșie! Ești frumoasă, Olguța.
— Tu ești mai înaltă !... Da’ eu îs mai voinică !—se consolă 

Olguța, lățindu-și umerii, bombîndu-și pieptul în oglindă...
— Ridică-ți șosetele, Olguța!
— Lasă-le-așa! Haldem!
In fața ușei se răsuci pe loc, pironită de un gînd.
— Ascultă, Monica, să știi că azi are să se’ntîmple ceva !
— Nu știu ! —ridică din umeri Monica, potrlvindu-și cu 

degetul elasticul pălăriei pe subt bărbie.
— Iți spun eu!—o asigură Olguța.
— Bine, da’ ce are să se ’ntîmple ?
— Ceva !—se încruntă enigmatic, Olguța.
— Șl ce pot să fac eu ?
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— Ba poți!
— Eu??
— Sigur!—apăsă Olguța, privind-o în ochi.
— Ce pot eu?
— Tu trebue să ții cu mine.
— De ce ?
— Fiindcă tu ești prietina mea.
— Sigur...
— Atunci mi-ai făgăduit ?
— Da, Olguța, oftă Monica.

Dănuț străbătu casa în goană, li erau mînile flăminde: 
decînd așteptau ele sfoara zmeului! Totuși, dupăce trînti ușa 
antretului din față, gata de fugă... încetini pasul... și se așeză pe 
treptele pridvorului, calde de soare. Zmeul era acolo, Dănuț era 
aici... înainte de a se juca, Dănuț se bucura că are să se joace. 
Și aștepta. Fiecare bucurie avea pentru Dănuț, întocmai cași 
săptămîna, o Sîmbătă și o Duminică... Duminica, în timpul școlii, 
era Vacanța cea Mare a săptămînii. Sîmbătă era ajunul ei. Dar 
pe cînd bucuria Duminicei, era întotdeauna întristată de a- 
propierea treptată a celei mai urite zile din săptămînă: Luni, zi 
neagră în calendar după ziua roșie,—bucuria Simbetei era ocro
tită de apropierea unei Duminici care-o despărțea de Luni. 
Dănuț aj msese să prețulască mai mult Sîmbătă decît Duminica... 
De Duminică parcă se temea...

„Știe"! gîndi Olguța văzîndu-I pe Dănuț așezat pe scări. 
Mușcă o îmbucătură bună din tartina cu unt, rugă pe Monica 
să-i ție restul, și cu mînile slobode, coborî treptele. Monica o 
urmă cu tartinele în mînă, nemai îndrăznind să muște din a ei. 
Trecură pe lîngă Dănuț, atingîndu-1 cu umbrele lor. Dănuț în
toarse capul într’altă parte.

„Laș“ ! murmură Olguța pentru sine, cuvîntul de curînd în
vățat într’o poezie patriotică și tălmăcit de tatăl el.

— Ce ’nsamnă asta „laș", papa ?
— Cum să-ți spun eu țiel... Uite: Dacă cineva îți dă o 

palmă și tu nu-i răspunzi, ești laș!
— Vrasăzică eu eram lașă, papa ?
— Dece ?
— ...Bine papa, cînd îmi trăgea mama cu papucul unde știi 

tu? —îi replicase Olguța privindu-1 pe subt sprincene.
— Asta-i altceva!—începuse să rîdă domnul Deleanu.
— ...Și dacă ași fi dat și eu ?—îndrăznise Olguța cu oare

care codeală și fără convingere.
— Ai fi fost obraznică, și s’ar fi supărat și papa !
— N’am înțeles. Mai soune-odată, papa
Și însfîrșit se lămurise Olguța, că un copil nu poate să fie 

laș decît între copii, dar că acolo nu trebue să fie.
— Haidem Monica; n’avem ce căuta aici.

3
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Un început de neliniște îl cuprinse pe Dănuț, dupăce tre
cură fetițele. Abia atunci își dădu samă că lipsea ceva... ceva: 
a! nu s’auzea zbîrnîitoarea zmeului. Cu inima în hopuri se 
repezi înspre stejar.

Subt cerul fără Dumnezeu și fără zmeu, Dănuț ceti biletul 
înfipt în sfoara care atîrna tăiată de stejar.

„Asta pentru palmele dela gară. Buftea!
Oiguța Deleanu“

Sufletul lui Dănuț căzu, tăiat cași sfoara zmeului.
Se așeză ostenit de durere la rădăcinile stejarului... De data 

aceasta, turbinca iui Ivan era plină de lacrimi.

— Mal lasă zmeul, Dănuț!... Hai și mînîncă ceva, îi strigă 
din capul scărilor doamna Deleanu. •V• ••

— Dănuț, n’auzi!

Doamna Deleanu coborî scările...
— Te-ai lovit, Dănuț ? Dece stai așa ?

— Â!.,. Asta era foarfecele Olguței!
Pe doamna Deleanu anumite lacrimi o întristau adînc. Lacrimele 

de acum ale lui Dănuț erau dintr’acelea... Răutatea Olguței o revoltă.
— Hai cu mama, Dănuț... N’ai tu încredere în mama ? 
Dănuț aștepta un Miracol.
Doamna Deleanu îl luă de după gît înspre casă... Pe mă

sură ce se’ndepărta de locul zmeului, Dănuț își ducea tot mai 
des mînile la ochi. Se împiedecă de scară, orb și zguduit de 
suspine, ca de pragul unei temnițe.

— Dudue Olguță ! Dudue Olguță!—dădu alarma în livadă 
un glas ascuțit.

— Aha!—se pregăti Olguță.. Aici-s!—înfruntă ea începu
tul începutului.

— Dudue Olguță, începu Anlca gîfiind de alergătură, cu 
mînile pe sîni, vă poftește conița în casă.

— Spune că vin.
— Nu se poate, dudue!—dădu ea cu spaimă din cap. A 

poruncit conița să veniți îndată... că de nu—Anica plecă rușinată 
ochii în pămînt—să vă aduc pe sus.'

— Să poftești!... Du-te și spune că vin! —comandă Oiguța. 
— Iaca mă duc!...Da’să veniți, dudue Olguță! se milogi Anica. 
Oiguța așteptă pănă ce pierdu din ochi tulpanul roș al Anicăi. 
— Acuma haidem!
Oiguța pășea ca un erou, înainte; Monica după ea, ca o 

mucenică.
(Va urma)

Ionel Teodoreanu



Sonete

Candela

Vieața nu e tot, ci amănunt;

Nu-i Timp, ci ciipă; rază, nu lumină; 

Nu-i val, ci strop; nu-i una, ci duzină; 

Nu-i ideal măreț, ci vis mărunt.

Cu toate-aceste, pentru ce să’nfrunt 
Încrederea ’n esența ei divină?

Oricum ar fi, iluzia senină

E binefacere ’n măcelul crunt.

De-aceia cînd îmi oglindesc figura 

Prin amăgirea ce ne-o dă Scriptura, 
Surîd și-i iert pioasele minciuni;

Iar pentru mîngîierea ce-mi aduce, 

Cu ’ndemnul poeziei din străbuni,

Lar pat îmi arde candela sub cruce.
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Otrava

lltroque clarescere pulchruni

Odată, stînd de vorbă cu Socrat, 

Mi l-a descris așa pe-Alcibiade: 

„A fost un tînăr foarte cumsecade, 

Deși era puțin cam desfrînat.

In viciu poți să fii nemăsurat, 

De cînți cu el virtuții serenade 

Pe sub balconul veșnicei Helade, 
Pășești spre zei cu pas imaculat...

Și-acolo sus, pe culmea unde Timpul

A nematerializat Olympul,

Nimic nu-i imoral cînd e Frumos;

El e unicul nostru Drept și Bine;

Iar Lui ca să te dai întreg prinos,

Poete, hai... bea cucută ca mine“.



SONETE 37

Răsbunarea

Cu zîmbetele tale de copii,

îmi re’nflorești toți crinii din grădină; 

Prin noaptea mea tu treci ca o lumină; 
Prin toamna mea, ca un fior de-April.

Mi-e visul plin de farmecul subtil

Ce’n preajma ta tristeța mi-o ’nsenină;

Mi-e toată inima de tine plină,

Iar gîndul meu îți este sclav umil.

Așa pe 'nvingătorul din Nemeia, 

S a răsbunat un alt felin: Femeia...

Și l-a ținut sub jug păn’ l-a răpus.

Dar cine-ar vrea să scape de-o robie 

Cu mult mai dragă lui și mai presus 

De orișicare altă ’mpărăție ?...

Mihai Codreanu



Forme arhaice în viața poporului romin
Oricît ar încerca omul să rupă ițele nevăzute care-1 leagă de- 

pămînt, de mediul fizic, cu greu va putea ajunge la o complectă e- 
mancipare. Albatrosul care-și duce viața pe valurile mării sbuciumate, 
sau în furtuna cea mal năpraznică, tot nu se poate lipsi de stîncHe 
țărmului. Omul sboară cu gîndurile printre spațiurile interstelare, se 
avîntură cu aeroplanul pănă 'n adîncul văzduhului ; urzeala vieții tu; 
însă este prinsă tot între dealuri și văi. Și chiar dacă aparența e în
șelătoare la popoarele culte, cu oameni stăpîni pe voința și hotărîrea 
lor, popoarele zise naturale, la începutul evoluției lor, poartă îs 
toate pecetea mediului unde se sbat. Mediul fizic, prin înlesnirile pe 
care le procură omului, ori prin piedicile pe care i le pune 'n cale, ia- 
fluențează pănă și asupra țăsutului psihic ; spațiul, deci înlesnirea ori 
îngreuerea traiului, joacă de asemenea un rol însemnat nu numai iu 
dezvoltarea economică ori socială, ci și în alte numeroase manifestații 
etnice. Așa fiind, omul nu poate face excepție dela legile generale bio
logice, al căror temeiu, stabilit mai riguros de cătră Lamarck, constă 
tocmai în raportul strîns dintre vietate și mediu. Specificul omenesc 
nu intervine decit spre a da o coloratură proprie manifestărilor o- 
menești, fără să anihileze legile biologice, in evoluția omenirii se 
prind absolut aceleași linii diriguitoare, cași în evoluția organisme
lor ; Xenopoi a preconizat aplicarea în istorie a metodei de cercetare 
a relațiilor dintre cauză și efect, cași a succesiunii fenomenelor, 
din Geologie și paleontologie. Etnografia în special nu e decît o pa. 
gină de biologie, după cum in sociologie ușor se poate destrăma țe
sătura proprie, spre a da de urzaia comună tuturor ființelor.

Evoluția ființelor nu a fost uniformă, cași a omenirii. Plecia- 
du-se dela tipurile primitive, diferențiarea în trepte, pănă la cea 
mai de sus, nu s’a făcut la fel nici în raport cu timpul, nici cu spa
țiul. Curba de perfecționare a vietăților nu este decît unirea virtuți
lor de curbe evolutive parțiale, fiecare cu un început, un maximum și 
adesea o regresiune pănă la totala dispariție. Cele mai multe genuri 
și familii nu se întîlnesc decît în stare fosilă, dar continuitatea caracte
relor lor superioare, care le forma diferențiarea vremelnică, se prinde 
la supravețuitori. Totalitatea caracterelor cîștigate cu vremea, cou- 
stitue gradul de evoluție al comunității, animal ori plantă. Tot așa 
se poate constata existența sîmburilor de evoluție mai iute, după fa
vorizarea centrelor diferite de mediu. Iată cum se explică diversità-
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tea faunei șl florei la un moment dat. In starea actuală, pe lingă a- 
nimale cu caractere superioare—să zicem momițele—diferențiate tar
div prin o pregătire îndelungă, se găsesc și stafii ale vremurilor de
părtate, cum e reptila Hatteria din Noua Zelanda, singura rămășiță, 
pe cale de dispariție, a unui grup dominant, din vremea primară. Tot 
așa mamiferul Okapi descoperit mai acum cîțiva ani, în desișurile a- 
fricane, e fosila vie din o grupă stinsă încă de pe cînd Carpații nu e- 
rau ridicați. Pelița vie, care invălue azi pămîntul, e un mozaic de 
forme arhaice, alăturea de majoritatea celor eșite din evoluție înde
lungă. Din răspîndirea în spațiul a vietăților actuale, se pot întregi 
fazele desfășurate în timp, deși nota dominantă o au formele cu e- 
voluțle mai desăvîrșită.

Așa e și cu omenirea. Preistoria este legată de omul zis pri
mitiv, în manifestațiile căruia, după ceiace a lăsat, mediul are in
fluență precumpănitoare. Trecerea omenirii din faza preistorică în 
protohistorică, nu e uniformă, după cam nu e uniformă faza culturală 
a omenirii, nici în răspîndirea ei în spațiul actual. Mai mult chiar 
decît la celelalte animale, venind în joc conservarea obiceiului— 
una din fețele specificului omenesc—azi se pot reconstitui principa
lele trepte din evoluția omenirii prin studiarea ștaburilor diferiți păs
trați în tăinuitele colțuri ale lumii largi. Poporul Wedda din Ceilan, 
sau Iasmanianii pe cale de dispariție, dau icoana omului zis primitiv, 
supus complect naturii. Bușmanii Africei de Sud sînt, după majorita
tea preistoricilor, poate chiar rămășița locuitorilor din sudul Europei, 
de pe vremurile vechi, deducîndu-se aceasta nu numai după forma sta
tuetelor din peștera Grimaldi, cu unele caractere proprii Bușmanilor 
(steatopigia), dar și din picturile găsite în ținutul Bușmanilor de azi. 1

Formele de așezăminte medievale, dispărute în Europa, mai sînt 
destul de bine păstrate pe înălțimile Tibetului, necunoscute nouă 
până la recenta expediție pentru urcarea Everestului. 2 Ceiace se poate 
prinde din ochirea, grea, asupra omenirii actuale, resfirată pe toată 
fața pămîntului, se poate afla mai lesne în unele regiuni de suprapu
nere a civilizațiilor, cum e în India. E drept că faza de evoluție a 
unui popor nu se socotește decît după caracterele predominante, în
sușite în decursul vremii ; alăturea însă de acestea pot să se păs
treze, în minoritate, și multe caractere ancestrale, ecoul fazelor tre
cute, care însă nu trag în cumpănă la specificarea etnografică. Popo
rului francez nu i se poate nega locul de frunte, în evoluția popoarelor, 
numai pentru că unele obiceiuri celtice s’au menținut, oricît de aco
perite ar fi, în tipul breton. Dimpotrivă însă se poate vorbi de ar
haismul etnografic la un popor, cînd majoritatea elementului etnic, fie 
prin izolare, fie prin închistare silită de împrejurările geografice ori 
Istorice, a păstrat obiceiurile vechi, nu numai ca dovadă de recenta 
lui evoluare spre o nouă fază, mai avansată, dar, posibil, și ca o 
oprire în loc a evoluției. Cazuri de acestea sînt dese în antropoge- 
agrafie. China e exemplul cel mai tipic. 3 Chiar Negrii din Africa,—e o

1 M. Boule, Les hommes fossiles, Paris, 1921, pag. 388 ; M. 
Hoernes. Natur-und Urgeschichte des Menschen, Wien, 1909, Vol. 1. 
pag. 500.

2 C. K. Homard Bury. A la conquête du Mont-Everest. 1923, Paris. 
’ 3 P- Vidal de la Blache, Principes de géographie humaine, Pa

ris, 1922, p. 203.
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comunitate foarte variată,—nu sînt socotiți ca aflîndu-se tot în fază 
primitivă, cum se spune de obiceiu, ci dimpotrivă ca niște întîrziați 
în evoluție, din cauza Izolării în care au fost ținuți, fie prin invaziu- 
nea altor popoare, fie chiar prin bariere naturale. „Au perdut multă 
vreme și nu vor putea-o cîștiga într’o zi nici într'un veac“. 1 Vorbin- 
du-se deci de arhaismul etnic la un popor, nu înseamnă că puterea 
lui psihică este sleită și că acel popor nu mai poate fi capabil de 
progres. Dimpotrivă, înseamnă o închistare, o apărare împotriva fac
torilor deprimanți din timp, pastrîndu-și latentă energia. Prin schimba
rea condițiilor neprielnice variate—plasa păianjenului stînjinitoare 
pentru un neam—energia latentă devine vie, folosind la forțarea evo
luției ; se poate cîștiga astfel, prin mijloacele proprii specificului ome
nesc, vremea perdută cu oprirea ’n loc.

* u *

Și poporul romînesc a suferit o mare înțîrziere față de evoluția 
colectivă a Europei. Oricare i-ar fi origina, viața lui a fost le
gată de mari și îndelungi piedici, neputind păși în același tempo ca 
și vecinii lui dinspre Apus. Una din piedici fu situația geogra
fică, la pragul dintre Apus și Răsărit. De ea se leagă și piedicile din 
domeniul istoric. A trăit într’un vîrtej necontenit, veacuri peste veacuri. 
Momente de reculegere cu greu se pot număra în viața lui ; clipe de 
adăstare, de așezare temeinică, abia în veacul din urmă au fost mai 
dese. Un mare noroc a avut. Un factor fizico-geografic i-a fost prielnic, 
salvîndu-i chiar viața etnică. Poporul romînesc e legat de munții Car- 
pați. In decursul închegării lui i-au servit ca adăpost, cum erau 
burgurile în evul mediu. Pajiștile întinse i-au dat putința de hrană; 
văile tăinuite i-au fost cărări de expansiune înceată. Un alt factor geo
grafic favorizant i-a fost pădurea, peria nestrăbătută de molizi de pe 
coastele munților, cași codrii deși de fag și stejar, întinși odată, 
peste întreaga regiune deluroasă extracarpatică. Vechea zonă pădu- 
roasă coincide cu o deasă repartiție a populației. Marginea de pă
dure, cum e aceia care se ține dealungul dealurilor din partea răsă
riteană a Șiretului, dela Ruginoasa pănă 'n Dorohoiu, este și linie de 
densitate omenească, in fața stepelor fu zăgazul, multă vreme. Nu
mai cînd a încetat focul prădăciunilor, a început să se mai lese oame
nii deocamdată în lungul apelor, sau pe drumul oilor. 2 Pădurea și 
munții formează temeiul vieții Romînului ; de aceste fenomene geo
grafice sînt legate nu numai cele mai de samă manifestații artistice 
ale lui,3 dar și posibilitatea mișcărilor mai în voe. Viața pastorală 
a precedat la poporul romîn vieții agricole, iar lemnul a ținut locul

1 M. De/a/osse, Les noirs de l’Afrique, Paris, 1922, pag. 159.
2 S. Mehedinți. Die rumänische Steppe in Zu Ralzel’s Gedän- 

chniss, Leipzig, 1904.
G. Vilsan, Faze în popularea țărilor romîneșfi, Bul. soc. geogr. 

Rom., 1912.
3 £. de Martonne, La vie paslorale dans les Karnathes merid. 

Zu Ratzel’s, Gedächniss, Leipzig, 1904 ; O. Densușianu, La vie pasto
rale chez les Roumains. Ann. d. Nationalités, Parts, 1914 ; O. Densu
șianu, Viaja Păstorească în Poezia noastră populară, București, ed. 
Casa Școalelor, 1922.
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pietril dela oamenii din Europa meridională. Chiar după ce condițiile 
s’au schimbat, după ce liniștea a venit și putința contactului mai 
viu s’a stabilit, tot în lemn s’a bizuit mai mult pentru sprijinul vieții 
sale. Acesta este unul din caracterele etnografice ale poporului ro- 
min și azi, păstrat din faza arhaică a evoluției lui. Restrîns în zona 
păduroasă multă vreme, izolat deci de influențe străine mai tenace, 
lăsat apoi în complectă neglijare de cei care prin conducerea admi
nistrativă pot să îndrumeze colectivitatea spre o schimbarea obiceiuri
lor de traiu, poporul a păstrat pănă azi multe din însușirile vieții sale 
arhaice.

De sigur că într’un aglomerat etnic oricît de mic ar fi, nu se 
poate să nu se simtă, mai ales spre periferie, urme de contact cu ve
cinii mai înaintați sau cu caravanele comerciale, care, cînd vin de 
departe—cum a fost în Moldova între Polonia și Orient—aduc cu ele 
germenii unei modificări. Oricît de Izolat prin natura locurilor și mai 
ales prin natura fenomenelor istorice a fost poporul romînesc, se ob
servă în massa lui urmele acestor contacturi, unele continue și înde
lungate, altele vremelnice dar puternice prin afinități etnice. Dar și 
în asemenea cazuri ziua de eri, apropiată, se cunoaște lesne prin așa 
numitele urme atavice, asemenea organelor închircite dintr’un orga
nism fără mare întrebuințare, dar importante pentru indicarea mersu
lui evoluției.

In afară de mișcările metamastasice, 1 care au adus la noi un 
amestec important etnic, 2 nomadismul pastoral azi tot mai slăbit, a 
contribuit în largă măsură la întărirea elementului romînesc pe supra
fețe întinse. Popasurile, la început vremelnice, au devenit magnete 
de îngrămădire etnică. Obiceiurile trunchiului din care a eșit lăsta
rul depărtat, se păstrează la început aidoma. Chiar cei Iăsați, în re
giune cu totul alta decît muntele, țin la oi. Cu vremea însă condi
țiile noului mediu aduc schimbări. Adaptarea începe cu atenuarea 
obiceiurilor ancestrale. Origina grupării nouă omenești se prinde to
tuși după vreme lungă, ca un abur, prin obiceiuri neînțelese în sine, 
luate Izolat, dar lămurite, cînd 11 se caută continuitatea. Pe valea Ho- 
bănei, în preajma Mănăstirei Adam din jud. Tutova, în ziua de Sf. 
Gheorghe se adună tineri și bătrîni la marginea satului în cintece de 
fluer. Femeile se îmbracă cu ce au mai de samă și pornesc la cîmp 
de fac horă mare, iar copiii ies în zori de zi și cheamă lumea prin 
sunete de corn. «De îi întrebi ce înseamnă această serbătoare, spun că 
așa au apucat din bătrîni'. 3 In realitate este păstrarea inconștientă 
a obiceiului legat de pregătirea plecării străbunilor mocani spre plaiu
rile muntoase, sau a vremii cînd chiar cei strămutați în regiune de 
dealuri aveau atîtea oi, încît „Valea mirosea a brînză și a chișleag“. 
Pe urmă desigur și aceste licăriri de amurg se vor stînge, mocanii 
prinzînd modul de viață al .perjarilor' cu care erau în dușmănie. A- 
semenea urme în stingere a unor semne anterioare sînt foarte impor
tante. Ele arată părăsirea de curînd a unor forme arhaice. La fel e

1 J. Cuigic, La peninsule balkanique, Paris, 1918, p. 112.
2 /. Simionescu, Mișcări de populație în vechiul regal, Rev. 

Șliinfifică »V. Adamachi“, Vol. IX, 1923.
3 Chr. S. Mironescu. Observări geografice și antropogeografice 

asupra regiunei delà Mănăstirea Adam, Anuar de geografie și antro- 
pogeografie, București, 1915.
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și cu locuințele, asupra cărora influența mediului este dominantă, 1 
xVLediul schimblndu-se, s’a schimbat în bună parte și felul locuinți- 
lor, sau vremea a adus schimbări spre mai bine în tipurile ancestrale. 
Tipul acesta însă a rămas aproape pretutindeni păstrat subt o altă 
destinație. Bordeiul, locuința veche de stepă, azi rar se mai vede. 2 
II folosesc Țiganii lingurari, care se găsesc în faza de trecere dela 
nomadism, cu locuința în corturi, la viața sedentară. La Romîni (prin 
ținutul Brăilei), bordelul se mai păstrează (argea) chiar cînd casa de 
locuit e acoperită cu țigle. In el se pune răsboiul de țesut. Spre zona 
muntoasă e același fenomen. Locuința primitivă în pădure era conul 
de bîrne pe care-1 mai întrebuințează lucrătorii de pădure și azi sau 
unele triburi din pădurile siberiene. Dar și în curtea gospodarilor din 
satele așezate se întîlnește, subt aceiași formă, numai că servește ca 
bucătărie de vară. E unul din elementele pitorescului de țară, cind, 
spre sară, se aprind focurile pentru pregătirea mincării și fumul iese 
printre lobdele de lemn clădite în formă de piramidă. Mai în jos, 
în regiunea arborilor cu crengile mlădioase, ușor de împletit, în curtea 
fiecărui gospodar se vede cîte o cotineață de. paseri de formă cilin
drică și cu acoperișul conic. E tipul primitiv al casei de locuit, 
preponderant și azi la locuitorii din Sudan, cași în vestul Africei. 5 

Forma rotundă de casă se găsește mai des reprodusă în stînele 
de șes, făcute în grabă și pentru timp scurt. Că această interpre
tare trebue să se deie cotinețelor rotunde, e faptul observat în satul 
Naslavce de pe malul Nistrului. Acolo cotinețele au forma prismatică, 
în totul asemenea cu o casă actuală, dar în miniatură; casa de lo
cuit a evoluat devenind mai complexă, cu ferestre mari, cu muchile 
și coama acoperișului din trestie împletită. Forma simplă, comună a- 
iurea, aici a fost păstrată, dar iarăși i s’a schimbat destinația.

Cît de adine sînt înrădăcinate asemenea forme arhaice, odată 
generale, în viața poporului se poate judeca și după căpătarea focu
lui. Desigur chipul primitiv de ațîțare; n’a fost seînteia căpătată 
prin cremene și amnar, ci frecarea a două lemne uscate, obișnuită 
încă la Australienii sau Indienii din Bolivia. Azi poporul întebuin- 
țază chibriturile, deși încă mulți poartă în chimir amnarul, iasca și o 
bucățică de cremene. Totuși n’a părăsit deplin și sistemul frecării 
vreascurilor. A rămas însă în domeniul superstițiilor, treeîndu-se 
prin fumul căpătat, oile la muls, ca nimeni să nu le eie mana și să 
fie ferite de boli și dihănii.

„Focul viu se face luîndu-se o bucată de lemn care se despică la 
amîndouă capetele, iar în despicături se pune iască. Apoi se înțepe
nesc două seînduri, bortelite, în pămînt; în ele se vîră în ușor cape
tele lemnului cu iască. După aceia se leagă acest vălătug, c’o funie, 
așa, ca tras fiind de funie să se poată învîrti în dreapta și în stînga. 
Deci, prinde un cioban neînsurat funia de o parte și altul, șl el hoi- 
teiu, de altă parte și trag de funie așa pănă cînd se aprind capetele 
vălătugului, iasca și seîndura“, 4 Aceasta e metoda întrebuințată și

1 /. Simionescu, Tipurile de casă din vechiul regat, Rev. Știin
țifica »V. Adamachi“, Voi. IX, 1925.

2 Plopșor, Bordeiul în Oltenia, Bul. soc de geografie. T. XLI, 
București, 1925

3 Vezi iii. No. 3, pag. 202 și No. 4, pag. 131.
4 D. Dan, Stîna la Romînii din Bucovina (extras din Junimea 

literară), Cernăufi, 1924.
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azi de Irokesi, trib de indieni din America de nord, iar la Romani, 
numai așa se aprindea din nou focul sfînt din templul Vestei cînd, 
cumva, se stingea.

Tot așa e cu meșteșugul măcinatului. Cea mai veche și mai 
simplă metodă este acea întrebuințată încă de negrii de pe coasta de 
aur din apusul Africei. O piatră mare scobită servește pentru depo
zitarea grăunțelor; femeia le preface în crupe sdrobindu-le cu o altă 
piatră mai mică. E mijlocul folosit de oamenii primitivi, judecind 
după pietrele găsite, dar și de popoarele protohistorice, cum se vede 
de pe însemnările egiptene. Dela această formă primitivă, s’a trecut la 
alta, cu pietre egale, cea de deasupra învîrtită printr’un mîner scurt 
ca în India, sau hadaragul e mai lung și fixat într’o grindă din pod. 
cum e la rîșnițele din tinda casei, la care măcinau făină în copilărie, 
raulți dintre noi. Forma ancestrală, primitivă, nu a dispărut com
plect. Ciobanii pe prin Gorj o mai folosesc la măcinat sarea. 1

Data recentă a pășirii într’o fază nouă de evoluție, se mai în
vederează și prin ușurința cu care se revine la arhaic, atunci cînd con
dițiile devin analoage celor vechi. E cunoscuta poveste a lui Ro- 
binson, care se repetă chiar la germanul „civilizat“, cînd e silit să-și 
intemeieze o gospodărie în vre-o colonie depărtată. începe ferma cu 
o colibă acoperită cu frunzar, temporară, întru nimic deosebită de a 
colibelor duralnice ale Hotentoților. Starea de provizorat este însă la 
el scurtă. Voința și priceperea învinge repede „revenirea la natură*.  
Cu cît însă „faza culturală“ e mai la începutul ei, cu atît această re
venire e mai de lungă durată, reproducînd în faza nouă o periodă de 
intercalare a fazei arhaice. Ciobanul la munte, chiar cînd acasă în 
sat are casă bine închegată, trăește iuni întregi subt adăpost de fol- 
tea, scoarță jupită de brazi, sprijinită de un par ridicat pe două furci. 
Acesta e adăpostul mai ales al păzitorului de oi sterpe, nomadul a- 
devărat, nelegat de stînă. Stîna locuitorului gospodar din Tătărușf 
(jud. Fălticeni), așezată în pășunea arendată, deci schimbătoare din 
au în an pe dealurile de a stingă Șiretului, n’are nimic duralnic în 
ea. Pari bătuți în pămînt, cu nuele împletite, formează păretele stînei 
de formă eliptică. Crengi cu frunze e acoperișul. Pămîntul bătut e 
patul, iar o adîncătură în el e vatra. Păzitorul oilor afară, ș’a făcut 
un pat, subt un acoperiș de crengi. Și pe cînd în vecinătatea lui șu- 
eră locomotiva expresului cu vagon-lit și vagon restaurant, ori, în 
cealaltă parte, se zărește fumul ieșit din hornul fabrlcei de sticlă, 
flăcăii lui Ion Nitu, cu el în frunte, gospodar cuprins, se mulțumesc 
cu traiul de acum sute de ani, pe care mai eri l-au părăsit, așa încît 
ușor le-a fost să revie la el. Tot așa e cu gospodarul din jud. Do- 
rohoi, colonist pe malul dobrogean al Dunării. Pănă ce-și ridică Io- 
cHință acătării, se mulțumește cu bordeiul primitiv săpat în loess, a- 
proape fără ferestre ; îl servește lui pentru odihnă, dar tot odată 
drept depozit, toamna, pentru cerealele culese de pe cîmp, ba chiar 
și pentru adăpostul vițelului de curind fătat. Și acest provizorat l-an» 
întîlnit după cîțiva ani dela colonizare.

Revenirea e aproape naturală, iar arhaicul neșters cu totul a 
pus iarăși stăpînire. Unde se vede de minune această lesnicioasă 
revenire la viața lui Roblnson, aceiași în insula Pacificului și la o-

1 C. S. Nicolăescu-Plopșor, însemnări asupra egricullurii pre
istorice de pe pămîntul romînesc.(Ex(ras din Via(a Agricolă, An. XIII), 
București, 1922, pag. 13, (fig. 11.6 din planșă). 
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mul pietrei cioplite, este în deltă. 1 Coliba năvodarilor din Frumu- 
sița, nu se deosebește de locuința Cabililor din Algeria. Coliba pes
cărească dela Balta Samorei ori a Oltinei, din stuf, e conul din bu
tuci de brad a lucrătorilor din pădurile muntoase, după cum în Fili- 
poi, vezi tipul locuințelor lacustre, ridicate pe piloți.

Lingura pescarului e o scoică prinsă în dispicătura de creangă, 
iar strachina și solnița, e o bucată de lemn de salcie scobită, frumos 
sculptată uneori.

In afara acestor semne variate, luate dela munte, deal ori baltă, 
care arată scurta vreme de deslînare din vlațt arhaică, aceasta se 
găsește în plină păstrare, acolo unde izolarea a fost mai complectă, 
iar curentele de contact, vîntul evoluției, cu greu a pătruns.

In această privință aproape nu avem descrieri amănunțite, deși 
sînt importante capitole chiar de antropogeografie generală. De ase
menea lipsesc și muzee de etnografie, care să cuprindă exemple lu
ate din viața Romînilor, sau sînt rudimentare. Frumoasele muzee din 
Cluj, Sibiu ori Sf. Gheorghe din Ardeal, cuprind numai eșantilioane 
din viața Sașilor sau a Ungurilor. începuturile (București, Cluj, Șc. 
normală Sighet) puse la cale și pentru elementul romînesc, cuprind 
piese disparate, dar totuși avînd o valoare cu atît mai mare, cu cît 
condițiile istorice schimbindu-se, e implicită și schimbarea în obi
ceiurile poporului.

Am spus că nota dominantă a etnografiei romîne o dă pădurea, 
cea de molid la munte, cea de arbori cu foile caduce la deal ; în al 
doilea rînd vine stepa.

Pădurea, cași marea, este educatoarea energiei : ea este plină 
cu izvoare pentru viața unui popor. 2 Omul făcîndu-și cuibul vieții 
’ui, îndată ce a simțit nevoia de a se fixa într’un loc, cu materialul 
care îl avea la îndămînă, lemnul și pămîntul țin loc de piatră 
și metal. Pentru munte aproape numai lemnul servește să satis
facă toate nevoile vieții casnice ; pentru deal e lemnul dar și pă
mîntul sub forma lutului găsit în rupturile de deal. Pentru stepă 
lutul preponderează ; pădurile lipsind, păioasele și stuful le iau locul. 
Așa fu în faza inițială a vieții ; așa dăinuește în centrele izolate din 
ținuturile noastre. Cam așa a rămas în regiunea dealurilor unde con
tactul și influențele reciproce au fost mai lesnicioase. Mai mare schim
bare s’a întîmplat în regiunea de stepă unde colonizarea a venit 
ceva mai tîrziu.

Ca tip de regiune izolată, cu forma arhaică pe deantregul păs
trată, poate servi Maramureșul și părțile pădurenilor din ținutul Hu- 
nedioarei; în al doilea rînd ar veni Țara Oașului din ținutul Satumare, 
golf etnic cu mai largă deschidere spre șes.

Satele din Valea Izei în special, din Valea Vișăului mai puțin,' 
nu au eșit din faza lemnului. Un sat izolat chiar de drumul mare e 
Sudul, altul Apșa, actual rămas în Cehoslovacia. Sînt îngrămădiri de 
stîne stabilizate, scoborîte în vale și adaptate ca locuință continuă. 
Totul e din lemn. Casele sînt butuci încheiați la colțuri ; acoperișul 
s de șindrilă. La unele, cele mai bătrînești, lipsește chiar tavanul. 
Se pot muta, ca și stînele, din loc în loc, cu schimbarea proprietaru-

1 Dr. Gr. Antipa, Pescăria și pescăritul în Romînia, Acad. Rom. 
Pubiic. fond. Adamachi, București, 19s6.

2 Jean Brunhes et Camille Vollaux, La géographie de l’histoire, 
Paris, 1921, pag. 171.
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lui sau cu căpătarea unui loc mai bun. Două odăi și o tindă e re
gula generală, iar îndărăt camara, în care sînt asvîrlite grămezile de 
lină și budăile asemenea celor dela stînă. Mobilierul e redus la laițe 
de jur împrejurul odăii, cu masa într’uncolț. Masa poate să lipsească, 
fiind înlocuită cu o ladă mai năltuță. Și bisericile sînt de lemn, ca 
stil întru nimic inferioare vestitelor biserici de lemn din Scandinavia, 
cu acoperișul înalt, povîrnit, tras la streșină peste ferestre și cu tur
nul svelt, săgeată subțire, cu cerdac la clopotnițe. Sînt case vechi 
de 300 ani, prea puțin deosebite de cele mai curînd clădite, in 
Apșa, locul nemeșilor Mihali de Apșa ale căror documente de nobili 
au fost reînoite în veacul al 14-lea, se păstrează o biserică mai ve
che de 500 ani. Examinînd obiectele adunate în decurs de 3 ani, de 
cătră harnicul director al școalei normale din Sighet, d. I. Simon, îți 
poți lesne da samă de simplicitatea vieții din această regiune, dar și 
de Ingeniozitatea pusă în folosirea lemnului la toate. Păriă și lacătul 
cu cheia dela ușă, e din lemn, un sistem pe cît de simplu, pe atît de 
greu de mînuit pentru necunoscător; Sfeșnic ? Un trunchiușor de brad, 
scobit la capăt, răzămat pe trei ramuri eșite din nod. Cînd ramurile 
sînt mai multe, e cringul servind drept cuier. Rîșchitor ? O cracană 
în vîrf de creangă, înfiptă într'un capăt de scîndură. Pentru împletit 
ațele de opincă din păr de cal? iarăși o creangă cu un cîrlig Ia vîrf, 
înfipt în alt băț mai gros. Crezi că sînt inelele de fier dintr’un lanț 
de ancoră, gînjurlle îndoite fel și chipuri, întărite prin afumare. Sur- 
calăul e o bucată dintr’un muzeu preistoric rătăcit în cel etnografic. 
Un capăt de creangă dintr’un corn de cerb, făcut ceva mai ascuțit la 
vîrf, servind drept sulă pentru găurit nojițele la opinci, iar altă bu
cată de corn de cerb, frumos încrestat servește pentru păstrat și tur
nat praful de pușcă. Pănă și ciocan de piatră cu'mîner de lemn se 
folosește încă de cei localnici.

Și această viață arhaică se păstrează puțin alterată, chiar la 
cei cu bună stare, umblați prin lume, la care „importul*  se restrînge 
la lucrurile de lux. Ustensilele zilnic obișnuite, cele băștinașe, sînt 
toate din lemn. Nelipsită este piua de căpătat oloiu, o deviare dela 
întrebuințarea primitivă pentru sfărmat popușoi ori grîu, după cum 
nelipsită dela gospodărie este și o adevărată mașină, tot din lemn, de 
bătut porumbul ; o covată găurită.

Regiunea citată cuprinde tipul cel mai arhaic din cîte cunosc, 
in afară de stînele de munte și mai ales cele de șes, unde, din fier, 
nu se găsește decît întimplător vre-un chiron, clanța dela ușă, sau 
căldarea de fiert zărul, pe cînd din lemn e găleata de muls ca și cupa 
scobită într’o singură bucată de trunchiu. Cum e în Maramureș, cam 
la fel e și la pădurenii de lîngă Hunedoara, Romîni cu portul cel mai 
caracteristic, mai complicat, dar și mai original.

Ar fi prea lung să mă ocup aice și de locuitorii din regiunile 
dealurilor, la care lemnul joacă același rol principal, împărțit cu lutul. 
E deajuns a spune că modul cum se fac cele mai multe case, este a- 
celași găsit la oamenii cei dintălu care au colonizat regiunile împădu
rite bunăoară din Moldova deluroasă. Parii sînt bătuți în pămint, a- 
rătînd conturul; ei sînt împletiți cu nuele peste care se asvîrle lut 
amestecat cu paie. 1 după cum și în stațiunile preistorice din jurul 
Brașovului s’au găsit bucăți de lut întărit, cu urmele nuelelor pe ele.

1 Ini. Teutsh in M. Haernes, loc. cit., Vol. II, pag. 52, fig. 27.
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Pe lingă acest fel de construit însă, cînd pădurile erau mai din bel
șug, oamenii făceau și pe la dealuri case durate i din birne lungi, după 
cum azi cînd pădurile sînt tăiate cu nemiluita, chirpiciul din stepă, se 
urcă șl spre dealuri.

Ca o caracteristică a preponderenții lemnului și în această re
giune este faptul că unealta principală din agricultură, plugul, era in 
întregime făcut din lemn. Plugurile de lemn, după tipul celui dia 
muzeul etnografic din Cluj, domina asupra celui de fer, chiar în anul 
1905, cînd s’a constatat abia un plug defer la 10 hectare de pămînt, 
iar dintre acestea 32 la sută, tot cu grindeiul de lemn.2 In 1873 
numărul plugurilor de lemn față de cele străine era ca 5:1. Puterea 
tradiției este mai mare decît chiar necesitatea vremurilor.

** *

Am luat exemple numai din laturea materială a vieții poporu
lui nostru, pentru a arăta, cu totul schematic, că în complexitatea 
manifestărilor lui, se|intîlnesc destul de des forme arhaice, legătura încă 
prea strînsă cu natura mediului în care trăește. Numărul covîrșitor 
de mare al credințelor, superstițiilor, pănă și al sărbătorilor păgî- 
neștl, denotă aceiași închistare, din pricinile spuse, în care poporul 
și-a creiat o lume a parte, produsul imaginației bogate dar necontro
late și mai ales altoită pe inconștienta păstrare atavică a obiceiurilor 
din vremurile cu totul depărtate. In această privință există un ma
terial folcloristic foarte abundent, dar care așteaptă interpretarea sin
tetică nu numai pe bază de influență între popoare, cît mai ales pe 
temeiul mersului evolutiv în gîndirea și lămurirea fenomenelor în mij
locul cărora trăia poporul.

Și în această direcție sînt unele lucruri importante. Se știe că 
printre rămășițele omului neolitic sau chiar eneolitic dela Cucuteni, 
s’au găsit o mulțime de figurine de lut, cunoscute sub numele de i- 
doli, deși taina cea mai complectă stăpînește adevărata lor interpre
tare. Spre marea mea surprindere, în Muzeul destul de interesant de 
la Baia-Mare, am văzut “o colecție de asemenea idoli recenți, întru to
tul asemenea celor dela Cucuteni, făcuți din lut cu o slabă pojghiță 
de smalț. Nu mi-a fost cu putință să aflu bici întrebuințarea lor, nici 
locul amănunțit de proveniență. Chiar dacă astăzi 11 s’ar putea da 
numele de jucării, după arhaismul chipului lor nu pot fi puse decît 
în categoria acelor amintiri atavice, care arată perseverența în timp 
îndelungat a unor forme embrionare artistice. Arhaismului material 
adeseori se suprapune și un arhaism în concepția despre lume, o întîr- 
ziere în adaptare la valurile nouă revărsate peste omenire. In arhivele 
ministerului de instrucție am dat peste o descriere recentă—cu vre-o 
zece ani înainte de războiu—a împotrivirii brutale din partea popula
ției dintr’un sat oltean la vaccinarea copiilor ; în altă ordine de idei 
stimatul meu coleg d. Bogdan-Duică, îmi atrage atenția asupra 
pățaniei episcopului Lemeni, cînd a fost silit de împărat să facă vi
zite canonice prin părțile Hațegului, unde nefericiți! locuitori au fost 
sălbătăciți mai înfricoșat și unde, »la vederea episcopului îmbrăcat în

1 Fr. Damé, încercare de ferminologie poporană romînă, Bu
curești, 1901, p. 93.

2 L. Colescu, Statistica agricolă a Romîniei, București, I, 1907. 
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mantie, oamenii apucară fuga ’napoi ; în unele comune femeile și co
piii numai cu aruncare de monedă măruntă puteau fi îmblînzițl să se 
cuteze a se apropia de biserică și a intra în ea. Scene în adevăr 
dramatice s’au prezentat atunci ochilor acelui episcop. Numai împă
ratul Iosef aflase în 1770 pe Romînii din Banat rămași de subt Turci 
in o stare atît de sălbatecă, precum au aflat acest episcop mai vîrtos 
pe locuitorii din părțile muntoase ale comit. Hunedoarei.“ 1

Dacă așa era în unele părți ale Ardealului în 1833, aceiași stare, 
din cauze aproape identice, se întîlnea în Moldova Înainte de 1787. 
»Je n’effrayerai donc pas votre sensibilité, mon Prince“, scrie con
tele d’Hauterive cătră Ipsilante »en vous annonçant que vous régne
rez sur un peuple abruti par l’esclavage, et malheureux de sa misère. 
Quand i’indolence est volontaire, elle n’est pas toujours un vice. Ici 
elle est une ressource et à voir les Moldaves au moment ou leurs 
intérêts demandent d’eux que leur activité se réveille, on juge bien 
qu’ils ne sont pas nés pour la paresse.“ 2

Condițiile istorice s’au suprapus celor geografice, pentru a în- 
tirzia evoluția unui popor, înzestrat delà natură dar stînjenit în pro
gresarea sa. El și-a creiat proverbe precum e: »capul plecat sabia nu-1 
taie*  punîndu-le în concordanță cu manifestații de supunere în fatali
tate, ca o aparare a vieții etnice ; și-a închis sufletul într’o închistare 
izolatoare și a rămas credincios felului de viață pe care natura locu
lui l-a indicat străbunilor săi. Așa se explică desele forme arhaice din 
etnografia poporului nostru.

intre satele moderne delà poalele munților, Rășinari ori Saliștea, 
așezate pe căi umblate și mai ales în preajma popoarelor cu deose
bită înaintare evolutivă, venite de departe, între satele romînești de 
pe valea Mureșului, poarta largă deschisă a influenței apusene și 
populația văilor răzlețe, închise, din Hațeg. Maramureș ori a înălți- 
melor sărace și izolate ca acelea unde locuesc Moții, este o deose
bire bătătoare la ochi. într’o parte arhaismul e numai aburul de pe 
fereastră care nu împiedică lumina, în cealaltă parte e caracteristica 
dominantă. Tot așa s’a intîmplat șl cu Bănățenii. Nici urmă n’a mai 
ramas din »sălbătăcia“ de pe vremea lui Iosif II. Contactul cu colo
niștii aduși, i-au schimbat repede și pe ei. In schimb răzeșii satelor 
basarabene, cuprinși mereu în ceață ori cei din Moldova, mereu gata 
de pribegie, sînt mai aproplați etnograficește de Maramureșeni decît 
de Sălișteni.

Arhaismul însă nu e primitivitate, după cum primitivii nu sînt 
sălbatecii nătîngi și inapți de progres. Oamenii primitivi, preistorici, 
au fost doar cei mai mari descoperitori, căci ei au pus temeiul ele
mentelor civilizației omenești.

Arhaismele denotă cel mult o întîrziere în drum. Putința pro
gresului, prin variația condițiilor, este arătată la noi tocmai prin 
lipsa unei omogenități etnografice ca și prin pomenitele regiuni în con
tact mai intens cu elemente înaintate. Alături de sîmburi de întârzi
ere sînt pete sau canale de adaptare la evoluția generală. Spiritul in
ventiv nu ne lipsește ; dovadă satisfacerea nevoilor complexe din sim
plul material al lemnului sau și mai mult, manifestațiile artistice ad-

1 G. Bartf.'u, Părți alese din Istoria Transilvaniei, Vol. I, Sibiu, 
1889, pag. 616.

2 Comte d’Hauterive, Mémoire sur l’état ancien et actuel de la 
Moldavie, Ed. Acad. Rom., București, 1902, pag. 86. 
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mirate de toată lumea, direcția în care poporul și-a dat sbor Ima
ginației și concretizării ei. Nu ne lipsește nici răbdarea—veacuri 
întregi poporul a răbdat,—nici putere de muncă. Condițiile progre
sului omenesc, în ce privește natura psihică, nu ne-au fost precupe
țite. Intîrzierea nu se poate pune pe sama substratului psihic, ci pe 
sama complexului de fenomene geografico-istorice.

Dar tocmai această caracteristică etnografică cere multă pru
dență, și mai ales amănunțita ei cunoaștere, din partea celor care sînt 
chemați să iuțească evoluția, pentru a cîștiga timpul pierdut. Reacțlu- 
nea nu poate să vie prin mijloace nici pripite, nici împrumutate. Do
vada o avem în fenomenele observate după împroprietărirea prea 
bruscă și fără prealabilă pregătire. In loc să se observe un progres 
in agricultura intensă și rațională, sînt semne de revenire la un arha
ism : creșterea vitelor. Abia s’a terminat cu „noi vrem pămînt" și e 
mai mare cererea pentru islazuri.

Civilizația veche apuseană nu o putem în totul transpune la us 
popor care a stat sufletește închistat veacuri întregi. »Se poate in- 
tîmpla ca contactul cu alte civilizații să alunece fără să cuprindă a- 
dînc aceste organisme închistate, se pot căpăta împrumuturi, dar ră- 
mîn la față între societăți puțin pregătite să reacționeze una față de 
alta.*  1

Sufletul poporului romîn trebuește mai întăiu cunoscut în toate 
tainele faldurilor lui și subt toate variațiile, provocate de condițiile 
diferite de traiu, mai ales acum cînd sînt strînse în același cerc 'po
litic, ramuri supuse la influențe deosebite, deci în faze diferite de e- 
voluție, oricît de puțin diferențiate ar fi între ele. Pe acest substrat, 
așa cum trecutul ni l-a frămîntat și păstrat, trebuesc înrădăcinate 
toate celelalte mijloace care iuțesc evoluția.

Progresul real, sănătos, pe toate cărările omenești, culturale și 
economice, sociale și politice, nu poate fi trainic decît atunci cînd 
mijloacele unei vieți nouă vor fi altoite pe specificul nostru etnic, cu 
toate arhaismele care-i dau nota de originalitate. Altfel mereu se vor 
naște, cum e azi, pături in totul străine de marea massă etnică ; nu 
vor fi bine prinse unele de altele într’un tot, ci vor aluneca unele pe 
altele în mișcări și tendințe deosebite, care nu vor constitui în nici 
un caz progresul evolutiv al întregului aglomerat rominesc.

Prof. I. Simionescu

1 Vidai, 1. c., pag. 205.



VoieaI

XVI

Șl acum, rar, cîte o femee, în batjocură, îmi amintea:
— Da Voica, nu se mai întoarce ? I s’a urît de tot cu noi“ ? 
Iar Floarea, care, decînd mîncase bâtae, trecea uitîndu-se 

chioriș la casa noastră, începu să vie din non. Intra arțăgoasă, aducea 
în străchini mîncare pentru Dumitru, dereteca și pleca lăsînd 
ușa deschisă, în semn de dispreț: „s’o închidă Maria 1“

Intr’o zi, am întrebat pe Dumitru de Voica. îmi răspunse 
rar, solemn, ca o prevestire.

— Păi, ar fi bine să se întoarcă.
— Acum vrei să-i dai pămînt?
— Ba pămînt nu i-oiu da... dar să nu-i iau și ce are...
Sărmana Voica! De-ar ști, biet suflet, ce degrabă se în

vață omul cu mai răul! O durere nu poate să rămînă întreagă 
la nesfîrșit; durerea dacă nu te omoară, se vindecă, se uită. 
Atunci bucurii nouă se nasc, poate la început slabe, însă împuter
nicirea lor umple din nou viața, aductnd uitarea.

Sărmana Voica! Ce să fac? Să-I dau de veste? Dar ce 
să-i spun? Nu aflasem nimic.

Zilele treceau, așteptam întristată. Mă urmărea privirea ei 
din dimineața aceia—în care bătuse pe Floarea, ochii ei care la 
plecare cuprinseseră deodată cu atîta dragoste, toată casa, toată 
ograda—în care simțisem tot dorul ce-i năvălise în suflet.

XVII

Stoiana s’a făcut bine. A venit azi dimineață, gătită ca de 
Duminecă, să-mi mulțumească :

4
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— De nu erai matale, nu chema romînul meu pe coana 
moașă și tot zăceam, zău domnișoară!

Apoi urmă sfioasă:
— Să te întreb ceva și să fie cu ertare că ești numai un 

copil, dar vezi, știi carte iar noi... de, oajnenl săraci. Ce să-i 
faci, îndrăznim de nevoe.

— Ce e, fată ?
— Uite zău, să nu te superi... dacă te superi să nu-mi răs

punzi... Cum fac cucoanele dela oraș de n’au copii așa de mulți 
ca noi ?

La o asemenea întrebare nu m’așteptam. Tăcui încurcată, 
neștiind ce să răspund

— Vezi? Taci! Te-ai supărat? Să nu te superi, zău.
— Nu mă supăr, femee, dar asta n’o știm noi, oamenii, o 

știe Dumnezeu.
— Da’păi! Crezi ? Eu ziceam că fac ceva.
— Nu. Dar uită-te la cucoanele dela oraș : au putere să 

meargă la cîmp să lucreze? Nu-1 așa? Vezi bine că nu. D’apoi 
la mîncare? Mînîncă ele cît mîncați voi? Tot nu. Păi dacă nici nu 
pot munci mult ca voi, căci sînt nevoioase la putere, tot așa și 
la copii, cred eu.

— Zău ? O fi, zău!
— Sigur.
Rămase țăranca întristată și mai murmură odată încet 

de tot :
— Ziceam că or fi făcînd ceva.
O întrebai:
— Dar de ce nu vrei tu copii, Stoiană?
— Pacoste, domnișoară, și greu. Până îi faci și pănă îi 

crești îți blestemi viața. Mai rămîi și beteșugită. Nu mă vezi ?
— Dar nu vezi ce pățește săraca Voica, pentru că n’a avut?
— Ei bine, nici ca ea... unul, doi, trei haide, merge, dar 

așa cum avem noi în toți anii! Parcă sintem iepuri!
— Ce ar zice bărbatu-tăn de te-ar auzi?
— Păi de ce să m’audă ?
— I-ar părea bine?
— Bine nu, că zice că se fac mari și sînt de ajutor.
— Dar chiar așa și e!
— O fi, dar pănă îi faci și pănă-i crești...
— Dacă așa e dat!
— Așa-i.
Eșii cu ea afară. In poartă mă căuta o femee bătrînă, lelea 

Ioana ca să-i cumpăr ouă și unt. Ii spusei:
— Uite, maică Ioană, ce zice Stoiana că ar vrea să nu mai 

facă copii.
— Ba, măiculiță, să te pază sfîntu’, că-i blestem urît ăsta. 

Nu vorbi așa cu păcat. N’o vezi pe Voica ? Las’ să vie copiii 
că’s ai Sfîntului și cînd îi vezi colo flăcăi voinici și fete țepene, 
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să vezi cum ti se înveselește sufletul de parcă zici că-i cîntă 
lăutarii. Să-i vezi seara cînd se întorc dela cîmp cum umplu 
ograda de tinerețe și veselie. Lasă, maică, copiii să vie cînd dă 
Sfîntul.

Stoiana sta cu capul plecat ascultînd sfioasă. Zise:
— O fi leică.
— Este, maică, este.
Stoiana plecă. Bătrîna îmi zise:
— Așa e tineretul. Vrea să scape de greu și numai la 

bine să dea de urmă. Asta nu se poate. Ce zici, maică? Nu 
spui eu mai bine ? Să răbdăm și greul și ușorul cu inima tare, 
că de om fi slabi la fire, iute ne ducem în pămînt. Și apoi de... 
acolo cine știe ce o mai fii-și surîzînd șiret adaose: că de 
acolo, vezi, nici unu’ nu s’a mai întors să ne spue cum e... Cumperi 
ouăle astea ?

— Cumpăr. Să chem pe Maria să le tocmească.
Se învățaseră țărancele cu obiceiul acesta: Maria tocmea, 

Maria aducea banii din casă. Observasem că pe mine mă pu
neau totdeauna să plătesc mult mai scump ca Maria, „că e mai 
săracă", ziceau, cu toate că știau că tot cu banii mei plătește și 
tot pentru mine cumpără. De n’aveam bani mărunți și eșeam 
cu o hîrtie, vedeam cum le luceau ochii și cum nu se mai în
durau să nu ceară mult, exagerat de mult, chiar de se învolseră 
odată din preț.

Bătrîna dete ouăle, luă banii, se așeză pe buturuga din 
fata porții și încet, cu mișcări stîngace, îi înfășură în basmaua 
în care adusese ouăle șl o puse în sin. Se uită apoi împre
jurul și văzînd că a rămas singură cu mine, îmi spuse pe furiș:

— O să facă prostia Dumitru!
— Ce prostie?
— De! omului bătrîn-că de, nu mai e așa tînăr —fată 

mare îi trebue ?
— Care fată mare?
— Care încă nu știu, dar să vezi c’o face, că au înnebunit 

cu toții decînd cu blestematu’ ăla de războiu. Auzi! om cu casă, 
cu nevastă, cu copil și umblă acum ca flăcăii!... Nu l-ai văzut 
Duminecă cum s’a gătit? Cămașa albă cusută ca de nuntă și 
apoi de... ce să mai zic ? Văduv, văduv, dar are parale și asta-i 
totu’. Nu una, zece fete n’au să zică ba.

— Voica știe ?
— E —eh sărmana!... Eu, s’o văz, i-ași spune o vorbă: 

pe bărbat să nu-1 lași singurel nici-o clipă că, vezi, el nu e fe- 
mee, nu bocește, el caută alta. Nu i-e dat să rămînă singur, și 
pace. Și așa, care femee șade pe lîngă el, aia e mai tare. Tu 
te superi cu el și zici: las’ că plec și să vedem ce se mai face 
fără mine! Tu pleci, și el te uită. Tu rămîi cu plînsul, el cu 
nunta". E așa, maică ?

— Așa e.
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— Păi. O viață am trăit doar. Oi fi învățat și eu cîteceva.
— Cu Voica ce facem?
— Păi, zic, să trimitem dnpă ea.
— Bine.
— Trimitem, dar cine se dace? Că munca e în toiu șini-e 

teamă să dee ploaia, să scuture grînele. Acum a sosit și mașina 
de treerat«.

— Atunci ce facem?...
— Dacă găsești... nisca-i parale, se face —și vorbind repede— 

că plătim om de șade în locul meu la cîmp și eu dau o goană 
pănăla Voica. De... ce zici ?

— Bine, să te duci.
— E douzeci de lei pe zi la muncă. Și de om să n’ai 

grijă, am eu pe cine să pui.
Știam că banii îi va ținea pentru dînsa, căci, fiind prea bă- 

trînă, nu mai lucra la cîmp, și deci nu-i trebuia înlocuitor. 
Deaceia spusese să nu întreb de om. Mă învățasem însă ca 
ahtiarea după bani a țăranilor, încît nu mă miră că nu se duce 
fără plată la Voica, la care, oricum, ținea. Zisei:

— Bine, ți-i dau.
— Dă-i acuma, maică, să-i plătesc și eu omului dinainte. 
Cînd m’am întors cu banii, bătrîna m’aștepta în picioare. 

Luă banii, scoase legătura din sîn și îi înfășură cu o vădită 
plăcere la un loc cu ceilalți, vîrî iar legătura la loc și plecă 
mulțumindu-mi.

— Să trăești, fata maichi, și să-ți dea Dumnezeu bărbat bun.

XVIII

— I-am spus tot, maică. Ce era să-i ascund ? mai rău fă
ceam. I-am spus tot: iacă așa și așa și așa. Ea, sta numai pe gîn- 
duri și asculta și cînd am isprăvit, a dat un țipăt, s’a trîntit jos 
și a început să bocească.

A venit șl mă-sa cînd a auzit-o. De ce să nu vie ? Plîngea, 
Voica, plîngea sărmana de credeai că s’o muia și pietrele. Mă-sa 
înjura șl blestema : „Să-i fie și să-i dreagă, cîinele și turbatu’“ 1... 
Cică, auzi, că a bătut-o și pe ea, el.

— Cine?
— Dumitru, cînd s’a dus acolo săptămîna ce a fost. Zău, 

măiculiță, că poate e păcat să-ți audă inima astfel de treburi, 
dar ce să-i faci? S’a dus și le-a bătut pe cîteși trele: pe Voica, 
pe soră-sa Ana și pe mama lor, femee cu părul albi... Iac’așa. 
Zău, așa e, cu toată rușinea 1 Treabă e asta ?

— Și ce a zis Voica?
— Hei... după ce a plîns și a plîns, și și-a mai ușurat 

sufletul, a zis :
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— Maică, eu mă duc la el!
— La turbatu’?—a zis măsa — Cît oi trăi eu nu te-oi duce.
— Ba mă duc, maică, pămînt, pămînt, dar Dumitru mi-e 

drag și nu-1 dau alteia...
...Ce să mai zic, și-a făcut mă-sa cruce peste cruce, apoi 

s’au potolit amîndouă și am intrat in casă toate treie, de mă 
cinstiră cu rachiu. Și Voica a zis cind am plecat: „Spune-i 
domnișoarei, sărăcuța, că vin și eu acasă și să nu-i spună lui 
Dumitru nimic“. Iată, asta-i. l-am spus tot. Ce era să-i as
cund ? Mai rău făceam. Nu-i ?

— Sigur. Și cind vine Voica ?
— Astă grijă să rămie. Plec domnișoară. Uite m’așteaptă 

copiii în drum, că le e mama dusă la cîmp. Rămîi cu Dumnezeu.
— Mergi sănătoasă.
Ce va zice Dumitru cînd va vedea-o pe Voica întorcîndu-se ? 

Simțeam parcă mîndria care-1 va cuprinde cînd va înțelege că 
a biruit.

XIX

Au mai trecut două zile, zile fără tntîmplări. Azi, Simbătă, 
însă, pe seară, la vremea cînd soarele începe să obosească șl 
să cadă spre pămînt, colo în dosul bisericei, a sosit Voica 
cu măsa.

Una lingă alta, tăcute, cu picioarele goale, cu legătura In 
spate, au intrat In casă.

Un „sărut mina*  scurt cătră mine apoi, cu un oftat adine, 
un oftat de oboseală, au lăsat jos legătura șl, întinzînd brațele 
ca să se dezmorțească, întrebară:

— Unde e Dumitru?
— La cîmp.
— Și cioara aia mică?
— l’n grădină cu Maria.
Voica eși în curte și strigă: „Hei! Marlo“ 1 Maria sosi. 

Îndărătul ei Ion, în cămășuță, cu capul întins, cu ochii lui negri 
holbați a mirare, sosea și el să vadă cine e.

Voica dădu mina cu Maria, se uită la copil, îl apucă de 
cămășuță, îl suci într’o parte și într’alta batjocoritoare, șl, scui- 
pîndu-1, zise: „Barem de sămăna cu tat-su! Fugi, cioară“! și-1 
îmbrînci brusc.

Copilul începu să plîngă, căutînd adăpost lingă Maria, care 
rîdea întrebînd:

— Da’ cînd ați venit ? Stați mult ?
Voica nu răspunse. Se întoarse în casă și luîndu-ml mîna 

mi-o sărută zicînd:
— V’a necăjit mult lighioana ?
— Nu, Voico, că e copil bun.
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Voica răspunse cu un „eh"! scîrbit și apoi tăcu’.
Sosi Stanca cu boii dela păscut. Voica o chemă îndată:
— Așa, fă! Șl zici că te-al băgat la Dumitru slugă?
— Păi!
— Și ce’ți dă ?
— Un pol... haine... mîncare. Mă Ioane, hai în grădină să 

mîncăm poame.
— Stai, fă! Și nu te-a bătut pănă acu’ ?
— Hinhî... Hai, Ioane că le mănînc toate singură.
— Aoleu că bine te-a mai învățat măta să vorbești cu 

creștinii. Unde e Dumitru, fa?
Stanca supărată, încruntată, arătă cu capul afară și zise 

scurt:
— Cîmp.
Voica deschise ușa și se răsti înfuriată :
— Hai, fugiți să nu vă mai văd.
Ei o sbughiră ușor, rîzînd cu poftă odată ajunși în curte, 

departe de amenințare.
— Și așa, zi, lume nouă în casă la mine ? 1 S’au înmulțit 

rău de tot!... Da asta ce-i aici? Cine a mutat ceaunul din Ioc?
— Floarea.
— Auziși? Floarea! Oiu așeza-o eu Ia loc și pe ea..
Cu privirea încruntată, mînioasă, Voica scotocea cu deamă- 

nuntul în toate colțurile. O vedeam cu sufletui necăjit, simțindu-se 
străină în casa ei. Obosi. Se lăsă căzută lîngă măsa.

După o liniște deplină, fiecare tăcut în gîndurile lui, se ridică 
glasul bătrînei, un glas umil, dureros:

— Fata mea, nu mai sta aci. O să te batjocorească. Vin 
acasă la noi.

Voica o privi și, cu un semn ușor al capului, nu primi. 
Bătrîna începu să plingă:

— Ce-o să-mi vadă ochii 1 Vai de zilele noastre I
O întrebai:
— De ce?
Printre lacrimi înțelesei că spune:
— Mai bine nu pleca!
Voica tăcea, neclintită, rece ca piatra. Părea gata să rabde 

orice. Spusei:
— Dumitru nu e om așa rău.
— Rău nu e, dar o să-i fie stăpîn! Și pămînt tot nu 

i-a dat.
Voica, plictisită, îi făcu semn să tacă. Se făcu din nou 

liniște.
Se înnoptase de tot. Stanca și Ion sosiră obosiți. Se 

ghemuiră unul lîngă altul pe un petec de haină și după cîteva 
minute, respirația lor regulată de copii adormiți se ridică, a- 
mestecîndu-se cu plînsul înnăbușit al bătrînei.

O chemai pe Maria la mine în odae. Dupăce îmi aprinse 
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lampa, îi dădui ceva de cusut, ca să nu se mai ducă dincolo, să 
le lase singure. Citeam. Era liniște. Rar, pe drum, un lătrat 
îndepărtat sau un scîrțîit de car rupea in răstimpuri liniștea.

Veni și Dumitru. Era cu alți oameni. Glasurile lor aprinse, 
rîsetele lor mă făcură să bănui că se întorceau dela circiumă. 
Era doar Sîmbătă...

Dumitru intră singur în casă. Cînd fu înnăuntru, pe în
tuneric, se răsti:

— Clne-i?
Voica răspunse domol:
— Noi.
— Cine ? Voica ?
— Da.
— Hîn, bine. Aprinde lampa.
Stăm cu cartea pe genunchi și ascultam încordată. Se auzi 

chibritul, apoi glasul lui Dumitru continuînd, parcă fără pic de 
mirare: v.

— Ați venit ? Să fi făcut barem focul și mămăliga... Ai venit 
cu măta ? S’o fi lăsat mai bine acasă. Iar începe cu de-ale ei.

— Pleacă mîine.
— Bine.
Dumitru nu băuse mult, era numai înveselit. Norocul Voichii.
— Măi, strugurel, dormi ? Hai la tata ! Oh, of, ce durduliu 

mai e! Măi oiță, deschide ochișorii... Să vezi ce ți-a adus tata... 
Na bomboane, na, oiță, na!

Ion începu să scîncească. Voica zise:
— Lasă-1 să doarmă!
— Că te-oi fi întrebat!
Și Dumitru, supărat, se încăpățină să deștepte copilul, care 

țipa cit putea.
Se deșteptă și Stanca. Voica îi porunci să așeze masa. 

Copilul plîngea mereu, din ce în ce mai tare și mai ascuțit. Se 
auzi o palmă și răcnetul copilului, lung, lung, fără respirație... 
11 bătuse Dumitru. Și numai din palma acela, dată așa de iute, 
înțelesei că e mișcat de sosirea Voichii. Bătrîna luă copilul, îl 
potoli mîngîindu-1 cu blîndețe, izbuti chiar să-1 adoarmă.

Acum, mîncau cu toții. Se auziau strachinele și lingurile 
izbindu-se ritmic.

* * *

Intr’un tîrziu am eșit în curte. Cînd am trecut pe la ei, 
erau adunați toți trei lingă focul ce abia mai trăia. Iși vorbeau 
pe șoptite. Bătrîna avea copilul în brațe. Spusei:

— Dumitre, acum ești bucuros ? S’a întors Voica.
— Sîntem, domnișoară, dar mai bine nu mai pleca. Tot 

aci ajungeam. Timp pierdut în toiul muncii.
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Dumitru vorbea cu îngîmfare; Volca, cu fața plecată, lumi
nată de flacăra roșie a vetrei, surîdea ușor sfidătoare. Bătrîna 
îi privea sfioasă, cu neîncredere.

XX

— Dumitre, să-mi dai pămînt. Nu-ți face păcat cu mine. 
Suflet sînt și eu. Iți cresc copilul; vezi bine: ți-am muncit de 
mi s’au rogojit mîinile. Simt cum mi s’a așezat pe trup toată 
truda. Rodul in hambarul tău l’om pune cași în ceilalți ani, dar 
numai să știu șl eu că am cu ce trăi la o nevoe.

— Nu țl-1 dau; și mai taci, fă, odată ; sînt sătul.
— Dumitre, fii suflet milos. Nu mă lăsa așa. Ultă-te la 

pămînt: sînt două pogoane numai din cinsprezece din cîte ai tu; 
uite, astea de lingă casă, astea secerate. Subt ochii tăi ai să-l ai. 
L’oi munci cum oi vrea tu. Cu ce am dela mama mi-e deajuns de 
oi închide ochii înaintea mea; de nu, rodul să fie mereu al tău. 
Dumitre, zău fii suflet de om. Cu ce drag să mai muncesc 
cînd mă știu ca o slugă în curtea ta rămasă pe drumuri de nu 
ți-o mai plăcea de mine.

Dumitru asculta cu capul puțin plecat pe piept. 11 ridicase 
numai la cuvintele : „uită-te la pămînt" și apoi îl plecase iar. 
Credeam că se va înduioșa, însă răspunse rar, indiferent:

— Nu ți-1 dau, înțelegi tu? Nu ți-1 dau. Dacă ai venit, la 
ce să ți-1 mai dau, că n’oi fi prostit!

Subt lovitura cuvintelor aspre, Voica plecă fața și șopti 
înnăbușind:

— Dumitre, nu fii cîine. Am muncit...
— Taci, fă 1
— Ți-oi fi credincioasă la casă și la copil.
— Taci, fă!
— Dumitre, nu...
O innecă plinsul, ce i se urcase nod în gît, puse palmele 

pe față, iar corpul încovoiat i se sdruncina subt violența plînsului. 
Dumitru înnălță nepăsător din umeri, parcă zlcind: „Nebună! 
del" și plecă spre grădină.

Voica, simțind că se depărtează, începu să țipe fnjurîndu-1:
— Aah! Cîine turbat, de se’ntinse cu țigăncile! Neam de 

bulgar! Corcitură ! De te-ar înghiți pămîntul! De l-ași vedea 
peste tine, îngropat în el...

Dumitru se opri din mers și, locului, o privi încruntat:
— Nu taci ?
— Nu! Nu tac, turbatule 1 Nu tac! Uite așa am să-ți zic 

păn’te’i sătura; păn’oi închide ochii ori tu ori eu. Blestemat să 
fii! Cîine! cîine! Blestemat să-ți fie și copilul! Bles...

— Taci, fă, că te pocnesc!
— Să mă pocnești tu pe mine ? Așa! Stai...
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Și Voica se repezi cu pumnii încleștați în Dumitra. Sur
prins, nu se putu apăra îndată; însă după cîteva clipe o bătu 
crunt, o trînti jos, o lovi cu piciorul și plecă liniștit, scuturîndu-și 
căciula prăfuită. O lăsă pe Voica tăvălindu-se, furioasă, ur- 
lind, blăstămînd în mijlocul ogrăzii.

La gard cîțiva vecini se adunaseră, așteptînd să vadă de nu 
e nevoe să-i despartă. Voica îi văzu, atunci se ridică de jos, o 
porni iute spre casă, cu mînile la gură, ca vrînd să-șl astupe 
țipetele.

In drum se lovi de Ion, care sta în mijlocul bătăturii înspăi- 
mîntat de cele ce vedea, li dete un brînciu, scuipîndu-1 dușmă
nos șl intră în vatră să bocească.

In curte, pe jos, Ion plîngea amarnic.

XXI

Noaptea adîncă se luminează într’un tîrziu, de lună. Norii, 
alunecînd rar, o acopere și, ca niște pleoape obosite, îi întunecă 
privirile... Norii plecînd, ochii se deschid și razele de lună se 
preling din nou până la noi.

Pe Voica am simțit-o adinioarea eșind în curte. Am auzit-o 
pllngînd încet. S’a uitat pe fereastră văzînd lamina aprinsă la 
■ine, dar n’a intrat.

Ies fn curte. Acum e întuneric. In fund, grădina e o umbră 
■ai neagră ca noaptea. Chem ușor: „Voică 1“

Și-mi pare că răspunde înfundat un hohot slab de plins. 
E întuneric, nu știu încotro să merg.

— Voică ! Voică !
O mîngîere îmi atinge mîna: e cinele. Ochii îi lucesc.
— Voică!..
Și, deslușit, un bocet slab, întretăiat de hohotul plînsului, 

îmi răspunde.
Cînele pleacă. 11 urmez. Mă duce spre marginea bătăturii, 

spre gard. Aci, se ghemuește, se face mic și se strecoară prin
tre lemnele rare ale îngrăditurii.

Rămîn în întuneric, ne-mai putînd înainta.
Luna, ce se sbătuse în nori, se desvelește. Pot vedea a- 

cum printre zăbrelele gardului tot ce-mi stă înaintea ochilor : 
cîmpul, pămîntul dorit de Voica, și la capătul lui, departe, pro
filat spatele casei vecine, gheboșată subt acoperișul ei de stuf. 
In mijlocul cîmpului, trîntită la pămînt, Voica. Cu fața în jos, 
plînge, cîntînd a jale, lung, ca la mort:

„Pămînt blestemat!... Zilele mele, zile amare*...
Cînele, lîngă ea, o privește.

XXII

— Să nu v’anropiati că dau. Dau cu toporul în voi; dau, 
dau pănă fac moarte, sînge... Cîini turbați...
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Voica, în fața carului, cu toporul ridicat, cu dinții încleș
tați, cu ochii nebuni de furie, aștepta, iar Dumitru, Stoian șt 
Floarea înmărmuriți se uitau la ea cu spaimă, neîndrăznind să 
înaiteze, să iee căruța.

Cearta-Fse iscase pentru o căruță veche, pe care Dumitru o 
dăruise lui Stoian, fratelui său, și pe care Voica nu voia să o 
lase din curte.

Cînd Voica văzu că-i poate opri ușor, lăsă toporul jos și 
se rezemă în el sfidătoare. Dumitru pe înfundate, o amenința, 
neîndrăznind totuși să se apropie :

— Fugi, fă, cățea!
— Auzi! Să dea căruța Floarei, dușmancei 1 Dă-i și pă- 

mînt, dă-i!...
— Taci, să taci că iau un par și te pocnesc... țigancă 1 
Insă Voica, pornită, părea că dăduse drumul la zăgazul su

fletului și că cuvintele, curgind, o ușurau :
— Țigancă ? Eu țigancă, turbatule..?! Oi fi eu țigancă 

acu’, și nebuna de-ți făcu copilul cu altul o fi romîncă !?... Co
pilul tău ?! Copilul tău, zici 1? E cum este și al meu 1 Făcut 
de alții! Așa! adună lepădătură de-ți înmulțește neamul!

— Taci, fă! Taci!!
— Să tac? Eu să tac? Așa ! eu țigancă și ailaltă romîncă! 

Uite-o și pe Floarea, putoarea astălaltă! Dă-i căruța muncită 
de mine, dă-i că munca și sudoarea mea nu-s nimic. Dă-i că
ruța ! Dă-i și caii să se plimbe boeroasa ! Am să-i trag eu 
căruță! Jiganie!

— Taci!
— Luați-o numai, luați-o că v’arăt eu vouă!
Cu trupul drept, cu capul dat pe spate, cu furia în ochi, 

Voica era într’adevăr înfricoșătoare. Ar fi lovit fără cruțare.
Ei pricepură aceasta și, după cîteva cuvinte șoptite între 

ei, se depărtară...

Voica, rămasă singură, se uită desnădăjduită în juru-i și 
deodată toată încordarea ei de odinioară se frînse. Se lăsă că
zută pe oiștea căruței și începu a plînge amar, femeește, zdro
bită.

Acum era în casă, o auzeam cum bocește:
„Maică, măiculița mea, ce ți-am făcut?... Amar, amar de 

zilele mele“ și pe Maria cum îi spunea:
— „Lasă, ieică Voică, nu mai plînge. Ce să-i faci!“

* « *
Dumitru și Stoian, umblînd ușor, tiptil, după ce au uns că

ruța să nu scîrție, au tras-o, prin fund, în curtea vecină- la 
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Floarea, care îi aștepta nerăbdătoare... Și locul carului în șopron 
rămase pustiu.

** *

Cînd a eșit Voica din curte și a văzut carul lipsă, a dat 
un singur țipăt puternic, și-a ascuns ochii cu palmele și a fugit 
înapoi în odae. Și nu se mai auzi nici un zgomot.

îngrijorată, mersei la Voica. Ședea pe pat, chircită, cu ge
nunchii ridicați subt bărbia rezemată de ei și înconjurați de bra- 
țele-i încrucișate. In fața-i neagră, singur albul ochiului făcea 
pete puternice. Așa nemișcată, îmi amintea o statue indiană, a vre
unui Budha neclintit, cioplit în lemn.

— Voică!
Singură lamina ochilor se mișcă, în semn de viață.
— Voică ! Ce faci ?
— Nimic.
— Voică, ce ai?! Vorbește!
— Nimic.
— Voică, ce vrei să faci?
Voica izbucni:
— Ah! așa merge? Bine! Să-i vedem. Le-oi arăta eu lor !
— Voică, ce vrei să faci ?
— Las’ că știu eu!
— Să nu faci vre-o nebunie!
— Las’ că știu eu ce să fac.. Aah! așa îmi sînt ?!
Se sculă și-și șterse energic ochii cu șorțul, punînd astfel 

capăt lăcrimilor, bocelei și nedumeririi. Și, ca orice suflet ome
nesc, găsi liniște în hotărîrea luată.

** *

In miezul nopții o flacără mare în curtea Floarei, lumina 
pănă departe: ardea căruța. Voica turnase gaz peste ea și îi 
dase foc.

Cu toporul în mînă, umblind prin fața-i, nu lăsa pe nimeni 
să se apropie s’o stingă. Țăranii adunați se cruceau: „Să arză 
bunătate de căruță“! și alții: „Săraca! de!...“

XXIII

Voica lîncezăște lungită la umbră, pe prispă, cu mînile 
subt cap, cu ochii departe, triști...

Dumitru sosește din grădină cu un braț mare de buruieni. 
II aruncă la porci, apoi, trecînd pe lingă Voica, se oprește, o 
privește lung și în urmă o întreabă răspicat:



60 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

— Fă! N’ai de gînd să te mal scoli?
Voica nu răspunde.
— Tu n’auzi ? Du-te de adă sacu’ de secară din cîmp.
Și cum Voica nu dădea semn de viață, el se răsti :
— Naa! Da’ ce te găsi de cîteva zile? Sau crezi că te-ol 

ține de pomană ? Să te scoli că-i treabă I Ori ești de omenie, 
ori,., știi! Hai scoală!

— Las’ că mă scol, cîine!
Dumitru plecă nepăsător, învățat acum cu ocările. Voica 

mai rămase mult așa, înadins, leneșă, scîrbită, cu ochii mari 
deschiși.

Soarele, încet, topind umbra, se tîra spre ea. O ajunse, o 
lumină, o încălzi, îi orbi ochii. Atunci se sculă. Cu un gest 
molatec își scutură fusta, își așeză legătura pe cap, se întinse 
dezmorțindu-se și privi împrejuru-i. Dumitru ungea roțile unei 
căruțe noi, eu o priveam pe Voica. Atunci îmi zise:

— Vino, domnișoară, și matale în cîmp. După grădină, 
mai nițel.

— Viu.
Cînd am trecut pe iîngă el, Dumitru îmi zise prietinește.
— Vă duceți și dumneavoastră, domnișoară ?
— Da, Dumitre.
— Numai să nu v’apuce ploaia!
Voica dete din umeri batjocoritoare, și-mi spuse:
— Haidem, domnișoară!
Și cînd ne mai depărtarăm: „Se dă bine pe Iîngă dumnea

voastră ca să nu credeți la necazul meu, cîinele“.
Soarele, neclintit pe cer, dogorește. Cîmpul, de căldură, 

scoate aburi. Greerii, cu una și aceiași notă scîrțîită, cîntă. 
Cîntă aici, colo, mai departe, și dincoace, și peste tot.

— Uite sacul! Așa. Să stăm nițel.
— iar să stăm, Voică? Te ceartă Dumitru.
— Da’ cui mai-i arde, domnișoară, de muncă ! Să muncească 

dacă-i place!
Se trîntește jos, scoate șorțul și-l așează pentru mine:
— Stai, domnișoară, că n’o fi grabă.
Voica se întinde, ca adinioarea pe prispă, cu mînile subt cap, 

cu ochii în depărtare, triști. Pămîntul e cald subt noi și greerii 
cîntă, cîntă...

Vîutul a început să bată. Curge prin cîmp cald și nevă
zut, apleacă în calea-i firele de iarbă, mîngîie obrazul și se stre
coară sîsîind prin porumbul înnalt semănat, colo, mal departe.

Ațipesc.

** *

Cînd am deschis ochii, soarele se posomorise și albastrul 
cerului se încruntase de norii purtați de vîntul ce alerga nebunește.

Deodată un ropot metalic, Voica sări în sus și:
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— Fuga, domnișoară, plouă!
— Nu plouă încă, Voică, nu vezi ? Dar ce se aude așa ?
— E ploaia, colo, cade pe porumb și vine spre noi. 

Ascultați.
Ca zgomotul hîrtiilor mototolite aproape de ureche, mai 

puternic cu mult ca vîntul de toamnă în frunzele uscate, și acum 
din ce în ce mai apropape, mai distinct, ca ropotul de piatră 
măruntă ce cade pe tinichea, se înnălța gălăgia din porumbul ce 
se sbătea subt biciuirea ploaei. Și norul, ca o stropitoare mare, 
se plimba pe cer spre noi.

— Fuga, domnișoară!
Volca puse sacul în spinare și iute o pornirăm.
Aproape de grădină, norul ce ne urmărise ne prinse și ne 

stropi cu picături mari, grele, calde. In grădină pomii ne găz- 
duiră o clipă, însă dela ei și pănă acasă ploaia ce cădea 
acum deasă și repede, ne udă de tot.

E foc în vatră. Voica se usucă. Se întoarce cînd pe o 
parte, cînd pe alta. Ion e adormit în brațe la Dumitru care ce
tește rar, cu glasul pe jumătate, legănîndu-se la flecare cuvînt, 
„Visul Maicei Domnului“. Pe prispă Stanca vorbește cu cinele.

Norul a trecut, ploaia a stat.
Dumitru, în curte, scoate căruța afară. Stanca a plecat din 

nou la cîmp. Ion doarme. Voica, chircită lîngă foc, cîntă a jale, 
fără cuvinte, apoi, fără să curme cîntecul, începe să plîngă. 
Umplea casa de gemete cîntate, dureroase, tărăgănate, ne- 
sfîrșite.

Maria îmi spuse:
— De n’o înnebuni leica Voica, domnișoară, să-mi spuneți 

ce-oți vrea. O să i se urce supărarea Ia cap. Nu mai vrea să < 
lucreze nimic de cînd s’a întors. E supărat rău nenea și zău, 
domnișoară, cui să-i dai dreptate?

Înfundat, furios, glasul lui Dumitru se răsti:
— Taci! taci! că m’ai scos din fire... Taaci, că dau în 

tine cu ce-apucl... Taci!
Un gemăt mai lung, mai jalnic, ÎI răspunse. Apoi, cit o clipă, 

liniște, și deodată un țipăt ascuțit, înspăimîntător. Eșil afară: 
Voica era pe prispă, lîngă Dumitru; îl ținea cu mînile de cap și, 
printre degetele ei, curgea sînge. Dumitru gemea.

— Domnișoară, fuga, s’a rănit Dumitru. Ce să-i fac ? S’a 
lovit cu secerea... ce să-i fac ?

Ion, în cămășuță, speriat din somn, plîngea ascuțit.

* * *I
Lovitura n’a fost puternică, însă nu puteam înțelege ce se 
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întîmplase. Cinci îi întrebam, plecau amîndoi capetele rușinați și 
nn răspundeau.

Legat ia cap, Dumitru s’a întins pe prispă pe țoale. Cere 
din cînd în cînd apă Măriei. Volca face mămăliga în vatră. Se 
grăbește acum. Ritmic zgomotul brățărilor ei sună.

— Dar ce s’a întîmplat, Voică, ce a fost?
— Da eu mai știu... iată... s’a mîniat... și s’a repezit cu 

secerea la mine... da’ știu eu... i s’a întors mînia... și în Ioc să 
dea in mine a dat in el... Asta a fost...

Ritmic zgomotul brățărilor ei sună.

XXIV

Cinele Floarei moare de foame. E slab, prăpădit de slab 
și ochii lui blajini, cu privirea pierdută, înecată într’o ex
presie dureroasă, umană, mă copleșesc. Și ce e mai rău, nu-1 
pot ajuta. De cîteva ori i-am dat de mîncare, dar sărmanul se 
învăța la bine și căuta să intre la noi în curte, și atunci mai a- 
mar de zilele lui, căci Voica nu-1 cruță: dă în el cu ce apucă. 
Eri a luat un lemn aprins din foc și l-a lovit.

Chelălăitul lui prelUDg, pănă departe, nesfîrșit, mă turbură 
peste măsură.

— Lasă-1, Voică, să-i dau de mîncare.
— Nu-1 las că e al turbatei. Să-l ție la ea. A avut ea milă 

de mine?
— Bine, dar cinele cu ce ți-e vinovat ?
— E al ei.
— Voică, Voică, te credeam cu sufletul mai bun.
— Nu sint rea, domnișoară, dar e clinele dușmancei; e al 

Floarei care, d£... ajuta să mi se strice casa. Să-l prind numai 
că-1 schilodesc ! Ce vine aci ?

— Mai bine taci! Lasă-mă 1 Cînd vorbești așa, îmi ești 
urîtă.

Voica rîdea acum. Șiragul dinților albi și umezi sclipeau 
fantastic în obrazul ei înegrit de soare.

Zise:
— Nu te supăra, dar zău, rîdl Cîtă milă pentru o pustie 

de lighioană!... Uite... tremur de mînie. Să-l prind și ți-1 las 
lungit!

— Taci,
— Așa?... Te supărași ? Las’ că nu-i fac nimic... cînd ești 

aici...
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XXV

— Poate să zică ce o vrea, nu mă mai doare; poate să-i 
ardă și casa, nu mai imi pasă.

— Voică, nu te cred.
— Nu mai zic nimica, domnișoară, dacă nu mă crezi, dar 

vezi: așa e! Ce?! Pe el îl doare cînd plîng eu? Nu! Atunci...
— Voică, nu te cred. Tu ții la el și el la tine.
— Domnișoară, altădată mă uitam la e! ca la icoană; 

acum, cînd văd că e năcăjit, îmi zic singură: „Așa! Să te doară 
și pe tine“... Asta e!... Dar, cîteodată, singurică, ce mai plîng! 
Uite: plîng. plîng și zic: cum eram și ce am ajuns 1 Parcă 
mi-e sufletul o piatră, d’alea mari, de moară... atît e de greu, 
îmi apasă tot trupul. D’aia nici nu mai muncesc eu ca înainte. 
Nu mai pot, zău, mi-e greu! Și eu zic că mi-e așa, pentrucă a 
pierit dragostea din suflet. Parcă-mi ținea de ușor! Munceam 
ca un bărbat și nu simțeam truda... Asta e !... Să mergem, dom
nișoară, în grădină, amîndouă, să stăm acolo, la umbră, să știm 
că e sărbătoare... Spunea Dumitru că te duce cu caru’ la noapte 
la niște fîn. Calea ni-o lumina-o luna. Merg șl eu... Tocmai 
pela miez de noapte ne...

Un foc de pușcă și apoi din depărtare, din grădină, glasul 
.Măriei țipă:

— Letcă! leică!... Fuga c’a împușcat purceaua aia mică, 
leică, leică!

Voica se sculă dreaptă, cu privirea încordată. Zise doar: 
„Auzi!!“

Eși grăbită în prag, și, scuturînd pe Dumitru care dormea 
în tindă, strigă:

— Hei, Dumitre ! Fuga ! Scoală ! Auzi!
— Ce-i ?
— Auzi!! Parceaua 1 A împușcat-o ! Hai! Vină!
Și, luind un par de jos, plecă hotărîtă spre grădină fără 

să-l mai aștepte pe Dumitru, fără să-l mai deslușească.
Se auzea din ce în ce mai departe: „Leică! Leică! Nene 

Dumitre!“
Dumitru se sculă, își îndesă căciula în cap, și se îndreptă 

grăbit spre grădină. Se făcu liniște. Apoi, după un timp, glasul 
Voichii răsări din ce în ce mai puternic, mai furios:

— Auzi! Auzi! Să-mi împuște purceaua!... Purcea de șăi- 
zeci de galbeni!... Auzi că-i dezgroapă cartofii! Auzi, auz? 
vorbă!... Purcea mare, purcea hrănită de mine, crescută de mine! 
Auzi, auzi vorbă 1 S’o împuște!

Venea abia tîrînd purceaua. Dumitru sosea blestemînd, cu 
glasul înfundat. Maria urma. Stanca, cu ion de mină, alergau 
rîzlnd.

Voica nu se opri decît în poartă, unde se adunaseră veci
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nii, puse purceaua jos, se așeză lingă ea să vadă de-i moartă, 
și, cătră vecinii adunați, începu să povestească violent, cu la
crimi fn ochi, cu glas puternic, ocărind șl văitîndu-se, tot ce se 
întîmplase. Femeile se cruceau, bărbații, adunați lingă Dumitru, 
ÎI sfătuiau să dea omul în judecată: împușcase purceaua chiar 
pe ogorul lui Dumitru. Copiii, așezați jos, mîncau porumb fiert.

XXVI

Era după amiezi. Dormeam. Mă trezi un țipet. Ascultai 
speriată: striga un glas de om, dar odată cu el răzbea un che- 
lălit înfundat, nebun, desnădăjduit, a moarte. Es alergînd din o- 
dae și în tindă dau un țipăt de revoltă și mă reped la Voica, o 
apuc de rochie și o smucesc în lături :

— Ai înebunit ? Lasă-1! Lasă-1 că dau în tine cu ce apuc! 
Lasă-11...

Și, ridicînd un scăunel, o amenințai. Voica se feri strigînd 
cu mînie:

— Uuh, l-am scăpat!
Cu picioarele din urmă atirnînd, cu o dîră de sînge ce în

semna calea sărmanului dobitoc, cinele Floarel se tîra chelălăind, 
gemînd. De nu veneam, îl omora! II prinsese cu ușa, jumătate 
de trup afară, și așa strîns, neputîndu-se mișca, urlînd spre 
curte, Voica îl lovise cu sălbătăcie, țipînd și ea în nebu
nia ei...

Plîngeam, cu hohote, scîrbită peste măsură, sdruncinată 
până în adîncul firii.

Voica, dezmețită, nu mai îndrăznea să se miște, căuta să 
mă împace. Poate că înțelegea acum ce făcuse.

— Domnișoară dragă, ce e asta ? Nu fi copil! Nu mai 
plînge că n’are nimica 1 De n’o veni mîne iar pe aici... să mă 
scuipil... Vrei apă ? Vino pănă afară. Hai, că nu-1 mal bat 
niciodată... Zău, crede-mă. Bată-1 pustia de cîine!... Ai să te îm
bolnăvești ! Hai vin afară... Auzi! să plîngi așa pentru un cîine !... 
Păi să nu-1 omor eu ?

XXVII

— Domnișoară, să vă puneți șl pălăria în cap.
— De ce, Voică? E mai ușor fără ea, că nu e soare.
— Iacă. Vă rog eu așa. Odată venițl cu mine la horă. O 

să rîdă femeile de mine, dacă n’o puneți. Le aud : domnișoară e 
asta? Nici pălărie n’are. Și eu nu vreau așa. Eu doar știu cine 
sînteți dumneavoastră. O puneți?
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Răspunsei rîzînd:
— Bine, o pui dacă vrei.
— Dar nici Ia horă să n’o scoateți.
— Bine, Voică, oi face cum zici.
— Așa, mîndra mea.
Plecă.
Aveam impresia pe care trebue să o albă un cățeluș îm- 

popoțonat dus la plimbare de stăpînă-sa.
După o clipă Voica se întoarse și, sfioasă :
— Te-aș ruga ceva : să-mi dai șl mie nițică pudră d’aia 

pe obraz. Că uite cu roșu m’am făcut ca o floare de mușcată. 
Aah, frumos miroși 1

Din parfum nu îndrăzni să ceară, însă cînd văzu că-i dau 
și ei, înveselită îmi sărută mîna de cîteva ori.

— Iac’așa.., Domnișoară, pe Ion l-am trimis înainte cu 
tat-su.

— De ce ?
— Iacă... Mi-e rușine de el.
— De ce ?
— Păi uite... nu e al meu... și zău mi-e teamă că rid fe

meile de mine. Spun drept. Am fost Duminică, știi aia trecută, 
și s’a adunat în jurul meu de parcă aș fi fost țigan cu ursu’ în
vățat să joace. Spun drept... De ce n’am fost bărbat! Toate 
cele bune tot lor. Ce ar face nu-i batjocorește nimeni. El aduce 
copil făcut cu alta și tot eu sînt de ocară !

O clipă rămase adine tăcută, apoi mă întrebă gînditoare:
— La oraș, tot așa o fi?
— De, Voică, cam tot așa 1
— Zău! Eu ziceam... Hai să mergem.

* ♦ *

Cerul, înorat ușor, lăsa să se cearnă căldura și lumina soa
relui ca prlntr’o pînză ușoară și rară. Am plecat spre horă. 
Stanca a rămas să păzească bătătura. Cinele se luă după noi. 
Voica îl goni. Acum ea mergea vioi alături de mine. Era în
călțată cu ciorapi groși, roși și papuci care plescăiau. Maria, în 
urma noastră, cu fete și băeți din sat, sosea și ea. Fetele erau 
toate cu capul gol—spre deosebire de femeile măritate—cu pă
rul frezat mărunt și, spre ureche, înfiptă în coc, cîte o floare de 
mușcată. Toate grozav de văpsite cu hîrtie roșie muiată și fre
cată pe obraz și buze. îmbrăcămintea lor la fel cu cea a maha
lagioaicelor bucureștene, cu bluze colorate, garnisite, demodate, 
cu fuste largi de stambă și numai salbele bogate așternute pe 
piept, aminteau de portul țărănesc. Bărbații însă, toți în cos
tam național, alb distins, curat, lucrat întreg de mină.

In drum, din case eșeau și alți țărani pentru a merge la 
horă și fiecare, după ce da bună ziua, întră în vorbă cu Voica.

5
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Era mîndră, sta lingă mine, parcă să mă păzească, parcă să se 
vadă că sînt cu ea.

Se auzea din depărtare, dela horă, aduse de vînt, frînturi 
din muzica lăutarilor. Instinctiv pașii se grăbeau.

La cotitura drumului, se văzu o casă mai mare și în fața 
ei, locul larg, bătătorit, al horii. Era circiuma.

Lumea furnica. Cu un grup de țărani, Dumitru cu Ion de 
mînă, ne eși înainte.

— Sărut mina, domnișoară.
Apoi cătră Ion:
— Spune și tu, hai vină, sărută mina domnișoarei.
— Lu mișoaa ?
— Da, pepenaș.
Ion veni pănă la mine, îmi luă mina și puse buzele pe ea. 

Nu le mișca însă, neștiind decît să imite gestul săratatului. Apoi, 
rușinat, se repezi cu capul înainte la tat-su și și-l ascunse în 
cutele cămășii lui largi.

— Hai, hai, strugurel!
Țăranii adunați rîdeau. Voica-1 trase pe Ion la ea și-i po

trivi hăinuțele. Era îmbrăcat și el țărănește, ca un om mare, cu 
opinci minuscule în picioare, cu căciula de lină albă în cap, cu 
brîu roș peste cămășuța înflorită.

Dumitru zise:
— Numai de n’ar muri, că prea e voinic și înalt.
Se auziră glasuri: L-o feri sfîntul; însă Dumitru dădea din 

cap neîncrezător. Apoi îmi spuse:
— Poftim încoace să stați colea, pe bancă, la umbră să 

vedeți hora.
Dumitru plecă cu Ion în brațe urmat de țărani. Voica ră

mase așezată lîngă mine, extrem de măgulită de primirea ce ni 
se făcuse, cu toate că Dumitru se prefăcuse că pe ea nu o vede.

Cercul horii se învîrtea vioiu, ritmic. Rar cîte un chiot pu
ternic li strica armonia, căci atunci hora întreagă o pornea în 
partea inversă. Era prinsă numai de tineret și, parcă, amețindu-se, 
se învîrtea din ce în ce mai repede.

In circiumă oamenii puneau la cale din treburile lor, cin- 
stindu-se. Glasuri răgușite, ciocănit de pahare, ieșeau neîncetat 
dinnăuntru.

— Uite, domnișoară, ăla de vine îmbrăcat nemțește e în
vățătorul: cu nevastă-sa și cu copilul și cu preotul.

— E om cum se cade dascălul ?
— E, de ce să nu fie? Dar e față mai cinstită popa. 

Vrednic popă: muncește cît trei.
— Unde?
— La cîmp, ca noi, că are sumă de copii. Ișl sumecă anti- 

riul, și cu sapa în mină nu se teme să înnădușească. Să-l vezi 
cînd seamănă. Zău de nu-i ca o cioară, așa umblă negru pe 
ogor. Asta numai, cam bea. Da’ nu întotdeauna.
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Cînd au trecut pe lingă noi, Voica dădu din cap un semn 
de ziua bună învățătorului, surise cătră nevastă-sa, iar preotului 
îi spuse un „sărut mina“ înveselit.

— Ei, te-ai întors, fată ?
— Da, părinte.
— Bine-ai făcut. Așa e mai bine: fiecare la casa lui. Co

pilul unde e ? Ce zice Dumitru ?
— Ce să zică, părinte...
— Bine fată, bine. Bine că te-ai întors. Mă bucur.
Voica ridică privirea și se uită buimacă împrejuru-i, ca 

deșteptîndu-se din vis.
Preotul nu băgă nimic de seamă, se depărtă vesel, grăbit 

să-l ajungă pe învățător, depărtat cu o vădită gelozie față de 
mine care îi furam din succesul lui de Duminică. Voica îmi spuse 
într’un suspin:

— Domnișoară, domnișoară, cum mă doare sufletul. Vor
bele popii parcă au turnat apă clocotită peste el. Uite-1 [colo 
pe Dumitru, uite cum se bucură de Ion, și eu de nimic n’am să 
mă bucur. Uite cum se uită la Ion și de focul meu cum a uitat... 
Iacă, așa o să-mi treacă zilele toate, uite așa în șir toate, una 
cîte una, să mă uit la ei ca o străină.

Și, copleșită de valul acestei tristeți, nu mal răspundea decît 
cu gura pe jumătate la cuvintele femeilor adunate lîagă noi.

Stanca, ce fugise de acasă, venise la horă. Sta ca de 
obiceiu chircită pe vine într’un colț și privea. Voica o zări:

— Fugi ! fugi, fă, acasă că te omor 1 Scapă vaca și boii 
și vai de oasele tale!... Fugi, fă! N’auzi?

Stanca închise ochii, strîngîndu-i cu putere, ca subt ame
nințarea unui pumn, dar nu se mișcă.

— Aah, drace! N’aude ! Stai numai!...
Se ridică îndreptlndu-se iute cătră Stanca. Fetița o sbughi 

în hohotele de rîs ale femeilor adunate.
— Și las-o Voică, e copilă! N’ai vrea să șadă acasă să 

toarcă!... zise moș Nlcolae, un bătrîn totdeauna gata de glumă. 
Și, văzîndu-mă că rîd, adaose, privind șiret:

— Ziceam să vă rog ceva, domnișoară ?
— Spune, moșule.
— Iacă... am niște fin de păzit. Nu mi-1 păzești dumneata ? 

Opt clăi, nici o oboseală. Poți dormi toată ziulica, iar de se 
fură, iei din fiecare clae cîte nițel și o faci la loc pe cea furată... 
Zici ?... Nu-ți place socoteala ? Apoi să te învoesc pe Duminică 
la sapă ?

Voica, încă necăjită de rușinea ce l-o făcuse Stanca, zise:
— Lasă domnișoara, Moș Nicolae, ce o să creadă de 

matale ?
— Ce să creadă, nu vezi că rîde ? Sau i-o place mai bine 

ce-i spui tu ? Hai, fată ?...
Țăranii, cunoscîndu-1 pe moș de glumeț, se adunaseră în
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jurul lui și rîdeau ascultîndu-1, iar bătrînul încîntat, puțin învese
lit și de rachiul cîrciumarului, se uita mîndru împrejur, și oftă 
a șotie: Z

— De nu mai sînt ca voi... colo tînăr... satul întreg l-ași 
învîrti.

O voce îi strigă:
— Te-ar iubi iar fetele 1
Hohote de rîs se înnălțară. Voica înveselită îmi zise în

găduitoare : „Numai prostii vorbesc“.
Soarele apusese, hora nu curma. Pașii muld, bătătorind 

pămîntul, întovărășeau surd, în cadență, cîntecul ascuțit al vio
rilor. Lumea mișuna în praful ridicat.

Cu Voica, am plecat mai devreme spre casă, pe înserate. 
Mergeam tăcute amîndouă. In urma noastră zgomotul glasurilor, 
chiotelor, se amestecau într’un murmur din ce în ce mai slab.

Singur cîntecul ascuțit al viorilor se mai auzea din cînd în 
cînd adus de vînt.

XXVIII

Voica strigă vioae, glumind :
— Nu închide poarta dela drum, parcă-i astupi gura cu 

mîna ! Las-o largă, să rîdă deschisă.
— Cum așa, leică ?
— De 1 așa îmi pare mie.
— Bine, dacă zici matale... Uite că vine nenea cu oameni 

dela horă... S’a trîntit Ion în praf... Uite-i ce mai rîdl
— Blestematul, îl bat de și-o murdări hainele.
— Ia vino zău, leică, și vezi: a înnebunit Ion: țipă, rîde, 

se svîrle și se cațără de oameni... Vino fuga: iată s’a trîntit pe 
spate și stă cu picioarele în sus! Uite... îl vezi?

Voica neliniștită se uită o clipă, apoi fața i se lumină și 
zise rîzînd, iertătoare:

— Să știi că l-au îmbătat!... Ia venițl și dumneavoastră, 
domnișoară, o să rîdeți! Fuga domnișoară! Ha! uite ce nebune!

— Vai, Voică, să știi că l-au îmbătat pe săracul copil!
— Păi. ce crezi!... Uită-te ce nebunii face!
Dumitru, apropiinda-se, puțin amețit și el, strigă mîndru:
— Vi l-am adus pe Ion!
II ridică din praf și-I săruta. Ion îl lovea cu picioarele în 

burtă.
— Naa! turbatu’!
— Vai, Dumitre, ce i-ați făcut ? Săracul copil 1
Dumitru răspunse îngîmfat:
— Ce sărac! A băut ca un om mare!... Pepenaș, spune 

sărut mîna domnișoarei. Spune cît al băut ?
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Ion apucase de coadă un cine ce umbla pe lingă el, și-1 
trăgea cit putea. Cinele mirii, se smuci și scăpă. Ion căzu jos 
amețit, cu picioarele în sus.

Un hohot de rîs îl înveli.
Adă-I mai aproape!—strigă Voica.—Adă-1 să-1 vedem și noi.
— Voică, are să se îmbolnăvească bietul copil.
— N’are nici pe dracu’! Hai veniți!
In mijlocul curții, Ion găsise un mototol mare de hîrtie. 

Da în el cu picioarele cu atfta putere incit, pierzînd echilibrul, 
cădea pe spate și iar se scula, făcea cîțiva pași clătinat și cînd 
să dea în hlrtie, cădea. Așa de cîteva ori, stîrnind tot mai mare 
haz, pănă ce, asudat, congestionat de credeai că-i va tîșni 
sîngele din obrazu-i grăsuț, începu deodată să urle, tăvălindu-se 
în praf in convulsii...

Voica se repezi și-l ridică.
— Dumitre, să știi că îți omori copilul așa, îl omori 

fără milă!
— Nu moare, domnișoară, din atîta! E țapăn ca o piatră. 

A băut rachiu... de s’a stins!
— Asta-i o nebunie ! Sărmanul copil! Cum să te fac să 

înțelegi că-1 omori, îl tîmpești! Să plîngi de mila lui! Credeam 
că ai mai mult suflet pentru el!

— Lasă-1, domnișoară, că nu-i nimic. Se învață el și cu 
asta... Asta-i obiceiu la noi la țară! Ce credeți, ca la oraș?

— Lasă. Nu mai vorbi. Caută mai bine și te desme- 
tecește dumneata... Nu vezi că i-e rău?..

Voica ținea pe Ion aplecat, iar copilul, cu sforțări dureroase, 
da afară tot ce înghițise. Aproape leșinase și femeile adunate 
îl stropeau cu apă. Mai la o parte, bărbații, care acum nu mai 
aveau ce vedea, stau liniștiți de vorbă.

Dumitru, cu obișnuitul său gest de nedumerire, îl privea 
scărpinîndu-se în cap.

— Ce să-i dăm, domnișoară ? Scîrba I Auzi pentru nițel ra
chiu ! Zic că n’a fost un pahar plin din alea mari! Ce să-i dau?

— Știu și eu... Poate un ceai ușor de tei.
— Dați-i.
Și Dumitru plecă fără să se mai uite la copil, nevrînd să 

se vadă că e îngrijorat. Intră în vorbă cu ceilalți oameni.
Voica zise rîzînd ușor:
— Ați văzut ce ne-a făcut Ion ? Ia te uită 1
Ii ridică o mînă, o lăsă. Mina căzu jos, ca moartă. Ion, 

cu ochii închiși, lăsînd să se vadă o lumină albă spălăcită, sta 
nemișcat, cu gura crispată în amărăciune.

Fu bolnav cîteva zile, cu temperatură mare, cu trupul 
zdrobit, plîngind dureros cînd se deștepta, vindecîndu-se greu. 
Cu toată paza mea, ca să-i facă plăcere, îi dădeau să mă- 
nînce p une verzi, brînză...
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XXIX

— Vezi, domnișoară, se rupe ceva ori te lovești, dregi 
lucrul, se vindecă locul, dar tot rămîne semn. Uite așa și inima 
mea: rid, mă mir și eu; plîng, mă mir și eu... că vezi sînt eu 
aci, la casa mea, cu creștinul meu, și tot credeam c’o să-mi 
treacă, dar nu mai e ca înnainte. Nu mai mi-e rost de nimicuța 
pe lume și zău îmi vine să mă culc la pămînt și să plîng... pănă 
or seca lacrămlle din mine, bătu-le-ar pustiul de lacrămi, că o 
să-mi ardă ochii... Și zic: acum, s’a sfîrșit cu mine și apa toată 
din fîntînă s’o beau șl tot nu-mi stîng focul din suflet.

— Voică, nu mai plînge. E timp puțin de cînd te-ai în
tors, dar să vezi tu peste cîtăva vreme: ai să uiți și tu șl el și 
ai să fii iar ca înnainte. înnainte piîngeai și mai mult.

— Geaba... S’a sfîrșit: dragoste dreasă... poți s’o svîrli 
pe drum. A văzut că poate fără mine, că de, umblă fete mari 
după el... Acum, ce i-oi face, bine tot n’o fi; pămînt n’a vrut 
să-mi dea... și-mi stă petecul înnainte și atîta m’am uitat la el 
și l-am dorit că de-oi închide ochii, îl văd așa întreg, cum e, parcă 
i-ași număra și firele de iarbă...

Voica închise ochii ei mari, lucioși de patimă și lacrimi... 
o clipă, și îl deschise desnădăjduiți:

— Copil a făcut cu alta, gîndul poate îi e la ea; eu nu 
mai sînt ce-am fost. Și-mi vine ia cîte o vreme, uite da : să 
plec în lume, la oraș ; să las tot, să mă bag slugă undeva, poate 
chiar la dumneavoastră, și acolo să uit de casă, de pămînt, și 
de el și de mine. Voica mă privi cercetător, apoi șopti: Dar eu 
zic că numai moartă m’oi potoli... Sau poate aș mai gîndi ceva... 
s’o găsesc pe ai țigancă, cea însemnată cu păcatul mai mare și... 
vezi mînile mele ?... Uite așa cu ele, da, uite, s'o strîng de gît, 
să-i vezi ochii cum se înneacă în moarte... cum s’au...

— Voică, nu mai vorbi așa.
— Și eu zic, domnișoară, că nici la judecată nu m’ar pe

depsi și că Domnul nu m’ar blestema de ași face-o, că ar fi 
necrezut de mic păcatul meu pe lîngă al ei, și ași face numai 
dreptate...

Sosi Ion. II acoperea doar o cămășuță, trupul lui plin se 
ghicea la fiecare pas. Tîra după el, de coadă, un biet pisoiu...

— Mamă ! foame !...
Se apropie de Voica, se urcă cu caznă la ea în brațe. Pi

soiul, printr’o svîcnitură mai energică, fugi. Ion rîse:
— Mamă! pisu !
Voica, mi-1 arătă cu ochii:
— II vezi? El ce știe, îmi zice „mamă“!...
— Voică, acum îl Iubești ? Văd că-I săruți mereu...
— Da mai știu și eu! Ași zice da, cînd îl simt așa mic și 
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fraged lingă mine; dar cînd îl văd pe bătătură și mă gîndesc 
că e al alteia cu tat-su... vai de zilele mele! L-ași da cu capul 
de pămînt și d’aia mi-e mai milă de el... El ce știe ?

— Mamă, mi-e foame!
Voica se sculă șl se lăsă dusă de el, făcîndu-mi semn cu 

umerii: —de, ce să-1 fac !

Cum slăbise, biata Voică I O surprindeam atît de des dusă 
pe gînduri, cu fața încruntată într’o sforțare dureroasă, cu su
fletul înnecat în gînduri din acelea triste fără îndreptare.

Din casă se auzi risul ascuțit al lui Ion, înnecat in țipete 
scurte de bucurie. Fugind, eși cu coșul de mămăligă în brațe. 
Voica îl urmărea rîzînd și ea și prefăcîndu-se că 1 prinde.

— Prinde-1, domnișoară, prinde-1!
Ion se înneca de tot în rîs și, ne mai putînd alerga, se 

așeză pe Jos și ascunse coșul cu brațele :
— Nuu-i! a păpat cuțu 1...
— Vezi hoțu’l—și Voica se aplecă și-l sărută zgomotos. 

Apoi îl săltă ca pe o pană, sus, sus de tot. Ion țipa mîndru.
Acum, așezați jos, se jucau. Voica îl mușca ușor, iar el, 

gîdilat, se tăvălea rîzînd. Cum îl lăsa în pace, el se scula, o 
prindea de haină, mușcînd și el. Voica se repezea iar la el, Ion, 
roșu în obraz, rîdea și mai tare. La urmă, Voica se sculă, își 
așeză rochia scuturîndu-se de praf și zise:

— Ajungă-ți. Vine tata și găsește mămăliga nefăcută!
Dar Ion, aprins, nu voia s’o asculte și cu zburdălnicie o 

întindea de rochie. I-o rupse. Voica se întoarse și îi plesni o 
palmi. Furios, Ion o apucă de mînă și i-o mușcă pănăla 
sînge...

— Uh! Blestematul!... și, pănă să-l pot scăpa, îl bătu cu 
cruzime.

— Na, șarpe, șarpe!
Copilul, culcat pe jos, lungit în praf, obosit mort, plîngea 

înfundat cu suspine scurte.
O certai pe Voica:
— Iți pui tu mintea cu un copil? Să știi că mi-e rușine 

de ce ai făcut și că n’am să mai stau la voi. Te miri că te 
bate Dumitru... Să dai așa în copil!...

Voica, cu ochii turburi de mînie, îngîna:
— Șarpele! Știe că nu-i sînt mamă! Șarpele!
Îmi arătă mina învinețită.
— Dar de unde să știe că nu-i ești mamă?! Tu l-ai ațîțat. 

El a crezut că e tot joc.
— De face acum așa, ce o să-mi facă cînd o fi mare!
— Atunci nimic, căci o să aibă minte. Tu crezi că el știe 

acum că nu-i ești mamă ?
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— Zici!,.. Auzi șarpele să mă muște el pe mine! II îmbrac..- 
îl spăl... și el... auzi!...

— Dar înțelege încă odată că nu e el vinovat acum, ci tu. 
Uite, să tiu Dumitru, m’ași supăra rău pe tine.

Voica mă privi rugător. Urmai:
— Bine înțeles că n’am să-i spun nimic dar știi... nu mi-ai 

plăcut de loc, dar de loc 1
— Ertați-mă... dar prea-i afurisit. M’a îmbătat sîngele, că 

așa l-am simțit parcă cum mi se urcă la cap... Auzi! să mă 
muște așa copilul alteia!...

— Tu nu înțelegi? Ori începem din nou? Să fi fost și 
copilul tău și tot așa făcea!

— Zău? O fi!... Hai vino, afurisenie, să te spăl... Auzi, să 
mă muște așa 1

Copilul se feri de ea, mototolindu-se la pămînt.
— Hai, că nu-ți fac nimic! Uite, tjeălosule, ce mi-ai făcut 1
Și-i vîrî subt nas mîna învinețită. Ion, speriat, începu să 

plîngă’. Voica îl luă de jos cu ușurință și plecă cu el. Ion obo
sit, își lăsă capul moale, legănindn-se într’o parte și alta, ca frînt.

XXX

Vîntul adie ușor.
— Ui.e, domnișoară, tăem ogorul ăsta secerat, ca să ajun

gem mai curînd, pe urmă, vezi unde lucește apa iacului? Mai 
înnainte de ei cu mult o luăm spre stingă. Cînd ajungem la 
pomii ăia răzleți, o să se vadă și clopotnița bisericii, că ea tot 
în satul vechiu a rămas, cu săracii. D’aia nici nu ne prea ducem 
noi, că e departe. Intrăm în sat...

— Voică, bătrînii unde mergem sint oameni săraci?
— Nu, că nu stau chiar acolo; sîot mai spre noi. Ei mai 

au o casă și la celălalt capăt al satului. Domnișoară, vedem și 
o nuntă, peste drum de bătrîni. E nuntă cu dar, adică înțelegi 
mata ce e asta ? Fiecare plătește ce bea și ce mînîncă. Ei numa 
ce au gătit mîncăriie și au așezat masa.

- Da?
— Da.
— Leică Voică,— zise Maria din urmă —Ion svîrle în Stanca 

cu țărînă!
Stanca văzîndu-se apărată, începu să plîngă ascuțit.
— De nu v’astîmpărați, vă bat pe amîndoi.
Risul lui Ion sună o clipă și apoi, în liniștea cîmpului, 

singuri pașii se mai auzeau, și rar, ușor, freamătul sfios al via
tului. Voica umbla liniștită, uitîndu-se departe. Zise:

— Domnișoară, nu e fată mare mireasa.
— De unde știi ?
— Știe tot satu’. Da’ tot o ia ăstălaltu, că i-a mai dat 
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tat-su o vacă peste ce se învoise. Așa, ca să se șteargă rușinea.
— Cîți ani are? E urîtă?
- Optsprezece și nu-i urîtă, bat-o pustia.

— Și unde e băiatul acela? Dece n’a luat-o el?
— E la armată. Dar tot n’o lua nici cînd se libera, căci e 

cel mai cu stare din sat... și frumos.
— De ce n’a lăsat fata în pace dacă n’o iubea?
— D’apăi el ce a perdut ? Oricînd ia alta. Ea a fost proastă, 

săraca, de l-a iubit. A rămas cu rușinea și acum, cu lacrimile 
în ochi, face nunta cu altul că de... nemăritată nu putea sta, o 
rid toți. A luat unu’ mai bătrîn, văduv și cu doi copii.

Și Voica tăcu, liniștită, cași cum ceie spuse de ea n’ar f 
închis nici o durere, nici o nedreptate.

Pănă departe, nesfîrșit de departe se întindea zarea. Cuprin
deam din ea cît poate cuprinde privirea, pănă acolo unde, albu
riu, cerul aplecat spre noi îmbrățișează pămîntul, nesfîrșit de 
departe.

Am cotit spre stînga și am intrat între pomii cei răzleți, 
arătați de Voica adineaoarea, apoi in sat. Biserica dărăpănată, 
case sărace, vechi, cîni înfometați, copii mulți. După cîtăva 
vreme o casă curată, cu curte mare, unde sta o masă lungă, 
rudimentar lucrată, așezată cu mîncări, și bănci de jur împrejur. 
La poartă un măr bălrîn, încărcat de poame și ani, noduros și 
de aceia parcă încordat în sforțarea ce o făcea să ducă greu
tatea lui și a mulțimii de copii suiți în el, pentru a-i culege fruc
tele. Glasurile lor—ciripit curios—goniseră păsările ce de obi- 
ceiu se odihneau acolo.

— E devreme, domnișoară ! N’a venit încă lumea la nuntă. 
Dar să mergem peste drum, la bătrîni. Stăm acolo ce stăm și 
cînd plecăm acasă, ne întoarcem iar pe aci. Pe Ion îl lăsăm cu 
Stanca și cu Maria să se joace cu copiii aici.

Cînd am intrat la bătrîni în curte, o senzație minunată de 
liniște și de răcoare ne cuprinse, căci chiar și soarele dacă pă
trundea pănă acolo, se strecura sfios, cernut prin frunzele pomilor 
verzi și deși, lucrind jos din umbra frunzelor o dantelă fină 
tremurătoare la adierea vîntului.

Iarba asurzea pașii, nici un cine nu lătra. O bătrînă slabă 
eși din casă și, recunoscînd pe Voica, bucuroasă o primi:

— Tu ești, fată? Da ce inimă bună îmi faci că vii și pe 
la noi. Să-l chem și pe moșu meu. Moșule, a venit Voica și a 
adus-o și pe domnișoara ei. Să poftiți vă rog în casă, zău, la 
răcoare.

Moșul, încovoiat, sosi și el cu pași mărunți, grăbiți. Dete 
mîna cu Voica și apoi blînd, îmi sărută mina după obiceiul lo
cului: o duse la gură, la frunte și iar la gură.

— Poftiți în casă. Dar Dumitru ce face ?
— Păi, tot așa...
Curat și în casă, ca în povești de curat și de bine. Vor
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beau cu glasurile mai stinse. Acum o întrebau pe Voica de 
cele întîmplate ei în urmă. O sfătuiau să fie cuminte, să rabde, 
să nu se mai certe...

Șl în ochii mari ai Voichii, lacrimi luceau. O simțeam 
îmbunată.

— Tu știi, că am crescut cu mamă-ta. Te-am văzut și pe 
tine de nu umblai. Vedeți, domnișoară, îi sînt ca o mamă, ce 
să mai spui. E mai bine cum zicem noi... Să rabde.

— Așa e, dadă Ană, dar mă doare, mă doare sufletul...
Și Voica plînse.
— E mai bine cum zicem noi, e mai bine. Nu se poate 

altfel...
Și printre lăcrimi, Voica repetă: „Nu se poate altfel".

** *

Mergem spre fundul grădinii. Se aude un murmur surd, 
molcom. Cînd am eșit dintre pomi, apa Neajlovului ni se arătă. 
Păcuroasă, grasă, neagră, curgea greoae între rîpile înnalte, sterpe, 
clisoase. Moșul zise:

— Nicăvri nu e Neajlovul mai sălbatec ca aci. S’au dat 
și lupte pe malurile astea, de s’au îngrășat peștii cu morțli pră
văliți în el. Și tare-i adînc și viclean. Te trage la fund ca un 
blestem. Noi’ zicem c’o fi vrăjit... Nici sufletul celui necurat 
nu e atît de negru și fără milă. Cînd trece în cîmp Neajlovul și 
dă de soare, se înveselește el din nou, dar geaba, limpede ca 
Argeșul tot nu-i. De Sflntu’ Ilie, tot în Neajlov se înneacă omul 
nu în Argeș.

— Dadă Ană, spune-i și domnișoarei cu fetele cele două 
care s’au scăldat atunci.

— Păi să-i spun, să știe să se păzească: De Sfîntu’ Ilie pe 
căldurile cele mari, două surate, din acelea legate prin slnge și 
jurămînt, nu le-a fost teamă și au ispitit pe cel de care nu 
trebue vorbit. Au spus: „noi ne scăldăm azi“. S’au dezbrăcat, 
s’au zvîrlit una lîngă alta în apă, și au plecat înnotînd. Pe mai, 
boceau mamele fetelor de credeai că e la mort. Tare, tare. 
Noi am auzit că fetele rîdeau și le-am văzut că se grăbeau, se 
întreceau, sărmanele... Domnișoară... să-mi fie cu pedeapsă de oi 
minți că numai ce auzirăm că nu mai rîd și că, depărtîndu-se, plîn- 
geau. Și noi ne minunam, căci ele tot mai departe erau și tot mal 
tare se auzea cum se tînguesc a jale; iar de pe mal, mamele lor 
boceau de se umpluse văzduhul pănă sus de țipete... S’au pier
dut așa departe din ochii noștrii. Și nici odată nu s’au mai în
tors și nici nu le-a mai găsit nimeni pe nicăeri, așa cum i-e dat 
creștinului ce se înneacă de iese Ia față.

In șoaptă moșu adaoset Asta-i Neajlovul! te trage la fund 
ca un blestem!

— Dar de ce-au vrut să se scalde, maică bătrînă?
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— Știm și noi, domnișoară? S’au ispitit. Ce-i dat omului... 
D’apoi acum să mergem spre grădină. Se lasă seara și aci e 
rece chiar cînd dogoară îq cîmp da-mi-te pe înserate.

— Să mergem.
— Domnișoară—zise Voica—dumneavoastră nu v’ați scăl

da aci?
— Nu, Voică. Dar dece?
— Uite... eu m’ași scălda... poate de!... aș scăpa de ne

cazuri.
Bătrînii se închinară iute, scuipind ușor spre pămînt, spre 

Necuratul. Moșu, așezîndu-i apăsat mina pe umăr, zise:
— Doamne, ce cine e durerea 1 Cum te face să gîndești! 

Fată Voică, nu mai vorbi așa, ăsta e păcatul cel mare.
— Iaca, zic numai așa. Nu te supăra...
— Ba mă supăr, zău. Fii cu mintea la suflet nu-1 lăsa să 

stea singur. Cînd e lovit... sufletul e slab..
— Bine... bine... dacă ziceți dumneavoastră.

** *

— E nunta în toiu. Lăutarii cîntă, la masă se mînîncă, 
hora se învîrtește chiotlnd puternic, copiii se joacă; răgușite, gla
surile bețivilor cîntă sălbatec. In capul mesei, mireasa gătită, 
sulemenită, stă neclintită.

Noi plecăm iute spre casă. Ion, obosit, plînge nemai putînd 
umbla. E ud de tot pe haine. In lipsa noastră, a căzut în 
noroiu, iar Stanca l-a spălat la fîntînă așa îmbrăca t.

— Cum să-1 iau în brațe ? Mă murdărește și pe mine. Tu 
ar trebui să-l duci, ticăloasă. Uite, ce ai făcut copilului.

— Păi se usca noroiul așa pe el și tot mă băteai.
Iar Maria rîzind spuse:
— Scot eu șorțul să-l învelim.
Înfofolit ca un pachet, Ion adoarme la Voica în brațe. Din 

cînd în cînd ea îl privește și spune, fără dușmănie, ca pentru 
ea: „Scîrba“.

Simt că-i e puternic, dureros acum în suflet gîndul că ea 
niciodată nu va avea unul al ei... sîngele ei, viața ei...

O clipă o văzul cum îl strînse mai tare la piept, apoi își 
domoli mișcarea și mai zise odată, încet ca o mîngîere : „scîrbă“ !

XXXI

Din loc în loc, singur porumbul e înalt, încolo, neted, tuns 
de toate semănăturile, cîmpul calm, matur, odihnindu-se după 
atîta muncă, stă culcat și liniștit.

Și cerul, cu o privire blindă de ochi albaștri, îl acopere.
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Cîte un țăran, cu furca în mînă, a lene răstoarnă iarba 
cosită, în care mii de flori s’au uscat. Pe drumuri, încărcate cu 
fîn, trec căruțele. Sus în vîrf pe patul moale, cîte o femee stă 
cu ochii în depărtare, cu trupul legănat de mersul boilor, ca 
într’o plutire.

Soarele e în apus și atît de roșu, înfierbîntat de căldura 
iui, încît parcă se topește, mînjind cerul în juru-i. Nori ușori, 
ca pînze de păianjen, trec sfioși, se îmbujorează, apoi se sting.

Lacul Cîlniștea Neajlovului, înfrigurat de unda lui rece, se 
încălzește la cele din urmă raze de soare. Cînd trece min- 
gierea vîntului, fiori îi sbîrlesc trupul într’o tremurare ușoară.

Spre pădurile de teiu, copacii, copleșiți de frunziș, încreză
tori în bogăția lor, stau liniștiți, nebănuind că în curînd frun
zele vor fi împrăștiate de nebunia vîntului de toamnă.

In zare colo și colo, sate mici, albe, unde s’au cuibărit 
oameni, cu durerile, bucuriile și frămîntările lor.

Henriette Yvonne Stahl



In Piață
9

In piața tîrgului, pe unde vin
Și pleacă veșnic drumurile’n țară, 
S’aducă grîu și valuri mari de vin,— 
A poposit mulțime grea de cară.

Deasupra crîșmelor cu guri adinei, 
Cu zgomote și pivniți subt zăvoare, 
Se’nalță carăle, ca niște stînci,
Spre cerul mut și rumenit de soare...

De lingă ele oamenii s’au dus
In crîșme : o femee
Cu dinții știrbi și glasul răgușit, 
Strivind în pieptul ei un cîntec trist, 
Le umple ’n șir gărăfile, să bee:
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Și nu mai știu decînd s’au întîlnit,
Decît că soarele-i la asfințit
Și peste noapte stele-au să răsară:
Că mine, soarele se’ntoarce iară
Să le’ncălzească sufletul pustiu 
Mereu cu vin stricat și cu rachiu...

Pe fruntea carălor, demult stinghere, 
In preajma sării, din apus adie 
Puzderii de lumină și tăcere...

Cum le-au adus de mină pas cu pas, 
Pe lingă ele boii au rămas
Drept singuri paznici credincioși și buni.

Copiii de pe stradă
Au alergat cu grabă ca să-i vadă 
Și-au început a-i desmerda pe git,
Să afle de la dînșii doar atît:
De unde vine soarele și unde moare ? 
Că păn’acum, din tîrg, nici un copil 
Nu s’a putut apropia de soare...

Și boii blînzi, cu ochii lor frumoși
Și limpezi cași nopțile de vară, 
Șoptesc copiilor de lingă cară:



IN PIAȚĂ 79

Că soarele din iarbă se ridică
Plutind deasupra holdelor, ușor,

»/
Și trece peste munți și peste ape,
Să doarmă, noaptea, subt pămînt,—aproape;

Că lumea asta pentru soare-i mică, 
In tîrg e cerul strimt și-i colb pe stradă, 
De-aceia, niciodată n’au să-l vadă...

In crișmele de-alături, oamenii
S’au îngropat subt ochii lor pustii
Și zgomotul i-adoarme ca o vrajă:

Pe tîrg se ’ntinde noapte și tăcere: 
Iar carăle ncărcate ’n veci stinghere, 
Deasupra întunericului, stau de strajă...

G. Bărgăuanu



Personalitatea și activitatea literară 
a Ini Dimitrie Cantemir*

Așa cum ni s’a păstrat, Descriptio Moldaviae este foarte 
importantă. Nu este o întîmplare că s’a publicat în ajunul și re
publicat în cursul războiului ruso-turc terminat cu pacea dela 
Chluciuc-Cainardji, după cum nu este un hasard, că Dimitrie Can
temir a început cu ea seria operelor de informații relative la tre
cutul romînesc.

Chestia situației internaționale a Moldovei reinteresase 
foarte mult lumea politică începînd din 1683, ba chiar ceva de 
mai înainte. In cazul tratativelor, care au dus la pacea-sfîrșit al 
luptelor Ligii sfinte, soartea viitoare, atitudinea politică de atunci 
a Moldovei a fost semn de întrebare, la care s’au silit să răs
pundă în felul lor special și pentru propriile lor interese impe
rialii, Polonii etc. Șl cînd Carol XII agită înaintea Turcilor spectrul 
războiului cu Rusia, cei interesați, și mai cu grijă sau mai radioși 
de speranțe s’au întrebat, ce va face Moldova. Țara Moldovei, 
restaurată în vechile hotare prin creștini, ar fi însemnat un echi
libru sau într’un caz mai rău pentru Moldova, biruința anumi
telor tendințe imperialiste. Continuarea suzeranității turcești se 
considera ca cel mai mare rău. Forțele vii și forțele materiale ale 
Moldovei meritau pentru orice imperialism orice sforțare, dar o re
culegere, o restaurare, o revenire Ia trecutul ei politic dinainte 
de furtuna turcească merita Moldova și pentru sine, și pentru 
Moldovenii săi.

Este firesc prin urmare că apar cărți informative despre ță
rile romîne, și fiindcă imperialismul habsburgic, cași cel polonez în 
ajunul lichidării politice a principatului ardelenesc viza ambele 
principate, informația se dă în același timp despre Țara-Romî-

Vezi »Viața Romînească*,  No. 7, 8 și 9 din 1924.
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nească și Moldova. In timp am putea spune, că e seria a treia 
de informatori impuși de împrejurări în vremuri cînd nu existau 
agenții telegrafice, ca azi. Primii informatori sîntț'dinj, întâiul 
veac al tiparului, cînd în sec. XV principatele romîne luptau pen
tru aceste regiuni europene.

Altă tendință de a informa lumea politică despre țările noa
stre produce o literatură de broșuri în vremea și în legătură cu 
Mihai Viteazul. Pentru întâia oară acum informația este mai am
plă, mai bogată, ca broșurile lui Francus, Iui Eyzinger, Meurer, ale 
lui SamuelDilbaum.i care scoate și o hartă a țărilor romîne și alte 
Relationes historicae, cînd apare și oarecare literatură poloneză,pre
cum broșurile lui Paszkowskt etc. In Polonia se scrie și cronica 
lui Palamede etc..

Mijloacele de comunicație erau la sfîrșitul sec. XVI și începutul 
sec. XVII mai puține, interesul chiar de a cunoaște situațiile politice 
mai mic, massele mai puțin hotărîtoare într’o sforțare îndelungată 
războinică. Cît de multă lume europeană însă a asistat interesată, 
cu nerăbdarea simpatiei la luptele ligii sfinte, al căror rezultat va în
cheia în aceste părți europene, politicește, secolul! Pînda dela Rin avea 
tot atîta interes general, pentruce va fi, zelul creștin al papei Inocen- 
țiu XI răscolește pentru bani chiar Spania îndepărtată și lua vama 
sfîntă și dela cealaltă lume catolică, cînd și cum putea, lupta cu Turcii 
era și un capitol de întregire al năzuinților pentru păstrarea sau res
tabilirea echilibrului politic în Europa apuseană. Toate acestea sînt 
tot atîtea motive, ca literatura de informații general*  politico-is • 
torice să fie mai bogată decit mai înainte. Țările de recucerit 
dela Turci mai interesau acum opinia publică și pentru valoa
rea lor economică.

Operele străine mai de seamă din această vreme —seria a 
treia de informatori—sînt: Istoria delle moderne revoluzioni della 
Valachia etc., de Anton Maria del Chiaro (Veneția, 1718). 
Theatrum novellarum mundi: Beschreibung... Wallachey, Mol- 
dau, Ukraine, Wolhin, Podolien und Dniester FIuss, 2 Curiose 
Beschreibung von der Moldau und Wallachey etc.. 3

De astădată avem și opere scrise de Romîni. Cel mai mare 
cronicar moldovean al vremii și-a luat sarcina să informeze cer
curile politice conducătoare din Polonia despre trecutul, origi
nea neamului său și să dea oarecare informații, de care Polonii 
aveau nevoe. Dlugosz era editat, numai o parte. Cărțile Iui Cro- 
mer, Strijkowski, Sarnlcki, Zamoyski 4 etc., nu erau la îndămîna tu-

1 Samuel Dilbaum, Bericht und Kurtze Erzehlung des herois
chen Gemümts etc. fürst und Herr Sigismundus Batori, München, 1596 
și Tebvarivs anni 1597, Historische Relatio.

2 Augspurg, 1686.
3 Cf. si Buletinul Societăjii Geografice Romine XVI. 1895 pag. 

115 și urm. (după ediția din 1699).
4 Opera lui Zamoyski a fost cunoscută istoricilor noștri (Miron 

Costin, Dimitrie Cantemir etc.) numai după Toppeltin, Origines et oc- 
casus Transsylvanorum, (Lyon 1667) care o cunoștea în manuscris și-i 
zice odată Ștefan, altădată Ioan (pag. 25, 48, 53). 

6
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turor. înainte de a-și scrie Letopisețul, așa cum îl avem pentru anii 
1595—1661, Miron Costin avusese de gînd să alcătuiască Istoria Mol
dovei „din descălecatul ei cel dintăiu.careleau fost de Traian împăra
tul“ până la vremea sa. N’a putut realiza acest program, dar ur
zise „începătura letopisețului“. 1 NI s’a păstrat lucrarea „De nea
mul Moldovenilor, din ce țară au eșit strămoșii lor", 2 care a 
fost dată însă publicității vremii sale cu interpolările lui Nicoîae 
Costin. Așa a cunoscut-o Dimitrie Cantemir. Miron Costin a 
tratat cam același subiect și polonește. El dedica în Iulie 
1684 din Daszow regelui Jan Sobieski poema: Opisanie ziemie 
Moldawskiej i Multanskiej. In această poemă, mult apreciată în 
literatura polonă, Miron Costin tratează originile neamului ro- 
mînesc și-I trece repede prin peripețiile, după care apoi Negru 
Voevod și Dragoș, vor înființa unul Țara Romînească, al doilea 
Moldova. 3 Aceiași problemă o tratează în proză polonă, lu
crarea cu titlu în traducere romînească : Cronica țării Moldovei 
și a Munteniei. 4 Intervenția lui Miron Costin în tendințele ge
nerale de a informa străinătatea despre noi era de foarte mare 
însemnătate. In cronica Țării-Romînești și a Moldovei, după ce 
povestește originile, dă c’iteva știri și despre situația internă 
a țării. Aceste note vor fi mai multe și mai bogate în adaosul 
dela Poemul scris polonește. Interesantele note despre funcțio
narii și ținuturile Moldovei, note, care atît de mult se apropie 
de conținutul unui foarte important capitol din Descripție Mol- 
daviae, au putut fi cunoscute lui Dimitrie Cantemir. La sfîrșitul 
notelor găsim adică însemnarea datată din 10 Septembre 1700 că 
Wargalowski, fostul pisar de limbă polonă al lui Constantin Cante
mir, a dăruit aceastăcarte unul membru al acelei solii polone,în frun
tea căreia era Rafail Leszczynski. 6 La primirea soliei-știm—a a- 
vut rol important și Dimitrie Cantemir.

1 Miron Costin, Cronica ed. II Kogălniceanu, Leiopiseje, vol. I, 
pag. 247.

2 Cea mai bună este ed. Oiurescu, București 1914.
3 In Miron Costin, Opere complecte, II, (Bucuresci, 1888). V. A. 

Urechiă a dat din nou textul și traducerea (pag. 74-127), făcînd „mici 
îndreptări" -ne spune—la traducerea publicată de B. P. Hasdeu în Ar- 
chica istorică, III. Pentru textul polon a avut copia făcută din iniția
tiva Academiei Romîne, în Polonia după ’oi. 1348 al bibi. Czartoryski. 
Textul și traducerea, cum a dat-o Kogălniceanu, Letopisețele, III, ed. 
2 este după un extras separat al scrierii Pisma de contele los. Dunin-Bor- 
kowski (Lwow I. pag. 239—274), iar traducerea e a lui B. P, Hasdeu.

4 Cf. text și traducere la I. Bogdan, Cronice inedite atingătoare 
de Istoria Romînilor, Bucuresci 1895 pag. 178 și urm..

5 Miron Costin, Opere complecte, II, ed. Urechiă, pag. 128—141.
6 Ibidem, pag. 141, Wargalowski - Neculce îi zice Vargalovici 

a fost, după cum spune nota, pisarul lui Constantin Cantemir. Se
vede că în 1700 era la Iași, în anturajul curții lui Antioh Cantemir. Vom 
arăta la locul său deosebirile dintre Descriptio Moldaviae și aceste 
note. Deocamdată anticipăm, că în aceste note nu se găsește finului 
ismailului, despre existenta căruia știa Dimitrie Cantemir (ed. cit., pag. 
38-9).
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Descriptio Moldaviae va urmări un plan mai vast decit 
cum avusese Miron Costin în lucrările sale, va da mai multe in
formații șl mai amănunțite despre trecutul și situația Moldo
vei. Autorul, cași Miron, cunoștea de cele mai malteori prin pro
pria experiență situațiile, pe care le descria, iar pentru deslușiri is
torice va recurge la ceiace cetise in Moldova, în Constantino- 
pol, la ce putea ceti și afla dela anturajul său din Rusia. Și pla
nul lui Cantemir a fost conceput pentru contururi mai largi. Miron 
Costin insistă a explica, desface zgura uitării de pe origini, Cantemir 
sestrăduește să dea geografia istorică, politică, economică a Moldo
vei, să arate evoluția statului și societății moldovenești. Invitația de a 
scrie o astfel de informație istorică asupra Moldovei îi venise dela A- 
cademia din Berlin. Iată ce ne spune, după ce terminase Descrip
tio Moldaviae: „împinși și poftiți fiind dela unii priateni streini, 
și mai cu deadins, dela însoțirea noastră, carea iaste Academia 
științelor de Berolin, nu numai odată sau de două ori, ce de malte 
ori îndemnați și rugați fiind, pentruca de începătura, neamul și 
vechimea Moldoveanilor, precît adevărul pofteaște, măcar cit de 
pre scurt, să i înștiințăm, așijderea de lucrurile, carile în vre- 
mile stăpînitorilor, din descălecatul țării Moldovei, cel vechiu, 
până la vremile noastre s’ar fi tîmplat, de starea și pusul localul 
ei; de așezămîntul aerului, bișugul pămîntului, ocolitul hotarîlor, 
și de altele, carile spre folosul vieții omenești caută; și încă și 
obiceaele, leagea, țerămoniile politicești și bisericești și de alte 
carile spre orînduiala și cinsteșfia omenească stăruesc, pre cît în 
putința slabei noastre știință va fi să-i adeverim. Cu a pomeni- 
ților dară priateni îndemnare și cu a Academii în învățături lu
minată... a Berolinului poftire", 1 Dimitrie Cantemir, în timp ce-și 
revizuia îndreptînd și adăugind Historia incrementorum atque 
decrementorum aulae othmanicae concepu un plan grandios. In 
1714 avea schițată o lucrare despre originea Moldovenilor. Din 
aceasta va eși în 1716 și 1717 Descriptio Moldaviae și conform 
planului conceput am fi avut Istoria Romînilor dela origini 
pănă în zilele autorului.

Descriptio Moldaviae avea să fie numai prefața pregăti
toare a marei opere, ce va să vie. In același timp pănâ’n 1716 
inclusiv redacta părți sau corecta capitole din Istoria imperiului 
otoman, Descriptio Moldaviae și Hronic. In 1717—am văzut—Des
criptio Moldaviae era gata, cași Istoria turcească și Hronicul 
în forma latină. Tocmai de aceia este interesant de subliniat 
faptul că în 1717, anul cînd a terminat cu redactarea Descrie
rii Moldovei, în planurile sale se constată persistînd intenția 
de a scrie întreagă istoria Romînilor, pentru care op ne prepară 
a-1 aștepta de câteva ori.

Scriind Descriptio Moldaviae, afirma despre întîmplăriie în

1 Hronicul vechimei a Romano-Moldo-Vlahilor, ed. Tocilescu, pag. 
178-179.



84 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

legătură cu diferitele domnii: „Dar aceste toate Ie vom arăta pe 
larg, cînd vom afla vreme să expunem întîmplările patriei noastre, 
dela descălecat pănă în zilele noastre". 1

Din acest program original a dus la capăt mai întăiu lucra
rea Descriptio Moldaviae, cel mal bogat magazin de informații 
—am putea zice—pentru Moldova pănă la începutul secolului XVIII.

Lucrarea este împărțită în trei părți: 1) partea geografică, 
2) partea politică și 3) despre starea bisericească și literară a 
Moldovei.

Partea întâia tratează despre a) numele vechi și de acum ale 
Moldovei, 2) despre așezarea Moldovei, despre hotarele ei vechi 
și de acum și despre climat, 3) despre apele Moldovei, 4) despre 
ținuturile și tîrgurile de acum ale Moldovei, 5) despre munții și 
mineralele Moldovei, 6) despre cîmpii și pădurile Moldovei și 7) 
despre animalele sălbatice și domestice. Partea a doua are ur
mătoarele capitole: 1) despre forma statului moldovenesc, 2) des
pre alegerea domnilor Moldovei, 3) despre obiceiurile vechi și de 
acum la așezarea domnilor Moldovei, 4) despre întărirea sau îno- 
irea domniilor, 5) despre scoaterea sau mazilirea domnilor, 6) 
despre boeriile moldovenești și despre stările lor 7) despre ar
mata Moldovei, 8) despre obiceiurile și ceremoniile curții mol
dovenești la eșirea și ospețele domnilor, 9) despre vînătorile dom
nului, 10) despre îngroparea domnilor, 11) despre legile țării 
Moldovei, 12) despre divanul de judecată al domnului și al bo- 
erilor, 13) despre veniturile cele vechi și cele de acum ale Mol
dovei, 14) despre tributul și darurile, pe care Moldova le plătește 
curții otomane, 15) despre nobilimea moldovenească, 16), despre 
ceilalți locuitori ai Moldovei, 17) despre moravurile Moldoveni
lor, 18) despre obiceiurile, pe care Moldovenii le observă la lo-

1 Trad. cit., pag. 67. Hronicul este arătat ca gata la pag. 138 nola. 
Putem presupune și că este vorba de forma latină a Hronicului. Toate 
datele, cîte le găsim în Hronic, ne arată că Descriplio a fost de autor 
considerată gata în anul 1717. In precuutnfarea scrisă în 1719, căci vor
bește despre moartea lui Carol XII—acesta a fost găsit mort pe cîm- 
pul de bătălie la 11 Dec. 1718 (vezi Hronic, ed. Tocilescu, pag. 169 și 
urm.)-spune că înainte cu doi ani s’a terminat redactarea Des
crierii (Ibidem, pag. 179). Iar în capitolul V din carlea X, auto
rul ne trimite la „cartea hoiărîrii fărîi Moldovii, pre care cu patru 
ani mai înainte în limba latinească am scris-o' (pag. 472). Cantemir scria 
cartea X după 22 Ianuar 1721. cînd a scris și înștiințarea cătră cetitori (pag. 
49 și urm ). Trimiterea dela pag. 64în legătură cuMiron Barnovschi, se re
feră la același op, pag. 88. Cf. și Hronicul, pag. 179 '80. In Istoria impe
riului otoman, trad. cit., pag. 149 nota 36, pomenind pe Cassiclu Vodă, adică 
Țepeș, pe care-1 confunda cu Țepeluș, spune afît de greșit că Dracuia 
a fost în Moldova „cu mult mai înainte“ de Dragoș și afirmă că despre 
aceasta va vorbi mai pe larg într’alt loc, nu se referă ia intenția au
torului de a scrie toată Istoria Romînilor, ci Descriptio Moldaviae, care în 
vremea redactării acestei note, era numai proect și autorul nu-și alcă
tuise nici cadrele generale ale lucrării. Celelalte argumente speciale 
pentru Hronic le vom discuta, cînd vom trata despre acesta.
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godne și Ia nunți și 19) despre obiceiurile moldovenești la în- 
mormîntări. Partea’ a treia ne deslușește 1) despre religia Mol
dovenilor, 2) despre ierarhia bisericii moldovenești, 3) despre mă
năstirile Moldovei, 4) despre graiul Moldovenilor și 5) despre li
terele lor.

Pentru a duce la bun capăt această lucrare, pentru a epuisa 
chestiile aranjate înatîtea capitole, se cerea ca autorul să fie din 
atîtea părți informat, cum nu putea să fie orișicine. Situația 
înaltă a autorului, importantul rol politic ce l-a jucat, neobositul 
său zel de a se informa cit mai bine, a contribuit ca să ne 
poată da informații mai multe și mai complecte decît oricare altul, 
despre cît mai exacta fizionomie a Moldovei dela începutul se
colului XVIII. Chiar și vremea în care ne dă informațiile, 
ridică valoarea lucrării. Epoca ce a urmat, vremea fanariotă va 
produce transformări mari în statal și societatea moldovenească, 
cu toate hipostasele acesteia.

Dar lucrarea lui Dimitrie Cantemir se referă și la trecut, pe 
care a-1 expune „mai pe larg... ne oprește acea mare întunecime, 
care învăluește toate istoriile neamurilor acelui timp“—zice au
torul, cînd vorbește despre alegerea domnilor. Despre trecut gă
sește de multe ori așa de puține știri, dar se consolează ca un 
nou Sallust în chipul următor: „a da știri despre acest lucru 
chiar dela începutul neamului nostru, ne-a oprit negrija stră
moșilor, cărora le stătea la inimă să facă fapte bune mai de
grabă decît să scrie“.

Scriind Istoria imperiului otoman, Dimitrie Cantemir ne-a 
dat din cînd în cînd știri de Istorie romînească. Redactînd Des- 
criptio Moldaviae trebuia să facă totdeauna legătura dintre pre
zent și trecut—așa își făcuse autorul programul, conform căruia 
viața istorică din Moldova va fi expusă mai pe larg sau mai pe 
scurt, după cîtă nevoe are pentru a desluși situația de azi, sau 
după cîtă informație găsea în izvoare. Pentru multe chestii și 
situații, a căror origine o căuta și evoluție încerca să o determine, 
izvoarele de orice fel erau foarte nesatisfăcătoare la diferitele în
trebări. Mai ales despre situația internă a țării, despre variațiile 
vieții sociale, economice, culturale, informația indigenă, cronicarii 
au așa de multe lipsuri. Autorul n’a avut arhive la dispoziție. 
Amintește „documente“, 1 diplome domnești, 2 registrele statului 
despre veniturile din Cîmpulung etc., pe care în scurtele-i domnii 
sau fiind la curtea tatălui și a fratelui avusese prilej să le cu
noască. Dela Moldovenii refugiați cu el în Rusia, Cantemir putea 
să afle cîte ceva din ceiace-1 interesa ; mai ales Ion Neculce, 
fostu! său hatman și nepot prin alianță, 3 i-a putut da informații

1 Trad. cit., pag. 91.
2 Ibidem, pag. 131.
3 Ion Neculce finea în căsătorie pe fiica lui Lupul Bogdan și a 

domnitei Ruxandra Cantemir.
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prețioase. Dela Moldovenii săi a pufnt afla Cantemir despre stînca 
cizelată de natură în chipul unei bătrine înconjurate de oi pe virful 
Ceahlăului. Autorul adăoga numai explicația, că a putut servi în vre
muri depărtate la cultul păgîn. Tot dela aceștia poate a aflat despre 
oile dela Soroca, care au o coastă mai mult decît celelalte, despre 
oile sălbatice moldovenești, despre rîmătorii din ținutul Orheiului 
cu unghia nedespicată, ca de cal, despre ieruncă, găina sălbatică, 
proastă și surdă. Cantemir culesese material și din izvoarele, 
în baza cărora scrisese Istoria imperiului otoman—este intere
sant de notat că Dimitrie Cantemir după prepararea Istoriei tur
cești a ajans a scrie Istoria romînească, iar. d. lorga invers,— 
multe fapte- și aici e foarte prețios—le știa prin sine însuși din 
experiență. Ce prețioase sînt tocmai din aceste motive capitolele 
despre alegerea, confirmarea și scoaterea din scaun a domnilor 
moldoveni, sau detaliarea ceremoniilor în legătură cu acestea. 
Astfel din Descriptio Moldaviae ar reeși că Constantin Vodă 
cel Bătrîn a lăsat testament, în baza căruia fratele cel mai mare 
a fost sacrificat desemnîndu-se ca domn fiul mai mic. Altădată 
vorbind despre procedura penală din Moldova, scrie: „Boerii„ 
dacă au întrebuințat pentru trebuințile lor private ceva din vis- 
teria statului, ori dacă au pus la cale vre-o conspirație împotriva 
domnului, ceiace din pricina firii nestatornice a Moldovenilor, nu 
rar se întîmplă, fără să se mai consulte ceilalți boeri, ei pot fi 
pedepsiți de domn cu viața și cu averile lor. Dacă însă din în- 
tirziere nu este de temut’ vre-un rău, și nici nu este teamă că 
ceilalți conjurați, din necesitatea schimbată în virtute, ar urma 
sfaturile lor, domnul, ca să arăte dreptatea judecății sale și ca 
să inspire spaima în ceilalți, poruncește, ca răzvrătitul să fie adus 
în divan, și dacă din scrisorile interceptate ori din alte dovezi, 
se convinge de trădare, îi hotărăște pedeapsa capului ori altă 
pedeapsă“, i Nicăiri în lucrările sale Cantemir n’a dat așa de clar 
justificarea teoretică a judecății sumare, care sfîrșise viața lui 
Velicico și Miron Costin.

Această calitate face din Descriptio Moldaviae un izvor de 
primul rang pentru începutul secolului XVIII și un comple
ment foarte prețios la expunerea cunoscută cronicărească. Oare 
care ceremonii dela curtea moldovenească pentru jumătatea a 
doua a sec. XVII avem și’n Călătoriile patriarhului Macarie, în 
memoriile lui Kemeny, în cîteva descrieri lăsate de solii poloni 
spre Turcia: pretutindenea în acestea sînt lipsuri mari. Despre 
organizarea administrativă a Moldovei avem adaosul dela cronica 
veche moldovenească în prelucrarea lui Nicolae Brzeski din vre
mea lui Alexandru Lăpușneanu, 2 știrile din Cronica țării Moldo-

1 Trad. cit., pag. 127 -8.
2 1. Bogdan, Vechile cronice moldovenesci până la Urechiă, Bu

curești 1891 pag. 235. Cf. și textul din Ărchiva istorică a lui Hasdeu 
ed. Kogălniceanu, Letopisețe ed. a 2-a. 
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vei și a Munteniei de Miron Costin 1 și adaosul dela poemul 
polon. Sînt însă multe știri, care se găsesc numai în Descriptio 
Moldaviae într’o formă complectă, aiurea întîlnindu-se numai frag
mente. Autorul a trebuit în atîtea părți să caute știri. Aceste știri gă
site în operele străinilor de multe ori erau colorate cu dușmănie. 
Cînd prezenta în cartea sa însă fapte și informații foarte greu 
accesibile străinilor, autorul putea fi ispitit să cază în exagerări 
eufemiste. Cantemir însă totdeauna tinde spre adevăr. Dominat de 
nostalgia trecutului glorios, autorul vede prea des chiar în 
culori negre vremurile sale. El zice odată : „Cei care vor 
să descrie moravurile Moldovenilor, lucru de altfel cunoscut 
la puțini streini ori chiar de nimeni, iubirea de patrie in
sistă și poruncește să încărcăm cu laude acel popor, în care 
ne-am născut și să recomandăm pe locuitorii unei țări, care ne-a 
dat viața. Se opune însă spiritul de adevăr și ne oprește să a- 
firmăm cele ce dreapta judecată ne sfătuește că sînt de repro
bat. In adevăr va fi mai folositor pentru patrie ca să se pue 
sincer subt ochii locuitorilor ei acele defecte, de care sînt plini, 
decît să fie înșelați cu o lingușire măgulitoare și cu o scuză ghi- 
bace, încît să creadă că sînt împlinite de dînșii corect cele ce 
toată lumea de pe glob crescută în moravuri mai fine condamnă'1. 2 
In enciclopedia sa moldovenească, cum s ar putea numi cu drept 
cuvînt Descriptio Moldaviae, arată calitățile Moldovenilor, dar 
nu uită să înșire defectele, de care—afirmă Cantemir—nu au în 
număr mai mic, decît alte popoare. Moldoveanul țăran dela sfîr- 
șitul secolului XVII era dirz și semeț, îndrăzneț, certăreț, 
dar glumeț și vesel. Cantemir vede deosebiri de temperament 
între țăranul din țara de sus și cel din țara de jos. Lupta cu vi
nul dintre Moldoveni șl Munteni pe podul Focșanilor, cînd Mun
teanul umflat de prea multă băutură a murit, este ceva luat din 
graiul comun moldovenesc. Cantemir însă nu ține socoteală de 
evoluția istorică și de prea marea influență a situației politice a- 
supra firei temperamentului poporului, cînd îi înșiră defectele. 
El adică se întreabă și nu știe să răspundă, cum acești Moldo
veni dela sfîrșitul sec.XVH n’au putut fi supuși, desființați politicește 
cu sabia de cătră Turci, așa cum fuseseră Ungurii, Sîrbii. Bulgarii și 
prea înțeleptul popor al Grecilor. Cărțile sale mai cu dinadinsul între
bate i-ar fi putut răspunde, că principatele romîne s’au epuizat 
apărîndu-și solul și oprind pătrunderea Turcilor înspre nord, că 
Grecii din 1453 nu erau Grecii antici etc., că țăranii dela sfîr
șitul sec. XVII erau așa de mult la discreția arbitrară a stăpîni- 
lor de moșii, a strîngătorilor de dăjdii, a lăcomiei domnești și 
turcești, care scotocea prin cele mai depărtate tainițe, cum afirmă 
de altfel însuși autorul. Pentru cine să adune pe acele vremi ță
ranul? Lucrarea are fapte inedite și singulare. De unde am ști 
noi fără spusele lui Cantemir, că Vasiuenii sînt singurii Moldo- * 2 

1. I. Bogdan, Cronice inedite atingătoare de Istoria Romînilor, 
București, 1895, pag. 178 și urm.

2 Trad. cit. pag. 151.
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veni, care nu primesc oaspeți : cînd știaa că vine vre-un oaspe, 
ei se îmbrăcau în zdrențe și cereau de pomană dela călător.

Cantemir nu înțelegea greutatea de plumb a situației po
litice asupra fizionomiei sociale și economice a Moldovenilor, nu 
înțelegea urmările faptului că aproape cu totul vom fi prinși în 
felul de viață turcesc, cum nu va înțelege mai tîrziu Carra, Bauer, 
Thornton și atiția alții.

Generația moldovenească dela sfîrșitul secolului XVII va fi 
în cadre generale repetată între 1800—1837. Se ridicase o ple
iadă de tineri, care ar fi dorit mult să schimbe anumite părți 
din edificiul țării, dar nu vedea că prefacerea trebue să fie ge
nerală, restitairea trebue făcută pentru toți și numai într’un nou 
edificiu, complect restaurat se pot căuta urmașii acelor Moldo
veni vechi, isprăvile cărora le amintea cu evlavie Cantemir.

In același fel cîte pasagii interesante din considerațiile op
timiste, or pesimiste mai mult ori mai puțin asupra vremii sale, 
cer discuție !

Uneori așa e și pentru părțile în care ne relatează situațiile 
mai vechi, considerînd faptul că trata chestii, care cu cită ampli
tudine voia el, nu mal fuseseră tratate de nimeni, iar altele mai 
mult ori mai puțin. Așa se explică asimetria diferitelor capitole.

Cantemir și aici își citează izvoarele. Avea la dispoziție 
„tiparul cel vechiu“, cum îi zice în Hronic, sau poate e- 
diția din 1711 a Iul Dlugosz 1 cu anexele sale, Orlchovius 2 și 
Sarnlccius 3 , un manuscris cu istoriile iui Herodot, în care ar 
fi cetit despre Taifali, 4 se referă la Cavatius, 5 la Piasecki, la 
analele Rușilor, 6 la Sozomen, 7 la Ammian ; 8 se atribue lui Pto- 
lomeu de bună samă din vre-o prelucrare tîrzie, ce nu-i apar
ține ; 9 cunoștea pe Bonfini, 10 pe Matei Pretorul, 11 Pandectele 
lui Leunclavius (146 și cap. 71). 12 Iși aducea aminte de cronica 
lui Ureche în forma ei interpolată, unde se spunea că boeriile 
moldovenești le-a înființat Alexandru cel Bun dupăce împăratul 
Ion Paleolog i-a dat titlul de despot și diadema regilor, că și-a 
format curtea după modelul celei constantinopolitane etc.. Forma 
interpolată a cronicei lui Ureche, Cantemir o amplifică cu tra
diția dela Neamț? 13 Din opera lui Nicolae Costin știe că Soroca

1 Trad. cit., pag. 54 nota 150.
2 Ibidem, pag 20, 150.
3 Ibidem, pag. 57 nota 150.
4 Ibidem, pag. 29.
5 Ibidem, pag. 180.
6 Ibidem, pag. 166.
7 Ibidem, pag. 37 nota.
8 Ibidem, pag. 21, 35 nota
9 Ibidem, peg. 21

10 Ibidem, pag. 23 nota, 26, 36 nota 2, 37 nota.
11 Ibidem, pag. 35 nota.
12 Ibidem, pag. 37, 54, 60.
13 Cronica lui Ureche este amintită cu titlul: „Analele noaslre*  

(pag. 59, 99), „Analele tării“ (pag. 110,131, 134), „Cronici moldave“ (pag 
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se zicea în vechime Olchionia și o așează acolo, unde era Car- 
sidava. 1 Altădată scriind despre Despot, căruia greșind îi dă 
ajutoare turcești, ca să ajungă domn, ne spunea că „istoricii noștri“ 
îi zic ereticul, iar vorbind despre al doilea descălecat scrie: „fiindcă 
istoricii neamului nostru mărturisesc toți într’un glas că Moldo
venii, cînd s’au întors din Maramureș în patria lor cea veche, 
au găsit tîrguri și cetăți pustii, de aici nu fără dreptate se poate 
vedea că întemeierea lor trebue pusă în timpuri cu mult mai în
depărtate“. 2 „Istoricii noștri“, „istoricii neamului nostru“ nu pot 
fi decît Ureche și Costineștli.

Depozitul principal de știri era reprezentat prin cronica lui 
Ureche în forma ei interpolată, ale cărei știri le utilizează nu 
avînd textul înainte, ci, după cum își aducea aminte el și căr
turarii moldoveni pribegiți dimpreună cu el, și iarăși în pri
mul rînd trebue să ne gîndim la Ion Neculce. Dacă Cantemir ar 
fi avut la dispoziție o cronică moldovenească, cînd scria Des- 
criptio Moldaviae, cum se explică marile erori, pe care Ie întîlnim 
ia șireaua domnilor d. e. după Cantemir, Roman I este fiul lui 
Lascu etc.. Cei doi frați, care se luptă pentru domnie, pomeniți la 
anul 1359 în cronicele leșești, la Cantemir își vecuesc ambițiile 
după Ștefan 1 și înainte de Ioga. Același Cantemir are și el un 
domn Ștefan după Petru Vodă, care va fi înlăturat de Roman, 
fiul lui lliaș Vodă. De unde ia însă că auzind de moartea lui

111). Pentru Iradifia dela Neamf vezi Cartea prea frumoasă numită Mi
nunile Maicii Domnului... scrisă grecește de Agapie Criteanul Agioritul... 
ed. Neam) 1847, pag 148 și urm. George mitropolitul Moldovei în 1723 
consemna următoarele : Subt Alexandru cel Bun trecu prin Moldova 
venind dela Beciu „ginerele chesarului*  (?) Ion Paleolog, viitorul îm
părat fărigrădean. l-au eșit înainte Alexandru Vodă cu mitropolitul Iosif, 
care cu ieromonachul George Ceamblac bogoslooul a fost la soborul 
al optulea ; boerii de divan asistau la această întîmpinare. Ion Paleo- 
iogul se interesă de poporul, de sfatul, de biserica moldovenească etc. 
I s’a spus că Moldova este independentă, că bisericește fine de Ochrîda. 
Atunci acela făgădui că va face mitropolia Moldovei independentă ca 
Ochrida și Ciprul. Ajuns în Constantinopol convoacă sobor a 4 pa
triarhi și tofi mitropolifii, în care se scoate Moldova de subt Ochrida. 
Hotărîrea scrisă pe pergament fu trimisă domnului moldovean. Mitro- 
1 olitul George a văzut însuși aceste cărfi, care au exisiat în mînăstirea 
Neamțului „pănăla stricarea șirăsipirea tării, ce s’au întîmplat în domnia 
lui Dumitrașcu voevod". Ion împăratul a mai trimis lui Alexandru Vodă 
coroana imperială și alurghidă, pori observat de domni pană în vremea 
lui Alexandru Lăpușneanu, mitropolitului o sfîntă icoană a Maicii Dom
nului, mitră și sacos, iar doamnei Ana icoana Sf. Anii, care fu așezată 
în mănăstirea Bistri(a, pe cînd icoana Maicii Domnului fu lăsată la Neamf.

Pergameniurile soborului din Constantinopol au fost cetite de 
Nicolae Milescu la 17 Febr. 1655.

Fratele lui Postolache Milescu —se adaogă a fost și capuchehaie 
a lui Ștefan George. Fiind la Constantinopol a tradus biblia, care apoi 
fu tipărită de Șerban Caniacuzino. Ștefănifă Lupul îl însemnase la nas.— 
După Bratski Trud 1860 cart. 3 pag. 21 apud Golubinski, Privire scurtă 
asupra historiei bisericei etc. trad. Caracicoveanu, Iassi 1897 pag. 44 
nota, unde se afirmă fără să se indice izvorul-că tradifia de mai sus 
cu împăratul loan Pațeolog și autocefaiizarea bisericii moldovenești 
era cunoscută călră sfîrșilul sec. XVI, adică mitropolitului George Movilă.

1 Ibidem, pag. 31 nota 2.
2 Ibidem, pag. 39, 62.
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Ștefăniță Vodă, măjerița din Hîrlău a mers Ia boerii adunați să 
aleagă un domn nou și le-a arătat hrisovul, prin care Ștefan 
Vodă cel Mare o scutise de dări și declarase că Petru este fiul 
său: astfel ajunge domn Petru Rareș. Nu este evidentă aici con
tribuția lui Neculce ?

Nu știe nimic despre Alexandru Cornea și din acest caz, 
cași din altele reiese că neavînd la dispoziție textul cronicei lui 
Ureche, Canteinir a utilizat pe Bielski, Ia care în cursul textu
lui acestei lucrări trimite pentru Polovți etc. 1 După Bogdan, 
fiul lui Lăpușneanu, adaogă că voturile boerilor îi dau domnia— 
repeta atitudinea lui Bielski—lui Ioan Armeanul „om foarte în
vățat în limba latinească și grecească, fost coleg de școală cu 
acel vestit erudit grec, loan Lascaris, ale cărui scrisori adresate 
lui există și azi în Turco Graecia lui Crusius“. 2 Domnia iui 
Petru Șchiopul și Iancu Sasul are atîtea lacune, cași a lui Aron, 
căruia pe nedrept i se impută că a dat Turcilor Tighina, în loc să 
scrie despre satele cedate hanului de cără lerimia Movilă. După 
Ștefan Răzvan nu se amintește trecerea glorioasă a lui Mihai Vi
teazul prin Moldova, ci se introduce imediat leremia Movilă.

Nici seria domnilor din secolul XVII nu este exactă. Cînd 
scria Descriptio Moldaviae, nu avea cronica lui Miron Costin, 
are însă știri interesante pentru unele domnii, din care cîteva 
merită anume amintire. La Miron Barnovschi, pe care-1 face Po
lon—Miron Costin îi zice „om de țară"—spune că din cauza tre
cerii lui Miron în tabăra polonă, boerii abzic de dreptul de a-și 
alege domn, boerii, „dădură Turcilor de bună voe dreptul de a 
face domn, numai că acesta să fie de viță domnească și de re
ligie ortodoxă“. 3 Miron Costin spune altceva, ceiace numai in
terpretat prin exagerare poate să dea explicarea lui Cantemir. - 
La Moise Movilă, ne spune că a fost dăruit de sultan cu trei 
tuiuri; aceasta în Istoria imperiului otoman o spune la leremia Mo
vilă. Domnia lui Vasile Lupu a fost jug pentru Moldoveni; la 
Duca „născut dintr’un neam necunoscut“ ne spune că a putut 
obține prin bărbăția lui nu numai cea mai mare demnitate a Mol
dovei : domnia, ci și pe fiica domnului ca soție. Anastasia, era 
fiica din altă căsătorie a doamnei lui Dabija.

La domnii următori se aruncă cîte-o lămurire, care se în- 
tîlnește și’n Istoria imperiului otoman. Dar Constantin Cantemir, 
zis cel Bătrîn este Constantin 111, nu al doilea, cum scrie Can
temir, care nu consideră domnia moldovenească a Iul Constantin 
Șerban. Dimitrie Cantemir este desemnat moștenitor de tatăl său 
pe patul de moarte și îl ung doi patriarhi: cronicele amintesc

1 Ibidem, pag. 40
2 Ibidem, pag. 63. Atribuirea greșită, ce o face D. Caniemir, de

rivă dela aparatul explicativ adaos la scrisoare. Cf. Turco-Oraeciae li- 
bri octo. ed. Basel 1584 pag. 247 și urm. Și aici Cantemir cita din me
morie?

3 Ibidem, pag. 64.
4 Miron Costin, Letopiseful ed. Kogălniceanu ed. 2-a pag. 296 

(ed V. A. Urechia).
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pe Gherasim de Alexandria și Iacob de Țarigrad.i Turcii aprobă 
însă în domnie pe Constantin Duca : intervenția — nu ne-o spunea aici 
—fusese a lui Brîncoveanu. Apoi avem o știre prețioasă: mărturisirea 
că sultanul ar fi destinat domn după prima domnie a lui Constantin 
Duca pe Dimltrie Cantemir. Acesta însă abzise în favoarea fra
telui său mai mare, Antioh. Constantin Brîncoveanu era „vrăj
mașul de moarte“ al neamului cantemiresc. Este curios că seria 
domnilor nu este exactă nici chiar pentru vremea colorată în is
toria Moldovei prin intențiile politice ale autorului. Lipsește prima 
domnie a lui Mihai Racoviță;la domnia a doua a acestuia termină 
zicînd că serascherul de Silistra i-a provocat mazilirea acuzîndu-1 
de detecție, pe cînd Neculce arată apriat că Brîncoveanu prin 
oamenii săi avizase pe sultan că Mihai Vodă vrea să se hăi- 
nească, să treacă la Ruși. Din lipsa iarăși a unei informații mai 
amănunțite, și concluziile scoase din seria domnilor pentru a sta
bili dreptul de succesiune la tronul moldovenesc, sînt șubrede. 
Căci să luăm una singură: la punctul al treilea afirmă că după 
stingerea neamului Drăgoșeștilor până în vremea Movileștilor 
alegerea domnilor a fost lăsată de Turci în sama boerilor, iar cu 
ceva mai înainte ne spunea că Petru Șchiopul, care a fost fiul 
lui Mircea pretendent muntean și nu domn, cum din cronica lui 
Ureche își aducea aminte Cantemir, a fost impus de Turci domn 
țării. A încerca la începutul secolului XVIII să dai o soluție 
alegerii și dreptului de succesiune al domnilor Moldovei, era o 
îndrăzneală, considerînd că nici genealogia diferiților domni nu 
era deslușită. Cantemir a dat mai mult decît orișicine, iar erorile 
derivă din graba, cu care redacta lucrarea, pentru ca să-și înceapă 
opera sa fundamentală : Istoria Romînilor din cele mai vechi tim
puri pănă in zilele sale.

Cu informația ce o avem azi la îndemînă, găsim lipsuri 
în toate capitolele Descrierii Moldovei și părți de corectat. în
trebarea trebue pusă altfel: cunoștea Cantemir, ce se știa în vre
mea sa despre faptele în legătură cu trecutul nostru și dacă iz
voarele sînt utilizate cum trebue. In această privință numai com
parația lucrării lui Cantemir cu opera Costineștilor ne dă adevă
rata măsură a valorii, cită o are Descriptio Moldaviae.

O trăsătură comună leagă pe Miron Costin de Cantemir.. 
și indică predilecția amîndurora pentru aceleași epoci ale is
toriei romîne- Două lucrări scrise polonește aie lui Miron Cos
tin și una scrisă romînește 2 tratează primul și al doilea descăle
cat, adică originile, care preocupă și pe Cantemir în două lucrări. 
Miron Costin ne-a lăsat pagini de istorie aproape contimporană 
sieși. Cantemir la rîndul său scrie și stărue de atitea ori însem-

1 La cele două amintite se adaogă : De neamul Moldovenilor. 
Din ce (ară au eșif strămoșii lor, vezi ed. G. Giurescu, Comisia isto
rică a Rominiei, București, 1914.

1 In Vita Constantini Cantemyrii (Operele ed. Acad. Rom. VII) 
pag. 76 se arată că la căpătâiul muribundului Constantin Cantemir era 
și Dositei, patriarh de Ierusalim. 
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nînd evenimente din vremea sa și cea din trecutul nu prea de
părtat de sfîrșitul secolului XVII.

Nu se poate afirma că Miron Costin pentru origini este 
mai bine Informat decît Cantemir. Trăsătura de unire, care leagă 
ca rezaltat al cercetărilor pe Cantemir, Costinești și Constantin 
Cantacuzino stolnicul, este: constatarea unității neamului romi- 
nesc de pretutindeni și originea lui romană în legătură cu cu
cerirea Daciei de Traian. Se despart numai în ceiace privește 
originea Romînilor din Balcani. In Hronic Cantemir va scrie: 
„Moldoveanii, Munteanii, Maramorășeanii, Romînii de peste Du
năre și Coțovlahii, din țara grecească .... toate aceste năroade, 
dintr’aceiași Romani a lui Traian să fie, nu numai limba și graiul, 
ce și a tuturor vreamilor istorii mărturisesc“. 1

După Descriptio Moldaviae cei mai vechi locuitori ai pămîn- 
tului romînesc au fost Sciții, pe care cași Miron Costin îi va coborî 
din Tătari. In vremea Grecilor sînt Geți și Daci, Iar în vremea 
Romanilor Daci, asupra cărora triumfează Romanii. Traian parte 
îi stîrpește, parte îi împrăștie prin diferite locuri, Dacia rămîne 
provincie romană colonizată și avea trei părți: măluroasă, mijlo
cie și muntoasă, împărțire, care nu se mai admite azi. In altă 
parte a lucrării scrie însă, că Romanii din Dacia au avut ser
vitori daci, unii soții dace, dela care s’a introdus în limbă o 
sumă de cuvinte dace 2. In fața seriei de barbari, care nu se 
mai întrerupea, Romanii se vor retrage în munți, cei din Mol
dova în Maramureș. Cînd se vor reîntoarce cu Dragoș, fiul re
gelui (sic!) Bogdan, vor găsi „cîmpi mănoși, udați de rîuri, tir- 
guri și cetăți întărite, dar deșerte de locuitori“. Romanii rămași 
singuri la nord de Dunăre și’n munți totdeauna și-au avut regii 
lor. Bogdan, tatăl lui Dragoș, derivă din acel Ioan „domn prea 
vestit al Romînilor“, cu al cărui nume ne întîlnim în cronica lui 
Niketas Honiates 3. Toți cei aduși de Traian fuseseră cetățeni 
romani, deci nobili. Mai tîrziu au venit și streini în Moldova. 
Descălecătorii fiind toți nobili și-au adus mînă de lucru din ță
rile megiașe. De aceea „țăran curai moldovenesc nu este nici-u- 
nul" 4, ceiace arată și faptul că țăranului i se zice vecin. Cu a- 
ceastă ocaziune Cantemir ne dă date interesante despre țăranii 
vremii sale din Moldova. In Moldova de sus sînt mai multe gos
podării țărănești, pe cînd în cea de jos boerii au cumpărat cele 
mai multe gospodării, au fost supuși și o mare parte dintre ră
zeși vînzîndu-și proprietatea boerilor. Nu este stabilit, cit să lu
creze țăranul proprietarului, de moșia căruia ține. Stăpînul nu-i 
poate lua însă averea particulară : banii și vitele. Bătîndu-1 poate 
însă să-i ia cu sila orice. N’are drept să-1 omoare, nici să-l vînză

1 Hronic, pag. 153; cf. și pag. 157; Descrierea Moldovei, trad. 
Pascu, pag. 182 etc.; Hronic, pag. 242 : Arbănașii și Cofovlahii, care 
locuiau—știa Cantemir—în Epirurile amîndouă.

2 Trad. cit, pag. 15-17, 124, 181.
3 Pag. 53-54, 121, 16, 50, 138.
4 Pag. 146 și urm.
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în afară de satul în care s’a născut. După Cantemir „țăranii 
moldoveni sînt cei mai nenorociți, dacă bogăția pămîntului și să- 
mănăturilor nu i-ar scoate din sărăcie aproape fără voia lor“. Și’n 
Hronic Cantemir va accentua, că boerimea țării de sus are mai 
mulți mojici podani Ruși, decît de alte neamuri. 1

Liber este oricine, care are proprietate sau dovedește că 
strămoșii lui au avut cîndva vre-o bucată de pămînt și atunci 
poate fi primit între călărași, curteni și aprozi.

Cantemir încearcă să ne facă și o oarecare schiță istorică 
a nobilimii moldovenești. Nu se poate afirma —spune el—că Dra- 
goș a împărțit gradele superioare civile și militare după felul și 
mulțimea titlurilor de noblețe ale tovarășilor săi, cu care a 
descălecat Moldova, ci după vrednicie și nobilii au dat nume sa
telor după numele lor sau au adoptat pentru sine numele sate
lor 2. Mai înainte ne spunea că Teodor Cantemir pîrcakb de Chi
lia și de Smil (sic 1), care apărase acele locuri cu vitejie în con
tra Tătarilor, după ce acestea au fost ocupate de Turci, și-a pă
răsit proprietățile părintești și a fost dăruit de Ștefan cel Mare 
cu trei sate în ținutul Fălciu, și a fost făcut mai’ mare peste co
drul Chigheciului și mare căpitan al călăreților chigheceni. Stră
moșul astfel inventat al lui Cantemir, dela Siliștenl se va zice 
Silișteanu.

Nobili străini, sîrbi, bulgari, greci, tătari, poloni, cerchezi 
etc. se refugiară în cursul vremii în Moldova și fură primiți de 
domn’ în demnități de boerie, după cum mai mulți moldoveni 
fuseseră cooptați în noblimea poloneză. Despre Costinești d. e. 
scrie că sînt Sîrbi. De unde ia această știre? Altădată ne spunea 
că domnul poate să dea slujbele oricăror persoane ar vrea, fie chiar 
din treapta cea mai de jos 3. Cea mai mare slujbă din țară, ma
rea logofeție, putea să fie dată unui țăran, dacă vroia domnul.

Boerimea este împărțită în trei categoni 4. Domnul nu poate 
scoborî pe un boier la un grad mai jos, îl poate insă mazili din 
slujbă. Dar Cantemir nu arată, ca să nu mai rămîe nici o con
troversă pentru barierele celor trei categorii de boieri. El ne spune 
că locul dintîiu s’a dat boerilor, pe care domnii il ridicau la ser
viciile cele mai înalte, sau erau urmașii unor astfel de familii. 
Curtenii avînd proprietate strămoșească un sat sau două, consti
tuiau clasa a doua, fără ca să fie însă boeri, categoria a treia o 
alcătuiau călărașii, sau uzufructieril moșiilor dăruite de domn, pe 
care-1 însoțeau la răsboiu pe socoteala lor.

Cantemir amintește și o a patra categorie: răzeșii, care 
mai mulți locuesc un sat și-și lucrează singuri pămînturile sau 
prin muncitori tocmiți. Aceștia, după același Cantemir, s’ar putea 
numi mai curînd colcni liberi, nu nobili.

1 Hronic, pag. 325.
2 Pag. 138 și urm., 131.
3 Pag. 107, 57.
4 Pag. 86, 139, 100 (despre curteni). Dar Miron Costin în rapor

tul său le zice : boieri.
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Constantin Mavrocordat va încerca să discifreze această si
tuație și să stabilească o normă, să stabilească niamuri etc.

Intr’altă parte a lucrării sale 1 Cantemir vorbește mai pe 
larg de boeri. Tratează mai întăiu despre boerii de sfat care erau: 
1) logofătul, (Miron Costin ne spune că semnul demnității logofătu
lui era un baston verde încrustat cu osulețe vopsite galben-au- 
riu, iar Cantemir zice că purta la gît un ghiordan atîrnat 
de un lanț de aur.); 2) vornicul de țara de jos [=dela Dunăre 
la Iași]; și aici Costin adaogă că bastonul îi era albastru împle
tit cu aur ; 3.) vornicul de țara de sus (=dela lași la Hotin, Soroca) ; 
4) hatmanul, care era și pârcălabul Sucevii, După Miron purta 
baston roșu împletit cu aur, iar în tabără buzdugan. Acesta din 
urmă afirmă că e o funcție nouă introdusă de leremia Movilă. 
Noi însă știm că era mai veche și se dădea numirea polonă por
tarului Sucevii încă în vremea lui Lăpușneanu. (Nicolae Brzeski 
amintește de hatman-vornic); 5) postelnic mare; 6) spătar mare. 
(Despre ținuta acestuia Costin dă mai multe deslușiri: cînd la 
sărbări și sărbători ține în stînga sabia, iar în dreapta buzdu
ganul domnesc, are haine și șapcă aurită. In zile obișnuite, cînd 
merge domnul Ia biserică, poartă aceste insignii spătarul al trei
lea). După ambele informații marele spătar administrează jumă
tate din ținutul Cernăuților, deși Cantemir într’altă parte, la des
crierea ținuturilor airibue marelui spătar administrația întregului 
ținut. Același insă spune mai înainte, că dijma ținutului Cernăuți 
revine marelui logofăt, care prin urmare trebue să îi avut de 
administrat cealaltă jumătate din ținut. 7) Paharnicul mare ar 
avea și administrarea ținutului Cotnari, care localitate mai înainte 
fusese arătată ca fiind în ținutul Hărlăului. Și Costin îl amin
tește cu stărostia Cotnarilor, nu ne dă datele prețioase ale lui 
Cantemir despre această slujbă, dar ne spune ce a uitat Cante
mir să scrie, că la ospețe domnești, era îmbrăcat cu caftan aurit 
și încins cu un briu roșu. Amîndouă izvoarele adaogă la aceste 
slujbe înalte și pe vistier, slujbă foarte rea azi, zice Costin, a- 
vînd necontenit griji multe și mari.

Boerii de divan sînt de trei ranguri. Stolnicul mare, comi
sul mare, medelnicerul mare, clucerul mare, serdarul, marele sul- 
ger, jitnicerul mare, pitarul mare, șătrarul mare, armașul mare, 
logofătul al doilea, ușarul mare, aga, postelnicul al doilea, 
logofătul al treilea, căpitanii de darabani țin de rangul prim, 
deși serdarul, logofătul al doilea și al treilea, postelnicul 
al doilea, precum și căpitanul darabanilor se consideră la ordinele 
celorlalți, deci ar ține de categoria a doua. Tot rangului întăiu 
se socotesc vameșul și cămănarul. Costin termină seria boerilor 
de divan cu aga și ne dă informații despre îmbrăcăminte, care 
nu sînt în Cantemir, detaliind și alte părți ale diferitelor funcții. 
Stolnicul mare apare la masa domnească în caftan cu flori de 
aur, încins cu brîu roșu și are subt ordinele sale pe grădinari,

1 Pag. 99 și urm. 
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pescari, administrarea lacurilor de lingă Prut și Nistru, lacurile 
dunărene fiind atunci în mina Turcilor. Și medelnicerul mare 
are caftan cu flori și e încins cu brîu. Tot cu brîu roșu erau 
încinși și medeinicerii mici, care umpleau la masă paharele cu vin. 
Despre serdar ne spune că trebuia să-și aibă sediul sau în Lăpușna sau 
în Orhei.i In Hronic va da și detaliul, că oștile țării de jos e- 
rau mai înainte subt comanda vornicului respectiv, pe cînd în 
vremea sa le comanda serdarul, care ascultă de ordinile hat
manului. 2

Cantemir ne înșiră și pe boerii de rangul al doilea și al 
treilea, dîndu-ne informații, care sînt unice în cartea lui. Sluji
torii interni ai curții domnești se ziceau boerinași.

Ni se prezintă și numele familiilor boerești din Moldova, 
dintre care unele sînt foarte vechi, altele însă au origine foarte 
proaspătă: se pot recunoaște boerii, mulții boeri făcuți, ridicați 
de Constantin Cantemir și de înaintașii imediați ai acestuia. 5 Și 
cronica a însemnat supărarea boerilor mari pe Constantin Cante
mir. „Erau la curtea domnească boeri mari tot feciori de mojici, 
Codreni și Gălățeni, și zicea Cantemir Vodă că domnul face 
niamurile, domnul le stinge; și-i erau urîți feciorii de boieri, să 
nu-i vază în ochi, dtpă cum îi era natura lui"—a însemnat Neculce. 4

Scriind despre boerimea vremei sale Cantemir este prins 
de nostalgia vremurilor trecute, mai bune. Se indignează că’n 
vremea sa „mîndria crește cu sărăcia“, că fel de fel de oameni 
sînt ridicați la cele mai mari slujbe. Așa își explică Cantemir 
că printre cei mai mari boeri se întîlneau în vremea sa .oameni 
trufași, aroganți, presumțioși, incapabili nu numai de a adminis
tra statul, ci lipsiți total de disciplina moravurilor, oameni, în care 
nimic nu vei găsi de lăudat, decît doar că natura lipsită de edu
cație și instrucție, a dat unuia sau altuia vre-o calitate“... Socie
tatea moldovenească, în care Cantemir era un întîrziat, se găsea 
în preajma epocei fanariote, pentru a cărei înțelegere Cantemir 
răbojindu-și impresiile ne da cheia necesară.

Din nici o altă parte nu știm pentru secolul XVII așa de 
detaliat ceremonia instalării și confirmării în diferitele slujbe 
boerești, cum o arată Descriptio Moldaviae,* 2 * 4 5 unde ni se dau amă
nunte și despre obiceiurile Moldovenilor, despre ceremonia nunților 
și logodnelor, ne spune, cum se înmormîntau Moldovenii, ni se 
arată superstiții populare, cîntece etc., cum fără să le înțeleagă 
totdeauna ni le va descrie cătră sfîrșitul secolului XVIII Wolf, 
Sulzer, Raicevich etc..

1. Miron Costin, Opere complecte ed. V. A, Urechia, II, pag.
128 și urm.. Wolf în Beitrăge etc. pag. 79—80 dă Chișinău pentru Orhei,

2 Hronic, pag. 244.
3. Trad, cit., pag. 140 și urm.
4 Ed. cit., pag. 240.
5 Trad, cit., pag. 143 și urm.

De cîte ori este vorba de stat, Cantemir încearcă să ne 
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deie adevărate capitole de istorie, care însă considerînd insuficiența 
informației de atunci, azi totdeauna au nevoe de comentariu.

Insistă foarte mult asupra originilor, care sînt curat romane 
și subliniază afirmînd că puținii Daci sau femeile dace ajunse soții ale 
Romanilor, n’au alterat compoziția adevărat romană a poporului mol
dovenesc, după cum nu a stricat-o străinimea refugiată și admisă în 
rîndurile noastre. Combate ideia lui Aeneas Sylvius că Moldova a 
fost numai loc de surghiun pentru Romani. Urmașii cetățenilor 
și soldaților romani aduși de Traian au locuit neîntrerupt în 
Dacia—teza aceasta a arătat-o apoi pe larg în Hronic,*  —iar re
venirea Romanilor cu Dragoș era a doua descălecare. Cantemir 
întîrzîe totdeauna cu plăcere și detaliază, cînd e vorba de a 
arăta cea mai veche viață romîneascâ pe plaiurile și cîmpiiie 
moldovenești. Antichitățile îl interesează foarte mult. Totdeauna 
caută să identifice localități din vremea sa cu localități amintite 
în scriitori greco-romani, cînd amintesc aceste locuri. 2 amintește 
urme preistorice lingă Cosmin, Birlad, la Prut, unde cași N. 
Costin5 atrlbue lui Herodot că au fost Taifalii. Cantemir afirmă că el 
însuși a ordonat să se facă acolo cercetări. * Unele tîrguri, ce
tăți după părerea lui ar putea fi nu numai romane sau genoveze, 
ci și dela Daci.5 Ni se descrie valul lui Traian, despre care, cași 
despre cetăți putuse ceti și’n „Istorioara de Dachla“ a lui N. 
Costin, deși același ceartă pe istoricii mai vechi și mai noi că 
n’au pomenit nimic despre această „mărturie veșnică“ a roma
nității noastre. In Hronic specifică însă faptul că nu știe de unde 
au luat Miron și Nicolae Costin povestea cu troianul.6 Dar „ță
ran curat moldovenesc nu este nici unul". Numele de vecin este 
o indicație că sînt din țările dimprejur. 7 Țăranii aduși din Po
lonia în Moldova de mijloc și-au uitat complect limba. Mai știu 
leșește și rutenește numai țăranii dela granița cătră Polonia.

1 Pag. 138.
2 Pag. 27 și nota, 28, 29, 30 nota, 31 și nota 1, 32, 33, 36.
3 De neamul Moldovenilor, ed. cit., pag. 46 aparat.
4 Trad. cit., pag. 29.
5 Ibidem, pag. 41.
6 Hronic, pag. 192.
7 Pag. 147-8.

. După reîntoarcerea Romînilor în regiunile, cîmpiiie, plaiurile 
mănoase, care au constituit țara Moldovei—numele îl explică aici și 
Cantemir după tradiția cunoscută a descălecării—urmă o înflo
rire repentină a vieții de stat, înflorire în strînsă legătură cu 
calitatea descălecătorilor și bogățiile țării, despre care autorul 
ne dă amănunte totdeauna binevenite pentru cercetători. Ștefan 
cel Mare a dat țării cele mai întinse hotare. Dar dela lupta cu 
regele Mateiaș, Cantemir ajunge la concluzii, care nu și găsesc 
sprijin în altă informație: in baza unui tratat de pace încheiat 
de Ștefan cu regele Mateiaș, cel dintăiu ar fi cîștigat pentru Mol
dova din șirurile de munți, care despărțeau de Ardeal, „acele părți,
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care se aflau la mijloc între rîurile care curg în Moldova. Așa 
dar o linie a fost dusă dela izvoarele rîului Cirimuș, peste izvoa
rele rîurilor Suceava, Moldova, Bistrița și Trotuș pănă la rîul 
Milcov“. 1 Epoca lui Ștefan cel Mare reprezintă apogeul statului 
moldovenesc și după el începe descreșterea, care va merge 
pănă .la sărăcia care este acuma“. 2

Ne arată, cum schimbaseră Tarcii hotarul spre Marea Neagră. 
Luînd Basarabia și Thighina, hotarele moldovenești au fost trase 
mai spre nord așa că în vremea lui Cantemir, Moldova avea 
hotar în această parte Prutul, dela gură pănă la satul Traian „de 
aici la șanțul Iul Traian peste rîul Botna și în linie dreaptă la 
gura rîului Bîcul, unde se varsă în Nistru“. Cantemir știa câ 
provincia adaosă de Ștefan cel Mare la nord mergea pănă la. 
gura rîului Serafineț.

(Va urma) I. Minea

1 Trad, cit., pag. 19.
2 Ibidem, pag. 20.

7



Balaurul
„Frații mei! a început cu mare putere comisul Ioniță, și s’a 

ridicat în picioare, cît era de nalt și de uscat; adevăr mărturi
sesc în fața lui Dumnezeu că istorisirea cuvioșiei sale părintelui 
Gherman mi-a zbîrlit părul subt cușmă; dar ceiace vreau să 
spun eu e cu mult mai minunat și mai înfricoșat!

— S’ascultăm povestirea comisului... a strigat atunci cu gla- 
su-i răpezit, moș-Leonte Zodierul. S’ascultăm povestirea cinsti
tului comis! Să vedem dacă avem pe lîngă noi ce ne trebue și 
s’ascultăm. Chiar tare voiam să te rog, comise Ioniță, să nu-ți 
uiți datoria și cuvîntul. Noi, aici, decînd țin eu minte, încă de 
pe vremea Ancuței celei dedemult, am luat obiceiu să ținem sfa
turi și să ne îndeletnicim cu vin din Țara de-Jos. Gustlnd bău
tură bună, ascultăm întîmplări care au fost. Socot eu, cinstite 
comise Ioniță, că nu se mal găsește alt han ca acesta cît ai 
umbla drumurile pămîntului. Așa ziduri ca de cetate, așa ză
brele, așa pivniță, așa vin, —în alt Ioc nu se poate. Nici așa 
dulceață, așa voiebună ș’asemenea ochi negri: eu parcă tot subt 
ei ași sta pănă ce mi-a veni vremea să mă duc la limanul cel 
fără de vifor... Nu trebue să-ți îacrunți sprîncenele, jupîneasă 
Ancuțâ, căci eu am fost prietin maicii tale. I-am căutat și el în 
cartea de zodii, cum ți-am căutat și dumitale. Foarte bine și 
foarte adevărat i-am spus, și socot că nici dumneata n’ai rămas 
nemulțămită.

— Ba am fost mulțămită, răspunse hangița rîzînd.
— Se ’nțelege, căci altfel nu se poate, jupîneasă Ancuță; 

căci eu în tașca asta dela șold am carte veche întru care se 
spune tot adevărul. Cînd m’ai întrebat, ți-am spus toate după 
rînduială: mai ales că porți după dumneata miros de busuioc și 
faci pe bătrîni să dorească anii tinereții.

— Asta-i foarte adevărat, întări răzeșul dela Drăgănești; 
însă asta o puteam spune și eu, fără carte de zodii.

— Se poate, comise Ioniță, și te poftesc, nu-ți uita cuvîn
tul. Cum am spus, asemenea povești numai Ia un asemenea han 
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se pot auzi. Deci am ascultat pe părintele Gherman, care iar 
s’a învălit întru întristarea sa și tace. Ci eu nu știu, comise I- 
onlță, dacă ai să poți a ne arăta ceva mai înfricoșat. Vă spun 
drept că numai odată, decînd sînt, mi-am mai simțit așa inima, 
ca potîrnichea în căngile șoimului'.

Hangița a întors spre bătrîn ochii ei aprigi, c’un glas 
pripit:

„Cînd ai văzut întăiu balaurul, moș-Leonte !
— Da, încuviință bătrînul, cînd am văzut întăiu balaurul“.
Toți ne-am întors pe dată cătră zodier, șl s’a ridicat și 

părintele Gherman din barba sa.
„Ce vorbești de balaur, frate ? a întrebat cu tulburare co

misul Ioniță, și s’a așezat la locul lui. Care balaur ?—Șl ne pri
vea încrucișat și nedumerit, parcă atunci căzuse între noi.

— Cînd am văzut întăiu balaurul... grăi cu liniște moș-Le
onte. Eram așa, flăcău trecut de douăzeci de ani, și părintele 
meu mă învăța meșteșugul loi, căci și el a fost zodier și vraciu 
care nu se mal afla pe lume. Și pe după Sîntille, stînd cu el la 
tîrlă pe dealul Bolindarilor, îmi arăta ziua buruenele și rădăci
nile pămîntului, iar noaptea stelele cerului. Atuncea am văzut 
întăiu balaurul“.

Răzășnl dela Drăgănești răsuflă prelung și aruncă o pri
vire ca de dușman spre moș Leonte :

„Asemenea dihanie mie încă nu mi s’a arătat... mărturisi 
el, și glasul parcă-i era slăbit și fără curaj. Spune răpede, moș- 
Leonte, căci vreme mai avem destulă.

Mult n’am de spus, se apără zodierul, fără decît numai 
ce-am văzut. Cu voia comisului Ioniță, am să povestesc, —și 
mare dorință am să ascult pe urmă istorisirea dumisale“...

Moș-Leonte își potrivi cu coatele chimirul, iși pipăi tașca, 
și se uită în juru-i, ca să se încredințeze că oala cu vin i-i la 
îndămînă. Era un țăran dela noi, de pe Moldova, ras și cu 
musteața albă, plin la obraz, voinic și c’oleacă de pîntece. Și 
cînd grăia și rîdea i se vedeau măselele ca niște bucăți de criță. 
„Cît am moara asta, striga el cînd avea chef, nu mă tem de 
Cea cu dinții lungi“...

începu a vorbi cam răpezit, cum îi era obiceiul.
„Apoi cum ți-ași spune eu mai degrabă asemenea întîm- 

piare, cinstite comise ? cuvîntă el. Trăia la noi, la Tupilați, pe 
vremea aceia, un boier mare și fudul: îl chema Nastasă Bolo- 
mir. Era nalt și ’ncruntat ș’avea pe piept o barbă mare cît o 
coadă de păun. Acu’ se ’nsurase el de două ori, cu toată rîndu- 
iala. Și luase întâia oară o fată de boier dela Birlad, ș’aceia 
mult n’a putut suferi asprimile și mîniile Iui și s’a întors bol
navă și plingînd la părinții săi. Iar de-al doilea s’a însoțit cu 
văduva unui grec Negrupunte: frumoasă femee ș'aceia, și bo
gată. Dar n’au trecut doi ani decînd le-a pus popa cununiile 
pe cap—și ’ntr’o toamnă am văzut-o galbănă și ovilită, parc’o 
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bătuse bruma; și s’a dus Ia doftori prin străinătăți, unde-a și 
murit. A rămas boierul nostru singur o vreme, și i se dusese 
numele că-i mor nevestele. Erau muieri în sat, frumoase, dar 
proaste, care stupeau după dînsul, cînd îl zăreau, ca după dracu’. 
Tata chiar spusese rîzînd că deacuma cuconu’ Nastasă Bolomir 
moare săduvoiu, dar nu-i pasă, căci are curtea plină de ți
gănci tinere... Așa trecînd o vreme, numai ce s’aude că boierul 
se ’nsoară iarăși. Cum se poate? Cu vre-o văduvă de cele de 
abanos, cu vre o cneaghină de cele dela Muscali, care umblă cu 
ciubote de iuft și cu nagaică: numai așa femee ar fl pe potriva 
lui... Cînd colo, ce vedem noi ? S’a dus la leș și s’a cununat 
chiar la sfinta Mitropolie, ș’a adus la Tupilați în droșcă cu pa
tru cai o copilă ca de șaptesprezece ani. Cînd s’au dat jos la 
scara curții, deabia ajungea cu capul la barba lui. Și era bălae 
și rîdea, parcă era soarele. Iar babele, dela poartă și de pe lingă 
odăile slugilor, au prins a o căina ș’a o plînge: câ-i așa de pu
țintică și de frumoasă,—ș’are s’o răpue și pe asta bărbosul. Iar 
Bolomir a luat-o așa, frumușel, de două degete dela mîna stîngă 
ș'o purta ca pe-un odor de mare preț pe treptele de piatră, aș
ternute cu covor. Dar n’a apucat a o duce până sus, că numai 
s’a întors cătră dînsul rîzînd, a clătinat din cap și parc’a vrut 
să-1 împungă cu niște cornițe; s’a desprins de el ș’a fugit sin
gură înainte.

Era și tătuca de față. A clătinat el din cap și nu i-a plă
cut o treabă ca asta.

Așteptăm noi o vreme, după vorba babelor: vedem că cu
coana Irinuța nu-și pleacă fruntea. Ba-i eșiseră două ruje în o- 
brajl, și rîdea totdeauna arătfnd niște dinți mititei ca de șoricel. 
Dar erau pe semne dinți ascuțițl, căci pe boierul nostru cel mare 
îl vedeam mal scăzut și mai tăcut. Avea cucoana Irinuța gust 
să se plimbe pănă la Roman, ori să se răpadâ până la leș, a- 
poi numai un deget mișca ș’o vorbă lngîna și cuconu’ Nastasă 
își pleca barba și-i făcea pe voie. Acu’ nevasta grămăticului și 
cu cămărășița aflaseră nu știu de unde că drăcușorul boierului 
nu-i nici bogată și nu-i nici din cine știe ce neam. Un fel de 
fată a unei nepoate de-a părintelui mitropolit.. Așa zîmbeau ele 
și făceau cu ochiul vorbind despre asta, cum îi treaba muierilor, 
că eu, ca un flăcău prost ce mă aflam, nu înțelegeam nimica.

Acu’ într’o vară, mă aflam la tîrlă, precum am spus, și de 
la Sîntllie venise la oi și tata; și stăteam într’o colibă de frun
zări aproape de malul Moldovei, mai la o parte de ciobani. Și 
de-acolo dela noi se zăreau gîrlele și scruntarele și hanul acesta; 
la spate, departe, erau pădurile șl munții pănă unde se vede ca 
o negură albastră. Ce se mal întîmplase în sat, la curte, nu știam, 
și nici nu mă îngrijam eu de asta. Iaca ’ntr’un rînd, la amiază, fiind 
singur și priveghind ceaunul pus în cujbă deasupra focului,— 
aud tropot de cal șl văd cu mare uimire pecuconu’ Nastasă Bo
lomir oprindu-se și descălecînd la coliba noastră, în singurătate.
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„Noroc bun, băiete, —zice, tu ești feciorul lui ifrlm zodierul?
— Sărutăm dreapta, cucoane, eu sînt.
- Unde-i tată-tu ?

— Tătuca,—zic,—îi Ia făcut fin nu departe de-aici, pe 
coastă. Trebue să vie la mîncare

— Dă o fugă și-1 cheamă. Să vie numaidecît în clipeala 
asta!“

Eu stăteam în cumpănă; dar boierul s’a uitat așa de urît la 
mine ș’a întins mîna spre harapnicul dela oblînc, încît am șl a- 
pucat-o pe coastă, cu capul gol. L-am întîlnit în drum pe tă
tuca: venea la mîncare. Cînd a auzit că-1 cheamă așa de a- 
prig boierul, a făcut: Hm! ș’a clătinat din cap ; dar nu mi-a 
spus nici o vorbă. Cînd am ajuns la colibă, am găsit pe boier 
tot lingă cal, sprijinit c’un cot în șea și cu barba ’n piept. Eu 
m’am dat în dosul frunzarului. Tătuca a pășit cu îndrăzneală 
înainte. ■.

„Ce cauți aicea, bre Ifrime ? grăiește boierul cu supărare. 
Eu te caut în sat și tu sălășluești în pustie?

— Sărut mîna, luminate stăpîne, răspunde tata; am venit 
la nevoile mele. Dar dacă mi-ai fi trimes, măria-ta, un cuvînt, 
ași fi lăsat tot și m’așl fi înfățișat numaidecît Ia curte.

— Știu, grăește boierul tot supărat, -dar eu n’am cînd aș
tepta. Ascultă, Ifrime,—nimene nu știe și poate nici tu nu știi, 
ce amărăciune mare apasă sufletul meu.

— Supărarea-i dela Dumnezeu, stăpîne, și trece.
— Nu trece. Vorbești ca proștii, pentrucă nu știi.
— Ba știu, măria-ta, că supărările de dragoste sînt mai 

rele, dar trec ș’acestea...“
Boierul s’a uitat la el încruntat:
„Ce știi tu, bre Ifrime?
— Măria-ta, zice tata, eu știu multe, c’așa-i darul meu. Eu 

cetesc nu numa ’n zodii, cî și pe obrazul omului.
— Atuncea știi tu, bre Ifrime, că ’n casa mea a intrat un 

demon și că nu mai pot avea liniște ?
— Știu, luminate stăpîne.
— Știi tu că mă chinuește ca pe domnul nostru Hristos ? 

și-s ca un om însetat pe care-1 pedepsești legîndu-1 de colacul 
fintînii?

— Așa este, stăpîne, precum spui.
— Ascultă, omule: n’am putut face nimica nici cu minia, 

nici cu rugămintea. Și pentru puțin lucru, mi-am supus toată 
ființa mea ca un rob. Iar acuma, chiar în dimineața asta, cămă- 
rășița mi-a adus rușinoasă veste: că drumurile soției mele la 
Roman sînt pentru ocara mea și obrazul cuconașului celui mai 
mare al lui Vuza Vornicul. Este unul Alixăndrel Vuza, poate 
l-ai și văzut: în vara asta a intrat în casa mea de două ori, 
subt cuvînt că are de vînzare niște cai albi din țara muscălească. 
El însă venea pentru altceva, și eu n’am înțeles. Acuma am ho- 
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tărît eu în inima mea ce să fac, am venit însă și la tine, ca să 
nu greșesc cumva. Tu ești un om care poți cunoaște adevărul 
și vreau să mi-1 cetești și mie“...

Boierul nostru era așa de tulburat și așa de rătăcit, cum am 
văzut putini oameni în viața mea. Iși rodea barba și n’avea as- 
tîmpăr. Iar tătuca fără întîrziere a intrat în colibă și a eșit în 
clipă cu tașca aceasta pe care o vedeți la șoldul meu. Și sccțînd 
cartea, s’a așezat lîngă foc pe scăunel, a îmbalat degetul ș’a 
început a întoarce foile. Boierul aștepta în picioare, lîn
gă cal.

„Măria-ta, în ce lună și’n ce zi ai văzut lumina lumii?
— M’a născut neneaca într’o Marți, Ifrime, în optsprezece 

zile a lunii lui Octomvrie.
— Atuncea, a cuvîntat tătuca pe gînduri, se cuvine să des

chidem la zodia Scorpiei, căutînd și’n alte locuri, după rînduiala 
adevărată. Luminate stăpîne, aicea se spune adevărul, cumcă 
măria-ta ești om mînios : deci cunoscînd această patimă, nu trebue 
să te lași în voia el“... Și a prins a-i ceti tata din cuvintele 
zodiei,—cele ce se potriveau unui asemenea om năprasnic cum 
era boierul nostru... Și cugeta că poate va putea să-1 domolească.

Dar boierul își scutura barba cu mare nerăbdare.
„Spune-mi, Ifrime, ce scrie despre căsnicia mea“.
Tătuca s’a uitat cu luare-aminte în carte șî l-a răspuns 

astfel:
„Măria-ta, casa nunții domniei tale este Taurul. Cununia 

cu cucoana Irlnuța ai pus-o măria-ta în luna lui April, în săptă- 
mîna luminată, după sfintele Paști. Deci aceasta este însoțirea 
cea bună șl adevărată după zodie. Iar aicea, stăpine, scrie astfel: 
casa împreunării nunții lui este Taurul, atuncea va avea mare 
noroc cu muierea lui..,—Și mai spune aici mai departe, măria-ta: 
casa norocului lui este cumpăna: Ia acel ceas va avea tulburare 
mare a minciunoaselor mărturii... Apoi, slăvite stăpîne, dacă sînt 
scrise aici aceste cuvinte, apoi atuncea eu socot că vorbele auzite 
sînt netrebnice, și trebue să depărtezi dela inima măriei tale 
glodurile cele rele“...

Boierul a stat puțin cugetînd.
„Se poate, Ifrime, să fie cum spui tu ?
— Slăvite stăpîne, așa este precum spun.
— Atuncea dece s’a dus la Roman cucoana Irinuța ? A ple

cat eri, cu vorbă că vine azi.
— S’a dus, măria-ta, căci așa a voit Dumnezeu, să nu se 

întîmple o cumpănă, după vorbe minclunoase și mînie...
— Se poate... a mormăit boierul ceva mai domolit. Intr’adevăr, 

altfel, s’ar fi întîmplat faptă cumplită... Aferim, omule; am auzit 
vorbe adevărate din cartea ta și altădată. Atuncea ce socoți tu 
că trebuie să fac?

— S’aștepți, măria-ta, căci are să fie bine...“
Cu acest cuvînt a plecat boierul dela coliba noastră. Iar 
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tătuca s’a uitat după el lung și zîmbind, pănăce nu l-a mai vă
zut. Apoi a lăsat ceaunul în cujbă pe focul stins și mi-a porun
cit să pun calul la căruță. Cuibărindu-ne amîndoi în iarbă, ne-am 
lăsat la vale, am trecut prin vad, —și am minat numai o fugă 
pănă aici la han. Aicea sta așteptînd în prag Ancu{a cea de 
altădată.

O întreabă tătuca răpede, trăgind căruja lingă prag:
“Fină Ancută, spune-mi, te rog, o vorbă bună. Asară a 

trecut cucoana Irinuța dela Tupilați spre Roman ?
— Trecut, cum nu, nînașule...
— Și înapoi așa-i că încă nu s’a întors?
— Nu. Poate-a trece mai cătră sară.
— Atuncea ai spus., fină Ancuță, cuvînt plăcut lui Dumnezeu.
— Dar ce este?
— Ce să fie ? S’a milostivit un suflet bun să deschidă ochii lui 

Bolomir—ș’acum el își scutură barba, crîșcă și vrea să verse sînge.
— Cum se poate! Cine-a făcut asemenea faptă?—a țipat 

Ancu|a pocnindu-și palmele. S’o omoare și pe asta, după ce-a 
asuprit ș’a pus în pămînt două femei ? Partea lui pe lumea cealaltă 
are să fie Caraoschi, —încaltea las’ să-i plătească una de-a noastre 
și pe astă lume“...

Ața vorbind părintele meu cu jupîneasa Ancuța, amîndoi 
s’au sfătuit s’ație drumul cucoanei și să-i deie de știre să se 
păzească.

Intr’adevăr, cinstite comise și oameni buni, asta s’a întîmplat 
chiar în ziua aceia, pe la toacă. Soarele se 'nvăluise Ia amiază 
în mare ferbințeală și’n aburi, și de pe munte se ridicau împo
triva Iui nouri alburii. Cînd s’a întins umbra asupra șleahului, 
iaca vedem venind de cătră Roman în nouri de pulbere căleașca 
cu patru cai a cucoanei. Trece în lungul unui lan de păpușoi, pe 
lingă un colt de dumbravă,—și tătuca ese înainte, în mijlocul 
drumului, și începe a face semne de primejdie cu brațele.

Țiganul depe capră oprește. Atuncea din colb a eșit înainte 
cătră tata un călăreț tînăr pe-un harmasaraș negru. Tata l-a 
cunoscut numaidecît, după frumusețe și după îndrăzneala ochilor.

„Cucoane Alixăndrel, zice tata; întoarce-te, că-i primejdie. 
Nu cuteza a trece mai departe.

— Ce este, omule?“ —s’a auzit și glasul cuconiței; ș’am 
văzut-o plecîndu-se la scara trăsurii, cu gătelile ei albe, subt un 
cortel trandafiriu și mititel.

Atuncea s’au întîmplat două lucruri. A pornit dintr’odată 
a juca un vînt iute dinspre apa Moldovei ș’a mînat pulberile pe 
miriști ca pe niște perdele. Și ’ntr’același timp am văzut dinspre 
cornul de dambravă năvălind boierul, cu barba ’n două părți, cu 
slujitorii după el, răcnind toți cu mare glas.

Am rămas înlemniți, șl eu am simțit pe mine cămeșă de 
ghiajă. Alixăndrel și-a opintit harmasarașul în două picioare 
ș’a cercat a trage un pistol dela coburi. Cucoana Irinuja a slo
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bozit un țipet și s’a ascuns subt cortel. Boierul cu slujitorii s’au 
năpustit, au încunjurat trăsura, au prins pe tata ș’au dat jos din 
șea pe feciorul vornicului Vuza.

„Mișele!—răcnea cu strășnicie Bolomir cătră tătuca. Asta-i 
credința ta, ș’așa-ți este știința? Luați-1 și legați-1 și să-mi ju- 
piți din spinarea lui de-o păreche de papuci ; dar să nu cumva 
să-mi iasă pielea c’o crestătură, ori c’o spărtură, că vă spînzur! 
Și tu, hoțule! Ești feciorul vornicului Vuza?—ești neam de boier? 
Am să vă arăt eu la amîndoi, și ție și jupînesei, cum știu eu să 
plătesc... Măi!—se ’ntoarse el cătră argați, apucați și desfundați 
căruța solomonarului și descalțați-i roatele de ciolane, și după 
ce-ți lăsa-o numa’n pinteni, să-i legați pe amîndoi de dînsa,— 
c’așa vreau să-i duc numa’ntr’o goană la leș, pănă’n ogradă la 
sfînta Mitropolie“ !

Țiganii au și apucat căruța ș’au prins s’o fărme și s’o des- 
calțe. Alți slujitori au apucat pe tătuca intre harapnice. Unii 
au prins a rupe straiele de pe Alixăndrel Vuza. Iar spre cucoana 
Irinuța s’a îndreptat pufnind de mînie și gîfiind, însuși boierul, 
cu biciu plumbuit în mîna stingă. Ii căzuse cușma din cap și 
vîntu-i împrăștia și-i amesteca barba cu pletele.

Atunci a răsărit de subt cortelașul ei cuconița, sprintenă, 
subțire și mînioasă ca o viperă. Și l-a înfruntat c’un țipet și 
cu ochi plini de ură:

„Nu te-apropia de mine, urîtule și blăstămatule“!
Zvîrlise cortelul și deodată îi crescuseră parcă la mîni 

ghiare agere, cu care-și amenința soțul. Mi s’a părut că văd 
în părul ei auriu și cornițele cu care voise odată să-l împungă. 
In același timp tatăl meu răcnea cu glas înalt subt cuțitul lui 
Pîrlea țiganul:

„Cucoane Nastasă, are să te-ajungă mînia lui Dumnezeu" 1 
Cînd a răcnit astfel subt cuțit bătrînul, s’a făcut o clipă 

tăcere. A scăpărat ș’a trăsnit cu sunet mare în munte. Și deodată 
am văzut cerul îmbrăcat cu boltă joasă de nouri, și vîntul veni 
dela asfințit c’o izbitură, închizînd și detunînd ușile hanului.

Peste Moldova, dincolo de dealul Bolîndarilor, cerul se mișcă 
si se aplecă rotindu-se împotriva pămîntului; ș’un muget peste 
fire și nemaiauzit umplu văile venind dintr’acolo; și toată lumea 
care se afla față, întorcînd ochii holbați, a văzut balaurul ve
nind în vîrtej sucit, cu mare iuțeală.

L-am văzut și eu și m’am cutremurat. Venea drept spre 
noi. Cu coada subțire ca un sul negru pipăia pămîntul, și tru
pul i se înălța în văzduh, iar gura i se deschidea ca o leică in 
nouri. Și mugind, venea cumpănindu-și coada; iar în răsuflă
rile lui sorbea și juca în slavă clăi de fin, acoperișuri de case și 
copaci dezrădăcinați. Și peste mugetul lui ne învălui c’o revăr
sare de grindină și ape’ parcă’ar fi luat pe sus albia Moldovei 
ș’ar fi prăvălit-o asupra noastră..

La vederea puterii lui, Țiganii au căzut cu fețele la pămînt. 
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Ancuța s’a mistuit undeva într’o cotruță a hanului. Eu m’am 
răpezit la tata să-l dezleg,—ș’abia am avut vreme să mă tupilez 
lingă el, subt căruța cu roatele fără ciolane. Droșca, cu caii în- 
văluindu-se, a întors în loc ș’a apucat-o în goană spre Roman, a- 
vînd și pe feciorul vornicului Vuza într’insa. Iar balaurul, alungind 
în partea cealaltă pe boier, l-a cuprins, l-a sucit și l-a izbit a- 
mestecîndu-i barba cu vîrtejul, —păn’ce l-a lepădat aproape mort 
într’o rîpă, mai încolo. Și cum s’a întîmplat asta, năvala de ape 
și piatră a stătut, și numai mugetul fiarei a mai rămas stăpînind,— 
ș’am văzut-o cum se ducea cătră miază noapte, ca un stîlp, pe 
urmă ca un fum, până ce încet-încet s’au alinat cuprinsurile.

Apoi dintr’aceia i s’a tras moartea lui Bolomir. Iar unii 
oameni au scornit că părintele meu ar fi chemat balaurul, din 
salașul lui. Ca solomonar cuminte, tata îi lăsa pe oameni să 
vorbească,—însă el știa mai bine decît oricine de care poruncă 
ascultase dihania furtunilor. Intr’adevăr, de drăcușorul cel balan 
nu. s’a mai auzit nimic, și nimene nu l-a mai văzut niciodată.

Mihail Sadoveanu.
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La moartea lui Anatole France

L-am văzut, sînt de atunci patru ani, într’o stradă din Paris. 
Ceiace impresiona în această figură de octogenar era paloarea 

ei diafană. O mască de ceară prin care nu străbătea nici o 
șuviță de sînge. Pe deasupra, o piele uscată ca pergamentul 
făcută, parcă, dintr’o materie anorganică. Nlcăeri, nici o urmă 
de sanguinitate în această fantomă deplin spiritualizată, în care 
descompunerea materiei nu mai avea ce căuta, fiindcă corpul, 
eliminînd ceiace era organic în el, se pietrificase într’un echilibru 
chimic stabil, capabil să cunoască eternitatea.

Asimilarea și dezasimilarea se opriseră într’o justă echi
valență.

Mi-am zis atunci, în deplină credulitate, că, în baza unui 
misterios paralelism psihofizic, trupul luase forma cea mai potri
vită unui suflet ce izbutise să alunge din el toată bestialitatea 
vie, aceia care trăește violent, dar care, atinsă de germenii morții 
se descompune fulgerător. Cași fachirii indieni, Anatole France 
putea să trăiască mult, fiindcă în el nu mai avea ce să moară. 
Și fiecare, cu restul fatal de suflet ancestral ce-i mai rămîne 
gîndea: cine știe dacă nu se întîmplă cu el minunea aceia, pe care 
milenii de încordare o așteaptă, cîndva, Ia apusul civilizațiilor.

Astăzi, faptul ireparabil e o simplă unitate care se adaugă 
imperceptibil la numărul infinit de speranțe decepționate, pe care 
nebunia de Slsif a lumii, încă din noaptea timpurilor, se îndărăt
nicește să Ie refacă la fiecare ocazie.
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Totuși, moartea aceasta, pentru mulți oarecare, dă de gîndit 
Ea e o dîră de mitologie care străbate timpurile, din antichitate 
pănă azi. Atît era de plin cu lumea senină a vechei Elade, atit 
crezuse în zeii ei, încît ființa lui s’a modelat încetul cu încetul 
după secretul zeităților antice. Același voit și declarat amestec 
de perfecție și slăbiciune, aceiași picantă notă omenească, care 
se așterne ca un accent pe monotonia desăvîrșirli divine, aceiași 
conștiință de limită, de sfîrșit, fără de perspectiva căreia, nu 
există adevărată voluptate—căci nimeni nu poate ști, dacă nu 
cumva ideia morții, amenințînd veșnic cu neantul, nu oferă ca
drul antipodic din care reesă plăcerea.

Astfel de zei, pătați de imperfecție, ne sînt mai aproape, 
fiindcă posedăm în noi, măcar la unele din gestiirile lor, criteriul 
de a le înțelege.

Dacă gîndim o clipă la senzul în care a evolaat omenirea, 
o concluzie firească ne apare: mersul omului e în contra biologiei, 
am zice aproape în contra vieții, intelectualitatea, morala, reli
gia, iubirea sînt capitole care n’au nimic de aface cu instinc
tul de conservare.

Toate sînt victorii ale absurdului asupra logicului. A gîndi 
în loc de a lucra, a erta în loc de a urî, a te închina idolilor și 
a jertfi viața pentru fictiva lor plăcere, iată conduite pe care 
logica directă, rapidă, a fiziologiei animale nu le cunoaște. Gloria 
omului e de a se cheltui pentru nimic. El însuși, marele maestru 
a spus-o: „dacă toți oamenii s'ar transforma în intelectuali, 
planeta ar fi periclitată“. Dar această absurdă intelectualitate 
care eliminase dlntr’insa omenescul, creîndu-și alături de viață o 
altă lume, era el. Inteligența sa monstruos hipertrofiată nu cunos
cuse legile adaptării practice. Se dezvoltase în sarcina aceasta 
stranie, de a gîndi, de a nega și depăși apoi lumea, dar mai 
ales de a se măsura și nega pe sine; cu o furie destructivă plină 
de nobleță generoasă, oferindu-se, în momente de suprem lux 
sufletesc, în dar, ilogismului universal.

Și prin alte aspecte ale persoanei sale, marele maestru, 
suise o treaptă mai mult, peste aceia pe care o atinsese speța 
noastră comună. Nu s’a înfuriat și nu s’a lăudat, n’a urît, n’a bat
jocorit, nu s’a dat niciodată în spectacol. Bunul gust i-a fost 
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așa de definitiv, incit i-a dezlipit cu totul de obiectul cel mai frequent 
al patimilor : gloria și corolarul său invidia. N’a polemizat, propriu 
zis, niciodată cu nimeni și nici n’a cunoscut vanitatea eforturilor 
disproporționate.

Te înfricoșează atîta măsură. Figura sa n’are nimic omenesc 
fiindcă nu conține într’insa ridicolul. Ori, nimic nu leagă mai 
mult decît conștiința ridicărilor respective. La dtnsul, nici o urmă 
de toate acestea. Perfect pănă la absurditate, nu s’a lăsat nicio
dată complect înțeles de comunul muritorilor. Cași Moise al 
lui Vigny, el a fost admirat, temut și singur. Poate chiar că o 
ușoară rancună a plutit în jurul său, ca în jurul zeilor iui Ho- 
mer, nutrită de acei pe care i-a ofensat cu perfecțiunea sa. Căci 
ceia ce numim de obiceiu om simpatic e cineva care lasă să i se 
observe ceva inferior nouă. S’a zis doar: „pour disposer quel- 
qu’un en ta faveur aie l’air embarass^ devant lui“.

Anatole France a scăpat din nenumăratele curse pe care 
le întinde ridiculul printr’o filozofie cum numai cumințenia an
tică cunoștea. „Ataraxia“ era o stare de suflet care excludea 
surpriza în fața plăcerii ca și a durerii. Convins că toate as
pectele vieții sînt umbre palide ale unui adevăr neînțeles pentru 
noi, filozoful antic se antrena încetul cu încetul să-și elimine din 
suflet speranța zadarnică, cași mirarea naivă. Nimic nu e si
gur, totul e posibil—era credința lui de toate zilele.

In această ambianță omul e o biată scîndură bătută de toate 
valurile: neputința lui e radicală. A întreprinde în asemenea 
condiții, acțiuni eroice, disproporționate, e o vanitate ce nu poate 
aduce decît dezamăgiri. E mai cuminte să trișăm cu viața: să-i 
cerem puțin ca să nu aibă ocazia se ne refuze nimic. O mo

destă umilință care se poate aștepta la orice și Ia nimic, o in
dulgență care nu condamnă pe nimeni, fiindcă din punctul lui de 
vedere—și ce reprezintă o individualitate omenească altceva de
cît un punct de vedere ?—fiecare are dreptate, o iubire nesfîrșită 
pentru cei mici și umiliți, un dispreț duios și compătimitor pen
tru despoți și călăi—nu e aceasta starea de spirit a unul semi-zeu ?

E greu de găsit în civilizația modernă un suflet mai lipsit de 
animalitate prin extirparea violenței și a impulsivității ca acela 
al marelui maestru. De aici și liniștea sa divină. Calmul în
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seamnă rezolvirea conflictului, adaptarea supremă la dialectica 
lumii senzibile, victoria finală printr’o sinteză definitivă a ceiace 
Hegel numea lupta între contrarii. Și acest calm de regal aristocra
tism, fără crispare, fără plebeiană sforțare, l-a păstrat toată viața.

Indulgenta și ertarea totală nu e posibilă fnsă nici în lu
mea divină. Fiindcă există Dumnezei și oameni trebue să fie și 
deosebiri erarhice. Cei sus așezați își sancționează rangul, fiindcă 
altfel l-ar pierde. Clădită după modelul claselor sociale, divinitatea 
trebue să pedepsească ori măcar să judece. Anatole France cere 
și el o sancțiune, mai exact două : mila și ironia, mai ales ironia.

După cum asigură mitologia indiană, providența obișuu- 
ește să se amuze, lumea noastră nefiind altceva, decît una din 
cele treizeci și șase de comedii, care servesc la distracția ei. 
Una din temele cele mai favorite ale acestei comedii, e aceia 
care se complace să încurce aspirațiile și planurile omenești în- 
tr’un total quiproquo, într’o bufonerie a cărei neînțelesuri sînt 
cu atlt mai rizibile. Și Anatole France privea la fel anarhicul 
peisaj al vieții. Rîsul său nu era grosier, țărănesc în bonomia 
sa suculentă ca al lui Rabelais, nici crispat de răutate ca al mes
chinului Voltalre și nici de un straniu macabru ca al lui Swift. 
Era un rîs, mai degrabă un surîs, lucid și dizolvant desigur, 
dar schițat cu grație și dulceață, fără rancună personală mai a- 
les, de natură universală asemenea unui sistem metafizic. Rîsul 
său era cosmologic, oamenii însemnînd în cadrul universului doar 
simple detalii de înscenare, minuscule simboluri reprezentative 
pentru eternele fenomene: foamea și dragostea.

Forma prin care s’a exprimat nu e nici ea o derogare de la 
atributele sale supra-pămînteștl și nu era întru nimic inferioară 
gîndirii sale. E, întâi de toate, impersonală fiindcă nu era vorba de 
exprimarea unui temperament original dar sărac, ci de o expri
mare valabilă pentru toți oamenii și toate timpurile. Perfecția ei 
se masca cu un fel de banalitate, fiindcă adevărata perfecție se 
apropie mult de truism. Orice stil pe lîngă al său e o vulgară 
grimasă, o convulsie chinuită călră o formă pe care nu o poate 
ajunge, cătră care tinde însă din răsputeri, cu o sforțare pătată 
de neputință. Arta lui Anatole France se înfățișează calmă, o- 
dihnită : jucîndu-se, creiază lumi.
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In această lungă enumerare a calităților divine ale ilustru- 
1 ui mort, una, ar putea să apară ca o scădere. Voesc să vor
besc de naivitatea sa.

li plăcea cîteodată lucidității sale să îmbrace haina copilă
riei și să rătăcească în lumea basmelor, în lumea iluziilor fe
cunde, care fac viata suportabilă. Era oare aceasta, partea sa 
omenească, punctul vulnerabil al lui Achile ori Siegfried, prin 
care eroul devenea muritor? Trebue să ne îndepărtăm dela un 
astfel de răspuns. Din contra naivitatea e gratia zeilor. E mij
locul prin care aceștia intră în contact cu oamenii. Ea e des
tinderea și recreajia lor. Sabaoth însuși a creat lumea în- 
tr’un moment de naivitate, de joc sau de glumă. Un geniu fără 
naivitate ar fi odios. Lui Anatole France îi plăcea să se coboare 
adesea pănă la împărăția fericită a copilăriei, a ignorantei sau 
a sărăciei de duh. Acest însetat curios ardea de nerăbdare să 
înțeleagă mințile de subt el cași pe acelea de deasupra lui. Se 
costuma atunci cu haina naivității, ca altădată, în basmele copi
lăriei Dumnezeu și Sf. Petre cu haina sărăciei, și peregrina, în
țelegător, în lumea săracilor.

❖* *

Cazul Anatole France rupe cadrul unui fenomen de istorie 
l'terară ori filozofică, ca să se înscrie de-adreptul în biologie. In 
evoluția frămîntatei noastre spete, el pare să fi trecut stadiul, 
în care se menține orgoliosul „homo sapiens" de cîteva zeci de 
mii de ani. Și cu toată strălucirea progresului tehnic, multe din 
apucăturile scheletului dela Heidelberg,—cel mai bătrîn strămoș 
al nostru,—trăesc cu virulentă în respectabilul civilizat al erei 
noastre.

Numai din cînd în cînd, la distanțe de cîteva veacuri, curba 
leneșă a evoluției e ruptă de o izbucnire individuală, monstru
oasă prin superioritatea ei fată de mediul care a produs-o, iz
bucnire precipitată și nerăbdătoare, incercînd să sară mai de
parte în gol, în viitor. E ceiace numim în istoria civilizației ge
niu, iar în biologie mutație. Hugo de Vries a descris felul de e- 
voluție realizat prin aceste sărituri neașteptate ale unor monștri 
desprinși cu totul—cine știe prin ce ciudate împrejurări,—de mer
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sul lent al semenilor Ini, efectuînd printr’o singură combinație 
fericită, adaptări viitoare necunoscute încă, spărgînd perspective 
posibile în imposibilul de eri. Aceștia sînt Dante, Shakespeare, 
Newton, Kant... Se va întîlni Anatole France cu ei în panthe- 
on ? E el din rasa și neamul lor ? Și el a realizat un salt în 
gol peste frontiera spetei, dar genealogia și natura geniului său 
e alta.

Există revoluție și evoluție, există mutație și transformare 
lentă. Progresul se poate înfăptui, astfel, pe două căi. Ne-am 
obișnuit să numim geniu o uraganică deslăntuire de forjă, care 
apare brusc ca un meteor, care se afirmă mal ales prin discon
tinuitate, prin opoziție cu trecutul, cu tradiția, cu momentul is
toric în care trăește. In acest senz, Anatole France nu e un 
geniu. Apariția lui putea fi prevăzută și se impunea ca un fe
nomen necesar. Nu e de ioc sigur însă, că evoluția umanității 
se face numai prin salturi. Acumularea anonimă de infiniți fac
tori lucrează pe nesimțite, cu aceiași eficacitate și cu aceiași fe
cunditate cași momentele catastrofale. Anatole France e un 
produs al naturii normale, al evoluției obișnuite, sigură de ine
vitabilul ei mers. El nu s’a impus ca o curiozitate stranie, fiind
că geniul său a fost preparat de milenii civilizatorii, cu răbdare 
șl susținere. Suflet rezumativ al tuturor tentativelor făcute de 
oameni de a evada din ei, el e mai bogat prin această expe
riență decît geniile catastrofale, limitate într’o facultate obsedantă 
și unică. El e o lume, o umanitate întreagă cum voia Goethe, care, 
cu toate deosebirile, trebue privit ca singurul său precursor.

Fără să rupă continuitatea, marele maestru, e un moment 
dintr’o serie, ultimul azi, depășit poate, mîne. Dar afirmarea 
sa în sinul naturii, cași opera sa în istoria civilizației, s’a făcut 
discret, cu nobleță, cu același bun gust plin de adresă și subti
litate, care își cere dreptul la viață, scuzîndu-se că atrage a- 
tenția numai fiindcă își permite să trăiască.

Aproape în toate domeniile, a înțelege înseamnă a putea. O 
mașină căreia îi pricepi mecanismul îți devine sclavă docilă, un 
om căruia îi cunoști patimile ori slăbiciunile îl poți educa ori 
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întrebuința. Excepția cea mare dela această regulă, apare în fața 
morțil. A pricepe ce e moartea nu înseamnă a o evita, nici mă
car a o evita ceva mai mult ca alții.

In nenumărate pagini, Anatole France a înțeles cu o rară 
luciditate care e realitatea morții. A înțeles ce neînsemnat eve
niment, în mersul acestei lumi, e dispariția cuiva, atunci cînd a 
arătat în sfirșitul din „Les Dîeux ont soit“, pe Elodle spunînd, 
ad litteram, aceleași cuvinte noului său amant ca acelea pe care 
le spusese cu cîteva luni înainte lui Evariste Gamelin, întrebuin- 
țînd cu ultimul amant trucuri identice, ca să înșele vigilența ta
tălui său. A înțeles, mai ales, fenomenul morțil totale, atunci cînd, 
într’o supremă viziune, a descris dispariția complectă a vieții de 
pe această planetă: pămîntul pustiit de viață, înghețat, mut, ră
tăcind dezmetic ca o nălucă în infinitul gol și întunecat, dar 
purtînd pe flancurile sale, cu o macabră fudulie, ca o glorioasă 
zdreanță, ruinile Parthenonului.

Și fiindcă a înțeles atît, nu s’a găsit nimeni în acest Cos
mos surd, să-i dăruiască, drept premiu, cîteva decenii de viață 
mai mult, ca să poată însemna și prin neobișnuința vristei, față 
de noi ceilalți, acea superioritate pe care o însemnase prin mă
reția unică a sufletului său.

Mihai D. Ralea



In Trentin și la Lacurile italiene
Note de călătorie

2 August

San-Candido I
italia.
Un bersalier cu pană la ureche și pantaloni bufanți. Tînăr 

și destul de oacheș, primește trenul cum ar primi colonelul său 
o defilare.

Pănă mai eri, locul se chema-în limba oficială de atunci — 
Innichen. Lovită peste degete, Austria și-a tras mina, și deasupra 
slovelor de porunceală, care par șterse de vreme, s’a așezat vechiul 
nume italienesc: San Candido.

Bufetul gării este o mică gheretă de lemn ; dar pe tejghea 
cîteva piersici durdulii fac curte unui strugure de aur. Compa
nia lor mă atrage, și deschid ușa vagonului. Un gest scurt al 
omului cu pană la ureche mă invită să reintegrez domiciliul meu 
rulant: Dogana e Passaporto!

Trebue să așteptăm obișnuitele forme. Dela București pănă 
aici, de șase ori în patruzeci de ore, la fiecare graniță de intrare 
sau eșire: vamă, pașaport. Este, probabil, un gest necugetat 
al noilor frontiere care țin să se impue călătorului printr’un 
„memento“ greu de uitat. înainte de războiu, Europa începea 
dela Predeal, și puteai călători într’însa fără piedici. Victoria 
noastră din 1918 a ridicat cîte un dublu Predeal de chinezerie 
biurocratică la fiecare graniță. Este singura noastră înrîurire 
asupra bătrînei Europe, care în alte privinți rămîne incă destul 
de deosebită de scumpa noastră țară.

Și mi-am deschis astfel, pentru a șasea oară, geamandanele. 
Vameșul trecu gentil, destul de indiferent, și nu mi l-ași aminti 
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dacă’n timpul vizitei lui, piersicile durdulii și strugurele de aur 
n’âr fi dispărut de pe masa bufetului... Dar să trecem... Viața e 
făcută din renunțări, tot atît de benevole.

Peste cîțiva kilometri, Dobiacco. Trebue să schimbăm tre
nul pentru Cortina d’Ampezzo. Dar cum avem două ceasuri de 
așteptare, putem face înconjurul localității și dejuna.

Sîntem în Trentin, Tirolul sudic de eri, și fiecare sat este 
o stație de vilegiatură. Peste tot, otelurile șed strl.nse în jurul 
gării, ca precupețele în jurul pieței. Sporturile de iarnă au du
blat numărul sezoanelor și oteleria nu mai este Dicăeri prin 
părțile acestea o industrie de vară. De altfel, aproape fiecare 
casă e un mic otel, și floriie din ferestre, grădinița sulemenită, 
treptele netede din fața ușii, sint tot atîtea undițe întinse călă
torului... Dobiacco se chema Toblach, și a rămas Toblach pen
tru numeroșii vienezi care n’au pierdut obișnuința de a petrece 
aici luna lor de odihnă. In tren, am călătorit cu o doamnă și 
fetița ei, austriace din Triestul italian, care străbătuseră vechea 
lor patrie —de dincolo de Gorizia, prin Villach, pănăla San Can
dido—ca să-și regăsească sălașul de vară tot în Italia, la Do
biacco. Amîndouă vorbeau foarte bine limba învățată după răz- 
boiu a țării celei noi. Fetița avea într’un coșuleț, confortabil 
ca un dormitor, o broască țestoasă nu mai mare decît un ou 
de curcă.

— La picola tartaruga /—exclamai cu cît mai multă gra
ție, ca să-mi arăt resursele vocabularului.

— E italiana anche essa, replică fetița nu fără oarecare 
mindrie.

— E fascista, adăogai eu și mai mîndru.
— Si puo dire, interveni doamna, cu un ușor suspin: man- 

gia tutto.
— Ma, come: e viva ?
— Siccuro!! Lei l’a creduta in carta (Ați crezut-o de car

ton ?).
— .. Ma ...ciie dire ...Da noi (blestemată mîndrie națio

nală) le tartarughe sono sempre grande grandissime... come... 
come...

— Come un bue, strigă fetița, așezînd pe dată tartaruga pe 
podeaua vagonului.

Și învățai, cu acest prilej, că o tartarugă mică merge 
mult mai repede decît una mare. Tinereța, bat-o focul—cum zi
cea biata bunica.

Dela Dobiacco la Cortina nu sînt decît treizeci de kilo
metri. li parcurge încetișor și gîfîind un tren cu linie îngustă, 
care zvîrle toată zgura sa necăjită în obrazul călătorului. Lăsăm 
valea Puster, larg coridor dela Apus la Răsărit al Tiroluîui de 
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jos și ne îndreptăm cu hotărîre spre Sud. Fiecare stație tiro- 
leză care se respectă își are lacul ei; lacul poate fi mare cit un 
basin; chiar și așa, luciul său de un albastru special dublează 
suprafața de azur hărăzită localnicilor. Mîndria acestora nu poate 
fi decit cu totul explicabilă. Doblacco se respectă și își are la
cul ; unda sa este un geam albastru-verzui, pe care lunecă lin 
două bărci pescărești. Expresul nostru le privește peste umăr 
și trece.

Urcăm cu ioată seriozitatea. Drumul fuge mereu în sus, 
cătră izvoarele Rienz-ei. Pentru ochii noștri deprinși din prun
cie cu haina de brad a Carpaților, priveliștea este în fiece clipă 
surprinzătoare. Stîncile Ceahlăului, repetate în mare și în infi
nită serie, cu un spirit de invenție oricît de deosebit, n’ar putea 
da decit o palidă imagine a peisajului dolomitic. Imense mase 
de calcar, cînd albe, cînd sure, cînd roze, așezate după regulile 
unei gotice incomparabile... Urcăm în umbra catedralelor. Stră
vechile ziduri, brăzdate de mușchiu, străpunse de nenumărate 
creneluri și ferăstruici asupra cerului, uvrajate în fel și chip, se 
pierd în lumină. Arhitectura Dolomiților este, la fiece pas, fan
tezia dezolată și copleșitoare a unui artist de geniu și nebun.

Dar trenul urcă. O stație: Landro. 1407 m., stație de 
vară frecventată, scrie ghidul. Un portar cu galoane de general 
așteaptă oaspeți care nu se coboară. O băbușcă împietrită, chi- 
meră căzută de pe ziduri.

Alt lac de sticlă, și în fund, la stingă Le tre Cime di La- 
varedo, piscuri tăioase de marmoră, iar în față, Monte cristallo, 
gigantic bătrîn cu coamă de zăpadă.

Nu băgăm de samă cînd am ajuns la altă stație, al cărui 
nume îmi scapă. Valea cotește spre Apus și noi după dînsa. La 
dreapta, sus, o namilă sîngerată scrîșnește spre senin: Croda 
Rossa, uriașă cascadă de sînge împietrit. Peste un timp, înce
pem să coborîm. Trenul nostru își arată puterile. Drumul șer- 
puește pe coama muntelui, se furișeașă printre stînci, se ascun
de în tuneluri, face tot soiul de schime rîului de jos spre care 
fuge pe calea cea mai lungă, dar tot așa de iute pecît de greu 
suise. Culmile se dau la o parte șl valea își arată fînețele. Le 
simt nările înaintea ochilor. Stogurile dese sînt în Moldova noas
tră niște băbuște gheboase care rotesc cu grijă ce le-a mai ră
mas: fustele. Aici, mai multe și mai agere, ele sînt niște pitici 
șireți care flecăresc într’un picior. Insfîrșit: Cortina. O vastă po
iană, destul de accidentată, un rîu de munte grăbit și gălăgios, 
sumbre și dese convoiuri de brazi încovoiate la genunchii mun
ților... Aceștia par a se reculege. Nu mai stau să se lovească, 
s’au desprins din încăerare. Din depărtări, se măsoară... Soa
rele spectator pasionat, s’a retras și el. Din ascunzișuri, mîni 
nevăzute învălue poiana. O lumină schimbătoare stărue pe culmi, 
stropind ici și colea, cu reflexe fugitive, un acoperiș mai țanțoș 
sau un zid mai zglobiu.
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E prea frumos ca să tragem la un otel prost. Și iată-ne- 
la Miramonti: Palace, bine ’nțeles. Tariful camerii—100 lire pe 
noapte-ne-a luat orice dispoziție de-a mai admira munții. La 
drept vorbind, culmile acestea dințate și goale sînt destul de 
plicticoase. Priveliștea e măreață, nu se poate tăgădui, dar Bu- 
cegii noștri sînt mai amabili și n’au aerul să se distreze pe con
tul drumeților care dau 100 de lire casă le viseze toată noaptea.

Răzbunarea ni se oferă însă delasine: Nu vom cina la Mi
ramonti.' Macaroanele sînt tot una de lungi peste tot, iar sti
cluțele de Chianti tot atît de pînticoase: Coborîm cu satisfacție 
treptele otelului. In hali, un giovine superb absoarbe două doam
ne. Sînt mai găiăgloase decît rial din vale, dar nu există. Gio- 
vinele, mut, le copleșește. E brun, are pantofi albi, ciorapi albi, 
pantaloni albi, o vestă de flanelă mauve, iar cravata de cel mai 
jovial roș. Stă înclinat și privește. Se vede, probabil, în ochii 
femeilor; surîde. Ele vorbesc: Cascade de vorbe sonore, în două 
tonuri, împletite într’un torent inepuizabil... Pentru întâia oară, 
pricep puterea tăcerii masculine.

Ieșim. Minunat amurg. Avem doi kilometri pănă’n sat, dar 
îi binecuvîntăm. Fînețelesînt peste tot: pe pămînt, în aer, în u- 
rechi. Aroma lor cîntă. Toate ierburile și toate gîzele lui Dum
nezeu își au glasul în cîntecul acesta. Ceiace simțim e atît de 
deosebit de ceiace ne ofereau acum trei zile Bucureștii noștri, că 
putem uita pe Miramonti.

In ulița mare, care nu-i decît drumul dela Dobiacco la Ve- 
nezzia, s’a ghemuit tot tîrgușorul: poșta, primăria, biserica, po
liția, agențiile de voiaj, multe magazii, destule restaurante și mai 
toate otelurile de a doua șl a treia mină. In piațeta de lingă ca
tedrală suflă din toți plămîii, cu chipiul pe ureche, fanfara stri
dentă pe care vom găsi-o pănă ’n cel din urmă tîrgașor italie
nesc. Ne mîncăm macaroanele și luăm același drum, printre 
fînețele îmbălsămate.

3 August

Cortina nu ne va privi decăzînd. La Miramonti, nu putem 
rămîne, dar nici mai jos n’om luneca. Plecăm. Faimoasa cale a 
Dolomiților, construită cu multă cheltuială și cu intenții strate
gice din porunca bătrînului Kaizer Franz este astăzi, în zorii 
unii ere de pace, unul din cele mai extraordinare drumuri ale 
turismului internațional. Statul italian, negustoros și serviabil, a 
înființat excelente servicii de autocare, menite să continue pe 
toate căile accesibile opera de penetrație a drumurilor de fier. Și 
avem astfel, pentru 150 de lire, două jilțuri destul de conforta
bile, din care vom putea privi ca la cinematograf desfășurarea, 
neîntreruptă decît de obișnuitele antracte, ale grandiosului specta
col muntos care începe la Cortina și se sfîrșește la Bolzano.

Vremea este mai mult posomorită. Așa o judecă, fără în
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doială, în limba lor, și tovarășii noștri de drum, care vorbesc 
aproape toți englezește. Or fi insulari, sau de peste ocean, greu 
de spus. Ținuta neglijată a bărbaților ne îndeamnă să-i socotim 
Americani. Este și o familie care vorbește nemțește; vom afla 
mai tîrziu că sînt Germani din Reich, și nu Austriac! din repu
blica Vienei. Cu toții, Americani și Nemți sînt îmbrăcați de iarnă 
și ’nfășurați în lină pănă subt nas; nenumărate pleduri, pele
rine, tricouri constitue rezerva, și ghemuite pe genunchii doam
nelor își așteaptă chemarea în linie. Pardesiile noastre, destul 
de străvezii, par oaspeți estivali rătăciți în această expediție pe 
care nu vrem s’o socotim polară. Ne dă oarecare curaj ținuta 
ceva mai meridională a șofeurului și compartimentul închis dela 
spatele mașlnei, în care simțim că ne vom refugia la nevoe. La 
întrebarea noastră, ajutorai șofeurului ne spune că avem opt ore 
de drum, cu opriri cu tot, și 121 de kilometri. Ca viteză, nu e 
un record, dar vom pricepe îndată de ce.

Abia eșit din Cortina, drumul începe să urce. Și urcă și urcă 
și urcă, întăiu printre finețe, apoi printre brazi, și ’n urmă prin
tre stînci. Nu poate lua culmea ’n piept, dar o șerpuește ane- 
voe, cînd spre stingă, cînd spre dreapta, și urcă. Mașinuțe mai 
sprintene lunecă pe lîngă noi, în sus ori în jos. Miramonti a ră
mas departe, în fund, la poalele pădurii. 11 privim cu superio
ritate și urcăm mereu. Din nefericire, culmile încep să se în- 
vălue. O ceață rece se lasă, și stropi mărunți determină în jurul 
nostru intrarea în linie a primului rînd de tartane. Pardesiile ro- 
minești se țin bine, dar jilțurile ar fi putut să fie mai puțin largi. 
Urcăm. Cînd ajungem sus, la Falzarego, cel dintăiu pas pe care 
îl trecem, plouă de-al binelea. La 1800 m , ploaia are dreptul 
să fie rece. Pentru a feri pardesiile—Romînii își respectă hai
nele, totdeauna—ne refugiem în cupeu, unde Nemții ne-au pre
cedat.

Cum corabia noastră s'a oprit pentru un sfert de ceas în 
fața otelului, prin care prevederea omului se afirmă și pe a- 
ceastă culme, imaginea vaporoasă a unui ceai cald îmi surîde... 
Drumețule, care urci la Falzarego, nu începe să cobori fără să 
treci pela cantină. Cel puțin cînd plouă. Prăjituri de casă, co
zonaci, pînițe rumene în care s’a furișat cea mai fragedă șuncă, 
și cești din care aburul se ridică în spirale voluptoase, acopăr 
mesele. O ceată veselă luptă cu aceste bunătăți; și dela cassă, 
două grațioase doamne surîd în toate idiomurile globului sprea- 
ceastă fraternitate universală. Nu putem spune »stai“ acestei clipe 
adorabile, căci trompeta șofeurului ne invită la plecare. Abia a- 
vem timp să judecăm după cartolinele ilustrate înșirate pe pă
reți frumuseța locului în zile senine. A doua chemare, și plecăm. 
Ploaia a stat, norii și-au mai ridicat vălurile. Coborîm. în ser
pentine, o pantă amețitoare. Priveliștea e superbă. Ca latini 
exuberanți ce sîntem, avem admirația mută, în vreme ce tova
rășii anglo-saxoni puactuează cu cîte un Aoh 1... fiecare cotitură. 
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Trecem pe Iîngă ruinile unui castel. Iată și un sătișor: Pieve 
di Livinallongo. Printre brazi și finețe, urcăm iarăși. Peste o 
oră oprim la Arabba, șofeurul nostru ia puteri, și începem ur
cușul de aproape opt km., în pantă destul de aspră, a pasului 
Pordoi. De sus, priveliștea trebue să fie măreață. Sîntem pre- 
veniți, și stăm gata să admirăm. Dar ploaia, îndărătnică cumă
tră, ne pîndea. Abia urcăm 2—3 kilometri, printre povîrnișuri 
goale, presărate pănă pe înălțimi cu ciudate gherete de lemn, 
și dușul celest se pornește iarăși. Americani, Britanici, Germani, 
Romîni, Italieni, o blestemăm în limbile noastre respective, care 
samănă de data aceasta cași picăturile apei care curge. Moto
rul rămîne implacabil și mașina noastră urcă. Urcă, urcă, și la 
o vreme stă. Sîntem pe culme, Iîngă un mic otel. Scoatem Bae- 
dekerul și cetim: „Pordoi, 2250 m., vedere magnifică asupra 
Marmolatei (3344 m.) și a Dolomiților dela Ampezzo la Cadore“. 
Bine 'nțeies nu vedem nimic. Sîntem literalmente în -nori. Și 
plouă, atît de insuportabil și atît de rece, că evocăm, cu regret, 
Calea Victoriei incandescentă subt un soare de Iulie.

Dar începem coborîșul și ploaia stă. Ne recăpătăm vede
rea, din fericire la timp, căci Val di Fassa care ne apare jos în 
adîncimi ireale, între verdele sumbru al pădurilor și smaraldul 
însorit o clipă al fînețelor, este o incomparabilă minune La 
fiecare sucitură, priveliștea se schimbă. Și de data aceasta a 
muțit și Aoh-ul britanic. Ne deșteptăm din scurtul vis în fata 
unui impozant otel: „Albergo Canazei“. Este și numele localită
ții. E ora 1, și șofeurul nostru ne dă voe să prînzim. Dar nu 
mai mult de 45 de minute. Orarul înainte de toate.

Avem prilejul să apreciem efectele legii americane care 
prohibă alcoolurile: fiecare din Yankeii noștri are înaintea sa 
cîte o damigeană de Chianti rosso, care ne-ar ajunge două 
zile. Recomandația șofeurului de-a mînca repede n’avea nici 
un sens; în 45 de minute, ceata înfrigurată ar fi săcătuit toată 
bucătăria, dacă serviciul ar fi putat pune înaintea noastră mai 
mult decît cele patru feluri ale unui dejun minimal.

Plecăm iarăși. Călătoria în automobil, cu orar fix, este i- 
maginea însăși a vieții: cursă oarbă și neîncetată, orintre fugi
tive aspecte și cu popasuri de o clipă, care nu se pot prelungi. 
Coborîm Val di Fassa. Cei 12 kilometri pănă la Vigo sînt o 
dulce siestă. La vre-o cotitură mai bruscă tresărim. Visăm Mar- 
molata (3344 m.) pierdută în nori și coborîm. Dar numai pănă 
la Vigo, căci de acolo drumul urcă din nou spre cei 1750 m. ai 
pasului Carezza. Aerul viu al culmii deschide toți ochii. Ori
zontul se lărgește dintr’odată, norii se împrăștie. Dungi tot mai 
late de albastru se întind dinspre Apus; se arată soarele. In 
multiple șiruri, crestele Dolomiților, uriașe ruine haotice peste 
care lumina Occidentului aprinde acum o flacără stranie, se în
dreaptă descrescînd spre hotarul lor: Adigele. Dincolo, stăpîn 
pe zare crește Ia fiece pas giganticul Ortlez. In lumea munților, 
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la fel ca ’n lumea oamenilor, nenumărate spinări încovoiate îm
presură pe acest puternic... Norii sint cu desăvîrșire înfrînți; 
ultimele lor cete intră în văzduh ; strălucit și suveran, soarele 
domnește peste noi. Stopăm în fața otelului dela Carezza, con
siderabil Palace, așezat în mijlocul unui luminiș, între codri de 
brazi, închiși în cetatea roză a munților. Zidurile se ’nalță pănă 
la cer, și pe seninul intens crenelurile lor apar cu toată amă
nunțimea ceiace sînt: o inimitabilă dantelă. Puțin mai la vale, 
subt straja brazilor funebri, unda sinilie a lacului Carezza își 
strigă spre azururi setea de lumină. Trecem, fără să-i putem 
ajuta, coborînd mereu spre Sud și spre Apus. Livezi de cas
tani, pe urmă de nuci și de meri ne arată că mergem spre altă 
climă. Intrăm în faimoasa Vai d’Egga, defileu prăpăstios și în
gust, de un romantism desăvîrșit. Nu sîntem decît noi, adică 
drumul care ne poartă, apa vijelioasă, cei doi păreți de piatră, 
și sus de tot, deasupra lor, cerul, care a lăsat să pice cîte un 
castel pe cele mai nebune stînci. Cînd eșlm din acest labirint, 
trecem torentul spumos al Isarculul, și intrăm în Bolzano.

4 August

Cum nu ne-am oprit in Viena, este primul oraș pe care îl 
vedem după București. Și ne surprinde înfățișarea sa urbană. Ca 
oaspeții de rînd, care poftiți la o masă mai aleasă, stau mirați 
de albeața imaculată a șervetelor, de lustrul sticlăriei și al ta- 
cîmurilor, așa și noi, orgolioși cetățeni ai unei capitale de un 
milion ne mirăm că acest tîrgușor de 25030 locuitori are stră
zile pavate și curate ca parchetul, casele clădite cu grijă și bine 
întreținute, bulevardele și grădinile plantate cu arbori superbi 
din care nu spînzură crăci sfișiate, că are lumină care luminează, 
apă care curge la robinet, canale care nu supără mirosul, că 
este cu un cuvînt altceva decît uu mare și sălbatec sat. E drept, 
colegul italian pe care l-am cunoscut la filiala Băncii Comer
ciale, mă informează că veniturile comunei sînt proporțional mult 
mai mici decît la noi, căci și dările sînt mai reduse, că consili
erii municipali n’au fiecare un automobil comunal la dispoziție, 
că primarul nu este un personagiu politic și nici fiul cuiva (de
cît la oficiul nașterilor), tot atîtea inferiorități pe care sufletul 
meu de patriot le înregistrează cu satisfacție.

Din Cortina, telegrafiasem pentru cameră la otel Europa, 
recomandat de sfătuitorul nostru, Baedeker. Fără folos, căci o- 
telul dispăruse. Hotel Walter Vogelweide, situat și el în piața 
principală a orașului, dispărut deasemenea. Cași în centrele pro
vinciilor noastre alipite, cele mai multe dintre otelurile spațioase 
au devenit, după unire, bănci, societăți de asigurare, adminis
trații publice. Cele rămase nu se plîng, căci prețurile au cres
cut în consecință. Pentru o cameră la etajul al patrulea, dar, 
mare și curată, la Otelul Orașului, plătim 35 lire pe zi. Este 
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tot așa de scump ca la București, dar mai scump decît în ora
șele vechii Italii, unde otelurile au rămas oteluri.

Ca așezare, Bolzano—eri Bozen—ar putea sămăna cu 
Piatra Neamț. Aceleași dealuri nalte, ici stîncoase, colo pădu- 
rite, Isarco înlocuește Bistrița, iar Cuejdiul ar putea fi Talvera; 
doar piscurile roze ale Dolomiților spre răsărit și văile pline de 
vii și de livezi spre Apus nu-și au replica în orășelul moldo
venesc. Drept vorbind, Bistrița noastră, maestoasă și întunecată, 
mi-e mult mai dragă. Isarcul e prea nervos și prea verde ca 
oul de rață. Cuejdiul este însă un mic mahalagiu, și nu se poate 
asemui Talverei, sprintenă munteană, care-și răsfiră pletele la 
soare, printre vii și livezi.

Gries, localitatea de peste apă, este grădina Bozenului. Nu
mai vile, flori și copaci. Pomi roditori în fiecare curte; nu au 
poezia celor dela noi, dar nici sălbătăciunea și nici omizile. Stau 
în șir, ca dansatoarele dela operă, pătrunși de importanța lor 
și-și arată poamele fără nici o jenă. Aerul e plăcut și ușor. 
Toamna, multă lume vine aici pentru cură de fructe, și iarna 
pentru climă.

Ca aspect, Balzano este în toată puterea cuvîntului un oraș 
italienesc. Secessionul, care a făcut ravagii acum două decenii la 
München și Viena, a răzbit până aici. Nu se remarcă însă decît 
ca simple pete. In inima tîrgului, fațadele sînt limpezi și netede, 
ferestrele rîd cu o cochetărie venețiană, acoperișurile n’au nea
părat mîndria că s’au suit pe casă. Biserica parohială din Piața 
Walter, simpatică relicvă gotică din veacul XIV, domină orașul 
cu turnul său ajurat, albit de vreme; leul venețian, în dublă e- 
figie de marmură roșie, suportă cele două coloane ale porticu
lui dela intrare.

Afișe colorate ne poftesc să vizităm o expoziție de pic
tură: Mostra d’Arte della Venezia Tridentina, organizzata 
dalie Federazioni degll artiști di Trento, Bolzano e Merano; 
Agosto-Settembre, 1924. Expoziția are loc în foyer-ile Teatru
lui comunal, și cuprinde cîteva sculpturi, desenuri, gravuri ori
ginale în piatră sau lemn și multe picturi, de o colorație aproa
pe totdeauna stridentă și de un gust cu totul nemțesc. Știu, din 
alte expoziții recente, că epidemia tonurilor crude bîntue și în 
țările latine, dar fără atîtea complezențe pentru disgrațioasa ca
cofonie și pentru putreziciunea planturoasă. Latinii sînt lipsiți 
de misticismul atît de necesar artelor de inspirație, dar au un 
simț al măsurii care-i ferește de unele exagerări. Futurismul 
poate fi o invenție italiană, și cubismul una franceză; numai 
Nemții au putut stoarce din ele maximul de absurd pe care-1 
puteau da, tot așa cum din sculptura lui Rodin au dedus plas
tica grotescă, pe care o predau înainte de războiu pănă și aca
demiile lor de belle-arte.. Alături de Bolata, Bavelli, Donați sau 
Depero, catalogul expoziției tridentlne cuprinde mulți Amonn, 
Hoffmann, Hofer, Holzmeister, Stolz, Wolf, Riss, etc. etc..
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5 August

Dimineața, hoinărim pe dealuri, după amiază mergem la 
Meran. Plecăm din gară cu un tren local, destul de încet și de 
murdar, câruia-i trebue un ceas împlinit pentru cei 30 de kilome
tri ai parcursului. TrecemTalvera și dăm de Adige, care nu este a- 
ici decît la Î00 km. de izvorul său. Cu toată statura de adoles
cent, are de pe acum înfățișarea unui fluviu; calm, grav, cons
tant, își urmează calea hotărît ; pilcuri de arini îl petrec, sălcii 
mlădioase îi cată pe urme. Sîntem într’o țară de castele. De pe 
fiecare colnic ne veghiază cîte unul. Vremea și-a lăsat mîna a- 
supra lor, dar soarele îmbărbătează pe bătrîni și edera iubește 
zidurile vechi. Valea se strînge, lumina s’a dus la stînga, după 
munte. Dintr’o dată, in dreapta, dealurile se feresc, și în plin 
sud, incendiat de flăcările astrului care coboară, ni se arată 
Merano. O lentilă gigantică pare a concentra toate razele apu
sului asupra acestui focar unic. Pășind pe alela umbroasă care 
dace dela gară în oraș, ne convingem că nu e o simplă Iluzie 
optică. Temperatura s’a schimbat simțitor. Deși e aproape șase, 
localnicii poartă haina sabt braț. Bulevardul, cu otelurile pom
poase, cheiurile Passer-ului cu obișnuitul Kurhaus, nu au nimic 
italienesc. Sîntem la hotarul lumii germane și toate rămășițele 
trecutului ne-o arată: castelul prinților, biserica, vechea Lauben- 
gasse cu arcadele ei. Meranul a fost cîndva capitala-fortăreață 
a Tirolului, și trecutul nu moare niciodată cu totul. El nu mai 
are aici decît rostul unui muzeu. Suferinzii, care vin să se bacu- 
re de soare toamna și iarna, pot afla o dulce mîngîere în această 
permanență.

Un orologiu bate șapte ceasuri, și e cald. Ne întoarcem 
spre apă, și urcăm pe cursul ei. Plimbarea e din cele mai plă
cute. In cîteva minute sîntem la munte : stînci, cascade, lacuri, 
frunzișuri negre care se îmbină sus cu cerul. Și iarăși ruinl. 
Abia avem timp s’ajungem la gară, de unde același tren plin de 
funigină ne duce înapoi la Bolzano.

6 August

Spre Apus, pe malul drept al Adigelui, valea Bozen-ului 
este închisă de păretele stîncos al Mendolei, masiv aproape uni
form ca înălțime (1400—1800 m.) care se întinde dela Nord la 
Sud pe o distanță de vre-o 50 de kilometri. Povîrnișul pe care-1 
vedem din Bolzano este un zid abrupt, brăzdat de mușchi și de 
licheni. La mijloc, o ușoară scobitură, ca o șea. Acolo este o 
mică stație de vară, care ni se recomandă în deosebi: se cheamă 
Mendola, cași muntele. Un tren, electric de astădată, ne duce 
repede printre admirabile vii și livezi pănă la Sânt Antonio, tîr- 
gușor de podgoreni așezat la umbra povîrnișului. Aici luăm fu- 
nicularul și în jumătate de ceas sîntem sus. De pe platforma sta
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ției, suspendată deasupra prăpăstiei, priveliștea e superbă : tot 
masivul dolomitic, cu miile sale de piscuri de marmoră scîntee 
In lumină ; jos Adigele, rege peste vale, își taie calea cătră 
Sud ; iar dedesubt, pe pantă, brazii negri se Dăpustesc printre 
stinci cătră o scoică albastră, deschisă spre soare : lacul Caldaro.

In spatele nostru, culmea se prezintă ca un platou pădu
ros, care se ridică destul de brusc spre Miază-noapte și Miază-zi, 
dar coboară în pantă lină spre Apus. Lingă stația funicularului, 
orientate spre Răsărit sînt două oteluri și două vile. Celelalte 
două oteluri și zece-douăsprezece vile care complectează locali
tatea sînt așezate nu departe pe celalt versant, și privesc cătră 
Apus și Sud. De partea aceasta priveliștea este mai puțin vari
ată, dar cu mult mai odihnitoare. Valurile verzi ale codrilor și 
flnețelor coboară domol înaintea ochilor, iar Ostlerul care-și înalță 
în fund culmile de omăt dă o impresie de stabilitate indestruc
tibilă.

E cit se poate de frumos și vom rămîne aici : o zi, două, 
o săptămînă. Reținem cameră, și fug la Balzano să-mi aduc 
geamandanele.

7 August

Avem toate motivele să fim încîntați. Am găsit un loc de 
odihnă ideal. Nu este muzică militară, nu-s nici cinematografe 
cu soneria lor care zbîrnîe șapte ceasuri. Nu sînt trăsuri, nici 
tramvae, nici negustori ambulanți. De patru ori pe zi, trenul e- 
lectric lunecă trecînd spre Fondo și Dermulo, și din cînd în cînd 
trompa unei mașini cîntă veselă în vîrful pantei. Serpentinele 
șoselei se desfășură dedesubtul nostru: panglică galbenă care 
fuge printre brazi. Sezonul este în plin, și otelurile, vilele, sînt 
toate tixite. Lumea foarte elegantă, în special sexul gingaș, care 
nu poate plimba delicioasele toalete de vară decît subt cape și 
blănuri albe. E răcoare. Cătră amiază termometrul marchează 18*.  
La soare, poate fi ceva mai mult; și după dejun, pe terasa spa
țioasă, subt lumina aurie care mîngîe toți Alpii, elegantele noas
tre ascultă ațipite, în fotolii de mlădiță, complimentele stăruitoare 
ale atîtor giovini solicitați de altitudine. Sîntem la 1400 m.; și ita
lienii care se stăpînesc cu greu la nivelul mării, au dreptul să 
se arăte ceva mal montați la această înălțime. Aerul este, de 
altfel, atîtde ușor, că bătrîneța nu poate subsista pe culmile Men- 
dolei. Am văzut, între fînețe, două băbuște îndantelate care li
teralmente sburau.

8 August

Otelul nostru are un singur cusur : este ținut de o nem
țoaică din Caldaro (Kaltern), implacabilă directoare de pension, 
care ne impune cu strășnicie observația orelor de masă.
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Protestăm vehement, căci nu putem suferi regula. Ceiace 
determină pe Frâu Caldaro, care în public nu vorbește decît 1- 
talienește, să ne apostrofeze.

— „Voi romeni siete sempre cosi: indisciplinati“.
— „Posibile“, răspunsei ca să nu rămîn dator : ma troppa 

disciplina a fatto perdere a un gran’ imperio, che si chiamava 
Austria, questo bel paese...“

Nu știu dacă replica era întemeiată, cum se zice în stil ju
ridic ; dar știu că trei zile am scăpat de surîsul grațios și de 
„Buon’ appetito“ al directoarei.

Tovarășul nostru de masă e un personagiu foarte simpatic. 
Trebue să aibă șaizeci și cinci de ani, e scund, vioi, elegant, și 
poartă pălărie de plută. Nu are nici barbă, nici mustață, și mi
mica sa e cu atît mai expresivă. I se zice de toată lumea : Co
mandorul. Legăm, destul de repede, relații cordiale. Știe că sîn- 
tem Romîni, și ne felicită, c’un ușor surîs, pentru politica econo
mică „cosi tenace“ a d-lui Brătianu :

— „Siete il solo stato veramente Independente, in Europa.“
Na speram niciodată onoarea să pot primi felicitări pentru 

d. Vintilă Brătianu. I le transmit, cu toată modestia, pe această 
cale, și îi țin la dispoziție neînsemnata mea mărturie, dacă so- 
coate că-i poate fi de vre-un folos în aprigul proces pe carei-1 
fac toți „dușmanii neamului“.

Întrebăm pe comandorul nostru dacă se ocupă cu politica. 
Ne spune că nu. Dar o cunoaște suficient de pe cînd îi asculta 
poruncile. Căci a fost douăzeci de ani guvernator al Eritreii. 
Dapă un timp adaogă:

— La noi, fascismul e maicusamă politic.
— Și credeți că ministrul nostru Brătianu face fascism e- 

conomic.
— Economia fascistă este destul de rezonabilă. După cite 

putem ști aici, în Italia, d. Brătianu a introdus în economia sa 
metodele fascismului politic.

— Ar fi atunci, zic eu, premergătorul d-lui Mussolini ; căci 
noi l-am cunoscut așa, totdeauna.

— Possibile...
Aveam însă și subiecte mai plăcute de conversație: cu

coanele din Mendola, excursiile, noutățile zilei, pe care Coman
dorul le găsește în Corriere, iar noi în Stampa. Italienii au cîș- 
tigat c’un „Alfa Romeo“ cursa de automobile din Lyon, bătînd 
Delage-urile franțuzești, cum și pe ceilalți concurenți, americani, 
englezi, belgieni; și prietinul nostru triumfă cu generozitate, 
recunoscînd că Francezii aleargă bine.

9-10 August

In fiecare dimineață, coborîm valea spre Fondo, pe șosea 
sau printre finețe, ori rătăcim prin pădure. Cătră amează, brazii 
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se încing subt soare și mireasma lor viguroasă ne umflă piep
turile. Găsim că dejunul se servește prea tîrzlu și păstrăm ora 
cu sfințenie. Frâu ,Buon’ Appetito“ ne surîde atît de gingaș, că 
mă încearcă gîndul să redevenim nedisciplinați.

Comandorul ne arată, cu discreție, o doamnă destul de ma
tură care prezidă zgomotos masa cea mare din partea opusă a 
sălii: e romîncă și ea. Comandorul se teme că va muri de ina- 
niție ; nu pentrucă s’ar priva de orice bucățică pentru fetița-i de 
alături, dar de mult ce vorbește, n’are timp să se hrănească. 
Prietinul nostru a privit-o un sfert de ceas, și ne împărtășește 
toată grija sa. Am aflat după aceia, fără voe, dela Frâu Caldaro, 
că este o doamnă—să zicem Silberstein, din Brăila și că nu știe 
decît italienește, și puțin romînește. Fetița a auzit însă undeva 
vorba „Motter“ și o spune adesea, fără rost.

După amiază, urcăm pentru a doua oară culmea Penegal- 
uiui. Este o primblare de un ceas și jumătate, destul de ușoară, 
până la cel mai nalt pisc al Mendolei. Priveliștea este de sus 
mai complectă decît cea de pe platforma stației și merită a doua 
vizită. Vederea se poate roti de jurîmprejur, fără piedică și 
spectacolul e din cele mal mărețe. Un mic châlet, cu excelentă 
cantină—Ristorante Paradisso—stă la îndemîna iubitorilor de sin
gurătate. Un asin care aduce în fiecare dimineață proviziile 
proaspete, ne roagă să le împărțim cu dînsul. N’am putut re
fuza dările pe care ni le-a cerut insațiabilul fisc romînesc,—cum 
am fi putut refuza un sandviș măgarului de pe Periegal!

11 August

Ne luăm rămas bun dela Mendola. Adio păduri, adio liniște, 
adio altitudine. Strîngem mîna Comandorului și făgăduim Sig- 
norei Caldarro să-i recomandăm casa tuturor compatrioților noștri, 
iubitori de odihnă și de masă bună. Ceiace facem, cu onestitate.

In trei ceasuri, trenul electric ne duce domol la vale, printre 
coline și ’nalte platouri însorite. Fondo, Cavareno, Romeno, 
Sanzeno, Dermulo, San Michele, Trento.. Numele sonore îmi 
cîntă încă în urechi, și’n ochi îmi joacă și acum valurile de soare 
pe care am coborît spre Lacurile italiene.

Eugen Crăciun



Oblomov

X

Oblomov se afla în starea unui om care deabia a pe
trecut cu ochii soarele de vară, ce a apus, și admiră urmele 
lui rumene, fără să-și ridice privirea dela zarea încă luminoasă, 
fără să se întoarcă îndărăt de unde vine soarele, gîndindu-se 
numai la întoarcerea de mine a căldurii și luminii.

Lungit pe spate, se desfăta de ultimele urme ale întîlnirii 
din ajun. „Te iubesc, te iubesc, te iubesc“,—vibra încă în min
tea lui, mai frumos decît toate cîntecele Olgăi; pe față-i tremu
rau încă cele din urmă raze ale privirii ei adinei. Cetea încă în
țelesul ei, măsura gradul ei de iubire, și începuse să se cufunde 
în uitarea somnului, cînd deodată...

Adouazl Oblomov se trezi palid și întunecat; pe față urme 
de nesomn; fruntea plină de încrețituri; în ochi nu mai e foc, 
nu-s dorinți. Mîndria, privirea veselă și vioae, graba măsurată 
și conștientă a mișcărilor unui ou ocupat — toate au dispărut.

Luă ciaiul alene, n’atinse o carte, nu se așeză la biurou ; 
îngîndurat, aprinse țigara și se așeză pe divan. Mai înainte s’ar 
fi culcat, dar își pierduse deprinderea, și acuma nu se simțea 
măcar atras spre pernă ; se răzămă pe ea totuși cu cotul - semn 
care aduce a deprindere veche...

Era întunecat, uneori ofta, strîngea deodată din umeri, clă
tina, abătut, capul.

II frămînta ceva, dar nu dragostea. Chipul Olgăi e dinain
tea lui, dar plutește parcă departe, într’o ceață fără raze, străină 
pentru el; se uita la el cu o privire îndurerată și sfioasă.

„Trăește cum a lăsat Dumnezeu, nu cum îți place ție — în
țeleaptă regulă, dar...“

Și căzu pe gînduri.
^Da, nu poți trăi cum îți place - e limpede“, — începu să
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vorbească în el o voce posomorită, răzvrătită...; „ai să cazi în- 
tr’un haos de contraziceri, pe care n'are să-l discurce o minte 
omenească, orlcît de adîncă, oricît de Îndrăzneață 1 Eri ai dorit, 
azi ți-ai atins dorința : cu patimă, pănă la sleire ; iar poimîne 
roșeșii că ai dorit, apoi blăstămi viața: de ce s’a intîmplat ?,Iată 
ce ese din mersul independent și îndrăzneț în viață, din încăpă
țînatul vreau. Trebue să mergi pe dibuite, să închizi ochii asu
pra multor lucruri și să nu aiurezi după fericire, să nu îndrăz
nești să te plîngi, că ți-a scăpat — iată viața! Cine a născocit 
că e o fericire, o plăcere! Niște zmintiți. „Viața e o datorie“, — 
zice Olga, — o obligație, și o obligație poate să fie grea. Să ne 
îndeplinim deci datoria“...

Oftă.
— Nu mă mai văd... cu Olga. Doamnei Tu mi-ai deschis 

ochii și mi-ai arătat datoria, — zise, uitîndu-se la cer: — dar de 
unde putere ? Să rup I E încă putință deocamdată, deși cu du
rere. . dar pe urmă n’ai să te blăstămi ?... Și dela ea au să vină 
îndată, vroia să trimită... Olga n’așteaptă...

Dar ce s’a întîmplat ? Ce vînt a atins deodată pe Oblo- 
mov ? Ce nouri a adus ? De unde jugul atît de trist ?... Și parcă 
eri încă privea în sufletul Olgăi și vedea acolo o lume senină și 
o soartă luminoasă; a cetit horoscopul ei și al lui. Ce s’a în
tîmplat ?

Trebue să fi visat, sau a stat culcat pe spate, și dispozi
ția poetică a cedat locul unor grozăvii.

Adesea se întîmplă să adormi într’o seară liniștită, senină 
și înstelată de vară, și să te gîndești cît de frumos are să fie 
adouazi cîmpul, în culorile luminoase ale dimineții. Cît de plă
cut are să fie, să te înfunzi în desimea pădurii și să te ascunzi 
de căldură I... Și deodată te trezești în zgomotul ploiei, sub niște 
nouri șuii și triști ; frig, umezeală...

De cu seară, ca de obiceiu, Oblomov își ascultă bătaia 1- 
nimii, apoi o pipăi cu minile, o controlă... Insfîrșit se adînci în 
analiza fericirii sale, și deodată dădu peste o picătură de amă
răciune și se otrăvi...

Otrava avu un efect puternic și grabnic. Oblomov își re- 
văzu în gînd toată viața: pentru a mia oară îi veni pocăința și 
tîrzia-i părere .de rău. Se gîndi ce ar fi el azi, dacă ar fi fost 
activ; apoi trecu la întrebarea, ce e azi, cum poate să-1 iubească 
Olga, și pentru ce ?

Nu-i oare o greșeală ? —îi trecu deodată prin minte, ca un 
fulger, și fulgerul ăsta nimeri drept în inimă. Oblomov gemu. 
„O greșeală ! da... iată ce e!“.

„Te iubesc, te iubesc, te iubesc’“ — îi răsări din nou în a- 
mintire, și inima-i începu din nou să se încălzească, dar se răci 
din nou deodată. Și acest triplu „te iubesc“ al Olgăi—ce în
seamnă ? O înșelăciune a ochilor, șoapta vicleană a unei inimi 
încă necoapte ; nu e dragoste, ci numai o presimțire a dragostei.
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Vocea aceasta va răsuna odată, dar va răsuna cu atîta pu
tere, va intona un acord, după care va tresări întreaga lume I 
Are să afle și mătușa, și baronul, și va ajunge departe zgomo
tul acestei voci! Acel sentiment n’are să se strecoare așa de 
încet, ca un pîrăiaș ascuns prin iarbă, ca un murmur abia auzit...

Acuma iubește, cum coasă pe canva : încet, alene schițează 
un desen, și mai alene il desface, se uită la el, apoi îl pune deo
parte și-l uită. Da, e numai o pregătire pentru dragoste, o în
cercare. El? —Un individ care, din întîmplare, sa nimerit cel 
dintăiu ceva mai potrivit pentru experiență..

l-a întrunit doar și i-a apropiat numai întîmplarea. Ea 
nu l-ar fi observat. Stolz i l-a arătat, Stolz i-a molipsit tînăra, 
impresionabila-i inimă prin simpatia sa; se arătă apoi compăti
mirea pentru soarta lui, se arătă o încercare ambițioasă de a 
scutura somnul depe un suflet lenevit, ca îndată să-l și pără
sească...

— Iată cum stau lucrurile ! — își zicea Oblomov cu groază, 
ridicîndu-se depe așternut și aprinzînd luminarea, cu mina tre
murătoare. Nimic mai mult: nu-i și n’a fost! Fata era gata să 
primească o iubire, inima aștepta cu încordare, iar el se întîlni 
cu ea întîmplător, nemeri din greșeală... Numai să se arate un 
altul, și ea se va trezi cu groază din greșeală. Cum are să se 
uite atunci la dînsul, cum are să se întoarcă... grozavi Ripesc 
ce nu e al meu 1 Sînt un hoț! Ce fac 1 Ce fac! Ce orbire, 
Dumnezeule 1

Se uită în oglindă: palid, galbăD, ochii stinși. Se gîndl la 
acei tineri fericiți, cu privirea îngîndurată, dar puternică și a- 
dîncă, umedă, cași a ei, cu tremurare de scîntei în ochi, cu si
guranța izbînzii în zîmbet, cu un mers așa de vloiu, cu vocea 
sonoră. Și nu-i mult până să se arăte unul: ea are să se aprindă, 
are să arunce o privire la el, la Oblomov, și... are să înceapă a 
rîde cu hohot!

Se uită din nou în oglindă.
— Asemenea indivizi nu sînt iubiți! — își zise Oblomov. 
Apoi se culcă și-și înfundă capul în pernă.
— Adio, Olga, fii fericită!
Zachar!—strigă Oblomov dimineața. — Dacă vine dela 

lliinschii vre-un om după mine, spune-i că nu sînt acasă, că am 
plecat în oraș.

— înțeles.
„Ea... Nu, mai bine îi scriu“, — își zise Oblomov; — o să-i 

pară sălbatec, că am dispărut deodată. Trebue o explicație...
Se așeză la biurou și începu să scrie: iute, cu foc, cu o 

grabă febrilă, nu așa cum scrisese proprietarului la începutul lui 
Maiu. Intîlnlrea apropiată și neplăcută între doi care și doi ce 
n’avu loc o singură dată.

„Ți se pare ciudat, Olga Sergheevna (scria el), să primești, 
în locul meu, această scrisoare, cînd ne întîlnim atît de des. Ci
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tește*o  pănă Ia urmă, și ai să vezi că n’am putut proceda altfel. 
Trebuia început cu această scrisoare; atunci am fi scăpat amîn- 
doi de multe mustrări ale conștiinței. Dar nu-i tîrziu nici acuma. 
Am început să ne iubim în chip așa de neașteptat, așa de iute, 
— parcă ne-am fi îmbolnăvit deodată amîndoi,— și aceasta 
m’a împiedecat de a mă trezi mai devreme. Apoi cine, uitîn- 
du-se la dumneata, ascultîndu-te ceasuri întregi, ar fi vrut să ia 
de bună voe asupra-și, greaua datorie de a se trezi din farmec ? 
De unde să aduni pentru fiecare clipă atîta stăpînire de sine și 
atîta patere de voință, ca să te oprești la fiecare povîrniș și să 
nu luneci la vale ? Și mă gîndeam în fiecare zi: mai departe 
n’am să lunec, mă opresc; atîrnâ de mine; dar am lunecat, și 
acuma începe lupta, în care cer ajutorul dumitale. Numai azi, în 
noaptea asta, am înțeles cît de iute îmi alunecă picioarele : nu
mai erl am reușit să arunc o privire mai adîncă în prăpastia in 
care cad, și am hotărît să mă opresc.

„Vorbesc numai de mine nu din egoism, căci atunci cînd voi 
fi în fundul prăpăstiei, dumneata ai să zbori mereu, ca un 
înger curat, și nu știu, dacă vei mai vroi să arunci în ea o pri
vire. Ascultă-mă, îți spun fără aluzii, drept și simplu: dumneata 
nu mă iubești și nu mă poți iubi. Ascultă și experiența mea, și 
crede-mă în totul. Inima mea a început să bată demult: ce e 
drept se bătea faiș, greșit, dar tocmai faptul acesta m’a învățat 
să deosebesc o bătae regulată de una întîmplătoare. Dumneata 
nu poți, dar eu pot, și trebue să știu unde-i adevărul, unde-i 
rătăcirea, șl asupra mea cade datoria de a preveni pe cel ce n’a 
cunoscut încă aceasta. Și iată că te previn: ai rătăcit, oprește- 
te, dă-ți seamă.

„Cît timp iubirea dintre noi se arăta subt forma unui vis 
ușor și zîmbltor, cît timp răsuna în Casta Diva, plana în par
fumul ramurii de liliac, într’o simpatie tăcută, într’o privire ru
șinată, eu nu mă încredeam în ea, luînd-o drept un foc al în
chipuirii și o șoaptă a ambiției. Dar nebuniile au trecut, eu am 
ajuns bolnav de dragoste; am simțit simptomele pasiunii; dum
neata ai devenit îngîndurată, serioasă, mi-ai dăruit timpul liber: 
la dumneata au vorbit nervii ; ai început a te turbura, și atunci, 
— adică abia acuma, —m’am înspăimîntat, și am simțit, că asu
pra mea cade datoria de a mă opri și de a-ți spune ce s’a în
tâmplat..

„Ți-am spus că te iubesc, mi-ai răspuns același lucru: 
auzi ce disonanță sună aici ? N’auzi ? Ai să auzi mai tîrziu, 
cind eu voi fi în beznă. Uită-te la mine, gîndește-te la viața 
mea: poți dumneata să mă iubești, mă iubești dumneata ? „Te 
iubesc, te iubesc, te iubesc“—ai spus eri. Nu,nu, nu!—răspund 
eu cu tărie.

Dumneata nu mă iubești, dar dumneata nu minți,—mă gră
besc să adaog,—nu mă înșeli; nu poți spune da, cînd în dum
neata vurbește un nu. Vreau numai să-ți spun, că „te iubesc" 
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al dumitale de azi, na e iubirea adevărată, ci numai cea viitoare ; 
e o cerință nesfîrșită de a iubi care, în lipsa unei hrane ade
vărate, în lipsa focului, arde de o lumină falșă și rece, — care la 
femei se arată uneori în giugiulelile copiilor, altei femei, sau pur 
și simplu în lacrimi, sau accese isterice. Eu ași fi trebuit să-ți 
spun sincer încă dela început: „te-ai înșelat, în fața dumitale 
nu e acela pe care îl așteptai, la care visai. Așteaptă, are să 
vie, și atunci ai să te deștepți, are să-ți fie necaz și rușine de 
greșeala dumitale; iar mie acest necaz și rușine o să-mi prici
nuiască durere“,—iată ce ar fi trebuit să-ți spun, dacă ași fi fost 
mai pătrunzător din fire și mai bun la suflet, dacă însfîrșit ași 
fi mai sincer... O și spuneam, dar ții minte cum: cu frică ca 
să nu crezi dumneata, ca să nu se întîmple; îți spuneam dina
inte tot ce pot spune alții mai tîrziu, ca să te pregătesc să n’a- 
sculți și să nu crezi, și în același timp mă grăbeam să mă întîl- 
nesc cu dumneata... Căci mă gîndeam : „până vine altul, eu sînt 
fericit“, lată logica antrenării și pasiunilor.

„Acum judec altfel: Mă gîndesc ce are să fie cînd mă voi 
atașa de ea, cînd a o vedea — va ajunge nu un lux al vieții, ci o 
necesitate, cînd iubirea se va înfige în inimă (nu degeaba simt 
eu acolo o învîrtoșare)? Cum să mă zmalg atunci? Invinge- 
voiu această durere ? Rău are să fie ca mine. Chiar depe acuma 
nu mă pot gîndi la asta fără groază. Dacă dumneata ai avea 
mai multă experiență, dacă ai fi mai în vrîstă, atunci mi-ași bi- 
necuvînta fericirea și ți-ași da mîna pentru vecie. Dar așa...

„Dar dece scriu ? Dece n’am venit să-ți spun deadreptul, 
căci dorința de a te vedea crește pe fiecare zi, pe cînd n’ar tre
bui să te văd. Judecă și singură: ași avea eu curaj să ți le 
spun toate astea în față ? Uneori a-și vrea să-ți spun așa ceva, 
dar vorbesc cu totul alta. Poate că pe fața dumitale s’ar ex
prima tristeță (dacă e adevărat că nu-ți era urît cu mine), sau 
poate că neînțelegînd bunele mele intenții, te-ai simți jignită: 
nici una, nici alta — nu le-ași putea îndura, ași spune iarăși ceia 
ce nu trebue, și intențiile cinstite s’ar risipi în vînt și s’ar sfîrși 
cu înțelegerea de a ne vedea adouazi din nou... Așa, fără 
dumneata e cu totul altfel: blînzii dumitale ochi, buna, dră
gălașa dumitale față nu-i înaintea mea: hîrtia rabdă și tace, 
și eu scriu liniștit (mint): mai mult nu ne mai vedem (nu mint).

„Altul ar adăoga : scriu si mă scald în lacrimi, dar eu nu 
pozez în fața dumitale, nu mă drapez în tristețea mea, fiindcă 
nu vreau să măresc durerea, să înseninez părerea de rău și tris
tețea. Orice drapare ascunde de obiceiu intenția de a lașa ră
dăcini mai adînci în domeniul simțimîntului, și eu vreau să dis
trug sămînța lui, și în dumneata, și în mine. Și plînsul se po
trivește, sau înșelătorilor care caută să prindă prin fraze ambiția 
neprevăzătoare, sau visătorilor prea sentimentali. Le spun toate 
astea, luîndu-mi ziua bună, cum se ia ziua bună dela un prietin, 
cînd îl petreci la un drum lung. Peste vreo trei săptămîni, peste

9
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o lună ar fi fost tîrziu, ar fi fost greu: iubirea face pro
grese de necrezut, e o gangrenă sufletească. Chiar acuma nu 
mai sînt om: nu mai număr ceasurile și minutele, nu mai știu 
de răsăritul și apusul soarelui, ci mă gîndesc: am văzut-o, sau 
n’am văzut-o; am s’o văd, sau n’am s'o văd; a venit, sau n’a 
venit, va veni ?... Toate astea se potrivesc cu tinerețea care în
dură cu ușurință emoțiile, și plăcute și neplăcute ; cu mine se po
trivește liniștea, — deși plicticoasă, somnoroasă, dar — cunoscută; 
furtunile nu le pot învinge.

„Mulți s’or mira de fapta mea: dece fuge?—or zice; alții 
or rîde de mine: la nevoe sfnt hotărît și la astea. Dacă mă ho
tărăsc să nu mă mai întîlnesc cu dumneata—înseamnă că-s hotărît 
la orice.

„In adîncul meu chin și durere mă mîngiiu puțin, că acest 
scurt epizod al vieții noastre, mie îmi va lăsa o amintire curată 
și dulce, care e de ajuns ca să mă împiedece de a mă cufunda 
în somnul de mai înainte, iar dumitaie îți va servi, fără să-ți a- 
ducă vre-un rău, în viitoarea-ți viață normală. Adio, înger, 
zboară mai degrabă, — cum zboară o pasere speriată depe ra
mura, unde se așezase din greșeală,—tot așa de ușoară, de vioae 
și veselă cași ea,—depe ramura unde te-ai așezat din nebăgare 
• Ie seamă!“

Oblomov scria cu însuflețire ; condeiul zbura pe pagini. 
Ochii îi străluceau, obrajii ardeau. Scrisoarea era lungă, ca toate 
scrisorile de dragoste: înamorații sînt grozav de limbuți.

„Ciudat! Acuma nu-mi mai e urît, nu-mi mai e greu!“—se 
gîndi Oblomov. „Sînt aproape fericit. Dece oare ?... Probabil 
fiindcă am descărcat în scrisoare povara sufletului.

Ceti încă odată scrisoarea, o îndoi și o pecetlui.
— Zachar! Cînd va veni omul, să-i dai scrisoarea asta 

cătră domnișoara.
— Am înțeles.
Oblomov se simțea de bună samă aproape vesel. Se a- 

șeză cu picioarele pe divan și întrebă chiar : nu-i ceva pentru 
dejunat ?

Mîncă două onă și aprinse țigara.
li erau pline, și inima și capul,—Oblomov trăia, lși închi

puia cum are să se uite Olga la scrisoare, cît de nedumerită are 
să fie, ce față are să aibă, cînd o ceti-o. Ce are să fie apoi?...

Se desfăta de perspectiva acestei zile, de noutatea situației. 
Cu moartea în suflet, ascultă zgomotul ușii: n’a venit cumva o- 
mul, n’o fl cetind Olga deja scrisoarea... Nu, în antreu e liniște.

„Ce-o fi însemnînd?“—se gîndi el neliniștit: „n’a fost ni
meni : cum așa ?“...

O voce tainică îi șopti îndată: „dece te turburi Dar 
Oblomov o înăbuși.

Peste jumătate de ceas abia putu fi auzit de Zachar, care 
se afla în curte cu un vizitiu.
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— N’a tost nimeni ?—întrebă Obiomov.—N’au venit ?...
— Ba da.
— Și ce-ai zis?
— Că nu sînteți acasă : a plecat, zic, în oraș.
Obiomov holbă Ia el ochii.
— Dece ai zis așa? Ce ți-am poruncit, cînd o veni omul ?...
— D’apoi a fost fata din casă, nu omul, — răspunse Zachar 

cu o liniște neturburată.
— Dar scrisoarea i-ai dat-o ?
— Cum se poate ? Ați spus întăiu, să zic că nu sînteți a- 

casă, și apoi să dau scrisoarea. Cînd o veni omul, i-o dau.
Nu, nu, tu ești un curat... ucigaș! Unde-i scrisoarea ? 

Dă-o încoace 1
Zachar aduse scrisoarea, deja destul de murdară.
— Spală-ți mînile, uite!—zise Obiomov furios, arâtînd o pată.
— Mi-s curate, — răspunse Zachar, cu privirea într’o parte. 
— Anisia ! Anisia ! — strigă Obiomov.
Anisia se arătă pe jumătate din antreu.
— Uite ce face Zachar! — se plînse boerul. — Nați scri

soarea asta, dă-o omului, sau fetei din casă, cînd o veni dela 
Iliinschii, — ca s’o dea domnișoarei. Auzi ?

— Aud, cuconașule. Dațl-o încoace, i-o dau.
Dar cum eși Anisia în antreu, Zachar i-o zmulse din mîni.
— Pleacă, șterge-o, — strigă ; — caută-ți de treaba ta fe- 

meiască 1
In curînd, veni din nou, în fugă, fata din casă. Zachar 

căuta să-i deschidă ușa, iar Anisia se apropie de ea, dar Za
char se uită la Anisia cu furie.

— Ce cauți aici ? — o întrebă răgușit.
— Am venit numai să ascult cum ai să...
— Hai, hai, hal! — tună bărbatul, amenințînd-o cu cotul. 

Bagi nasul...
Anisia zîmbi și plecă, dar se uita din cealaltă odae prin 

gaura cheii, să vadă dacă Zachar face ce a zis boerul.
Ilia Illici, auzind zgomot, sări și ei.
— Cine-i ? Tu ești, Catea ?
— A poruncit domnișoara să întreb unde ați plecat ? Cînd 

colo, dumneavoastră— acasă ! Alerg să-i spun, — răspunse fata, 
și o și luă la fugă.

— Sînt acasă. Asta tot minte I — zise Obiomov. — Nu, 
iaca, dă domnișoarei scrisoarea I

— O dau, cum ați poruncit I
— Unde-i domnișoara acuma ?
— A plecat în sat, a dat poruncă să vă spun că, dacă ați 

isprăvit cartea, apoi să poftiți în grădină, pela ceasurile două.
Și plecă.
»Nu, nu mă duc... dece să irit un sentiment, cînd totul s’a 

sfîrșit ?“ — se gîndea Obiomov îndreptîndu-se spre sat.
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Văzu de departe cum mergea Olga pe deal, cum a ajuns-o 
Catea și i-a dat scrisoarea ; văzu cum s’a oprit Olga pentru o 
clipă, s’a uitat la scrisoare, s’a gîndit, apoi i-a făcut Catei semn 
să plece, și a intrat înti’o alee a parcului.

Oblomov o luă pe înconjur, pe lingă deal, intră în același 
alee pela celălalt capăt și, ajungînd pănă la mijloc, se așeză pe 
iarbă, între tufe, și așteptă.

„Are să treacă pe aici... Am să mă uit numai ce face și- 
plec pentru totdeauna“.

Asculta cu moartea în suflet, să-i audă pașii. Nu, nu se 
aude. Natura trăia o viață intensă; totul era cufundat într’o li
niște solemnă, dar în iarbă fierbea o muncă măruntă, nevăzută: 
totul se mișca, se tira, se frămînta. Furnicile aleargă încolo și 
încoace așa de îngrijorate, se întîlnesc. se împrăștie, se grăbesc: 
parcă ai privi depe o înălțime un bilciu de oameni — aceleași 
îngrămădiri, ciocniri; așa cum se înghesuie și norodul...

Veni o viespe, bîzîi în jurul unei flori, intră în caliciu: niște 
muște se adunară lingă o picătură de suc, eșit din crăpătura unui 
teiu; undeva în desiș, o pasere repeta demult același sunet, — 
chema poate pe o alta.

Colo doi fluturi, după ce se învîrtiră unul în jurul altuia, 
porniră deodată, ca într’un vals, printre trunchiurile copacilor. 
Miros tare de iarbă, din care se aude un trosnet neîncetat...

„Cită larmă!“ — se gîndi Oblomov, privind acest zbucium 
și ascultînd graiul mărunt al naturii: „și din afară pare așa paș
nic, așa de liniștit totul...“

Dar pașii tot nu se auzeau. Insfîrșit iată că... .Oh !“ — 
oftă Oblomov, dînd la o parte ramurile cu mare băgare de sea
mă. «Ea-i, ea... Ce e! Plînge! Doamne!

Olga mergea încet și-și ștergea lacrimile cu batista. Dar 
deabia le șterge — și apar altele. Se rușinează, le înghite, vrea 
să le ascundă chiar de arbori, și nu poate. Oblomov n’a văzut 
niciodată lacrimile Olgăi; nu se aștepta la iacrimi, — care acu
ma parcă-1 ardeau ; dar ardeau așa fel, că simțea parcă nu ar
suri, ci căldură.

Se luă iute după ea.
— Olga ! Olga!—îngînă Oblomov cu o voce duioasă, cău- 

tînd s’o ajungă.
Ea tresări, se uită în juru-i, îl zări, apoi își întoarse fața și 

păși înainte.
Oblomov se alătură de ea.
— Plîngl?
Lacrimile porniră mai tare. Olga nu se mai putea stăpîni, 

își apăsă batista pe față, izbucni într’un plîns cu hohot și se a- 
șeză pe cea dintăiu bancă.

— Ce-am făcut! — șoptea Uia Iliici îngrozit, luîndu-i mîna 
și căutînd să i-o ridice depe față.

— Lasă-mă ! — rosti ea. — Pleacă ! Ce cauți aici ? Știi că
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nu trebue să plîng: după ce să plîng ? Dumneata ai dreptate: 
da, totul se poate întîmpla.

— Ce-i de făcut, să nu mai fie lacrimile astea ? — întrebă 
el, căzînd în genunchi dinaintea ei. — Vorbește, ordonă, sînt gata 
la orice...

— Ai făcut să fie lacrimi, dar să ie oprești — nu-i în pu
terea dumitale... Nu ești așa de tare ! Lasă-mă ! zicea ea, 
făcîndu-și vînt cu batista.

Oblomov se uita la ea și-și cetea în gînd toate blestemele.
— Nenorocita de scrisoare! — rosti el cu căință.
Ea deschise coșulețul cu lucru, scoase scrisoarea și i-o dete.
— la-o și du-o cu dumneata, ca să nu mai plîng, uitîndu- 

mă la ea.
Oblomov o puse, tăcut, în buzunar și se așeză lîngă ea, 

plecind capul în jos.
— Cel puțin ai să dai dreptate intențiilor mele, Olga, — 

zise încet. — E o dovadă, cît mi-e de scumpă fericirea dumitale.
Da, scumpă ! — zise Olga, oftînd. — Nu, Iîia Iliici, du

mitale ți-a venit probabil invidia, că sînt atît de fericită în li
niștea mea, și te-ai grăbit să turburi această fericire.

— S’o turbur ? Atunci n’ai cetit scrisoarea mea ? Ți-o 
repet...

— N’am isprăvit-o fiindcă mi s au umplut ochii de lacrimi: 
sint încă o proastă! Dar restul l-am ghicit. N’o repeta ca să 
nu mai plîng.

Lacrimile începuse să-i curgă din nou.
Pentruce renunț eu la dumneata, —începu Oblomov, — dacă 

nu pentrucă prevăd fericirea dumitale’în viitor, și mă jertfesc pe 
mine? Parcă o fac cu sînge rece? Nu plînge totul în mine? 
atunci pentruce fac?...

— Pentru ce ? —repetă ea, încetînd deodată dea plînge, și 
întorcîndu-se spre el — Pentru același motiv, pentru care te-ai 
ascuns acuma în tufiș ca să vezi, dacă am să plîng, și cum am 
să plîng — iată pentru ce! Dacă ai fi dorit sincer ceiace ai scris 
acolo, dacă ai fi fost convins că trebue să ne despărțim, ai fi 
plecat în străinătate, fără să mă întîlnești.

— Ce idee !...—începu el jignit, și nu sfîrși.
Presupunerea asta îl izbi, fiindcă deodată 1 se arătă lim

pede, că e adevărat.
— Da, — întări ea, — eri îți trebuia te iubesc al meu, azi 

ți-au trebuit lacrimi, iar mine ai să vrei să vezi, poate, cum 
mor eu.

— Olga, cum se poate să mă nedreptățești pănă la atîta? 
Cum nu mă crezi că ași da acuma o jumătate din viață, ca să-ți 
aud rîsul și să nu mai văd lacrimi...

— Da, acuma, poate, — după ce ai văzut cum plînge o fe- 
mee după dumneata...—Nu, — adăugă ea, — dumneata n’ai inimă. 
Zici că n’ai vrut lacrimile mele ; n’o făceai, dacă nu vroiai...
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— Dar parcă eu știam ?!—exclamă el, încrucișîndu-și mî- 
nile pe piept.

— Inima, cînd iubește, are mintea ei, ea știe ce vrea, și știe 
dinainte ce are să fie. Ea eri eram împiedecată de a veni aici: 
ne-au sosit pe neașteptate niște musafiri; dar știam că dumneata 
te-ai fi chinuit așteptîndu-mă, ai fi dormit poate rău : am venit, 
fiindcă n’am vrut suferința dumitale... Și dumneata... găsești plă
cerea că plîng... Uită-te, uită-te, desfătează-te!...

Și începu din nou să plîngă.
— Eu și așa am dormit rau, Olga. M’am Istovit noaptea 

asta.
— Și ți-a părut rău că eu am dormit bine, că nu sufăr, 

așa-i ?—îl întrerupse ea.—Dacă nu plîngeam acuma, ai fi dor
mit rău și azi.

— Ce să fac acuma: să cer ertare ? —rosti el cu o duio
șie supusă.

Cer ertare copiii, sau cînd te calcă cineva pe un picior, 
în mulțime ; aici scuza n’ajută,—zise ea, vînturîndu-și din nou 
fața cu batista.

— Totuși, Olga, asta e — adevărat. Dacă ideia mea e 
dreaptă, și iubirea dumitale o greșeală... Dacă iubești pe un 
altul, și, uitîndu-te la mine roșești...

— Și ce-i cu asta ?—întreba ea, privindu-1 pătrunzător și 
cu o ironie atît de adîncă, încît Oblomov se zăpăci.

„Ce vrea ea dela mine“,—se gîndi Oblomov. —„Ține-te, Ilia 
Iliici 1“

— Cum „ce-i cu asta“?—repetă el mașinal, uitîndu-se la 
ea cu neliniște, fără să bănuiască ce idee se plămădește în ca
pul ei, cum justifică ea acest „ce-i cu asta“, cînd evident, 
această iubire, dacă nu se poate justifica, e o greșeală...

Ea îl privea cu atîta conștiință, cu atîta siguranță, era parcă 
atît de stăpînă pe ideia ei.

— Dumneata te temi,—întîmpină ea mușcător, să nu cazi 
în fundul „beznei“, te înspăimîntă suferința în viitor, — că n’am 
să te mai iubesc!... „Are să fie rău de mine",—scrii dumneata...

Oblomov tot nu înțelegea bine.
— Dar mie are să-mi fie bine, dacă iubesc pe un altul: va 

să zică am să fiu fericită! Și dumneata zici că „prevezi ferici
rea mea“ în viitor și că ești gata să sacrifici pentru mine totul, 
chiar viața!

Oblomov se uita Ia ea fix șl clipea rar și larg.
— Iată ce logică esă !— șopti el. — Mărturisesc, nu m’am 

așteptat...
Ea îl privea atît de sarcastic din cap pănă în picioare
— Dar fericirea, din pricina căreia înebunești dumneata ? 

— întrebă ea. — Dar aceste dimineți și seri, acest parc, dar al 
meu „te iubesc“—nu fac nimic toate astea, n’au nici un preț, nu 
merită nici o jertfă, nici o durere ?
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„Ah, cum m’așî prăbuși subt pămînt!“—se gîndi Ilia lliici, 
chinuindu-se în gînd, pe măsură ce ideia Olgăi i se descoperea 
mai mult.

— Dar dacă,—întreabă ea cu aprindere:—dacă dumneata 
te obosești de dragoste, cum te-ai obosit de cărți, de slujbă, de 
lume; dacă mai tîrzlu, fără altă dragoste,—fără să am o rivală, 
— adormi lîngă mine, ca la dumneata pe divan, și dacă vocea 
mea nu te mai trezește; dacă nodul dela inimă îți trece ; dacă 
nu altă femee, ci —halatul dumitale îți devine mai scump?..

— Olga, asta e cu neputință!—o întrerupse Oblomov jig
nit, retrăgîndu-se de lîngă ea.

— Dece cu neputință ? Dumneata zici că eu mă „înșel“, 
că am să iubesc pe cn altul, iar eu mă gîndasc uneori că dum
neata ai să încetezi pur și simplu dea mă iubi, și atunci? Cum 
am să mă justific eu de ceiace fac azi ? Lăsăm oamenii, lumea; 
dar cum am să mă justific față de mine ? Nici eu nu dorm u- 
neori din pricina asta, dar pe dumneata nu te sfîșii cu întrebări 
despre viitor, căci cred în mai bine. In mine fericirea birue 
frica; dumitale cîte odată îți strălucesc ochii, cînd mă cauți că- 
țărîndu-te pe dealuri, uiți lenea și alergi pentru mine, pe arșiță, 
prin oraș, după un buchet, după o carte; cînd văd că te fac să 
zîmbești, să dorești viața... Eu aștept, caut un singur lucru — 
fericirea, și cred că am găsit-o. Dacă mă înșel, dacă-i adevă
rat că am să-mi deplîng greșeala,—simt cel puțin că aici (și-și 
puse mîna pe inimă) nu-s vinovată; va să zică, soarta n’a vrut, 
Dumnezeu n’a dat. Dar nu mă tem de lacrimile din viitor; o 
să plîng, dar nu degeaba: am cumpărat ceva cu ele... mie... îmi 
era așa de bine I...—adăugă ea.

— Atunci să fie iarâși bine 1—se rugă Oblomov.
— Dumneata vezi în viitor numai întuneric; pentru dum

neata fericirea e o nimica... E o ingratitudine, asta nu-i iubire, 
e un....

— Egoism!—complectă Oblomov, și nu îndrăznea să se 
uite la Olga, nu îndrăznea să vorbească, să ceară ertare.

— Du-te, —zise ea încet:—unde voiai să mergi.
Oblomov se uită la ea. Ochii ei se uscaseră. Ea se uita 

în jos îngîndurată și desena pe nisip.
— Culcă-te iar pe spate,—adăugă ea!—n’ai să mai gre

șești, nici să cazi în „prăpastie-.
— M’am otrăvit șl te-am otrăvit și pe dumneata, în loc să 

fiu fericit simplu și deadreptul...— bombănea el cu căință.
— Bea cvas : n’ai să te otrăvești.
— Olga, nu-i mărinimos... După ce m’am executat singur, 

recunoscînd...
— Da, cu vorba te execuți, te arunci în prăpastie, dai o 

jumătate din viață, apoi vin îndoelile, nopți de nesomn: cît de 
gingaș devii față de dumneata, de prudent, de îngrijorat, cît de 
departe vezi înainte!...
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„Ce adevăr, și cît de simplu!“ Se gîndea Obiomov, dar îi 
era rușine s’o spună în auz.

Dece nu și-a tălmăcit-o el singur, șl a trebuit să vie o fe- 
mee care abia începe să trăiască ? Cum a înțeles ea așa de 
iute! Și mai dăunăzi era un copil...

— Noi n’avem ce să mai vorbim,—închee Olga, scalîndu- 
se. Adio, Ilia Iliici, și fii... liniștit ; doar în aceasta stă fericirea 
dumitale.

— Olga nu, pentru Dumnezeu, nu! Acuma cînd totul e 
clar din nou, nu mă alunga..—zise Ilia Iliici, luîndu-i mîna.

— Ce mai vrei deia mine ? Dumneata te îndoești, — nu e 
cumva o greșeală iubirea mea pentru dumneata: nu-ți poți li
niști îndoiala; poate de bună seamă e o greșeală — nu știu...

Obiomov îi lăsă mîna. Cuțitul atirna din nou deasupra lui.
— Cum nu știi! Dumneata nu simți ?—întrebă el din nou 

cu îndoiala pe față.—Bănuiești ?...
— Nu bănuiesc nimic ; ți-arn spus eri ce simt, dar ce va fi 

peste un an — nu știu. Dar parcă după o fericire mai vine și 
alta, apoi a treia, la fel?—întrebă ea, uitîndu-se la el uimită. 
Spune, dumneata ai mai multă experiență.

Dar Obiomov nu mai vroia s’o întărească în această idee, 
și tăcu, clătinînd cu mîna un salcîm.

— Nu, iubești numai o singură dată !—repetă el, ca un 
școlar,—o frază învățată.

— Ei, vezi; și eu cred tot așa, — adăugă ea.- Iar dacă 
nu e așa, atunci poate că am să încetez și eu de a te iubi ; 
poate că are să mă doară această greșeală, și pe dumneata — 
deasemenea, poate ne despărțim 1... Să iubești de două-trei ori... 
nu, nu!.. Nu vreau să cred!...

Obiomov oftă. Acest „poate" îi răscolea sufletul, și ilia 
Iliici se tîra îngîndurat după ea. Dar cu fiecare pas se simțea 
mai ușor ; greșeala născocită de el în timpul nopții era într’un 
viitor așa de depărtat... Doar nu numai dragostea, doar toată 
viața e așa ..—îi veni lui deodată în minte ; „și dacă respingi 
toate ocaziile, ca „greșeli“, atunci nu va fi greșeală? Ce-i cu 
mine? Parcă am orbit!“

— Olga!—zise, abia atingîndu-i cu două degete talia (ea 
se oprise):—dumneata ești mai deșteaptă decît mine.

Ea clătină din cap.
— Nu, mai simplă și mai îndrăzneață. Dumneata dece te 

temi? Crezi, fără glumă, că o iubire poate înceta ?—întrebă ea 
cu mîndrie și sigirantă.

— Acuma nu mă mai tem nici eu 1 —rosti Obiomov cu cu
raj.—Cu dumneata soarta nu-i de temut !

— Vorbele astea eu le-am cetit undeva... în Sue, — mi se 
pare,-întîmpină ea îndată cu ironie, întorcîndu-se spre el: — 
numai că acolo le spune o femee unui bărbat...

Lui Obiomov ii kbucni roșeața pe tot obrazul.
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— Olga, las să fie totul, cum a fost eri,—ruga el;—n’am 
să mă mai tem de greșeli.

Olga tăcea.
— Da ?—întreabă el sfios.
Ea tăcea.
— Ef, dacă nu vrei să vorbești, dă vre-un semn... o ramură 

de liliac...
Liliacul... a trecut, s’a dus! Uite cum a rămas: veșted !

— S’a dus, s’a vestejit,—repetă Ilia lliici, uitîndu-se la tu
fele de liliac.—Și scrisoarea s’a dus!—zise deodată.

Olga clătină din cap : nu 1 Oblomov mergea după ea și se 
gindea la scrisoare, la fericirea din ajun, la liliacul vestejit.

„Liliacul se vestejește de bună seamă! Ce rost a avut scri
soarea... Dece n’am dormit toată noaptea? Dece am scris azi 
dimineață ? Iaca, acuma, cînd m’am liniștit din nou... (căscă)... 
grozav mi-i de somn 1 Și dacă nu era scrisoarea, n’ar fi fost 
nimic: Olga n’ar fi plîns, toate ar fi fost cași eri, am sta liniș
tiți tot aici, în alee, ne-am uita unul la altul, am vorbi despre fe
ricire. Și azi tot așa, și mîne“... Căscă cu toată gura.

Se gîndi apoi ce-ar fi fost, dacă scrisoarea își ajungea sco
pul, dacă Olga ar fi împărtășit îndoiala lui, dacă se speria, cași 
dînsul, de greșeli, de depărtatele furtuni viitoare ; dacă asculta 
de așa zisa lui experiență, și consimțea să se despartă, să se uite 
unul pe altul ?

Ferească Dumnezeu ! Să-și ia ziua bună, să plece în oraș, 
la noua locuință ! Ar începe apoi o noapte lungă, urîtul de mîne. 
nesuferitul de poimîne, și un șir de zile tot mai palide și mai 
palide...

Cum se poate ! Ar fi moartea 1 Nici o îndoială 1..
S’ar îmbolnăvi. Nu vroia despărțirea, n’ar fi putut-o în

dura, ar fi venit să se roige, ca s’o vadă. „Atunci dece am 
scris? —se întreba el.

— Olga Sergheevna!
— Ce poftești ?
— La mărturisirile mele vreau să mai adaug încă una...
— Ce fel ?
— Doar nu era nevoe de scrisoare...
— Nu e adevărat, era nevoe,—hotărî ea.
Se întoarse și începu să rîdă, văzînd ce mutră făcea Oblo

mov, cum i-a trecut somnul deodată, cum i s’au deschis ochii de 
nedumerire.

— Era nevoe ?-repetă el iar, pironindu-șî ochii in spa
tele ei.

Dar acolo erau numai cei doi ciucuri ai mantalei.
„Dar ce înseamnă aceste lacrimi, reproșuri ? Să fie o și

retenie ?■ Da Olga nu-i o șireată: asta o vedea și el.
Umblă și se desfătează cu șiretenii numai femeile, mai mult 

sau mai puțin mărginite. In lipsa unei minți drepte, acestea mișcă 
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resorturile vieții mărunte de toate zilele prin ajutorul șireteniei»- 
brodează cum brodează o dantelă, politica lor casnică,—fără să 
bage de samă, cum se așează liniile mari ale vieții, încotro se 
îndreaptă și unde au să se întîlnească.

Șiretenia e la fel cu moneda mică, cu care n’ai să cumperi 
mare lucru. După cum cu o monedă mică se poate trăi un ceas- 
două, așa și cu șiretenia: se poate acoperi cîte ceva, înșela, 
schimba; dar șiretenia n'a.junge pentru a cuprinde depărtările o- 
rizontclui, pentru a pune în legătură începutul și sfîrșitul unui 
fapt însemnat, mai important.

Șiretenia are vederea scurtă: vede bine numai subt nasul 
ei, nu în depărtare, deaceia singură cade adesea în capcana, 
pe care a pus-o altora.

Olga e deșteaptă, și atita. Chiar întrebarea de azi,—cît de 
ușor și de lămurit a dezlegat-o! Șt tot așa cu orice fel de în
trebare : Olga vede îndată înțelesul adevărat al unui eveniment 
și se apropie de el pe drumul drept.

Șiretenia ? Ca un șoarece: fuge încolo și încoace, se as
cunde... Și nici caracterul Olgăi nu-i așa. Atunci ce-i ?...

— Dece era nevoe de scrisoare?—întrebă lila lliici.
— Dece?—repetă ea, și se întoarse iute spre el, cu fața 

veselă, găsind o adevărată plăcere, că-1 poate pune în încurcă
tură la tot pasul.—Pentrucă,—începu ea apoi rar,—pentrucă n’ai 
dormit o noapte, ai tot scris pentru mine; și eu sînt egoistă ! 
Asta-i una...

— Atunci dece îmi reproșai adineaori, dacă ești de aceiași 
părere cu mine ?—o întrerupse Oblomov.

— Pentrucă dumneata ai născocit chinuri. Eu nu le-am 
născocit, chinurile mi-au venit, și mă bucur că au trecut, iar 
dumneata te pregăteai și te desfăta! de ele dinainte. Ești rău
tăcios. Iată dece ți-am reproșat. Apoi... în scrisoarea dumitale 
te agită glndul, sentimentul... ai trăit noaptea și dimineața asta 
nu după felul dumitale, ci cum vroiam să trăiești, prietinul du
mitale și eu. Asta-i a doua ; însfîrșit a treia...

Se apropie de el așa de mult, că lui Oblomov i se arun
case sîngele în inimă și în cap ; Ilia lliici începu să respire cu 
greu, cu turburare. Ea îl privea drept în ochi.

— Al treilea, fiindcă în scrisoarea asta se vede ca într’o 
oglindă delicatețea simțirii dumitale, prudența dumitale, grija pen
tru mine, pentru fericirea mea, se vede curățenia conștiinței du
mitale... tot ce mi-a arătat la dumneata Andrei Ivanovici, și la care 
țin eu, pentru care uit lenea dumitale.. apatia... Te-ai dat pe 
față, fără să vrei: dumneata nu ești egoist, Ilia lliici, dumneata 
nici gînd n’ai avut să te desparți de mine, ci fiindcă te temi să 
nu mă înșeli... a vorbit cinstea dumitale; altfel scrisoarea dumi
tale m’ar fi insultat, și n’așî fi plîns—din mîndrie ! Vezi, eu 
știu pentruce te iubesc, și nu mă tem de greșeală : eu în pri
vința dumitale nu mă înșel.
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Ascultînd-o, o vedea în strălucire, în raze scînteetoare. Ochii 
ei străluceau de atîta triumf al iubirii, de atîta conștiință a pu
terii ; pe obraji îi ardeau două pete trandafirii. Și Izvorul acestei 
minuni era el 1 Prin mișcarea inimii sale curate i-a aruncat în 
suflet acest foc, acest foc de lumini, această strălucire !

— Olga! Ești superioară tuturor femeilor, ești cea dintăiu 
femee din lume!—rosti Oblomov în extaz, și trecînd peste orice 
stăpînire de sine, întinse brațele, se plecă dinaintea ei.—Pentru 
Dumnezeu... o sărutare, o chezășie a nespusei fericiri!—șopti el 
aiurit.

Ea se dete deodată un pas îndărăt; strălucirea triumfului, 
culorile dispărură depe față ; în ochii ei blînzi fulgeră furtuna. 
—Niciodată! Niciodată! Nu te apropia!—rosti cu spaimă, a- 
proape cu groază, întlnzînd brațele și umbrela între ea și el; 
și se opri înfiptă, Împietrită, fără respirație, într’o poză înfiorată, 
cu privirea amenințătoare, cu fața într’o parte.

Sfiit, Oblomov se opri deodată: în fața lui nu mai era blinda 
lui Olga, ci zeița insultată a mîndrieiși mîniei, cu buzele strînse, 
cu fulgere în priviri.

— Iartă-mă.. —îngînă Oblomov, rușinat, nimicit.
Ea se întoarse încet și plecă, aruncîndu-i o privire îngrijo

rată șl piezișă, peste umăr. El ? Smerit ca un cîne, cu coada lă
sată în jos, șl căruia i-a bătut din picior, se tărî încet din urmă. 
Ea începuse să grăbească pasul, dar zărindu-i fața, își stăpîni 
zîmbetul și păși mai încet, tresărind numai din cînd în cînd. Pete 
trandafirii i se arătau, cînd pe un obraz, cînd pe celalalt.

Pe măsură ce pășea, fața i se însenina, respirația devenea 
mai rară și mai liniștită. Olga merse cu pas mai potolit, Iăsînd 
loc părerii de rău. Păși mai încet, tot mai încet...

Ar fi vrut să-și îmblînzească mînia ; se gîndea la un prilej 
de a-i vorbi.

„Am stricat totul! lată greșeala adevărată. „Niciodată“ ! 
Doamne! S’au vestejit liliecii“,—se gîndea Oblomov, uitîndu-se 
la liliecii plecați: „Ziua de eri s’a vestejit, scrisoarea s’a veste
jit de asemenea, și această clipă, cea mai frumoasă din viața 
mea, cînd o femee mi-a spus pentru întâia dată, cu un glas din 
cer, ce e bun în mine, s’a vestejit și ea !“...

Se uită la Olga: iar Olga se oprise și aștepta, cu ochii lă- 
sați în jos.

— Dă-mi scrisoarea...—zise încet.
— S’a vestejit!—răspunse Ilia lliici mîhnit, scoțînd scri

soarea.
Ea se apropie de el din nou și plecă chiar capul; genele-i 

erau lăsate cu totul în jos... Aproape tremura. Oblomov îl dete 
scrisoarea; ea nu ridica capul, nu pleca.

— M’ai speriat,—rosti ea cu ton blînd.
— Iartă-mă, Olga,—mormăi llia lliici.
Olga tăcea.
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— Acest teribil „niciodată“...—rosti Oblomov abătut, și oftă.
— Se va vesteji!—rosti ea încet, înroșlndu-se.
li aruncă o privire rușinată, mîngîioasă, îl luă amîndouă 

mînile, le strînse cu putere în ale sale, apoi le alipi de inimă.
— Auzi cum se bate ! M’ai speriat. Lasă-mă!
Și fără să se mai uite la el, se întoarse și ridicîndu-și 

puțin rochia, păși iute pe alee.
— Încotro așa de iute ?—Am obosit, nu mă pot ținea de 

dumneata...
— Lasă-mă! Mă grăbesc să uit, să cînt, să cînt!...—repeta ea, 

cu fața aprinsă. Mă apasă pe piept, aproape mă doare!
Oblomov rămase locului și se uită îndelung după ea ca 

după un înger în zbor.
„Să se vestejească oare și această clipă?“—se gîndea el, 

aproape mîhnit, și nu simțea nici singur, dacă merge, sau stă 
pe loc.

„S’a dus liliacul“,—se gîndi din nou : „ziua de eri a trecut, 
a trecut și noaptea cu nălucirile ei, cu înăbușeala ei... Da 1 Are 
să se ducă și clipa asta, cași liliacul. Dar, pe cînd se ducea 
noaptea de eri, înflorea dimineața de azi“...

— Ce va să zică asta ?—rosti el deodată în uitare. Și iu
birea e... tot viață? Credeam că iubirea se lasă ca o amiază fier
binte deasupra celui care iubește, și nimic nu se clintește, nu 
suflă în atmosferă : nici în iubire nu există repaos, și ea se 
mișcă înainte... .cu toată viața“,—zice Stolz. Și încă nu s’a 
născut acel Isus Navin care să zică: „stăi, nu te mișca". Atunci 
ce are să fie mine ?—se întrebă cu neliniște și plecă îngîndurat, 
încet spre casă.

Trecînd pe lingă ferestrele Olgăi, auzi cum pieptul ei a- 
păsat se ușura în sunetele lui Schubert, piîngînd parcă, cu hohote 
de fericire.

Dumnezeule! Ce fericire să trăești pe lumea asta!
{Traducere din rusește de A. Frunză)

(Va urma)

I. Gonciarov



Anatole France
Cîteva reflecții

Anatole France este în primul rînd inteligența. Inteligența 
pură, jocul cu idei, în forma senzibilă a artei.

Această însușire rară i-a determinat și felul creației sale 
artistice.

Tipurile lui principale nu sînt pasionale decît rar : Thérèse 
și Jacques din Le Lys rouge, Elodie din Les Dieux ont soif 
și alte cîteva mal puțin importante. Tipurile lui ilustre, Syl
vestre Bonnard, Jérôme Coignard, abatele Lantaigne, Monsieur 
Bergeret, sînt intelectuali, aventurile lor sînt în primul rînd aven
turile inteligenții lor,—pasiunea rămînînd secundară, ca un halo 
numai, al temperamentului intelectual; caracter pe care nu-1 des- 
minte nici chiar Jérôme Coignard, cel mai „sanguin“ dintre ei, 
acela pe care „Ies esprits animaux“ îl înving mai des.

Dar nu numai pe acești intelectuali de rasă îi vede 
France în perspectiva lor intelectuală (aici însuși obiectul solicită a- 
ceastă tratare), ci pe mai toate personagiile saie. Vreau să spun 
că ceiace îl frapează pe France mai ales, și ne redă, este as
pectul intelectual al personagiilor sale,—atitudinea lor față cu 
îumea, concepția lor despre viață.

„Toți aveți o filozofie—s’a adresat clndva William James 
auditorilor săi—și ceiace e mai important în d-voastră, mai sem
nificativ în ochii mei, e chipul în care ea determină pentru fle
care perspectiva universului său personal“.

Această concepție despre lume, pe care o are orice om, 
delà tăetorul de lemne pănă la Kant, l-a interesat mai mult de
cît orice și pe Anatole France. Faptele, zice el prin gura lui 
Jérôme Coignard, sînt lucruri de rînd, numai ideile sînt intere-
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sânte. Adăogînd că faptele devin interesante, numai cînd ilustrea
ză ideile, vom avea aproape formula artei lui Anatole France.

Personagiile lui sînt zugrăvite prin concepția lor despre 
viață, concepție exprimată în ideile lor și prin faptele lor. In Le 
chanteur de Kymé, Homer e atitudinea lui Homer în fața vieții ; 
în Les Dieux ont soif e concepția de viață a raționalistului ab
stract Gamelin, a epicureului sceptic Brotteaux, a barnabitului 
Longuemarre (pentru care cea mai dureroasă ofensă e să fie 
confundat cu un capucin) ; în La Rôtisserie de la Reine Pé- 
dauque e concepția de viață a epicureului și scepticului generos 
Coignard, aproape concepția lui France, motiv pentru care spa
țiul romanului nu i-a fost de ajuns și a scris un volum com- 
plimentar, Les Opinions de M. Jérôme Coignard, unde a ex
primat această concepție cu un minimum de ficțiune.

Raportul ori coliziunea ori ciocnirea dintre personagii, e, 
de obiceiu, ciocnirea, coliziunea și raportul dintre atitudinile, 
concepțiile lor despre lume, sau rezuîtă direct și imediat din ele. 
Șl aceasta nu numai în Thaïs,—între filozofi, adică filozofii; nu 
numai în L'Orme du Mail, între abatele Lantaigne și Monsieur 
Bergeret,—conflictul dintre teologie și libera-gindire, ci de cele 
mai multe ori chiar cînd este vorba de oameni de rînd.

Aceste concepții, uneori împrumutate de el personagiilor, 
nu sînt date rece, „obiectiv“, ci luminate de atitudinea autorului 
față de ele, de concepțiile lui asupra lor.

Operele de căpetenie ale lui France sînt o colecție sau o 
coliziune de atitudini și de concepții în fața vieții plus atitudi
nea sau concepția lui asupra acelei colecții ori coliziuni.

Grație acestui „metod“, care nu e altceva decît în
suși chipul său de a concepe realitatea și a reacționa in
telectual la ea, el a putut trata lucruri inaccesibile altui scriitor 
și exprima realități, pe care altul n’ar fi avut cum să le 
exprime. In sara zilei a doua după înmormîntarea lui Jérôme 
Coignard asasinat de Mosaîde pe drumul spre Lyon, Tournebroche 
și Jahel, într’un suprem adio de despărțire, se lasă beției supreme pe 
mormîntul maestrului scump. Și totuși nu e nimic jignitor; 
totul e firesc, parcă chiar la locul lui și de o estetică impeca
bilă. Acest unic „tour de force“ se explică prin faptul că sîn- 
tem pregătiți, puși într’o anumită stare de gîndire, într’o anumită 
concepție despre lume, prin atitudinea și concepția lui Jérôme 
Coignard care se infiltrează în noi dealungul romanului. Natura
lismul lui filozofic, teologia lui umană, indulgența lui, lipsa lui 
de orice prejudecată care stînjenește libera desfășurare a vieții, 
exemplele lui, cinismul lcl amabil și înflorit au creat deja atmos
fera, în care scena de un naturalism antic își are locul ei firesc. 
Și bineînțeles, estetica, tactul, fineța, ascuțimea de gîndire și de 
expresie, cu care pregătește și execută France pagina aceasta, 
direct și curajos descriptivă,—unul din punctele culminante de 
artă mare din opera lui.
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Atitudinea lui France, aproape mărturisită în La Rôtisserie 
și in Les Opinions de M. Jérôme Coignard și mal ales în pre
fața acestei din urmă cărți, observabilă în celelalte opere prin 
toate acele chipuri, în care ni se desvălue atitudinea unui scrii
tor,—atitudinea aceasta este în primul rînd a inteligenții sale și 
numai în al doilea rînd a sentimentului.

S’a zis—admirabil—că pentru inteligență totul e comic și 
pentru sentiment totul tragic. In Dostoevschi, de pildă, partea sufle
tului îndreptată înspre lume a fost mai ales sentimentul. Altul 
e cazul lui France. La dînsul, lumea cădea mai mult în catego
ria inteligenții decît a sentimentului.

Pentru France, la care oficiul îl face în primul rînd inteli
gența, totul e comic; de aici ironia sa. Sentimentul, care 
vine pe al doilea plan, pune o notă de duioșie alături de ironie 
(„daioșie“ e prea puternic ; vreau să spun : tandreță). Inteligența 
zîmbește, sentimentul se înduioșează. Dar aceasta este humorul. 
Anatole France este unul din rarii scriitori francezi humoriști. 
Mai fin în ironie și mai discret în sentiment decît Dickens—la 
Dickens sentimentul e pe un plan mult mai ridicat în creație— 
humorul lui France e mai puțin viguros, dar mai delicat, mai 
„artist“ decît al genialului scriitor englez, care-și răsplătește lipsa 
de fineță, dacă e un defect, prin puterea colosală de creație a 
vieții pasionale și active.

Ironia lui France variază după subiect, adică după atitu
dinea și concepțiile personagiilor,—după „filozofia“ lor. Discret 
ironic și discret înduioșat față de Sylvestre Bonnard, pe care l-a 
înzestrat cu cîteva manii ale sale ; mai ironic și mai puțin duios 
față de Bergeret, în care a pus deasemeni ceva din el ; abia i- 
ronic fără vre-o duioșie, pentrucă personajul nu are slăbiciuni, 
față de respectabilul abate Lantaigne ; direct humorist față de 
Jérôme Coignard, alter-ego al său, s’ar zice mai degrabă o re
cunoaștere jovială a contradicțiilor propriei sale personalități, în
trupată în tipul său; ascuțit ironic față de om în genere, adică față 
de concepția despre lume a omenirii și față de geneza acestei 
concepții, în partea primă din L’Ile des Pingouins; necruță
tor ironic, în partea ultimă, față de personagiile, "mai mult afective 
și active de data aceasta, reprezentative desigur și ele, dar nu 
întrupări de concepție în măsura celorlalte. Și aceasta, pentrucă 
față de tipurile din viața contemporană, antipatice lui, antipatice 
fiindcă sînt primejdioase, direct și vădit vătămătoare, France are 
o atitudine specială. Această manieră apare mai tîrziu în evo
luția lui literară, atunci cînd devine mai „luptător", cînd opera 
sa începe să ia un caracter mai social. Atunci ironia lui olimpi
ană cedează satirei (Dar atîta 1 Mînie nu există nlcăeri în A- 
natole France).

Și mal trebue de adăogat imediat că France e imparțial 
întotdeauna. In romanele sale sociale (Histoire Contemporaine) 
abatele Lantaigne, reprezentantul clericalismului, apare superior, 
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în orice caz nu inferior (adică nu mai comic, căci la France 
inferior=comic) decit liberul-gînditor Bergeret, In care a pus 
mult din el.—Iar în L’Ile des Pingouins, personagiile socialiste 
nu beneficiază din partea lui de mai multă bunăvoință decît 
cele de altă culoare. Dacă „trublionil“ sînt ridiculi și Colomban 
(Zola) simpatic, aceasta însamnă supunerea la obiect și atîta 
tot. Am văzut că se ironizează chiar și pe el însuși în unele ti
puri, mai aies în Bergeret. Această ironie față de propria-i ati
tudine, e supremul joc al inteligenții.

Ceiace apare atit de clar în partea primă din L’Ile des 
Pingouins, este adevărat pentru toată creația lui France : el își 
exercită ironia mai ales pe socoteala genezei concepțiilor diverse 
despre lume, toate în funcție de egoism, redus, după el, la foa
me, frică și amor—care se tem să se recunoască din cauza va
nității. (Din acest punct de vedere France este pesimist și mizan
trop ; înălțimea însă de unde privește pe om și deci zîmbetul indulgent 
pentru vanitatea cu care-și transfigurează omul egoismul în mo
tive nobile, transformă mizantropia lui France în scepticism in
dulgent). S’ar zice că întreprinderea lai de căpetenie e demas
carea ironică și de sus ertătoare a subterfugiilor și ipocriziilor 
inconștiente ale pragmatismului în funcție.

In raportul dintre atitudinea ori concepția personagiului și 
cauza ei ori împrejurările în care se manifestă, stă o bună parte 
din comicul lui France, cel mai „înalt“ în erarhia comicului.

Mai întăiu contrastul dintre cauză și efect.
O cauză mică, banală, firește de ordin egoist, dă naștere 

inconștient (și aci e comicul) unei opinii cu caracter și de inte
res general. Cînd personagiul e simplu și brutal-egoist, opinia 
e imediat legată cu interesul său, e vădit în funcțiune de acel 
interes, e cu naivitate advocatus diaboli : Locantierul din Les 
Opinions de M. Jérôme Coignard e convins că numai atunci 
treburile obștiei vor merge bine, cînd magistrații comunali vor 
fi aleși de negustori.—Cînd personagiul e un tip superior, atunci 
concepția-efect e mult mai îndepărtată, mai mediată, egoismul de
termina concepția în ascuns. Abatele Lantalgne, spirit înalt, om 
foarte puțin practic, încurcat în datorii la furnisorii seminaru
lui, unde e director, devine nervos, pesimist și, din cauza aceasta, 
vede și în mai negru situația țării sale. Concluzia sa exclamativ^: 
„Cele mai grozave nenorcciri amenință Franța“ este determinată, 
mai ales, și fără să știe el, de neplăcerile cu măcelarul seminarului. 
Monsieur Bergeret, deprimat de soarta sa,— profesor umil, displă- 
ceri mari casnice,-e convinsei viața e un mucigaiu,o maladie a 
materiei și speră că mucigaiul acesta nu mai există nicăeri în uni
vers ; mai tîrziu, cînd află că e mutat la Sorbona, venind vorba 
din întîmplare despre problema vieții din univers, imaginează cu 
lirism viața din alte corpuri cerești.

Alte ori comicul rezultă din contrastul dintre atitudinea 
personagiilor și împrejurările în care se produce. In fața lui 
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Pafnuțiu, imobilizat pe stîlpul său pentru penitentă și mucenicie, 
funcționarul roman Cotta, om pozitiv, lucid, serios și prozaic, nu 
simte în el nici o problemă și, administrator roman, pen
tru care toate nebuniile religioase sînt egale și permise, el spune 
secretarului său să însemne și acest lucru, că există indivizi 
care au obiceiul curios să stea în vîrful unui stîlp.—Jérôme 
Coignard, vinovat de „homicid“ în urma unei petreceri, strecu- 
rîndu-se cu tovarășii săi pe ulițele Parisului, ca să scape de 
polițiști, invectivează luna, »astru obscen și libidinos“, că nu-i 
dă destulă lumină să citească pe Boețiu, spre a se consola că a 
făcut moarte de om.

Alte ori efectul comic rezultă din contrastul dintre preten
ții, ori dintre aparentele voite și—fapte. Femeia prefectului 
(din L’Anneau d'Améthyste), d-na Worms-Clavelin, evreică, se 
zbate să facă un episcop ; închisă într’o trăsură, pe străzile. Pa
risului, cu un tînăr catolic regalist, de care ascultă ministrul re
publican, ea plătește sprijinul tînărului catolic cu turtirea cutiei 
de șocolăzi din buzunarul de dinapoi al rochiei. Șocolăzile tur
tite în aventura galantă a evreicii republicane cu catolicul rega
list pentru confirmarea unui episcop francez, erau destinate fiicii 
inocente a prefectiței, pensionară la o școală catolică... Dar cum 
sînt scrise toate acestea 1 Cu ce spirit, cu ce vervă ! Ca o miriște, 
care ia foc...

Comicul lui Anatole France este de cea mai înaltă esență. 
El rezultă din caracterul personagiilor și din situații, nu din 
situații de fapte, ci din „situarea“ atitudinilor,—între ele ori față 
cu realitatea. Pe vremea Teroarei (ca să mai dăm un exemplu), 
barnabitul Longuemarre, acuzat și închis, își scrie apărarea pe 
peteci de hîrtie, pe bucăți de cămeși, pe tot ce poate găsi, zi și 
noapte, în mijlocul vacarmului dimprejur, convins ferm că o să în
funde pe judecători cu argumentele sale teologice (contrast între 
realitate și concepție); și apoi neatenția, întreruptă doar de mo
mentele de hilaritate, din sala tribunalului, unde-șl face călugărul 
pledoaria, după care e trimis la eșafod (contrast între concepții).

într’o regiune mult mai înaltă de preocupări, comicul, sub
til,—acompaniamentul unui zîmbet imperceptibil ai inteligenții— 
rezultă din contrastul unor concepții legate de probleme mai 
generale ale soartei umane. Absoluta impenetrabilitate a patri
cianului filozof din Corint,—chinuit de soluția crizei vremii de-a- 
tunci,—pentru tapițerul urît și gălăgios, care se certa cu alte so
iuri de sectanți în preajma sa pentru ideia care avea să dea 
soluția, căci tapițerul era Sf. Paul. (Sur la pierre blanche).— Ori 
Virgiliu, cîrid zugrăvește călugărului Marbode, venit în Infern Ia 
o sută cincizeci de ani după Dante, pe un pămîntean care l-a vizitat 
cu o sută cincizeci de ani în urmă, un Etrusc cu sufletul arză
tor, dar barbar, care crede în zeități jidovești, vorbește un jar
gon stricat și nu știe să facă versuri, pe care le termină cu a- 
ceiași silabă (L’Ile des Pingouins).— Ori morala disprețuitoare 

10
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pe care i-o face într’o noapte miticul cartaginez Cadmos, înche
gat din fumul țigării, că strică hîrtia degeaba cu povești și flea
curi, ca un degenerat. (Le Jardin d'Epicure).

Dar toate acestea se reduc tot la acel joc de idei, de care 
vorbeam la începutul acestor considerații.

Iar acest joc de concepții, este străbătut la rîndul lui, este lu
minat de combinații neașteptate de idei ale autorului, de scăpă
rări fulgurante, care deschid orizonuri în sclipirea lor momentană. 
Este spiritul lui France, ascuțimea inteligenții lui scrutătoare și 
neertătoare (căci ceiace numim obișnuit „spirit", France nu are; 
„nu face spirit“ niciodată,—nu se scoboară până aici). Prin a- 
cest spirit el își exprimă mai bine și mai sezisant gîndirea. 
Odată, revoltat de mărimea mizeriei și a ridicolului din lume, 
visează parcă cu frenezie la sfărmarea cu dinamită a Planetei, 
pentru a da, zice ei, „o satisfacție conștiinței universale, care de 
altmintrelea nu există“...

Aiurea definește teologia: „la théologie qui, comme on sait, 
traite avec une minutieuse exactitude de l’inconnaissable“.

*

Această parte, pe careo are inteligența în creația lui France, 
a făcut să i se conteste uneori calitatea de creator de viață.

S’a zis că ar fi un intelectualist, un scriitor livresc și chiar 
didactic.

Intelectualist? Dar el nu exprimă rezultatele gîndirii și obser
vațiilor sale în termeni generali; el nu redă viața în formule 
abstracte. Din acest punct de vedere, rari scriitori sînt mai pu
țin intelectualiști decît dînsul. Din faptul că el crează mai cu predi
lecție tipuri intelectuale și nu afective ori active ca Tolstoi, nu 
urmează că e un scriitor intelectualist,—cum nu urmează numai- 
decît că cine crează tipuri afective nu poate fi scriitor intelectua
list (dovadă Bourget—adesea). Tipul intelectual e o realitate tot 
atît de concretă, cași tipul pasional (Un tip ca Spinoza nu este 
tot atît de real și de concret cași Othello?). Și cum altul se 
transpune mai ales în afectivitatea tipului său pasional pentru a-1 
reda, France se transpune mai ales în concepția tipului său inte
lectual pentru același scop și cu același rezultat. „Mai ales“, 
pentrucă prin aceasta se definește și trăește tipul intelectual,— 
cum celălalt mai ales prin afectivitate, iar tipul acesta intelec
tual, îl redă prin ideile lui, prin sensibilitatea lui, prin faptele 
lui, ca oricare alt creator, numai cît, încă odată, cu un accent 
mult mai puternic pus pe idei, pentrucă altfel nu s’ar supune la 
obiect... Spinoza e mai ales gîndire; Werther—sentiment; un 
țăran al lui Zola—instinct.

însușirea de a se pune în alții, în cît mal diverși, și de a- i 
realiza conform naturii lor și conform cu felul lor de a se expri
ma, France o are în gradul cel mai înalt.
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Nu trăesc oare, cași personagiile celor mai puternici creatori 
de viață, Sylvestre Bonnard și Jérôme Coignard ? Dar poate fi un 
personagiu de ficțiune mai viu (mai de neuitat —aceasta e proba) 
decît acești eroi ai lui France? Vii, nu numai de realitatea specifică 
a tipului, ci și de realitatea lor individuală, în carne și oase,— 
cu figura lor, cu gesturile lor, cu ticurile lor. Să-și petreacă 
prin minte cetitorul galeria lui France, bona lui Sylvestre 
Bonnard, directoarea pensionului, notarul, negustorul din Gir- 
genti din Le Crime de Sylvestre Bonnard ; tatăl și mama 
lui Tournebroche, d. d’Astarac, Catherine la dentellière din 
La Rôtisserie de la Reine Pèdauque ; Choulette, D-na Marmet, 
miss Beli, prințul Albertinelli din Le Lys roage ; prefectul și ne
vasta lui, M-me Bergeret, d-na de Gromance, d-na de Bonmont, 
Guitrel, generalul de Chalmot, arhiepiscopul Chariot și atîția alții 
din Histoire Contemporaine; bibliotecarul Sariette, Gilberte din 
La Révolte des Anges ; Eveline și mama ei, Hippolyte Cérès, etc. 
din L’Ile des Pingouins; Elodie, Brotteaux, Gamelin din Les 
Dieux ont soif ; Crainquebille, etc. etc. Nu fac parte din cu- 
noștințile noastre toți acești oameni ?

Sint convins că ceiace e special în France, marca sa, par
tea covîrșitoare din opera lui, adică concepțiile personagiilor, in
teresul mare ce prezintă aceste concepții, care frapează atît de 
tare și de încîntător,—este ceiace face să rămînă parcă pe pla
nul al doilea creația psihologică și plastică, fără care acele con
cepții n’ar exista, pentrucă ele nu sint juxtapuse creației ; sînt 
elementul ei generator și substanța ei.

Această creație e una din cele mai pitorești și mai variate, 
căci nici un scriitor n’a zugrăvit atîtea feluri de oameni, deose
biți ca cultură, temperament, clasă socială, meserie, vrîstă, epocă 
istorică și chiar zoologie — delà inocentul Pied-d’Alouette pănă 
la genialul Jérôme Coignard, delà boarul încă antropoid, amantul 
Orberosei, pănă Ia hiperintelectualul Bergeret, delà frigidul Syl
vestre Bonnard pănă la pasionatul Jacques Dechartre, delà Cel- 
tul Kom Atrebatul pănă la poetesa simbolistă miss Bell, delà Ho- 
mer pănă la romancierul anatolfrancesc Paul Vence, delà zarza
vagiul ambulant Crainquebille pănă la Napoleon I, delà micul 
Pierre pănă la nonagenarul Cassignol, delà sfinții bretoni pănăla 
judecătorii Teroarei, delà toți aceștia pănă la cățelul Riquet și co
toiul Hamilcar, — de mai dinainte de civilizație și chiar de mai 
dinainte de om pănă în ziua de azi, oprindu-se în Elada, 
la Roma, la Alexandria, la Florența, în Galia, în lumea 
evului de mijloc, în Italia Renașterii, în veacurile clasice, la Re
voluție - și făcînd să treacă pe dinaintea ochilor noștri oameni, 
cetăți, peisagii din toate vremurile și toate civilizațiile.

Talentul mare de a se transpune în alții, prin simpatie in
telectuală, prin divinație — ajutat de o mare și variată cultură, 
— apare mai ales în opera sa cu subiect istoric șl din viața copi
lăriei.
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In nuvelele și romanele istorice, Clio, Balthazar, LePuitsde 
Sainte-Claire,Les Dieux ont soif, L’Ile des Pingouins, cu toate că 
țintește la general—și are prin urmare drept să intenționeze aluzia la 
actualitate,—France reușește, pe cit e posibil în asemenea gen, în 
orice caz mai mult decît alții, să iasă din prezent, adică din 
el însuși, să se transpună în oamenii de altădată, în ideile lor, 
în sentimentele lor și să-i vadă în împrejurările lor. Și să-i facă 
să se exprime s’ar zice în limba lor. El știe să dea un ton limbii 
actuale franceze, așa încît să auzim parcă un răsunet al limbii epocei 
respective. Și aceasta nu numai cînd e vorba de Franța de altădată, ci 
și atunci cînd reconstitue trecutul unui popor de altă limbă. In Le 
Chanteur de Kyme, limba e fluidă, dulce, ușoară ca în Homer; 
în Kom l'Atrebate, un episod din cucerirea Galiei, nuvelă care 
urmează imediat în Clio, tonul s’a schimbat, stilul e grav, lapidar, 
bloc Iîngă bloc ca’n Caesar. Prima bucată din Clio are de su
biect pe Homer și ultima pe Napoleon I. Dela prima pănăla ul
tima, France ne duce prin toți evii, e un caleidoscop al istoriei 
omenirii—și un examen strălucit al simțului istoric al creato
rului de viață Anatole France. In alte volume e „specializat“. 
In Le Puits de Sainte-Claire Florența veche, în Les Dieux ont 
soif Marea Revoluție.

Aceiași putere de transpunere în alții, se vădește în cărțile 
sale despre copilărie. Le Livre de mon ami conține amintiri pro
prii, cași Petit Pierre. In prefața acestei din urmă spune că a- 
mintirile le-a complectat cu ceiace I s’a spus despre copilăria lui, 
de cătră ai săi. Dar este evident că cea mai mare parte a cărții 
e creație—prin observația sufletului copilăresc și prin divinație, 
prin „inducțiune“. Și-a amintit o parte, a aflat alta — a in
terpretat, dar mai cu samă a divlnat, ca pe oamenii din vre
muri foarte vechi cu suflete foarte îndepărtate. Șl, după cunoș
tința noastră, nu există în nici un scriitor o astfel de creație pe 
sama copilăriei Și,—căci doar e vorba de Anatole France,—ce
iace e mai interesant și mai încîntător, e divinarea concepției 
despre lume a copilului, metafizica omului de patru ani.

Dar el a trecut șl mai departe, dincolo de om și a imaginat, 
—plauzibil, în orice caz fermecător—sufletul animalului și, se putea 
altfel? concepția lui despre lume, în cățelul Riquet (Histoire Con- 
temporaine), unul din tipurile lui cele mal fericit create, cele mai 
vii, mai simpatice, mai importante, mai de neuitat din opera lui. 
Trebue să observăm insă, că în Riquet France a făcut ceva mai 
mult decît să reconstitue sufletul unui animal: a arătat, în genere? 
geneza concepțiilor despre univers, cu aluzii la om, satirizînd 
încă odată pragmatismul concepțiilor umane despre lume. Ri
quet, Petit Pierre, omenirea din primele capitole din L'Ile des 
Pingouins sînt etapele evoluției metafizicii în preistoria o- 
menirii.

*

Preocuparea aceasta de idei, profitul intelectual pe care-1 
are cetitorul din lectura Iui France și erudiția, pe care o bănuim
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ori chiar apare în operă, au făcut pe unii să clasifice pe France 
printre scriitorii livrești.

E o confuzie, iarăși.
Desigur, un scriitor, care își ia subiecte din trecut ca 

în Thaïs, ca în Le Procurateur de Judée, ca în Clio, n’a 
putut găsi materiala! specific decît in cărți. Și, iarăși, un 
scriitor, care a creat tipuri diverse, de savanțl, filozofi, teologi, 
n’a putut să nu se documenteze din cărți, pentru a-i cunoaște 
ca atare.

De unde era să la el Florența delà 1400, dacă nu din cărți ? 
Și de unde un filozof Alexandrin ? De unde s’ar „documenta“ 
cineva asupra lui Rabelais, dacă l-ar pune ca personagiu într’un 
roman, decît din opera lui și din documente asupra vremii lui ? 
Dar ceiace a găsit France în cărți este numai materia primă a 
creației sale, ca cucoanele din Moscova pentru romanele lui 
Tolstoï. (Și nu toată materia primă, ci numai ceiace e specific 
trecutului,—restul, „eternul omenesc", l-a pus1 din observația di
rectă și din sufletul lai). Această materie primă avea să fie apoi 
„observată“, selectată, înviată, transpusă în artă. Șl întrucît viața 
unui grec alexandrin (dacă a putut s’o cunoască, s’o înțeleagă 
și s’o redee), este un material de artă mai puțin legitimat decît 
viața Anei Karenin ?

Știința lui France este în primul rînd mijlocul lui de a des
coperi mai multă viață și mai variată decît aceia pe care o pu
tem cunoaște în jurul nostru. Este instrumentul de prelungire a 
observației, cum telescopul este instrumentul care prelungește ve
derea. Un telescop întors spre trecut și spre stările de suflet 
altfel incognoscibile.

El, care ar fi dorit să vadă lumea măcar o clipă cu ochii 
în fațete ai furnicii, ori s’o cugete cu creerul unui orangutan, a 
făcut ce-a putut, ca 6ă cunoască cît mai mult în spațiu și timp. 
Erudiția lui e curiozitate de observator, de amant al vieții, al 
realității concrete,—al materiei prime a artei. Bucățile din Cliô nu 
se pot scrie fără erudiție, dar ce este livresc în ele ?

In al doilea rînd știința lui France este o mină de conside
rații, de apropieri, de comparații, care dau o mai mare forță 
creației sale. Cînd (in Mannequin d’Osier) Bergeret își surprinde ne
vasta cu d. Roux, autorul „livresc“ are cîteva pagini de o vervă și de 
un efect humorhtlc incomparabil. In cele cinci secunde cît Bergeret a 
trecut prin camera, unde colțunli roși ai d-nei străluceau în întregime, 
în d. Bergeret vorbește mal întăiu omul primitiv, care vrea să 
ucidă ; apoi omul social, care meditează pedepse în vederea jus
tiției ; apoi filozoful sceptic, pentru care micul act al d-nei Ber
geret e ceiace e, și nimic mai mult. In cele cîteva secunde Ber
geret a trăit toată istoria speciei umane. (S’ar zice un caz de 
ontogenie care repetă filogenia...) Tratat sentimentul așa—„livresc“ 
—analiza, de atîtea ori făcută, a eternei gelozii, devine nouă, 
atît de ascuțită, deschide perspective asupra sufletului,—și apoi 
ce desfătare pentru cetitor !
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Dar France are și „creații“ de tipuri curat pasionale. Sînt1 
mai ales de femei. Femeia In France nu e decît sexul celălalt. 
E natura. Fină, rafinată, obiect estetic prețios,—dar natură. Au 
și femeile lui uneori idei și opinii, firește. Unele, ca Thérèse din 
Ze Lys Rouge sînt foarte Inteligente și cultivate ; una, misss Beli, 
e o poetesă de mare talent. Dar pe ele, pe femei, France nu le 
face purtătoare de concepții generale despre lume, pentrucă sînt 
natura. Revin. In crearea mai ales a femeilor, se probează că France 
poate crea personagii pasionale, ca ceilalți romancieri și ca cei 
mai buni. Cu ce firesc, cu ce dozare sigură a trăsăturilor sufle
tești, a aspectelor plastice și a incidentelor biografice crează el 
pe Thérèse, fermecătoarea în înțelesul nostru popular al cuvîn- 
tului, seducătoarea în înțelesul schopenhauerian ; ori pe Jahel 
„beauté acide et mordante" din La Rôtisserie, acea entitate con
cretă de femee, acel explozibil de feminitate ; ori pe frumosul 
animal d-na de Gromance, altruista doamnă, care face fericirea o- 
rașului, exercitîndm-și generozitatea „ca o magistratură publică“ 
și care scosese puțin din minți chiar și pe filologul Bergeret. 
Sau, în ordinea descriptivă—tot natură—Florența de astăzi, ori 
Bretagne de totdeauna. Acest intelectual, acest filozof, acest roman
cier al atitudinilor, crează cu senzații, cu impresii, cu imagini,— 
și nu cu idei. Și n’are nevoe de cărți, decît atunci cînd realita
tea care-1 interesează nu se găsește decît în cărți, și pe care o 
zugrăvește tot prin impresii și imagini.

*

Delà „intelectualismul“ lui, s’a mai făcut un pas și s’a zis 
că ar fi un scriitor didactic.

Un învățămînt urmează din orice operă literară. Concluzii 
de toate felurile, putem scoate din oricare și mai ales din a lui 
France. întrebarea este dacă scriitorul, în conceperea și execu
tarea operei sale, a avut în vedere să ne învețe ori să ne mo
ralizeze—sau demoralizeze.

Poate cea mai bună dovadă că France nu-și pune teze, este 
că acest socialist nu are niciun roman și nicio nuvelă, în care 
să-și predice ideile sau din care măcar să reiasă concluzia so
cialistă. (Considerațiile din Sur la pierre blanche sînt altceva ; 
confirmă ceiace susținem), in L’Ile des Pingouins observă și 
transcrie cu humor ceiace a văzut, ridicolele tuturor concepțiilor 
și partidelor. In Les Dieux ont soif nu ia partea Revoluției. 
Cartea poate conveni mai degrabă lui Charles Maurras decît lui 
Herriot.

Fraze didactice, aforisme morale,—cîte voiți. Dar, afară de 
cele care au menirea să caracterizeze situații și personagii... cum 
să zic? Să nu-1 credeți. Mistifică. Mistifică superior. Uneori 
se preface naiv. Alte ori ia aere pedante, spune cu gravitate 
truisme, parodiază nu știu ce atitudini și tonuri „distinse“, ca 
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să creeze o anumită atmosferă, ca să persifleze anumite atitudini. 
Mie mi se pare că tocmai atunci se dedă mai mult supremului 
joc care e arta.

Numai să știm să deosebim genarile din opera lui. Așa de 
pildă, partea primă din L’Ile des Pingouins să n’o considerăm ca 
roman. E și istoria, transfigurată și burlescă, a unei țări civili
zate, și istoria concepțiilor morale și sociale ale omenirii. Par
tea a doua ar fi roman (romanul Eveline—Paul Visire), dar și a- 
ceasta e tot istorie, istoria contemporană a Franței în imagini.

L’Ile des Pingouins este o dovadă puternică pentru ade
vărul că France este un creator : Chiar cînd subiectul a fost 
didactic, el n’a putut să-l trateze decît în imagini și să ajungă 
la o creație de artă. Cum fac toți artiștii în împrejurări la fel. 
Balzac a tratat teoria familiei în scenete și imagini.

Că are și citeva „apologuri“? Aceasta e 'treaba lui...

*

Toate acestea pentru artist. Dar el a mai fost, alături, și un 
cetățean în toată puterea cuvîntului. E personagiul căruia îi da- 
torim cele trei volumașe din Pers les temps meilleurs.

Decînd a intrat în „la mêlée sociale“, France a fost în
totdeauna printre reformatorii cei mai din stînga. Socialist 
înainte de războiu, cînd socialiștii au devenit după războiu de- 
mocrați, el a rămas socialist și s’a pomenit comunist.

Ca să înțelegem „politica“ lui France, cred că nu e nevoe 
să recurgem la alte fețe ale spiritului său decît la acele, care ne fac 
să-i înțelegem arta.

Alai intăiu France n’a făcut altă politică militantă decît 
aceia de a ținea discursuri, mai mult de adeziune și de „recoman
dare“, și de a prezida întruniri. încolo, poiitica lui este numai 
de concepție și de cabinet.

Și n’a fost un teoretician al politicei, și nici n’a jucat vre-un 
rol în diversele frămîntări ale socialismului francez.

France a avut o concepție, și atîta tot. Ori mai bine, 
un ideal.

Acest sceptic, era sceptic numai în inteligență și era sceptic 
fiindcă spiritul lui critic era complect. Moralmente nu era un 
sceptic, fiindcă avea sufletul viu și sănătos. Avea îndceli 
și, cum a spus-o, nu putea suferi pe oamenii siguri de ei, dar 
îndoelile lui nu erau morale, ci intelectuale.

Natura lui France era sănătoasă. Să se observe că spi
ritul lui de analiză și l-a îndreptat mai cu samă în afară, și în 
special asupra ideilor, nu și l-a exercitat pe sama propriului său 
suflet. Este o deosebire radicală între el și Amiel, ori acela care 
îl urmează ca prim scriitor al țării sale, Mareei Proust. Aceștia, 
acesta din urmă mai ales, au realizat cu sfințenie și sistematic 
vorba lui Socrat, cunoaște-te pe tine însuți. Dar aceasta dove
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dește o stare morbidă, un suflet pornit spre decadență. Cuvîn- 
tul lui Nietzsche că odată cu Socrat începe decadența Greciei este 
adevărat, dacă norma de om sănătos este perfecta sănătate, cea 
teoretică. Autorul Imitației lui Isus Hristos, catehismul supunerii 
creștine, a renunțării la plenitudinea vieții, recomandă și el 
cunoașterea de sine,—aceia a altora fiind fără nici un profit și 
cauză de pierzare. Mintea lui France, întoarsă spre înafară, spre 
viață și lumină, însamnă sănătatea spiritului său. Un suflet atît 
de sănătos (sănătatea ființii lui a dovedit-o poate și lunga lui viață 
robustă^ trebuia să-1 facă optimist, cu tot pesimismul inteligenții, 
care era efectul lucidității și criticismului. Optimismul acesta 
trebuia să-l facă să creadă în viitor.

Pe dealtă parte, simțul lui istoric, unul din factorii artei 
sale, îi spunea că lumea nu stă pe loc, că celace este trece în
totdeauna, în veacul veacurilor. Trebuia deci să creadă în schim
bări viitoare.

Dar de ce visa la acele schimbări ? Dece le aștepta ? 
Pentrucă era nemulțumit de realitate și pentrucă acele schimbări 
erau menite să o înlocuiască potrivit concepției sale des
pre om.

Omul, după dînsul, e o ființă slabă, mizerabilă, ridicolă, 
încă un antropoid, mînat de foame, de frică și de amor (Nu 
e o concepție displăcută lui Marx! Din contra...). Pentru 
satisfacerea foamei, se luptă, să sfîșie—individ cu individ, 
clasă cu clasă, popor cu popor. Priveliștea aceasta îi supăra 
inteligența, estetica—și probabil morala. Înlocuirea acestei lumi 
cu alta, în care foamea să nu mai fie satisfăcută prin ghiare, 
prin cuțite și prin tunuri, cu cortejul lor: ura, minciuna și 
calomnia,—trebuia să-i convină perfect. Și să viseze la ea ca 
la o soluție, vină ea mîne, poimîne, ori peste o mie de ani. 
Termenul îi era indiferent, căci nu era politician. Probabil îl 
socotea îndepărtat, căci știa că pănă să ajungă acolo, antropoidul 
trebue să se mai cioplească.

Dar cum de credea el în posibilitatea realizării acestui vis? 
Credea, fiindcă era un sceptic generos. Pentru sceptic totul fiind 
posibil, de ce n’ar fi posibil și comunismul ? Și fiind generos, 
putea înclina spre această posibilitate.

Și însfîrșit, ideia de justiție, puternică la un om atît de in
teligent, căci injustiția, ofensă adusă logicii șl matematicii, e o 
durere pentru inteligență, indiferent de alte cauze, cînd sufletul 
omului nu e putred.

♦

Fost-a France un înțelept, un pedagog morai, un fel de 
papa al veacului, cum vreau unii? De o bucată de vreme e o 
nevoe de onorabilitate burgheză, care înjosește și banalizează pe 
cei care pot fi considerați ca supra-oameni. Un domn Levy a 
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căutat nu demult să probeze cum că Napoleon a fost un bonom, 
familist lucru mare, cu frica lui Dumnezeu în s!n, modei de mo
ralitate, blajin, însfîrșit un burghez foarte cum se cade. Apoi 
dacă Napoleon nu ar avea ceva dintr’un Cezar Borgia invadat 
în plină societate contemporană și busculînd’o, ce-ar mai rămî- 
nea frumos în el ?

Sînt ridicole concepțiile satanic romantice, dar concepția 
asta în halat și scufie e stupidă. France n’a fost un bătrînel 
înțelept, sfătuitor de lucruri cuminți spre binele nostru și al fa
miliilor noastre. Suflet bogat și de elită, France a fost fără în
doială generos, dar el a avut ceva diabolic, din cauza răutății in
telectuale, nedespărțită de o așa covîrșitoare și ascuțită inteli
gență. Dacă „înțeleptul" acesta a predicat ceva, a predicat cel 
mult oamenilor deștepți să rîdă cași el de prostie. Dar poate că și 
aceasta îi, era indiferent.

G. Ibrăileanu



Cronica externă

Evoluția fascismului

Mișcarea lui Mussolini ar vrea să-și stingă ia înțelepciune ul
tima ardoare a biruinții. Mai liniștită și tot așa de vrednică, spriji
nită pe doctrina unui partid de guvernămînt ea ar cîștiga poate ir. 
durată, ceiace ar pierde din prestigiu. Fără să tindă la o conducere 
exclusivă și astîmpărîndu-și freamătul eroic, Mussolini ar putea trans
forma pasiunea populară în obiceiu politic și ar da grupării sale ga
ranția unei vieți banale. Cadrele fascismului s’ar mai restrînge, dar 
s’ar împuternici cu ajutorul intelectualilor și al vechilor conducători 
politici. Istoria fascismului ar pierde din curățenia ei, dar nemai văr- 
sînd sînge și fără sacrificii, n’ar mai avea nevoe de un oficiu sacru. 
Peninsula ar recăpăta fizionomia calmă a unui ținut pacific și n’ar 
mai vedea valurile de tinereță exaltate la apelurile șefului. Munca ar 
deveni un izvor de viață legitim și obișnuit, iar nu o împrejurare 
excepțională, sărbătorită cu solemnitate. Patriotismul ar fi mîndria su
premă a națiunii, o realitate abundentă și discretă din care s’ar hrăni 
spiritul de toleranță și amorul de libertate. N’ar mai fi răscolit toată 
ziua și, nemai fiind enervat, nu s’ar lăsa tîrît în lupte fratricide, nici 
în josnice orgolii. Inspirația antică ar patrona astfel pămîntul vechiu
lui imperiu, căci Roma este exemplu veșnic al puterii organizate și 
stabile și al spiritului de toleranță demnă și cuprinzătoare. Recunoș
tința populară s’ar consolida împrejurul noilor nădejdi și burghezia 
italiană ar căpăta o nouă organizare de susținere.

Istoria Italiei ar repeta una din paginile ei de refacere glorioasă, 
în care excesele se legitimau ca sacrificii naționale.

Mussolini însă pare a avea un temperament eroic. Evenimentele, 
pe care le-a dominat, i-au format conștiința grandioasă a marilor 
fapte. Biruința i-a dat măsura puterii.

Entuziasmul popular i-a insuflat mîndria consacrării. El ar vrea 
să perpetueze un moment istoric; de aceia dă discursurilor sale tonul 
chemărilor supreme și ia atitudinea gravă a dictatorului. Pe malu
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rile înalte ale Piavei, el vorbește cetățenilor în ritmul înfrigurat al 
războiului; iar din balcoanele de marmoră ale vechilor palate dela 
Roma, el amintește zilnic milițiilor fasciste de uniunea sfîntă a legiu
nilor romane.

Mussolinl vrea să fie un dictator; de aceia, avînd totdeauna 1- 
maginea unui pericol, dă gesturilor o mișcare bruscă.

Concepția sa politică e împletită din amintirea biruințil și a lup
telor care au animat odinioară cetățile libere din Italia. Psihologia 
poporului îngădue această concepție și suportă tensiunea nervoasă la 
care e supusă. Activitatea continuă și răsunătoare a fascismului a 
stimulat forțele vitale ale națiunii, dar întrebuințîndu-le, le șl epuizează. 
Dictatura, printr’un paradox popular, dă impresia maselor că sînt con
duse de o forță superioară care nu se sprijină pe sforțările lor, dar 
mai tîrziu presiunea ajunge o servitute și masele se mișcă. Trecutul 
acestui popor arată că populația chiar a vechilor democrați, concepea 
foarte bine ca un partid să ia puterea și să guverneze tiranic, dar a 
avut, în general, o nebiruită aversiune pentru puterea personală. Vor
bind de Florența, Villani scrie : „cine s’a făcut șef al poporului, sau 
șef de partid, a fost răsturnat. Așa a știut să răsplătească acest po
por ingrat“.

Ideia însăși de justiție a fost legată de spiritul de răzbunare 
înrădăcinat în suflete. Ciudatul asasinat al deputatului Matteotti e 
un ecou întîrzlat al pedepselor patriotice din Veneția și Florența, o 
răzbunare tirzie a Albilor sau Negrilor, a Guelfilor sau Gibelinilor. 
Peripețiile tragice ale familiei de Medicis, exaltarea mistică a preo
tului Savonarola, sau democratismul subtil șl autoritar al lui Machia- 
vel sînt presărate de crime făcute în numele dreptății și al apărării 
naționale. In Italia s’au confundat mai ușor ca oriunde interesele pă
turii conducătoare cu destinele însăși ale patriei și ideia de justiție 
s’a legănat inocentă între nedreptățile trecătoare ale răzbunării. Epo
cile agitate de lupte fratricide însoțeau jertfele de o adevărată vo
luptate : palatele nobililor erau distruse subt ochii magistraților, în 
vreme ce poporul striga „justiție!“.

Noțiunea de dreptate își pierduse aproane orice tendință de o- 
crotire individuală. Ea își păstra numai majestatea antică fundată pe 
o semnificație colectivă. Luptele lăuntrice diminuau valoarea indivi
dului și conducerea tiranică a partidelor consacra autoritatea ca prin
cipiu suveran. Concepția clasică a statului își desfășura extravagan
țele strivind libertatea individuală subt prestigiul său rigid. Concep
ția de libertate era limitată la libertatea cetății, dar nu se întindea 
și la libertatea individuală. Astfel se ajungea la acea formă de dicta
tură care a făcut gloria și decadența Medicisilor, prosperitatea șl 
moartea democrațiilor libere dela Florența și Veneția. Populațiile însă 
reacționau și în fața pretențiilor nemărginite ale șefilor de state, se 
afirmau drepturile colective ale majorităților conduse. Ideile evoluau 
spre o formă mai liberă și mai echitabilă, cercau să se ridice cătră 
o sferă superioară, dar păstrau substanța evolutivă a accepțiunii lor 
inițiale. Justiția și libertatea erau purtate pe calea emancipării de 
solidaritatea lor cu politica și tindeau să obțină o valoare absolută, 
un preț metafizic. Ele vreau să se degajeze de vicisitudinile politice, 
să se deslipească de o mulțime de contingențe pentru ca să se îm- 
plînte ca criterii imparțiale în conștiința populară. Istoria florentină 
povestește, printre minunile de artă și de belșug ale cetății, viața de
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votată și austeră a lui Giano della Bella: Șef de guvern prin sforță
rile însîngerate ale partizanilor, el vru să pună stavilă exceselor tira
nice ale propriului său partid. De un caracter autoritar, idealist până 
la sacrificiu, în{elept dar închinat cu fanatism principiului de înaltă 
moralitate, Giano della Bella și-a jertfit norocul și viața, strigînd : 
»Mai bine să piară cetatea decît să sufere o astfel de nedreptate!“ 
Admirația postumă șl legenda populară dovedesc că Giano a încarnat 
aspirația instinctivă a partidului popular. Progresul Ideilor de justiție 
și libertate era stimulat de o năzuință democratică, dar mersul lui era 
stînjenit de istoria frămîntată a cetăților italiene și de moștenirea glo
rioasă a doctrinei romane. Republica romană însăși s’a prăbușit din 
cauza grandoarel Imperiului.

Legile de luptă și de expansiune, puterea exorbitantă a gene
ralilor, menținerea formală a autorității au transformat conflictele for
male ale grupărilor din antagonisme economico-sociale în adevărate răz- 
boae civile. Căci emanciparea progresivă și fatală a claselor sociale 
cași organizarea democratică a statului slăbesc autoritatea religioasă 
a legilor și instituțiilor și stabilesc caracterul variabil, relativ al 
lor. In aceiași vreme însă, se realizează o circulație zilnică între clase 
și se îngădue societății o mișcare mai suplă și mai fecundă. Exis
tența restricțiilor sociale se justifică prin protejarea intereselor In
dividuale. Forma statelor rămîne, de obiceiu, în urma evoluției sociale, 
dar o diferență prea mare, fiind o insuportabilă disciplină, sporește 
reacțiunea populațiilor.

Mussolini este desigur un reprezentant al vechilor doctrine de 
guvernămînt. Schița istorică de mai sus explică nu numai concepția 
șefului fascist, dar și puterea poporului italian de a suporta o astfel 
de guvernare. Istoria oferă modele pentru toate imaginațiile oameni
lor politici. Ea dă de obiceiu lecții întregi și pedepsește cîteodată pe 
cel care aleg numai fragmente.

Fasciștii au luat puterea printr’o fericită lovitură de stat, în 
momentul cînd Italia era pe pragul descompunerii. Tragedia acelor 
zile îngăduia orice mijloc. Amintind cetățenilor de vechile victorii na
ționale, Mussolini a înflăcărat nervozitatea populară. Așa zisul „sos- 
petto*  s’a redeșteptat. Această febră patriotică, care a salvat cetățile 
italiene dealungul secolelor, a cuprins încăodată populația peninsulei 
și ca odinioară „grupurile se formau, se închideau localurile, zăngă
neau lanțurile și totui era suspendat în viața publică*.  Italia a fost 
scăpată.

Dar opinia publică s’a liniștit. Pericolul fusese înlăturat. Viața 
își recăpătase ritmul normal. Populația italiană aspiră la liniște șl li
bertate. Valul de îngrijorare, care a cuprins peninsula cu ocazia asa
sinării socialistului Matteottl, o dovedește. Toată lumea amintește lui 
Mussolini că e periculos să se ridice în orice moment cătră izvoarele 
puterii. Senzaționalul șl-a pierdut atracția. Clasele și-au restabilit e- 
chilibrul și, obosite de o lungă tensiune, reclamă o colaborare paci
fică. Cu o veche tradiție democratică, vecină a două republici libere 
șl tolerante, Italia va reintra în curînd în evoluția calmă a țărilor oc
cidentale. Paranteza, cum o numește d. Bonomi, pe care a deschis-o 
era fascistă în istoria italiană, va fi închisă în curînd. Va fi un nou 
exemplu al vitalității și patriotismului acestui popor, căruia șeful său 
ar putea să-i închine, pe lingă virtuțile războinice, și înțelepciunea 
tot romană a unei transformări liniștite. Desigur că el a înțeles-o și 
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cind în ultima vreme s’a vorbit de o colabora-re cu liberalii ne-am gîn- 
dit că Mussolinl meditase exemplul familiei de Medicis. Numele ei 
era legat de bogăția proverbială și de gloria artistică a Florenței. 
Unul după altul, șefii nobilei cetăți i-au împodobit piețele și muzeele. 
Minunile Orientului se îngrămădeau somptuoase alături de monumen
tele de marmoră. Luptele civile și pofta rapace a străinilor obligau 
pe Florentini să-și construiască pe cîmpla moale, care se întinde la 
poalele Apenlnilor, case eterne de piatră masivă și cenușie. Deasu
pra zidurilor compacte și misterioase, idealul de grație se realiza în 
broderii de marmură.

Tot felul de calamități, războae, trădări și valuri de boale au 
bîntuit cetatea. Un aspect grav acoperea discret sufletele pasionate 
ale Florentinilor. Ei puneau în sacrificiu o tragică voluptate și 'ncon- 
jurau moartea de o solemnitate stranie. Cînd asediul trupelor impe
riale ori ciuma aruncau peste cetate grija îndoliată a dezastrului, gru
pări tinere se furișau pănă la colina dela Fiesole, „unde respirau ae
rul salubru șl subtil'. Apoi, legănîndu-se pe aripele uitării, răspîn- 
deau în parfumul crinilor cîntecul jalnic al ultimei nădejdi :V

„Moară-mi viata
Să-mi trăiască moartea !'

Viața Florentinilor a fost o veșnică aspirație cătră libertate. De 
aceia au îndurat chiar tirania. Acesta era un tribut provizoriu pe 
care il plăteau destinului. Familia de Medicis a adus, alături de bel
șug, conrupția și tirania. Cînd cetățenii liberei Florențe au simțit că 
povara dictaturii era fără sfîrșit, și-au adus aminte de jurămintele 
preotului Savonarola, au repetat cuvintele lui Guichardini „ceiace este 
un stat, unde domnește teama și violența, n’avețl nevoe să vă spun“ 
și-au ridicat brațul răzbunător și au strigat : „Mai bine Florența în 
cenușă decît subt Medicisi !'.

Luptele au durat pănă cînd cetatea, care îșl înarmase sînul de
licat contra hoardelor barbare, căzu pradă lăcomiei străine și tiraniei 
dinăuntru. Alarmată de coaliții dușmane, înveninată de dictatura fa
miliei de Medicis, Florența și-a închinat steagul pe care flutura ală
turi de un crin însîngerat, cuvîntul „Libertas".

Matteotti și Casalini, victime ale aceluiași destin, au amintit lui 
Mussolini istoria democrațiilor italiene. Fascismul repetă astăzi lup
tele tiranice de odinioară. Jn avintul său, se deslușește, alături de un 
patriotism viguros, și vanitatea inutilă a partidelor dela Florența. I- 
dela de justiție, ușor emancipată în preajma războiului, devine sclava 
politicii. Un partid fundat pe forță, intr o măsură exclusivă și suve
rană, trebue să-și alimenteze clientela. Mussolini reinviază adesea 
chestia națională. Ea îngădue, prin excelență, mijloacele rigide de con
ducere dictatorială și suprimă coalițiile oneste de interese particulare. 
In epoca noastră, pericolul patriei periclitate este arma obișnuită a 
guvernelor. Invocată adesea, patria pierde răsunetul sacru. Numele 
ei nu mal fascinează mulțimile, iar destinele îi sînt profanate de slu
jitori interesați. Peste ruinile făcute de materialismul istoric în do
meniul social, șovinismul acut sau politicianismul vulgar adaugă o ul
timă jertfă.

După adevăratul pericol bolșevic, fascismul a inventat demon
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strația dela Corfu sau rjna dela Fiume. Legiunile negre s’au mișcat 
și dictatura a fost decretată.

Astăzi, Alpll înghețați nu pot opri ecourile conferinței dela Ge
neva. O aripă de pace adie peste democrațiile occidentale. Populațiile 
moderne merg nebiruit pe drumul emancipării. Conducătorii lor vor 
să Ie împace aspirațiile cu puterea tradițiilor. Națiile sînt astfel 
fortificate; umanitatea înscrie un progres. Instituțiile libere din An
glia, conducerea tolerantă din Franța asigură acestor țări liniștea și 
trăinicia. Un guvern travailist într’o parte, radical socialist în cea
laltă limpezesc raporturile internaționale, dar nu uită un moment să 
sporească în lume puterea și mîndria țărilor pe care le conduc. An
glia și Franța sînt deaceia națiunile cele mal ferite de tulburările bol
șevice.

Mussolini va fi nevoit să-și arunce privirile dincolo de granițe. 
Stimulat de revendicările interne, încurajat de progresele vecinilor, el 
va acorda din vreme țării sale libertățile moderne. Imaginația sa bo
gată va fi slujită de instinctul politic al rasei și fascismul va deveni 
un partid pacific și primitor. Ameliorat cu elementele tinere din par
tidul liberal, susținut de o doctrină de progres tradițional, fascismul 
va conserva poate structura burgheziei în fața asalturilor socialiste. 
O cale diferită nu există. Și Italia nu poate sta împietrită într’o Eu
ropă care se preface.

Paris, Septembre 1924.
Const. I. Vișoianu



Cronica literară

Panait Istrati: „Kyra Kyralina“*
V

Toată lumea știe astăzi ceva despre Panait Istrati. Istoria vie
ții lui a fost de atitea ori povestită, incit reluînd-o, ar trebui să re
petăm. Cariera omului care rătăcește în Răsărit și în Apus, încearcă 
mai multe meserii, scapă dela moartea pe care voia să și-o dea sin
gur și devine prozator francez cu renume, prezintă neapărat ceva mi
raculos și se înțelege că a putut vorbi cu forță fantaziei publicului 
din Franța și din Romînia. Cîte visuri nu va fi trezit această glorie 
unică 1 Pentrucă fiecare are dreptul să gîndească lucrurile cele mai 
bune despre sine, cîte surde acuzații nu se vor fi ridicat împotriva 
propriului destin obscur și cîte speranțe în posibilitățile sale nesfîr- 
șite I Din aceste mii de suggestii s’a organizat în jurul omului larma 
unui succes incomparabil, care ar putea pe nedrept să acopere glasul 
operei sale.

Ajuns la noi, vestea succesului parizian al lui Istrati a lucrat ca 
un reactiv puternic, care a pus în libertate elemente constitutive ale 
mediului nostru literar. Democrații au recunoscut un frate în omul 
care fu anume prezentat drept o victimă a relei orînduiri sociale și au 
revendicat pe scriitor ca pe un reprezentant de-al lor. Cercurile din 
dreapta s’au arătat nemulțumite cu acest desrădăcinat care falșifică 
imaginea societății romînești. Delicații au trecut sub tăcere o operă 
scrisă fără nici o artă. începutul unei faime scandaloase pătrunse șl 
alarmă alte cercuri. In sfîrșit, pentrucă nici o voce să nu lipsească din 
ansamblu, d. H. Sanielevlci, căruia, după cum însuși afirmă, îi da- 
torim descoperirea »zguduitoare*  că realismului îi urmează totdeauna 
clasicismul, văzu în „Unchiul Anghel*  al lui Istrati, confirmarea teo
riilor sale și zorile unei ere de sănătate socială. Proclamarea lui Is
trati o însoți d. Sanielevici cu imolarea celor o sută cincizeci de scri
itori pe care îi numără în revistele contimporane și acest enorm ape
tit sanguinar surprinse prin constatarea că gustul pentru moderațlu- 
nea clasică nu se întovărășește totdeauna cu practica cumpătării.

Această confuzie de tendințe și păreri este sporită de însăși

Cînd ne-a sosit această cronică, nota dela Miscellanea numă
rului trecut asupra aceluiași subieci era deja tipărită. Astfel unele potri
viri de idei între cele două articole, confirmă prin două surse deose
bite același adevăr.
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fapta lui Istrati care trimete săptămînal cetitorilor „Adevărului Li
terar" cîte un manifest, o scrisoare cuprinzfnd vre-o replică ștrengă
rească sau vre-o amintire. Sfătos, precum sînt toți orientalii, nu este 
împrejurare care să nu-i excite verva. Această ușurință de a-și des
chide inima trebue să fi mirat pe gravul apusean Romain Rolland 
care îi răspundea odată : „Nu scrisori exaltate aștept dela d-ta, ci 
opera esențială".

Istrati este un oriental și darul povestirii este în adevăr princi
pala sa caracteristică. însușirea aceasta se vădește cu limpezime mai 
ales în Kyra Kyralina unde autorul renunță la formula romanului psi
hologic, clădit pe un conflict și cjilminînd într’o catastrofă, susținut 
adică de un interes dramatic, pentru a reveni la forma propriu zisă a 
povestirii unde interesul se concentrează asupra episodului. împreju
rările vieții lui Dragomir nu înaintează furtunos cătră desnodămîntul 
final, ci se desfășură cînd mai încet, cînd mai grăbite, după ritmul 
special al momentului. Sfîrșitul cărții nu coincide cu epuizarea inte
resului ; la ultima filă dorești încă să asculți mai departe. Nici-o 
urmă din acea dibăcie literară care utilizează gradația, complicația, 
amînarea desnodămîntului sau care vor mai fi procedeele sale. Tran
scrierea literară se acopere perfect cu viața transcrisă, o urmărește 
credincios în mișcarea ei de înaintare și n’are nevoe s’o prelucreze pen
tru a-i smulge un accent mai patetic, pentrucă ea însăși este plină de 
energia, căldura și patosul lucrurilor cu adevărat trăite. O lipsă to
tală de artificii care greșit ar putea fi înțeleasă ca o lipsă de artă.

Povestire și experiență făcînd una, „Kyra Kyralina« este un do
cument omenesc de primul ordin. Viața Orientului și destinele prole
tarului oriental ne vorbesc aici cu puterea unei mărturii autentice, că
reia nici Francezii, nici noi nu-i putem opune un alt exemplu. Apoi ceva 
din viața porturilor noastre dunărene pentru care Istrati ne dă cea 
dintăiu notație literară. In legătură cu aceasta din urmă s’a ridicat o- 
biecția că Istrati falșifică icoana societății romînești. Adevărul este 
că din complexul vieții romînești, Istrati alege alte aspecte decît ace
lea care au găsit pănă acum transcriere. El nu observă nici pe ță
ran, nici pe răzeș, nici pe proprietarul de pămînt și nici burghezia 
recentă. Mediul „Kyrei Kyralina" este acel al porturilor noastre în 
care, după cum aveam prilejul să observăm și în altă parte, de sute 
de ani continuă un proces de infiltrație balcanică. Negustori, contra
bandiști, vîntură-lumea cu profesii imprecise, oameni stabiliți de o 
generație sau simpli trecători, se înțelege că viața tuturor acestora 
nu poate fi dominată de acel ton etic social care nu rezultă decît din- 
tr’o desăvîrșită integrare în structura societății și dintr’o deplină so
lidarizare cu interesele ei. Minați de-o aprigă nevoe de a-și cuceri un 
loc pe lume, toți oamenii aceștia sînt naturi impetuoase, fără multe 
scrupule, Întreprinzători și harnici la ocazie și în genere străbătuți 
de un nostalgic sentiment al lungimii și lărgimii pămîntului. Firi in
dividuale în toată puterea cuvîntului, oameni care știu că bucata de 
pîne pe care o mînîncă nu și-o datoresc decît lor și care sînt aduși 
astfel să prețuiască energia personală mai presus de orice. Morala 
lor nu este socială pentrucă nu-i privește protecția și caută să se 
sustragă sancțiunilor ei. Cred în omul absolut și în omenia care este 
aceiași în toate părțile, sau cînd o deziluzie amarnică le rănește sufle
tele se îndoesc de omenie și detestă radical pe om. Așa cineva este 
și Dragomir, un astfel de romantic cosmopolit și umanitarist. Un a- 
semenea scriitor este șl Panait Istrati. Cum a putut vedea aici d.
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H. Sanielevici pe reprezentantul unei muncitorimi calificate și deve
nită aproape burgheză rămtne numai un exemplu instructiv pentru fe
lul în care prejudecata unui sistem poate rătăci o judecată particulară.

Un individualist este totdeauna față de societate în situația u- 
nui protestator. Simpatia sa se îndreaptă cătră ceiace în om este fun
damental, instructiv și spontan șl se retrage chiar dela ceiace ar pu
tea apărea ca drepturile cele mai legitime ale societății. Pentru un 
individualist, omul are totdeauna dreptate împotriva societății. Copil, 
Dragomir crește în casa mamei și a surorei sale, două curtezane care 
țin un zaefet permanent pentru străinii vizitatori ai portului. Din cînd 
în cînd însă apare tatăl și fratele mai mare, meseriași care trăesc 
despărțițl de familie, risipesc ceata adoratorilor care nu știu cum să 
escaladeze mai repede ferestrele și lovesc crunt pe cele două femei. 
Lucrurile merg într’o zi atît de departe încît, în încăerarea generală, 
Dragomir aplică o lovitură grea fratelui mal mare in timp ce fata, 
Kyra Kyralina, e gata să-și asasineze tatăl. Povestirea nu lasă nici 
o îndoială în acest conflict cui anume revine simpatia. Mama și fata 
ei ne sînt înfățișate ca niște ființe simpatice și demnfe de compătimit 
pentrucă viața neregulată pe care o duc pornește din spontaneitatea 
incorigibilă a naturii lor. Senzualitatea lor naivă, lipsită de orice per
versitate, are grația și seninătatea unei înclinări firești. Bărbații, 
care strică din cînd în cînd tihna amoroasă e celor două femei, ne 
sînt înfățișați dimpotrivă ca niște zbiri sanguinari, brute fără nici-o 
viață interioară venite să răsbune nu știu ce onoare ofensată. Pe a- 
cești întunecați polițiști sintem angajați să nu-i iubim. Societatea nu 
poate avea dreptate împotriva instinctului.

De cele mai multe ori însă problema socială nici nu se pune. 
Ceiace înaintează în primul plan este raportul dintre om și umanitate. 
Vinovată de căderea și tristețea ființei omenești nu este orînduirea 
socială, ci indiferența semenilor. Adevărata plagă care bîntue speța 
noastră nu sînt nici bolile, nici sărăcia, nici apăsarea celor slabi, ci 
numai singurătatea inconsolabilă a omului. Lucrul acesta îl resimte 
Dragomir cu un infinit spasm sufletesc cînd, fraged adolescent încă, 
abuzat, prădat și rătăcitor pe drumuri, nici o inimă omenească nu se 
apropie de dînsul. E unul din cele mai mișcătoare momente ale volu
mului : „Nu este adevărat, comentează Istrati, că ființa omenească ar 
fi o creatură care înțelege viața. Inteligența nu-i servește la mare 
lucru ; prin faptul că vorbește nu-i mai puțin animal. Dar unde bestia
litatea sa depășește pe aceia a animalelor e cînd e vorba de a ghici 
și de a simți desnădejdea semenului. Ni se întîmplă uneori să vedem 
pe stradă vre-un om cu fața palidă și cu privirea perdută gSau vre-o 
femee plîngînd. Dacă am fi niște ființe cu adevărat superioare, ar tre
bui să oprim pe acest om sau această femee și să le oferim cu grabă 
ajutorul nostru... Nimic din toate acestea nu se întîmplă“.

O inimă înțelegătoare se apropie cu toate acestea de Dragomir. 
E Barba Jani, un vînzător de salep pe care experiența vieții îl în
zestrase cu o înțelepciune adîncă. Și este cea mai frumoasă figură a 
povestirii lui Istrati. Un om care ne reamintește de-aproape pe filo
sofii stoici răsăriți în amurgul imperiului roman șl cărora le datorim 
descoperirea măreției personalității omenești, Barba Jani transmite u- 
cenicului său învățătura sa și ceiace spune el cu această ocazie rezumă 
șî tendința întregii activități literare a lui Istrati : „...Vom merge pe 
străzi, prin piețe, pe la serbări și bîlciuri și vom striga: .Salep!... 
Salep !... Salep !... Uite salepgiul Bunul pămînt al Levantului se
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va deschide mare și liber înaintea ta, da, liber, pentrucă orice s’ar 
spune de această țară turcească absolutistă, nu este o alta in care 
se poate trăi mai liber; cu o singură condiție : aceia de a te șterge, 
de a dispărea în masă, de a nu te face observat prin nimic, de a fi 
surd și mut“... Nu este vorba așa dar de manifestarea vreunui senti
ment democratic care ar putea servi vreunei demagogii. In țara cea 
mai absolutistă din lume rămîne sufletului nostru destulă putere pen
tru a se elibera. Dacă mîntuirea nu se află la semeni, ea zace as
cunsă în tine ; trebue numai s’o desgrădinezi. Unui individualist îi ră
mîne această ultimă speranță și supremă mindrie.

Aceasta mi se pare că este concepția care se desprinde din car
tea lui Istrati. Interpretările care i s’au dat pănă acum mi se par mai 
toate alături de adevăr. Ea a adus oricum în lumea noastră literară 
o variație de probleme care nu poate decît să învioreze. E păcat nu
mai că scrisă într’o limbă străină și aparținînd prin urmare unei alte 
literaturi, cartea lui Istrati, așa de interesantă pentru noi, nu ne poate 
vorbi decît prin reflex.

Tudor Vianu



Cronica ideilor

Anatole France critic

Deși a scris aproape șapte ani, odată pe săptămînă, despre cărți 
vechi și nouă, continuînd în sarcina de cronicar literar pe Sainte Beuve 
și Edmond Scherer, Anatole France a refuzat totdeauna să fie consi
derat drept critic, în sensul obișnuit al cuvintului. »Nu sînt deloc un 
critic și nu știu să manevrez acele mașini »à battre*,  în care oamenii 
abili pun secerișul literar pentru a separa griul de neghină“.

Șl desigur nimic nu era mal străin de spiritul lui sceptic, »non
chalant“ și evitînd afirmațiile absolute, decît critica, care judecă ș i 
clasifică, pornind delà o doctrină și un sistem, cu greoiul ei aparat 
tiințific, așa cum o reprezintă pe atunci acel autoritar și imperios 
prefect de poliție al literelor franceze, care a fost Brunetière.

»In estetică, adică în nouri, scrie France, făcînd aluzie la ati
tudinea combativului său adversar, se poate argumenta mai bine de
cît în orice alt subiect, dar ea nu se razimă pe nimic solid. E un 
castel în aer. Unii vor s’o întemeeze pe etică. Dar nu există o etică, 
după cum nu există sociologia sau biologia“. Se_vorbește, fără în
doială, de viitorul acestor științe.

„Cînd biologia va fi constituită, adică după cîteva milioane de 
ani, se va putea constitui o sociologie. Aceasta, va fi afacerea unui 
mare număr de secole și după aceia știința estetică va putea fi creată 
pe baze solide. Dar atunci planeta noastră va fi foarte bătrînă și va 
atinge termenii destinului său*.

„Nu există critică obiectivă, spune el, in altă parte, după cum 
nu există artă obiectivă și toți acei care își închipue că pun altceva 
decît pe ei înșiși în opera lor, se lasă inșălați de cea mai falacioasă 
iluzie*.  „Adevărul e că nu eșim niciodată din noi. Sîntem în ca
vernă și vedem numai fantomele ei“.

Asta nu însamnă să renunțăm la estetică sau la critică, dar să 
ne dăm samă că ea nu e o știință, ci o artă, din care nu poate fi 
exclusă ,1a passion et l’agrément*.

„Farmecul Cleopatrei, dulcea blîndeță a lui Francise de Assisi, 
poezia lui Racine nu se lasă reduse în formule și dacă aceste obiecte 
sînt susceptibile de știință, aceasta nu poate fi decît amestecată cu 
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artă, intuitivă, neliniștită, pururi neisprăvită*.  Critica așa cum o în
țelege France e formată din impresii pe marginea cărților, adevărat 
vagabondaj intelectual, capricios și fără de țintă, bogat în amintiri 
și confidențe de tot soiul.

»Je cause et la causerie a ses hasards“. El însuși o numește 
un fel de roman pentru spiritele „avisés*  și curioase și fiindcă orice 
roman ,e în realitate o autobiografie, criticul bun e acel „care poves
tește aventurile sufletului său în mijlocul capod’operelor*.  Acest im
presionism și diletantism anarhic n’a împiedecat totuși pe acest ma
estru al îndoelii filozofice, care mărturisea că nu crede decît în »re
lativitatea lucrurilor și succesiunea fenomenelor“ să judece uneori cu 
pasiune, ba să admită chiar, condus de ceiace numește „sentimentul 
frumosului*,  o erarhie a valorilor.

Celebrul Iul articol împotriva lui Georges Ohnet, în care com
para figurile din romanele acestuia cu „capetele de ceară ale coafo
rilor*.  întitulat „Hors la littérature“, e semnificativ în această pri
vință și execuția scriitorului favorit al burgheziei de odinioară e fă
cută cu o rafinată cruzime. Dezacordul dintre maximele și sentimen
tele lui, France nu-1 făgăduia, de altfel. „Sufletele lipsite de ilogism 
scria el, mă înspăimîntă“.

Aversiunile cași preferințele permanente, ca să nu spunem În
clinațiile dogmatice ale acestui spirit, în aparență numai, sinuos și flo
tant sînt de altfel destul de nete. Nici unul din curentele care suc- 
cedîndu-se au dat rînd pe rînd tonul literaturii franceze în secolul tre
cut, nu l-au atras cu deosebire.

Romantismul a fost după France »o oarbă și violentă reacțiune 
neo creștină șl spiritualistă', „un gust pueril pentru evul mediu*,  un 
foc bengal verde și roș“ «o modă inocentă în furia ei*.

Naturalismul lui Zola și al discipolilor lui „e inuman căci nu ține 
samă de munca omenirii întregi. El smulge podoabele, rupe vălurile 
umilește carnea care triumfă spiritualizîndu-se și ne reduce la barba
ria primitivă, la bestialitatea cavernelor și a locuințelor lacustre*.

Pe decadenți și simboliști, France care a scris că „în literatură 
preferă să simtă decît să înțeleagă*,  îi considera cu bunăvoință și 
curiozitate în încercările lor de a reînoi arta, dar cu toate sforțările 
lui, sfîrșește prin a recunoaște că nu poate simți nimic sau aproape 
nimic din enigmatica lor poezie. „Nu voiu crede niciodată în succesul 
unei școli literare, care exprimă gîndiri dificile într’o limbă obscură*.  
Produs al unui fel de extaz, poezia simbolistă cași proza decadentă, 
sînt după el mistice „și e o fatalitate a misticismului să rămînă inin
teligibil". „Viitorul e al simbolismului, cu o condiție numai: dacă a- 
udiția colorată sau nevroza care l-a produs se generalizează*.

Asemeni multor parnassienl, în rîndurile cărora Anatole France 
a scris ca poet „Les poèmes dorés“ șl „Les noces corinthiennes*,  el 
a rămas totdeauna un admirator entuziast al frumuseții elene, al vie
ții cași al păgînismului antic.

In prefața colecției de studii din tinereță, intitulată „Le génie 
latin*,  care începe cu „Daphnis și Chloé*  și sfîrșește cu Sainte Beuve, 
el scrie următoarele: ,E un act de credință și de iubire pentru a- 
ceastă tradiție greacă și latină de înțelepciune și frumuseță, în afară 
de care nu e decît eroare sau confuzie. Anticii pururi vii, ne în
vață încă".

Literaturile Nordului cu inspirația lor religioasă sau mistică, 
cu seriozitatea lor gravă, vagul șl zbuciumul vieții interioare nu au 
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avut aproape nici un ecou asupra acestui epicurian senin și voluptuos, 
asupra acestui estet sedus de forme plastice, de un ideal de natura- 
leță, simplitate, sobrietate, măsură. Dintre scriitorii francezi admiră 
pe acei care i se par că nu contrazic sau continuă tradiția greco-la- 
tină : pe Rabelais și Montaigne marii prozatori ai Renașterii, pe Mo
lière și La Fontaine dintre scriitorii secolului XVII. Corneille cu em
faza lui spaniolă i se pare declamator, Racine e însă „divin“.

Elev al lui Renan, în curent cu toată erudiția și mișcarea isto
rică a secolului, el privește religiile cu o curiozitate simpatică, dar 
spre deosebire de maestru, fără de pietate și romantică reverie. Ati
tudinea lui în fața lor, rămîne pururi acea a unui filozof păgîn al an
tichității greco-romane.

Negind cu o vervă uneori satanică orice supranaturalism reli
gios cași metafizic, el reproșează creștinismului adus în cetatea eternă 
de femeile și preoții Asiei, teroarea vagă și fanatismul sombru care 
însuflețește pe apostolii tristeții, vorbind cu oroare de „doctorul lung 
și uscat din Geneva, plin de anticul spirit al lui Iehova ; maniac fu
rios și rece, cel mai feroce inamic al grațiilor" sau de credința „întu
necată și lugubră*  a lui Pascal.

Cu asemenea înclinații, epoca lui de predilecție nu putea fi de- 
cît secolul XVIII, ateu, senzual, voluptuos și raționalist „cel mai 
amabil din secole și cel mai mare“. „Am crezut că acest secol des
chide o eră nouă și o cred încă“.

OprindU'Se asupra unor figuri care au trăit atunci, el scrie cu 
o vădită căldură : „Asemenea suflete, în același timp frivole și tari, 
ironice și tandre nu puteau fl produse decît de o lungă cultură. Ve
chiul catolicism și tînăra filozofie, feodalitatea murindă și libertatea 
care năștea au contribuit să le formeze cu picantele lor contraste și 
bogata lor diversitate. Aceste mindre și încîntătoare ființe nu se pu
teau naște decit în Franța și in secolul XVIII. Multe lucruri, desigur 
bune și utile sint moarte în ele, credința și respectul în vechiul ideal 
omenesc, cu deosebire. Dar cîte lucruri nu încep cu ele și prin ele, care 
ne sînt infinit de prețioase, vreau să spun spiritul de toleranță, sen
timentul profund al drepturilor persoanei, instinctul libertății omenești*.

Și nu e desigur o întîmplare, că pe doi din eroii în care a pus 
o parte însemnată din propriul lui suflet, abatele Jérôme Coignard șl 
Brotteaux des mettes, care cu un exemplar clasic asupra-i, rămîne 
senin în căruța funebră ce-1 duce spre ghilotină, i-a făcut să trăiască 
în această epocă.

Afinitatea lui profundă cu spiritui secolului XVIII, ne explică 
într’o largă măsură de ce France, clasic și tradiționalist și conservator în 
literatură, nu a ajuns ca unii din contemporani, Lemaître sau fostul lui 
discipol Maurras, la idei retrograde în cugetarea lui politică și socială.

Acei ce caută să pună în contradicție pe scepticul indiferent în 
politică, ba chiar respectuos pentru autoritățile stabilite, din „Vie lit
téraire*  cu satiricul virulent și luptătorul anticlérical și socialist, care 
a devenit France, în urma afacerii Dreyfus, uită pasiunea neobișnu
ită cu care el a apărat cu ocazia apariției „Discipolului*,  libertatea 
intelectuală împotriva lui Bourget sau Brunetière, tinzînd s’o încătu
șeze în numele unor pretinse necesități morale, ce ascundeau de fapt 
realități mai tangibile.

Dacă France în opoziție cu naivul și eutuziastul Rousseau și în 
acord de data aceasta cu moraliștii creștini ai secolului X VII, n’a Ig
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norat Instinctele inferioare ale bipedului omenesc, ba chiar le-a scos 
în lumină cu o tristă și lucidă pătrundere, el nu s’a îndoit niciodată, 
asemenea înțelepților antici sau filozofilor secolului XVIII, de senti
mentul justiției, care există totuși în biata umanitate și devine tot 
mai puternic, odată cu dezvoltarea continuă și progresivă a rațiunii.

Aceasta cere dreptate nu pentru unii, ci pentru toți fiii oame
nilor și considerate în lumina el, instituțiile actuale, bazate pe con
tradicții logice și perpetuînd în multe privinți barbaria primitivă, apar 
fără îndoială absurde.

Comunismul cași pacifismul lui France nu sint astfel decît re
zultatul unei concepții pur raționaliste a societății.

Nu vom urmări evoluția lui în această direcție, nici nobila cru
ciadă pe care asemeni lui Voltaire a dus-o pănă în ultima clipă, îm
potriva urilor de rasă și de religie, a nedreptății și a minciunii.

Oprindu-ne numai la activitatea lui critică, episod secundar în- 
tr’una din cele mai strălucite și complexe cariere artistice ale acestei 
epoci, nu vom tăgădui că ea e susceptibilă atît în ceiace privește 
concepția cași detaliile, de însemnate și legitime rezerve. Nimic mai 
firesc de altfel. Cele mai vaste inteligențe au limitele lor necesare.

Dar cine din acei care nu aprobă gîndirea sau unele idei estetice ale 
lui France, ar putea să reziste fineții atice, farmecului insinuant și subtil 
al atîtor pagini, în care acest »gentil esprlt“, reunind în el ce a avut 
mai pur Montaigne, Voltaire și Renan, într’un amestec de o esență 
personală și unică, atinge totul fără a epuiza nimic, învăluind cu o 
fantezie »â la Watteau', operele în imagini grațioase și schimbătoare, 
asemeni „unor ghirlande rupte fără încetare și mereu reînoite*.

Octav Botez



Miscellanea
Voica

In genurile, în care este de ajuns inteligenta, știința, ori 
sentimentul, cineva poate ajunge pănă la treptele supreme ale 
producției științifice ori literare chiar în prima tinereță. Deaceia 
știință, filozofie, poezie, critică estetică, toate de primul rang, 
pot fi semnate și de oameni subt treizeci de ani. Inutil să mai 
cităm nume. x

Cînd însă e nevoe de o lungă observație personală, genul 
nu poate fi cultivat cu succes decît de oameni maturi. Și sin
gura observație, care cere timp lung și nu poate fi împrumutată 
delà alții, e aceia a vieții sufletești, a altora șl a noastră proprie, 
—materialul romanului, al criticii psihologice și ai oricărui gen, 
care are de obiect omul moral concret și divers.

Și pe lîngă o îndelungată observație, mai e nevoe și de un 
timp îndestulător, pentruca observația să se lămurească, să se 
organizeze,—să se poată produce acele generalizări, acele rezu
mate și acele concluzii, care sînt ca niște precipitate psihice.

Cel mai mare analist al sufletului în literatură, Marcel 
Proust, a cărui serie „A la recherche du temps perdu“ este »com
pendiul“ cel mai bogat și mai dens de stări sufletești,—la două
zeci și cinci de ani (Les Plaisirs et les Jours), era deja un scri
itor fin, subtil, înflorit, preocupat de probleme sufletești, chiar 
de unele tratate mai tîrziu în A Ia recherche..., dar încă liric, 
.poetic“, un scriitor ca multi alții, foarte talentat. Ce departe e 
încă de „Du côté de chez Swann", apărut cînd trecuse de patru
zeci de ani. Chiar și stilul e altul, cu totul altul. La douăzeci și 
cinci de ani, cînd nu observase mult viața și nu pătrunsese a
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dine în propriu-i suflet, de altfel mai simplu, stilul lui era ca al 
oricărui alt scriitor, adică normal („bun“, ar zice cei cărora nu 
le place stilul de mai tîrziu). Stilul cellalt, al operei capitale, sti
lul „Proust“, cu fraze lungi de tot, cu paranteze în paranteze, 
extrem de analitic și extrem de sintetic, atît de adecvat fon
dului, atit de perfect deci, a venit atunci cînd a avut de trans
cris cea mai complicată psihologie, care a răsărit vreodată din 
materia vie.

Istoria literaturii ne arată că malți scriitori, ajunși mai tîrziu 
romancieri mari, au tipărit în prima tinereță romane, pe care apoi 
nu le-au mai retipărit.

Dar sînt, firește și excepții, cum a fost apariția lui Radi- 
gvet (excepție fără precedent) care, pentru vrîsta lui, a fost un 
fenomen. Cu inteligența, talentul și curiozitatea lui psihologică, 
ar fi ajuns desigur la opere capitale, după ce ar fi trăit și ar fi 
observat viața. ;■

Această... introducere are de scop să explice „cazul“ Vol- 
căi, pe care am tipărit-o aici.

Noi nu avem obiceiul să însoțim de laude ceiace publicăm în 
corpul revistei. Acum derogăm dela regulă. Se va vedea pentruce.

Mai făcînd încă o excepție dela obișnuințele noastre, vom 
aduce amănuntul biografic (rugăm pe autoare să ne erte) că 
domnișoara Henriette Yvonne Stahl, pe trei sferturi franceză, 
restul de pe malul cestălalt al Rinului, și citadină cît poate fi 
cineva, este abia în anii primi ai tinereții.

Și totuși „Volca“ este una din cele mai bune bucăți din 
literatura romînă cu subiect din viața dela țară.

Că se va fi observînd efectul puțin prielnicelor condiții ale 
autoarei pentru crearea unei astfel de opere—se poate. Dar ob
servația sigură, culoarea locală, autenticitatea tipurilor, dialogul 
exact ca psihologie și limbă, dramatismul rezultat din conflicte 
sufletești; atitudinea autoarei față de tipuri, obiectivă, imparțială 
și comprehensivă, iată atîtea calități de primul rang ai acestui 
mic roman.

Să se observe că autoarea a păstrat țăranilor toată bru
talitatea, tot egoismul nemeșteșugit al omului primitiv—și că sînt 
dați cu putere ca atare—și totuși îi „înțelegem“. In conflictul 
dintre ei autoarea, rămînînd obiectivă, adică fără să inter vie, a 
știut să arate, ca toți adevărații creatori de viață ca scriitorii 
ruși depildă—că amîndoi au dreptate, ori că amîndoi sînt vino- 
vați, pentrucă, cu un instinct sigur, a știut să vadă și să ne 
facă să vedem motivele fiecăruia.

Romanul acesta țărănesc este o noutate în genul lui, prin 
lipsa de idealizare, prin lipsa de ponegrire, prin cruzimea cu 
care e redată „sălbătăcia“ țăranului, alături cu înțelegerea ei, 
deci cu ertarea ei.

Se va ținea autoarea de marile angajamente luate acum? 
Dorim. Sperăm.
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„Cazul“ Istrati
A fost, și mai este încă, un „caz“ Istrati, și cazul a luat 

proporțiile unui scandal. Gîndiți-vâ la cauză și efect. Un om din 
Romînia a scris un volum în franțuzește, cu un subiect literar 
cît se poate mai străin de orice preocupare practică și de orice 
contigență cu actualitatea. Cam tot atit de străin ca sonetele Iul 
Hiredia...

Și ce efervescență, ce pasiuni, ce reacțiune curioasă, dife
rență calitativ și cantitativ.

Și pe cît afacerea s’a mărginit la critica literară, ce fali
ment al criticii, dacă nu și al criticilor. Un pontif îl face geniu; 
alt pontif zice că e o nulitate. Și amîndoi pontifii plecînd dela 
aceiași considerație extraliterară : subiectul și moralitatea perso
nagiilor operei în discuție.

Dar, însfîrșit, asta e critică literară. (Și se mai zice că e 
secetă de critică!). Pe ea, pe lingă ea, pe’subt ea, s’au pus 
toate problemele tratatului dela Versailles, și alte cîteva, o mul
țime de probleme de-ale noastre, foarte palpitante și urgente și 
foarte strîns legate cu valoarea cărții în discuție...

Și pe urmă, ba chiar de pe la’nceput, s’a aruncat în har- 
malae și însuși d. Istrati. Și nu-1 putem ținea de rău conform 
cu vechea și învechita regulă, că artistul nu se amestecă în cri
tica operei sale. Căci într’o așa „critică“ nouă, dece să nu se ameste
ce șl d-sa ? La noutate—noutate. Vorba ceia : La vremuri nouă, 
oameni noi.

Considerații teatrale
Predecesorii actualului director al Teatrului Național din 

iași aveau predilecție pentru dramă șl tragedie. Le plăceau ca 
actorii, îngîndurați, să se primble dela un capăt la altul al sce
nei, întrebîndu-se enigmatic : A fi sau a nu fi ? Le plăceau la
crimile, sîngele. Servitorii își dădeau demisie: în scenele furioase 
dintre culise, ca’n „Magda“ de pildă, actorii îi luau la palme... 
pentru a-și întreține o mînie aprigă și naturală. Controloarele, 
repartizate de Direcție prin sală pentru menținerea atmosferei 
tragice, își plînseseră toate lacrimile. Pompierii și jandarmii de
veniseră sangvinari. In oraș criminalitatea era în creștere.

Epoca sîngeroasă a Teatrului s’a încheiat. Actorilor de-abia 
le-au trecut vînătăile din pricina căzăturilor pe podele—și piese 
glumețe au înveselit scena. Era și timpul. Spectatorii sînt destul 
de amărîți și așa: nu mai au nevoe de stimulente lacrimogene. 
Cine vrea să plîngă... n’are decît să se ducă la cinema sau să 
cetească romane senzaționale !

Mai înainte mergeam la teatru cu o gravitate critică. Cum
păneam în mîni piesele, roiurile—ca niște harbuii, pe care vreai 
să-i cumperi și nu știi precis care-i mai greu. După verificarea 
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pieselor și a rolurilor, venea rîndul interpreților. Mai întotdeauna 
rolurile erau copleșitoare. Vedeai pe scenă niște oameni gîrboviți, 
asudați, gîfîind, cu o sarcină în spinare, pe care—cum ajungeau 
iarăși între culise—o trînteau la pămînt de răsuna teatrul.

Noul director preferă comediile și farsele. Și bine face. Ac
torii se simt ca la ei acasă. Rolurile-s așa de ușoare, încît ac
torii nici nu le simt povara : de-aceia nici nu le prea învață. 
Descotorosiți de roluri, ei rămîn așa cum sînt—„băețl de viață“ 
care joacă într’un picior, care sar peste mese. Nu-i stingherește 
decît glasul subteran al sufleurului, care din grota lui aruncă pe 
scenă pumni de replici. Replicile, ca niște căpcăni invizibile, de 
multe ori rămîn cu gura căscată: cîteodată însă îi prind pe ac
tori de picioare. Artiștii buni știu însă să se păzească de repli- 
cele sufleurului: ei sar peste ele, ca peste niște obstacole. Ac
torii improvizează pe scenă o piesă care, uneori, n’are comun 
cu piesa din cușcă decît personaglile, și intrările și eșirile. Ar
tistul la rampă se antrenează: nu-i un simplu gramofon. Avîn- 
tul creației îl ia pe sus. Deodată el se simte de două ori crea
tor. Dispare și sufleurul, și copiii care se hlizesc între culise— 
dispare însuși publicul. Rămîne numai artistul de talent, în mijlo
cul scenei,—creînd ca paserea care cîntă fără partitură. Dar far
mecul nu ține mult: sufleurul îi arată ușa cu cotul, direc
torul de scenă îl cheamă cu degetul între culise. Improvizația 
s’a sfîrșit. Actorii care improvizează, au suflet generos. Ei îm
podobesc pe autorii dramatici cu penaje străine. De un lucru ne 
mirăm : această furie de inspirație oare n’ar putea fi disciplinată? 
Dar dacă actorul ar deveni autor ? Sîntem siguri că scena ie- 
șană ar putea produce cîteva comedii bufe de samă.

In altă ordine de idei, trebue să remarcăm un lucru. Toate 
teatrele din lume, pe lîngă cîteva piese vechi care și-au păstrat 
actualitatea, reprezintă și piese nouă, brodate pe problemele de 
după războiu. Astfel pe lîngă preocupările sumbre de toate zilele, 
teatrul mai aduce o picătură de venin. Teatrul din Iași a făcut o 
inovație în această privință: a desmormîntat din arhivă piesele 
din veacul trecut cu atmosfera lor naivă, liniștită, aproape copi
lărească. Cîteva ceasuri sîntem zmulși din mijlocul vieții actuale ; 
sîntem transportați spre lumea bunicilor noastre cu capeluțe 
de dantelă neagră și încălțate cu ciuboțele de brunei. Două ge

nerații de ascendenți s’au veselit, cu sufletul bun și nevino
vat, urmărind năzbîtiile „Mătușii lui Carol". Această piesă în
tinde parcă o punte de zorele spre trecut. Reprezentațiile piese
lor vechi au clipe emoționante: actorii pensionari, care au jacat 
pe vremuri rolurile principale, lăcrămează acum—cînd publicul 
hohotește de rîs.

Teatrul pare o casă a trecutului, un fel de teatru istoric, 
care reconstitue în sufletul nostru o lume de idei și sentimente 
domoale, limpezi, dispărute pentru totdeauna.—M. Sevastos.
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Nevoia criticii
Nu avem critici! De lipsa aceasta se plîng mal ales poeții 

și nuveliștii, și mai mult poeții.
Dacă suspinul acesta după critică ar exprima regretul 

că n’au ocazie să guste un gen literar plăcut lor, lamentația 
ar fi foarte naturală. Dar ceiace deplîng ei, cînd constată cu 
tristeță ori, mai ales, cu „nervi“, că n’avem critici literari, este 
lipsa unei pedagogii, care să contribue la promovarea literaturii. 
Cauza secetei literare ar fi lipsa unei echipe de critici naționali. 
Ei nu scriu, sau nu scriu bine, nu din altă cauză, ci pentrucă 
n’au în preajma lor guvernantele numite critici. (Iar cind le au, 
el se întreabă tot nervoși ce nevoe mai este de acești încurcă- 
lume, de aceste muște la arat în ogorul literaturii).

Dar critica literară nu poate produce talent și prin urmare 
literatură. Critica publică nu s’a putut exercita pănăla descope
rirea tiparului. Și de fapt genul acesta literar, așa cum îl înțe
legem azi, a apărut numai de vre-o sută și ceva de ani. Litera
tura și arta greacă s’au născut și au înflorit fără critică literară 
și fără critică de artă. Secolul Elisabetei, cu Shakespeare cu tot, 
s’a produs fără critică literară, și tot așa, fără critică de artă, 
s’a născut și a murit pictura Renașterii. Și așa mai departe. Să 
producă literații și artiștii noștri măcar atîta— și lasă dacă le-o 
mai bănui cineva că nu au talent și că suferim de secetă literară!

Firește, observațiile critice pot folosi unui scriitor, cum i-ar fo
losi aceleași observații făcute direct de un om de gust,—și atunci 
cu un profit mai mare, căci i le-ar face discutînd, luminîndu-1, 
și înainte de publicarea operei. Dar de aici și pănăla explica
rea inferiorității ori sărăciei literare, mai e.

Dacă ceiace se cheamă pictura olandeză n’a fost la anul 
1200, cauza nu a fost lipsa unei critici de artă la Amsterdam în 
secolul al treisprezecelea. Iar la 1500 s’a produs fericitul eveni
ment fără critică de artă. Critica acestei picturi a venit foarte 
tîrziu cu Taine, cu Fromentin, peste clteva sute de ani.

„Psiho 1 ogie de rasă‘‘
Un scriitor descoperea mai dăunăzi că un poet al nostru a 

reprezentat aspirațiile rasei romîne. Din întîmplare însă, acel 
poet, după toți biografii săi, are prin ascendența sa sînge dela 
mai multe rase. (Zicem și noi, provizor, „rase“). Și atunci? 
Dacă e o psihologie de rasă, cum se poate ca un poet, care are 
în sînge rasele a, b, c, d, să fie exponentul cel mai puternic și 
mai autorizat al rasei d ?

Noi am spus întotdeauna că nu există o psihologie de rasă, 
ci una de popor, și că un popor e întotdeauna alcătuit din mai 
multe rase.

Sînt popoare alcătuite din aceleași rase și au cu toate aces
tea psihologii deosebite, din cauza deosebirii de mediu natural 
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de istorie și în genere din cauza felului deosebit de traiu dea- 
lungul vremii.

Iar rasele componente (chiar dacă s’ar putea face dozajul) 
n’ar putea să explice decît diversitatea de temperamente intelec
tuale și afective—acele stări ale sufletului, care formează suma
rul tratatelor de psihologie—și niciodată aspirațiile acele, care 
formează fizionomia, crezul și idealul unui popor.

Dacă copilului lui Gheorghe Eminovici și al Ralucăi lurașcu 
i s’ar fi substituit, fără știrea lor și fără ca copilul să afle 
vre-odată, copilul Maurice Barres,—se îndoește cineva, că acel 
Eminescu n’ar fi avut aceiași concepție socială, același ideal? 
In orice caz, un ideal conservator, tradiționalist, etc. care să 
formeze crezul tradiționalismului romîn? (Și doară Barrés și 
Eminescu au, de altfel, natura foarte deosebită).

„Vocea sîngelui“ nu mai are trecere (dacă o mai are), 
decît în romanele de senzație. Căci romancierul serios știe că dacă 
un personagiu nu știe că d. X e tatăl lui, nu simte nimic 
pentru el, și iubește pe altul, pe care-1 crede tată și-l iubește 
chiar cînd a aflat că nu-i e tată, pentrucă s’a deprins să-l 
iubească.

In literatură sînt multe opere, în care tragismul stă tocmai 
în faptul că nici o „voce a sîngelui“ nu-i spune cuiva, că are 
înaintea sa pe tatăl său secret, ori pe sora sa necunoscută. De 
pildă incestul, delà Oedip pănă la Portul lui Maupassant.

Avem scriitori mulți și mari, care tocmai au reprezentat cu 
putere aspirațiile poporului romîn și care au ascendenți de alte 
„rase" 'adică din alte popoare).

In Franța, atît de eterogenă ca seminții, aspirațile națio
nale sînt la fel, la cei care le au, colorate, cel mult, cu tem
peramentul fiecăruia—mai grav dacă e din nord, mai ambalat, 
dacă e din Sud, etc..

Străinii dintr’un popor sînt străini, nu din cauza rasei, ci 
din cauză că... sînt străini, că nu s’au topit sufletește în po
porul autohton. Nu au alte aspirații, pentrucă sînt străini, ci 
sînt străini, pentrucă au alte aspirații.

P. Nicanor & Co.



Recenzii

Mîhail Manoilescu, Organizarea financiară a economiei na
ționale, București, „Cartea Romînească“, 1924.

Arareori o inteligentă speculativă s’a acordat mai bine cu spiri
tul practic, ca în persoana d-lui Manoilescu. Studiul științelor exacte 
i-a lasat rigurozitatea științifică, expunerea clară și metodică, pe care 
autorul își reazimă cu multă ingeniozitate construcțiile sale econo
mice. Cultura științifică a d-lui Manoilescu nu șiirbeșie nimic din 
elanul concepțiilor economice și construcțiile d-sale sînt pline de multă 
viafă. In studiul finanțelor și al economiei politice d. Manoilescu s’a 
avîntal cu mult entuziasm ceiace l-a făcut, gratie calităților sale per
sonale, să-și apropie ușor o bogată cultură economică și financiară și 
să devină unul din economiștii cei mai avertizați. Numeroasele publi
cații economice ale d-lui Manoilescu ne evidențiază prin interesul și 
valoarea lor, calitățile d-sale de abil doctrinar ce acordă mereu șliinta 
abstractă cu realitățile practice.

In broșura de fată despre „Organizarea financiară a economiei 
nafionale“, autorul trasează in linii mari raportul dintre nevoile pro
ducției și mijloacele financiare ce-i sînt necesare. Prin dezechilibrul 
acestui raport d. Manoilescu privește situa|ia economică a Romîniei 
pentru a explica fenomenul primar, al crizei de capital mobiliar, și fe
nomenele secundare cum sînt criza de numerar și criza producției.

După ce distinge patru forme de capital (bogățiile naturale, in
vestițiile, mărfurile, numerarul și disponibilitățile lichide bancare) după 
ce arată lichidiiatea acestor capitaluri și diferitele transformări ce tre- 
bue să le suporte pentru a ajunge la forma superioară și universală 
de capital mobiliar (lichid), d. Manoilescu studiază raporturile dintre 
aceste capitaluri. Nerespectarea proporțiilor armonice constitue trei crize 
bine definite :

a) criza economică prin disproporția dintre bogățiile naturale și 
investițiile făcute pentru valorificarea lor.

b) criza financiară prin dezacordul dintre capitalul investit și 
capitalul lichid.

c) criza comercială prin disproporția dintre capitalul mărfuri și 
capitalul numerar.
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D. Manoilescu se ocupă de criza financiară sau mai exact de 
criza capitalului mobiliar, arălînd că raportul dintre capitalul investit și 
cel mobiliar se poate restabili destul de ușor în cazul abundentei celui 
de al doilea și foarte greu și în timp îndelungat în caz de lipsă. Ușu
rința adaptării se măsoară prin facilitatea transformării capitalurilor, 
care din punct de vedere al lichidității e mult mai mare în cazul trans
formării dintr’un capital superior înlr’un capital inferior.

Situajia abundentei și lipsei de capital e indicată de importanta 
dobînzii curente, care e foarte redusă în primul caz și foarte ridicată 
în cel de al doilea.

In lumina elocventă a cifrelor, d. Manoilescu compară apoi ra
portul dintre producție și disponibilul lichid, înainte și după războiu. 
(In lipsa posibilității de a putea aprecia capitalul investit în instru
mentele de producție, autorul se referă la producție). Concluzia e 
inferioritatea silua|iei Romîniei de după războiu, neînsemnătaiea capi
talului mobiliar fa|ă de bogățiile naturale și de investițiile productive, 
precum și oprirea afluxului anual de capital dinăuntru și dinafară.

Această inferioritate a noii Romînii, d. Manoilescu o explică prin 
distrugerea capitalului mobiliar în cursul războiului, prin dobîndirea 
unui mare aparat de producție în provinciile alipite fără a dobîndi și 
baza financiară corespunzătoare, însfîrșit prin încetarea afluxului de s 
capital străin. Lipsa fundamentală din structura noastră economică a “ 
capitalului mobiliar a luat astfel naștere odată cu constituirea noii ) 
Romînii. Criza aceasta însă nu a fost imediat observată din cauza su
praaprecierii leului ce a păstrat cîtva timp o putere de achiziție dea- : 
supra valorii sale reale, precum și prin faptul că funcția de achizițio
nare a mărfurilor din străinătate a fost cîtva timp realizată pe calea 
creditului.

D. Manoilescu remarcă cu multă dreptate imposibilitatea de a 
rezolva criza de capital mobiliar prin simple soluții monetare.

Procurarea capitalului se poate realiza : sau prin creația pro
ducției interne intensificată, sau prin aducerea capitalului pe cale de 
împrumuturi externe.

Prima soluție cere un timp foarte îndelungat; în plus va trebui o 
atenție extraordinară pentru ca această sporire de capital să păstreze 
forma comercială bancară și să nu se consacre noilor investiții ; în
sfîrșit însuși sporul de capital e în funcție de mărirea producției care 
la rîndul său e funcție de capital lichid.

A doua solufie, a procurării de capital mobiliar pe cale de îm
prumuturi, e aceia pe care o preconizează d. Manoilescu (d-sa stu
diază numai legătura dintre producție și finanțare așa că nu intră în 
studiul problemei capiialului străin).

Introducerea capitalului străin Irebue să fie consacrată întăiu fi
nanțării aparatului nostru economic și numai în mod accesoriu, creă
rii de noi instrumente de producție. Capitalurile vor trebui să fie im. 
portante, întrucît capitalurile mici nu pot realiza nimic durabil și se 
risipesc fără de folos.

D. Manoilescu termină studiul d-sale arătînd necesitatea unei „re
zerve mobile" de capital mobiliar, care gratie concurentei ce o poate 
exercita prin afluxul ei într’un domeniu de producție, ar crea un echi- 

ibru între rentabilitățile diferitelor ramuri de producție.
Indicațiile d-lui Manoilescu sînt foarte suggestive și constituesc o 

interesantă contribuție la studiul economiei romînești. D-sa și-a propus 
a se ocupa numai de raportul dintre investiții și capitalul mobiliar, 
nestudiind celelalte raporturi care probabil ne-ar duce la concluzii 
foarte interesante. Soluțiile schițate'cu linii mari de d. Manoilescu ră- 
mîn a fi studiate și aprofundate în detaliul lor.

❖
♦ *
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I. Petrovicî, Figuri dispărute, (Biblioteca universală), Bucu
rești, 1924.

Sînf generalii care tac. Ce interesantă și, din păcate, ce tăcută 
a fost la noi generafia zaverei 1 In epoca de tranziție, care |ine cam 
pănăla 1840—vorbim de generalii active în politică și literatură ne dau 
cîteva știri cu culoare personală Asachi, Negruzzi și Eliad, dar spora- 
dicitatea vorbirii lor face afît de prețioase notele lui Sion, iar pentru 
vremea de mai înainte ale lui Suțu ele. Mai mult a vorbit despre sine 
generația dela 1848, care este și cea din 1859; a vorbit, a scris în țară 
și’n străinătate. După generația care a colaborat cu Cuza-Vodă, ur
mează un hiat. Trecerea la epoca de cultură și politică a regatului 
este așa de săracă în memorii. Dar... așa sînt toate epocile de prepa- 
rație. Și „epoca lui Titu Maiorescu" a fost o „prefață la timpuri, ce au 
să vie", cum așa de nimerit o caracterizează d. /. Petrouici în Figuri 
dispărute.

Volumașul acesta cuprinde note interesante prinse de o minte 
clară și fin spirit de observație despre T. Maiorescu, P. P. Carp, Aurel 
C. Popovici, Duiliu Zamfirescu, Dimilrie Greceanu, Teodor Șerbănescu, 
P. Cerna și Take lonescu. Seria se închee simetric. P. P. Carp a 
fost logician în politică, și a văzut deznodămîntul tragic al raționalismu
lui său, totdeauna mîndru, neiertător față de sine și alții, dar iarăși 
totdeauna corect ; Aurel C. Popovici timid în făurirea de planuri po
litice pentru neamul său, neclătinat în buna sa credință, așezîndu-se 
alături de politică, cum începuse în 1883 ; Duiliu Zamfirescu, figura 
reprezentativă a principiului „arfă pentru artă*',  căreia se poate insuma 
și duiosul, interesantul Teodor Șerbănescu; P. Cerna, cel mai talentat 
reprezentant al acelor credințe poetice, cărora slujise Eminescu; Take 
lonescu, omul generației de eri, dar și al aceleia, care a făcut răz
boiul, reprezintă „epoca lui Titu Maiorescu*,  cum s’ar fi putut intitula 
cu drept cuvînt galeria de portrete din „Figuri dispărute*.  Unii au ră
mas statornici în ideile lor literare și politice, alții s’au adaptat vre
murilor nouă ; unii s'au schimbat de tot, alții s’au întrerupt numai,

Este firesc prin urmare, autorul „Amintirilor universitare", 
să întîrzie mai muli la fostul său profesor Titu Maiorescu, despre 
care nicăiri n’am cetit aprecieri mai juste.

Ni se deslușește importanța pe care a avut-o Maiorescu în cul
tura romînească, ceiace, mulți din cei de azi n’o înțeleg pe deplin. 
Fără să fi dat un sistem propriu de filozofie, Maiorescu a creiat 
atmosfera de interes pentru filozofie la noi. Maiorescu a dominat 
prin înalta sa cultură, prin marele-i talent de profesor facultatea de 
litere din București, dupăce începuse să stăpînească și să orînduiască 
cultura romînească într’o vreme, cînd Hasdeu prezenta lumii romînești 
bogăția minunată a talentului său și a „devenit unul din factorii cei 
mai însemnați ai progresului nostru cullural-național" (pag. 19), a fost 
„omul unei epoci de tranziție dela o fază anarhică cu pretenții cultu
rale cătră o fază de cultură adevărată“ (pag. 25). Se recunoaște că 
„însemnătatea cuiva stă nu în ceiace a luat dela alții, ci în ceiace a 
avut în sine și a făcut el singur“ (pag. 12). Dar după autor, lui Maio
rescu „un lucru îi se părea absolut exclus : să trateze ca scriitor romtn 
chestii care depășeau cu mult nivelul intelectual al țării și interesul 
cetitorilor ei" (pag. 15-16), preferind să rămîe „omul timpului său și-a 
nevoilor imediate ale țării" (pag. 21). Sîntem în fața unei explicații 
inedite pentru opera marelui practician și luăm notă că lămurirea în 
așa fel o aproba și Maiorescu. Prin aceste calități, micul studiu despre 
activitatea culturală a lui Maiorescu are părți pe care nu le-ar fi putut 
da un altul, care n’a trăit în intimitatea marelui profesor.

Celelalte portrete sînt reconstruite din hazardul fericit prins al 
amintirilor personale, care le fac totdeauna inedite. Din șiragul de a- 
mintiri, cele mai caracteristice s’au grăbit să fie reținute.

Fost elev al lui Maiorescu, d. Petrovici a putut păstra simetria 
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cerută, dîndu-ne contribuiti valoroase pentru a lămuri o vreme așa de 
apropiată și totuși multora așa de pufin înțeleasă.

După ce cunoșteam cartea lui Boissier despre Cicero și prieti
nii săi, am cetit o mică cărțulie englezească despre generația mare
lui oralor latin, prezentată în portrete separate. Mărturisesc că am 
cîștigat foarte mult.

Pentru noi cartea d-lui Petrovici înseamnă mult, fiindcă nimeni 
n’a dat o lucrare de răgaz asupra epocii lui Titu Maiorescu. Dar cine 
ar putea face o dare de seamă complectă despre un volum de figuri 
literare ?

Figuri dispărute trebuesc cetite, ca să le înțelegi toată valoarea.

I. Minea

* * *

H. Kayserling, Philosophic als Kunst, Darmstadt, 1923.
Contele H. Kayserling a devenit celebru prin „Jurnalul de călă

torie al unui filozof“, operă originală, bogată și plină de temperament. 
In legătură cu o călătorie în jurul lumii de-alungui Indiei, Chinei, Ja
poniei și Americei, autorul notează în variate impresii și cugetări su
perioritatea spiritului extrem oriental, puțind servi ca îndreptar pentru 
decadenta culturală a Occidentului. Atitudinea, se înteiege, e mistică, 
combătînd individualismul și raționalismul. Totuși el se exprimă prin 
observații pătrunzătoare, prin judecăți profunde, de ordin rational însă. 
Lucrarea de fa|ă confine citeva încercări asupra unor subiecte foarte 
variate, unite prin ele doar prin tonul și credințele autorului. Filozofia 
i se pare o artă în a prepara cumințenia. O astfel de școală de în
țelepciune a și fundat autorul la Darmstadt și deja numeroși discipoli 
au și fost formați. Oamenii mari sînt prezentați și ei în această lumină : 
după cum pot sau nu propaga înțelepciunea („Zeitliche, Zeitlose, Ewige 
Geister“). In altă încercare („Germanische und romanische Kultur“) 
compară civilizația latină cu cea germanică, înclinînd ușor în favoarea 
celei din urmă, mai spiritualistă, mai idealistă și mai mistică, deci mai 
aproape de preferințele autorului. Celelalte eseuri se ocupă de inte
resul studiului istoriei, despre teozofie, despre problema destinului etc. 
Talentul cu care sînt scrise nu e de loc inferior celui din „Jurnalul 
unui filozof“.

M. R.

* * *

G. Popa-Lisseanu, Amor și Psyche, basm mitologic după 
Apuleius, cu zece ilustrații, București, 1924.

In 1890 Mih. de Bonachi da pentru întâia oară traducerea 
acelei frumoase părți din Melamorphoseon libri XI ale lui Apuleius 
din Madaura, a părții cu episodul lui Cupido și Psyche (lib. IV, 28— lib. 
VI, 24). Traducătorul dialogolui despre amiciție al lui Lucian, dă prin 
aceasta o parte din Aoizto; Opî? al aceluiaș Lucian, localizat de 
Apuleius în opera amintită, care s'a mai zis și Asinus nureus.

Amor și Psyche, cum i-au zis traducătorii, s’a recunoscut de toii 
ca o capodoperă a prozei beletristrice latine din sec. II după Christos. 
Traducerea lui Bonachi demult nu se mai vedea prin librării, așa că 
d. Popa-Lisseanu satisface o nevoe reală dîndu-ne și un text mai 
îngrijit și o traducere mai literară decît cea din 1890.

I. Minea.
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G. Bogdan-Duică și G. Popa*Lisseanu,  Via fa și opera 
lui Gheorghe Lazăr, București, 1924.

In 1879, cînd se împlinea o sută de ani dela nașferea marelui 
dascăl și îndrumător care a fost 0. Lazăr, din cauza împrejurărilor 
politice protivnice, nu s’a putut aranja serbarea cuvenită de pietate.

Comemorarea lui G. Lazăr a putut avea contururile cuvenite în 
Sepiembre 1923, la București și la Avrig, locul natal al marelui dascăl.

Este bine că acest prilej a făcut posibilă adunarea într’un vo
lum a tot ce se știe azi exact despre viaja și activitatea lui G. Lazăr 
ți știm mult mai mult, decît a putut aduna Pelrache Poenaru.

Din însărcinarea ministerului insfrucjiei d-nii G. Bogdan-Duică 
și G. Popa-Lisseanu ne-au dat volumul așa de prejios și necesar, care 
cuprinde și opere pană acum nepublicate, rămase dela G. Lazăr.

In fruntea volumului ni se dă și chipul lui Lazăr și ni se spune 
că este reconstruit după informațiile dale de Teii.

Se impune sa dau un amănunt necunoscut relativ la reprezenta
rea plastică a lui G. Lazăr. Ion Popasu, episcop greco-oriental la 
Caransebeș, a spus că Poenaru în cerceiarea sa asupra vieții lut G. 
Lazăr ne-a dat portretul fratelui acestuia, îmbrăcat în hainele aceluia 
care fusese luptătorul pentru drepturile culturii romîneșii în Munlenia. 
Așa îmi spunea părintele Șandru dela consistorul din Caransebeș.

I. Min?a.

I
12



Revista Revistelor

Gîndîrea, No. 1.
Cuprinde un fragment din roma

nul d-lui Cezar Pefrescu: »A zbu
rat o pasere neagră“. E greu, de
sigur, să facem pronosticuri din a- 
cest fragment, asupra valorii ro
manului întreg. Talentul descrip- 
îiv ai autorului se înfăjișează și 
de data asta neschimbat. Versuri 
de d-nii Nichifor Crainic, Lucian 
Blaga, Adrian Maniu. Note critice 
de Nichifor Crainic, Tudor Vianu, 
O. Cizek, etc..

Revista de filozofie, No. 1 
— 2, April—Iulie.

Număr închinat centenarului lui 
Kant, cuprinde diferite articole în
chinate marelui filozof.

începe cu un foarte interesant 
articol al d-lui I. Petrovici, des
pre »Kant și cugetarea romîneas- 
că“. Dsa arată influenfa-superfi- 
cială desigur-a marelui filozofa- 
supra lui Gheorghe Lazăr, Timo- 
tei Cipariu, August Treboniu La- 
urian, Simion Barnufiu, influentă 
transmisă lor mai ales de discipo
lii lui Kant, în special de Fichte. 
In această epocă filozofia practică 
a filozofului deia Königsberg, se 
impune ca cea mai importantă. Teo
ria cunoașterii kantiene apare la 
noi abia cu Eminescu și Maiorescu. 
in urmă d. C. Rădulescu-Motru 
trebue privit ca un reprezentant 
mai autentic al acestei filozoiii. 
Animat de obiectivitatea isto
ricului, d. I. Petrovici nu arată de
ci t în treacăt influenta kantismu- 
lui asupra cugetării sale proprii.

Un bun fragment dintr’un studiu 
mal mare al d-lui Mircea Florian: 
»Kani șicugeiarea modernă“. Alte 
studii despre Kant scriu d-nii C. 
Siegel, Mircea Djuvara, M. Ralea, 
Marin Ștefănescu.

Joseph Conrad

Marele scriitor decedat de cu- 
rînd, a navigat douăzeci de ani în 
întreaga lume, culegind un stoc 
imens de amintiri, apoi treizeci 
de ani a explorat imaginile și im

presiile care-i ornase căile sufle
tului, compunînd tablouri pururea 
nouă. Cînd a început aceste explo- 
rafii era încă pe mare, pe care a 
părăsit-o numai ceva mai tîrziu. 
Liniile și culorile sînt încă vii și 
nete, apoi treptat, in măsură ce 
trece timpul, ele se atenuază iar 
contrastele devin mai temperate. 
In primele lui volume Almayer's 
Folly, An Outcast of the Island, 
Lord Jim, freschefa și intensitatea 
amintirilor dau o impresie de pa
roxism. Cu Youth și Typhon, a- 
ceaslă vehemeniă se moderează, 
fără a pierde din puterea ei. Con- 
rad e tot mai stăpîn pe culorile lui, 
le amesiecă cu mai multă artă șt 
operele capătă o bogăție de nu
anțe din ce în ce mai mare.

El lasă totdeauna cetitorului 
sarcina să degajeze concluziile și 
nici una din cărțile lui nu e scrisă 
pentru a susținea o teză, niciodată 
puterea lui creatoare nu e stinje- 
nită de teorii preconcepute asupra 
senzuiui și semnificației vieții. Con- 
rad posedă totuși, incomparabila 
putere de a face pe om să între
vadă că nu e decît o infinitesi- 
mală parte dintr'o formidabilă u- 
nitate, în care existenta lui, pe 
care o crede atît de importantă e 
fortuită șt futilă, dar nu neînsem
nată și inutilă, căci orcît de za
darnic ar părea, efortul omului, 
nu e lipsit de grandoare. In pri
vința existentei divinului în univers, 
el nu afirmă nimic. Aspectul miste
rios al vieții, inexorabila energie 
a Naturii îl stimulează, dar misti
cismul inuman al religiilor îl lasă 
incredul. De aceia, el adoptă acel 
ton particular de detașare, atitu
dine de ironică impasibilitate, atît 
de străină geniului rasei sale. 
Conrad nu cedează nici entuzias
mului, nici mîr.iei, nici desgustului. 
Ei e sincer, știind că orice min
ciună comportă o sinceritate esen
țială și că in fiecare adevăr, e- 
xistă o parte de convenție. Fi
indcă vede pretutindeni hazardul, 
„le coup de de", s’a vorbit de pe
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simismul lui. Dar el nu e pesimist, 
cum nu e optimist. Sau e în ace
lași senz cu Thomas Hardy sau 
Kipling, pentru care neprevăzutul 
face din via|ă un lucru prea nesi
gur, pentru a putea fi judecat. O- 
mul trebue să rămînă însă la lo
cul lui, îndepiinindu-și sarcina, 
fără să încerce a înfelege o acti
vitate, al cărui senz nu-1 va des
coperi niciodată.

(Henry Davray. Mercure de 
France, Octombre).

Cu prilejul esseurilor critice 
„Jugements“, aie Jui Henri 

Massis

Massis e un analist perspicace, 
incisiv care pătrunde adînc în tem
peramentele pe care le studiază șl 
portretele lui morale și spirituale 
ale lui Gide, Barres sau Claudel 
sînt adesea verosimile. Chiar pen
tru cine nu subscrie verdictele și 
anatemele lui, considerațiile pe 
care le întemeiază sînt instructive. 
Desigur, criticul are dreptul să fie 
dogmatic cu intransigenjă și fixînd 
un punct de perfecție, să impună 
o alegere, propunînd o erarhie 
de valori. Dar ceiace se poate re
proșa lui Massis e că dogmele lui 
nu se razemă pe nici o operă con
temporană și nu corespund decît 
producțiilor de acum trei sute de 
ani. »Artistul catolic, scrie el, va 
trebui să reproducă natura infor
mată de cătră Gra|ie și nu numai 
o realitate redusă și cu totul ma
terială, care nu interesează decît 
senzibilitatea, dar acel real divin, 
autonom ce se impune spiritului și 
inimii noastre“. O asemenea con
cepție a artei e însă sterilă și nu 
poate naște nimic viu.

Afară de „Polyeucte“ e greu de 
găsit, chiar în literatura clasică, o 
singură capodoperă care să re
producă natura informată de gra
ție. Massis e în această chestie, 
în contradicție cu Boileau. Cînd el 
ne afirmă apoi că nu e nimic mai 
prielnic romanului decît o viziune 
catolică a lumii, e greu să uităm 
că sînt în Franța citeva romane 
bune care nu sînt catolice și că 
cele mai plictisitoare dintre ro
manele lui Balzac sini tocmai cele 
catolice. Din punct de vedere al 

doctrinei pe care o reprezintă, 
Massis e un neoclasic, care e în 
plus catolic și thomist. El încear
că să contopească în una singură, 
două doctrine care pot exista foar
te bine distincte. Căci agnosticul 
Maurras proclamă virtuțile clasi
cismului, pe cînd unele opere ca
tolice și thomisie ca »Divina co
medie“, nu sînt clasice.

Perfecția clasică presupune de
sigur o erarhie, obligă pe scriitor 
la o alegere și la respectarea u- 
nei discipline, dar pentru Massis, 
acest principiu de ordinatie și a- 
legere e riguros definit, odată pen
tru totdeauna.

Subt influenta filozofului thomist 
Maritain, Massis caută să dea seri*  
itorilor o lecjie de realism. Dârei 
uită, că realitatea primă care se 
prezintă aien)iei e eul. Nu pot eși 
din mine decît pornind dela mine. 
Și e o întrebare, dacă marii crea
tori de caractere au urmat alt 
drum. Shakespeare a fost consi
derat ades, ca cel mai obiectiv 
dintre dramaturgi, deși înlr’un a- 
numit senz, e cel mai subiectiv.

Massis vorbește deasemeni de 
»reîntoarcerea la realitate pe căile 
inteligen(ii“. Dar inteligenta ca 
supunere la legile rațiunii sau la 
principiul identității nu e sufici
entă pentru ariistul crealor, pen
tru savant, filozof și chiar pentru 
critic. Ea nu joacă decît un rol 
secundar ca ordonatoare a ele
mentelor. Jntui|ia dimpoirivă, pe 
care Massis o consideră numai ca 
susceptibilă de eroare, e adevă
rata producătoare a frumuseții.

(Jean Paul Zimmermann. Philo- 
sophies, No. 3, Septembre).

Problema datoriilor 
interaliate

Chestia datoriilor între aliaji e 
la ordinea zilei în Franja cași la 
aliati, cel pu)in la acei care sînt 
creditorii ei. Această chestie nu 
poate fi eludată deși soluția ei e 
din cele mai delicate. Din punct 
de vedere psihologic, opinia di
verselor (ări prezintă în această 
privinjă, divergenji însemnate. An
glia senzibilă, înainte de țoale, la 
onoarea comercială, s’a grăbit să 
reglementeze propria ei datorie 
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fafă de Americani. In Franța, sta- 
rea de spiril e diferită. Aici s’a 
luat »â la lettre“, în timpul răz
boiului, doctrina punerii în comun 
a resurselor aliafilor. Și ea a dove
dit acest lucru, risipind ceiace a- 
vea mai prefios, oamenii. Pentru 
a răspunde acestei concepții, re
sursele financiare trebuiau să fie 
puse deasemeni în comun, prin 
conlribufiile voluntare ale diferiți- 
lor aliati, proporțional cu mijloa
cele lor și nu prin împrumuturi 
între beligeranfi. Astfel, fără să 
refuze de a recunoaște—fiindcă a- 
cordurile financiare au fost făcute 
subt forma împrumuturilor între 
aliati—principiul unei datorii, Fran
cezul judecă inelegantă această 
riguroasă comptabilitate, în mate
rie de cooperație financiară, a- 
tunci cînd el nu a ținut nici o 
comptabilitate de cooperație, cînd 
a fost vorba de oameni. Mai mult 
încă, el e scandalizat la ideia că 
o datorie între aliati, poate fi pusă 
pe același picior cu datoria agre
sorului învins, fa(ă de o tară ata
cată și sistematic devastată.

Ori, printr’o ironie curioasă a 
evenimentelor, în momentul în care 
planul Dawes face să apară pers
pective destul de nesigure și limi
tate în ceiace privește solvabili
tatea Germaniei, opinia franceză 
se hotărăște a începe negocierile 
în ceiace privește reglementarea 
datoriilor interaliate. Injelegînd 
că nu poate aștepta dela Englezi 
și Americani o anulare generală 
a datoriilor interaliate care ar ft 
fost mai conformă cu sentimentul 
său. Francezul dorește cel puțin 
să fie fixat asupra naturii și a în
tinderii datoriilor lui de debitor și 
mai cu sama ca ele să fie deter
minate în funcfie de propriile iui 
drepturi de creditor.

De aceia, el ar fi preferat ca 
chestiunea datoriilor interaliate să 
fi fost solufionată în recenta con
ferință dela Londra și dacă a ra
tificat un acord în care această 
chestie nu a fost rezolvită e fiindcă 
a avut încredere că aliații săi o 
vor reglementa, într’un spirit echi
tabil.

Căci după raportul experjilor se 

vede mai clar încă decît înainte, 
că problema datoriilor interaliate 
și acea a reparațiilor sînt legate 
nu numai prin rafiuni de echitate 
ci și prin cauze economice mai 
profunde.

(Bertrand Nogaro. La Monde 
Nouveau, Septembre).

Scrisori inedite ale lui 
Dostoevski

După ispășirea pedepsei de pa
tru ani muncă silnică în închisorile 
Siberiei, Dostoevski a fost încor
porat într’un regiment de infante
rie și a trăit mai mulți ani ca sol
dat, apoi ca ofițer, în acea parte e 
Rusiei. Decurînd s’au găsit scri
sori din epoca aceia (1855-1859) 
care lămuresc mai bine viața lui 
de atunci.

Inir’una trimisă fratelui său Mi- 
hail la 21 August 1855, din Semi- 
paiatinsk, se vede că ducea o 
viată monotonă, sănătatea îi era 
șubredă și nutrea în suflet un 
dor nemărginit de familie. Singu
rătatea sufletească îl dobora și se 
ruga să i se scrie cîteva rînduri 
măcar, căci era singur »ca o pia
tră aruncată*.

In altă scrisoare din aceiași lo
calitate, cu data de 22 Decembre 
1856, Dostoevski scrie Varvarei, 
sora lui, și i se destăinuește ca u- 
nui duhovnic: Intîinise o femee 
»inteligentă, fermecătoare, instru
ită, cu un caracter biînd“, pe care 
o iubea cu pasiune și cu care voia 
să se ’nsoare. tși făcea planuri că 
cu solda lui de ofițer și cu un cîș- 
tig în urma scrierilor pe care ie 
va publica, va trăi. O ruga să in- 
tervie pe lingă un moș al lor, bo
gat, să-i irimeată șase sute ruble 
de care avea nevoe momentan. 
Ca ultim argument în sprijinul ho- 
tărîrii lui, spune că pe lingă un 
tovarăș care-1 înțelege, viața de 
familie îi va aduce și liniște. Nu 
va mai fi prigonit de adminisirajie, 
va fi om serios și cu răspundere 
și nu va mai greși ca înainte. Va 
căuta să ob(ie încrederea guver
nului și voiadea-și tipări scrierile.

(Revue Mondiale, 15 Oct. 1924).


