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Voiea
I

— Voică, ce ai? De ce plingi?
Ca să răspundă, țăranca ridică buimăcită capul din poal 

și-și șterse ochii turburi de lacrimi, cu dosul palmei, li rămase 
fața murdară.

— Ce să fie, domnișoară, vai de zilele mele!... Uite: mă 
gonește! Mă gonește Dumitru!

— Cum așa? Nu înțeleg. De ce te gonește?
— De!.. Uite așa!...—și reîncepu să plingă resemnată.
— Voică, ridică-ți capul și răspunde-mi: de ce te gonește? 

Spune-mi drept: ce i-ai făcut ?
— Nimic, domnișoară.
— Atunci de ce te gonește ?
— Da’ știe-1 Domnul. S’a săturat și pace...
Plingea, plingea.
— Nu mai plinge, Voică. O fi fost supărat și ți-a zis nu

mai așa, dar nu te poate goni. Lasă-1 că o să-i treacă.
— Că nu mă gonește să-mi zică: „pleacă“ și eu să plec, 

da’ vezi: m'a bătut și astă noapte și ml-a zis: „Na șl mai na 
până ai să te saturi și o să pleci“. Și eu: „Dă, cîne, dă! Că 
nu dai în mine, dai în vită, că vită să fi fost și nu munceam a- 
tita pentru tine!“ Și a zis: „Vită, ne-vită, tu să pleci la mă-ta 
acasă“. Și eu: „Nu plec mâl Nu plec nici moartă“... Ce să 
mai zic: i s’a urcat mînia la cap și a dat turbatu’ în mine, a 
dat ca în cîni.

Și Voica, nenorocită, ghemuită jos, bocea a jale cu glas 
caden t: „Aoleu, măkulița ..:ea, ce ți «..m făcutî -
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Jeluirea Voichii dăinui mult, din ce in ce mai slabă, mai 
resemnată, duioasă, contopindu se cu înserarea ce se așternea. 
Și, ca viața ce se zbuciumase în tot lungul zilei, se stinse, obo
sită, tîrziu, în întuneric.

** *

Cînd am deschis ușa odăii mele, lumina mare a flăcărilor 
din vatră îmi umplu dureros ochii, o clipă, și apoi o zării pe 
Voica stînd lîngă vatră. Nu mai pltngea. Nu mi-a spus nimica. 
Mi-a întins numai un scăunel mic și scund să șed lîngă foc ca 
în fiecare seară.

Voica fierbea mămăliga. Coceni uscați ardeau cu lumină 
vioae, dar se și potoleau repede; iar odată cu flăcările ce ați
peau, se auzea cum încetinea și bolboroseala ceaunului. Repede 
ea potrivea din nou pe foc un mănunchiu de frunze de porumb 
uscat. Un timp, acopereau de tot focul și-l întunecau. Nu mai 
vedeam nici pe Voica, nici lucrurile de prinprejur, nimic decit 
ochii pisicii. Apoi, deodată, în convulsii dureroase, frunzele se 
aprindeau vioiu împrăștiind din nou nebunia luminoasă a flăcă
rilor.

Cînd Voica amesteca mămăliga, rămîneam uimită: sta jos, 
lua ceaunul de pe pirostrie și, așa fierbinte, fără a-i simți arsura, 
îl prindea cu tălpile picioarelor, îl ținea strîns, și, cu făcălețul, 
învîrtea iute. Se auzea ritmic zgomotul metalic al brățărilor ei. 
Cînd fierbințeala o pătrundea, Voica fîșîind scurt din buze—ca 
zgomotul apei ce dă în foc—sucea vasul. Și toate făcute cu 
graba ce o ai cînd te încumeți să ridici cu mî’na un tăciune a- 
prins, căzut pe podea.

Se auzi poarta scîrțîind șl apoi și carul tras de boii îngreu- 
iați subt povara oboselii și a întunericului. Sosea dela muncă 
Dumitru, bărbatul Voichii.

Intră în casă, cu pași rari, înăbușiți în opinci. îmi dete 
buna seara, și întrebă răstit pe Voica:

— Gata mămăliga?
— Gata.
Se duse apoi să închidă poarta dela drum.
In vatră se făcuse prea caid. Eșii. A lene mi-am rătăcit 

pașii în lungul bătăturii. Era liniște. Cerul limpede se înălțase 
sus, sus de tot, stropit de stele.

Boii, două pete albe, rumegau culcați. Carul gol avea o- 
iștea căzută cu capul la pămint. Pe o buturugă, mai în fund, 
sta Dumitru, alb și el, pătruns de aceiași oboseală ca a boilor.

îmi reamintii spusele Voichii și nu puteam crede ca liniș
tea lui să ascundă atîta răutate.

— Ce faci aici, Dumitre?
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— Ce să fac, domnișoară ? Uite... stau.
— Al obosit ?
— Păi... obosit.
— Mai aveți mult de lucru ?
— Este, domnișoară, este destul.
Copleșit de viață, o îndura cu nepăsare, fără să o blesteme, 

fără s’o iubească. Părea că trăește din obișnuință.
— N’ar trebui ploae ?
— Ba ar trebui, că dacă nu dă, se strică sămănătura.
— Cum, Dumitre, și nu faceți nimic?
— Păi, ce să-i faci... Și apoi, lasă, domnișoară, că mai 

rabdă cîmpul. Poate o da ploaia...
Scoase din brîu tabachera, o lovi scurt, o deschise și-și 

răsuci o țigară.
Din casă se auzi glasul Voichii ce-1 chema la masă. Scu- 

lindu-se, răspunse înfundat:
— Hai că viu.
In treacăt, cu piciorul, mai împinse o grămadă de fîn în 

fața boilor. Intră în casă, cu pașii legănați. De cîte ori treceam 
prin fața ușii deschise, îi vedeam mîncînd. Stăteau jos, așezați 
lîngă o masă joasă, rotundă. Mîncau, cu linguri de lemn, din 
aceiași strachină.

Păreau obosiți, îngîndurați. Focul ce încă pilpîia, aruncînd 
umbre curioase și lumini roșietice, le deforma necontenit fața.

Tîrziu, la mine în odae, pe cînd sfîrșeam și eu masa, Ma- 
ria, servitoarea cu care venisem dela oraș, îmi spuse:

— Domnișoară, să vedeți cum a bătut-o pe Voica nenea 
Dumitru astă noapte!

— De unde știi?
— Da, zău. Am auzit-o cum se văita.
— Și de ce a bătut-o ?
— Voica a zis că nu vrea să ia copilul șl el a zis că a- 

tunci o gonește.
— Ce copil ?!—întrebai, cu totul nedumerită.
— Copilul lui Dumitru.
— Care copil ?
— Ăla de l-a făcut în Moldova.
— Ce copil, Mario?
— Știu și eu, domnișoară? Așa zice ea.
— Cine, Voica ?
— Da
— Și cu cine l-a avut ? Nu cu Voica ?
— Aș! Da’ de unde! Cu o țigancă, în timpul războiului.
— Cu o țigancă? Și unde e copilul?
— La mă-sa. Și zice că-1 aruncă în curte de-I face pe ne

nea Dumitru de rîs în tot satul și că o bagă pe Voica îngroapă 
cu farmece. Ferească Dumnezeu de Țigani!
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Lămuream acum în lacrimile Voichii un înțeles.
— Și biata Volca ce zice?
— Mi se pare că i-a cerat lui nenea Dumitru ale două 

pogoane de pămînt de lingă grădină pe numele ei, și el zice că 
nu vrea să i le dea.

— Așa? Dar dacă i le dă, atunci vrea Voica să ia co
pilul?

— Da.
Rîsei.
— Păi, să-i dea Dumitru pămîntul și să ia copilul la el, 

și gata.
- Sigur.
— Și nu-i dă ?
— Nu.
Aveam impresia că mă căznesc să răspund unei ghici

tori stupide care, cu cît te silești s’o deslegi, cu atît e mai fără 
de înțeles.

Un ciocănit discret, și Voica intră binișor, închise ușa și, 
surîzînd ușor, se opri în mijlocul odăii.

— Ce-i, Voică?
— Ce să fie, nimic. Am venit la mata.
La început crezusem că avea nevoede mine, însă răspun

sul ei nepăsător mă miră. Părea și ea, cași Dumitru, atît de li
niștită! Totuși în liniștea lor parcă se pîndeau, gata să dea o 
luptă dușmănoasă. •

Așezată jos, Ungă mine, Voica mînca niște pesmeți de ceai. 
Zise :

— Iarăși mi-a furat două puici afurisita de Floarea! Am 
să-i fac una într’o zi... să mă pomenească!

— Care Floarea ?
— Cumnata. A lui Stoian.
Dar Maria izbucni:
— Și ea a zis de matale la fel: că i-al furat o găină 

care oua!
Fără s’o miște cîtușl de puțin învinuirea, Voica mai spuse 

odată, tărăgănînd cuvintele ca o melodie:
— Las’ că i fac eu una !
Și apoi, cu același glas domol care poate lăsa gîndul în- 

tr’altă parte:
— Domnișoară, să vii Duminică la horă... Te îmbraci cu 

hainele cele țărănești, pe care Ie ai Se ’ndrăgostesc de matale 
toți feciorii. Mîndră ai fi!... Ți-ași da și salba mea!... Seara îți 
pui praf alb pe obraz ? Pudră d’aia ?

Maria, în picioare, cu un surîs disprețuitor pe buze, privea 
țăranca aceia care nu fusese ca ea la oraș.

întrebai :
— Voică, dar unde e Dumitru? Nu te așteaptă?
Cu capul «cu semn că nu. S.mțeam că are ceva să-mi 

povestească, .Iar că Maria o stî ^herește. Zise:
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— Domnișoară, azi stau cu dumneata pănă te culci! Mă 
lași ?

— Stai. Mario, tu poți pleca, îmi ajută Voica să mă culc. 
Rămasă cu mine, Voica, stîngace, nu știa cum să-și în

ceapă destăinuirea. Iși frămînta mînile. O întrebai:
— Nu mai plîngi, Voică?
— Nu mai plîng, domnișoară.
— Te-ai împăcat cu Dumitru?
— Ași!
Tăcu o clipă, și, hotărîndu-se brusc, îmi șopti grăbită:
— Domnișoară, eu am să plec.
— Te duci să te culci ?
— Nn, plec dela el, dela Dumitru.
— Cum pleci ? Unde?
— Uite așa, la mama.
— Cfnd?
— La noapte.
— Și el ce zice ?
— Na știe... Și cînd oiu pleca, atunci o să vadă el cine-i 

sînt la casă! Să-l’vedem singuri
O întrebai fără înconjur:
— Dar tu ce te faci dacă dă el divorț ? Știi: despărțanie, 

— îndreptai în fața ochilor ei mirați—și o aduce pe aia cu 
copilul ?

Voica, fără să se mire că știa și eu de copil—se vede că 
de aceia îi spusese Măriei, ca să aflu eu—nu răspunse o clipă, 
ca vrînd să-și adune gîndurile, și apoi începu încet și rar :

— Uite, el nu știe, dar i-am ascuns niște țoale și cînd plec 
le iau cu mine. Atunci el, întălu, o să zică: „Bine că a plecat“, 
dar cînd o vedea că-i lipsesc hainele, o să vie fuga să mi le 
ceară înapoi. Eu îi zic: „nu ți le dau pănă nu mergem la drep
tate. Așa mi-ai fost, așa îți sînt*.  El o să se întoarcă acasă 
și o să se pregătească să plece peste cîteva zile în București la 
țigancă să iee copilul și să facă scris la judecată, cum ziseși, că 
am plecat; dar în casa pustie n’o să-și găsească nici singurel 
rostul dar mite cu copil mic...

Voica povestea mereu fără să i se urce nici cea mai mică 
emoție pe față, iar eu, încremenită, ascultam înșiruirea ei. Spusei:

— Aduce țiganca în locul tău.
Voica dete scurt din cap disprețuitoare:
— Să-l vedem : o face-o și pe asta ?... Domnișoară, aia e 

țigancă d’alea turbatele, cățea de se întinde cu toții și-și leapădă 
copiii, căci mi-a fost destul blestem de nu mi-a dat și mie Dom
nul Sfînt colo, un copil măcar, că tot asta mi-o spune cînd îi 
zic ceva de ăla din Moldova și de femeia cu care s’a încurcat, 
arz-o focul: Fa, în loc să zici bodaproste că ți-am adus unul, 
puturoaso —să mă ertați, domnișoară, că așa îmi zice...

— Dar tu de ce nai avut?
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— Știu și eu ? Așa și sora mea. Are și ea destule zile 
amare, dar nu ca mine. Și zic: pe țigancă n’o aduce, că știe 
cine e; atunci mai stă cîteva zile singurel de n’are nici cine să-i facă 
fiertura și apoi mai vine odată la mine... de-mi cere hainele; eu 
nu i le dau nici dacă mă bate căci aci, la el, mă bate, așa ca 
să zic într’o zi, sătulă: da’ adu-1 odată și pace, să isprăvim,— 
și așa să nu-mi mai dea pămînt; da’ acolo...

— Voică, dar fără pămînt de ce nu iei copilul ?
— Fără pămînt nu, căci dacă se prăpădește el, Doamne fe

rește, ia corcitura aia de copil, făcut cu alta, tot ce am muncit 
eu, că e lege, și rămîn pe drumuri la pomana lui... Și zic că a- 
colo nu m'o bate atît ca să nu pot răbda și atunci spune el: 
„Na, fă, pămînt, eu aduc copilul, și... vină“.

Aci Voica începu să plîngă, cași cum desnodămîntul s’ar fi 
și împlinit, cu toată reala lui tristețe și mizerie.

Eu tăceam. „Că nu m’o bate atît încît să nu pot răbda!“...

Voica se sculă de jos, îșl șterse ochii, îmi dețe seara bună 
și eși binișor din odae.

II

Soarele răsărise de mult, cînd m’am deșteptat căci, seara, 
de grija Voichii, adormisem greu și tîrziu. Acum, primul gînd 
fu tot pentru ea : plecase într'adevâr ?

Am eșit în curte. Afară era cald, lumină și liniște multă și 
prinprejurul casei nimeni. Trebuia să fi fost aproape de prînz. 
Găinile însetate, cu ciocurile deschise, se adunară și-mi dădură 
tîrcoale. Porcii, pleoștiți în noroiul din fața cocinei lor, se ri
dicară cu grohăiri grele. In vasul în care de obiceiu beau, 
era abia pe fund puțină apă verzue, iar toate lucrurile de prin 
ogradă stau triste în pustietatea lor. Înțelesei că Voica fugise. 
Tristețea casei părăsite mă copleși. Eșli în drum să văd de nu 
e Maria. Copii mici se jucau așezați în praful moale și cald. 
Strigai pe unul din ei :

— Mă, tu nu știi unde e Maria?
— Caie?
— Maria mea.
— Băețașul legănă capul într’un gest de negație și urmă 

să frămînte praful cu mînlle. Acum, în picioare, îl punea cu 
pumnul în poala-i ridicată cu inocență, apoi, de sus, îi dădea 
drumul prefăcîndu-1 în nor des. Părea foarte atent la jocul a- 
cesta și pe mine mă uitase cu totul.

— Măi Gheorghiță, lasă praful și du-te la mă-ta bună de-i 
spune să vină pănă la mine.

Iși mai umplu și goli odată poala fără să răspundă, apoi, 
fugind, intră la el în curte.
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Mă întorsei spre casă. Cînd să intru, se ivi în prag Floa
rea, cumnata Voichii, o femee slăbuță și sarbădă, un fel de 
blondă spălăcită și arsă de soare. Venise prin dosul casei, prin 
grădină. Despre femeia asta, dela Voica auzisem că are obi
ceiul să fure. O întrebai:

— Ce vrei ?
— Pe de alde nenea Dumitru.
— Păi tu nu știi că e la cîmp ?
— Ba da, că e chiar qu frate-său, cu bărbatu-meu. Dar 

am crezut că s’au întors să cine.
— Și tu ce vrei cu el ?
— Iacă... numai așa...
Căutam să văd de nu ascunde ceva de furat în sîn sau 

subt șorț, dar nu se lăsă bănuit nimic. Plecă.
Maria, care fusese după lapte la o vecină, se întoarse:
— Domnișoară I... A fugit Voica astă noapte și l-a furat cu 

haine pe nenea Dumitru și acum el o blestemă și o înjură. 
Spune că se duce cu jandarmul după ea.

Maria intră în casă. Am rămas singură. Era cald, secetă, 
pustiu. Simțeam că se pregătesc întîmplări triste.

Pe Voica o cunoscusem cu cîțiva ani în urmă în vremurile 
grele de bejanie aie războiului celui mare. Fugise, speriată de 
luptele ce s’au dat prin preajma satului ei, un sat mic. arunca 
pe o șosea lăturalnică pe lîngă Comana din Vlașca. Fugise cu 
carul tras de boi, încărcat cu grîu, mălai, haine,—căutînd un loc 
de adăpost. Trase la noi.

Era o țărancă de vre-o treizeci de ani, cu ochi frumoși, 
mari, căprii. Cînd intră in casă, uită o clipă toate necazurile ei, 
oboselile și, mirată, se uită la oglinzi, dulapuri, mese, apoi, fără 
să se poată opri, puse mîna jos pe parchet să simtă ce-i văd și 
nu-i cred ochii, și întrebă: „Asta ce-i?“

Nu ascultă răspunsul, se întunecă din nou și cu privirea 
speriată părea că vrea să caute încotro să fugă, spuse fără 
preget, ca într’un suflet:

— Cade focul chiar în ogrăzi, uite așa, în fața casei, de 
sare pămîntul cît îl vezi cu ochii de sus... Au să intre chiar la 
noapte la noi...

— Cu cine ai lăsat casa ?
— Goală, cu ușile deschise. Barem să nu le spargă de vor 

s'o cotrocească...
— Dar în sat n’a mai rămas nimeni ?
— Ba au rămas, vai de zilele lor.
Și Voica sta obosită, nenorocită, în picioare în mijlocul o- 

dăii, cu ochii ei speriați în care parcă vedeam casa pustie, gră
dina cu pămîntul răscolit de explozii, pomi doborîți la pămînt, 
drumuri necunoscute, griji...

A douazi, dis de dimineață, veni servitoarea Ia mine și-mi 
spuse:
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X

— Țăranca aia de eri, domnișoară, vrea să plece și plînge 
că n’o las. Să scol pe cucoana? Ce să fac?

— Ad’o aci mai bine.
Veni. Se opri în fața mea. li erau ochii umflafi, roșii de 

plins și nesomn. Lîngă ea sta servitoarea ca o santinelă lîngă 
prizonieri.

Întrebai:
— Unde vrei să pleci ?
— Plec, domnișoară, plec că-mi fură blestemății tot ce am.
Și apoi, deodată iute și hotărîtă :
— Las ce am adus aci. Las și boii că au fîneț. Ii găsesc 

eu cînd mă întorc și mă duc pe jos. La amiezi sînt acolo, ro
tesc odată ochii pe’lucrușoarele mele și până deseară, pe întu
necatele—tîrziu să fie—mă întorc.

Fați îi era trasă, murdară, nedormită. O întrebai cu milă, 
cum întrebi pe un copil bolnav:

— De ce te duci, că uite, ești obosită și e departe ?
Și văzînd că se încăpăținează, urmai:
— Și apoi, tot nu poți să faci nimic acolo. Te prind Bul

garii pe drum.
Ea zise simplu:
— In plata Domnului, da’ să nu mă duc nu pot.
— Atunci de ce ai plecat?
— Păi boii și lucrurile din car le-am scăpat. Acum să ve

dem ce fac și cu cele rămase acasă. Și uite, domnișoară, să-ți 
spun drept. Am îngropat grîu și boabe în curte. Vaca și porcii 
așteaptă lihniți. Și sînt și cumnatele mele, lua-le-ar zilele Dom
nul cel drept, că alea sînt mai hoațe ca hoții de neam și fură 
ce am și zic că nu ele, că Nemții. Atunci eu ce fac? Dacă tot 
sufăr și mă muncesc, barem să știu de ce. Cînd s’o întoarce ro- 
mînul meu și o vedea bătătura goală, ce inimă mai are el de 
casă, de muncă ?

— Dar unde e el?
— In Moldova.
— Du-te atunci. Vii până deseară ? Ia și ceva mîncare de 

drum.
— Nu iau, mai găsesc acolo ouă prin cuibare. Rămîneți 

sănătoși.
— Du-te Voică.

Intîrziată, mult după ce se întunecase, cînd eram de tot 
îngrijorați de soarta ei, sună Voica.

Avea hainele rupte, iar ochii el lucioși se uitau ca necu- 
noscînd pe nimeni. Sărirăm la ea:

— Ce ai?
Zise scurt: „Nimic*,  și rămase locului tăcută. - Ținea în 

brațe, inconștient parcă, cîteva găini. Aveau penele murdare, 
fulgii atîrnînd. Obosite căscau din cînd în cînd ochii.
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Servitoarea ce i deschisese ușa îi zise:
— Vino să te culci!
Voica clipi din ochi ca deșteptîndu-se din somn și, întin- 

zînd găinile servitoarei, dar uitindu-se la mama, zise:
— Poftiți și dumneavoastră.

♦* *
Povestea Voichii, a douazi, fu mai tristă decît mi o închi

puiam. Cu vorba ei țărănească, simplă și suggestivă, ne spuse 
cum umblase pănă aproape de prînz ca să ajungă in sat, as- 
cunzîndu-se prin tufișuri; cum a găsit casa pustie, găinile, por
cii, vaca, fugiți din curte, risipiți, speriați de exploziile bombe
lor ; cum, ascunsă la ea în casă, a pîndit să vadă cine o fură 
din sat ca să știe apoi învinui pe drept; cum i s’a sfîșiat su
fletul zădarnic văzînd cu ochi-i cum vin oameni,-vecinii ei, de-i 
iau lucrurile : sapele, hărdaele, funiile, dar că nu îndrăznea să 
zică ceva de frica bătăii ; cum n’a găsit nimic de mîncat decît, 
într’un coș, mămăligă rece, veche; cum pe seară a plecat, um- 
blînd cu cinele lor ce se luase după ea, prin întunericul care se 
făcea tot mai des. Cînd a dat să treacă bariera orașului, de 
frică s’a ascuns mai bine de o jumătate de ceas într’un șanț, fi
nind cinele de bot ca să nu latre. Focurile de pușcă nu încetau. 
Un om mort, jefuit, sta întins pe jos... Cum, furișindu-se a por
nit din nou; cum a ajuns în oraș și nu mai cunoștea străzile, 
drumul casei noastre; cum o patrulă era s’o împuște; cum îi a- 
morțise brațul purtîad găinile și alte lucruri pe care apoi, ne- 
mai putîndu-Ie duce, le-a părăsit în drum; găinile nu, căci le 
crescuse ea și apoi nu putea veni așa cu mina goală la casa 
creștinului...

Și toate acestea povestite fără înfiorare, căci, după ce is
prăvi de povestit, spuse:

-- Azi nu, dar mine iar trebue să mă duc.
— Cum ?! Dar nu se poate 1 Ai scăpat odată... au să te 

prindă și te împușcă.
Nu răspunse, însă a douazi plecă din nou... și peste două 

zile iar, și iar, cărînd înapoi lucrurile cu care fugise. Învățase 
meșteșugul. Simțeam în țăranca asta o îndemînare de a se as
cunde pe ea și averea ei ce nu o învățase dela nimeni, dar care 
parcă zăcea în ea moștenită din bătrîni din vremuri grele de 
bejanie și șerbie.

D ipă o săptămînă ne spuse :
— Acum s’au așezat Nemții, nu mai e bătae. Mă duc și 

rămîn acolo să-mi păzesc vitele și casa.
Mulțumi și mai zise: „Șî nu ne dați uitării, domnișoară; 

cînd s’o face pace să veniți și dumneavoastră pe la noi. Vă pri
mim cu inima curată“.

Și a plecat vioae, bucuroasă, urcată în carul tras de boii 
ce umblau a lene, domol, ca deobiceiu.
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HI

Acum, odată pacea încheiată și Dumitru întcrs acasă, Voica 
în loc de liniște, în loc de mulțumire, nu găsise decît sbucium.

Mi-o închipuiam acum din nou pe drumuri, grăbită, tăind 
prin ogoare și semănături, umblînd cu picioarele goale, cu le
gătura la spate.

Era cald, o căldură fără cruțare. Nici un nor și nici o a- 
diere nu potoleau arșița soarelui.

Mă dusei în grădină, grădina lor de țară prost îngrijită cu 
pomi pitici, cu umbra joasă și liniștită, cu frunza groasă și 
poame sărace. Stăm pe un irunchiu răsturnat. Aici grădina se 
deschidea de-adreptul, fără piedică, spre cîmpul larg, luminos 
pănă în zare. Din loc în loc doi-trei salcîmi, plictisiți parcă în 
singurătatea lor, stau strajă însemnînd hotarele sătenilor. Mai de
parte, aruncate în dreapta și în stînga, sate mici, albe, jucării 
frumoase, pe covorul peticit al lanurilor.

Mă miră în atîta bogăție și liniște suflete chinuite pentru o 
bucată de pămînt ori o sumă ridicolă de bani,—bani pe care îi 
chekuește un altul într’o clipă cu nepăsare și nefolos — și o 
văzui parcă iar pe Voica zorind prin cîmp, apoi, însetată, în- 
fierbîntată, oprindu-se și bînd apă din tigva ce se încălzise și 
ea. O vedeam cu picioarele crăpate la călcâie, o vedeam oitîn- 
du-se cu ochii ei frumoși înapoi, unde lăsase tot ce-i era mai 
drag, tot ce muncise, tot ce o lega prin aminiiri de tinerețea ei 
— bucurii și lacrimi.

Încet mă întorsei spre casă. In curte sta carul gol și boii 
desjugați. Venise Dumitru. Era în casă.

In picioare, cu capul plecat pe piept, în fața vetrei întu
necate și pustii, se gîndea.

— Bună ziua, Dumitre.
După ce-mi răspunse, întrebă cu glas înăbușit:
— Domnișoară, de ce-ai lăsat o pe Voica să plece?
— Cum, Dumitre, eu am lăsat-o ?
— Trebuia să-mi fi dat de veste, domnișoară. M’a furat! 
îmi năvăli sîngele în față :
— Cum? Vrei să aduci copil străin în casă și ea să nu 

se apere cu nimic?
Dumitru plecă din nou capul și zise încet:
— Domnișoară, să nu vă supărați, da’ nu e copil străin; 

e al meu.
— Dar nu e al ei.
— Păi de ce n’a făcut!
— Pentru asta să n’ai milă de ea? Că doar nu e vina ei.
— Dar nici vina mea n’o fi.
— Ascultă, așa vorbim pănă mîne. De ce nu-i dai femeii 

pămînt, cum îți cere? Nu sînteți cîni să vă mîncați.
— Domnișoară, iacă: oiu fi știind eu de ce nu-i dau.



VO1CA 291

— Nu înțeleg. De ce ?
El ridică încet ochii, mă măsură căutînd parcă să-și dea 

seama de face ori nu să-mi spue ce gîndește ; apoi se hotărî 
și zise:

— Femeia e femee și dacă nu-i copilul ei, vai de zilele 
copilului. Vezi, dacă-i dau bani și nu mai are grijă de ziua de 
mine, că poate trăi și fără mine, atunci o să-l bată, o să-1 lase 
nespălat, șl dacă am s’o sudui, o să-mi zică ușurel: dacă-ți 
place, dacă nu... treabă bună. Și eu asta n’o vreau. Că vezi, 
m’am învățat cu ea, nu vreau să-mi plece din casă, dar nici 
să-ml bată copilul. Și apoi... poate s’o întoarce și fără pămînt. 
De ! S’o sătura singură.

Nu mai puteam răspunde nimic. Avea șl el dreptate.
Dumitru mai stete o clipă în fața mea. Mă cercetă din nou 

șl, văzînd că am înțeles, se depărtă încet.
Intrai la mine. Maria sta pe un cufăr și-și lucra o rochie 

de culoare vioae. Era bucuria ei să mire țărancile Duminica la 
horă cu îmbrăcămintea ei de orășancă, cu ciorapi subțiri, pan
tofi cu tocuri înalte.

Maria, eșind din casă, lăsă o clipă ușa deschisă. Văzui pe 
Dumitru așezat jos lîngă masă. Avea în fața lui mămăligă rece 
rămasă de eri. O mînca cu ceapă verde muiată în oțet și sare, 
îmi fu milă de el. I-ași fi trimis ceva de mîncare. Mă gîndii însă 
că-i fac rău Voichii ajutîndu-1 și l-am lăsat.

îmbuca încet, gînditor, mestecînd a lene. Parcă rumega.

IV

Intrară oe poartă în curte două fetițe Se țineau de mînă, 
iar în mînile libere aveau cîte un buchețel de flori. Intrau sfi
oase, uitîndu-se la cinele ce sta adormit la umbră. Se opriră 
nemișcate în mijlocul curții.

Maria îmi spuse;
— E fata ceia de i-ați dat bomboane eri și cu soră-sa. 

Au venit să le mai dați.
Cînd Maria Ie strigă din prag să aștepte, cinele se deșteptă 

și începu să latre. Eși Dumitru și se răsti la ele :
— Ce vreți, fa ? V’a trimis tat-tu ?
Fetițele tăceau încremenite.
— Lasă-le, Dumitre, că au venit la mine de mi-au adus 

flori.
Luai cîteva bomboane și eșii. Cum mă văzură, îmi întin

seră florile ofilite de căldură. Apoi fără mirare, fără să-mi mul
țumească, luară bomboanele și le vîrîră toate în gură.

Plecînd, se uitau înfricoșate cu coada ochiului după cinele 
ce lătra furios.
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Maria strigă la ele: „Proastelor! Dar sărut mina nu știți 
să spuneți?“

Le vedeam, pe drum, mergînd încet, bălăbănind mînile cu 
care se prinseseră din nou. Mai departe se întîlniră cu o ceată 
de copii, băeți și fete, mai mari și mai mici, care mergeau să 
se scalde în Argeș. Atunci, s’au întors și ele cu ei și au trecut 
cu toții pe lingă poarta noastră, rîzînd, țipînd, tîrînd picioarele 
ca să ridice praf mult și speriind cu bice cînii înebunițl de ațî- 
țarea lor. Li se a.uziră glasurile subțiri pănă departe.

La o poartă vecină, o fetiță de vre-o unsprezece ani, slabă, 
cu trăsături fine, copleșită de greutatea unui copil în fașă, se 
uita după ei. O întrebai:

— Dar tu, Anco, nu te duci să te scalzi?
— Nu.
— De ce ?
— Iacă.
înțelesei că din cauza copilului.
— Vrei să-ți dau bomboane ?
— Vreau. »
— Vino. s
Veni pănă la poartă. Se așeză pe un trunchiugros de co

pac ce ținea loc de bancă.
Din bomboanele dăruite nu mîncă pănă ce nu virî și copi

lașului în gură o bucățică. Din cînd în cînd îi ștergea energic 
nasul cu mîna, apoi îl mai ștergea odată și cu legătura ei de 
pe cap.

— Unde-s inamă-ta și tatăl tău?
— In vale, la porumb.
— Si ai rămas singură?
— Păi 1
Cum nu mai isprăvea de șters nasul, îi spusei:
— Ancă, lasă că-i rupi nasul.
— Da zău!
Și înveselită privi cu dragoste la copilul ce parcă ar fi 

surîs și el. Era gras, cu ochi albaștri, pe cînd ea, oacheșă, cu 
ochi negri, vioi.

— E frate-tău ?
— E făcut de tata cu nevasta lui asta de acum, că mama 

a murit.
— Dar mama asta de acum, e bună cu tine ?
— E. De ce să nu fie?
— Tu te duci la școală ?
— Nu.
— Ai isprăvit clasele ?
— Nu, că ii’am fost decît cîteva zile.
— Și acum de ce nu te mai duci ?
— Știu și eu? Spune domnul învățător că sînt prea slabă 1
— Bine, Anco, dar să duci copilul ăsta nu ești prea slabă?
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— Păi, da’ cine să-l ducă ? •
Și, mîngîind copilul, rîse încet de întrebarea mea stupidă.
— Și domnul învățător ce zice?
— Nu zice nimic, că i-a spus tata că stau acasă să mai 

văd de fiertură și copil. Mai mă duc și eu pe acolo cu ouă, 
poame, mălai...

— Așa 1... Și cîte clase aveți ?
— Patru și cu încă una, de vrei s’p faci și pe aia, cinci.
— Și un singur domn aveți ?
— Păi! Da’ mai ajută și nevastă-sa. Ea arată la ăia mici 

de nu știu nimica.
— Și ea este învățătoare?
— Nu. Are și un copil mic. Acum l-a făcut. E de o seamă 

cu ăsta.
— Anco, de ce nu-i spui tu lui tată-tău să te dea la școală 

măcar un an să înveți să scrii, să cetești ? N'ai vrea ?
— Ce să-i mai spull Parcă mă ascultă el pe mine!
Și rîse din nou batjocoritoare.
— Dar nu-ți pare rău ?
— Ba că! Doar n’oiu muri, că-s fată, nu băiat!
Șl cum tăceam, copleșită de această logică, Anca zise:
— Domnișoară, stai o leacă să mă duc să-ți arăt ceva.
Șl Anca plecă încărcată cu copilul, intră la ea în curte și 

după o clipă se întoarse iar. Acum avea în pumni și o vrabie 
mică, sbîrlită, speriată. Mi-o arătă, apoi mi-o ridică Ia ureche :

— Ia auzi cum i se bate sîngele. Uite, vezi? A căzut din 
cuib!

— Săraca, o să moară.
— Ei!?
— Tu nu vezi ce speriată e? A mîncat azi ceva ?
— Nu. l-am dat, dar nu vrea.
— Știi ce, Anco? Du-o, săraca, înapoi la cuibul ei. De 

unde e ?
— Uite de colo, în vale; dela casa aia părăginită, c’au 

umplut-o vrăbiile și rîndunelele de cînd au fugit amîndoi.
— Cine amîndoi ?
— Floarea și Ion.
— Unde au fugit? Nu erau nevastă și bărbat ?
— Erau, dar Floarea a fugit cu Vasile cu care se iubea și 

Ion și-a luat lumea în cap.
Anca vorbea cu ochii ei negri mari deschiși asupra mea. 

Părea că nu înțelege ce spune, ori că repetă pe de rost ce au
zise. Adaose:

— Ion s’a prostit. Sta toată ziua întins și nu vorbea, iar 
noaptea urla ca un cîne, știi de ăla de-1 îneci, cum am avut și 
noi unu. L-au bătut oamenii, l-au băgat și în apă rece, l-au dus 
și la biserică si tot așa făcea. Și într’o zi, a fugit.

— Unde ?
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— El știe.
— Și ea unde e ?
— Păi nu știe nimeni, că de cînd în noaptea aia de a vrut 

Ion s’o omoare cu toporul, i-e frică și s’ascunde cu Vasile!
— A vrut s’o omoare cu toporul ?
— Pâi, ce crezi, dacă i-a prins.
Mă uitam mirată la Anca cum stătea alături de mine li

niștită, cu vrabia în mină, cu copilul în brațul cellalt vorbind de 
dragoste cu atîta simplitate și nevinovăție. Din cînd în cînd vîra 
vrabia în nasul frățiorului care, gîdilat, rîdea. Rîdea și Anca, des- 
mierdindu-1, îngfnîndu-i cuviDte dulci. Avea față de el mișcări 
de mamă iubitoare, cum au fetițele dela oraș pentru păpuși.

O clipă îmi păru de o tristețe nemărginită soarta ei de a 
căra mereu acel pachet viu de care trebuia să aibă grijă.

îmi amintii însă cu plăcere cum am văzut-o într’o zi pe 
Anca jucîndu-se și ea cu alți ccpii de seama ei. Era roșie la față, 
striga tare, se trăgea de mîni cu alte fetițe. Pe frățiorul ei îl 
pusese în mijlocul drumu:ui, în praf, și el murdar, mulțumit, a- 
dormise în soare. A fost deșteptat de un cîne ce-1 lingea pe 
obraz de mămăliga și laptele cu care era mințit. Copilul a în
ceput să țipe, Anca a sărit la el, l-a luat în brațe, l-a sărutat, 
l-a adormit din nou și din nou s’a jucat. Părea deplin fericită.

Anca mă trezi deodată din gînduri, spunîndu-mi:
— Mă duc să-i dau de mîncare băiatului și apoi mă duc 

să pui și vrabia în cuib... lan spune: să-i îndes și lui mîn
care cu un bețișor?

— Nu, fetițo, că-1 omori. Du-1 mai bine la cuib.
— Las’ că-1 duc.
Și Anca plecă cu copilul în brațe, fără să dea bunăziua.
Am intrat în casă și am citit mai bine de un ceas într’o 

liniște deplină. Deodată mă făcură să tresar niște țipete înde
părtate. Nu erau țipete de durere, ci dimpotrivă de bucurie, ți
pete de joc, glasuri de copii voioși. Am eșit la drum: se întor
cea de la scaldă ceata întreagă, iar Anca, în mijlocul lor, vor
bea tare, gesticula înfierbîntată, arătînd spre un cîne ce sta de 
o parte.

întrebai ce s’a întîmplat? Cu toții, de-avalma, răspunseră:
— L-a mîncat cinele. A scăpat în drum și l-a mîncat 

cînele !
— Pe cine ?
— Pe vrăbiete, de!

Și copiii, fericiți, trecură nepăsători pe lîngă mine.

V

Praful ce se ridicase peste tot satul, cînd s’au întors ca-
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rele încărcate cu fîneț și cireada dela păscut, se lăsa acum din 
nou așternîndu-se încet, odată cu înserarea.

Cîte o vită întîrziată sosea agale profilîndu se neagră pe 
apusul roș din fundul drumului. Părăsită, mugea trist, prelung. 
Țărani stau de vorbă pela porți, copii se jucau în drum.

Sosi și Damitru. Intră în casa pustie cu mișcări atît de li
niștite, încît zădarnic încercai să deslușesc de e nepăsător sau 
obosit.

Veni la mine stîngaciu și-mi spuse :
— Domnișoară, v’am ruga ceva de nu-i cu supărare... 

Plecăm la noapte inir’un sat vecin. Rămînem acolo pe lo
curi, la niște mazăre de cules... De nu v’ați supăra, v’am ruga 
ceva...

— Bine. Ce e ?
Să stați mai tîrziu cu lumina aprinsă astă noapte. Poate 

că citiți ca pănă după miez de noapte, că v’am mai văzut noi 
că stați și altădată .. Ne gîndim și noi că e curtea plină de u- 
nelte... de unde să mai știi cine ți le ia dacă lipsesc...

— Bine, stau dacă crezi că e de folos.
— Esie, zău. Apoi Stoian 

De auzi că se mișcă ceva prin
— Bine, Dumitre.
— Să stai, zău.
Dumitru tăcu, se gîndi, 

bească cu greu:
— Pe urmă... poimîne... aduc și... copilul.
— Și cine o să vază de el ?
— Mai eu, mai Dumnezeu... și apoi o să trebuiască să vie 

și Voica...
Pe cînd vorbea, deslușeam că liniștea lui nu e făcută din 

nepăsare ori oboseală, ci din răbdare. O răbdare vicleană, încă
pățînată, însădită cu greu și chin, răbdarea omului îndelung 
batjocorit și asuprit.

11 întrebai:
— Și copilul unde e acum?
— In București, la mă-sa.
— Și ea ce zice? Vrea să-1 dea?
— Ce să nu vrea 1!
— Bine, Dumitre, adu-1 atunci.
— De vă trebue ceva din oraș pot să vă cumpăr eu.
— Ți-oiu scrie pe un petec de hîrtie tot ce-mi trebue și 

unde să le cumperi, ca să nu uiți.unde să le cumperi, ca să nu

doarme aci 
curte numai

apoi începu

alături, pe prispă. 
ce-1 scoli...

din nou să-mi vor-

Și am rămas de pază în noaptea aceia...
Dumitru a plecat tîrziu. Roțile carului, scîrțîind subt po

vară, s’au auzit pănă departe.
Stăm afară. Luna, ce pîndise pănă acum cu o privire ro

șie de după marginea cîmpului, se ridică încet, sfioasă, cerce-
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tătoare. Satul dormea. Atunci luna se înălță mai sus și-și des
fășură lumina-i curată.

Pe prispă dormea Stoian, fratele lui Dumitru. Dormea a- 
dînc, cu respirația regulată. Prin curte, strecurîndu-se, trecea 
umbra cînelui. In liniște, arare se auzea tușind cîte un om ce 
dormea afară. Pe sus, fîșîind cu un zgomot surd, treceau des 
cucuvelele; iar țipătul lor jalnic înjunghea liniștea.

Am eșit spre cîmp. Departe, subt lumina lunii, lanurile de 
grîu se făcuse mai galbene ca niciodată. Păreau zale lucioase, 
de aur, acoperind pămîntul, ori poate lacuri de apă aurie pe care 
treceau fiorii ușori ai valurilor ce se perdeau departe, din ce în 
ce mai mici. Și zgomotul metalic al spicelor frămîntate de vînt, 
ajungea pănă la noi ca un susur de izvor necunoscut.

Se lăsase răcoarea nopții. Satul dormea. Stînd de veghe, 
clipele ușoare treceau repezi, neturburate.

Cu răbdare luna îșl urma drumul alunecînd liniștită pe cer. 
Se urcase, se urcase și acum încet cobora în partea cealaltă, 
tirînd după ea vălurile luminoase ale razelor ei. Cuprins ca de 
un vis, satul dormea subt paza ei.

Pe cer, stelele, speriate de atîta lumină, se stingeau și nu
mai cîteva, îndepărtate, palide, tremurau înfrigurate în răcoarea 
nopții.

Dar pe încetul, negrul nopții se spălăci. Ultimele stele 
îmbolnăvite de lumina zilei ce năștea, se ofileau. O ră
coare curată adia și frămînta frunzele pomilor. Zgomotul lor 
părea făcut de mii de fluturi ce ar bate din aripi să-și ia avintul.

Cîntecul cocoșilor, ce se înălța pentru a treia oară, se pre
lungi victorios în lumina zorilor, ce izbîndea din nou în viață, 
spre muncă.

VI

Azi Dumitru l-a adus pe băiat din București.
Mă deșteptă un plîns monoton, de copil somnoros, plîns 

ce nu mai lua sfirșit.
Glasul Măriei zicea:
— Să i dăm de mîncare.
Iar Dumitru:
— Să-i dăm papă? Uititi papă! Vei tu papă?
Și apoi: „Strugurel, pepenașul tatei, oiță-oae, cireșel, ci- 

reșel“.
Dar plînsul copilului nu curma. Avea ceva obosit, neno

rocit.
Strigai: „Ce e, Mario ?“
Maria intră buzna și spuse :
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L-a aius nenea pe copil și plînge.
— L-a adus?... De ce plînge? E bolnav?
— Nu știu.

O fi obosit Stai să viu și eu.
In tindă, „strugurel“ sta jos pe o țoală, lingă o strachină 

de mămăligă cu lapte. Avea vre-o trei ani. Era murdar, fața-i 
era mînjită de nu i se mai zăreau decît ochii, dfn care lunecau 
două șiruri de lacrimi. Dumitru, în picioare, îl privea nedume
rit, stîngaciu, iar Maria părea că petrece de minune.

— Cum îl cheamă ?
— Victor, că e al războiului și așa se cheamă că am în

vins. Dar noi o să-i zicem Ion, că-i nume mai curat.
Victor, zis și Ion, picura de somn, clătinîndu-se încet, plîn- 

gînd amar.
— Așterne-i, Dumitre, și stai lingă el până o adormi, zi

sei, că de mincat n’o să mînînce. Prea e obosit.
Cînd l-au luat să-l culce, țipă desnădăjduit. Se zbătea frîn- 

gindu-se din mijloc. Învinețise. Dumitru mormăi înfundat:
— Uite, așa îmi zice de azi dimineață... Am să-i dau 

citeva...
— Nu, Dumitre, se poate? Culcă-l că adoarme el.
Odată culcat, „pepenaș“ se liniști. Moțăind, prelungea a- 

cum încontinuu o notă văitîndu-se: „îîiîiî...“ Din cînd în cînd 
îl mal zguduia un suspin ce-i ridica pieptul și-l făcea să tresară 
tot. Pe fața lui murdară rămăseseră două dîre lungi, curate spă
late de lacrimi. Adormise cu mina lui mică pierdută în mîna 
mare și aspră a Iui tată-său.

Dumitra se scală cît mai binișor, îl înveli cu mișcări neîn- 
demînatice, se uită încăodată la el și plecă să îngrijească de 
vite și porci. Apoi intră în casă și-și pregăti de mîncare. Din 
cînd în cînd se uita spre mine. Vedeam că avea de vorbit și nu 
prea îndrăznea să înceapă. Zise:

— Domnișoară, nu luați scăunașul să stați lîngă foc, că nu 
e viitoarea mare ?

— Stau, Dumitre.
— Iar s a scumpit, bată-1 focu’ de tren... V’am adus și ce 

mi-ați scris să cumpăr.
— Bine, o să ne socotim. Om vedea și pentru tren.
II simțeam pe țăran bucuros că l-am înțeles atît de lesne.
— E zăduf mare la oraș?
— E spaimă 1 Aici barem are loc unde să bată vîntul, dar 

acolo se încing zidurile de parcă ești în cuptor. Nu-i vorbă, u- 
neîe mai bune la oraș, altele la țară. La tot lucru’ și rău’ lui... 
l-am cumpărat și Iul Ion niscai stambă. Poate că-i arătați Mă
riei să i le coase.

— I-oiu arăta.
2
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— Să-i arăți, că tot șade ea cam mult fără rost și de... 
nu-i cucoană!

Din primele zile simțisem gelozia surdă ce trăia în sufletul 
lor de țărani rămași la greul pămîntului pentru Maria, țăranca 
trăită la oraș.

Văzînd de foc, Dumitru continuă:
Apoi, am să iau și o slugă să vadă de boi și de Ion. 

Oiu găsi eu o fetișcană sărmană, d’astea rămase fără tată din 
războiu, că multe păcate au mai căzut pe capul unora ! De ăi 
ce au mai avut ceva, parcă toate bunele se lipesc, și pămînt 
mai mult și casă rămasă întreagă... De cei săraci și mai multă 
sărăcie.. Uite: mie pămînt, mie despăgubire și frați-meu, după 
ce că era sărac, l-au lăsat lipit. Vine și muncește cu ziua la 
mine. Și mulți așa! Eu, ce să-i fac? Nu pot să i zic: „na șl 
ție !a așa de pomană; că de, am copil, nevastă... Ii plătesc cînd 
îmi muncește, ii mai ajut și asta-i treaba. Nu?

Vorbea întretăiat, ca pentru el, uitîndu-se la mămăliga ce 
o amesteca cu făcălețul.

— ...Au să fete și purcelele în vre-o două săptămîni de 
zile. Cine o să mai vadă și de ele 1..

— Vine Voica pănă atunci.
Prudent, nevoind să se avînte în socoteli riscate, nu răs

punse. Dete numai din cap
— ...Acum e de îngrijit și de lighioana asta mică de am 

adus-o astăzi.
— Dumitre, dar știi sigur că e copilul dumitale ?
— Eu așa zic... Da’ copil îmi trebuia. Ne facem bătrini și 

neputincioși. Pe a cui mină lași averea ?
— Ai pămînt mult ?
— Păi, trebue să iau și oameni la muncă.
— Cit ai ?

— Știu și eu? Să vedem cit ne-o mai da.
Isprăvise de făcut mămăliga. Mai fiersese și o oală cu vi

șine in care pusese o mină de mălaiu. Se făcuse un fel de ciorbă 
roșie ca sîngele. Așeză masa și acoperi focul cu cenușă. Se uită 
la masa cu mîncare, se duse la copil, îl privi cum doarme și se 
întoarse iar la mine întrebîndu-mă:

Să i scol să mînînce ?
— Lasă-1 să doarmă căci, speriat cum e, te poți aștepta la 

cîteva zile de plîns.
Dumitru se mai duse odată la căpătâiul copilului, îl privi 

tăcut, îi așeză țoala de pe el, îi ridică mai sus capul și văzînd 
că din greșeală nu-1 scoală, îl lăsă. Veni la masă, se închină 
larg și se așeză să mînînce.

VII

Cînd Ion se deșteptă, după o noapte de somn neclintit, 
și nu văzu decît lucruri și fețe străine, i se umplură ochii de 
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spaimă. Se ridică puțin, se uită buimac împrejuru-i, începu să-i 
tremure bărbia, se trînti din nou și piînse amarnic, înfundat, re
semnat, parcă gata să primească dela viață numai rău.

Mă apropiai de el binișor, îi ștersei capul înnădușit, fața 
umedă de lacrimi. Plîngea moleșit, culcat pe spate, fără să se 
miște. Lacrimile-i curgeau în urechi, gîdilîndu-1. Scărpinîndu-se 
și le zgîrîe. 11 ridicai,—se lăsă ca o cirpă. L-am rezemat de pă
rete, punîndu-i plapoma înghemuită la spate. Nu mîncase de 
două nopți și o zi. Cind îi apropiai de gură o ceașcă cu lapte, 
îmi dete una peste mînă de sări laptele în sus. Cu de-a sila, 
ca o doctorie, îi turnai pe gît cîieva înghițituri. Se -înecă, scuipă 
laptele afară, începu să tușească și să urle. Nu știam ce să-i 
mai fac. Nici zahăr n’a vrut să mînînce. Atunci am pus cana 
cu lapte lîngă el și am plecat. Din odae mă uitam la el.

Un pui de pisică, cu pași ușori, atras de lapte, veni și se 
frecă de Ion. El deschise ochii, conteni plînsul, și apucînd piso
iul de spate, îl ridică. Pisoiul se zbîrli, văitîndu-se. Ion îi dete 
drumul. Atunci pisica, văzînd că nu-i de glumă, grăbi: se duse 
ia lapte și începu să bea cu capul vînt în cană, ion, supărat, îi 
trase o palmă, luă cana și, neîndemînatic, și-o duse lui la gură. 
Laptele îi curgea pela colțurile gurii umplîndu-i cămășuța. Is
prăvi toată cana cu un oftat adînc, cu răsuflarea tăiată. Pisica 
îl privea cu jind și, odată cana pusă jos, se apropiă și îi linse 
fundul. Ion o apucă de coadă și o smunci ridicînd-o. Miorlăind 
îl sgîriă și fugi. O privi o clipă buimăcit, apoi, rămas singur, 
și-aduse aminte că e nenorocit și începu să plîngă încet, fre- 
cîndu-si mina zgîriată.

Maria îl dete jos cu de-a sila, și, aproape tîrîndu-1, îl duse 
în grădină. Ii auzii glasul țipînd pănă departe, de parcă-1 du
cea la tăiat.

După vre-o două ceasuri, cînd s’au întors, se împrietini- 
seră, Ion se liniștise, o ținea de rochie. Cînd mă văzu, îșl as
cunse rușinos capul în poala Măriei. II învăță să-mi zică „Dom
nișoară“ și Ion reuși să spue „Misoaa“.

Dumitru, seara, cînd ne văzu împrietiniți, ne surise la toți 
părintește și întrebă pe un ton împăciuitor, așteptînd o dez
mințire :

— Ei, v’a supărat muit?
Se uita la copil cu mîndrie. li spusei:
— E voinic, Dumitre, pentru anii lui.
Dumitru răspunse cuprinzător:
— E, cum să nu fie !
Luă apoi pe Ion de mînă și se duse spre grădină. Copilul 

întăiu se uită speriat spre noi, dar văzînd că vine și Maria, se 
depărtă cu pași mărunți, alergînd aproape ca să poată merge 
alături de tată-su, care pășea rar și larg.

Cîtva timp după ce intrasem în odae, auzii un zgomot în 
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tindă. Am eșit să văd cine e. Rămăsei uimită: jos, așezată la 
vatră, sta o femee. Făcuse focul, pusese ceaunul de mămăligă și 
acum cernea cu mișcări mari o sită de mălaiu. Cînd mă auzi, 
ridică fata. Era Floarea, cumnata Voichii.

— Ce faci aci?
— Ia, lui nenea mămăligă,
— Cine ți-a spus?
— Că nu i-oiu lăsa fiămînd.
— Te-a chemat Dumitru ?
— Trebuia să mă cheme?
— De te-o prinde Voica, n’ai să mai vorbești așa.
Dete din umeri și cernu mai departe.
Fățiș nu puteam să-i spuiu să piece. M’am întors la mine 

în odae.
Veni Dumitru, li auzeam glasul răgușit, vorbind mai mult 

ca de obiceiu, ca tot omul mulțumit.
— Așa... uite și papa gata. Veniși de mult, Floareo ? Da’ 

Stoian ce face ?... Să punem masa pe prispă, Mario. Niște apă 
rece de-ar fi... Ei, ce zici Mario? Ia-1 și pe Ion. Vezi închide 
poarta să nu iasă porcii... Și niște știr le-ar trebui, Floareo, că 
sînt flămînzi.

Maria se depărtă cîntînd și lovind una de alta gălețile. 
Pașii mărunți ai lui Ion sunară surd și repezi pe pămîntul gol: 
alerga.

Maria strigă cătră porci: „na, nai uite măgarii!... Aoleu 
scapă porcii! Na. Închide poarta, Ioane, că scapă!...

Apoi cumpăna puțului se auzi scîrțîind prelung, dureros, 
de parcă gemea căsnindu-se să ridice greutatea găleții.

In vatră se făcuse tăcere. Ii vedeam parcă: Floarea învîr- 
tind mămăliga... Dumitru, obosit, căzut pe gînduri...

Dar glasul Măriei și al lui Ion speriară liniștea. Soseau rî- 
zînd, țlpînd, stropindu-se cu apă rece.

Se putea trăi șl fără Voica în casa făcută și adunată cu 
munca ei...

VIII

— „Dreg, dreg tigăi, dreg 1 Spoi ceaunuri, spoi 1“
Doi Țigani trec pe drum. Unul bătrîn, cu părul și barba 

albă ce-1 lasă fața și mai neagră, altul tînăr, vioiu, umblînd re
pede, cu mult înaintea bătrînului și așteptîndu-1 din cînd în cînd, 
să nu-1 piardă parcă. In drum cînii, asmuțiți asupra lor, le fac 
reclamă, căci de atîta hărmălae, ies femeile în poartă să vadă 
cine trece.

Floarea cheamă Țiganii. După o tocmeală de un ceas, se 
învoiesc să dreagă și să spoiască toate tigăile lui Dumitru.
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Fac Țiganii o gaură în pămînt, așează lemnele pentru foc 
cu o adevărată artă, cum numai Țiganii știu să facă.

Ion, în picioare, lingă ei, îi privește foarte atent.
Scot toate uneltele cu care au să lucreze dintr’un sac care 

poate că o fi de pînză, însă e așa de murdar, scorțos și unsuros, 
încît pare de pieie.

Țiganul cel tînăr vine la Floarea șl 1 zice:
— Fa ! Ai tingire multe și n’avem cositor de-ajuns. Ma 

duc eu pănă Ia București și ți le facem mîne. Să lași, fa, pe 
tată-miu să stea acișilea că la noapte dormim locului și mîne în 
zori lucrăm.

•— Bine, da’ să minînce dela el, că eu n’am ce-i da.
— Și dacă hai să-i dai n’oi muri!
— Da’ păi vezi, Țigane I
— Hă!

A plecat cel tînăr și a rămas bătrînul.
Cu multă încetineală, aproape cu o voluptate misterioasă, 

și-a aprins luleaua, s’a întins pe pămîntul gol, lingă gard, ca o 
potae, la lumina bălae a soarelui. Puse subt căpătâiu sacul cu 
uneltele și căscă prelung, zgomotos. Acum pufăia din lulea, rar, 
a lene, cu ochii la cer. Luleaua s’a stins.—A adormit. Se auzea 
pănă departe respirația lui puternică, ca de foaie.

Ion se uita la el mirat, fără să îndrăznească să se apropie 
grea mult. Insfirșit, după multă chibzuială, se hotărî. 11 văzui 
cum, cu pași inceți, tiptil, cu un băț in mînă se apropie de Ți
gan și-l atinse ușurel, cercetîndu-l. Țiganul sforăia horcăind. 
Ion ridică cu amîndouă mînile bățul și-l pocni odată din toate 
puterile pe mijlocul trupului... Țiganul sări, cu brațele în vînt, 
înjurînd. Ion, înspăimîntat, țipă, scăpă bățul și fugi.

— Haoliu, afurisenia! Fa copile 1 Te-ai smintit ?
Se sculă Țiganul de jos și se întinse să crezi că vrea să-și 

desprindă brațele, căscă lung de cîteva ori cu un „hăăă hăăăit“ 
de cine flămînd, bău apoi o cană de apă și, cu toată căldura 
soarelui la amiezi, se întinse mai la soare, aprinse luleaua și în
cepu să fumeze cu privirea pierdută, stupidă, spre infinit. Căsca 
lung, iung de avea timp Ion, care se întorsese, să se uite pănă 
în fundul gurii lui. Arare scuipa printre dinți pănă departe. 
Ion, lîngă el, cu mînile la spate, îl privea cu admirație. Sfîrși 
luleaua, căscă odată mai tare, scuipă mai departe șl se lungi 
din nou în plin soare șl într’o clipă adormi.

In căldura mare a soarelui sudoarea ii curgea șhoae pe 
obraz. Rar, cîte un cîne venea și-l mirosea. Unul s’a culcat co
lac lipit de Țigan, adormind. Pănă seara, s’a mai sculat de 
vre-o trei-patru ori: ca să bea apă și să se mute iar la soare.

De mîncat n’a mîncat nimic și nici n’a vorbit cu nimeni 
pănă seara, cfnd i s’a întors băiatul dela București. Atunci au 
aprins un foc, au făcut mămăligă într’un ceaun ce trebuia să-l 
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dreagă, an cerșit țigănește deia Floarea lapte și ouă, șl au 
mîncat.

In noapte, lingă focul ce-și trăgea sufletul, îl vedeam pe 
amîridoi culcați așa, pe pămintul gol și neacoperiți

In întuneric bătrînul încă pufăia. Atunci i se lumina luleaua 
ca o stea somnoroasă căzută jos.

IX

Au trecut astfel cîteva zile. Dumitru era liniștit, copilul 
sănătos, voios. Maria se juca mai toată ziua cu el, Floarea vedea 
de gospodărie.

Nu greșise oare Voica părăsindu-și casa ?

Intr’o dimineață, mă sperie din somn o mină aspră trecută 
pe brațul meu. Sării în sus. Era Voica.

— Te-ai speriat ? Deșteaptă ești la somn, că numai ce am 
pus mina pe matale 1

— Voică,—te-ai întors ?
— Nu... plec iar. Să văd numai ce mai e pe aici... Și 

să-mi spui »cîne“ de nu l-oi rupe oasele!
— Cui?
— Blestematei, na 1 Floarei! O sfărîm, uite-așa în mîni£ 

de-i pîrîe oasele. Că nu mi-o fi frică de slăbănoaga ! Și cînd o 
umbla șchioapă, o rîde tot satu’, că-i fac vorbă că am prins-o 
cu Dumitru. Auzi afurisita! Sâ intre în casa omului!... De !... 
nu mai știe că a gonit-o Vasile de acasă de era cu burta 
mare... De! nu mai știe cînd se ruga: „dadă Voică, nu 
mă lăsa; fă-mi vorbă să mă primească, spune-i că m’asvîrl în 
fîntînă“ 1 De! nu mai știe!.. Venea Vasile flămind și,—pe cruce, 
domnișoară,—că nu i-am dat nici-o bucată de mămăligi rece și 
umbla săptămînile neprimenit. A trebuit s’o aducă iar la el. 
Aaah blestemata! Las’ că-i dreg eu casa! O dreg eu și pe ea! 
N’o las din mîni până n’o gheboșesc!

— Stai, Voică, liniștită. N’o fi tocmai cum zici. O fi ru
gat-o Dumitru. Ce vrei, sînt și ei săraci, au nevoe de Dumitru.

— Domnișoară, cînd femeia vrea, nici încornoratu’ n’o
oprește. Putea să facă așa să nu’și bată joc nici de el,
dar nici de mine. Ce! Se vede c’am plecat ? Omul meu 
și cămașă curată, și fiertură la timp de parcă ar avea mi
reasă nouă. II păzește ca oul subt cloșcă... Să nu spui
c’am venit. Uite: mă duc păn’Ia o vecină. O aștept acolo. 
O prind eu. Numai două vorbe să-i spun de-i seacă laptele 
din țîțe!...

— Voică, Voică, nu fi așa de rea. Las-o, săraca. E fe- 
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mee slabă, cu copil mic. O fi ascultat de Vasile. N’o fi fost 
voia ei să te supere.

— Aoleu și amar de zilele mele, că nu sînt rea, dar mi se 
usucă inima singurică la mama. Uite așa îmi stă cuțitul în inimă 
și numai ce se sucește în mine și mă junghie cînd mi-aduc a- 
minte de casa mea. Aoleu, domnișoara mea, cuce oi fi păcătuit?

Plecată pe mina mea, mi-o săruta cu tresăltări puternice 
subt svîcnituriie plînsului

Vino înnapoi, Voică, și lasă încolo pămîntul.
— Nu se poate 1 Nu se poate! Dumneata nu știi ce e pă

mîntul ! Dar nu se poate, nu se poate fără pămînt.
Rămăsese încovoiată pe mina mea, cu buzele lipite de ea, 

și repeta înfundat, dureros, ca un blestem: „Nu se poate, nu se 
poate fără pămînt“ !

X

La prinz, pe cînd Floarea venise să așeze de mămăligă, 
Voica intră. Se opri în pragul ușii, se uită lung la Floarea în
cremenită ca în fața unei arătări, și apoi o întrebă scurt:

— Ce cauți la mine in casă, fă?!
Dar n’avu’ timp Floarea să răspundă ori să se scoale de 

jos, și Voica o și apucase cu o mină de mînile ei ridicate in 
apărare și o lovi în cap, pe spate...

Smuncindu-se, Floarea începu să strige prelung :
— Săriți că mă omoară! Săriți, oameni buni!
Înmărmurită, îmi dădeam seama că nu pot face nimica 

spre a le liniști. încercai să domolesc pe Voica, apucînd-o de 
haină, dar ea, smuncindu-se, zise scurt:

— Lasă-mă!... Las'să-i arăt turbatii 1...
Lovea cu putere în spatele Floarei care, răcnind, sta îndo

ită, cu capul ferit subt brațe și căuta neputincioasă să-și facă 
loc să fugă.

Strigai: „Voică, de nu te astîmperi, chem vecinii!“
— Stai... stai, să-i arăt I
Și îi mai dete pumni pe nerăsuflate, mai cu putere, mai 

repezi, ca pentru un sfîrșit. O îmbrînci cu piciorul. Apoi, răsu- 
flînd greu, aprinsă la față, se uită ia Floarea care sta ghemuită, 
căzută jos în cenușă, bocind cu glas tare. O scuipă.

— Taci, cățea, taci că n’ai murit! Taci că iar’ dau 1
Apoi se întoarse cătră mine și, așezindu’și legătura din cap, 

potrivindu-și rochia, zise :
— Acum plec.
Apoi șopti: „Nu știi unde e viermele de-i aduse Dumitru ? 

Samănă cu el“ ?
— E dus cu Maria.
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— Plec, domnișoară. Și nu fi, zău, supărată, că nu moare. 
I s’au muiat numai oasele. Plec.

Plecînd, o mai scuipă odată.
Cînd fu afară, o văzui cum rotea prin curte ochii ei mari, 

de credeai că nu rămîne colț nerăscolit. Apoi, merse încet pănăla 
gardul ce ne despărțea de pămîntul rîvnit, și, cu mina la ochi, 
ca să-i apere de orbirea soarelui, îl privi lung. Oftă greu, apă
sat, desnădăjduit. Se întoarse spre prispă, bău o cană de apă, 
își șterse gura cu dosul palmei și se depărtă cu un pas cadențat 
și hotărît.

Floarea, ca o pisică la pîndă, cum văzu că se liniști casa, 
se sculă de jos, se scutură de cenușa în care o rostogolise 
Voica, îmi aruncă o privire dușmănoasă și eși fără să zică un 
cuvînt. Cînd ajunse la poartă, începu să țipe: „Aoleu și vai! 
Aoleu, măiculița mea"!

Citeva femei eșiră fuga în drum și se strînseră împrejurul 
ei. Floarea se depărtă cu ele bocind și povestind. O femee mal 
bătrînă se crucea. In drum rămase un băețaș ce se tăvălea în 
praf cu uri cîne. Copilul luă o piatră, lovi în cine șl-1 privi 
rîzînd cum se depărtează chelăiăind. Glasul ascuțit al Floarei 
se amestecă cu chelălăitul cînelui. Apoi totul se liniști.

* 
* *

Cî..d a venit Dumitru acasă, intră la mine în odae și-mi 
spuse :

— A venit nebuna! Tot satul l-a deșteptat. Da’ știe ea că 
pun jandarmii de o prind și o bat ?

— Las’ Dumitre, că nu te cred. Nu te-ar crede nici ea. 
Rîse :
— Poate jandarmii nu, dar oiu bate-o eu 1
— Fă cum crezi! Dar mai bine ai împăca femeia, i-ai da 

pămîntul și ai chema-o înapoi la casa ei, că doar e și a ei 
casa. Nu? Ce zici, n’a muncit-o și ea?

Dumitru, încăpățînat, tăcea. Părea că mă ascultă din cuviință, 
dar că ce aude sînt fleacuri pe lingă ce știe el.

Mă întrebă:
— Pe băiat l-a văzut?
— Nu.
Gînditor, Dumitru își potrivi pe cap căciula și eși. 11 auzeam 

cum forfotește in vatră, cum aprinde focul, cum toarnă apă în 
căldare, cum înjură cinele ce căuta să intre în casă, cum eși în 
curte șl strigă: „Mărie, Mărie! hei Mărie"! și după o clipă:

— Veniși ?,.. Da’ păi unde’ți stă gîndul ? E de prînz și n’al 
văzut de domnișoara și moare de foame.

— Că veneam.
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— Veneai... dacă te chem ! Că și Ion ar avea mai multă 
grijă ca tine de domnișoara.

— Lasă-mă, nene, că știu eu ce fac și cînd să-i dau de 
mîncare. Că n’om mînca și noi la zece ca dumneavoastră!

II lovise rău pe Dumitru. Ii aducea aminte că ea mînîncă mai 
tîrziu, ca boierii, nu ca ei, țăranii.

Dumitru zise supărat: »Hai, hai"! și intră din nou in casă.
Ascultam mirată. De ce avea Dumitru atîta grijă de mine 

tocmai astăzi ? La ce voia să mă facă părtașă ? Desigur ascundea 
un gind ce nu putea fi tocmai curat.

A douazi, după prînz, cu toată munca ce era în toiu, 
Dumitru se îmbrăcă cu hainele cele bune și ne spuse că are 
treabă la Comana pentru tîrgueli. Bănuiam că se duce la Voica. 
S’o bată? Să se împace?

XI

Pas cu pas Ion, cu minuțiie la spate, burta înainte, se 
plimbă în lungul bătăturii alături de mine. Se uită în jos, ia 
pantofii mei albi, încălțăminte cum nu mai vede la altcineva. 
Cînd mă opresc, se apleacă pănăla ei atent.

— Ce-i, ioane ?
Aducînd piciorul lui mic, gol, lîngă al meu, spuse:
— Uiti-ti.
— Ce să văd Ioane ?
— Nimica.
— Vrei și tu pantofi?
— Vau.
— Am să’ți cumpăr.
— Hai.
— Pai nu acu’, cînd am să merg la București.
Se uită nedumerit în sus la ochii mei.
Acum umblă din nou lîngă mine, cu mînile la spate, atent 

la jocul picioarelor albe, ce se plimbă in lungul bătăturii.

** *

Ion sta pe jos, în mijlocul odăii meie.
Luase cutia cu pudră, turnase în ea apă de colonie și mesteca 

cu pena de dinți.
Supărată, mă răstii:
— Ce-ai făcut?!
Zise simplu, privindu-mă stîngaciu:
— Mimiligă pentru cuțu...
Se sculă rușinat, privind ca un vinovat în jos la picioarele 

lui și căutînd să și ie ascundă. Intîmplător, le privii și eu. Le 
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văpsise în alb, frecîndu-le cu cretă și apă, așa cum văzuse că se 
curăță pantofii...

Cînd văzu că rid, mi le arătă mîndru:
— Uiti-ti!
Și erau într’adevăr albe acum picioarele lui „Pepenaș“, de 

obieeiu atît de murdare, scorojite. Creta, pe asprimea lor, se 
prinsese de minune.

Acum, liniștit că nu-1 voiu certa, ridică ochii spre mine și-1 
văzui schimonosit, schimbat și la față: Se văpsise!..

Cu buze roșii pănăla urechi, mînjit din stîngăcie pănă pe 
nas, un strat de pudră pe hăinuță, pe sprincene, gene, albit ca 
un morar, mă privea rîzînd, înecîndu-se în hohote și repetînd 
mereu :

— Ca tine! Uiti-ti, ca tine!

XII

Un singur drum drept, fără uțiți lăturalnice, străbate satul 
în tot lungul lui. Casele sînt așezate cu laturea la drum, cu fața 
la răsărit. Cfnd intri în sat, din șoseaua cea mare îți întorc, 
toate, spatele. Sînt mici, clădite din nuele tencuite cu pămînt 
galben, acoperite cu stuf. Iți pare că intri într’un trib african. 
La capul satului, spre cîmp, cîteva poteci duc la niște dărăpă
nături. Acolo fusese așezat la început satul, insă revărsările Neaj- 
lovului l-au silit să se mute mai la deal și n’au rămas pe lo
curi decît Țigani,—pescari ori ferari de meserie —și săracii, cer- 
șătorii. Cînd vii înapoi însă pe același drum, toată înfățișarea 
satului e schimbată: vezi casele din față, albe, văruite curat, cu 
ferestrele înflorite, cu prispa primitoare, cu bătătura netedă.

Și e o minunată asemănare între sufletul țăranilor și așe
zarea satului: aceiași îndoită înfățișare—de sălbătăcie, primitivi
tate și de liniște, curățenie sufletească—și ca să-i înțelegi tre- 
bue să pătrunzi în viața lor.

De cînd munca cîmpului e în toiu cu seceratul, satul e 
pustiu, căci țăranii rămîn pe locuri pentru prînz, ca să nu mai 
peardă din timp cu drumurile.

Pleacă disdedimineață, cu legătura de mîncare și secerea 
pe umeri, iar țăranca ce-și alăptează copilul, cu el în brațe. 
Casele rămîn în paza bătrinilor și a cînilor. Copiii care nu pot 
munci, stau ziua toată la scaldă.

Căldura umple cuprinsul și soarele neînduplecat se întoarce 
în fiecare zi tot mai îndelung pe cerul fără sfîrșit.

Azi dimineață am fost cu copiii la rîu. Se vede din depăr
tare cum aburește subt soare, ca vitele înădușite de căldură. 
Singure sălciile însetate, aplecate peste unde, adăposteau ră
coarea.

Pe tot lungul apei, cît vezi cu ochii, pe amîndouă malurile. 
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din toate satele, plicuri, pilcuri de copii vin la scaldă. Glasurile, 
rîsetele și murmurul apei bălăcite te amețesc. Nervos, necheza
tul unui cal ce intră in apă, răsună. Mirosul amar al sălciilor 
umple văzduhul.

Căldura acum, cînd ne întoarcem, e și mai mare. Cople
șiți, tăcem cu toții. Nu se aud decît pașii goi bătătorind praful 
drumului. Prin curțile oamenilor fumul coșurilor aprinse pentru 
mîncare se topește și nu-ți dă o clipă iluzia unui nor. Bătrinele 
torc așezate jos pe pragul casei, la umbra prispei. Copiii mici 
rămași cu ele, dorm. Cițiva, goi, se rostogolesc în praful ca
tifelat al drumului, iar cînii obosiți nu-i mai latră.

Maria m’aștepta în poartă la umbra salcîmilor prăfuiți. 
Ion dormea. Dumitru nu se întorsese încă dela Comana. Era o 
liniște deplină. Cînii, porcii, toate vietățile, se ascunsese la um
bră și moțăiau. Nu se auzea decît arare cîntecul îngîmfat al u- 
nei găini ce ouase.

Și rămînea satul așa mort pănă seara cînd, odată cu a- 
pusul soarelui, sosea cireada dela păscut și apoi oamenii dela 
cîmp. Țăranii, de oboseala muncii și a căldării, veneau încet, în- 
cărcați cu burueni pentru porci, legănîndu-se ritmic la fiece pas, 
cu umbletul omului ce s’a învățat să poarte povară în spate.

Intr’un tîrziu sosi șl Dumitru. Avea într’adevăr cîteva lu
cruri cumpărate din comună, însă asta nu-1 împiedicase să fi 
trecut și prin satul Voichii. Numai să nu fi bătut-o rău! Fața 
lui stingherită căuta să ascundă ce simte și mișcările lui aveau 
ceva exagerat, fățarnic.

— Dumitre, dumneata ai fost la Voica.
Surprins, rîse stupid, căutînd să-mi răspundă, neizbutind 

însă decît să miște mînile stîngaciu și să bolborosească fără 
înțeles.

— Ai bătut-o ? Spune I
Iși veni în fire. Răspunse cam tîrziu:
— Cine a zis că am fost ?
— Așa ? Acum ne jucăm ?... Vezi numai să nu pățești 

cu femeia și să nu-ți mai vie în casă.
— Las’!... asta-1 plată la altă socoteală. O știe ea. Vezi 

cît e cîmpul de măre și grîul bun de secerat? Ce face ea? 
Șade 1... Atunci eu ce fac? Să-mi plece din casă, bine; dar să 
nu plece tocmai în toiu !... Las' că-i socoteala bună. De se în
toarce, bine; de nu... tot bine.

— Cum bine ?
— Iată. Bine.
Se schimbase Dumitru. Ce i s’o fi întîmplat și ce gîndea ? 

II priveam și mă trudeam să-1 ghicesc, ca să pot afla de soarta 
Voichii și poate s’o ajut. Să se fi împăcat cu Voica, mi-ar fi 
spus...

îmi dădeam seama acum cit mă legasem de acești oameni, 
căci în turburările necontenite ce se frămintau pe lingă mine și 
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nu-mi dădeau odihna căutată, ași fi vrut de multe ori să plec, 
însă o remușcare, pe care ia început o numisem curiozitate, mă 
oprea locului. Știam acum că n’oiu pleca de lingă ei pănă nu se 
vor liniști lucrurile, cum nu pleci de lingă un bolnav, pe care 
ai început sâ-1 îngrijești, pănă nu-l vezi pe calea însănătoșirii. 
Și nu puteam să-l întreb pe Dumitru mai deslușit ce se întîm- 
plase, nici să-l sfătuesc, căci pentru nimic n’ași fi vrut să bă
nuiască că m’ași amesteca în viața Jor. Aceasta ar fi însemnat 
să devin pentru el dușmanca cu gînduri ascunse și ar fi tăinuit 
de mine și cele mai neînsemnate mișcări, cu viclenia țăranului, 
a omului simplu și deci cu mijloace puține de apărare.

Dumitru cu surîsul pe buze, aștepta tăcut în fața mea, de 
parcă ar fi zis:

— Ei! Ce hotărăști?
Cînd îi spusei: „Bine, Dumitre, fă cum vrei!“ găsi că a 

vorbit destul și-și văzu de treabă, mulțumit de dînsul. v

XIII

Azi, cu toată lipsa Voichii—pentrucă ar fi fost rîndul ei să 
încingă cuptorul pentru făcut pînea—vecinele au cerut voe lut 
Dumitru să aprindă cuptorul din ograda lui.

E seară. Focul înroșește un colț am întunericul ce umple 
curtea. Scăldate în lumina lui, păzind pînea ce se coace înfun
dată în cuptor, femeile stau împrejuru-i. Zgomotoși, copiii se 
joacă, cînii dau tîrcoale. Pănă departe miroase a pîne caldă. 
Vîntul, adiind, fîlfîe focul; țărancile stau de vorbă.

— Ia te uită, zău, sărmana Stoiana! Iar a aprins lampa! 
Toată noaptea nu doarme de durere.

— Care Stoiana? A lui Iordache? întrebai;—dar ce are?
— Păi, a spălat rufe lăuză. Nici lapte n'are, să dea co

pilului.
Una dintre femei rn’a dus s’o văd. Credea că ași putea-o 

vindeca.
M’a primit bucuroasă și ridicîndu-se în coate de pe țoalele 

pe care zăcea, mă rugă:
— Dă-mi, domnișoară, zău, ceva. Dă-mi că ce mă mai 

doare! Ai mai dat și la altele prafuri ae alea cînd te dor oa
sele, și apă de aia care închide rănile dă-mi și mie, zău, ceva I

Zăcea așa de ium ae zile, fără să se gîudeascâ la altă scă
pare aecît Ia plîns și gemete.

La naștere nu chemase moașa, dar o îngrijise o femee pri
cepută, care acum însă nu mai știa ce să-i facă.

— Ar trebui să chemi doctorul. E păcat de tine. Eu nu mă 
pricep ce să-ți fac și-ți sint copiii pe drumuri.

— Să cheltuim parale?
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— Da. Așa bolnavă nu poți munci și e mai rău, e paguba 
și mai mare.

Socoteala îi păru bună, lși chemă bărbatul, care rămăsese 
afară nevrînd să se amestece în d’al de astea muerești.

Veni greoiu, cu căciula în mină. Neîncrezător în ale doc
torilor, ascultîndu-mă dădea din cap parcă dezgustat de viață. 
Femeia îl privea cn ochi rugători și cu o licărire de speranță. 
La urmă, zise așa, intr’o doară, cu gura pe jumătate:

— Om vedea.
Cînd am plecat, Stoiana îmi șopti:
— Mai vino, zău, fă-ți pomană!
Fărâ să se mai uite la femeia lui. țăranul eși după mine 

din casă Plictisit, părea că-i îngădue destul ținind-o așa, bol
navă, nefolositoare. In poartă zise:

— Mai bine i-ai da dumneata niscai prafuri.
— Dumneata, ar trebui să înțelegi mai ușor ca ea femee 

ce e de făcut și să cauți s’o pui pe picioare, să poată munci. 
Ce zici?

Părea măgulit. Am ajuns la învoială că se duce în comună 
și aduce doctorul de plasă. Cînd?... om vedea.

Au mai trecut două zile. Intr’o noapte Stoiana avu dureri 
atit de grozave, încît sperie vecinii cu țipetele ei. La ziuă băr
batul ei înhămâ carul la o căruță și porni după medic.

Disdedimineață, Maria năvăli la mine și-mi spuse:
— A venit doctorul la Stoiana. A venit cu căruța și cu 

nevasta.
— Ce nevastă?
— A lui.
— Păi de ce a adus-o ? E moașă ?
— Nu... da’ ca s o plimbe.
După un sfert ds*  ceas căruța cu domnul doctor și cu ne- 

vastă-ra pleca. Trecură prin fața casei noastre. .
El era un om îmbrăcat jumătate miiitărește, jumătate civil. Se 

vedeau haine rămase din războiu, pe care căuta să le întrebuin
țeze. Ea, o femee slabă, cu capul gol, cu o rochie demodată, 
pretențioasă, imi aruncă, trecînd, o privire disprețuitoare și rea, 
ca o profesoară urită in fața unei eleve frumoase la un examen 
particular de liceu.

Întrebai pe bărbatul Stoianei:
— Asta-i doctorul ?
- Păi.
— Și ce a zis ?
— Ce să zică ?
— Da, ce a zis?
— Păi a venit.
— Bine, a venit, dar a căutat-o pe Stoiana ?
— St’a dus și la ea.
— Și ce i-a dat ?
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— Niscai prafuri.
— Ce prafuri! Ce să facă cu ele ?
— Să le bea. îs bune, că de alea a mai luat și băiatu’ 

meu, astă-iarnă, cînd tușea... și i-a trecut...
—Ce prafuri, omule, ce prafuri, de tuse? Că ea doar e 

bolnavă de pe urma nașterii!
— Păi știm și noi, domnișoară ?
— Du-mă în casă la femee.
Intrai repede în odae și găsii pe Stoiana obosită de chi

nul nopții.
— Stoiano, ce ți-a dat doctorul?
— Uite, domnișoară.
— Și-mi arătă niște prafuri albe, fără gust, cu un miros 

slab de eucalipt.
— Te-a căutat?
— Ce să mă caute! Că mă lăsam? Om fi avind și noi 

rușine, domnișoară !
Stăm înmărmurită. O întrebai, într’o doară:
— Ți-a mai spus ceva ?
— N’a spus, domnișoară, n’a spus nimica.
Răspunsul le era plictisit, amestecat cu o nuanță de bat

jocură. întrebai:
— Ați plătit ceva ?
— Nu, că nu se plătește; dar pănă a stat dumnealui aci, 

nevastă-sa a adunat ovă din cuibare și i-am mai dat și noi alte 
merinde. Le-a luat cu coșul.

Și țăranul mai spuse într’un tîiziu, văzîndu-mă tăcută:
— Așa e la noi la țară, domnișoară. Dacă are omul zile, 

trăește, dacă nu... pace bună. Poți chema șl toți doctorii din 
lume.

Tăceam. N’aveau ei oare dreptate?
Se uitau la mine aproape mulțumiți de cele întîmplate.
Mai întrebai:
— Dar cînd naște o femee greu, cine vine la ea ?
— Iacă moașa din comună.
— E bună moașa?
— Bună, că e femee și se înțelege în ale femeilor.
— Să o fi chemat poate pe ea. De te mai doare, să tri

mitem după moașă.
— Pierdem timpn’ de pomană.
— Eu cred că acum nu mai pierdem.
Stoiana zise:
— Măi creștine, o fi cum zice domnișoara. Ce să știe ăla? 

N’ai văzut ? Militar! Dar cucoana moașă cum a pus pe pi
cioare pe dada Maria atunci de credeai că moare? Și pe leica 
Stanca ?

Bărbatul ei da din cap afirmativ. Eu,—bucuroasă, spusei:
— Hai, că dacă o aduci, fac o hăinuță lui ăsta micu. Cutn 

îl cheamă?
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— Gheorghe, și-l mîngiiă cu mîna pe creștet.
— Bine, lui Gheorghe.
Mă apropiai de copil să-1 mîngîiu, dar Gheorghe, speriat, 

începu să țipe. Tat-sr îi trase una de-1 tăvăli, și apoi:
— Taci, prostule! n’auzi ? Vrea să-ți facă haină!
Gheorghe pe jos plîngea de se topea.

XIV

Azi a plouat.
S’a ridicat deodată vîntui puternic și cald. In goana lui 

apleca trupul copacilor înspăimîntați și ridica pe cer, din capă
tul celălalt al cîmpului, ca din pămînt, nori negri și grei. Apoi, 
cînd a fost cerul cuprins de ei, picături mari și rare de apă 
căzură cu zgomot. Departe, tunetul, din ce în ce mai puternic, 
se rostogolea în norii sfîșiați de șerpi de foc.

Țăranii, ca fețele la cer, se închinau: „Dă Doamne, 
dă!“ ’

Șl apoi, deodată, ca dintr’un ciur enorm, scuturat cu ne
bunie.’ căzu apa cu furie.

Intr’o clipă toată culoarea naturii se schimbă. Albul spălă
cit al drumului se făcu pămînt negru, frunzele prăfuite se spă
lară răsărind verzi și vioaie și apa curgea, curgea tot mai 
deasă.

Cu bucurie nespusă copiii, eșiți afară în drum, învîrteau o 
horă zburdalnică cu țipete ascuțite: „Plouă! plouă! plouă!“

* 
* *

Acum de două zile plouă mărunt și regulat, dintr’un cer 
cenușiu, încruntat. Cîmpul și oamenii se odihnesc. In sat femeile, 
pe prispă, cu copiii și cînil în juru-le, dreg haine și rufe, iar 
țăranii își văd de unelte. Și ploaia, cu înțelepciune, fără grabă, 
cade, cade mereu...

Satul pare un cuib de oameni în cîmpul cel larg unde, în 
zare, alte sate sînt presărate. Intr’unul din ele se frămîntă 
Voica...

...Sîntem mici, mici de tot, subt cerul plumburiu ce ne a- 
copere. îmi pare atît de jos, atît de greu, încît cu sufletul în
fricoșat ridic ochii spre el, văzînd că nu cade pe noi înă- 
bușindu-ne.

Miroase a pămînt ud, e liniște, e bine.
Cu răbdare, ploaia cade mărunt.
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XV

Dumitru a tocmit slugă lui Ion. Știe tot satul : „O fi vrînd 
să-l invețe ca pe boeri“, spun sătenii.

Sluga lui Ion e o fetiță de nouă ani, o copilă orfană. O 
cheamă Stanca. E slabă, blondă, cu pisrrui pe față, cu ochi mari 
albaștri, spălăciți, cu gene lungi încovoiate. E sălbatecă cum n'am 
mai văzut încă copii. Cînd o chemi, fuge, iar cînd te apropii 
de ea, brusc își apără fața cu cotul: mișcarea copiilor nenorociți, 
invâțați cu bătaia. Cînd îi dai de mîncare, pleacă cu ea în gră
dină ca un cîne care a furat un os. Așezată jos, înghite grăbită; 
apoi se întoarce cu strachina și o pune la loc, tot fără să vor
bească. Nu vrea să se spele nici să se pieptene. La două-trei 
zile numai își trece pe obraz cu mînile apă din băltoaca mur
dară de lingă puț. Se șterge cu haina-i zdrențeroasă, își des
pletește cozile mici și subțiri, se scarpină, apoi trece degetele 
răsfirate in formă de pieptene prin păr și se împletește din nou. 
Șade ore întregi în curte, ghemuită intr’un colț, urmărind cu o- 
chii mișcările fiecăruia, ion n’o poate suferi. Chiar din ziua în
tâia l-am surprins cu un lemn în mină lovind în fetița care răbda, 
cu spinarea încovoiată, neîodrâznind să se miște. Cînd mă văzu, 
Ion se opri o clipă rușinat, apoi ridică din nou bățul și mai dete 
una. Se întoarse cătră mineși spuse: „hi caii“ și rîse mulțumit.

A trebuit să-l ameninț câ-1 bat și eu pe el, ca să nu mai 
dea, căci la toate celelalte amenințări—așa mic cum era—se uita 
la mine nepăsător, așteptînd să plec ca să înceapă din nou.

Fetița, sgribulită jos, aproape de picioarele mele, mă privea 
mirată și cu teamă. Nu înțelegea bine ce se întimplase și cine 
era vinovat. Citeam In ochii ei frica bătăii, li spusei blînd:

— Să nu-1 mai lași să dea în tine ! Auzi, Stanco ?
Stanca tăcea, cu ochii în pămint, apoi, încet-încet, întinse 

mîna până ia pantofii mei și îi pipăi, trase iute mina înapoi și 
rămasă nemișcată, mută, cu pleoapele plecate, de parcă ar fi a- 
dormit locului.

Stanca s’a mai învățat cu noi. De vorbit insă tot nu vor
bește decît cu boii și cu cinele. Nouă ne răspunde la întrebări 
prin mișcări repezi ale capului. Dumitru și Maria o înțeleg ușor, 
eu însă nu, căci încă nu pricep felul curios de a răspunde cu 
capul al țăranilor: La ei mișcarea capului pentru a nega ori a- 
firma e inversă de cea a tîrgoveților: de vor să răspundă „da“ 
mișcă de cîteva ori capul dela dreapta la stingă, iar pentru a 
nega, îl ridică în sus și-l lasă apoi în piept.

De cîteva zile Stanca duce boii la păscut. Merge singură, 
căci Ion nu vrea s’o urmeze, cu toate că-1 ceartă tată-su zi- 
cîndu-i: „D’aia îți plătesc eu ție slugă? Ticălosule!“

La prînz Stanca se întoarce ca să mînînce și să ducă 
boii ia adăpat. Pleacă apoi iar și vine tocmai seara, să se culce.
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Ieri, ca de obicei, a plecat cu boii Ia păscut. La prînz s’a 
întors, seara însă nu. Au venit boii singuri încet, mîncînd buru- 
eni de pe marginea șanțului, și, cuminți, au intrat în șopron

Dumitru zise :
— Să știi că a fugit la Țigani, că altfel n’are unde să 

tragă.
Și, eșind la poartă, întrebă de ea pe copiii care treceau pe 

drum cu boii:
— Bă I N’ați văzut-o pe Stanca ?
— Ba da.
— Unde ?
— Păzea boii.
— După amiezi ?
— Iaca zău: a plecat cu ei spre casă, acum, cu noi, seara. 

Și apoi nu mai știm unde e.
Dumitru se scărpina gînditor în cap : Măi, unde să fie ?
Dintre copii, unul mic, mic de-o șchioapă, care tăcuse pănă 

acum, zise încet, cu mîndrie, sîsîind: „Eu stlu unde e!“
— Unde-i mă ? —întrebă Dumitru, răstindu-se la băețaș, cașj 

cînd ar fi fost el de vină de cele îutîmplate.
Speriat, copilul răspunse cu glasul pe jumătate:
— E în corcodușul ăla mae.
— Care corcoduș ?
— Ala mae, bade, că a zis: vino cu mine că-s dau si sie.
— Și nu te-ai das, blesiematule ?“—îl luă de scurt Dumitru, 

apropiindu-se de el.
— Nu.
Și copilul se dete un pas înapoi, ferindu-se.
— De ce ?
— Iacă. Și a mai zis: „să nu-i spui!“—și arătă pe Du

mitru cu degeiul—„că te bat cu o vargă de,te fac sîndze“. Da’ 
eu spun, că e fată și mie nu mi-e frică.

Și încurajat de spusele lui, ridică ochii căutînd privirea lui 
Dumitru.

— In care corcoduș măi, n’auzi? Că acum te reped!—răcni 
Dumitru.

— Ăla mae, bade, cu galbene, coapte, știi acolo în livadă, 
Ia biseică.

Și copilul, înspăimîntat, roti ochii căutînd să fugă.
Dumitru înjură de toate cele sfinte, apoi se dase în casă 

amenințînd: „Las’ că-i arăt eu ei corcodușe! II rup oasele. Eu 
îi plătesc și ea lasă boii ?! Să vie numai!

Ii spuseî:
— Dumitre, să n’o bați că mă supăr.
— Iacă vorbă, să n’o bat! Da’ de ce să n’o bat?
— E copil orfan. Cine s’o fi învățat la bine ? Dacă ră- 

mînea Ion al dumltale în străini, știa el ce e bine ? Ce ziceai 
de-i băteau oamenii ?

3
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Dumitru se uită speriat la mine, cu ochii ațintiți, se roși 
puțin, necăjit de mila ce i se născuse deodată în suflet. Îmi în
toarse spatele și plecă. Se așeză pe buturuga dela poartă, își 
trînti căciula de pămînt, înjurînddin nou.

Se înoptase aproape de tot, cind a sosit Stanca. Dumitru 
o pîndea.

A venit pe furiș, pe lingă uluci, ușoară ca un pui de pi
sică, cu ochii strălucind de frică. Cind trecu pe lîngă Dumitru, 
se lipi de gard. EI se sculă, Stanca ridică cotul să-și apere fața.

— Cățea! Acu’ vii?... Uite, vezi —și m’arătă pe mine care 
stăm să n’o bată — de nu se ruga de mine... te omoram... 
cățea!!

Vorbea printre dinții încleștați, cu pumnii închiși, furios, 
stăpînindu-se să n’o lovească. Stanca, înspăimîntată. o rupse la 
fugă, intră în curte și, ca o săgeată, se vîrî în staul. Acolo a 
dormit în noaptea aceia, chircită, pe vine lîngă paele din care 
mîncau boii, subt răsuflarea lor caldă și a douazi, disdedimi- 
neață. fără s’o vadă nimeni, a plecat cu ei la cîmp.

S’a întors la prînz. Era cald, din căldurile acelea copleși
toare, înăbușitoare ale cîmpului. Boii veneau agale. Stanca în 
urma lor, pășea încet. Deschise larg poarta. Intrară în curte. 
Cînd ajunse în fața mea, ea se opri sfioasă, apoi, hotărîndu-se 
deodată, îmi întinse un mănunchiu mic de flori ce le ținea ascunse 
după rochie, își ridică pleoapele cu gene lungi descoperind al
bastrul dulce al ochilor și zise scurt: „na țîe!“... și fugi.

(Sfîrșitul în No. viitor).
Henriette Yvonne Stahl



Carmen Saeculare

Eu cîntecul acesta de izvor 
L-am mai cîntat odată,

Pe cînd eram un fluviu călător 

Spre marea zbuciumată...

Și cîntecul, luat de vînt, s’a dus 

Pe spumă de ecouri,

S’a dus spre vîrful cel de munte ’n sus 

Și s’a topit în nouri;

Iar nourii plouară pe pămînt 
în picuri roditoare

Și-atunci sămînța vechiului meu cînt 

A răsărit în floare.

»

în toamnă, floarea cînd s’a veștezit 

Pe vremea scuturării,

S’a 'mprăștiat în vînt și s’a topit
în frămîntarea mării;
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Iar marea ’n nouri s’a reînălțat

Pe spumă de ecouri

Și primăvara iarăși a plouat

Cu rod de flori, din nouri.
•

Eu cîntecul acesta monoton

Cu rime repetate,
îl cînt mereu trezindu-i vechiul svor 

Pe căi de mult umblate;

îl cînt mereu cînd vin ca să-mi ridic 

Prin vremi, din leagăn, dricul, -

Precum nimicul vine din nimic 

Spre-a repeta nimicul.

E cîntecul cel pururi călător

Prin flori și prin izvoare,

Căci el e floare ’n ori și ce izvor, 

Izvor în orice floare...

Și toți îl cîntă fără de cuvînt,

în cor cu toți poeții,

Precum în cer așa și pe pămînt:

E cîntecul vieții.
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Apologie

Prostie, drogă binefăcătoare, 

Generatoare-a lumii, te salut: 

Tu faci iluzia să crească ’n lut, 

Iar lutului dai fierberi creatoare.

-V

Inteligența ta strălucitoare

Tronează ’n nepătrunsul Absolut... 
Și din cenușa clipei ce-a trecut, 

Renaști în spuma clipei viitoare.

Ingenuă naivă, peste tot 

Insinuîndu-ți zîmbetul despot, 

Sărbătorești cu brio poezia.

De-aceia înțeleptul cetitor, 

Din versuri isgonind filosofia,
Vrea să-1 adormi cu ritmul tău ușor.

Mihai Codreanu



Un apărător moldovean al ortodoxiei la 
curtea țarului Alexandru I

Rémy de Gourmont vorbește undeva de tragica soartă a unora 
dintre operele antichității, despre care nu ne-a ajuns vestea decît prin 
mijlocirea celor care le combăteau, aceștia de multe ori poate de o 
valoare mult inferioară, dar care au rămas, atunci cînd împrejurările 
și destinul care cîrmuește viața cărților—habent sua fata libelli —au 
învăluit în uitare sau au nimicit cu totul amintirea a ceiace o clipă 
păruse veacului începutul și sfîrșitul înțelepciunii sau al perdițiunii.

Și cita, ca ilustrare a gîndului său, pe păglnul Celsiu de care nu 
ne amintesc decît atacurile înverșunate ale lui Origeniu, părinte al 
bisericii, din secolul al treilea după Christos.

Fără a compara cu aceste ilustre personagii pe modestul Mol
dovean de care am a mă ocupa, nu m'am putut împiedeca de a mă 
gîndi la Celsiu, despre care atît știm cît ne transmite dușmanul său și al 
credințelor sale, Origeniu, atunci cînd pentru prima oară avui prilejul să 
întilnesc numele lui Alexandru Sturdza, pomenit într’un pasagiu din 
„Operele Complecte" ale lui Joseph de Maistre, vigurosul stîlp al bi
sericii catolice delà începutul veacului trecut.

Desigur, analogia nu merge de loc departe : Alexandru Sturdza e 
departe de a avea o valoare temeinică, in măsură a face ca opera sa 
să rămînă; nu întîlnim la el nici vigoarea unei gîndiri originale, nici 
exaltarea unui temperament pasionat, care să amintească de contim
poranii săi J. de Maistre sau Lamennais ; n’avea nici amploarea gîn- 
dirii celui dintăiu, nici entuziasmul neînfrînat al celui de-al doilea. Era 
un gînditor politic impregnat de misticismul acela profund care se re
vărsase asupra Europei, deabia liberate de coșmarul napoleonian și 
care înrîurlse puternic sufletul apusean, dînd o înfățișare atît de in
teresantă acelui început de veac care pare o întoarcere la firul rupt 
de cătră scepticismul și frivolitatea veacului al XVIlI-lea. Dacă ar fi 
să comparăm pe Alexandru Sturdza cu vreunul din cei care, în Franța, 
luptau pentru aceleași credințe și idealuri, cel mai indicat ar fi poate 
De Bonald ; ceiace spune Faguet despre gînditorul francez i s’ar po-
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trivi și lui : .Placer ou replacer Dieu à l’origine de toute institution 
humaine et de toute faculté de l’homme, voilà ce qu'il poursuit de 
toutes les forces de sa logique*.  1

Pe de altă parte, nu este in gindul meu de a atribui o valoare 
excesivă încercărilor religioase sau politice ale acestui boer cultivat, 
stăpîn pe cunoștințele care se predau atunci în Apusul unde și-a fă
cut studiile și pe care îi plăcu a le îmbogăți printr’o sîrguință de 
toate zilele, puțin cam disonantă poate în mediul aristocratic care era 
acela al familiei sale, dar care nu era neobișnuită într’o vreme cînd 
tînăra soție a generalului Swecin studia, cu atenție concentrată, cele 
24 volume din .Histoire Ecclésiastique*  a lui Fleury.

Dar mi s’a părut interesant a reda în cîteva pagini viața și o- 
pera acelui care, într’o vreme cînd sufletul european își căuta o cale 
nouă, a fost sbuciumat de aceleași ginduri, temeri și speranțe cași 
Lacordaire, Montalembert și atîțîa alții, cu care avea atîtea puncte 
de asemănare și de care a fost atît de aproape, deși poate ignorat de 
ei. E ca o datorie pioasă față de un om care își trage rădăcinele din 
țara Moldovei, care a păstrat in țara sa de origine legături sufletești 
și de rudenie și care oarecum a participat la viața ei sufletească 
prin sfaturile ce fu chemat a da fiilor lui Mihail Sturdza, domnul Mol
dovei și vărul său; și dacă atunci cînd Mihail Kogălniceanu publica 
la Iași (1842) cele 22 de .études*  care formaseră prelegerile de religie și 
morală ținute odraslelor domnești pe vremea studiilor lor la Berlin (1837), 
reunite subt titlul : „Etudes religieuses, historiques et morales*,  nu 
era nevoe de o prezentare a lui cătră publicul cetitor (,La plume et 
le talent de Mr. de Sturdza étant connus et appréciés en Europe, par 
tout ce qu’il y a de plus distingué dans les lettres et les sciences, 
mes éloges en cette occasion ne seraient que superflus*  2) astăzi cind 
de numele lui prea puțini își amintesc (e pomenit în treacăt de d. 
Theodorian-Carada, în broșura sa .Sofia Swetșin*,  Ed. Poporul) 
nu e poate inutil a ne opri puțin asupra personalității sale.

1

Tatăl său, Scarlat Sturdza, fiul marelui logofăt Dumitru Sturdza, 
venise în Rusia în anul 1792, probabil odată cu armatele rusești ce 
părăseau Moldova în urma păcii de la Iași (Ianuar, 1792) care punea 
capăt războiului dintre Ruși și Turci și tot odată ocupației rusești. Nu 
cunosc mobilul acestei băjeniri pe care mi-o închipui voluntară, căci 
nu cred să fi fost teama persecuțiilor care-1 îndemna, cu atit mai 
mult cu cît cel ce urca tronul, pus de Turci, era Alexandru Moruzzi, 
rudă deci cu soția lui Sturdza, născută Moruzzi. Nu-i exclus însă ca 
tocmai această rudenie să fi fost îndemnul hotărîtor, într’o vreme cînd 
sentimentele de familie nu erau un frîu prea puternic. Nimic nu-1 pu
tea opri pe marele boer delà părăsirea țării : conștiința națională era 
cu mult subordonată celei religioase, incit Sturdza nici nu va fi avut 
sentimentul că pleacă în țară străină, atunci cînd părăsea Iașii pen
tru Sft. Petersburg ; se mai adăoga probabil credința—comună mul
tor boeri moldoveni care alcătuiau partidul rusofil—că anexarea Mol-

1 Faguef, Politiques ei Moralistes du XIX-ème siècle, 1, p. 91.
2 Prefafa lui Kogălniceanu, p. VII.
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dovei de cătră Ruș] nu avea să mai întîrzie multă vreme. Era deci 
prudent a-și lua măsuri din vreme, a nu aștepta ultima clipă pentru 
a se înclina înaintea faptului împlinit. Vor fi fost, fără îndoială și în
demnuri rusești, făgădueli serioase și astfel se făcu ca în anul 1792 
îl găsim în Rusia, purtînd gradul de general și onorificul titlu de con
silier de Stat—cîștigate probabil nu atît prin meritul său, cit prin cal
culele Caterinei a Il-a, care vedea departe și care nu disprețuia pers
pectiva anexării țărilor romînești ; deaceia se îngrija de un sprijin 
indigen, căutînd a-1 găsi in boerimea aceia, avînd interes în păstra
rea privilegiilor sale și care vedea în »maica Roșia“ brațul său apă
rător.

Fapt este că Scarlat Sturdza, care era căsătorit cu o moldo
veancă, Sultana Moruzzi, și al cărui fiu, Alexandru, se născuse dease- 
meni în Moldova, la Iași (1791), nu întîrzie să ocupe în societatea 
rusă un loc important. Dovadă despre aceasta e că fiica sa, Ruxandra, 
devine domnișoară de onoare a împărătesei Elisabeta, soția țarului 
Alexandru 1, iar fiul său Alexandru, acela de care ne ocupăm în a- 
ceste pagini, ajunge la înaltul rang de șambelan al țarului, precum 
reiese dintr’un pasagiu din J. de Maistre. 1

Copilăria și-o va fi petrecut Alexandru în același chip cași cei
lalți fii de nobili din timpul său. La vrîsta insă cînd tovarășii săi de 
jocuri intrau prin Academiile militare, in garda imperială, sau la școala 
de cădeți, tînărul Sturdza fu trimis în străinătate pentru a studia. II 
întîlnim astfel în Germania, Germania aceia zbuciumată de idealurile 
renașterii ei filozofice și politice a începutului sec. al XIX-lea.

De bună seamă studiile sale fură strălucite și pline de făgădu
eli, căci ele îndrituiră pe țarul Alexandru, însuflețit de un ideal re
ligios vag și neprecis, să-1 îndemne—și nu numai cu sfatul, ci cu 
important sprijin material—la publicarea primei sale lucrări : „Considé
rations sur la doctrine et l’Esprit de l’Eglise orthodoxe“, care apare la 
Stuttgard șl Tübingen, în 1816.

Pentru a putea situa în cadrul său firesc opera aceasta care— 
independent de valoarea sa intrinsecă—avea să stîrnească atîta dis
cuție și patimă, atîtea admirații și atîtea atacuri—și care dacă n’ar 
merita să ne rețină atenția prin alte însușiri, ar fi mai mult decît 
interesantă numai prin aceia că a determinat în mare măsură pe J. 
de Maistre să o combată prin celebra sa operă „Du Pape“, scrisă a- 
proape numai cu gîndul acesta 2—pentru a putea, zic, situa lucrarea 
tînărului Moldovean, e nevoe să ne oprim o clipă asupra împrejură
rilor care Lau determinat apariția și interesul pe care-1 purta pentru 
contimporanii săi. Dovada de acest interes e vîlva care îi preceda pu
blicarea 3, nerăbdarea cu care era așteptată și, odată tipărită, graba 
cu care e tradusă în limba germană: în anul următor, 1817, apare la 
Lipsea o traducere datorită Iul Kotzebue, atît de legat de chestiile 
ce priveau Rusia.

Care erau aceste împrejurări ?
Cînd in 1764, Franța, urmată curind (1767) de Spania și de di

ferite state italiene (1768), isgoni pe Iesuiți, pentru „ireligiositatea și

1 Oeuvres Complètes, XIV, p. 58.
2 V. Georges Goyau, La pensée religieuse de J. de Maistre, Re

vue des Deux Mondes, 1 Avril 1921.
3 Ibidem.
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impietatea institutului lor", după cum suna hotărîrea Parlamentului pa- 
risian, pentru spiritul lor „sedițios și dușman al ordinei“, 1 aceștia 
găsiră refugiu în Prusia protestantă a lui Frédéric II și în Rusia or
todoxă a Caterlnei, unde curînd ei stăpînesc aproape întreaga viață 
culturală. Pentru meritele acestea, ordinul lor, desființat (aboli) în 
1773 de cătră Papa Clement al XV-lea, în urma cererii Curților ca
tolice și a consimțimîntului chiar al Mariei-Tereza, care avea totuși 
datorii de recunoștință față de ei pentru activitatea lor religioasă 
„parmi les protestants et les Grecs schismatiques (Romînii) de Hon
grie et de Transylvanie“ 2 fu restabilit mai întăiu tocmai în Rusia, 
de cătră Papa Piu al Vll-lea (7 Mart 1801). Iofluența lor, crescută 
și prin stima ce le-o purtau emigrații francezi, atît de prețuit! de so
cietatea rusească ce le îmbrățișase nenorocirea, ideile și gusturile— 
deveni preponderentă subt Paul I, a cărui înclinare cătră biserica pa
pală fu retezată odată cu uciderea sa. Educația tinerelor generații a- 
ristocratice flindu-le încredințată cu totul, ei se pricepură a insufla — 
cu marele lor talent de finețe și subtilitate—o nevoe mistică de at
mosferă spirituală, pe care biserica ortodoxă, atît de săracă în spiri
tualitate, nu putea de loc s’o satisfacă. Curînd, proselitismul și acea 
„force convertissante“ a catolicismului, de care vorbește undeva De 
Maistre, 3 începură să neliniștească pe cei care pănă atunci vedeau în 
activitatea Iesuiților un remediu la inerția și inactivitatea preoților 
ortodox!, cărora le-a lipsit întotdeauna pomenita forță convertitoarej 
o serie de convertiri la catolicism ale unor persoane din înalta socie
tate, tot mai numeroase, sfîrșiră prin a impresiona în mod cu totul ne
plăcut pe țarul Alexandru 1, care era și șeful pravoslavnicei biserici 
rusești. Stăpînîtoriî popoarelor—fie ei cît de religioși—niciodată n’au 
văzut cu ochi buni o prea mare îndepărtare de lucrurile acestei lumi 
a acelora ce Ie stau mai aproape ; ura de care Richelieu fu cuprins 
împotriva lui Saint-Cyrau, atunci cînd învățăturile acestuia goliră de 
cei mai cuminți tineri curtea sa, pentru a umplea Port-Royalul solita
rilor, 4 nu-i un sentiment izolat : este în ea poate un grăunte de jig
nire a amorului lor propriu, atunci cînd mărirea lor nu poate întuneca 
pe aceia a celuia care „toate le-a făcut șl prin care totul dăinuește“.

E drept că acest împărat generos, însuflețit de un misticism 
blînd și foarte vag, era un spirit adevărat creștinesc. Cele mai no
bile sentimente religioase îl călăuzeau și dorința lui fierbinte era ca 
domnia sa să fie începutul unei ere noui, a domniei lui Christos, mai 
cu seamă că în Apus domnea Anticrist, personificat în Napoleon I, 
„Je ne voudrais pas régner sur un peuple qui n’aurait pas de religion*,  
zice el la începutul domniei sale. 5 Șl în altă împrejurare se exprima : 
„Je ne pourrais me passer du christianisme et je serais misérable si 
je ne le connaissais pas, si je ne l’avais pas“. 6

1 V. Louis Veuillol, De quelques Erreurs sur la papauté, Paris, 
1859, p. 228 si 273.

2 Ibidem, p. 262.
3 Un rabbin de Mantone disait à un prêtre catholique de ma 

connaissance, dans l’intimité d’un tête-à-tête : .11 faut l’avouer ; Il y a 
réellement dans votre religion une force convertissante", De Maistre, 
»Du Pape“, Paris, 1651, p 301, în nota.

4 Saintt-Beuve, Port Royal, vol. I.
5 Schnitzler, Histoire intime de la Russie, Bruxelles, 1847, vol. II, 

p. 245.
6 ibidem.
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Decît, creștinismul așa cum îl înțelegea Alexandru, nu era și 
acela al Iesuiților, și desigur la aceasta contribuia mai ales puter
nica influență a doamnei de Kriidener, care nu era »comme une sa
inte du moyen âge... qui nous apparaît, une sainte du Nord, du 
XlII-ème siècle...,“ cum îi plăcea lui Sainte Beuve s’o vadă 1, ci o 
biată femee cu gîndirea șubredă, neștiind hotărît ce vroia, însuflețită 
doar de o nevoe irezistibilă, ca lumea să se ocupe de dînsa. 2

Iluminismul doamnei de Kriidener era cu totul opus catolicis
mului și conducea la un fel de „creștinism universal“ care nu era de 
loc ortodox.

Deaceia, la primul prilej, — atunci cînd o nouă conver
tire—aceia a tînărului Galitzin—întări acuzările care vedeau cauza 
convertirii în influența Iesuiților, țarul isgoni pe aceștia din Peters
burg (1815), urmînd ca mai tîrziu (1819) să-i gonească din cuprinsul 
întregului Imperiu.

Nemulțumirea țarului, înainte de a se manifesta vădit prin stă
ruințele depuse pentru rechemarea lui J. de Maistre, ministrul regelui 
Sardiniei,—în care el vedea pe directorul sufletesc al celor ce îmbră
țișau catolicismul, 5 se arătă mai întăiu prin îndemnul ce-1 dete lui 
Alexandru Sturdza, ca unul ce era printre cei mai culți dintre nobilii 
ce nu părăsiseră religia strămoșilor lor, de a scrie și publica acele 
»Considerații asupra doctrinei și spiritului bisericii ortodxe“, care 
în speranța drept credincioșilor trebuia să demonstreze superioritatea 
credinței ortodoxe asupra celei catolice.

Încurajarea imperială pare să nu fi fost pur platonică : după 
cum reese dintr’un pasagiu dintr’o scrisoare a lui de Maistre cătră 
abatele Rey 4 și dintr’unul din cartea lui Falloux »M-me Swietchine“5 
pare că tînărul scriitor primise ca răsplată frumoasa sumă de 20 mii 
ruble, din caseta particulară a împăratului. E drept că afirmația este 
a unor adversari, ea însă este un indiciu al importanței ce se dădea 
acestei apologii a ortodoxiei, într’o vreme cînd dușmanii ei reușiseră 
s’o întunece.

Care erau ideile pe care le vîntura Alexandru Sturdza în această 
avidă operă de debut ? O cercetare puțin amănunțită a celor cuprinse 
în această lucrare, ne va lămuri.

In dorința sa de a proslăvi credința pe care o vedea amenințată 
de propaganda măestrită a Iesuiților, prima virtute a religiei sale pe 
care o invoca, era caracterul pur creștin, apropiat de acela al bise
ricii primitive, pe care a știut să-l păstreze biserica ortodoxă dea- 
lungul veacurilor. In fața catolicismului care, mai ales subt inspirația

1 Sainte-Beuve, „Portraits de femme“, p. 583 ; e drept că această 
apreciere, datată din 1837, cînd romanticul Sainte Beuve plutea în lu
mea sfin|ilor și a sfinlelor pe care îi desgropase din uitare pentru pu
blicul din Lausanne căruia îi dădea conferințele sale despre „Port 
Royal“, a fost modificată mai tîrziu de marele critic, atunci cînd izvoa
rele nouă puneau într’o lumină mai complectă pe celebra mistică.

2 V. Sainte-Beuve, „Portraits Littéraires", vol. 3, studiul ce 
i-1 consacră.

3 in scrisoarea cătră ambasadorul său la Turin, farul se plîn- 
gea amarnic »contre le zèle de prosélytisme du comte, son langage au 
sujet des Jésuites...*,  G. Goyeu, loc. cit., p. 615.

4 V. J. de Maistre, Lettres et opuscules, Paris, 1853, vol. II, o 
scrisoare datată din Turin, 26 Ianuar, 1820.

5 Falloux, M-me Swetchine, vol. 1, p. 199. 
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iesuită, se depărtase așa de mult de vechea credință, Sturdza punea 
ortodoxia, rămasă mereu credincioasă acelui spirit profund care însu
flețea biserica din primele veacuri, întocmai după cum Bossuet opu
nea ereziei protestante continuitatea bisericii al cărui stîlp era. 1 Și 
e interesant cum astăzi, după peste 100 ani, cei care se ocupă de a- 
ceiași problemă, recurg la același argument.- Ideia pe care o întîlnim 
in opusculul doctrinarului moldovean, în 1816, o găsim exprimată a- 
proape în aceiași termeni într’un studiu apărut anul trecut într'o re
vistă italiană, din care voiu extrage un pasagiu semnificativ : „E pure 
vero che noi Russi amiamo e veneriamo nel nostro culto la sua anti
chità, L’affinità sua con il rito della chiesa cristiana primitiva“. 2

Și cu toate că attt de apropiată de vechiul spirit creștin, con
tinuă Sturdza, biserica ortodoxă nu-i mal puțin apropiată de spiritul 
modern în ceiace el are mai profund adevărat, ceiace nu-i fără o 
violentă contradicție care a scăpat poate entuziastului apologist, dar 
mai ales constitue o inexactitate, întrucît biserica ortodoxă a rămas 
totdeauna refractară oricărui curent de reînoire și ca mărturie îmi 
permit a cita iar din interesantul studiu pomenit mai sus : „Siams 
diffidenti di fronte ad ogni innovamento ; non amiamo icon! moderne, 
canti di chiesa composti di ricente, vedremo mel volentieri la lingua 
russa, che pure è piu comprensibile, sostituire l’antica slavo nella li
turgia*.  3 Și cu atìt mai vădită e inexactitatea afirmației sale, cu 
cit Sturdza încearcă a opune această putere de adaptare a bisericii 
ortodoxe la rosturile moderne, rigidității tradiționale a bisericii cato
lice, cînd e cunoscut modernismul bisericii romane. E drept însă că 
Sturdza, n’a putut cunoaște frumoasa, dar zădarnica încercare a Pa
pei Leon al XlII-lea, care avea să închee veacul pe care el îl în
cepea.

O altă mare virtute a bisericii pe care o glorifica, o găsea 
Sturdza în toleranța pe care întotdeauna a arătat-o față de celelalte 
credințe, într'o vreme cînd această „virtute creștină, politică și soci
ală“ după cum se exprimă G. Goyau, era ignorată și desprețuită de 
biserica apuseană.

Nu voiu relua paradoxul lui Lamennais după care religia creș
tină ar fi intolerantă, fiindcă „toute croyance exclut les croyances 
opposées*.  4

Dacă însă admitem, cu Sturdza, că toleranța e o virtute creș
tină, socotim că biserica ortodoxă s’a ținut aproape tot atît de de
parte de ea ca și cea ăpuseană, cu deosebirea însă că intoleranța a- 
cesteia din urmă e mai celebră, dată fiind vigoarea celor care au a-

1 In „Traité des variations de la religion protestante*.
2 L. Karsavin, La crisiianita ortodoxa et la rivoluzione russe, în 

L’Europa orientale, 1923, No. 8, p. 488.
3 Karsavin, loc. cit..
4 Lamennais, Oeuvres Complètes, Bruxelles, 1839, De la Tolé

rance, vol. II, p. 194. Compară cu de Bonald, care nu se sprijină, 
ca Lamennais pe textele scripturii (Lamennais invocă, între altele, E- 
vanghelia : „Cine va fi crezut și va fi fost botezat se va mîntui, iar cine 
nu va fi crezut va fi osîndit, Marcu, XVI, 16) ci pe rafiune : „L’homme 
ie plus éclairé sera l’homme le moins indifférent ou le moins tolérant; 
et l’Etre souverainement intelligent doit êlre, par une nécessité de sa 
nature, souverainement intolérant des opinions.*  (De Bonald, Mélan
ges Littér. po il. et philos., Paris, 1819, p. 258).
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tacat-o și rafinamentul la care au adu -o călugării și doctorii catolici. 1
Apologiei bisericii al cărui serv era, îi corespundea atacul în

verșunat al Romei, in care Sturdza nu era departe de a vedea, în 
misticismul său iluminat, dușmana neamului omenesc. In teama care-1 
stăpînea ca nu cumva cele două ramuri din trupul creștinismului să 
se reunească, după aproape zece secole de schismă, reunire care s’ar 
fi făcut fără îndoială subt predominarea catolică și la care lucra toc
mai de Maistre, care era „persuadé qu’il ne tiendrait qu'à TEmpereur 
de Russie de réunir les deux Eglises..." 2, i se părea că ruperea să- 
vîrșită de Photius nu era altceva decît prelungirea crucificării veș
nice a lui Isus, rupere care astfel căpăta consacrarea predestinării 
divine. Poate că în misticismul acesta impresionant intra o reminis
cență dintr’un pasagiu din .Cugetările" lui Pascal, pe care cred că 
le cunoștea: „Si’1 n'y avait qu’une religion, Dieu y serait bien ma
nifeste", pasagiu frămîntat de sufletul său șl care-1 îndemna să creadă 
în necesitatea coexistenții diferitelor religii și biserici.

Răspunderea schismei Sturdza avea grija s’o arunce asupra bi
sericii apusene, a cărei rea credință și meschin orgoliu determinaseră 
sfișierea trupului lui Isus. Chestia nu e dintre acelea care se so
luționează în treacăt șl nu avem decît a opune afirmațiilor sale pă
rerile lui J. de Maistre, ilustrul său adversar, care îi răspundea prin 
cartea sa ,Du Pape", atăcînd clerul grecesc din Bizanț căruia îi re
venea. după dînsul, vina întreagă. In spiritul meschin al acestui po
por care, dibaciu în cele mărunte șl incapabil de orice întreprindere 
mare, a viciat creștinismul astfel încît „l’histoire ecclésiastique devi
ent, grâce à ces inconcevables sophistes, un livre dangereux" 3 ve
dea marele gînditor catolic supremul vinovat al „mare! și funestei 
sciziuni." Și adevărul pare mai curînd de partea sa decît de aceia 
a lui Sturdza, dacă adăugăm la documentarea noastră studiile—ca
pitale în materia aceasta—ale lui Vladimir Soloviev, care coroborează 
paginile lui De Maistre, atunci cînd savantul rus vorbește de acei 
clerici care ..preferau să fie Greci decît creștini și acceptau o bise
rică divizată mai curînd decît biserica unificată de o putere, în ochii 
lor străină șl dușmană naționalității lor" 4 și care clerici aveau să 
joace rolul deciziv în luptele religioase încurajate de împărații bizan
tini care frămîntase sufletul Răsăritului chiar subt loviturile supreme 
ale armatei lui Mohamed al II-lea. 5

Concluziile la care ajungea Sturdza se întrezăresc ușor. După 
cum se exprimă eminentul istoric al Franței religioase, academicianul 
Georges Goyau, ,On devait conclure, eu fermant le volume, que Dieu, 
dans 1 histoire, s’etait prononcé contre l’Eglise romaine et que les pro
jets d’union entre l’Eglise grecque et Rome étaient contraires au vou
loir même de Dieu. 6

1 V. articolul meu »Ceva despre toleranta religioasă*  în ,Cu- 
vînlul Liber*,  No. 23.

2 J. de Maistre, Oeuvres, XIV, p. 6.
3 J. de Maistre, Du Pape, p. 349.
4 V. Soloviev, La Russie et l’Eglise universelle, Paris, 1889, In- 

trod., p. 33.
5 ). de Maistre, Du Pape, p. 349 : „Mahomet brisait les portes 

de la capitale pendant que les sophistes argumentaient sur la glorie 
du Mont-Thabor".

6 Georges Goyau, loc. cil., p. 617.
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Fără îndoială, tinărul Moldovean, care-șl luase sarcina grea de 
a pleda^o cauză oarecum șubredă, atunci cînd partea adversă avea 
să-i opună știința, pasiunea și marele talent al unui de Maistre, dă- 
dea dovadă de multă temeritate și candoare cînd, în avîntul tinereții 
sale, pornea într’o cruciadă la care refuzăm a crede că-1 îndemna mi- 
ragiul făgăduelelor imperiale, oricît de strălucite ar fi fost ele, după 
cum ar voi să o afirme adversarii săi, cu J. de Maistre în frunte. 
Cît de mare ii era temeritatea, o dovediră curînd atacurile de care fu 
copleșită lucrarea și, totodată persoana sa.

„Chef-d’oeuvre d’ignorance, de mauvaise foi et même de mau
vais ton“ spunea De Maistre vorbind de această carte. 1 Și în alt 
ioc 2 vorbea ca de un copil de autorul ei.

Desigur, tinărul Sturdza (avea atunci 25 ani) era departe de a 
avea erudiția ministrului de la curtea rusească, atunci în maturitatea 
talentului său, care tocmai avea să dea floarea sa supremă „Du 
Pape*  (1817). Dar intră multă patimă în disprețul cu care vorbește 
gentilomul savoyard despre acela pe care în alt loc avea să-I nu
mească, poate in ironie, „atlet laic*  al ortodoxiei.

Și nu numai patimă, ci și acea neînțelegătoare pornire a bă- 
trînilor față de operele celor pe care i-au văzut copilărind.

Cred că De Maistre l-a cunoscut încă copil pe acela pe care 
mai tîrziu avea să-1 atace ; mă îndreptățescja această credință re
lațiile pe care ambasadorul Sardiniei, atît de apreciat de societatea 
rusă, le întreținea cu familia Sturdza.

Acele „Lettres et opuscules*,  pe care le-am mai citat, cuprind 
cîteva scrisori adresate de cătră contele de Maistre contesei D’Edling, 
născută Sturdza, care nu-i decît sora mai mare a lui Alexandru 5 și 
despre care o notă a editorului—fiul autorului și care și el o va fi 
cunoscut în timpul petrecerii sale în Rusii —ne informează : „Autre 
fois attachée comme demoiselle d’honneur à l’impératrice Elisabeth, 
épouse de l’Empereur Alexandre I-er. Elle est morte à Odessa en 
1844. Elle était d’un esprit sérieux et aimable, intelligente et curieuse 
sans pédanterie, religieuse par réflexion comme par sentiment, atta
chée d’ailleurs à l’EglIse grecque*.

Găsim în scrisorile acelea—cărora De Maistre se pricepea să le 
dea o turnură atît de delicată și de o amabilitate perfect franceză — 
dovezile unei prietinii care trece dincolo da marginile unei banale le
gături de societate.

Nobilul trimis al regelui Sardiniei, pe care împrejurările vitrege 
îl țineau departe de soția și fiica sa, pe care nu le mai văzuse de 
mulți ani de zile, găsea în societatea Roxandrei Sturdza ceiace lipsea 
mai mult sufletului său. Și nu mă îndoesc o clipă de sinceritatea sa, 
atunci cînd scria rindurile acestea calde, de o prietinie izvorîtă din- 
tr’o cunoaștere intimă, tinerei Moldovence : „Je ne connais aucune 
personne de notre sexe plus digne de concentrer toutes les affections, 
toute l’estime, toute la confiance d’une créature un peu raffinée de 
notre espèce*.  4

Fie-mi permis a mă opri puțin asupra aceleia care merita o a-

1 Ibidem.
2 J. de Maistre, Lellres el opuscules, vol. 2, scrisoarea pome

nită mai sus.
5 Era născută în 1788.
4 J. de Maistre, Lettres et opuscules, vot. II, pag. 52. 
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tît de vie simpatie din partea unui om al cărui nume a rămas în cu
getarea veacului său, convins că prin aceasta nu ne depărtăm prea 
mult de obiectul studiului nostru, știută fiind dragostea pe care o 
purta Alexandru Sturdza surorii sale, dragoste atît de profundă în- 
cît îi inspiră, la moartea ei, o broșură de pomenire a virtuților ei, 
cum avea să scrie și Renan —mai tîrziu —pentru lauda surorel sale 
Henriette.

II

„II y a des femmes qui traversent ia vie comme ces souffles 
du printemps qui vivlfient tout sur leur passage*  spune undeva d-na 
de Krüdener.

Poate că se gindea în clipa aceia la tînăra ei prietină, căreia 
i se potrivește atît de minunat cugetarea celebrei mistice; căci Ro- 
xandra Sturdza, devenită contesă d’Edling, 1 a rămas în amintirea ce
lor care au cunoscut-o, prin farmecul ființei sale serioase, de o inte
ligență pe care studiile reculese o îmbogățiră și care făcea din ea o 
ascultătoare simpatică și pricepută în a da riposta care înviorează 
conversația.

Rolul pe care l-a jucat ea în viața sufletească a epocii, dacă 
nu prezintă caracterul acela de intensitate pe care—o clipă—l-a îm
brăcat apariția trecătoare a misticismului d-nei de Krüdener, dacă 
nu ia proporțiile majestoase ale înriuririi bunei sale prietine, d-na 
Swecin, care timp de 20 ani domni asupra sufletelor contimporanilor 
săi 2 nu e totuși lipsit de însemnătate.

Ar fi interesant de studiat—dacă ar fi posibil —prietiniile oa
menilor mari.

De multe ori, în preajma celora care și-au săpat numele în a- 
mintirea pioasă a oamenilor, în cercul lor Intim, întîlnim personagii 
uitate care însă—odată ce ne-am apropiat de ei —radiază de o sim
patie infinită, care de multe ori aproape întunecă gloria copleșitoare 
a semețului lor vecin. Sînt ființe care, in viață, au inspirat dragoste, 
stimă și de multe ori admirație acelora care—datorită cărui ferment 
al creerului lor ?—au cucerit atenția veacurilor ; a veacurilor care au 
șters pentru totdeauna amintirea celorlalți care, de multe ori, au apă
rut oamenilor pe care noi îi admirăm, cu mult mai vrednici de admi
rație decît propria lor persoană. Pe cînd însă aceștia s’au impus vremii 
prin ceiace rămîne: redarea atît de săracă!—a gîndurilor care au 
frămîntat sufletul și veacul lor, aceștialalțl—copleșiți poate de bogă
ția ideilor care sbuciumau biata lor făptură—au rămas muți, neputînd 
spune totul; și pulberea în care s’a fărâmițat timpul lor le-a acoperit 
amintirea.

Nu trebue însă să-i plîngem; poate partea lor a fost cea mai 
bună, căci nu-i tristețe mai mare decît aceia de a nu putea exprima 
întocmai ceiace gîndești; și tăcerea desăvîrșită e poate preferabilă 
unui avînt căruia i se zdrobesc aripele.

Roxandra Sturdza a fost din ființele acele alese care rămîn în

1 Se măritase în 1816, la vîrsta de 28 ani ; v. Ernest Seillière, 
Le coeur et la raison de M-me Swetchine, Perrin, Paris, 1924, p. 39.

2 Seiliière, op. cit., v. cartea 11-a întitulată : «Vingt ans de règne 
sur les âmes*.
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amintirea celor ce vin după ele, prin pomenirea prietiniilor ce au in
spirat și a dragostei de care au fost îmbrățișate.

Domnișoara de onoare a împărătesei Elisabeta, pe care o înso
țea la Baden în 1812, inspiră destulă simpatie d-nei de Kriidener pen- 
truca aceasta să încerce a o atrage în cercul ei exaltat de admira
tori. O scrisoare pe care o adresează tinerei moldovence—și care 
e poate aceiași despre care pomenește o scrisoare a d-nei Swecin 1 
inspiră țarului Alexandru I dorința de a cunoaște pe autoare. 2 Și 
iată cum, prin intermediul Roxandrei Sturdza se născu marea prieti- 
nie și admirație care-1 legă o vreme pe țar de celebra d-nă de Krti- 
dener.

O altă prietinie, care n’a slăbit o singură clipă în tot lungul 
vieții sale, a smuls uitării numele Roxandrei : aceia care o lega—din 
tinerețe—de d-na Swecin, care avea să devină mai tirziu o persona
litate ilustră a Parisului primei jumătăți a veacului trecut.

Prietinia aceasta, în care cele două nobile femei puneau ce a- 
veau mai ales în sufletele lor generoase, își are romanul în scrisorile 
pe care și le scriau într’o exaltare comună. „Ce qu’échangeaient ies 
deux amies de sentiments élevés, exquis et mystérieux est inimagi
nable“ zice Sainte-Beuve vorbind despre această corespondență. 3 Și 
vorbind despre aceiași corespondență, Sainte-Beuve adaugă că in ea 
„tous ses besoins (ale d-nei Swecin) de aimer, ses ambitions d’inte- 
ligence, ses jalousies tendres se ressemblaient et s’accumulaient sur 
une tête chérie*  care era aceia a Roxandrei. 4

Deși mai tînără decît ilustra sa prietină, 5 totuși Roxandra e- 
xercită asupra el—mai ales la început—o puternică influență, despre 
care ne mărturisesc aproape toate paginile acestei corespondențe.

E. Seillière, care, în frumoasa sa carte citată mai sus, întitu
lează capitolul, în care vorbește de această .première amitié passion
née de M-me Swetchtne*  —„Amitié exaltée pour Roxandre Stourdza" 6, 
o analizează în amănunt. Sofia Swecin, spune el-, „parut tout d’a
bord se soumettre, avec une entière humilité, à l’influence de sa ca
dette, ou même se donner à celle-ci, dans un élan passionnée de 
l’âme“ 7.

Pasagii, culese aproape la întîmplare, din scrisorile acelea pa
sionate, pe care o despărțire prelungită le înmulțea, dindu-le un ac
cent ce de multe ori atinge culmi puțin obișnuite în acest gen și care 
face ca paginile acestea să fie cele mai frumoase dintr’o corespon
dență pe care unii o compară cu aceia a d-nei de Sévigné, pentru a 
o prefera poate, ne vădesc mai lămurit decît orice comentarii, inten
sitatea unui sentiment ce covîrșea sufletul însetat de dragoste al ce
lebrei femei.

„Mon amie, scrie într’un loc d-na Swecin prietinei sale, je sens 
trop bien le bonheur d’être aimée de vous pour que vous ne m’aimiez

1 „Fratele d-tale mi-a cetit scrisoarea d-nei de Krüdener pe 
care i-ai trimis-o în copie. Mi s’a părul minunată și lui toi așa*.  D-na 
Swecin cătră d-ra Sturdza, 10 August 1815, cilat de d. Marius Theo- 
dorian-Carada, p. 10.

2 V Schnitzler, op. cit..
3 Sainte-Beuve, „Nouveaux Lundis“, vol. I, p. 219.
4 Ibidem, peg, 252.
5 D-na Swecin era născută în 1782.
6 Ernest Seillière, op. cit., pag. 20 ss..
7 Ibidem, pag. 21.
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pas toujours ; vous ne pourrez jamais vouloir détruire un bien-être 
qui est votre ouvrage...“

In altă scrisoare, un strigăt desnădăjduit, izbucnit din frămînta- 
rea unui suflet ce avea nevoe de călăuza unui spirit liniștit și serios 
ca acela al Roxandrei : .Reprenez-moi ; guidez-moi.“

Aceia care putea să exercite o influență atît de puternică asu
pra unei femei de elită ca celebra Rusoaică, o influență care să o în
tărească în criza ei sufletească (d-na Swecin pregătea atunci, în studii 
și reeditări, convertirea ei la catolicism) și să-i ușureze sbuciumul 
(„La tonique influence de cette affection partagée allait lui alléger le 
poids d’un fardeau qui menaçait d’accabler ses forces“) 1 nu putea 
fi decît un suflet ales. „En bonté, comme en tout ce qui est bien, 
vous allez toujours au-delà de ce qu’on imagine. Rien n’est petit, 
rien n’est restreint dans vos idées ou dans vos sentiments“ îi scria 
d-na Swecin.

Și la aceste mărturii venite delà persoane atît de deosebite ca 
suflet și cugetare, vom adăoga simpatia profundă pe care știu s’o in
spire lui Sainte-Beuve, qui s’y connaissait—atunci cind, puțin înaintea 
morții, ea vizită Parisul (1842) pentru a-și revedea prietina din ti
nerețe. 2

Nici o clipă, chiar cînd noile preocupări și noua viață a d-nei 
Swecin o îndepărtară de aceia care rămăsese, cum spune nota citată 
din „Lettres et Opuscules“, „attachée à l’église grecque*,  prietinia lor 
nu avu de suferit și atunci cînd își simți sfirșitul aproape, Roxandra 
d’Edling întreprinse, din îndepărtata ei Basarabie, unde se stabilise, 
după căsătoria sa, pe moșia dăruită tinerilor soți de Țarul Alexan
dru, 5 greaua călătorie spre Parisul prietinei sale. Ce va fi simțit cu
mințea Moldoveancă, legată de religia tradiției ei ortodoxe, în salo
nul acela „d’un caractère particulier, sérieux, ingénieux, extremément 
artificiel d’aspect et qui se distinguait par une teinte théologique 
prononcée ?*  4

Desigur, o milă infinită pentru ființa aceia zbuciumată care cău
tase într’o exaltare chinuită mîntuirea sufletului ei și care jertfise to
tul pentru ceiace credea că este suprema sa datorie.

Puțină vreme după această călătorie, Roxandra se stingea în 
Basarabia (1844), nu departe de țara părinților săi, edificînd prin 
blîndețea ultimelor ei clipe pe toți cei care cunoscuseră viața sa demnă 
de pildă.

III

Dacă acuzîndu-1 pe Alexandru Sturdza de ignoranță și tratîndu-1 
drept copil în ale științei, J. de Maistre exagera, atunci cînd vedea 
la el „rea credință“, fără îndoială că era nedrept. Ceiace susținuse 
tînărul scriitor, în opera sa de debut, izvora din adincul conștiinței 

« sale sincere și profund religioase. Pasiunea lui apologetică nu izvora 
dintr’o atituaine ce și-o impunea din anumite motive—mai mult sau 
mai puțin interesate—ci era izbucnirea înflăcărată a unui om care o 
viață întreagă avea să rămînă fidel credințelor tinereții sale.

1 Ibidem pag. 23.
2 V. Seillière, op. cil., pag. 20.
3 Ibidem, op. cit., pag. 39.
4 Sainie-Beuve, Nouveaux Lundis, vol. I, p. 211.
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Dovadă despre această sinceritate a sa vom găsi în împrejură
rile de mai tîrziu ale vieții sale.

Concepția politică a lui Sturdza era aceia care se lega în mod 
firesc de credințele sale religioase. Revoluția franceză, revărsînd a- 
supra Europei o flacără care părea gata să mistue vechile instituții, 
zguduise profund sufletele acelora pentru care moștenirea veacurilor 
trecute nu era o povară care să le sdrobească umerii, ci o comoară 
care le impunea sarcina de a o păstra și a o transmite intactă genera
țiilor viitoare. Aceia care erau legați de vechile instituții printr’o 
fibră intimă a sufletului lor, vedeau, cu o groază asemănătoare ace
leia a creștinilor din preajma anului 1C00, apropiindu-se adeverirea 
prezicerilor Apocalipsului: pentru ei Napoleon era Anti-Christ.

S’a observat de mult, Bacon deja ne vorbește despre aceasta, 
că întotdeauna timpurile turburi, cînd viața omenească atîrnă mai 
mult decît oricînd de hazardul unei clipe, cînd nesiguranța amenință
toare ne învălue și ne zdrobește, sînt cele mai prielnice marilor cu
rente religioase ; în dezastrul însîngerat al bucuriilor vieții noastre, 
genunchii nu mai pot ținea povara trupului nostru, iar sufletul cople
șit ne încovoae în umbra bisericilor.

Niciodată bietul suflet omenesc nu fu zbuciumat de mai grozave 
frămîntări decît în clipele acelea aureolate de cununa de flăcări a 
Revoluției, cînd hoardele, însuflețite de o pasiune supraomenească 
parcă, făceau să se zgudue din temelii întocmirile ce păreau eterne, 
fiindcă erau vechi ; misticismului acela iacobin, exaltat și căruia ni
mic nu-i putea zdrobi avîntul, în tabăra dușmană îi răspundea acela 
bolnăvicios, vag, al unui Alexandru I, care nu era decit unul din 
nenumărații pelerini porniți în căutarea lui D-zeu și a mîntuirii.

In atmosfera aceia care pecetluia sufletele pentru vecie, își fră- 
mîntă adolescența Alexandru Sturdza; și nu era cu putință ca ecoi.1 
marilor zbuciumări să nu-1 urmărească toată viața, după cum o boală 
avută în copilărie lasă cîteodată urme pentru totdeauna.

Iată dece crezul politic al Iui Alexandru Sturdza avea să fie 
acela plămădit în vremea cînd „sanschiloții*  duceau dealungul Europei, 
in virful baionetei lor, torțile menite nimicirii a tot ceiace amintea de 
lumea cea veche pe care spiritul lor himeric o credeau distrusă, în 
flăcările aprinse de entuziasmul lor, după cum mulțimile medievale 
credeau că izgonesc diavolul în flăcările rugului ce purta trupul vre
unui vrăjitor.

Procesul lui sufletesc nu putea fi decît același prin care trecea 
un emigrat sau aristocrat pe care condiția sa socială, spiritul mediului 
în care trăia, formația seculară a sufletului său, îl determinau în 
mod fatal să ia o anumită atitudine care nu putea fi alta decît o ură 
neiertătoare pentru tot ceiace părea că-și trage rădăcinile din rătăci
rea aceia cumplită a revoluției franceze care însîngerase cîmpiile Eu
ropei, o ruinase și o dusese aproape de peire.

Deaceia, Alexandru Sturdza va socoti, cași De Bonald, „qu’ll 
n’y a qu’une, une seule Constitution de société politique et une, une 
seule Constitution de société religieuse, la réunion et l’accord de l’une 
et de l’autre composant la vraie société civile. Cette unique Consti
tution de société politique est la Constitution royale pure (înlocuiți 
prin absolutismul țarist») ; cette unique Constitution de société reli
gieuse est la religion catholique (înlocuiți prin «religia ortodoxă ) : 
hors de là point de salut, même Ici-bas et nulle stabilité". 1

1 Sainte-Beuve, »Causeries du Lundi', vol. 4, p. 431.
4
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Iată pentru ce el socoti ca o datorie a sa de conștiință să lupte, 
în marginile puterilor sale, în contra spiritului, pe care-1 considera 
otrăvitor, al Revoluției, chiar după ce acesta fusese înfrînt in cîmpiile 
dela Waterloo și chiar mal înainte încă, în 1804, în Catedrala în care 
se desfășura pompa încoronării lui Napoleon.

Prilejul de a și îndeplini această datorie nu avea să întîrzie, și 
el îl găsi pe Sturdza la postul său.

In anul 1818, cinstea de a adăposti lucrările Congresului anual 
al Sfintei Alianțe—legată tocmai cu scopul de a stîrpi orice sămînță 
revoluționară, îi reveni orașului Aix-la-Chapelle (Aachen). Ceiace a- 
vea să se dezbată în acest congres, cîtși în cele ce-1 precedaseră sau 
aveau să-i urmeze, era tocmai ceiace forma obiectul preocupărilor lui 
Sturdza : Prigonirea înverșunată a tot ceiace putea să amintească de 
catolicismul acela grozav al revoluției, care poate nu murise în sîn- 
gele grenadierilor gardei imperiale. Fie din proprie Inițiativă, fie din 
îndemnul țarului Alexandru care aprecia talentul său, tîoărul scriitor, 
cunoscător atent al împrejurărilor din Germania, pe care n'o părăsise 
încă, compuse un memoriu asupra situației de acolo, documentat cu 
tot ceiace propriile sale informații sau cancelariile rusești îi putură 
oferi. 1

Memoriul acesta, menit—în intenția celor ce aveau să se folo
sească de el—să rămînă secret, fu scos numai în 50 exemplare, tri
mise diferitelor curți europene, interesate în menținerea păcii pe care 
Sfînta Alianță își luase sarcina s’o înfăptuiască în Europa atît de greu 
de potolit.

Spiritul în care era conceput memoriul, dacă astăzi ni s’ar pă
rea ciudat șl poate neserios, nu avea prin ce să surprindă într’o vre
me cînd amintirea ororilor atît de recente era încă vie și sîngerîndă, 
e drept că un suflu mistic, pe alocuri nebulos și incoherent, transformă 
de multe ori acest text politic într’o pagină de o puternică coloratură 
religioasă.

Alexandru Sturdza vedea in Napoleon un trimis al Providenței 
divine, 2 al cărui rol era ca, prin Campania din Rusia, să permită 
dușmanului său, țarul Alexandru I, să distrugă această operă a Dia
volului care era Revoluția, readucînd omenirea la o adevărată religie 
și la binefăcătoarea liniște.

Opera aceasta de purificare, continua Sturdza, amenința să fie 
turburată ; spiritul revoluției părea că nu murise cu totul; el amenința 
să reînvie, turburînd liniștea atît de greu obținută. De data aceasta, 
scînteia pornea—nu din Franța, congresul acesta tocmai avea să-i 
acorde evacuarea teritoriului de cătră armatele aliate venite în 1815, — 
ci din Germania, focarul din care avea să izbucnească o primejdie, 
mai mare încă poate decît aceia ce fusese înlăturată.

1 »Als dann in September 1818 ein Kongres der Mächte zu 
Aachen zusammentrat, ward demselben ein von einem russischen »Sta
atsrat, dem walachischen Bojaren Slourdza, verfasstes Mémoire „Uber 
den gegenwärtigen zusland Deutschlands“ vorgelegt, in welchem der 
revoluzionäre Geist, der auf den deutschen Universitäten herrsche, 
zur Unterdrückung empfohlen war. O. läger, Geschichte der neusten 
zeit (1815 1830), vol. I, p. 45.

2 Joseph de Maistre spunea la fei : „Bonaparte vient directe
ment du ciel... comme la foudre“ (Scrisoare cäträ Marchizul de A- 
varay, Iulie 1807).
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Dovezile nu-i lipseau lui Sturdza ; n’avea decît să Invoace sta
rea de spirit a opiniei publice germane și mai ales a studențimii, al 
cărei rol a fost atit de covîrșitor în acel „risorgimento*  național. E- 
xaltarea care ridicase pe Germani contra Franței și-i condusese la 
Lipsea (1813) și Waterloo (1815) nu-i părăsise: dedata aceasta o în
dreptau contra Sfintei Alianțe, în care vedeau dușmanul cel nou al 
nației germane.

Spiritul generos al Revoluției nu trecuse zădarnic deasupra su
fletului german care, ca și ,1a Belle au Bois dormant“, avea să fie 
trezit din somnu-f secular de acel .Prince Charmant“ care avea să 
fie soldatul francez: dacă mîndria națională îi îndîrjise în lupta con
tra străinului, contra Francezilor, sentimentul acela nou al puterii lor 
avea să-i amețească, ca un vin prea puternic, și-i mina acum contra 
vechiului regim care—subt auspiciile Sfintei Alianțe—voia să se re- 
întroneze în micile curți germane, cași cum nimic nu se Intîmplase 
dela gonirea și pănă la întoarcerea pudraților prințișori. Nu acesta 
era sentimentul popular care se trezise la o viață nouă, pe care voia 
să și-o făurească în afară de tutela Sfintei Alianțe: și e simbolic fo
cul aprins în Wartburg, în 1817, de cătră studenții germani, foc in 
care aruncară pentru a le nimici pentru totdeauna—,cîteva cărți re
acționare, un baston de caporal și o perucă*, —pentru speranțele și 
idealurile lor.

Sturdza își putuse da seama de ceiace clocotea în sufletul popo
rului în mijlocul căruia trăia și deaceia îl cuprinse teama pe care se 
grăbi s’o împărtășească acelora care erau mai interesați în înăbușirea 
unor frămintări care puteau reînvia primejdia.

Deaceia, în memoriul acesta, Sturdza denunța împăratului Aus
triei și Cancelarului Metternich, țarului Alexandru și ministrului său 
Nesselrode, pericolul; le atrăgea atenția asupra stării de spirit a po
porului și mai ales a studențimii.

In contra Universităților își îndrepta el atacurile cele mai aprinse; 
pătrunderea sa îi arăta că primejdia cea mare venea din sinul studen
țimii aceleia pasionate, înflăcărată de indemnurile patriotice ale das
călilor săi. Leacul îl vedea el într’o reformă fundamentală a învăță- 
mîntului, de o necesitate care nu Îngăduia întirziere, și care ar fi con
stat in îndepărtarea de pe catedră a profesorilor șl înlocuirea lor cu 
aceia care erau chemați la o asemenea misiune, adică clericii, dețină
torii singuri ai adevăratei înțelepciuni.

Sfaturile lui nu aveau să rămînă zădarnice: curînd după ce con
gresul dela Aachen avusese să se ocupe de ele, se luară măsuri care— 
dacă nu atingeau severitatea celor preconizate de Sturdza—nu erau 
departe de ea. Congresul dela Karlsbad (1819) avea să stabilească o 
supraveghere riguroasă a Universităților, a profesorilor și a studen
ților, numindu-se în acest scop, pe lîngă fiecare din ele, cite un co
misar al guvernului; profesori și studenți fură eliminați din Universi
tăți, pentru a-și ispăși ideile, instituindu-se în chipul acesta o adevă
rată teroare care, bine înțeles, nu avea alt rezultat decît a exaspera 
pasiunile.

In gindul celor interesați, memoriul acesta era să rămînă secret. 
Printr’o indiscreție în care apare mina presei—care își face astfel o 
apariție de efect în lumea diplomatică—paginile acelea primejdioase și 
grele de amenințări apar în ziarul „Times*,  de unde, în același an, 
sînt copiate în traducere franceză, pentru ca în anul următor (>819) 
să apară în traducere germană, în „Politische Annallen*.
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Furia pe care o deslănțui memoriul atît de acuzator al lui Sturdza 
într’o epocă ce trăise, sau avea să trăiască, uciderea lui Kotzebue (23 
Mart 1819), vinovat tocmai de informațiile pe care Ie dădea țarului 
despre situația din Germania, e lesne de închipuit. „Man kann sich 
denken, wie die Thatsache, dass diese Schrift 1 der Verhandlung über 
die deutschen Angelgenheiten auf dem Kongresse zu Grunde gelegt 
wurde, die Gärnung unter der Jugend steigern musste, die in der That 
hier mehr vaterländisches Ehrgefühl zeigte, als die deutschen Kon
gressmitglieder, die sich von einem russischen Spion über die zus
tände Deutschlands belehren Hessen“. 2

Fu o avalanșă de protestări ale profesorilor—care răspunseră 
prin contra-memorii, prin apărări ale Universităților,—ale studenților 
care răspunseră prin amenințări. Cum viața îl devenise primejduită, 
Sturdza se réfugié la Dresda, unde curînd se căsători cu fiica lui 
Christian —Wilhelm Hufeland, medic și om de știință, a cărui viață, 
mai tîrziu (1837, Berlin) avea s'o descrie într’o operă ce era mai mult 
o apologie a creștinului decît a savantului.

Nici aci însă nu scăpă de urmărirea dușmanilor săi și—provo
cat la duel de un student, a cărui nume nu s'a păstrat : tînărul conte 
von Buchholz—Sturdza părăsi Germania, pentru a se întoarce in Rusia.

III

Politica însă, cu vicisitudinile ei, nu putea înăbuși ceiace stă— 
pînea întreaga sa ființă: profundul său sentiment religios și atunci 
cînd împrejurările făcură ca între credința sa și atitudinea sa politică 
de supus al țarului să izbucnească un conflict, tragic pentru o con
știință scrupuloasă, Sturdza nu șovăi să se îndepărteze de stăpinul 
său, pentru a nu renega credința sa ortodoxă.

Ceiace prilejui acest conflict sufletesc fu răscoala Grecilor, din 
anul 1821. Se cunoaște rolul echivoc pe care l-a jucat guvernămîntul 
rus și prepararea și încurajarea acestei răscoale, făcută în scop de a 
libera pe Greci, creștini" ortodox], de subt stăpînirea turcească. Co
munitatea de religie forma, pentru Ruși, o legătură destul de puter
nică pentru a-i îndemna la un sprijin, dacă nu fățiș, totuși destul de 
eficace și țarul Alexandru nu-șl ascunse simpatia pentru cauza gre
cească. Atitudinea sa nu era determinată numai de motive religioase, 
ci și de dorința de a îndeplini ceiace fusese dorința Caterinei a Il-a: 
nimicirea imperiului turcesc șl restatornicirea imperiului bizantin.

Deaceia, cînd la congresul din Laybach (1821) sosi vestea răs
coalei Grecilor de subt conducerea lui Alexandru Ipsllanti, care trecuse 
Prutul, țarul nu se putu reține de a exclama : «Le brave garçon !*.  
Fu însă de ajuns ca Metternich să Intervină, dovedind țarului primej
dia ce amenința Sfînta Alianță dacă unul din stîlpii ei ar încuraja 
tendințele revoluționare, ori de unde ar veni ele, pentru ca împăra
tul Rusiei să-și înăbușe sentimentele și dorințlle. De aceia, într’o șe
dință solemnă a Congresului, țarul protestă în contra zvonurilor care 
acuza Rusia de dușmănie în contra Porții și sprijinire a insurecției 
grecești, iar într’o scrisoare cătră Ipsilanti el proclamă că »ar fi ne
demn de Împărat de a mina temeliile Turciei prin acțiunea rușinoasă 
a unei societăți secrete“.

1 Memoriul lui Sturdza.
2 O. lager, op. cit..
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Alexandru Sturdza nu era de aceiași părere: în răscoala gre
cească care—pentru motive diferite, e drept—stîrnise entuziasmul Eu
ropei, el nu vedea „acțiunea rușinoasă a unei societăți secrete*  ca 
țarul, nici o aventură romantică și glorioasă ca Apusul, ci încerca
rea disperată a unui popor creștin de a scutura jugul secular al ne
credincioșilor: nu era cu putință ca sufletul lui, animat de o credință 
statornică și profundă să rămînă nepăsător sau să se încline înaintea 
contingențelor politice. Deaceia, profund îndurerat—atît de renegarea 
țarului care echivala cu o asasinare a celor ce crezuseră în el, cit 
șl de pasul la care era împins tocmai prin atitudinea aceluia care era 
stăpînul său—autorul „Greciei în 1821*  preferi să se retragă din viața 
politică care nu-i adusese decît amenințări șl amărăciuni șl părăsi 
Rusia, odată cu serviciul său de pe lîngă țar. Retras in Germania, 
în mijlocul studiilor și reculegerii sale, el va fi avut încă durerea de 
a vedea consecințele abținerii rusești : masacrele din Chios (1822), 
care avură cel puțin rezultatul de a cutremura de groază pe țar. Fră- 
mîntat de dorința de a interveni în favoarea Grecilor, reținut de cal
culele politice ale Iul Metternlch, țarul Alexandru, nemulțumit de sine și 
neștiind ce se facă 1 muri în 1825, sau se retrase la o mănăstire u- 
milă, după cum vrea legenda. 2

In Germania, Alexandru Sturdza se dădu exclusiv studiilor și 
meditațiilor sale din care nu-1 turbură decît o nouă rechemare în 
funcție subt Nicolai I, care se folosi de experiența sa politică la Mi
nisterul Afacerilor Străine, slujbă pe care o părăsi pentru totdeauna 
în 1840, pentru a-șl împărți timpul între grijele sale de moșier bogat, 
preocupările sale de filantrop și creștin pios și meditațiile sale de om 
de studii.

In anul 1837, pe cînd se afla la Berlin, îi fu dat să contribue 
la educația sufletească a rudelor sale, principii Dumitru și Grlgore 
Sturdza, fiii domnului de atunci al Moldovei, Mihail Sturdza.

Prelegerile sale de morală șl religie ne-au fost păstrate și ti
părite de cătră Mihail Kogălniceanu, care poate asista și el la lecțiile 
prietinilor săi și iată cum activitatea gînditoare a Moldoveanului care 
trăise separat, departe de țara din care își trăgea obîrșla, se leagă o 
clipă—prin intermediul elevilor săi—de viața sufletească a poporului 
pe care el nu avusese de unde să-l cunoască și al cărui fiu totuși era, 
prin părinții săi Scarlat Sturdza și Sultana Moruzzi.

Reunirea acestor prelegeri, tipărite la Iași, în 1842, subt titlul 
„Etudes religieuses, historiques et morales“, subt îngrijirea lui Mihail 
Kogălniceanu, se bucura de un succes remarcabil, căci puțină vreme 
mai tîrziu întîlnim o a doua ediție, urmată poate de altele. 3

Nu voiu rezuma lucrarea, care începe subt nobilele auspicii ale 
unei cugetări pe care nimeni n'ar putea-o desavua : „L usage le plus 
noble que l’homme puisse faire de ses facultés intelectuelles, c’est de 
les consacrer à la recherche de la vérité*.  4

1 Metternich, în „Memoriile*  sale, îl definea cu cruzime, dar nu 
fără dreptate: „La el, o idee are nevoe de doi ani pentru a se dez
volta, devine sistem în anul 3-lea, e alterată în timpul celui de-al 
4-)ea an și nimicită in al 5-lea*.

2 V. Leon Tolstoi, „Jurnalul postum al băirînului Fedor Cuzmici*.
3 In Biblioteca Academiei Romîne se găsesc numai 2 exemplare, 

cîte unul din fiecare edifie.
4 Pag. 1. cf. cu teosoful Saint-Martin: „La vie nous a été donnée 

.pour que chacune des minutes dont elle se compose soit échangée 
contre une pareelle de la vériié*.
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Mă voiu mulțumi să indic doar spiritul de o pioasă înălțare 
sufletească în care erau concepute acele discursuri „ad usum deL hi- 
norum", care îndemnau la înfăptuirea binelui—într’o exaltare care-f 
este obișnuită Sturdza exclamă: „Tu n’avanceras dans la connaissance 
de la vérité, o homme !, qu’autant que tu avanceras dans la pratique 
du bien';! —la o preocupare de toate zilele de ființa acelui Dumnezeu 
care este „un tout-puissant, créateur et conservateur de ses oeuvres“, 
care este „le souverain bien-summum bonum*,  din care „le mal 
apparent dans l’univers ne saurait émaner directement, ni de son 
essence parfaite, ni de sa volonté sainte“;2 la o cufundare reculeasă 
a sufletului nostru în rugăciune, care este „l’élévation de notre esprit 
et de notre âme vers Dieu, pour lui rendre grâce, le glorifier et lui 
demander tout ce qui est utile à notre salut".3

Din paginele acestea care îmbrățișează viața sufletească a ome
nirii, în trăsături repezi și lapidare, se desprinde o filozofie a istoriei 
care, dacă nu atinge majestatea aceleia a lui Bossuet din „Discours 
sur l’Histoire universelle", e izvorită din aceiași inspirație profund 
creștină și religioasă care vede în toate împrejurările vieții popoarelor 
degetul Providenții, pe care Sturdza o definește: „l’action non inter
rompue de Dieu sur les oeuvres*,  care emană „de la sagesseet de la 
bonté divine et pourvoit sans cesse à ce que toutes les créatures se 
conservent dans leurs sphères respectives et remplissent le but final 
de leur création*.  4

Ceiace mai țin să relev e cultura vastă—pentru vremile acelea — 
pe care o stăpînea Sturdza ; atunci cînd vorbește despre existența Iul 
Dumnezeu, ne citează operele lui Clarke șl Abbadie asupra acestui 
subiect, altă dată ne va cita pe Cicero, Bacon, Châteaubriand (din 
„Génie du Christianisme*)  șl mal ales „Ies deux admirables ouvrages 
de Bernardin de Saint-Pierre, intitulés „Etudes de la Nature" et „Har
monies de la Nature“; într’un loc ne vorbește despre „Le traité sur 
les sacrifices*  de Contele de Maistre—pe care-l recomandă fără nlclo 
reticență—„Le monde primitif" par Court et Gébelin (?) și „la Sym
bolique*  de Kreutzer.

Mai întîlnim numele și pasagii din: Sft. Augustin, pentru a nu 
cita decît pe cel mai celebru dintre Părinții bisericii, Newton și alții 
care fraternizează aci într’o apropiere care ne servește drept mărturie 
a preocupărilor care i-au stăpînit sufletul și mintea în decursul unei 
vieți consacrate studiului și virtuții.

Ultimii ani ai vieții sale el îi împărți între lucrări evlavioase ca 
traduceri din rusește în franțuzește a „Homeliilor*  arhiepiscopului 
Inocențlu al Charkowului (Paris, 1846), a predicelor șl sfaturilor 
mitropolitului Filaret al Moscovei, opere originale în rusește și franțu
zește, precum și in înființarea de opere de binefacere și caritate, 
punînd astfel în practică sfaturile date altădată, la Berlin, tinerilor 
principi moldoveni.

Moartea îl găsi în mijlocul acestor îndeletniciri atunci cînd 
(în 1854) puse capăt unei vieți care contribuise, în marginile puterilor 
sale, la „împlinirea voei lui Dumnezeu, care vrea ordine și adevăr in 
omenire*  după cum se exprimase altădată sora sa, Contesa Roxandra 
d’Edling. 5

1 Pag. 2.
2 Pag. 21.
3 Pag. 82.
4 Pag. 19.
5 M. Theodorian-Carada, op. cit., pag. 41.
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IV

Rolul pe care a avut să-l joace în Istoria politică și religioasă 
a timpului său Alexandru Sturdza n’a fost din cele mai însemnate ; 
i-a lipsit timidului consilier al țarului Alexandru 1 însușirea aceia 
misterioasă care statornicește celebritățile și nu lasă să piară amin
tirea frămîntărilor lor.

Totuși, numele lui a fost legat de evenimente politice șl re
ligioase ale vremii sale, viața sa fiind împărtășită între cele două 
mari preocupări ale unui suflet mare, căci »la religion et le gouver
nement politique sont les deux points sur lesquels roulent les choses 
humaines*,  cum spune Bossuet. Și dacă nu ne-ar aminti de el decît 
opera lui J. de Maistre „Du Pape“ pe care acesta a scris-o ca răs
puns atacurilor cuprinse în „Considérations sur la doctrine et l’esprit 
de l’Eglise orthodoxe“, pornit delà principiul său că cea mai bună 
»refutare a unei cărți proaste era o carte bună asupra aceluiași 
subiect“—și pentru a da astfel spectacolul »de deux athlètes laïques, 
l’un ministre et l’autre chambellan, l’un Moldave et l’autre Allobroge, 
luttant à la face de l’Europe, en français“, 1 socotesc că numele Iui încă 
n’ar merita să rămînă pierdut în pulberea uitării.

Iată dece am socotit că e o pioasă datorie, față de un om care 
a gîndit și a suferit din cauza credințelor sale, care a trăit pentru a 
căuta adevărul și a crezut că l-a găsit în ctiace forma credința stră
moșilor săi, cala galeria strălucită în care se desprind luminos figurile 
unui De Maistre, De Bonald, Lamennais, Lacordaire, Montalembert și 
atîția alții, să adaug medalionul—care pentru noi e mai prețios fiindcă 
e acela al unui fiu al acestui popor—al aceluia care a fost atît de a- 
propiat sufletește de obiectul preocupărilor lor.

Rămîne ca cetitorul acestor pagini să judece dacă ele mă scuză 
și mă îndreptățesc.

Manuel Menicovici

1 J. de Maislre, Oeuvres, XIV, p. 58 -59, citat de G. Goyau, op. 
cit., pag. 617.



Un drum
(Poveste)

Demult, de cînd nici basmul nu mai știe, 

La începutul vremii lui dintăiu,

Un drum ursit la lungă pribegie

S’a deșteptat pe fundul unei văi.

Din leagănu-i de mintă și de nalbă, 

El asculta povești pe lingă mal, 

Cum le’ngîna pîrăul val cu val 

Inviorînd singurătatea albă.

Cînd drumul sprinten a crescut mai mare 

Și •s’a urcat prin iarbă spre pădure, 

11 sărutau copiii prin ponoare,
In treacăt după fragi și după mure,

Și toată ziua se uita la soare...
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Minați de anotimpuri și de vînt 

Treceau în tihnă anii pe pămînt; 

Dar lumea totdeauna, dimineața, 

Mai vie-și arăta luminii, fața, 

Căci tot privind cărarea ei senină, 

Se’ndrăgostise drumul, de lumină...

In revărsatul unei primăveri,

Cînd cer albastru rîde ’n orice floare 

Și încălzește fluturii stingheri, 

Pornise drumul singur după soare...

Și zile ’ntregi și ani întregi de-a rîndul, 

Cu vînturi și cu țărnă grea pe frunte, 

Călătorea să-și împlinească gîndul 

Prin vălmășagul clipelor mărunte...

Zădarnic primăverile-i șopteau 

Cu graiurlle limpezi de izvoare 
Că viața-i buruiană trecătoare 

Și vreme lungă nu-i de pribegie;

Pădurile ’n zădar i se rugau 
Cu crengile copacilor, să vie

In codru ca ’ntr’o casă părintească;



338 VIAȚA ROMÎNEASCA

Privighetorile să mi i adoarmă sara, 

Și nopțile cu lună plină să-1 gătească, 

In horbote de umbră și lumină...

Că drumul, călător cu pas grăbit, 

Mergea mereu tăcut spre răsărit 

Cu flori de romăniță ’mpodobit.

Si verile cînd îl vedeau că vine, 

Cu valuri lungi de grîu l’ademeneau 

Și cu văpăi trimese de la soare, 

împărăția lor să i-o închine, 
Amurgul să-l învălue ’n răcoare 

Și greerii fînețelor să-i cînte... dar, 

Zădarnic valurile se plecau 

Și-l răcorea amurgul în zădar...

Că’n straiu de colb, uscat și peticit, 

De sămăna c’un cerșetor la por', 

Mergea spre soare drumul nesfîrșit, 

Posmorît și orb, cum trece-un mort.

*

Din cit a mers drumețul an cu an 

Spre zarea fără margini, străvezie, 

Să-și împlinească visul năzdrăvan, 

Pe urma lui, atîta basmul știe :
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In preajma unei zile moi de toamnă 

Cînd palidă-i lumina, parcă moare, 

Și nouri grei pe cer s’au năpustit, 

Pribeagul drum îndrăgostit de soare 
Pe ulițile unui tîrg s’a rătăcit, 

Și-așteaptă veșnic altă zi senină, 

Se plece singur iarăși,—spre lumină...

G. Bărgăuanu



Oblomov
Parlea II

VIII

întreagă această zi fu pentru Oblomov o zi de treptată 
dezamăgire. O petrecu cu mătușa Olgăf, femee foarte cuminte, 
cu o figură impunătoare, îmbrăcată totdeauna minunat, totdeauna 
într’o rochie nouă de mătasă, care i se potrivea de minune, 
totdeauna cu niște gulerașe așa de elegante de dantelă; boneta 
—făcu:ă deasemeneacu gust, iar panglicile sînt potrivite cu grijă 
pentru fața ei de femee de cincizeci de ani, dar incă fragedă. 
Lorneta de aur atîrnă de un lănțușor.

Pozele, gesturile—pline de demnitate; se drapează cu mul:ă 
iscusință într’un șal bogat, se așează așa de măreață pe divan. 
Niciodată n’o vezi cu lucru; să se plece, să coase, să se ocupe 
de mărunțișuri-nu se potrivește cu figura, cu ținuta ei gravă.

Chiar poruncile, servitorilor și servitoarelor, le dădea cu 
un ton de dispreț, scurt și rece.

Uneori cetea; de scris—niciodată ; dar vorbea frumos,—de 
altfel numai franțuzește. Băgă de samă însă îndată că Oblo
mov, în limba franceză, se exprimă nu tocmai liber, și de a doua 
zi trecu la limba rusească.

In conversații nu-i visătoare și nu face pe deșteaptă ; în 
capul ei parcă ar fi trasă o linie, peste care mintea-i niciodată 
nu trece. Se cunoștea după toate că sentimentul, orice fel de 
simpatie, neexceptînd dragostea, intră sau au intrat în viața ei 
deopotrivă cu celelalte elemente, pe cînd la alte femei vezi în
dată că dragostea, dacă nu de fapt, dar în vorbă, face parte 
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din toate chestiile vieții, și că toate celelalte intră numai în 
parte —cit loc liber mai lasă dragostea.

La femeia aceasta trecea, înainte de toate, arta vieții—arta 
de a se conduce, de a ținea în echilibru gîndul cu intenția, in
tenția cu îndeplinirea. Nu era chip s’o găsești nepregătită, fără 
veste, cum nu poți surprinde un dușman vigilent pe care, oricît 
Lai pîndi, totdeauna ai să întîlnești privirea-i îndreptată asupra-ți, 
în așteptare..

Elementul ei e societatea, și deaceia tactul, precauția la 
ea precedă fiecărui gînd, fiecărui cuvînt și fiecării mișcări.

Nu-șl deschide niciodată și față de nimeni, mișcările intime 
ale inimii, nimănui nu încredințează tainele sufletești; nu vezi 
lingă ea o bună prietină, o bătrînă cu care să șoptească la o 
ceașcă cu cafea. Numai cu baronul von Langwagen rămîne 
adesea singură; sara baronul stă uneori pănă ia miezul nopți’, 
dar aproape totdeauna cînd e și Olga; și mai mult tac, dar tac 
cu un fel de înțeles, tac cuminte, parcă ar ști ceva, ce nu știu 
alții, dar—atîta.

Parcă le-ar plăcea să stea împreună—asta-i toată încheerea 
care se poate scoate, privindc-i. Se poartă cu dînsul cași cu 
aiții: cu bunătate, cu bună voință, dar tot așa de egal și liniștit.

Gurile rele se folosiseră într’o vreme de lucrul ăsta și înce
puseră să facă aluzii la oarecare prietinie veche, la o călătorie în 
străinătate împreună ; dar în raporturile cu dînsul nu se arăta 
nici umbră de vre-o simpatie ascunsă, deosebită, ceiace s’ar fi 
dat cumva pe față.

De altfel baronul e epitropul unei moșioare a OJgăi,—care 
ajunsese, nu știu cum, cauțiune pentru o întreprindere, și se 
încurcase acolo.

Baronul conducea procesul, adică făcea pe un oarecare 
cinovnic să scrie niște hîrtii, le cetea cu lorneta, le iscălea și 
trimitea pe același cinovnic cu ele pe la tribunale, iar el, prin 
legăturile sale cu lumea, dădea procesului un curs satisfăcă
tor. Dădea nădejde într’un sfîrșit apropiat și fericit. Lucrul ăsta 
puse capăt zvonurilor răutăcioase, și toți se deprinseră să pri
vească pe baron drept rudă.

Avea aproape cincizeci de ani, dar se ținea foarte bine, 
numai că-și cănea mustățile și șchiopăta puțin de un picicr.

Era politicos pâră la exces ; niciodaiă nu fuma față de 
dame, nu punea un picior peste altul, și defăima pe tinerii care și 
îngăduiau să stea răsturnați în fotoliu, în societate, și să-și lidice 
genunchii și ghetele la nivelul nasului. Baronul și în odae stă
tea cu mănuși, scoțindu-le numai cînd se așeza la masă.

Era îmbrăcat după ultima modă și purta la frac o mul
țime de cordoane. Umbla totdeauna în cupeu și îngrijea de cai 
grozav; înainte de a se așeza în trăsură, o inspecta de jur îm
prejur, inspecta hamurile, chiar copitele cailor, iar uneori scotea 
o batistă albă și freca umărul sau spinarea cailor, ca să vadă- 
dacă-s curățiți bine.
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0 cunoștință o întîmpina cu zîmbet amabil și politicos, 
pe un necunoscut—la început rece, dar dupăce necunoscutul îi 
era prezentat, răceala se schimba tot în zîmbet, și cel prezentat 
putea conta pe el totdeauna.

Discuta despre orice : și despre virtute, și despre scumpete, 
și despre știință, și despre societate—cu aceiași precizie; îșl 
exprima părerea în fraze clare și precise, parcă ar fi exprimat 
niște sentințe gata, scrise gata într’un caet de curs, și puse la 
dispoziția lumii drept manual pentru toți.

Raporturile Olgăi cu mătușa fuseseră pănă aici foarte sim
ple și pașnice; în gingășie nu treceau niciodată granițele cumpă
tării, nu s’a strecurat între ele niciodată umbră de neînțelegere,— 
ceiace provenea parte din caracterul Măriei Michailovnei (mătușa 
Olgăi), parte din lipsa de orice pretext pentru amîndouă —de a 
se purta altfel. Mătușei nici nu-i trecea prin minte să ceară 
Olgăi ceva, ce i-ar fi contrazis dorințele; Olga nu s’a gîndit nici 
în vis să nu îndeplinească vre-o dorință a mătușei, să nu-1 ur
meze sfatul.

Și în ce se arătau aceste dorinți ? In alegerea unei rochii, 
în pieptănătură, sau unde să meargă, la teatrul francez, ori la 
operă.

Olga asculta într’atîta, întru cît mătușa exprima dorința, 
sau dădea sfatul, —nimic mai mult; iar mătușa îl dădea totdea
una cu un ton cumpătat, pănă la răceală,—întrucît îi îngăduiau 
drepturile de mătușă, niciodată mai mult.

Raporturile astea erau așa de incolore, încît nu se putea 
judeca, dacă în caracterul mătușei era vre-o pretenție la supunere, 
la o afecțiune deosebită din partea Olgăi, nici dacă era în ca
racterul Olgăi ascultarea, sau o deosebită dragoste față de 
mătușă.

In schimb, dela cel dintăiu pas, văzîndu-le împreună, se 
putea preciza, că sînt—mătușa și nepoata, nu mama și fiica.

— Eu plec la magazin: nu-ți trebue ceva ? —întreba mătușa.
— Da, ma tante, ași vrea să schimb rochia lilas,—zicea 

Olga, și plecau împreună; sau: —nu, ma tante,—zicea Olga :— 
am fost decurînd.

Mătușa o lua cu două degete de obraji, o săruta pe 
frunte, iar fata săruta mîna mătușei, și una pleca, iar cealaltă 
rămînea.

— Luăm aceiași vilă și de data asta?-zicea mătușa, nici 
ca întrebare, nici ca afirmare, ci așa, parcă ar vorbi cu sine 
însăși și nu s’ar hotărî.

— Da, acolo e foarte bine, —răspundea Olga.
Și vila era luată.
Iar dacă Olga zicea:
— Ah, ma tante, cum nu te-ai plictisit de pădurea asta, 

de nisip ? N'ar fi mai bine să încercăm în altă parte ?
— Să vedem,-zicea mătușa.-Olenca, mergem la teatru ? 

Se strigă mult despre piesa asta.
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— Cu plăcere,—răspundea Olga, dar fără grabă de a-1 
împlini dorința, fără aer de supunere.

Uneori mai discutau.
— Dar bine, ma ch'ere, parcă ți se potrivesc ție panglicile 

verzi? —zicea mătușa. —la mal deschise.
— Ah, ma tante! A șeasea oară sînt cu deschise; bate ia 

ochi, la urma urmelor.
— Atunci ia pensée.
— Dar astea nu-ți plac ?
Mătușa se uită bine și scutură din cap.
— Cum vrei, ma ch'ere, în locul tău eu ași lua pensée, 

sau deschise.
— Nu, ma tonte, mai bine să le iau pe astea, — zicea Olga, 

fără încăpăținare, dar lua ce-i plăcea.
Olga cerea mătușei sfaturi nu ca unei autorități, al cărei 

verdict să fie lege, ci așa, cum ar fi cerut sfat oricărei alte fe
mei, cu mai multă experiență.

— Ma tante, dumneata al cetit cartea asta ? Ce e acole ?— 
întreba ea.

— Ah, ce groază!—zicea mătușa, respingînd cartea, fără 
s’o ascundă, și fără să ia nici o măsură, ca să n'o cetească Olga.

Iar Olgăi niciodată nu i-ar fi trecut prin gînd s’o cetească. 
Dacă se îndoiau amîndouă, —se adresau baronului von-Langwagen, 
sau lui Stolz, cînd era de față, și cartea se cetea, sau nu se cetea, 
după verdictul lor.

— Ma chère Olga !—zicea uneori mătușa.—Despre tînărul 
ăsta care mereu se apropia de tine la Zavadschii, mi s’a poves
tit ceva, nu știu ce istorie proastă.

Și atîta. Iar Olga —cum o vrea : vorbească cu dînsul, 
sau nu.

Apariția lui Oblomov în casă nu deșteptă nido întrebare, 
nicio atenție deosebită, nici din partea mătușei, nici a baronului, 
nici chiar a lui Stolz. Acest din urmă vroia să prezinte pe pri
etinul său intr’o casă, unde totul era pretențios, unde nu numai 
n’au să-ți propună să dormi puțin după masă, ci unde nu-ți vine 
să pui nici chiar picior peste picior, unde trebue să fii îmbrăcat 
îngrijit, să bagi de samă ce vorbești—într’un cuvînt, nu-i chip 
nici să ațipești, nici să uiți unde te afli, și unde conversația era 
întotdeauna vie, în legătură cu viața curentă.

Stolz mai credea că a introduce în viața somnolentă a Iul 
Oblomov prezența unei femei tinere, simpatice, deștepte, vioae 
și glumețe, ar fi cași cum ai aduce într’o odae întunecoasă o 
lampă, dela care prin toate colțurile s’ar revărsa o lumini e- 
gală, cîteva grade de căldură, și odaia s’ar înveseli.

lată tot rezultatul pe care-1 urmărea el, prezentînd pe 
prietinul său Olgăi. Nu prevăzuse că are să introducă o rachetă ; 
Olga și Oblomov nu prevăzuseră nici atîta.
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Ilia Iliici stătu cu mătușa frumos vre-o două ceasuri, fără 
să pue o singură dată un picior peste alt picior, vorbind cum 
se csde despre toate; i-a apropiat chiar de vre-o două ori cu 
îndemînare, un scăunaș subt picioare.

Sosi baronul, zîmbi politicos și-i strînse mina cu ama
bilitate.

Oblomov să purtă și mai frumos, și tustrei fură mulțumiți 
unul de altul, cum nu se poate mai mult.

Mătușa privise conversațiile prin colțuri, plimbările lui Oblo
mov cu Oiga... sau mai bine zis, nu le privise nici într’un fel.

Dacă s’ar fi plimbat cu un tînăr, cu un „cavaler“— altă 
chestie: mătușa n’ar fi zis nimic nici atunci, dar cu tactu-i o- 
bișnuit, ar fi stabilit cumva, pe nesimțite, altă regulă: s’ar fi dus 
singură cu ei odată—de două ori, ar fi trimis pe cineva cu ei, 
și plimbările s’ar fi sfirșit dela sine.

Dar să se plimbe cu „Monsieur Oblomof“, să stea cu el în 
colțul sălii celei mari, în balcon... unde-i răul? Omul are peste 
treizeci de ani: doar n'are să-i vorbească prostii, să-i dea nis
caiva cărți... Așa ceva nici prin minte nu-i trecea nimănui.

Afară de asta, mătușa auzise cum Stolz, în ajunul plecării, 
îi spunea Olgăi, să nu-1 lese pe Oblomov să ațipească, să-i in
terzică de a dormi, să-l necăjească, să-l tiranizeze, să-i dea 
fel de fel de însărcinări—într’un cuvînt să dîspună de dînsul. 
O rugase și pe dînsa, să nu scape din vedere pe Oblomov, să-1 
invite mai des, să-l ia la plimbări, să-l trezească în tot felul, 
dacă nu pleacă în străinătate...

Oiga, cit stătu el cu mătușa, nu se arătă, și timpul tre
cu încet. Pe Oblomov îl apucau din nou călduri șl răcori. 
Acuma începuse să ghicească pricina schimbării petrecute în Oiga. 
Pentru el schimbarea era parcă mai grea decît înainte...

De greșala dintăiu îi era numai frică și rușine, acuma se 
simțea stînjenit, copleșit. Simțea răceală, descurajare în suflet,— 
ca pe un timp umed, ploios, li dăduse să :nțeleagă că a ghi
cit iubirea ei pentru dînsul; și încă cine știe, dacă n’a ghicit 
greșit... Nu, a fost de bună samă o insultă, care cine știe, dacă 
mai e reparabilă. Și chiar dacă a ghicit, cit de stîngaciu! 
Nu, e o săcătură 1

A putut să sperie sentimentul care bate sfios în inima 
fecio ească și tînără,—care se așează cu băgare de samă și 
ușor,—ca paserea pe o ramură: un sunet străin, un foșnet—și 
a zburat 1

Așteptă cu inima scăzută și cutremur, pănă s’o coborî Oiga 
la masă ; se gindea ce, și cum are să vorbească ea, cum are să-l 
privească..

Oiga s’a coborit—și Oblomov a rămas ca trăznit, privind-o: 
deabia o recunoscu. Altă față, chiar vocea—e alta!

Zîmbetu-i tînăr, naiv, aproape copilăresc nu se arătă pe 
buzele ei o singură dată. Oiga nu se uită o singură dată cu 
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privirea-i obișnuită: cu ochii ei largi deschiși, în care se expri
ma altă dată o întrebare, o nedumerire, sau o curiozitate naivă: 
acuma parcă n’ar mai avea ce să întrebe, dece să se mire!

Privirea ei nu-1 urmărea, ca mai înainte. Se uita la el, 
parcă l-ar fi cunoscut demult, l-ar fi studiat demult, parcă pentru 
ea el n’ar fi fost nimic—cași baronul. In sfîrșit parcă n’ar fi văzut-o 
de un an: atît de schimbată era.

Nu se mai vedea asprimea, necazul din ajun; Olga glumea 
și rîdea chiar, răspundea deslușit la întrebări, la care altă dată 
n’ar fi răspuns nimic. Se vedea că-i hotărită să-și impună, să 
facă ceiace fac alții,—ceiace altă dată nu făcea. Libertatea, 
simplitatea care să-i permită, ca mai înainte, să exprime tot 
ce avea în minte—nu se mai vedea. Unde-s toate astea ?

După masă se apropie de ea s’o întrebe, dacă nu merge 
la plimbare. Fără să-i răspundă, Olga se adresă cătră mătușă 
cu întrebarea:

— Mergem și noi la plimbare ?
— Doar pe aproape,—zise mătușa.—Spune să-mi aducă 

umbrela.
Și plecară împreună. Umblară aproape în silă, privind 

spre depărtări, spre Petersburg, ajunseră pănă la pădure și se 
întoarseră în balcon.

— Mi se pare, azi nu ești dispusă să cînți. Mi-i și frică 
să te rog,—zise Oblomov, așteptînd pănă s’o sfîrși cu această 
stare de stînjenire, doar i-o reveni dispoziția, doar s’o arăta 
măcar intr’o vorbă, într’un zîmbet, însfîrșit în cîntec, o rază 
de sinceritate, de naivitate și încredere.

— Cald I—observă mătușa.
— Nu-i nimic, am să încerc,—zise Olga, și cîntă o romanță. 

Oblomov asculta și nu credea urechilor.
Nu-i ea : unde-i tonul pătimaș de mai înainte ?
Cînta așa de curat, așa de corect și totodată așa de... cum 

cîntă toate fetele, cînd sînt rugate să cînte în societate: fără 
antrenare. Din cîntec lipsea sufletul, și în auditor nu tresări 
nici un nerv.

Se preface oare? înșeală? Se supără? Nu poți înțelege 
nimic; se uită blînd, vorbește bucuros, dar vorbește așa cum 
cîntă,—ca toată lumea Ce va să zică asta?

Oblomov, fără să aștepte ceaiul, își căută pălăria și-și luă 
ziua bună.

— Vino mai des,—zise mătușa: în zilele de lucru sîntem 
totdeauna singure—dacă nu ți-i urît; iar Duminicile totdeauna 
avem pe cineva—n’are să-ți fie urît.

Baronul se sculă politicos și salută.
Olga îi făcu semn ca unei bune cunoștinți și, dupăce plecă 

Oblomov, se întoarse spre fereastră, se uită înafară și ascultă 
cu sînge rece pașii lui Oblomov care se îndepărta...

Aceste două ceasuri și cele trei sau patru zile următoare,— 
5
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cel mult o săptămînă,—avuseseră asupra ei mare efect și o 
împinseseră departe înainte. Numai femeile sînt capabile de 
asemenea dezvoltare sufletească.

Parcă asculta cursul vieții, nu cu zilele, ci cu ceasurile. Și 
fiecare ceas de experiență, cit de mică, cît de neînsemnată, care 
pentru un bărbat trece ca o pasere în zbor pe dinaintea nasului, 
de cătră o fată e prins cu o iuțeală de necrezut: fata îi urmează 
zborul înainte, și o curbă descrisă în zbor, îl rămîne în amin
tire, ca un semn neșters, ca o indicație, o lecție.

Acolo unde pentru un bărbat trebue așezat un stîlp de 
verstă, cu o inscripție, ei îi ajunge foșnetul unei adieri, tremurul 
abia simțit al aerului. l

Din ce pricină oare pe fața fără grijă a unei fete, cu o 
expresie caraghios de naivă încă acum o săptâmînă, se așează 
deodată umbra unui gînd sever ? Și ce gînd anume ? Despre 
ce? Totul s’a concentrat parcă în acest gînd: toată logica, toată 
experiența și filozofia bărbatului, tot sistemul vieții 1

Cuzinul care de curînd a lăsat-o cop'l, a isprăvit învăță
tura, șt-a pus epolete și, văzînd-o din ușă, aleargă la ea ve
sel, cu gînd,—s’o lovească peste umăr,—ca mai înainte,—să se 
învirtească cu ea, să sară pe scaune, pe divanuri,—deodată... 
privind-o cn atenție, simte sfială, pleacă rușinat, înțelege că el 
e încă băețandru, iar ea—femee!

De unde ? Ce s’a întîmplat ? O dramă ? Un eveniment 
mare? Vre-o noutate despre care știe tot orașul?

Nimic: nici maman, nici mort oncle, nici ma tante, nici dă
daca, nici fata din casă—nimeni nu știe nimic. Și nici n’a avut 
cînd să se întîmple ceva: a dansat două mazurci, citeva contra- 
dansuri și, cine știe din ce, a început s’o doară capul: n’a dor
mit o noapte...

Apoi a trecut totul, numai că pe față s’a adăugat ceva nou; 
se uită altfel, nu mai rîde cu zgomot, nu mînîncă o pară în
treagă deodată, nu mai povestește cum „la noi în pension“... A 
isprăvit și ea învățătura...

Oblomov,—cași cuzinul,—a doua, a treia zi deabia recunoscu 
pe Olga și se uita la ea cu sfială; ea—ca totdeauna, dar fără 
curiozitatea de mai înainte, fără semne de simpatie, ci așa, 
ca toate...

„Ce-i cu ea? La ce se glndește ea acuma, ce simte?“— 
se întreba Oblomov chinuit. Zău, nu înțeleg nimic!“

Și de unde era să înțeleagă, cînd în ea se petrecea ceiace 
cu bărbații se întimplă la douăzeci și cinci de ani, cu ajutorul 
unui număr de douăzeci și cinci de profesori, de biblioteci, după 
cutreerări prin lume, uneori chiar cu oarecare pierdere a aro
matului moral, a puterii de judecată, a părului?...

Olga intrase în sfera conștiinții: pe ea această intrare o 
costase atît de eftin, pentru ea totul fu așa de ușor...

— Nu, e greu, e plicticos!—închee Oblomov.—Mă mut în
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cartierul Vîborgului, mă ocup, cetesc, plec la Oblomovca... sin
gur!—adăugă cu adîncă mîhnire. —Fără ea! Adio, raiul meu, lu
minosul, pașnicul meu ideal al vieții!

Nu s’a dus nici a patra zi, nici a cincea; n’a cetit, n’a 
scris; plecase să se plimbe, eșist pe drumul prăfuit, mai încolo 
trebuia s’o ia la deal.

„Să horhăesc pe căldura asta!“—își zise, căscă și se în- 
turnă, se întinse pe divan și adormi un somn greu, cum dor
mea mai înainte, în strada Gorohcovaia, în odaia prăfuită, cu sto
rurile lăsate.

Niște visuri așa de turburi...
Se trezi—dinaintea lui masa gata: botfinia,*  pîrjoale; Za- 

char privește somnoros în fereastră. In altă odae Anisia face 
zgomot cu farfuriile.

Mîncă, se așeză lingă fereastră. Plictiseală, stare stupidă. 
Tot singur! Iar nu-i vine să iasă nicăeri: ce să caute?...

— Ia uitați-vă, cuconașule, ce pisoiu—l-au adus vecinii; 
nu vă trebue? Ați întrebat eri,—zise Anisia, vrînd să-l dis
treze, și-i puse pisoiul pe genunchi.

începu să netezească pisoiul: urit și cu pisoiul.
— Zachar !—zise Ilia Illici.
— Ce poftiți?—răspunse Zachar alene.
— Eu poate să mă mut în oraș.
— Cum în oraș? N'avem locuință!
— Dar în cartierul Vîborgului?
— D’apoi dela țară—tot la țară?—răspunse Zachar.—Ce să 

căutăm acolo ? Doar pe Michei Andrelei ?...
— Nu-i comod aici...
— Iar mutare ? Doamne! Cită muncă și așa! Șl așa nu 

găsesc două cești și o perie de dușamea; dacă nu le-a dus Mi
chei Andreici—te pomenești că s’au pierdut.

Obiomov tăcea. Zachar plecă și se întoarse îndată, tîrînd 
un geamantan și un sac de drum.

— Dar astea unde să le pun? Doar să le vindem,—zise 
Zachar, lovind geamantanul cu un picior.

— Ce, ai înebunit? Zilele astea plec în străinătate,— zise 
Obiomov supărat.

— In străinătate!—rosti Zachar deodată, zîmbind.—Ați vor
bit: în străinătate 1...

— Ce ți se pare așa de ciudat ? Plec și pace... Am gata 
și pasportul,—zise Obiomov.

— D’apoi cine are să vă tragă ghetele acolo ?—întrebă 
Zachar ironic.—Fetele?... D’apoi o să pieriți acolo fără mine!

Zachar zîmbi din nou,—din care pricină sprîncenele și fa
voritele i se lărgiră de amîndouă părțile.

— Vorbești prostii! Scoate-le astea și plea că !—răspur se 
Obiomov cu necaz.

’ Un fel de mîncare rece.
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A douazi, deabia se trezi Oblomov la ceasul zece de dimi
neață, cînd Zachar, servind j-i ceaiul. îi spuse că, ducîndu-se la 
brutărie, a întîlnit acolo pe Domnișoara.

— Ce domnișoară ?—întrebă Oblomov.
— Ce domnișoară? Domnișoara lliinscaia, Olga Serghe- 

evna.
— Și?—întrebă Oblomov nerăbdător.
— Nimic, complimente. întreba, dacă sînteți bine, și că 

ce faceți ?
— Și tu ce-ai zis ?
— Am zis că sînteți bine; că ce să aibă?

— Dar de ce adaogi idioatele tale păreri ?—observă O- 
blomov: —„Ce să aibă?“ De unde știi tu, ce am eu? Și încă 
ce-a mai zis ?

- A întrebat unde ați mîncat eri ?
— Ei, și ?...
— Am zis că acasă, și că ați cinat tot acasă. „Dar dum

nealui seara mînîncă?* —a întrebat domnișoara.—Numai doi pui, 
zic, a mîncat...

— Pr-rostule!
— Ce prost ? Parcă nu-i adevărat ?—zise Zachar.—Iaca, 

pot și oasele, dacă vreți, să le...
— Zău, prost!—repetă Oblomov.—Și dumneaei ce a zis?
— Domnișoara a zîmbit. Apoi a zis’: „dece așa de puțin?“
—zCe dobitoc!—Să-i fi spus încaltea că-mi îmbraci și că

mașa pe dos.
— Nu m’a întrebat —nu i-am spus.
— Și ce-a mai întrebat ?
— A întrebat, ce-ați făcut zilele astea ?
— Și tu ?...
— Nimica, zic, stă culcat.
— Ah!... —rosti Oblomov cu mare necaz, ridicîndu-și pum

nii la tîmple.— Eși afară ! —adăugă el furios.—Dacă mai îndrăz
nești să spui despre mine asemenea dobitocii, ai să vezi ce fac 
cu tine! Ce otravă e omul ăsta!

— Dar ce să fac, să mint la bătrînețe ?—se îndreptățea 
Zachar.

— Eși afară!—repetă Uia lliici.
Pentru Zachar ocara era—nimica; să nu spue boerul nu

mai vorbe „jalnice“.
— l-am spus că vă mutați în cartierul Vîborgului, —închee 

Zachar.
— Șterge-o!—strigă Oblomov poruncitor.
Zachar eși și umplu cu oftatul tot antreu!, iar Oblomov 

începu să bea ceaiu.
Bău ceai, și din enorma grămadă de pînișoare și covrigi 

mîncă numai o pinișoară, temîndu-se de vre-o nouă indiscreție 
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a lui Zachar. Apoi aprinse o havană și se așeză la biuron, 
deschise o carte, ceti o pagină, vru să întoarcă foaia —cartea 
era netăiată.

Oblomov tăie foile cu degetul: din pricina asta pe mar
ginile foilor se formară festoane, iar cartea era străină, a lui 
Stolz, care are o regulă așa de severă și plicticoasă, mai ales 
în privința cărților —ferească Dumnezeu! Hîrtie, creioane, toate 
mărunțișurile—cum le-a pus, așa să rămînă.

Ar trebui un cuțit de os, dar lipsește; s’ar putea cere, se 
înțelege, și unul de masă, dar Oblomov preferi să pue cartea 
la loc și să se îndrepte spre divan; deabia se rezămă cu mîna 
pe perna brodată, ca să se aranjeze mai bine pentru culcare, 
cînd Zachar intră în odae.

— D’apoi Domnișoara v’a rugat să veniți la ăsta... cum 
îi zice... oh!—raportă el.

— De ce n’ai spus adineaoari, acum două ceasuri ?—în
trebă Oblomov grăbit.

— Mi-ați poruncit să es afară, nu m’ați lăsat să sfîrșesc... 
—întimpină Zachar.

— Tu mă pierzi, Zachar! —rosti Oblomov patetic. *
„Haiti, iar a luat-o cu ale lui! —se gîndi Zachar, înfăți- 

șlnd stăpînului favorita stîngă și privind în părete: cași mai 
dăunăzi... cînd ți-o arunca o vorbă !...*

— Unde să viu? întrebă Oblomov.
— In ăsta... cum îi zice. Grădină, parcă...
— In parc?—întrebă Oblomov.
— In parc, tocmai. „La plimbare, zice, dacă binevoiți; am 

să fiu, zice, și eu...“
— Hainele 1
Oblomov cutreeră tot parcul, căută prin curtine, prin chioș

curi—Olga nicăieri. O luă pe aleea, unde avusese loc declara
ția, și o găsi acolo, pe o bancă, nu departe de locul, unde rup
sese ea ramura și o aruncase.

— Credeam că nu mai vii,—zise Olga cu ton prietinos.
— Demult te caut prin tot parcul,—răspunse Oblomov.

Știam că ai să mă cauți, și m’am așezat aici înadins, 
în aleea asta: mă gîndeam că numaidecît ai să treci pe aici.

Oblomov era să întrebe: „Dece ai crezut ?“ Dar se uită 
ia ea. și nu mai întrebă.

Fața ei era alta, nu cea de mai înainte, cînd se plimbau 
amîndol aici, ci aceia cu care o lăsase el ultima dată, și care 
i-a pricinuit atîta neliniște. Și expresia prietinoasă era parcă 
alta, stăpînită, toată expresia feței așa de concentrată, așa de 
hotărîtă; Oblomov vedea că pentru jocul de-a ghicitele, de-a 
aluziile, întrebările naive, nu-i loc, că această clipă copilărească, 
că această clipă veselă a trecut.

Multe din cele ce nu se spuseseră, de care te-ai fi putut 
apropia prin întrebări șirete, s’au hotărit fără vorbe, fără lămuriri; 
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cine știe cum, dar să te mai întorci la așa ceva—nu se mai poate.
Dece nu te arăți de atîta timp ?—întrebă Olga.
Oblomov tăcea. Ar fi vrut iar să-i dea a înțelege cumva, 

pe încunjur, că farmecul tainic al raporturilor dintre ei a dispă
rut, că-1 apasă această stare de concentrare, de care s’a încon
jurat ea, ca de un nour,—parcă s’ar fi închis în ea,—și că el nu 
știe, ce să facă, cum să se poarte față de ea.

Dar simțea că cea mai mică aluzie la așa ceva i-ar pro
voca o privire mirată; apoi va mai ajuta poate la răceala ei, și 
va dispărea cu totul acea scîntee de interes, —pe care o stinsese 
el atît de stîngaciu chiar dela început. Trebue aprinsă din nou, 
încet și cu băgare de samă, dar cum—nu se pricepea.

Simțea, fără să-și dea samă, că Olga a crescut și că e 
poate mai înaltă decît dînsul, că de azi incolo s’a sfîrșit cu în
toarcerea cătră naivitatea copilăroasă, că în fața lui e Rubiconul, 
și că fericirea perdută e acuma pe cellalt mal: amîndoi trebue 
să treacă dincolo.

Dar cum ? Dar dacă sare singur ?
Olga înțelegea mai bine ce se petrecea în el, deaceia pre- 

cumpănirea era din partea ei. Olga vedea mai bine ce se pe
trecea în sufletul lui, cum se năștea sentimentul în fundul aces
tui suflet, cum juca și se arăta în afară, vedea că cu el șirete
nia femeiască, viclenia, cochetăria,—uneltele Sonicicăi,—sînt de 
prisos, căci cu Oblomov nu-i nevoe de luptă.

Vedea chiar că, cu toată tinerețea, rolul dintăiu și cel mai 
important îl aparținea ei, că dela dînsul se putea aștepta numai 
la o impresie adincă, la o supunere pătimașă, dar leneșă, ar
monie veșnică cu fiecare bătae a pulsului, dar nici o mișcare a 
voinții, nici o idee activă.

Intr’o clipă cîntări toată stăpînirea sa asupra lui, și-i plă
cea acest rol de stea conducătoare, de rază luminoasă, pe care 
o va răspîndi asupra acestui lac stătător și se va reflecta în el.

Triumfa în tot felul de superioritatea sa în acest duel.
In asemenea comedii sau tragedii,—după împrejurări,—a- 

mîndouă persoanele active apar aproape întotdeauna cu același 
caracter: de călău și victimă.

Olga, ca orice femee cu rolul dintăiu, adecă de călău,— 
se înțelege, mai puțin decît altele,—și fără să-și dea samă, nu-și 
patea refuza cu totul plăcerea de a se juca cu el, ca cu o pisică’; 
uneori ca un fulger, ca un capriciu neașteptat, îi scapă o rază 
de sentiment, apoi se concentrează deodată, se ascunde; dar de 
cele mai multe ori îl împingea ea înainte, știind că el singur un 
pas nu va face și va răminea nemișcat acolo, unde l-a lăsat ea.

— Ai fost ocupat ?—îl întrebă, brodind pe un fel de canva.
„Ași zice că am fost ocupat, dar Zachar ăsta!“...—gemu 

Oblomov în ascuns.
— Da, am cetit cîte ceva,—răspunse el cu aer distrat.
— Ce, vre-un roman?—întrebă ea, și ridică asupra lui o- 

chli, ca să vadă cu ce aer are să mintă.
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— Nu, eu romane aproape nu cetesc,—răspunse Oblomov 
liniștit: am cetit „Istoria descoperirilor și invențiilor“. Și se gîndi:

„Bine că am cetit azi măcar o foae!“
— In rusește ?
— Nu, în englezește.
— Cetești englezește ?
— Cu greu, dar cetesc.—Dar dumneata n’ai fost în oraș?— 

întrebă Oblomov, mai mult ca să treacă peste conversația des
pre cărți.

— Nu, sînt tot acasă. Lucrez tot aici, în aleea asta.
— Tot aici ?
— Da, îmi place foarte mult aleea asta; îți sînt recunos

cătoare că mi-ai arătat-o: pe aici nu umblă aproape nimeni.
— Nu ți-am arătat-o,—o întrerupse elnoi, ții minte ?— 

ne-am întîlnit aici întîmplător.
— Da, adevărat.
Tăcură.
— Ți-a trecut ulciorul cu totul?—zise Olga, privindu-1 

drept în ochiul drept.
Obiomov se înroși.
— Mi-a trecut, slavă Domnului.
— Pune comprese cu vin simplu, cînd te mînîncă; atunci 

ulciorul se oprește. Dădaca m’a învățat.
„Ce tot are ea cu ulcioarele!“—se gîndi Oblomov.
— Apoi nu mînca sara,—adăugă ea serios.
„Zachar!“ i se opri lui Oblomov in gît un strigăt turbat 

cătră Zachar.
— Destul să mînînci bine într’o sară, —urmă ea, fără să 

ridice ochii de pe lucru,—și să stai culcat vre-o trei zile, mai 
ales pe spate, îndată se așează ulciorul.

„Do bi-toc“ 1 — tună în sufletul lui Oblomov la adresa lui 
Zachar.

— Ce lucrezi ?—în!rebă el, ca să schimbe vorba.
— O sonetă,—răspunse Olga, desfășurînd un sul de canva, 

și arătîndu-i desenul: pentru baron; e bine?
— Da, foarte bine, desenul e foarte drăguț. Asia-i o ra

mură de liliac?
— Mi se pare că... da,—răspunse ea distrat.—Am ales la 

întîmplare, ce mi-a căzut subt mînă...
Și, roșindu-se puțin, strînse iute canvaua.
^Dar e plicticos, dacă starea asta mai ține, dacă nu se 

poate afla dela ea nimic“—se gîndi Oblomov: „altul, Stolz, de 
pildă, ar afla, dar eu nu pot 1“

Se posomori și se uită somnoros jur-împrejur. Olga se 
uită la el. apoi puse lucrul în coșuleț.

— Hai pănă la crîngzise ea, dîndu-i coșulețul, își des
chise umbrela, își îndreptă rochia și plecă. -De ce ești trist ?— 
adăugă ea.



352 ______ ____________ VIAȚA ROMÎNEASCÂ

— Nu știu, Olga Sergheevna. Și de ce ași fi vesel ? 
Și cum ?

— Ocupă-te, fii mai des cu oamenii.
— Să mă ocup I Te poți ocupa, cînd e un scop. Ce scop 

am eu ? Nu-1 am.
— Scopul de a trăi.
— Cînd nu știi pentru ce trăești, atunci trăești cum se in- 

tîmplă,—de azi până mîne; te bucuri că a trecut ziua, că a venit 
noaptea, și în somn îneci plicticoasa întrebare, la ce ai trăit 
ziua de azi, pentru ce ai să trăești mîne ?

II asculta tăcută, cu privirea severă; în sprîncenele strînse 
se ascundea o asprime ; în linia buzelor, ca un șarpe, luneca 
parcă neîncredere, parcă dispreț...

— La ce ai trăit!—repetă ea. —Parcă poate fi existența 
cuiva inutilă ?

— Poate. De pildă, a mea.
— Dumneata nu știi pănă azi, unde-i scopul vieții dumi- 

tale? —întrebă ea, oprindu-se. — Nu cred; dumneata te calomniezi, 
altfel n’ai merita viața...

— Am trecut locul, unde ar trebui să fie, și mai înainte 
nu-i nimic.

Oftă, iar Olga zîmbî.
— Nu mai e nimic ?—repetă ea întrebător, dar cu vioi

ciune, vesel, cu rîset, necrezfndu-1 parcă și sigură, că i-a mai 
rămas ceva înainte.

— Rizi, dar așa-i.
Olga mergea încet, cu capul în jos.
— Pentru ce, pentru cine să trăesc ?—zicea Oblomov, ur- 

mînd-o.—Ce să caut, încotro să-mi îndrept gîndirea, năzuințele ? 
Floarea vieții a căzut, au rămas numai spinii.

Mergea încet; Olga îl asculta distrată, rupse în treacăt o 
ramură de liliac și, fără s’o privească, i-o întinse lui Oblomov.

— Ce-i asta?—întrebă el timid și încurcat.
— Vezi ce e: o ramură.
— Ce fel de ramură ?—întrebă, uitîndu-se la ea cu ne

dumerire.
— De liliac.
— Știu... dar ce înseamnă?
— Floarea vieții și...
Oblomov se opri, ea deasemenea.
— Și ?...—repetă el întrebător.
— Necazul meu,—rosti Olga, uitîndu-se la el drept, cu o 

privire concentrată, și zîmbetu-i spunea că știe ea ce face.
Nourul nepătruns pieri depe fața ei. Privirea-i vorbea 

limpede. Parcă ar fi deschis înadins o anumită pagină dintr’o 
carte, și l-ar lăsa să vadă pasagiul dorit.

— Prin urmare... pot spera...—rosti Oblomov deodată, fe
ricit și înroșindu-se.
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— Totul! Dar...
Tăcu.
Oblomov învie deodată. Nu-1 recunoscu, la rîndu-i, nici ea: 

fața lui întunecată și somnoroasă se transformă; ochii se des
chiseră; pe obraji jucară colori, se trezi gîndlrea; în ochi lu- 
ciră dorinți și voință. Olga ceti și ea limpede, din acest joc mut 
al feței, că lui Oblomov i-a revenit o întreagă viață.

— Viața, viața din nou mi se deschide!—îngîna Oblomov 
aiuratiat-o în ochii dumitale, în zîmbet, în această ramură, 
în Casta diva... totul e aici...

Ea clătină din cap.
— Nu, nu tot... o jumătate.
— Cea mai bună?
— Poate.
— Dar cealaltă unde-i ? După asta ce mai e ?
— Caută.
— La ce ?
— Ca să n'o pierzi pe cea dintăiu, —sfîrși ea, îi dădu bra

țul, și amîndoi plecară spre casă.
Beat de fericire, Oblomov, cînd arunca priviri ascunse la 

capul ei, la trup, la bucle, cînd strîngea ramura.
— Toate astea sînt ale mele! Ale mele!—repeta el gîn- 

ditor și nu credea ochilor.
— Nu te mai muți în cartierul Vîborgului ?—întrebă Olga 

la plecarea lui spre casă.
Oblomov rîse și nu mai numi pe Zachar dobitoc.

IX

De atunci, schimbări neașteptate in Olga nu se mai pe- 
trecură. Cu mătușa, în societate era egală, liniștită, dar trăia și 
simțea viața numai cu Oblomov. Acuma nu mai întreba pe ni
meni ce să facă, cum să procedeze, nu se mai gîndea la auto
ritatea Sonicicăi.

Pe măsură ce i se deschidea viața, adică sentimentele, ob
serva cu un ochiu atent fenomenele, asculta cu luare aminte vo
cea instinctului, îl controla cu încetul, cu puținele observații pe 
care le avea adunate, și mergea cu pază, pipăind cu piciorul, so
lul pe care trebuia să pășească.

Să întrebe, n avea pe cine. Pe mătușa ? Dar peste aseme
nea întrebări mătușa luneca cu atîta ușurință și îndemânare, în- 
cît Olga n’a reușit niciodată să adune răspunsurile ei în vre-o 
regulă pe care să și-o cresteze în amintire. Stolz lipsește. Pe 0- 
blomov ? Dar Oblomov e un fel de Galateea, cu care ea sin
gură trebuia să facă pe Pigmalion.

Viața ei se umplu așa de încet, fără să observe nimeni, 
încît trăia în noua-i sferă, fără să atragă atenția, fără sărituri 
văzute, fără zgomot și zbuciumări. Pentru toți ceilalți făcea 
ceiace făcea și mai înainte, dar totul—altfel.
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Mergea și la spectacolul francez, dar conținutul piesei că
păta un fel de legătură cu viața ei proprie ; cetea o carte—și 
în carte se găseau îndată rînduri cu scînteeri ale minții ei, pe- 
alocuri pîlpîia focul simțimintelor ei, erau scrise cuvintele rostite 
ei —parcă autorul ar fi auzit cum i se bate ei acum inima.

In pădure—aceiași copaci, dar în foșnetul lor apare un 
sens deosebit: o vie înțelegere s’a stabilit între ea și ei. Paserile 
nu numai piscuesc și ciripesc, ci vorbesc mereu ceva între ele; 
și totul vorbește în Juru-i, toate îi răspund ei; se deschide o 
floare —și parcă-i aude respirația...

Și în visuri a apărut viață: sînt pline de vedenii, de icoane 
cu care ea vorbește uneori în auz... și tot povestesc nu știu ce, 
dar așa de nedeslușit, încît nu-i chip să le înțeleagă, caută să 
vorbească cu ele, să întrebe și să le spue ceva, dar tot ne
înțeles. Numai Catea îi spune dimineață că a aiurat.

Și-aduse aminte de prezicerile lui Stolz: care adesea îi spunea 
că ea încă n’a început să trăiască, și ea uneori se supăra că o ia 
drept o fetiță, cînd ea are douăzeci de ani. Acuma a înțeles că 
Stolz avea dreptate, că ea abia a început să trăiască.

— Cînd vor începe să joace în organismul dumitale toate 
puterile, numai atunci va începe să joace și viața în jurul du
mitale, și ai să vezi lucruri, asupra cărora ochii îți sînt închiși 
azi, ai să auzi ceîace n’auzi azi: are să cînte muzica nervilor, 
ai să auzi zgomot de sfere, ai să asculți cum crește iarba. Aș
teaptă, nu te grăbi; vin singure,—o amenința el.

Și au venit.
— Trebue să fi jucînd puterile, s’a trezit organismul...—își 

zicea ea cu vorbele lui, ascultînd cu luare aminte tremurul ne
încercat încă, căutînd cu luare aminte și cu sfială să pătrundă 
în fiecare nouă manifestare a fiecărei noi puteri trezite.

Nu se lăsa pradă visurilor, nu se supunea tremurului neaș
teptat al foilor, vedeniilor nocturne, șoaptei tainice, cînd cineva 
parcă se pleca la urechea el și-i vorbea de ceva nedeslușit și 
neînțeles.

— Nervii 1—repeta ea uneori cu zîmbet, printre lacrimi, 
de-abia învingînd frica, și susținînd lupta nervilor, neîntăriți încă, 
cu puterile trezite.

Se ridica din pat, lua un pahar de apă, deschidea fereastra, 
își răcorea fața cu batista și se trezea din visuri...

Iar Oblomov, cum se trezește dimineața,—cel dintăiu chip 
care i se arată în închipuire e—Olga: cu întreaga ei statură, cu 
ramura de liliac in mînă. Adoarme cu gîndul la ea, merge la 
plimbare, cetește: Olga e aici, dinaintea lui.

In gînd are cu ea conversații nesfîrșite—și ziua și noaptea. 
La Istoria descoperirilor și invențiilor amestecă într'una des
coperiri nouă în chipul sau în caracterul Olgăi, născocește ocazii 
de a se întîlni cu ea pe neașteptate, de a-i trimite o carte, de a-i 
face o surpriză.
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O conversase pe care a avut-o cu ea la întîlnire, o urmează 
acasă, încît nu odată, cînd intră Zachar, Oblomov, cum vor
bește așa ca Olga,—cu un toi, cît se poate de gingaș și delicat, 
— îi zice:

— Tu, dihanie cheală, mi-ai dat adineaori ghetele iar ne
făcute : bagă de seamă să nu te...

Dar lipsa de griji îl părăsi din însăși clipa cînd îi cîntă 
Olga pentru întâia dată. Acuma nu mai trăește viața de mai în- 
nainte, cînd îi era tot una, să stea culcat pe spate, sau să pri
vească în părete, e Alexeev de față, sau el singur stă la Ivan 
Gherasimovici,—în zilele cînd nu aștepta pe nimeni și nimic, 
nici dela zi, nici dela noapte.

Acuma și zi și noapte, și fiecare ceas al dimineții capătă 
altă culoare: e, sau plin de o strălucire radioasă, sau incolor 
și întunecat,—după cum e plin acest ceas de prezența Olgăi, sau 
trece fără ea,—trece prin armare cu anevoe și plicticos.

Toate se răsfrîng în ființa lui; în capul lui e o rețea în
treagă de combinații de toate zilele și de toate clipele, de pre
supuneri, de presimțiri, de chinuri ale necunoscutului,—toate din 
pricina întrebării: o vede sau nu ? Ce are să zică ea șl ce are 
să facă ? Cum are să se uite, ce însărcinare are să-i dea, des
pre ce are să-l întrebe, are să fie mulțumită, sau nu ? Toate 
aceste întrebări deveniră nedespărțite de viața lui.

„Ah, dacă ai putea să simți numai această căldură a dra
gostei, nu și supărările ei!“ —visa Oblomov. „Nu, viața nu te 
lasă în pace: te arde oriîncotro ai căuta să scapi! Cît zbucium 
nou a intrat în ea deodată, cîte ocupații! Dragostea e o grea 
școală a vieții!“

Apucase chiar să cetească vre-o cîteva cărți : Olga îl rugă 
să-i spună conținutul și ascultă expunerea cu o răbdare de ne
crezut. Oblomov scrise chiar cîteva scrisori la țară, schimbă sta
rostele și, prin mijlocirea Iui Stolz, intră în relații cu unul din 
vecini. Ar fi plecat chiar la țară, dacă ar fi găsit cu putință să 
se despartă de Olga.

Seara Oblomov nu mai cinează, și lată că-s două săptămîni, 
decînd nu știe ce va să zică a sta culcat ziua.

In vre-o două-trei săptămîni au cutreerat toate împrejuri
mile Petersburgului. Mătușa și Olga, baronul și Oblomov se a- 
rată pela concertele dela marginea orașului, pela sărbătorile mari. 
Plănuesc o plimbare în Finlanda, la Imatra.

Din parte i, Oblomov nici nu s’ar fi mișcat înafară de 
parc, dar Olga nu se tot astîmpără; deaceia tocmai pe cînd se 
codea el mai mult cu răspunsul, cînd era vorba de o plecare— 
plimbarea se hotăra numaidecît. Și atunci zîmbetele glumețe ale 
Olgăi nu se mai sfîrșeau. La vre-o cinci verste jurîmprejurul vi
lei nu se afia un tăpșan, pe care să nu-1 fi urcat Oblomov de 
cîteva ori.

In timpul acesta simpatia lor creștea, se dezvolta și se ma
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nifesta după legile ei neînlăturate. Olga înflorea odaiă cu senti
mentul. In ochii ei se adăugase lumină, în mișcări—grație, piep
tul se dezvolta atit de splendid, se mișca așa de măsurat.

— Te-ai făcut nostimă la țară, Olga,—zicea mătușa. In zîm- 
betul baronului se vedea același compliment.

Olga, înroșindu-se, punea capul pe umărul mătușii, iar mă
tușa îi mîngîia cu drag obrajii.

— Oîga, Olga!—îi strigă odată Oblomov, cu pază, aproape 
în șoaptă, la poalele unui delușor, unde hotărîse ea întîlnirea,— 
ca să meargă apoi Ia plimbare.

— Nici un răspuns. Oblomov se uită la ceas.
— Olga Sergheevna I—adăugă în auz.
Tăcere.
Olga era sus, auzea chemarea și, reținîndu-și rîsul, tăcea. 

Vroia să-l facă să urce delușorul.
Olga nu-și sîăpîni rîsul.
— Olga, Olga ! A, dar dumneata ești acolo!—zise el șl 

urcă dealul.
— Uf! Ce gust și ăsta: să te ascunzi pe deal! —Se așeză 

lîngă ea.—Ca să mă chinuești pe mine, te chinuești și singură.
— De unde vii? Drept de acasă ? —întrebă ea.
— Nu, am fost la dumneavoastră; acolo mi-au spus că ai 

plecat.
— Ce ai mai făcut azi ?
— Azi...
— Te-ai certat cu Zachar ?—adăugă Olga. 
Oblomov rîse ca de un lucru cu nepurință.
— Nu, am cetit Revue. Dar, ascultă, Olga...
Dar nu mai urmă, se așeză lîngă ea și se cufundă în con

templarea profilului ei, capului, mișcarea brațului încolo și în
coace ; se uita cum împunge ea acul în canva și-l scoate îndă
răt. îndreptă spre ea privirea, ca o sticlă aprinzătoare, și nu-1 
mai putea ridica.

Nu se mișca, numai privirea-i se întorcea cînd la dreapta, 
cînd la stînga, cînd în jos, după cum se mișca mîna ei. O lu
crare vie se petrecea în el: o circulație mai puternică a singe- 
lui, o bătae îndoit mai iute a pulsului și o fierbere în jurul ini
mii,—totul cu atîta putere, încît respira încet și greu, cum se 
respiră numai înaintea unei execuții capitale și în momentele 
cele mai adinei ale afecției.

Era mut și nu putea măcar să se clintească ; numai ochii 
umezi de duioșie, erau îndreptați cu o putere neînvinsă spre ea.

Ea îi arunca din cînd în cînd o privire adîncă, cetea 
sensul ușor de înțeles, zugrăvit pe fața lui, și se gîndea : „Dum
nezeule, cît de mult iubește! Cît e de duios, cît de simțitor!“ 
Și se uita cu drag și se mîndrea de acest om, căzut la picioa
rele ei, prin puterea ei!

Momentul aluziilor simbolice, zîmbetului plin de înțeles, 
ramurilor de liliac, trecu fără întoarcere. Dragostea devenea mai 
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severă, mai pretențioasă, începu să se schimbe într’un fel de 
datorie, apărură drepturi de-o parte și de alta. Amîndouă păr
țile se deschideau tot mai mult și mai mult; neînțelegerile, în
doielile dispărură, sau cedară locul unor întrebări mai lămurite 
și pozitive.

OJga îl tot înțepa cu sarcazme ușoare pentru anii pierduți 
în lenevie, rostea sentințe aspre, osîndea apatia lui mai adînc și 
mai cu efect, decît Stolz; apoi pe măsura apropierii, dela sar- 
cazmele pe sama existenții lui, blege și moleșite, trecea la o 
manifestație despotică a voinții, îi amintea cu cutezanță și seme- 
ție scopul vieții și datoriile ei: cu severitate îi cerea mișcare, 
îl făcea să-și deschidă mintea, cînd încurcîndu-1 în vre-o ches
tie fină, vitală, cunoscută și ei, cînd venind singură cu o între
bare despre ceiace era nelămurit, inaccesibil pentru ea.

Și Oblomov se trudea, își bătea capul, căuta să scape din 
încurcătură,—ca să nu cadă în ochii ei, sau ca s’o ajute la dez
legarea greului nod,—la nevoe să-l tae ca un erou.

întreaga ei tactică femeiască era pătrunsă de o gingașă, 
simpatie; toate năzuințile lui de a răspunde la timp la mișcările 
acestei inteligențe, respirau pasiune.

Dar de cele mai multe ori Oblomov perdea puterile, cădea 
la picioarele ei, punea mina la inimă și asculta cum se bate, ne- 
deziipindu-și de ea privirea pironită, mirată, fermecată.

,Cît de mult mă iubește“ !—își zicea ea în aceste clipe, 
privlndu-1 cu drag. Iar cînd observa în sufletul Iui semnele vechi 
ascunse, cea mai mică oboseală, o scădere cît de mică de vioi
ciune,—șiOlga știa să vadă adînc, —asupra lui curgeau mustrări, 
la care se amesteca uneori amărăciunea căinții, frica de greșeală.

Uneori Oblomov, abia s’a pregătit să caște, abia a deschis 
gura —și privirea ei nedumerită ii și izbește: Oblomov îndată 
închide gura, incit dinții i se izbesc. Olga ii urmărea cea mai 
mică umbră de somnolență. II întreba nu numai ce face, ci și 
ceiace are să facă.

Lui Oblomov vioiciunea i se trezea și mai mult, decît din 
mustrări,—cînd băga de samă că din pricina oboselii lui, obosea 
și ea, devenea neatentă, rece. Atunci îi venea o nouă trezire la 
viață, o înviere a puterilor, activității, și umbra de nemulțumire 
dispărea din nou, iar simpatia devenea din nou un izvor puter
nic și limpede.

Dar toate aceste griji nu eșeau încă din cercul magic al 
dragostei; activitatea lui Oblomov era încă negativă; Oblomov 
nu mai doarme, Oblomov citește, uneori se gîndește să scrie și 
planul, umblă mult, pe jos și cu trăsura, dar drumul mai înde
părtat, însăși chestia vieții, treaba—rămîn încă gînduri vagi.

— Ce viață și activitate mai vrea Andrei ?—își zicea llia 
Iliici, căscînd ochii după masă, ca să nu adoarmă; asta nu-i 
viață? Parcă dragostea nu-i o slujbă? Să încerce ! In fiecare zi— 
cîte zece verste pe jos 1 Eri am dormit în oraș, într’un han uri- 
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cios, îmbrăcat,—scosei numai ghetele,—și nu era nici Zachar: 
tot de hatîrul ei, pentru comisioanele ei!

Chinul cel mai mare era cînd Olga îi propunea vre-o între
bare specială și-i cerea, ca unui adevărat profesor, un răspuns 
deplin, și asta se întîmpla cu ea adesea: nu din pedantism,— 
niciodată, —ci din simpla dorință de a ști cum stă chestia. Olga 
uita adesea chiar scopurile ei cu privire la Oblomov, și se antre
na de chestia însăși.

— Dece pe noi nu ne învață lucrurile astea?—zicea ea 
uneori, îngîndurată și necăjită, ascultînd cu lăcomie, pe apucate, o 
conversație despre ceiace se credea de obiceiu că nu-i de trebuința 
femeei.

Odată veni pe neașteptate cu întrebarea despre stelele duble; 
Oblomov avusese nesocotința să pomenească de Herschel, și fu 
trimis în oraș, trebui să cetească toată cartea și să-i explice, 
pănă a înțeles.

Altădată, tot din nebăgare de seamă, lui Oblomov îi scăpară 
într’o conversație cu baronul, citeva vdrbe despre școlile de 
pictură-altă muncă pe o săptămînă: să cetească, să-i explice; 
ba plecară apoi la Ermitage: și acolo a trebuit să-i confirme cu 
dovezi cele citate.

Dacă a spus ceva de scăpare—ea observă îndată și începe 
să inziste...

Oblomov a fost nevoit apoi să cctreere magazinele vre-o 
săptămînă, să caute gravuri depe tablorile cele mai bune.

Bietul Oblomov, cînd revedea cele uitate, cind se arunca 
după lucrări nouă prin librării, și uneori nu dormea toată noaptea, 
răsfoia și cetea toată noaptea,-ca să poată răspunde dimineața 
la întrebarea din ajun, —ca întîmplător, prin cunoștințe luate din 
archiva memoriei...

Olga îi punea aceste întrebări nu cu ușurința femeească, nu 
din inspirația capriciului de o clipă, —de a afla un lucru sau 
altul,—ci stăruitor, și în caz de tăcere din partea lui Oblomov, 
il chinuia cu o privire lungă. Cum tremura el de asemenea 
priviri!

— Dece nu zici nimic, dece taci?—îl întrebă ea odată,— 
s’ar zice că ți-i urît.

— Ah! —rosti Oblomov, parcă ar fi revenit după un leșin.— 
Cit de mult te iubesc!

— Da ? Dacă nu te întrebam, n’al zice că...
— Dar e cu putință să nu înțelegi dumneata ce se petrece în 

mine?—începu el.—Știi, mi-i greu chiar să vorbesc. Iaca ici... 
dă mina: mă împiedecă ceva, parcă apasă ceva greu ca o piatră— 
ca la o mare nenorocire; și cu toate astea—ciudat: și în supă
rare și în fericire, în organism procesul e același, ți-i greu, 
aproape te doare, cînd respiri, îți vine să plîngi. Dacă ași plînge, 
cași într’o nenorocire, mi-ar veni mai ușor...

Olga îl privi în tăcere, parcă ar fi vrut să controleze vor
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bele, le compară cu ceiace era scris pe față, și zîmbi: controlul 
eși satisfăcător. Pe fața ei adia suflul fericirii, dar al unei feri
ciri liniștite, care nu poate fi turburată parcă prin nimic. Se 
vedea că nu i-i greu la suflet, ci tocmai bine,—cași în natură, 
în această liniștită dimineață.

— Ce-i cu mine?—întrebă Obiomov îngîncurat, parcă s’ar 
fi întrebat pe sine însuși.

— Să-ți spun ce ?
— Spune.
— Ești... înamorat.
— Da, se înțelege,-întări Ilia Iliici, luîndu-i mîna depe 

canva; dar n’o sărută, ci numai iși lipi buzele de degetele ei, 
și se pregătea parcă să le ție așa mult timp.

Ea încercă s’o retragă încetișor, dar el o ținea cu putere. 
— Lasă, destul.
— Dar dumneata ?-Dumneata nu ești înamorată?...
— înamorată: nu... nu-mi place... Eu pe dumneata te 

iubesc !—zise ea, și se uită ia el așa de lung, că parcă vroia 
să-și dea seamă, dacă ii iubește înadevăr.

— Iu... besc!—rosti Obiomov.—Dar de iubit putem iubi pe 
mama, pe tata, pe dădaca, chiar un câțăluș: toate astea se a- 
copăr printr’o comună și colectivă noțiune „iubesc“, ca printr’un 
vechiu...

— Halat?—zise ea rîzînd—A propos, unde ți-i halatul?
— Ce haiat ? N’am avut niciodată niciun halat.
Olga îl privi cu un zîmbet de mustrare.
— Dumneata... tot cu halatul cel vechiu I—zise Obiomov.— 

Eu aștept, mi s’a oprit respirația așteptînd să aucj, cum izbuc
nește din inima dumitale sentimentul, cum ai să numești dum
neata aceste porniri, și dumneata... zău, Olga 1 Da. eu sînt îna
morat de dumneata, și zic că fără asta nici nu există iubire 
adevărată: nici de mamă, nici de tată, nici de dadacă nimeni nu 
se amorezează, ci îi iubesc.

— Nu știu,—zise ea pe gînduri, căutînd parcă să se pă
trundă pe ea însăși și să-și dea seamă ce se petrece în ea.—Nu 
știu dacă sînt înamorată; dacă nu, atunci poate că încă n’a sosit 
clipa; știu numai că n’am iubit așa nici pe tata, nici pe mama, 
nici pe dădaca...

— Atunci care-i deosebirea ? Simți ceva deosebit ?...— 
stăruia el.

— Vrei să știi ?—întrebă ea cu viclenie.
— Da, da, da! Dumneata nu simți nevoe de a o spune?
— Dar dece vrei să știi ?
— Ca să simt lucrul ăsta în fiecare clipă : azi, toată noaptea, 

mine—pănă la noua întilnire... Eu numai din asta trăesc.
— Așa ? Dumneata ai Devole să-ți reînoești proviziile du

mitale de tandreță în fiecare zi! lată deosebirea între cel înna- 
morat și cel care iubește. Ea...
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— Dumneata ?..,—aștepta el cu nerăbdare.
— Eu iubesc altfel,—zise Olga, lăsîndu-se pe spătarul băn

cii și rătăcind cu ochii prin nourii, care se mișcau deasupra.— 
Mie fără dumneata mi-i urit; să mă despart de dumneata pen
tru puțin timp, îmi pare rău, pentru mai mult—mă doare. Eu 
odată pentru totdeauna am aflat, am văzut și cred că mă iu
bești—și sînt fericită: ai putea nici să nu-ml mai repeți că mă 
iubești. Mai mult șl mai bine eu nu pot iubi.

„Parcă ar fi vorbele Cordeliei“,— se gîndi Oblomov, uitîn- 
du se la Olga cu lăcomie...

— Dacă mori dumneata, —urmă ea, împiedecîndu-se, eu port 
un doliu etern și nu mai zîmbesc niciodată în viață. Dacă dum
neata vei începe să iubești pe o alta —n’am să mă plîng, n’am 
să blăstăm, și în fundul sufletului am să-ți doresc fericirea... Pen
tru mine această iubire e tot una cu... viața, iar viața..

Căuta o expresie.
— Atunci ce e viața după dumneata ?—întrebă Oblomov.
— Viața e—o datorie, o obligație, prin urmare dragostea 

e tot o datorie : mie parcă Dumnezeu mi-a trimis-o,—sfîrși ea, 
ridicîndu-și ochii spie cer:—și mi-a poruncit să iubesc.

— Cordelia ! —rosti Oblomov în auz:—și are două zeci și 
unul de ani!—Atunci iată ce e iubirea după dumneata !■—adăugă 
el pe gînduri.

— Da, și mi se pare că am destule puteri să trăesc și să 
iubesc toată viața...

„Cine i-o fi inspirat ei lucrurile astea ?“—se gîndea Oblo
mov, privind-o aproape cu venerație. „Doar nu pe calea expe- 
riențil, torturilor, foculai și fumului a ajuns ea la această lămu
rită și simplă înțelegere a vieții și iubirii".

— Dar există bucurii în viață, există pasiuni ?
— Nu știu : nu le-am încercat și nu le înțeleg.
— O, cît de bine înțeleg acuma !—zise Oblomov.
— Poate cu timpul le voi încerca și eu, poate voi avea și 

eu aceleași porniri, cași dumneata, la întîlniri te voi privi tot așa, 
și nu voi crede că ești în fața mea... Trebuie să fie foarte cara
ghios !—adăuga ea vesel.—Ce ochi faci dumneata uneori: eu 
cred că ma tante observă.

— Atunci în ce stă fericirea iubirii dumitale, dacă n’ai acele 
vii fericiri, pe care le încerc eu ?...

— In ce constă ? Iată în ce !—zise ea, arătîndu-1 pe dînsul, 
pe sine, singurătatea din jurul lor.—Parcă nu-i o fericire, parcă 
am trăit eu vr’odată așa ? Mai înainte n’ași fi stat aici singură 
niciun sfert de ceas, fără o carte, fără muzică—între copacii 
ăștia. Cînd vorbeam cu un bărbat,—afară de Andrei Ivanovici, 
—mă plictiseam n’avem despre ce vorbi, tot mă gîndeam cum 
să rămîn singură.. Acuma... sînt veselă, chiar cînd tăcem îm
preună.

lși purtă privirea jurîmprejur, pe arbori, pe iarbă, apoi o 
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opri asupra lui, zîmbi și-i dete mina.
— Parcă n are să mă doară, numai cînd îi pleca dumneata ? 

—adăugă ea.—Parcă n’am să mă grăbesc să mă culc îndată, ca 
să adorm, să nu mai văd noaptea asta plicticoasă ? Parcă mîne 
n’am să trimit după dumneata ? Parcă...

Cu fiecare „parcă“ fața lui Oblomov se lumina, privirea 1 
șe umplea de raze.

— Da, da,—repetă el:—și eu aștept dimineața, și pe mine 
mă plictisește noaptea, și eu am să trimit mîne la dumneata,— 
nu cu vr’o treabă,—ci numai ca să-ți rostesc numele încă odată 
și să aud cum sună, să aflu dela oameni vre-un amănunt despre 
dumneata, să-i invidiez că te-au văzut înainte de mine... Gîn- 
dim, trăim și sperăm la fel. Iartă-mi îndoelile, Olga: mă con
ving că mă iubești, cum n’ai iubit nici pe tatăl dumitale, nici pe 
mama, nici pe mătușa, nici...

— Nici cățelușul,—zise Olga, și începu să rîdă.
— Atunci crede-mă,—sfirși ea :—cum te cred eu pe dum

neata, și nu te îndoi, nu turbura cu îndoeli ușuratice această fe
ricire, că altfel fuge.. Ceiace am numit odată al meu,—nu mai 
dau îndărăt, numai dacă mi l-or zmulge... O știu, cu toate că-s 
tînără. Dar... știi dumneata,—adaugă cu siguranță în voce:—într’o 
lună, de cînd te cunosc, la multe m’am gîndit și multe am în
cercat... parcă am citit o carte mare, așa, singură... cîte puțin. 
Nu, nu te îndoi...

— Nu pot să nu mă îndoesc,—o întrerupse el,—nu-mi cere 
asta. Acum, cît sînt cu dumneata, sînt sigur pe toate: privirea 
dumitale, vocea, totul îmi vorbește. Cînd te uiți la mine, parcă-mi 
vorbești: n’am nevoe de cuvinte, știu să citesc în privirea d-tale. 
Dar cînd nu ești aici, începe un joc atît de chinuitor de îndoeli, 
de întrebări,—și iar trebue să alerg Ia dumneata, iar să mă uit 
la dumneata, altfel nu cred. Ce-o fi asta ?

— Iaca, ea pe dumneata te cred: dece oare ?—întrebă ea.
— Cum să nu crezi ? In fața dumitale e un zmlntit, un 

contagiat de patimă! In ochii mei dumneata te vezi, cred, ca 
într’o oglindă. Apoi dumneata ai douăzeci de ani; uită-te la 
dumneata: poate un bărbat, întîlnindu-te, să nu-ți plătească tri
butul de admirație... măcar cu privirea ? Dar cînd te cunoaște, 
te ascultă, te privește îndelungat, te iubește—o, dar înebunești 1 
Și dumneata ești așa de egală, așa de liniștită; și dacă trece o 
zi -două, și n’aud dela dumneata „te iubesc“...—aici începe a- 
larma...

Arătă spre inimă.
— Te iubesc, te iubesc, te iubesc,—iată o provizie pe trei 

zile, zise ea, ridicîndu-se depe bancă.
— Dumneata tot glumești, dar numai eu știu !..—observă 

el, oftînd și coborînd cu ea depe deal,
Astfel, în tot felul de variații, se cînta aceiași arie. Intîl- 

nirile, conversațiile,—toate erau același cîntec, aceleași sunete, a- 
ceiași lumină, care ardea clar : i se răsfrîngeau și se firimițeau 
numai razele, trecînd în trandafirii, verzi, aurii, vibrind în atmosfera 

6
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din juru-le. Fiecare zi și ceas aduceau noi sunete și raze, dar lu
mina ardea una, aria—aceiași.

Și el și ea ascultau aceste sunete, prinzîndu-le, și se gră
beau să cînte unu! altuia ce auzea fiecare, fără să bănuiască mă
car, că mine au să audă alt sunet, au să apară alte raze, uitînd 
a doua zi, că în ajun se cîntase altfel.

Ea învăluia revărsările inimii în acele culori, în care-i ardea 
închipuirea și credea că-s credincioase naturii, șl în nevinovăția-i 
și cochetăria inconștientă se grăbea să se arăte în ochii priete
nului într’o podoabă cit mai frumoasă.

El credea și mai mult în aceste sunete fermecătoare, în a- 
ceastă lumină orbitoare, și se grăbea să se arăte în fața ei cu 
toată puterea patimii, să-i arate toată strălucirea și puterea focu
lui, care-i mistuia sufletul.

Nu te mințeau nici pe ei, nici unul pe altui; arătau ceiace 
le vorbea vocea inimii, trecută prin închipuire.

Lui Oblomov puțin îi păsa, la drept vorbind, dacă Olga 
apare ca o Cordelia, și dacă rămîne credincioasă acestui chip, 
sau dacă a luat altă cărare și s’a prefăcut în altă vedenie : nu
mai să se arate in aceleași culori și raze, cu care trăia in inima 
iui, numai să se simtă el bine.

Și nu se informa nici Olga, dacă pătimașul ei prieten i-ar 
ridica mănușa, aruncată în gura leului, dacă s'ar arunca pentru 
ea în vre-o beznă: îi era destul dacă vedea simptomele patimii, 
dacă rămînea el credincios idealului unui bărbat,—și al unui băr
bat care se trezește la viață prin ea ; destul că din raza unei 
priviri a ei, a unui zîmbet, în el arde focul vieții, că el n’a în
cetat de a vedea in ea scopol vieții.

Și deaceia în chipul fugar al Cordeiiei, în focul patimei 
lui Oblomov se reflecta numai o clipă, un trecător suflu al 
iubirii, o dimineață a ei, o trăsătură capricioasă. Iar mîne ? 
Mine, are să strălucească alta, poate tot așa de frumoasă, 
dar alta...

(Traducere din rusește de 4. Frunză) (Va urma)

I. Gonciarov



Prăvălia romînească
—

Departe de centrul american, strălucitor, 
Cătră marginea orașului,

Unde casele sînt joase
Și tremură copacii desfrunziți,

Toamna,

Aducîndu-ți aminte de mahalaua natală, 

Intr’un colț de stradă

E o prăvălie romînească.

Aici vin muncitorii

Să primească răvașele pătate de lacrimi; 

Să-și depue dolarii agonisiți cu trudă; 

Să-și cumpere foile de-acasă, 

Calendarele,

Acaftistele,
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Cìntecele bătrînești,

Cîte un abecedar,
*■ * • ’T"

Sumădaș (sau Micul contabil),

Tudor Vladimirescu;

Gramofoanele plătite în rate ;

Să mai schimbe vorbe—

Intre două pahare de cidru dulce—

Fra{ii pribegi.

Prăvălia e plină de fum de țigară,

De voci răgușite ;
De-o doină oftată mașinalicește de un gramofoD,

De glume

Și de vești triste,
De amintiri din locurile lăsate în urmă,

De nădejdile unor vremuri mai bune,

De visurile muncitorilor...

Prăvălia e plină de dor—

De dorul de satele lor...

Leon Feraru

New- York, 1925



Personalitatea și activitatea literară 
a ini Dimitrie Cantemir*

* Vezi »Viața Rominească“, No. 7 și 8 din 1924.
1 Hronic, pag. 162.
2 lbidem, pag. 352 și urm.; Neculce, ed. cit., pag. 279. Vezi și 

celelalte cronici.
3 N. Costin, Lei. II, pag. 51.

De aici înainte Istoria ieroglifică este expunerea cea mai 
detaliată a luptelor, care s’au dat pentru tronul Moldovei pănă 
Ia domnia a doua a lui Antioh Cantemir. Uneie părți ale povesti
rii trebuesc —firește —corectate sau complectate. De ce trecea Di
mitrie Cantemir în 1704 prin Galați, venind din Adrianopol, cum ce
tim în Hronic ? 1 Nu toți frații Rusetești iau parte la consfătuirea 
închipuită de autor a pribegilor moldoveni și reprezentanților lui 
Brîncoveanu, pentru a da domn Moldovei în locul lui Constantin 
Duca. Iordachi și Manolachi erau pe lîngă scaunul domnului de 
mazilit. Cronica racovițeană, cași celelalte confirmă lupta dintre 
Brîncoveanu și Constantin Dtra, domn moldovean a doua oară. 
Istoria ieroglifică ne dă numai rezultatul final și evenimentele 
din preajma acestuia; de aceia poate crede că nu trebue •să a- 
mintească întîlnirea lui Brîncoveanu la Arnăut-Chloi cu Alexan
dru Mavrocordat, despre care domnul muntean chemat la Poartă 
prin umbletele lui Constantin Duca, știa că vrea „să pue pre 
fii-său domnu aicea în țară“.

Brîncoveanu va continua să sap-*  domnia lui Duca și acesta 
va fi mazilit, oficial, fiindcă sta în înțelegere cu Rușii, de fapt, 
fiindcă fostu-i socru plătise. Numai turburările politice din im
periul otoman, răscoala militară, rebeliunea dușmanilor marelui 
vizir Râmi, înlocuirea sultanului Mustafa cu Ahmed 111 Ia 20 
Septembre, va amîna numirea lui Mihai Racoviță. Antioh Can
temir avu un rol umil și odios. Protectorul său, Cialîc Ahmed, 
noal agă al ienicerilor, a sosit prea tîrziu, ca să i poată da dom
nia. „Cu un cifert de ceas mai înainte de ar fi sosit ienicer aga 
la vezlrul, lua iar Antioh Vodă domnia— scrie Neculce.2 Din 23 
Septembre 1703 Mihai Racoviță este domn al Moldovei.3 După 
această dată memoriile lui Dimitrie Cantemir ne dau știri, care 
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lipsesc prefutindenea: teatrul de intrigi dela Constantinopol, lupta 
in contra Cantemireștilor este reprezentată cu belșug de infor
mație, cu amănunte psihologice foarte prețioase.

Dimitrie Cantemir ne dl sbuciumările, goana totdeauna grab
nică de a păstra cîștigul, neliniștea de fiece clipă a dușmanilor 
săi, ne introduce in sala pașilor pierduți a politicei otomane și 
peste Istoria ierogllfică putem zări la orizont marea furtună, 
ce se va abate asupra principatelor romine în sec. XVIII.

Urmăreau memoriile lui Dimitrie Cantemir și vre-o justifi
care a atitudinii Cantemireștilor în lupta stăruitoare după dom
nia Moldovei ? De bună samă. Nu era un drept de succesiune 
anume, consacrat prin atmosfera politică generală. In majorita
tea cazurilor pe această vreme domniile se făceau și se desfăceau 
prin Constantinopol. Dimitrie Cantemir însuși în Descriptio Mol- 
daviae1 arată că votul boerilor era necesar, de oarece domnia 
era electivă, uită însă să sublinieze în deajuns marele amestec 
al Turcilor. Dimitrie avusese votul boerilor, l-a stricat însă Brîn- 
coveanu, dușman, ori de cîteori Cantemireștii aveau prilejul să 
ia domnia, iar cînd nu putea zădărnici, atitudinea lui a fost de 
armistițiu, de adaptare la niște împrejurări imanente. Această 
purtare a lui Brîncoveanu nu o putea admite Dimitrie Cantemir, 
care îi trimesese doar vorbă că nu e lucru cuminte, ca fiii să 
moștenească dușmănia părinților. Brîncoveanu, în lupta ce o 
ducea în contra Cantemireștilor, s’a aliat chiar cu Ruseteștii, duș
manii Cantacuzinilor. De atîtea ori Brîncoveanu a căutat să dis
trugă pe Cantemirești, pe cînd aceștia sînt loiali cu dușmanii lor, 
chiar cu prietinii, care l-au părăsit’și le doriseră peirea. Istoria 
ieroglifică subliniază totdeauna momentele etice. Oare de aceia 
ni se prezintă „cu 760 de sentenții frumos împodobită“ ?

1 Trad. O. Pascu, pag. 58 9, 68-69.

Iată cîteva: „mare scîrșnetui roatelor, astupă voroava că
răușilor“ ; „cuvîntul slobozit mai iute decît fierul împănat se duce 
și piatra în fundul mării aruncată, precum vreodată tot a mai 
eși, tot se nădăjduiaște, iară cuvîntul grăit, precum va fi putința 
a se dezgrăi, toată nădejdea lipsește“; „nici nebunul coarne, 
nici înțeleptul aripi are, de pre carile de înțelept sau de nebun 
să se cunoască“; „gura desfrînată mai tare aleargă, decît piatra 
din deal răsturnată, pe care un nebun cu piciorul poate a o 
prăvăli și o mie de înțelepți a opri nu o pot“; „cine tace mult, 
mult gîndește“; „nu mai mult tăria vinului în cap, decît chipul 
frumosului în inimă lovește“ etc.

Pe lîngă tendința de a reliefa partea etică a luptei sale, 
Cantemir, care se ocupase mai înainte atît de mult cu filozofia, 
nu »e putea desobișnui a nu supune judecății sale vremurile, prin 
care trecea, și formele acestora. Meditativitatea trebuia așa dară 
să coloreze memoriile. Sentințele sînt gîndiri proprii, sau loca
lizări, ori aduceri aminte din viața sa moldovenească, ca „să nu 
vie în capul copilului, ce-i menejte maică-să“, și lămurește că
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mamele „și de cele ce să nu le cumva să v*e,  se tem, acelea, 
precum să. le fie venit de frică socotesc, de unde cuvîntul a se 
zice s’au apucat“. Tot aici ni s’a conservat zicala : »sara ghi- 
gariu, dimineața spätariu“. 1 Și din acest punct de vedere Isto
ria ieroglifică este o operă prețioasă și trebue să regretăm, că 
nu s’a continuat pănă la 1710, fiindcă ar fi fost destul material 
de scris.

1 Dimitrie Cantemir cunoștea păr|i din literatura noastră popo
rană. Cu dreptate afirmă d. G. Pascu, cel mai bun traducător al cărfii 
„Descriplio Moldaviae“, op. cit., pag. 44, că versurile :

„A lumii cînt cu jeale cumplită via|ă
Cum se trece și se rupe ca cum ar fi o a|ă“.

sînl un împrumut din bocetele populare (cf. și Descrierea Moldovei, 
irad. G. Pascu, pag. 165), și nu un plagiat din Viața lumii a lui Miron 
Costin, cum afirma d. Sextil Pușcariu, Ist. lit. rom., I, pag. 153, pro
babil în legătură cu afirmația lui V. A. Ureche, Miron Costin, Opere 
complecte, ed. Urechia, pag. 497.

După 1705 Dimitrie continuă a sta în Constantinopol, un- 
de-și arma acum alte lucrări. Nu putem preciza totdeauna, în 
care ani din acest timp pregătea opera, care i-a dat renumele 
european : Istoria imperiului otoman. Dumitrașcu beizadea știa 
că lumea musulmană nu era suficient cunoscută Europei creș
tine. Cronica Abconteofayung und Entwerffung der Türkey, de un 
anonim ardelean, publicată de Sebastian Franck în 1530, n’a putut fi 
de ajuns pentru nimeni. Cele două cărți de istorie turcească ale lui 
Leunclavius, Turco-Graecia lui Crusius nu puteau mulțumi spiritele 
dornice dea cunoaște întregul adevăr asupra lumii musulmane tur
cești. Nici fastele turcești ale lui Filip Lonicerus n’au putut satisface 
nevoile intelectuale ale contimporanilor. Cît de mult interes purta 
lumea creștină pentru istoria turcească, reese din faptul că la 
ediția parisisnă cași la cea venețiană a lui Chalkondyles s’au adaos 
opere care erau amintiri sau simple prefaceri pè scurt ale analelor 
turcești. In 1652 se publică Ia Madrid, în traducerea lui Bratutti, 
opera hogii Seadeddin subt titlul : Chronica dell’origine e progressi 
della casa ottornana. Deosebit răsunet au avut cărțile lui Ricaut. In 
1683 s’a publicat la Paris traducîndu-se din englezește Histoire, 
des trois derniers empereurs des Turcs depuis 1623 jusqu’ à 
1677, în 1670 și 1671 se publică iarăși în traducere franceză: 
Histoire de l’état présent de l’empire ottoman (Amsterdam), care 
în 1673 apăra și ’n traducere italiană (=Istoria dello stato pre
sente dell’ imperio ottomano, Veneția, 167 5). Cărțile lui Ricaut 
au avut foarte mare căutare. De aceia în 1709 apărea la Haga: 
Histoire de l’empire ottoman, 5 voi. Această carte avea un re
zumat al istoriei turcești pănă la timpul primei cărți a lui Ri
caut, iar apoi după 1677 se povesteau evenimentele din Turcia 
pănă la anul 1704. La aceste volume se adăoga, apărînd tot a- 
colo în același an 1709: Tableau de l’empire ottoman. Lucra
rea Iui Ricaut a fost cuprinsă si într’o carte germană: Dienen 
eröffnete ottomanische Pforte, Augspurg, I, 1694, vol. II, 1700.
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Acest volum adăoga lui Ricaut șl iucrarea despre Turci a lui 
Sagredo în traducere germană. Cartea lui Ricaut a fost tradusă 
și polonește: Monarchia turecka (Luck, 1678). In legătură cu 
războaele turco-creștine din jamătatea a doua a sec. XVII, mai 
ales în legătură cu năzuințele ligii sfinte, apar cărți informative 
foarte căutate.

Delacroix a scris Mémoires du sieur de la Croix, secre
taire de l’ambassade de Constantinopole (Paris, 1684), și co
mentariile despre biserica orientală, Verdier (du), Abrégé de 
l’histoire des Turcs (Paris, 1676), apăruse Die triumphirende 
Christenheit (Nürnberg, 1687), iar în 1690: La sacra lega con
tra Ia potentia ottomana etc de Bizozeri (Milan), Garzoni, Isto
ria della republica di Venezia nel tempo della Sacra Lega (Ve
neția, 1705). Toate aceste cărți ori îmbrățișau numai anumite 
părți mai mari din trecutul și prezentul turcesc, ori prezentau o 
abreviare a analelor turcești, ori se refereau la un anumit eve
niment creștin mai remarcabil în legătură cu istoria turcească. 
Lipsea în limbile europene o lucrare de ansamblu asupra trecu
tului turcesc pănă Ia începutul secolului XVIII.

Cantemir a avut și un îndemn anume pentru a scrie o a- 
semenea lucrare. In 1696 apăruse la Constantlnopol o istorie tur
cească de „învățatul turc Saadi Effendi, căruia singur am de a 
mulțămi tot ce știu turcește* —scria Dimitrie Cantemir. 1 După 
apariția acestei cărți, beizadeaua mo'dovenească s’a apucat să 
prelucreze acest model turcesc. 2 Redactarea lucrării ținu timp 
foarte mult și cu ea trecem în epoca a treia din activitatea li
terară a principelui-scriitor

1 Istori’a imperiului otiomanu, frad. Hodosiu, I, pag. 38-9 nota.
2 Ibidem, I, pag. 123, nola 39. Asupra acestei date prețioase pen

tru stabilirea vremii, cînd și-a început Cantemir opera sa, a atras atenția 
cel dintăiu d. G. Pascu, op. cit., pag. 58.

Epoca a treia. Este vremea, cînd Dimitrie Cantemir a scris 
mai mult, am putea zice cu tot dreptul foarte mult într’un timp 
foarte scurt considerînd mai ales că în ultimii ani ai vieții sale 
petrecerea la curtea țarului, in care văzuse un liberator, ii an
gaja cu alte ocupații cea mai mare parte din vreme. Spiritul lui 
era îmbogățit acum nu numai cu experiența, ce o putuse avea 
din cărți, ci se formase și la școala aspră și fără de milă a 
vieții politice, care-1 frămîntase atît de mult în Constantinopol 
și în scurta-i domnie moldovenească. In timpul șederii la Con
stantinopol adunase mult material de informație istorică, din 
care adusese cu sine in Moldova și apoi a dus în Rusia Istoria 
imperiului otoman. Autorul devenise tot mai Independent față de 
modelele, pe care le putea avea. N’avem nici un indiciu, că a 
considerat vreodată gata de tipar întreagă istoria sa turcească, 
pe care în continuu o remania. Asistăm înșine la aceste rema
nieri. Ucenicia în istoriografie și-o făcuse cu opera de tranziție: 
Istoria ieroglifică. Urmînd a descurca ieroglifele politice ale 
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vremii sale, scria: „istoricul adevărat (adică carile istoria ade
vărat, precum s’au avut istorisește), lauda înpreună cu făcăto
rul împărțește ; căci cela au ostenit lucrul a săvîrși, iar cesta 
au nevoit în veci a se pomeni; și încă mai mult pe scriitorii 
decît pe făcătorii minunilor, fericiți și lăudați a numi voiu în
drăzni ; căci după armele și faptele iroilor, condeiele istoricilor 
de nu s’ar fi pre alb clătit, încă dedemult și lăuda numelui lor, 
deodată cu oasele, țărna o ar fi acoperit; și așa aceia au fost 
a lucrurilor făcători, înpreună și muritori, iară cestea numelui 
au fost înnoitori șî în veci stăruitori“. 1

Cu astfel de concepție și evlavie, apucîndu-se de istorio
grafie, el ne-a putut lăsa însemnata operă ce o avem, deși a 
scris în împrejurări neprielnice, fiindcă nu totdeauna avea la 
dispoziție materialul de informație, cit îi trebuia. Și Cantemir era 
foarte pretențios față de lucrările sale. Odată spunea, cînd îi 
trebuiau izvoare arabe, „de prezent trăesc într’un loc, unde nu 
numai că sînt foarte depărtat de Arabi, dar nu e nici umbră de 
vre-o învățătură mai înaltă și unde nu auzi nici măcar din nume 
de vre-o bibliotecă complectă, departe a putea găsi lucrul, ce-I 
cauți.“ 2

Istoria imperiului otoman este lucrarea cea mai prețioasă, 
pe care generația dela sfîrșitul secolului XVII ne-a lăsat-o des
pre lumea musulmană. Particularitățile acestei lumi l-au intere
sat totdeauna pe Dimitrie Cantemir, care a trăit atițea ani prin
tre Turci și care prin urmare putea să dee lumii creștine dela 
începutul secolului XVIII cele mai prețioase informații. La Cons- 
tantinopol și-a adunat știrile cele mai multe, pe care le putea 
avea. In palatul său din capitala Turciei, dragomanul Ion Ma- 
vrocordat, noul posesor, a putut vedea, mai tîrziu, cînd Dimi
trie pentru Turci era un hain, cît material de informație fusese 
strîns. 3 Acolo i-a rămas-ne spune însuși—opera lui Aii Ef- 

1 Isloria ieroglifică, ed. cil., pag. 70.
2 Ibidem, pag. 237, nola 51.
3 Palatul locuit de Dimitrie Cantemir înainte de a pleca domn 

în Moldova, era situat pe inălfimea cu priveliște pitorească, numită 
Sangiakdar lokuși, „în locul cel mai plăcut, ce și poate cineva închi
pui“ (pag. 90, nota 10), cum spune însuși. In apropiere căzuse apă- 
rîndu-și capitala, ultimul împărat Paleolog. In apropierea palatului era 
biserica, sincura biserică lăsată creștinilor de Selim 1. Șerban Can- 
tacuzino începuse să clădească acest palat în vremea lui Mohamed IV 
și cheltuise 35 mii galbeni, ca să niveleze terenul și să ridice zidurile 
de 25 co|i, cînd fu oprit de a continua clădirea, fiindcă de aici se ve
dea în interiorul palatului imperial, Terșane Serai. Mai tîrziu Dimitrie. 
ginerele, putu să-l continue și să-l termine prin intervenția lui Aii pașa 
(vezi Istori’a imperiului otlomanu, trad. Hodosiu, I, pag. 141, nota 22). 
Dimitrie Cantemir locuise înainte de aceasta în palatul din satul Oria- 
kioi, cumpărat dela fratele Jui Cerchez Mehemed pașa, într’o vreme, 
cînd după ocuparea Belgradului și Nișului de cătră trupele împăratu
lui Leopold, mulfi Turci își făceau bagajele pentru a trece în Asia Mică, 
crezînd că dușmanii vor ocupa și Constantinopolul (Cf. ibidem, pag. 
366, nota ).
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fendi „autorul unei cărți foarte frumoase despre istoria a patru 
sultani“, dela Mohamed II, la Soliman Magnificul, căite rară gă
sită la un Grec din Constantinopol. 1 Nu se poate preciza cu 
toată exactitatea, cit material nou de informație a găsit în Rusia. 
Intr’un loc din Istoria imperiului otoman, scrie că în 1712 fiind 
la Moscova, i s’a pus la dispoziție în traducere grecească o ge
nealogie a hanilor din Georgia. 2 N’avem nici un motiv să nu 
admitem că aproape toată inforrrația despre lumea musulmană 
și-a luat-o în Turcia, deci înainte de 1710 și adăogăm: această 
informație a fost foarte bogată, informație din scrierile altora, 
iar pentru o epocă destul de lungă ne povestește fapte văzute 
de el însuși sau de cunoscuții săi.

1 Ibidem, pag. 250, nota 70.
2 Ibidem, pag. >90 nota.
3 Collectarea orlentalia in Operele principelui Demetriu Cante- 

miru, ed. Acad. Rom., voi. VII.
4 Din Neuer Bücher-Saal der gelehrten Welt, Leipzig, 1714, IV, 

pag. 3778 a reprodus această scrisoare d. Ovid Densușianu în Revista 
critică-literară, Iași, II, 1894, pag. 66-7. Titlul și so rtea acestei cărți 
era cunoscută autorului biografiei, care și în edifia Academiei Romîne 
s’a adaos la Vita Constantini Cantemyrii, pag. 3—5. Nu știa despre 
ea nimic Tyndal și deci Antioh Cantemir. Vezi Islori’a imperiului otto- 
manu, trad. cit., pag. 806 7. Cartea prin urmare a existat în redacția 
ei sumară dela început sau cizelată, ceiace nu credem. Autorul biogra
fiei amintite ne spune că s’a perdut în Marea Caspică cu perderea fre
gatei, care-i ducea lucrurile lui Cantemir în expediția persană. Tyndal 
și deci Antioh Cantemir știe că în această fregată s’a pierdut cartea : 
Istoria Mohamedanilor, tncepind dela falșul profet Mohamed până la 
Osman, primul sultan al Turcilor. Dar Dimitrie Cantemir avea bunul 
obiceiu de a-și anunța operele concepute numai, în cursul scrierii altor 
opere ale sale. Cartea din urmă airibuită lui Dimitrie Cantemir de 
fiul său, nu se găsește citată, anunțată nicăeri, deși în Istoria impe
riului otoman, Iratînd despre religia mohamedană, de aiîtea ori ar fi 
avut ocazie să o facă. Este adevărat că nici opera despre Coran nu 
se amintește; dar aci se impune faptul că această operă e cunoscută 
de ambele biografii. Și mai este încă ceva. Cartea despre situafia 
internă a imperiului otoman o găsim anunfată de două ori în cursul 
scrierii Istoriei turcești. Vorbind odată despre curtea otomană spune : 
„mai pe larg înlr’alt loc*, care nu va fi un pasagiu din. Istoria sa tur
cească (trad. cit., pag. 211, nota 8), iar altădată arătindu-ne, ce era a- 
laiul și cum era organizată armata turcească adaogă : „dar despre a- 
ceasta voi vorbi mai pe larg înlr’alt loc* (ibidem, pag. 502, nota 100).

Ajuns în Rusia, atît de interesată în chestia Orientului 
și Extremului Orient, activitatea literară a lui Dimitrie Cantemir, 
care pregătise Istoria imperiului otoman, a fost închinată orien- 
taiisticei. Astfel s’au născut operele: Cnranus, din care o parte 
s’a publicat în 1722 rusește, apoi descrierile în legătură cu ex
pediția în Persia a lui Petru cel Mare, 3 precum și opera: De 
statu politico aulae Othomanicae sau „de Turcarum iurisdictio- 
nibus, moribus paiatii. instifufionibus, dogmatibus exercituumque 
ordinib'is, nectson de bassalatuum numero et officialibus“. In 
1714 după 11 Iulie avea schițată această lucrare într’o scriere 
mică, pe care avea de gînd să o cizeleze și complecteze. 4 Nu 1 2 3 4 
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știm, dacă Dimitrie Cantemir, acum membru al Academiei din 
Berlin 1 a avut răgazul să dea și acestei opere extensiunea 
voită, cum a făcut cu lucrarea, despre care spunea aceluiași 
membru al Academiei berlineze, că o are scrisă romînește „de 
origine nostrae gentis, de coionis videlicet a Traiano, Romano- 
rum imperatore, in Dacia locatis...“ Din putinele, dar foarte pre
țioasele note păstrate în Istoria imperiului otoman reesă, că lu
crarea perdută a lui Dimitrie Cantemir despre curtea otomană și 
obiceiurile ei ar fi fost superioară cărții de aceiași gen a lui Rl- 
caut și ar fi mărit faima, ce coboritorul răzeșilor fălcieni și-a 
cîștigat-o prin Istoria imperiului otoman.

Numai un spirit veșnic neliniștit căutînd a fi ocupat și a 
afla tot adevărul, putea la începutul secolului XVIII să dea, așa 
cum a scris Dimitrie Cantemir, Istoria Turcilor. Am arătat că se 
scrisese istorie politică turcească în baza cronicilor otomane, dar 
nici un creștin nu făcuse legătura contaminînd cu critică izvoa
rele turce și creștine, căutînd să fie cît se poate de complect.

Nici unul dintre cei care scriseseră istoria Turcilor mai în- 
nainte, n’a fost așa de scrupulos în complectarea informației. 
Principele-autor avea conștiința că lucrarea sa va întîlni tot inte
resul opiniei publice europene, așa de dornică de a cunoaște tot a- 
devărul, cînd lumea modernă năzuia spre ultima ei fază politică. 
Ricaut ajunsese celebru cu lucrările sale, care vor rămîne însă 
departe în urmă, chiar vor fi înlocuite prin opera lui Dimitrie 
Cantemir.

Poate și această împrejurare l-a făcut să-și redacteze cu a- 
tîta grijă și scrupulozitate lucrarea. Scriind o notă în legătură 
cu lupta dela Varna (1444) ne dă un episod al expediției tur
cești, care s’a terminat cu marele dezastru dela Zenta, episod în- 
tîmplat, cum ne spune „cătră sfîrșitul războiului din anul trecut, 
înainte de a pleca trupele de la Zenta“. 2 Așa dară în 1698, cînd 
era în Constantinopol, scria la istoria sa turcească. In 1696 
„prea eruditul Saadi Effendi din Larissa“ alcătuise după cei mai 
renumiți istorici turci, ca Mevlana Idris, Neșd, Saadi, care scri
sese Tagiut Tevarich (=Cununa istoriilor), Peciovi și Hezaofenn 
o istorie turcească, dedicînd o sultanului Mnstafa. 3 Intimă prie- 
tinie lega pe Cantemir de „cel mai judicios istoric“ 4 de „Saadi,

1 Diploma e din 11 Iulie 1714. Vezi Beer, Istoria kneaza Kons- 
tantina Kanfemira... i rodoslovia kneazei Kantemirov, Moscova, 1783, 
pag. 315 și Buciumul romanu, No. 1, Iassii, 1875, pag. 20 22. Diploma 
o iscălește Ioh. Carol Schott „serenissimi et potenfissimi Prussiae re- 
gis consiliarius ab antiquitaiibus et Bibliotheca Regiaeque scientiarum 
societatis p. t. propraeses“. Este interesant de știut, că cea mai mare 
lucrare despre trecutul Academiei din Berlin, nu amintește despre 
Dimitrie Cantemir ca membru, ceiace este însă o scăpare din vedere 
a autorului.

2 Istori’a imperiului ottomanu, trad. Hodosiu, pag. 123, nota 39.
3 lbidem, trad. cit., prefața autorului, pag. 12-13. Titlul exact ai 

operei lui hogea Saadi ar fi —zice Pascu, op. cit., pag. 78—Tag i tevarikh.
4 lbidem, pag. 17.
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care a scris istoria Turcilor, ale cărui merite eu de atîtea ori 
le-am recunoscut și care se distinge atît prin iubirea sa de drep
tate, cit și prin zelul său pentru gloria otomană“. 1 Se pare că 
Dimitrie Cantemir la început intenționa poate numai prefacerea 
în latinește a istoriei turcești scrise de prietinul său. Astfel în 
1698 îl surprindem cu redactarea gata cel puțin pănă la 1444. Tot 
aceleiași intenții originare se poate atribui faptul că în anumite 
părți neretușate a rămas tonalitatea operei lui Saadi. In scrierea 
lui Cantemir Ierusalimul este „leagănul atîtor profeți și teatrul 
atîtor minuni". 2 Altădată scriind despre expediția lui Mohamed 
II în contra lui Ștefan cel Mare, scrie așa: „inimicul (=Ștefan) 
văzînd această putere colosală (=a Turcilor), incapabil de a i 
se opune, s’a retras și n a primit lupta“; iar cînd Turcii ocnpă 
Chilia și Cetatea Albă, închee: „prin acesta fsultanul) a împie
decat nu numai pe Moldoveni de a-și exercita pirateriile lor pe 
această mare..." 3 Aceste două locuri rămase necorectate din tex
tul lui Saadi, contrastează violent cu alte afirmații personale, cum le 
faceautorul.de exemplu cînd tratează expediția luiSollman Magni
ficul în contra Moldovei lui Petru Rareș și incidentul dela Chi
lia adăugind observația următoare: „Așa Moldovenii, care odini
oară se luptau pentru libertățile lor, astăzi sînt constrînși prin ti
rania Turcilor a-și da nu numai copacii din păduri, ci încă și 
capul subt securea barbarilor 1 Pănă cînd, o Doamne, să mai 
domnească atîta răutate în lume!“ 4 in lupta dela Fălciu, cum 
greșit numește Cantemir lupta dela Vaslui, Turcii pierd lupta 
„prin negligența generalului lor“. 5 Gem are „fuga sa rușinoasă 
la Creștini.“ 6 Dar după ce arată din reminiscențele sale croni- 
cărești închinarea Moldovei subt Bogdan III, face bilanțul decă
derii situației juridice internaționale a țării sale și zice: „dar vai! 
astăzi nu cred să fie vre-un om de litere, care să nu cunoască 
tirania mizerabilă, subt care geme Moldova". 7

A rămas textul cu „cetățile maritime Anachor și Emrud, 
care erau încă subt deplorabilă domnie a creștinilor", 8 altădată 
însă ține de rău pe Carol XII, că a putut crede în ajutorul tur
cesc 9 sau are cuvinte grele în contra Coranului, 10 Toate aces-

1 Ibidem (text), pag. 16, 18, 31, 39 nota, 40.
2 Ibidem, pag. 235. Să se observe că la diferitele citații luate 

din traducerea lui Hodosiu, un latinisator, tovarăș al lui Laurian șl 
Massim, s’a căutat a se Înlătura sgura școlii latiniste și astfel uneori 
am admis pasagii citate și de aljii într’o fortnă purificată de latinism, 
ori de cîteori înțelesul textului nu suferise nimic prin aceasta.

3 Ibidem, pag. 158, 177 8.
4 Ibidem, pag. 297, nota 87.
5 Ibidem, pag 158.
6 Ibidem, pag. 176.
7 Ibidem, pag. 272, nota 37.
8 Ibidem, pag. 34.
9 Ibidem, pag. 300, nota 94.

10 Ibidem, pag. 415, nota 3.

faceautorul.de
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tea dovedesc că dela o simplă prefacere a istoriei turcești scrise 
de Saadi, a ajuns la o operă independentă, cu atîta informație 
adunată de aiurea și necunoscută lui Saadi. Dela 1698, cind se 
constată că lucra la ea, Istoria imperiului otoman scrisă de Dl- 
mitrie Cantemir, a trecut prin mari prefaceri: cele cîteva accente 
musulmane au supravețuit din nebăgare de samă corecturilor 
făcute între 1698 și 1716, 1 din care an avem cel mai nou eve
niment atins în textul istoriei. Corectarea, redactarea integrală 
sau în parte a diferitelor epoci nu s’a făcut în același timp. Pre
fața e scrisă după 1703. cînd revoluția militară dela Constanti- 
nopol dăduse tronul lui Achmed 111 ș’i multe note mai ales pot fi 
datate, după evenimentele, pe carele relatează. Mai avem știrea, 
că lucra la Istoria imperiului otoman în 1712 2 și în 1714. 3 Cînd 
redacta forma romînească a Hronicului, istoria turcească era 
terminată, fiindcă în Hronic trimite la prefața „Istoriei noastre 
pentru creșterea și descreșterea curții aliosmănești“. 4

In felul acesta prepararea istoriei imperiului otoman coin
cide aproape cu pregătirea materialului pentru întreagă opera is- 
toriografică a lui Dimitrie Cantemir. Cantemir a terminat Des
cripția Moldaviae înainte de a crede și considera că nu mai are 
nimic de făcut la Istoria imperiului otoman și căutînd să desă- 
vîrșească pe cea din urmă, aduna material pentru Hronic, re
dacta părți din el. Așa se explică bogăția de știri și preclziu- 
nea de informații —firește considerînd mijloacele acelei vremi— 
din text și note, astfel s’a depărtat Dimitrie Cantemir atît de 
mult de modelul oferit de Saadi Effendi. Materialul era atît de 
mult, că autorul nu va mai putea să se oprească cu meditații 
și considerații generale în cursul povestirii. Pe alocurea reîn- 
tîlnim însă pe autorul Istoriei ieroglifice, care declară că „di- 
ferințele între principi se decid mai bine prin arme, decît prin 
cuvinte", că „a întinde pînzele contra furtunii și viforului face

1 Ibidem, paj. 773, nota 7. De aiîtea ori se amintește sultanul 
Ahmed, care domnește „azi“. Cf., Ibidem, pag. 33, 39 nota 8, 94 nota 2, 
151 nota 41, 332 nota 32, 362 nota 3, 458 nota 39. Cf. și pagina 591—5 
nota 13: Nicolae Mavrocordal domnia în Țara-Romîneascâ, cînd scria 
această notă.

2 Ibidem, pag. 13 nota 9.
3 Revista critică-literară, Iași, II, pag. 65 și urm ; nota 15 dela 

pag. 39 era scrisă în 1712, iar nota 26 dela pag. 117 înainte de pacea 
dela Pojarevat. Cind scria nota 11 dela pag. 135 și urm. Nicolae Ma- 
vrocordat publicase niște opere ale taiălui său în Moldova etc . Nota 
84 dela pag. 296 confine greșeli de cronologie, așa că nu poaie fi luată 
în considerație. Unele noie au putut fi scrise deodată cu textul, așa 
cum ni s'a păstrai, dar altele-se poate stabili cu preciziune—au fost 
scrise, după ce lucrarea poate în întregime fusese redactată, precum 
nota 6 din pag. 88, unde judecata din notă ar fi avut locul său mai 
potrivit in text.

4 Astfel da Dimitrie Cantemir titlul romînesc al istoriei sale tur
cești. De aceasta ar trebui să se fie seamă la o nouă edi|ie a operei. 
Cf. Hronicul ed. Tocilescu, pag. 436 etc.. 
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numai un nebun, dar nu un navigator înțelept“, că Baiazid era 
coleric „defect ce-1 au mai toate spiritele mari“. 1 etc..

Dintre izvoare preferă, fiindcă scrie istorie turcească, pe is
toricii turci. „Mai bucuros mă alătur la scriitorii turci, ca unii, 
care sînt și mai bine informați și mal exacți“. 2

Dar Cantemir nu s a mulțumit pentru nici o parte a istoriei 
turcești, numai cu textul lui Saadi Effendi, ci i-a cercetat și iz
voarele. Neavînd la indemînă istoria prietinului turc al lui Di- 
mitrie, firește, e greu să stabilim, dacă a adaos ceva sau dacă 
unele discuții referitoare la istoricii turci le-a găsit în car
tea lui Saadi Effendi. Se constată, că nu combate niciodată 
cu cronicari turci textul lui Saadi Effendi. Cetise el pe croni
carii turci, pentru care stabilește o erarhie de valoare ? Saadi 
Effendi, hogea, este „faimosul autor al analelor otomane, numite: 
Tagiut Tevarich 3 (=cununa istoriilor). Din această carte știe 
că analele turcești sînt pline de povești ? 4 Cantemir citează însă 
aceste anale (=Tevarichi Aliothman), dar numai pentru vremea, 
cînd recurge la ele și Tagiut Tevarich. E vorba apoi între iz
voare de anule persane și istorici persani. 5 Despre Neșri, la 
care încă se referă, 6 ne spune, că e „istoric mai vechiu 'decît 
Saadi“—și trebue înțeles Saadi muftiul 7 „autorul unor anale atît 
de prețioase și acreditate la Turci“. Nu știm, dacă însuși a cetit 
sau ia din cei doi istorici favoriți ai săi, trimiterile la cronica 
lui Mevlana ldriș, la Hezarfenn 8 „cinstitul și fidelul istoric turc“, 
„un istoric turc foarte drept și curat“, la Ghiullstanul poetului 
persan Șeic-Saadi, 9 la istoricii selgiuchiani, 10 la poetul anonimii 
și dacă nu consideră prostiile și poveștile din Abulfarage și A-

1 Istori'a imperiului ottomanu, irad. cit., pag. 73-4, 93, 96, 
124 etc..

2 Ibidem, pag. 26 nota 23. Nu odată înfîlnim această afirmație a 
autorului, ci de cîfe ori are prilej, precum: „eu din parte-mi țin la a- 
firma]iile Turcilor, care pentru mine au mai multă greutate decît ale 
străinilor“ (pag. 75 nota 23), „în aceste obscurități de istorie și de 
cronologie, preferim a urma pe Turci, ale căror scrieri sînt și mai 
clare și mai exacte“ (pag. 141 nota 22) etc..

3 Ibidem, pag. 13 (prefața).
4 Ibidem, pag. 19 (prefa)a). Dimitrie se va referi la analele 

iurcești totuși de atîtea ori: pag. 16,18, 21, 24, 27 (prefafa), pag. 5 nota 8, 
23 nota 21, 81 nota 8, 83 nota 12, 84 nota 13, 179 nota 32.

5 Ibidem, pag. 13 și pag. 5 nota 8.
6 Ibidem, pag. 12 (prefa(a), 6, 28, 30.
7 Ibidem, pag. 28, 30, 31. Trebue să se facă deosebire între Sy- 

nopsis historica a lui Saadi Effendi din Larissa și Tagiut Tevarich al 
lui hogea Saadi. Cf. însă N. Iorga, Istoria literaturii romîne în seco
lul XVIII, I, pag. 386 și G. Pascu, op. cit-, unde se atribue Tagiut etc., 
luiSaadiEffendidin Larissa. Cităm titlul,cum este în traducerea Hodosiu.

8 Istori’a imperiului ottomanu, Irad. cit., pag. 20 (text), pag. 12, 
13 (prefața), 62 nota 1, 297 nota 89.

9 Ibidem, pag. 14 (prefața).
10 Ibidem, pag. 15.
11 Ibidem, pag. 7.
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liothman Tevarichi, povești egale cu cele din o mie și una de 
nopți, numai fiindcă nu le considerau istoricii săi turci favoriți, 
care vor fi de altfel favoriți! și ai posterității cercetătoare. 1 Știm 
însă că însuși a cetit cartea despre Nasradin Hogea din vremea 
lui Timurlenk și istoria mai nouă turcească a lui Aii Effendi. 2 
Cantemir iși face un titlu de laudă, din faptul că cunoaște 
istoriografia turcă. „Noi am preferit... mărturia scriitorilor indi
geni tuturor celorlalți și datele noastre le-am adunat din acei 
istoriografi, pe cari turcii ii consideră de cei mai demni de cre
dință și mai autentici". Căci spre deosebire de Leunclavius, 3 Cla- 
visiu, Ioan Gaudier „interpret foarte exact al analelor turcești“, 4 
etc., Dimitrie Cantemir utilizează, discută și informația celor
lalți scriitori despre Turci. Pentru a scrie istoria Turcilor a cunos
cut și întrebuințat cronica lui Nlchifor Gregoras „mai mult ora
tor, decît istoric“,5 cartea lui Filip Lonicer,6 cronica lui Chalkon- 
dyies,7 spe care—zice—eu rnai mult îl cred, decît pe toți ceilalți 
istorici greci, cîți au scris despre Turci“, cronica lui George 
Phrantzes, căruia îi discută știrile, 8 recurge la analele moldovene, 
subt care trebue să înțelegem cronica lui Ureche, citind-o însă 
din memorie, fiindcă vedem că ii atribue știri și îmr’o formă, 
cum nu le găsim în cronică. 9 Amintind In legătură cu Jupta 
a doua dela Cossovo (1448) analele muntene, ne spune, că după 
aceste anale lupta dintre Iancu de Inidoara și Murad a fost cea 
mai înverșunată și cea mai sîngeroasă „din cîte s’au văzut pănă 
acum și nu cred că asemenea să se mai poată face în viitor“, 40 
și prin aceasta ne trădează, ce formă a cronicii muntene a 
utilizat. Cronica cantacuzinească atribuită lui Stoica Ludescu

1 Ibidem, pag. 7-8 nota.
2 Ibidem, pag. 72 nota 22,141, nota 22.
3 Ibidem, pag. 10, 11 (prefa|a) etc..
4 Ibidem, pag. 24.
5 Ibidem, pag. 12, 14,16, 19, 27 (prefala’, 5 nota 9,10 nota 6, 18, 29 

nota 1, 36 nota 5, 37 nota 7, 43 nota 1, 88 nota 7, 90 nota 10, 146 nota 27.
6 Ibidem, pag. 19, 20 (prefa(a), 26, nota 23, 66 nota 8, 86 nota 2, 

201 nota 65 , 254 nota 3, 283 nota 51.
7 Ibidem, pag. 21, 22 și urm., 28, 57 nota 27.
8 Ibidem, pag. 75 nota 24, 76 nota 25, 79 nota 6, 80 nota 7, 81 nota 8, 

89 nota 9, 92 nota 13, 106 nota 2 și 3, 110 nota 11, 114 nota 23,122 nota 38, 
137 nota 12, Dimitrie Cantemir este de părere că scrierea lui Phrantzes a 
fost fa 1 șificată de o mină mai lîrzie și veșnic îl acuză pentru lipsa de exacti
tate. Trebue să deplîng zice-pe Phranizzes, mai ales că s'a pus a 
scrie istoria sa atunci, cînd bătrîne|ele, nenorocirile, necazurile și 
grijile într’atîta îi slăbise memoria“, (pag. 110 nota 11). Trebue notat și 
faptul, că Phrantzes este folosit pentru întâia oară tocmai pentru in
terregn, cum s'a zis anilor imediat următori după lupia dela Angora. 
Dar Phrantzes, Chaikondyles aveau atîiea știri de istorie romînească, 
care ar fi putut fi utilizate și s’ar fi putut corecta expunerea scriitori
lor turci sau amplifica.

9 Ibidem, pag. 272 nota 37, 295 nota 83, unde se afirmă, că sultanul 
Soliman Magnificul în 1538 a pretextat că va Irece prin Moldova în 
contra Poloniei.

10 Ibidem, pag. 127 nota 70.
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nu scrie nimic despre a doua bătălie dela Cossovo. Există însă 
o formă amplificată a acestei cronici, care a fost adaosă cu știri 
mai ales din izvoarele ungurești. Mai avem știrea că în 27 Sep- 
tembre 1706 Constantin Cantacuzino stolnicul din Tîrgoviște, ruga 
pe Franclsc Lugoși, fiul secretarului lui Apafi să-i procure cro
nica lui Alexie (recte Wolfgang) Bethlen, deoarece are nevoe de 
ea pentru a scrie o cronică a Munteniei, li mai scria, că are 
operele lui Bonfini, Istvanfi și loan Bethlen.1 Există într’adevăr 
un corp de cronică, care cuprinde Istoria Țării-Rumănești, cită 
s’a atribuit lui Constantin Cantacuzino stolnicul 2 și forma am
plificată a cronicii țării. 3 Tot, pentru istoria Țării-Romînești 
știa Cantemir că e o carte întreagă și foarte voluminoasă, în care 
se cuprinde viața și genealogia lui Brîncoveanu „scrisă din or
dinul lui de unii învățați“, dar nu știa și unde se mai păstrează 
această carte. 4 in Istoria imperiului otoman se citează și alte 
izvoare, lămuritoare de mai aproape sau de mai departe pentru 
cercetător, precum Tartaria lui Michalo Lithuanul, 5 se repetă de 
bună seamă după scriitorii turci că Muharr.edie conține fantas
magorii, 6 se amintesc istoriografii arabi, 7 se citează istoria Per
șilor pănă la șah Ismail, pomenește cartea plină de fabule despre 
monahii dela muntele Sinai, 8 pentru o etimologie înseamnă 
numele lui Mihail Langius, 9 vorbește despre analele rusești, 10 știe 
despre cartea, ce conținea Istoria lui Ibrahim pașa, 11 cunoaște 
cartea lui Ricaut.12 are prilej să spue că Orbini dela Raguza 
scrie „spre rușinea tuturor istoricilor“, U din Saadi a aflat de

1 Biblioieca universitară din Cluj, Arhiva familiei contelui Banffy, I.
2 Operele lui Constantin Cantacuzino, ed. N. Iorga, București, 

1901, pag. 60 și urm..
3 Despre această formă amplificată a cronicii Țării-Romînești 

(o versiune a publicat d. Stoica Nicolaescu în Revista pentru istorie, 
filologie și archeologie) vezi N. Iorga, op. cit., Introducere, pag. XL 
—XLI și cf. Idem, Cîteva note despre cronicile și iradifia noas
tră istorică, Anslele Acad. Rom., Seria II, Tom. XXXIII, 1911, pag. 
142 și urm.. Un asemenea manuscris al acestei cronici este și în 
posesia mea. In Hronicul uechimei a Romano-Moldo-Vlahilor (ed. 
Tocilescu, pag. 462) Cantemir ne spune, că are-o cronică anonimă a 
Țării-Romînești dela Radul Vodă pănă la Constantin Brîncoveanu. Ii 
rămăsese însă la Conslantinopol »hronicul muntenesc și așeaș cu sin
gură mîna lui Șerban logofătul, pe proastă limbă grecească scris'. Să 
fi fost traducerea grecească a cronicii lui Constantin Cantacuzino 
stolnicul ?

4 Este vorba de cronica marelui logofăt Radu Oreceanu? (Ma- 
gazinu istoriku pentru Dacia, II., pag. 129 șt urm., cf. și ed. Șt. Gre- 
ceanu.

5 Istoria imperiului olomanu, pag. 156 nota 56. Aici ni se spune, 
că Moldovenii zic cirimuși Tătarilor din Lrimea.

6 Ibidem, pag. 129 nota 50, 227 nota 36.
7 Ibidem, pag. 230 nota 40.
8 Ibidem, pag. 243 nota 6.
9 Ibidem, pag. 258 nota 10.

10 Ibidem, pag. 330 nota 29.
11 Ibidem, peg. 460 nota 42.
12 Ibidem, pag. 47 nota 7.

,13 Ibidem, pag. 52 nota 27.
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bună samă despre cartea Iacobl Madianu cu minunile călugărilor 
creștini ai mănăstirei din Brussa.i discută cu D’Herbelot folo
sind geografia lui Ebni Alvardi și cartea Mesahat Elers (=Mă- 
surătura pămîntului),2 cunoaște Călătoriile în Orient ale lui 
Lucas,5 recurge la știința lui Ion Duns pentru lamboli,4 a cetit 
știrile lui Busbeque despre Bithynia,5 pentru cronologie citează 
pe Riccioli, 6 de Delacroix întrebuințează „Comentariile despre 
biserica orientală“ și Istoria războiului dintre Poloni și Turci 
„memoriile“, 7 nu i-a rămas necunoscută cartea lui Pietro Garzoni. 
Istoria dela republica dl Venezia nel tempo delta Sacra Lega 
(Veneția 1705). 8 Am spus că Dimitrie Cantemir simultan cu 
corectarea, amplificarea Istoriei imperiului otoman aduna mate
riale și redacta Descriptio Mo'daviae și părți din Hronic. Pen
tru aceasta a fost silit să treacă peste orizontul cetirilor sale de 
mai înainte. Istoria imperiului otoman se resimte de noile nă
zuințe ale autorului. Cînd citează pe Pliniu, pe Mela sau ne co
munică o fabulă a lui Leon înțeleptul, sau ne aduce înainte măr
turia 1. i Ctdren, a Iui Ptolomeu și Iustin 9 face paradă de eru
diție, cum de atîtea ori am constatat în operele discutate pănă 
acum—acea-tă paradă i-o înlesneau însă noile sale cercetări.

Sînt autori, care fac în operele lor multă paradă de erudiție; 
un astfel de scriitor a fost Dimitrie Cantemir. El face și deosebiri 
între izvoarele sale, nu adoptă numai ierarhia stabilită de alții, ca 
hogea Saadi și Saadi Effendi din Larissa pentru istorica turcă, 
între care pe lingă „cel mai judicios istoric“ vorbește de „alți 
autori mai puțin acreditați la Turci". Utilizează hărți, documente, 
cîte a putut cunoaște din cancelaria sultanului, mai ales pentru 
vremea sa sau dela patriarhie... dar și dicționare: Nimetullah 
(Lexicon Persico-Turcicum). 10 Orientalistul Meninski se vedea de 
mai multe ori citat, cînd îngrija la Hamburg tipărirea traducerii 
germane a operei cantemiriane. H

Pentru partea a doua a operei sale, Dimitrie Cantemir a 
întrebuințat amintirile sale personale, precum și informațiile orale

1 Jbidem, oag. 38 nota 8.
2 Ibidem, pag. 27 nota 24.
3 Ibidem. pag. 25 nota 22.
4 Ibidem, pag. 36 nota 5.
5 Ibidem, pag. 65 nola 6, 710 nota 30.
6 Ibidem, pag, 6, 12 (prefața)
7 Ibidem, pag. 402 nota , 432 nota 22. Cf. și N. Iorga, Istoria lit. 

rom. în sec. XVIII, voi. I, pag. 389 nola 2.
8 Istoria imperiului olomanu, trad. cit., pag. 620 nota 31.
9 Ibidem, pag. 188 nota 38 și 289 nota 75, 168 nota 6, 264 nota 24, 

312 nola 127, 132 nota 3.
10 Ibidem, pag. 15 (prefa(a).
11 Ibidem, pag. 1 nola 55 nola 23,242 nota 59. Este vorba de Thesaurs 

linguirum orientulium, Viena, 1680, 3 voi.. Dimitrie Cantemir mai știa 
că prietinul său Nefi Ogli, pe timpul său cel mai învățat om între 
Turci' a învă|at latinește din lexiconul și gramatica turcească a lui 
Meninski „fără ajutorul vre-unui profesor“. (Ibidem pag. 602 -3 nota 22).

7
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primite dela meghistanil turci, cu care beizadeaua moidoveană 
avea strînse legături de prietinie. Aceste informații proprii ridică 
în mod deosebit prețul operei.

Și concepția generală, după care Dimitrie Canteinir scria istoria 
turcească, merită discuție și arată că auto ul era predominat de 
anumite idei. Pornind chiar numai dela cartea lui Saadi, Dimi- 
trie Canteinir ne putea da mai mult, de iî era în cele două 
opere ale lui Leunclavius, care imbrățiș u și o vreme mai în
gustă. Principele moldovean a adaos informația lui Saadi cu știri 
omise de acela sau necunoscute, găsite îrt altă istoriografie tur
cească. Aceasta își avea clișeele sale, care reprezentau reliefînd 
momentele sufletești de glorie și treceau subt tăcere vremurile de 
criză și decădere. Istoria adevărată trebue să ție seamă mai ales de 
aceste momente, totatîtea puncte de reper pent: u înțelegerea și a is
toriei otomane. De aceia fără oarecare pregăi r ■ nu se poate înțelege 
o cronică turcească. Să dăm un singur e *mplu:  ori de cîte 
ori este vorba de o infringere turcească—Turcilor nu le place 
să-și aducă aminte de înfrîngeri,—dușmanul a avut oști nenumă
rate, iar ei, Turcii au fost foarte puțini. Sufletul turc nu va fi 
arătat niciodată cu partea sa de nevrednicii în cronicele națio
nale. Deși urmează cu atîta preferință expunerile istorice tur
cești, Canteinir nu se lasă ademenit a le repeta în această pri
vință și avem atîtea dovezi că dacă vremea sa i-ar fi oferit mai 
multă informație, ar fi tăiat un drum și mai larg, pe care înain- 
tînd să poți înțelege dezvoltarea imperiului otoman : și conturu
rile generale ar fi fost schimbate. Ignoranța Europenilor în limbile 
orientale a fost un favor, dar și o lipsă a izvoarelor creștine pentru 
lucrarea lui Cantemir. El ne putea arăta impresia publică a evenimen
telor istoriei turcești, răsunetul în public, care răsunet a fost activ în- 
demnînd la progres, resemnare, reculegere, redeșteptare sau toro
peală, Canteinir a reținut din cronicele turcești faptele, în forma, cum 
mulțumeau, ridicau sau toropeau împingînd spre glorie sau spre ma
rasmul desnădejdii sufletele unui popor cu ardoare și energie 
atît de asiatică. Evenimentele istorice trăesc în felul, cum im
presionează, tradiția apare activă în forma, în care se transmite. 
Nu se poate aduce, prin urmare invinuire lui Dimitrie Canteinir, 
că uitîndu-se atît de des la expunerile istorice turcești a căutat 
să ne dee o istorie a Turcilor, așa cum Turcii o înțeleg: autorul 
nostru a corectat, unde vremea și locul îi puneau la dispoziție și 
altă informație. In opera cantemiriană, formele exterioare, con
tururile generale sînt aceleași ca la cronicarii turci. „înaintea 
cetitorului defilează—scrie d. Iorga—în atitudinea oficială din 
cronicile de seraiu, sultanii vechi cași cei mai noi dintre dînșii, 
figuri fără relief, fără expresie, fără caractere deosebitoare, cu 
aceiași aureolă banală de laude, care dupăce a trecut dela un 
cronicar turc la altul, e reprodusă neapărat și în această din 
urmă a lor parafrazare latină. Judecățile sînt cele tradiționale, 
descrierile de evenimente cele obișnuite; epitetele cele clasice
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.................. pănă și cronologia e dela nn capăt la altul dată în 
ani dela hegiră“.i Acest frumos pasagiu are nevoe de lămuriri, 
fără de care Dimitrie Cantemir rămîne un simplu parafrațator. 
Cartea lui Saadi Efendi din Larissa ~îl urnește pe Cantemir a 
scrie istoria turcească. Principele moldovean studiază această 
carte intrînd într’un domeniu nou față de preocupările sale 
intelectuale de mai înainte. Cetește, ce a mai găsit din scrii
torii turci, se informează însă și dela scriitorii creștini; ajuns 
cu surghiunul în Rusia, corectează partea de text, cu care era 
gata, adaogă, ce trebuia pănă la 1711, deoarece însă concepuse 
un grandios program de istoriografie, care cu vremea tot mai 
mult se amplifică—în note explicative va da la textul, pentru a 
cărui transformare generală nu va mai avea timp, adaosuri, care 
introduse în text ar fi reprezentat remanierea totală a acestuia. 
Niciodată n’a abzis de intenția așa de explicabilă de a utiliza 
mal ales pe scriitorii turci oferindu-ne astfel și ecourile succesive 
ale tradiției în sufletul musulman: acesta este cadrul general 
al cronicilor turcești, pe care curățit de povești îl menținuse 
însuși Saadi. Nostalgia sufletului său de Romin ajuns într’un 
mediu, care cu toate onorurile nu l-a mulțumit niciodată, îl gră
bea spre cercetarea trecutului propriului său neam, după 1716 
dorința lui, care nu l-a părăsit niciodată, a fost să dea poporu
lui său cartea, de unde să-și cunoască trecutul, să-i dea biblia, 
din care cetind să se reînalțe—libertatea politică nu reușise să 
i-o readucă. Pentru jumătatea a doua a secolului XVI, cași 
pentru secolul XVII pănă la vremea, unde se întorceau înapoi 
amintirile sale personale, și informația turcească era sărăcăcioasă. 
Iată, de ce cadrul lucrării cantemiriene are aici construcția cea 
mai șubredă. Aceasta s’a răsfrînt și în realizarea altei idei 
generale, care i-a călăuzit scrisul.

Historia incrementorum ateque decrementomm aulae othmani- 
cae. („istoria... pentru creșterea și descreșterea curții aliosmă- 
nești“—așa traduce autorul titlul operei sale latine—) arăta dela 
început că frapat de marele fenomen istoric la care asista, Can
temir a luat condeiul în mînă să dea Europei interesate și dor
nice de a ști, știrile necesare despre imperiul otoman. Cercetînd 
istoria turcească constată o epocă de neîntreruptă mărire pănă la 
1672, de unde apoi începe declinul, la care asista însuși autorul. 
Imperiul turc era însă bolnav de mai înainte. Societatea, institu
țiile turcești începuseră să se irosească dela sfîrșitul secolului 
XVI. Împărăția întemeiată prin forța armelor găsește la sfîrșitul 
secolului XVI pe Mihal Viteazul, care dovedește la capătul unui 
lung și victorios războiu turcesc cu creștinii că armatele turce 
pot fl înfrînte. Dela Mihai Viteazul înainte, nu s’a mai făcut nici 
o cucerire de seamă turcească. Declinul turcesc începuse așa dară

1 N. Iorga, Istoria lit. rom. în secolul XVIII, voi. I, pag. 387. Și 
în opera lui Ricaut era cronologie hegiricâ. 
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cu bătălia dela Călugărenl. Cantemir n’a avut însă destule izvoare 
pentru a da proporția șl simetria adevărată. In izvoarele tur
cești .șl creștine ale autorului nostru epoca lui Mihai Viteazul 
era tratată cu graba șovinismului, care trece subt tăcere marile 
nenorociri naționale: după Iancu de Inidoara, care provocase o 
mare criză a statului turc, au mai fost sultani cuceritori, dar 
după Mihai Viteazul dorințele de a reînvia trecutul au fost numai 
piedeci temporare, nu au oprit declinul. Polonia din jumătatea 
a doua a secolului XVII, imperiul habsburgic al lui Leopold 1, 
ocupat în atîtea părți, nu putea provoca declinul, ci numai re
culul parțial turcesc din Europa. Imperiile de cuceritori sînt la panta 
declinului, cînd cuceririle trainice încetează. Ideia insă în sine este 
interesantă și ridică opera lui Cantemir deasupra altor scrieri de is
torie turcească, cum erau ale lui Leunclavius, 1 ori ale lui Ricaut 
etc.. Mai este o deosebire foarte importantă, de astădată numai în 
legătură cu Istoria noastră națională, fără cunoașterea căreia nu se 
poate înțelege mare parte din istoria turcă. Și mai este încă ceva.

Cam la un veac după Dimitrie Cantemir a scris ienachi 
Văcărescul o istorie a preaputernicilora înperați othomani, 2 cunos- 
cînd și utilizînd opera cantemireană, de care îl desparte însă o 
întreagă lume de idei. Pe cînd Văcărescul reprezintă generația, 
care se resemnase și primea cu evlavie de rob suzeranitatea tur
cească, prin opera lui Cantemir suflă vîntul de dureros patrio
tism, cum se întîlnește și la contimporanii săi din Țara-Rorr.înescă 
și Moldova. 3

Ii lipsește Iul Cantemir bogăția de informație, cum se va 
găsi în cărțile lui Hammer, Zinkeisen, lorga. Dar toate aceste 
cărți mai bine informate, mai complecte, cînd se arată dezvol
tarea imperiului otoman, nu scot din circulație cartea lui Dimitrie 
Cantemir. Este adevărat că în istoriografie cărțile se învechesc 
foarte repede și se elimină din uz prin opere mai nouă, mal 
temeinice și mal precise. Cartea lui Cantemir este însă de altă 
calitate. S’a zis că pentru partea întâia este învechită. Dar în 
opera lui Cantemir avem atîtea antichități turcești și într’o formă, 
în care nu se găsesc aiurea. Cantemir a arătat interes și față 
de viața intimă, culturală a poporului turcesc, îl atrage orice 
poate explica istoria turcă : notele din partea întăiu a cărții sale, 
presmtate unele ca amintiri personale își păstrează și azi actuali
tatea și servesc ca izvor prețios pentru oricine ar vrea să re
construiască istoria socială, culturală a Turcilor.

Partea a doua a operei scrisă tot în senzul celei dintăiu, 
dar mai bogată în informații, în amintiri personale va rezista și

1 Ănnales sultanorum Olhmanidarum, Frankfurt, 1588, ed. II, 1596 ; 
Historiae Musu manae Turcorum, Frankfurt 1591, în nemțește tot acolo 
1590, 1595.

2 Tesauru de monumente istorice, II. Bucuresci, 1865, pag. 
237-302.

3 Operele Iui Const. Canfacuzino stolnicul, ed. N. lorga, prelata, 
pag. XL.



PERSONALITATEA ȘI ACTIVITATEA LITERARĂ A LUI D, CANTEMIR 381

mai mult față de lucrările ulterioare despre istoria Turcilor. 
Anul 1672 este răspîntie de calitate, a scrierii pentru public și 
cercetători, un punct, de unde începe altă fază a istoriei turcești, 
așa cum scrie Dimitrie Cantemir: „Dela anul hegirei 611 pănăla 
1083 (=1672) aceasta a fost cea din urmă victorie, care a adus 
ceva folos statului (=e vorba de ocuparea Cameniței), sau prin 
cîștigarea unor cetăți sau prin anexarea unor provincii la vechile 
confinli ale imperiului. De aici înainte, mai ales pe timpul dom
niei împăratului Leopold în Germania urmară bătălii înfricoșate, 
pe care posteritatea le-ar crede cu anevoe, dacă acelea nu ar fi 
confirmate cu autoritatea documentelor publice. Pe atunci puterile 
Osmanilor au scăzut foarte tare prin perderea multor regate și 
provincii, prin nimicire de armate întregi, precum șl prin răz
boire și vrăjbi civile. Toate aceste fapte petrecute în acest mare 
imperiu, văzute și de noi înșine, scrise chiar de istorici turci, le 
vom povesti în a doua parte a istoriei noastre cu aceiași fideli
tate și cu chiar cuvintele istoriografilor turci, precum am făcut 
aceasta în prima parte. 1

Notele în această parte vor fi mici biografii ale prietinilor 
sau dușmanilor, cîți au avut Cantemireștii, mici essay-uri despre 
partidele politice sau preocupările societății turcești dela sfîrșitul 
de veac atît de important în istoria generală: pretutindenea 
găsim material, care va trebui citat într’o istorie turcească com
plectă, oricine oricînd o va scrie.

Cu istoria imperiului otoman Dimitrie Cantemir mai are—repe
tăm—și un alt mare merit și’n această privință va fi superior tuturor 
istoricilor până la el, dupăcum d. N. Iorga prin aceiași calitate, 
rămîne cu a sa istorie turcească superior lui Hammer, Zinkeisen, 
etc.: dă în legătură cu istoria turcească marele rol, cuvenit nouă, 
Romînilor.

La Dimitrie Cantemir se adaogă șl faptul că el cel dintăiu 
dintre Romîni prezenta străinătății fragmente, disparate ce e drept, 
dar care prin succesiunea lor îmbrățișau aproape întreaga noastră 
evoluție istorică pănăla 1711.

Pentru partea cea mai veche a istoriei noastre găsim știri 
ocazionale în Istoria imperiului otoman. Autorul le dă expli- 
cînd relațiile diplomatice ale Turcilor cu noi, situația de drept a 
principatelor romîne față de imperiul otoman, cu ocazia amintirii 
cetăților moldovenești sau muntenești etc.. 2 Pentru vremea sa 
sau pentru timpul imediat premergător, cunoscut lui din expunerile 
orale ale contimporanilor săi mai bătrîni, ne dă nu numai eveni
mentele principale, ci mici biografii sau studii, 3 ceiace face de

1 Istoria imperiului ottomanu, trad. Hodosiu, I, pag. 4 9.
2 Trad. Hodosiu, pag. 13 nota 8, 61 și urm., 61 nota 1; 66 nota 7 etc..
5 Pentru partea mai veche ne dă o oarecare biografie a lui Ște

fan cel Mare, (pag. 61 nota 1, 158 nota 59, 60 etc.), apoi știri mai multe 
despre Bogdan cel orb (pag. 229 nota 38, 271 și urm., și nota 56 etc.). 
Studiufele, biografiile sînt foarte multe pentru sec. XVII și începutul 
sec. XVIII, (pag, 624 nota 34,406-7 nota 16, pag. 417 nota 5, 419 nota 7 etc.). 
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altfel și pentru Istoria turcească în legătură cu epoca, pe care o 
cunoștea prin sine însuși. Aici Istoria imperiului otoman între
gește uneori știrile din Istoria ieroglifică Cerchez Mohamed 
aga—„un intim amic al meu“ îi zice Dimitrie,—care ridicase din 
prima domnie pe Dimitrie Cantemir, are descrisă cu condeiu 
prletinesc cariera politică.1 Despre Amuge-zade Husein pașa, 
subt viziratul căruia au dus-o așa de rău Cantemireștii, despre 
Daltaban, care totdeauna și ca mare viziri-a protejat, istoria im
periului otoman are detalii interesante2 etc., despre Firari Hassan 
pașa, care în 1703 avizează pe Dimitrie Cantemir, că vizirul a 
hotărît să-l trimeată în exil, 3 despre Ciorluli Aii pașa și Calaili 
Ahmed pașa, 4 despre Baltagi Mehemed pașa, eroul dela Prut 5 
etc., apoi despre Colliere ambasador olandez și Paget ambasa
dor englez,6 mai ales însă despre Fdriole, trimisul extraordinar 
al Franței, protectorul lui Dimitrie Cantemir în cea mai mare 
restriște. 7 Atenție specială dă lui Alexandru Mavrocordat, pro
fesor al Academiei din Constantinopol, ajuns apoi dragoman al 
Porții. Ca să dea mai muit lustru slujbei sale de dragoman 
—ni se spune—a inventat titlu de muharemi esrar, adică unul, 
căruia i se încredințează toate secretele, 8 titlu, care nu l-a mai 
avut nimeni după el, și-l traducea cu 'E:s-oppr(ța>v (a secretis). 
Nu ni se specifică aici rolul avut de Alexandru Mavrocordat în 
certurile dintre Cantemirești și Brîncoveanu, ni se oferă însă pre
țioase detalii din rolul politic, care l-a jucat în Imperiul otoman. 
Numai din Istoria imperiului otoman știm că Mavrocordat inven
tase acuzația, că TOkOli a îndemnat pe Cara Mustafa să por
nească la asediul Vienei. In baza acestei acuzații Tokoli a fost 
pentru cîtva timp ținut arestat. Așa aflase Cantemir dela fostul 
Intim al lui Cara Mustafa, dela Hasnedar Ibrahim pașa, care de 
multe-ori vizita palatul dela Sangiakdar iokuși, unde bea vin și-i 
comunica gazdei importante secrete politice. 9 Dimitrie Cantemir 
admite că Alexandru Mavrocordat trimis la Viena pentru a în
cheia pace, întâia oară a lucrat așa, ca războiul să nu înceteze 
și că această atitudine i-a fost plătită de Ludovic XIV. 10 Adevă
ratele și bunele sfaturi Râmi Reis Efendi le-a avut pentru pacea 
dela Carloviț (169^) șl alte ocazii dela Nefi Ogli nu dela Alexan
dru Mavrocordat—afirmă același Istorie a imperiulai otoman.™ 
După încheierea păcii cu aliațli din Liga creștină Daitaban

1 Pag. 237 nota 51, 675 nota 4, 756 nota .
2 Pag. 653 4, 716 nota 35, 744-760.
3 Pag. 753, 734 nota , 765 etc.
4 Pag. 767 nota 6 etc. și pag. 774 nota 8.
5 Pag. 770 nota 7 etc..
6 Pag. 650 nota 13, 14.
7 Pag. 229 nota 38, 732 și urm., nota 38, 777 nota
8 Pag. 735 nota 35.
9 Pag. 464 nota 46.

10 Pag. 652.
11 Pag. 602—3 nota 22, și 739 nota 44.
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Mustafa pașa ajuns mare vizir acuză pe plenipotențiarii otomani 
dela Carloviț, că au trădat interesele turcești, că prin expunerile 
lor au indus in eroare pe sultan, că Turcia ar fi putut să con
tinue cu succes războia), că nimic na le lipsea. „Ceiace i-a lip
sit, a fost creerii capului vostru, care mai bine erau umpluți cu 
paie“—le zicea răstindu-se Daltaban. „Cel mai brav dintre 
civiiii și militarii, ce avu vreodată imperiul otoman“ fu răpus 
prin șiretenia lui Iskierlet Ogli, cam ii ziceau Turcii lui Mavrocor- 
dat. Acesta prin Râmi ridică pe muftiu în contra noului vizir. 
Muftiul acuză pe Daltaban de rebeliune în contra sultanului, vi
zirul va cădea. Tovărășia de trei pentru cîtva timp, pănă la 
răzmirița gebedgiilor din Constantinopol, va conduce imperiul 
otoman.1

In altă parte Dimitrie Cantemir atribue cel mai mare rol 
pentru înduplecarea spre pace a cercurilor politice turcești lui 
Iskierlet Ogli „devotat cu totul intereselor imperiului,“ pe care 
voia să-l scape de ruină totală. Cătră ambasadorii creștini vor
bește într’un fel, cătră marele vizir într’alt fel, dar în ambe fe
luri „maestru fabrică de minciuni“ vrea să servească cauza 
oăcii.2 Cînd să iscă între ambasadori discuție, care să intre mai 
întăiu în sala de ședințe a conferinței de pace, și fiindcă na se ajun
gea la o înțălegere, și cine știe cîtă amînare amenința pacea lumii 
europene, Alexandru Mavrocordat propune ca să se construiască 
o sală rotundă : sală de întrunire și să se facă atîtea uși, cîte 
sînt direcțiunile țărilor, din care vin plenipotențiarii și corturile 
să se așeze în așa fel în jurui sălii de ședințe, încît în ziua primă 
a conferinței pornind toți deodată să intre simultan prin ușile 
corespunzătoare și să ia loc fiecare la masa din dreapta ușii, 
prin care a intrat.

Despre același Mavrocordat ni se spune că prin Râmi pu
tea face, „caiace ca creștin nu putea să le propună în public*,  
lucruri, care numai „spiritul și judecata sa cea ageră era capa
bilă țle a le inventa“. 5

Și genealogia, care ne-o dă aici, amplifică mult ceiace știm 
din Istoria ieroglifică. Împrejurarea, că despre originea lui A- 
lexandru Mavrocordat „bărbat atît... de cunoscut în toată Europa“, 
circulă numai svonuri nesigure îl face pe Dimitrie să dea o schiță 
genealogică. 4 Sorgugiul foarte bogat Scarlatos, din vremea lui 
Mohamed IV (1648—1687), om foarte Influent la curtea otomană 
și deci căutat de domnii din cele două principate, avea o singură 
fiică, pe Luxandra, pe care Matei Basarab o peți după moar
tea primei sale soții. Logodna se serbează prin capuchehaia mun- 
teană la Constantinopol. Cînd veni însă la Constantinopol suita 
de boeri și boerlțe, care trebuiau s’o aducă în Muntenia, Luxan-

1 Pag. 716 nota 35.
2 Pag. 729 și urm.
3 Pag. 748.
4 Pag. 591, nota 13. 
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dra se bolnăvise de variolă, care-i deformă fața pănăla desfigu
rare: pierdu și un ochiu. Înainte dea pleca în Țara-Romînească 
cu zestrea ei foarte mare, tată-său o sfătui să nu-și arăte băr- 
batu-său fața decît după cununie. Nu se arătă nici femeilor de 
serviciu. Cînd o văzu Matei Basarab după cununie, a trimis-o 
imediat înapoi cu toată dota și cu daruri, care făceau aproape 
150 pungi. Scarlat va muri și deci nu-șl va putea răsbuna. Lu- 
xandra va face cunoștință apoi cu un chiot: Panteli Mavrocor- 
dat, care vindea mătase. înalt, frumos fiind o impresiona și-l luă 
de bărbat. Din această căsătorie se născu Alexandru și frate- 
său Ion

Inventează oare Dimitrie Cantemir sau ia știrea din svonu- 
rile publice, pe care putea să le audă în Constantinopol ?1 Și 
genealogia și alte știri despre Ghiculești, coborîtorii Albanesu- 
lui din satul Kioprill, venit în Moldova subt George Ștefan va 
provoca mal tîrziu protestări

Știrile de istorie romînească nu au totdeauna aceiași va
loare. Pentru epoca pănă la mijlocul secolului XVII le ia 
mai ales din cronicarii turci, totdeauna foarte săraci, foarte sgir- 
ciți ia vorbă, cînd este a se scrie despre alte neamuri, din cro
nica lui Ureche, care insă nu o avea înaintea sa, cînd scria, ci 
o cita din memorie: așa se și explică diferitele erori. Pentru 
Țara-Romînească avusese la Constantinopol în cronica lui Șer- 
ban logofătul, din care însă nu se constată a fi luat ceva. Se 
pare însă că cronica cantacuzinească nu-i lipsea, cînd redacta 
Hronicul: în general știrile despre Muntenia sînt foarte puține, 
deși nu numai cronica atribuită lui Stoica Ludescu, dar Chal- 
condyles, Phrantzes și alte izvoare îi puteau servi material de 
informație A voit să dea aceste știri în alte lucrări?

De mai multe ori în corpul Istoriei imperiului otoman a- 
firmă că scrie o lucrare despre Moldova. Fiind vorba de Turnu 
Severln 2 anunță: „voi vorbi mai pe larg... în Descrierea Mol
dovei“. Altădată este vorba de Țepeș și scrie „ci despre ^cea- 
sta mai pe larg într’alt loc“. 5 Cînd scrie despre Fălciu, pe ca- 
re-1 derivă din Taiphalia, spune iarăși: „despre aceasta voi trata 
mai pe larg într’un special op al meu despre Moldova antică și 
modernă“ 4 Și într’altă parte scriind despre Hotin anunță, că 
„tratatul meu despre Moldova antică și modernă"5 va avea ca
pitol mai detaliat despre cetățile moldovenești. Povestind eve
nimente turcești în legătură cu cetățile moldovenești, notează : 
„despre toate acestea dacă Dumnezeu îmi va da viață și patere,

1 Cf. Alex. Mavrocordat, Despre originea Mavrocordafilor în Ar- 
chiua din Iași, V, pag 170-88.

2 Trad. cit,, vag. 98 nota 8.
3 Pag. 149 nota 36.
4 Pag. 159 nota 60. cf. același titlu și pag. 62 nota 1.
5 Pag. 362 nota 3. Trimiteri vagi la o lucrare despre Moldova și 

la pag. 178 nota 27, 177 nota 25, 27, 274 nota 39. 
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voi trata mai pe larg într’o scriere proprie pentru acest obiect", 1 
La o notă adaosă Istoriei sale turcești în Rusia, Cantemir conti
nuă : „dar despre toate acestea voi vorbi mai pe larg in Des
crierea Moldovei, ce am de gînd în scurt timp a o da la lumină“. 2 
Descrierea Moldovei va rămâne titlu noii opere cantemiriane 
și era gata înainte de a se termina revizuirea Istoriei turcești? 3 
La început nici autorul nu avea idee clară, ce anume se va cu
prinde, nu-șt schițase definitiv cadrele noii sale lucrări, care i-o 
cerea Academia din Berlin. De bună seamă despre o schiță a 
Descrierei Moldovei vorbește scrisoarea, ce o trimitea în 1714 
unui coleg al său de Academie, deci după 11 Iulie. 4 Tot prin 
nesiguranța asupra întinderii, ce i-o va da descrierei se explică, 
de ce trimiterile din Istoria imperiului otoman la textul Descrierei 
Moldovei, nu au totdeauna amplitudinea prevăzută în notă, 5 sau 
nu le îotîlnim de loc.6

In 1717, cînd traducea în romînește Hronicul, programul 
lui Cantemir cu Descrierea Moldovei era realizat. Iată ce ne spune 
autorul după 11 Dec. 1718: „Cudoi animai denainte, toată hotărîrea 
țării Moldovii, cu tablă gheograflcă, cu cîtă osîrdie și trudă s’au pu
tut, deplin precum ni se pare, s’au șirul t “.7 Descriptio Moldavlae era

1 Pag 274 nota 38.
2 Pag. 296 nota 84.
3 Descrierea Moldovei nu se amintește dincolo de evenimentele 

anului 1621 (pag. 352 nota 3). Ea era gata, cînd Cantemir revizuia pasa- 
giul cu domnia lui Soiiman Magnificul, căci iată ce scrie: «cine do
rește mai largă cunoștință, consulte istoria mea despre Moldova, care 
sper că în scurt timp se va publica'. Biografii din sec. XVIII ai lui 
Dimitrie Cantemir după Istoria imperiului otoman au crezut, că .Mol
dova antică și modernă' este o altă carte, adică Hronicul. Așa Tyn- 
dal intitula hronicul .Istoria antică și modernă a Daciei*  (trad. Hodo- 
siu, voi. II, pag. 806-7), sau Antiqua Dacia (vita adaosă la lom. VII. 
Operele principelui Demetriu Cantemir. ed. Acad. Rom., anexe pag. 
4), Engel op. cit., etc.

4 Vezi Revista crîtică-literară, Iași, II, pag. 65 și urm. : Ovid Den- 
sușianu, Notije asupra lui Dim. Cantemir. Sau poate să fie vo’ba de 
o schiță a Hronicului în această frază : .De origine nr>sfrae gentls, de 
colonis videlicet a Traiano, Romanorum imperatore, in Dacia locatis 
vernacula lingua apud nos libellus extal, qui tempore oporluno, in ser- 
monem latinum translatus, eius exemplar non negabitur*.  Tot acest 
material se găsește într’adevăr în Descriptio Moldavlae (trad. Pascu 
pag, 15—16, 53-4 etc.). însuși Cantemir ne spune că Hronicul a fost 
scris mai întăiu latinește, iar acest libellus gata în jumătatea a doua a 
anului 1714 era redactat romînește. Schița aceasta îi va putea servi și 
la redactarea Hronicului. Despre Hronic nu se face niciodată amintire 
în cursul Istoriei turcești.

5 Așa se explică nota 1 dela pag. 62 și 84 dela pag. 296, care 
numai în parte sînt în Descriptio.

6 Nota 8 dela pag. 98. cf. însă O. Pascu, op. cit., pag. 51-52.
7 Hronicul ed. Tocilescu, pag. 179. In altă parte îi zice .Gheo- 

grafiia noastră carea pentru Moldova am făcut“, (lbidem 249, pag. 
106, 131), sau Descripfia Moldovei tpag. 325), sau Cartea hotăririi Țării 
Moldovii (ibidem, pag. 472. Vezi și O. Pascu, op., cit. pag. 59). 



386 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

gata revizuită în prima ei redacțiune în anul 1717. 1 După a- 
cest an autorul adunînd material și traducînd Hronicul a adaos 
cîte ceva din cînd în cînd, cum se constată la cîteva capitole. 2 
Este clar, după cele ce știm din Hronic că Dimitrie Cantemir, 
de ar fi avut vreme, ar fi supus unei transformări totale unele 
părți din Descriptio: interpretările deosebite din Hronic și-ar fi 
avut locul lor și în Descriptio. După scrierea primului volum din 
Hronic, autorul nu mai putea considera bună de tipar redacțiu- 
nea terminată în 1717 a Descrierei Moldovei. Avea de gînd să 
o traducă rominește. 3 Alte ocupații și boala fataiă nu i-au 
dat însă răgaz nici pentru a o remania, nici pentru a o traduce.

(Va urma) I. Minea.

1 Avem și alte dovezi, care ne indică timpul redaciării Descrie
rei Moldovei. In lucrare (trad. Pascu, pag. 32) esle vorba, că Turcii 
ocupă Hotinul în 1712 (greșii în loc de 1713). Din seria de domni, cum 
o dă Dimitrie Cantemir (trad. cf., pag. 67) știm, că domnia Mihai Ra- 
covijă, cînd se scrie lucrarea, a d ;ua oară zice Cantemir, ceiace de 
fapt era a treia oară (1715 26). Apoi Ion Comnen, mort în 1719 este 
amintit (trad. Pascu, pag. 185) funcjionînd ca episcop în Sitistra. Cf. 
și N, Iorga, Ist. lit. rom. în sec. XVIII, 1. pag. 405-6.

2 Din un pasagiu al /ironicului (ed. Tocilescu, pag. 248—9) știm, 
că in Descriptio Moldaviae ar fi trebuit să fie un capitol despre her
bul fării, Autorul scrie »vom zice pentru herbul |îrîi în Gheografiia 
Moldovei*,  deci avea de gînd să scrie. Se amintește herbul în Des
criptio (trad. Pascu la pag. 16, 50. Apoi la sfîrșitul cap. 1 este nola 4 : 
„aici este de adăugat capitolul despre stema Țării Moldovei*  (trad. 
Pascu, v. 58). Capitolul nu s’a scris niciodată.

3 Hronic, ed. cit., pag. 472.



Cronica externă

Acordul dela Londra —Adunarea Societății 
Națiunilor

Conferința dela Londra n’a fost un triumf pentru nimeni. Nu 
este insă nici o decepție. Fiind o operă de lichidare, nu putea fi nici 
grandioasă, nici senzațională. Dimensiunile ei erau limitate chiar de 
caracterul tehnic al discuțiilor. Ceiace i-a dat animație și svon a 
fost latura politică cași generalizarea într’o formulă franceză a pro
poziției experților în chestia arbitrajului.

E poate inutil să adăugăm o lămurire: in general, distincția 
dintre »politic*  și »economic*  e factice și un vocabular cu termeni 
prea diverși este scolastic. Solidaritatea acestor elemente este atit 
de intimă, incit deosebirea lor în doctrină poate falșifica orice rațio
nament. Toată priceperea stă în dibuirea raportului, afară de cazul 
cînd „politic“ nu este un aspect al „economicului“ numit astfel din cauza 
funcționarilor care se ocupă cu el. In legăturile internaționale, s’a 
luat obiceiul a se chema politic tot ce se cuprinde în morală sau în 
domeniul aspirațiilor, adică ceiace deocamdată n’are conținut. In 
preocupările interne, se dă acest nume chestiilor personale.

Condițiile in care avea loc conferința erau determinate, mai 
ales, de poziția parlamentară a guvernelor. Cabinetul d-lui Herriot 
venise la putere pe baza unei propagande pacifiste. El luase un an
gajament popular în fața sufragiului universal: evacuarea Ruhrului. 
In opinia majorității, Ruhrul era simbolul unei politici de forță. Fiind 
o măsură militară, reclama o susținere zilnică și plină de energie, pe 



388 VIAȚA ROMÎNEASCÂ

care poporul francez o refuza din cauza psihologiei lui libere. Marea 
sforțare, făcută dealungul războiului, l-a obosit. Destinele Franței, 
întrerupte, se reînodau în vechea tradiție de cultură și toleranță. 
Ambiția democrației republicane de a lumina umanității calea emanci
pării a renăscut. Franța nu poate sta altfel la conducerea lumii.

Apoi, Ruhrul nu era un izvor productiv. Stăpînit multă vre
me, el putea lua o importanță economică considerabilă. Lipseau însă 
mijloacele. Opinia internațională vedea în această operație imperia
lismul Franței; Anglia găsea cauza șomajului și o amenințare per
manentă pentru comerțul ei; Germania își strîngea rîndurile naționa
liste și reacționare împotriva acestei »agresiuni nelegitime".

D. Herriot era hotărît să aplice planul experților. Astfel punea 
problema reparațiilor pe baze economice. D-sa avea să evolueze 
între acești doi poli: consorțiul, bancherilor și majoritatea din Cameră 
tindeau la evacuarea Ruhrului, Senatul dorea aplicarea raportului 
Dawes, dar considera că Ruhrul era o garanție de executare și de 
securitate.

Guvernul d-lui Mac Donald nu este de sine stătător. El se 
sprijină pe fracția liberală și menajează opoziția conservatorilor. 
Singura rațiune a acestui guvern este să-și pregătească succesul în 
viitoarele alegeri. Criza șomajului domină actualmente viața engle
zească. In linii generale, soluția ei se mișcă dela început într’o contra
dicție pentru guvernul socialist. El este obligat pe deoparte să reali
zeze un program larg de îmbunătățire pentru lucrători și să asigure 
viața celor fără de lucru, iar pe dealtă parte să încurajeze marea 
industrie și comerțul capitalist pentruca să multiplice Întreprinderile. 
Dar dacă conflictul există între aceste două categorii, echilibristica 
guvernului devine foarte complicată.

Cu ocazia conferinței dela Londra, d. Mac Donald era solicitat 
de revendicările pacifiste, în ceiace privește continentul, ale propriu
lui său partid, de grija de a asigura țării sale rolul de arbitru res
tabilind intre Franța și Germania un oarecare echilibru, de teama de 
a nu se crea între aceste două țări raporturi comerciale care să 
diminueze debușeurile englezești și de nevoia politică de a obține un 
succes. Așa dar scopul său era să obțină evacuarea Ruhrului, să 
restabilească puterea de cumpărare a Germaniei și să dobîndească 
controlul acesteia, participînd la împrumutul prevăzut de planul Dawes,

Cancelarul Marx trebuia fortificat, in actualul parlament ger
man, guvernul său este poate cel mai înaintat. Mecanismul constituțional 
cerea o vastă majoritate pentruca să dea forță legală proectelor 
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prevăzute de experți. Opinia publică avea nevoe de o satisfacție 
răsunătoare, partidele naționaliste pretindeau evacuarea Ruhrului. 
Plenipotențiarii germani urmăreau biruințe morale, iar interesele eco
nomice erau oarecum protejate de conflictul dintre industriile aliate.

Un fapt nou, prin proporțiile considerabile pe care le lua cu 
acest prilej, era prezența bancherilor. Planul Dawes se bazează pe 
împrumutul de opt sute de milioane mărci aur. Bancherii îl pot 
realiza sau sabota. El reclamau garanții suplimentare și mai ales asigu-

>
rarea că funcționarea liberă a serviciului de cupon și gajuri nu va fi 
știrbită de intervenția izolată a vre-unei puteri aliate (Franța). Privi
legiul lor de preferință trebuia menținut cu orice preț și capacitatea 
de plată a Germaniei nu va trebui zdruncinată prin transfertul arbi
trar al valorilor depuse în virtutea planului Dawes. Puterea eco
nomică a debitorului, constituind garanția generală a noilor creanțe, 
va fi restabilită prin reintegrarea teritorială a Germaniei.

Toate argumentele politice, umanitare sau sentimentale piereau 
zădarnic în fața consorțiului de bancheri anglo-americani. Numai 
sfaturile de prudență ale guvernelor respective aveau ecou și stînje- 
neau acțiunea franceză.

In mijlocul acestui cadru, s’a schimbat soarta »reparațiilor“. 
Problema a fost deslipită din textele tratatului dela Versailles, cură
țită de cea mai mare parte de elemente politice și împlîntată într’un 
sistem economic de exploatare internațională.

Datoria germană se comercializează transformîndu-se în mai 
multe serii de acțiuni, care vor aparținea bancherilor și particularilor 
din toată lumea. Cele mai importante izvoare de venit ale statului 
german—căi ferate, vamă, etc. —vor fi reorganizate subt forma unor 
vaste societăți pe acțiuni cu ajutorul capitalului internațional și con
duse de consilii de administrație compuse din Germani și reprezen
tanți ai creditorilor internaționali. Avantagiul pentru Franța este evi
dent: noul sistem interesează toate puterile la executarea obligațiilor 
germane și, întroducînd pe aliați în mecanismul însăși al producției, 
le acordă o posibilitate de control permanentă și efectivă. D. Herriot 
a avut șl altă prevedere: d-sa a obținut numirea cetățenilor ameri
cani în toate posturile de control prevăzute de experți. Depărtarea 
lor de continent, tradiția lor liberală cași ostilitatea discretă împotriva 
expansiunii industriale a Angliei și Germaniei sînt atîtea motive 
binecuvîntate pentru siguranța Franței.

Prin acordul dela Londra se reiau despăgubirile în natură, re- 
venindu-se în parte la vechiul sistem Loucheur—Rathenau. Altădată, 
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am indicat dificultățile ce înconjoară acest regim; astăzi, amintim 
numai de protestul dublu al industriașilor și lucrătorilor englezi, care 
se plîng că agravarea șomajului va fi o consecință fatală a acestui a- 
cord. Comitetul transfertului a fost organizat conform planului Dawes 
și pus subt președenția unui delegat american. Rolul capital al a- 
cestui comitet a solicitat atenția conferinței și a dat naștere la 
vicisitudini adinei, fără să dobîndească o soluție precisă și amănun
țită. Toate plățile germane, făcute in aur sau devize străine, cași 
încasările franco-belgiene din ținuturile ocupate, se depun pe numele 
acestui comitet. El poate să distribue aliaților sumele astfel obținute, 
în proporțiile prevăzute de planul Dawes sau, în cazul cînd consideră 
că această operație ar periclita stabilitatea financiară a Germaniei, 
să le păstreze pentruca să guverneze fluctuațiile monetare.

Toate aranjamentele de mal sus pot ajunge la conflicte juridice 
în cazul unor interpretări divergente din partea diverșilor delegați. 
Comisia de reparații, care păstrează teoretic un mare rol în dezvol
tarea ulterioară a acordului dela Londra, a perdut puterea ei de înaltă 
jurisdicție. Aprecierea ei nu mai este suverană, ci, constatînd încăl
cările planului, va solicita guvernele și va seziza o altă instanță. In 
adevăr, noutatea senzațională a conferinței dela Londra constă în 
instituirea generală a .arbitrajului*.

Natura și întinderea despăgubirilor in natură, respectarea strictă 
a tutulor obligațiilor germane, transfertul valorilor depuse în aplica
rea planului Dawes vor fi judecate după această nouă procedură.

Anexa IV a protocolului final dela Londra prevede în paragra
ful 16 bis al art. I instituirea șl compoziția unei comisii arbitrale. 
Ea va fi formată din trei membri numiți în unanimitate de comisia de 
reparații sau, dacă această condiție nu este îndeplinită, de președin
tele Curții de justiție internațională dela Haga. Prezidată de un A- 
merican, această comisie va statua orldecîteori un membru al comisiei 
de reparații va face apel, adică totdeauna cînd hotărîrea nu a fost 
luată în unanimitate.

Noul organ de judecată, instituit prin acordul dela Londra, e 
forma cea mai impresionantă a concepției democratice și internaționale 
a d-lui Herriot. El fundează dreptul național pe opinia internațio
nală de j ustlțle și tinde la solidarizarea generală a națiunilor pentru 
garantarea echilibrului pacific. Ridicat la rangul de principiu univer
sal de drept internațional șl înconjurat de prestigiul pe care nu i-1 
poate da decit un sistem adequat de sancțiuni efective, acest sistem 
devine fecund și salvator pentru pacea lumii. Societatea Națiunilor, 
de care vom vorbi îndată, l-a adoptat.
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înainte de a sfîrși acest capitol, am vrea să adăugăm două vorbe 
despre proectul de acord comercial dintre Franța și Germania. El s’a 
dezvoltat în marginea conferinței dela Londra și în ciuda dorințelor 
englezești. Realizat, ar oferi economiei franceze beneficii importante, 
iar industriei germane o armă împotriva conctirenții englezești. Ga
jurile pe care le posedă încă Franța, modalitățile acceptate pentru 
evacuarea progresivă a Ruhrului cași natura complimentară a indus
triilor de pe malurile Rinuiui ne fac să credem în încheerea acestui 
acord. Ideia nu e nouă. In preajma conferinței dela Spa, guvernul 
francez luase măsuri în această direcție. Mai în urmă, chestia a fost 
reluată, în vederea faptului că avantajele comerciale, asigurate alia- 
ților prin tratatul din Versailles, ajungeau la termen. Articolul 280 
le acorda o aplicație de cinci ani și prevedea pentru prelungire apro
barea unanimă a consiliului Societății Națiunilor. Condiția fiind as
tăzi imposibilă, Franța trebue să se gîndească la un adevărat acord. 
El este realizabil din motivele indicate mai sus, la pare se adaugă 
faptul că producția celor două țări nu vine direct în concurență, fiind, 
cel mai des, de natură deosebită.

Acestea sînt, în linii foarte generale, bazele acordului dela Lon
dra. El constitue o nouă experiență. Din partea Franței, guvernul 
Herriot a adus o mare bunăvoință. Acceptind atîtea sacrificii, a des
chis o epocă de nenumărate posibilități. Evacuarea treptată a Ruhrului 
este o încurajare pentru democrația germană și o garanție pentru 
bancheri și lume de spiritul împăciuitor al Franței. Dar ea păstrează 
fncă un mijloc de presiune asupra guvernelor germane în caz cînd 
sistemul eludărilor ar reînvia. Pentru Anglia, conferința dela Londra 
este o nouă ameliorare. Fiind un acord altoit pe pacea dela Ver
sailles—pax britanica—nu putea fi altfel. Guvernul d-lui Mac Donald 
și-a consolidat în parte o situație destul de șubredă. Acordul dela 
Londra îi oferă evacuarea Ruhrului și participarea la controlul econo
miei germane. Problema datoriiior de războiu aliate a fost amînată, 
dîndu-i-se astfel o existență independentă de aceia a reparațiilor.

Opinia publică a înregistrat pretutindeni acordul dela Londra cu 
satisfacția legitimă cu care ochii obosiți primesc semnul odihnei într’o 
atmosferă de oarecare liniște șl siguranță.

** *

Sesiunea actuală a Societății Națiunilor este de o importanță 
coslderabilă în dezvoltarea istorică a spiritului de colaborare inter
națională. In afară de rezultatele palpabile care vor fi obținute de 
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comisiile de studiu, virtutea pedagogică a manifestărilor dela Geneva 
va fi fecundă. Căci înainte de toate, rolul actual al societății este de 
natură educativă. Sediul ei constitue mai degrabă un institut de învă- 
țămînt internațional decît o instanță de judecată. însăși organizarea So
cietății Națiunilor însemnează un progres real pe calea înfăptuirii 
unei colaborări pacifice. Sînt cîteva decenii decînd năzuințele soli
tare aie unor gînditori erau considerate ca utopii. Epoca de frămîntări 
războinice, în care a trăit, începuturile fragede de asociere șl avîntul 
mistic au îndemnat pe Saint-SImon cătră concepția vastă a unei So
cietăți a Națiunilor. Simțul său istoric în adevăr inspirat, credința 
în misiunea înaltă a Franței, sentimentalitatea sa eroică l-au făcut să 
pregătească lui Napoleon un memoriu despre »reorganizarea Socie
tății europene sau necesitatea și mijloacele de a aduna toate popoa
rele din Europa într’un singur corp politic păstrînd fiecăruia indepen
dența lui națională*.

Elevii lui Saint-Simon au dezvoltat concepția, iar oamenii po
litici de astăzi reînviază ideia arbitrajului pe care el o formula de 
atunci : „încurind toate națiunile, fiecare fiind guvernată de un parla
ment, vor recunoaște supremația unui parlament general așezat dea
supra tuturor guvernelor naționale și învestit cu puterea de a judeca 
diferendele lor*.

Utopiile de odinioară sînt realitățile banale ale societăților de 
astăzi sau bazele aspirațiilor populare.

Societatea Națiunilor este înconjurată desigur de contradcții 
dușmănoase.’ Fiind o instituție de colaborare planetară și de pace, nu 
se poate sprijini decît pe organizări cu adevărat democratice. Ten
dința adîncă a maselor populare a inventat formula libertății și a în
frățirii.

Lipsite de nuanțe în accepțiunea lor integrală, aceste noțiuni nu 
se pot înțelege decît cu bunul simț și aspirațiile populare.

Șefii politici sau cugetătorii rafinați le prelucrează în forme sub
tile, le diluează și le golesc de orice conținut. De aceia și pentru ca 
să dea națiunilor o justă și periodică răsplată, au nevoe să fie, din 
cînd în cînd, fortificate. Atunci, rumoarea publică le dă un robust a- 
jutor. In pasul istoriei, democrația și pacea sînt împletite. Generația 
noastră nu le poate cunoaște. Istoria ne va atribui poate numele de 
precursori, care va fi așezat în josul unei pagini de sînge.

Sforțările actualei adunări a Societății Națiunilor sînt cel mai o- 
norabil gest al epocii noastre. Ele vor rămînea însă teoretice atîta 
vreme cît nu se vor sprijini pe voința conștientă a popoarelor orga-
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nizate în democrații. Pănă atunci, sînl pline de învățăminte și de 
nădejde. Tot pănă atunci însă, toate măsurile Societății Națiunilor 
trebuesc împuternicite de pavăza sancțiunilor, pe care le comandă a- 
ceiași logică elementară care justifică pedeapsa la oamenii necivili
zați. Cită vreme ideia nu-și demonstrează necesitatea subt o formă 
imperativă, ea trebue fortificată cu prestigiul brutal al autorității or
ganizate. De aceia proectul francez a biruit în opinia generală în 
fața Societății Națiunilor. El este întreg, actual și logic. Căci altfel 
la ce poate servi arbitrajul, dacă hotărîrea lui nu e respectată? Și 
cînd dezarmarea generală va deveni o realitate, dacă nu în momentul 
cînd puterea educativă a arbitrajului și securității va fecunda conști
ința universală ? Dezarmarea este desigur ultimul termen al acestui 
lung și penibil proces. El presupune o încredere reciprocă și unanimă. 
Teoria contrară a d-Iui Mac Donald izvorăște din socialismul său reli
gios și din vechea tradiție de imperialism și izolare a Angliei. Cine 
putea uita cît este de englezesc „Socialismul“ partidului muncitoresc 
sau că acest partid a fost totdeauna aliatul liberalilor la cîrma statu
lui ? Vechea concepție „Whig“, după care Anglia trebuia să caute 
progresul conformîndu-se legilor sale proprii, supraviețuește în rîndu- 
rile partidului d-lui Mac Donald.

in momentul cînd scriem această cronică, veștile dela Geneva 
vorbesc de un acord al subcomisiunii dezarmării. Esența lui va fi de
sigur proectul francez sprijinit pe cel trei termeni: arbitraj, garanții 
de securitate, dezarmare. Acordurile regionale vor subsista supunîn- 
du.se publicității și controlului Societății Națiunilor.

Existența lor este ca a zeului lanus: fiind o garanție de pace, 
ele pot deveni o amenințare. Situația actuală le legitimează fiindcă 
sînt născute de altfel dintr’o stare de fapt și bazate pe respectul tra
tatelor.

In tot cazul, concepția franceză se confirmă în dorința ei de e- 
ficacitate și de pace. Doctrina arbitrajului generalizată de d. Herriot 
la Londra, devine un deziderat unanim în vederea realizării ei ca 
principiu efectiv de drept internațional. Societatea Națiunilor, găsin- 
du-șl formula juridică, va tinde să i dea puterea morală, sprijinind-o, 
deocamdată, pe virtutea sancțiunii.

Paris, Septembre 1924.
Const. I. Vișoianu

8



Cronica teatrală
— IAȘI -

Reflexii la un început de stagiune.—„Trandafirii roșii“ 
de d. Zaharia Bîrsan.

Nu i-am văzut pe actori de aproape jumătate de an. Unii 
au imbătrînit brusc. Dintre culise vin spre scenă gîrbovi, cu 
mers greoiu. In lumina rampei își Îndreaptă dintr’odată statura. 
Mersul lor capătă ceva din siguranța de odinioară. La eșirea din 
scenă, ei fac o ultimă sforțare. Vocea le tună, iar gesturile lor au 
vigoare de adolescent. Cînd se reîntorc între culise, ei se înghe- 
boșeazâ din nou și-și tîrie, leneș, picioarele. Locurile de pe la
turi ale stalurilor au acest avantaj: Ii vezi de-acolope actori atît 
înainte de a apărea pe scenă cit și după ce-au intrat între culise. 
Observi transformarea actorului pe linia de demarcație dintre 
culise și scenă. Mimica, mersul, gesturile sînt atît de naturale 
dincolo de această limită, —pe cînd dincoace, totu-i teatral: fața 
ia o expresie de mască, pe care actorii uneori nu șl-o mal pot 
schimba pănă la sfîrșitul actului—parcă le încremenește pe figură 
din momentul intrării în scenă. Gesturile devin rigide, ca gestu
rile păpușelor din bucăți—manevrate de copii cu o ață invizi
bilă. Păcat că-șl dau samă actorii de acest hotar dintre casă și 
teatru, dintre natural și convențional! Acum zece ani artiștii aceș
tia jucau încă roluri de amorezați. Au purtat o luptă crîncenă 
cu bătrîneța. Au turnat fard pe obraji și s’au silit să-și birue 
greutatea corpului, ca liceenii care, în sala de exerciții gimnastice, 
se încearcă să ridice haltere peste puterile lor. Dar, la urma urmei, 
au fost biruiți. Au început să joace roluri de moșnegi și de babe. 
Și totuși mai stărue din trecut, în mintea noastră, amintirea u- 
nei femei zvelte, frumoase încă, în ochi cu un reflex de tlnereță 
întîrziată... Degradarea fizică s’a săvîrșit în cîțiva ani, într’un an 
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parcă—uneori într’o lună, după o boală, convalescența căreia 
ține până la mbrmînt.

In timpul acesta, figuranțli—aceia care ani de zile au de
filat prin fundul scenei cu cască și cu lance, care au stat tăcuți 
cu sabia la umăr de-oparte și de alta a ușilor imperiale—și-au 
schimbat acum costumul, au făcut cițiva pași spre rampă și au 
început să vorbească. Li s’a împlinit idealul. De cîteori n’ar fi 
vrut să-și dezbrace zalele de sfoară poleită și să îmbrace 
surtucul personagiilor loq'iace! De-asemeni figurantele care ani 
întregi au apărut în tricou de paj, atrăgînd atenția liceeni
lor, și-au pus acum rochii lungi, se învîrt pe scenă cu oare
care încredere și vor să se răzbune de mutismul trecut.

Intre aceste două tabere de actori tineri și bătrîni, există 
o categorie intermediară—spre care se înalță tinerii și se sco- 
boară bătrînii, într’o confraternitate fără vrîstă de oameni cu 
talent. Aceștia n’au în ochii noștri vrîsta condicilor de stare ci
vilă, ci anii personagiilor interpretate. Talentul le dă puterea 
să-și crească sau să-și reducă vrîsta. Ce vrîsfă are de pildă 
d. Vernescu-Vîlcea ? Nimeni nu și-ar fi închipuit, dacă d-sa 
n’ar fi anunțat că, anul acesta, împlinește cincizeci de ani 
de activitate teatrală. Talentul învinge vrîsta, ca balerinele care 
înving gravitația—căzînd spre pămînt, după un salt, cu înceti
neala fulgilor.

Noua stagiune a adas la rampă mai mulți actori din 
fundul scenei: unii buni, alții mediocri, dar mai ales ne-a 
făcut o surpriză displăcută. O mulțime de artiste și de figurante 
urîte au invadat scena. Numai talentul poate transfigura urîțe
nia feminină, și încă... Altfel spectatorii n’au înainte decît niște fete 
nenorocite, care poate-s deștepte, poate au caracter frumos, poate se 
pricep la gospodărie,—bune pentru măritiș, pentru serviciul postai, 
telegrafic și telefonic sau pentru Regionalele C. F. R. ori R. M. S,—dar 
care dau un aer funebru scenei. Așa-i viața, ni se va spune: cu fete 
frumoase, dar și urîte. Exact. Dar în viață nici o fată cu nasul mare 
nu spune:—Priviți ce nas fin am! Pentru o actriță, nasul e 
material artistic. Intr’o piesă vedem zeci de admiratori în jurul 
unei femei urîte, pentru care cîțiva se sinucid, iar supraviețuitorii 
se omoară între dînșli... Toți îi laudă frumuseța. Noi însă nu 
pricepem nimic. O gură strîmbă, un glas pițigăiat, o chică de 
păr ciufulit și rar, de culoarea cînepei, în slujba unui rol princi
pal—cum Dumnezeu pot să scoată din minți pe atîția bărbați, 
cînd slujnica eroinei e așa de nostimă!... Nu mai poți uita gura 
ei arcuită, glasul plin, dulce, părul negru pănă la glezne. Ah, glez
nele : să le cuprinzi cu două degete...

Teatrul nu-i ca poezia, muzica, pictura... Ce-țl pasă dacă 
autoarea are ochii strimbi? Ai înainte numai poezia corectă, 
numai partitura fără greș. Tabloul sau sculptura trăesc în afara 
artistului. Teatru însă-I — omul cu sufletul, dar și cu trupul lui. 
Corpul nu-i numai un tovarăș al sufletului, ci pe scenă ii parte 
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componentă din suflet... dacă ne putem exprima astfel. Actorul 
nu joacă numai cu glasul, ci și cu fața, cu mînile, cu picioarele... 
Rolul ni se prezintă în carne și oase. Ce-i de făcut dacă car
nea și oasele sînt Imperfecte? Nu-i decît o soluție: Să nu facă 
teatru. Să facă muzică, pictură, poezie... Sau să se mărite-deși 
măritișul cere de multe ori aceleași condiții cașl teatrul.

Teatrul nu se mulțumește numai cu ochi frumoși, cu gură 
frumoasă, cu păr frumos... Teatrul vrea toate frumoase.

Sarcey spune că a făcut odată cîteva observații fizice unei 
artiste. Adouazi artista a venit acasă la dînsul. A izbucnit chiar 
din prag:—„Cum? Nu-s frumoasă? Dar cine are păr ca mine“? 
Și artista își zmulse pălăria din cap, își desfăcu cu un gest ner
vos părul —și niște plete negre căzură în valuri pănă în pămînt... 
Dar vezi că mai trebuia ceva pe lîngă păr...

Vorbim, bine-înțeles, de artista ideală. O artistă frumoasă 
și cu talent este un dar „care nu se mai află“. In jos-sînt o 
mulțime de trepte. Talentul are puterea să corecteze unele im- 
perfecții fizice. Niște ochi mari și vii pot uneori concentra asupra 
îor atenția publicului, trecînd astfel de-abia observată gura prea 
largă și cam piezișă. Un zîmbet poate întuneca niște pomeți proemi- 
nenți. O voce caldă dă altă direcție liniilor feței. Talentul, aran- 
jînd altfel trăsăturile, poate face dintr’un tablou futurist —unu! 
aproape clasic. Se petrece astfel o oarecare scamatorie.

Dar o artistă urîtă en gros și en detail, lipsită pe de-asupra 
și de talent—este cea mai repugnantă monstruozitate, pe care 
direcția Teatrului o poate exhiba la rampă.

Vinovate în această privință sînt și Conservatoriile de 
Declamație, care strică cariera atîtor fete. Date afară din Con
servator după un an sau doi, ori respinse dela prima probă, ele 
ar fi devenit slujbașe conștiincioase, gospodine acătării—care cu 
gesturi naturale ar fi întins acum foile de plăcintă pe masă sau 
cămeșile pe frînghie, în loc să ridice mini de lemn spre altarele 
Thaliei.

Dar ne-am antrenat în aceste considerații sumbre.
Teatrul, după unele reparații, și-a deschis porțile la mijlocul 

lunii Septembre. Pe jos—covoare. Mai numeroase decît covoarele— 
anunțuri: „Ștergeți-vă picioarele"! Prin săli, pe suporturi—paseri 
împăiate, ca’n sufragerii sau Ia armurieri, cum a remarcat cineva.

Stagiunea s’a deschis cu „Trandafirii roșii“ de d. Zaharia 
Bîrsan. Autorul a interpretat rolul principal: Zefir (Personagille 
se numesc: Șagă, Salbă, Față de pămînt, Val — vocativul: Vale; 
Pîclă, Rouă, Promoroacă și alte nume meteorologice).

La curtea unui Împărat se petrece, într’o vară, această po
veste versificată. In grădină nu cresc decît trandafiri albi. Dom
nița vrea însă unul roșu: altfel moare... Toți vracii îl caută; 
nu-1 găsește decît Zefir care stropește cu sînge, în fiecare noapte, 
cîte-un trandafir alb. Domnița se simte foarte bine. Eroul însă 
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se nsucă pe picioare. Totuși, izbucnind un războiu, el mai are 
puterea să învingă oastea inamică.

Dar Domnița 11 iubește pe Val, un cavaler de rînd, cu care 
se va mărita chiar, după ultimul act al piesei—întreruptă prin 
moartea bardului Zefir, al cărui sînge cursese șaptezeci și șapte 
de zile pe-o floare. In clipa morții toți trandafirii albi de pe 
scenă se transformă în roșii, mulțumită unui meșteșug electric: 
în fiecare trandafir alb e ascuns cîte un bec roșu. La un mo
ment dat toți trandafirii se aprind. Acesta-i punctul culminant 
al piesei, șl cel mai reușit. Tot timpul am așteptat cu emoție 
clipa aceia. Dar dacă firele electrice s’au încurcat printre florile de 
trandafir ? Dar dacă s’a întrerupt curentul ? Panica noastră a 
fost inutilă. Bateriile au funcționat cu precizie.

Actorii au recitat cu osîrdie versurile:
.->•

... Vai n’am văzul pe nimeni! o spunem sus și tare.

... De m’am oprit o clipă la pragul casei tale
A fost ca să-mi astîmpăr un vis al meu... de Jale...
... Aice e iubirea și caldul de părinte...

... O doamne, cit amar
Am tras cu biata fată păscută de blesteme.
... Și-mi spuse - ani acuma șaptesprezece-or fi.
... De ce n’ar purta oare și-o glorie de viată ?
... Și prea ești tu frumoasă și prea nemărginiiă,
Să nu găsești ertare in mine... un atom !

... Domnifă sint cel mai bătrin
Cuvîntul mi-e inima toată 
Și-l spui fără multă socoată, 
Voesc credincios să-mi rămîn.

Cu toată truda, n’am găsit decît două pasagil care se ri
dică deasupra poeziei de gramofon :

... Că mîinile mi’s albe ca două crengi de flori

, ?i:
... Veni-voi cite-odală

Sfios în miez de noapte să mi (!) te văd culcată.
Să-fi mingii fericirea (!) pe genele subțiri 
Și să-fi revărs pe păru-ti miros de trandafiri.

Piesa d-lui Zaharia Bîrsan este mult mai bună ascultată, 
decît citită. Piesele dealtfel nu-s făcute pentru bibliotecă. Dacă n’ar 
fi fost tipărită, piesa ne-ar fi rămas în minte într’o gîngureală ar
monioasă, cu unele șchiopătări de ritm pe care le-am fi pus în 
socoteala actorilor, și cu un decor feeric : o grădină de tranda
firi albi care, subt influența motorului electric, se transformă în roșii.

Păcat că d. Bîrsan a dat la tipar piesa !
Trandafirii roșii nu sînt acum decît niște flori de hîrtie 

creață, care stau țapene pe tije de sîrmă.

M. Sevastos



Cronica literară

Paul Valéry, poet și filozof

Călătorul european senzibil la intripările artei, după ce a 
vizitat Veneția, Sevila ori Oxford, unde pitorescul reliefului se 
impune cu de-a sila, brutal, ochiului, va avea o ușoară decepție 
cînd va ajunge la Versailles, Paris, ori. pe fermecătoarea vale a 
Loirei. Dintru ’ntăiu locul pare banal sau mediocru. Dacă împre
jurările îl vor sili să stea cîteva zile după indignarea primei 
deziluzii, fiecare contemplație asupra aceluiași peisaj îi va aduce 
cu inițierea treptată, o nouă revelație ascunsă, o nepresupusă 
taină de simțire și artă subtilă.

Arta franceză se ascunde cu pudoare și resemnare. Ii place 
să afișeze o mască comună, ca să nu intre în contact decît cu 
înțelegătorii deaproape. Intimitatea ei e greu de cîștigat pentru 
cutare barbar romantic, care caută în toate, înțepătura originali
tății cu orice preț. Clădită pe un echilibru a cărui componente 
se ajustează pănă la anulare, arta franceză ia aparența locului 
comun. Se poate găsi mască mai eficace decît banalitatea ?

Subt ea însă, ca un uragan încremenit, se ascunde perfec
țiunea.

Nici o disproporție deșănțată, nici o exagerare care muti
lează necesar întregul, nu tulbură cu vre-o cută oglinda imaculată 
a disciplinei. Ordine organică, calm, închegare definitivă, plăz
muirile artei acesteia de intelect și impecabilă vizualitate, modu
lează, cu destulă apropiere, secretul creator al naturii.

Aceiași constatare la geniile literatarii. Nu puțini l-au acu
zat pe Renan sau France de banalitate. Ca să poți gusta arhi
tectura perfectă ca un truism a prozei lui Barrés, trebue alături 
de o bună naștere estetică aproape vecină de perversitate, o în
treagă educație. Asemenea rafinare presupune economii milenare 
în rasă, iar în laboratorul colectiv, experiențe de Sisif asupra 
unor imponderabile selecții, fixate o clipă în durată, apoi re
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începute dezesperat, cu răbdare aprigă cătră perfecția finală. 
Aceste scurte constatări privesc, mai ales pe unul din cei mai 
mari poeți ai Franței de azi, pe Paul Valéry următoarele rîn- 
duri sînt scrise de el pentru el : „L’homme très élevé n’est jamais 
un original. Sa personalité est aussi insignifiante qu’il le faut. 
Peu d'inégalités; aucune superstition de l’intellect."

** ❖

E greu de închipuit carieră mai capricioasă în distrata ei 
indiferență decît aceia a lui Paul Valéry. Debutează cătră 1890 cu 
două broșuri de proză: „La Soireé avec Mr. Teste*  și „Introduc
tion à la méthode de Leonardo de Vinci*.  In afară de aceasta, 
cîteva versuri care păstrează izbitor factura lui Mallarmé :

„L’ombre de quelque page éparse d’aucun livre“

Sau :

„Sonnant dans l’âme un creux toujours futur* 1

Pe urmă tăcere bruscă 27 de ani. Ce era tinărul acela care 
începuse ne-o spune autorul abia acum : „J’avais vingt ans, et 
je croyais à la puissance de la pensée. Je souffrais étrangement 
d’être, et de ne pas être. Parfois je me sentais des forces infi
nies. Elles tombaient devant les problèmes ; et la faiblesse de 
mes pouvoirs positifs me desespérait. J’étais sombre, leger, fa
cile en apparence, dur dans le fond, extiême dans le mépris, 
absolu dans l’admiration, aisé a impressionner, impossible a con
vaincre. J’avais foi dans quelques idées qui m’étaient vennes. 
Je prenais la conformité qu’elles avaient avec mon être qui les 
avait enfantées, pour une marque certaine de leur valeur uni
verselle : ce qui paraissait si nettement à mon esprit lui parais
sait invincible ; ce que le désir engendre est toujours ce qu’il y 
a de plus clair*  (Variété, p. 115).

Stare de suflet comună la douăzeci de ani tuturor celor a- 
tinși de ceiace Marguerite de Navarre numea „l’ennui com
mun à tout être bien né*.  E ușcr de înțeles că în aceste zbuciu- 
mări ale vieții interioare orgoliul neputinței într’un acces de dez
gust, își poate frînge lira. Și poetul s’a abătut delà creație a- 
proape trei decenii.

Abia în 1917 reapare pentru public cu „La Jeune Parque*.  
Patru ani mai tîrziu, revista „La Connaissance" instituind un 
sufragiu ce trebuia să se pronunțe asupra celui mai mare poet 
al Franței contimporane, Paul Valéry întrunește cele mai multe 
voturi.

In răstimpul acestei lungi tăceri, în timp ce automatic ca 



403 VIAȚA ROMlNEASCÂ

un somnambul efectaa o profesie oarecare, în adîncimile incon
știentului se strîngeau gînduri, impresii, imagini, precipitate pre
țioase ale unor titanice lupte. O disciplină riguroasă prezida la 
această bătălie lăuntrică. Poetul nu-șl acorda nici o slăbiciune, 
nici o indulgență :

Flagelle-toi ! Parais l’impatient martyr 
Qui soi-mème s’écorche

Et dispute à la flamme impuissante a partir 
Les retours vers la torche.

Din această multiplicitate de forțe în dușmănie, de euri care 
se ciocnesc iese încetul cu încetul unitatea personalității.

Prin gara lui Socrate din „Eupalinos" autorul se exprimă:
,Je t’ai dit que je suis né plusieurs et que je suis mort un 

seul... Une quantité de Socrates qui est née avec mol, d’ou peu 
a peu de détache le Socrate qui é:ait dû aux magistrats et à la 
cigüe". Et que sont devenus tous les autres? — Idées. 11 sont 
restés à l’état d’idées.

Que files.vous cette nuit ? 
Idées maîtresses de l’âme, 
Courtisannes par ennui.

Ceiace aduce unitatea persoanei e numai rațiunea. Ea per
mite critica, cenzura, dar mai ales acea perspectivă de sus în 
jos, care asigură realitatea obiectivă a producțiilor noastre. Pro
fund intelectualist, Valery disprețuește sentimentalismul. Noblețea, 
aristocratismul său cerebral, ciștigat cu eroice lupte, ignoră ori
care alt instrument de cunoaștere decît inteligența. „Les choses 
du monde ne m’interessent que sous le rapport de l’intellect. 
Bacon dirait que cet intellect est une Idole. J’y consens, mais je 
n’en ai pas trouvé de meilleure» (La crise de l’esprit, p. 23). 
Ca corolar sentimentalismul îi repugnă: „La sentimentalité et la 
pornographie sont soeurs jumelles“, (citat de A. Gide : Inciden
ces, p. 204). Prețuitor al rațiunii, el admiră spiritul european și 
pe europeni „équidistants des nègres variables et des fakirs 
indéfinis", dar mai ales pe Greci, care au inventat geometria : 
„La géométrie grecque a été ce modèle incorruptible, non seu
lement modèle proposé a toute connaissance qui vise à son état 
parfait, mais encore modèle incomparable desqialités les plus 
typiques de l’intellect european. Je ne pense jamais à l’art clas
sique que je ne prenne pour exemple le monument de la geome
trie grecque. La construction de ce monument a demandé les 
dons les plus rares et les plus ordinairement incompatibles. Les 
hommes qui l’ont bâti étaient de durs et pénétrants ouvri
ers, des penseurs profonds, mais des artistes d’une finesse 
et d’un sentiment exquis de la perfection" (Variété, p. 47).

Ca și Anaxagora altădată Valery crede că la început a
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fost haosul. încetul cu încetul însă lupta se transformă în evo
luție :

Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme en délice il change son absence 
Dans une bouche ou sa forme se meurt, 
je hume ici ma future fumée 
Et le ciel chante à l’âme consumée 
Le changement de rives en rumeur.

Ordinea totală nu va veni decît cu victoria intelectu
lui. Această izbîndă însă presupune supunerea la disciplină su
perioară, oferită de criteriile inteligenței.

Cu această concepție se ghicește lesne că poetul e un cla
sic perfect. Privirile sale se întorc îudărăt cătră gloria lui Racine 
și Malherbes.

** *

Definiția oricărui aristocratism se găsește în ideia de puri
tate. Conservarea intactă, a aceluiași sînge a respins totdeauna 
mezalianța. Sentimentul de diferență caracterizează prin exce
lență nobleță. Frica de alterare prin tot ce nu e rigu
ros el, împiedică pe nobil delà orice compromis. El se închide 
în ghetto-ul său moral și refuză orice atingere pîngăritoare. 
Același lege e valabilă pentru noblețea de sînge cașl pentru a- 
ceia de idei.

Exprimarea ideală a aristocrației pure nu poate fi realizată 
decît prin matematică. Nici o formă de expresie omenească nu 
e mai severă, mai exclusivă în drepturile ei, mai mefientă pen
tru cea ce îi e străin, ca știința numerelor. Celelalte discipline delà 
Fizică la Sociologie, conțin nenumărați intruși, feluriți musafiri 
nepoftiți. In afară de aceste toate întrebuințează, cînd au ne- 
voe, metoda matematică. SiDgură matematica se satisface pe ea 
singură, neîmprumutînd nimic de nicăeri. E firesc deci ca un 
rafinat aristocrat care se întimplă să fie intelectualist ca filozofie 
și geometru ca educație, să invoace autoritatea nediscutată a 
științei supreme, ca legătură între concepție și lume. In partida 
de șah pe care o joacă cunoștința cu realitatea, geometria e sin
gura care ne poate da informații sigure.

Mai mult decît atît. Poezia e și ea o formă a cunoașterii. 
Legile ei vor fi atunci tot matematice. Paul Valéry a construit 
conceptul poeziei pure, adică a poeziei perfect inutile, fără fi
lozofie, dar mai ales fără sentiment. Aceasta din urmă degra
dează, umilește, expune la frecventări comune. Poezia nu va 
avea alt rol decît, cu ajutorul imaginilor, degajate de orice ele
ment emotiv, să stabilească raporturi între lucruri nedefinibile 
prin alt mijloc: o algebră de imagini geometric legate între ele.
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Forma în care se exprimă aceste versuri trebue să fie per
fectă. Disciplina clasică, la care poetul trebue să se supue cu 
voluptate, va indica cu necesitate arhitectura cuvintelor între ele.

Critica inteligenței trebue să fie veșnic de veghe. Cași 
Baudelaire sau A. Gide, dar mai ales cași Mallarmé, Valéry cre
de că : „la véritable condition d’un véritable poète est ce qu’il 
y a de plus distinct de l’état de rêve. Je n’y vois que recherches 
volontaires, assouplissement des pensées, consentement de l’âme 
a des gênes exquises, et le triomphe perpétuel du sacrifice. Celui 
même qui veut écrire son rêve se doit être infiniment eveillé“ 
(Variété, p. 56).

Și ceva mai departe : „Qui dit exactitude, et style invoque 
le contraire du songe“, inspirația trebue prelucrată, transfor
mată după atitudinea personalității: „Pour quoique ce soit il ne 
suffit plus de la concevoir fortement, d’en être plein et enivré, ni 
de laisser échapper de l’instant mystique une figure deja presque 
toute acheveé en notre absence. A un dieu seulement est ré
servée l’ineffable indistiction de son acte et de sa penseé. Mais 
nous il faut peiner, il faut connaître amèrement la différence“. 
(Variété, p. 64).

Ceiace se numește deobiceiu inspirație spontană nu e decît 
o formă primitivă, vulgară a producției poetice. Asemenea efu
ziuni de gust comun repugnă aristocratului. Măsura severă, eti
cheta de fer, dau singure ținuta aceia impecabilă, puritatea de- 
săvîrșită, fără de care o operă de artă nu e decît un conglome
rat amorf de josnică materie.

Cel care a scris că sentimentalismul e frate de cruce cu 
pornografia, va disprețul orice neglijență și orice familiaritate a 
sufletului cu lumea exterioară și cu el însuși „L’enthousiasme 
n’est pas un état d’âme d’écrivain“ scrie Valéry, amintind de 
celebrul vers al lui Baudelaire :

„Je haïs le mouvement qui déplace les lignes.
„Viața, existența însuși ii apare ca o pată pe curățenia ima

culată a neființei:

Soleil! Soleil !... Faute éclaiante ! 
Toi qui masque la mort, Soleil, 
Sous l’azur et l’or d’un (ente 
Où les fleurs tiennent leur conseil, 
Par d'impénétrables délices, 
Toi, le plus fier de mes complices, 
Et de mes pièges le plus haut, 
Tu gardes les coeurs de connaître 
Que l’univers n’est qu’un défaut 
Dans la pureté du non-être !

(Charmes, Le serpent, p. 60).

Cenzura calmă a intelectului poate însă purifica printr’un 
fel de purgatoriu de trudă și luptă elementele Impuse ale impul
siei primitive. „Quelle grande que soit la puissance du feu elle 
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ne devient utile et motrice que par les machines ou l’art l’engage ; 
il faut que des gènes bien placées fassent obstacle à sa dissipa
tion totale, et qu’un retard adroitement opposé au retour invin
cible de l’équilibre permette de soustraire quelque chose à la 
chute infructueuse de l’ardeur“.

Paul Valéry se menține astfel în cea mai autentică tradiție 
franceză : intelectualism și clasicism. Forma filozofică a acestor 
două aspecte e raționalismul a cărei metodă supremă e matema
tica, prin știința excelentă franceză. Solitar, îndepărtat de lume, 
aristocrat prin temperament, el s’a complăcut să privească ambi
anța numai subt aspectul său geometric, fără să se scoboare 
pănăla realitatea ei vie, care îi apărea, cu siguranță, trivială. 
Deaceia modelele sale sînt Racine și mai ales Edgar Pcë din 
poemul matematic care se chiamă Èureka.

•V*** *

Niciodată nu-și simte critica mai neputincioasă misiunea, 
decît atunci cînd e vorba să arate ceiace e frumos într’o operă. 
Cum e posibilă morcelarea, prin disecarea analizei, cînd ceiace 
constitue frumosul e tocmai totul ? Ca să observi și să explici 
trebue să fixezi, să amorțești, să omori. Dar emoția artei nu țl-o dă 
decît ritmul, svîcnirea caldă de viață care animă opera vie. Cum 
e posibil de încătușat într’o formulă farmecul poeziei, dar mai 
ales al prozei unuia din cei mai perfecți scriitori francezi a cărui 
egal trebue căutat doar în M. Barrés ori A. France ? Cele cîteva 
citații de mal sus vor da o idee sumară de vraja otrăvitoare a 
acestei perfecte flori. Și va invita cetitorul să se împărtășească 
singur, direct la sursă. Acesta e și unicul scop al acestei cronici.

Mihai D. Ralea



Miscellanea
loseph Conrad

Marele romancier englez, mort de curînd, a stat prin origi
nea și via{a sa, la răscrucea mai multor rase și culturi. Ucrainian 
de origină, el a rămas orfan de mic copil. Tatăl său a murit în 
închisoare drept ispășire a groaznicului an 1862, mama sa s’a 
bucurat de același tragic sfîrșit în cîmpiile înghețate ale Siberiei. 
In anul 1878, într’un mic port din Anglia, la Lowestoft, unde 
domina încă umbra marelui Dickens, coborî un tînăr emigrant 
care nu era altul decît loseph Conrad. Învăță repede englezește 
și îl găsim în curînd căpitan al unui vas comercial care străbate 
în lung și în lat mările. Extremul Orient, Oceania, Americele 
sînt rînd pe rînd vizitate. Din aceste minunate călătorii se des
prind impresii despre oameni feluriți în alcătuirea lor sufletească, 
dar mai ales picturi luxuriante ale nenumăratelor peisagii pe care 
le contemplase. Cu acest bagaj de note intime, viitorul scriitor 
nu voia încă să se reveleze publicului. In 1894, în urma unor 
friguri tropicale vine la Londra, unde face cunoștința lui John 
Galsworthy. Marele romancier îl îndeamnă să publice. Aceste 
insistențe îl determină să prezinte publicului Almayer’s Folly 
primul său roman. Celebritatea vine repede. Conrad avea a- 
tunci patruzeci de ani. Pe urmă urmează liniștită, animată de un 
progres regulat o carieră consacrată de acel public care în An
glia nu-și părăsește o clipă, prin toate vicisitudinile, autorul 
preferit.

Opera lui Conrad, slav de origină, francez de educație, en
glez prin adopțiune, e una din cele mai remarcabile producțiuni 
ale cosmopolitismului literar. Crezul său artistic și l-a formulat 
în prefața romanului »The Niger of Narcissus" publicat în 1898. 
El se ferește de orice tendeționism filozofic ori moral. Satira, 
protestarea, doctrina politică ori religioasă îi repugnă. O rupe 
cu tradiția morală a unui Dickens, Eiiot, Thakerayori chiar Tho- 
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mas Hardy. Misiunea artistului nu e alta decît să comunice o 
serie de senzații cu ajutorul suggestiv.

»Orice artă, scrie el în aceiași prefață, e un apel la sim
țuri. Sforțarea artistică cînd se exprimă prin cuvinte, n’are alt 
mijloc dacă vrea să atingă resortul secret al emoției. Scriitorul 
trebue să ajungă plasticitatea sculpturii, coloritul picturii sau 
suggestia magică a muzicii care e arta artelor... Sarcina lui e, ca 
prin puterea cuvîntulul scris să se facă înțeles, dar mai ales să 
trezească fn cetitor viziuni nete“.

După cum se vede artă gratuită, ferită de orice utilitarism 
și exprimată cu ajutorul senzațiilor. Sufletul omenesc, așa de 
minunat disecat de el, cași peisajul devin astfel un simplu ma
terial descriptiv. De aceiași metodă se inspiră primele sale ro
mane pomenite mai sus cași „Lord JIm“ (1900) studiu profund 
al lașității omenești, „Nostromo“ (1904), romanul conquistadorilor 
în căutarea aurului, „An out cast of Islands“ (1896), studiu a- 
mănunțit al unui trădător și hoț pedepsit de natura sălbatică. 
Toate acestea sînt romane exotice din viața de marinar. „The 
secret agent“ (1907) și „Under Western Eyes“ (1911) tratează 
mediul revoluționar rus, pe care-1 cunoștea bine încă din copilărie 
și a cărei perfectă evocație atinge cele mai reușite romane 
rusești în același gen.

După aceste opere, Conrad își modifică puțin maniera.
Romanele sale devin mal puțin impersonale. Elementul 

umanitar e mai vizibil. Simpatia sa îndreaptă cătră marii revol
tați, cătră salvatorii celor suferinzi. Stilul își perde în același 
timp din bogăția descriptivă și senzorială și devine mai sobru și 
mai uman. Din această perioadă fac parte romanele : „Chance“ 
(1914) și „Victory“ (1915).

In toate operele 6ale însă analiza vieții interioare cu zbu
ciumul, cu îudoelile și sfîșierile sale formează partea principală a ta
lentului. Omul nu suportă pasiv natura, reflectînd-o doar ca o 
oglindă fidelă ca în Loti, ci intervine activ, dramatizînd-o prin 
intervenția sa. Eroii lui Conrad nu sînt diletanți leneși. In ei 
se zbate toată ardoarea aprigă a omenirii cuceritoare. O voință 
diabolică îi precipită în conflicte tragice și adesea complicate. 
De aici un anume gust pentru foiletonism care scade întru cîtva 
meritul multora din romanele sale. Subt trama superficială a 
evenimentelor, se simte însă inalterat omul, singur cu patimile 
sale, omul, în același timp specific și comun tuturor țărilor și 
timpurilor. Prin această măreață evocare, Conrad poate sta a- 
lături de T. Hardy, de Galsworthy șl de Dickens—X. V.
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D. H. Sanielevici despre Panait Istrati și literatura ro- 
mînă.

D. H. Sanielevici, însuflețit de un subit entuziasm pentru d. P. 
istrati s’a simțit dator să scrie un lung studiu critlco-poiemic, în care, 
din nevoia de a ridica pe acesta, n’a putut scăpa tentației de a înjosi 
întreaga literatură romînă modernă, sacrificată ca un suprem omagiu 
pe altarul noii admirații. Entuziasmul d-lui H. Sanielevici pentru a- 
utorul »Kyrei Kyralina*  e desigur îndreptățit și nu avem nimic de 
adăugat asupra valorii literare a d-lui Istrati. Am fi trecut cu vederea 
și partea ceelaltă de critică negativă, cum am făcut regulat dela răz- 
boiu încoace, dacă studiul d-sale n’ar fi atins prea de aproape pro
gramul acestei reviste și o serie din amicii și colaboratorii noștri, care 
au dreptul, oricum, față de publicul cetitor al paginilor d-lui Saniele
vici, la o punere la punct a atîtor afirmații, zvîrlite pe deasupra lo
gicii, a bunului gust și cite odată chiar deasupra adevărului.

Pentru cel care nu sînt în curent cu toate vicisitudinile carierei 
d-lui Sanielevici e necesară o schiță a atitudinii d-sale față de cul
tura romînească. După o trecere de ucenicie în partidul socialist, cînd 
d-sa profesa ideile socialismului propriu zis, așa cum le înțeleg toți 
militanții acestei doctrine, a urmat un interegn de criză intelectuală, 
în care d-sa a înclinat cătră poporanism, apărînd acest curent în chiar 
paginile »V. R.*,  contra atacurilor d-lul Duiliu Zamfirescu.

Au trecut după aceia ani în care preocupările antropologice l-au 
ținu departe de atitudini culturale mai militante. Nu știm încă ce-acîști- 
gatprin această transformare antropologia, dar știm ce a pierdut litera
tura. După războiu, odată cu reapariția efemeră a »Curentului nou“ l-am 
regăsit socialist, însă de un socialism sui-generis,a cărei supremă datorie 
era să facă apologia burgheziei. Bazat, zice-se, pe Marx, d-sa voia îmbur- 
ghezireaprin urbanizare a vieții romînești, pentru ca, trecînd prin epoca 
intermediară capitalistă, societatea noastră să poată progresa în fine că
tră socializare. In această ipostază, d-sa disprețuia orice formă a 
vieții rurale, țăranul, dar mai ales pe apărătorii lui, pe care-i acuza 
de »poporanism reacționar*.  Salvarea noastră, după această doctrină, 
era în burghezia orașănească, care era să ne pue mai des și mai di
rect în contact cu Occidentul. Cit valora din punct de vedere marxist 
această interpretare nu ne vom mai întreba. Nimeni n’a uzat și a- 
buzat mai mult de Marx decit adversarii socialismului. Dotat cu o 
largă generalitate, ca toate marele construcții filozofice, tratat cu oa
recare subtilitate logică marxismul se poate interpreta oricum. Nu e de 
mirare astfel, că agrarienii conservatori din Prusia au găsit la un mo
ment dat un teoretician de ai lor, care le-a justificat doctrina bazîn- 
du-se tocmai pe învățămintele »Capitalului“. Nu e de mirare astfel 
că d. Sanielevici și după d-sa d. St. Zeletin, au ajuns cu Marx in 
mină la concluzii de liberalism manchesterlan.

Ceiace e interesant de reținut e, că d-sale îi place să se reco
mande reprezentantul cel mai pur al occidentalismului în Romînia. 
De aceia recomandă toate virtuțile Apusului : părul tăiat scurt, fața 
rasă, pălăria mică, bucătăria substanțială fără picanterie, opt ore de 
muncă etc.. Ceiace uită insă d-sa e sufletul occidental : acel suflet 
compus din echilibru, lipsă de exagerare, lipsă de subiectivism, dar 
mai ales de grandomanie. Cetind articolele despre Panait Istrati am 
înțeles ce adevărată e doctrina bovarlstă, care arată prăpastia între 
ceiace credem că sîntem șl ceiace sîntem in realitate, am înțeles mai
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cu samă că „yvm eîauvsv“ al filozofului grec e o minciună care se 
lovește de o omenească neputință.

Oricine va Înțelege aceste reflecții referitoare la contradicția 
dintre doctrina și temperamentul d-lui Sanielevici. In teorie: occidenta- 
lism, pălărie mică, păr tuns etc.. In aplicație: tocmai caracterele O- 
rientului balcanic, exagerare, subiectivism extrem, stranie grandoma
nie, alură de profet, lipsa de respect pentru persoana altuia, etc.. 
adică tocmai ceiace combate. Demiurgul care prezidează la destinul 
nostru a înscris, probabil, printre amuzamentele sale și astfel de ironii!

Ne întrebăm acum, de ce a ales d. H. Sanielevici, pentru a-1 
lăuda pe P. Istrati, această cale. Ar fi fost de o mie de ori mai co
mod pentru d-sa să-l definească după metoda ce-i aparține exclusiv: 
antropologia. Ar fi putut de pildă să-l claseze după maxilar ori in
dice cefalic printre tipurile homo europaeus, alpinus ori mediterraneus. 
S’ar fi putut întreba dacă strămoșii d-lui P. Istrati au mîncat nuci, 
pește ori carne crudă. Dacă ar fi constatat că scriitorul are picioa
rele lungi, ar fi tras concluzia că a sărit în tinerețe multe garduri, 
dacă ar fi avut nasul mare l-ar fi putut clasa printre oamenii ce se 
nutresc cu bucate aromate etc.. înarmat cu aceste prețioase cunoș- 
Hnțe l-ar fi putut plasa printre genurile respective clasic, romantic, 
realist, genuri, după cum se știe, în strînsă dependință cu alimentația, 
forma craniului ori culoarea părului. Ce vast cîmp de cercetări fe
cunde! Procedînd așa d-sa ar fi scăpat de orice obiecție (după cit 
cunoaștem nu mai există în țară la noi un alt antropolog care să fie 
și literat) și în același timp ne-ar fi scutit și pe noi să reîncepem o 
discuție ale cărei argumente d. Sanielevici le aude de douăzeci de ani, 
fără să-și schimbe măcar una din afirmațiile d-sale. Trebue să a- 
ducem în această privință omagii tăriei caracterului d-lui Sanielevici. 
Chiar în fața evidenței, d-sa continuă să creadă. Starea sa de suflet 
e religioasă : în loc de opinii preferă să aibă credințe. E ceiace se 
cheamă în psihologie „impermeabilitatea la experiență“. Dacă nu a 
făcut-o în douăzeci de ani de discuție, se va convinge acum de ar
gumentele noastre d. Sanielevici ? Ne îndoim. Mai rămîne însă publi
cul care trebue lămurit.

Citind studiul d-sale am avut în primul rînd o impresie de 
teribilă vechime. S’au prăbușit imperii, s’au ridicat popoare nouă, 
revoluțiile au schimbat fața continentelor: d. Sanielevici a rămas 
același. Aceleași citații: Michel Kolhaas, Herman și Dorothea, Blasco 
Ibanez, și apoi: epopeia creație a rasei germanice, realism, cla
sicism, romantism. Noțiuni pe care le-am apucat încă de cînd eram 
copil. N’a mai cetit și reflectat nimic de atunci d. Sanielevici ? N’a a- 
uzlt măcar de Thomas Hardy, Galsworthy, Bergson, Durkheim, Ein- 
stein, Marcel Proust, Paul Valery, Freud,—atîtea probleme puse de a- 
tîția autori și care formează structura mentalității actuale ? Nu-1 mai 
interesează nimic din ceiace se produce de douăzeci de ani? Argu
mentele cu care ișl susține vechile teoreme și ele aceleași: nimic în 
plus, nimic în minus. Cum zic franțuzii: „il se raconte*.  Și doar 
d-sa nu e încă la epoca suvenirurilor; la vrîsta cînd se realizează 
cunoscuta lege a lui Ribot, după care amintiriie vechi se mențin, pe 
cînd cele nouă dispar.

♦
* *

Admiratorul lui P. Istrati debutează cu această drastică afirma
ție (de parfum foarte occidental prin moderația ei) „P. Istrati este 
cel mai bun prozator pe care l-a avut Romînia pănă acum“.
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Dar mai întăiu, e Istrati un prozator romîn ? Despre o operă 
de artă plastică, pictură ori sculptură, se poate zice perfect că e ro- 
mînească, chiar dacă a fost executată în străinătate. Dar literatura 
nu e oare a acelei țări în a cărei limbă a fost scrisă ? J. Conrad 
e polonez și totuși e consacrat romancier englez. Deasemeni 
Chamisso în Germania etc.. Cînd va trebui să se pronunțe și 
despre poezie, va indica d. Sanielevici pe confessa de Noailles ca pe 
cel mai bun poet romîn ? Dacă ar fi vorba de făcut o antologie de 
prozatori romîni, l-ar pune d-sa și pe Istrati? Șl dacă l-ar pune,cum 
l-ar prezenta publicului, în franțuzește ori tradus? N’am auzit pănă 
acum ca o literatură națională să se laude și cu traducerile. După 
acest criteriu Tolstoi poate fi scriitor francez și Shakespeare italian. 
Anarhia începe și nu mai putem fixa nici o frontieră literaturilor ; 
Un fel de comunism literar apărut cu mult înaintea celui economic.

Iată unde duce occidentalismul 1
Ca să-l înalțe pe Istrati, d. H. Sanielevici nu vede altă cale 

decît să distrugă pe toți ceilalți scriitori romîni. Stare de spirit exclu
sivă, simplistă, foarte frecventă aici, pe la noi. dar necunoscută A- 
pusului. Acolo valorile pot coexista și nimeni nu-i așa de fervent în 
admirație încît, <a să-1 ridice, de pildă, pe M. Proust trebue să-l 
dărîme pe Anatole France.

Consecvent metodei sale, d. Sanielevici își începe operația chi
rurgicală întăiu cu critica. Maiorescu și Gherea sint acuzați că au 
susținut .alături de scriitori de talent, o mulțime de nulități.

Deschidem «încercări critice*  și ne permitem să întrebăm pe d. 
H. Sanielevici cine sînt marii scriitori care se cheamă : Reteganu, Bu- 
ticescu, Păcățeanu, pe care i-a dat d-sa de exemplu ca tipuri de re
generare sănătoasă a literaturii ? Sainte-Beuve a făcut și el greșeli 
de acestea, inerente criticului, cînd a declarat pe Eugène Sue supe
rior lui Balzac. Dar atunci de ce nu e mai indulgent d. H. Sanie
levici ?

Și mai sever încă e d-sa cu criticii poporaniști, printre care nu
mără pe d-nii S. Mehedinți, M. Dragomirescu, E. Lovinescu, adică 
tocmai pe aceia care au combătut poporanismul, care au fost adver
sarii lui calificați și care prin structura lor sufletească au fost repre
zentanți tipici ai concepției antipoporaniste.

Poate d. Sanielevici să dea poporanismului cele mai fanteziste 
definiții, să întroducă în această noțiune absolut ce vrea, o elemen
tară datorie de corectitudine polemică trebue să-1 facă să întrebuințeze 
acest cuvînt numai în senzul acela pe care i l-au dat acela care l-au făurit 
și și-au etichetat concepția lor despre viață. Era mai bine insă că în dis
prețul și înălțimea d-saledela care se șterg toate deosebirile, să găsească 
o etichetă care să înglobeze la un loc pe d-nii M. Dragomirescu, Lovi
nescu, S. Mehedinți cu C. Stere și G. Ibrăileanu. Ce D-zeu, în ex
plozia de dezgust pentru cultura aceasta romînească, nu-i iz
bucnește în minte măcar o formulă înaripată și pitorească ? Ce-ar 
spune d-sa dacă în eticheta de clasicism am introduce pe Chateau
briand, Hugo și Musset?

D. Sanielevici se ridica altădată mereu contra d-lui Iorga că 
Inventează genii (cine nu-și aduce aminte cit a rîs d. Sanielevici de 
chestia Vasile Pop=Edgar Poë-j-Prosper Merimée). Acum cînd d-sa 
întreprinde o goană acerbă împotriva inventatorilor de genii naționale 
pe d. Iorga îl încunjură.

După critici, scriitorii.
Ca tip al scriitorului poporanist d. Sanielevici îl ia pe d. M.
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Sadoveanu, vechea d-sale obsesie, repetind exact aceleași obiecțiuni 
de acum douăzeci de ani. Cu toate acestea, nu prea pare lămurit 
definitiv d. H. Sanielevici în privința d-lui Sadoveanu: cu toate că a- 
firmă că d. M. Sadoveanu nu e un scriitor, se grăbește totuși să-1 reco
mande traducătorului pentru Occident a celor mai bune nuvele romî- 
nești și recomandă printe aceste „Răzbunarea lui Nour“ și „Cei trei“, 
(Ce interes are d. H. Sanielevici să compromită țara în străinătate ?) 
Dar indicarea acestor bucăți dovedește că d-sa n’a mai cetit din a- 
cest scriitor nimic din ce a produs posterior acestor două nuvele. 
(D-sa chiar se laudă că nu-1 cetește). Nu discută decît „Crîșma lui 
Moș Precu“ scrisă deasemeni la 20 ani. Are drept să-l definească 
pe d. M. Sadoveanu care are 44 ani și o vastă operă, cu o scriere 
detinereță? Dar dacă cumva d. Sadoveanu a progresat în ultimii 
douăzeci de ani, adică de cînd a devenit matur și dacă și-a schimbat 
maniera părăsind—din nefericire, zicem noi,—unele din acele note care îi 
displac d-lui Sanielevici ? Ce știe d-sa dacă nu l-a cetit ? Are 
drept să nu-1 cetească dacă nu-i place, dar nu să-l definească scriind 
despre el. Ce-ar fi dacă cineva ar scrie despre Eminescu după 
poeziile tipărite în primii ani? (Nu e totuși cazul cu „Crîșma lui Moș 
Precu“ care e in adevăr frumoasă). Ii mai reproșează d. H. Sanie- 
ievici d-lui Sadoveanu că nu descrie preoți ca în Ardeal. Ce să facă, 
dacă nu sînt astfel de preoți în Moldova ?

E indignat d-sa că tipurile din „Crîșma lui Moș Precu“ nu sînt 
angelice. După concepția critică a d-lui H. Sanielevici, un ro
mancier ca să fie bun trebue să creeze numai tipuri ideale de bună
tate și candoare. In bună logică, d-sa ar trebui să fie entuziasmat de 
Georges Ohnet sau Henry Bordeaux, unde poate găsi tot paradisul și 
unde, ferească Dumnezeu, nu intră vre-o canalie, în schimb să dea a- 
fară din literatură pe Balzac cu tipurile sale Crevel, sau Vautrin, pe 
Dostoewski, pe Zola din L’Assomoir, pe Flaubert cu M-me Bovary, 
tot Maupassant. Definind valoarea scriitorului după înălțimea con
cepției ori după gingășia sufletească a personagiilor, ca d. H. Sanie- 
levicî, ce jos rămîn Balzac ori Dostoewski 1 Și ce valoare capătă H. 
Bordeaux I

Dard. H. Sanielevici nu-și întrebuințează consecvent instrumentul 
acesta de critică literară. Pe vremea cînd ataca pe d. M. Sadoveanu în „Cu
rentul nou“, d-sa obișnuia să-1 pue la stîipul infamiei cu ajutorul unui ta
blou sinoptic în care se găsea printre vițiile eroilor acestuia: prostituție, 
alcoolism, asasinat, adulter. Dar în „Kyra Kyralina“ pe care o admiră 
atît, găsim : beție, prostituție, asasinat, pederastie, (și ce pederastiel), 
incest. D. Sadoveanu face figuri palide în această privință. „Popa 
Tărăboi e un romantic“ ! strigă d. Sanielevici, încîntat de asemenea 
„trouvaille“. Popa Tărăboi e un bețiv, atîta tot. De ce atîta com
plicație? Ca să-și dovedească afirmația d-sa mai citează și pe Musset.

E un romantic, spune d. Sanielevici cași cum ar denunța un 
bandit.

Il mal acuză pe d. Sadoveanu că scrie pentru mica burghezie. 
Stranie concepție despre asta mai are d. Sanielevici! D-sa crede că 
un artist scrie cu gîndul conștient că se adresează unui anumit pu
blic.. Scriitorii scriu fiindcă au de spus ceva, indiferent cui. Nici ga
zetarii nu se gindesc la anumite clase sociale cînd iau condeiul în 
mină.

9
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♦ *

Ca să justifice și mai bine animozitățiiesale, d. H. Sanielevici care 
are spiritul filozofic și gust pentru ideile generale, o începe de de
parte, desființînd chiar genurile literare de care s’au servit cei pe 
care vrea să-i distrugă. Occidental pănă în măduva oaselor, a a- 
juns la concluzia că singurul gen literar potrivit Apusului e clasicis
mul. Nu mai rămîne atunci decît să șteargă din istoria literaturilor 
romantismul și realismul. Mai cunoaștem alt exemplu de antlroman- 
tism. E acela al lui Ch. Mauras și al discipolului său Plerre Las- 
serre. Dar aceștia nu condamnă romantismul în sine. Ei denunța nu
mai nepotrivirea lui cu spiritul francez și inconvenientele pe care le-ar 
aduce în consecință acest gen, în cultura franceză. Ca să șteargă din 
literatură, un gen, in care s’au produs Byron, Manzoni, Shelley, Pus- 
kin, Chateaubriand, Victor Hugo, Novalis, etc., nu s’a găsit decît d. 
H. Sanielevici. Am mai auzit oameni care au preferință pentru o 
școală literară. N’am mai auzit Insă pe nimeni, nici chiar pe cei mai 
amatori de paradoxe, ca să condamne în sine un gen literar.

Trebue lăudată orginalitatea d-lui H. Sanielevici. Și aici 
cași in multe locuri nu-i mai rămîne ca consolație decît butada lui 
Mr. Prudhomme : „C’est mon opinion et je la partage." Toate achi
zițiile pe care le-a făcut istoria literară prin cucerirea romantică : 
amănuntul pitoresc, psihologia individuală, sentimentul naturii, drep
turile fanteziei, etc. nu contează de loc ? E penibil să mai conti
nuăm cu sfărmarea acestor uși deschise în dauna d-lui H. Saniele
vici. Să revenim la aplicațiile pe care le face d-sa în literatura ro- 
mină. Disprețuește, bine înțeles, înainte de toate romantismul medie
val ieșan. Cum ? De cind ? Doar acest retrogradism ieșan a pro
dus pe „Sărmanul Dionis*  această figură arhiromantică de blazare și 
descompunere, despre care d. H. Sanielevici a scris pagini ditiram
bice șl cu a cărui figură ne asigura că se identifică.

Nu iubește astfel decît clasicismul. Și nu toate manifestările 
acestuia. De pildă clasicismul aristocrat nu-i place. O singură formă 
are toate sufragiile d-sale : clasicismul proletariatului. Așa dar din 
toate genurile literare numai clasicismul e bun, iar din clasicism nu
mai acela proletar. D. Panait Istrati e singurul clasic proletar, deci 
d. Panait Istrati e cel mai bun scriitor pe care l-a produs omenirea 
pănă acum, lată cum Homer, Dante, Shakespeare, Goethe, cu care 
de altfel d. H. Sanielevici il compara foarte des pe d. Panait is
trati, rămin inferiori acestuia, fiindcă nici unul din ei nu e clasic 
proletar.

Dar e, în adevăr d. P. Istrati un clasic? Atmosfera, persona- 
giile și atitudinea autorului sînt acele ale unui veritabil romantic.

Să-l cetească oricine și va avea această impresie. Ceiace e absolut 
sigur însă e că d. P. Istrati nu e proletarul la care se gindește d. H. Sanie
levici. Se numește proletar—o noțiune care e foarte restrînsă în socialism 
— un muncitor calificat, înscris în sindicat, avînd un statut industrial fix cu 
conștiința și solidaritatea de clasă, formată în fabrici cu mii de lucrători. 
K. Marx și după el majoritatea Societăților au fost foarte zgirciți cu 
această categorie socială și au respins din ea tot ce nn era perfect 
consecvent caracterelor de mai sus. El au arătat de atîtea ori că 
săracii, vagabonzii, micii burghezi, nu sînt proletari. Tocmai in a- 
ceasta stă meritul lui K. Marx : de a fi dat o bună definiție prole- 
ietariatului spre deosebire de înaintașii săi Proudhon, Blanqui, Owen, 
care înglobau în vaga noțiune de „peuple*  o întreagă eterogeneltate 
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<de elemente. Însuși d. Sanielevici la pag. 43 a broșurii d-sale dă 
o definiție lucrătorului calificat: »care formează pătura reprezenta
tivă a epocii post-belice, tăria partidului social-democat și zăgazul 
în contra comunismului nechibzuit*  (Ibid., loc. cit.). Acest proletar, zice 
d-sa, trăește bine »ca Morgan ori Stinnes*,  are casă aerată și curată, 
se hrănește cu bucate bune, nu cu mămăligă, are timp liber de re
creație, considerație socială, drepturi politice, etc.

Acesta e proletarul care produce clasicismul, genul cel superior 
după d. H. Sanielevici.

Face parte Istrati din el ? Din biografia sa, cași din fiziono
mia și viața tipurilor care le descrie, se vede că el e un muncitor va
gabond, care a cutreerat lumea îndeplinind fel de fel de meșteșuguri. 
Mediul său e acela de port oriental cu Turci, cu Greci, mahalagii ro- 
mînî, etc.. E ceiace Marx a numit „Lumpen proletariat*,  tagmă infe
rioară, neorganizată, ignorantă. însuși d. H. Sanielevici îl așează în a- 
ceastă clasă la pag. 49: .Proletarul vagabond (cel cu Stinnes?) a 
învățat franțuzește din clasicii francezi*.  Dar la pag. 54, printr'un 
miracol, îl vedem trecînd în rîndurile proletarului calificat: »Prin gura 
lui (a lui Istrati) am impresia că vorbește muncitorimea calificată, 
clasa reprezentativă a momentului de față".

In definitiv e sau nu e proletar calificat Istrati? De fapt lu
crurile stau așa : d. H. Sanielevici are în minte imaginea proletaria
tului luminat din Apus care trebue să producă clasicismul cel nou al 
d-sale; întîlnește ped. Istrati, care nu este proletarapusan calificat, or
ganizat, »trăind ca Stinnes*  îl decretează însă proletar apusan șî—repre
zentant al acelui proletariat apusan (și dacă e reprezentantul proletaria
tului apusan, cum poate să mai fie atunci și „cel mai mare prozator 
romîn", mai ales că nici nu scrie în limba noastră?).

Dar dacă în adevăr d. Istrati este acel clasic, cum vrea d. Sa
nielevici, atunci urmează că poți să nu fii proletar apusan organizat 
și totuși să fii clasic. Legătura de cauzalitate între proletariat și cla
sicism dispare în orice caz.

Dar trebue să isprăvim odată cu șirul Inextricabil al contrazice
rilor d-lui H. Sanielevici. D-sa a găsit mijlocul de a se contrazice 
cel puțin de două ori înăuntrul unei contradicții mai mari, așa că 
trebue o întreagă subtilitate ca să-1 urmărești, subtilitate a cărui ren- 
dement utilitar e desigur prea mic ca să merite o discuție mai lungă.

Voim numai să mai adăugăm cîteva cuvinte asupra concepției 
d-lui H. Sanielevici despre artă și estetică.

Se pare că criteriul după care judecă d-sa operele artistice e 
cel exclusiv - moral. Am văzut ce crimă comit scriitorii care 
nu descriu tipuri de sfinți. D. Istrati e mare scriitor fiindcă „stăpî- 
nul lui Anghel*  e om cinstit, „Mama lui Adrian o sfîntă“, etc. (p. 44). 
E un criminal în schimb d. Sadoveanu că n’a inventat popi 
ardeleni, în Moldova. Arta are astfel după d. H. Sanielevici o 
menire pedagogică, socială. Ea poate fi întrebuințată cu succes ca 
profilaxie contra prostituției, crimei, romantismului, pederastiei etc.. 
Ea se poate prepara cași campania electorală prin rețete și discur
suri. »Propag clasicismul de douăzeci și ani*  ne spune d. Sanielevici. 
Deobiceiu propagi ca să convingi. Dar poți convinge pe cineva să 
fie clasic ? E cași cum ai vrea să convingi un blond să fie brun. Se 
poate face aceasta după rețete, după comandă ? Poți lăuda un cla
sic. Dar să propagi clasicismul ?
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Dacă scriitorul are o anumită ereditate, educație, face parte 
dintr’o anumită clasă va fi în mod necesar a sau b, cum rezultă și 
din d. H. Sanielevici. Căci d-sa e teribil de determinist, pentrucă, 
spune d-sa, ca cineva să fie clasic, trebue să fie proletar, organizat 
etc.: Dar dacă nu ești toate acestea?... A „propaga' clasicismul în
seamnă atunci a propaga să fii proletar, să fii organizat, șl să-ți 
creezi, după comandă anumiți părinți și chiar strămoși. E sau nu e 
determinist d. Sanielevici ? După cum se vede depinde de moment și loc.

Eram copil încă cînd am cetit studiul d-lui H. Sanielevici des
pre d. Brătescu-Voinești șl de atunci, convins de dialectica critică a 
acestui articol, am trăit cu ideia că autorul lui «Pană Trăsnea“ e un 
mare scriitor.

După un sfert de secol d. H. Sanielevici îl numește pe »marele*  
Brătescu pueril, drăgălaș și îndulcit cu zahărină. Voind să arate că 
nu se contrazice, d-sa citează cu literă grasă niște rezerve care, în 
adevăr îți fac impresia că d-sa admira condiționat pe d. Brătescu, 
dar peste două cuvinte aflăm că acele rezerve erau o bănuială (nu 
știm a cui) pe care chiar d-sa însuși o combătea atunci (p. 66). Tru
cul e evident.

După experiența Brătescu, mă simt astăzi încurcat cu d. P. Is- 
trati. Qe va spune despre el d. H. Sanielevici peste două decenii ? 
Tinerii care citesc astăzi pe d. Sanielevici, să fie atenți. Cine știe 
ce surpriză pot avea peste cîțiva ani ?

Căci minunate sint variațiile clasicismului.—M. Ralea.

P. Nicanor & Co



Recenzii

Ion Creangă, Opere complete, „Ostașul Romîn“, Cernăuți, 1924. 
O ediție frumoasă, îngrijită cu multă dragoste și din venitul că

reia un obol este destinat pentru un bust al lui Creangă la Cernăuji.
Această „ediție completă“ ni se pare prea complectă, și nu așa 

cum a voit-o Creangă, care și-a pregătit edijfa înainte de a muri—e- 
diția de Iași, mai bogată decît a voit-o el, executorii mai adăogînd 
ceva peste gîndul lui, și nici înlr’un caz mai săracă.

De o bucată de vreme, dintr’un zel prea mare, dintr’un fel de 
nevoe de totalitate, scriitorii noștri mor|i sini îmbogățiți prea mult și 
cam cu deasila. Am protestat aici adesea împotriva acestei generozi
tăți, cu ocazia unor ediții ale lui Eminescu, ale lui Caragiate și ale 
altora.

E un fel de epidemie de „opere postume“, care de cele mai 
multe ori sînt numai postume, dar nu și opere.

Mai întăiu bucăți cu paternitate îndoelnică.
In ediția de fa|ă, cași în altele, se tipăresc versurile întitulate 

„Oltenii în Iași“, răspîndite pe vremuri în public și despre care ni se 
spune într’o notă pierdută în sulele de note dela sfîrșitul volumului că 
se atribue iui Creangă, deși se crede că sînt de Miron Pompiliu. A- 
iunci de ce se tipăresc aceste versuri în șir și la fel cu alte bucăți, 
mai cu samă că, dacă se vor fi potrivind cu politicul Creangă, nu se 
potrivesc deloc cu poetul Creangă care, în arta sa,-întrupare și ex
presie a atitudinii țăranului romîn din Humulești, de pe acea vreme,— 
are altă atitudine, alt ton, în materia aceasta, și anume atitudinea și 
tonul din „Mo? Nichifor Coțcariul“: un dispreț distant și îngăduitor. 
Și tot cu îndoeli asupra paternității se tipărește aici și articolul „Mi
siunea preotului la sate“.

Apoi, „postume“...
„Calicul dela Tăipălari“, o istorie oarecare, fără subiect po

pular, am zice fără subiect „Creangă“, e scrisă de un domn, 
care ar fi auzit-o din gura lui Creangă cu cîteva zile înnainte 
de moartea scriitorului. Și 'n adevăr, se vede bine, bine de tot, 
dar de tot, că nu e scrisă de Creangă. Dar Creangă e Creangă prin 
talentul său, prin stilul său, prin farmecul său. E, în adevăr, proprie
tatea cuiva, chiar cînd e redactată și de altul, o idee, o teorie,—dar 
nu o bucată literară (mai ales cînd și întâmplarea e un fapt întâmplat). 
„Poveștile“ lui Creangă sînt ale lui Creangă, nu prin subiect, prin 
„istorie“, —care sînt ale tuturora, —ci tocmai prin forma, pe care le-a 
dat-o el. E atît de clar lucrul acesta...

„Eăt-frumos, fiul epei“ ar fi să fie o „postumă“. (Și, dacă ar fi, 
ar trebui indicat acest lucru). Dar povestea aceasta nici nu e isprăvită 
măcar.
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Noi am văzul pe vremuri Ia un anticar manuscrisul aceslei po
vești și nu l-am cumpărat, nu numai penfrucă era mai presus de re
sursele unui student, ci și pentrucă nu prezenta nici un interes este
tic. Acum ne pare rău, căci, dacă am fi știut ce rol o să aibă, făceam 
sacriiicii și-l confiscam.

Noi credem că Creangă nici n’a avut de gînd să isprăvească a- 
ceastă poveste și să o tipărească. Din toate poveștile lui, aceasta e 
singura, unde întreg conținutul e numai miraculos. In toate celelalte, 
adevărate nuvele din via|a dela fără,*  miraculosul e secundar și de 
multe ori e un ingredient pentru puterea realistă a picturii oamenilor 
și vieții lor sufletești. In .Făi-frumos, fiul epei“ e numai miraculos, și 
bucata nu are valoare decîf, firește ca tot ce-a scris Creangă, numai 
pentru limbă, și o valoare inferioară, și din acest punct de vedere, 
față cu alte povești, fiindcă puținătatea fondului se traduce în puțină
tatea limbii (Observ în povestea asta muntenisme, datorite probabil 
zețarului bucureștean,—căci „Făt-frumos, fiul epei*  a fost tipărit în 
»Convorbiri literare“, din 1898, cînd această revistă se mutase la Bu
curești. Mai observ cuvîntul „milă“ în loc de „poștă“).

Apoi, să se observe că, decînd începe să scrie „Amintirile“, 
Creangă nu mai scrie povești. De-alunci n’a mai scris decît „Cinci 
pîni“, care nu e poveste, ci o snoavă sau, mai just, rezolvirea unei 
probleme de aritmetică într’o anecdotă cu scop moral. După faza po
veștilor, de cînd începe să scrie „Amintirile“, Creangă se simte mai 
scriitor, nu mai „spune povești“,—poate i se pare că așa e mai „se
rios“ și mai „literal“ (Acum scrie și o piesă de teatru!). Poate... Cine 
știe? Fapt e că în activitatea lui observăm două faze, și în faza a 
doua nu mai pune la contribuie miraculosul.

„Făt-frumos, fiul epei“ trebue să fi fost un manuscris vechiu, pă
răsit de Creangă sau, dacă e mai nou, un manuscris la care a renun
țai, genul conținutului lui ne mai fiind în preocupările sale, ori con- 
siderîndu-1, deja, prea copilăresc.

Ediția cuprinde și istorioare instructive ca „Acul și Barosul“, 
..Inul și cînepa“ etp., luate din cărțile de cetire pentru școlile primare, 
alcătuite de Creangă în tovărășia altor institutori.

Creangă a scris aceste istorioare nu ca poet, ci ca pedagog, cu 
un scop pur didactic, începător de didactic! E ceva voit, combinat, și nu 
acel joc al inteligenței și imaginației, care este arta. Inferioare, 
din acest punct de vedere, și mult inferioare, sînt „poeziile“ lui Creangă, 
scoase din aceleași cărți de cetire, scrise copilărește pentru copii, de 
un om care nici n’a fost poet în versuri.

Clopoțelul dela gară 
Dînd semnalul de pornire 
Toți în grabă alergară, 
Toți cu toți într’o unire.

Cum pot fi literatură niște bucăți scrise anume pentru a instrui 
și educa pe băeții din școlile primare?

...Și mai ales literatură a lui Creangă !
Frumuseța supremă, sau ceiace e suprem în frumuseța operei lui 

Creangă este perfecta ei inutilitate (De aceia bucăți atîi de bine și 
viu scrise ca cele două despre Moș Ion Roată, unde argumentează ori 
combate ceva, nu pot sta pe primul plan al operei sale). El nu vrea 
să dovedească nimic, în bucățile sale cele mai bune, cum sînt „Amin
tirile“ și „Moș Nichifor Coțcariul“. Și dacă din povești ese morala, 
pedeapsa celor răi etc., nu e vina lui...

Puținele excepții, sînt și defecte. Cînd vrea ceva, atunci acela

Am dezvoltat această idee într’un articol tipărit în „V. R.“ în 
1910 și retipărit în Note și Impresii.
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care scrie nu mai e țăranul din fundul sufletului lui, ci tîrgovăjul, u- 
neori chiar institutorul. Critica gramaticei lui Măcărescu e o pată în 
.Amintiri*.  Aici nu vorbește artistul, ci institutorul, care combate și 
vrea să dovedească. (Dar năuceala penibilă a lui Davidică cu gra
matica e artă, căci e vorba de o scenă prinsă cu mult adevăr și mult 
haz din realitate).

Tot ce e orășenesc in Creangă e inferior. Mai întăiu pentrucă 
este ceva eterogen concepției și expresiei generale a operei (tot 
așa expresiile neaoș populare din Creangă ar distona vulgar în scri
sul lui Maiorescu); și al doilea pentrucă orășanul Creangă era un 
mahalagiu. Cînd țăranul din el, care rămăsese intact în fundul sufletu
lui său și pe care-i putea evoca în ceasurile mari, apărea stăpîn în 
conștiința lui, alungind în chip radical pe mahalagiul de formație mai 
recentă,—atunci Creangă era nu numai un mare artist, dar și 
un spirit de o tinetă neîntrecută și un adevărat aristocrat,—aristocra
tismul unei clase vechi, așezate, cu tradiții și dafini, cum erau făranii 
din Humulești din mijlocul veacului irecut.

Din acest punct de vedere petițiile lui Ia autorități, articolele lui, 
o parte din scrisorile lui, puse în „operele complete“ ca parte inte
grantă a ei, strică, cu hotărire, impresiei estetice.

Noi credem că Creangă trebue ferit de orice pagină rămasă pe 
urma lui, care se datorește tîrgovătului din el, cînd aceste rămășiți 
sînt, în adevăr rămășiți, și nu bucăți pe care el le-a scris ca artă și 
a înțeles să le pună în opera sa de artă.

Dacă cumva avem dreptate, aiunci tipărirea versurilor întitulate 
de editori „Satirice (versuri inedite)*  - triumful mahalagiului din Crean
gă—este o mare greșală.

Azi am bani, azi am parale, 
Azi de lume joc îmi bat, 
La Cazin și ’n tribunale 
Sini primit și ’mbrăfișat

Onorabili și cochete 
Eu cunosc a voastră sete

și tot așa... Acesta e omul care a scris vorbirea epică și evocătoare 
de plaiuri și de vremuri a lui David Creangă din Pipirig ?

Aceste „Satirice“ ne arată spiritul unui mahalagiu la cafenea și 
ne lasă să ne închipuim ce-ar fi fost, poate, „Dragoste chioară și a- 
mor ghebos*.  Dar și din lista persoanelor piesei și din numele lor, 
cași din pagina rămasă, ne putem face o idee de acea piesă de „tea
tru“. A, dacă Jăranui din Creangă ar ii zugrăvit mahalaua (domeniul atît 
de plicticos de mult exploatat de scriitorii noștri), ar fi fost foarte in
teresant. Dar pecît se pare, nu țăranul, ci mahalagiul satiriza mahalaua. 
Fără îndoială, ca document sufletesc, ar fi fost și acesta interesant. Pagi
na de manuscris cu „Dragoste chioară și amor ghebos“ era de vînzare a- 
lături de „Făt-frumos, fiul epei“ la anticarul, de carea fost vorbamaisus...

Firește, dacă l-am feri de operele, pe care nu le-a voit 
să le lase ca literatură, ar mai rămînea la pasivul lui, răspunzător de 
ele, numai acele pasagii datorite lîrgovă|ulul, atît de pu|ine, care sînt 
în opera tipărită de el în revistele literare.

Desigur pentru studiul lui Creangă și pentru biografia lui, e bi
nevenit totul. Dar e nevoe oare ca aceste documente să fie trecute in 
opera lui literară ?

Și fiindcă a venit vorba de biografia lui Creangă—și fiindcă 
multe bucă|i din edijia asta nu pot avea, sperăm, nici pentru editori, 
decît un interes biografic (scrisori, peii|ii, demisii, etc.),—ne întrebăm 
intrucît avem nevoe și de biografia lui de orășean, la care se ra- 
poartă loafe aceste documente biografice. Biografia aceasta poate ne 
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satisface o curiozitate comună, explicabilă, legitimă chiar, cind e 
vorba de scriitori scumpi nouă, dar ea nu explică nimic din opera lai 
Creangă, pentrucă opera lui e, tocmai, în afară de viafa lui de oră- 
șean, s’ar putea zice că e contra viejii lui de orășean.

Biografia, cîtă ne trebue, pentru explicarea operei lui, e în „A- 
mintiri*.  Iar biografia aceasta, în partea ei esențială, care a condițio
nat pe scriitor, fiind a oricărui copil de Jăran din Humuleștii de-a- 
tunci, s’ar putea complecta cu reconstituirea vieții din vremea a- 
ceia din Humulești și cu evocarea pitorescului naturii din valea Ozanei.

Autorul profund,-demiurgos,—al operei lui Creangă e poporul; 
concepțiile lui Creangă sînt ale poporului; al lui Creangă e numai ta
lentul, pe care-1 are din naștere. Opera lui Creangă nu datorește ni
mic incidentelor biografice ale orășanului din el, decît cîteva pete (e- 
fect rău) și (efect bun dar indirect) nostalgia după Humulești, care e 
un factor al poeziei lui. Dacă știm, pur și simplu, că a fost un trans
planta! fără cultură, știm tot ce ne trebue din biografia lui de tîrgovăj, 
ca să-l putem înțelege în totalitatea lui.

Desigur, pentru cercetători e interesant lot ce-a rămas dela 
Creangă (cași „postumele' lui Eminescu), dar pentru plăcerea estetică 
paginile „postume“ ale lui Creangă sînt, toate, dăunătoare. Creangă 
ese mai mic; ese, apoi, impur. Și e nedrept să se dea aceste pagini 
ca opere ale lui, deavalma cu celelalte.

Ce-ar zice el, dacă s’ar trezi și ar vedea asifel de edi(ii, el, 
care a cunoscut toriurile autocriticii și autocorijării, cum dovedesc ma
nuscrisele lui chinuite, în care se vede atît de bine lupta pentru tot 
mai frumos, luptă care constă, mai ales, în înverșunarea țăranului din 
el de a curăti manuscrisul, cu deosebire în privinja limbii, de imixti
unea tîrgovăjului.

Din cele de mai sus, nu urmează că, dacă ar fi să recomandăm 
o edi|ie a lui Creangă, din cîte există azi, n’am recomanda-o pe a- 
ceasta. Am recomanda-o desigur, pentrucă e mai exaciă decît altele. 
Mai exactă,—nu exactă.

G. Ibrăileanu

N. M. CondiescUf Peste Mări și Țări, tndiile, Fundația Cul
turală Principele Carol, 1923, 224 pag.

Am vorbit tot aici, altădată, despre întâiul volum de impresii de 
călătorie al d-lui N. M. Condiescu: Grecia și Egipt. Acuma d-sa trece 
în altă latitudine și’n altă zodie: în misterioasa Indie. Nu e numai 
departe în spațiu; India e foarte departe de noi prin puținul pe care-i 
știm despre ea, prin fabula și aburul mistic care au învăluii-o totdea
una, prin nedeslușitul și amestecul religiilor ei, prin fachirișmul și 
minunile pe care le credem numai pe jumătate, prin comorile ne
verosimile, prin fot ceaice face din acest pămînt altă lume, altă civilizație, 
alte preocupări.

Egiptul și mai ales Grecia ne sînt aproape. Civilizațiile lor sînt 
un izvor care a curs și curge înspre noi. Necontenit primim vești din 
trecut și morminte. Literatura elină a fost multă vreme temelia în- 
văjâmîntului clasic european. Dela Nil și Eufrat încoace lumea din 
adînci vremuri s’a dezvoltat într’un chip anumit. Istoria pe care o 
învățăm în școli ne familiarizează cu antichitatea greacă și romană ; și 
povestirea dezvoltării mariior popoare occidentale face parte din bagajul 
nostru cultural obișnuit.

Pe cînd Indiile...
Literatură sanscrită, brahmanism, budism... baiadere, rajahi, fa

chiri, pagodele și Gangele, —cuvinte și nume proprii subt care bănuim 
numai o lume imensă șl vagă. Cărji de călătorie: ne spun foarte pu)in; 
ne lasă tot cu aceiași impresie de tainic și nedeslușit. Stilurile lirice 
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aie lui Rabindranalh-Tagore: cuvinte arzătoare, venite cași vînlul de 
sud. de pe flori rare, dumbrăvi tropicale și limanuri ferbin|i. Cărțile 
Iui Kipling: lume contorsionată și bizară. In general, știm foarte pu|in 
despre marele Orient. Iar trecutul lui ne este destul de străin.

S’au petrecut în acele hotare depărtate lucruri mari și teribile. 
Focarul zvîrcolirilor lumii acolo a fost. Religiile au frămîntat mulți
mile într’o atmosferă de epilepsie și înlr’o civilizație specifică. Din 
bogatul și suprapopulatul pămînt al Asiei au izbucnit puhoaiele năvăli
rilor. Subt acel cer depărtat și străin au lucit sulițile celor mai cum- 
pliți războinici și s’a lăsat pumnul celor mai formidabili domni și stă- 
pînitori de popoare.

Au trăit spre acele Indii ciudate marii hani mongoli, ale căror 
urme așa de frumos le evocă d. Condiescu în cartea sa. Numai tul
bure poate ști Europeanul cine a fost un Gingis-Han, cine a fosl un 
Tamerlan, ce-au fost Akbar sau Aurengzeb. Au fost totuși stăpînitorii 
cei mai mari pe care i-a cunoscut lumea. împărăția hanilor mongoli 
cuprindea Rusia de aslăzi și Asia din miază noaple la Indii și la marele 
Ocean, peste China și Persia. Subt pumnul lui Tamerlan sau Akbar 
s’au încovoiat sutele de milioane dela Amur pănăla Dunăre și dela 
Sena pănăla Congo, și nu într’o siăpînire cu numele, ci într’o împărăție 
absolută și centralizată la exces. Țarismul n’a fost decît o copie a 
stăpînirii mongole. Organizarea poștelor și a cailor de olac aparține 
marilor hani. Veștile din marginile împărăției veneau la Samarcand 
cu iuțeala trenurilor exprese. Știința fiscalității tot lor le aparține. 
Akbar—în veacul XVI—aduna în haznalele lui un venit anual de 9 mi
liarde. Bogă|iiie și puterea monarhilor Europei au fost niște glume 
pe iîngă acele ale marilor hani. Deaceia și evocarea monumentelor 
arhitectonice rămase pe urmele unor așa siăpînitori trebue să fie 
osebit de impresionantă.

D. N. M. Condiescu a văzui multe lucruri în Indii—dela raiul 
pămîntesc al Ceylonului pănăla ghețarii Cașmirului; și ie descrie cu 
plăcere și încîntare. Cuvîntul său însă are o rezonantă deosebită îndată ce 
ajunge la Agra și de-acolo în locurile unde au slăpinit hanii tatari. 
Aici, cu deosebire în paginile consacrate mauzoleului dela Taj-Mahal, 
sufletul său a fost lovit de bagheta magică a emofiei. Operele de 
marmoră amintitoare a marilor fericiri și nenorociri de odinioară, a 
aurului, fastului și sîngelui despotismului oriental au dat cărții sale cele 
mai frumoase pasagii.

Acolo, la Taj-Mahal, se înaltă, cum zice d. Condiescu, un »vis 
de marmoră“, necropola fără păreche în care odihnesc oasele șahului 
Jehan și ale iubitei sale Arhiman-Banii.

Frumoasa sultană a murit tînără. Portretul său cu ochi migda- 
iajî, în costum de aur și perle, o arată încă, zîmbind umbrei trecutului. 
§ahul Jehan, al nouălea urmaș al marelui Tamerlan, nemîngîiat, s’a 
hotărît să-i clădească un mormînt cum n’a fost și nu va mai fi. Și-a 
deschis visteriile, a pus să se adune turme de robi, a trimes în depăr
tatul Apus după meșteri și artiști. Caravanele au pornit în patru zări după 
materiale. S’a adus marmoră albă din Rajputana, galbenă de pe țăr
murile rîului Nerbudah. marmoră neagră din Caorcoh. Cristal din 
China; jasp din Pungiab; cornalinâ din Bagdad; lurcoaze din Tibet; 
agate din Taman; safire din Ceylon; mărgean din Arabia; diamante din 
Punah; ametiste din Urali. S’au ostenit douzeci de mii de lucrători, vreme 
de șaptesprezece ani, „la înălțarea acestei mărturii da statornică iubire“- 
Direcția construcției a avut-o un Francez: arhitectul Austin de Bor
deaux, elev al lui Lenotre.

După întâia poartă de granit roșu, o aleie de marmoră, stăjuită 
de chiparoși. Prin mijloc, bazinuri albe, „guri de apă limpede, zvo
nind cristalin“. Apoi iarăși o poartă, arc trandafiriu, cu arabescuri 
negre pe fîșii albe, cu minarete subțiri și mici cupole de marmoră 
sprijinite pe colonete albe. »Odată trecut și acest stăviiar, minunea 
răsare în fundul parcului, la capătul aleiei de cipreși, giuvaer lucrat 
în marmoră brăzdată de vine cenușii. Cupola cea mare și cele patru 
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mai mici încunună domul pălral, cu ogive păsirăioare de umbre si 
lumini. In cele patru coifuri ale temeliei urcă spre limpezimea cerului 
patru minarete... De-adreapta și de-a stingă mormîntului două moschei 
de piatră roșie*...

Chiparoși funebri înjur, havuzuri care freamătă; papagali multi
colori prin ramurile grădinii, mai departe; pe terasele moscheilor mo
mite simpatice și familiare. „In noaptea bolților, albul pietrii uimește“ 
Iată și îngrăditura care încercueșle monumentul deasupra mormîntului. 
.E o dantelărie de piatră, cu capricioase împletiiuri. chenăruită Lcu 
încrustași de flori în mozaic, colorate viu. Cu sonorități prelungi la 
fiecare pas, pătrundem subt poarta cu deschizătură ogivală, înflorită 
toată cu mozaic, în chioșcul ce păstrează piatra funerară a slăvite! 
Arhiman-Banu. Cea mai înceată șoaptă, cel mai ușor suspin e prins 
de bolțile negre și purtat din undă în undă, îndelung“...

Dedesubt, subt lespezi de piatră, rămășifile celor doi îndrăgostit!
Jehan-sah a fost urmașul cu suflet molatic și artistic al marilor 

războinici. Tamerlan și-a scris cu sînge drumul în lume și visa un 
singur domn pe pămînt fată de Dumnezeu din ceruri. La asediul ce
tății Siwas călăreții lui au zdrobit în picioarele cailor o mie de copii, 
trimiși de împresurați ca să-l îmblînzească. In Georgia a distrus 700 
de sate ș’a umplut apele de sînge. Cînd a cuprins Bagdadul toată 
populația a fost trecută prin sabie vreme de opt zile și din capetele 
morfilor, sute de mii, talarii au clădit 120 de piramide. La Delhi a tăiat 
120.000 de prinși, cu care n'avea ce face. La Sebzwar a păstrat 2000 
de prizoneri pe care i-a amestecat cu cărămidă și mortar la clădirea 
unor turnuri mărturisitoare a biruinfilor lui...

Pe tronul umed de sînge al acestor hani, a ajuns și mîhnilul 
Jehan, care a stăpînit și el peste multe neamuri și a fost cel mai bo
gat Domn al lumii. Sufletul lui moleșit a fost înfiorat de alie pofte și 
a dorit altăceva în scurta viafă. Deaceia de pe urmele acestui epigon 
a rămas în lume altceva decît un nume de groază. Truda rasei lui 
istovite a pus-o într’o floare arhitectonică și numele i se legă de o 
iubire.

Din paginile d-lui Condiescu despre ciudata Indie, acestea-yîn 
care vorbește despre Taj-Mahai, Jehan-Șah și frumoasa Arhiman-Banu 
mi se par cele mai interesante și mai mișcate.

M. Sd.

** *

Emile Br&hier, Histoire de la philosophie allemande, Coi 
leclion Payot, Paris, pg. 160.

Sumar, dar totuși clar e redată filozofia germană dela origine, 
dela contribufiile umild aduse filozofiei creștinătății de cătră mănăs
tirile germane (Fulda 774), până în zilele noastre. Se reliefează stă
ruitor mai la fiecare mare cugetător aportul său propriu, punîndu>-l în 
legătură cu caracterul indelibil al poporului german: „credința în ele
mentul divin din om, credința în misiunea sa filozofică sau socială, 
credinfa în voința proprie“. Astfel, aceste trăsături naționale se con
firmă în misticismul dialectic și metafizic al lui Eckardt, în cultul vo- 
injei și disprețul rațiunii la Luther, „omul german“, cum i-a spus Treii- 
sche, în cultul rațiunii practice la Kant, în cugetarea lui Hegel, care 
identifică '.articularul cu universalul, subiectul cu obiectul, sau în in
dividualismul exagerat al lui Max Stirner, care, cași Luther „refuză să 
recunoască o rațiune comună întregii umanități“, mai presus de individ.

Aceste sublinieri justifică locul ocupat de filozofia germană mis
tică, subiectivă, în cultura continentului nostru, alături de cugetarea, 
franceză rationalistă sau de cea britanică empiristă.
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Mișcarea filozofică contemporană e mai pu|in decît schifală : o 
simplă trecere în revistă a personalităților proeminente, cărora,-tre- 
bue să recunoaștem,-li s’a găsit întotdeauna epitetul just.

Acum, după acest războiu, care a adus în discuție chiar și ideia 
unui pan-sau anti-germanism filozofic, trebue să remarcăm spiritul de 
largă simpatie de care e pătrunsă cartea pofesorului francez delà 
Sorbona.

Sorin T. Pavel

** *

E. Pïttard, Les races et l’histoire, (colection „Evolution de l’hu
manité). Paris, 1924.

D. E. Pittard, profesor la universitatea din Geneva, e primul sa
vant care a întreprins o caracterizare antropologică a tării noastre. 
Monografia sa asupra Romîniei confine un studiu bazat pe măsura, a 
cîleva sute de cranii, a căror indice nu l-au permis, încă, o caracteri
zare complectă a rasei noastre. Indicele cefalic rominesc e comun 
cu acela al tuturor popoarelor balcanice : Bulgari, Sîrbi, Albanezi. De 
unde se poate trage concluzia amestecului, al infiltrației de secole în
tre popoarele de mai sus. $i totuși aceste popoare sini deosebite în
tre ele. Dovadă mai mult, că rasa e un concept științific prea larg, 
care nu explică diferențieri mai adînci ; dovadă de asemenea, că ceiace 
deosebește un popor de altul e felul vieții sociale adică al civilizației, 
ai psihismului său colectiv și nu structura sa anatomo-fiziologică. Două 
corpuri asemănătoare pot produce suflete foarte deosebite.

In această nouă lucrare, care conține ultimele date asupra an
tropologiei preistorice și moderne, așa de necesară delà epuizarea 
cărfii, altădată clasică, a lui Deniker : „Les races de l’Europe“, se face 
in primul rînd procesul noțiunii de rasă așa cum îl înțeleg deobiceiu 
istoricii. El arată cile prejudecăți și cite erori se ascund subt acest 
concept în aparentă, clar și evident. Se studiază apoi compoziția tu
turor popoarelor din Europa și celelalte continente, cu un material bo
gat și modern. Deși subtitlul operei e .Introduction ethnologique“, 
nu se expune starea cunoștințelor relative la originea și natura indo- 
germantlor, a celfilor sau a slavilor, care dacă nu fac parle direct din 
antropologie, fac în orice caz, din etnologie.

Autorul a înjeles să-și limiteze subiectul la aspectul strict ana
tomic. Subt acest aspect însă lucrarea poate fi considerată ca unul' 
din cele mai complecte manuale de inițiere.

M. Pal ea

** *

Marcel Berthelot( Les conseils d’entreprise en Allemagne. 
Etudes et Documents du Bureau international du Travail, Geneva, 
1924, 1 vol. de 140 pag., Preful 6 fr. fr..

Consiliile de întreprindere, instituée socială creată după răz
boiu, urmăresc înlocuirea sistemului autocratic prin sistemul democra
tic, dreptul unic d- hotărire al patronului prin dreptul de cooperare a 
muncitorilor în toate chestiile care privesc pe salariafi. Ele nu se 
amestecă în mod direct în chestiile de conducere economică și teh
nică a întreprinderii, neavînd în această privință drepturi egale cu ale 
patronului.

Biroul international al Muncii s’a ocupat încă din [anuar 1921 de 
studiul acestei institufii care, în Germania a fost introdusă pe cale 
legală în Februar 1920 iar de curînd,—în Februar 1924,—d. M. Berthe- 
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lot a publicat, în seria studiilor și documentelor editate de Biroul dela 
Geneva, o monografie consacrată Consiliilor de intreprindere din 
Germania.

Autorul, care a căutat să redea o imagine fidelă a realității, a 
depășit in studiul său datele textelor legislative care nu reprezintă 
decît o latură a problemei; urmărind nas cu pas dezvoltarea consiliilor 
de întreprindere, utilizînd într’o măsură largă informațiile de presă și 
indicațiile personale pe care le-a cules dela membrii sindicatelor, dela 
reprezentanții partidelor politice și din mediile patronale, d. Berthelot 
ajunge să degajeze funcția lor exactă și rolul lor pozitiv.

Lucrarea este împărțită în patru capitole.
Primul capitol se ocupă,-după o scurtă privire istorică,-de 

chestia reprezentării muncitorilor în timpul imperiului și a revoluției 
germane.

In capitolul 2 se găsește descrisă elaborafia legii asupra con
siliilor de intreprindere, lucrările comisiilor legislative, crlticile par
tidelor politice, opoziția patronală, discuțiile și votarea legii.

Analiza legii din 1920 esie urmată de o expunere a legilor și 
ordonanțelor complementare din 1920-1922.

Capitolul 3, care este consacrat evolujlei.consiliilor de întreprin
dere dela 1920 încoace, redă discuțiile care s'au produs în rîndurile 
muncitorești și atitudinea sindicatelor fată de noua institufie.

Al patrulea capitol,-cel mai important,—studiază aplicația legii. 
După examinarea conflictelor politice care despart pe patroni de munci
tori, și a discuțiilor de ordin economic care s'au ivit în materie de 
control muncitoresc asupra producjiei, d. Berthelot acordă toată a- 
tenjia funcțiilor sociale a consiliilor de întreprindere și rolului pe care 
acestea sînt chemate să-l joace în chestiile care privesc contractul de 
muncă, salariile, durata muncii, congedierea, măsurile de igienă și 
prevedere socială, și comisiile de arbitraj.

Incheerea acestui capitol trece în revistă consiliile de întreprin
dere în principalele industrii și exploaia|ii economice.

Autorul conchide lucrarea sa spunînd că „sprijinite pe sindicatele 
care apără ordinea și disciplina clasei muncitorești, în contact cu 
asociațiile patronale și diferitele reprezentații economice care ur
mează să fie create, consiliile de întreprindere se vor dovedi, fără 
îndoială, a fi pentru viitor o institufie tot atît de favorabilă intereselor 
muncitorilor cît și menținerii păcii sociale“.

G. R.


