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editorial

Umanismul 
textului confesiv

Perspectivismul lumii postmoderne 
tradus prin dezagregarea oricărei 
autorități si relativizarea valorilor,) J

bombardamentul informațional, necesitatea 
adaptării rapide la un mediu social în 
permanentă schimbare virusează conectarea 
omului contemporan la realitate, determinând 
un angoasant sentiment de instabilitate 
(“tranziență” - A. Toffler). în turbionul cotidian, 
individul apelează la diverse variante de 
intimitate în care speră să se regăsească pe 
sine. Una dintre acestea este si literatura 

J 

confesivă.
La noi, după ‘90, publicarea textelor 

aparținând genului (auto)biografic a 
reprezentat o adevărată invazie care se 
prelungește și în prezent. Mărturisirea este 
declanșată de intuiția că aceasta este o

J J

modalitate de exorcizare a răului, a spaimelor, 
a frustrărilor. Oamenii citesc memorialistică 
și în special jurnale nu pentru că acestea 
oferă soluții existențiale, ci pentru că 
descrierile tribulațiilor reprezintă un suport 
moral consolator, căci intimismul este ceva 
“dulce, poetic... o împărtășire, o complicitate 
la duioșie” (Jean Baudrillard). Intimul 
personajului dintr-un text confesiv vine în 
întâmpinarea intimuluimeu, al celui care prin 
lectură pătrunde în camera “interzisă” a 
inferiorității celuilalt.

J

Textul confesiv este urma materială a 
coborârii în sine în încercarea de a conferi 
sens interacțiunii dintre “eu” si realitatea

J J

arbitrară, haotică, interacțiune supusă 
derizoriului de către fatalitatea temporală. 
Literatura diaristă este o bătălie cu Timpul și 
cu corolarul său, Moartea. Jurnalul “mizează 
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mereu pe speranța că va înșela moartea.” 
(Mircea Mihăieș). Gestul recuperator și 
ordonatoral unei astfel de literaturi contribuie 
major la întemeierea ființei. “Jurnalul conține 
atâta sete de veșnicie!” exclamă Mircea 

J

Eliade, observând marea sete ontologică a 
celui care ține jurnal.

Angoasa provocată de ireversibilitatea 
temporală pare a fi atenuată de reversiunea 
amintirii, acea “amăgeală delicioasă pentru 
nostalgie și înșelătorie fascinantă” (Vladimir 
Jankelevitch). Se spune că totul se păstrează 
în măruntaiele memoriei, astfel că trecutul 
rămâne în chip virtual cu noi, dar e supus 
unui proces de eviscerare. Cât este realitate 
trăită, prezentată obiectiv, și cât este 
falsificare a percepției memorate de către 
subiectivism? Răspunsul nu contează, 
importantă este transmiterea experienței, 
valoarea de document si funcția sa J J
consolatoare pentru lector.

Anul 2002 a fost marcat în plan 
publicistic de apariția valoroaselor 
texte confesive aparținând unor personalități 

ale lumii noastre culturale: Monica Lovinescu, 
Jurnal (1981-1984), Nicolae Manolescu, 
Cititul și scrisul, Neagu Djuvara, Amintiri 
din pribegie (1948-1990), Gabriel Liiceanu, 
Ușa interzisă. A împărtăși celorlalți din 
experiența ta existențială este un act de 
curaj și de profund umanism. în România, 
intelectualii sunt trecuți pe liste negre (amintiți-vă 
de cea din România Mare pe care figurau 
zece nume de persoane ce ar trebui 
împușcate pentru a fi liniște în țară!), iar 
populația este indiferentă la proiectele lor 
civice. Credem și sperăm că publicarea 
paginilor confesive ale unor oameni ce se 
impun în agora românească, precum cei 
menționați mai sus, are rolul de a apropia pe 
intelectuali de restul populației, care, 
cunoscându-le resorturile interioare, ar fi mai 
receptivă la inițiativele acestora (vezi studierea 
Arhivelor Securității), susținându-le.

Carmen Raluca Serban
J



actualitatea

Un rege la 
judecata divină

Chestiunea reînhumării osemintelor Regelui 
Carol al Il-lea și a discuțiilor pe care le-a 
creat reprezintă probele crizei axiologice și azăpăcelii 

valorilor al căror dramatic teatru de desfășurare este 
societatea românească din ultimii doisprezece ani.

Când am ieșit din comunism se știau totuși niște 
lucruri destul de precis. S-a reușit în doisprezece ani 
să se iște o gâlceavă a ierarhiilor de valori care în 
ultimă instanță a produs o harababură — vizibilă mai 
cu seamă atunci când trebuie calificată sau judecată 
o întâmplare cum este această reînhumare a regelui 
Carol al ll-leaîn pământul țării sale.

în primul rând chiar expresia „aducerea 
osemintelor” este de sorginte bisericească și se 
referă mai degrabă la moaște! „Aducerea Moaștelor 
Sf. loan cel Mare la Suceava” sau „Aducerea 
moaștelor Sf. loan Gură de Aur la Constantinopol” 
sunt sărbători binecunoscute. Deci prima întrebare 
care ar fi trebuit să ne-o punem este dacă evenimentul 
acesta legat de biografia lui Carol al ll-leaaresau nu 
conotații religioase? Trebuie să vedem deci cum 
poate fi calificat.

Din păcate am asistat, în săptămânile ce au 
precedat evenimentul, la niște convorbiri mediatizate 
de posturile de televiziune, în special, care s-au 
constituitîn discursuri de factură republicană absolut 
delirante. în primul rând că un republican n-ar putea 
judeca un rege fără ca în minutul următor să nu-i și 
taiecapul, așa cum s-aîntâmplatîn istorie de câteva 
ori, fiindcă spiritul republican face idiosincrazie la 
monarhie. Ura fațăde regi susține vigoarea electorală 
și puterea republicană. Așa trebuie înțeleasă și 
prigoana împotriva Regelui Mihai de la începutul 
anilor‘90 — ca un gest defensiv al republicanismului 
care intră în alertă când i se vântură dinainte un 
monarh. Ca atare am receptat afirmațiile oamenilor 
politici și de cultură absolut deconcertante ca 
maturitate axiologică. Fie, erau considerate aceste 
oseminte ale bietului Carol al ll-lea „ciolane”, li se 
mai spunea „țurloaie monarhice”, fie „moaște”. 
Discuțiile erau purtate în extreme.

Părerea mea este că în această dezbatere, din 
capul locului trebuia pornit de la un lucru de bun simț. 
Un rege nu poate fi judecat decât de un egal sau de 
entități de deasupra lui care îi „survolează” calitatea 
de uns al Domnului căci imediat ce este judecat de 
instanțe subalterne se petrec grave distorsiuni care 

suferă prin parțialitatea punctului de vedere căci se 
depărtează de adevăr. (Spun asta în cunoștință de 
cauză căci o eroare similară s-a întâmplat la începutul 
deceniului ‘90 când am îndrăznit să judec pe un 
Patriarh)! Și atunci să vedem care sunt egalii lui Carol 
al ll-lea. Este vorba în primul rând de Regina Mamă, 
Maria, cum a și făcut-o într-o scrisoare eminentă, 
apoi de Regele Mihai care, desigur, că prin 
absența de la acest eveniment a și codificat un 
mesaj; prezența lui ar fi validat-o pe Elena 
Lupescu, care i-a batjocorit mama.

Apoi un monarh mai poate fi judecat de popor
— care este Vox Dei! căci regele este suveranul dar 
poporul este cel care-l motivează. înt-un fel și poporul, 
ca voce a lui Dumnezeu este și el deasupra regelui. 
Și după cum este și normal a treia instanță care l-ar 
putea judeca pe monarh, aici pe pământ este Biserica
— care reprezintă instanța divină.

a plecarea sa de pe tron și din țară cu 
această femeie ușuratică, poporul nu l-a 

condus pe Carol al ll-lea, spre deosebire de momentul 
plecării în exil al Regelui Mihai — care a fost marcat 
de o jale națională, chiar și disimulată, căci mulți au 
plâns în ascuns de teama securității. Când Regele 
Mihai s-a întors, nu este nevoie să mai amintim de 
sutele de mii de oameni ieșiți pe străzi. Recentul 
eveniment s-a bucurat de un foarte mic interes 
popular. Ei bine, însuși Dumnezeu prin Biserica lui 
a rezolvat în final chestiunea (ce tindea să capete 
proporții de dispută națională), printr-o frumoasă și 
solomonică judecată în care fiecare a fost pus la 
locul lui. Curtea de Argeș, mănăstirea, nu este o 
necropolă regală, nu este Mausoleul familiei 
Hohenzolern. Este o biserică voievodală venerabilă 
prin faptul căîntâistătătorul locului, NeagoeBasarab, 
este înmormântat acolo, apoi au fost puși acolo 
după trecerea la cele veșnice, ca modele de 
patriotism, Regii Carol I și Ferdinand, și tocmai 
Biserica, prin ierarhii săi, n-a vrut să smintească 
ordinea divină, astfel că regele Carol și-a găsit loc de 
odihnă veșnică într-un paraclis în incinta mitropoliei 
și nu chiar între zidurile bisericii voievodale, alături 
de eminenții săi strămoși, iar ultima sa soție, Elena 
Lupescu, a fost îngropată într-un loc încântător, 
dar mai departede regii defuncți, societate monarhică 
pe care a întinat-o. Este sancțiunea supremă a 
acestei împreunări dăunătoare pentru țară.

De altfel, nici istoricii nu sunt vrednici să emită 
judecăți asupra regilor. Să observăm că toți 
cronicarii răsăriteni sau apuseni s-au ferit să califice. 
Cronicile lor stochează opiniile neamurilor sau ale 
altor regi, prinți, ori domnitori. Și asta spune mult!

Sorin Dumitrescu
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actualitatea

De ce nu si România? ------------ ,--------------

Unul dintre cei mai cunoscuți comentatori 
ai cotidianului „The New York Times”, 
William Safire, tocmai a nășit o nouă formă de 

diplomație: diplomația editorialistă. Omul nu face 
de florile mărului o pledoarie pro domo, o simplă 
figură de stil. America are, în aceste zile, o nevoie 
imperioasă de aliați pentru ceea ce va declanșa în 
Irak, iar editorialiștii de peste ocean nu se feresc să 
se angajeze fie în tabăra celor ce vor să declanșeze 
războiul, fie în cea a pacifiștilor, adesea pe aceeași 
pagină de ziar. De aceea, nici nu e de mirare că 
William Safire a ținut să scrie despre gestul unor 
lideri europeni de a-și declara solidaritatea cu 
Washingtonul în faimoasa scrisoare publicată de 
britanicul „The Wall Street Journal”. Faptul că 
rândurile acestuia trimit la colț „un cancelar german 
slab politic, urmat de un președinte al Franței foarte 
nerăbdător să exploateze popularitatea 
antiamericanismului”, în timp ce ridică în slăvile 
moralei și bunului simț pe cei ce s-au decis să ia 
partea Statelor Unite, „care i-a salvat pe europeni 
de trei ori în ultima sută de ani de ocupații tiranice”, 
nu trebuie să mire pe nimeni. Există acum, în multe 
cercuri influente de pe malurile Potomacului, o 
adevărată modă de a-i vopsi în negru pe francezi, 
considerați în mod tradițional nerecunoscători față 
de yankei, dar ajunși acum, sub președinția lui 
Chirac, de-a dreptul recalcitranți, în tonul dat acum 
jumătate de secol de generalul De Gaulle. Cât 
despre nemți, faptul că Gerhard Schroeder a 
câștigat alegerile pe mâna unui „ohne mich” e un 
păcat prea mare, în sine, pentru a mai adăuga ceva 
la tabloul impresiilor de peste ocean.

Ideea scrisorii nepierdute a liderilor europeni, 
începând cu fanaticul filoamerican Tony Blair și 
sfârșind cu mai puțin entuziaștii unguri, a pornit de 
la un ziarist, luat cu treaba, nu cu politica. Michael 
Gonzales, de la biroul din Bruxelles al cotidianului 
„The Wall Street Journal”, i-a cerut premierului 
italian Berlusconi o reacție la logodnacu puternic iz 
antiamerican dintre Schroeder și Chirac. Berlusconi, 
cunoscător într-ale presei, încântat de idee, s-a 
gândit să-i dea un telefon altui suporter al 
administrației Bush, omologul său spaniol Aznar, 
pentru o semnătură în plus pe ceea ce devenise 
deja un articol de ziar. Aznar a pus și el mâna pe 
telefon, sunând la Lisabona și apoi la Londra.

Bulgărele de zăpadă pornise deja la vale. în scurt 
timp, jumătate de duzină de lideri europeni discutau 
de zor pe tema textului pe care urmau săîl semneze 
și care, a insistat Tony Blair, urma să apară într-o 
pagină de opinii și editoriale, „op-ed”, cum îi spun 
americanii, simultan în toate țările reprezentate. Și 
uite-așa, „The Wall Street Journal” a început să-și 
numere departamentele naționale, iar cabinetele 
de pe întreg continentul să-și scotocească agendele 
telefonice. Parisul și Berlinul, evitate cu răceală de 
valul creat la Roma, s-au făcut foc și pară. Dar 
olandezii, danezii și, desigur, se poate spune, 
polonezii, cehii (cu un președinte Havel împachetat 
de plecare, dar neezitant), ungurii și, ultimii, slovacii 
au ignorat cu totul iritarea franco-germană. „Bătrâna 
Europă”, cum o nu mea secretarul american al apărării, 
Donald Rumsfeld, a dovedit că vârsta nu i-a modificat 
afecțiunile din tinerețe. Iar William Safire a numărat în 
editorialul său de luni, 3 februarie, cu satisfacție 
nedisimulată, nouă dintre țările bătrânului continent 
ai căror lideri și-au pus semnătura sub cuvintele 
„astăzi, mai multdecât oricând, legătura trans-atlantică 
este o garanție a libertății”.

âteva întrebări mi-au venit în minte, citind 
rândurile editorialistuIui american. în toiul 

agitației create de telefoanele cu și fără fir pentru 
strângerea de semnături la subsolul declarației 
publicate de „The Wall Street Journal", de ce n-a 
sunat nimeni la București? Să fi pierdut domnul 
Berlusconi, care părea atât de încântat de noi, 
prefixul României? Să fi ignorat diplomații noștri, 
care aveau datoria să semnaleze toată mișcarea, 
importanța alinierii României printre semnatari, o 
aliniere care ar fi scurtat distanțele dintre noi și o 
serie întreagă de state europene care ne privesc de 
multișor cam rece? S-a luat decizia de a nu ne 
alătura acestora? Poziția noastră față de planurile 
Statelor Unite a fost clar exprimată în scrisoarea 
trimisă, la scurt timp după textul celor 9, de 
președintele Ion Iliescu pe adresa Casei Albe, 
Bucureștiul sprijină administrația Bush până la 
capăt. Dar această scrisoare a fost ignorată de 
mediile de informare occidentale, spre deosebire 
de demersul european colectiv. România a rămas 
în mod ciudat departe de interesul opiniei publice 
internaționale, încălzite de apropierea războiului 
din Irak. Dacă această poziționare a fost 
premeditată, e foarte interesant de văzut în numele 
căror avantaje create la Paris sau Berlin. Dacă nu, 
rămânem cu nedumerirea: de ce nu și România? 
Iar răspunsul la aceasta nu ar face decât să ne 
întristeze.

Lucian Ristea
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eseu

Dependența de 
autobiografie

Scriitori, cititori și critici recunosc azi 
deschis interesul pentru literatura 

autobiografică în cele mai diverse forme ale ei: 
jurnale, memorii, însemnări, agende, convorbiri, 
corespondență, într-un cuvânt pentru toate acele 
manifestări literare caracterizate prin capacitatea 
lor de dezvăluire, de revelare a propriei persoane. 
Literatura autobiografică, numită uneori 
subiectivă, alteori confesivă, cel mai adesea de 
frontieră, a fost în ultimii ani în atenția editorilor și 
era firesc să fie așa, din motive nu o dată explicate 
asupra cărora nu mai are rost să insistăm. Cărțile 
de memorii s-au vândut cel mai bine și au fost 
comentate cu precădere în presa culturală.

Din păcate, studii teoretice ample nu i-au 
prea fost consacrate. Așa se și explică 
ambiguitatea denumirilor care i se aplică, ezitarea 
juriilor atunci când trebuie sădecidăîn ce categorie 
ar trebui să includă o carte propusă pentru 
premiere, de către Uniunea Scriitorilor, ASPRO, 
revista “Cuvântul”, etc. De cele mai multe ori 
astfel de cărți sunt cuprinse în ampla categorie 
denumită publicistică, alteori au fost trecute la 
memorialistică, dar nu o dată s-a întâmplat să fie 
incluse în și mai ampla secțiune, denumită proză. 
în privința exegezei, în timp ce în Occident există 
bibliografii întregi pe această temă, la noi se pot 
cita doar câțiva autori cu astfel de preocupări: 
Eugen Simion, Mihai Zamfir, Mircea Mihăieș, 
Adriana Babeti, iar statutul acestor cărți, din 
punct de vedere al genului căruia îi aparțin, a 
rămas incert.

întrebarea e însă dacă se mai poate vorbi de 
genuri literare, în contextul în care disoluția lor e 
tot mai evidentă. Dau numai două exemple care 
mi se par semnificative: Iustin Panța a publicat în 
urmă cu câțiva ani o carte, amestec de versuri și 
proză. După ce a primit premiul Uniunii Scriitorilor 
pentru poezie, pentru călumeaîl știa poet, regretatul 
scriitor și-a exprimat nemulțumirea că nu a fost luat 
în seamă ca prozator. Un alt autor, Marius Tupan, 

a publicat un roman al cărui final este o piesă de 
teatru. Recent, Gabriel Liiceanu publica un jurnal, 
dar el însuși îi neagă acest statut.

Statutul literaturii pe care noi o vom numi 
autobiografică a devenit cu atât mai incert, cu cât 
numărul cărților din această categorie a crescut 
fabulos în ultimii treisprezece ani. înainte de 
1989, lucrurile păreau mai simple. Când a apărut 
Viața ca o pradă de Marin Preda, impactul a fost 
atât de mare încât nimeni nu s-a gândit să 
teoretizeze cărui gen îi aparține. Cartea a fost 
considerată un unicat, cum la fel aveau să fie 
considerate si Jurnalul de la Păltiniș sau 5 J
Epistolarul semnate de Gabriel Liiceanu. Ceva 
mai târziu, când Livius Ciocârlie a predat Editurii 
“Cartea Românească” un volum sută la sută 
autobiografic, el a apărut cu subtitlul roman. E 
vorba de Clopotul scufundat. Alte cărți de 
aceeași factură, de același scriitor, publicate însă 
după decembrie 1989, fie se subintitulează jurnal 
(chiar dacă nu sunt propriu-zis jurnale), fie nu mai 
poartă nici un subtitlu (de exemplu, Fragmente 
despre vid, Editura “Cartea Românească”, 1992 
sau Cap și pajură, Editura “Albatros”, 1997), fapt 
ce confirmă ipoteza noastră că nu numai criticii 
sunt dezorientați, ci și autorii și editorii.

Mai mult decât atât, când sunt comentate 
aceste cărți, accentul cade aproape 

întotdeauna pe valoarea de document, și foarte 
rar cineva (de exemplu, Ruxandra Cesereanu, în 
cartea sa Călătorie spre centrul infernului, 
Editura Fundației Culturale, 1999) se încumetă 
să descopere valoarea estetică, în ipoteza că ar 
exista. în câteva intervenții publice, dintre scriitorii 
cu adevărat talentați nu au fost recunoscuți decât 
loan loanid în cele cinci volume: închisoarea 
noastră cea de toate zilele și I.D.Sârbu în 
Traversarea cortinei (volum ce reunește 
corespondența cu Virgil Nemoianu, Ion 
Negoițescu și Mariana Șora) sau în Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal.

O comparație cu ceea ce s-a întâmplat în 
Spania după căderea lui Franco este binevenită, 
pentru că și acolo, dobândirea libertății de 
exprimare a dus la o adevărată explozie a literaturii 
autobiografice. Ca și la noi, editurile au inaugurat 
colecții de jurnale, memorii și mărturii. Și în Spania 
reviste de prestigiu, cum ar fi “Revista de 
Occidente” (fondată de Ortega y Gasset) sau 
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“Quimera”, au consacrat literaturii autobiografice 
numere monografice. în plus față de noi, au fost 
organizate simpozioane sau colocvii pe această 
temă, iar Editura Tusquets acordă anual premiul 
“Comillas” (“Ghilimele”) pentru manuscris, un 
premiu care a ajuns azi unul din cele mai 
prestigioase din Spania, constând în publicarea 
operei și o importantă sumă de bani.

Valul de autobiografii, memorii și jurnale 
care a invadat Spania după căderea regimului 
franchist a dus, de asemenea, la o meditație 
profundă chiar în rândul scriitorilor: ce se întâmplă 
cu noi? Ce se întâmplă cu omul în general, din 
moment ce nu numai scriitorii publică asemenea 
cărți, ci și oamenii politici, actorii, sportivii, văduvele 
celebre, foști deținuți (politici sau nu), regizori, 
șoferi, cameriste, etc. Să fie vorba doar de o 
modă? Scriitoarea Rosa Montero publica încă în 
1984 (deci la mai puțin de zece ani de la moartea 
lui Franco) în suplimentul ziarului “El Pais” un 
amplu eseu pe această temă, arătând că nu de 
modă era vorba, ci de o adevărată dependență 
de autobiografie. Așa cum unii devin dependenți 
de droguri, alții devin dependenți de eul propriu. 
Comparația nu ni se pare hazardată, din moment 
ce Octavian Paler a recunoscut narcisismul 
scrierilor sale autobiografice, încercând, nu o 
dată, în cărțile sale, o apărare a lui Narcis, ca fiind 
un damnat de soartă ia autocontemplare. Există, 
de altfel, în literatura teoretică spaniolă, o carte a 
unei cercetătoare pasionate a autobiograficului 
(Ana Caballe) care se numește Narcisos de 
tinta (Narcișii de cerneală).

Privită în acești termeni, literatura 
autobiografică poate fi judecată prin 

prezumția de adevăr pe care orice confesiune 
(chiar și prin etimologia cuvântului) o implică. Ea 
se bazează pe două condiționări: capacitatea de 
autocunoaștere a celui care scrie și doza de 
sinceritate pe care e dispus să și-o asume. în 
plus, față de pura ficțiune, autobiografia permite 
proba de verificare. Cititorul poate contesta 
adevărul sau sinceritatea implicite în scrierea 
autobiografică, fie prin alte mărturii de același 
gen, scrise de altcineva sau declanșate în urma 
lecturii, fie prin documentele la care poate avea 
acces. Nu o dată această verificare, a dus la 
controverse, contestări, acuzații de tot felul (vezi 
comentariile și controversele stârnite de tipărirea 
jurnalelor lui Paul Goma).
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Semnificativ ni se pare însă cazul fraților 
spanioli, ambii scriitori celebri, Juan și Luis 
Goytisolo. După ce primul a scris o carte 
autobiografică (Coto vedado - Proprietate 
privată), fratele său l-a acuzat public în ziarul “El 
Pais” de falsificare a adevărului, nedorind să-și 
asume amintirile fratelui său ca fiind și ale lui. Mai 
târziu, avea să scrie el însuși o carte autobiografică 
(Estatua con palomas - Statuie cu porumbei), 
fapt ce dovedește că adevărul din autobiografie 
nu poate fi niciodată identic cu viața însăși. în 
orice autobiografie, viața e pe cât de reală, pe atât 
de inventată. Rememorând-o, mecanismele 
ficțiunii se declanșează automat și e normal ca 
după trecerea anilor, doi frați să nu aibă amintiri



identice despre lucruri sau întâmplări pe 
care le-au trăit amândoi.

Atunci, dacă și în scrierile autobiografice 
intervine ficțiunea, mai poate fi vorba de vreo 
diferență între un roman și o scriere 
autobiografică?

Philippe Lejeune, autorul celebrului studiu 
Impactul autobiografic spune că dacă textul 
sine, al unui roman sau al unei autobiografii, nu 
presupune nici o diferență, aceste diferențe există 
în contextul lor. Faptul că un autor afirmă intenția 
de a vorbi despre el însuși și de a spune adevărul 
îl face responsabil în fața cititorului care adoptă 
alt tip de lectură. Și într-adevăr, 
comportamentul nostru ca cititori în fața unei 

autobiografii este altul decâtîn cazul unui roman, 
când ne abandonăm tramei, cu atenția 
concentrată pe text ca suport al ficțiunii. în cazul 
autobiografiei, atenția noastră se concentrează 
pe omul pe care-l întrezărim prezent în fiecare 
pagină. Chiar și când stilul este strălucitor, el 
trece pe planul doi. Mai mult, Lejeune afimă că în 
cazul când cititorul cunoaște dinainte date 
biografice ale autorului, deci când are dejaformată 
o idee despre el, lectura poate deveni acțiunea 
unui detectiv improvizat care începe să caute 
diferențele, greșelile și deformările care pot apărea 
între identitatea naratorului și personajul narator 
al autobiografiei.

Scrierea autobiografică recurge în mod 
obișnuit la prima persoană gramaticală, astfel 
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încât poate ti calificată literatura eu-lui. De altfel, 
omul practică în mod constant vorbirea despre 
sine: în conversațiile pe care le poartă, în 
corespondența prin poștă, fax sau internet, când 
este îndrăgostit, bolnav, furios, euforic, când 
mănâncă sau bea sau când achită o notă de 
plată, omul vorbește, de fapt, despre sine. Până 
și tăcerea este elocventă pentru imaginea proprie, 
așa cum s-a spus de atâtea ori.

Dar numai anumite persoane întreprind actul 
conștient al scrierii despre sine cu scopul de a se 
descoperi explicit pe sine însuși transformând 
s/ne/eîn subiectul acțiunii și singurul argument al 
operei. De aceea, literatura de care ne ocupăm a 
fost numită și autoreferențială.

Revenind la genurile literare, genul 
autobiografice o sintagmă tot mai des 
folosită în studiile occidentale. Ce conține el? în 

primul rând, autobigrafii în sensul strict, dar și 
memoriile în care accentul nu mai cade asupra 
eu-lui în evoluția lui cronologică, ci doar asupra 
unor împrejurări sau a oamenilor pe care eul 
narator i-a cunoscut la un moment dat. Tot în 
acest gen se încadrează jurnalele, scrisorile, 
cărțile de dialoguri sau convorbiri. Trăsăturile 
principale ar fi autoreferențialitatea și privirea 
retrospectivă. Sunt însă pertinente aceste două 
trăsături în raport cu modul clasic de definire a 
celorlalte trei genuri? Nu! Și poeziile lirice sunt 
autoreferențiale, și romanul abordează de cele 
mai multe ori retrospecția, iar privirea înapoi e 
modalitatea epică cea mai frecventă, chiar dacă 
există exemple de narațiune la timpul prezent 
sau viitor.

Lucrurile par a se simplifica dacă abordăm 
un alt criteriu, renunțând la clasica împărțire în 
liric, epic și dramatic. Profesorul spaniol Manuel 
Granell propunea încă din 1963 clasificarea 
genurilor literare doar din punctul de vedere al 
privirii autorului. Aplicând acestcriteriu, constatăm 
existența doar a două tipuri de opere literare. 
Unele orientate spre lume, spre ceilalți oameni și 
în acest caz autorul uită de el însuși. Neglijarea 
propriei persoane determină forma obiectivă de 
narațiune a povestirii, a romanului, epopeii sau a 
teatrului. Toate ar aparține genului extravertit.

Genul introvertit determină o formă mai 
reflexivă de exprimare. Autorul privește în acest 

caz spre sine, spre propria intimitate. Acestui gen 
îi Oaparțin toate confesiunile, indiferent cum s-ar 
numi ele: jurnale, memorii, etc., dar și versurile 
lirice în care, după clasica definiție perpetuată de 
manualele școlare, autorul “își exprimă propriile 
sentimente".

Un alt cercetător spaniol, profesorul 
universitar Fernando Valls 
(Universitatea Autonomă din Barcelona) unul din 

organizatorii simpozionului “Autobiografie și 
narațiune” de la Cadiz (la care am participat în 
1996, invitată fiind să țin o comunicare pe această 
temă) declara: „Autobiograficul este semnificativ 
pentru omul acestui sfârșit de secol. Adevărul e 
că trăim într-o epocă în care primează 
individualismul. în acest context, autobiografia 
este un gen care interesează foarte mult publicul 
cititor, dar și pe scriitori. Pentru că individul nu se 
simte reprezentat în istoria care se scrie, în 
schimb, în scrierile autobiografice, vedem viața 
particulară și acest lucru îl interesează pe cititor. 
De aici rezultă că și scriitorul se simte impulsionat 
să explice și să-și înțeleagă propria viață ca o 
unică metaforă a vieții colective”.

Pe de altă parte, Maria Zambrano, elevă a 
lui Ortega y Gasset și prietenă a lui Emil Cioran 
(singura femeie portretizată în Exerciții de 
admirație), este de altă părere: „Confesiunea 
începe întotdeauna ca o fugă de sine. Ea se 
naște din disperare. Ca în orice fugă, există 
în confesiune speranță și disperare. Fără o 
profundă disperare, omul nu ar ieși din el 
însuși.” (Maria Zambrano: “La confesion - 
genero literario” (“Confesiunea - gen 
literar”; Editura Amarcord, 2001, traducere 
de Mariana Sipoș).

Explozia de scrieri autobiografice din 
ultimii ani, nu numai de la noi, justifică 

teza Măriei Zambrano. Scriind despre sine, omul 
contemporan denunță alienarea cotidiană care îl 
împiedică să se trăiască, silindu-l doar să trăiască 
într-o lume oferită de-a gata de sistemul 
comunicațional din ce în ce mai acaparant și 
distrugător al spațiului interior al fiecărui individ.

Mariana Sipoș
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Istoria ca memorie

Era de așteptat ca echivalența istorie = 
memorie să capete accente acute în 
spațiul est-european, al cărui trecut recent s-a 

putut recupera cu mai multă dificultate decât în 
societățile neîncercate de hiatusuri violente. Că, 
în ultimă instanță, trecutul nu poate fi “recucerit” 
de pe frontul memoriei - totdeauna selectiv, 
defensiv, terapeutic dublată de uitare - este un 
adevăr existențial îndeobște acceptat astăzi, 
/nreg/strareatrecutuluiseînsoțește.înmodfiresc, 
cu narațiunile care o articulează și cu care, în 
fond, se confundă. Nu avem alt mijloc la îndemână 
decât a povesti faptele. Vechii greci nu ignorau 
volatila graniță dintre istorie ca fapt și istorie ca 
ficțiune, încât descoperirea mai recentă a “celui 
mai mare mincinos”, mai curând decât a “părintelui 
istoriei”, în Herodot circulă ca monedă de schimb 
în studiile de specialitate.1

O serie de titluri trimit, în ultimii ani, la 
complicatele tainițe ale felului de a fi uman numit 
memorie. S-a modelat o nouă disciplină: 
memorologia. De la redimensionarea celebrei 
longue duree a analiștilor francezi, la sondarea 
memoriei colective, a raportului amintire - 
rememorare, a geografiei locurilor memoriei, a 
mărturiilor recuperatoare^ a memoriei alternative, 
până la arta memoriei care este istoria, traiectul 
demersului critic este punctat de nume și tomuri 
imposibil de dat uitării (sic).2 Multe invită la lectura 
cu minuție și răbdare a “cronicarului vremurilor 
noastre”, nu puține cheamă la dezbatere aprinsă. 
Altele, aparent anodine, sugerează numai discret 
învolburarea disputei. Ni s-a părut incitant să 
aducem în avanscenă demonstrația lui Hutton 
despre istorie ca artă a memorieiși observațiile lui 
Geary despre fantomele amintirii.

Precum întemeietorul Victor Cousin, în 1829, 
marele teoretician Arthur Lovejoy, în anii '30, 
Quentin Skinner, din anii ’80 încoace, ori Donald 
Kelley, Frederika Oosterhoff și Jacques 
Guilhaumou, laînceputul mileniului nostru, Hutton 
se reclamă, în ultimă instanță, de la Giambattista 
Vico, a cărui masivă recuperare în studiile de 
istorie, istoriografie și imagologie din ultimele 
decenii este un fenomen cu totul excepțional. Lui 
îi datorăm însăși sintagma istoria ideilor, preluată, 
în 1723, de la J.J. Brucker și lansată în spațiul 

occidental, pentru secolele care s-au scurs între 
timp. Istoria ideilor are și ea o istorie.3 Istorie a 
gândirii, istorie a spiritului uman, istorie a 
înțelepciunii, ori, pur și simplu, desfășurare a 
cohortei ideilorîn diverse comunități umane, istoria 
ideilor este în sine o formă de conservare a 
memoriei, fie aceasta individuală sau colectivă. 
Centrată pe identitate culturală, ori pe evoluție 
conceptuală, insistând pe instituții, ori pe curente 
de opinie, ea asigură continuitateaîn spațiul mental 
și garantează solidaritatea speței.

Pentru Patrick Hutton, istoriaeste mediatorul 
dintre două momente ale memoriei: repetiția și 
rememorarea. Este, ca atare, o artă a memoriei, 
în sensul în care trecutul este prezent în mintea 
noastră prin imagini care îl aduc în prim-plan sau 
îl reconstruiesc. La confluența celor două, se 
decantează gândirea istorică. Odată cu 
stabilizarea, în secolele al XVIIl-lea și al XlX-lea, 
a studiului modern al istoriei, memoria capătă 
statut de controlor natural al timpului uman. Astăzi 
nu mai putem concepe istorismul decât drept 
conjuncție a imaginației cu memoria, a materialului 
stocat în trecutul uitat cu cel recuperat în tradiția 
vie. Modernitatea târzie încurajează memoria 
alternativă, punând accentul pe istoria socială, în 
locul celei politice, pe mentalitățile colective a 
cazurilor individuale, pe istoria totală a celei 
punctuale sau evenimențiale. încă din 
modernitatea clasică se profilaseră locurile 
memoriei care dau sentimentul apartenenței, 
trasează teritoriul ceremoniilor memoriale și “scriu” 
literele alfabetului mnemic pe hârtia neutră a 
lumii. Oglinzi ale trecutului, ele sunt reinterpretate 
în vremea schimbătoarelor identități ale tehnologiei 
victorioase.

acă, pentru Vico, Hermes, zeul 
comunicării și călătorul între lumi, își 

căuta rostul în trecerea de la spațiul familiar la cel 
necunoscut, învățându-i pe oameni cum să 
înțeleagă lucrurile necunoscute prin cele 
cunoscute, în imagini noi, filosoful contemporan 
găsește de cuviință să străbată drumul invers, de 
la imagine la idee. Pentru unul, traseul evoluează 
de la topoi\a tropoi. Pentru celălalt, de la topologia 
imaginarului la tropologia conceptuală. Să luăm 
ca exemplu, ne propune Hutton, formarea 
imaginarului țării Sfinte, proces îndelung studiat 
cu erudiție și spirit critic de Maurice Halbwachs. 
De la fixarea textelor canonice, în secolul al IV-lea, 
trecând prin etapele înfruntărilor cruciate, locul în 
sine este dislocat de câteva ori, reașezându-se 
treptat în spațiul nostru mental prin reiterate
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protocoale de comemorare. Arhitectura, sculptura, 
pictura și muzica își dau concursul în sedimentarea 
sa în conștiința colectivă. Noi percepem toate 
acestea, astăzi, ca pe o “narațiune” de sine 
stătătoare, dar verificarea emoțională a memoriei 
de grup nu este nicicând și niciunde un scenariu 
format dintr-un singur episod. Și nu este indiferent 
la interpretări diferite în spațiu și în timp.

Patrick Geary identifică istoria memoriei în 
selecția operată printre memorabilia, pentru a 
separa cele ce sunt memoranda de cele menite 
uitării. Acesta este mecanismul prin care conținutul 
memoriei dă contur sistemelor de valori, ca și 
memoriei colective înseși. Convențiile sociale care 
modelează memoria nu sunt nici ele pură memorie 
a speței, ci rezultat al determinărilor familiale, 
religioase, culturale, ansamblu de ritualuri și 
structuri lingvistice, precum și retrasări spațiale 
cu efect mnemotehnic. în tradiția iudeo-creștină, 
a cărei funciară propensiune eschatologică 
marchează din start funcția și rolul memoriei, 
istoria în sine capătă un sens teleologic, în care 
contează deopotrivă amintirea ca recuperare a 
vieții trăite și împlinirea ca promisiune a unui timp 
ce va veni. Ne-am putea imagina memoria ca pe 
o uriașă sală a misterelor, evoluând între amintire 
și uitare, principiu organizator al timpului altminteri 
indiferent.

Frances Yates începea exemplarul său 
studiu4 cu evocarea episodului legendar în care, 
chemat să distreze compania reunită la reședința 
unui nobil din Tesalia, poetul Simonide scăpa - 
singur - de moartea violentă pricinuită de un 
cutremurde pământ, prin miraculoasa invitație de 
a ieși din casă, la chemarea unor necunoscuți. Se 
spune că Simonide ar fi reconstituit identitatea 
fiecăreia dintre victime, după locul ocupat la 
dezlănțuirea dezastrului, refăcând timpul prin 
intermediul spațiului. Și că, ulterior, i s-ar fi adus 
la cunoștință că stranii vizitatori nu erau alții decât 
gemenii Castorși Pollux, recunoscuți mai apoi ca 
maeștri în potolirea furtunilor. Din calmul apelor 
se putea, treptat, recupera mersul lucrurilor, înainte 
și înapoi. Dibuind tropologic arta memoriei, 
Simonide li se alătura consubstanțial.

Mihaela Anghelescu Irimia

’ Francois Hartog, The Mirror of Herodotus: The 
Representation of the Other in the Writing of History, 
Berkeley - Los Angeles - London: University of California 
Press, 1988.
2 O listă selectivă, precum memoria însăși, nu poate omite 
contribuții ca: Maurice Halbwachs, The Collective Memory, 
New York: Harper & Row, 1980, © 1950: Michel Beaujour, 
Miroirs d’encre, Paris: Seuil, 1980; Pierre Nora, Les lieux 
de memoire, Paris: Gallimard, 1984-1992; Gerard Nam er, 
Memoire et societe, Paris: Meridiens Klincksieck, 1987; 
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Patrick H. Hutton, History as an Art of Memory, Hanover & 
London: University of Vermont & University Press of New 
England, 1993; Eric A. Havelock, The Muse Learns to 
Write, New Haven: Yale University Press, 1986; David 
Middleton, Collective Remembering, London: Sage 
Publications, 1990; Pirn den Boer & Willem Frijhoff (red.), 
Lieux de memoire et identites nationales, Amsterdam: 
Amsterdam University Press, 1993; Patrick J. Geary, 
Phantoms of Remembrance: Memory and Oblivion at the 
End of the First Millennium, Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1994; Mary Carruthers, The Book of 
Memory, Cambridge & New York: Cambridge University 
Press, 1996; Thiery de Montbrial, Memoire du temps 

present, Paris: Flammarion, 1996; Jeffrey Prager, 
Presenting the Past, Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 1998; David Gross, Lost Time, Cambridge, Mass.: 
University of Massachusetts Press, 2000; Nicola King, 
Memory, Narrative, Identity, Edinburgh: Edinburgh 
University Press, 2000; Elizabeth Minchin, Homer and 
Resources of Memory, Oxford: Oxford University Press, 
2001; David Sutton, Remembrance of Repasts, Oxford: 
Oxford University Press, 2001.
3 Joseph Mazzeo atrage atenția asupra evoluției istorice a 
disciplinei în speță, în Journal of the History of Ideas, 1972.
4 Frances Yates, The Art of Memory, Harmondsworth: 
Penguin, 1966.

Memorie si uitare.
_____________________________ 2______________________

Paul Ricoeur si Hannah Arendt
2

Sub istorie, memoria și uitarea.
Sub memorie și uitare, viața.
Dar a scrie viața e o altă poveste, 
Neterminată. (Paul Ricoeur)

La începutul lunii decembrie 1997, la 
Biblioteca Națională Franceză, în fata 

unui amfiteatru arhiplin, Paul Ricoeur ține 
conferința cu titul "Hannah Arendt apres 
Nietzsche: L'oubli, la promesse, le pardon". 
Evenimentul are doar în plan secundar o miză 
teoretică, în prim plan aflându-se evocarea 
personalității Hannei Arendt și a influenței pe 
care opera sa o exercită asupra filosofiei politice 
actuale. Traseul ideatic al celor doi gânditori a 
fost diferit, iar întâlnirea lor imposibilă, Ricoeur 
parcurgând în etape drumul de la fenomenologie 
la hermeneutică și de la hermeneutica textului la 
hermeneutica acțiunii (cu ample deschideri către 
psihanaliză, teologie, etică, drept și politică), 
Arendt rămânând în zona de influență a 
fenomenologiei și a existențialismului doar în 
anii de tinerețe, ca apoi să-și consacre întrega 
carieră studiului implicațilior etice din sfera 
politicului.

Totuși, la peste două decenii de la moartea 
Hannei Arendt, Ricoeur vorbește despre 
memorie și uitare în numele său propriu dar și al 
autoarei lucrării The Human Condition si trimite J 
la un cunoscut citat din Genealogia moralei a 
lui Nietzsche: "A crește și a disciplina un animal 
care poate promite — nu este oare tocmai acest 

lucru paradoxala sarcină pe care și-a propus-o 
natura cu privire la om? Nu este ea adevărata 
problemă a omului?... Faptul că dilema aceasta 
a fost rezolvată până la un anumit grad, trebuie 
să i se pară cu atât mai uluitoare celui care știe 
să aprecieze din plin forța acționând în sens 
contrar, facultatea de a uita. Uitarea nu este, 
așa cum cred spiritele superficiale, numai o vis 
inertiae, ea este mai degrabă o capacitate activă, 
în cel mai strict sens pozitivă, căreia trebuie să-i 
atribui faptul că numai ceea ce e trăit de noi, 
ceea ce ni se întâmplă nouă, tot ceea ce-i 
absorbit de noi pătrunde în conștiința noastră în 
timpul unei astfel de digestii (pe care am putea-o 
denumi "absorbție sufletească") la fel de puțin 
ca și în întregul proces multilateral prin care se 
desfășoară alimentarea noastră fizică, așa 
numita "absorbție corporală". Se poate astfel 
imediat vedea că nici fericirea, nici seninătatea, 
nici speranța, nici mândria, nici un prezent n-ar 
putea exista fără această capacitate de a uita."’ 

e ar trebui să uităm? Evenimentele 
prezentului fac ca trecutul să reînvie

prin aceleași obsesii, întreaga cultură filosofică 
a Occidentului este bolnavă de pe urma 
"exceselor simțului istoric"... "spectrele lui Marx" 
bântuie ignorând faptul că ar reprezenta doar un 
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moment în dialectica spiritului ce implica 
suspensie și conservarea esenței a ceea ce a 
fost prezervat.

Trebuie să ne gândim, ne spune Ricoeur, la 
suferința celui care descoperă că nu poate trăi 
fără uitare, maladia istoriei se vindecă printr-o 
formă de uitare care se ipostaziază în condiția 
de interpretare a trecutului. Uitarea nu este 
comoditate și inerție, dimpotrivă este o facultate 
pozitivă din toate punctele de vedere, este 
memoria voinței și a făgăduinței de a "plăti 
datoria sa".

oate aceste idei sunt pe larg dezbătute 
în volumul Lamemoire, l'histoire, l'oubli, 

o completare firească a cărților anterioare Temps 
et Recits si Soi-meme comme un autre unde

J:

"experiența temporală și operațiunea narativă 
sunt raportate direct una la alta, cu prețul unui 
impas în care ajung memoria și, mai rău încă, 
uitarea, cele două niveluri intermediare între 
timp și povestire".2

Lucrarea este concepută în trei părți 
deosebite prin temă și metodă, fiecare parte 
având la rândul ei un ritm ternar, legătura între 
fenomenologia memoriei, epistemologia istoriei 
și hermeneutica condiției istorice fiind căutarea 
trecutului în ipostazele lui relevante. în stilul său 
caracteristic, Ricoeur evocă autori care, în mod 
obișnuit, nu pot fi alăturați, își desfășoară 
argumentația, urmând firul unui gând ce pare 
definitiv pierdut în pluralitatea deschiderilor către 
zone neașteptate, dincolo de acest "peisaj" stă 
rigoarea unor metode îndelung exersate și foarte 
clar definite. Abordarea cognitivă a memoriei din 
perspectiva "obiectuală" (o schiță feno­
menologică a memoriei gravitând în jurul imaginii 
și imaginației) este completată de perspectiva 
pragmatică ce desemnează faptul că memoria 
nu este doar reprezentare, ci are și o funcție 
practică, memoria se dedublează, dar se 
regăsește în operațiunea reamintirii, 
"recunoașterea care încununează căutarea

Salvador Dali — Persistenta memoriei
J



reușită, desemnează latura cognitivă a reamintirii, 
în timp ce efortul și travaliul se înscriu în câmpul 
practic".3

Următorul pas ne aduce o nouă problemă, 
cea a subiectului operațiunilor memoriei, 
"întrebarea este următoarea: cui ar trebui să i se 
atribuie, în mod legitim, pathos-ul corespunzător 
receptării amintirii și praxis-ul care alcătuiește 
căutarea amintirii?”4 și în plus o dilemă 
"paralizantă": este memoria în mod primordial 
personală sau colectivă? începând cu Platon și 
Aristotel exista o tradiție a problematicii 
subiectivității evident "egologică" mergând până 
la constituirea unei școli a "privirii interioare", 
contestată ulterior de disciplinele devenite deja 
autonome și autoritare (psihologia, sociologia, 
lingvistica), acestea propunându-și să instituie 
în plan episte-mologic modelul de obiectivitate 
din științele naturii. Din fericire, remarca Ricoeur, 
memoria individuală și cea colectivă sunt 
universuri de discurs total diferite care se pot 
articula (nu fără dificultăți) într-o adevărată 
filosofie a istoriei.

Depășind planul epistemologiei istoriei, 
itinerariul memoriei sfârseste în uitare

> J

și iertare, uitarea ca o sfidare către fiabilitatea 
memoriei, iertareaca orizont comun al memoriei, 
istoriei și al uitării, ca o pecete a neterminării. Din 
perspectiva spiritului iertării se poate proiecta o 
eshatologie a memoriei: "Formulată în mod 
optativ, această eshatologie se structurează 
pornind de la dorința și în jurul dorinței de a avea 
o memorie fericită si calmă, dorință ce se 
regăsește într-o oarecare măsură în practica 
istoriei și chiar în inima incertitudinilor de 
nedepășit ce domină raporturile noastre cu 
uitarea."5

Traseul urmat de Hannah Arendt în 
lucrarea The Human Condition este

total diferit, ea pornește de la distincția între "vita 
activa" și "vita contemplativa" arătând că, în 
mare parte, filosofia occidentală a dat întâietate 
contemplației în defavoarea acțiunii, în vechea 
tradiție a dualismului platonician (într-o ierahie 
metafizică, theoria se constituie la un alt nivel 
ontologic față de praxis). Domeniul acțiunii, situat 
în lumea aparenței (inclusiv politica) poate 
conduce la actul eficient doar în măsura în care 
filosoful trăiește în bios theoretikos.

Hannah Arendt argumentează pentru o 
diviziune tripartită a întregii activități umane: 

munca, opera, acțiunea, triada relevată 
antropologic care așează alături fundamentalul 
și istoricul. Munca nu depășește sfera 
consumului, opera aspiră doar ladurată, acțiunea 
este singura caracterizată prin propria ei 
temporalitate. Acțiunea este o categorie globală 
ce se manifestă în spațiul public de expunere a 
umanului si este marcată în mod esențial de

J J

incertitudiniile și "slăbiciunile" pluralității. Aici 
intervine dialectica iertării și a făgăduinței, una 
care dezleagă și cealaltă care leagă, singura 
replică laconstrângerile temporale și care asigură 
"continuarea acțiunii" în planul lucrărilor 
omenești. "Facultatea iertării și cea a promisiunii 
se întemeiază pe experiențele pe care nimeni nu 
le poate face în singurătate și care se bazează 
în întregime pe prezența celuilalt. Dacăoriginea 
acestordouăfacultăție inerentă pluralității, sfera 
unde se exercită ele este eminamente politică."6 

în mod evident teoretizările Hannei Arendt 

cu privire la temporalitate, memorie și uitare au 
multe puncte comune cu exercițiul fenomenologic 
al lui Paul Ricoeur, traseul gândirii lor capătă 
sens prin finalitatea pe care o poate da doar o 
teorie a acțiunii, Arendt merge chiar mai departe 
deschizând calea către acțiunea eficientă ce se 
regăsește în actul politic. Poate din acest motiv 
conferința susținută de Ricoeur a fost numită de 
presa franceză: "Une dette a Hannah Arendt".

Celia lonescu

' Friedrich Nietzsche, Despre genealogia moralei, Echinox, 
Cluj, 1993, p.49
2 Paul Picoeur, Memoria, Istoria, Uitarea, Amarcord, 
Timișoara, 2001, p. 11
3 idem, p. 75.
4 idem, p. 116.
5 Idem, p. 555.
6 Idem, p. 586.
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dialog tomis

George Bălăiță: 
„Un mare 

scriitor este 
doar acela în 

stare să impună, 
înainte de orice, 

ficțiuni------------5------------------

convingătoare”
Am fost invitați în NATO, integrarea, din 

2007, în UE, nu mai pare de domeniul utopiei. 
Si totuși, cu voce mai înaltă sau în surdină, se 
vorbește pe mai departe de crizele de tot felul 
menite să încetinească drumul spre mai bine. 
Să fie acestea false probleme, astăzi, la 
treisprezece ani de la Revoluție? Și în ce 
măsură, reale sau imaginare, pot deveni ele 
subiecte bune de exploatat, pentru scriitorul 
român?

Criză, crize... Stare de fapt. Dar vorba este, 
la noi, folosită abuziv. Trece de la unul la altul, un 
cuvințel bun la toate, ca în povestea țărănească, 
căscatul din om în om! în ciuda optimiștilor de 
profesie, în mileniul trei s-a intrat printr-o criză 
globală, mondializată. 'Dar, la urma urmei, crizele 
întrețin mersulînainte. Chiar cândtearunciînapoi! 
Trăim, fără doar și poate, o „perioadă de trecere” 
nepermis de lungă și din ce în ce mai greu de 
suportat. Adevărat, a fost o „ruptură” istorică în 
‘89. Dar anul 1989 nu a fost doar un an românesc 
și nici numai european. A fost unul universal. O 
ruptură care a marcat existențial, filosofic și în 
toate sensurile viata oamenilor, dar si a „omului” 
pentru foarte mult timp de aici înainte. Filozofii, 
politicienii, politologii, militarii, economiștii, 
sociologii, ba chiar și astrologii, explică, analizează, 

combat adânc. Pentru a liniști spiritele sau numai 
pentru a se asculta vorbind. S-au scris în numai un 
deceniu rafturi întregi de cărți, s-au umplut gigantice 
depozite pe Internet, chestiunea fierbe în 
continuare și din când în când manometrele fac 
explozie cu cazan cu tot. Fiindcă, în ciuda 
prezentului digital și a unui viitor opac, povestea 
se petrece, ca și în vremurile biblice, într-un cazan 
care fierbe, fierbe, clocotește, dă afară...

Se instalează limbaje de fier peste care nu se 
poate trece. Cum greșești pasul (nu că ai fi 
împotrivă, vai de mine și de mine, darîn marșul cel 
lung mai obosești, ți se face foame și te gândești 
la o rață cu portocale sau la un pui cu mujdei și dai 
cu bombeul în călcâiul celui din față), hait, te și 
pleznește paznicul corectitudinii politice. Oameni 
inteligenți și lucizi o spun și o scriu de mult. Nu-i 
ascultă nimeni. Trăim un delir ideologic. Nu la noi, 
pe aici e ceață și negură (lasă că noi suntem 
obișnuiți, o ducem!), darpe Mapamond. Vreau să 
spun acolo unde se fac cărțile! Eu o zic detașat, nu 
îngrijorat. Trag nădejde să nu fac din neurasteniile 
mele, câte sunt, un manifest literar/Așa e lumea, 
n-ai ce-i face... Știi cine a spus-o? Prințul Hamlet. 
Firește, într-un moment de criză!

Ruptura a fost firească și necesară. 
Comunismul trăit pe viu s-a dovedit un mod de 
viață împotriva naturii. Capitalismul sălbatic de la 
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sfârșitul secolului XIX, dar si de mai târziu, s-a 
așezat în ceva care asigură omului de rând, masei 
anonime, mulțimii fără nume, un standing onorabil, 
relativ întins. în timp ce distanța dintre săraci și 
bogați crește considerabil. Asta însă nu pare a 
supăra pe nimeni. Mica burghezie, sistem solid 
articulat, structuri, straturi, nuanțe etc. nu se mai 
numește așa. Se numește clasa de mijloc. Ar 
putea începe de aici o altfel de lume? Nu știu! Și 
nici nu este o prioritate pentru mine. Abia apuc să 
descriu ce trăiesc, ce se trăiește. Elementar 
vorbind, ruptura din 1989 a spart sistemul bazat 
pe „doi termeni” (mondial, și care funcționa, oricât 
de complicat ș.c.l.), a depășit în forță scenariile 
marilor puteri, dar și socoteala micilor arendași ai 
puterii („din Est”), a modificat aranjamentele 
clientelare de peste tot, ce mai, cât ai clipi, lumea 
s-a dat peste cap. Sistemul de referință s-a 
pulverizat. A dispărut al doilea termen. Așa încât 
nu mai poți construi nici o ipoteză până la capăt. S-a 
speculat mult și bine — rareori inteligent, cu 
abilitețuri profesioniste până la urmă — „ruptura” 
asta. Curat pulp-fiction! Important pentru scriitor, 
în regimul ăsta de înaltă tensiune, este să rămână 
el însuși. Să nu se amăgească nici cu „politicul”, 
nici cu „apoliticul”! Caracterul îl poate ajuta să 
reziste în orice condiții. Dacă îl are! Numai talentul 
nu ajunge. Imaginația îi înlesnește calea spre 
lumealuiproprie. Realul îi motivează ficțiunile. Din 
punctul meu de vedere, un mare scriitor este doar 
acela în stare să impună, înainte de orice, ficțiuni 
convingătoare. Literatura de frontieră, la mare 
trecere astăzi în lume, este în general marfă de 
contrabandă. Viața pe graniță! Riscul „ficționistului” 
este enorm. Pariul nu-l câștigi, dar contează miza... 
Au trecut, incredibil, treisprezece ani și aparent 
s-ar zice că mergem spre nicăieri. Dar nu este 
adevărat!

Bun, ce este, în fapt, dincolo de... 
aparență?

Realitatea cea de toate zilele. Care arată că 
șansa este, deocamdată, de partea celor din plan 
secund. Este raiul frustraților de orice natură. în 
general, al mediocrității, care câștigă de cele mai 
multe ori lupta cu inteligența. Pentru că 
mediocritatea este perseverentă, tenace (chiar 
dacă nu întotdeauna imbecilă), justificându-și astfel 
propriile neputințe. Pe scurt: trăim un timp al 
alibiurilor. Și al sechelelor morale. Asta mă 
indispune mai mult decât orice: există oameni 
care nu sunt în stare să-și asume timpul trăit pe 

cont propriu. Oricât am fi striviți de colectivitate, 
până la urmă, fiecare își trăiește timpul (care îi 
este dat) pe cont propriu. Dar nu! Ei nu au această 
minimă onestitate. Ei dau mereu vina pe oricine 
altcineva. Pe societate, pe sistem, pe prieteni, pe 
dușmani. Doar pentru a scăpa cu fuga din fața 
propriei conștiințe.

Nu le acorzi circumstanțe atenuante? 
Poate sunt, încă și azi, prinși în capcana unei 
copleșitoare confuzii?!

Nu văd de ce aș face-o pe vânzătorul de 
indulgențe. Nici nu aș avea cum. Nici îndrăzneala, 
nici șmecheria. Indulgențe au vândut pe vremuri 
doar popii cei mari de la Roma. Și nu mai este de 
mult o afacere bună! Sunt sigur că acela care cu 
adevărat are ceva de spus nu se va rătăci în, hai 
să zic, labirintul confuziei. Cred în mersul spre mai 
bine al lucrurilor. Indiferent cât de mult timp trebuie 
să treacă până atunci. Deseori este invocată 
legenda (istoria?) întoarcerii evreilor din Egipt. 
Moise și poporul ales trebuiau să străbată deșertul 
vreme de patruzeci de ani. De ce? Ca să moară 
cei ce aveau încă în ei blestemul robiei, exilului, 
nostalgiile tinereții, bătrânii problematici ș.a.m.d. 
E o poveste teribilă. Un roman modern. Eu sunt 
convins că Biblia este dintotdeauna și pentru 
totdeauna cel mai modern roman care s-a scris 
vreodată. Textul gigant cu care începe arta prozei. 
Cu atât mai mult cu cât autorul nu este numit. 
(Oricât de savante comentariile care presupun 
mai mulți autori, eu cred că marea carte ajunsă 
până la noi poartă pecetea unei singure minți 
geniale). Nu suferă, așadar, cartea asta de 
vanitatea autorului. Ce întâmplare fericită! Opera 
pură, neatinsă de vanitatea autorului ei. Oricine ar 
fi acela, el este vanitos și problematic. Gloria 
maximă este anonimatul. Și ce final teribil are 
povestea lui Moise. Nici măcar nu a ajuns să vadă 
Pământul Făgăduinței. Dar i-a dus pe toți până 
acolo. E o poveste care ni se potrivește. Nu numai 
nouă. Lumea întreagă este în momentul de față în 
tranziție. Până și ce s-a întâmplat la New York, în 
11 septembrie 2001 — și unde tragicul s-a 
amestecat mai apăsat ca niciodată cu grotescul — 
face parte din această trecere. Tot așa, 
dezintegrarea Columbiei deasupra Texasului. 
Dumnezeu să binecuvânteze America. Avem cu 
toții nevoie de binecuvântarea asta... Acestei 
lungi călătorii noi îi spunem Tranziție. Un termen 
obosit, deja. Și obositor.
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Până la urmă este sau nu este un timp 
benefic pentru scriitor?

■Este, desigur, o provocare extraordinară 
pentru scriitor. Și unde este încercare mai grea 
decât în scris?! Firește, fiecare se descurcă cum 
poate.

în ceea ce-l privește pe scriitorul George 
Bălăiță, cât din această provocare și-a găsit 
cuvântul, verbul potrivit?

în anii din urmă am scris mult, dar am publicat 
foarte puțin. Aproape deloc. M-am cantonat mai 
degrabă în jurnalism. (Unde, de fapt, mă ocup 
atâta cât pot de arta prozei. Articleria mea este o 
formă mai mult sau mai puțin fericită a prozei 
mele.) Destui scriitori fac astăzi gazetărie. 
Răspunsul cel mai bun sau, mă rog, bine gândit- 
ipocrit, l-ar putea da fiecare în parte. Unii, mai 
onești, poate și-au dat seama că făcând gazetărie 
se exprimă mai potrivit cu înzestrarea lor. Sau, pur 
și simplu, că nu pot face deocamdată altceva. 
Restul? Fiecare pe limba lui! Astăzi, gazetăria 
poate fi o cale. Țintele diferă. Scrisul anunță, până 
la un punct, și un soi de refulare. O doamnă 
povestea astă vară, noaptea, pe o terasă la Neptun, 
despre „orgasmul gastronomic”. în sensul că, 
gospodinele cu vocație pun multă pasiune în arta 
culinară. Cumva, cred că onorabila doamnă are 
dreptate. Chestiunea fiind (și) de ordin pasional, 
există, sigur, un transfer de emoții oe poate duce 
măcar cu gândul până acolo. Pe de altă parte, s- 
a făcut de mult observațiacă omul se află în situații 
grotești mai degrabă când mănâncă, decât atunci 
când face dragoste. Așa că artrebui să se ferească 
de ochii lumii nu numai în alcov, dar și în sufragerie. 
Gata cu restaurantele, cu rumegătura în comun 
etc.! în orice caz, e o speculație deșteaptă! Dacă 
ai spirit de observație și ești atent la cum mănâncă 
oamenii în diverse locuri, constați că este un 
accent bine pus. Un punct de vedere de care este 
interesant să ții seamă.

Care este tipul de roman cu cel mai mare 
impact asupra cititorului de astăzi?

Nu știu, chiar nu știu, ce tip de roman mai 
așteaptă publicul. Părerea mea este, vai, că 
publicul este mult mai departe azi, decât altădată, 
de roman. în ce mă privește, eu nu scriu neapărat 
pentru un public anume. Gândesc scrisul ca pe 
ceva rezistent în sine. Dacă el poate interesa și pe 

altcineva, cu atât mai bine. Dacă nu, înseamnă că 
am ales o cale greșită. Că am pierdut pariul. Dar 
cel puțin încerc! Am însă nevoie de un cititor 
profesionist. Cooperant. Și de un editor care să 
riște pentru „un elitist împuțit și reacționar, dar 
simpatic”, cum m-a numit amical, la cafenea, un 
fost combatant din vechea gardă!

Un cititortalentat? Poate și pentru a naviga 
prin toate meandrele și dedesubturile scriiturii 
este nevoie, în general, de talent?!

Da! De ce nu? Sigur că și pentru asta e 
nevoie de talent. Cunosc oameni care au citit de 
pomană un milion de cărți. Și oameni care având 
„filtre” bune, au citit mai puțin, dar cărțile esențiale. 
Singurele care te pot duce în locurile unde altfel nu 
ai putea pătrunde.

Cu politica cum te împaci? Doar mai este 
încă de bon ton să cochetezi nițel, pentru a fi în 
grații?

O, nu! Nu am și pace vocația politicii!

Ce ți-ar trebui, în plus, pentru a combate 
de la tribună?

Altă fire decât a mea! O definiție posibilă a 
politicii ar putea fi „arta păstrării aparențelor”. 
Numai că în prima și la a doua tinerețe nu se făcea 
politică. Ne refugiam în alt tip de gândire decât cea 
politică. Chit că se credea, ieri, ca și azi, că vrei sau 
nu, tot ce faci e politică. Știm prea bine cum s-a 
consumat politica în varii situații, în trecutul recent 
comunist, și după, instinctiv, m-am ferit cât am 
putut. Involuntar mai degrabă am făcut-o și eu? 
Poate! Numai că nu mi-a ieșit! Despre accidentele 
mele politice am vorbit pe larg în altă parte. Este 
scris. Ajunge! Iar sistemul meu de frâne 
funcționează, Slavă Domnului, în continuare! 
Oricum, din spectacolul politic pe care îl vedem 
noi de treisprezece ani încoace nu se înțelege 
nimic bun. Pe de altă parte nici nu poate fi altfel, 
încă se trăiește intens prin alibiuri și sechele 
morale. O spun încă o dată. O scriu din anii ‘90. în 
fine, atunci era inevitabil. Dar astăzi? Rămâne 
credința mea în mersul natural al lucrurilor.

interviu realizat de
Carmen Chihaia
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jurnal de idei

Locul si vremea lui
___________________ 5________________________________

Mircea Vulcănescu u»

Discuția privind acțiunea particolelor 
elementare în vid (de fapt e vorba de un 
anume câmp dominant, vidul absolut funcționând 

după legi aparte) a indus necesitatea existenței 
unui „câmp universal uniform, cu vibrație ritmică 
și unificată, câmp de susținere și transmitere a 
tuturor fenomenelor”. Se potrivește oare timpului 
această definiție? Putem spune că da, în măsura 
în care autorul identifică și bucle temporale, „porți”, 
fenomene de absorbție, de condensare, ca și 
altele, de diluție, de pierdere temporală, însă 
discuția excede în opinia noastră domeniului, 
temei ce ne-am propus-o prin această lucrare și 
care indiscutabil se raportează mai puțin la 
descoperirile de ultimă oră ale micro-fizicii și mai 
mult la acea noțiune de timp universal și obiectiv, 
care se scurge independent de observator la fel 
pentru toate sistemele, noțiune ce lua naștere în 
secolul al XVII-lea odată cu Galilei și mai ales cu 
Newton, dar care nici atunci, cade altfel nici azi nu 
reușea să rezolve paradoxurile lui Zenon din 
Eleeq. Să spunem doar că în accepțiunea 
modernă, a microfizicii, ideea de timp nu mai are 
nici o semnificație și definirea acestuia nu mai 
derivă din mecanica tradițională, clasică, ci din 
calculul probabilităților. „Ceea ce este important 
să înțelegem, afirmă D.A. Frank Kamenetki, este 
caracterul probabilist al cauzalității neobișnuit 
pentru gândirea noastră cea de toate zilele, dar 
care stă la baza fizicii statistice și a fizicii quantice. 
Este remarcabil că în cadrul acestei cauzalitățiJ 
statistice cauza și consecința nu pot fi puse pur și 
simplu una în locul „alteia”. De ce facem aceste 
referiri, chiar și pasagere, la cercetările de ultimă 
oră privind fizica și temporalitatea? întrucât Mircea 
Vulcănescu nu avea — bănuim — cunoștință de 
ele, aceste teorii nu-i pot fi oposabile. Și totuși... 
Și totuși abordând ideea oglindirii, Vulcănescu 
ajunge la rezultate comparabile, îndrăznesc a 
spunechiar similare, formulate însă într-un limbaj 
distinct, propriu gândirii filosofului, limbaj pe care 
avea să-l ducă la desăvârșire contemporanul și 
prietenul său Constantin Noica.

Locul și vremea gândite ca două imense 
colectoare ale particularităților firii au 
corespondențe lingvistice, cu ușoare variații 
semantice, pe care oglindirea în dimensiunea 
românească le face de o tulburătoare profunzime, 
ce transgresase secolele, de vreme ce Mircea 
Vulcănescu le identifică în expresii... cu cariere 
consolidate în limbajul comun, dar și cu o altă 
suită de reflexe, ce indică o intuiție ce 
individualizează spiritualitatea românească în 
contextul curentelor de gândire de ... altunde. 
„Dacă existența se petrecea toată în spațiu și 
timp, afirmă filosoful,... lumea așa o găsim fiind”. 
Dar oare cum se găsește ea? Ca o „arhitectură 
ierarhică”? Nu, ca o „devenire” bergsoniană? 
Poate că s-ar putea accepta o asemenea devenire, 
însă refuzându-se adjectivarea, determinativul. 
Din teamă sau dintr-o rigoare academică Mircea 
Vulcănescu pare a se îndepărta de traseul spre 
care-l deschidea propria sa interpretare a locului 
și vremii, devenind mai apropiat, mai înțelegător 
cu accepțiunile clasice ale categoriilor spațio- 
temporale și ca atare dorindu-se a fi un vector al 
unor sinteze culturale, puse însă în armonie cu 
credința, cu convingerile sale profund creștine. 
„Lumea ealcătuităîn primul rând din tot ce esteîn 
vreun loc și din tot ce se petrece oriunde. Și 
poate... din altceva”. Că este astfel ne-o dovedesc 
și considerațiile privind „petrecerea” privită ca o 
scurgere ce „ia nume de ceremonie”. Filosoful 
vorbește în acest context și despre „Eccleziast”, 
așadar despre o anume accepțiune vetero- 
testamentară a vremii, dar și despre rânduială, 
despre „lucrurile ce se fac la vremea lor”, așa cum 
toate lucrurile se pun „la locul lor”, privite însă în 
accepțiunea mentalităților, a ziselor popular- 
tradiționale. «Lumea aceasta este rânduită, zice... 
zicerea invocată de Vulcănescu, dar... numai 
„oarecum” pentru că rânduiala acestei lumi nu 
este desăvârșită... pentru român până la urmă 
dreptatea iese totdeauna la suprafață, ca 
„untdelemnul”..., până atunci... „umblă în lume 
cu capul spart”».

Nu putem să nu facem asemenea discuții, 
analize pe text, oricât de amănunțite ar 
părea ele (poate și datorită abundenței textelor 

citate) pentru că, în fapt, densitatea ideilor, a 
căilor pe care, înșelător, filosoful ni le oferă, nu fac 
decât să certifice un sens mai profund, acel 
„altceva”, pe care el îl intuiește și caută să-i dea o 
existență nu verdictuală, ci să ne determine a-l 
descoperi. în opinia noastră acest altceva este 
vremea, iar referirile la spațialitate, la loc nu sunt
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Horia Bernea — Locul unei coloane. Acuarelă și tuș

de fapt decât zgândăririle cărbunilor din vatră 
pentru a provoca flăcările. „Adâncimea, înălțimea 
și poate lărgimea, parafi mai deosebite, nu numai 
pentru că abia ele (s.n.) dau lumii înțelesul ei 
deplin de cuprindere; dar și pentru că aduc în 
lumea întinderii o idee de prețuire și de ierarhizare 
calitativă a vieții”, dar „lumea are toate dimensiunile 
spațiului plus desfășurarea în timp”. Concluzia 
raționamentului la care Vulcănescu aduce 
amendamentul șirurilor temporale (parțiale) ce 
„constituie un șir global” este aceea că „vremea 
nu e deci altceva pentru români decât lumea în 
prefacere".

De aici și transferul adâncimii în zona 
temporalului, ceea ce-i permite lui Vulcănescu să 
afirme că pentru român «devine posibil 
gromovnicul adică tâlcuirea „semnelor vremii’’... 
ceea ce... e cum vedem sentimentul unei vaste 
solidarități universale». Parcă temându-se de 
greutatea termenilor, sau mai degrabă de clivajul 
acestora în indefinit, Vulcănescu construiește un 
veritabil discurs poetic, nu atât sub raportul 
îmbrăcăminții metaforice, cât mai ales sub raportul 
relațiilorideatice,pecarecupermisiuneacititorului 

acestor considerațiuni, îl vom reda într-o 
organizare specifică versului liber, pe care am 
intitulat-o Trepetnic: „Viața unui om e legată / de 
soarta unei stele / fapta rea... / întunecă soarele 
si luna. / Orice clintire... / ar face / să freamăte J
întregul. / E semn bun? / E semn rău? / Chemări 
și... tăceri, / arătări și... ascunzișuri! / Toate 
lucrurile / au ceva de spus / cui știe să le-asculte: 
/ umbra copacului / care te îmbie, / pământul, / 
care-ți rezistă uneori / când vrei să-l despici / cu 
plugul și care / se lasă despicat / alteori, / pomul 
care te îmbie / cu poeme, / pasărea care-ți cântă 
/ a bine / sau a rău, / iepurele care-ți taie / drumul, 
/ zânele care te prind / în 
nopțile / pe la răspântii...”.

Cheia în care se
acesta, cum mai 

horă / dacă întârzii

poate citi discursul 
afirmam, poematic, 

este furnizată tot de autor: „simbolul dezvăluie
insul și insul acoperă simbolul" care iar ne pune 
logica la încercare, pentru că doar în aparență 
avem de-a face cu o afirmație exprimată direct, 
dar și prin reciproca sa. Cum poate A să-l acopere 
pe B când B îl descoperă pe A? Vulcănescu 
spune: „lucrurile se petrec ca niște semne (s.n.) 
de dincolo de noi, nu dezvăluie numai o lume 
nevăzută, față de care e în raport de substrat la 
aparență, ci lumea văzută și cea nevăzută se 
întrepătrund cu eficiențe schimbătoare, ca în 
mitologie. Corolarul unui asemenea mod de 
gândire la care Mircea Vulcănescu nu ezită să 
racordeze și observațiile sale acide cu privire la 
goana orășeanului după zvonuri ne este oferit 
imediat: „pornești în cotidian și, fără să vrei, te 
pomenești în legendă". Ca atare „existența 
românească dobândește un profil propriu”. Fin 
cunoscător al retoricii (să nu uităm că 
„Dimensiunea românească a existenței” a fost 
inițial o conferință rostită în 10 ianuarie 1943 la 
Ateneul Român) autorul își permite un respiro, o 
paranteză în același ton acid, în care invocă și 
românul ce se naște poet și nestatornicia sa, 
scepticismul și caracterul său nepractic, ba chiar 
și lipsa de stăruință, pentru a contrabalansa cele 
ce urmează, legate de „lumea de dincolo”. Faptul 
că această lume e definită printr-un adverb, rămas 
fără referință e plin de semnificații”. De altfel odată 
cu aducerea în discuție a acesteia, Mircea 
Vulcănescu conturează cheia de boltă a întregii 
sale arhitecturi filosofice, lumea de dincolo 
devenind un alt câmp de investigare nu atât a 
„omului românesc”cât mai ales a firii, a existenței, 
a sensului acestora, excluzând a priori non- 
existența. Dar „ieșirea din fire”? Asupra acestei 
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sintagme, filosoful nu se pronunță, însă dacă ne 
gândim la credința sa profund otodoxă, această 
ieșire nu înseamnă nebunie, ci ură, zavistie, 
satanizare ori aceasta ar fi fost oricum împotriva 
firii, în fapt a creației divine. Ieșirea din fine este ca 
atare... „vremelnică”, pieritoare. Scripturisticînsă 
și iadul se vădește a-și avea veșnicia sa. „Lumea 
de dincolo are pentru român o situație stranie fără 
de cea de aici. Te-ai aștepta să o găsești despărțită 
printr-un hotar spațial: aici, dincolo. O afli despărțită 
printr-o schimbare de fire a ființei”. Cuprinderea 
lumii văzute de cea de dincolo, a nevăzutelor, 
„chiar dacă nu sunt date în spațiu”, readuce 
vremea în discuție, aceasta precedând și post- 
existând „împlinirii” sale. „Depășește deci din 
toate părțile timpul și spațiul, afirmă Vulcănescu, 
locul și vremea în care se așează lucrurile din 
lumeadeaici”. Raționamentul, argumentele induse 
de până aici ar permite doar depășirea vremii, nu 
și cea a spațiului, a locului, ceea ce se și afirmăîn 
continuare (chiar repetat): „Orizontul lumii 
românești nu e limitat la faptă” deci la loc, căci 
fapta este legată de loc, de desfășurarea sa 
spațială în primul rând și doar adiacent, 
conjunctural la vreme, în sensul de oportunitate 
sau de întâmplare. „Nu există deci ruptură 
existențială, prăpastie, pentru român, între lumea 
de aici și lumea de dincolo, între vremea de acum 
și veșnicie, ci numai vamă, adică poartă de trecere” 
și aceasta pentru că: «lumea de aici nu e totuși o 
lume de „prezențe” în sensul metafizicii actualiste. 
Ea cuprinde lucrurile care „au fost”, dar „nu mai 
sunt” ca și lucrurile care „pot fi”, dar „nu sunt încă”. 
Acestea întind sfera lumii de aici către praguri 
care pentru „logica occidentală” par absurde, căci 
pentru ea, ce nu mai e nu poate fi „nicăieri”, 
deoarece „a fi” înseamnă „a avea loc”». Nu vom 
insista mai mult asupra acestor idei chiar dacă în 
continuare Mircea Vulcănescu reia tema cu 
inerentele variațiuni pentru a-și susține teza 
absenței vreunui privilegiu existențial al unei lumi 
în defavoarea celeilalte, chiar dacă în contextul 
acestor reluări ale ideilor exprimate apar confuzii 
de planuri de genul «„întreaga „petrecere” a 
lucrurilor se desfășoară simultan pe planul de aici 
și pe planul veșniciei». Aici e loc, veșnicia e 
vreme. Corect ar fi fost să spunem că lucrurile se 
desfășoară simultan și a/c/și... dincolo, sau și în 
prezent dar și în veșnicie. Definind noțiunea de 
dincolo nu ca „un hotar spațial, ci ca o calitate a 
ființei” filosoful abandonează iar rigoarea cu care-și 
construiește pas cu pas raționamentele, 
pierzându-se parcă în ideile conexe: infinitul, 

sfințenia, imanența pentru ca mai apoi să reia 
motivul temporalului, al vremii.

„începând cu metafizicul și quasispinozianul 
totdeauna, care e timpul în care totul e dat dintr- 
o dată, pentru care veșnicia nu e decât unitatea 
totului, ci nicidecum nesfârșitul iui; adăugând pe 
continuu-curgătorul mereu sau pe sinonimul său, 
care arată chipul în care continuitatea curgerii 
topește clipele (atomii de timp) întruna... și sfârșind 
cu religiosul pururea... ca bogăție de nuanței”. 
Putem afirma fără teama de a greși că, sesizând 
această prea-plină nuanțare, Mircea Vulcănescu 
se află pe pragul penultim celui al unei intuiții 
covârșitoare ca importanță pentru spiritualitatea 
românească. Dacă anonimul popular care iscodea 
basmul tinereții fără bătrânețe și cu el materializa 
epic formula lui Einstein, a relativității, filosoful 
Vulcănescu precede descoperirile pe care fizica 
modernă și contemporană aveau să le aducă, 
prin studiul microcosmosuluitimpului, imaterialității 
sale, asimilării sale ca informație.

oțiunea de moment dispare la scară 
microfizică”, afirma R. Lennuier tot într-o 

conferință cu doi ani mai târziu decât cele cuprinse 
în expunerea lui Mircea Vulcănescu la Ateneul 
Român. Pentru acesta din urmă locul și mai ales 
vremea reprezentau miezul unui fruct care se 
cocea și ca atare deveneau la fel de interesante 
și pulpa acestuia și coaja. Schița fenomenologică 
ne oferă exact planurile pe care filosoful înțelegea 
să-și îndrepte atenția, cu atât mai mult cu cât nu 
trebuie uitată poziția pe care Vulcănescu o deținea 
în acei ani, într-o Românie angrenată într-un 
război pe care, conform mărturiei contemporanilor 
săi, îl vedea pierdut încă din anul 1942. „La querre 
serra perdue. Elle est deja perdue”. Un om atât de 
inteligent, cu acces la informație și cu o profundă 
cunoaștere a curentelor de gândire europene nu 
putea să nu înțeleagă că ceea ce va urma va 
constitui o distrugere de proporții nu atât a locului 
românesc, cât mai ales o schimbare a vremurilor, 
care pentru noi însemnaîn primul rând o închidere 
a porților, a vămii dintre aici și... dincolo, ori numai 
prin coexistența acestora două se putea păstra 
dimensiunea națională a existenței, lată de ce 
poate nu a insistat asupra timpului (a vremii), 
chiar dacă în finalul capitolului, pentru a invoca 
greutățile de percepție ale relațiilor tulburătoare 
pe care vremea, vremurile le induc spațialității, 
locului, aduce argumente din Eminescu și de 
asemenea, nu întâmplător din Ovidiu: „Unus erat 
toto naturae in orbe”. Trebuie însă recunoscut 
faptul că, indiferent de punctul unde duc 
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raționamentele sale privind locul și vremea, mai 
ales aceasta din urmă, Mircea Vulcănescu pare a 
deschide, cel puțin în planul gândirii filosofice 
românești, orizontul unor cercetări care — este 
adevărat — au întârziat decenii să se 
■materializeze, chiar dacă luăm în discuție 
contribuția ulterioară a lui Constantin Noica 
(excepția care întărește regula).

egăsim așadar, aproape trei decenii 
mai târziu, reluarea problemei 

temporalității pe un traseu ideatic similar celui la 
care apelase Vulcănescu, într-o lucrare a acad. 
Alexandru Surdu privind semnificația filosofică a 
neointuiționismului. Percepând „mișcarea 
timpului” ca o succesiune sau mai exact ca o 
„scindare a unui moment de viață în două lucruri 
distincte, dintre care unul cedează locul celuilalt, 
dar este reținut în memorie", matematicianul danez 
L.E.Bronwer, la care se referă Alexandru Surdu, 
contrazice aparent accepțiunea aprioric formulată 
kantiană (Fundamental phenomenon of the human 
intelect) și consideră existența mișcării timpului 
ca independentă de actul percepției. Deja ne 
aflăm într-un teritoriu în care intuiția și logica se 
îmbină într-o demonstrație extrem de strânsă. 
Vom insista asupra ei pentru că ea devine esențială 
în cazul dezvoltării discuției locului și mai ales 
vremii, așa cum le prezenta Mircea Vulcănescu.

Mișcarea și percepția timpului nu pot fi 
deosebite întrucât aceasta ar conduce ia concluzia 
unui timp obiectiv. Dar cum poate fi obiectiv ceva 
ce ține de o trăire subiectivă?Bronwer consideră 
această mișcare ca bazată pe o „senzație a 
prezentului care cedează locul altei senzații 
prezente, astfel încât conștiința o reține pe prima 
ca pe o senzație trecută” și exclude spațiul ca 
formă a priori. «Acesta pe considerentul că 
.....aprioritatea timpului nu caracterizează numai 
proprietățile aritmeticii ca judecăți sintetice, ... ci 
și pe cele ale geometriei”». Pe baza acestor 
considerații, Alexandru Surdu conchide că logicul, 
adică derivatul devine determinant, dar aceasta 
nu înseamnă că pe plan ontologic, spațiul trebuie 
să constituie o succesiune a timpului.

La Mircea Vulcănescu regăsim această 
percepție duală a temporalității vremea fiind și 
prezențele în mișcare, în succesiune, dar și 
veșnicia, care este unicul timp al locului de... 
dincolo. Conținând în integralitatea sa locul de 
aici, dincolo-ul conține și corespondentele 
trecutului dar și cele ale viitorului și nu ca o 
succesiune, ca o linearitate (logic-aritmetică), ci 
ca pe o îmbinare de șiruri (geometric distribuite, 

ierarhizate chiar., spațial). Timpul, vremea, 
vremurile devin astfel o oglindire în loc a imaginii 
lor așa cum o redă... eternitatea. Joc de oglinzi 
sau pendulare? Răspunsul îl avem poate pornind 
de laexaminarea unortipologii filosofice medievale 
a căror tradiționalitate Vulcănescu pare a le 
revendica pentru gândirea românească. «Opoziția 
tipologică... apare deci ca un caracter pendulator, 
bipolar. Ea pornește din exigența paradoxală a 
conștiinței creștine (...) pentru care (...) Dumnezeu 
trebuie să fie în același timp atât absolutul 
transcendent, fără măsură comună cu nimeni, 
celălalt întrucât e „altul", singurul cu desăvârșire 
altul(s.n.), cât și ființa cea mai intimă, acel eu mai 
adânc și mai adevărat... Că, filosoficește, gândul 
se va echilibra sau nu cu sine, e o altă întrebare, 
legată poate de soarta filosofiei, de tragedia 
filosof iei mai bine zis, care nu e totuna cu lucrarea 
mântuitoare a lui Dumnezeu, ci numai încercarea 
omului de a reface, din cioburile unei oglinzi 
sparte, vedenia unitară a unei lumi care nu se 
dobândește legitim decât dincolo de poarta 
mormântului».

Iată așadar corolarul gândirii loculuiși vremii 
așa cum derivă din „scrierile” lui Mircea 
Vulcănescu. Bipolaritatea este de fapt o triadă iar 

aceasta conține vremea, dincolo și pe Dumnezeu 
(„Trei”, ca în poezia din care am ales motto-ul 
prezentei lucrări).

Vremea este și eternitate și prezentul în 
evoluțiile sale pe șiruri; și trecut așadar, dar și 
viitor. Dincolo este locul ce conține și locul 
prezentului mundan, iar Dumnezeu se vădește a 
fi subiectul oglindirii în vreme și loc, locul fiind 
firea. Această accepțiune, specific românească, 
se impunea a fi continuată, însă nu au permis-o... 
vremurile. „Nu e greu săfaci un lucru, afirma un alt 
gânditor român căci așa ne apare astăzi Brâncuși 
(un gânditor în piatră, nu în cuvinte), ci e greu să 
te pui în poziția de a-l face.

Mircea Vulcănescu s-a așezat prin formulările 
sale, în poziția de a reflecta aceste... oglindiri, 
însă nu a mai avut timp să și construiască sistemul 
ce se întrezărea ca o provocare tulburătoare a 
concepțiilor universale asupra temporalității, de 
pe pozițiile unui mod tradițional, de a concepe 
lumea, viața, timpul și spațiul, ba chiar pe 
Dumnezeu.

Radu George Serafim
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mituri si simboluri

Fluiditatea memoriei

Intr-o povestire de Vladimir Colin apare Tărâmul
Cuvintelor Vreodată Postite, soi de rezervor 

al memoriei vorbite a umanității - un adevărat Ocean 
de cuvinte, revers temporal sau răsfrângere speculară 
a “somnorosului noian originar "din poezia barbiană.1 
“Oglindă” a trecutului, a cărui amintire o transmite 
prin “vocea” ei obscură, mareadevine astfel un spațiu 
în care poezia înseamnă anamnesis.” Și nu în puține 
figurări poetice, după cum remarcă într-o analiză 
similară Marian Papahagi 2, remarcând 3 că “Zeița 
Mnemosyne, personificare a memoriei, soră a lui 
Cronos ș\ Okeanos, este mama Muzelor1’4. Nu poate 
să nu izbească această asociere clasică a Memoriei, 
a Timpului, a Oceanuluiși a Poeziei: și ea funcționează 
încă o dată pentru Ferdinando Pessoa”5: “Marea e 
aspră, întâmplătoare, sau moale, / E uneori abis și 
alteori oglindă.”\n Florile răului, Omul și marea (XIV), 
Charles Baudelaire acordă măr/7'același statut abisal- 
specular: "Marea-i oglinda ta: sufletul ți-l contempli / 
în nesfârșirea talazurilor ei / Iar sufletul ți-e un abis nu 
mai puțin amar." în barbienele Arca, Pytagora, 
Margini de seară, Steaua imnului6, apa - “arhetip 
imaginar al oglinzii', cum o numește Marin Mincu7 - 
devine instrument de cunoaștere, catalizator al 
revelațiilor matematice sau divine, măsurător al 
timpului (“pendulul apei calme, generale”), sau, “din 
ceas dedus"a, temei întru ființă al jocului secund și-al 
Poez/e/însăși. Rezumând, poeziase întemeiază pe 
memorie, care ființează în timp și se oglindește 
adeseaîn întinderile lichide, fie ele stătătoare - rezultat 
al unei progresive și totalizante acumulări - sau 
curgătoare - referindu-se, prin incorporarea 
elementului dinamic, la procesul prin care se ajunge 
la acel rezultat. Apa curgătoare, în speță râu sau 

fluviu, semnifică biograficul, accidentalul, efemerul, 
și a servit în repetate rânduri ca termen de comparație 
timpului, adesea în imagini extrem de sugestive: 
pentru Heraclit, autorul apoftegmei “pantha rei" - 
“totul curge” -ș\ nimeni, nimeni nu se poate scălda de 
două ori în apa aceluiași râu.

Amintind un antologic eseu bachelardian din 
bibliografia elementară, să notăm foarte pe scurt că, 
din punct de vedere psihanalitic, apa - simbolizând 
amniosul matern - asigură premiza oricărei evoluții, 
reprezentabilă, în termeni inițiatici, definiți în istoria 
religiilor9, printr-o moarte simbolică urmatăde o nouă 
nașferedintru increat: de unde rostul apei în ritualurile 
de purificare, sau în botezul creștin - care-l repetă, 
simbolic, pe cel al Mântuitorului în râul Iordanului. De 
altfel, râur/7eînsoțescîntreaga/stor/esacră(sintagmă 
acuzat oximoronică) a umanității, realizând un circuit 
complet, de la desprinderea din staza increatului 
originar-paradisiacși până în moarte, ca reîntâlnire a 
transcendentului, a lumii celor nevăzute, ierarhizată 
atât de fantastic de geniul autorului Divinei Comedii, 
în Facerea'0 aflăm că "din Eden ieșea un râu, care 
uda raiul, iar de acolo se împărțea în patru brațe". Iar 
în poemul dantesc, el însuși măreț ca un fluviu, 
fiecare fluvwtraversat are un rol inițiatic bine precizat 
în economia transcendentului pe care îl administrează: 
e inutil să revenim cu amănunte, exemplul e ilustru, 
cardinal, re(g)al și curial cu asupra de măsură. Să 
reținem însă ideea că destinul - istoric sau 
transcendent - al individului e adesea nuanțat în chip 
fericit de conjuncția cu oglindirea semnificantă în 
apele câte unui fluviu, fie acesta real sau doar imaginar, 
autobiografic sau doar poetic.

ând există, oglindirea mpWcă însă un efect 
tragic: râul ceresc, semnul abstract devenit 

oglindă lichidă coborâtă pe pământ, adică 
semnificantul devenit semnificat, își reflectă în undele 
sale vii propriul chip pietrificat de altădată, devenit 
acum aspirație de întoarcere, de “răsfrângere” inversă: 
"Oglindă stătătoare, cer mobil / Te-ai încadrat într-o 
ușoară spumă / Și-ți porți acum cristalul tău steril / 



Spre-a mărilor îndepărtată brumă // Dar murmurul, 
acord eternizat, / Neîncetat mărirea ta o plânge; / 
Și-ntregul tău trecut, pietrificat, / în unda potolită se 
răsfrânge." E ceea ce consideră Marin Mincu11, 
exemplificând pe Ion Barbu. Printr-o coincidență 
greu de explicat, trecutul pietrificat pare să trimită, 
curios lucru, la imaginarul predilect al lui Giuseppe 
Ungaretti, desprins parcă din geometria pură a 
piramidelor din ținutul natal, ușor de asociat cu poezia 
matematicianului Dan Barbilian. Să mai reținem 
răsfrângerea trecutul în unda potolită, cristalină, 
sterilizantă și vie în același timp, care permite 
permutarea apei (devenită, la Ungaretti - 'tțuesti 
sono i miei fiumi contati nell’ Isonzo”- , simplă 
socoteală, numărare, efort contabil, darpăstrându-și 
în definitiv esența pitagoreică, matematică, a ființării 
rezemate statornic într-un număr) și a cerului, a 
mobilității și a staticului, surprinzând, dureroasă, 
practica semnificantă, simbolica și necesara nuntă a 
formei și a fondului, din care se iscă, în ultimă 
instanță, croiala unui destin - în plan real - sau tușa 
de geniu - în plan poetic, simbolic, secund. “O 
meditație poetică subtilă și neliniștită se ascunde în 
versurile citate: ceea ce părea pietrificat ca 
semnificant se dovedește a fi “călător” prin producerea 
de sens, iar ceea ce pare a fi undă vie este doar 
“cristal steril", mai adaogă Mincu. Nu nise precizează 
deocamdată care ar fi efectul implicării afectiv-efective 
a elementului uman în ecuația de mai sus. Un posibil 
răspuns ni-l sugerează12, ca întotdeauna la nevoie, 
poetul însuși: "Fugarnic sfânt, tu lasă ca fluviul să te 
poarte, / Dar dincolo de luntrea îngustă nu privi; / 
Căci apa-ți va trimite și va întipări / întunecată, fața 
iubirii voastre moartei"

uillaume Apollinaire, un foarte îndrăgit 
prieten, de altfel, al lui Ungaretti, insistă la 

rândul său pe virtuțile mnemonic-speculareaie Senei 
-de care ne vom amintita momentul potrivit - reținând, 
din totalitatea unui destin, “fața iubiriivoastre moarte", 
și nu experiența ungarettiană, gravă, a războiului: 
acest aspect se oglindește în unda Senei, într-un 
poem scris în chiar anul înființării poetului italian la 
Paris (1912) și structurat pe un contrast revelator: 
Podul Mirabeau'3. Dragostea se însoțește (cu 
necesitate ritmică), la Barbu, ca și la Baudelaire, cu 
iminența morții, aspect neignorat în ultimă instanță 
de actul specular și de figurarea lui poetică: “Din 
călătoarea undă, din apele eterne / îmi însușesc 
vestmântul acelor care mor, / Și înnoit și ager, alerg 
- subtil fior-/ Prin săli orgolioase ori umede caverne."14 
De altfel, într-o Veghe, Ungaretti scrie înflăcărate 
scrisori de dragoste lângă cadavrul unui tovarăș: "O 
noap/e-ntreagă / petrecui alături / de un tovarăș, / 
masacrat în luptă; / cu gura lui / știrbită, / întoarsă 
către luna plină, / cu neagra congestie / a mâinilor 
sale / pătrunsă / în tăcerea mea, / am scris / scrisori 

pline de dragoste. // N-am fost nicicând / atât de 
strâns / legat de viață". Zeița lui Huxley din Geniul și 
zeița face dragoste cu disperare de-abia întoarsă de 
la înmormântarea mamei ei. Figura, de efect, a fost 
reluată și cinematografic. Iminența mort//recheamă 
din urmă, puternic, instinctele vitale.

Considerând toate aceste aspecte pe care le 
implică oglindireaunui dest/rt- poetizat, poetic sau nu 
- în apele unui fluviu, pretenția deadăinuiîn amintirea 
posterității ne apare cu desăvârșire vană, de pildă în 
versurile unui Joachim du Bellay15. Pentru Guido 
Almansi16, celebrul sonet petrarchesc al fluviilor'7 ar 
servi la identificarea unei noțiuni extrem de importante, 
anume aceea a nesemnificanței istorice, înțelegând 
prin istorie mai degrabă biograficul: respectivul sonet 
ar fi reușit, oarecum în răspăr cu concluziile de până 
acum ale studiului de față, să spună totul despre 
fluviile cu pricina, grație unei arte combinatorice 
savante, provensaloide, dar necomunicând absolut 
nimic despre autor și despre biografia lui: de altfel 
întreaga exegeză petrarchescă contestă la unison 
ingerința biogra ficului în operă, situându-l în direcția 
produsului artistic pur, eliberat de contingențe. Doar 
că eliberarea nu e gratuită, ea corespunde unei 
motivații intime, așa că printr-un paradox specios 
exemplul se întoarce cu ingratitudine împotriva tezei 
pe care se presupune că o ilustrează și o susține: 
"Nici Adigele, Varo, Arno, Padul,/ Nilul sau Ebrul(râu 
în Tracia pe malurile căruia se spune că Orfeu ar fi 
fost sfâșiat de bacante) cel roșit de sânge, / Sena și 
Renul, marea ce se frânge, / și nici un râu ce-și 
curmă-ntr-însa vadul, // nici fagul, pinul, iedera sau 
bradul / nu-mi sunt de-ajuns când inima se strânge; 
/ un singur râu (Sorga care brăzdează Valchiusa, 
lângă Avignon, reședința Laurei) ce-n val cu mine 
plânge/și-un pom cântat mi-alină focul, iadul. //Doar 
ei m-ajută când iubirea-mi cere / să stau cu arma-n 
mâini o veșnicie, / când viața trece și mi-e 
moartea-aproape (Miraculoasă coincidență peste 
timp, aceasta va fi exact postura lui Ungaretti pe front, 
doar că frontul acestuia din urmă va fi real, nu 
simbolic. - n.n.). // Crești laur blând în blânda adiere, 
/ și cel ce te-a sădit minuni să scrie / la umbra ta și-n 
dulce zvon de ape."'8 Pe lângă “apele (râului Sorga, 
invocate insistent și-n numeroase alte locuri) dulci și 
clare / ce-n unde plăsmuirea / iubitei ați cuprins 
odinioară"19, Petrarca invocă Padul în condiții 
surprinzător de barbiene pentru un trecentist altminteri 
sempitern, amintind de Nastratin Hogea la Isarlâk: 
"Poți fără grijă, Padule, -nvelișul / de carne să mi-l 
duci pe-a tale unde, / căci duhului ce-n scoarța mea 
se-ascunde/ nimic nu-i șade-n drum de-acurmezișul. 
// El nu-și înclină după vânt cârmișul, / ci ca săgeata 
prin văzduh pătrunde/și-nfrânge apeclocotind afunde 
/ și vâslelor le-nfrânge-n zbor tăișul. // Râu nenfricat, 
domn ce gonești în pripă / spre Răsărit și-n urmă lași 
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fântână I de și mai dulci lumini ce se-nfiripă, // tu-mi 
duci cu tine straiul de țărână; / ci sufletul, pe-a 
dragostei aripă, /se-ntoarce către dulcea lui stăpână".

In Psalmul 148 regele David numește "apa 
cea mai presus de ceruri" iar în Psalmul 92, 
Domnului nu-i găsește alt termen de comparație 

decât totalitatea lumii acvatice: "4. Ridicat-au râurile, 
doamne, ridicat-au râurile glasurile lor, 5. Ridicat-au 
râurile valurile lor; dar mai mult decât glasul apelor 
clocotitoare, 6. Mai mult decât zbuciumul neasemuit 
al mării, minunat este, întru cele înalte, Domnul". 
Poate pentru că: "1. La început a făcut Dumnezeu 
cerul și pământul. 2. Și pământul era netocmit și gol. 
întuneric era deasupra adâncului și Duhul lui 
Dumnezeu Se purta deasupra apelor1'. Apa pare să 
trimită întotdeauna, fără excepție, la un eveniment 
de prim ordin. împlinirea unei etnii, cea evreiască, are 
loc în urma unei treceri prin oglinda Mării Roșii, 
dinspre realul imperfect către idealul depozitat de 
apele oglinzii.20 Apele Mării Moarte parîncăsădepună 
mărturie despre cataclismele Sodomei și Gomorei. 
Și exemplele biblice ar putea continua. Zeii mitologiei 
greceștijurauîntotdeaunape Styx. Petrarca crede cu 
tărie2’ că: "îmi amintesc - și dulcea amintire / Nici 
Lethe n-o va șterge niciodată". Iar Gerard de Nerval, 
în postura de El Desdichado, se sumețește că a 
traversat de două ori, biruitor, Acheronul: pentru el 
experiența radicală a nebuniei se traduce inspirat 
prin încă o metaforă acvatică. La Ungaretti însuși 
portul, naufragiul (și invocăm, în acest sens, poemul 
Bucurie a naufragiilor." Și dintr-o dată reiei / călătoria 
/ precum / după naufragiu / supraviețuitorul / lup de 
mare.") pe mările înspumate ale vieții, sunt locuri 
comune, ca de altfel și în poezia Renașterii, în 
general, ca metafore ale destinului omenesc. Cel ce 
desparte apele e întotdeauna talentul.

Să evidențiem câteva noțiuni-cheie, pe care 
deja le-am folosit în abordarea noastră preliminară 
analizei poemului ungarettian - Fluviile - care a 
provocat prezentul eseu: timp, memorie, biografie, 
poezie, pietrificare (formă de persistență și de 
insistență a memoriei), fluviu. Vom reveni asupra lor, 
preveniți fiind însă de A. E. Baconsky22 asupra 
universului poetic ungarettian, ale cărui coordonate 
esențiale am încercat să le regăsim în sumara noastră 
ochire comparatistă: “Universul poetului e acela al 
propriei sale biografii morale și sensibile, o biografie 
a experiențelor devenite materie transfigurată: 
războiul adânc și îndelung trăit de el, dragostea, 
moarteași îndeosebi timpul-sunt punctele cardinale. 
Timpul în poezia lui e și succesiunea vârstelor și 
fundalul categorial al existenței, pe care apar și 
dispar: “Cose consumate: / emblemi eterni, nomi / 
evocazioni pure...” și memoria obsesivă care apasă 
și obosește, întunecă existența și sufletul cu datele 

ei: “Fiică indiscretă a urâtului, / memorie, memorie 
neîncetată / norii tăi de pulbere / nu-i nici un vânt să-i 
risipească oare?” (...) Viziunea lui are în sine ceva de 
univers pietrificat, ca și când o ciudată silicoză s-ar 
insinua pretutindenea, în suflet, în lucruri, în arbori, 
în plante.”

"Mă sprijin de-acest arbor schilodit"... în general, 
Arborele apare în mitologie ca Arbore al Vieții sau al 
Cunoașterii, sau ca Arbore cosmic, asigurând, în 
urma unei mutații ontologice, a unei Căderi, legătura 
pierdută dintre Cer și pământ. în folclorul francez e 
Mât de Cocagne, figurare a unui Paradis opulent 
(Pays de Cocagne) ce trebuie recâștigat prin 
reascensiunea la cer. Pretutindeni, e Pomul de 
Crăciun. La Valery, Arghezi sau Barbu, arborele, fiu 
vertical al pământului, scăldat cu capul în azur, 
devine figurare antropologică, simbol al dualității 
ființei omenești, sfâșiate de antagonismul perpetuu 
dintre materie și spirit. La Ungaretti, acest arbore e 
mutilat de experiența traumatizantă a războiului. 
Ținând de acest arbore mutilat, poetul dă naștere 
unei analogii “involuntare”; el însuși va fi "părăsit în 
această văioagă"... adică destinului său tragic, 
înfundat în pământ, parcă în urma unei căderi, în 
groapa Babei pusă în evidență de Kafka, simbol al 
imposibilității de a comunica, generatoare, în ultimă 
instanță, a războiului "având langoarea / unui circ / 
înainte sau după spectacol". Spectacolul - tragic, 
absurd - își destăinuie caracterul cu desăvârșire 
iluzoriu, și este privit cu detașare și înțelegere parcă, 
iertat, mântuit în actul contemplației și-al poeziei: "și 
privesc/pașnica trecere/peste lună a norilor". Totul 
e trecător, totul curge, peisajul devine o stare 
romantică de suflet, poetul se liniștește, se destinde, 
se integrează peisajului și, conform unei abitudini 
arhiprezenteîn poeziasa, aproape se mineralizează23, 
devine relicvă sau piatră spălată în albia unui râu, 
detaliu nesemnificanta\ naturii, parte integrantă a firii 
primitoare, anulatoare de umane contraste dureroase: 
"Azi dimineață m-am destins / într-o urnă de apă / și 
ca o relicvă / m-am odihnit // Isonzo curgând / mă 
șlefuia / ca pe-o piatră de-a lui." Desigur, urna și 
relicva sunt metafore generate de iminența morții. 
Dar poetul și-a câștigat deja dreptul la ataraxie și 
contemplație, și chiar săltându-și hoitul (posibilă 
traducere a "oaselor și oscioarelor" de mai jos), n-are 
nici o dificultate în a lua parte la spectacol, mergând 
pe apă ca lisus - simbol al transgresării contingentului 
prin sfidarea legilor fizicii - sau, integrându-se 
metaforei anterioare a circului, ca un acrobat, căci 
mersul său e dureros, ca al Micii Sirene (altă metaforă 
acvatică!) a lui Andersen: "Mi-am săltat / oasele și 
oscioarele / și am purces / pe apă ca / un acrobat."

Dar vremea e a amintirii, și poetul născut la 
Alexandria, în apropierea piramidelor, se închipuie
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asemenea unui beduin care primește îngenunchiat, umil, 
ofranda zilnică a firii; detaliul hainelor murdare de război 
apare insignifiant, ambiguitatea lui “sudici” (murdare / 
sudice) trimite în amintire, deja, mult mai departe: "M-am 
ghemuit / lângă rufele mele / murdare de război / și ca un 
beduin / m-am plecat să primesc / soarele".

oetul se recunoaște, dincolo de 
condiționarea absurdă a războiului, ca “fibră 

docilă a universului”, în armonie cu acesta, prin 
mijlocirea apelor aproape batismale care,, am văzut, 
trimit întotdeauna la originar, la o realitate de prim 
ordin, autentică și definitorie în grad maxim: "Acesta-i 
Isonzo / și aici mai ales /m-am regăsit - / docilă fibră 
a/ universului // Cazna mea / cea mare e când / nu mă 
mai aflu în / armonie". Poetul îndrăznește cuvântul 
“fericire”, în “mâinile oculte” ale fluviului - sau poate 
ale dumnezeirii din Psalmi: "Dar acele oculte / mâini 
/ care mă înmoaie / îmi dăruiesc / o rară fericire". Darul 
e primit în am/nt/rea vremilor ceva mai fericite care au 
precedat războiul, și etapele - biografice, ale - formării 
sale ca om, stadiile propriului destin: "Mi-am amintit / 
vârstele / vieții mele // Acestea-mi sunt / fluviile", 
întâi; și-ntâi, predestinarea ereditară, ca sentiment al 
înrădăcinării acelui arbore mutilat și al succesiunii 
imense a generațiilor - spectacol înfricoșător la 
testamentalul Arghezi, mișcător și pios la Ungaretti: 
"Acesta-i Serchio / lângăcare-au trăit / poate ani două 
mii / neamurile mele din / Campagna / și tatăl meu și 
mama mea". Urmează peisajul natal, evocat cu 
nostalgie; Nilul copilăriei e personificat, înainte de a-l 
oglindim apele memoriei,, el vede: "Acesta-i; Nilul / care 
m-a văzut /'venind pe lume și crescând / și-arzând de 
neștiință / în câmpiile vaste". După care experiența 
tumultuoasă,, pariziană,, autodefinitorie, prin mărturia 
Senei: "Aceasta-i Sena./și-n zbuciumul ei / prins m-am 
lăsat / cunoscându-mă".

Concluzia, se. impune de1 la sine: "Acestea-s 
fluviile mele / șii în Isonzo toate / se-oglindesc // 
Aceasta mi-este nostalgia / ce îmi transpare-n / 
fiecare // acum că-i noapte / și că viața-mi pare / 
corolă de / tenebre-apăsătoare". Când blagiana 
“corolă de minuni a lumii” devine una de tenebre24, 
acestea nu sunt contestate decât de transparența 
absolută a am/nt/r/zduioase purtată în timp de mărturia 

mișcătoare - la propriu - a fluviilor, iar noaptea 
războiului, a morțiisau a uitării, departe de a învinge 
puternicele resorturi ale nostalgiei, se mântuiește, o 
dată în plus, în poezie. Dar, totuși, dincolo de fluvii, 
când un reflector / de dincolo / așează o mare / în 
ceață (Pătăcire), ce mai rămâne, într-un Final? Nu 
mai mugește, nu mai murmură marea, / marea. // 
Fără vise, câmp incolor e marea, / marea. // Milă 
inspiră și marea, /marea. // Nouri neoglindiți poartă 
marea, /marea. //Cedează patul tristelor fluvii marea, 
/marea.//Moartă-i, privește, până și marea, /marea.

Mădălin Roșioru

' Banchizele. în Poezii. Albatros, București, 1970, p. 10;2Abisul 
și oglinda: Ferdinando Pessoa și poezia ca anamneză. în Fața 
și reversul, Institutul European, lași, 1993, p. 142; 3După M. 
Eliade, Mito e realtă, Borla Editore, Torino, 1966;4p. 141, op cit.; 
5p. 140, op. cit.;6Poezii, Albatros, București, 1970,p. 14,21, 168, 
169;7 în Ion Barbu, eseu despre textualizarea poetică. Cartea 
Românească, București, 1981, p. 32;8 p. 154, op. cit.;9 Mircea 
Eliade, Eseuri, Editura Științifică, București, 1991;10 întâia carte 
a lui Moise, capitolul II; ” p. 28, op. cit.;“ p. 32, op. cit.;13 "Sub 
podul Mirabeau curge Sena / Și iubirile noastre / Chiar trebuie să 
mile-amintescă /(...)/ Vină noaptea, sune ceasul/Zilele trec, eu 
rămân/(. ,.);14 Elan, p. 6, op. cit.;15 Ode III - Ă Madame Marguerite 
d’escrireen sa langue, Oeuvres choisies, Classiques Larousse, 
Paris, 1939: Le Lot, le Loyr, Touvre et Garonne / Â vos bords 
vous direz le nom/De ceulx que !a docte couronne/Eternize d’un 
haultrenom. Pe Lot se născuse notabilul Clement Marot, pe Loir 
- marele Ronsard; pe Touvre și, respectiv, pe Garonne, acum 
necunoscuții;. uitații de' posteritate, chiar și în comunitatea 
specialiștilor, Saint-Gelais și Lancelot Carles; ,6 Petrarca o 
dell’insignificanza, in Paragone, 296/1974; 17 CXLVII, întru 
viața Madonei Laura;,s în Canțonierul lui Messer Francesco 
Petrarca, Dacia, Cluj, 1974, traducere de Eta Boeriu; “ CXXVI, 
întru viața Madonei Laura;20 Precum se întâmplă și într-o carte 
"pentru copii" Alice în țara Minunilor, de Lewis Caroll (la origine 
matematician):;21 CCCXXXVII;22 în Panorama poeziei universale 
contemporane, Editura Albatros, București, 1972,p. 770;23Cităm, 
în acest;sens, și poemul Sunt o creatură: Ca și această piatră / 
din S. Michele/atât de rece /atât de dură/atât de seacă/atât de 
refractară./atâtde totalmente/neînsuflețită, //ca și această piatră 
/e plânsul meu/ce nu se vede: //Moartea/se ispășește/ trăind.; 
24 Precum în Am pierdut totul: Am pierdut totul din copilărie / Și 
niciodată nu voi mai putea / Să izbucnesc într-un strigăt. // 
Copilăria am îngropat-o / în adâncul nopților/Și acum, invizibilă 
spadă; /Mă desparte de toate. // De mine-mi amintesc că exultam 
iubindu-te, /Și iată-mă pierdut /îninfinitul nopților. // Disperare 
ce crește fără-ncetare, / Viața mea nu maie,/încremenită-n gâtlej, 
/ Decât o rocă de strigăte.
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anul nichita stănescu

O biografie imaginară

Mitul, indiferent de spațiul cultural la care se 
raportează, reprezintă o formă obsedantă 
a comportamentului uman. Visele, nostalgiile omului 

modern devin proiecții realizabile într-un spațiu mitic. 
Acțiunile cele mai banale capătă sens dacă se 
revendică, fie și inconștient de la un model. Mai ales 
în societățile oprimate nevoia exemplarității se 
transformă într-un imperativ, o supapă pentru frustrările 
sociale sau individuale, întrupându-se într-un individ 
excepțional. Oamenii politici, artiștii își asumă rolul 
social de Mesia, părând să compenseze neputința 
celorlalți printr-o atitudine atipică. Se cunoaște funcția 
profetică pe care trebuia să o îndeplineascăîn deceniile 
trecute omul de cultură. Victimă sau nu, mască sau 
reprezentare autentică, Nichita Stănescu, în ipostaza 
de “produs cultural” al anilor '60, a reușit să dea 
naștere unui mit.

Dificultatea care survine în momentele de 
reevaluare este dată de sacralizarea individului în 
mentalitatea colectivă care ocultează interesul pentru 
operă. Dacă în cazul lui Eminescu anul 1998 a impus 
o drastică demitizare prin controversatul număr al 
revistei “Dilema”, s-ar putea ca și modelul stănescian 
săfie la fel de aspru chestionat. Semnele “apocalipsei” 
au început să apară, întâmplător sau nu, cu un an mai 
târziu, în studiul lui Mircea Cărtărescu 
“Postmodernismul românesc”, unde poetul șaizecist 
este rediscutat în context european, nu fără orgoliul 
adeptului unei alte estetici: "Mitul său public va crește 

în anii 70, dar el nu va mai scrie niciodată așa de bine 
ca în deceniul precedent. Poate că panica datorată 
dispariției puterii și lumii sale a dus și la degringolada 
tot mai accentuată a poetului care se dizolvă de acum 
încoloîntr-oboemăgregarășiîn inexplicabile atitudini 
servile față de puterea comunistă. Nichita Stănescu 
avea să devină în ultimii săi ani un personaj pitoresc 
al lumii literare, trăind din gloria de altă dată și suferind 
amărăciunea primelor contestări.” Viziunea lui 
Cărtărescu este coerentă având în vedere prelungirea 
nejustificată la noi a modelului poeziei moderne, 
substituit în culturile “occidentale” prin paradigma 
postmodernă. Dacă în literatura americană a anilor 
'50-'60 poeții “beatnici” (Allen Ginsberg, Lawrence 
Ferlinghetti) rup cu tradiția, în literatura română 
modernitatea se manifestă redundant: "modernismul 
nu a făcut decât să camufleze curentele subterane, 
legitime, normale pentru sensibilitatea lumii cu 
adevărat libere.”

Această stare de fapt nu legitimează ideea că 
operei stănesciane îi lipsește valoarea, ci doar că a 
fost generată de o “anomalie istorică”. Se reface 
fatalmente destinul liricii eminesciene care debutează 
prin asumarea modelului pașoptist, epuizarea celui 
romantic, deși Eminescu era contemporanul lui 
Mallarme. La Nichita domină modernismul în volume 
ca “Sensul iubirii”, “O viziune a sentimentelor” sau 
“Dreptul la timp”, iar spre sfârșitul creației chiar dacă 
există tentația postmodernismului, aceasta eșuează 
în bacovianism. Totuși anacronismul stănescian este 
motivat de “exigențele” regimului comunist, metafora 
reprezentând o modalitate de exprimare liberă.

Reconstrucția biografiei intime a lui Nichita 
impune considerarea unor viziuni opozabile, care nu 
se pot sustrage de subiectivismul apartenenței la 
aceeași generație. Eugen Simion își intitulează 
sugestiv capitolul din “Scriitori români de astăzi” despre 
Nichita Stănescu “De la modernitate târzie la 
postmodernism” (termenii considerați uneori sinonimi) 
fără a preciza cu certitudine trăsăturile postmoderne 
ale operei sale. Criticul procedează călinescian, 
portretizându-l ca pe un adolescent carismatic a cărui 
vervă nu trădează înclinațiile poetice de mai târziu. 
Robustețea personajului construit de Simion nu anunță 
cu nimic hieratismul operei viitoare. Se pare că exegetul 
simte această discordanță și revine asupra portretizării 
într-o manieră neoromantică: "Din adolescentul 
voluminos, însă, a apărut curând, un tânăr cu trupul 
subțire ca un lujer, cu ochii melancolici, parșivi, intrat 
numaidecât (la 19 ani) sub jugul familiei.”

pera este analizată cronologic, insistându- 
se pe competiția cu Labiș la începutul 

creației. Aflată inițial sub incidența “figurilor 
adolescenței” (Sensul iubirii), căutând obsedant 
perfecțiunea limbajuluiîn manieră barbiană (11 Elegii), 
poezia lui Nichita transcrie mitul căutării paradisului 
pierdut. Orfismul poetului este dublat de conștiința 
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eșecului ca marcă a tragediei modernității. în 
“Necuvintele” criza de identitate (consecință a unei 
crize de cunoaștere) generează tema dublului sub 
forma luptei cu sine: "Lupta sinelui cu sine se încheie 
printr-un eșec; întoarcerea sinelui în sine, revenirea la 
condiția inițială. Dublul răzvrătit, dublul contestatar, 
anarhic, este învins deeul împăcat cu sine, conformist, 
rațional... Revolta nu mai iaforme titanice, înfrângerea 
nu mai trage după ea toate cerurile universului, poate 
și pentru faptul că poetul modern se revoltă având, 
încă de la început conștiința eșecului.”

Societatea postmodernă, pe ale cărei coordonate 
tinde să se înscrie și societatea românească refuză 
programatic orice ierarhii, postularea unor valori 
absolute. în acest context demitizarea imaginii 
stănesciene este antrenată într-un complex cultural 
mai larg.

Vlad Spîneanu

Nichita... 
cel de atunci

Nu încerc (cum o fac destui indivizi „geniali” de 
astăzi) să-mi leg numele de Nichita Stănescu. 
Nu am nevoie și faptul mi s-ar părea (și chiar poate că 

ar fi) imoral, dar pentru a păstra-n lumină adevărul unor 
fapte, trebuie să amintesc cum l-am cunoscut pe poetul 
Nichita Stănescu, și să-l arăt cititorilor așa cum l-am 
văzut atunci.

Era în anul 1:964. iareuînsetat nu oe gtoriefiterară, 
ci de certitudine. Adică, vroiam să aflu din surse autorizate 
dacă am sau nu .am talent literar..

E-adevărat că Ion Băieșu, prietenul meu dintr-un 
sat vecin, mi-a spus că „mă suspectează de geniu”, dar 
cunoscându-i ironia nu m-am bucurat, ci dimpotrivă, m-am 
neliniștit. Totuși, Băieșu. mi-a publicat, în următorii ani, 
în Amfiteatru, unde era redactor șef, câteva .texte, dar 
nici atunci nu m-am liniștit. Așadar, m-am hotărâlt să-:! 
abordez pe Nichita Stănescu, fiind încredințat, atunci., 
că dacă poetul va zice că-s... mare, chiar eram dispus 
să-l cred.

Și m-am dus îa Gazeta literară, unde Nichita era 
redactor la secția de poezie, dar nu era șef, ci subalternul 
poetului (?l) Teodor Balș. Acesta nu mă suporta (De ce? 
Simțea căsunt mai talentat decât el? Eraun invidios ori, 
pur și simplu, nu înțelegea noul spirit al Poeziei, la care 
el n-avea acces? Nu știu, dar sunt convins astăzică Balș 
n-a lăsat urme luminoase, și el nu poate fi amintit nici 
măcar la rubrica „și alții”) și i-a zis lui Nichita: „El e un 
intelectual. Scrie rece și nu cred că te interesează.”. Am 
rămas blocat, fiindcă nu puteam fi considerat un teluric, 
dar sub nici o formă un cerebral rece.

Ce-a făcut Nichita? La început m-a ignorat total. 
Adică, argumentele lui Teodor Balș erau suficiente 
pentru a mă expedia, fie și-ntr-un mod politicos, dar nu 

cred că se sinchisea prea mult de modul cum mă va da 
afară din redacție... Așadar, de formă, s-a apucat să-mi 
răsfoiască grupajul de poeme. Evident că nu citea 
nimic, și-mi părea, că, de fapt, el era un efeb blond 
plutind într-o lume imaginară numai de el văzută. La un 
moment dat a zis că „poezia e altceva”, și-a făcut un 
semn care vroia să spună: „Gata! Asta e. Nu te pot 
publica!" Atunci, în sufletul meu s-a trezit orgoliul țăranului 
care crede că are dreptate și i-am spus: „Domnule 
Nichita Stănescu, eu am talent și nu voi pleca de-aici 
până nu-mi citiți măcar două-trei poeme. Nu puteți 
afirma, în calitatea Dumneavoastră de mare poet, că 
poemele mele nu-s interesante din moment ce nu le-ați 
citit". A tresărit, s-a uitat la mine intens, și ca-ntr-o 
iluminare, a zis: „Bine!”

A citit poemul intitulat Celor căzuți în război, și-a 
sărit de pe scaun: „Este extraordinar!” L-am rugat să mai 
citească, și-a străbătut cu interes și pagina pe care se 
afla textul Existența eroilor. Mi-a spus: „E puțin morbid, 
dar e foarte frumos”. A mai citit ceva și-apoi a zis: „Să 
mergem la domnul Utan. Te public.” Tiberiu Utan era 
redactor șef, dar nu l-am găsit în redacție și-atunci 
Nichita mi-a spus să rescriu la mașină poemele (el 
făcuse pe manuscris unele însemnări) și să i le duc 
peste o săptămână. I le-am adus, dar poemele n-au 
apărut. S-a opus „poetul” Teodor Balș, însă au fost 
tipărite în Contemporanul și mai târziu, cel de-al doilea 
numit, în cartea Arheologia nopții.

O vreme nu l-am mai întâlnit pe Nichita, însă l-am 
revăzut peste ani când și eu începusem să fiu cunoscut, 
în Constanța la o șezătoare literară, unde a citit alături 
de Gheorghe Tomozei, care mi-era prieten și care 
tocmai îmi publicase poemul Via albastră.

Ultima dată l-am văzut pe Nichita Stănescu în 
1983, cu câteva luni înainte de plecare, pe strada 
Nuferilor în București. Eu mă duceam la editura „Cartea 
Românească”, pentru treburi legate de apariția cărții 
Viața în așteptare. Poetul părea obosit, avea buzele 
pârjolite, dar gesticula, alături de un tânăr lungan cu 
plete blonde, ondulate. Se îngrășase mult și contrasta 
cu efebulblond pe care-l cunoscusem la Gazeta literară, 
însă ochii albaștri-verzi aveau, totuși, intensitate și 
demonstrau, încă o dată, că geniul vedea lumini 
necunoscute de muritorii de rând.

ichita Stănescu a fertilizat, prin spiritul său, o 
întreagă generație de poeți. Mulți, însă, s-au 

dovedit a fi doar epigoni și, firesc, n-au putut depăși 
timpul s-au înscris în cartea uitării. Alții, mai .ingenioși, au 
plecat de la Nichita, dar au rămas doar ei.

Eu însumi am scris câteva poeme care nu amintesc 
de Nichita, dar care-i aducamintirea-n prezent. Redau 
aici un asemenea text: „Dă-ne o zi cât o veșnicie, o 
salvare / pentru sămânța viitorului ce se va-ntrupa / din 
a sufletelor noastre fervoare, / din starea neprihănită a 
fui A—/ literă de naștere, neobosită / și necunoscând 
amurgul zeilor, ei dându-neforță/să existăm ca explozia 
în dinamită, / ca arderea clară în torță! (Invocație — In 
memoriam, Nichita Stănescu)

Arthur Porumboiu
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spiritualitatea

Despre Reformă și Modernism 
în Biserica Ortodoxă Română

Convorbire cu I.P.S. Teodosie Petrescu, Arhiepiscopul Tomisului

De aproape doi ani viața spirituală a credincioșilor ortodocși din Dobrogea este 
marcată de mari prefaceri. Ritmul alert a rupt monotonia succesiunilor 
obișnuite în îndeplinirea obligațiilor creștinești a mirenilor și sunt semne certe că „a pus 

pe jar” cinul bisericesc. în toate cartierele constănțene dar și în multe alte locuri se sapă 
fundații, se pun temelii pentru înălțarea a noi lăcașe de cult. Procesiunile religioase de 
mare amploare au devenit întâmplări firești, așteptate sau chiaranticipate. Evenimentele 
în viața bisericii tomitane se succed cu o febrilitate și un ritm demne de invidiat atât 
pentru sociologi cât și pentru industriașii României. Cel care a generat această stare 
de lucruri, odată cu instalarea sa în scaunul de ierarh al Eparhiei Tomisului, IPS 
Teodosie, este un prelat care pare a aduce o nouă vigoare bisericii, în limitele vechilor 
canoane; abandonând formalismul etichetei dar manifestând rigoare monahală prin 
demersurile permanente pentru organizarea și consolidarea vieții ecleziastice.

Fără îndoială toate aceste preschimbări, față de ceea ce a însemnat viața 
bisericească în Eparhia Tomisului, a stârnit vii emoții, ecouri dar și pasiuni mai puțin 
creștine, detractorii ruperii de ritm reclamând chiar tendințe și atitudini moderniste și 
reformatoare.
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Poate fi vorba despre afirmarea unui demers 
reformator, înnoitor al ecumenismului tomitan de la 
întronizarea înalt Prea Sfinției voastre în cel mai 

5

vechi scaun arhieresc de pe teritoriul României?

Este drept că oamenii atunci când constată 
apariția unor noi lucruri, unor modalități 
noi de exprimare, noi ipostaze evenimențiale cu 

care nu erau familiarizați, mai ales într-un mediu 
conservator cum este cel al Bisericii Ortodoxe 
Române, se duc cu gândul imediat la reformă. Dar 
interpretarea este departe de a fi reală. în biserică 
nu avem de făcut reforme precum în celelalte domenii 
sau paliere ale societății, unde se schimbă mijloacele 
de acțiune și procedurile. în biserică noi nu facem 
reformă ci punem în deplina ei valoare frumusețea 
și puritatea învățăturii creștin-ortodoxe, disciplina 
canonică actualizând-o contextului în care trăim cu 
toții, deopotrivă mireni și prelați. Deci noi nu facem 
reformă ci punem în valoare, afirmăm mai amplu 
învățătura Bisericii și disciplina ei conform contextului 
actual, utilizând ce-i drept și mijloace tehnice 
contemporane. Spre exemplu, am apelat recent și 
la spațiul mediatic cibernetic, deschizând un site 
bilingv al Arhiepiscopiei Tomisului. Este drept că 
astfel de mijloace și procedee diseminare nu erau 
la îndemâna Bisericii Ortodoxe Române până la 
Revoluție datorită constrângerilor la care era supusă 
Biserica de către regimul comunist, limitându-i-se 
cât mai mult canalele de comunicare în exterior a 
învățăturilor creștine, cu atât mai puțin putând să 
aibă acces la mijloacele tehnice moderne de 
transmitere de date și informații cu cât acestea erau 
inaccesibile întregii societăți civile.

Cuvântul Reformă are în vedere schimbarea dar 
noi nu am modificat, nu am alterat nimic. încercăm să ne 
exprimăm conform cerințelortimpului,darfondulînvățăturii 
religioase, ritualul canonic este neschimbat. De fapt 
repunem în adevărata lor valoare tradițiile existente ale 
Bisericii răsăritene.

Este posibil ca și aceste tradiții vechi să 
îmbrace „haine noi” pentru credincioșii 
ortodocși dacă pe baza dialogului 
interconfesional, care în Eparhia Tomisului văd 
că este foarte activ, se va realiza unirea cu 
Biserica Romano-Catolică?

Nu cred că poate fi vorba despre alterarea 
tradițiilor. Noi nu negociem datele credinței 
de dragul nimănui iar unificarea celor două Biserici 

poate fi făcută doar prin recunoașterea deopotrivă 
a adevărului istoric. Chiar în cadrul dialogului 
interconfesional pe care l-am purtat recent cu tinerii 
romano-catolici din Constanța am afirmat teza 

potrivit căreia la baza premiselor de apropiere între 
bisericile creștine, de rit oriental și apusean, trebuie 
săfie primordial adevărul istoricîn abordarea tuturor 
domeniilor de dialog. Istoria este o știință care nu 
trebuie și nu poate fi contestată, pentru a nu ne 
întoarce laîntunericul Evului Mediu, când se ridicase 
o barieră insurmontabilă între Biserică și oamenii 
de știință, în țările apusene.

Dar probabil că acest dialog va da roade 
numai dacă este continuat pe bază de toleranță 
reciprocă, pentru armonizarea pozițiilor!

Toleranță, dar nu negocierea Adevărului. 
Toleranță de a accepta slăbiciunile dar nu 
de a ni le apropia. Slăbiciunile firești sunt primite 

chiar șiînaintealui Dumnezeu, dupăcum spunea și 
Sf.Ap.Pavel: „Când sunt slab atunci sunt tare!” — 
referindu-se la o slăbiciune fizică — dar nu la 
negocierea Adevărului de credință, care este zestrea 
cea mai de preț a Bisericii și se identifică cu 
Dumnezeu însuși. A negocia Adevărul înseamnă a- 
I negocia pe Dumnezeu, ceea ce este de neîngăduit!

Dar totuși cum vedeți realizabilă unirea 
5 J

celor două biserici? Ar exista totuși impedimente 
legate de ritual pentru credincioși?

Drept credincioșii practicanți nu cunosc în 
profunzime diferențele și de aici rezultă și 
abordarea entuziastă, nu rațională. Ei privesc cu 

multă bucurie frățească și optimism această unire 
dar trebuie știut că simplul dialog interconfesional 
nu este suficient pentru realizarea unirii. Este foarte 
greu de depășit obstacolele. Trebuie știut cădialogul 
ecumenic este vechi. Au existat chiar sinoade 
unioniste, care s-au ținut la comanda unor 
conducători de Biserici dar n-au dat roade. Spre 
exemplu, chiar dacă s-a făcut o unire formală în sec. 
XV a reprezentaților, la Ferara în Italia, aceasta n- 
a fost primită de popor.

După părerea mea premizele Unirii celor două 
biserici trebuiesc pornite de la modelul propus recent 
de Papa loan Paul al ll-lea —punerea în discuție a 
prerogativelor conducătorilor bisericii, căci în fond 
aceasta este ceea ce a dus la scindare și au ținut 
despărțite până acum Bisericile de Apus și Răsărit, 
scindând apoi și Biserica Romano-Catolică, prin 
apariția Protestantismului (tocmai ca revoltă la acele 
prerogative ale Suveranului Pontif, neînțelese și 
neîntemeiate, spunem noi pe învățăturile Sfintei 
Scripturi). Dardacă afirmăm aceste lucruri să riscăm 
să reaprindem focul disputelor?

Nu deloc! Lumea își dorește să afle, să 
lămurească aceste poziții afirmate deja prin presă.
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Ei bine, se observă o nouă etapă la ora 
actuală, în care Biserica Romano-Catolică, 
caută o ieșire din impasul în care a ajuns. S-a 

încercat o abordare modernistă a ritualurilor 
introducând practica interpretării instrumentale a 
muzicii bisericeștiîntimpul liturghiei, cu instrumente 
muzicale electronice și chiar a dansurilor pe melodii 
moderne, adaptate pe textele vechi ale imnurilor 
religioase. De curând am putut vedea la televizor un 
preot catolic care-și atrage enoriașii la slujbă cu 
melodii rep, o muzică vorbită prin care-și 
propovăduiește învățătura, lată acestea sunt 
elemente moderniste introduse în biserică. 
Ortodoxia nu va apela însă niciodată la asemenea 
artefacturi căci noi avem o muzică inspirată de 
Duhul Sfânt, iar mijloacele moderne de exprimare 
muzicală sunt de sorginte umană, desacralizate și 
mai ales pornite dintr-un neastâmpăr al firii omenești 
și nu din adâncul ființei noastre, ce trebuie să poarte 
semnul liniștii și armoniei, lată de ce noi nu putem 
să apelăm la astfel de mijloace de expresie, când în 
realitate haina învățăturii noastre liturgice sub 
aspectul muzicii, ritualului șitextelor sfinte, este atât 
de bogatăîn tradiție și armonie, înnobilată de puterea 
Duhului Sfânt. Dacă am aduce în discuție astfel de 
intenții de remodelare a tradițiilor, de înnoire a 
ritualurilor, de introducere a unor note de modernism 
cred că am altera însăși esența Bisericii noastre 
care este una a Duhului Sfânt, ipostaziat și prin 
muzica liturgică și prin ritualuri și rugăciuni. Dacă 
am altera deci toate aceste valori Biserica Ortodoxă 
n-ar mai fi Biserica lui Hristos ci una a oamenilor, 
căci doar ei pot fi schimbători după modă, după fire, 
și-și pot negocia principiile.

Și totuși în Eparhia Tomisului, de aproape 
doi ani credincioșii creștin-ortodocși participă 
la evenimente negândite altădată și trăiesc o 
viață spirituală trepidantă, uneori parcă 
împrumutând în succesiunea lor ritmurile alerte, 
cotidiene, ale vieții profane. Procesiunile 
spectaculoase cu moaște de Sfinți martiri, slujbe 
în aer liber în mijlocul tinerilor, lansări de 
programe sociale sub patronajul bisericii, sfințiri 
de capele de biserici și mănăstiri... toate aceste 
manifestări publice și ritmul lor alert nu oglindesc 
totuși o notă de modernism cel puțin sub aspect 
mediatic?

Ritmul evenimentelor este într-adevăr alert 
pentru că noi ne-am propus să ținem în 
centrul atenției Biserica drept o oază de lumină și 

viața spirituală pe care o clădim trebuie să freamăte, 
să fie una trepidantă așa cum ați spus. Și cum am

putea realiza această menire mai bine decât creând 
evenimente și reunindu-i pe credincioși, cu aceste 
ocazii, într-o sfântă comuniune.

Tradiția manifestărilor religioase creștin- 
ortodoxe, în spații publice datează însă chiar de la 
fondarea Bisericii mai întâi Mântuitorul Hristos, apoi 
Sfinții Apostoli ținând slujbele și propovăduind acolo 
unde se aflau oamenii, în piețe, în locuri publice și 
în preajma instituțiilor vremii, în locuințe private. 
Aceste tradiții au fost abandonate însă la un moment 
dat datorită condițiilor istorice și politice impuse, și 
mai apoi nu au fost reluate din lipsă de inițiativă a 
slujitorilor Bisericii. Darelesuntmoștenitedin istoria 
comună a primului mileniu creștin. Pelerinajele sunt 
forme de exprimare a evlaviei și invocare a Duhului 
Sfânt, zidirea bisericilor este o necesitate obiectivă 
pentru că orașele s-au dezvoltat în mod sălbatic, 
noile cartiere dăinuind neînsuflețite atâta amar de 
ani, fără lumina bisericilor, iar Slujba de înviere din 
anul 2002 s-a făcut pe plajă, acolo unde am fost 
invitat de tineri, unde obișnuiesc ei să se adune, 
căci Păstorul trebuie să fie în mijlocul turmei. Și 
după glasul lor ca la Revoluție au venit și vârstnicii, 
fiind recunoscut faptul că doar tinerii au avut curajul 
să scuture povara ateismului, și a ideologiei 
obligatorii.

lată dacă ei s-au adunat în număr atât de mare 
trebuia să merg acolo pentru a-l mărturisi împreună 
pe Hristos. Și atunci ce mare noutate poate fi 
socotită săvârșirea unor practici religioase creștine,
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vechi de milenii. La fel și Creștinismul va fi fost privit 
cao noutate de către lumea păgână, dar Fiul Omului, Fiul 
lui Dumnezeu, nu propovăduia altă învățătură decât cea 
dată protopărinților noștri, în Rai. Sigur în mod simplu 
pentru timpul acela de viețuire în afară de păcat, dar care 
acum trebuia împărtășită și percepută de oameni, ca 
răscumpărare a greșelii primordiale. Noi suntem acum, 
după o perioadă de lungă interdicție în care au fost 
diminuate posibilitățile de exprimare și afirmare acredinței 
de către preoți și trebuie să recuperăm vechile și 
frumoasele tradiții de a aduce religia printre oameni, 
oriunde se află ei. T ocmai de aceea le-am cerut slujitorilor 
bisericii să meargă prin case și să vorbească cu enoriașii, 
să cunoască starea sufletească a fiecărei familii ca să 
implinească menirea și să acopere nevoile depășind 
obișnuința, înrădăcinată, de a predica doar la botezuri și 
înmormântări.

Ce ecouri au avut solicitările pe care le-ați 
făcut clerului de a se apropia de enoriași?

Întregul cler s-a implicat în mod admirabil cu 
multă râvnăîn reînnodarea tradițiilor Bisericii 
Ortodoxe Române din domeniul asistenței și ocrotirii 

sociale pentru persoanele defavorizate, căci trebuie 
știut faptul că Biserica a desfășurat o frumoasă 
operă caritabilă până când și-a pierdut uzufructul 
asupra domeniilor confiscate în baza Legii 
Secularizării emisă de Alexandru loan Cuza. Noi 
vrem să reafirmăm această vocație a bisericii în 
cadrul Eparhiei Tomisului și am început mai întâi 
prin deschiderea a zece cantine sociale și 
așezăminte în municipiul Constanța. Pentru 

funcționarea lor organizăm colecte publice în 
lăcașurile de cult. Suntem însă nemulțumiți de cât 
am făcut până în prezent și recent am inițiat un 
program mult mai amplu prin care vrem nu doar să 
acoperim lipsurile imediate ale celor necăjiți care nu 
au ce mânca sau îmbrăca zi de zi, ci chiar să oferim 
un loc de muncă și o modestă locuință vitregiților 
soartei. Vom întemeia așadar un nou așezământ 
monahal pe lângă localitatea Nazarcea, situată la 
aproximativ 20 km NV de Constanța, unde Eparhia 
Tomisului a primit în proprietate o serie de active 
dezafectate ale fostului IAS, falimentar. Vom restaura 
deci căminele, cantina, grupul social și vom reintroduce 
în circuitul agricol fermele de animale, vegetale și viticole 
și livezile, urmând a asigura locuri de muncă, casă și 
masă celor care, independent de voința lor, ajung la un 
momentdatîn impas,familiilor defavorizate, persoanelor 
agresate, tinerilor ce provin din familii dezmembrate. 
Probabil că după același model vom întemeia un 
așezământ asemănător și în localitatea Horia din județul 
Tulcea. Astfel vedem noi repunerea în drepturile firești a 
tradițiilor Bisericii Ortodoxe Române.

Dar viata monahală cum renaște?
J J

Până acum au căpătat viață treisprezece 
mănăstiri și schituri în Arhiepiscopia 
Tomisului, dar în intenția noastră este să mai 

organizăm cel puțin încă patru obști.

în cazul acesta probabil că cei mai multi 
dintre purtătorii rasei monahalesunttineri. Aduc 
ei cumva o viziune nouă asupra vieții monahale?

Să știți că la ora actuală vin mulți tineri care 
bat la porțile mânăstirilor dar o mare parte 
dintre ei nu știu de fapt ce vor. Nu rămân toți și rasa 

nu o îmbracă decât cei care au cu adevărat vocație. 
Ei nu vin la mănăstire ca să aducă alte nouăți din 
lumea profană decât cele legate poate de tehnologia 
modernă, pe care le aplicăm în treburile gospodărești 
căci rânduiala monahală, atât de bine organizată de 
înaintașii bisericii, nu poate proba inovații în pravilă sau 
în susținerea comuniunii vieții frățești. Cu satisfacție 
trebuie să spun că simt însă o înnoire a duhului bisericii 
nu în sensul schimbării rânduielilor, a modului de 
percepere a vieții monahale ci prin revenirea la 
autenticitate, la origini, manifestată prin râvna cu care 
tinerii frați călugări caută să-și afirme vocația apropiindu- 
se de trăirea ascetică a marilor monahi și schimnici din 
vremurile vechi.
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Dar care sunt tinerii ce-și caută mântuirea 
în izolarea monahală? Cei decepționați sau cei 
care caută cu adevărat calea luminii?

Desigur cei mai mulți sunt dezamăgiți de 
viață, dar nu rămân. Alții nu au o 
preocupare constantă și nici aceștia nu rămân. Alții 

cred că au o vocație și vor dintr-o dată să-și 
dobândească pacea sufletului fără să încerce 
greutatea ascultărilor, să-și modeleze voința, și ei 
pierd entuziasmul ușor. Rămân însă în mănăstire 
doar aceia care au o dorință atât de mare să 
mărturisească iubirea lui Hristos că nu ar schimba 
această cale cu nici un alt privilegiu. Și în sensul 
acesta trebuie să remarc căîn mănăstirile dobrogene 
au venit să îmbrace haina monahală tineri erudiți, 
licențiați în câte două domenii, a căror alegere nu 
este înțeleasă, spre uimirea mea, de părinți. Vocația 
monahală are o chemare lăuntrică specială ce nu 
poate fi înțeleasăde cei care nu au trăit o asemenea 
experiență. Este atât de puternică încât nici un 
privilegiu ca alternativă nu-i stă în față.

Din câte știu chiar si înalt Prea Sfinția 
5 5 5

voastră v-ați descoperit vocația monahală după 
ce ați fost o perioadă cadru universitar?

Lucrurile nu stau chiar așa. Eu am fost frate 
de mănăstire din anul I de studenție dar am 
păstrat în taină apartenența mea la confrerie pentru 

a-mi termina studiile fără opreliști și piedici, pe câtă 

vreme condițiile erau destul de vitrege în regimul 
trecut pentru teologi. Prin urmare eu am primit 
schima monahală, depunând jurământul și 
îmbrăcând haina mult mai târziu, nu pentru că am 
fost cu gândul în două părți așa cum unii încearcă 
să măjudece, nemeritat, căci dorința mea arzătoare 
s-a îndreptat către monahism de când am fost mers 
ca frate la Mănăstirea Crasna, în vara anului 1977. 
Așadar aceasta este vechimea mea în monahism 
de aproape douăzeci și șase de ani, timp în care mi- 
am păstrat pravila monahală și legătura permanentă 
cu mănăstirile, fără a mă afișa trufaș în văzul și 
auzul altora, iar în 1990, atunci când a fost timpul 
rânduit am îmbrăcat definitiv haina monahală. Deși 
cum am mai spus eram frate rasofor, nu mă puteam 
afișa ca atare nu pentru că mi-ar fi fost rușine cu 
statutul meu, ci din motive obiective.

Fiind cadru didactic nu vroiam să risc să fiu 
îndepărtatdin Institutul Teologic și mai apoi urmașă 
obțin și o bursă de studiu, în străinătate, poziție care 
mi-ar fi fost periclitată dacă s-ar fi aflat acest secret. 
Ba chiar am fost sfătuit să păstrez aparențele de 
civil. Refuzul meu de a colabora însă cu serviciile de 
Securitate, a dus însă la amânarea acestei burse 
până după 1990 când am putut să mă afirm ca 
monah și preot-călugăr, calitate în care am și fost 
bursier extern în Anglia în 1992...
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Așadar tot ceeaceseînfăptuieșteîn Eparhia 
Tomisului este doar un suflu de înnoire, realizat 
prin întoarcerea la valorile autentice și afirmarea 
lor prin mijloace și modalități inaccesibile până 
acum treisprezece ani!

Desigur, căci înnoirea dacă nu pornește 
din lăuntrul sufletului este o cosmetizare 
falsă. Noi nu venim cu tot felul de forme noi așa cum 

se observă în unele confesiuni creștine și oficiem 
aceleași liturghii după aceleași canoane, identice 
cu ale Bisericii Apostolice a primului mileniu.

Dar bine ar fi ca această tendință de 
primenire să fie canalizată a se manifesta mai 
mult si în atitudinea ecleziastică a cinului J 
bisericesc.

Este evident că noi lucrăm cu stăruință și în 
acest sens pentru înălțarea spirituală și 
modelarea ipostazei umane a clerului, corectarea 

atitudinilor de formalism, acolo unde este cazul. Am 
înființat pentru asta cercuri misionare pastorale și 
pedagogice prin care încercăm să îmbunătățim 
exprimarea lorca păstori. Noi încercăm să realizăm 
construcția spirituală pornind dinlăuntrul slujitorilor 
spre sufletele oamenilor și nu în mod artificial, să 
cerem credincioșilor ceea ce slujitorii bisericii nu 
fac. Și la Sinodul Apostolic — părinții Bisericii au 
afirmat: „Să nu punem nici un jug asupra altuia, pe 
care noi nu-l purtăm”. înnoirea, primenirea 
duhovnicească și autentica trăire a spiritului religios, 
al lui Hristos, pe care noi îl propovăduim și-l 
împărtășim credincioșilor trebuie trăit intens în primul 
rând de către slujitori.

în această nouă construcție ecleziastică 
intră desigur și proiectul reactivării Mitropoliei 
Tomisului?

Este o repunere în drepturile istorice a 
Bisericii Ortodoxe Române, întrucât ea a 
existat, de facto, de la începuturile creștinismului în 

Europa, canonic, rezistând până în secolul XI cel 
puțin, după care misiunea și funcțiile au fost 
continuate de Mitropolia Vicinei. Este o datorie 
morală de a repune adevărul istoric în drepturile lui. 
Reafirmarea vechimii și frumuseții tradițiilor apariției 
și continuității vieții creștine în acest spațiu este o 
realitate ce nu trebuie ignorată. Noi la ora actuală 
vorbim despre vechea BisericăaTomisului, invocăm 
numele ierarhilor ei, primii de pe teritoriul actual al patriei 
noastre, dovedim cu argumente istorice că ei au fost 
mitropoliți că au fost capi ai Bisericii Creștine inițiale, 

semnând documente sinoadelor ecumenice, dar nu am 
reușit încă să repunem în drepturi adevărul istoric.

Pe mine m-ați convins că nu puteți fi 
suspectat decât de cele mai bune intenții și 
nobile sentimente și totuși opera ecleziastică 
pe care o realizați în eparhia tomitană nu este 
lipsită de detractori...

Criticile și clevetirile sunt absolut firești, 
ierarhii nefiind scutiți de acest tratament 
uman încă din veacurile primare ale bisericii. Eu nu 

vreau să mă compar cu acei ierarhi care au dobândit 
cel mai înalt rang moral în biserică, de sfinți, dar aș 
aminti spusele Mântuitorului: „Dacă pe mine m-au 
prigonit și pe voi vă vor prigoni și luați aminte că veți 
fi duși lajudecată și de regi și de dregători, și de rude 
și dușmanii omului pot fi și casnicii lui”. Și Sf.loan 
Gură de Aur care a lăsat o operă nemuritoare fiind 
un exemplu de sfințenie și prin viața pe care a dus- 
o, a fost contestat chiar și de ierarhii din scaunele 
istorice patriarhale, până ce prin puterea lui 
Dumnezeu a fost pus în demnitatea ce o merita. El 
a murit în exil fiind criticat chiar și de rudele 
detractorilor săi până ce Dumnezeu a adus lumina 
cunoștinței celorcare din neștiință contestau. Așadar 
aceste atacuri eu le-am așteptat și le aștept în 
continuare fiind întărit de morala Sf.Ap. Pavel care 
ne învață că: „Toți cei care vor să trăiască cucernic 
în Hristos, vor avea de suferit!”

Mântuitorul însuși ne îndeamnă totodată să nu 
ne înspăimântăm căci, ori de câte ori facem un lucru 
bun, mai multe ispite vom avea și orice lucrare vom 
zidi ea nu poate fi lăudată de toți ci doar de către cei 
care intră în duhul ei, iar cei care stau pe margini 
întotdeauna vor cleveti, fiind firesc să conteste cei 
care nu înțeleg mersul lucrurilor și nu sprijină 
eforturile comunității.

Criticile și contestațiile, oricât de acide ar fi fost 
ele nu m-au făcut niciodată să pun sub semnul 
întrebării justețea acțiunilor pe care le-am întreprins, 
atâta vreme cât „zidirea” făcută demine se conduce 
după toate canoanele și învățăturile. în acest caz nu 
pot percepe acele atacuri și critici virulente, 
nemotivate decât ca atacuri împotriva lui Hristos și 
a Bisericii Sale, iar pentru mine, pentru păcatele 
personale pe care le am, nu pentru cele incriminate 
de clevetitori și cu care nu mă pot identifica, îi 
mulțumesc lui Dumnezeu, și mă rog să-mi fie iertate. 
Mă doare însă dacă enoriașii s-ar clinti din credința 
lor, din pricina acestor atacuri publice identificându- 
mă cu Biserica căci Sfinții Părinți, spun că acolo 
unde este Episcopul este și Biserica și atacul contra 
Episcopului este împotriva Bisericii.

Dan Mihăescu
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sinteze
Istoria literaturii din Dobrogea

Dionisie cel Mic

Cel de-al doilea intelectual ieromonah, 
scriitor bisericesc și acesta de mare 

notorietate în vremea lui, care a venit la un secol 
după I. Casian, Dionisie cel Mic sau Smeritul 
(Dionysius Exiguus), a fost un compatriot al 
aceluia, fiind originar din Scythia Minor, potrivit 
afirmației lui Casiodorși propriei mărturisiri: „Poate 
pare lucru nou celor neștiutori că Scythia, care se 
arată îngrozitoare prin frig și în același timp prin 
barbari, a crescut bărbați plini de căldură și 
minunați prin blândețea purtării. Că lucrul stă așa, 
eu îl știu nu numaiprintr-o cunoaștere din naștere, 
ci mi l-a arătat și experiența”(Apud I.Gh. Coman, 
op.cit., p. 270). Faptul e consemnat și în vremea 
noastră de Filippo Ermini, în Istoria literaturii 
latine medievale de la origini până la sfârșitul 
secolului VII, Spoleto, 1960, p. 333.

Născutînjurulanului470d.H., nu se cunoaște 
precis unde, Dionisie și-a început instrucția într-o 
mănăstire din ținutul natal, după cum însuși o 
spuneîntr-oepistolăcătreepiscopul Petru, acesta, 
probabil, starețul acelei mănăstiri, lăcaș situat, 
după unele ipoteze, în nordul Dobrogei. Cu o 
bună pregătire bisericească și literară, pleacă la 
un moment dat în Siria, la Hieropolis-Mabburg, 
trece apoi la Constantinopol, după care, chemat 
de papa Ghelasie, care avea nevoie de un bun 
cunoscător de greacă, ajunge, în 496, la Roma și 
se așazăîn mănăstirea Sf. Anastasia, de la poalele 
Palatinului (cf. Dr. Al. I.Tăutu: Dionisie Românul 
— o podoabă a Bisericii noastre strămoșești, 
Ed. a ll-a, Roma, 1967, p. 17-18).

A stat, ca monah, în capitala pontificală, 
unde a găsit un mediu cultural corespunzător și 
stimulator, pe timpul arhipăstoriei a zece papi, de 
la Anastasie II până la Virgiliu. Aceasta a 
reprezentat cea mai importantă etapă din viața 
lui, etapa deplinei valorificări și afirmări a capacității 
sale intelectuale. Aici a cunoscut, după moartea 
papei Ghelasie (în anul 496), pe istoricul roman 
Casiodor, prim-ministru sub regele ostrogot 
Teodorie, de la care aflăm că Dionisie, pe care îl 
admira pentru erudiția lui, a predat, împreună cu 
el, dialectica la Academia Vivarium, unde a și 
murit, probabil, între anii 540-545 (Dr.AI.I. Tăutu, 
op.cit., p. 18).

Mozaic realizat de Gheorghe Firică și M.Deaconu la 
Biserica Adormirea Maicii Domnului (detaliu)

Personalitate de excepție, cărturar 
ecleziast cu o solidă pregătire, Dionisie 
a fost un erudit cu preocupări teologico-filozofice 

și astronomice, care stăpânea într-un grad înalt 
limbile latină și greacă, manifestându-se însă, în 
aprecierea prietenului său Casiodor, modest, 
blând și smerit, de unde și supranumele. 
Referindu-se la el, un celebru specialist, Amelli, 
scrie, în Spicilegium Casinense, că: „Dacă mi s-ar 
cere părerea despre Dionisie Smeritul, eu sunt 
convins că sub numele și haina lui smerită se 
ascundea un mare geniu, expert în toate științele; 
unul din acei bărbați pe care obișnuim a-i chema 
biblioteci vii sau ambulante” (Apud I.G.Coman, 
op.cit., p. 277).

Caracterizându-se printr-o abordare realistă 
atât a problemelor teologice și filozofice cât și a 
celor astronomice și calendaristice, în care se 
întâlnesc idei cu totul originale, opera lui Dionisie 
— amintită și de Dante Alighieri, în Paradisul, 
XXVIII, 130-135 — este alcătuită din: o serie de 
traduceri patristice din limba greacă în latină, un 
număr de zece Prefețe ale sale însoțind aceste 
traduceri, transpuneri ale unor scrieri hagiografice, 
altele ale unor texte de drept canonic, lucrări 
originale de cronologie creștină, precum și o 
antologie de texte patristice.

Traducerile patristice, solicitate atât de 
călugării compatrioți din Scythia Minor, cât și de 
slujitori ai bisericii occidentale (papa Hormisdas, 
episcopul Ștefan, preoții Iulian, Felician ș.a.), 
reprezintă texte ale episcopului Chirii al Alexandriei
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Mozaic realizat de Gheorghe Firică și M.Deaconu la 
Biserica Adormirea Maicii Domnului (detaliu)

(două epistole ale acestuia către Successus, 
întâistătătorul Diocezareii Isauriei), ale patriarhului 
Produs, ale lui Grigorie de Nyssa — toate scrieri 
în apărarea dogmei creștine împotriva unor erezii 
precum nistorianismul.

Două dintre cele zece Prefețe — una către 
loan Maxențiu și Leonțiu, alta către episcopul 
Petru — sunt prețioase documente 
mărturisitoare ale dragostei lui Dionisie pentru 
locurile scitice natale.

în categoria transpunerilor de hagiografii 
făcute de Dionisie (foarte prețuite de monahi) 
intră trei scrieri: Descoperirea capului sfântului 
loan Botezătorul, Viata sfântului Pahomie si 
Pocăința minunată a sfintei Thaisia.

J

Prin traducerile de texte de drept canonic ale 
Smeritului daco-roman sunt de înțeles 
transpunerile din greacăîn latină, în două versiuni, 
și alcătuirea culegerii cuprinzând Canoanele 
Sinoadelor Ecumenice și ale unor sinoade locale 
precum și editarea Decretelor Pontificale. Prin 
cea dintâi lucrare, el a creat posibilitatea pentru 
clericii și monahii știutori de latină să cunoască 
din zestrea de sensibilitate patristico-canonică, 
iar cu cea de-a doua, a ordonat decretele, legile și 
scrisorile pontificale, documente de toată utilitatea 
în corespondența diplomației pontificale, ca și în 
activitatea cancelariei pontificale în general.

Scrierile de cronologie creștină: Cartea 
despre Paște, Argumente pascale și cele două 
scrisori intitulate De ratione Paschae sunt operele 
originale cele mai însemnate ale lui Dionisie, care 
probează surprinzătoare și prețioase preocupări 
științifice de cronologie la autorul nostru. Foarte 
important, prin urmările pentru biserica creștină, a 
fost calculul pascal întocmit de el, în 525-526, 

bazat pe ciclul alexandrin și adaptat la anii erei 
creștine, sistem prin care s-a rezolvat problema 
pascală pentru Occident.

în acest context a ajuns Dionisie la cea mai 
răsunătoare înfăptuire a sa: schimbarea 
calendarului în uz atunci și utilizarea calendarului 
creștin—Tabula annorum (Tabelul anilor), prin 
care numărătoarea anilor s-a stabilit în funcție de 
nașterea lui lisus Hristos. Adoptat mai întâi în 
Italia, acest calendar a fost însușit apoi în celelalte 
țări occidentale, iar în perioada modernă și în 
țările de religie ortodoxă din Europa de Est. 
Aplicarea noului calendar, care stabilea un sistem 
unitar de numărare a anilor, a avut drept urmare 
consolidarea legăturilor dintre popoarele creștine 
și impunerea ca unitate de timp a erei creștine. 
Antologia de texte patristice intitulată Exempla 
Sanctorum Patrum și alcătuită pentru confrații 
autorului din Scythia Minor, însumează o sută de 
fragmente patristice din scrierile unor somități 
teologice (Fericitul Augustin, Sfinții Ambrozie, 
llarie, Ciprian, Atanasie, Grigorie Teologul, 
Grigorie de Nyssa, Vasilie cel Mare), texte privind 
felurite probleme teologice, prin care se realiza o 
legătură spirituală între creștinii din Europa, Africa 
și Asia, colecția în sine demonstrând „adâncimea 
și anvergura cunoștințelor sale patristice, 
capacitatea de a selecta pasaje potrivite pentru 
scopurile antologiei(N.Vornicescu, op.cit., p. 71).

Ca mânuitor al latinei, ceea ce ne interesează 
cu deosebire aici, Dionisie s-a înscris în seria 
scriitorilor religioși din Scythia Minor, continuând 
experiența lui I. Casian în domeniul limbii utilizate, 
din care a și preluat feluriți termeni. El s-a exprimat 
într-o latină „cultă, științifică, dăltuită cu grijă în 
versiunile făcute din limba greacă, mai degajată și 
mai ușoară în operele originale și în prefețe 
(I.G.Coman, op.cit., p. 279-280).

Faptul caracteristic al discursului acestui 
smerit monah îl constituie stilul uneori 
înalt-protocolar, elegant și inspirat, cum o 

demonstrează acest fragment din Prefața- 
scrisoare către episcopul Petru, cel care, probabil, 
s-a ocupat de educația lui, într-o mănăstire scitică: 
„Mi-aducaminte de binefacerile Voastre, Venerate 
Părinte și podoabă aleasă a învățătorilor lui Hristos, 
și am mereu înaintea ochilor minții râvna sfântă 
pentru hrana duhovnicească pe care o cheltuiați 
cu mine când eram copil, râvnă pe care nici spațiul, 
nici timpul n-o pot uita; Vă rog să primiți o mulțumire 
pe care știu că nu pot să V-o dau la înălțimea 
cuvenită”(Apud I.G.Coman, op.cit., p. 269).
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Semnificația lui Dionisie cel Mic în planul 
culturii române, este una majoră. Atașat locurilor 
natale, el s-a aflat permanent în legătură cu 
călugării daco-români din Scythia, precum loan 
Maxențiu, Leonțiu, Achile, Mauriciu ș.a., iar prin 
opera sa, care a circulat încă de atunci în mediile 
bisericești din spațiul carpato-dunăreano-pontic, 
a contribuit la sporirea culturii noastre de început. 
Activitatea sa însă prezintă, totodată, și o 
dimensiune europeană, dacă nu se uită că 
traducerile lui din greacă în latină au făcut ca 
Apusul să acceadă la gândirea patristică 
răsăriteană, că a reformat calendarul și că a 
realizat prețioasa colecție de decrete, legi și scrisori 
pontificale. Așa fiind, nu miră că, împreună cu 
prietenul său Gasiodor, este considerat „unul 
dintre întemeietorii culturii medievale occidentale ” 
(Dicționar de istorie veche a României, 
București, 1976, p. 239) iar, ca recunoaștere a 
meritelor sale, secolul al Vl-lea a fost numit era 
dionisiacă.

Enache Puiu
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cronică literară

Marius Tupan 
si textul lumii 
-4-----------------------------------------------------------

După o îndelungată și rodnică trudă în 
ogorul romanesc, Marius Tupan se 
întoarce, pentru a doua oară, la iubirea literară 

dintâi care a fost proza scurtă, Vămile depresiunii 
(Editura Fundația Luceafărul, București, 2002) 
înmănunchind patruzeci de povestiri și nuvele și 
constituind ceea ce se cheamă o antologie de autor, 
carte în care, după propria-i mărturisire, cam două 
treimi din piesele componente sunt inedite, cealaltă 
treime justificându-și retipărirea prin revizuirea 
stilistică la care au fost supuse în lumina practicii 
scriiturale derulate de prozator până la anii deplinei 
maturități nu mai puțin apăsate de responsabilitate, 
spre a nu mai aminti că adevăratul examen virtuționai 
al unui scriitor nu cu romane se dă, de regulă, ci cu 
proză de mici dimensiuni.

Raportate la propriile-i romane, povestirile din 
recentul volum sunt mult mai tranșant amprentate 
de tușa fantasticului, originalitatea lor descinzând 
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din forța punerii în abis, pe de o parte, și din 
ingeniozitatea provocatoare a punerii în ecuație a 
temelor și motivelor unei literaturi situate obsedant 
la confluența celor două tărâmuri consacrate, atât 
de viziunea păgână cât și de cea creștină, ca al 
vieții, respectiv al morții, sau al lumii disputate și 
conduse alternativ de forțe benefice și malefice, 
entități ce se încrâncenează reciproc în orgoliul lor 
neostoit pentru supremație. Perspectivele din care 
se abordează această lume misterioasă, dură, 
întunecată, amenințătoare, neodihnită, pendulează 
între real și fantastic și sunt mereu altele, înșelătoare 
de fiecare dată ca niște oglinzi diabolice, insul ales 
sau /nsemnattrăind experiențe stranii, nu o singură 
dată terifiante, relevându-i-se salvator pactul cu 
diavolul. Fata din A treia chemare, de pildă, nefericită 
și întârziată în nelumire, răspunde unei chemări 
misterioase și acceptă disperată legământul cu 
necuratul, balta în care se răsfrânge cerul găzduindu-i 
iluzoriul alai nupțial, demarcația dintre eros și 
thanatos fiind greu de stabilit, separare altminteri 
inoperantă în limpezirea discursului prozastic 
tupanian. Oameni-câini este, de asemenea, o 
parabolă tulburătoare despre recăderea în totem, 
implicit în paradisul (artificial) al instinctualității 
primare, ca stare-limită a degradării umane, sub 
semnul pactului cu diavolul pluralizat aici în doi frați 
și un câine-lup. Ecuația în care sunt puși actanții e, 
ca de obicei, ingenioasă și în deplină concordanță 
cu atmosfera în care terifiantul se intruzionează 
gradat de la realismul cel mai terestru la fantasticul 
absolut. Cârciumarul grec Aristide Mazurachis, 
detașat, artisticește vorbind, dintr-o proză de 
Caragiale într-o slaviciană Moară cunoroce martorul 
și totodată victima unei metamorfoze fărăîntoarcere: 
„în clipa următoare, imaginea se sparse și-n ea 
intrară cei doi străini cu câinele lor. Când ajunse 
aproape, patrupedul lătră, se smuci și se aruncă apoi 
cu labele pe zidul cârciumii. Deloc îngrijorați, stăpânii 
îl potoliră cu turtă dulce și, împreună se retraseră. 
Gândul de mărire al lui Mazurachis se nărui: constată 
de îndată că patrupedul străinilor trăgea cârciuma 
după el” (p. 48). Artistul e, ca în întreg textul lumii, un 
demiurg al Universului său ficțional, dar el nu se dă 
niciodată în lături de a pactiza cu diavolul spre a nu 
rămâne cantonat veșnic în tagma penibilă a 
condeierilor de serie (v. Casa scărilor1). Regizorul de 
film din Roluri în mișcare este, de asemenea, un 
melanj de Dumnezeu și de diavol.

Balta e, îndeosebi în povestirile scrise mai 
demult, un topos prin excelență malefic. în Ultima 
strigare, un bărbat își ucide consoarta pentru că 
aceasta l-a înșelat, apoi își pune și el capăt zilelor 
spre a ajunge cât mai repede în lumea ei, în au- 

delă-u\ egalizator și ineluctabil, sentimentele de 
revoltă, respectiv de remușcare, estompându-se 
sau aneantizându-se motivant prin aceea că aparțin 
destinului supraordonator, hybrisului inevitabil. în 
Drumul bălților, un băiat dă curs profeției unei 
țigănci și se înfundăîn labirintul sălciilor plângătoare 
unde trăiește paroxismul tulbure al intrării în regnul 
vegetal. E o întoarcere la starea vieții primare în 
smârcurile unde stăpânii absoluți sunt broaștele, 
boii de baltă și șerpii. Personajele povestirilor lui 
Marius Tupan sunt întrupări dure, neiertătoare, 
sado-masochiste. Scriitorul le surprinde mereu la 
apogeul crizelor lor paroxistice, pe frontiera 
imperceptibilă dintre luciditate și nebunie, dintre 
ipocrizia normei morale și defularea spectaculoasă 
a obsesiei dezlănțuite exorcizator. în Valurile roșii 
există o chemare a totemului (peștele, de data 
aceasta, ca și la Voiculescu) pe fondul urii întreținute 
mocnit din gelozie. Un cuplu înaintează prin gomor. 
Bărbatul vrea să-și înece copilul conceput de soția 
lui cu altcineva. Pier însă toți trei în zăpor. Invalidul 
de război din Pescarul anonim—aluzia lacunoscuta 
povestirea lui Voiculescu e mai mult decât străvezie, 
de nu cumvade-adreptul provocatoare—evadează, 
printr-o stranie levitație, din statutul umilinței 
agresive. Trăirea în imaginar se dovedește o 
implacabilă terapeutică a corpului ciuntit și pe care 
până și duhurile mlaștinii miasmatice i-l resping 
laolaltă cu semenii teferi din preajmă. Salcia, totem 
vegetal, intervine întregitor și-i metamorfozează 
mersul șonticăit în zbor dominator securizant, 
regnurile atingând o comuniune osmotică nebănuită, 

aleficul ia cele mai nebănuite forme, nu o 
dată instituindu-se cu halucinație

colectivă, cum ar fi șerpii hărțăbalei la a căror ieșire 
din lăzi asistă mulțimea pestriță și înfricoșată a unui 
bâlci. Implozia colcăitoarelor reptile e un semn prin 
care fantasticul marchează realul concret din 
jur pe care dogoarea unei după amieze infernale îl 
scaldă în tremolata apă a morților. în Vestitorii, o 
altă hărțăbală vrea să aneantizeze puritatea și 
credința copiilor plecați cu colindul. Doar Muru 
alter-ego al scriitorului, ține, ca un adevărat Ulise, 
să se pătrundă de cântecul Sirenelor, și înfruntă cu 
spiritul său acest rău și-i descifrează până la un 
punct mecanismul magic complementarizând 
scenariul biblic arhicunoscut. Răul vine dinspre 
natură sub forma secetei prelungite, ca și în primul 
volum al trilogiei Coroana Izabelei, în Cornul 
Caprei, piesă structurată pe un ritual arhaic de 
înduplecare a ploilor, ca și dinspre oameni. Astfel, 
Lumina din afară e o parabolă despre prăbușirea 
morală a copiilor ai căror tată a fost arestat și închis, 
prăbușire pusă în opoziție cu râsul reconfortant 
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prilejuit de speranța întoarcerii acuzatului căruia i s-a 
furat zâmbetul. Un copil nefericit este și cel din 
proza Din ce în ce mai multă muzică. Acesta intuiește 
că tatăl său a fost omorât de niște vecini care-i 
iubeau mama și dezgroapă osemintele dintre 
rădăcinile unui frasin, în locul bântuit îngropând-o 
pe cea vinovată de complicitate la crimă.

u cât înaintăm spre centrul și apoi spre 
finalul volumului, toposurile sălbatice, 

cătunele și burgurile cu iz medieval, cedează locul 
altora mai moderne, din civilizația imediată, maleficul 
fiind de sorginte politică, de coloratură totalitaristă, 
ceea ce explică interzicerea povestirilor în cauză de 
către cenzura ce a vămuit cu vârf și îndesat volumele 
anterioare ilustrând genul scurt. Un astfel de ins 
malefic prin excelență este securistul, tip portreturat 
antologic în romanul Cetatea de Aur. îl întâlnim și în 
piese precum Călătorie sprâncenată, nealtul decât 
tovarășul cu ochi albaștri și blindat cu tot felul de 
obiecte de toaletă feminină și de băuturi scumpe, 
bune și unele ca și celelalte la dezlegat limbile celor 
luați în colimatorul partidului unic de guvernământ 
comunist. El descinde, ca din întâmplare, în camera 
de hotel în care fusese găzduit un gazetar preocupat 
de mecanismul intrinsec al Minunii de la Maglavit. 
Discuția dintre cei doi e antologică prin replicile cu 
care gazetarul parează intruziunea diabolicului 
tovarăș de cameră. Dintr-un duel verbal în care 
amenințarea alternează cu disimularea ridicată la 
pragul de sus al artei argumentative, se naște 
Privilegiul tăciunilor, unde asistăm la derularea unei 
nunți la care mireasa e absentă și de negăsit de cei 
care veniseră să o deporteze cu întreaga familie, 
subiectul nuvelei amintind de al alteia aparținând 
Anei Blandiana. Nunul mare, Sălișteanu, spre a 
modera și temporiza furia nu o dată turbată a celor 
doi agenți, pune în joc argumente și o cultură 
paremiologică imbatabilă, forța injonctivă a frazelor 
sale polemice scânteietoare dovedindu-se încă o 
dată, mai puternică decât a pistoalelor și a 
discursului apărătorilor absurdei ordini totalitariste. 
înrudit tipologic cu acești agenți prin care istoria îl 
aneantizează pe individ e și Geamănu, 
radioamatoristul care apare într-un preventoriu de 
tuberculoși spre a capta vocile morților ca și pe ale 
celor aflați încă în stare embrionară. Nuvela se 
poate citi însă pe mai multe paliere care vizează 
paranormalitatea, transferul de personalitate, 
întoarcerea inșilor predestinați la starea paroxistică 
de androginitate etc. Frica oamenilor trăitori în 
țările din Estul Comunist s-a patologizat, caîn cazul 
celor doi soți din Amurg în derivă, ajunși la Paris, 
autorul neobosind să denunțe, în felul său aluziv și 
de o inepuizabilă inventivitate, înverșunarea 
regimului de tristă amintire de a citi gândurile cele 

mai ascunse ale oamenilor ori de a le distruge, unul 
după altul, toate simțurile precum nevăzătorilor 
dintr-o rezervație (Orbirea).

Bun observator al lumii reale, ca și al celei 
țâșnite din subconștientul alertat, Marius Tupan ia 
pulsul mulțimilor dezlănțuite și demontează cu 
precizie de orfevru mecanismele complicate ale 
oricărei psihoze sau psihologii colective în care 
insul devine, de regulă, imprevizibil. în Acrobatul, în 
timp ce circarul se deplasează pe o sârmă sub 
modesta cupolă a cortului, o pocitanie începe să 
zgâlțâiecoșmelia,creându-le spectatorilor senzația 
unui cutremur. Privitorii își canalizează simpatia lor 
către contestatar. Scriitorul nu poate ocoli, în această 
ordine de idei, comedia pe care o joacă politicienii 
și miliardarii de carton postdecembriști, prinși nu o 
dată în capcanele pe care le întind altora, precum în 
farsa tragică intitulată Capcanele partiturii.

rozătorul știe, oricât de dure ar fi subiectele 
povestirilor sale, să evite căderea în 

naturalism sau în relatarea, tentantă pentru mulți, a 
unor excentrități fortuite. Fără a face analiză 
psihologică în sensul clasic al cuvântului, Marius 
Tupan e preocupat de ceea ce se întâmplă cu 
personajele sale în situații existențial(ist)e de 
excepție ori greu cuantificabile pe cele și cu 
instrumente exclusiv raționale. Paranormalul 
cotidian, călătoria sufletului după ce părăsește trupul 
în care s-a chinuit ca într-o carceră, ieșirea din 
dublul personal, eliberarea de personalitateastrăină 
inoculată pe cale magică, cantonarea fatală în 
ficțiune (v. Piatra Arsă), alienarea prin trăire exclusivă 
a individului de către alții, ori rătăcirea în labirint, 
sunt doar câteva aspecte ale universului prozastic 
al autorului care știe să se despartă la timp și 
convingător de modelele sale ilustre decelabile în 
discursul mitologic și legendar, ca și în cel scriptic 
modern, al lumii culturale de la noi și de aiurea. El 
dovedește o invidiabilă cunoaștere a credințelor și 
eresurile, mai precis le are în sânge, după cum 
observa un exeget al său, a scriitorilor matriceali ai 
lumii, precum și o serioasă asimilare organică a 
lecturilor de psihologie și parapsihologie, capabil 
oricând de soluții psihanalitice convingătoare; el știe 
că literatura adevărată nu se mai face doar după 
ureche, oricât de debordantă ar fi fantezia scriitorului. 
Ambițios, perseverent și obsedat de gândul unicității 
vocii beletristice, Marius Tupan știe când să se 
despartă de ilustrele sale modele de la care nu se 
sfiește să recunoască a fi învățat enorm: Thomas 
Mann, Kafka ori prozatorii sud-americani din veacul 
de care tocmai ne-am despărțit, sunt doar câțiva din 
monștrii sacri pe lângă care nu oricui îi e dat să 
ucenicească omologant.

Ion Rosioru
5
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Eugen

ll. Intimismul 
rtiroprun .

SIMION
Ficțiunea
Jurnalului 
Intim Un 

metaiurnal 
academic

Reflecția asupra jurnalului intim nu a 
reprezentat pentru critica românească o 
prioritate. Cu excepția câtorva cazuri disparate, 

încercarea de omologare a unui gen literar marginal, 
minor, așa cum este considerat și astăzi jurnalul, nu 
a reușit să provoace polemici pe tărâmul 
intelighenției noastre. în acest context, deloc 
favorabil, demersul pe care-l întreprinde 
academicianul Eugen Simion la editura „Univers 
enciclopedic", în 2001, prin publicarea unei ample 
lucrări (cuprinde trei volume, însumând un număr 
de aproximativ o mie de pagini) — Ficțiunea 
jurnalului intim — capătă semnificația unui gest 
aproape novator. Existând ca proiect încă din 
perioada “Jurnalului parizian” (1970-1974), studiul 
de față a demarat în 1989, plecând de la ideea 
consacrării unui gen care continua să fie dat afară 
din “saloanele literaturii.” Autorul mărturisește încă 
din “Introducere” că multe din problemele dezbătute 
s-au impus de la sine, pe parcursul scrierii și că nu 
s-a putut sustrage provizoratului, concluziilor 
temporare, cu care se operează de fapt în domeniul 
literaturii. Structurat în trei părți esențiale, fiecare 
centrate pe o tematică anume (Vol.1 „Există o 
poetică a jurnalului?”, voi. 2 „Intimismul european", 
voi. 3 „Diarismul românesc”), textul în aparență 
scris lejer, dezinvolt, mimând naturalețeajurnalului, 
este compus cu o maximă încordare, cu rigoarea 
teoretică pe care o presupune un studiu academic. 
Tentația mărturisirii se face simțită la tot pasul din 
cauza “melancoliilor de critic obsedat de tema lui”, 
trădând dedublarea scenaristului în protagonist al 
propriului jurnal travestit.

Ficțiunea jurnalului intim, suntem avertizați, 
nu este “o carte obișnuită”, este un eseu mai dezvoltat 
în care teoria și critica literară se completează în 
susținerea aceleiași mize. Reiterare metodologică 
a unui studiu mai vechi, “întoarcerea autorului” 

(1981), analizajurnalului intim își recunoaște modelul 
critic românesc în “Principii de estetică” (George 
Călinescu), iar modelul străin în “Deliberarea” lui
Roland Barthes, cu care nu va ezita să polemizeze.

Construcțiademersului critic se articulează 
pe o realitate evidentă: jurnalul intim este

un tip de scriere controversat, adesea incriminat ca 
gen minor, așa cum o pățea cu secole în urmă 
comedia umilită de tragedie. Considerat drept o 
îndeletnicire neserioasă, o scriere adiacentă 
poemului sau romanului, jurnalul trebuie recunoscut 
în toată maturitatea drepturilor sale, acest lucru 
putându-se realiza în momentul în care se acceptă 
existența unei poetici a genului, “o poetică a 
spontaneității.” Nu se invocă argumente estetice în 
favoarea jurnalului intim, constată Eugen Simion, 
eticheta de literatură refuzându-i-se, este redus la 
condiția de Cenușăreasă, e drept, când adulată, 
când pusă să spele podelele pe care suratele ei 
calcă împăunate.

în opinia lui Roland Barthes, pe care Eugen 
Simion și-l ia ca partener de discuție, se pot distinge 
patru motive pentru care jurnalul nu a fost încă 
omologat ca literatură: a. motivul istoric, b. motivul 
poetic, c. motivul utopic, d. motivul îndrăgostit. 
Jurnalul nu este echivalent cu o Carte, ci cu un
Album în care fotografiile se pot permuta liber ca 
într-un joc de puzzle, fără a distorsiona semantica 
întregului. Dacă Barthes consideră căjurnalul trebuie 
lucrat “la sânge” până se transformă în altceva, 
Simion este de părere că acest travaliu reprezintă o 
barbarie, un sacrilegiu și că textul diaristic poate 
căpăta coerență nu prin șlefuire prelungită, ci prin 
descoperirea valorii sale estetice. în veche tradiție 
esteticistă, Eugen Simion avertizează că, în cazul 
nerecunoașterii valorii estetice, jurnalul “este 
condamnat să rămână în marginea literaturii, ca un 
document uman sau ca un depozit de fraze de 
atelier, interesante, desigur, dar nu mai mult decât 
atât...” Despărțindu-se la un moment dat de modelul 
barthian, criticul român răstoarnă schema și 
transformă “viciile” jurnalului în adevărate atuuri, 
fiind convins că reala calitate literară a unui text nu 
depinde de investiția autorului. Scrierea intimă 
trebuie, în consecință, judecată în conformitate cu 
propria-i condiție, în măsuraîn care această condiție 
este afișată: “Rostul acestei cărți este sădemostreze, 
între altele, că bolile specifice ale jurnalului nu-i 
ratează șansa de a fi un fel de literatură și de a avea 
un statut literar.” De ce place jurnalul? Care sunt 
criteriile care-i conferă valoare estetică? Laîntrebări 
de genul acesta încearcă să afle răspuns 
academicianul Simion, însă o face demascându-și 
mania didacticistă a clasificărilor și subclasificărilor
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interminabile, “metodă” ce ar putea să incomodeze 
cu ușurință lectura oricât de interesată a unui cititor 
exersat. Ne lăsăm așadarconvinși, prin demonstrații 
erudite susținute de o gamă diversă de exemple, la 
finalul unei abracadabrante înșiruiri de la “a” la “g”, 
căjurnalul: nu are o misiune literară, are alte sarcini 
neliterare mult mai serioase (de a ajuta memoria, de 
a fi instrument al cunoașterii de sine, o salvare, o 
cronică a micilor evenimente cotidiene), are un 
idiolect recognoscibil în funcție de autor, poate fi un 
laborator de fraze și trebuie să elimine frumosul 
literar. Concluzia, evident provizorie, a primului 
capitol “Un gen care își caută statutul literar. Poate 
fi jurnalul o operă? Deliberări” se arată paradoxală: 
“șansa jurnalului de a deveni literatură (Operă, 
Carte, discurs cu valoare estetică, text care să-și 
creeze propriul statut de funcționare și să fie 
recunoscut ca atare!) depinde mult de dorința de a 
nu fi literatură, de a nu fi programat ca literatură...”

Așa cum nu se poate preciza cu exactitate de 
ce a apărut vocația literară, tot astfel motivația 
scrierii unui jurnal nu se descrie într-o singură 
culoare. Deși acceptă diversitatea cauzelor care 
provoacă în individ dorința de a ține un jurnal, 
Eugen Simion se lasă din nou pradă obsesiei 
enumerării. O primă justificare ar fi că prin jurnal 
autorul încearcă să împiedice dispariția timpului 
istoric, a evenimentelor cotidiene, conferindu-i 
funcția de “aide-memoire”. Următorul argument 
invocat este de ordin psihologic și metafizic: jurnalul 
propune cunoașterea de sine, sondarea tuturor 
tenebrelor eului profund, însă acest demers nu 
aparține exclusiv diaristicii. Ceea ce-i conferă 
singularitate în jurnal este natura narcisistă a 
investigației: ’’diaristul vrea cu adevărat să se 
cunoască (scop prioritar), dar nu elimină, direct sau 
indirect, posibilitatea de a se face cunoscut prin 
intermediul discursului confesiv, proiectat ca o 
autoanaliză.” O altă funcție a genului diaristic în 
descendența lui Barthes, motivul îndrăgostit sau 
idolatru ce conferă textului statutul de laborator de 
fraze, este supusă interogației de către autorul 
studiului. Ipoteza de fa care se pleacă: scriitura 
intimă, taciturnă nu face decât să răscumpere 
neputința afișării scriiturii publice. Este așadar 
jurnalul o “scriitură de rangul doi”, “un eșec temporar 
al scriiturii” ? Simion nu pare a fi convins de 
asemenea verdicte și le corectează oferind 
contraargumente. Să nu se neglijeze faptul că nu 
numai scriitorii profesioniști practică diaristica, ci 
dimpotrivă, primul demers atestatdinistoriajurnalului 
demonstrează că întemeietorul genului, Samuel 
Pepy (pe la 1600) o făcea din rațiuni economice. 
Diariștii neprofesioniști scriu nu ca să-și exerseze 
stilul, ci pentru “că vor, pur și simplu, să facă o 

mărturisire, să lase un document de existență.” 
Completând lista structuralistului francez, Eugen 
Simion invocă motivul tragic al apariției speciale a 
jurnalului carceral, susținându-și demonstrația cu 
exemple din literatura română care se numesc fie I. 
D. Sîrbu,fie N. Steinhardt, fie Petre Pandrea. Pentru 
aceștia, jurnalul nu mai este o cronică a banalităților 
cotidiene, nici un divan al psihanalistului, ci un 
“strigăt de disperare”, o cale de ieșire din mizeria 
temnițelor comuniste. La capitolul esteticsau poetic 
se înscriu Mircea Eliade, Julien Green sau Junger. 
Albumul se transformă într-o carte, un roman indirect, 
un produs livresc, putând fi provocat și de lectura 
altor jurnale. Neavând pretenția unui demers 
exhaustiv, Eugen Simion se arată lucid și totodată 
modest când își contorizează travaliul, dezvăluind 
în subtext destinația pedagogică a lucrării sale: 
“Contribuția mea constă, poate, într-o mai bună 
sistematizare și în efortul de a lărgi aria exemplelor 
care, de regulă se limitează la literatura occidentală.” 

dmițând că există atâtea motivații de a 
ține un jurnal câte jurnale sunt, revenind

aproape deranjant la teza provizoratului, autorul 
Ficțiunii... oscilează cu o plăcere nebună a jocului 
între rigoare teoretică, seriozitate de tip academic și 
nonșalanță, insinuări, retorisme postmoderne (“Ce- 
ar mai fi?”, „Ce ar mai putea provoca acest gen 
orfan al literaturii?”). Criticul, el însuși autor de 
jurnale, își arogă masca teatrală a unui maestru al 
disimulării, atunci când la finalul capitolului 
insinuează posibilitatea scrierii unui metajurnal, 
adică exact ceea ce face: "îmi imaginez că poate 
exista un jurnal care să aibă ca temă prioritară 
tocmai ceea ce vreau eu să determin aici: originile, 
structura, cauzalitățile, motivațiile genului diaristic. 
Un fel de jurnal conceput ca un enorm metajurnal în 
genul noului nou roman. Un jurnal intim care să nu 
vorbească despre nimic altceva decât despre 
dificultatea de a defini genul proxim și diferența 
specifică a jurnalului... Sau despre dificultatea de a 
ține un jurnal.” Odată pactul de lectură încheiat cu 
un lector care se presupune inițiat în șiretlicurile 
intelectualiste ale postmodernității, demostrația 
poate continua nestingherită în aceiași manieră 
ludică, pendulatorie între serios și neserios. 
Beneficiul garantat: o mai bună cunoaștere a 
literaturii subiective în forma specifică a jurnalului, o 
aprofundare a teoriilor despre acest gen (deși 
majoritatea sunt surse franceze), o poftă sporită de 
lectură si o sumedenie de întrebări adresate siesi!

r !

Alina Spînu
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Memoria 
inimii — 
Drumul 
spre Emaus
Monica Pillat este una dintre 

scriitoarele pentru care memoria este 
instanța care dă valoare actelor,

stărilor, trăirilor, impresiilor, lecturilor, întâlnirilor, într-un 
cuvânt - existenței umane. Ceea ce decantează memoria 
autoarei, producând text, capătă sensul unei experiențe deja 
trăite, atât din punctul de vedere al naratoarei care simte că 
reface simplitatea unei călătorii christice, cât și din punctul de 
vedere al receptorului căruia i se induce temerea că a 
traversat, la rândul lui, asemenea clipe de grație, dar nu a 
știut să le înregistreze la nivel spiritual și nu strict rațional. 
Cititorul volumului parcurge Drumul spre Emaus de mai 
multe ori: o dată alături de cei doi călători cărora li se face 
cunoscut Isus, a doua oară alături de Monica Pillat care-și 
împărtășește cu generozitate revelația cum că lumea este 
mijlocitoarea sensurilor pure ale divinității, de fiecare dată 
când pășim cătreîmplinireaființei noastreîntotdeaunaalături 
de Altcineva, incapabili de acest lucru în singurătate.

Scriitura încărcată cu un lirism religios profund 
depășește mimarea memoriei, a adevărului sau a 
cunoașterii (termenii lui Jacques Derrida), dat fiind că 
această scriitură descinde din Scriptură, iar statutul 
scriiturii sfinte este diferit de al aceleia care întreține amneza 
și care “ne poartă spre zona neînsuflețitului și a non- 
cunoașterii." Pe urmele lui Platon, Derrida face distincția 
între memor/eca“dezvăluire(re-)producătoareaprezenței” 
și memorii în sensul înregistrărilor mnemotehnice în 
documente specifice ca arhive, inventare, liste, cronici etc. 
între acestea, re-memorarea ca “repetiție a monumentului” 
este posibilitatea de a nu trăda adevărul prin semnul care-l 
relevă, nici ființa prin urma pe care o lasă. Scriind, Monica 
Pillat re-memorează sensul pierdut al Evangheliei după 
Luca, folosindu-se parcă de cuvintele filosofului francez 
pentru a dovedi cât de goale sunt memoriile, că scrisul este 
o formă perversă a morții: cei doi care merg spre Emaus își 
spun Străinului povestea, “timp defunct, înșiruirea unor 
fapte pe orizontala dizolvării în neant. Istorisirea se 
aseamănă cu giulgiul gol: era aici, dar nu mai este, e numai 
vălul scris ca mărturie a absenței”.

Pentru a defini scriitura, Derrida face apel tot la un 
text religios, din tradiția ebraică, pentru a prelua metafora 
drumului care se conturează pe foaia albă, marcând absența 
scriitorului, retragerea lui dincolo de scriitură. Fără s-o 
numească “giulgiu" sau “văl”, istorisirea -cu sensul vădit de 
“poveste scrisă” - este, mai puțin metaforic, dar cu aceeași 
sugestie, descrisă ca o interfață între absența scriitorului și 
prezența scrisului, între trecutul actului și prezentul înscrierii 
lui, între locul gol, viran și drumurile care-l brăzdează, între 
rostirea originară și scrierea mimetică.

Toată această distanțare a scriiturii față de act necesită 
un timp gramatical “pentru prezentul acestui ceas trecut 
care durează”, iar imperfectul se dovedește a fi cel mai 
recomandat, deși înnobilat cu o nouă expresivitate care 
descindedin chiar faptul narat, extras din perisabilul cotidian 
și plasat în eternitate; nu este vorba de o suită de amintiri, 
nici de un jurnal ritmic, ci de o memorie în exercițiul de 
sabotare a cotidianului. Sub aparența banalității domestice, 
Monica Pillat alege numai ceea ce păstreză grația divină, 
într-o expresie, de fiecare dată, unică, imposibil de reluat. 
“Lectura în ecou” a poemelor de Rilke, Blaga sau Arghezi, 
recitate de tatăl ei, devine o hermeneutică a vocii care 
refuză să se volatilizeze în neant de îndată ce s-a fixat în 
caligrafia comentariului și în meandrele memoriei. Dacă 
pentru Herman Parret cotidianul este înlănțuirea unor 
activități repetabile, “datorate circumstanțelor hazardului”, 
în mod cert textul în discuție nu reține iterativul potecilor 
bătute, ci ineditul lecturii „potecilor scrise”. Cu toată 
insistența de a le înscrie în realitate, făpturile cu care a intrat 
în contact prin calea spiritului au depășit “caracterul 
heterogen și nesistematic” al cotidianului și s-au situat într-un 
spațiu privilegiat unde se recuperează banalul și simțul 
comun printr-o morală inseparabilă de natura umană. 
Astfel, Monica Pillat contrazice cele mai ferme afirmații ale 
teoreticianului cotinianuluipentru care cei care meditează 
asupra existenței “dezvoltă o suspiciune și un dispreț la 
adesa banalității și chiar a simțului comun”; a trăi înseamnă 
implict a medita asupra propriei existențe, și mai ales, 
asupra existenței celorlalți cu care interacționăm.

Experiența americană de la universitatea din Corvallis 
determină o serie de întrebări despre locul religiei în 
societatea contemporană, adevărul revelat, din ce în ce 
mai puțin invocat în favoarea căutărilor de tip polițienesc 
ale lui Dumnezeu, totalitarismul unei singure religii, 
pluralismul acceptării tuturor sau toleranța echivalată cu 
indiferența. Răspunsul, convingător prin simplitatea lui, 
este iubirea care te cuprinde atunci când te afunzi în ochii 
unei asistente la spital și care-ți dezvăluie raiul, punțile de 
comunicare pe care reușești să le arunci între izolarea ta și 
insulele celor din jur, prietenia dincolo de viață, care indică 
“semnul drumului”, fără orgoliul de a fi Călăuza. Ultimele 
capitole, dedicate Antoniei, fantomei tatălui din piesa lui 
Shakespeare, tatălui întors din închisoare, urmate, ca 
toate celelalte de piese lirice care esențializează în forma 
lor sensul fiecărui episod, reprezintă crescendo-u\ final 
înainte de marea tăcere, de ultimul cuvânt, același ca la 
sfârșitul fiecărei cântice a Divinei Comedii. Acest intertext 
reface ruptura dintre călătoria sufletului în lumea de dincolo 
proiectată de Dante Aligheri pentru a condamna la nemurire 
păcătoasa existență istorică și călătoria sufletului în lumea 
de aici pentru a descoperi că el singur este “o continuă 
ramificare de răscruci” care permite individului să fie 
concomitent aici și acolo: “aici era acolo, astăzi era demult, 
între aceeași și cealaltă nu era tras nici un contur”. Volumul 
Monicăi Pillat este un demers arheologic, în termenii lui 
Michel Foucault, pentru care memorarea monumentelor 
trecutului s-a transformat într-o „rescriere: adică în forma 
menținută a exteriorității, o transformare reglementată a 
ceea ce a fost deja scris”, cu precizarea că prima scriere 
este chiar succesiunea evenimentelor așa cum a fost 
Înscrisă în/de memoria afectivă a autoarei.

Ileana Marin
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Cosmos și grădină. 
La Tescani

Jurnalul lui Andrei Pleșu (Jurnalul de la
Tescani) e opera unui „narator”. Un 

narator aidoma celor din ficțiuni - romane, 
povestiri sau nuvele. E un narator ușor 
melancolic, sau, cu o exprimare poate că mai 
precisă, meditativ, deoarece nostalgiile nu sunt 
implicate aici. Un narator ce purcede din omul 
Andrei Pleșu și păstrează probabil unele câtimi 
din el. Observă (și gândește apoi asupra, cu 
spirit luminător), numai lucruri minore, 
mărunțișuri ce au reverberat în propriu-i univers 
subiectiv și pot să nu aibă nici un efect asupra 
altui om. Andrei Pleșu nu scrie pentru cititorii 
săi. Scrie pentru sine, monologhează, se 

păstrează în propria sa intimitate, fără să caute 
să pară un înțelept, un stilist, sau un om de spirit. 
Jurnalul său e aidoma florilor, care nu trag pe 
nimeni de mânecă să le miroase, să le observe. 
E cu totul pasiv și prin asta dobândește calități 
persuasive.

Nu cred că va fi cineva care să poată 
spune în ce măsură naratorul Pleșu 

se aseamănă omului Pleșu (dar noi asta vom 
încerca săfacem aici). Așa cum se poate spune, 
bunăoară, despre naratorul purces din Al. 
Paleologul, ce pare că exprimă cât nu s-ar putea 
mai bine pe omul Al. Paleologu: înțelept, 
fermecător, posesor al unui stil de viață; gata să 
adune în jurul său ucenici; dezvăluind și 
dezvoltând temele majore ale vieții (și/sau 
literaturii). Al. Paleologu te atrage indiferent ce 
fire ai, indiferent cum gândești. Andrei Pleșu nu. 
Cine ar putea să înțeleagă o notiță aparent atât 
de anodină:

îmi este tot mai limpede, în orice caz, că 
rostul însuși al scrierii de cărți e lăsarea lor în 
urmă, nu ca pe lucruri inutile, dar ca pe niște 
Nebenphănomene, ca pe niște reziduuri 
centrifugale ale unui centru galactic care, el 
singur, contează: el singur dă măsura unei vieți 
și prestigiul unui bilanț final”, dacă nu un cititorce 
a pritocit el însuși asemenea gânduri, capabil să 
se transpună în starea naratorului Pleșu și să-i 
urmărească meditațiile mult prea subtile pentru 
un cititor de rând? Dar acest citat spune cu mult 
mai mult despre Andrei Pleșu decât ar putea să 
o facă tomuri întregi de savantă critică literară, 
lată că filozoful seîntemeiază în actele existenței 
cotidiene și în actul creației din universul său 
lăuntric. Aceasta este adevăratasa creație, cărțile 
fiind doar mai mult sau mai puțin accidentale 
irumperi ale lui la suprafață; și sunt mai mult sau 
mai puțin reprezentative pentru el - urme 
fenomenologice de rumeguș. Andrei Pleșu chiar 
ne atrage atenția asupra celor pornite cu adevărat 
din sine: Pitoresc si melancoliesi Minimamoralia.
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Celelalte, ne spune falsul diarist (căci jurnalul 
său nu conține notații despre întâmplările 
cotidiene, ci e un „jurnal de spirit”, casă-i spunem 
așa), sunt „comenzi”. Păstrează în ele ceva din 
spiritul autorului, dar pot fi false repere când va 
fi să fie recuperat „centrul galactic” al sinelui, al 
spiritului. Sintagma aceasta, „centru galactic”, 
capabilă să exprime enorm.de mult și în căutarea 
căreia mă aflam (iat-o dintr-o dată ivindu-se), ar
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