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ACTUALITATEA LUI BOLLIAC

ine Anul Nou! La multi ani! Un vesnic pretext reluat calendaristic

de a ne resuscita vechi metehne, pofte si sperante rascoapte.

Pa, 2001! Ce-am avut dar ce-am pierdut! Ahoe, 2002! Ce-om mai
pierde oare, din ce nu mai avem? Uriasa, enorma revelatie pe care,
succesiv, guvernele postdecembriste ne-au livrat-o la domiciliu este
aceeacaeu, tu, el, mai avem inca de unde scadea din ceea ce ni se pare
ca ne lipseste de muit, cu supra(?) de masura. Nu facem politica, nu
emulam, nu instigam. Nu pot s& nu constat totusi ca, obisnuiti pana de
curand cu tumultul strazii infuriate pe masuri guvernamentale indecente,
cu voia unor structuri supranationale, ne-am strecurat, perplecsi, in
tacerea unei paci sociale de-a dreptul asurzitoare. Ramanem inerti la
injectii pecuniare dureroase de pe urma carora pana mai ieri faceam
spume la microfon si ne probozeam presupusii gestionari ai prosperitatii
noastre vesnic viitoare; ne lasam tot mai moale la pipaitul profesionist al
unor suti de buzunare cu dispensa ministeriala; primim ca pe o
binecuvantare celesta legi, faxuri, ordonante lenese sau de urgenta.
norme metodologice capabile sa ne aduca in stare de iobagie post-
moderna de chiriasi debitori, restantieri etc.; circulam pe aceeasi cale
ferata si, fara sa fi devenit intre timp mai corpolenti sau mai flamanzi de
spatiu vital, ne trezim de doua ori mai usurati la buzunare; ne culcam,
seara, intr-un hotel amarat de doua stele si platim dimineata — ca dormim,
ca nu dormim, treaba noastra — contravaloarea unei ploi de stele pentru
ca, intre timp... Te culci cu o bancnota de o suta de mii de lei la capatai,
mare cato fata de masa, si a doua zi porti in buzunar suta de dimensiunea
unui bilet de tramvai.

Sunt, peste toate acestea, cateva lucruri paradoxale. Unu: toata
lumea se vaicareste. in acest vacarm general, sughiturile, suspinele,
strigatele de ajutor ale saracilor devin tot mai putin audibile in concurenta
cu lamentatiile indivizilor mult mai bine hraniti si deci cu atat mai sonori.
Doi: am inceput, doamne fereste, ca pe vremea raposatului, sa barfim pe
la colturi de teama sa nu fim auzitide Putere. Dar care-i Puterea? Catre ce
punct cardinal isi afla ea sageata busolei? Daca ai ambitia neroada sa-ti
vehiculezi numele prin gazete, dimpreuna cu opiniile, trebuie mai intai sa
investighezi atent cine-ce-cum si sa te lasi pagubas; toate locurile sunt
vandute. Pe dedesubt, pe de laturi, pe de-a dreptul misculeaza insi
imorali, lefegii, fara varsta, fara printip, dispusi la ceea ce numea candva
Bolliac monstruoasa coalitie. Fiindca, la drept vorbind, cine cui se mai
opune? Tindem vertiginos, dupa ce I-am balacarit o vreme, spre partidul
unic; o solutie morala (pardon!) inainte de a fi fost si de a fi una politica.

La multi ani, popor! Anul care vine promite a fi plin de plesnitori
melodioase, fara rascoale, pentru ca nu le vor stapanii, fara caldaram
strivit sub bocanci flamanzi si fara manie proletara. Pana se va revizui

situatia.
A acum, dupa mai bine de o jumatate de secol, sa-mi restitui
memoriei numele colegelor si colegilor mei de scoalaprimara, asa
cumeerau ei strigati dupa catalog de doamna invatatoare, trista vaduva de
marinar abia inecat in apele Marii Negre. Le retin si prenumele, si
poreclele, ba chiar si fizionomiile celor mai multi dintre ei, dimpreuna cu
acele ispravi care, colorandu-ne copilaria, ne demonstreaza faptul curios
canunoi, ciea, copilaria, e tutelard, culegile-iinsanjabile de la o generatie
laalta. Ca, practic,imaginatia noastra ludica infantila staruie intre aceleasi
coordonate de veciiintregi, noud, copiilor, ramanandu-ne doar sa-irecitim
alfabetul. Probabil doar razboiul, purtandu-si, pe deasupra capetelor
noastre, forta cataclismica spre apus, dupa ce mai intai ne umpluse
timpanele cu pamant de transee-adapost, sa ne fi schimbat, in sfera
aceleiasi saracii, recuzitajocului, adica grenade defensive neexplodate in
locul oaselor de dinozaur.

Ma intreb cu sinceritate: de ce stochez eu intr-o memorie tot mai
pagubita de neuroni, nume, fizionomii, kinograme, incidente minore etc.
altfel trecute deja, dimpreuna cu multi dintre autorii lor, peste apa intunecata
a Styxului? La ce mi-ar mai servi oare? De ce, degringolat si desuet, as mai
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si de stat pe care i-a avut Romania; el a contribuit mai mult decat

oricare altul la reintregirea neamului si a impus marile reforme de
structura care au modificat si modernizat adanc societatea romaneasca
(votul universal si improprietarirea taranilor).

Gandirea si opera sa n-a avut inca parte de o analiza temeinica.
in aceeasi categorie stau si regii Carol | si Ferdinand intregitorul; apoi
Lascar Catargiu, Alexandru Marghiloman, luliu Maniu, dr. Alexandru
Vaida-Voievod si maresalul Alexandru Averescu. Dar singurii care s-au
bucurat de monografii au fost Alexandru loan Cuza, Mihail Kogalniceanu,
Petre P.Carp, Take lonescu, Constantin Stere si Titu Maiorescu. inceea
ce-| priveste pe lon 1.C.Bratianu, absenta pana de curand a unui studiu
monografic se datoreste vicisitudinilor istoriei din veacul nostru; sa
adaugam aici si resentimentele regelui Carol al ll-lea si ale lui Nicolae
lorga, precum si constatarea ca, sub dictatura comunista, inaugurata in
1945, ostilitatea fata de el a devenit categorica.

Existainsa un studiufoarte interesantdedicat Romaniei si participarii
sale la Conferinta de pace de la Paris, publicat de Sherman D.Spector, in
anut 1962, 1a New York. Din cercetarile sale reiese ca lon |.C.Bratianu a
izbutit sa faca sa triumfe, pe toate planurile (istoric, diplomatic, politic si
juridic), idealul caruia si-a consacrat intreaga existenta, si anume
reintregirea neamului romanesc.

lata atributele folosite de Spector pentru a-i caracteriza pe marele
lonel Bratianu in activitatea sa politica: inflexibil, rigid si nemilos calculator
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I ndiscutabil, |.C.Bratianu a fost unul dintre cei mai mari oameni politici
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lectia ionesciana

.Profesorul: Nu trebuie numai sa integrezi. Trebuie sa si dezintegrezi. Asla
e viata. Astae filosofia. Astae stiinta. Asta e progresul, civilizatia.” (E.lonescu

— Lectia)
sintetiza intreaga operatie de destructurare pe care o intreprinde
C teatrul ionescian. Ele devin edificatoare atat din perspectiva unei
opere de tinerete, cum este Nu, céat si din perspectiva unor aspecte mult
comentate ale dramaturgiei ionesciene: de la dezintegrarea conventiilor
teatrului mimesisului si parodierea lor, [a dezintegrarea personajului si
transformarea lui in marioneta sila dezintegrarea limbajului, de unde mult
discutata problema a unei ,tragedii a limbajului” sau a unei ,drame a
incomunicabilitatii”. Cele doua sintagme au ajuns sa fie aplicate stereotip
uneipiese (side aici, intregii opere ionesciene) care parodia chiar aceasta
invazie a stereotipiilor si a locurilor comune. Etichetarea stereotipa a
pieselor ionesciene drept ,drame ale incomunicabilitétii” nu numai ca nu
este in masura sa dezvaluie intreaga lor semnificatie, dar devine chiar un
obstacol in accesarea structurilor de adancime, singurele capabile sadea
seama de modalitatile prin care este investigata in opera lui lonescu
aceasta imposibilitate a comunicarii. Este de natura evidentei ca
incapacitatea comunicarii prin intermediul limbajului articulat duce la
dezumanizare in limitele ei extreme. Dar daca aceasta incapacitate a
comunicarii functioneaza in general ca masura a degradarii personajelor
(asacum se intampla de exempiu la Caragiale), lonescu muta accentul in
planul incapacitatii limbajului insusi de a comunica semnificatii.
Dezarticularea limbajului nu mai inseamna la lonescu in mod necesar
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uvintele pe care profesorul le adreseaza elevei in Lectia par a
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, Vin
americanii”

a, dar americanii s-au asezat deocamdata

pe coasta buigareasca a Marii Negre, iar la

noi doar pe cale livresca in romanul lui lon
Coja. Cum substanta cartii e una politicd — si nu
oarecare — indraznesc s-o discut in acest colt de
paginacape unevenimentpolitic. Profesor universitar
de reputatie, lon Coja e un personaj atipic si prin
aceastachiarunerouromanesc. De aceeatribulatiile
eroului sau pornit intr-o calatorie la Viena, Paris si
New York, in plin crepuscul al dictaturii comuniste,
pot fiusor atribuite chiar autorului, mai ales ca o serie
de manifestari publice — inclusiv cele de senator —
ni-larata, ca siin acestroman, un avocat al cauzelor
pierdute. Una dintre ele e posteritatea miscarii
legionare, careialon Cojaise consacracuasuprade
masura. Grav, bascalios, sentimental, pamfletar,
comediant, intr-un cuvant histrionic, cum sade bine
unui romancier al celui mai recent val, lon Coja vrea
sadovedeascacu mijloace romanesticeeace istoricii
sunt incapabili in lipsa dovezilor / documentelor. Si
anume ca asasinatele puse in sarcina Garzii... au
fostinfaptuite de ,marele manipulator”. invinsaistoric
miscarea legionara gaseste in lon Coja un devotat
aparator al ei. ,Respectul pentru adversarul invins,
spune autorulintravesti, e probaprobelor sipodoaba
podoabelor.” Pana la un punct istoriografia noastra
cred ca e datoare victimelor inocente ale razboiului
declansat de autoritatile statului roman impotriva
tineretului nationalist. Probabil prin aceasta absenta
reparatorie se poate explica excesul de zel al
recuperatoruiui. lon Coja isi propune sa-i reabiliteze
pe ,legionarii nostri” (cum de altfei se si cheama o
carte a sa de publicistica!) in tatura asasinatelor
atribuite acestora. Astfel fapta odioasa impotriva lui
Nicolae iorga ar fi initiativa exclusiva a lui Traian
Boieru, desilon Cojanu exclude implicarea serviciilor
secrete sovietice sibritanice. Romanul nu ne da nici
o pista insa cat de cat revelatoare. Asasinarea lui
I.G.Ducae, pe de alta parte, motivata de improbabile
aranjamente / obligatii pentru admiterea a trei sute
de mii de evrei comunizati din Vest (?) in contul
datoriei pentru un credit de sute de milioane de
dolari. Chestiunea cu locul, rolul si paternitatea
miscarii legionare m-a preocupat de mult, mai ales
dupaunaccidentbiografic petrecutin urmacutreizeci
de ani. Nu poate fivorbade oreabilitare, de o gratiere
in corpore a miscarii pentru ca ea a avut, ca orice
utopieinfond, otranspunere confuza, contradictorie
si, la urma urmei, impotriva valorilor umane! Aici se
afla divergenta noastra de opinii: el crede intr-o
conspiratie mondiala impotriva ,nationalismelor”
pusalacaledeunguverndinumbra, eupunderaierile
de logica si de drept international pe seama naturii
perverse a puterii politice. Tn sejurul sau american
eroul e gazduit de un unchi al sau, fosta capetenie
legionara, unul dintre ultimii supravietuitori ai
rezistentei anti-comuniste din munti, devenit acum,
in 1989, un sustinator al lui Ceausescu: e ticalos,
dar e ticalosul nostru!” Minte sclipitoare, dilematica
atunci cand examineaza cliseele politice si
istoriografice, lon Coja refuza insa intruziunea
strainilorin propria noastraistorie. E un soide reactie
furioasa impotriva globalizarii judecatitor morale in
politica si, respectiv, in istoria politica. Ciudat e insa
ca lui lon Coja ii scapa reciproca si anume
argumentele circumstantiale pentru care ,vin
americanii” nu s-a mai produs: felonia yankeilor e
vituperanta fara a asculta si argumentele celeilaite
parti. ,Vin americanii”, pe care autorul nostruii vede
debarcand pe plaja de la, Trei Papuci”, aidoma ca-n
Normandia, e o obsesie veche romaneasca care cu
timpul s-a pietrificat intr-o mostra de felonie a marilor
puteri. Eroul romanului a aflat de la bunica sa vestea
ceabuna, eu de ia a mea ca ,vin bolsevicii”, ceea ce
s-a siintamplat. De unde se vede bine ca stirile rele
se confirm& mai cu graba. Pana una alta insa, in
asteptarea americanilor, avem o exceptional de
cinematografica scena a unei debarcari care n-a
avut loc niciodata si, in plus, un romancier
constantean de succes. Mai ales ca, desi lingvist de
profesie, lon Coja sparge clisee sivocabule, foloseste
un limbaj foarte colorat, comicului de limbaj
alaturandu-i-se unul al propensiunilor erotice ale
eroului nostru. Un personaj feminin, Svettana Roller
(numele ales necesita o analiza freudianal!), e un
personajcu o biografieincarcata, cu care omulnostru,
sfidand statutu! sau de familist, aterizeazala Bucuresti
inplina revolutie/conspiratie de lichidare a dictaturii.
Va urma, presupun, un al doilea volum. Si poate ca
si salvarea in literatura a cauzei pierdute in care lon
Coja investeste atat de mult!

timata doamna Caroline Hyners, lucrati

la una dintre cele mai importante agentii

de copyrightdin America. De cand exista
“Cameron’” si care e obiectul de activitate al unui
agent ca dumneavoastra?

® Sediul din Chicago al agentiei ,Cameron” e la
felde batran cainsasilegea copyright-ului. in Statele
Unite, legea a aparut in urma cu 25 de ani, pentru a
proteja creatorii unor opere originale. A fost facuta
pentru aincuraja creativitatea si a ajuta la progresul
artei si stiintei, asigurand dreptul autorilorde a scoate
un profit din munca lor.

® | a noi,legea abia a fost introdusa de cativa
ani, dar nu sunt prea multi care stiu ce anume
apara ea concret. Ce face pentru un scriitor
legea americana?

® Copyright-ul va protejeaza opera, va
recunoaste in mod neechivoc drept autorul sau
proprietarul ei si va garanteaza toate drepturile,
beneficiile si privilegiile care decurg din aceasta
proprietate. Din clipa in care termini de'scris ceva —
indiferent ca e vorba de o povestire, un articol, un
roman sau un poem — legea stipuleaza ca tu esti
singurul in drept sa decida modul in care va fi
folosita acea creatie.

Legea copyright-ului iti da dreptul de a produce
si a distribui exemplare din lucrarile tale scrise,
dreptul de a pregati dramatizari, traduceri, scenarii
etc., care au la baza lucrarea originald, si dreptul de
a-ti interpreta sau expune public lucrarea. Cu foarte
rare exceptii, orice scrii astazi se va bucura de
protectia legii copyright-ului pe timpul intregii tale
vieti, plus inca saptezeci de ani. Copyright-ul
protejeazaorice creatie care posedao anume forma
de expresie. Nu intrd sub incidenta acestei legi
titlurile, ideile sau faptele.

Suntoamenicare auincaimpresia—gresital—ca
acest copyright e o chestie pe care trebuie s-0
primesti de undeva, eventual de la o autoritate
guvernamentala, dupace ai facut o cerere in sensul
asta. Adevarul e ca nu trebuie sa-ti inregistrezi
opera la Oficiul Dreptului de Autor pentru a capata
proprietate intelectuala. Din momentul in care ai
reusit s publici ceea ce ai scris, capeti automat
dreptul de autor. Daca ai lucrarea in manuscris si
vrei sa fii sigur ca e protejata (eventual sa dovedesti
cudate, intr-un posibil litigiu, ca tu esti proprietarul ei
de drept) te poti intregistra completand un formular si
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trimitindu-l — impreuna cu un exemplar nereturnabil
si un cec de treizeci de dolari — la Copyrights Office
din cadrul Bibliotecii Congresului din Washington.
Dacati se pare mult treizeci de dolari, nu trebuie sa
inregistrezi separat fiecare lucru pe care il scrii, 0
poti face si cu un pachet intreg de manuscrise,
cuprinse intr-un singur formular.

®Careeste,dinacestpunctde vedere, situatia
periodicelor?

® Cele mai multe reviste sint inregistrate la
Copyrights Office ca unice entitati colective; asta
inseamna caceea ce se publicain acestereviste nu
e inregistrat separat, in numele fiecarui autor in
parte. Daca, ins3, doresticascrisul tau safie protejat
o data in plus, n-ai decit sa soliciti o inregistrare
anume pentru articolul pe care !-ai semnat. Nu e
niciodata lipsit de interes sa soliciti ca marca ta
(numele, anul primei aparitii si simbolul de copyright
©) safie anexataoricareiversiunipublicate a lucrarii
tale. Asta o poti face chiar daca lucrarea n-a fost
inregistrata in prealabil.

® Dar daca nu esti atat de pedant si nu soliciti
sa apari cu marca inregistrata, care e procedura
cand publici intr-o revista?

® | ucrurile difera de la caz la caz. Sunt reviste
care lucreaza doar pe baza unui contract verbal, in
vreme ce altele intocmesc o sumedenie de acte in
nu stiu cate exemplare, pe caretrebuie sale semnezi
si sa le trimiti, inainte de a te angaja sa publici ceva.
in cazul asta, trebuie sa fii atent ce semnezi, sa
citesti cu atentie clauzele si sa te gindesti daca nu
cumva ele intra in conflict cu planurile tale viitoare
(s-ar putea, de pilda, ca respectiva revista sa-ii

cumpere, odata cu lucrarea, si dreptul de a o difuza
electronic, de a o folosi in publicitate, de a o reedita
fara a-ti mai plati nimic, s.a.m.d). Cei mai multi
editori de reviste sunt insa deschisi unor negocieri,
asa ca-ti poti exprima rezervele si interveni in
modificarea respectivului contract.

® La ce trebuie sa fie atent un scriitor cand
semneaza astfel de hartii?

® in negocierile asupra unui contract, scriitorul
este interesat, de obicei, de oferirea unei lucrari
pentru un anume scop, limitdnd insa posibilitatea
celuicare Tl publica de a folosi acea lucrare pe viitor,
si in alte scopuri. Editorul, pe de alta parte, va avea
totodeaunainteresulde aobtine catmai multe drepturi,
pentru afolosilucrarea pe cat mai multe cai posibil, in
prezent si in viitor. Acestea sunt cele doua tendinte
ale celordoud parti, care se batcapincap. Negocierea
este un procesincarefiecare partetrebuie sarecurga
launelecompromisurisicapitularireferitoarelaaceste
aspecte fundamentale — ca si la suma cuvenita
scriitoruluipentrulucrarea sa. Un contract este foarte
rar o propunere de tipul ,asa sau deloc”. Daca un
editor iti spune ca institutia ui nu permite nici un felde
modificare in contract, ar trebui sa-ti pui intrebarea
daca acel angajament este chiar atat de important
pentru tine. insa in general, majoritatea editorilor
sunt deschisi la negocieri si ar trebui sa nveti sa
cedezi la punctele care n-au prea mare importanta
pentru tine, dar sa te tii tare cand e vorba de lucruri
esentiale.

a consemnat

GABRIELA INEA

urmare din pag.1

atarna in aceasta lume frenetica fara trecut sicu un
viitor incert, de un perimat si anodin univers uman
care, iata, mai freamata inca in mine, neistovit? Cata
vreme acte prezente, vazute si pipaite, se joaca de-a
v-ati ascunselea cu batranul meu otetar din fata portii
cu nr. 12, str. Motilor, Palas C.F.R.? Sigur ca,
incapatanandu-rma sa raman aici, pe malul marii, cu
toate consecintele prevazute sau nu, amavutprivilegiul
sa-mireintalnesc, inrastimpuri, vechiicolegide scoala
primara (Andriescu, Biscu, Borcea...) fapt in méasura
sa-mi scada o catime din suspiciunea malitioasa a
unuiinceputde scleroza, gratie careia stiice-aimancat
acum o jumatate de secol, dar nu mai retii cu cine te-
ai certat astazi si de ce.

Exista totusi cateva motive pentru care spiritul
meu vrea sa se regaseasca in aceasta poveste.

*

Tanara, frumoasa si adanc indoliata mea
invatatoare m-a desemnat intr-o zi cand, ca de
obicei, in triajul din vecinatate pufneau zgomotos
locomotive de manevra si rasunau
indemnurirepetate la cuplaride vagoane,
m-a insarcinat asadar cu functia de
monitor pe clasa. Adica, in absenta
Autoritatii oficiale, sa supraveghez in
recreatii comportamentul colegilor mei
sisaraportez maisus orice socoteameu
a fi o abatere disciplinara. Pesemne ca
onoarea de a fi nominalizat intr-0 atare
dregatorie pornea de la mai buna mea
receptivitate lainstructia didactica. Si tot
atat de probabil, zic eu acum, Doamna
noastra trebuie sa fi asociat mental, intr-o
ecuatie imuabila, rdvna mea scolara cu
un anume tip de obedienta. (Pentru ca
de autoritate in fata colegilor mei, pe
indiferent ce motive, nici nu putea fi
vorba).

Mai precis, rupeam o foaie din caietul
de dictando, trageam cu creionul o linie
verticala la mijlocul colii iar in capatul de
sus al celor doua jumatati scriam Supusi
sirespectiv Nesupusi. Dedesubtul carora
ar fi trebuit s&-i trimit in rai pe cei din
stanga si in infern pe cei din dreapta.
Urma sa intermediez, vasazica, doua
tabere, mandatat de Putere sa-mi exercit
fie si numai o parte din criterile mele
personale de apreciere araportuluidintre
supunere si nesupunere, dintre
zbenguiala si delict infantil.

Nu m-am impotrivit, devenind
astfel, cumva, prin decizia imperiala,
abonatul fidel, subdedus, al coloanei
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din stanga. Desi nu-mi dau seama prea bine ce m-a
determinat sa procedez intr-un chip care asuparat-
o foarte tare pe si asa neconsolata mea
invatatoare; umpleam mereu cu nume coloana
supusiloriar pe cealalta jumatate a foii, impotriva
evidentei, refuzam sa-i consemnez pe capii
recunoscuti ai rautatilor. Ma indoiesc ca, in acest
mod de a transa realitatea, m-ar fi calauzit vreo
lege morala, dovedindu-ma inca necopt pentru a-mi
intelege posibilul aspect al unei duplicitatitolerate.
Ma simt inclinat mai degraba sa cred ca o faceam
din dorinta de @a ma pastra copil intre ceilalti, gata,
adica, sa pendulez si eu din stanga colii in dreapta
siinvers, daca nu chiar s ma copilaresc simultan,

pe ambele jumatati. Dar cum sa-i explic eu
minunatei mele Doamne ceea ce nici eu nu
intelegeam prea bine? in consecinta, am cazutin
dizgratie pentru multa vreme, purtandu-mi, culmea,
marca de nesupusnu oriunde, pe o coalarupta din
caietul de dictando, ci in sufletul unei femei
indurerate pe care n-as fi vrut s-o contrariez
niciodata.
*

Suntem victimele, in timp, ale unor agresive si
totodata rafinate diversiuni morale. Acelasi gest,
din doua perspective istorice, poate fi apreciat ca
odios sau plin de noblete. Un principiu, o teorie pot
fi imbratisate cu devotiune sau surghiunite in
negurile urii. Conotatii, interpretari contradictorii
ale aceluiasi Tedeum starnescrazboaie planetare.
Nenorocirea si mai mare e cand acelasi individ
derapeaza dintr-o extrema in alta.

Se purta, la un moment dat, moda biografiilor
exemplare, personalitatile evocate dovedind,
chipurile, inca din copilarie tarie de caracter, forta
vizionara, nesupunereladogme siinterdictii, acestea
promitdndu-i pe viitorii dizidenti, temerari,
conducatori de popoare. intr-o dialectica mai putin
rigida, obraznicia infantila anunta indrazneala,
fermitatea de mai tarziu, instabilitatea psihica
prezideaza viitoarele nelinisti metafizice, propensiuni
abisale etc.

Nu am intentia sa extrapolez. Rezumandu-ma
la ceea ce incepusem sa spun: supusiimei de alta
data, consemnati asiduu pe coloanadin stanga, au
ramas supusi de cand ii stiu, adica pana ieri sau
pana astazi. Dintre cei obraznici, zurbagii, inventivi
in ispravi scandalizante, presupusi candidali la
glorie, nici unul n-a rupt inima targului. Furtuni
istorice au mai ridicat pe cate unul pe creasta unui
val, in rol de supus al unor supusi maiinalti. Unii au
ajuns chiar sa creada la un moment dat ca pot fi
eroii acelor biografii exemplare, insemnati de la
nastere cu virtuti convertibile. Au fost pusi la locul
lor, introdusi, precum elementele tabloului lui
Mendeleev, in acelasi catalog al supusilor,
ramanand cu multumirea de a-i fi facut zile fripte
tinerei si indoliatei noastre dascalite. Andriescu,
Biscu, Borcea, Donose...

Desigur, intre timp s-au revoltat si ei in fel si
chip, razbunandu-se pe consoartele si plozii lor
nesupusi, boscorodindu-si in taina sefii. fi revad,
in treacat, pe cei care mai traiesc, botiti, inerti,
depersonalizati, nivelati de buldozerul atator urgi,
ingramaditi fara exceptie in partea din stanga a
documentului meu de monitor de clasa. Oricat de
bizar ar fi fost gestul de a-i fi bagat acolo pe toti,
viata mi-a dat, fara sa-i cer, dreptate. imi extrag
din aceasta constatare o amara si coroziva
satisfactie...
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tat la Oradea, Felix si Stana de Vale, citsi la
Mamaia. ori in Delta, la bordul navei
Aegyssus, transformatd pentru o zi intr-o
exuberantd Corabie a Poetilor din intreaga lume
latind, am incercat s iau pulsul poeziei, asaltandu-
mi prietenii $i confratii cu intrebari referitoare la
sansele si viitorul acestui gen literar aflat intr-o
evidentd criza de receptarc. Am inteles ca atata
vreme cat exista dragoste si pasiune la nivelul cel
mai inalt al unorinstitutii culturale precum Uniunea
Scriitorilor din Rominia, Academia de Stiinte.
Literatura si Arte din Oradea, Fundatia Culturala
Romana. Uniunea Latind, Universitatea,,Ovidius”
din Constanta, ori Universitatea din Oradea,
organizatori ai unor prestigioase colocvit,
festivaluri si simpozioane internagionale dedicate
literaturii, poezia de buna calitate si autorii ei vor
gdsi suficiente resurse pentru a face fata
agresiunilor de tot soiul ale lumii contemporane.
In numarul de fata va prezentam o prima selectie

a opiniilor formulate de prietenii nostri pe aceasta

tema.
SORIN ROSCA

JUAN CARLOS SUNEN,

poet, director al Scolii de Litere din Madrid,
Spania:

oezia este un gardian al gandirii. Daca

punemindiscutie doar problemalimbajului,

ea este tot ceea ce avem mai pretios. Prin
poezie avem posibilitatea de a exprima in cel mai
sugestiv mod cu putinta realitatea. Asocierea sub
orice forma a starii poeziei dintr-un anume moment
cu notiunea de ,sperantd” mi se pare nepotrivita,
pentrucasperanta este necesitateanoastraeterna.
Mareaeste uneoricuprinsade furtuna. Uria, bantuita
de neguri, fierbe de parca ar fi sub puterea unui duh
al distrugerii si al mortii, e inspaimantatoare, dar
chiar si atunci ea ramane orizontul nostru magic,
deschiderea necesara spre libertate.

Fenomenul de criza in ceea ce priveste
receptarea poeziei se face simtit si in Spania.
Continua sa aiba oarecare succes lirica de factura
traditionala, dar se scrie si un alt gen de poezie,
mult mai profunda, mult mai puternica din punct de
vedere al fortei de sugestie. Ea 1l face pe cititor sa
se intrebe, sa aiba dubii, sa guste chiar si pentru o
clipa fascinatia frumusetii pure.

Poetul nu scrie pentru public, pentru trei mii
sau pentru cinci mii de persoane. El scrie
intotdeauna pentru un altul, pentru ceilalti. Cand
mesajul sau este receptat, cand pleoapa unuiinger
tise zbate in adancinaltand lumina, cu sigurantaca
din ce in ce mai multi semeni vor fi interesati de
ceea ce el exprima. Poetul este un magician, un
lucrator al Divinitatii.

Poezia este calul din limbaj. Cand limbajul
este in pericol, sau este aproape pierdut, atunci
poetulincaleca si pornesteladrum. Darlimbajul este
undictator parsiv; se poate face din ce in ce mai mic,
se poate transforma, panadevine unlimbajde lemn,
sau la fel de usor se poate preschimba intr-un
computer! Tocmai de aceea poetul este obligat sa
gandeasca frumoasele cuvinte, sa le nasca! Tot
limbajul ne va spune pana la urma cat adevar
innobileaza relatia noastra cu realitatea.

CASSIAN MARIA
SPIRIDON,

poet, redactor sef al revistei Convorbiri literare:
N

nmomentul cand nu mai putem comunica nimic,

atunci cand cuvintele sunt moarte, vine poetul si

le da alte valente, deschide o poarta, le obligasa
fie altceva si sa spuna altceva. Poezia este un act
absolut liber, Ia care poti ajunge daca ai dragoste.
Ea se adreseaza doar celor care o iubesc. Poezia
nu este o prostituata, nu se adreseaza maselor, ci
doar acelora capabili s-o inteleaga, deci unei elite.
Dar nu ,elita” intr-un sens denigrator la adresa
celorlalti. Poezia poate fio specializare sufleteasca!
Nu demult, in Columbia am avut ocazia sa citesc in
fata catorva sute de tineri, majoritatea dintre ei fiind
studenti, care venisera din placere sa asiste la acel
Festival de Poezie, la care eu nimerisem cu totul
intamplator. Nu existau tobe si nici chitari, nu era
nici un adjuvant. I-am simtit vibrand, aveau fetele
scaldate in lumina. Era doar Poezie. Eram cu totii
intr-un spatiu magic, imposibil de descris incuvinte.

WLADIMIR PESANTEZ,

poet, Republica Ecuador:

i se pare esential ca poetul sa ramana
curat si puternic, sa locuiasca demn in
acel teritoriu al harului predestinat numai
lui, pentru care multi neghiobi il invidiaza. Poetul

Despre sansele
sl
viitorul poeziei

trebuie sa asculte si sainteleaga voceadin adancul
fiintei sale, care poate fi chiar vocea lui Dumnezeu,
si apoi sa scrie. Poetul are libertatea de a-si alege
singur modalitatile de exprimare. Acestea nu-ipotfi
impuse de nimeni. Chiar daca pare a iesi mereu in
paguba, el este cel care scoate aurul din tarana
cuvintelor.

Poezia este o femeie tanara, care iti taie
rasuflarea cu frumusetea ei imposibil de descris in
toate cuvintele unei limbi. Niciodata poetul nu-i va
masura cu centimetrul de croitorie stralucitoru-i
trup, spre a-ireda apoi, in cifre silitere, splendoarea
formelor. indragostit nebuneste, intr-o singura
noapte, poetul, el si numai el, poate inventa o alta
limba din cuvintele {imbii sale literare, numai si
numai pentru a ne bucura sufletul cu frumusetea
iubitei sale. Aceasta cred ca este poezia, acesta
cred ca este rolul, meritul, sensul pe asta lume al
poetului. N-am inteles aceste lucruri chiar de la
inceput. Primele incercari de a cocheta cu poezia
le-amfacutincadinliceu, in Quito, unde infiintasem
un grup de teatru. Profesorul nostru era un poet
consacrat. I-am inmanat intr-o buna zi un ciclu de
poeme, le-a citit si mi-a zis verde-n fata: ,Nu sunt
bune deloc!” Atacut cateva clipe si a adaugat un fel

® CONSTANTIN GRIGORUTA — ,Concert”

de incurajare, care la noi, in Ecuador, suna altfel:
.Insa ai lemne de poet!” De cativa ani buni incerc,
dupa puterile mele, sa nu-l dezamagesc.

NICOLAE TONE,

poet, director al Editurii ,Vinea” din Bucuresti:
N

n Romania, se scrie 0 poezie de foarte buna

calitate, dar caintotdeauna sunt si multi veleitari,

multi nechemati. Timpul insa e nemilos si cerne
cu repeziciune. Trebuie sa ne obisnuim cu ideea ca
poezia este unteritoriu pentru o elita culturala. inainte
de anul 1990 tirajele de cincizeci-o suta de mii de
exemplare erau in mare parte artificiale. Exista un
public eterogen, si din acele carti nu stiu cate erau
citite, nu stiu cate erauintelese. Fireste, carteabuna
ar trebui sa ajunga la un public cat mai larg, dar nu
trebuie sa ne imbatam cu apa rece. Din ce in ce mai
mult poezia devine teritoriul unui grup restrans.
Percutanta ei se manifesa in acest cerc. Cred cain
viitor se va merge pe o punere in balanta a intimitatii,
pe sansa omului de a-si pastra propria intimitate,
ceea ce are el mai autentic in simtire si in gandire.

Straturi de mare adancime trebuie sondate si
explorate de catre poet, straturila care nu se poate
ajunge pe alta cale, nici prin calcule matematice,
nici prin filosofie, nici prin alte domenii colaterale.
Se va merge deci si pe o profesionalizare foarte
distincta a poeziei. Poetul autentic va scrie intr-o
forma apasat personald. Starea de autenticitate a
poetului a fost prea multa vreme confundata cu tot
felul de lucruri adiacente...
Dincolo de curente si mode, cred ca se va

scrie o poezie care va semana din ce in ce mai mutt
cu viata. Publicul va fi din ce In ce mai restrans, dar

foarte avizat. Sansa cea mare a poeziei va fi
receptarea ei pe cale... didactica! Societatea va
gasi probabil forme si mijloace de conservare si de
difuzare a acestor valori, inclusiv prin manuale si
cursuri universitare.

WALDO ROJAS,

poet, Chile:

red capoezia este oformade aspune ceea
ce limbajul nu stie sa spuna. Poetii sunt
pedagogii din limbaj. Fiecare poem al lor
invata limba sa spuna ceea ce pana atunci nimeni
n-ar fi stiut sa spuna. Si totusi un poem nu spune
nimic! El doar face sa apara ceva miraculos dintr-o
materie numita ,cuvant”.
in Chile sunt foarte multi poeti, dar cel mai
important este faptul ca astazi publicul din tara mea
iubeste si intelege poezia, este, fara nici-o
exagerare, celalalt poet.
intr-o poezie tiparita pe o fila de carte si
intr-una aflatd pe ecranul unui computer va fi
intotdeauna acelasi lucru: valoare, frumusete,
sensibilitate sau nonvaloare. Din acest punct de
vedere nu-mi fac probleme. Tehnologia moderna,
cat ar fi ea de sofisticata, nu poate distruge poezia,
fiindca aceasta este imuna fata de orice tip de
masinarie, fiind alcatuita din respiratie divina!
Cititorii de poezie nu cred ca pot sa apara in
mod spontan. intotdeauna este de strabatut un
drum, de multe ori foarte anevoios, care duce pana
la poezie. Ea nu a venit, nu vine si nici nu va veni
vreodata singura spre lector. Poezia este o
provocare, o taina, un mister. Du-te si incearca sa-1
dezlegi!

DANIEL CORBU,

poet, Romania:

e patru-cinci mii de ani incoace poetul

este marginalizat. Astazi el a devenit un fel

de sectant. Numarul poetilor adevarati se
micsoreaza continuu. Cred ca ar incapea cu totii pe
o insula de dimensiuni medii, in Saphos, de
exemplu...
In sistemul actual poetul nu mai este sfantul care
incearcéa sa traverseze Marea Rosie cu lacrimi in
buzunare, ci mai curand un Sisif, care aduna si
bolovanii vecinilor. Poetul orficeste o sfasiere. Este
foarte greu de spus cum va evolua el si poezia in
urmatorii ani. Cu certitudine, am intrat intr-o cultura
postmoderna, pentru ca, iata, s-a schimbat chiar
sicomunicarea! Nu stiu la ce si cui va folosi poezia
peste doua generatii, cand si zulusii vor avea
video-telefoane. Cred ca inca doua generatii de
acum incolo se va merge pe experiment, se vor
relua temele mari din urma (vorba lui Roland
Barthés, care spuneaincadin 1971 ca ,etimpul sa
ne scriemoperele maridinurmal”). Prin anul 2050,
cand farfuriile zburatoare vor fi peste tot, ca
porumbeii din Piata San Marco, cred ca poezia se
va reintoarce la forma sa presocratica, la
simplitatea absoluta.

NICOLAE SPATARU,

poet, redactor al revistei Contrafort din Chisinau,
Basarabia:

N

n Basarabia a existat si inca se manifesta o

oarecare Intarziere in adoptarea unor modalitati

moderne de expresie lirica, tinerii autori
straduindu-se sa tina pasul cu scriitorii de valoare
din Romania. Vasile Garnet, Emilian Galaicu Paun,
Mircea Ciobanu, Arcadie Suceveanu, Grigore
Chiper sunt nume deja bine cunoscute.

Poezia a fost siramane mai presus de mode.

Daca X" scrie un poem si e catalogat cat ai zice
peste ,,optzecist”, astamalasarece. Importanteste
cu totul altceva: reuseste el sa ma sensibilizeze, sa-mi
transmita ceva? Aiciintervine siproblema receptarii
poeziei moderne. In Basarabia sunt inca mari
dificultati in acest sens, pentru ca decenii de-a
randul la noi s-a scris o poezie formata din lozinci,
ceva in genul: ,Eu imi iubesc partidul / si ma
mandresccu el, / caci el imi toarna-n frunte /o minte
de otel!” Cu astfel de texte se umpleau toate
manualele. Tinerii au adoptat acum controversatul
Jpostmodernism” romanesc. Nu avem receptori
pentru o astfel de poezie. Chiar unii critici literari
mai in varsta spun: ,Stati asa, mai copii; voi scrieti,
voi va cititi! Noi nu intelegem nimic si mai mult ca
sigur, nici cititorii n-or sa priceapa ce spuneti voi
acolo”. in ultima vreme insa a fost introdus in
programa universitara un curs de poezie moderna.
Revista Contrafort face eforturi de a populariza
poezia din intreg spatiul roméanesc. Intentionam sa
infiintam si o fundatie Contrafort, care sa sprijine
material pe autorii tineri de valoare, in vederea
debutului editorial. E greu, dar poezia nu moare, ci
merge inainte!

PAUL MIRON

DIMANDARE
1. o lai frate bun

Fratele meu, unde ai ramas,
Cu turmele cand ai mas?

Cu turmele peste Dunare dus,
Cuibul de vulturi unde I-ai pus?

Te chem din tara in tara,

Dar fa ca din dor, peste ape si munti
Masturi lavdat sa dureze noi punti
Sa ne intalnim iara.

De la Nistru in Pind aceeasi tambare,
Aceeasi imparateasca dimandare

Si graiul cu care am incuvantat
Cerul, pamantul si marea cea mare.

Fratele meu, picurar musat,

Pe cei dintre noi ce-au cazut

Aceleasi vrute le plang;

Aceleasi cantece ne strang

De ne-am pierdut sub blestemul sortii.

O lai frate bun,
Gione Arman,
Departe sunt viii, aproape ni-s morii!

Fratele meu, musat picurar,

Din noaptea grea

Te-aud cum gemi, rastignit de talhar.
Sub ce zodie, in care hotar

Ne-om mai vedea?

O lai frate bun,
Gione Arman.

I1. lui laur

Dumnezeu nu s-a aplecat peste tara

Judecand dintru al nourilor zburator amvon;

Oile au pascut ciulini intreaga vara

Si-au amirosit pietrele vechi, cautand pasii mici de
cocon,

Pentru Laur-Domn

A tesut porumbul Dobrogei cea mai frumoasa
Matasa:

Pentru genele lui, pentru liniste, pentru somn.

N-au stiut paznicii intunerecului
Ca pe ogoare

Creste In soare

Lauda pruncului.

Doar delfinii au cunoscut semnele roadelor
pamantului

Si-au auzit caii, pe bunicul si mioarele oftand:
Cand descaleci cu taicutu — cand?

Marea insetata de dreptate va asteapta cantand.

l1. pastor

lui lon Cusa
Zece 0i, la ostrov sa duc trebuia:
zece mioare
si apa mare
nu ma lasa.
Trei lai,
trei balai,
trei sure,
Cu un berbece:
zece.

Apa — poftea sa le fure.
Stapanul la mal astepta,
dar apa greal...

Aparea

mi le voia.

Pana se porni de la Rasarit o furtuna
ce risipi lumea si o cladi altcum;
orbecaiam cu turma pe-un drum
nestiut, fara luna.

Numai in vazduh nenumaratele stele
Roiau ca albinele fara stup.

Oile, — mioarele mele,

ma agraiau cu glas de lup.

Zece lupi, la munte sa duc trebuia:
zece lupi haini

dar codrii straini

nu voiau sa mi-i ia.

Cand ceasul de-apoi, dinspre Asfintit
incepu sa ninga linistit.

...Ceasul de-apoi

si eu fara oi! Paris, 1964
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and, in 1939, dupa aproape un deceniu de

studii la Biblioteca Academiei Romane,

Perpessicius scotea primul volum din Opera
eminesciana, nu banuia nici el — probabil — imensul
travaliu pe care il impunea si in care implica intreaga
culturaromana. Daca este adevaratca scrierea — ca
asternere a cuvintelor pe un suport material, dar sica
stiinta a acestei asterneri — a fost simbolizata din
cele mai vechi timpuri cu brazdele pe care le face
plugul tras de boi pe un ogor (scrierea numita de
grecii vechi boustrofedon, de la gestul aratului care
pune pamantul reavan la dispozitia semintei
ordonandu-i brazda langa brazda) — atunci oameni
precum Eminescu, reprezinta brazda din mijloc a
acestui pamant arat, ,scurta sau adanca” dupa cum
spunea l.Slavici, catre care din toate laturile se
orienteaza toate celelalte.

Editarea operei eminesciene implica, intr-adevar,
continua framantare a intreguiui ogor al literaturii si
culturiiromane. Gestul editarii, el insusi, se face cu o
periodicitatetinand oarecum de ciclul rotirii pamantului
in jurul soarelui; nu exista an fara ,primavara“
Eminescu, fara scoaterea operei lui spre samanta
noua...

Dar poate ca nu numai gestul in sine
intereseaza. Mai mult decat atat, modul cumil editam
pe Eminescu antreneazatrecereanoastraprincultura
sa, prin lumea in care a trait si — nu mai putin — prin
lumeaincare aprins viata sidainuie operalui. Vorbele
lui Anghel Demetriescu din 1903, dupa prima editie
facuta cu manuscrisele poetului, pe masa (le donase
Titu Maiorescu in 1902 Academiei Romane), raman
ca o insemnare de destin: ,Am dori ca aceasta editie
sa fie precedata de o biografie nu numai exacta, dar
si pe cat se va putea de amanuntita a poetuluiinsotita
de un bun comentar asupra pasagiilor dificile sau
asupra aluziilor aruncate in deosebite parti ale
scrierilor Iui. Datoria unui editor ar fi, dupa parerea
noastra, nu numai de a da textul autentic, ci si de a
aduna documente care ar putea lumina pe cititor, de
a pune alaturi de text unele fapte contemporane, de
a arata prin citate cauzele ideilor si simtamintelor
autorului, in scurt, in a pune din nou opera in
imprejurarile ce au produs-o..."

f’/l storicul literar n-a fost niciodata un privilegiat al sortii, a ramas adesea in umbra cartilor sau autorilor de
care s-a ocupat, injust de putin rasplatit pentru utilitatea muncii lui. El si-a facut insa meseria cutenacitate

si interes, dedicandu-si vreunei ,cauze” ani buni din viata, Tnecat de praful manuscriselor din biblioteci,
muzee si arhive, piatind cu lumina ochilor pentru a scoate la lumina zilei comori pierdute sau uitate. Sidaca
in celelalte domenii ale Literelor poti scrie manat si de alte resorturi decat pasiunea si vocatia, istoria
literara nu se poate face in absenta dedicatiei absolute, a patimei, aobsesiei. Care este insa soarta editiilor
critice astazi, in vremurile ingrate pe care le traim, marcate de lipsa tot mai accentuata de bani, de interes
si de rigoare? Ne propunem sa raspundem la aceasta intrebare intr-o serie de incursiuni in laboratoarele
entuziastilor care inca maitin steagul sus in acest domeniu. Nu intamplator, vom incepe cu N.Georgescu,
autorul recentului volum Eminescu si editorii sai, aparut la editura ,Floare Albastra”. El e un autentic
campion al muncii de cercetare, caci scormoneste chiar printre scormonitori, facand-o insa cu temei si
introducand un fermecator fior epic in aridul demonstratiilor stiintifice.

A pune din nou opera in imprejurarile ce au
produs-o; acesta a fost si programul editorial al lui
Perpessicius, acesta este si va ramane programul
oricarui editor al lui Eminescu. Exista, aici, dorinta
implicita a re-trairii alaturi cu opera lui Eminescu, a
re-invierii, a unui,re” semnificand cercul vesnic rotitor,
sesizabil in rotatia anotimpurilor, a stelelor pe cer, a
semintei catre samanta, in aplecarea frunzelor si a
ramurilor catre radacina, agandurilor si sentimentelor
catre origini, a sufletului catre suflet. Opera
eminesciana are o viata vie, inca neistovita, inca
nedefinitd odata pentru totdeauna, inca dand din
toate fibrele lastari. Niciodata nu vom epuiza — noi,
ori urmasii nostri — toate ,realiile™ din poezie, proza,
teatru oriziaristica, mereuvaficevain plus de adaugat
spre intelegerea maiadanca a omuluisia epociisale.
Cuvantul exhaustiv este aici neputincios. Exhaurisco
inseamna, in latineste, ,sleiesc (un put, o fantana)” —
si se leaga de o practica frecventa. Din cand in cand
— nuneaparatanual, cumcere ogorul, darlaintervale
regulate, de pilda din patru in patru ani, la un ,Justru”
deci — puturile se sleiesc: toataapadinele se scoate,
géleata cu galeata, venele izvoarelor de dedesubt se
curata, se desfunda, corpul tubular al instalatiei se
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dezinfecteaza cu var. Odata operatia savarsita, apa
tasneste maiproaspata, ,primenita” cum zic taraniiin
limba noastra, visterile de dedesubt se umplu din
nou. In ordine informationala, termenul inseamna
stoarcerea definitiva a informatiilor, definirea odata
pentru totdeauna a domeniului, masuratori
osteologice, topografice, cantariri, evaluari etc. In
ordine naturala, exhaustivul nu exista: apele se aduna
din nou, mai navalnice, dupa ce ultimele radacini ale
fantanilor au fost atinse si curatate.

,Datoria noastra este sa facem din aceasta
necropola — o acropold”, spunea Pompiliu
Constantinescu despre editorii si comentatorii operei
eminesciene. Este 0 acropola ce creste sub ochii
nostri, careiai se adauga mereu teritorii noi, adancuri
si inaltimi noi.

Perpessicius a editat poezia eminesciana
intr-un sistem de editie criticad exemplara in cultura
europeana. Ordinea troneaza pretutindeni. Sunt
tiparite cu litera groasa poemele lasate de catre
Eminescu in forma considerata de catre el definitiva
— dupacareeditorulcoboarain adancul laboratorului
decreatie, individualizeaza nuclei pentrufiecare forma
inparte, strange in subsolul paginiidiamantelerisipite

silemonteazain bijuteriice reusesc aredastralucirea
gandului originar, ce te apropie de masa de scris a
poetului. Aceasta munca a fost posibila datorita
pastrarii celebrei lazi cu manuscrise. Toata lumea
stia — ori banuia — panain 1902 ca Eminescu a scris
mai mult decat i-au tiparit prietenii in timpul bolii ori
imediat dupa moarte. Desfacerea lazii a fost o
adevarata explozie florala ce confirma sentimentul
public. S-au gasit, intr-adevar, sute de poezii noi ale
lui Eminescu. Manuscrisele au confirmat increderea
pe care publicul larg o castigase in poet, l-au aratat
dreptcel maimare poetalromanilor — siprin cantitate,
nu numai prin cele cateva zeci de poeme care-i
creasera aceasta faima.

Administrarea acestei, lazi de zestre” a culturii
romane a insemnat un travaliu lung si anevoios care
aantrenatintreagageneratie de lainceputul secolului,
casigeneratia urmatoare. Perpessicius sintetizeaza
0 epoca de framantari — si deschide, in acelasi timp,
o noua epoca de framantari. Asezat, oarecum, la
~gatul clepsidrei”, intre trecut si viitor — untrecutcare
nu incepe cu viata fizica a lui Eminescu, ba nici cu
viata fizica a limbii romane, ci poate cu ideea de
poezie in lume, si un viitor ce nu se sfarseste cu noi,
ciurmareste aceeasi idee — Perpessicius are acest
rol de dispecer, face prima dezvaluire completa a
manuscriselor eminesciene intr-o forma si dupa un
sistem ce-si dovedesc inca viabilitatea. Dupa el s-au
purtat numeroase discutii filologice si critice (Vladimir
Streinu, Serban Cioculescu, etc.) privind aranjarea
LJnucleilor”, derivarea formelor, afiliereamanuscriselor
in general.

Poezia eminesciana, toata céatad s-a
individualizat pana acum din manuscrise, se afla
editata in volumele |-V ale editiei academice, toate
publicate de catre Perpessicius insusiintre anii 1939-
1958. In 1963, el a mai publicat volumul VI, continand
folclor — prelucrat sau nu — si versuri originare in stil
popular; e vorbade o zona,batuta”side D.Murarasu,
care a editat de mai muilte ori literatura populara
eminesciana.

N.GEORGESCU

continuare in pag. 14

urmare din pag.1

instrumentul dezarticularii personajului, ci este pusa
chiar ea in discutie. De aceea, se poate afirma ca
obiectul teatrufui ionescian este insusi limbajul,
cuvantul, siincapacitatea sa de a dobandi semnificatii
absolute, obiective. Interesante din aceasta
perspectiva sunt modalitatile textuale prin care sunt
investigate la lonescu puncte nevralgice responsabile
de functionarea aberanta a limbajului, de deficientele
propagarii sensului fie 1a nivelul relatiei enunt-cadru de
enuntare (vizand capacitatea limbajutui de a denumi
obiectele lumii reale), fie la cel al raportului locutor-
enunt-interlocutor, sfarsind printr-o interesanta
problematizare a insasi posibilitatii literaturii de a se
constitui ca act de comunicare. La nivelul raportului
enunt-cadru de enuntare, punctul generator de
incongruenta pare afi rezultatul arbitrariuluifundamental
al semnului lingvistic. Desprinderea semnificantului de
semnificatare dreptconsecintaimposibilitatea cuvantului
de adenumi obiectele lumii reale, iar dezbaterea acestei
problematici este, lalonescu, un procedeu de denuntare
autopiei conformcaruialimbajul esteinstrumentul specific
uman de luare in posesie a lumii.

Amenintate de .rinocerita”, personajele
ionesciene se dovedescincapabile sa actionezetocmai
pentrucalimbajul nule permite sa defineascaintermeni
precisi problema cu care sunt confruntate. in timp ce
noua maladie invadeaza strazile orasului, primui act al
Rinocerilorse constituie cadezbatere asupra,rinocerului
unicorn” si a rinocerului cu doua coarne”, ,asiatic sau
african”, cu Logicianul inrolul de primtenor al asociatiilor
absurde siafolosiriiautomate alogicii, de faptomodalitate
subtila de denuntare a lipsei unui limbaj in stare sa
comunice sensurile logice care altadata ii apartineau.
.Logica este in afara vietii", afirma Eugen lonescu,
intelegand prin aceasta faptul ca orice logica, orice
sistematologie pierde contactul cu realul, situandu-se in
afara acestuia. Chemat sé clarifice divergenta in virtutea
statutului sdu de detinator al logicii limbajului care
ordoneazarealitatea, discursuiLogicianuluinufacedecét
sadezorganizeze lumeapentrucanumaidezorganizata,
lumea corespunde unui limbaj dezorganizat.

Pierzandu-seinsirulargumentativ al Logicianului,
concluzia celorlalte personaje este intrucatva fireasca
si ea se inscrie intr-o paradigma a paradoxurilor prin
care personajele ionesciene descriu realitatea:
-Rinocerul asiatic are un corn, rinocerul african doua. Si
viceversa.” In ampla interventie a Logicianuiui, limbajul
se va dezvolta urmandu-si propria logica independent
de realitatea care l-a generat astfel incat, in final, el
devine incapabil sa denumeascasegmentul de realitate
care s-a aflat la originea situatiei. Neavand acces la
cunoastere (pentru ca a folosi limbajul inseamna a-|
folosi pentru a lua in posesie obiectele lumii si a le
organizaintr-unsistemcoerent), personajeleionesciene
se dovedescincapabile saactioneze impotrivarinoceritei
pentru ca nu dispun de instrumentul care sa le permita
integrarea noii situatii in lumea in care ele exista si a
carei aparenta de coerenta este dislocata de noua
maladie. Purtatoare de haos, rinoceritavainvadalumea,
va nivela diferentele intre indivizi si se va institui ca
macrosemn al unei umanitati pierdute.

in Rinocerii, haosul apare ca amenintare

LECTIA IONESCIANA

exterioara si invadeaza lumea din pricina incapacitatii
limbajului de a-l numi, ordonandu-l. Exista insa si
situatiiin care limbajul insusi este producator de haos.
Arbitrariul care guverneaza semnui lingvistic, instituit
ca urmare a ruperii legaturii fundamentale intre cuvant
si obiectul pe care il desemneaza, devine semnu! unei
absente care acopera in ptan lingvistic o realitate care
si-a pierdut esenta. Nediferentiate, obiectele pot fi
denumite toate printr-un singur cuvant, asa cum se
intdmplain Jacques sau supunerea: ,Robertall: Pentru
a numi lucrurile un singur cuvant: cal. Caii se numesc
cal, alimentele: cal, insectele: cal, scaunele: cal, tu:
cal, eu: cal, acoperisul: cal, numarul unu: cal, doi: cal,
trei: cal, douazeci: cal, treizeci: cal, toate adverbele:
cal, toate prepozitiile: cal. in felul acesta e usor sa
vorbesti.”

Departe de a denumi nostalgia cuvantului
unificator, a limbajului in masura sa exprime insasi
esenta lumii, cuvantul unic denunta la Eugen lonescu,
,0 absenta de limbaj, abdicarea de la luciditate”,
anuntand intrarea intr-o zodie a nediferentiatului in
care lucrurile nu se mai ordoneaza pe baza relatiitor de
izotopie si alotopie care articuleaza un sistem coerent.
in Lectia, profesorul explica elevei diferentele intre

limbile spaniola, latina, italiana, franceza, portugheza,
romana si sarda sau sardanapali. in toate aceste limbi
Jneospaniole”, ,cutit” se spune ,cutit”, .frunte” este
Jrunte”, dupa cum propozitia , Trandafirii bunicii sunt
tot atatde galbeni precumera bunicul care era asiatic.”
Se traduce ,Trandafirii bunicii sunt tot atat de galbeni
precum era bunicul care era asiatic.” Si aceasta pentru
cadiferentele intre aceste limbi suntrezultatulasemanarii
lorde substanta:,Profesorul:(...)ceeaceledeosebeste
esteasemanarealorizbitoare care teimpiedica aproape
sa le diferentiezi pe unele de celelalte — vorbesc de
limbile neospaniole intre ele, care se potdistinge, totusi,
datorita caracterelor lor specifice, dovezi indiscutabile
ale extraordinarei lor asemanari, care face indiscutabila
originea lor comuna, si care, in acelasi timp, le
diferentiaza profund — prin mentinerea trasaturilor
distinctive de care tocmai am vorbit.”

Asistam in Lectia la o dinamitare a procesului
cunoasterii, criza lui profunda fiindinvestigata in paralel
cu o criza a limbajului urmarita la nivelul discursuui
filologic si a celui matematic, cu dese jocuri de cuvinte
interdisciplinare care utilizeaza paradoxul: ,Eleva:
Radacinile cuvintelor sunt oare patrate? Profesorul:
Patrate sau cubice. Ori, ori.” Investigatia este dublata

de o intentie de denuntare a
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conventionalismului specific tipuluide discurs
- didactic presupus a oculta interlocutorul prin
axarea preponderenta asupra transferutui
informational profesor-elev. Accentul se
plaseaza deci in planul reproducerii
discursului didactic, cu eludarea polului
receptor, redus la unrol pasiv de destinatar al
informatiiior.

Paradoxurile siincongruentele enuntate
de profesor construiesc imaginea unui
mecanism aberant al limbajului acarui singura
functie este aceea de a se reproduce la
nesfarsit. Deselor intreruperi ale elevei,
profesorul le raspunde cu impasibila replica
»Sa continuam.” sau cu dese explozii de furie:
+Nu ma intrerupe! Numa scoate din sarite! Nu
mai raspund de mine!” care transcriu un traseu
pe cat de paradoxal, pe atat de infricosator,
conform caruia ,aritmetica duce la filologie, si
filologia duce la crima.”

Un adevarat tortionar al elocutiei”,
protesorulisivaucide eleva prin interdictia pe
care o impune acesteia de a vorbi. Stiind ca
suprimarea limbajului echivaleaza cu
distrugerea fiintei, ef isi va condamna eleva,
anterior elevele, sa moara in tacere. Gestul
suprimarii in numele unui logos dezarticulat,
care reproduce la nivel verbalizat incoerenta
lumii, devine o metafora a intregii dramaturgii
ionesciene. In Jacques sau supunerea,
personajul central va sintetiza aceasta tema:
,O, cuvinte, cate crime se savarsesc innumele
vostru!” Aluzie evidenta la diversele ideologii
care circulau in epocd, cuvintele lui Jacques

pot fi interpretate si ca denuntare a unei ideologii
inerente pe care orice limbaj o presupune — in speta
o demascare a ideologiei incongruentei realitatii la
care Jacques este silit sa adere admitand ca adora
cartofiicu slanina. Gestul aderariila limbajulinstaurator
dedezordine echivaleazacugestul aderariilaorealitate
grotescasiabsurdasi, inconsecinta, cu gestul abdicarii
delamodalitatile de control asupra generarii limbajului.

Problematizarea posibilitatii comunicarii pare a
fiaxul central al teatruluiionescian. insasiliteratura, ca
forma de comunicare, ajunge sa fie pusa la indoiala.
Textul se construieste si el urmand acelasi mecanism
aberant care anuleaza raportul text-receptor.
Céntareata cheala prezenta aceasta sugestie a
textului care se repeta la nesfarsit in anecdota pe
care o spune Pompierul sotilor Smith si Martin:
«Pompierul: ,Guturaiul”. Cumnatulmeu avea, pe linie
paterna, un var primar, al carui unchi pe linie materna
avea un socru, al carui bunic pe linie paterna se
insurase de-a doua oara cu o bastinasa, al carei frate
intalnise intr-una din calatoriile sale o fata de care se
indragostise sicu care a avutun fiu, care s-a casatorit
cu o farmacista curajoasa, care nu era altcineva
decat nepoata unui subofiter din marina britanica sial
carui tata...” s.a.m.d.

Este in nuce o metafora a literaturii aberante pe
care Eugen lonescu o va dezvolta ulterior in
Improvizatie la Alma sau cameleonul ciobanului. Alaturi
de Pietonul aerului, Improvizatie la Aimail prezinta pe
personajul lonescu si se constituie ca discutie asupra
problematicii teatrale. .In realitate ma pun in scena pe
mine insumi ca sa incep o discutie despre teatru, ca
sa-mi expun ideile.”, marturiseste personajul lonescu
doctorului Bartolomeus |, iar discutia despre teatru
poate fiusorinterpretata ca discutie despre literatura si
mecanismele sale:,Nu-miplace deloc cuvantulcreator.
imi place in schimb cuvantul mecanism.”
(Bartolomeus). Literaturamecanismeste literaturacare
se propaga referindu-se la sine si copiindu-se pe sine,
literatura care se articuleaza cacercvicios: ,Eucunosc
piesa mai bine (...) e un cerc vicios.”

Cercu! vicios inscrie textul vicios, rezultat al
oglindirii text-viata. in piesa lui Eugen lonescu, textul
propaga viata si viata propaga textul, multiplicarea
alarmanta a Bartolomeilor reproducand multiplicarea
alarmanta a textului intr-o constructie deformata ce se
constituie ca problematizare a insasi posibilitatii
literaturii de a semnifica. ,Bartolomeus Il (catre
lonescu): Nu poti iesi din cercul vicios decat daca te
inchiziin el. Asadar nu te duce sa deschizi usa, cercul
vicios s-ar inchide si mai mult... In jurul dumitale.”

Exhibarea mecanismelor aberante ale literaturii,
dublata de exhibarea mecanismelor alienante ale
limbajului, vin sa intregeasca la lonescu exprimarea
neincrederii In cuvant. Cuvantul nu ii mai apartine
omului pentru a lua in stdpanire lumea ordonata. in
consecinta, el nu mai apartine nici literaturii, intr-o
lume in care se pare ca nu a mai ramas nimic de spus,
decat ca nimic nu poate fi spus. n ciuda unei astfel de
viziuni sumbre, lonescu isi recunoaste in Convorbirile
cu Claude Bonnefoyincrederea in literatura: ,Daca as
crede cu adevarat in incomunicabilitatea absoluta, nu
as scrie. Prin definitie un autor este cineva care crede
in exprimare.”




Eugenia Vijiac

UGENIA VAJIAC
este o0 poeta
sensibila Si

reflexiva. Convinsa ca nu
exista o autoritate absoluta
a  autorului asupra
lectorului, sau a criticii,
2 retinerea in a publica mai
latd-ma des, cum s-ar fi cuvenit,
R devine explicabila. lata-ma
2 este un volum ale carui
versuri respira un echilibru
ravnit, marcat, totusi, de o detectabila dorinta a
neprevazutilii, o (im)posibila calatorie regresiva.
Trecerea timpului pastreaza intactd dorinta
noului, a tainei, o stare subminata de chiar
implinirea sentimentului: ,O0 apa de fantana /
ravnita de-nsetat / si langa vinul tare / un cantec
vechi, uitat. // Chemarea nerostita / din teama
de-mplinit / s& nu-ti fi stiut drumul / sa nu te fi
iubit.”

Sub presiunea iubirii intervine o dislocare
si re-facere a realului din imagini multiple,
succesive si reproducatoare a unei alte
perspective, aceea a poemului, a cantecului ca
forma ideala a unui alt tip de realitate. Nu este
neaparat o negare a lumii asa cum se prezinta
aceasta, ci de un refugiu in planul metaforei
capabile sa o concureze pe cea obiectiva:
+Mirosuri tari de alge sub vanturi reci iutite /
imbalsamau tot tarmul in umede cantari /
mai aspra-naintarea nestinselor chemari / dar
mai lumina-n larguri si-n zarile tivite. // Eram un
pas in urma-ti ca umbra-nsotitoare / cu bucuria
trista ca vom vedea pierind / amurgurile rosii si val
subval cazand/canumailangatine-itraitul dor de
mare”. Totul devine cantec, dar drumul dinspre
obscuritatea sufletului, neumblat inca, spre
luminaeste al inceputului, al efortului, este drumul
deaccesladragosteace asteaptasise obtineprintr-un
noutip de experienta — cunoscutacafenomendar
nu la nivelul individual: , Ti-am urmarit mersul greu,
necesar / indreptat spre fantana ravnita / in nisip
neumblat cum rasar / bogatii pentru dulcea ispita. //
Ti-am vazut bratul ram n lumina / apucand lant de
dor umezit / printr-o ciutura veche, dar plina / de
nesatul din cantec ivit". Este o experienta a initierii
prin cantec si poezia, ca mod al vizionarului,
cunoscuta dinainte de romantism si slujita de
instrumentele poetice ale vremii. Este si aceasta o
noua lume strajuita de lumina spre care se tinde.

Sunt observatii valabile si pentru poezia
dinainte a Eugeniei Vajiac, dar acum versul e taiat
de necesitatea unei idealitati a realului. Formula
poeticaeste,inmare, aceeasi, in sensulcanucleul
poeticdin care se pleacasiunde se intorc directiile
discursului raman aspiratia la purificarea cosmica
dupa experienta terestra. insa tonul devine mai
solemn, caci existenta nu se poate consuma in
ironic sau momente facite, nici in izbucniri fals
patetice. Titlul lata-ma este falacios, sila lectura
poemelor, vafiprivilegiatacelcititor care, trecand
peste orice scepticism aprioric, cum, din pacate,
se poarta incd, indeosebi in cazul poeziei, este
capabil s& patrunda dincolo de cotidian, dincolo
de experimentul de orice natura va fi acela, unde
se intalneste placerea estetica — finalitate
integratoare a intelectului si afectivitatii. Notatia si
interogatia capata, sub presiunea eruditiei puternic
strunite si a unei combustii vitale, concentrarea
proprie mineralului ce se curata de steril.

de versuri Floare albastra, gestul fiind

oarecum cutezator dar, in acelasi timp,
exprimand tendinte de expansiune universala a
iubirii. Ca la Eminescu, ca, mai inainte, la
presocratici, la Empedocle, si aici principiul
armonizator este iubirea,
sentiment prin care sunt
abolite toate piedicile.
Volumelor de poezie li se
adauga un roman, Cetatea
iubirii, un veritabil poem ce
ilustreaza iubirea ca stare
misticd. Nu ma intereseaza
in mod deosebit disponi-
bilitatile de romanciera ale
scriitoarei desi, trebuie sa
spunem, acestea sunt
evidente. Intr-un timp cand
specia se bucura inca de un soi de atractie
magnetica, inainte de toate prin posibilitatile
tehnice oferite, practic nelimitate, mi se pare
normal ca saincerce sigenulromanesc. Ceeace
impune este, inainte de toate, efortul de a intari
ideea posibilitatii afirmarii iubirii ca principiu
cosmic, al echilibruluiavand dreptcentru,cetatea
iubirii”. Exista un fir epic subtire care leaga cele
sapte capitole, numar ce poate semnifica
implinirea lucrarii. Azaria este o tnara pianista

E MILIA DABU si-a intitulat prima placheta
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exceptionala, de o stranie frumusete care face
ravagii in sufletul barbatiior. Barbatii se
indragostesc instantaneu. Unul se cheama
Agapis, altul Andrei, chiar si numele unui copil de
unsprezece ani (care-i marturiseste: ,Eu tot cu
tine ma voicasatoricand voifimare”), Alin, incepe,
asadar, cu A. Este aici simbolistica inceputului,
deschiderea eterna spre uncapatniciodata ajuns,
fiindcaiubirean-are margini. Catehnica, romanul
incepe bine, printr-unfelde analepsa, cand aflam
cine este Azaria, pentru caincapitolele urmatoare
aceasta sa se afle in prezent. Slabiciunea
constructiei romanesti vine din artificializarea
lumii pe care lectorul e obligat sa o strabata.
Subjugata finalitatii propuse, adica a ideii iubirii
ca principiu regenerator si ordonator, autoarea
nu acorda atentie unor aspecte de viata credibile.
Biografii senzationale sunt rezumate, medii
sociale — de regula cele ale artistilor — sunt
descrise rapid, parca vazute de aceeasi reting,
cautari frenetice de a gasi un punct stabil capabil
sa se opuna mediocritatii sunt intreprinse si apoi
abandonate intr-o disperata necesitate de

TOMIS ¢ 5 I CRITICA

/ marunta tacere lui
decembre” sau: ,Vine o
piatra / cade tragica /
Lasa urmele pe care
numai ea stie sa le
citeasca / si spune: / Eu,
istoria te port si sunt/ mi-e
mila, mi-e tare mila de
tine”, material de
constructie rezistent,
refractar la eroziune si
de aceea capabil sa
tezaurizeze amintirile, adica istoria — a colec-
tivitatii si a individuatiei. Pietrele nu suntinerte, si
cazute din cer, ca in cazul Cristianei Eso, raman
vii sipe pamant apte sa perceapa, sainregistreze,
saretina, sa detina calitati oraculare. Exista apoi
motivul cuvintelor si al cartii: ,ce ar trebui sa spun
eu despre voi cuvintelor / voi ma priviti intrebator
si sceptic / sa ma vedeti // sau cel putin sa imi
gasiti un inteles”; ,vai, vai noua / cata energie
ne-ar trebui / sa punem toate cartile inapoi in
rafturi, / cum fusesera inainte de razboi!”, cartea

CARTE PeNTRU
P

NICOLAE
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CARTI LA
EX PONTO

n planurile editoriale ale generoasei si, totodata, prestigioasei edituri constintene ,,Ex Ponto” putem spune ca

literatura este favorizatd. Alaturi de scriitori care au intrat deja in istorie, de contemporani consacrati, sunt editati autori
cu o prezentd discretd, preferand tacerea in locul clamorii. tineri ce-si cauta cu incredere si indarjire un loc propriu,
debutanti. Este dificil sa faci o selectie pentru lunara cronica literard. dar cu convingerea ca resentimentele nu-si gisesc
locul la sfarsitul primului an al acestui secol, m-am oprit la trei nume apartinand unor generatit diferite.

impotrivire in fata invaziei cenusiului existential.
Insasi traiectoria Azariei cunoaste coborasuri
neasteptate si neacceptabile. De la cele mai
celebre salide concerteuropene ajunge sa cante
inrestaurante, datorita aceleiasiirezistibile atractii
a muzicii. Ea cade in capcana asupra careia a
atras de atatea ori atentia pretendentilor la
casatorie, si anume ca sentimentul este
determinat nu de om, ci de artist, de arta lui.
Ajunge astfel sa se marite
cu un chitarist, compozitor
de talent, de care, insa, va
divorta repede datorita
incapacitatiiluide adepasi
conditia cantaretului de
consum. in final, Azaria si
Agapis, pictura si muzica,
se vor casatori retra-
gandu-se ,la marginea
unei paduri din Muntii
Retezat”. Exoticei insule
franceze alui Agapis, simbol ,al centrului spiritual
primordial” (v. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant
— Dictionar de simboluri), ii este preferata
liziera plasata intre un spatiu ocrotitor si un altul
deschis, expus contactelor. Ideea ar fi ca iubirea
are nevoie de apararedar, inacelasitimp, ramane
centrudeiradiere anazuintei spre absolut, utopic,
apoteoza a aspiratiilor transfigurate de
romancieri. Ne aflam in toposul in care contactul
social (participarea, in continuare, la expozitii si
concerte) se va armoniza celui natural ca pura
stare paradisiaca. Aceasta este ,cetatea iubirii”
atatderavnita. Banalitatii subiectului, slabiciunilor
de compozitie i se opune cu succes poemul iubirii.
Fiecare dintre cele sapte capitole incepe cu un
imn de siava a iubirii, unele ca in ,Céantarea
Cantarilor”, altele cu caracter usor moralizator,
altele amintind de pura literatura S.F. indemnurile
de sorginte biblica — Dumnezeu e prezent
pretutindeni — confera naratiunii un netagaduit
aer mistic, 0 aura aparte.

RISTIANA ESO este, aflam din

prezentarea volumului O carte pentru

Oma El, semnata de ingrijitorul editiei,
poetul Arthur Porumboiu, o debutanta, nascuta
in Constanta si stabilita dupa varsta de 15 ani in
Franta. Fara sa ader in totul la calificativele
munificiente ale prefatatorului, recunosc in
Cristiana Eso o poeta promitatoare cu virtuti si
limite firesti pentru inceput. Este evidenta
stradania de a-si sprijini universul pe o
simbolistica accesibila, chiar daca ambitia,
normala, este aceea a unicitatii. Exista inainte de
toate piatra: ,Pietrele in cer palpita / sa dati
cuvintele de ceara/in guriinflorite care-asteapta

fiind simbolul Universului, nu doar unul al stiintei,
al intelepciunii. Imposibilitatea de a restabili
ordinea anterioara declanseazaincapacitateade
a aflaraspunsurile la marile intrebari ori de a face
confuzie, facilitind instaurarea haosului. Cartea
tezaurizeaza cuvantul pierdut. As mai aminti
somnul si visul: ,visez in fiecare zi: la picioarele
mele / curgea tacut un rau negru / nu vascos,
negru numai / curat ca o camasa alba”, starea
onirica fiind una a simbolurilor, aici aceea a
cautarii, gasirii siintegrarii aspiratiilor individuale.
implinirea se realizeaza prin iubire, sentimentul
fiind axis-ul cartii. Aspiratia spre absolut nu
rarefiaza cidetermina o aglomerare detip statuar,
deci statica: ,ah, iubite, vino sa punem intre noi
ca sa ne lege mai bine / toate lucrurile”. Este,
pana la urma, o devitalizare a spiritului in raport
cu dinamica fiintei. Justificarea atitudinii se face
prin contopirea in unul, capabil sa reziste
neantuluieste acea eternaintoarcere spre identic:
»Nsd ea a spus cu mult inainte, / la capatul
celalalt al firutui / dar ea a spus la toate // unul ".
Exista in toate o situatie confuza, o incercare
disperatade aimpacapoeziacustareaei,filozofica”,
reflexiva in cautarea purificarii. incercarile de
dislocare a sintaxei, exagerarea unei strategii
oximoronice, anumite influente ale poetilor cititi in
timp ca si efortul de a impune impresia unei
atmosfere de mister dau senzatia unei stari de
febricitate. Ceea ce nu-i putin pentru un debutant.
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vita et mors

Mirajul unor visuri lapidare

Din urnele betiei unanime
Continua blestemul din vechime
Perpetuat in forme statuare

Drum lung croit prin vamile solare
Amagitor ca marile sublime,
Sever, ne flutura-n albastrime
Stihia: suverana destramare

Pe-altarul inaltat jertfelor din rit
Vizionar, cu pasi incerti de bruma
Lasam n urma pacatul inflorit.

Dar, spectre iar - prin trecerea postuma
Vom simti din nou acelasi infinit
Extaz al somnului etern din huma.

sonet

Elanuri, vise, munca si iubire...
Plutind intre Destin si Libertate,
Eu am ales lubirea dintre toate,
Parand cea mai frumoasa-n amintire.

Am incropit cruzimea-n bunatate
Si-am faurit fragila fericire

in care e stapan pe-ntreaga fire
Freneticul moment de voluptate.

Ratacitor pe caile placerii,
In marea goana dupa nemurire,
Eram candva un instrument al Vrerii.

Ci azi am renuntat la orice flamuri,
Caci toate-mi par acum o amagire:
lubire, vise, munca si elanuri.

echinox

Asta seara ceru-i plin

De luceferi si de stele.
Parca din adancuri vin
Peste gandurile mele.

Noaptea-i rece ca o hruba
Si ma ustura la buba.
Prinsa-n pom ca un covrig
Luna dardaie de frig.

Ametita de mister

O stea cade iute-n jos,
Tragéand dupa ea, in cer,
Un biet suflet de prisos.

lacul lebedelor

Niciodata n-am sa uit, vai, niciodata,
Bufonul cu scufia impestritata,
Cand in sala tronului, la gala,
Dansa Otilia cea triumfala.

Cumplit se zbuciuma atunci pe lespede
Bufonul, ce vedea ca-n pirueta

Atat de patimasa a negrei lebede

Nu era, 0, nu era Odeta.

Dar printul, animat de grava lui iubire,
N-asculta indemnul zaludului sau sfetnic.
El putea sa cada in mreji de amagire -

Si Rotbart doar pandea momentul cel
prielnic...

Un Siegfried sunt sieu (saupoate un Rotbart),
indragostit de-o “lebada” cu pasul gratios.
Dar bufonu! imi sopteste, pe-un ton
sententios:

.E-nzadar, stapane, preamulte vadespart!”




la cerna, azi

N

ndestul de firavalume artistica tulceana (judetfara

revista), Olimpiu Viadimirov e cunoscut ,cu asupra

de masura”. Nimic nu se intampla, aici, fara
‘mnealui, ba, daca e sa fim drepti fara initiativa
dumnealui. Animatorul (din vocatie!) vietii literare,
poetul discret si criticul, plastic sau literar, (oride cate
ori e nevoie) nu da insa, lucru rar si de mirare, nici un
semn de orgoliu. Nici macar de acela al propriei
semnaturi. Nu-si aduna versurile in volum — iar de pe
cotoarele alcatuite (si in mare parte scrise) de el
numele sau lipseste. Asa se face ca recenta Panait
Cerna — 120 de ani de la nastere (Ed.,Ex Ponto”,
2001)... nu are (cel putin pe coperta) autor. Lucru
regretabil, caci volumul, cu un caracter compozit, nu
estedelocdintre aceleadecare saterusinezi. Structura
minutios (si savant) gandita, spiritul criticin selectarea
textelor (unele vechi de aproape un veac), scriitura
moderna si deseori haniita a unor tineri exegeti care
au, iata, ocaziasa,selanseze" sunt meritele, delocde
neglijat, ale acesteicarti surprinzatoare, poate, pentru
unii, datorita temei aparent desuete.

Olimpiu Viadimirov coordoneaza, de foarte mulli
ani, un concurs de poezie ce poarta numele poetului
care, siinfelul acesta, seimpotriveste, de doua decenii
si jumatate, uitarii. Din 1996 concursul e deschis si
tinerilor eseisti. Lucrarile premiate la editiile din urma,
carora li se alatura studiile unor profesori tulceni,
constituie miezul cartii, antologia de texte inedite
(asupra carora voi reveni).

Niste ,Evocari, aprecieri si consideratii critice”,
favorabile sau de-a dreptul ostile poetului constituie o
inspiratd introducere la tema. Alese cu grija si
nepartinitor spirit critic de catre Olimpiu Vladimirov
cele aproximativ optzeci de fragmente evocatoare
sau exegetice (de la M.Dragomirescu, E.Lovinescu si
P.Constantinescu — la Mircea Scarlat) alcatuiesc un
bun portret, in alb si negru, al acestui prim important
poet dobrogean.

Eseuri dedicate operei lui Cerna semneaza:
C.Fl.Oancea, Cristian Bucur, lulia Vladimirov, lleana
Giusca, lleana Fuiorea, Cati Motea, Cristian Micu
(taureati ai concursului) si profesorii tulceni Rodica
Bucur, Victoria Cozorovschi, Stan Dumitru, Mihai
Marinache, Constantin Miu, lon Vinga, Stefan Zavoiu.

Remarcabila este calitatea scriiturii mai tuturor
tinerilor eseisti concursul avand, se vede, calitatea de
a stimula si grija pentru actul in sine al scriiturii. Voi
cita, pentru exemplificare, din textul Un poet uitat,
apartinand lul Constantin Florin Oancea: ,Si atunci,
iarasi, gandul nostru este strabatut de intrebarea: Ce
vasafie cupoetii acestia care se stingincet, poeticare
mai mor o data dupa moartea lor?”

Doar arare, la timpuri sorocite, sunt scosi din uitare si
nisearata, prafuite, cateva copertiaitadatastraiucitoare™.
Trebuie sa recunoastem ca si retorica, si lexicul cu vag
parfum arhaic, si cadentarea solemna sunt in sine
elegante siadecvate, cusiguranta, incercariide asugera,
cum se cuvine, un fel de tandra melancolie.

Contributiile profesorilor au, si ele, calitati deloc...
didactice. Se lumineaza, pentru o clipa, figura lui
S.Mehedinti, ni se propune 0 noua lectura a poeziilor
Lcenzurate” de regimul comunist ori se schiteaza
indraznet(D.Stan) ipostazaunuiCernaarghezianinainte
ca Arghezi insusi sa fi devenit astfel. Nu putem sa fim
decat de acord cu domnul Stan: ,Exista, neindoios, in
poezia lui Cerna, sonuri moderne, fistei domniei sale
adaugandu-i numele lui V.Voiculescu: «De-a fost pacat
iubitul, marire cui I-a scos»".

La o suta douazeci de ani de la nastere, Cerna se
dovedeste, iata, un poetcapabil sastarneasca interesul
— si nu numai din pietate. Un poet uitat? O victima a
mutatiei valorilor estetice ? Poezia lui are, fara indoiala,
un aer mai... batranicios decat a congenerilor sai,
Argheziori Voiculescu. Seinscrieinsa, firesc, alaturide
aceea a lui losif. Daca-i mult sau putin — timpul inca nu
adecis. Eu cred ca... nu-i putin.

Nu-mivine sa incheiinainte de alauda frumusetea
obiectului carte. Formatul, coperta, calitatea hartiei,
conditiile grafice, toate atesta profesionalism si bun
gust (lucruri cu care editura Ex Ponto ne-a obisnuit).

MARIAN DOPCEA

intoarcerea
catre sine
Fat

ntoarcerea catre sine a prozatorului constantean

loan Roman e o carte pentru ecranizarea careia

casele de film din Occident ar plati, probabil, bani
grei. Aparutala,Ex Ponto” in anul 2001, ea constituie
o tentativa temerard — si intrutotul reusita — de
resurectie amijloacelor expresive specifice romanului-
fluviu, de unde si impresia ca acest volum, oricum
dublu ca dimensiuni, poate fi primul dintr-o serie mai
larga. Motivatianaratorului sau chiaraautoruluipentru
oincursiune fictionalainistoria sa personala e expusa
de la bun inceput si provoaca vertiginea pascaliana a
Testamentuluilui Tudor Arghezi, sau ceadintr-o poezie
mai putin cunoscuta a lui Octavian Goga, intitulata
Sangele, in care regresiunea temporala aproape ca
se genetizeaza, oferindimaginatiei inlantuirile frenetice
ale dansurilor cromozomiale. Incipitul abrupt, de o
lapidaritate exemplarasicuiz stiintific-documentaristic,

executa o sectiunetransversala prinistoriauniversala
a anului 1894, in care fictiunea isi face loc cu o
naturalete desavarsita, prin nasterea unuia din
personajele centrale, unul din stramosii fictionali ai
instantei narative, care da si numele primutui ciclu al
cartii: Olga, prototipul rusoaicei adevarate, asa cum,
la modul sintetic, I-a oglindit, inainte vreme,
Gib.Mihdescu: frumoasa, pasionata, cu ascendenta
aristocratica si gata de orice pentru a-si urma iubirea,
fie si pana la capatul lumii, la inceput delicata ca un
fluture, apoi energica precum Maralui Slavici. in acest
ciclu plonjam in plina lume ruseasca, a cazacilor
fantaroni si scandalagii din Rostov pe Don, a balurilor
provinciale (unde apare, ca guest star, si printesa
Anastasia), cu domnisoare de pension la primul lor
amor, a personajelor tenebroase sifatale, a elanurilor
si exceselor sufletului rusesc. in cautarea
stiurlubaticului ei sot, un cazac cartofor, betiv si
afemeiat, insa frumos ca un arhanghel, ramas ciung
in urma unui duel, si pe care totusi se incapataneaza
sa-| iubeasca, teribila Olga ne poarta, incetul cu
incetul, din aventura in aventura, trecand prin
Razboiul Mondial si prin Marea Revolutie Socialista,
in Basarabia, apoi in Romania, in orasul Galati. Cet
de-al doilea ciclu se intituleaza Pippo si nareaza
aventurile indeobste galante ale unui chipes italian,
silit sa fuga mai intai de acasa, apoi de prin toate
locurile in care se aciueaza, din cauza unor istorii
amoroase scandaloase adesea parca desprinse din
Decameron. intr-un tarziu, dupa un intermezzo
balcanic, cu turci fiorosi si rapirea (salvarea) unei
cadane italience, si acesta se stabileste in Romania.
Un urmas al sau ajunge, la finalul cartii, in orasul
Galati, unde o intalneste din intamplare pe urmasa
Olgai: cele doua fluvii de sange s-au intalnit, in sfarsit.
lronia atotprezenta a autoruluiface cariscul caderii
n melodramatic sa fie minim; intriga, extrem de bine
condusa, ofera satisfactiile descoperirilor discrete.
Autorul stie cat sa spuna si cand sa intervina, iar
lectura cartii se dovedeste, pana la sfarsit, una
agreabila, indiferent de orizontul de asteptare pe care
se situeaza cititorul, de la degustatorul rafinat al
referintelor culturale la simplul amator de poveste
traita la modul simpatetic, cu toata iluzia realitatii.

MADALIN ROSIORU

manzul — fantoma

olumul Manzul fantoma (Ed.,Europolis”,

Constanta, 1999), semnat de prof. Victor

Corches, cuprinde ,proze de sertar”, scrise in
anii '80, aduse laluminatiparuluide un actde restitutie
necesara. Atmosfera perioadei evocate, contorsiunile
sociale, caracterele sunt supuse, in mod evident, unei
judecati diferite la aproape doua decenii distanta in
timp.
Impticit Victor Corches se intreaba sine intreaba, cum
impresioneaza aceste scrieri acum? Cele opt proze
constituie o posibila fata a unei epoci ingrate, in care
masura existentei umane nu era data de firesc, ci de
unaberantdevenitnormal. Singura salvare pareiesirea
din real, oriunimens hohotironic la adresa existentei.

Cazullfrimrelateaza despre un activistde meserie,
fost presedinte de sfat raional, persoana cu mari
responsabilitati politice si sociale; aparenta traiului
ireprosabil intr-o familie numeroasa si armonios
constituita se sterge brusc, inmomentulin care se afla
adevarataexistentaaluilfrimsi-aginerilor sai, ,impinsi”
de latente... vitaliste comprimate decenii in sir”, pe un
drum al liberalismelor nepermise la persoane cu astfel
de pozitie sociala. lfrim, ajuns intr-un spital de boli
nervoase, afirma din cand in cand, aparent fara rost:
+Pleacd Demonul, vine zeul”. Cleopatra, ,demonul
pazitor”, fetele sitoti gineriiau ,complotat” ladecaderea
sa morala. Moartea sa intr-un accident de masina
vine ca o izbavire a tuturor vinilor, a recunoasterii
finale de a fi trait o existentd artificiala. Ifrim nu este
decat un tip, des intalnit in anii '80, caruia Victor
Corches ii demonteaza toate mecanismele
existentiale; fraza densa, observatia acuta sunt si in
aceasta proza, cat siin intreg volumul, elemente care
dau forta naratiunilor.

Interesanta si aparte in economia volumului este
Tablou de familie. Istoria unei familii, reconstituita prin
intermediul unei picturide catre artistul plastic Botescu
e,infond, retrairea unordestine. Povesteade dragoste
dintre Felicia si Gabriel, obisnuita pana la un moment
al existentei lor, se transforma intr-un carusel al
razbunarii si pasiunii, in care cei doi protagonisti isi
macina constant sentimentele. Realizareatablouluila
comanda, ,indouatranse”, in functie de evenimentele
din viata personajelor reprezentate constituie una
dintre ciudateniile pe care Felicia, cea care |-a
comandat le patroneaza cu autoironie. O data
infaptuita, opera de artd ce reprezinta: ,invidia
patimasa’, orgoliul nemasurat, trufia ucigasa devine
un fel de obsesie pentru cei care o privesc. insusi
pictorul se simte dominat de stranietatea tabloului.
.Norocul” vine din achizitionarea de catre un
colectionar ,strain” care, fara sa vrea, rupe ,vraja”.

Elemente ale fantasticului, de aceasta data intr-o
altda gama, cea a unei ironii absolute din Manzul
fantoma, proza care dasititlul volumului, sunt: magarul
cat se poate de normal al unei familii este suspectat la
unmomentdatde afidatnastere unui... manz!Marcu,

impricinatul, e autorul unei ,minuni”, la care vine tot
satul saseinchine, calaofiintacuputerisupranaturale.
Elprimeste din partea femeilor venite sa vada manzul,
diferite daruri aduse cu maini tremurande. Insensibil
la aceste ofrande, Marcuisi continua existentabanala,
iar stapanii, coplesitide atitudineaisterizata a femeilor,
tin cu greu piept avalansei de adoratie a ,manzuliui
fantoma”. Proza este alert scrisa, cu imagini extrem
de vii si cu o subtila ironie. Apogeul este atins cand
Marcu, aduslaonunta, creeaza o serie de incurcaturi,
stricaciuni si panica greu de stapanit.

O data aparut, samburele credintei in Marcu si in
puterealui supranaturata continua, batranele aducand
daruri pentru manzu! sfant al lui Marcu.

Scrisa intr-un alt registru, Vila Mov, consistenta ca
numar de pagini, e un fel de utopie, in care culorile
intra intr-un joc at simbolurilor. Constructia vilei mov
selafaie intr-o splendida gradina cu vegetatie luxurianta,
cu o alee de pietris, aurifer, cu palmieri galben-verzui,
cuoleandri de un rosu aprins etc... Un don Juan straniu
oficiaza un ritual englezesc al servirii ceaiului. Mister
Blind si Mister Deaf sunt tentati sa porneasca intr-o
calatorie a explorarii vilei. Viata concentrata, bogata in
banchete siplaceriface dinvilaun spatiual spectacolelor
nesfarsite, mai ales cand acestea sunt impanate cu
discutiifitozofice despre rostul vietii si al mortii, al politicii,
al dimensiunitor temporale.

Dar poate ca toate acestea nu exista. Caci Vila
Mov nu e decét o utopie. Restul? Golul istoric. Vila
Mov devine astfel un posibil simbol al existenteiinsasi.

Prozele acestui volum semnat de Victor Corches,
aparent extrem de diferite ca tematica si registru
stilistic, au ca punctcomun: Utopia, evadareadinreal,
fantasticul, cu moduri de manifestare mai apropiate
sau mai indepartate de existenta obisnuita.
Convingerea autorului este ca ,ieri” si ,azi”, in acest
sfarsit de secol fascinant, absurd, paradoxal” sunt
lesne de apropiat in utopic.

CORINA APOSTOLEANU

poeme crestine

e-a fost atins de Duh, sa ma patrunda —

revarsa Duh peste-un poet crestin”. Astfel

incheia un poem Paul San-Petru — autorul
volumului Poeme crestine (Editura,Viata sisanatate”,
Bucuresti, 1999), aparut in ,Colectia Poesis” cu un
cuvantinainte de Petre Anghelcare ne spune: ,Poetul
Paul San-Petru are trairi autentice, chinuriexistentiale
si cunostinte care ar face pe un teolog sa se simta
bine. Exista o bucurie a marturisirii in versurile ui,
exista opredispozitie derenuntarela ,eu”, odezbracare
de hainele, gandurile si trairile firii. Exista un zbor spre
inalt.” Subscriem adaugand ca Paul San-Petru, pare
afi — celputinin acest volum — poetul care se bucura
de harul divin — Harul purtator de Dumnezeu —
scriind o poezie profund umana; aproape tot ce o
contine, devine stare sufleteascafundamentala. Toate
cuvintele — si indeosebi cele indreptate spre
cuprinderea ,absolutului” se dovedesc ,sacre”, pline
de substanta cuvantatoare: ,De zeci de ani ne-a tot
hranit Cuvantul”. S-ar putea desprinde de aici, din
versurile poetuluiunintreg scenariu dramatic al acestui
topos alcuvantului; pentru ca, el este marturia directa,
intruparea in verb a unei cunoasteri. Cuvantul la Paul
San-Petru nu este doar expresia unei drame, ci insasi
drama: ,Pe cine fascineaza-ntelepciunea / Cine-i
contempla-n gand apoteotic / Creatiunea cu tipare
sfinte / Ce-o0 dobandi Cuvantul, din haotic?".

Poezia lui Paul San-Petru, de natura infiorata, de
puternice aspiratii spirituale ca la Arghezi sau
Voiculescu, ni-l descopera ca pe un cunoscator al
sufletului in ce are el arhetipal, in deschiderea catre
spiritualitatea crestina: "Eu sunt salvat cu doua mii de
ani / mai inainte, Doamne, de-a ma naste; / doar sa-mi
pastrez salvarea ma mailupt/din cerc in cerc tinzand
aTecunoaste.” Poetul foloseste simbolul, parabola si
alegoria si, astfel, adancimea si amploarea creeaza o
tensiune lirica autentica: ,Mananc din trupul — paine
devenit / si inmultit in lume ca pe timpuri / si beau vin-
sange care-a picurat / acum vreo doud mii de
anotimpuri/cand straluceainelun cerc de soare/mai
tanar cu aceleasi mii de ani, / beau sange rastignit, de
Inviere, / de ispasirea anilor profani... / Salut aceasta
foame ce ma creste / si-aceasta sete care m-a-ntarit/
cand nu e loc decat de aleluia-n/ fiinta mea de vant si
mar oprit, / putind vreme va dura minunea, / e-un
realism de care ma-nfior / dar cotele pe scara inaltarii
/vor fi repere-n marele meu zbor”. (p.33-34) Este aici
Jproiectat” efortul sau de o viata care a dublat la fel ca
si la Arghezi, intreaga patimire creatoare. Cand
credinta se contopeste cu fireacare patrunde in poem
si i se substituie, 0 asemenea conjugare produce o
materie poetica participand la conotatiile spiritualitatii
si materialitatii deopotriva, o materie cu multiple
dimensiuni sufletesti senzoriale: ,Spirituala
gena-ncapatoare/cumiezuride virtutidumnezeiesti
/ purtand in taina taina-nvesnicirii / ca antidot al mortii
cand slujesti./In mine eu tarziu descoperindu-L,/cum
m-adiase-n treacat Duhul Sfant / mi-am zis ca de-L
urmez pana la capat/ suntfericitul lutului ce sunt!/Dar
cum sa ma expun eu vesniciei/cu viciul-printla curtea
astui trup / cand uneori chiar in ispite blande / de
bunavoie singur ma corup / si iar, acrit de multele
infrangeri/toteudispar pititinterior /si-L parasescmai
mult ca niciodata. / Ca niciodata-mi vine sa cobor... /
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Mai da o sansa nemuririi mele, / reactiveaza gena de
virtuti / dar mai ales in luptele finale -/ ca-n Erihon
purcede sa-miajuti.” (p.18-19). Casi Vasile Voiculescu,
Paul San-Petru dezvaluie in versurile sale o existenta
umana care, in lupta dintre lutul trupesc si spiritul fara
margini temporale si spatiale, cauta desavarsirea.
Toate acesteimaginidin sfera crestinismuluine propun
un mod central al acestei poezii cu privire la structura
ei; astfel, ni se releva posibilitatea existentei unui
nucleu in spatiul de convergenta al acestor obsesive
motive — semne ale unei structuri dialogale: ,Ispitele
de zi si-aleg pereche / In cuplu cu pacatul se tot cern
/ Macar de-as fi curat si sfant in vise, / m-as
mantui-ntr-un ultim vis etern. / Dintr-un tezaur dat,
de timp siloc /ce loc si timp i dai lui Dumnezeu? / Dar
ia-ne Doamne-ntr-un moment propice / mai scade-ne
din suma de arginti / sa nu-i avemn pentru-a-i atinge
pragul/safim copiii Tai saraci, dar sfinti.” (p. 140-141).
Paul San-Petru este in aceasta masiva carte (272
pagini), un poet religios, lirica lui este o lume a spiritului
crestin care traverseaza fiinta noastra: ,Noi am venit
peste iertare / ne astepta pacatul ne-nceput/ pe fiecare
dupa slabiciune / ca ne venea sa nu ne fi nascut.”

VICTOR STEROM

directorul de
constiinta

n roman intrutotul memorabil este cea de-a

saptea carte a teleormaneanului Gheorghe

Filip, intitulata Directoruldeimagine siaparuta
acum un an la editura ,Teleormanul liber”. Scrisa
alert, cu 0 mana de maestru, in tuse repezi, viu
colorate, si fantastic de fluenta la lectura, aceasta
nareazaavatarurile profesoruluide roméana Garabet,
metamorfozat in director de imagine (sau de
campanie) al unuia din afaceristii urbei, exemplar
pentru epoca de tranzitie confuza pe care de ceva
vreme o strabatem, mai mult sau mai putin dumiriti,
mai mult sau mai putin adaptati, cu totii: patronul-
patron Cezar Pomponiu, candidatlafunctiade primar.
Teribila e altminteri si onomastica tuturor
contracandidatilor sai. Pe fondul unei debusolari
generale, abil exploatate de indivizi precum voracele
Pomponiu, se contureaza, printre alte portrete
memorabile, figura unui personajdin lungagalerie de
intelectualiinadaptati ailiteraturiiromane: suspendat
intre puterea vremelnica pe care o detine, aceea de
aimpune un nou personaj pe scena politica, prin forta
imaginii pe care el, omul din umbra, o creeaza, si
precaritatea materiala sau a respectuluide sine, intre
momentele de sex mecanic cu o femeie barbatoasa
sicam trecuta, dezamagita Cocuta, sicurvele pe care
si le doreste si cu care are fantasmele sexuale de
rang cosmic, Garabete ratatul structural, omul apasat
de fatalitatea inadaptarii, care nu se poate niciodata
bucura pe deplin de viata, un raisonneur complex si
complexat al epocii in care traim, si in care mimeaza
adaptarea, de nucumva, vorbaaltuiscriitor, orgasmul
social. Sie pe undeva de inteles, deoarece lumeain
care evolueaza, una a hazardului, a derivei, pare sa-si
fi avortat de mult reperele etice: este lumea
democratiei atipice si a economiei de piata sdlbatice
in care ne este dat sa traim. in aceasta carte, doua
sunt mijloacele prin care omulisi apropie realitatea, o
face maisuportabila sau, dimpotriva, ficere socoteala,
0 neaga sau se reconciliaza cu ea: alcoolul si
produsele imaginatiei. Momentele de disolutie a
constiintei se insotesc in mod necesar cu excesele
alcoolice, in care se intemeiaza, partial, si in care isi
afla un spatiu — grotesc — de rezonanta. Pe un
fundal alcoolizat se combina, in depozitul de bauturi
al unui bar, Pomponiu cu Adelina care se va
descotoroside Garabet, pentru cade ambiise folosise
si nimic mai mult. Si tot in gama alcoolica se produc
superbiile sirevoltele luiGarabet, contestate de Micul
Garabet, constiinta salauntrica prezenta, cagreierele
din desenul animat cu Pinocchio, sub forma unui
omulet care iese dintr-insul pentru a-i readuce cu
picioarele pe pamantsiamplificate de ceilalti Garabeti
care ii secondeaza tribulatiile bahice, ca si umilinta si
ticalosirea inadaptarii si, in definitiv, a ratarii lui, nu
doar in plan material, cat si a indeciziei morale. Tipici
pentru mica dar salbatica economie de piata sunt
Achim si Antim, cuplu pana la un punct comic de
trepadusi cand simpatici si visatori, cand agresivi si
josnici, cu cravata si diplomat, posesori ai unui
minidepozit de bauturi alcoolice intitulat,
blasfematoriu, Amin. Dar toate aceste personaje, la
betie sau nu, au aceasta patima a visatoriei: fie ca
este vorba de reveriile mai concrete si pe deplin
realizabile ale viitorului primar Pomponiu, promovat,
inainte de sfarsitul mandatului sau, in functia de
ministru, fie ca orchestreaza marasmele morale ale
lui Garabet, contrapunctate de reflectii filologice, de
trufii si de retractari spectaculoase, aceasta
indeletnicire este una fundamentalain acest roman
in care specialistii in crearea de imagine ar putea
afla un element bibliografic inedit, prin literaritate si
savoare lecturala. Fiecare personaj, si nu doar
directorul de imagine Garabet, e un fantezist care
proiecteaza in jurul sdu imagine, ca o secretie
protectoare, ca niste tranisee reale sau doar iluzorii,
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ca o fata morgana, pe frontul realitatii cu care in
ultima instanta nu se glumeste. Finalul, unul extrem
de reusit, da totusi satisfactie realitatii in care un
Garabet stalcit sivaccinat de experienta neplacuta cu
Pomponiu hotaraste cu seninatate masochista sa o
iadelacapat, participandlamareailuzie democratica
si organizand campania pentru primarie a unui
Logobete agramat, numai pentru a mai incerca o
data senzatia puterii, de a fi un manipulator, un
diriguitor (director), un stapan din umbra, chiar daca
vremelnic. infapt, autorul propune, prin Directorul de
imagine, un roman cu intentii de ce nu si formative,
dureros de actual si de bine orchestrat, o posibila
directie de constiinta.

M.R.

arena actualitatii

arteapecare lon Simuto semneazala Editura

LPolirom” (lasi, 2000), sub inspiratul titlu

Arena actualitatii, e expresia elocventa a
criticiide autoritate atatde necesare, prin cumpatarea
judecatilor siprin calmul ardelenesc proverbial vizibile
in toatad trama ei, intr-o lume literara agitata si
subminatad de idiosincrazii virulente, asa cum e
intreaga spiritualitate romaneasca postdecembrista.
intr-un asemenea univers bulversant, cantonarea
criticii in estetic rimeaza cu un fel de sinucidere, nici
macar spectaculoasa. Universitarul oradean, fericit
dublat de redactorul de la Familia, tine s-o sublinieze
inca din Preambulul incitantei sale carti echivaland
cu un far pentru toate barcile literare purtate in deriva
de furia talazurilor:,Cantonareain estetic predispune
critica la o criza de autoritate, o conduce spre unesec
al eficientei si spre un deficit de audienta. Ea trebuie
sa fie un participant activ in arena actualitatii si, prin
reprezentantii ei de marca, de la Titu Maiorescu si
Eugen Lovinescu pana la G.Calinescu si Nicolae
Manolescu, si-a asumat intotdeauna o astfel de
misiune”. Nu criticul cartitor cu orice pret, negativist
feroce, insul intelectual indragostit de adverbul nu
emis invariabil pe toate lungimile de unda ale unui
turn de ivoriu, e idealul profesional (sau profesionist)
alluilon Simut, ciacela cuvocatie de luptatordemocrat
pe frontul societatii civile, implicat politic, social si
moral, constient pe deplin de relativitatea tuturor
adevarurilor, ca side riscurile pe care sile asuma
oride cate oriformuleaza o opinie exegetica menita
saspulbere o prejudecata sau alta. Un fior polemic
vertebreaza cartea de la un capat la altul, criticut
fiind un impatimit al nuantarilor, detalierilor si al
judecatilor ce reclama rabdare de bijutier,
nehazardandu-se verdictelor decat dupa ce s-a
documentat minutios si cu o sfanta oroare de
fragmentarismul pe care-l presupune, de piida,
recenzarea unei singure carti din bibliografia unui
autor care are, asa cum se spune, o intreaga
opera in spate, demonul care-l calauzeste
recomandandu-se ca unul al sintezei obtinute
dupa o matura chibzuinta si cantarire, cu o balanta
lucrata artizanal dupa modelul si din acelasi material
cu cea a Judecatii de Apoi, atat a pacatelor cat sia
meritelor celui adus de destinul sau, antum sau
postum, in fata instantei critice actuale. Astfel,
perenitateacaragialismului, datfiind ca ,democratia
ofera un camp mai larg de manifestare prostiei mai
perverse”, infirma parerea lovinesciana conform
careia peste autorul Scrisorii pierdute se va asterne
prafultimpului. Paradoxul nuintarzie safie formulat:
nu noiilintelegem pe Caragiale, desi universul sau
ne pare atat de familiar, ci el ne-a inteles pe noi,
caragialismut fiind ,0 alarma la mediocritate, o
riposta la banalitate, un protest la adresa prostiei
endemice, o demascare a bravadei progresului
tluzoriu”.

In alt eseu, criticul saluta initiativa grupului de la
Timisoara de a sustine un proiect politic si culturai
pentru o Europa Centrala, dar conclude ca aceasta
~Cca organism politic viu e o pura utopie” in timp ce, ca
idee culturala, ea ,ne poate uni, ne poate intretine, in
mod benefic, nostalgii si complicitati”.Se
intruzioneaza, in alta ordine deidei, siin controversata
sispinoasaproblemaapostmodernismuluiromanesc
teoretizat de Mircea Cartarescu si ilustrat cu opere
reprezentative, selectiv adica, si minimizat sau negat
categoricde Alex Stefanescu si,indeosebi, de Cristian
Tudor Popescu care coboara literatura pe taramul
gazetariei, ,obligand-o sa furnizeze realitate, sa se
rezume la platitudinea sau senzationalul vietii in
direct”. Fiorosul gazetar de la Adevarul sau ,omul
raudelatelevizor” (N.Manolescu) emite, indemersul
sau polemic antipostmodernistic, o ,teorema”destul
de seducatoare in felul ei: ,Distanta fata de real a
textului literar creste sub dictatura si scade in
democratie”, teorema la care subscrie si Mircea
lorgulescu. Simut nu neaga categoric sansele
literaturii zilei, o literatura pentru acel stupid people,
diagnosticat ca atare de Silviu Brucan in chiar zorii
efervescenti ai democratiei noastre originale, dar
nici nu poate fi de acord ca postmodernismul s-ar
reduce la asa ceva, raportul dintre scriitorul propriu-zis si
jurnalistul de profesie ,axiomandu-se” dupa cum
urmeaza: ,Daca pentru un gazetar e profitabil
profesional sa fie si scriitor (in sensul exact de autor
de literatura), pentru un scriitor e chiar daunator sa

fie si gazetar”.

O alta problema care se constituie ca posibil
centru de greutate al cartii lui lon Simut este cea a
revizuirilor literare care se impun periodic, deci cu
atat mai mult dupa jumatatea de veac de dictatura
comunista cand cenzura, presiunea ideologica si
colaborationismul nerusinat au aburit puternic
oglinda valorilor literare romanesti si au condus la
supraevaluari sau subevaluari flagrante atat unele
ca si celelalte. Aici e taxat” Dumitru Micu care in a
sa Scurltd istorie a literaturii romane (patru volume)
»nu intreprinde revizuiri, ci perpetueaza o scara de
valori existente”, ,esec demn de respect”, in care s-
aoperatcuuninstrumentar critic depasit, termenica
romantism, clasicism ori realism fiind totalmente
desueti pentru literatura secolului al XX-lea. De
pacate nerevizioniste, ca si de idiosincraziile
antologatorilor sufera si antologiile poetice care s-
au intocmit in ultimele decenii. lon Simut e cel care
adeclansat, cutoate cas-auitatacestlucru, discutia
despre criza romanului in etapa tranzitiei, o criza nu
de productie a speciei, ci de structura, de sistem
literar, de poetica si de retorica a romanului. Trecand
in revista directiile epiciide amploare, criticul nu poate
face abstractie de crizalecturii si nicide cea a receptiei
critice, fara sa ajunga, privind piata cartii, la concluzia
ca asistam la o seceta a creatiei sau la un vid al
sertarelor prozatorilorromani urgisitide regimulcomunist,
exemplificareafacandu-secu Luntrea luiCaronde Lucian
Blaga, Adio, Europa sau Lupul si catedrala de
1.D.Sarbu, Sertarul cu aplauze de Ana Blandiana,
Ferestrele zidite de Alexandru Yona etc.

Criticul imbraca fie roba procurorului (general),
fieajudecatorului, fie, celmai adesea, pe a avocatului
in instanta literara, calduzit de fiecare data de
indatoriri justitiare, atat atunci cand acuza, cét si
cénd apara. De pe primele doua pozitii, sunt puse in
discutie carentele criticii literare actuale, una dintre
cele mai simptomatice fiind, de pilda, zabovirea
comentatorilor fenomenului literar in ,cronicaritul”
marunt si haotic, encomiastic ori subminat de
suficienta localista, o asemenea preocupare
nefacéand altceva decéat sa discrediteze actul critic si
sacontribuie cancerigenla confuzia valorilor. E casi
cumcineva ar inceta sa maivada padurea pentruca
si-a concentrat prea mult atentia asupra unui singur
copac sau chiar a unui tufis pricajit. Recenzarea e
apanajul criticilor incepatori, modalitatea ca acestia
sa-si Sfaca mana” sau numadrul (asta in ideea ca
literatura are, ca spectacol, multe puricte comune cu
circul), nu ca scop in sine ci ca incalzire pentru
necesarele sinteze (studii monografice, conturarea
unor epoci sau curente, revizuiri critice, urmarirea
unor motive etc.). De notorietate e, in vremea din
urma, ,procesul” intentat lui Gheorghe Grigurcu,
invinuit (oare cu ce drept, la urma urmelor, aceasta
ingerintd?) ca se sustrage de la realizarea unor
asemenea lucrari coagulante de larga anvergura,
Lprins” prea tare cu studiile de caz moral ale unor
confrati pe care ii contesta cu inversunare. Oare sa
se dovedeasca atat de ingrata posteritatea fata de
Grigurcu pentru faptul ca acesta nu convibreaza
superlativ cu lirica plina de truisme si de sibilinisme
a rasfatatului Nichita Stanescu? Sunt destule alte
cazuriin Arena actualitatiicand autorul se lanseaza
in apararea unor scriitori intrati vremelnic intr-un
con de umbra sau chiar cazuti in dizgratie, cel mai
spectacular fiind cel al lui Paul Goma care prin
publicarea jurnalului sau a comis cea mai mare
eroare din intreaga sa cariera literara, echivalenta
intr-un fel cu a lui Macedonski prin celebra de trista
pomenire epigrama adresata lui Eminescu. Dar de
aici pana la a-i contesta talentul literar lui Goma e
calelungd, disidentul parizian urmand saseconsoleze
cu gandul ca numai posteritatea ii va face dreptate,
cele mai bune romane ale sale fiind, ,jin profunzimea
lor, un memorial al durerii si o diagrama a revoltei, un
protest al constiintei etice in fata terorii politice si a
alienarii umane”. Intr-un nou impas se afla si George
Calinescu caruia i se imputa categoric si concertat
colaborationismul! publicistic cu puterea comunista,
uitdndu-se prea usor cainainte de razboi divinul critic
daduse deja Cartea nuntii; Enigma Otiliei; Viata lui
Mihai Eminescu; lon Creanga. Viata si opera, carticu
mare priza la public, fata de cele ale lui Lovinescu,
mai bine cotat |a bursa valorilor morale si ideologice,
dar ale carui lucrari, in afara de Memorii, rectama un
lectorat elitar.

Un caz straniu, abordat printr-o grila psihanalitica,
e cel al lui Miron Radu Paraschivescu. Eseul
debuteaza abrupt: ,E curios cum si-a creat M.R.P.
un mare prestigiu intelectual, politic si literar, desi
astazi nu vedem rezistand mai nimic altceva din
opera lui in afara de Céntice tiganesti.Fenomenul
merita sa fie studiat ca o anomalie interesanta”.
intamplareaface calon Simut safiavutlaindemana
intregul jurnal al lui M.R.P. si, deci, sa-si poata
retusa imaginea despre ,blandul inconformist
sinonim cu al vulpii vis-a-vis de strugurii aninati pe
creanga prea de sus a puterii comuniste la care
stangistul a aspirat cu ardoare dar n-a avut parte de
eiinafara, poate, a catorva boabe pasmogite sicare
au cazut singure in otava de sub copac. Deceptia lui
politica vine din faptul ca a fost marginalizat, aici
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vivisectii

Poezia fiintelor
abstracte

carte de poeme cum este Portret in

cutit de Dan Bogdan Hanu, aparuta la

Editura ,Vinea” din Bucuresti, se refuza
unei lecturi confortabile. Ea ne aduce aminte —
intre altele, prin promovarea poemului amplu, la
limita discursului epic, dar mai ales prin utilizarea
unui limbaj eterogen, excesiv de neologistic, fara
sa ramana decat rareori, si pe spatii mici, amorfa
—catderelativ este conceptul de poezie. Ba chiar
ne obliga sa ne intoarcem la cele cateva opinii
clasicecare neinitiaza, de la Paul Valeryincoace,
Inactiuneade aintelege si a defini starea poetica.
inprimul rand ele ne avertizeaza ca transmiterea
unei stari poetice care angajeaza intreaga fiinta
simtitoare” nu este nici pe departe transmiterea
unei idei. In definirea starii poetice se afla cu
siguranta secretul distingerii cu claritate a poeziei
de proza. Marele poet francez, care pune un
semn de egalitate intre starea poetica si emotia
poetica ne spune in acest sens: "O cunosc in
mine dupa faptul ca toate obiectele posibile ale
lumii obisnuite, exterioare sau interioare, fiintele,
evenimentele, sentimentele si actele, ramanand
ceea ce sunt de obicei in ce priveste aparentele
lor, se gasesc dintr-o data intr-o relatie imposibil
de definit, si nespus de potrivita cu modurile
sensibilitatii noastre generale. Adica aceste
cuvinte siaceste fiinte cunoscute —saumaicurand
ideile pe care le reprezinta—isi schimbaintr-unfel
valoarea. Se cheamaunele pe altele, se asociaza
cu totul altfel decat modurilor obisnuite; devin
muzicalitate, capata rezonanta unele prin altele,
in mod armonios. Universul poetic astfel definit
prezinta mari analogii cu ceeace putem presupune
despre universul visului.”

Cuvintele lui Valery pot suna ca o prefatala
.Portretul in cutit” al lui Dan Bogdan Hanu.
Regésim toate aceste aspecte ale starii poetice
de care vorbeste chiar poetul francez in poemul
(.Exercitii de recuperare a realului”...) care
deschide cartea. Pentru a se evita naratiunea se
pun in miscare o cascada de definitii: "ma
surprinde printre ostilitati permanente pacea
drumului uitat / un accesoriu neverosimil e inima
siimprudentaprezenteitransformarea/indistanta
fata de tot ce oamenii isi imprumuta vindecarea
de gesturi de haine de mers de mangaierea lumii
lipitd de retina/unpod continuu strabatut devin tot
mai real prin lipsa de lumina / prin lipsa de reactie
la semnele realitatii ma uit cu coada ochiului /n
ferestre siobserv profilulhazarduluicaocataracta
a locului/ ai rabdare imi spun magie nesfarsita a
emotiei nu exista / abia se sparge coaja unei
dileme si alta apare si persista”. Din locin loc, din
corpul poemului, prin intermediul céruia are loc o
osmozaintre privirea poetului siuniversul orasului,
rasar superbe metafore: "pavajul strazilor solzi
uriasi pe spinarea unei reptile nesfarsite”;
,construiesc masca zilei si ma aliniez intr-o
ceremonie oarba”; ,prin parcuri mantia vegetatiei
pulseaza macinand imunitatea privirii / curburd
de gheata singuratatea pare o gheara stralucind
in nadmolul orbirii”.

Dincolo de orice asteptari sau reticente din
partea cititorului, ceea ce atrage atentia imediat
in poezia lui Dan Bogdan Hanu este obsesia
corporalitatii cuvintelor: ,intru in stapanirea
propriului corp / trimit cuvintele nemarginite
animale abstracte s& amusine sa recunoasca
partile amortite / apoi incep sa le simt /dar nu le
stiu limitele/si pana sa ajunglamarginea corpului
/ hranesc nemarginirea cuvintelor”. Acest mic
poem care se cheama Circuitul cuvintelor prin
corp poate fi socotit si o artéa poetica pentru
parteaceamaioriginala a cartii, desieste realizat
cu un material verbal cam ostenit si foloseste
exclusiv procedeul artistic primitiv al
personiticarii. Dar fantezia poetului care nu vede
in ele decat un mijloc ,de a desfiinta periodic si
prieteneste realitatea” reuste sa le dea o noua
stralucire lirica.

Ne lasam treptat cuceriti de fantastica lume
afiintelor abstracte. Poetul e un soide Midas care
provoacé exploziiintot ce atinge. Indescendenta
cuvintelor, socotite animale abstracte, ,au loc
exploziipe strazi./dimineatainainteaza/prudenta
/ sub privirile iernii / 0 asteptare ca un scancet /
roteste timpul //... Strada imi face semn / sa trec
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//...amintirea incolteste / printre hieroglifele
lucrurilor/siinclesteaza/degetereci/pe umeri”
(Face into a window); .nobletea / nu are aripi /
poartd masca de cersetor/are picioare scurte
/ si strambe / se ascunde printre cuvinte /
traieste stangaci / dupa ziduri de fluturi // pe
nesimtite / poemul ocupa strazile / unde pasii
cuceresc mereu ceva / deasupra abisului /
martiri inflexibili indepartandu-ne / spre case
straine” (Spectacolul strazii). Sa recunoastem
ca doud sau trei dintre fiintele abstracte (cele
subliniate) din aceste citate se prezintdintinuta
de gala.

Ofiinta abstracta, dar pe cale de disparitie,
ar fi si linistea. ,un oaspete tot mai dezordonat /
care isi lasa tot felul de obiceiuri / prin incaperi
caredescresc/subtavanulfals al asteptarii”. El,
poetul, i se adreseaza linistii astfel: ,prin parcuri
din culcusurile tale / atarna firele rupte / ale unor
intalniri / versiuni agatate pe simeza absentei /
cuvinte aglutinate pe nervul gestului / lentile
aburite de priviri reci” (Linistea — O schita a
disparitiel).Cand zdpada atinge inconstienta
gesturi sau cuvinte care se contrazic (titlul altui
poem)...,se poate sa vezi / cum de la capatul
tigarii / porneste scheletul iluziei / inaltata pe
vertebre de fum / o coloana proaspat cioplita /
dispare intr-ovizuina de aer”. Fireste intre iubita
siiluzie este o relatie; si poetul infinalul acestui
poem i se adreseaza astfel celei dintai: ,ca
umbra timpul meu iti ia urma / ii esti sigiliu si
hrana / de la varful degetelor mele / incepi tu”.
O fiintd abstracta este si .prezentul care e
stramt si scump / ca o profesionista de lux”. in
fine, regina acestor fiinte abstracte, cea care
apare dintre zorii cetosi, se uitdlapoet siincepe
sa-i faca portretu! in cutit, este frica. Sora e,
ceacare n-are deocamdata chip, moartea. ,prin
artere se descurca din ce in ce mai bine / e
liniste face progrese sinu se mairataceste/ ...
s-a inprietenit cu sangele care e o gazda
perfecta”.

Cartea Iui Dan Bogdan Hanu incearca sa
se impuna si printr-un numar de poeme ampie,
indelung elaborate (Poemul de peste o suta de
versuri Exercitii de recuperare a realului, de
pilda, este scris intre anii 1982-2000). inesenta,
cateva dintre ele (,Incizii pe corpul clandestin”;
,Harta de iarna”; ,Criza la Vatra Dornei”) sunt
discursuri mai mult sau mai putin inspirate
,despre cum viata poate fi provocata de text”, ba
chiar ,0 incarnare a textului”. Poetul Insusi, in
cel de-al doilea poem dedicat lui Mircea
Ilvdnescu, se crede a fi ,un poem rescris la
nesfarsit / ca oricine daca ar citi ar putea sa afle
ce voi fi sau ce voi fi fost”. Din pacate, unele
pasaje din aceste poeme evita naratiunea, dar
cad intr-o eseistica pedestra si deliranta: ,un
corp acefal o crapatura fina in zidul fetei / dar
numele este mascad in cautarea unei fete
inexpresive / pe care sa se aseze fara
resentimente / si aceasta fata este singuratatea
este lepadarea de pielea fiecarei zile / felulde a
ajunge invulnerabil inaintea oglinzitor / sau in
spatele usii curbate spre interior caci afara /
arhipelagul postmodern negociaza insulite
disponibile”. Nu o data, in astfel de divagatii
eseistice, uneori polemice, fara substrat liric,
este chemat in ajutor Urmuz: ,nu privi inapoi
caci titlul e iesire zidita / si sari din el ca dintr-un
punct de vedere / circuland orbeste pe
contrasens / direct intr-o antologie / a
sinucideritor sau lumilor / posibile prin
imprudenta”. De la un moment dat incolo
discursul repetat despre cuvinte devine
manierist {,,prin himenul limbajului se poate trece
ca peste o granita insuficient de bine pazita /...
— poate restitui limbajul / stralucirea de lama a
sensului?— / puse intr-o vecinatate
inconfortabila / cuvintele se umfla si pocnesc /
(de sens? nu, de contrast!)”.

in ciuda faptului ca i se pot face astfel de
obiectii Portret in cutit este una dintre cele mai
remarcabile carti de poeme —adouadin zestrea
liricd a unui tanar doctor in magnetometrie al
Universitatii din Bucuresti — aparute in ultimii
zece ani.
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e fiecare data cand intru intr-o expozitie de
pictura, ori vad un tablou, ori rasfoiesc un
album de arta, simt in nari miros de uleide
in, de vernis, de terebentina, de clei de
oase, de rasina de brad si de fum de tigari regale,
mirosuri cu care ma obisnuisem in atelierul domnului
Val Stancescu, pictorul si caricaturistul. Atelierul, aflat
pe bulevardul Carol, era proprietatea lui Atanasie
Tranulis, cum se preciza pe marea firma de tabla,
fixatadeasupravitrinelor de cristal: A. Tranulis. Pictura
de firme, iar pe panourile verticale dintre vitrine: Litere
plastice / Epitafe p.biserici / Drapele p.societati /
Portrete in culori / Portrete-caricatura / Rame de lux
(tot un Tranulis era si proprietarut vestitei sali Arena
Grand / Teatru si cinema / Bulevardul Ferdinand /
Local vast / Bine aerisit / Ruleaza cele mai celebre
filme/Trupa permanenta de artisti/care joaca comedii
si reviste de actualitate / Orchestra clasica / Preturi
populare). insa firme picta doar domnul Ervant
Tacorian, ce invatase meseria la Istanbul, tot la
Tranulis, deoarece acolo se afla sediul central al
acelei renumite societati decorative. Pictura executa
numaidomnul Stancescu. Ceidoi mesteri erau ajutati
de piticul Asan, un fet de ucenic perpetuu, ramas in
Oras dupa trecerea, cu multi ani in urma, a circului
.Sidoli”, batran, rau si cu pretentii de artist, oricum,
bun gimnast, caci adesea se trezea mergand in
maini prin atelier, uneori topaia chiar intr-o singura
mana, ca o gaina schioapa, spre uimirea clientilor.

Domnul Val trecea in acei ani, drept pictorul
Orasului, ca altadata Florian, in al carui atelier facuse
ucenicie, dar acela picta cu deosebire marine, pe
cand el se specializase in portrete, ce-i drept, copii
dupa fotografii, insa facea si copii la cererea clientilor,
dupa tablouri celebre, dibuite prin albume de arta,
reviste sicarti postaleiiustrate, dincare aveaocolectie
impresionanta. Copiain patratele, reproducandriguros
modelul. Este adevarat, portretele caricaturale creiona
dupa original, cu o rapiditate si indemanare uluitoare.
In cinci minute portretul era gata. Vrand, nevrand,
devenise un soi de pictor oficial, deoarece la el veneau
sa comande portretele clasicilor marxismului si al lui
Stalin comandantul garnizoanei Orasului, colonelul
A.K.Voronov, pe ale guvernantilor, prefectul judetului,
Victor Busa, insadomnul Val prefera sa picteze nuduri
sau sa creioneze portrete-caricatura.

Atelierul acela imi parea un paradis, in care
tablouri, sasiuri, sevalete zaceau pretutindeni, intr-o
fermecatoare dezordine si de cate ori treceam pe
acolo ma holbam prin geamul vitrinei $i ma minunam,
pana venea rautaciosul pitic Asan, care ma alunga
scotand limba lui lunga si schimonosindu-se... Insa
neglijenta din atelier era sa-| coste viata pe domnul
Val. Untablouce ilinfatisa pe generalissimul Stalin, in
picioare siinuniforma de maretinuta, cumanaintinsa,
profetic, spre viitorul comunist, fusese asezat, din
neatentie, langa celebrul nud ,Danae” de Rembrandt,
siea, Danae, cumanaintinsa, sice stranie potriveala,
findca generalissimul parea ca arata spre sexul
Danaei, iarmana aceleia, spre mustata eliberatorului.
Cum s-a nimerit ca potriveala sa fie observata de un
caporalrus, beat, iubitor de nuduri, care venea deseori
sa-siclateasca ochiiin atelier, acesta a scos pistolul si
a ciuruit-o pe Danae si, o clipa, i-a traznit ideea de
a-| ciurui si pe maestru, dar s-a razgandit, I-a insfacat
pe domnul Val si I-a dus, in forta, la Comandamentut
sovietic. Colonelul Voronov, care va fi avut simtul
umorului, ar fi pufnit in ras si |-a povatuit pe pictor sa
faca oarece ordine in atelier...

Domnul Stancescu era un barbat inalt si teapan,
drept ca o0 scandura, blond, cu mustacioara si cu o frunte
foarte Tnalta, bombata, continuata printr-o chelie larga,
care, ciudat, nu-l dezavantaja estetic, ci dimpotriva, si
mergea cu alura sportiva, cu barbia in piept, parand a fi
mai degraba gimnast, nu pictor. Se purta intotdeauna
elegant, cu costume parca scoase recent de la croitor,
din stofe scumpe, toate nuantele, cu camasialbe, albe si
scrobit, cu cravata si, uneori cu papion. Melofil, probabil
talentat, aflasem ca facea parte din corul Catedralei
.Sf.Petru si Pavel” si ca juca in opere montate de artisti
amatori, la sala Elpis, avea o voce baritonala si primise
roltul barbierului din Barbierul din Sevilla, iar cand picta,
cand mergea pe strada ori statea, tolanit picior peste
picior, pe pernele moi ale trasurii, intona vreo arie, vesel,
bine dispus... Ah! Ah! che bella vita / Faticar poco,
divertirsiassaiein/tascasempre averqualiche doblone...

Domnul Tacorian, pictorul de firme, colegul
domnului Val, era, ca om, opusul acestuia. Nu fuma,
insa bea. Vartos. Si vorbea rar. Si se arata absolut
neglijent cu tinuta exterioara. Incruntat, morocanos
din pricini nestiute, se aseza, dimineata, in fata
sevaletului, pururea cu o sticla de coniac bun alaturi.
Mainile ii tremurau si era evident ca facea eforturi

pentru a birui acest defect bahic cand, la inceputul
zilei, isi aseza pe sevalet firma ce trebuia pictata, cand
isi pregatea vopselele, paleta, diluantul, sleperele, un
fel de pensule speciale facute din par din ureche de
vita, moi, cu parul fixat in pene de gasca, si malstocul,
o vergea de lemn de un metru lungime, cu o maciulie
de piele umpluta cu calti la un capat, folosita pentru a
se sprijiniintimpul migalosului saulucru, dartremuratul
acela ii disparea, treptat, dupa primele inghitituri din
sticla de coniac. Picta firme de cabinete medicale, cu
litere negre pe fond alb, care-i cerea o mare dibacie
fiindca utiliza vopsele cu acetona ce se uscaurepede,
vadea o exactitate exemplara in desenarea literelor,
pictasifirme pecristal, treaba de mare finete decarece
folosea foita de aur, foarte scumpa si foarte rara,
adusa de la Istanbul...

Unevenimentpetrecutdupa festivitatea scolara
de sfarsitde an, incununata cuimnul regal... Traiasca
Regele in pace si onor si-aparator de tara... si cu o
cadzaceasca strasnica in cinstea prieteniei
romano-ruse, dansata de soldatul Grisa, ciupit bine
cuvodca, vesel sirosu caracul, transpirat, incuplajcu
prietena lui, Mariusea, si ea soldat, trimisi la serbare
de maioru!l Korolenko, cel incartiruit la Domnul
invatator, un eveniment, zic, imprevizibil m-a ravasit,
m-a facut sa ard ca o valvataie: Domnul Invatator m-a
chemat in cancelaria scolii, acolo se afla si tata si
faptul intdi m-a speriat, tata statea timid, stanjenit, pe
marginea unui scaun, cu aerul ca ar fi vrut sa
paraseasca bucuros acel loc pentru ca nu venise
niciodata la scoala, i se parea inutil, si cum tocmai
mancasem mamaliga cu marmelada si unt, donatie a
Consulatuluiamerican sau a Crucii Rosii, fiind foamete,
mi s-a oprit marmelada aceea in gat de emotie, iar
Domnul invatator, stand in picioare in fata biroului
acela urias al dascalilor, trist, cu vocea lui tremurat-tragica
zise, baiete, sa recunoastem, nu stai stralucit cu
invatatura, desi cu oarece efort vei reusi sa termini
gimnaziul, insa eu si tatal tau ne-am sfatuit si am
hotarat ca, vara, sa stai pe langd domnul pictor
Stancescu, in atelieru! sau, caci ai ceva talent,
poate vei ajunge pictor, sa ucenicestide timpuriu,
aricum, ars longa, vita brevis..., insa se poticni,
incurcat, stiti, domnule, se adresa el tatei, m-am
obisnuit sa le citez elevilor in original, poate ii
dedau cu invatarea limbilor straine... Maine
dimineata sa te prezinti la cancelarie, |a ora opt,
mai zise Dascalul, iar eu am pornit cu tata spre
casa, si as fi vrut sa-i spun o groaza de lucruri
care ma framantau, emotionat, stapanit de
sentimente contradictorii, eram in pragul unei
experiente ademenitoare, insa ma incerca si 0
teama, sitatatacea, asataceaelmereu, astfelca
amtacutsieumalc, magandeamacumla Domnul
invatator, ce incerca a ne face fiecaruia o idee de
ce meserie am putea imbratisa dupa terminarea
gimnaziului. Ajunsi in dreptul babei Maria, ce
vindea naut si seminte prajite, la pahar, langa
carciuma,Leulde mare”, tata s-a oprit, a scos din
buzunar un milion de lei, a cumparat un paharel
de naut, mi |-a rasturnat in palma, si continuand
drumul spre casa, mi-a vorbit in sfarsit, dar cu
aerul ca vorbeste numai pentru el, daca iti va
placea pictura iti voi face un atelier, sus, pe
terasa, apoi a tacut. Un stol de pescarusi a sarit
de pe un nor pe celalalt, intunecand, o clipa,
zarea...

Cand am fost prezentat pictorului, acesta
era preocupat, abatut, deoarece chiar iesise din
atelier colonelul Voronov, caci i-am vazut
Mercedesul decapotabil, care comandase
doisprezece Stalini, a ascultat totusi cu rabdare
ce-i spunea Domnul invatator, dar eu, de emotie,
n-am priceput nimic, totusi am putut vedea cum
Dascalul a scos din servieta lui din piele maron,
usor tocita pe la colturi, o coala cu portretul lui
Eminescu desenat de mine cu vreun an in urma,
domnul Val a privit doar o clipa portretul, plictisit, mi-a
aruncat o privire, ma cunostea cred, fiindca ma
vazuse holbandu-ma adesea, prin geamul vitrinei,
in atelier, i-a dat desenul Dascalului inapoi si a zis,
bine, il primesc in vacanta, sa invete cate ceva, iar
Domnul Invatator s-afacut nevazut, a aparutinschimb
domnul Tacorian, morocanos, sil-aintrebat pe maestru
ce caut acolo, acela i-a explicat in doua cuvinte, apoi
istanbuliotul armean a scos dintr-un sertar mazgalit
cuvopsele douazecide milioane de lei sim-atrimis sa
cumpar sticla lui de coniac si cand ma indreptam spre
usa am simtit in ceafa un fel de arsura. Instinctiv, am
intors capul si am surprins privirile piticului Asan...
Dupa ce m-am intors cu coniacul, portretistul mi se
adresa, tinere, pictura este o meserie grea si, ca orice
meserie, nu se invata, se fura, dar inca mai vartos
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aceasta, asa ca trebuie sa fii atent, cel putin ca atunci
cénd te zgaiestila noiprin vitrine, n-ai sa crezi, dar nea
Tacor a facut opt ani de zile ucenicie la mos Tranulis,
in marele atelier din Istanbul, acela dadu din cap, da,
asaera, in timp ce destupa sticla de coniac cu mainile
tremurande, sii s-a dat voie sa lucreze singur o firma
abia dupa patru ani, pana atunci a maturat, a dus
halatele la spalatorie, a cumparat mancare si bautura
pentru mesteri, sitigari, a vopsit, a chituit, a raschetat,
a spalat geamuri si cristaluri, a curatat pensulele, a
carat materiale, a facut piata familiei Tranulis, i-a
plimbat copiii si cainii, i-atesalat caii, i-a spalat trasurile
si cate altele inca... Nea Tacor mai aproba o data,
dand din cap, cu o expresie de nesfarsita mila pentru
propria-i persoana si trase cu nesat primul gat din
sticta de coniac. Apoi, domnul Val, fredonand din rolul
sau... Ah! bravo Figaro/bravo, bravissimo, bravo/La
ran la ran la la ran la la... Fortunatissimo per verita! /
bravo..., imi facu semn sa-l urmez pana la camera
alaturata, unde mirosul de vopsele era amestecat,
slinos, cu mirosul piticului si se opri in fata unui dulap
urias, vechi, manjit cu toate nuantele coloristice
posibile. 1i deschise. Odihneau acolo, randuite, cutii
decarton, cutiide lemn, cutiide tabla... Pareamcurios,
uimit si chestia asta mesterului ii ficea placere. Se
opri brusc, si-mi spuse, tinere, iti voi dezvalui cateva
amanunte profesionale, desi, repet, meseriase fura...
Pronto a far tutto, /la notte, il giorno / sempre d'intorno
/ingirosta... |latavopselele: acestaeste rosuvermillion,
langa el rosul de cadmiu, aici este rosul de Venetia,
vermillionul este o culoare fascinanta, acesta-ialbastru
de Prusia, dar avem si albastruri mai deschise, ca cel
de cobalt sau ceruleumul, neintrecutul in prospetime
ultramarin sau lapis-lazzuli, apoi verdele Veronese,
caiarbacruda, verdele de China, foarteinchis, galbenul
citron, de cadmiu, galbenul de crom, mai umbrit, cutiile
acelea contin tuburi cu ocruri, acolo maronurile, sunt
mai multe, pAmant de Sienna natural, Sienna arsa,
brun de Irlanda, umbra naturala, umbra arsa... De
neinlocuit este carminul, garanta este transparenta
si dispare cu timpul, la lumina, negrul ivoriu are mai
putin pigment decat negrul de fum si se usuca mai
greu... Si acum sa ma ocup de Stalinii mei, ah!, sa
nu uit, tinere atla ca la noi nu vei face treaba de
ucenic, deocamdatd, deci vii cand vrei, pleci cand
vrei, iar daca doresti sa ajuti cu cate ceva, bine. Cu
chestia asta fu de acord si domnul Tacor, care
clatinaiar afirmativ din cap si mai fripse o dusca din
sticla lui.

Fericit, am zbughit-o pe usa si, in prag, am
simtit din nou arsura aceea cunoscuta in ceafa, erau,
desigur, privirile lui Asan. Am revenit peste trei zile. L-am
gasit pe maestru la fel de bine dispus. Fredona...
Miglior cuccagna / per un barbiere, / vita piu nobile, /
no, non si da... Domnul Tacor bause deja un sfert din
sticla acelei zile silucraja o minunata firma de bijutier,
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numai cu foita de aur, lucra concentrat peste masura,
aplecat asupra sevaletului si sprijinindu-si mana in
malstoc. Dadea uneori din cap afirmativ si am socotit
ca este o reactie la propriile-i ganduri. Din camera
cealalta, cineva, cu o voce pitigaiata, fredona:
Maledetti, andate via / Ah, canaglia via di qua...
Vazandu-manedumerit, domnul Valmatrase deoparte,
este Arcimboeldo, zise, Asan adica, astfel [-am poreclit, ii
placerolul contelui Almaviva, sarmanui. Apoimaestrul
aiesit pe trotuar, a verificat fiecare portret al lui Stalin,
cu modelul in tata, sa nu fiomis vreun detaliu, a luat
o patetd mare agatata intr-un cui in perete,
dreptunghiutara, facuta dintr-un lemn bun, probabil
mahon si lustruitd pe care a inceput sa aseze, din
tuburi, culorile pentru pictat. M-a chemat langa el si, in
timp ce facea treaba aceasta, imi explica, iarasi cu
rabdare, tinere, culorile nu se pun alandala pe paleta,
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incepi cu albul, pe care-| pui in mijloc, pe o margine
asezi culorile calde, adica galbenurile, portocaliul,
ocrurile, culorile rosii, iarin cealalta parte, culorile reci,
adica albastrurile, verdele Veronese, cel de China
etc.

Cum intram in atelier, mereu piticul Asan-
Arcimboldoimiparjolea ceafa cu priviride jar, ucigase,
de buna seama ma invidia, crezand, pasamite, ca ii
voi lua locul, sau pricinile vor fi fost mai incalcite. Nu
mi-aadresat niciodata vreun cuvant, muncea tot timpul,
facea treburile cele mai grele. Bunaoara, curata
geamurile si cristalurile pictate cu zeci de ani in urma,
aduse de clientii ce nu mai vroiau sa dea bani pe
materiale noi, iar Asan cufunda geamurile acelea
intr-o cada cu solutie de soda caustica si, dupa ce
vopseaua se inmuia bine, o curata cu un somoiog de
carpalegat la capatul unuibat, apoiintindea panza de
America pe sasiuri, cu gura plind de cuisoare si,
catarat pe un scaunel, razuia firmele vechi de tabla,
grunduia, revopsea. intimpul liber, seara ori duminica,
Arcimboldo juca poker cu alti pitici, ramasi in Oras de
la circuri, unul de la circul francez ,Amar”, altul de la
JKrateyl", altuldela,Franzius”etc., sieiucenici perpetui
la bijutieri, croitori, pantotari si se pare ca Asan trisa,
fiindca l-am surprins cum numara, in camera din
spate, o valiza cu bancnote, numai de zece milioane,
deci castiga vartos, sau poate era un pokerist cu
vocatie. Poate.

Pictand un tablou cu un bebelus in pielea
goala, dupa o fotografie, maestrul mi se adresa
solemn, dar vocea Iui exprima mai degraba tristete,
tinere, iti spun deschis, chiar daca te vei mira, eu nu
ma consider un pictor autentic, un artist adica, ci un
mestesugar, poate bun, poate, deci sa nu-ti faci din
mine unideal, macomplac, este adevarat, in aceasta
conditie, dar Tmi place sa traiesc bine si de aceea
pictez bebelusi speriati, nuduri si Stalini, artist este
mai degraba nea Tacor, de fapt, mestesugar-artist,
el picteaza firme cu care se poate mandri orice mare
si renumit magazin londonez. il priveam perplex.
Este modest, mi-am zis, si am simtit atunci, intaia
oara, pentru el, bine definit, sentimentul de iubire ce
ma va coplesi mai tarziu. Nu credeam o iota din ce
spunea. Maestrul continua... Sa nu te superi, dar
portretul lui Eminescu, creionatde tine dupa fotografia
aceea arhicunoscuta, prezenta in toate manualele...
M-am inrosit si o durere m-a strapuns in dreptul
inimii... Este un desen nereusit, am recunoscut,
plecand capul, cu ochii umezi. Cum adica nereusit?
Te-ai chinuit pentru ce? Sa imiti un fotograf vienez
sau berlinez, nu mai tin minte. Si daca 1l desenai
exact, care ar fi fost aportul tau de artist? Nu
intelegeam ce vrea sa spuna. Poate in caricatura,
continuael, safiucuadevaratartist, pentru casurprind
trasaturi esentiale, definitorii ale chipului uman,
uneori, poate, momente de traire intensa si le
exagerez, le ingrosez, obtin imaginea adevarata a
omului, si exterioara si launtrica, uneori. Dar
caricatura nu te potinvata sa facisi, oricumcaricatura
este o specie plastica minora...

Dupa discutia aceasta nefericita, n-am mai dat
o saptamana pe la atelier, dar nici vreun entuziasm sa
o fac nu-mi dadea ghes, eram marcat de vorbele
maestrului. Aiureli! Ce n-as fi dat s& pot picta tablourile
sale, chiar si cele cu bebelusi. Sa ma bucur de vraja
asezarii culorilor pe paleta. insa mi se rasucea in
cuget, cauncutit, afirmatiadomnului Val, ca Eminescul
meu, pretuitde insusi Domnul invatator, n-aravea nici
o semnificatie artistica. lar tristetea maestrului,
neobisnuita, maobsedachinuitor siunsentiment straniu,
ca o teama, ma inhiba, ma impiedica sa merg la atelier,
desi, chiar daca nu indrazneam a recunoaste, cu toata
ciuda, il iubeam pe maestru, poate mai mult decat pe
tata... Oricum, pe Asan-Arcimboldo n-aveam chef sa-l
mai vad, banuiam ca pune ceva la cale impotriva-mi,
nca simteam in ceata privirile lui taioase ca briciul.

in seara zileide 15iulie 1947, tata a venitde la
munca lui, nu numai frant de oboseala, ci si foarte
suparat, negru, ce mai vorba, tinea in mana un ziar,
citeste, imi porunci bland si se prabusi pe scaun.
Apoi scoase, cu lehamite, dintr-un pachet de gazeta
veche, ingalbenita, un teanc de milioane, castigul lui
pe doua saptamani, pe care-l azvarli pe masa. Am
luat ziarul tatei, numarul din acea zi a lui Cuget clar si
mi-am aruncat ochii pe el, temator. Dinspre Groapa
veneau adieride aer fetid, cerul se inrosise casangele
si parea a se prabusi peste oras si, ciudat, in loc de
familiarii pescarusi galagiosi, corbi negri ca smoala,
uriasi, tacuti, traversau incoace si incolo, bezmetic,
palalaia cerului, si parca aerul se dilatase, imi presa
umerii si genunchii, iar o neliniste nemaicunoscuta
pana atunci mi se infipse in piept ca o ghiara de fier.
Pe prima pagina a ziarului, deasupra mansetei, scria
cu litere de-o schioapa: Asasinarea unui mare artist!
Submanseta, o nota cu caractere ingrosate:, Aseara
a fost gasit impuscat mortal, in locuinta sa de pe str.
Marii, renumitul pictor si caricaturist, Val Stancescu.
Casa a fost jefuita. in atelierul maestrului din b-dul
Carol, s-a petrecut o crima inca si mai oribila: piticul
ucenic Asan a fost descoperit cufundat in cada cu
solutie de soda caustica, folosita pentru curatarea
firmelor uzate. Domnul Ervant Tacorian, pictorul de
firme, care lucreaza in acelasi atelier este plecat la
Istanbul, la sediul societatii Tranulis. Politia si
Parchetul au inceput cercetarile. Amanunte in ziarul
de maine”...

(fragment din romanut Bulevardul pescarusilor in
curs de aparitie la Editura ,Ex Ponto”)
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scrisori catre o

prietena de departe

(secventa tanka) poemului tanka
(secventa)

Inca o data
asteptandu-ti venirea Milioanele
ma ning florile — de toporasi in jurul
noi despartiti si-aproape unei papadii —
de rau amandoi prunii farul singur si marea

* ocolindu-| cu-albastru
Cu resemnare %
dand uitarii trecutul Meditand fara

si viitorul —
Sa ne ramana acum
si aicide indurat

Inca de-aseara

ti-am scris despre salcamii
abia infloriti —

galaxii de le incerci

s Akl ) cu fiecare
in palma fragezimea dimineata invie
* cantecul pasarilor
*

Mereu revenim —
fluturele spre lampa
si eu la tine
cu-aripile aprinse

ganduri la radacina
de unde rasar

in aceeasi lumina
* lastarul si umbra lui

Bronz si marmora
in cimitirul unde

Nimeni si nimic 3
n-a mai ramas din satul
in paragina

TOMIS ¢ 9 e P OEZ|E

in aceeasi lumina numai crapaturile
* goale intre galaxii

Steaua in bezna

si fantana singura

in vijelie —

doua maini despartite

despre zgomotul si
linistea apei

*
Oracaitul
broastelor intrerupe
meditatia

despre atotnobila
renuntare-a lui Buddha

unsaku
rascolind universul (© ) *

% Motto: La saritura / broastei in Pescari schimbandu-si
Vechea padure stravechiul iaz — / sunetul apei directia in bezna —
si-o frunza in cadere (Matsuo Basho) un oracait
pentru o clipa *

ne readuc aminte
singuratatea n doi

de dragul

Balta cu broaste —
de se prabusesc bufnind
bucati din luna

Buhai de balta
plescaind fortissimo

si oracaind —

calm isi face plimbarea

*

.Chipul poetului”

® CONSTANTINGRIGORUTA —

Meister Beethoven surd
x*

Luna vibrand alb
si-0 broasca de nemiscat —
linistea apei

patru molii
(secventa haiku)

1. Aula Magna —
doua palme urmarind
zborul moliei

2.Cortina cazand —
o0 molie deasupra
aplauzelor

3. Mare-Alianta —
maturi si carpe de praf
dupa molie

4. Laudatio —

o molie prin gestul
oratorului

*

Lovind fotoliul
academic dedesubt —
inca-o molie

P

scrisoare de dragoste

Ca o inima in flacari sub orizontul incert
Soarele cobora dupa o lege nescrisa

Numai prin calcule mai puteam urmari calatoria lui nevazuta
Explozia milenara risipita pe o orbita precisa

in urma Iui intr-o geometrie imensa

Apareau arhaice animale stelare

Sau batranul arcas incremenit de veacuri
Langa conturul de lumina al minunatei Fecioare
in gradina infinita de flori

Suspendata intr-o misterioasa forta magnetica
Trimiteam zilnic scrisori de dragoste

Scrise cu logaritmi intr-o limba sintetica

Un torent de cifre, extatic si fara final

O visare, o ratacire in gol supralunara

In fiecare noapte intr-o sticla le inchideam
Aruncand-o inspre oceanul unde stiam

Ca plutesti in singuratate de gheata

Fecioara!

Tnaintam prin timpuri in nestire
Doar sa-ti trimit scrisoarea de iubire

stenahorie sfanta

Se-nvarte crugul cerului in gol,
E-un carusel al sfintilor parinti

in baiciul de planete in rascol

Cad ingeri beti cu tamplele fierbinti

O pata de lumina pe un zid,

O pata de-ntuneric pe-un ecran
E centrul unui cerc nemarginit
In care doarme Marele Cioban

Martirii stau la masa fara vin,
Marionete cu priviri pierdute,
Scaldat in lungi si searbede cantari
Tot Empireul de sfiala pute

Si ametiti in joc de sah etern
Prea sfintii se viseaza in Infern

calatorul albastru

Orasul se decolorase intr-o singura noapte,

Fara nici o explicatie lucrurile albeau,

(Sa fi fost un semn al soartei sau o pedeapsa?)
Oamenii cu parul decolorat nu stiau.

Pana si umbrele caselor se chircira, se estompara,
Razietindu-se ca lebedele prin scuaruri,

Parea o boala venita de undeva din senin
Sau stratul de ozon nu mai oprea razele cosmice
Sa verse peste lume corpusculii lor venin

Mai tarziu lucrurile se complicara;

Albira semafoarele si agentii de circulatie,

Apoi bancile, catedralele si institutiile de utilitate publica;
Bancherii, randasii, episcopii, coloneii

Isi ascundeau sub palarii obrazele de var

Ca-ntr-o pantomima jucata pe strazi.

Pana si bancnotele se decolorara,

VIOREL
DINESCU

Nu mai aveau nici 0 valoare pe piata mondial,

Un faliment alb cadea peste tot ca o ninsoare,

Parasite de culori femeile se ascundeau in ziduri

Péana cand in marginea pietei aparu un calator albastru

Eram eu sau poate cineva cu care-as fi dorit sa seman
Si-n fata singuratatii mele realitatea reveni in lucruri

lar oamenii incercara sa traiasca in alta culoare.
inorogul

Ca o naluca scaldata in argintul lunii

Alerga prin padurea de vis a Broceliandei

in timp ce, alaturi, pe un drum paralel

inaltata cu un lat de palma deasupra balariilor somnului
Umbra lui calatorea in transa

Pe cararile vechilor legende uitate

Poposind doar in stampe

In poala blondelor fecioare

Claustrate in friguroase iatacuri

in asteptarea logodnicilor anonimi plecati peste mariin cruciade

Inorogul era doar amintirea logodnicilor visati
In mit lancea cavalerului devenise unicorn

Si simbol al necurmatelor atacuri
Impotriva unor cetati care nu doreau decat sa capituleze

Visulfecioarelor blonde cadea caunblestem saucao alinare,
In tanguirile lautei cresteau castele inalte,

Meterezele se prabuseau invinse de acorduride lire siteorbe,
Fecioarele despletite se aruncau in gol de pe ziduri,

Din spatele crenelurilor isi luau zborul porumbite albastre,
Padurea rasuna cu un mare zgomot de arme,

Potecile se umpleau de inorogi tacuti

Logodnicii mortii se-ntorceau din lungi cruciade

Scaldati in recele argint risipit din luna

Era tarziu! Era prea tarziu pentru toti amantii din lume!
giordano bruno

les din trecut ca dintr-un tintirim
Infrigurat de vaga Iui splendoare
Spre necuprins deschid alte vectoare
Méanat de un tiranic algoritm

in cautarea formelor perfecte
Descriu cu alt compas al lumii crug
Si nu ma tem ca ignorante secte
Imi pregatesc de pe acum un rug

Caci am durat un zid de cifre-n cer

Din piatra unor albe sanctuare

Pasesc spre rug, solemn, ca-n sarbatoare,
Invadator cu fruntea grea de ger

impresurata de fluturi

in seara aceea impresurata de fluturi

Ai adormit in inima unui vers tacut

Si se facea ca te caut printre forme necunoscute
Doar umbra ti-o vedeam ca pe un semn

Printre ceasornicele cu aripi de pasare

Din tainitele cerului ne priveau

Mari colonii de chipuri. Din cand in cand

Ma odihneam intre doua cuvinte

Care crescusera pana deasupra orasului cu fiuturi

In seara aceea veneam inspre tine

Cu ochii de foc ca ai unei intunecate jivine

Stateau incordati copacii batréni. Animale nocturne
Tarau dupa ele tristetea orasului

Si-o aripa de liniste se stinse

Ca intr-o apa bantuita de luna

Cand din portretul cu ramele-n flacari

impresurata de fluturi carbonizati

Aiincercat in zadar de pAméant sa ma scuturi




13 august 2001 (ilustrare)

vin treisprezece
rasplatiti cu dulciuri

si vise vechi

vine raspunsul binelui
cu atata liniste
fncolacita in irisi

vine varsta

ca o repetitie

in care suspinul
arunca cu pietre

cat margaritarele
intorc zarul
preschimb moartea
in oglinda surazatoare
vorbesc despre ea
din soapta plaméanilor

18 septembrie 2001
(iluminare)

erau trecute umbrele
cerul sapunit

mirosea a cap de copil
printre frunze priveai
cateva oseminte pe zare
gandul ca un greier taraia
ciocul unei pasari

iti curata timpul de larve
luai distanta

de fratele tau intru neliniste
ca pe un deal urcai

clipa aburinda

dans

n-am dansat niciodata
pe un ciob de luna

ANA
ARDELEANU

sangele nu mi-a curs
pe scheletul
unui poem

n-am privit niciodata
indelung

si cu gratie

inima ta

dorinta

dorinta e o iarna vinovata
e cantecul greierilor

sub brazda gandului

ori setea

in desertul iluziei

eterica dorinta de a fi

imi deschide ranile

(ce simpla bravura)

noua arome imi taie carnea
cofetarie a dulcei melancolii
ingerul minunilor

isi gaseste de lucru

vom construi o pedeapsa
din carne albastra

singura

singura

ca vindecarea-n poem
muschiul sentimentului

il incordez

fluture ma simt

in unghiuri poroase
diletant compun un catren
despre inima ta

descantec

ce dragostele mele vrei
cu faptura de lumina
de care se anina
albina vantului

ce strigat

cu gatul subtire
vrea sa te mire
cu sapte vieti

numai eu te stiu
cu stihiile mele
negre ca basmaua
de pe capul serii

LEMN DE
VORONET

pentru AnaMel

oarele — impingand intunericul in lumina,
asezandu-se pe spinarea cetii.
Soarele — rostogolindu-se dis-de-
dimineata pe ceata, rupand-o in fasii.

Soarele — omorand racoarea.

Soarele — topind intr-un tarziu roua.

Coboaraceatagroasa, in urma ei soarele limpede,
maturand aerul de aburul nepatruns.

Formele se asaza in peisaj. Rotund, peisajul
fura lumina, despartind cerul cu nori de pamant si
padure, care isi facusera iluzia ca sunt una.

Carutele goale, zdranganind din toate tatanile
la crapatul zilei. Carutele indesate cu fan la lasatul
serii, risipind parfum de iarba uscata. Din departare,
tocaitul cadentat al potcoavelor de cal, murmurul
difuz al vocilor de tarani, purtand un timbru
obosit de-atata siripit siadunat fanul. Cand sicand,
un raset galgait, o injuratura teapana, in loc de bici,
infigandu-se ca tapina in busteni. Gafaitul calului,
gatuit de zuruitul lantului de la fantana, coborand cu
galeata in cautarea apei.

Drumul o coteste brusc: un card de gaste.
Potolite lainceput — invaluite de-un macait protector
— devin fulgerator razboinice. isi itesc gatul
amenintator. Cu o limba rosie, ascutita aidoma unei
sulite, scoasa din pliscul rotund, gansacul ameninta.
Incearca sa apere cardul de dusman. Stapanit de
furie, isi slobozeste sasaitul de asalt.

Inca un cot al drumului: dealuri invelite Tntr-un
verde proaspat. Fan uscat, strans si ridicat pe pari
grosi, infipti in pamant. Capite subtiri. Siluete de
mogaldete, cautandu-si tihna in nemiscare, obosite
de soarele agatat de cer, dar bucuroase de mirosul
bradului rasucit in foc. in curtea scolii, singurul semn
al vietii suntfiorimov, batute de lumina panain petale,
stand de vorba cu capitele zvelte. Nici un copil nu
insufleteste gradina scolii. Parasita este cladirea. Ca
sicumviataaincetat. Doarfasaitul coaseiin apropiere.
Taisul reteaza prisosul de iarba, descoperind
maruntaiele pamantului. Pamant negru, viu, reavan.
Odata cu iarba se prabuseste aerul taiat in bucati,
topindu-se in sudoarea cosasului. De jur imprejur, o
umezeala a careirespiratie se aude, in cautarea unui
nume.

Muntenii satului Voronet reteaza otava inalta
din piosenie, sa nu-l manie pe Dumnezeu. Altfel,
intr-o buna zi iarba ar creste asa mult, ca pamantul
s-ar uni cu cerul. lar cuvantul Domnului nu s-ar mai
auzi de-atata fosnet al ierbii.
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PETER
SRAGHER

Taranii, cu coasa atarnand pe umar,
intorcandu-se cu pas marunt acasa. Coasa contopita
cu trupul lor, balansandu-se odata cu picioarele,
miscandu-se in ritmul mainilor, le-a prins culoarea
chipului. La fiece pas taisul lamei spinteca aerul,
inrositde durere. Mersul cosasilor infige piatra adanc
in pamant. Coasa are culoarea pielii lor, a oaselor,
asfintind odata cu soarele pe drumul ingropat intre
pietre.

Drumul coboara pana-n rauletul Voronet, sa
vada cum se-asaza apa printre pietre, imbracata-n
tristete; cum fuge apa, sa guste din umbra; cum se
porneste apa sa vorbeasca, alunecand in vartejuri la
vale; cum se curbeaza apa in meandre fara sa se
franga.

in mijlocul rautetului, aplecata peste-o masa
de lemn, o femeie. Apai se ridica pe trup, cu fusta cu
tot. Freaca un pres pestrit cu o perie sdrmoasa. Mana
ei ba curge cu raul, ba se impotriveste curgerii. Nu
stie femeia ca pe umeri ii sta soarele. Nici nu simte
cum vantul i ridica parul. Freaca neincetat la pres in
aparece. Femeiii-au amortitmainile pe perie, care se
misca de la sine. Presul, mustind de racoare, orbitde
soare.

Lemn pe lemn. Din stejar grinzile casei, din fag
lemnul de foc. Stinghii dantelate, ca lucratura de ie,
asezate deasupraprispeicaselor. Pe ghizdul fantanii,
o zidire de lemn sculptat: altarul inchinat apei
proaspete.

Lemn pe lemn. Sita pe acoperisuri, pe ziduri,
pe suri. Lemn jucandu-se-n culoarea maronie,
pierduta uneoripelamarginipanalagalben. Aducand
un sentiment de toamna, rotunjind privirea, dovlect
mari, portocalii, fierb la foc mocnit in oloaie. Sub
streasina surii, agatate pe sfori, cepe cat pumnul.

Ofurcade lemncufire defanprinseincrapaturi.
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