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I
n tradiția europeană, steagul, drapelul, era 
considerat un bun simbolic. O lungă perioadă din 
istoria Europei, o armată, chiar dacă nu eraînvinsă 
pe câmpul de luptă, se considera învinsă dacă își 

pierdea steagul. Noi suntem într-o situație destul de 
periculoasă în această perioadă, deoarece suntem pe 
cale să ne pierdem drapelul, să ne pierdem cultura. 
Cred că nu exagerez când spun că suntem pe cale să 
ne pierdem cultura, și prin aceasta să fim învinși în 
această competiție care se desfășoară sub ochii noștri 
— competiție care se duce nu neapărat între națiuni 
producătoare de bunuri materiale, ci între națiuni 
producătoare de bunuri simbolice. Este o situație grea
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pentru poporul român, deoarece este vorba despre 
limitarea accesului la cultură. Aceasta nu a început în 
urmă cu zece ani, ci din momentul în care, în România, 
a fost introdusă dictatura, adică de dinaintea celui de
al doilea război mondial. Dacă, într-o anumită perioadă 
accesul la cultură era interzis prin ocultarea valorilor 
culturale (mă refer la perioada dictaturii comuniste), 
aceeași interzicere la acces se petrece acum datorită 
situației materiale, a realității în care există cultura. 
Cred că toti scriitorii români, indiferent unde trăiesc, 
sunt interesați și sunt responsabili de identitatea 
națională românească, pentru că ei sunt de fapt cei 
care se află în prima linie de bătaie pentru păstrarea 
acestei identități. Noi lucrăm cu limba română, noi 
suntem depozitarii unei memorii colective, sau 
încercăm să fim, și în momentul în care cultura poporului 
român nu va mai avea specificul său, în acel moment 
vom deveni o populație aflată sub o administrație
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N E ÎMPUȚINĂM, VAI, NE 
ÎMPUȚINĂM...! Menită să ne 
întregească sufletele noastre de scriitori 

români de pretutindeni, recentaîntâlnirede la Neptun 
a sfârșit prin a ne coborî inimile în bernă. Ne-au 
părăsit pentru totdeauna prietenii si colegii de breaslă 
scriitori si publiciști Traian Olteanu, Florin Muscalu, 
Iustin Panta. Am rămas noi, ceilalți, infinit mai putini 
decât o simplă operație aritmetică n-3 ne-ar liniști la 
prima vedere.

Bântuie, de oarece vreme, un soi de Piază Rea pe 
teritoriul și asa necăjit, si asa frustrat de felurite alte 
pricini, al scriitorimii române... Se moare spectaculos, 
ca în filme horror, se moare mai ales pretimpuriu. A 
căzut Ulici, a căzut Dumitru Savu, au căzut cei trei 
mai sus pomeniți alături de alții, Dumnezeu să-i 
ierte, pe care voia sau ne-voia lor i-au aruncat sau îi 
vor arunca într-o eternitate păguboasă cel puțin 
pentru cei ce le vor supraviețui. E dureros, 
buimăcitor să veghezi la căpătâiul unui ins care a 
avut prea puține a-ți spune. Dar e cu atât mai dureros, 
mai consternant să veghezi la căpătâiul unor inși 
răpuși în mijlocul demersului lor vital, civic, 
reconfortant și mai ales împărtășit cu o paradoxală 
quasiunanimitate de o breaslă atât de contradictorie 
și alergică la convenții precum breasla 
scriitoricească. Traian Olteanu, Florin Muscalu, 
Iustin Panta mai aveau multe de spus și de ctitorit 
în grădina spiritualității noastre. Au amutit pe lângă 
Dor Mărunt, toti trei laolaltă, într-un stupid accident 
căruia, în refuzul unei înțelegeri temeinice, nu-i pot 
deduce decât sensul unic, adeseori obscur, 
adeseori perfid-absurd al căii către nemurire, ce-o 
mai fi și asta.

Pentru unii dintre noi care au zăbovit în toamna 
aceea aurie (si atât de înșelătoare) a Neptunului, 
până în pragul zilei fatale, cei trei au mai trăit puțin; 
mie mi-au murit cu câteva ore mai devreme. De 
atunci, de când am aflat vestea, mă tot reazem, cum 
am făcut-o în ajunul plecării mele, de umărul solid al 
lui Traian, ca o promisiune de doar vremelnică 
despărțire, îl tot petrec cu privirea pe Florin, sprijinit 
în baston, înhămat trudnic la un picior trecut prin 
vicisitudinile unei fracturi recente, îi strâng mâna în 
treacăt perpetuu lui Iustin, premiantul nostru, printre 
alții, de la Tomis...

Suntem surzi și orbi la semnele prevestitoare ale 
morții. Deși cred că nici chiar dacă ne-am putea citi
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în aure unii altora, n-am reuși să recuperăm din 
neștiut prea mare lucru. Imprevizibilul e atotputernic, 
sfidător si rapace. Si iată că, de pe urma lui, ne 
împuținăm, vai, ce ne mai împuținăm...!

D
e ce la alții da si la noi nu? 
în calitatea mea, cu care, de altfel, mă 
mândresc fără fasoane — de membru al 
Consiliului de Administrație al Copy-Ro — societate 
de gestiune colectivă a dreptului de autor, mai concret 

zis de protectie a proprietății intelectuale, cu nimic 
mai puțin expusă raptului decât orice alt bun material 
— casă, mașină, pădure etc. — mi se oferă, nu pentru 
întâia oară, din partea concetățenilor mei titrați, o 
replică nedreaptă si mai ales neonorantă. Respectul 
pentru valoarea simbolică, pentru integritatea și 
proprietarul ei de drept reprezintă una dintre 
dimensiunile contemporane ale umanității. în condițiile 
globalizării, ale unui avânt cosmopolit susținut de 
uneltele moderne sans frontiere ale comunicării, cu 
consecințe în reconsiderarea majoră a unor prerogative 
statale — economice, fiscale, administrativ-juridice — 
sansa de a ne păstra identitatea spirituală ca popor, în 
complexul euro-atlantic, implică instituirea unor 
organismede genul celui pe care, după modele notorii, 
l-am instituit si noi: Copy-Ro. Clădit pe principii care 
vizează mai mult decât simpla aliniere la standardele 
internaționale, Copy-Ro s-a implicat puternic în 
procesul de edificare a unei mentalități românești de 
receptare modernă, dinamică, nuanțată a valorilor 
culturale. Mai mult decât atât: beneficiind, prin 
reglementări guvernamentale de niscai posibilități 
financiare, Societatea s-a dovedit în măsură — iată, e 
al treilea an de când o confirmă — să incite 
competitional spiritualitatea autohtonă în diversele-i 
medii de manifestare literară sau, mai ales, științifică. 
Concursul anual de premii și burse al Copy-Ro-ului, 

aflat așadar la a treia sa ediție, a provocat, în diverse 
centre culturale ale țării, o emulație notabilă. Peste 
tot, numai la noi, în Constanța, nu, decât cu foarte 
puține excepții, si acelea smulse cu forcepsul din 
inițiativa subsemnatului. Nici măcar premiile 
substanțiale oferite de Societate n-au stârnit apetitul 
investigativ al zonei. Ca un fapt anecdotic, dar pe 
care simțirea mea prea marcată de patriotism local îl 
augmentează, până la convingerea dureroasă că 
descălecatul spiritual al Dobrogei nu s-a produs încă, 
colegii mei de Copy-Ro din București, lași, Craiova, 
Timisoara sau Bacău vin laîntrunirile noastre periodice 
încărcați cu oferte de cercetare semnificative: oferte 
în ale căror rosturi motivate deslușești nu simple 
ambiții personale, ci interese savante pe termen lung, 
poate chiar de durata unei vieți. Alături de expresia 
apartenenței la o amplă, generalizată si fără 
prejudecăți campanie de cucerire a lumii prin armele 
neconventionale ale minții.

Complexele mele, reactivate la interval, nu 
atenuează gravitatea situației. Universitatea „Ovidius”, 
sâcâită de subsemnatul prin mijlocirea autorităților ei 
decizionale de profil, dimpreunăcu alte două universități 
particulare, altfel țepene în pretenții, rămân stane de 
piatră la malul mării. Strecurați prin site aparent 
regulamentare, lumpen intelectuali cu statut universitar 
contribuie doar cantitativ la regimul institutional de 
rigoare, traficănd de la nivelul catedrei truda altora și 
refuzând ieșirea la rampă, dreptul de originalitate din 
teama de a nu fi prinși cu mâța-n prelegeri. Sesiunile 
de comunicări capătă, deseori, din același motiv, 
caracter de confidențialitate, lucrările de doctorat rămân 
documente de sertar, acuzând, la o eventuală expunere 
în fata unui public avizat, violare diafană de intelect prin 
compilație si plagiat. Alte instituții prestigioase 
constânțene, muzee, institute naționale, biblioteci-pilot 
etc., capabile să intre direct în turul doi al competiției 
măcar prin privilegiul natural de a fi unice în peisajul 
cercetării românești sau dintre cele mai dotate prin grija 
patemalist-discriminatorieaautoritătilor.atipesclaumbra 
săracă a culturilor compromise, a cărților nedesferecate 
sauînrăstoacelesmântânoase ale reziduurilor petroliere 
ce le cuceresc plăjile. Mărturisesc că nu cunosc prea 
multeînceprivesterelatiaprestatiestiintifică-recompensă 
materială. în fata probabilelor plângeri de ingratitudine a 
patriei, demolatoare, chipurile, de avânturi columbiene, 
mă rețin însă, cel puțin din perspectivă locală, aici unde, 
prin masivă publicitate, s-au strigat oferte de cercetare 
contra a o sută douăzeci de dolari pe lună.

Se aude? Mă aflu încă pe recepție.

ATLANTYKRON - locul 
de unde se naște viitorul

u o tradiție de peste un deceniu, găzduind în 
luna august a fiecărui an, în atmosfera specială 

a „Inelului de Aur” — marcată deopotrivă de rigoare 
Științifică si libertate a gândirii — nume de referință 
ale SF-ului național si mondial, ATLANTYKRON-ul 
de anul acesta a marcat câteva premiere deosebite. 
Mai întâi, a pus la cale înființarea unei Academii de 
Vară, obiectiv ambițios, care și-a propus să schimbe 
viziunea tradițională asupra procesului formativ- 
educativ, sugerând dezvoltarea unor noi abilități ale 
tinerilor, atât de necesare în contextul dinamicii fără 
precedent a nivelului tehnic si tehnologic din 
societatea actuală: capacitatea de corelare dintre 
noțiunile si informațiile primite, capacitatea de a opera 
într-un univers conceptual abstract, capacitatea de a 
comunica si coopera într-o echipă internațională, de 
a lucra delocalizat si asincron. Având o structură 
complexă de programe paralele, Academia a atras, 
la prima sa ediție, circa două sute de tineri creatori 
sau fani SF, cercetători sau aspiranți la dificila 
competiție de a rămâne „supraviețuitor în universul 
cunoașterii”. Participanții, cu vârste cuprinse între 14 
Si 29 de ani, împreună cu cei douăzeci de lectori și 
invitați din tară și străinătate, au avut prilejul să afle 
noutăți de ultimă oră din domeniul hi-tech, al științei 
prospective si viitorologiei, să vizioneze filme 
documentare, să dezbată subiecte de larg interes, 
dedicate evoluției procesului de globalizare indus de 
generalizarea societății industriale, să participe la
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Leac 
pentru boala lumii

I
n adolescentă îmi plăcea să văd orașul în 
care m-am născut, chiar si cartierul meu, ca 
un soi de organizație a naționalităților reunite. 
Ani multi după aceea, regretatul Paul Anghel ne 

convoca la Constanta si nu în altă parte, la o 
reuniune intitulată „modelul interetnic 
dobrogean”. N-am să merg până acolo încât să 
idealizez relațiile noastre dintre adolescenți 
români, evrei, armeni, turci, tătari, bulgari, 
nemți si ce-om mai fi fost atunci si acolo, și nici 
n-am să spun că n-am fost niciodată strigat pe 
numele neamului meu, sau arătat ca atare. 
Nu, si dacă e să fiu sincer până la capăt, vă 
mărturisesc că nici azi nu i-am iertat unui popă 
incult faptul că în clasa-ntâi de gimnaziu ne-au 
„scutit” de ora de religie, pe mine și pe un turc, 
pe motiv că nu suntem de neam creștin. 
Modelul constăntean, inclusiv ofensa pe care 
am trăit-o ca aparținător al unui neam împuținat 
pentru că s-a creștinat în mijlocul unor popoare 
de alte credințe, mă îndreptățește să spun că 
putem trăi armonic cu condiția să nu ne ignorăm 
apartenențele! într-o lume din ce în ce mai 
mică si mai aglomerată e din ce în ce mai 
incomod să afirmăm că doar noi, creștinii, 
aparținem lumii civilizate. Și totuși recidivăm 
ori de câte ori Occidentul e agresat de violente 
venite din lumea a treia. Chiar dacă uneori 
exersăm nuanțările, chiar dacă afirmăm că 
teroriștii Sinucigași sunt o excrescență a 
Islamului, nu gândim altfel decât global; relele 
lumii sunt ale altora, niciodată ale noastre! 
Eroare! Dar si arogantă! Uităm de fanatismul 
religios care a pornit războaie pustiitoare în 
Europa, de Inchiziție, de alungarea arabilor 
din Peninsula Iberică, ignorăm cu totul 
terorismul basc sau cel din Irlanda de Nord. 
Ce să mai vorbim de legea talionului, o lege a 
peșterilor, pe care o practică manus militari 
guvernul Sharon în fâșia Gaza! Nu, nu e 
vorba de un conflict al civilizațiilor, ci de o lume 
care merge într-o direcție sinucigașă; oroarea 
nu face parte din nici o civilizație, iar dementa 
tine de patologie. Terorismul nu are nici 
naționalitate, nici religie, ca și ideologiile 
totalitare fără rădăcini identitare, ci doar 
apartenență satanică! Din păcate trebuie să 
admitem că nu numai cărțile din cărți se fac, dar 
și (sin)uciderile în masă tot din ele purced. Te 
îngrozești identificând între fanaticii ucigași din 
marțea neagră a Americii Iicențiați în Occident, 
nu sinucigași ignari, cum erau adolescenții 
trimiși în localitățile israeliene să se sinucidă o 
dată cu mulțimi nevinovate. Oricum legea 
talionului aplicată de Sharon cu asupra de 
măsură s-a dovedit si,ea inaptă să reducă 
fanatismul unor Calibani cu diplomă 
universitară. Războiul care a început nu va fi 
câștigat de cei mai puternici, ci de cei mai 
înțelepți, iar președintele Bush s-a înscris în 
capul acestei confrerii mondiale incluzând și 
lideri ai lumii arabe. Si ca un amănunt relevant 
e faptul că, încă de la începutul tragediei 
americane, lângă tânărul președinte s-a mutat 
la Casa Albă și Bush senior. Solidaritatea 
americană se clădește de fiecare dată prin 
regăsirea unității familiale! Calibanii de azi, 
teroriștii care vor să readucă lumeaîn peșteri, ne 
constrâng să revenim la gintile originare, 
dezbinând lumea civilizată în monade 
antinomice, globalizării opunându-i teroarea 
singurătății. Lumea e bolnavă, e adevărat, 
simptomele ei sunt vizibile, dartot cartea, cultura 
sunt leacul bolii noastre moderne. Si nu neapărat 
în tomuri de filosofie vom regăsi remediul, ci mai 
degrabă în poveștile simple și naive cum arfi cea 
cu Take, lanke și Cadâr. Chiar dacă n-a fost 
povestită prima dată în urbea noastră...
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culturală care nu este românească. Ne găsim în 
situația în care suntem unici pe această planetă. 
Bunurile materiale nu au o amprentă specifică, în 
schimb cultura o are, iar în cultură, literatura este cea 
mai specifică.

Ce se întâmplă cu literatura română? Noi retrăim, 
de fapt, anii '50 în ceea ce privește cultura, pentru că ni 
se propun forme, opinii, care încearcă nu doar să 
modifice realitatea, ci să creeze o realitate. Această 
negare a culturii române de până în 1989 seamănă 
foarte mult cu negarea din anii '50 la adresa culturii 
naționale.

Accesul la cultură astăzi este restricționat din motive 
economice. Să privim doar un singur fenomen. Datorită 
absentei unui sistem de distribuție a cărții, editurile nu 
îndrăznesc să tipărească o carte decât într-un tiraj foarte 
mic, sunt intoxicate cu ideea că nu există public care să 
cumpere acel tiraj si se mulțumesc cu distribuția 
respectivei cărți într-o zonă restrânsă.

O difuzare mai extinsă presupune 
costuri mai mari... în România nu 
există nici un fel de industrie a 
publicității culturale, literare. Nimeni 
nu știe, la o sută de kilometri de lași, 
de Timișoara, de Constanta, că a 
apărut o carte importantă. Dincolo de 
efectele economice, care înseamnă 
și absenta totală din documentele 
financiare a onorariului autorului 
(scriitorii români fac astăzi muncă 
voluntară, patriotică, și e foarte bine 
totuși că o fac, e o formă de patriotism), 
cartea este foarte scumpă, deci nu 
este cumpărată, cartea nu circulă. 
Avem de-a face, practic, cu o literatură 
de sertar! Consecința este aceea că 
se creează zone de cultură locală. O 
idee importantă nu mai circulă în spațiul cultural 
românesc. Apar scări valorice false, pentru că oamenii 
se raportează întotdeauna la ceea ce știu. Nu vorbesc 
de putinii oameni care luptă, care fac sacrificii pentru a 
fi informați, ci de public, de mentalul colectiv, care, 
încetulcuîncetul.seîmparte, se fragmentează. Asistăm 
la un fenomen foarte periculos de dispariție a culturii 
naționale. Nu vom mai avea decât o sumă de culturi 
locale care, prin forța lucrurilor, nu pot să reziste unei 
culturi majore. Aceste produse intelectuale locale sunt 
condamnate astfel la dispariție, la folclorizare. Problema 
nu mai tine doar de istoria literară sau de lumea literară, 
ea privește națiunea română. Scriitorii de astăzi sunt 
printre putinii soldați care mai luptă, care continuă bătălia 
deapărareaculturii românești. Laoraactuală, informațiile 
noastre culturale despre ceea ce se întâmplă în 
Basarabia sunt minime sau subminime. Informațiile 
similare ale celor din București despre ceea ce se 
întâmplăîn restul tării sunt minime. Si invers. Ceea ce se 
întâmplă în București este din ce în ce mai ascuns 
curiozității intelectuale. în schimb, publicul este invadat 
de informații, mai mult sau mai puțin culturale, care vin 
pe canalele de televiziune si prin ziarele unde limba 
română este martirizată. Chestiunea se extinde nu doar 
în ceea ce privește accesul la carte. Datorită faptului că 
domeniul cultural a experimentat (nu se știe din ce 
motive) primul economia de piață în România, eforturile 
noastre de a sprijini organizatoric și material creația 
sunt o picătură într-un desert. Nu putem noi să 
rezolvăm o problemă care privește statul român. Până 
Si armata română nu are rost să se cheme armată si 
să funcționeze, dacă nu mai are ce apăra. Pentru că 
ea se cheamă armata română. Vor fi ei mari specialiști, 
dar atunci când e vorba de apărarea patriei, ei apără 
patria românăîn primul rând, nu un teritoriu oarecare. 
Acest teritoriu se cheamă român pentru că este cultură 
română acolo, nu pentru că se produc în acea zonă 
pantofi sau șuruburi sau mai știu eu ce. Pentru că acolo 
se vorbește românește si este cultură românească! De 
aceea cred că este foarte bine ca noi toti, împreună si 
separat, să facem tot ceea ce este posibil, să tragem 
acest semnal de alarmă în ceea ce privește cultura, în 
ceea ce privește identitatea noastră națională. Vom 
intra într-un sistem european care nu mai tine cont 
foarte mult de autonomia statelor. (Noi s-ar putea să 
ajungem mai repede în sistemul global, decât în cel 
european!). Acolo fiecare națiune va exista atâta vreme 
cât va avea cultura sa specifică. Această uriașă 
responsabilitate se află, în mare parte, pe umerii scriitorilor. 
Scriitorii de azi vor fi întrebați mai târziu: „Voi ce-ati făcut?” 
Si ce vom răspunde? Vom da vina pe administratorii tării, 
că nu ne-au creat condiții, că nu ne-au sprijinit ca să 
apărăm cultura? Va fi o scuză, atâta tot. Dar întrebarea 
finalăoricum va fi adresată scriitorilorromâni si nu numai 
acelora care trăiesc în România, firește. în acest sens, 
propun ca următoarea întâlnire a scriitorilor români din 
întreaga lume să aibă loc la Chisinău.

Acad. MIHAI CIMPOI,
președinte al Uniunii Scriitorilor 

din Republica Moldova:

V
reau să adresez un gând dincolo, regretatului 
nostru coleg Laurentiu Ulici, cel care a avut 
ideea acestor întâlniri de la Neptun, cel care a 
făcut foarte mult pentru unificarea spațiului cultural 

românesc. Este foarte bine că si actualul președinte al 
Uniunii Scriitorilor din România, dl. Eugen Uricaru, 
acordă atenția cuvenită acestui aspect important al 
vieții noastre literare, al culturii noastre.

Dincolo de partizanate, dincolo de complexele 
care s-au revigorat ori au recidivat, dincolo de toată 
agitația noastră generată de implicareaîn viata politică 
sau în politic, după anul 1990, ceea ce s-a întâmplat 
mai important în cultura română a fost tocmai această 
integrare într-un context unic, fiindcă, asa cum spunea 
și George Călinescu în monumentala sa Istorie a 
literaturii române de la origini și până în prezent, 
literatura română este una si indivizibilă. în același 
sens, marele poet si preot basarabean Alexie Mateevici 
spunea, în mai, 1917, că nu există două limbi si două 
literaturi, ci „una cu aceeași de peste Prut”.

Dar ce se întâmplă cu modelele noastre? Fiindcă, 
în ciuda faptului că există o reacție negativă fată de 
ele, noi trebuie să ne determinăm forma pe care 
trebuie s-o urmăm: modelul Cioran, care presupune 

O SINGURĂ LITERATURĂ ROMÂNĂ 
/\

I
ntr-un moment de grea cumpănă pentru soarta culturii române, la Neptun a avut loc, totuși, 
cea de-a patra întâlnire a scriitorilor români din întreaga lume. Această veritabilă 
performantă a fost posibilă datorită eforturilor conjugate ale noii echipe manageriale a 
Uniunii Scriitorilor, Ministerului Culturii si Cultelor și Societății Române de Radio.
Din Wellington, New York, Atlanta si Sidney, din Paris, Munchen.Tel Aviv si Luxemburg, 

reprezentanți de frunte ai literaturii române au revenit la Neptun spre a se întâlni cu confrații 
lor din Chisinău si Cernăuți, din Timisoara, Cluj, lași, Piatra Neamț, București si Constanta 
Si din alte numeroase localități ale tării. Cu totii au subscris ideii generice — existenta în lume 
a unei singure literaturi române — dar au supus atenției, si de această dată, o problematică 
vastăsidestringentăactualitate.înprimplansituându-seofensivapericuloasâaminimalizării 
Si marginalizării culturii române din Basarabia si Bucovina de Nord. Tocmai de aceea a fost 
aprobată, unanim, propunerea ca viitoarea reuniune a scriitorilor de pretutindeni să se 
desfășoare la Chisinău. în acest număr vă prezentăm câteva dintre cele mai interesante 
intervenții din cadrul acestei ediții. c d

o totală ruptură fată de trecutul cultural, o confundare 
a acestuia cu trecutul tării, ori modelul Eliade, care 
presupune legătura organică cu trecutul nostru 
cultural, o revenire la origini si neîndepărtarea de 
identitatea noastră.

Procesul de integrare trebuie să se conducă după 
criteriul valoric. El este unicul criteriu universal valabil 
în cazul reîntoarcerii valorilor românești acasă.

Nu știm ce fac colegii noștri din alte țări, nu știm nici 
măcar ce se întâmplă la Cluj, la lași sau la Satu Mare. 
Tocmai de aceea am să vă vorbesc despre condiția 
culturii românilor din Basarabia, fiindcă unii colegi din 
tară nu știu ce se întâmplă acolo. De aceea apar acuze 
serioase, cum că naționalismul basarabean este de 
speța celui al lui Corneliu Vadim Tudor.

As vrea să ne mai vizitați, să vedeți școlile noastre 
neîncălzite si lipsite de manuale, copii nescolarizați, 
fiindcă nu mai au încălțăminte și îmbrăcăminte, să 
vedeți cadrele didactice din satul meu natal 
lucrându-si loturile de pământ si făcând, în paralel, 
lecții, cu un singur salariu primit pe parcursul anului 
școlar (septembrie 2000-iulie 2001 — un singur 
salariu I). Să vedeți școala românească de la Tiraspol, 
unde e interzisă folosirea alfabetului latin, școala de 
la Tighina, unde elevii sunt nevoiti să se deplaseze 
într-un alt sat basarabean, la mare distantă, ca să 
studieze. Desigur, vom condamnaterorismul mondial, 
talibanismul, dar avem si talibanismul nostru local, 
avem Transnistria, avem acest cuibar de talibanism. 
Am reînceput lupta pentru limba română, pentru 
identitatea noastră. Am revenit la 1985, fiindcă există 
pericolul ca limba rusă să devină a doua limbă de 
stat, ori aceasta înseamnă de fapt, prima si unica! 
Aceasta contravine tuturor standardelor europene 
și mondiale. Limba românilor majoritari este umilită, 
marginalizată, iar limba minorității va deveni limbă 
de stat, oficială.

Am reînceput acțiunile pentru limba română. Am 
organizat un Congres al filologilor, o sedintăa Salonului 
Literar al U.S. prin care protestăm împotriva acestor 
încercări de impunere a limbii ruse și de revenire la 
procesul de deznaționalizare si de ștergere cu buretele 
a identității noastre românești. Albert Camus spunea 
că „în fata unui pericol, omul de cultură este menit să 
strige”. Eu am strigat!

TEODOR DAMIAN,
scriitor, S.U.A.:

I
deea unei singure literaturi române este implicit 
legată de valorile care creează identitatea 
românească. Așa cum este absurd a vorbi de două 
națiuni române, tot asa este un nonsens a vorbi de 

două literaturi române. Tema nu este nouă. Ea a fost 
abordată de multe ori si s-au exprimat diverse puncte 
de vedere în numeroase publicații din tară si din 
străinătate, inclusiv în revista Lumină lină de la New 
York. Ce ar putea face ca literatura unui scriitor român 
din diaspora să nu fie considerată română? între altele, 
ne putem gândi deocamdată la trei motive: conținutul 
acesteia, cetățenia autorului si limba scrierii.

în privința conținutului, opina si dl. Nicolae 
Manolescu, într-o ședință a cenaclului „Mihai 
Eminescu” de la New York, în urmă cu un an. El reliefa 
faptul că, dacă un poet român din America vorbește în 
poemele sale despre Brooklin Bridge, sau despre World 

Trade Center (care azi nu mai există!) sau de 
Yellowstone, aceasta nu înseamnă că literatura sa nu 
este românească. Tot asa cum, dacă poeții sau 
prozatorii din România menționează în operele lor 
oameni, ținuturi, idei străine de geografia si cultura tării 
lor, asta nu înseamnă că ei nu mai pot fi considerați 
scriitori români.

Cetățenia scriitorului ar putea, după unii, să ridice 
problema unității literaturii noastre. Aici se pune însă 
întrebarea: se identifică în plan cultural acel scriitor cu 
tara de adopție? Dacă da, este un fenomen normal, si 
pentru cei mai multi dezirabil, mai ales atunci când 
această identificare nu se produce în detrimentul 
atașamentului autentic fată de neamul si cultura 
română. în această situație, scriitorul si opera lui nu 
cad sub incidența problemei unității literaturii noastre. 
Dacă însă integrarea în cealaltă cultură se face în 
detrimentul celei române, avem de-a face poate cu o 
renegare a rădăcinilor, dar nu cu o scindare a unității 
literaturii române. Cine se dezice cu bună stiintă de 

originile și apartenența sa la vatra 
părintească, acela nu va vrea să facă 
parte nici din literatura română, în sensul 
global al cuvântului, nici din vreo 
secțiune a ei, dacă ar fi două sau mai 
multe astfel de literaturi.

Limba în care scrie autorul, poate ea 
fractiona literatura română? Nu. Eugen 
lonescu, Virgil Gheorghiu, Emil Cioran, 
Mircea Eliade, ca să dau doar câteva 
exemple, cu toată distanțarea lor de 
cultura si literatura română în diverse 
perioade de timp și din diverse motive, 
sunt considerați scriitori români. Chiar 
dacă literaturile din țările unde ei au 
scris îi reclamă în egală măsură. Limba 
acestor literaturi nu poate constitui un 
impediment pentru receptarea lor în 
cultura română. Dimpotrivă, aceasta nu 

numai că facilitează promovarea valorilor culturii 
noastre în lume, dar și conferă literaturii române noi 
valențe.

Din punct de vedere principial, nu există două sau 
mai multe literaturi române. Probleme ar putea totuși 
să apară în altă parte: există o singură literatură română, 
dar ea este împărțită în trei: cea din tară, cea din jurul 
actualelor frontiere si cea din diaspora occidentală. 
Dacă „secțiunile” din afara granițelor nu sunt tratate 
precum cea din tară, care mai este diferența dintre 
ipoteticele două sau trei literaturi române cu existentă 
simultană si aceea singulară, cu trei părți inegale, din 
punct de vedere al considerației si tratamentului?

Unitatea literaturii române are serioasă nevoie de 
afirmare, nu la nivel teoretic, ci practic, în asa fel încât 
ea să dureze si să nu degenereze întâi în „secțiuni” și 
apoi în literaturi române alternative.

VASILE ANDRU,
scriitor, Noua Zeelandă:

Î
ntâmplarea de a fi rezident în Noua Zeelandă cred 
că extinde tema O singură literatură română până 
la antipozi. Se spune că limba si gândirea au apărut 
din dorul materiei de a se cunoaște pe sine și de a-și 

povesti ei însăsi despre sine. Limba română este un 
aspect din acest dor al materiei de a-si vorbi despre 
sine. Aceasta poate însemna și foarte mult, adică ne 
dă cumva un punct din această articulație universală, 
dar poate să fie si puțin; realist vorbind, suntem în 
aceeași situație cu atâtea alte etnii. Nu am o vocație a 
emigrației. Sunt mai curând un pelerin, deși trăim pe o 
planetă de migranti. Fiica mea scrie și ea, dar în limba 
engleză, si mă întreb ce rezonantă va mai avea tema 
noastră în viitor, pentru viitoarele generații ale 
migrantilor din România? Eu sunt nostalgic după limba 
română, fiindcă numai în limba aceasta am putut să 
exprim acel dor al materiei. Rezonanta noastră culturală 
la Wellington poate fi mică, pentru că suntem putini 
români, aproximativosută cincizeci, dar este totuși mare, 
deoarece această comunitate este foarte interesantă ca 
reprezentare etnică, într-un conglomerat de șaptezeci si 
nouă de etnii, între care nu există nici un fel de tensiuni. 
RomâniidinTransilvaniasiceicâtivadin Bucovina, românii 
greci dinzonaBrăilei, românii evrei, mai alesdin Basarabia, 
veniti în timpul revoluției ruse, cu toții se recomandă în 
NouaZeelandăca români. Mi se pare extrem de important 
faptul că Eminescu a fost tradus în limba polineziană! 
Un alt fapt deosebit este acela că, deși nu există încă o 
revistă în limba română, la antipozi se citește România 
liberă prin Internet, chiar înainte ca ziarul să apară la 
București, deoarece la Wellington soarele răsare cu 
unsprezece ore mai devreme.

Cele șaptezeci si nouă de etnii se exprimă liber, 
în forme variate, sunt încurajate să se exprime, dar ne 
dăm seama că receptarea este una de tip folcloric. Mă 
întreabă cineva de unde sunt, eu îi răspund că din 
România. El îmi spune: ,A Știu, românii sunt foarte 
iscusiți, foarte vrednici si vorbesc grecește...” Eu îi spun 
că vorbim românește, dar interlocutorul meu este ferm 
convins că știe ce știe, probabil de la grecii brăileni! 
Pentru cei din Noua Zeelandă, Europa este cvasi 
inexistentă, la fel cum pentru noi, nici ei nu prea există, 
lată însă că rolul meu aici este acela de a vă mărturisi că 
acea lume este reală. La întoarcere, le voi spune si lor 
că scriitorii români, românii în general, există!
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S
timate d-te Ion Hobana, iată-vă din nou la 

Constanta, în plin sezon estival, într-o 
vizită al cărei obiectiv principal nu este 
agrementul si nici plaja, ci lansarea unei 
cărfi oarecum inedite pentru activitatea 

dumneavoastră scriitoricească de până acum. 
Sunteti bine cunoscut ca autor si exeget de literatură 
S.F., ati tradus masiv din opera lui Jules Verne, ați 
scris lucrări unanim apreciate despre viata si opera 
scriitorului francez. Cea mai recentă apariție 
editorială, OZN — observatori credibili, relatări 
incredibile (Ed. Polirom, lași, 2001), dincolo de 
tematica incitantă, care-i asigură din start succesul 
de librărie, dincolo de ilustrația neobișnuit de bogată 
pentru o astfel de incursiune în necunoscut, dă 
naștere unei întrebări cât se poate de firești: de ce 
atâta interes pentru fenomenul OZN?

• Iubesc mult marea și sunt bucuros ori de 
câte ori revin la Constanta. Dragostea pentru 
nesfârșitele întinderi albastre poate fi ușor sesizată 
și din povestirile S.F., unde marea joacă un rol 
foarte important, pentru că ea a avut o însemnătate 
deosebită în viata mea.

Am luat un contact serios cu fenomenul OZN 
încădin anul 1968, când un bun prieten din Bruxelles, 
Jacques Danerre, cunoscut exeget al literaturii S.F., 
mi-a dăruit două cărți ale unui autor american, pline 
de evenimente OZN, de cazuri concrete, cu nume de 
locuri și de oameni, de observatori credibili. Subliniez 
credibili, pentru că o mare parte dintre martorii unor 
astfel de fenomene erau militari, membri ai U.S. Air 
Force, care îi împărtășiseră direct autorului, și el fost 
maior în U.S. Air Navy, experiențele prin care 
trecuseră. în 1950-1951, când au apărut aceste 
două cărfi, în S.U.A. nu căzuse încă acea „cortină” a 
secretului, asa că Donald K. colabora foarte bine cu 
Pentagonul la proiectul Air Force însărcinat cu 
studierea OZN-urilor.

Acesta a fost într-un fel declic-ul, adică 
momentul când am înțeles pentru întâia oară, 
dincolo de senzaționalul relatărilor din presă, că 
acest fenomen există în mod real, că merită atenție 
Si o amănunțită cercetare. Am început să mă aplec 
asupra lui, beneficiind și de faptul că aveam multi 
prieteni în străinătate, cunoscuti cu prilejul 
congreselor S.F. la care participasem. Ulterior 
n-am lipsit de la nici oeditie a Simpozionului Mondial 
consacrat fenomenului OZN, care are loc în fiecare 
an la San Marino, în cea mai veche republică a 
lumii. Se întrunesc acolo toți cercetătorii de pe 
mapamond, inclusiv din S.U.A., Japonia, China, 
Australia. Aceste reuniuni sunt un fel de creuzete în 
care se amestecă experiențele cele mai diverse. 
Ele contribuie la întărirea convingerii noastre în 
existenta acestui fenomen, existentă ce nu mai 
poate fi pusă la îndoială, pentru că se întemeiază 
încă de pe acum pe sute de mii de cazuri relatate de 
observatori credibili.

• Dacă nu mai sunt nici un fel de dubii, dacă 
putem vorbi cu certitudine despre existenta acestui 
fenomen enigmatic, cui credeți că i se datorează 
el? Ce sau cine stă la originea lui?

• Știți foarte bine că ipoteza cea mai frecvent 
uzitată este cea a originii extraterestre. Ea a 
întâmpinat o opoziție înverșunată din partea unei 
anumite zone a comunității științifice, care a adus 
ca argument suprem ideea că distantele între lumile 
cosmice sunt atât de mari încât nu pot fi străbătute. 
Eu însumi am purtat discuții de acest fel cu astronomi 
care încercau să-mi demonstreze că nu numai 
acum, dar niciodată astfel de distanțe nu vor putea 
fi străbătute. îmi vineînminteoîntâmplareoarecum 
amuzantă. La începutul anilor 70, în cadrul rubricii 
Mai aveți o întrebare?, Televiziunea Română a 
organizat o dezbatere pe tema Farfuriilor 
zburătoare. Eu si Victor Kernbach reprezentam o 
„tabără”, iar cealaltă, a oamenilor de știință, era 
formată din reputatul astronom prof. Călin Popovici 
și un oarecare domn Pascaru, care tradusese prima 
carte despre OZN-uri apărutăîn România, volumul 
lui Frank Eduards, intitulat Farfuriile zburătoare, o 
chestiune serioasă. Pe atunci făcuse multă vâlvă 
apariția Raportului Condon. Acestafuseseelaborat 
de o echipă de reputati oameni de știință de la 
Universitatea din Colorado, care încheiase cu Air 
Force un contract pentru studierea mai multor 
dosare OZN. în temeiul acestui Raport, Air Force a 
declarat că nu mai are rost studierea acestor 
fenomene întrucât s-a demonstrat că ele nu aduc 
nimic interesant pentru cunoașterea științifică. Este 
adevărat, aceasta era concluzia profesorului 
Condon, o somitate în domeniul fizicii, care lucrase 
si la Proiectul Manhattan. în prefața acelui Raport, 
care număra 937 de pagini, el afirma că în urma 
analizei făcute s-a dovedit că știinta n-ar avea nimic 
de câștigat dacă s-ar continua studierea 
fenomenului OZN. Numai că, Raportul propriu-zis 
spunea cu totul altceva: un procent impresionant 
dintre cazurile studiate (treizeci la sută) rămăseseră 
neexplicate. în cadrul emisiunii TVR, cum spuneam, 
cei doi participanți de pe „versantul” științific si 
tehnic s-au referit la acest Raport si au spus: „De 
vreme ce Raportul Condon concluzionează că nu 
avem nimic de câștigat, ce rost mai are să discutăm,

ION HOBANA:

„EXISTENȚA 
FENOMENULUI OZN 

NU MAI POATE FI 
PUSĂ LA ÎNDOIALĂ”

să mai facem emisiuni pe această temă?” Cu cel 
mai nevinovat aer din lume, tânărul pe atunci Ion 
Hobana i-a întrebat: „Ati citit Raportul, nu-i asa?” 
„A, nu, nu l-am citit, dar am urmărit comentariile din 
presă”. M-am aplecat, am scos din servietă 
respectiva lucrare în original si le-am spus: „Stimați 
interlocutori, eu l-am citit cu creionul în mână. Sunt 
foarte numeroase cazuri neexplicate, ca să nu mai 
spun că respectiva Comisie a primit un lot de dosare 
selecționate de Air Force. Nu s-au pus în discuție 
cazurile tari, ci un amalgam în care se împletesc de 
toate: de la un alienat, căruia i s-a părut că a văzut 
omuleți verzi, până la un tip care afirma că a tras cu 
pistolul într-un OZN.” Surpriza a fost uriașă. TVR a 
primit ulterior 573 de scrisori conținând tot atâtea 
reproșuri adresate celor doi adepti ai Raportului 
nelecturat.

Eu îmi întemeiez observațiile, supozițiile pe o 
cercetare care a durat mai bine de treizeci de ani, în 
cursul cărora am studiat documentele originale 
legate de acest fenomen. După ce am luat si avizele 
unor specialiști din diverse domenii, convingerea 
mea este că acest fenomen este real si ar trebui să 
ne preocupe în cel mai înalt grad. Dini 947, când în 
statul american Washington au fost observate 
pentru întâia oară, în epoca modernă, obiecte 
zburătoare neidentificate, s-au petrecut schimbări 
importante în mentalitatea colectivă. Acestea se 
reflectă și la nivelul unor foruri de decizie. Printr-o 

fericită coincidentă, o dată cu cartea mea a apărut 
un alt volum foarte interesant, asa numitul Raport 
Cometa. Acesta a fost întocmit de câteva înalte 
personalități militare si civile din Franța (generali 
de aviație si de la alte arme, inspectorul generai al 
Jandarmeriei etc.). Lucrarea este intitulată OZN- 
urile si apărarea — Pentru ce trebuie să ne 
pregătim. Ceea ce reține în mod deosebit atenția 
asupra acestui raport, care a fost înaintat 
Președintelui Franței si primului ministru, este 
faptul că toti semnatarii săi declară, fără nici o 
reținere, că ipoteza extraterestră a OZN-urilor este 
cea mai plauzibilă. Și dacă este asa, nu putem 
rămâne indiferenți, trebuie să fim pregătiți pentru 
orice. Nu în sensul unei posibile agresiuni iminente. 
Dar, atunci când ai de-a face cu necunoscutul, 
trebuie să-ți cântărești foarte bine posibilitățile, 
trebuie să poți face fată implicațiilor unui astfel de 
contact. La San Marino l-am cunoscut pe un anume 
Nick Hoppe, care a fost timp de patru ani 
responsabilul unei secțiuni însărcinate cu 
cercetarea fenomenului OZN din cadrul 
Ministerului Apărării al Marii Britanii. în cadrul 
Congresului el a prezentat ocomunicare, afirmând, 
printre altele: „Declarațiile repetate cum că acest 
fenomen nu reprezintă nici o amenințare pentru 
noi mi se par pripite. Atâta vreme cât nu cunoști 
intențiile unui factor necunoscut nu te po(i pronunța 
cu certitudine în legăturăcu natura acestor intenții”. 
Unul dintre capitolele recentei mele cărți este 

intitulat tocmai de aceea Experiment sau 
agresiune?

• Si la ce concluzii ati ajuns? Este posibilă o 
întâmplare catastrofală pentru omenire, ceva în 
genul aceleia imaginate de autorii scenariuluiZiua 
Independenței?

• Există opinii conform cărora tot ceea ce se 
întâmplă pe planeta noastră în legătură cu OZN- 
urile ar face parte dintr-un amplu experiment inițiat, 
cu foarte mult timp în urmă, de o civilizație 
extraterestră foarte avansată. Există ipoteze care 
merg mult mai departe; chiar nașterea omenirii ar fi 
un rezultat al acestui experiment, povestea cu 
evoluția speciilorfiind reală, dar provocată de cineva 
din afară. Acum s-ar urmări evoluția în timp a 
fenomenului numit Viată inteligentă pe Terra. Este 
o ipoteză pe care nu o putem înlătura cu ușurință, 
afirmând pur și simplu că este o prostie si nu trebuie 
nici măcar luată în discuție. Atâta vreme cât nu se 
demonstrează inexistenta acestei realități ipotetice, 
sigur, ea continuă să ființeze. Că ar putea fi vorba 
de un experiment ar părea să demonstreze 
îngrijorătorul fenomen al răpirilor, apărut de câteva 
decenii si care a căpătat în ultima vreme proporții 
impresionante. în S.U.A. adevenit deja un fenomen 
de masă! Sunt zeci de mii de oameni care susțin 
că au fost răpiți de extraterestri. în multe cazuri 
poate fi vorba, desigur, de o contaminare prin 
mass-media; se face publicitate unui caz si apar 

imediat alte persoane care își însusesc elementele 
respective si susțin că si ele au fost răpite. Dar nu 
cred că în totalitate sunt simple scorneli. Am avut 
ocazia să-l cunosc pe unul dintre cei mai renumiti 
cercetători ai acestui domeniu, prof. John Mackde 
la Harvard University, un savant în domeniul 
psihiatriei dincolo de orice dubiu, recent laureat al 
Premiului Pulitzer. Cercetând peste șaptezeci de 
cazuri, cu toate mijloacele de care dispune astăzi 
psihiatria, a ajuns la concluzia că subiecții nu 
fabulau, că era vorba despre experiențe trăite cu 
adevărat de aceștia! Similitudinea unor detalii este 
inexplicabilă, din moment ce subiecții ipoteticelor 
răpiri aparțineau unor medii extrem de diferite, se 
situau la distante foarte mari unul de altul, nu se 
cunoșteau și nu auziseră unul de experiența celuilalt. 
Tocmai aceste similitudini, care merg uneori până 
la identitate, demonstrează că s-a petrecut totuși 
ceva cu acești oameni. Eu sunt încă prudent, poate 
Si pentru faptul căîn România nu există deocamdată 
cazuri pe deplin verificate si accentuate. Nu este 
vorba de scepticism, ci de prudentă.

• Au fost totuși semnalate și în România 
cazuri de răpiri?

• Da, dar cei care pretind acest fapt, ori nu 
sunt credibili, ori nu vor să se supună unei cercetări 
Științifice. Dar să ne întoarcem la problema de mai 
sus: agresori sau binevoitori? Cred că nici în această 
privință nu putem da un răspuns tranșant. Se 
presupune că sunt mai multe rase extraterestre 

care ne vizitează simultan. Pe de altă parte s-ar 
putea ca aceiași extraterestri să se manifeste în 
anumite momente în chip diferit. La urma urmei, si 
noi facem experiențe pe animale, fără a intenționa 
să exterminăm respectivele rase! Scenarii de felul 
celui din filmul Ziua Independentei™ sunt plauzibile. 
Dacă ar fi existat intenția cuceririi Pământului, ei ar 
fi dus-o la îndeplinire fără să aștepte să intrăm si noi 
în posesia unor arme redutabile, cum sunt cele 
nucleare, sateliții militari etc.

• Acea stranie modificare simultană a 
codurilor de lansare a rachetelor intercontinentale 
americane si rusești, poate fi considerată un 
amestec al „ozenautilor” în treburile noastre, ale 
pământenilor?

• Desigur! în timpul Războiului Rece se pare 
că a existat chiar o înțelegere în legătură cu 
problema OZN-urilor între cele două mari puteri, 
înțelegere absolut necesară, pentru că, în mai multe 
rânduri, a existat pericolul declanșării unui război 
nuclear din cauza apariției unor OZN-uri, care 
puteau fi luate drept rachete adverse. între ruși si 
americani a fost încheiată o înțelegere privind 
obligativitatea informării reciproce în legătură cu 
aceste fenomene.

• Celebrul caz „ Roswell" dă naștere și astăzi 
unor aprinse controverse. Care este opinia 
dumneavoastră în legătură cu acea prăbușire a 
unei nave extraterestre în S.U.A.? Dacă acest 
eveniment s-a produs cu adevărat, nu reprezintă el 
dovada incontestabilă, pipăibilă, a prezentei 
emisarilor unei alte lumi printre noi?

• în 1997, am scris o carte intitulată Misterul 
Roswell după 50 de ani, deci am studiat în amănunt 
ceea ce s-a întâmplat în desertul New Mexico, 
vizionând inclusiv declarațiile date sub jurământ 
ale martorilor implicați în acest caz. Nu am absolut 
nici o îndoială că acest eveniment s-a produs, că 
acele fragmente ale navei au fost găsite si chiar 
folositei în momentul când am înaintat manuscrisul 
la tipar, nu știam căîn S.U.A., în același an, apăruse 
cartea colonelului Phillip Corse, intitulată După 
Roswell. în 1960-1961, acesta fusese șeful diviziei 
de tehnologie străină de la Pentagon, organism 
însărcinat cu colectarea informațiilor obținute de 
agenții secreti americani din toată lumea, informații 
care se puteau folosi în ameliorarea tehnologiilor 
militare. Printre altele, el afirmă că superiorul său 
direct i-a înmânat într-o zi un set de fragmente 
recuperate de lângă Roswell, ordonându-i: „Te vei 
duce cu ele la cele mai importante companii 
americane, le vei da si le vei spune să le folosească, 
fără a menționa proveniența lor”. El s-a conformat 
si iată că, după câțiva ani, a apărut materialul supra- 
rezistentcheflan.dincare se confecționează vestele 
antiglont, s-au perfecționat tehnologiile Stealth în 
aviația militară etc. (Maiorul care a colectat acele 
fragmente la ferma de lângă Roswell declara că a 
observat o proprietate neobișnuită a unora dintre 
ele: deși păreau a fi metale extrem de dure, cu 
profile complicate, dacă le strângeai în pumn se 
deformau, dar îsi recăpătau forma inițială imediat 
ce deschideai pumnul). Pe baza retroingineriei, 
s-au realizat numeroase produse, în cele mai diverse 
domenii.

• Dar cum a fost posibil ca, din 1947$i până 
încoace, spre mijlocul anilor '90, numeroșii martori 
ai evenimentului, localnicii, militarii care au încărcat 
resturile navei în avioanele U.S. Air Force, să 
păstreze cu atâta strictețe secretul?

• Sunt numeroși martori care au declarat 
deja, sub prestare de jurământ, că au fost supuși la 
presiuni extraordinare din partea autorităților 
militare, pentru a păstra tăcerea. Nepoata șerifului 
din Roswell a declarat recent că bunica sa a 
întrebat-o într-o zi: „Tu crezi în extraterestri?" „Da, 
cred, dar de ce mă întrebi?” „Pentru că la Roswell, 
în 1947, s-a întâmplat cam asa: după ce bunicul tău 
a înstiintat baza militară aeriană din apropiere 
despre nava prăbușită, au venit unii de la Politia 
Militară și ne-au avertizat că dacă vorbim despre 
ceeaces-aîntâmplat.vafiomorâtăîntreagafamilie!” 
Ei bine, să faci o asemenea declarație canalului de 
televiziune Discovery, fără să fii silit și fără să câștigi 
nimic, sau aproape nimic, iată încă un element care 
îmi întărește convingerea că acest caz a fost real. 
Despre acea autopsie celebră făcută, chipurile, unor 
extraterestri, acela este un cu totul alt caz, petrecut 
tot în New Mexico, la Corona, la 150 de mile de 
Roswell, cu aproximativ două săptămâni înainte. 
Am văzut filmul original al autopsiei, am stat de vorbă 
cu oameni care au cercetat toate elementele acestei 
probleme, dar nu pot decât să contest categoric 
realitatea peliculei. De ce, după atâtia ani, încă 
nu s-a ivit nimeni care să spună: „Da, eu am participat 
la realizarea acestui film!”? Cred că în această 
poveste avem de-a face cu un fals evident.

• Ar fi încă foarte multe altele de discutat, dar 
o vom face pe larg, într-unul din numerele noastre 
viitoare.Vă mulțumim!

interviu realizat de 

SORIN ROȘCA și 
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TOMIS ♦ 4 ESEU
SF-UL RĂU

V
oi încerca să amintesc câteva dintre concluziile 
ce rezultă din literatură și câteva dintre 
concluziile ce rezultă din lectura SF-ului. în 
„Regele Lear”, Wilson Knight spune că tema este 

judecata. Cât de bine aîmpărtit Lear regatul în trei părți 
perfect cumpănite pentru fiecare dintre fetele lui! Noi 
vom observa, tot de la bun început, că această judecată 
conține un viciu de fond: cumpănește bine aritmetic, 
dar nu si din punct de vedere istoric. Judecata mentală 
a regelui, fiind el rege, se aplică juridic în realitate fără 
întârziere. (Căci ce e judecata? Facultatea mentală de 
a cumpăni, pe de o parte, și proces juridic pe de alta). 
Dreapta judecată aritmetică, dar proasta judecată 
.istorică, va fi executată: regatul va fi fărâmițat. Intervine 
însă, imediat, o altă fatetă a judecății, aceea fată de 
Cordelia, cea mai iubită fiică a regelui. Capriciosul 
monarh o repudiază (și fiind el monarh, judecata sa 
devine lege), ceea ce pune problema următoare, mai 
imediată decât proasta judecată istorică: judecata 
morală. Deci, spune Shakespeare, judecata mentală 
și executarea ei se repercutează în istorie și etică, 
istoria va suferi (o dată cu oamenii ce sunt cuprinși în 
ea), de pe urma dreptății și nedreptății, care sunt 
urmări ale judecății mentale corecte sau greșite aplicate 
juridic. Shakespeare glosează și asupra a ceea ce 
alterează funcția judecății: răsfățul ce îl face capricios 
pe monarh și jocul aparentelor. Ca într-un scenariu de 
basm ("Sarea în bucate"), regele nu face fată 
aparentelor. Personajul excentric în "Regele Lear" 
este Cordelia. Ea putea să rămână liniștită în Franța. în 
acest caz însă, problema etică a judecății nu mai avea 
suport. Pur și simplu am fi presupus că Lear a avut 
dreptate să-și dezmoștenească fiica și să o izgonească. 
Am fi putut spune despre el că a făcut doar o proastă 
judecată istorică, darobunăjudecată morală. Cordelia 
e asasinată. Moare deoarece îl iubea pe Lear (altminteri 
nu s-ar fi întors în regat), iar acesta nu a pătruns 
adevărul. Am putea scoate o parabolă de aici: proasta 
judecată morală îi ucide pe cei ce ne iubesc, dar nu 
asta e important acum. în absolut, proasta judecată 
morală dă măsura drumului fără întoarcere. Proasta 
judecată istorică, ce se răsfrânge în plan social, mai e 
de îndreptat (dupăsuferintă, haos și servitute). Proasta 
judecată morală, ce se răsfrânge individual, nu are 
îndreptare. Structura tragediei "Regele Lear" e perfectă, 
din orice unghi am privi-o și posedă un conținut "filosofic" 
concentrat asemănător celui al istoriei. E de asemenea 
o realizare artistică și estetică fără cusur. Pe seama 
celor două proaste judecăți inițiale, cea istorică și cea 
morală, se dezvoltă, ca dintr-o profeție, structura unei 
tragedii "cosmice". Cosmosul (=ordine)estedezagregat 
și se prăbușește. Deconstructia acestuiaare ca polaritate 
perfecta construcție structurală a piesei ... Multe alte 
concluzii mai pot reieși, dacă migălim la înțelesurile 
piesei: privind arta, privind istoria, privind morala, privind 
locul omului în univers etc. în general, din literatura SF, 
concluziile ce reies sunt de cele mai multe ori minore. 
Maximum spre care poate tinde, este rezumat de Adrian 
Otoiu: literatura SF s-ar cuveni să fie una filozofică - 
meditație asupra timpului, asupra iluziilor progresului 
științific, asupra solidarității în fata mașinismului, asupra 
rezistentei la uniformizare si dezumanizare". Problema 
cu adevărat e că SF-ul deși, uneori, pune probleme 
etice, iar alteori reușește să atingă teritoriul metafizicii, 
nu are consecințe nici în etică, nici în metafizică, iar în 
estetică nici nu mai vorbim. Motivul îl reprezintă nu atât 
problemele pe care le abordează, cât mai ales 
perspectiva din care o face. Problemele pe care le 
abordează sunt unele „urbane", probleme ale civilizației 
contemporane autorului deSF, venite pe cale pozitivistă. 
SF-ul pune problema morală, dar numai într-un sistem 
de referință redus: Mary Sheley inaugurează genul 
horror cu „Frankenstein”, și o temă morală se naște de 
aici, echivalentul unei discuții de astăzi despre donare, 
săzicem. Responsabilitatea moralăaștiintei este pusă 
în discuție. Din toate romanele SF cu această tentă, nu 
se poate însă ajunge la o aserțiune surprinzătoare și 
tu Ibu rătoare ca aceea din „Regele Lear”, cum că greșita 
judecată morală este irecuperabilă, duce la moartea 
celor ce ne iubesc. Din acest punct de vedere, literatura 
SF nu trece de calitatea unor întâlniri colocviale, în 
care se discută indulgent consecințele realizărilor 
Științifice si tehnologice. Fapt util acest colocviu, putând 
avea consecințe practice în plan politic și social, dar 
reprezentând un sens minorîn ce privește antropologia, 
însă, e bine să fie amintit faptul că fata literaturii SF 
rezultă dintr-o serie de tendințe a ceea ce sf-iștii vor să 
fie ea. Poe (dacă ar fi să fixăm începuturile SF-ului 
aici), vrea o literatură senzațională, vânzând drept 
autentică povestea omuleților de pe lună, spionați cu o 
lunetă (dacăîmi aduc bine aminte si nu ironizez cumva, 
involuntar, povestea). Alții vor ca SF-ul săfie o literatură 
avertisment. Alții să anticipeze dezvoltările științei sau 
dezvoltarea spirituală a omenirii. Alții, să fie o literatură 
pur speculativă imaginativ. Sunt și dintre cei care îi 
pretind SF-ului semnificații. Câțiva vor ca SF-ul să fie 
un basm "modern”. Si SF-ul face slalom printre toate 
aceste tendințe (din păcate nu am la îndemână o 
lucrare care să trateze SF-ul din acest punct de vedere), 
majoritatea lor fiind un soi de subspecii ale publicisticii. 
Senzaționala poveste a omuleților din lună era 
proiectată să fie publicată într-un ziar. Și, în general, 
SF-ul afost erou al foiletoanelor. A fost mult timp foarte 
activ în viata cetăților. Faptul că astăzi e mai mult decât 
oricând fastidios în mare parte, se datorează 
problematicii abordate de literatura SF, pe care 
înaintarea civilizației a minat-o. Locul meditației asupra
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(fragment dintr-un eseu despre SF)

timpului (ce desuet și plicticos e astăzi un călător în 
timp!) s-a mutat în laboratoarele de fizică (v. www.time
travel. corn sau www. studyoftime. org). Avertismentele 
le-au luat în seamă ecologistii. Anticiparea triumfurilor 
Stiintei a devenit cu totul fără sens: suntem saturați de 
triumfurile ei în spațiul cotidian, de obiectele electronice 
care neînconjoară. Mare parteasubstraturilor literaturii 
SF sunt minate sau de-a dreptul distruse. încât, din 
câte cred, SF-ului nu-i rămâne decât o singură sansă: 
să devină pe deplin literatură.

SF-UL BUN

N
u e însă mai puțin adevărat că, atunci când 
autorul de SF este în același timp un specialist 
într-un domeniu al științei, noi, cei fără de 
știință pozitivistă, descoperim reperele necesare pentru 

a judeca anumite lucruri ce altfel ne-ar rămâne probabil 
străine. Hari Seldon din „Fundația” lui Asimov, 
calculase, pe temeiul psihoistoriei, evoluția viitoare a 
omenirii. Rezultatele prevedeau un dezastru si o epocă 
de barbarie, asa încât Sheldon a luat hotărârea ca la 
marginile Imperiului, diametral opus, să creeze 
Fundația, căci, după calculele psihoistoriei, evoluția 
previzibilă era că epoca barbariei se va reduce astfel la 
doar câteva sute de ani, iar imperiul va renaște din 
propria-i cenușă. Lăsând la o parte faptul că, metaforic, 
desigur, am asimilat într-o carte imperiile cu lucrarea 
satanei, psihoistoria nu e nici ea prea măgulitoare 
pentru oameni. în mod evident, creativitatea lor se 
reduce la zero, inițiativele individuale se resorb în 
masa amorfă a înaintării societății si civilizației după 
traiectoria unei megatendinte previzibile si aproape că 
neinfluențabile. Omul, practic, în concepția lui Asimov, 
nu joacă nici un rol, decât pe acela de a fi un soi de 
furnică (neguțător) sau a fi un trufaș războinic de care 
realitatea, odată ce nu poate fi determinată prin acțiunile 
acestuia, își bate joc. îl face doar să creadă că ar avea 
un rol, dar nici el nu e decât tot o furnică. Trebăluieste 
încoace si încolo, fără ca sensul istoriei să-l ia si pe el 
în seamă. Dar aceste observații pe care le-am făcut, 
nu mi-ar fi fost absolutamente deloc la îndemână (sunt 
total invizibile, pentru că acceptăm mental intriga SF, 
fără a ne da seama ce se află în spatele ei), dacă nu 
citeam cartea altui autor de SF, Herbert W. Franke, 
„Zonazero”. Herbert Franke e de profesie cibernetician 
și cartea sa a apărut în 1980, deci a fost scrisă pe la 
sfârșitul anilor 70. Dau un citat frapant: „Un dispozitiv 
de reglare comandat prin conexiune inversă acționează 
chiar si împotriva acelor perturbații a căror cauză este 
necunoscută. Astfel, o organizație poate să rezolve 
probleme pe care ea însăsi nu le cunoaște. în baza 
acestei proprietăți, prin intermediul dispozitivului de 
reglare cu conexiune inversă potfi stăpânite si sisteme 
extrem de complexe. Un bun exemplu în acest sens 
este statul: un stat constă din oameni și lucruri. El își 
urmărește scopul într-un mediu ale cărui modificări 
sunt determinate în mare măsură de alte state sau de 
alte activități umane. Omul însuși este un sistem 
probabilistic de o foarte mare complexitate: acțiunile 
sale nu sunt predeterminate, mobilurile sale nu pot fi 
întrevăzute. în afară de aceasta, oamenii dispun de 
calități variate, care nu se pretează unei descrieri 
uniforme. Statul și omul funcționează ca sisteme 
cuplate antinomic. Nici transformările lumii 
înconjurătoare, nici ale statelorînseși nu potfi prevăzute 
cu certitudine. O astfel de organizație poate fi totuși 
controlată cu ajutorul unui complicat sistem de circuite 
de conexiuni inverse". Herbert Franke e si autorul unui 
roman „Rețeaua gândurilor", care îl „deconspiră" drept 
un adept al libertăților individuale, asimilând acțiunile 
statului cu o operație de lobotomizare a individului: 
putem privi, metaforic, lobotomizarea si atunci vedem 

cum, în interiorul statului, pentru ca acesta să 
funcționeze ireproșabil, creativitatea individului e 
oprimată, pentru a-l transforma într-o entitate pur 
funcțională în interiorul sistemului statal, lată si 
psihoistoria, descrisă, ciudat, tot de ciberneticianul 
Herbert Franke, nu de chimistul Asimov: „Statele sunt 
sisteme adaptabile. Pentru analizarea comportării lor, 
teoria reglării pune la dispoziție un instrumentar de 
procedee cantitative matematico-formale, care permit 
mai ales funcțiunilor de tranziție, caracterizate prin 
raporturile dintre mărimea introdusă si mărimea 
rezultată a verigii unei rețele de reglare, să fie cuprinse 
în cadrul unui anumit interval de timp. Dacă aceste 
raporturi sunt cunoscute, atunci stabilitatea unui sistem 
poate fi descrisă printr-un sistem de ecuații diferențiale". 
Asimov a început să scrie ciclul „Fundației” pe la 
începutul anilor ’50. El vedea deja societatea 
omenească drept o alcătuire de tip cibernetic. Mai 
mult, însăsi natura era organizată, în concepția lui 
Asimov, cibernetic, odată ce lumea oamenilor era 
inclusă naturii si evoluția ei se supunea naturii. De ce 
credea oare Asimov aceste lucruri în anii '50, când o 
metonimie între cibernetică și societate sau civilizație 
nu era posibilă („Cibernetica. ..’’lui Wiener apăruse, e 
drept, în 1948, dar nu era asimilatăîn planul mentalității 
sociale și de fapt nici premize pentru așa ceva nu 
oferea)? Era ori o intuire în baza culturii duble pe care 
o poseda (ca american evreu), ori, deși nu cred în 
societăți oculte, cineva i-a sugerat această imagine 
despre civilizația contemporană, o imagine a ceva ce 
se afla în curs de înfăptuire. Asimov nu condamnă nici 
o clipă o asemenea alcătuire, ci o consideră perfect 
firească. El fie că nu gustase din amarul 
superorganizării cibernetice a lumii oamenilor, fie - si 
aceasta cred că e mai degrabă cauza - experiența 
asupra condiției umane pe care o poseda ca evreu 
(holocaustul se consumasedoarcuundeceniu înainte), 
îl făcea să dorească sincer o lume mult mai bine tinutâ 
sub control, cu un aparat eficient al reglajelor, în care 
nașterea aberațiilor etnice și rasiale să fie mult 
diminuată, sau chiar eradicată. Ciudat, privind cu 
cincizeci de ani în urmă, cărțile lui Asimov, din ciclul 
„Fundației", par a fi scrise pentru a pregăti mental 
oamenii pentru globalizare. Căci, spre deosebire de 
Franke, încă preocupat, la începutul anilor '80, de 
problema statului, Asimov vedea lucrurile, în anii ’50, 
mult mai în mare, mult mai vast, gândind asupra 
întregului civilizației umane, nu doar asupra statului, 
lată cum, „combinând" doi autori de SF importanți, 
putem vedea unele lucruri interesante, care altfel, cu 
siguranță, ne scăpau. Să remarcăm faptul că Asimov 
nu își propune nici un scop progresiv, dar totuși el 
rezultă din opera sa. în vreme ce Franke își asumă 
întru totul calitatea de judecător a celor ce se petrec pe 
pământ. El îsi asumă si statutul de om de știință si pe 
acela de scriitor SF și pe acela de a fi o conștiință a 
epocii în care trăiește. Problema e că, pur si simplu, 
metodele totalitare, la care gândea Franke, sunt pe 
calea definitivei dispariții (mentalitatea e deja alta, 
chiar și între liderii politici din estul Europei) și opera sa 
ÎSi pierde din actualitate, în vreme ce opera lui Asimov 
rămâne încă interesantă, ea surprinzând ceva cu mult 
mai cuprinzător din alcătuirea lumii, ceva spre care ne 
îndreptăm. Și acum, gândind astfel, adică în termeni 
pozitivi, despre felul în care arată civilizația astăzi, să 
facem o paranteză: se va dovedi că lucrurile nu sunt 
asa roze precum par, însă poate tocmai din motivul că 
nu știm ce prefaceri vor surveni în viitorul relativ 
îndepărtat, prefaceri, desigur, la nivelul mentalității 
omenești, căci din felul în care e lumea, se naște si 
viziunea mentală despre ea si din aceasta se trage 
modul în care trăim: putem ajunge la bunăstare, dar 
spiritualmente să fim vidați și îngrozitor de nefericiți.

Altfel spus, nu știm dacă „lumea” se îndreaptă spre 
ceva bun sau nu, însă semnalele date în prezent par 
să indice oarece nereguli. Fie că le ignorăm sau nu, 
efectele globalizării sunt o realitate pătrunsă până în 
lumea a treia. Loc unde se suprapun și multe alte 
tensiuni locale. Nici România nu e scutită de a$a 
ceva. Părerea mea este că scriitorii sunt un soi de 
barometre foarte sensibile ale atmosferei civilizației 
în care trăim. într-o carte recentă, Octavian Soviany 
consideră că literatura scrisă în România anilor ’90 
este apocaliptică. Dar atât modelul existential 
nihilocentric, cât si teoria „burghezului” („purtătorul 
unui uriaș gol interior” - Soviany apud Jacques Ellul) 
pe care se întemeiază simptomatologia 
apocalipticului, sunt de sorginte occidentală, dovadă 
că suntem, cu sentimentul că trăim o perioadă 
apocaliptică, oarecum în urma Occidentului. Deci 
globalizarea, cel puțin la acest moment, deși pare a 
ne oferi confortul psihic de care avem nevoie, e totuși 
generatoare de coșmaruri. Râdem si ne veselim în 
„cea mai bună dintre lumile posibile” câtă vreme 
suntem treji, dar când adormim, demonii încep să ne 
viziteze. Cred că există o explicație foarte simplă a 
acestui fapt, dacă nu cumva greșesc: globalizarea e 
gândită pentru a reduce tensiunile interstatale, inter- 
etnice, inter-rasiale (si alte inter) și probabil că o face 
(nu discutăm acum perspectivele culturale ale 
globalizării, care sunt o cu totul altă poveste). Deci, 
guvernanții lumii sunt preocupați de artizanatul 
geopolitic și social. Nenorocirea e că, în acest 
efort, s-a pierdut din vedere o dimensiune esențială 
a existentei omenești: cea spirituală, cea religioasă, 
a mântuirii. Bine, bine, când sunt treaz trăiesc în cea 
mai bună dintre lumi, dar, când mă culc, umbrele 
morții fără sansă mă împresoară.

Să privim acum cele două căiți despre care am 
vorbit dintr-un alt punct de vedere. Preocupat de stat, 
nu de civilizație, Herbert W. Franke vede nu o Terra 
cibernetica (european, el nu gândește la nivelul 
mapamondului), ci vede un oraș, un stat complet 
cibernetizat și, desigur, istoria oferă mentalității sale 
reflexul de a gândi în termenii conflictelor interstatale 
(structurile prozei se nasc pe temei cultural: tot ce a 
cunoscut scriitorul în lumea în care trăiește și în 
tradițiile etniei). în „Zona Zero", două civilizații diferite 
ca de la cer la pământ se întâlnesc. Una este de un 
nivel tehnologic similar cu al nostru, să zicem că în 
medie la nivelul anilor '80. Cealaltă este un oraș-stat 
completcibernetizat. Primii pătrund în orașul-stat, 
cu gând să-l cerceteze, eventual să-l ia în stăpânire, 
însă faptul că nu li se opune nici o rezistentă îi 
deconcertează. în plus, membrii misiunii sunt luați 
psihic în stăpânire. Nu aces't din urmă aspect e 
important, ci felul în care arată oamenii orasului-stat. 
E tulburătoare, în opinia mea, această anticipare 
făcută de scriitorul german, o anticipare ce, după 
douăzeci de ani, vedem că e în curs de a se produce, 
peste cine știe câți alți zeci de ani. în lumea 
postmodernă în care trăim, oamenii au ajuns să fie 
aproape cu totul desprinși nu doar de centrul de 
gravitație divin, ci chiar și de orice miez ideatic, al unor 
forme ideale. Lumea noastră seamănă din ce în ce 
mai mult cu o ficțiune în care oamenii se mișcă buf, 
asemănător cu personajele din „Alice în tara 
Minunilor”. Activitățile practice mai există doar întrucât 
nu este totul automatizat si cibernetizat. Dar rețeaua 
cibernetică (pe vremea lui Franke nu exista Internet) 
e în curs să împăienjenească mapamondul. Totul 
pare să fie frumos în lumea aceasta. Un fel de letargie 
a conștiinței cuprinde oamenii. Războaiele (purtate 
prin mijloace electronice și cibernetice), par conștiinței 
publice un soi de jocuri pe computer. Oamenii sunt mai 
mult un soi de „samba no, travajo si”, dar spus 
întotdeauna pe ritm de samba. Practic, aproape pe 
nimeni nu mai interesează aproape nimic, afară de 
jocul său, desprins cu totul de realitate. Aceasta este 
anticiparea tulburătoare pe care a făcut-o Franke: 
omul hedonist. Nu izolatul individ narcisiac, ci un om 
desprins cu totul de el însusi, de ceea ce este, de ceea 
ce îl înconjoară, pentru a-și satisface continuu o plăcere, 
un fel de orgasm de a fi liber totalmente în mintea lui, ce 
secretă, cu ajutorul tehnicii, o lume virtuală. Omul 
hedonist e omul la care creativitatea a devenit secreție 
continuă ce îi procură mediul în care trăiește, iar mediul 
acesta e un fel de lichid amniotic în care ei „visează”. 
Nu se poate desprinde de visul său, de creația sa în 
care trăiește. Nu mai e o făptură în carne si oase. S-a 
destrupat. Creația sa e pur bufă: e numai a lui, e numai 
pentru el, nu are si nu poate avea o valoare dincolo de 
valoarea personală - de aceea e un om hedonist. Și 
nașterea acestui homo s-a produs: el există deja între 
noi, încă într-o fază incipientă, deși destul de desprins 
de semenii lui și de ceea ce real îl înconjoară, pentru a 
puteafi consideratprototipul primitiv al omului hedonist. 
Există între noi, dar si în noi. Herbert Franke, gândind 
o lume cibernetizată, l-a prevăzut. E uimitor acest 
fapt, deoarece la sfârșitul anilor 70 nu existau în 
realitatea cotidiană premizele unui om hedonist, astfel 
încât, prin observație, el să fie aproximat. Exista însă 
altceva: cibernetica. Iar Herbert Franke nu face decât 
să-și închipuie cum ar putea fi omul într-o lume 
cibernetizată (ori, ca să folosim cuvântul la modă azi, 
informatizată). Și iată-l împuscând doi iepuri 
(suedezi?!) dintr-o lovitură: civilizația informatizată 
se va extinde într-un număr de ani, până când va 
cuprinde întreaga suflare a planetei în ea. Iar omul... 
bietul ... omul hedonist, s-a născut, deși nu e 
deocamdată decât un prototip primitiv. Similar 
literaturii main-stream, SF-ul explorează însă si el 
unele zone ale civilizației contemporane.

http://www.timetravel
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I
n ultimii doi ani, „Ex Ponto’’ a editat trei scrieri ale 
autorului romanului Adolescenții de la Brașov, 
ajuns, iată, la vârsta senectuții: Odiseea editării 
poeziilor lui Eminescu, 2000, care s-a bucurat de o 

bună receptare, iar în 2001, Existențe și creații 
literare, și Jurnal intermitent sau Jurnal, cu subtitlul 
Intermitent, asa cum citim pe copertă. Volumul 
Existențe și creații literare este o culegere de eseuri 
despre literatura română și universală, având în 
comun, după cum mărturisește scriitorul însuși în 
Avertisment, „câteva idei esențiale: 1) că o mare 
creație nu poate fi separată de elementele ce-au 
determinat existenta creatorului; 2) biografia unui 
mare creator este totdeauna în directă dependentă 
de condițiile istorice în care s-a desfășurat existența 
lui; 3) aceste două idei o avansează pe a treia, anume 
că marile creații, realizate de personalități cu existente 
plenitudinare, au contribuit nu numai la îmbogățirea 
patrimoniului peren al literaturii universale, dar chiar 
la dezvoltarea conștiinței (s.a.) umane moderne, cu 
toate implicațiile înregistrateîn plan etic, moral, politic, 
social, estetic etc.” Poți sau nu să fii de acord cu 
aceste „idei-credintă”și, dacă le-am amintit, am făcut-o 
fiindcă multe dintre ele se regăsesc în Jurnal, carte 
asupra căreia ne vom opri în prezenta cronică.

într-un articol publicat în Secolul 20 (nr. 12, 
1968) „Aspecte si probleme ale literaturii 
memorialistice din secolul XX”, Pericle Martinescu 
face câteva observații interesante, pornind de la 
bogata sa lectură din scrieri universale cu caracter 
confesiv; influenta hotărâtoare atimpului si mediului 
asupra experienței personale, includerea 
memorialisticii în literatura artistică, varietatea 
formelor confesiunii și „procedeelor” (autobiografii, 
jurnale intime, memorii, epistole etc.), caracteristice 
scriitorilor secolului abia încheiat. Acest tip de 
literatură susține nu atât impunerea unei 
individualități, ci a conștiinței sale proiectate „pe 
fundalul istoriei și lumii, al căror protagonist și 
interpret lucid se simte chemat să fie”. Cititorul 
Jurnal-ului poate confirma existenta acestei idei în 
propria confesiune, adică poate să observe în ce 
măsură lectura a influențat memoriile.

Jurnalul este structurat pe trei segmente: cel 
din perioada 1945-1947, un intermezzo 2000 si etapa 
1964-1984. Anul 1984 încheie acest Jurnal 
intermitent, acest „jurnal intim” din mai multe motive 
care exprimă psihologia autorului său, determinată 
de conjunctura timpului (de menționat că un 
eveniment propriu-zis nu este consemnat pentru acest 
an cu titlu celebru de roman politic — George Orwell 
— 1984). „întâi — spune el — că nu mai simt plăcerea 
(sau necesitatea) de altădată de a le face. în al doilea 
rând, viața mea intimă nu mai prezintă destul interes 
să fie consemnată pe hârtie. în al treilea rând, 
asemenea însemnări mi se par absolut inutile si fără 
vreo perspectivă de a prezenta vreodată interes sau 
de a fi citite cândva de cineva. în fine — și poate 
principalul motiv — situația este de asa natură încât, 
pentru securitatea personală (s.a.) a anilor ce mi-au 
mai rămas de trăit, nu pot așterne pe hârtie tot ceea 
ce gândesc, simt, sufăr si observ în jurul meu". 
Motivația este interesantă si impune, în relație cu 
însemnările făcute de-a lungul timpului, câteva 
concluzii. Cea dintâi pe care o evidențiem ține de 
securitatea personală a scriitorului. Este de remarcat 
că sentimentul de teamă apare din deceniul al șaselea, 
când sistemul comunist se consolidase si își continua 
cu tenacitate politica de eliminare a adversarilor 
politici. Amintim că însemnările făcute între 1948- 
1954 au fost publicate în volumul 7 ani cât 70 (Ed. 
„Vitruviu”, 1997). Urmează o sincopă de un deceniu, 
până în 1964, când nu s-a mai consemnat nimic Cu 
o dezarmantă sinceritate, ni se arată cauza acestei 
întreruperi: teama, frica ce mă cuprindea când îmi 
aminteam ce notasem în «jurnalul» abandonat sau 
ceea ce puteam nota într-unul nou.” Această Frică, 
notată cu majusculă, îl determină să păstreze o tăcere 
absolută si tonul vehement al consemnărilor acelor 
ani nu-l vom mai întâlni, decât rareori, prin aluzii, 
după reluarea jurnalului. O altă concluzie ce trebuie 
pusă în valoare tine de dependenta vieții particulare 
de aceea socială. Nemaifiind implicat în tumultul 
existentei sociale, viata personală a scriitorului ce 
intrase în al optulea deceniu nu mai prezintă interes 
— după cum mărturisește — pentru ceilalți. Se 
desprinde de aici un soi de scepticism detectabil pe 
parcursul consemnărilor, uneori cu cruzime. 
Sentimentul ratării pare să se datoreze „handicapului" 
fizic care i-a obturat calea spre afirmarea pe plan 
social: „Sufletește si intelectual m-am considerat 
totdeauna printre primii — adesea am si figurat ca 
atare — dar în societate am rămas mereu în coadă”. 
Nota de frustrare este evidentă: „Dacă aș fi avut o 
statură normală — ca să nu vorbesc de statura celor 
din familia mea — as fi obținut pozițiile cele mai înalte 
în societate.” Dar scepticismul atinge cote ce 
depășesc pe cele menționate mai sus, generate fiind 
de starea generală a societății, a inutilității unor eforturi 
intelectuale. încheind anul 1983 cu munca la „Edițiile 
Eminescu", constată că nu valoarea unei lucrări 
dictează editurii, ci oportunitatea, înainte de toate de 
ordin politic. Dacă, totuși, scrie, o face dintr-un fel de 
viciu al scrisului, care i-ar justifica „lenea" de a nu 
scrie literatură propriu-zisă. Acesta pare un alt moment 
de criză privind, pe de o parte, inutilitatea tinerii 
jurnalului, pe de alta, eliminarea speciei din zona 
literaturii, ceeace înseamnă o contrazicere cu părerile 

anterioare. Faptul trebuie însă pus pe seama 
opresiunii vremii. Sentimentul grav al actului literar 
pare dinamitat de perspectiva deriziunii practicate 
„pe scară mare de generațiile tinere, astfel că noi, 
oamenii «serioși», nu mai avem ce face pe această 
planetă.” Observația tine, cred, de o stare de oboseală 
psihică, nu de o respingere a acestui fel de literatură, 
Pericle Martinescu dovedindu-se un om cu lecturi 
bogate si gust ales în interpretare. Anumite 
nesincronizări vin si din schimbarea gustului estetic, 
dar, vreau să cred, mai mult sunt simulate de o ușoară 
cochetărie a vârstei.

Finalitatea jurnalului nu este doar acela de a 
transpune, numai pentru tine, impresiile despre o 
anumită epocă, oameni, mentalități etc. în scopul de 
a te despovăra sau, poate, de a-ti urmări tu însuti 
evoluția în timp. Autorul de jurnal, mărturisit ori nu, se 

NICOLAE 
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gândește si la modul în care apare în fata cititorilor 
săi, la imaginea pe care si-o construiește sieînsuși. în 
secret, el speră să fie citit. Dacă nu se întâmplă 
aceasta, dacă însemnările nu văd lumina tiparului, 
probabil că paginile rămân o simplă supapă a unor 
stări ebulitive. Să fii citit înseamnă să-ti materializezi 
visul de a-ti transmite opiniile. Dacă sansa ti se refuză, 
inutilitatea actului se impune aproape de la sine. Este 
un motiv, acesta al probabilei nepublicări, de renunțare 
la jurnal, pe care Pericle Martinescu îl invocă. Vine el 
în contradicție cu autenticitatea de care s-afăcut caz, 
(Si încă se face, pe bună dreptate), când este vorba 
de literatură memorialistică? întrebarea nu se vrea 
deloc retorică, dacă avem în vedere cele spuse puțin 
mai sus, ci de a risipi confuzia posibilă 
dictată de dorința de a fi cunoscut (citit) si 
necesitatea de a fi sincer cu tine. Deși 
tangente uneori, cele două nu se identifică, 
nici nu se influențează în așa măsură ca 
să deformeze adevărul. Fiindcă în 
accepția acestui Jurnal intermitent al 
autorului, autenticitate înseamnă 
sinceritate, transpunerea adevărului așa 
cum îl percepe. Aceasta nu exclude 
anumite procedee de tehnică ce vin în 
sprijinul sentimentului de trăire a 
autenticității (am în vedere, înainte de 
toate, destructurarea care nu dorește 
propunerea realității, ci expunerea ei). 
Pentru scriitorul nostru, problema 
autenticității unui jurnal este 
fundamentală. Citind al doilea volum din 
Fragments d'un journal (Gallimard, 
1981) de Mircea Eliade, care cuprinde 
anii 1970-1978, el este puternic 
decepționat, căci îl consideră „un jurnal 
banal, fără viată, fără mari vibrații, fără 
experiențele dramatice sau dinamice 
descrise în primul volum, si mai ales fără 
autenticitatea (s.a.) pe care o așteptam 
de la un «jurnal» și îndeosebi de la Mircea 
Eliade." Absenta autenticității e datorată, 
în opinia sa, mai multor cauze: lipsa 
dinamismului în trăirea sentimentelor si 
selectarea unorfragmente, fapt ce elimină 
spontaneitatea, senzația trăirii adevărate. 
Selecția e făcută în raport de interesele 
„profesionale, științifice sau familiale”. Să 
înțelegem de aici că îngustarea unghiului 
de cuprindere determină o scădere 
sensibilă a interesului fată de jurnal. E un 
punct de vedere la care poți sau nu să aderi. După 
felul în care el înțelege rolul unei astfel de scrieri, are 
dreptate. Dacă, însă, suntem atenti la sensul conferit 
de Mircea Eliade, confruntarea sacrului cu profanul, 
aici, savantul si-a parcurs drumul asacum si-a propus. 
Chiar dacă i se recunosc anumite calități, înregistrăm 
o anume animozitate în receptare. Cităm numai 
această scurtă observație: „Și apoi, e ușor să faci 
considerații asupra anumitor stări (tragice), când te 
afli la opt mii de kilometri de locul unde se produc ele!”

Grija pentru autenticitate este o stare obsesivă. 
La sfârșitul lui 1975, gândește la un jurnal de creație, 
la transformarea lui într-o narațiune epică întinsă, 
într-un roman, idee abandonată rapid — deși usorde 
concretizat — fiindcă preferă ca scrierea să rămână 
„un document autentic si profund sincer.” 
„Literaturizarea” subminează autenticitatea. E 
necesarca miile de pagini de jurnal să fie păstrate asa 
cum au fost scrise, în febricitatea momentului 
respectiv.

Fie că se numesc „jurnale”, „amintiri” ori 
„autobiografii”, literatura memorialistică trebuie să 
respecte adevărul, să fie sinceră. Câteva dintre astfel 
de scrieri ce s-au remarcat prin trucaje sunt sever 
comentate. Neînduplecat este fată de Viața ca o 
pradă a lui Marin Preda, carte acuzată de falsitate și 

infatuare a prozatorului, de omisiuni nepermise. „Mai 
grav — îl acuză autorul Jurnalul-ului — e că falsifică 
istoria și emite multe neadevăruri”. Sever este si fată 
de Memoriile lui lorgu Iordan, sancționat pentru 
aceeași lipsă de autenticitate, de escamotare a 
adevărului, de lipsă de gust, de „snobism intelectual”. 
Având în vedere că volumul al doilea, la care se face 
trimiterea, tratează perioada 1920-1944, deosebit de 
interesantă în sine, dezamăgirea pricinuită de atâtea 
defecte este cu atât mai profundă, căci „raportul unui 
belfer" narează „cum a ajuns la catedră si se răfuiește 
cu foștii colaboratori (dintre care prea putini mai sunt 
în viată), înflorituri de rigoare, «retușuri» la persoana 
proprie, trecerea sub tăcere a faptelor care nu-i convin, 
îngroșarea celor care sună bine azi, evitarea de a da 
numele persoanelor desprecare vorbește, dar citarea 
cu ostentație a celor care se află azi la «putere», 

considerarea de pe poziții «de sus» a unora cărora 
altădată le datora mult...”. Ironia din alte fragmente 
devine aici vitriol curat, în numele acelei lipse de 
autenticitate. Scurtul discurs antiiordanian este bine 
ordonat, căci, dupăunînceputpussubsemnul mirării, 
finalul este sarcastic. De-a dreptul vehement este în 
prezentarea Jurnalului politic al Marthei Bibescu, a 
cărui lectură l-a decepționat. După câteva judecăți 
nefavorabile, concluzia este una șocantă: „Fără să o 
spună vreodată, dar trădându-se fără să vrea, din 
«jurnalul» acesta reiese limpede că Martha Bibescu 
juca rolul unui pion avansat pe eșichierul spionajului 
politic și diplomatic.” Pentru a fi mai convingător în 
atitudinea vădit răuvoitoare, rememorează un

moment dintr-o conferință de presă unde participase 
si prințesa, „o femeie mărunțică, bătrânică, 
insignifiantă”, suficient pentru as face o părere. Acestei 
întâmplări îi urmează relectura cărții Au bal avec 
Marcel Proust semnată „Princesse Bibesco”. Morala 
comentatorului: „«scriitoarea» a murit o dată cu 
persoana care purta titlul”.

Dacă acestea sunt exemple ale genului 
memorialistic amendate de Pericle Martinescu, uneori 
până la vituperare, altele sunt considerate 
„adevărate”, „valoroase prin autenticitate". Avem în 
vedere Jurnalul meu deC.A.Rosetti, Jurnal de lacob 
Negruzzi, Jurnal de Gala Galaction si Un dramaturg 
își amintește de Mircea Ștefănescu, carte 
„magistrală” și încă vreo câteva, dar foarte puține, 
celelalte sunt colecții de banalități, care nu profilează 
oameni, ci niște marionete angrenate în marele 
spectacol al vieții, în general. Referirea are în vedere 
jurnalele scrise în românește si publicate la noi, nu si 
pe cele apărute în străinătate, cum sunt jurnalul lui 
Mircea Eliade (I) sau cel al lui Eugen lonescu, „opere 
ce vor dura mai mult decât celelalte scrieri ale lor". 
Concluzia e oarecum bizară, neașteptată, dar vine în 
explicarea creditului aproape nelimitat ce-l dă literaturii 
memorialistice de valoare, adică autentice. în sprijinul 
acestor constatări aduce mărturia lui Arghezi, poetul

Cuvintelor potrivite 
explicând „formele” 
antipatiei pentru 
memorialistică: „unii 
autori mint dintr-un 
interes din afară, alții 
mint fără să-și dea 
seama, iar cei mai 
multi falsifică întâm
plările ca să se ridice 
pe ei si să se situeze 
alături de oamenii 
mari în evenimentele 
descrise. întreaga 
gândire a pamfleta
rului, sintetizată 
astfel, se regăsește 
în atitudinea lui 
Pericle Martinescu.

Comentând pe larg felul în care vede autorul 
„jurnalul” ca specie a genului memorialistic, adică în 
spiritul autenticității de tip „material”, de confesiune în 
afara literaturizării, am avut în vedere părerea 
nezdruncinată a scriitorului că autenticitatea este 
axis-ul unui jurnal unde în spiritul teoriei literare „datul 
de viată trăit de autor” corespunde „actului de 
identificare a creației artistice”. Există un adevăr 
general în acest Jurnal, există și un adevăr al 
autorului. Cel dintâi poate fi lesne explicat și înțeles, 
celălalt tine de perspectiva si temperamentul aceluia 
ce-si consemnează impresiile. Important este ca ele 
să nu fie contrafăcute, ceea ce poate fi identificat. 
Anumite „deziceri” vin dintr-o anume stare umorală, 
nu din abandonarea principiului. Este senzația pe 
care o trăiește cititorul.

Poate că acest Jurnal intermitent n-ar 
prezenta atât interes dacă s-ar reduce numai la ce s-a 
spus până acum. Lectorul caută si altceva, lucruri 
interesante, fapte necunoscute, felul prezentării lor, 
imaginea amplă a epocii. Se întâlnesc toate acestea 
în bună măsură în Jurnal, unele fiind de-a dreptul 
personaje. Un personaj poate fi Jurnalul însuși și am 
văzut raportul dintre el și scriitor. Nu-l mai discutăm. 
Un alt persoOnaj este unul în bună relație cu autorul, 
Si anume „bufetul”, nelipsitul, aproape, bufet de la 
întâlnirile protocolare. în 20 ianuarie 1946, după 
spectacolul de gală de la Operă cu Boema, „s-a 
trecut la bufet, unde s-a servit din belșug bere”. 
Același an, în 2 februarie, la A.R.L.U.S.: „Cadru 
intim cu bufet, fără aglomerație si invitați aleși”, iar 
pe 20 martie întrevederea „lamentabilă”, de altfel, 
cu corespondenții de presă străini, se lasă „cu un 
bufet destul de bun”. Amator de o masă bună, el își 
amintește de întâlnirea din 1981 de la „Capitol”, 
când „am băut două sticle de vin și am mâncat 
«șalău meunier» (foarte bun)” sau aniversarea a 
șapte decenii de viată, de acasă, unde „am mâncat 
si am băut până la nouă seara" etc. Sunt consemnări 
ce însuflesc atmosfera, o fac mai omenească. Nu 
lipsesc nici glumele de tip „bancuri”, prin interpretarea 
unor inițiale ale unor nume de oameni politici: prim- 
ministrul Petru Groza era numit si Petru Bumbac, 
fiindcă a adus în tară, odată cu groaza, si bumbac de 
la ruși, a unor replici mai nevinovate etc. regăsite și-n anii 
de la sfârșitul deceniului al nouălea, doar cu 
personaje schimbate. Interesul este conferit și de 
momentele istorice comentate, nu de puține ori cu 
sarcasm, cu durere ori consemnate doar, cum este 
furtunoasa lună noiembrie a lui 1945, vizita lui Tito la 
București, din decembrie 1947, începută sub semnul 
unei primiri grandioase, continuate într-un regim de 
maximă securitate, încheiate noaptea într-un secret 
absolut. Mizeria materială cotidiană e punctată în 
mai multe rânduri, în special în preajma sărbătorilor; 
la „Miorița” din piața Kogălniceanu stă sub ninsoare 
o oră si jumătate la coadă, ca să cumpere două 
kilograme de brânză — „Bine că le-am apucat și pe 
acestea" —, pe 14 iulie 1981 „era cât pe-aci să fiu 
strivit (pur și simplu: strivit!) de mujtime la o coadă, 
unde mă dusesem să apuc si eu două kilograme de 
zahăr”, în ajunul Pastelui, din 8 mai 1983, „în oraș a 
fost o nebunie! Lumea se înșiruia în cozi nesfârșite, 
de mii de persoane, pe la ușile marilor magazine 
(fiindcă cele mici nu aveau nimic), ca să capete o 
pasăre, un pachet de carne sau o bucată de brânză. 
Noi n-am putut apuca nimic”. Exemplele pot continua 
cu tot mai prezenta coadă, devenită, în timp, un 
personaj ubicuu. Sunt mai atent radiografiate câteva 
personalități ale vieții noastre politice si culturale, 
dar și din străinătate, ca Malraux si Kazantzakis. 
Ironic este văzut S.lvașcu, înaintea vizitei 
mareșalului Tito la București, „cel mai febrilizat dintre 
toti. După cum se purta ai fi zis că e responsabil de 
felul cum va decurge toată vizita, asa era de agitat”, 
Tudor Vianu, singurul profesor care acorda 
studenților „mult credit”, dar le inspira si un respect 
deosebit, Eugen Ionesco, Cioculescu, 
Crohmălniceanu...

Jurnal-ul reflectă si drama scriitorului 
înzestrat, dar care nu s-a putut afirma la nivelul 
sperat și impus de talent, micile bucurii ale vieții, 
decepțiile suferite, bucuria de a fi avut prieteni de 
nădejde, frica de a nu fi „demascat” — sentimente ce 
probează o viată ca într-o oglindă nepătată de timp, 
neîngălbenită, o viată autentică, marcată de 
acuratețe. Jurnal-ul intermitent al lui Pericle 
Martinescu este un univers pe care îl părăsești mai 
bogat decât la începutul lecturii.
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fluturele cu o 
singura aripă

In poezia din acest volum, Fluturele cu o singură aripă,
Editura „Timpul”, Reșița, 2000, scânteiază jocurile 

stârnite de o anume organizare arbitrară a textului care 
îl apropie pe autor de modalitatea de lucru (spunere) a 
postmoderniștilor. Cartea beneficiază de considerații 
critice semnate de confrații: Gh.Mocuta, Iulian Boldea, 
Adrian Alui Gheorghe, Ion Rosioru, Nicolae Coande și 
chiar de Ștefan Augustin Doinaș care spune: 
„Transcendentul constituie o obsesie aproape 
permanentă a lui Costel Stancu. Vecinătatea 
primejdioasă a realității noastre cu un «dincolo» care 
respiră tocmai prin inserțiile ei, provoacă un fel de febră 
cerească, dacă pot spune așa”. Sigur că se poate spune 
asa, deoarece poetul Costel Stancu este aici, cum si în 
precedentele sale cărți, cuceritor prin prospețimea 
imaginației; metaforele jupoaie realitatea de piele cum 
ar spune Crohmălniceanu. Uneori pare o voce lirică 
însingurată si elegiacă, o voce de o melancolie blândă, 
dar eu cred că mai degrabă este în poemele sale o voce 
care realizează esențe tulburătoare, într-un discurs liric 
cu o forță de sugestie ce articulează și completează 
textul în sine: „părul meu ocrotește flacăra lumânării / 
când plouă. / Chiar dacă ploaia / tine loc de acoperiș si 
oraîntârzie/pefurișîn ceasul de rouă./Coborînfântână 
/ cu ochii închiși — ce mister / să fiu mort pe pământ și 
sufletul / să mă reîntregeascăîn cer / același, dar mereu 
altul. / Cel ce este / împreună cu cel ce nu este / tin pe 
umerii lor înaltul, / ușor ca piatra, greu ca norul / ce e aici 
e si pe lumea cealaltă / ca și cum peștii ar înota / într-o 
apă demult înghețată.” (p.14).

Sunt depistabile similitudinile de esență tematică 
dar si stilistică în poezia lui Costel Stancu, cu poezia 
blagiană, marcând „agresiunea” existentei sub toate 
formele ei asupra ființei.

Alteori, poetul evoluează spre o latură confesivă, 
ilustrată la modul simbolic sau metaforic. însuși titlul 
acestei cârti e o parabolă născută dintr-o viziune mai 
gravă asupra vieții — mod de exprimare a unei conștiințe 
aproape dramatice. Totul consumându-se sub aparenta 
liniște a jocului unde se consumă combustii firești și 
persuasive: „M-am aplecat — creangăde măr —/săîmi 
săruți floarea, apoi să mă nasc / în timp ce, la apus, 
soarele îsi ardea, / domol, ultimul vreasc/mă apropiam 
de el, cu sfială / să încălzesc ceea ce sub pământ se 
răcea / era duminică. / Bătea clopotul /să reîntregească 
inima mea/cobora un înger din cer/ce mi6ter/eîn cele 
ce mor si se nasc deopotrivă / si, Doamne, câtă mirare 
/ să adorm pe gura ta - creangă de măr — / și să mă 
trezesc răsuflare.” (p.25).

O viziune proprie, către latura meditativă, confesiv- 
reflexivă — trăsături regăsite în teme actuale si teme 
eterne totodată, aspirații spre lumi paralele realizate 
într-o poetică modernă.

VICTOR STEROM

între absurd și fantastic

Semnalăm recenta apariție la Editura „Paralela 45”, 
în colecția „Deschideri”, a unei incitante cărți, 
semnată de Marina Cap Bun, lector universitar doctor la 

Facultatea de Litere a Universității „Ovidius”. Volumul 
se intituleazăîn chip semnificativ: între absurdei fantastic. 
Incursiuni în apele mirajului.

După cum explică autoarea însăsi în Argument, 
cartea cuprinde câteva „studii, eseuri și conferințe 
grupate în jurul celor doi poli conceptuali indicați în titlu”. 
De fapt, cercetarea fantasticului constituie o mai veche 
și nobilă obsesie a universitarei tomitane, căci, în cartea 
sa de debut, Oglinda din oglindă, ea analiza treptele 
fantasticului caragialian, care se opune mimeticului, 
străvechiului „mimesis” aristotelic.

Autoarea definește, la început, din punct de vedere 
etimologic, conceptul de fantastic, apelând la greaca 
veche și la latină, urmărind accepția termenului si a 
familiei lexicale respective la Platon, Aristotel, Seneca, 
Retorul, Petronius, Plinius, Aurelius Augustinus. Se 
poate observa faptul că, în aproape toate limbile 
moderne, termenul și-a păstrat forma greco-latină 
originară, înregistrându-se doar mici deosebiri de ordin 
fonetic. Marina Cap-Bun dezbate, în continuare, locul 
fantasticului în poeticile, în concepția estetică a 
Antichității. Este vorba, de fapt, de repudierea, de 
izgonirea acestuia din Cetatea literelor. Se știe că 
întreaga gândire estetică europeană a fost dominată 
mult timp de mimesis-ul aristotelic. Un corespondent al 
acestuia apare, la romani, în vestita Ars poetica 
horatiană. Elementele fantastice și cele absurde din 
creația artistică erau considerate iraționale, stârnind 
râsul lectorului, receptorului.

Marina Cap-Bun este preocupată de încadrarea 
teoretică a literaturii și artei fantastice, întrebându-se: 
„Este fantasticul un gen literar autonom sau doar o 
formă particularăde manifestare aepicului?” Ea prezintă 
stadiul cercetării în acest domeniu, vorbind de arhitextși 
arhitextură, de fantasticul romantic și de fantasticul 
postmodern.

în continuare, exegeta analizează începuturile 
fantasticului în literatura română, oprindu-se la vestita 
proză Sărmanul Dionis a lui Mihai Eminescu si la 
fragmentul-cheie: „în faptă lumea-i visul sufletului nostru. 
Nu există nici timp, nici spațiu — ele sunt numai în 
sufletul nostru”. De fapt, aici apare vestitul motiv literar- 
filosofic al lumii și al vieții ca vis, prezent si în drama 
filosofică a lui Calderon de la Barca La vida es sueno. 
Pindar spunea, acum mai bine de două milenii si 

jumătate, că „omul este visul unei umbre" (Skias onar 
anthropos). Oniricul este prezent — după cum se știe — 
în întreaga poezie eminesciană.

în Omul-pasăre, Marina Cap-Bun prezintă unele 
aspecte ale fantasticului în proza lui Alexandru 
Macedonski, făcând trimiteri si la universul halucinant al 
Păsărilor lui Hitchcock.

O atenție deosebită i se acordă și în acest volum, lui 
Caragiale, analizându-se scrierea sa Cănută om sucitei 
stabilindu-se unele paralelisme cu proza lui Edgar Poe, 
dar făcându-se o foarte scurtă trimitere și la Dickens. 
Viata lui Cănută pare a sta sub semnul unui nefast, 
inexorabil fatum, sub semnul suferinței, căci el „s-a 
născut exclusiv pentru a pătimi, pentru a experimenta 
răutatea lumii” — după cum remarcă autoarea. Marina 
Cap-Bun stabilește unele corespondente între suceala, 
inadaptabilitatea lui Cănută si nonconformismul lui 
Beranger.din Rinocerii lui Eugen lonescu. Este analizată 
Si povestea Abu-Hasan, fiind pusă sub semnul pseudo- 
fantasticului.

O secțiune aparte este consacrată, în acest volum, 
lui Eugen lonescu, stabilindu-se „rădăcinile sale 
românești”, ce datorează dramaturgul francez lui 
Caragiale și lui Urmuz. Autoarea menționează câteva 
puncte comune între opera caragialiană si cea 
ionesciană, printre care: obsesia politicului, expunerea 
banalitătilorcotidiene.crizainternăasistemului lingvistic, 
folosirea paradoxului. Dar exegeta surprinde și 
„momentul rupturii de model”, în care lonescu demarează 
ferm spre zona „absurdului”, spre „antiteatru”. Autoarea 
Stabilește și un alt punct de plecare al teatrului lui Eugen 
lonescu: opera lui Franz Kafka, în special vestita sa 
Metamorfoză.

Salutând apariția cârtii Marinei Cap-Bun, întreabsurd 
Si fantastic, aș vrea să închei cu celebrele cuvinte ale 
apologetului creștinismului, Tertullianus: Credo, quia 
absurdum (Cred, pentru că e absurd).

STEFAN CUCU

Romulus Guga — spirit 
al amplitudinii

Intr-o interventiedinRomân/a//'terarâ(nr. 51 /octombrie 
1980), scriitorul Romulus Guga sesiza — pe bună 
dreptate — „lipsa monografiilor despre scriitorii 

contemporani”. De atunci, la acest capitol nu stăm nici 
mai bine nici mai rău. Cartea lui Cornel Munteanu 
(Romulus Guga — polifonia unei voci, Editura „Tipomur”, 
Tg.Mures, 1998) se vrea nu numai un omagiu adus unui 
scriitor total (căci Guga a scris poezie, dar si proză si 
teatru), ci și o încercare declarată de a diminua măcar 
această carență a criticii actuale. întreprinderea lui nu e 
singulară: anul acesta, a publicat la Editura „Dacia" din 
Cluj-Napoca un studiu monografic despre opera altui 
scriitor contemporan — Laurentiu Fulga.

înainte de a ne exprima opinia despre monografia 
dedicată operei lui R.Guga, pentru că avem în fată si 
cealaltă monografie (despre care am semnalat în revista 
Steaua), se cu vine să spunem câte ceva despre metoda 
de lucru a criticului. Si într-un caz și în celălalt, analiza 
Si sinteza urmează un plan riguros: de ladebutul revuistic, 
se merge Iacei editorial, apoi urmărirea evoluției fiecărui 
scriitor, compartimentată pe sectoare — poezia (Guga), 
romane si piese de teatru (Guga și Fulga). La sfârșitul 
fiecărei cărți, găsim o selecție a unor texte din opera 
celor doi scriitori, ce relevă propensiunea celor doi 
condeieri spre aforistică si gustul reflecției.

în cartea de care ne ocupăm acum, opera lui Guga e 
comentată pe trei paliere: I. Itinerar liric; II. Vocația 
epicului', III. Relansarea dramaticului.

Lirica lui Guga e urmărită mai întâi sub aspectul 
debutului revuistic, precizându-se că de la publicarea 
primei poezii (Strungarul) în Tribuna (1958), până la 
debutul în Steaua (1959) „se simte o renunțare subtil 
afișată la eticheta festivistă” specifică proletcultismului 
acelor vremuri. De altfel, poetul va recunoaște doar 
debutul în revista Steaua, criticul evidențiind prin ce se 
particularizează aceste poezii:....lirica meditativă, cu
inflexiuni elegiace, din poeziile de la Steaua, rămâne 
reprezentativă pentru debutul său publicistic." (p. 11).

Chiar dacă sunt analizate separat (cum era si firesc), 
cele două volume de versuri — Bărci părăsite (1968) si 
Totem (1970) — apar în atentia monografistului din 
perspectiva tematicii si a motivelor comune (erosul, 
moartea, timpul, poezia elementelor), subliniindu-se 
reușitele estetice ale celui de-al doilea volum fată de 
primul:....poetul vine din volumul de debut, în special,
în lirica de meditație, îmbogătind-o cu deschideri spre o 
poezie erotică și mitologică” (p.18); „Erosul (...) prezent 
în Bărci părăsite doar cu funcție complementară, 
susținând scheletul meditațiilor poetului (...), se dezvoltă 
în noul volum la scara sentimentului general-uman” 
(p. 12); „Palid abordată ladebut, poezia mitologizantă se 
situează la pragul dintre parabolă si «variațiune» lirică".

De menționat că la apariție, nici unul din aceste volume 
nu s-a bucurat de o apreciere prea entuziastă din partea 
criticii, mai mult chiar, al doilea volum de versuri a fost pe 
nedrept trecut într-un con de penumbră ,— remarcă 
monografistul — datorită faptului căîn același an — 1970— 
Guga debutează ca prozator, cu Nebunul si floarea, volum 
ce îi va aduce Premiul Uniunii Scriitorilor.

Să mai reținem două aspecte surprinse tangential în 
această secțiune de către Cornel Munteanu: deși se 
aduce în discuție lirica peisagistă, detectabilă în volumul 
Totem, nu se exemplifică; si nici când se vorbește despre 
„spaima atrăgătoare de cuvinte”, criticul multumindu-se 
doar să conchidă că ar fi vorba de „o acută senzație a 
claustrării în spațiul slovei scrise.” Faptul că amintește, 
în acest context, de gorunul blagian, din poezia cu 
același nume, nu convinge, căci metafora simbol tine de 

altă perspectivă a eului poetic.
în capitolul al ll-lea al cărții în discuție — Vocația 

epicului — sunt disecate cele cinci romane ale lui Guga. 
în ordinea apariției editoriale, sunt comentate:

— Nebunul și floarea. Tematica acestui roman e 
sesizată pornind de la confesiunea scriitorului publicată 
în Convorbiri literare (nr.12 / 1973). Disociindu-se de 
opțiunile celorlalți critici, C.Munteanu motivează de ce 
se poate vorbi aici de poema vieții: „Prezentaordonatoare 
a eului narator-martor, destăinuirea lumii prin vocea 
auctorială a celui venit, ca si surprinzătoarele reverii (...) 
sunt atributele unui lirism al măștilor ”(p.45);

— Viata postmortem. După ce remarcă prin ce se 
diferențiază această scriere de cea precedentă, se 
vorbește de tehnica preferată de autor, aceea a 
„intersectării planurilor narative și temporale, până la 
întâlnirea lor într-un punct zero..." (p.48). Ceva mai 
încolo se explică în ce constă acest punct zero al scriiturii 
— cum ar spune Barthes (citat la bibliografie): „Dublarea 
eu-tu (...) parcurge traiectoria dinspre prezentul instanței 
narative spre trecutul rememorat, până la revenirea în 
poziția inițială, dar cu un nou statut ontologic” (p.49);

— Sărbători fericite. în această creație, sunt 
identificate accente lirice, intarsiile fantastice, 
argumentându-se de ce „îmbrățișează mai degrabă 
formula romanului politic realist.";

— Paradisul pentru o mie de ani a avut parte, la 
apariție, de o atitudine reținută din partea criticii. Cartea 
are puncte comune cu Nebunul și floarea și Viata 
postmortem, în sensul că uzitează de tehnica 
introspecției, dar „adâncește relația individ-putere într-un 
roman de personaje", (p.63). Critica de întâmpinare a 
vorbit de fantasticul detectabil în proza lui Guga. Chiar si 
monografistul nostru punctează acest aspect. Având în 
vedere că s-a ocupat și de proza lui Fulga (unde 
fantasticul e mai pregnant), credem că e nimerit ca să 
abordeze într-o carte categoriile fantasticului în creația 
celor doi prozatori, mai cu seamă că sunt destule 
elemente ce-i apropie: visul, interferența planurilor 
temporal-narative, jocul măștilor, rotatia vocilor narative, 
ca si trucurile narative.

— Romanul hibrid: Adio Arizona. Acesta e judecat 
din unghiul „mixturii genurilor si al revalorificării 
tratamentelor esoterice, tematice, din întregul creației 
lui Romulus Guga." (p.77).

Având în vedere că în cazul fiecărui roman, criticul a 
amintit si de trucul narativ la care a recurs autorul, poate 
ar fi fost maiconvingătorsâ se oprească într-un subcapitol, 
reliefând impactul acestuia asupra narațiunii.

Pornindu-se de la premisa că „dramaturgia lui 
Romulus Guga e punctul de convergentă al fulgurațiilor 
lirice si al deschiderilor epice spre parabolă" (p.89), 
teatrul politicei cel al evenimentului sunt prezentate prin 
prisma creațiilor anterioare (ca element de unitate si 
continuitate), punctându-se prin ce anume se 
particularizează cutare sau cutare piesă: „Din romanul 
Viata postmortem, Romulus Guga aduce în piesa 
Noaptea cabotinilorcazui de conștiință al eroului căruia 
Judecătorul suprem, dublura sa, îi oferă un proces de 
reordonare a trecutului său pătat. Numai că, dacă în 
romanul din 1972 Guga opera o disjunctie în sânul 
aceluiași personaj, în piesă el mută centrul de atentie pe 
grila unui teatru al familiei, împărțind rolurile pe eroii 
piesei." (p.94).

în cele trei ample secțiuni ale cărții sale, C. Munteanu 
și-a propus aducerea în prim plan a conștiinței 
scriitoricești a lui R.Guga — un spirit al amplitudinii din 
literatura noastră contemporană.

CONST. MIU

arcana

O interogație amplă și deosebit de acută asupra 
destinului nostru istoric — de altfel nu lipsită de 

pertinentă și actualitate, în pofida orientării ei spre un 
trecut deja istoricește clasat, al unei epoci din care ne 
face plăcere să credem că am ieșit deja — ne propune, 
după propria mărturisire prefatatorie a romanului său 
Arcana, rod al peste douăzeci de ani de recristalizări 
succesive, dascălul de limba si literatura română si 
scriitorul Florin Marincea-Crângeanu: „am trăit și trăiesc 
cu toată intensitatea pentru afirmarea identității spirituale 
a neamului meu: cu înălțările si căderile lui”. Pe cât de 
explicit în cuvântul său înainte (din care am extras citatul 
de mai sus), zguduitor ca nivel de autenticitate, în care 
încearcă a da seama nu numai despre cartea în 
chestiune, despre avatarurile ei și despre teoretizările 
pe care le-a provocat (în speță conceptul de betaroman), 
cât si despre întreaga sa existentă, ca simplu ins angrenat 
în lupta pentru supraviețuire, „cu spectaculoase eșecuri, 
cu foarte puține izbânzi, cu iremediabile pierderi", dar 
care înțelege să-si subordoneze totalitatea eforturilor 
sale unui ideal alimentat în permanentă de un optimism 
funciar și peren, pe atât de retinut (însă nu mai puțin 
autentic) e autorul în cele două volume propriu-zise, 
intitulate sugestiv Psalmii lui David, respectiv Pildele lui 
Solomon, și apărute la Editura „Teleormanul Liber", în 
cursul anului 2000. Arcana, feminin derivat de autor de 
la „arcan", dar în care criticul nu se poate abține să nu 
intuiască și o etimologie franțuzească, trimițând la 
încifrările implicite ale cărților de tarot, care-si împrumută 
etajarea semnificativă structurii betaromanului (prefixul 
„beta" trimițând aici poate și la cel cu care informaticienii 
îsi denumesc softurile demonstrativ-experimentale, sau 
chiar la undele cerebrale omonime care caracterizează 
activitatea acuzat conștientă), e un adevărat Macondo, 
localizatîn Câmpia Burnasului, spațiu pe deplin simbolic, 
urmărit în totalitatea mutațiilor sale istorice din 1943 
până în 1989. Această Comedie Umană îsi alege ca 
modalitatede expresie nu fluxul continuu și monumental 
al romanelor fluviu, ci fragmentarismul unor proze care 
pot funcționa la fel de bine si autonome, dar care nu-si 
regăsesc o certă măreție conferită de sobrietatea
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realismului lor definitiv decât împreună — formulă 
experimentată cu succes, de pildă, în Groapa lui Eugen 
Barbu. Autorul nostru o manevrează cu o desăvârșită 
știință a echilibrului si cu o discretă și tulburătoare 
sensibilitate, nu străină uneori de ritmurile poeziei, dar 
care preferă tușele vii si repezi, notațiile parcimonioase 
Si concise, reținând din scurgerea evenimentială 
instantaneele cele mai semnificative, fizionomiile cele 
mai caracteristice. Asa sunt soldatul arcănean înghețat 
pe frontul din Rusia cu gândul la casa de departe, cu 
care se deschide primul volum sau șeful de magazin 
alimentar care nu-si pierde câtuși de puțin cumpătul la 
„derapajul” acela al istoriei, generic numit Revoluție, 
pregătindu-se să devină, cu sânge rece, unul din 
proaspeții ei emanați, scop pentru care îsi mobilizează 
toti angajatii — cu care se încheie volumul al doilea. Din 
galeria — memorabilă — de portrete, cuprinzând cele 
mai variate categorii sociale si tipologii umane, 
caracterizate, de regulă, prin propria lor oralitate, 
debordantă ca efect artistic, mai putem cita pe acela al 
lui Vane Harasu, un rănit rus aclimatizat în sat, al lui 
Dide, un posibil alter-ego în esență marinpredescian al 
autorului, al lui Lisandru Tarcu, cel care face moarte de 
om pentru Tudora, aproape ca-n Ion al lui Rebreanu, 
sau al donjuanului de Bărăgan, Suzandru, amintind de 
prozele umoristice ale lui Ion Băiesu. Toti acești oameni 
percep istoria la modul cel mai serios, și-și trăiesc cu 
autenticitate momentele capitale ale vieții, neabdicând, 
în ciuda meandrelor absurde, nedrepte, pe care istoria 
a știut să le impună, de la un optimism pe undeva chiar 
monstruos, care reprezintă și moștenirea de suflet a 
autorului). Florin Marincea-Crângeanu stăpânește toate 
registrele exprimării artistice, de la ironia fină la lirismul 
cel mai intens, nefiindu-i străine nici achizițiile de ultimă 
oră ale tehnicilor literare, pe care le îmbogățește, la 
rându-i, cu un procedeu care-i este propriu: fiecare 
poveste realistă, descriptivă, este contrapunctată în 
cheie gravă, reflexivă, de ultimele alineate, despărțite 
de restul textului prin artificiul tipografic al punctelor, 
având o polifonie de un tip aparte, un edificiu cu profunzimi 
de orgă. Arcana reprezintă, cu siguranță, o dată în 
literatura română a sfârșitului de mileniu, marcând o 
revenire neașteptată, si pe deplin izbutită, ca valabilitate, 
la mijloacele artistice în aparentă tradiționale. Cu ce-a 
doua carte a sa, volumele de versuri Elegii din Arcana, 
Florin Marincea-Crângeanu continuă conturarea 
spațiului său referential, de astă dată printr-un mecanism 
de regresiune temporală, către acea treaptă originară 
pe care optimismul său funciar poate reclădi după repere 
de el știute, situate între nostalgia orchestrată discret ca 
murmurul si jelania fluierului, a haiducilor din Câmpia 
Burnasului, al cărei inefabil mai transpare astăzi doar în 
cântecele teleormănenilor Viorel Vasile sau mai 
cunoscutului Liviu Vasilică, si vehementa fată de istoria 
prezentă, fizionomia lirică a teritorialității sale afective si 
arhetipale adunate în numele si ficțiunea Arcanei, în 
urma unei continuități de obsesie întinse de-a lungul 
unei întregi existente, si care nu poate decât impune. 
Rezumând, din punct de vedere formal, o întreagă tradiție 
poetică, adesea cultivând modulațiile liricii populare si 
refuzând efectele stilistice facile ale ultimelor mode 
literare, aceste versuri, împărțite în riguroase cicluri, ce 
îmbrățișează tematici diverse, de la năvălniciile 
sentimentului erotic la deschiderile metafizice si chiar la 
riposta politică mocnită în tonuri haiducești, scriitorul colindă 
rotundul Arcanei, întregind-o.

TEODOR MĂDĂLIN 

noi documente 
despre Eminescu

Criticul si istoricul literar George Muntean face 
publice, la Editura „Eminescu" (Buc., 2000), o sută 
de documente noi privitoare la opera si viata poetului 

nostru national. Ediția beneficiază de o consistentă 
prefață numărând aproape patruzeci de pagini .cărora li 
se adaugă pertinente subsoluri întregitor-explicative ori 
plauzibile ipoteze interpretative, nu o dată polemice la 
modul civilizat, nuanțând anumite aspecte incerte din 
viata lui Eminescu, legate fie de debutul său poetic, fie 
de boala, de moartea si de destinul său postum imediat. 
Memoria prodigioasă a istoricului literar al cărui har de 
povestitor moldovean, fericit dublat de carisma 
francmasonului declarat, nu se dezminte nici cu această 
carte, care se citește cu sufletul la gură, ca un adevărat 
roman epistolar polifonic. Aflăm astfel, din ceea ce ar 
putea fi numită rama volumului, care a fost odiseea 
intrării în posesia atâtor documente având ca invariantă 
tematică personalitatea omului total al culturii românești, 
cum ar spune C.Noica. Dincolo de limba de cancelarie 
a unor vremuri revolute, asistăm la ascensiunea ca si la 
declinul economic al familiei Eminovici, al cărei destin e 
demn de pana unui Balzac în zilele sale cele mai inspirate. 
Documente inedite, provenind din surse particulare ori 
din Arhive ale Statului, sunt adunate pentru întâia oară, 
între două coperti de carte si abordate în lumina actuală 
a eminescologiei, în chiar anul în care s-au sărbătorit o 
sută cincizeci de ani de la nașterea poetului. Cartea 
constituie, dacă o raportăm la timpul în care a venit pe 
lume, replica pozitivă, constructivă și de bun simt, la 
furia iconoclastă a demolatorilor de mituri, furie ce nu I- 
a scutit nici pe Eminescu de macularea imaginii, de 
diminuarea valorii literare, pe de o parte, ca si de unele 
interpretări tendențioase de a substitui, integral, boala si 
moartea naturalăa poetului prin atentatul politic concertat 
al unor forțe oculte, care nu vedeau cu ochi buni 
naționalismul si intransigenta morală a ziaristului temerar 
de la Timpul, pe de altă parte.

Merită să neoprimpuținasupradebutuluieminescian 
întâmplat în două faze: prima în broșura omagială a 
cărei apariție a fost ocazionată de moartea profesorului 

vivisect^

sismanianda sau 
poezia privirii 

imersibile

P
oezia lui Ara Alexandru nu are vreo legătură 
cu ceea ce ar putea să ne sugereze numele 
său de familie, Sismanian, într-o traducere 
glumeață (deși acțiunea sa poetică în spațiul limbii 

române are destule conotatii de o maximă violentă 
care nu pot fi ignorate), asa cum se disociază, prin 
obsesiile si izbânzile ei, de aspectele caracteristice ale 
generației optzeciste căreia prin vârstă si dată a 
debutului — anunțat, dar neîntâmplat; volumul 
Menuetul menestrelului morbid rămânând inedit — 
i-ar aparține. în acest din urmă caz hotărâtoare a fost 
probabil despărțirea sa de România în 1983 când, în 
împrejurări necunoscute, ajunge si se Stabilește la 
Paris. Dar prin debutul său propriu-zis, întâmplat abia 
în 1997 cu placheta Pr/v/ri (căreia i s-au alăturat apoi, 
în anii imediat următori, alte două culegeri, Ochiul Orb 
si Tireziada, toate apărute la editura „Arhipelag” din 
Târgu Mures, în seriaPoet/cainitiatădeAI.Cistelecan) 
el ar aparține si generației nouăzeciste, de care — 
aceasta fiind în curs de afirmare, fără un profil ferm 
constituit — arfi si mai dificilde spus dacă îl leagăceva. 
Am înfată volumul Triptic, editat anul acestade„Cartea 
Românească” care le însumează pe celelalte trei, dar 
care se dovedește în același timp o construcție de sine 
stătătoare gândită ca atare de la început. Un triptic? 
Desigur; dar dacă e să rețin că prima secțiune (Priviri) 
mai cuprinde două subdiviziuni (Fără titlu si Cel care 
sapă singur), iar a doua secțiune (Ochiul orb), la rândul 
ei, conține alte subdiviziuni (Centuria întâiși Centuria a 
doua) n-as băga mâna în foc că e alegerea cea mai 
fericită. Abia a treia secțiune [Tireziada sau parada 
mode(le)loi) se prezintă ca un bloc unitar, unde înfinese 
povestește despre chipul în care privirea începu a se 
povesti si cum din nesine spre sine urcând se istorisi pe 
mai multe voci, neantul în profet preschimbând si profetul 
în neant, după spusa nautoru/u/(cuvânt inventat de poet 
cu sugestia că ar putea fi comparat cu Ulise cel care în 
drumul lui pe mare, care a durat zece ani, spre Ithaca a 
coborât si în infern pentru a-l întreba pe Tiresias care-i 
este ursita).

Dificil de spus cărui gen îi aparține acest volum. 
Prin construcție și elaborare pare a fi un roman, dar și 
un jurnal sau un eseu despre privire si neant, scris de 
un poet. Produs pluriform, si mai dificil de citit, care 
ajunge, din definiție în definiție, puse cap la cap, de-a 
lungul a trei sute cincizeci de pagini, să spulbere multe 
clișee de care se abuzează în poezia contemporană. 
Poetul e un scafandrier al lumii văzute si nevăzute. în 
centrul artei sale stă conceptul de privire. Toate privirile 
formează-un singur ou dintr-o lumină densă. Este 
anulatăgranitadintre privire si substanța lumii. Privirea 
coagulează, devine substanță, totuși fantomatică 
(fantoma ei neagră pentru luminile invizibile) dacă 
poate să se scufunde în propriile-i adâncuri. Iar lumea 
își pierde substanțialitatea, devine privire. în fine, 
conchide provizoriu poetul — pentru că ne aflăm 
deocamdată între hotarele primei secțiuni care, nu-i 
asa, chiar Priviri se cheamă — privirea e de fapt un 
spațiu unde lucrul nu e /nimic nu e acolo unde nimicul 
e privit. Ce mai este privirea? E întunericul din spatele 
luminii-, dar si lumina din spatele întunericului. Privirea 
e tot ce înlumină-i tors înăuntru. în mod firesc cuvintele 
sunt tratate ca fragmente ale unuiași aceluiași cosmos 
care formează un tot material-spiritual omogen, 
nediferentiat. (N-au stabilit fizicienii că la nivel 
subatomic anumite particule, quarquri, își declină 
substanțialitatea, sunt fantomatice?). Descom
punerea cuvântului întuneric, de pildă, în silabele și în 
literele lui este însoțită de o superbă definire a 
elementelor (mai mult sau mai puțin imaginare) pe 
care se sprijină conceptul de privire, asa cum altădată

Aron Pumnul, în ianuarie 1866, adoua în Familia, în luna 
martie a aceluiași an, când losif Vulcan i-a modificat 
numele din Eminovici în Eminescu. Dacă până acum 
toată lumea știa, din liceu, că în amintita broșură Mihai 
Eminovici semnase doar poezia La mormântul lui Aron 
Pumnul, a doua din cărticică, George Muntean vine cu 
argumente că si poemul cu care se deschidea 
miniplacheta îi aparținea tot elevului preferat al marelui 
iubitor de limbă si de neam românesc. Cum textul în 
cauză e puțin sau deloc cunoscut, îl reproducem integral, 
pentru ca lectorul să-si facă singur o impresie despre 
limbajul si muzicalitatea versurilor, al căror timbru 
eminescian, prin excelentă, tine loc oricărui comentariu 
argumentativ: „O stea încântătoare a învierii tale, / 
Frumoasă Bucovină, din ceru-ti a căzut! /S-au stins acele 
raze mărețe, ideale / De adevăr puternic, ce-ades ne-au 
străbătut! // Pământul tău, în care atâtea inimi sfinte / 
Dorm astăzi netrezite, aflând repausul lor — / Prin doliu el 
revine comoară de morminte / $i mai cuprinde astăzi înc- 
un frumos odor! // Dar nu moare acela ce zace în țărână, 
/ Și care de mari lupte lovit a obosit! / Căci viata ce-o lățise 
în tine Bucovină / Un viitor ferice el tie ti-a gătit! // Deci toti 
acum ca unul să-l plângem cu căldură, / Acăror inimi încă 
dreptății n-au răcit! /Să plângem noi pe-un frate ce nu știa 
de ură, / Iar tinerimea noastră pe-un tată mai iubit.”

Impresionantă e apoi, în alt sector al cărții, 
solidaritatea de breaslă intelectuală a prietenilor lui 
Eminescu, survenită după ce s-a declanșat boala
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procedează Rimbaud găsind echivalențe între culori 
și vocale: „în e tunericul lui un /er — vibrația activă 
asemnului// —punctul de luminăde deasupra urcării 
Ic — deschiderea închiderii / u — închiderea 
deschiderii / / — pocnetul zăvorului pus / întru un 
lucrul e urcare".

Dar poetul își probează ingeniozitatea si 
originalitatea când extinde acest procedeu asupra 
întregii secțiuni propunând pentru fiecare literă a 
alfabetului limbii române un text care se compune 
dintr-o cascadă de definiții nu o dată uimitoare si 
încântătoare. Literei jîi este rezervat, de pildă, spațiul 
unde domnul Sismanianîsi definește poezia: „imaginea 
e o negație memorată o fosgăire constructivist- 
strălucitoare — descompunerea inversată a unei 
deconstructii... (De undeva ne privește ironic domnul 
Jacques Derrida... s.m.) orice chip e o scufundare ce 
cu pleoape-nchise spre sine privește — (privirea spre 
sine a abisului îndurerat si reflexiv) — orice chip e o 
emersie subversivă, o ieșire la suprafață ce spre 
adâncul ei se scufundă — chipul e scufundarea unei 
înțelegeri spre adâncul unei întrebări (...) — o paradă 
de iluminări întâmplătoare sădite în râvna unui neant 
(...) homer al neantului plângând un multiplu ahile”.

Insurecția lirică a domnului Ara Alexandru (pe care 
ca poet am pornit-o si eu însumi încă de la debut cu 
volumul Ceasul umbrei — 1969, ajunsă într-o fază 
superioară în volumul Provocări imergente — 2000; 
ce să-i faci, există și afinități, coincidente, intersectări 
de spirit și vocații dincolo de mode si timp!) este cu 
siguranță rezultatul străbaterii unui drum complet, 
cum sună dedicația primei secțiuni făcută tatălui său. 
De aceea după Priviri visul lui ar fi fost ca în poezia 
contemporană nimic să nu mai fie ca înainte. E aici un 
orgoliu de mare poet, pentru care n-am la îndemână si 
instrumentul necesar să-l cumpănesc cu dreptate. Se 
întâlnesc la tot pasul rostiri care chiar decupate din 
context, sună într-un fel memorabil, sismanian. După 
o serie de fragmentări ale unui cuvânt sau altul „î nu 
poate fi decât întunericul, abisul fără amnaneza lui. 
răsfoind abisul puricii televizorului dau de memorie, 
dârelor acestor scântei de tenebră li s-a adăugat timpul 
ca un alt ins”. în textul dedicat literei n apar si alte 
nuanțe ale opiniei lui Sismanian despre poezie: „o 
poezie este o veste despre neant-stoarsă din neantul 
altor vesti despre neant'. Când vorbește despre litera 
o poetul ne spune că e „rotundulhaospleopuindu-se-n 
sine, iarhaosuletăcerea punctelor oculare nevăzătoare 
spre implozia văzului deschid'. Pleopuindu-se este, 
desigur, un verb nou dedus de poet din substantivul 
pleoape. Litera s, jumătatea numărului 8, n-ar fi decât 
Jumătatea palidă a infinitului în picioare"-, iar t — un 
conglomerat de „priviri visând ca o cruce fantoma unui 
zid got'. Ce altceva poate fi litera u, dacă nu sigla 
nopții? („unda grea a nopții s-a adâncit sub alfabet’, 
spune parcă ironic poetul). Dar litera vvvî? Moartea, 
fără îndoială. Câtă tăcere se adunăîn umbra ei „si câte 
picioare au retezat beznele piramidelor, aceste vwî-uri 
inversate”. Pentru w „zeul cu mâini reci toarnă dubli 
stropi de lună în grota din creștetul capului’. Merită o 
privire si litera x — „sub ecuațiile lipsei de zori a sorilor 
înnoptați algebrid’, când „poate un fel de vină fără vină 
ne plimbă prin schitele mistereloreî'. Imaginatiapoetului 
îi taie răsuflarea cititorului când îi cere să vadă dincolo 
de litera y „falus pe masă, printre banane si ananasi/ 
sânii nimfelor muiati în vin sau în ceai... buzele roșu 
vertical (aici si cu o trimitere parodică la titlul cărții de 
compromis cu puterea comunistă scoasă de Nichita 
Stănescu) ale sexelor femeiești tiuind fierberea de 
șampanie. Febră intensă peste tot si nicăieri nici o 
veselie (...) privirea (y) e falusul bărbatului si vulva 

poetului. Elementul catalizator, în toată această pe cât 
de delicată pe atât de spinoasă problemă a salvării 
poetului de la un dezastru mintal, rămâne incontestabilul 
Titu Maiorescu, omul prin excelentă al epocii sale. într- 
un tel sau altul, lui i se plâng toti junimiștii angrenați în 
strângerea de fonduri pentru îngrijirea lui Eminescu, i se 
raportează sumele strânse, iar cei care au initiative 
personale nu acționează până nu primesc încuviințarea 
mentorului lor. înșiși membrii familiei poetului par să 
vadă în Maiorescu un spirit întru totul tutelar. Bătrânul 
Gheorghe Eminovici, venit la București în perioada primei 
crize de pierdere a lucidității poetului, pare să-i plaseze 
criticului prerogativele sale paternale; Harieta, pe care 
poetul o aprecia ca fiind singura sa soră cu memorie si 
chiar geniu napoleonian, nu se sfieste să-i ceară bani cu 
împrumut lui Maiorescu ori chiar să se plângă acestuia 
că fratele ei nu-i mai înapoiase o sumă cu care îl 
împrumutase; un loc aparte îl are, la acest capitol, Matei 
Eminovici, cel ce se va declara moștenitorul de drept al 
poetului decedat, reclamând de la Maiorescu biblioteca 
genialului său frate, si dându-l în judecată pe editorul 
Socec de la care spera să smulgă fabuloase drepturi de 
autor. Banii de lafiecare ediție a poeziilor apărute postum 
ale lui Eminescu, au fost initial destinați premierii unor 
studenti ale căror lucrări erau axate pe „conceptiunile 
caracteristice cuprinse în scrierile lui Eminescu”. 
Meticulozitatea contabilă a lui Titu Maiorescu, îngrijitor 
al acestor ediții postume care au sporit enorm 

femeii prinse-n singurătate și semn”. Un roi de definiții, 
care mai de care mai șocante, dau târcoale si literei 
z: „fulgerul e o literă ce șterge fulgerul /abisul e un 
clopot prea bogat în dangăte / viziune a unui orb / 
sună prin inimă o izvorâre de văi/gura cu ochi închiși 
buciumă seara pe deal (iar o aluzie parodică; de data 
aceasta la celebrul poem eminescian) /.../ infinitul e 
vivisecția unui abis / fără bisturiu s-a înnoptat peste 
tot ce-i vid'.

Inutil să mai insist cu exemple si din mai puțin 
consistentele subdiviziuni (fără titlu si cel care sapă 
singur) ale secțiunii Priviri-, iar pentru celelalte două 
mari capitole (Ochiulorbși Tireziada) ale Tripticului 
este probabil necesar — dacă nu vreau să abuzez 
de răbdarea si timpul cititorului mai grăbit, si asa 
destul de torturat de grijile cotidiene — să dau seamă 
cu altă ocazie. Sper că s-a văzut, fie si printre 
rânduri, simpatia si prețuirea mea pentru această 
carte atât de rară, a Privirii, în poezia contemporană. 
Asta nu înseamnă că nu m-am împiedicat în timpul 
lecturii, și trebuie s-o spun cu franchețe, de multe 
locuri comune, expresii terne, jocuri banale de 
cuvinte care mi-au zgâriat urechea. Chiar 
ghilotinarea unor cuvinte nu este întotdeauna o 
procedură inspirat folosită. Cuvintele sunt schilodite 
Si împinse într-un orizont care le îndepărtează prea 
mult de sensul lor originar. în privire(g), de pildă, 
fragmentele rezultate îsi asumă riscul de a străluci 
si spune ceva, în marginea imposibilului, pe cont 
propriu („urcare — lucrarea întrului / ucrull ucră 
nâtru / ucrull ucră utrân/untru / ucrull utrân ă untru 
/ uctrull utcrull ăîn /unctrull untcrull îăn").

Alteori discursul poetic (detectabil, ce-i drept, pe 
spatii mici, întrucât cartea în întregul ei este alcătuită 
dintr-o masă întunecată compactă din care licăresc, 
stele, notații fulgurante) încearcă să-si deschidă 
aripile, nu întotdeaunadestulde transparente, printre 
abstracții (sentințe si definiții de tot soiul) îngrămădite 
în chip suprarealist si nevizitate de vreun fior 
existențial. Este de arătat cu degetul că poetul 
staționează aici în zone care nu prea au vreo legătură 
cu poezia: „întunericul în scrâsnirea lui e o fantomă 
lobară o uriașă putrefacție de lobi ce se zămislesc o 
zămislire — o zguduire de lobi-fortă — de lobi-abis o 
fantomă de linii fantomatice doar în trepidația lor un 
corpde chipuricare moare—abiscuabiscăcichipurile 
sunt loburile hipnotice ale abisurilor un plan densificat 
de hipnotizatori lobari identici o ningere de nopți lobar'e 
peste corzi uriașe de scântei o ningere de ningeri de 
ninsori ce curg pe ningerea de ningeri răsăritul stelei 
craniene scânteiază peste haosul de lobi cu durerea 
infinită a unui cadavru de centri ca durerea zenită a 
unui cadavru de negații a unui cadavru de profeții 
supra-atomice, supra-electronice, supra-peratologicd’. 
Dar si prozaismul dens al unor astfel de texte, apropiate 
de oracular, cum spune Dan Cristea, este nu o dată 
brusc luminat de propoziții care vorbesc despre aspecte 
esențiale ale lumii contemporane într-un fel care nu-l 
pot lăsa indiferent pe cititor: „un lucru infinit de scânteieri 
peste o paloare electronică de gheată /un infinit pustiu 
electronic străbătând un abis de nume cuanticei’; sau: 
„bulbii sunt niște cranii de lumină urlând vertebre de 
vibrații de corzi / semințele sunt niște vibrații uriașe 
urlând naiv — urlând eonic... / bulbii sunt pachete de 
distante... fiori uriași de staze... /bulbii de lumină sunt 
niște adunări de adânc — creșterea o ghemuire de 
abise / abisul ce tremură si se cutremură — iată 
urcarea si pluralul ei/urcarea e pluralul abisului singur 
si totuși nesingur de tăcerea lut' (Privire-i).

Dincolo de o serie de scăderi, de tipul celor deja 
semnalate, firești într-o carte de dimensiuni ciclopice
— pe sute de pagini se desfășoară mii, dacă nu zeci 
de mii de propoziții extrem de dense liric si filosofic, 
care dau seamă ca dintr-o pulbere de oglinzi ale 
adâncurilor sufletului despre lumea contemporană
— as spune în încheiere, deși n-am intrat în analiza 
celorlalte subdiviziuni, citite totuși cu aceeași atenție, 
că Tripticul lui Ara Alexandru Șismanian este, prin 
aproape obositoarea lui robustețe și frumusețe, un 
monument dedicat Priviriisi, mai ales, un incomparabil 
elogiu impregnat de dragoste, consacrat limbii 
române.

popularitatea lui Eminescu, e mai mult decât admirabilă 
si de-o precizie... electronică avant la lettre. Cu toate 
acestea, unii răuvoitori din epocă îl acuzau, dovadă că 
s-a purtat dintotdeauna calomnia, că-si însușește unele 
venituri de pe urma poetului national. Un premiu de trei 
sute de lei a fost dat de Socec, pe bază de chitanță, lui 
Nicolae Basilescu, în 1892, pentru o lucrare de filosofie. 
în anul 1894, premiul e obtinut de Mihail Dragomirescu 
pentru lucrarea Eminescu $i critica științifică. Apoi, nu va 
mai exista nici un laureat, pentru că Matei Eminovici, 
căpitan si inginer hotarnic, și-a arogat, în calitate de frate al 
poetului, dreptul de moștenitor, după cea de-a șaptea 
ediție postumă nemaintrând nici un ban înfondul Eminescu. 
De notat că acest hrăpăreț Matei vânduse tot ce se putea 
vinde (vite, fân, porumb, grâu, mobile) la moartea tatălui lor 
și tot asa îsi însusise biblioteca si alte bunuri ale fratelui 
Nicolae, singurul sinucis din familie (Câlinescu dădea ca 
Sinucigași doi dintre frații lui Eminescu). De la Mihai, în 
timpul primei internări a acestuia, nu-si putuse însuși decât 
ceasulde aur. La înmormântarenu participase, dar apăru se 
apoi să vadă ce mai poate scoate de la Maiorescu. Acesta 
adat un răspuns evaziv, salvând, astfel, tezaurul rămas de 
la poet si pe care, mai târziu, îl va preda Bibliotecii Academiei.

Interesantă, ca omenie, cultură, altruism, putere de
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APOCRIFA OBSCURA

(HERACLIDIANĂ)

de MIHAIL GRĂMESCU

1
 INVOCAȚIE DESCÂNTEC. Mi-a produs o 

surpriză destul de neplăcută constatarea că 
persoana pe care o intitulam în mod constant 

Eu era de fiecare dată alta. Și, domnilor Arhitecfi, 
surpriza cea mai mare a fost că nici realitatea 
construcțiilor învăluitoare nu era omogenă și 
compactă, corespondând dintr-una într-alta.

A afirma că eul este continuu, persistentă a 
spiritului în curgere, este la fel de eronat, căci unde 
este cel care, cu oarece timpîn urmă, se mai înduioșa 
de florile albe, de soarele roșu, unde mai e cel care se 
temea pentru crusta efemeră și îndurerată, unde este 
cel care sfida distructia sperând a primi în schimb altă 
efemeră ectipie? Dar nici un semn nu rămâne împrejur 
din trecerile eului, dând peste urmele altora, și cel ce 
te-a premers în toate clipele tale, acela te va urma 
cândva, sau nu te va mai urma niciodată!

Arhitecfilor, cunosc toate modurile de a te pierde 
Si toate modurile de a te regăsi, dar acesta nu este nici 
unul dintre ele. Arhitecfilor, cunosc toate modurile de 
a fi și toate modurile de a evoca — dar acesta nu este 
nici unul. Arhitecfilor, vă cunosc chipurile și vă știu 
fiecăruia si numele și adevărata mentalitate, dar 
acesta nu este. Arhitecfilor, ușile se deschid și se 
închid, locurile si lucrurile trec si vin — dar acesta nu. 
Arhitecfilor, toate sunt spulberate în fum, în floare si 
tulbure apă ce trece — dar acesta? Arhitecfilor, 
deschideți — dar — ușile minții spre destrămarea 
dintre acesta!

2. INVOCAȚIA ȘAMANULUI DE DESCHIDERE. 
Deschidefi-vă, deci: sunt cel căruia i se zice Obscurul. 
Pentru cine a încetat să mai fie, nu mai există limite. 
Sunt! Deschidefi-vă, căci are cine trece! Există un 
Dincolo? Există mai mulfi?

Care este cheia care desface Neființa? Cine este 
Zeul care Deschide? Cu ce ochi se vede fata celui Pe 
Care Ochiul Nu îl Vede, Pe Care Simțul Nu îl Percepe, 
Pe care Mintea Nu îl Gândește?

Unde este Drumul, și unde duce Calea Care Este 
Peste Tot?

lată! Cunosc Invocația si știu face semnele 
Deschiderii I Sunt întregul și Partea și pot fi si ceea ce 
A Fost și Va Fi, si ceea ce Este doar. Continuitatea si 
Discursul. Deschidefi-vă!

Nu este tot una Trecerea cu Ideea de Trecere, 

cum nu-s tot una Trecătorul cu Trecerea, Partea cu 
întregul. Există râu să curgă de la Izvor în două 
sensuri diferite? Există punct în care râul să se verse 
din mai multe sensuri, din orice sensuri?

Acel punct este A . Celălalt este Izvorul. Dar ce 
este Râul?

3. DESCHIDEREA. CALEA ARHITECTILOR. 
ARHITECTII. Atunci, zborul si-a scuturat pulberea, 
îndepărtând-o de aripi cu dezinvoltură. Aici, carnea 
s-a desprins de oase si oasele s-au măcinat. Aici, 
Calea Arhitecfilor, pe care se vine si se pleacă. 
Navodromul Păsărilor Temerare.

Sunete de imagini și simțuri de gând au deschis 
zborul, și Zburătorul s-adesfășurat. Plutirea se scurge 
prin el si Semnele Deschideriiîl poartă. De jurîmprejur 

se desfac arhitecturile fluviilor în A crepusculară. Din 
culoare radiază culoarea și din culoare vibrația 
radiației. Semnele de lumină se adună în semne de 
gând, și semnele mintii se desfășoară în inteligibile 
scrieri, citiri si limbaje, uitate Edificii de Dincolo și de 
Dincoace se străvăd în Curgerea cu aripile pline de 
Zbor, si din adâncul Fluviului prin tulburea apă urcă 
spreînafară Cetăti Scufundate. Populații multiluminice 
pulsează în mesaje de dialoguri dinamice, iar massa 
preapură se scurge dintr-una într-alta, 
modificându-si substanța, păstrându-și-o.

— Te voi investi cu însemnele întregii mele puteri 
acum, spune Ființa Zborului.

în fata bordului despicând tulburele fluviu al 
florilor de lotus de lumină, clipele se îngrămădesc 
în șerpuitoare linii de foc și Dragonul Universului 
își desface spirala. Vulturul îl sfidează din înalt și 
se prăbușește mai departe. Se strânseseră de jur 
împrejur toti Arhitectii, apropiindu-și privirile 
mioape de Cel Care Creștea Din Nimic. Căci ceea 
ce este pentru tine, pentru Arhitecfi nu este, cum 
nici ei nu sunt pentru tine decât semne si amintiri 
resurectate.

îi trebuia o formă pe măsură, si se întrupă din 
desfășurarea undelor stârnite de piatră în oglindă. 
Arhitectii erau învolburări de tenebre prin care otelul 
spațiului străvede. în adânc, viermi de abur alb 
ondulau mistuitori.

Nu asculta, străine, cu URECHEA la ce spun! 
Citește undele stârnite în minte! Ecoul hrubelor 
părăsite! Din ecou citește relieful încăperilor în care 
au hălăduit cândva Arhitectii! Astăzi construcțiile lor 

sunt părăsite, s-au ruinat templele în care se mai 
țineau sindrofii, la care împăratul de Jad vărsa cupe 
de stele si desfășurări de culoare, înainte de a fi culori 
si după.

Aici au fost porțile, aici era drumul, iar asta e sala 
cu boite înalte. Si aici este Usa Secretă prin care 
spiritul efemer va răzbi. Corabia se va spulbera 
înghițită de valuri.

îmi trebuie un chip! îmi trebuie un nume si un 
semn în care să fiu! Numeste-mă cum vrei! Clondirul 
s-a spart si duhul lui eliberat poate pluti din nou.

— Sunt! se fălește esența, spulberându-se.
Arhitecfilor! Sunt unul sau sunt doi? Să fie 

Efemidice ființa din oglindă? Săfie reversul semnului? 
Cine mă atinge cu prea gingașă iarbă când lutul s-a 
întors în lut? Atât de tristă metamorfoză prin care 
focul se desprinde de cenușă! Am fost si focul, sunt 
cenușa. Atât de tristă si atât de dulce.

EFEMIDICE!

4. Efemidice era locuitoarea cetății în care 
cetățenii nu trec niciodată de două ori pe aceeași 
stradă. Cetatea are toate străzile, casele si locuitorii 
absolut identici, nici unul indispensabil, toti înlocuibili, 
modulari, etaloni, intersanjabili, ceea ce ducea foarte 
adesea la iluzia că te afli în același loc, sau că întreții 
relații similare cu persoane similare.

Toate iubitele mele din orașul acesta s-au numit 
Efemidice si au fost efemidice. M-am întâlnit cu ele în 
fata aceleiași porii pe care nu am deschis-o niciodată 
si ne-am plimbat pe aceleași străzi. Ne-am sărutat 
sub aceiași castani roșii în floare, spre a sfida 
superstiția care pretinde cum că toti cei ce se sărută 
sub un caston roșu înflorit se despart. Si m-am 
despărfit inevitabil de toate la același ceas si în aceeași 
zi, deși au părut a fi de fiecare dată altele.

Deschidefi-vă, porii! Sunt eu! Șoimul Șchiop, 
lumină si întuneric, alb si negru, ființă si neființă. Sunt 
eu. Sunt. Sunt ceea ce am fost si sunt și ceea ce nu 
sunt.

Frunzele se spulberă și fluviul tulbure se scurge 
leneș printre ruine fără de nume. Eșuez la marginea 
unei păduri uluitoare. Rătăcesc printre arbori ale 
căror rădăcini se înfig printre ruine de construcții.

Efemeră Efemidice! Simbol al unui lucru pe care 
nu l-am avut niciodată, al cărui tâlc îmi scapă. De jur 
împrejur, relicve de obiecte străine îmi fac semne pe 
care nu mai știu să le citesc!

5. Dar umbra se pogoară, si când ridic privirea, 
chipul Neîndurătoarei Efemidice aTrezirilor se întinde 
peste mine. Florile își cern petalele jilave. Efemidice 
cea crudă si preafrumoasă în chipu-i indistinct. De la 
o clipă la alta, undele-i schimbă trăsăturile înfr-un joc 
imprecis. Cântecul ei este asemenea desprinderii. 
Cenușa vibrează vag de focul scurs dintr-însa. Alge 
prelungi îi atârnă de straie. Mâna-și întinde și 
m-atinge pe frunte, l-atât de frumoasă inconsistenta 
si atât de plăcută atingerea ei, că o chem mai aproape 
de mine. Și când mă cuprinde, mă învăluie cu miros 
de ciupercă si de vânt.

Și sunt liber acum să plutesc si să zbor.

T
rotuarul îngust este mărginit de un gard viu 
neîngrijit, jumulit de frunze si plin de gunoaie. 
Câinii și-au făcut culcuș printre tulpinile subțiri, 
săpând gropi înguste în pământul cenușiu. Trec pe 

aici în fiecare zi când mă întorc din oraș. Drumul e plin 
de hârtoape și pietre care parcă își schimbă 
configurația în fiecare noapte, așa că trebuie să fiu 
atentă pe unde calc.

Anul acesta toamna s-a prelungit mult, iar copacii 
desfrunziți dau un aspect sinistru. Dacă ar veni odată 
iarna să acopere cu albul mat al zăpezii noroaiele și 
pământul murdar. Ocolesc o ladă cu gunoi răsturnată 
în mijlocul drumului, în jurul căreia s-au strâns potăile 
și acum aleg din rămășițele împrăștiate.

înainte să intru în bloc, mă opresc o clipă și privesc 
jocul de lumini de pe cer. Arată ca un dans de becuri 
ciudate care își schimbă culoarea si dimensiunea. 
Două discuri galbene, strălucitoare se rotesc unul în 
jurul celuilalt modificându-si lent intensitatea 
luminozității, în timp ce un al treilea disc, mult mai mic, 
se învârte în jurul lor formând opturi. Culoarea și 
dimensiunea acestuia se modifică în funcție de poziția 
pe care o are fată de discurile galbene, astfel că, 
atunci când este între ele, e de un albastru sau verde 
foarte închis si se reduce la dimensiunea unui punct, 
în timp ce, atunci când ajunge în exteriorul optului, e 
de un roz deschis și are dimensiunea cam jumătate 
cât a celor două discuri. Alte zeci de luminițe de culori 
diferite se învârt parcă haotic în jurul acestei triade. 
Grupul de lumini a zburat o vreme staționar deasupra 
blocurilor, apoi a început să se îndepărteze formând 
cercuri din ce în ce mai largi.

Sunt unii care stau ore întregi si privesc mișcările 
obiectelor de pe cer, fiindcă bătrânii superstițioși spun 
că un om care va reuși să vadă de două ori aceeași 
formațiune va pricepe Sensul Mașinilor și va răzbi 
Dincolo. Dar astea sunt doar povesti, nimeni n-a 
zărit de două ori același joc.

Azi a fost iarăși o zi destul de nefericită. La facultate 
ne-au schimbat două materii, așa, fără nici un anunț, 
în mijlocul anului, iar dacă vrem să ne fie recunoscute 
trebuie să dăm un examen din ele la sfârșitul 
săptămânii. Prima mea intenție a fost să nu dau nici un 
examen, pentru că, probabil, subiectele vorfi alcătuite 
în asa manieră încât să nu treacă nimeni. Existase un 

motiv serios pentru care înlăturaseră cele două 
discipline, mai ales că o făcuseră atât de ciudat, cu 
mai puțin de o lună înainte de sesiune. Poanta cu 
examenul peste două zile, era doar o farsă: nimeni nu 
avea să îl treacă, astfel că ei își vor justifica decizia 
spunând că au înlăturat materiile pentru noi, pentru 
„binele studenților”.

U neori mă și întreb pentru ce mai stau să joc toată 
această șaradă cu facultatea, mai ales că taxele au 
devenit foarte mari. Motivul, pe care trebuie să mi-l 
repet de zeci de ori pe zi, este că e aproape imposibil 
să-fi găsești un loc de muncă fără o diplomă. Chiar 
zilele trecute era să-mi pierd postul de la Depozitul de 
Distribuție pentru că voiseră să i-l dea unui tip ce 
tocmai terminase medicina. Au trecut cu vederea 
până si cei trei ani de când lucrez la ei, și cei patru ani 
de experiențe practice în anatomia astronomică, în 
favoarea unei foi de diplomă. M-a salvat doar atestatul 
de semantica chimiei pe care l-am primit când am 
terminat clasa a X-a.

Așa că acum încerc să obțin cât mai multe hârtii de 
diplomă si atestări de concursuri, chiar dacă nu au nici 
o legătură cu ceea ce lucrez eu sau cu orice altă muncă 
practică. De aceea, m-am hotărât să învăț pentru cele 
două examene de la sfârșitul săptămânii, chiar dacă 
îmi dau destul de bine seama că nu am nici o sansă.

Tocmai terminam de citit ultimul curs când am 
auzit ușa de la intrare. Era Pristi. Se întorcea de la 
serviciu. M-am uitat la ceas: aproape unsprezece. De 
la o vreme, venea tot mai târziu în fiecare seară, nu 
aveam ce să-i reproșez fiindcă știam că nu putea face 
nimic. Patronii le pretindeau tot mai mult, nu reușeau 
să termine în timpul programului și, ca să nu fie 
penalizați, făceau ore suplimentare. Cu toate acestea, 
salariul era același de doi ani încoace.

De când a intrat, am observat ceva ciudat la el. Un 
amestec de oboseală si resemnare se făcea simtită în 
mișcările lui domoale si în glasul tărăgănat. Avea 
privirea pierdută undeva departe și nu îmi auzea 
întrebările. Nu am reușit să-l fac să-mi spună ce se 
întâmplase. S-a culcat imediat după ce a mâncat, dar 
a dormit agitat toată noaptea, iar când s-a trezit a doua 
zi dimineața, arăta și mai obosit. Nu a scos nici un 
cuvânt până a ieșit din casă și doar când m-a sărutat 
de bun rămas a schifat un zâmbet. Pe la ora zece, am

LUMINI
PE CER

de ADINA LIPĂI

plecat si eu la facultate. Astăzi va fi iarăși o zi grea: 
trebuie să trec si pe la Distribuirea Rațiilor Alimentare, 
dar am auzit la televizor că livrările au întârziat, asa că 
probabil o să mă duc degeaba.

De câteva zile s-a lăsat o ceafă densă și este atât 
de frig, că picături de apă mi se condensează pe firele 
de păr. Suntorganizatedemonstratii studentesti pentru 
că au crescut taxele de studii. Am fost si eu de câteva 
ori, dar am renunțat când am văzut că se lasă cu bătăi 
Si arestări.

Pristi este pe zi ce trece mai posac. Firma la care 
este angajat trece printr-o perioadă dificilă și sunt 
multe concedieri. Lucrează foarte mult ca să-și 
păstreze slujba. Uneori își aduce de lucru chiar si 
acasă. Eu încerc să-l ajut cum pot, pentru că ne-ar fi 
imposibil să ne descurcăm dacă ar rămâne fără lucru. 
El crede că dacă reușește să-și mențină postul până 
când situația din instituție se va redresa, totul va fi 
bine, va primi chiar o mărire de salariu. Nu i-am mai 
spus părerea mea căfirma nu se va mai redresa, că va 
da faliment, ca să nu-l descurajez si mai rău. Mă miră 
faptul că încă nu-si dă singur seama, dar e atât de 
obosit, că nu mai vede nici ceea ce e evident.

încercând să îi caut un nou loc de muncă, am vorbit 
cu unii cunoscuti, atât de la mine de la serviciu, cât și 
din alte locuri, cu specializări mai apropiate de cea a 
lui Pristi, și am rămas surprinsă să aflu cădeznădejdea 
mea nu era împărtășită de nimeni. Bineînțeles, n-au

putut să-mi indice un loc de muncă fiindcă peste tot se 
efectuau restructurări, dar toti aveau impresia că era 
doar o situație temporară. Nu li se părea alarmant nici 
că facultățile s-au închis de două săptămâni din cauza 
grevelor studentesti, nici că aprovizionările 
săptămânale cu alimente si apă întârziau atât de mult, 
încât ajunseseră să se facă odată la două sau chiar 
trei săptămâni.

într-o zi, când mergeam la serviciu, așteptând 
autobuzul în stafie, am surprins o discuție între doi 
băieți. Unul încerca să-l convingă pe celălalt că a văzut 
un avion. Descria amănunțit împrejurările și înfățișarea 
obiectului, iar celălalt îl contrazicea spunând că ceea ce 
a văzut el nu a fost avion, ci doar o mașină zburătoare 
a Celorlalți și aducea ca argumente detalii tehnice pe 
care le citise în diferite reviste. Cum ar fi trebuit să arate 
un avion, cum ar trebui construit, cum ar putea zbura, 
zgomotul pe care l-ar face dacă ar fi destul de aproape 
de sol, și cum i-ar apărea unui om un avion ce zbura la 
foarte mare înălțime. Băiatul continua cu tot felul de 
teorii pe care le citise el, despre fabrici imense de 
avioane care existaseră cândva, si chiar dacă nu era 
nici o dovadă în acest sens, spunea băiatul foarte 
înflăcărat, el era sigur că asa trebuie să fi fost, că demult 
oamenii construiseră avioane cu care zburaseră până 
la cer. Celălalt băiat, convins de argumentele lui, îl 
întreba unde erau acum acele avioane.

Am zâmbit disprețuitor în timp ce mă depărtam de
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E
zechiel, din nefericire, sunt eu. Ezechiel — 

omul. Omul ăla pe care-a picat măgăreata. Să 
alerg, să mă duc după Pafnutie pe undeva prin 
Amoc, pe unde si-a înțărcat mutu1 iapa! Că-i erau 

îngrijorați părinții, ăia de i-a pus dracu' să vrea copil si 
să le facă unchiu-meu samanu', hibrid c-o eclipsă de 
Lună!

Si nu-s1 cine-l mai pusese pe unchiu' să m-aleagă 
tocmai pe mine urmaș și ucenic. Că n-avea copii si eu 
eram ăl mai istet dintre nepoți. Istet pe dracu', să 
trebuiască să m-arunc eu acuma cu capu'-nainte 
pe-un drum... pe-un fân de drumuri... nici nu știu ce 
zicea unchiu'-acolo... izomorfisme... bijectii... categorii 
abeliene... Că n-am înțeles nimic, mă si luase prea 
repede, stăteam si io liniștit cu o fată — aia mai că se 
lăsase, când dă-i cu matrici rare... cu înțelepții logicii pe 
uraniu... întrupări... tahioni... 'de capul meu!

Că o puse tata pe mama de mă făcu mai cu mot! Că 
la-nceput chiar îmi plăcea, mă luase ăl bătrân ajutor pe 
lângă el, mai un deochi, mai o potiune pisată, câte-o pasă, 
două colo... le prindeam din zbor! Si-apoi seara liber cu 
fetele, dealurile... Nu, că eu am copilărit cu Pafnutie, cu 
hodorogeala aia nenorocită de l-a pus tac'su să se ducă 
la dracu-n praznic... poate-i mort de mult. Că-i sunt dator 
Iu' Pafnutie ăsta, mă lua unchiul, si că-s dator si fată de 
meseria mea sfântă. Sfântă pe dracu'! Când eu visam să 
mă fac ziarist!

Si să mă urc eu acu1 de-a-n boulea pe 
izomorfismele-alea în loc să călăresc si eu p-aci ca tot 
omu' alte chestii... Da' ce, parcă poți să te pui cu unchiu'?! 
Când i-a intrat ceva în cap... Si dacă nu faci ca el, te mai si 
trezești c-un descântec d-ăla-n nas, unu' d-ăla fată de care 
moartea pe drumul Amocului ti-ar părea baie de prunc...

Asa că am plecat... Cum-necum, până la urmă am 
învins! Si chiar am călărit, l-am aflat!, fânul ăla de 
morfisme — Calea cea mare, algebrică, tăind si 
împărțind Lumile — chiar am trecut, am scăpat cu viată 
deasupra aburului ucigaș al Arhipelagului Tahionia... 
la capcana Universului — si-am ajuns si eu acolo, eu, 
Ezechiel neîncrezătorul, m-am trezit într-o zi la 
marginea mării Amocului... Si-apoi drept în casa 
învățăcelului Pafnutie de peste drum de Templul cel 
mare al Pădurii cu Insomnii, din orașul cel mare, Amoc, 
capitala regatului. Scăpasem de măgăreată...

Suspect de rapid, după sosirea mea aici, casa 
învățăcelului deveni loc geometric de chiolhanuri. în 
cinstea mea, chipurile. Ce-i drept e drept, Pafnutie 
Satyreanul aducea tromboanele, guslele si tot restul. 
Inclusiv convivii, toti bizari, toti hibrizi, studenti si colegi 
de-ai lui întru umanizare, la faimoasa „Academie de 
psihisme și refulări aplicate" din Amoc. Clientul si 
ocarina, răspândite calculat prin casa-i locandă. Ca la 
sah. Tractir universitar cu cioturi și obiecte.

Da' pe mine cu ce mă-ncălzeau toate astea?! Pe 
mine, Ezechiel, pământean prost, oropsit de Dumnezeu 
să nu pot degusta si eu o piculină, două acolo! Că i-am 
rugat pe băieți, bă, fraților, făceti-mi si mie rost de una 
d-asta normală, cu sânge și păr, de-ale mele! $i mai 
dati si voi mai încet bețiile si împreunările de lemn si fier 
de sub mese, că s-aude până aici cum zăngăne 
cupolele alea uriașe aleTemplului Pădurii cu Insomnii, 
de urletele voastre.

— Lasă, nea Ezechiele, mă liniștea tâmpitul de 

ei. Am auzit de atâtea ori această conversație purtată de 
copii și uneori chiar de oameni maturi, că deja mă 
plictisea. Când eram mică, luam și eu parte la ea, 
enunțând idei proprii sau auzite când potrivnice, când 
favorabile existentei avioanelor. Cred că e o perioadă a 
copilăriei când toti vrem să credem că pot exista, si chiar 
au existat, avioane construite de om. Dar, după câțiva 
ani de scoală, unde învățăm ce înseamnă tehnologie si 
nivelul de dezvoltare la care am ajuns, devine evident 
pentru oricine că este imposibil să construim avioane si 
chiar să se fi construit vreodată. Este doar o poveste 
inventată de cei care nu pot face fată adevărului că nu 
am fost și nu vom fi niciodată acceptați de Ceilalți. Că 
suntem sortiți să trăim pe pământ, că cerul este al lor și 
noi nu vom putea construi niciodată mașini zburătoare 
cu care să ajungem la ei.

Puși în fata situației de a nu mai termina facultatea, 
studenții au fost de acord să renunțe la greve si să 
reînceapă cursurile, acceptând scumpirea taxelor si 
plătind chiar o amendă de penalizare pentru 
manifestările tinute. Multi au fost exmatriculați, fără 
drept de a mai urma altă facultate.

Ieri a fost dat afară si Pristi. Când am ajuns acasă, 
l-am găsit căutând prin ziare oferte de serviciu. încerca 
să braveze spunând că totul se va aranja, dar îi 
puteam citi disperarea în ochi. în dimineața asta a 
plecat de acasă înainte să mă trezesc. Seara, când 
s-a întors, nu a scos nici un cuvânt, mi-am dat 
seama că nu găsise nimic. Am rămas la birou, lângă 
geam, ca să privesc spectacolul de culori de pe cer. 
Un cilindru translucid de vinișoare roșii și galbene 
care pâlpâiau, înainta lent spre apus, transportat de 
o escortă pestriță de lumini de diferite forme si 
culori, care se agitau pe lângă el ca albinele în 
preajma stupului. Ceva mai încolo, o sferă de un 
verde metalizat se rotea în jurul axei proprii, în timp 
ce sute de discuri negre apăreau parcă ieșind din ea 
și ridicându-se dincolo de nori.

Uneori, priveliștea dansului de culori reușea să mă 
înveselească, dar acum îl văd drept ceea ce este: un fel 
de batjocură la adresa noastră, care nu vom ajunge 
niciodată la cerul de deasupra. Mașinile Celorlalți, 
străbătând bolta, desenândformeluminoase și făcându- 
ne câteodată să uităm mizeria în care ne zbatem aici jos, 

Pafnutie, că nu-i bai!
Bai nu prea era, cred c-avea si el dreptatea lui, că 

până și menestrelul cibernetic al casei chiolhănea ca 
un porc, de gât cu câte șapte viori deodată, de se 
tăvăleacueleînzoriînpropria-iborâtură de instrucțiuni 
cod mașină și-n a curvelor ălora care de-atâta vin 
urinau direct pe scaun, că pișau la balade și la sonatine 
dezacordate, ca vacile, puaahl...

Si-atunci beam și eu cu ei. într-o noapte atâta am 
pilit, c-am vrut să violez pe loc o orgă hidraulică... Si aia 
stătea, nenorocita, nu zicea nimica, si beată si 
neplătită... Cred c-am și violat-o, în aplauzele 
învătăceilortrozniti cu toti i, m-oi fi culcat cu urâtania aia 
înțesată de tuburi — și fiecare tub era încălțat cu 
câte-un pantof cu toc, vreo patru sute... oi fi avut-o, nu 
zic nu, tot nu mai știu ce-a fost!... Da' de-a doua 
zi dis-de-dimineață, stau și măîntreb: cum am făcut? 
Că cică i-arfi si plăcut, ăleia, că nu se compară, zicea, 
om ce face, cu ce pot toti hibrizii și-obiectele alea 
amărâte, la un loc!

Si de-atunci stai să vezi, că nebuna de fier mă caută 
întruna, ba strigă la poartă, ba îmi trimite scrisori, până 

Czechiel 
și orga vie

de VALENTIN IACOB

și e-mailuri dulcege pe Amocnet — orgaaia vagaboantă, 
nesătulă!... De-am ajuns, culmea!, nu de râsul orașului, ci 
vedeta Amocului, că aia cică nici măcar nu era 
profesionistă, din contră, nimeni nu se putea lăuda că i-a 
mângâiat clapele, tuburile nici atâta...Si mă treziialaltăieri 
cu mă-sa și cu ta-su la poartă, mama — sintetizator pe 
maioneză, el — pian cu burduf, obeze amândouă si 
ridate, că nu, că să le iau fata de nevastă, că nu mai e bună 
de nimic, s-a gălbejit, îi ruginesc tuburile...

Li se sinucide orguta, tocmai o găsiseră săptămâna 
trecută la marginea cimitirului de mașini, gata să se 
arunce-n concasor!

Și-acu'eu ce fac? Bun, măînsorcu oorgă. $i-acasă, 
când m-oi întoarce, că oi ajunge eu și înapoi, pe 
Pământ, și m-or vedea mama și tata la braț cu orga 
care-i și de treizeci de ori cât mine, ce să le spun? 
„Uite, tată și mamă-, v-am adus mireasă!” Și cu ea în 
biserică, gătită, cântându-și singură marșul nuptial...

Să nu mai zic că doar beat pot să m-aproprii de ea. 
Si-a naibii se strecoară-n localul nostru noapte de 
noapte, că știe că ziua nu tine, n-o cunosc!... Și s-a pus 
bine cu computerul, că ăla mă-mbată uite-asa ușurel cu 

sunt dovada inferiorității noastre tehnice și spirituale, pe 
care Ceilalți nu ne lasă să o uităm nici o clipă.

Pristi a reușit să se angajeze cu normă parțială pe 
un salariu de nimic, din care nu putem plăti nici măcar 
chiria. Mai lucrează uneori noaptea pe unde poate, 
dar tot nu ne descurcăm cu banii. Am scris părinților 
acasă, întrebându-i dacă nu ne pot ajuta să-și 
găsească ceva mai bun. Ei au locuit o perioadă 
îndelungatăîn oraș, când erau tineri, și cunosc anumite 
persoane. Tot ei m-au ajutat si pe mine să mă angajez 

vinul ăla al lor, posirca aia de Amoc de-i zic ăia că-i vin 
neural, de sare pe urmă nesimțita pe mine, după ce-ntâi 
își descaltă tuburile de cei patru sute de pantofi... un 
sfert de oră-i trebuie numa' pentru descălțarea aia a ei... 
și eu stau ca trăznit că-s beat mort cu poșircă neurală...

Da’ pe urmă as minți că nu-mi place! Nu-ș' cum 
dracu'face... Nu, da'problema căsătoriei, în tot Universul 
valabilă, nici nu se pune. Cel mult s-o iau de nevastă aici, 
pe Amoc. Păi, să ai câte-o nevastă sau două pe fiecare 
planetă în toată magaoaia asta de Univers! Nu-i râu, 
chiar dacă drumurile te omoară... Da' ce, parcă trebuie 
să măînsorasa, cu prima orgă de pe stradă?! Acu', dacă 
tot am spart bariera amorului cu persoane fără carne, ar 
fi și păcat! Doar la Pafnutie geme de fagoti, harpe, viole, 
tromboane si câte si mai câte, toate iuti.

Și-apoi de un1 să știu eu că orga asta a mea era fată 
mare? Că la câte tuburi are s-o mai fi găsit vreun creștin 
care s-o păcălească, o dată măcar. Mai ales că-n 
prima noapte eram beat ca dracu', nici n-am știut ce-i 
cu ea, ce hram purta, matracuca! Poate chiar mâine 
să-mi vină, nu-i asa, cu vreo treizeci și cinci de pui de orgă 
gata crescuți, că de un' să mă pricep eu la orgi d-astea, nu 

știu măcar nici cât gestează o orgă, ca să vină și să mi-i 
pună-n brațe:,.Iubite, iată fructele nopți lor noastre!" Fructe, 
da'să-mi umplu eu p-ormăsatul părintescdeorgi puradele 
de să se facă toti ai noștri p-acolo organiști pe tuburile 
altora-n grădina mea!... încornorat de o orgă... Nu, nici 
pomeneală căsătorie, stăm asa.

într-o noapte, în casa lui Pafnutie a intrat un personaj 
misterios. Travestit si martial. Menestrelul cibernetic l-a 
mirosit imediat. Era unul din capii temutilor preoți, prin 
constituție egalii regelui Amoc al V-lea, preoți din Marele 
Templu al Pădurii cu Insomnii. Personajul avu o cerere 
specială. Care ne-a pus pe toti în încurcătură. Da' mai 
ales pe mine. Voia, afar' de mult vin, ceva viu. Am 
înghețat. Toate privirile se întorseseră spre mine: eram 
singurul complet viu de acolo.

— înălțimea voastră, i-am șoptit, luati-vă viul din altă 
parte, cu mine stiti, problema nici nu se pune.

— Dar nici nu m-am gândit la tine, dragul meu, nici nu 
se discută, doar ești oaspetele Amocului. Am vrut doar să 
avertizez să nu fiu plictisit cu toate fanfarele astea penale 
care mișună pe la mesele voastre. Câ-n rest, mă descurc.

— Maestre, continuai mai relaxat (îmi venise si-o 

la Depozitul de Aprovizionare. Nu au scăpat ocazia să 
ne cheme înapoi, să locuim cu ei, și de data asta a 
trebuit să le dau dreptate: ne va fi mult mai ușor asa. 
Nu mă încântă deloc ideea să mă reîntorc la arat si la 
semănat, dar s-ar putea să fie singura soluție.

Pristi mi-a zis că ar dori să încerce în alt oraș, dar eu 
nu vreau să plec până nu termin facultatea și el nu vrea 
să plece fără mine. Si apoi nici în altă parte nu e cu nimic 
mai bine. Cel puțin aici mai avem câteva relații.

Priveam punctele luminiscente care pâlpâiau des, 

idee) luati orga asta! E verificată. Numa' făceti-i ceva, 
înviați-o naibii, că-n rest n-o să regretați, e gata rodată 
ce nici n-a văzut Amocul. Bagă minunea, sfinția ta, dă- 
i bătaie, noaptea-i scurtă!

După ce se trozni și el îndeajuns, Marele preot 
a-nviat orga fără să clipească. Acum, cum sta cu 
tuburile foșnind, beată, vie toată — mai că-mi părea 
rău că i-o pasasem prelatului. Da' oricum o luam eu la 
rând, după.

Nu știu dacă femeile se strică tot atât de repede ca 
orgile vii, da' noaptea aia a fost tare! Prelatul nu s-a 
lăsat până ce n-a penetrat fiecare tub al orgii — acum 
un instrument cu carne, si roșie în obrajii claviaturii, de 
vin, de dezmăț.

între timp îl rugasem pe părinte să mai învie si trei 
cobze si-un taragot, pe care mi se pusese pata mai 
demult. A fost di granda! Părintele mă simpatiza, 
schimbam pe rând între noi orgă-taragot-cobză-orgâ... 
Si până la urmă Marele preot s-a îndurat și a înviat tot 
ce mișca pe acolo, parte femeiască, sigur!

Trei zile! Trei zile să te pierzi în sos de carne — 
cărnuri care arătau oricum, numai omenește, nu... da' 
cărnuri, cărnită adevărată, nu nichele și lemnărie, 
cărnuri cu armata făcută la amor!... Arme automate de 
detonat extazul!

Si găsiti-mi mie o singură femeie, una singură cu 
patru sute de tuburi...

în timpul ăsta învățăceii scandau, băteau din palme, 
spectatori beți morti si morti de fericire ai recitalului 
nostru în doi, părintelui si eu, Ezechiel cel cu mâna de 
poarta Raiului lipită.. scandau, cântau...

As fi putut-o duce așa oricât. Mă obișnuisem 
de-acum cu Amocul. Prin chefuri. Că toate, și orga si 
guslele și violoncelele, busbecii, timpanele cu unduiri 
orientale si cine le mai știe — înviate gata, deie-i 
Domnul sănătate părintelului! — toate mă vizitau de 
mult în ritm și orar de mersul trenurilor, fetele vii pe 
vecie, acum... Vii și tinere, frumoase (după un canon 
fracturat) și iubărete de parcă voiau să-și recâștige 
viata toată pierdută ca obiecte.

Da' ce? Restul, miile de instrumente 
ultracooperante ce n-avuseseră norocul să învie, 
ce-aveau? Că doar cartierele cu lămpașe roșii ale 
suflătoarelor, alămurilor si coardelor profesioniste — 
erau de mult ale noastre. Si eu sărisem de mult pragul 
amorului ăsta cu obiecte, cu orguta mea îl sărisem la 
începuturi, draga de ea.:. Aoleu, și trebuie să-i cumpăr 
pantofi că se-apropie ziua ei, e-aici aproape un butic 
mai ca lumea, cred c-am să-l golesc, da' merită 
sărmana că tare bună-i la pat. Nu mai zic c-a-nvătat 
să gătească de când a înviat. Să calce, să spele si să 
măture tot cât ai clipi cu tuburile alea bune la toate.

Si cine știe? Poate până la urmă chiar o s-o iau cu 
mine pe Pământ. Dacă o mai și închiriez — mai întâi pe 
la prieteni, apoi... Că-i gata dresată de-aici, de pe 
Amoc. Plus că nu îmbătrânește. Om mă face! De- 
aia-i bună și-o orgă vie care să te iubească.

Și nu trebuie neapărat să te-nsori cu ea. Că doar 
nu-i creștină și nici nu-l văd eu pe popa ăla al nostru 
botezând o orgă — tub cu tub, în cristelniță!...

(fragment din Aventurile învățăcelului Pafnutie la curtea 
regelui Amoc) 

formând o stea de dimensiuni apreciabile. Celelalte 
mașini o ocoleau de la distantă și rămăsese singură 
pe jumătate de cer. Am așteptat o vreme să văd ce 
avea să se întâmple, dar nu a urmat nimic.

Am aprins televizorul ca să văd știrile. Iarăși au dat 
un reportaj stupid despre avioane. în ultima vreme 
parcă toată lumeaaînnebunit. Peste tot sunt semnalate 
avioane, dar toată lumea le descrie într-un mod atât de 
diferit, încât este evident că mint. Presa încurajează 
oamenii să povestească despre apariții. Peste noapte, 
s-au licențiat specialiști în avioane, care au făcut 
descrierea exactă a obiectului si au spus că ar fi posibil 
să le construim cu tehnologia noastră, ba au mers până 
acolo încât au zis că au găsit o fostă fabrică de avioane, 
acum ruinată. Au reușit să convingă foarte multă lume 
că ar exista avioane. Oameni care altădată ar fi râs 
batjocoritor de astfel de idei, sunt acum convinși că am 
putea și noi zbura în mașini alături de Ceilalți.

Toată lumea e preocupată de problemă, ignorând 
aproape complet chiar și necontenitele concedieri și 
micșorări de salarii. Se discută despre asta pe stradă, 
la slujbă, la televizor. Numărul celor care susțin că nu 
putem construi avioane este totuși mai mare decât cei 
care pretind că ar exista. Sunt emise tot felul de noi 
teorii care demonstrează că un astfel de aparat nu ar 
putea zbura. Dar sunt multi oameni care au nevoie să 
creadă că mai există și altceva în afară de lucrul zilnic 
și rafia de mâncare, iar pe aceștia nici o ecuație nu îi 
poate convinge.

E ajunul Crăciunului. De câteva zile ninge 
încontinuu și s-a așternut un strat gros de zăpadă. Am 
ieșit cu Pristi să ne plimbăm pufin. A fost în sfârșit 
angajat pe un contract de șapte ani și acum este ceva 
mai liniștit. Cu fiecare nouă zi, îi revine pofta de viată, 
în timp ce îmi povestește vesel ceva, îmi arată niște 
punctulete colorate care se deplasează în zig-zag cu 
mare viteză pe bolta înserată. Le urmărim până dispar, 
apoi -se întoarce spre mine, mă îmbrățișează și îmi 
spune că poate am dreptate când susțin că nu există 
avioane.

Ne continuăm plimbarea tinându-ne de mână... Iarna 
a venit târziu anul acesta, dar acum zăpada a acoperit 
totul. Se apropie sărbătorile și luminile colorate cu care 
a fost împodobit orașul, fac concurentă celpr de pe cer.
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în spatele tejghelei stătea un tânăr cu înfățișare de 

rocker. Purta părul strâns în coadă si semăna cu 
partenerul lui Zed din Pulp Fiction. La Sfârșit, cînd 
s-a aplecat să-i întindă banii, Filip i-a zărit ciocatele 
cu botul acoperit de o plăcută de metal și bulanul 
ascuns după o cutie de carton, l-a arătat teancul de 
cataloage groase, cu copertă lucioasă, neagră.

— în timp ce le consultați, puteti servi un ceai. E 
din partea casei.

Avea o voce normală, poate prea subțire. Dată 
fiind atmosfera locului, s-ar fi așteptat să hârâie răgușit. 
S-a așezat într-unul dintre cele două separeuri aflate 
în stânga și în dreapta tejghelei. Rockerul i-a zâmbit 
mașinal si a dispărut în spatele unei perdele ce dădea 
impresia că ascunde un laboratorfotografic, impresie 
întărită și de zecile de fotografii sepia aflate pe pereți, 
reprezentând totfelul de oameni ce priveau fix undeva, 
în spatele lui Filip. Ceaiul se afla deja pe masă si, în 
timp ce amesteca zahărul cu lingurița, îi trecu prin 
minte gândul că acest magazin nu este decât o 
fațadă, nu e decât ghizdul unei fântâni în care apa 
zace liniștită în adâncuri, așteptând pe unul ca el să 
arunce găleata. își aminti de basmele cu apa vie si 
apa moartă, fiind încredințat că în această fântână nu 
se găseste decât apă moartă. Deschise primul catalog 
și se apucă să citească prima biografie. Omul ăsta, 
fictiv sau nu, îi plăcu din prima. Fusese un tip vesel și 
prietenos. Fusese căsătorit de două ori, fiindcă prima 
nevastă îi murise la nașterea celui de-al treilea băietei. 
Cealaltă soție îi mai dăruise o fetită si îi crescuse pe 
toti patru în deplină armonie. O bună parte din 
viată și-o petrecuse studiind tradițiile unei regiuni 
mai puțin cunoscute din Transilvania. în ultima parte 
a vieții se dedicase sculpturii, folosindu-se de 
materiale mai puțin obișnuite, ca săpunul și cojile 
uscate de pâine. Marea lovitură o dăduse cu un 
monument construit din perne, ce fusese expus în 
Piața Romană. îl reprezenta pe Marele Adormit si, la 
putină vreme după vernisaj, artistul adormise pentru 
totdeauna, înconjurat de o mulțime de prieteni si 
admiratori. Un astfel de om i-ar fi plăcut să fie tatăl 
său. Fotografiaînfătisa un bărbatînalt, puțin corpolent, 
cu barba tunsă scurt. Alături de el, încremenise, 
pentru totdeauna, un câine rasa collie. Era puțin 
probabil ca din noianul de biografii să o aleagă chiar 
pe prima, dar o pusese deoparte. Următorul fusese 
inginer, asa că a trecut rapid la altcineva, un preot 
dolofan si blond care trăise în apropiere de Suceava. 
Acesta avusese o moarte interesantă, fusese lovit de 
fulger chiar în curtea bisericii si aproape toti oamenii 
din sat își pierduseră credința si refuzaseră mult timp 
un alt preot. Trecu rapid prin catalog și-i mai atrase 
atenția un descendent al Cantacuzinilor, intelectual 
rasat ce editase un volum uriaș cu fotografii ale 
Bucureștiuluidin anii 40, și se remarcaseîn aristocrația 
capitalei ca fiind unul din cei mai buni amanti. într-o 
notă de subsol se spunea că, după consumarea 
actului amoros, vorbea întotdeauna răgușit, numai în 
franceză, lucru care le încânta la culme pe doamne. 
Printre cuceririle sale se număra si cunoscuta contesă 
R.G. Waldeck, ce petrecuse câțiva ani locuind la 
Athenee Palace, lângă Ateneul Român, dar se 
hotărâse asupra unui scriitor relativobscurce scrisese 
cîteva volume de povestiri cam macabre, dar care nu 
trecuseră neobservate de public. Respectivul locuise 
într-un conac pe marginea lacului Snagov, loc 
cunoscut de toti amatorii de fineturi din capitală.

îi atrase atenția un bărbat pe nume Mălăncioiu, în 
al cărui chip se recunoscuse pe de-a-ntregul. Aceeași 
fată prelungă, ochi Stinși și ten palid care-i dădeau o 
înfățișare de om venit din altă lume. Purta stigmatul 
suferinței si imaginea îl reconfortă. Era sigur că prin 

venele acestui om de 
hârtie, a cărui figură 
apăruse poate de sub 
pensula vreunui 
student prăpădit de la 
Arte, curgea același 
sânge de celuloză ca 
Si prin ale lui. își
imagină figura colegilor lui când le va arăta fotografia 
și cum Silvana va exclama: ești leit taică-tu! Va da din 
cap și-i va depăna povestea care, din păcate, nu era 
atât de spectaculoasă ca a precedentilor. Mălăncioiu 
fusese un scriitor modest, al cărui volum de debut nu 
se vânduse în mai mult de treizeci de exemplare ce 
fuseseră luate, în principal, de prieteni. Critica primise 
cu plictiseală apariția unui nou mânuitor de condei și-i 
oferise niște cronici mai firave ca jetul unui robinet 
la două minute după ce s-a oprit apa. Această 
apatie nu-l oprise din creație și, în scurt timp, un nou 
manuscris poposise în sertarele editorilor. Se numea 
Omulireproșabilsi conținea o serie de povestiri stranii 
ce se petreceau în atmosfera României noului mileniu, 
fără să conțină vreun element știintifico-fantastic ori 
măcar futurist. Pur și simplu nu-i plăcuseră vremurile 
în care trăise. Nici un editor nu mai luase în seamă 
volumul și nici măcar nu se deranjase să-l trimită 
înapoi. în ultimii săi ani, Mălăncioiu se lăsase 
întreținut de soție și murise în noiembrie 1989, lăsând 
în urmă două cărți și un fiu. Nu era cine știe ce, își 
spuse Filip. Biografia lui nu era nici jumătate fată de 
cea a actorului de la teatrul Bulandrace se remarcase 
pe toate scenele lumii, jucând sub conducerea unor 
regizori renumiti. De la un asemenea om aveai 
într-ade văr ce învăța si oricine și l-ar fi dorit ca tată, 
chiar cu riscul de a fi cunoscut toată viata drept 
...eseu junior. Se mulțumea cu un Mălăncioiu. La 
urma urmei, un tată celebru putea deveni o povară.

Despre maică-sa avea idee exact cum trebuie să 
fie si să arate. O găsi în mai puțin de cinci minute sub 
numele de Ileana. Blondă, minionă, ardeleancă, 
principii sănătoase, capabilă să conducă o casă si să 
întrețină un artist. O asemenea mamă i->ar fi plăcut cu 
siguranță Silvanei. I se umeziră ochii când se gândi 
cum s-ar fi înțeles amîndouă. Bău o ultimă sorbitură de 
ceai și deschise catalogul pe care scria Frați, surori, 
verișori, prieteni din copilărie. Bifă un frate autist, doi 
verișori si un foarte bun prieten care murise într-un 
accident de tren, la vârsta de douăzeci și trei de ani.

Se ridică grăbit să părăsească cât mai repede 
magazinul si să termine cu orice hârtogărie 
inevitabilă. Aproape câ-i venea să danseze, dar 
aspectul sumbru al locului îl determină să se abțină. 
Rockerul apăru din spatele perdelei și, de data asta, 
îi păru de-a dreptul simpatic. Completă repede un 
formular si semnă. I se înmânară copiile biografiilor 
alese și, la sfârșit, plăti o sumă echivalentă unei 
Dacii la mâna a doua, bani strânși chiar în acest 
scop, până când intrase la facultate și-și schimbase 
complet preocupările si amicii. Cu detaliile juridice 
se ocupau tot cei de la firmă. Știa doar că va putea 
să demonstreze oficial, în caz că îi va cere cineva 
acest lucru, că acești oameni sunt rudele lui. 
Vânzătorul îl privise puțin cam scrutător si, în timp ce 
număra banii, căută să-și închipuie cam ce fel de 
oameni vin într-un asemenea magazin. La urma 
urmei, bulanul ascuns după o cutie de carton putea 
fi justificat de prezenta unor clienti mai ciudati. Dar 
nu avea timp să se gândească la asta. Diseară avea 
întâlnire cu Silvana si cercul ei de prieteni si, de data 
asta, n-o va mai face pe misteriosul când va veni 
vorba despre familia lui. Pentru prima oară în viată, 
Filip uită că e orfan si, după ce spuse Bună seara, o 
porni fericit spre casă.
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experimente și demonstrații practice 
vizând mecatronica, robotica, biometria, 
antropometria, comunicarea prin haos 
Si antene fractale. Emulați de atmosfera 
din cadrul acestor concursuri 
neconventionale, creatorii de literatură 
SF sau artă grafică de gen au avut șansa 
să concureze în cadrul mai multor 
competiții. Principalele manifestări au 
fost susținute de: CSC (Centrul pentru 
Studii Complexe), Time Travel Research 
Center, World Genesys Foundation și 
Federația Națională de Tineret pentru 
Science Fiction.

Nu știm în ce măsură obiectivele 
declarate ale Academiei de Vară 
(stimularea creativității si a capacității 
de comunicare si colaborare, formarea 
abilităților de a percepe corect si de a 
înțelege complexitatea problemelor din 
jur, stabilizarea emoțională a tânărului 
la impactul cu noul, schimbarea, 
diversitatea, etc.) si-au atins tinta, cert e 
că efortul organizatorilor a fost demn de 
toată lauda, mai cu seamă că ei au avut

OVIDIU BUFNILĂ

Universul lent
Când picurii nopții au sfârâit pe fruntea vestitului 

Magicoon, NASA aînregistrat prima descreștere de 
viteză, iar China s-a pierdut într-un abur, rusii și-au 
rătăcit submarinele într-o pungă virtuală, iar 
magicianul Magicoon a declarat pentru întâia oară 
Principiul lui Unu care se multiplică, bulversând 
serviciile secrete și luându-i pe nepregătite pe filozofii 
Scolii de la Weimer, președintele Nepalului și-a 
văzut șopârla lungindu-se si transformându-se într-un 
cerc magic, iar Hoba Buba, cântărețul de jazz de la 
Națiunile Unite, a reușit cea mai lungă octavă din 
istoria istorisirilor muzicale, gaura de ozon s-a 
preschimbat într-o poartă stelară, iar Barâșnikov, 
întâiul fizician al Rusiei, s-a împăcat pentru toată 
viata cu Elvin, întâiul fizician al Americii, uraganul 
Gian Mora a încremenit într-o formațiune 
sculpturală pe care au furat-o briganzii corsicani, 
Europa s-a frânt în două după un scenariu 
escatologic pus la punct de iezuiți, prințesa 
Margareta s-a rătăcit într-un nor argintiu, iar membrii 
marcanti ai Partidului Conservelor s-au trezit 
arestați într-o pictură salvadoriană, crepusculul de 
la Malta s-a deplasat în viteză către Borneo arzând 
pădurile de tropical, Magicoon a decretat principiul 
Saturației în timp ce fizicienii germani au dat 
publicității Bula Exofizicâ din A Șaptea Trecere a 
cometei Bantuliasan, planeta întreagă a intrat într-un 
proces rapid de frânare, iar corul artileriștilor din 
Kurskaîncremenit si el într-o gamă minoră, pierdem 
viteză, ar fi șoptit împăratul Japoniei chemându-și 
samuraiul de taină, încet, încet, cuvintele s-au 
risipit, limbajul s-a decolorat, statuile s-au 
sfărâmat, oceanele s-au evaporat, s-a prăbușit 
satelitul de serviciu, Primul Sunet al Universului s-a 
făcut auzit din toate colturile matriciilor energetice 
iar câmpurile magnetice s-au făcut toate ghem. Si 
atunci s-a înfiripat GLASUL.

Cele șaptesprezece brațe 
ale unui om virtual
Ce încercare temerară! Să definești „ACOLO 

ÎN”. O viată și-a cheltuit Ib Kaddar încercând marea 
cu sarea. „ACOLO ÎN” putea fi un nod spatiu-timp, 
un strigăt buclucaș sau un obiect fractal de primă 
speță. Sau, si mai și, toate la un loc!

Făcându-și o cafea. într-o dimineață de 
vineri. O zi ploioasă de septembrie. în pijama. 
Cu ochii zgâindu-se după Alberta, chelnerita de 
la „Bizonul de argint”. Chiar peste drum de casa 
lui. Si după ce și-a turnat cafeaua, Ib Kaddar și-a 
mărturisit lui însuși că lucrurile merg foarte prost. 
Să fii expulzat din Adamville pe nepusă masă. 
Să fii scos în afara legii în Drogstone. Să fii 
urmărit de federalii din Born. Să fii dat afară de la 
Academie. O mulțime de necazuri avea ib 
Kaddar. Dar tinea mortis să dea o definiție acelui 
nenorocit de „ACOLO ÎN". Poate că era o greșeală 
de tipar. Poate că redactorul de serviciu de la 
„GLOBE” adormise printre calculatoare. Poate 
că făcuse o glumă. Sigur aveau să-l sancționeze, 
aiuritul! Si totuși?

Ib Kaddar sorbi din cafea. Urmări atent 
mișcarea soldurilor care aparțineau acelei 
fermecătoare Alberta. Ce șolduri! O suprafată-limită, 
ușor pliată în punctul catastrofic Co, ușor bănuit pe 
sub pielea artificială cu reflexe arămii. O femeie pe 
cinste, Alberta. Oare ea ar fi înțeles ce să însemne 
„ACOLO ÎN”, expresia asta ticăloasă, pierdută 
într-un titlu cules cu litere de-o șchioapă, în ediția de 
seară a cotidianului „GLOBE”? Si ce știre! Un om 

ATLANTYKRON — 
locul de unde se naște viitorul
de pregătit, în același spațiu si interval 
de timp, și Convenția Europeană de 
Science Fiction (EuroCon 2001), 
eveniment de prestigiu și notorietate 
internațională. Invitați de onoare au fost 
aici Normand Spinrad — președintele 
Asociației Scriitorilor de SF si Fantasy 
din Statele Unite — si la fel de celebrul 
scriitor american Joe Haldeman.

Secțiunile EuroCon-ului au fost 
structurate pe trei teme majore, luate 
în dezbatere în tot atâtea zile succesive: 
Ziua Timpului, Ziua Geneticii si Ziua 
Cosmosului. în prima zi, s-a abordat 
posibilitatea unor utilizări practice ale 
timpului, cu o perspectivă mai 
îndepărtată privind chiar călătoriile 
temporale, despre care autori precum 
H.G.Wells au scris atât de fermecător. 
Nelipsit de la dezbateri a fost David 
Anderson, directorul Time Travel

Agency (instituție americană care 
cercetează tocmai aplicabilitatea 
principiilor descrise de fizica relativistă), 
cel ce, îndrăgostit de mica insulă de pe 
Dunăre, revine aici de trei ani încoace, 
ca partener si susținător fervent al 
acțiunilor desfășurate pe Atlantykron.

Ziua a doua, Ziua Geneticii, a 
fost dedicată celor mai noi descoperiri și 
cercetări din domeniu. S-a discutat 
despre importanta covârșitoare a punerii 
la punct a hărții genomului uman, fiind 
evocate perspectivele modificărilor 
genetice în scopul înlăturării unor boli 
ereditare si a perfecționării ființei umane. 
N-a fost ocolită nici controversata 
problemă a donării umane.

Cea de-a treia zi, dedicată 
Cosmosului, a pus în prim plan 
explorarea planetelor sistemului solar, 
îndeosebi Marte si Jupiter, în

virtual evadat dintr-un RV periferic, parcă și 
dezafectat. Ce grozăvie!

— Sistemele noastre informaționale trag de 
moară, șopti Ib Kaddar frecându-și fruntea.

Si întinde brațul după ceașca de cafea. Dar 
râse. își imaginase că întinse brațul?! Uite, două 
brațe paralele! Ba nu, trei, chiar șapte! încercând să 
se sprijine de perete. Cu un al zecelea braț. Si așa 
mai departe. Aruncând scaunul pe fereastră de 
spaimă. îngrozit. înveselit. Urlând. Plângând. 
Hohotind.

ACOLO ÎN. Cine și-ar fi imaginat că era un 
sistem informational deschis. Un om în pijama. 
Virusat.

Ib Kaddar se privi în oglindă. Rânji. Auzi 
tocurile care aparțineau acelei fermecătoare Alberta, 
toc, toc, toc. Alberta îi aducea micul dejun. Ca în 
fiecare zi. Ca în fiecare lună. Ca în fiecare an. Un 
corn cu ciocolată care avea să dispară înlăuntrul 
acelui ACOLO ÎN. Un cub de unt care avea să se 
topească ACOLO ÎN.

— Domnule Kaddar! strigă Alberta.
— lntrăăă! urlă Ib-cu-cele-șaptesprezece- 

brate.
Ușa se deschise larg. Doi sâni uriași, cu 

sfârcuri umede, împunseră aerul jilav din cameră.
Giuuuump!
Omul virtual țâșni afară din corpul lui Ib Kaddar 

și o penetră pe Alberta mugind de plăcere.
Ceva mai jos, tavanul se umplu de sânge. 

Locatarul, un înfocat cititor al cotidianului „GLOBE” 
îi strigă maică-si în telefon:

— Pleacă imediat de acasăăă! Dacă au scris 
în „GLOBE" că va cădea un meteorit peste tine, așa 
va fi! „GLOBE”, e singurul care își permite să-si 
plătească reporterii în ziua de mâine! Cum, nu 
înțeleg! Lasă, mamă! Pleacă! Pleacă, pentru numele 
lui Dumnezeu, pleacă! E cincisprezece trecut de fix!

O picătură de sânge îi picură pe nas. Locatarul 
privi mirat spre tavanul său plin de sânge.

— E aici! urlă aruncându-se pe fereastră.
Căzu fără să mai scoată un sunet. în cădere 

strivi un gândac albăstriu care aterizase cu două 
secunde mai devreme pe asfaltul înfierbântat.

Un polițist gras raportă evenimentul prin statie. 
Un bătrânel îl trase de mânecă:

— în blocul de colo am văzut un câine cu 
șaptesprezece brațe si douăzeci de cadavre oribile. 
Notati-mi vă rog numele.

Bango saradai
Bango saradai! mi-a strigat căpitanul 

balenierei scotându-si șapca soioasă de pe cap.
N-am înțeles ce vrea să-mi spună. Mi-am 

lăsat carabina cu teava-n jos și l-am salutat la rândul 
meu. Aducea cu el „Marea Balenă Albastră”. 
Burtoasa-i corabie de-abia înainta în golf.

— Bango saradai! mi-a șoptit Elbina, 
proprietăreasa de la „Patul de Argint”.

— Bango saradai, mi-a aruncat printre dinți 
Montogolferrer, comandantul „Dirijabilului Galben” 
care tocmai trecea fâșâind pe deasupra orașului 
nostru.

— Bango saradai! mi-a strigat vesel Patrowsky 
care tocmai cobora din fuzeea lui marțiană.

l-am zâmbit larg. L-am privit cruciș. El m-a 
bătut amical cu trompa-i argintie pe umăr.

— Bango saradai! am urlat eu văzându-l pe 
serif călare pe un pterodactil virtual.

Șeriful s-a supărat foarte tare că l-am luat 
peste picior. M-a digitalizat pentru două luni și 
jumătate. Când s-a întors din Patagonia, 
Montgolferrer m-a scos pe cauțiune. Cum m-a văzut 
ieșind pe poarta închisorii, mi-a strigat râzând:

— Bango saradai!
Iar eu i-am tras un pumn în nas.

perspectivatrimiterii pe „Planeta Rosie", 
într-un viitor apropiat, a unei misiuni cu 
echipaj uman. S-a luat în discuție si 
posibilitatea zborului interstelar, în 
lumina noilor teorii si ipoteze din acest 
domeniu. Mini AstroLab-ul, cu 
telescopul și consistenta video- 
bibliotecă, colecția de fotografii ale 
principalelor corpuri cerești, ca și 
explicațiilor unor astronomi pasionați au 
fost tot atâtea puncte de atracție ce au 
permis participantilor să trăiască 
sentimentul apartenenței la un Univers 
dinamic, plin de mistere și frumusețe.

Actuala ediție a Convenției 
Europene (organizată pentru a doua 
oară în România, după găzduirea sa la 
Timisoara, în 1994) a avut parte de o 
perspectivă originală: afost un EuroCon 
tinut în inima naturii, pe o insulă 
sălbatică, netrecută pe nici o hartă din 
lume, din care organizatorii si tinerii 
partidpanti au făcut un loc special, situat 
undeva la interferența dintre știință si 
visare, un loc din care „se naște viitorul”.

I.P.
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triunghi

buze asemenea
ea își juca degetele într-un portofel 
din piele de șopârlă Geko 
se gudura de asfalt 
dădea din coadă 
împrumuta ochi verzi 
dolarii astupau gaura neagră 
praf 
scoici 
păr de pisică 
ea își lingea degetele 
Lui îi spune 
că scoate pene din 
perna lui dumnezeu.

ocolirea

Magazinul din colt 
se ferește de mine 
prin toate găurile ciorapului 
pe care le lăbărțează până când 
eu dispar 
în ochiurile lui.

Clientii se cumpără de pe 
tejghelele pline de pastile 
strig,
strig că sunt vânzător de suflete 
(toate, bineînțeles, ale mele), 
dar mai întâi
magazinul
parc-ar vrea să tină o cură de slăbire.

excrescența 

(... noastră comună)

de trei săptămâni îmi duc singură 
pielea pe umeri
ca pe o pungă goală 
la pescăria de ozon, 
... ascundem undita 
sub ziarul de ieri, 
sub carcasa unor sentimente 
pline de mătreată, 
ne aruncăm în euforie 
cu capul în jos, 
cu șireturile legate...

la pastele cailor

Ne dăm pe brazdă luna viitoare 
cu câinii de gât
și covrigii muiati printre carii;
Să nu ne așteptați
căci sigur vom veni cu slavă 
să punem osul la ros
Si, cine știe,
vom construi biserici din hârtie, 
doar-doar
ne vom îngroșa linia vieții!
Deci, pe luna viitoare!

în doi
Mi-au pătat cravata 
irișii ei albaștri 
și se mai și scuză — 
a vărsat o vază, 
o atât de antică vază 
pe lentila lumii — 
vapoare, bacuri, 
acoperișuri convexe pentru 
buricele degetelor mele 
ticăind unghiurile ei 
drepte.

MARINA FLORESCU

de multe ori
De multe ori spun cuvinte
Al căror înțeles nici eu nu-l știu
Dar mă bucur când
Se prăvălesc dinspre mine
Peste goliciunea formelor

Printre ele se strecoară gânduri
La fel de amenințătoare ca
Fiecare înșelăciune și se topesc,
Unul câte unul, între
Buzele arse de rostirea cruntă și aspră a tainelor.

De multe ori, printre atâtea
Sensuri și nesensuri se mai opresc
Vai, nesigure în fata voastră
Mesagere ale mirării mele pure.

zbor
Pene albe, pene moi
Se strecoară pe sub gene
Si lasă ochii să adoarmă 
Visul cel fără de viată.
Lângă capul meu te așezi 
Să-mi adulmeci molatec firea

eseu
criza

receptării critice...

L
a noi se vorbește foarte mult despre estetică, 
darîntr-un mod aproape desprins de suportul 
obiectiv al cărții. Problema ne parvine din 
deceniile trecute, când era legitim să se discute 

teoretic despre „autonomia esteticului" sau alte 
lucruri de acest gen, dispută la care puteau lua 
parte nu doar literatii, ci mai ales ideologii, iar criticii 
literari făceau în felul acesta politică (sunt foarte 
putini critici ca E. Lovinescu sau Al. Cistelecan, 
capabili-indiferentde epocă-săfieaplicați exclusiv 
sau în primul rând asupra cărții comentate). „Politica” 
era un câmp deschis, deoarece nu cerea o 
specializare, dar genera autoritate. Mă așteptam ca, 
îndată după 1989, să se treacă la cercetarea 
premizelor estetice ale fiecărui poet și prozator 
(important) în parte. M-ar fi interesat, de pildă, o 
evaluare a viabilității premizelor estetice optzeciste în 
general (o recentă carte, Trafic de frontieră, e un eseu 
reușit de tipologie a prozei optzeciste) și apoi, pe seama 
unuiasemeneastudiu,trecerealacaz:premizeleestetice 
ale lui Agopian, ale lui Groșan, ale lui loan Vlad etc. S-ar 
fi văzut, probabil, că relativa lortăcere din ultimul timp are 
o mult mai mare legătură cu această chestiune decât cu 
angoasele si condiționările sociale ale tranziției. Premizele 
estetice ale unui autor sunt esențiale și judecata critică 
nu se poate exersa corect când le ignoră.

Nu știu, poate că altele să fie insuficientele 
criticii sau ele să nu existe deloc. Dar eu pe acestea le 
văd. Poate că pun totalmente greșit sau fals problema. 
Poate că eforturile sintetice să nu fie necesare, ori 
poate că ele nu își au încă timpul, ci vor veni după alte 
acumulări analitice (avem în urmă doar două sute si ceva 
de ani de literatură „cu ltă”).Unlucruînsăstiusigur: modelul 
autoritar reduce curajul criticului literar de a vorbi despre 
cărți, îl inhibă. Or asta e, cred, cea mai mare pacoste 
posibilă: să stai cu frica-n sân că spui vreo 
„prostie” când comentezi o carte. Când, 
orice „prostie” nu e decât o perspectivă, iar 
dacăefalsă, de la ea pornind se va ajunge 
la adevăr. „Erorile” de apreciere sunt 
necesare, ele provocând discuții, atrăgând 
alte opinii - și se realizează un ferment, o 
piață de schimb a judecăților critice. 
Pasibilă, schimbând din interior modelul, 
să modifice și mentalitatea cititorului.

Despre receptarea critică a 
literaturii se poate discuta si pornind de 
la mult .dezbătută problemă, în ultimul 
deceniu, a „promovării” literaturii 
române în străinătate. îmi amintesc o 
frază a lui Alexandru Musina: «„Citit” 
dinspre simboliști, Bacovia putea să-i 
apară lui Călinescu drept un poet minor, 
citit dinspre poezia română, el se relevă 
a fi unul fundamental.»... Prin aceasta, 
Alexandru Mușina afirmă că există o 
sensibilitate românească, deci o 
literatură care, pentru a fi „înțeleasă”, a- 
i produce o „vibrație” unui cititor străin, 
trebuie să-i fie prezentată acestuia în 
contextul ei sensibil și spiritual. 
Aperceptia e o chestiune și de educație 
și, dacă însăși literatura română nu se

Să po(i s-o absorbi adânc
Ca pe o binecuvântare a mortii.

în visul meu fără sfârșit
Uităm că suntem oameni
Lăsând penele moi să ne cearnă 
Printre atâtea și atâtea lacrimi.

Eu vreau asfințitul crud
$i tăcerea adâncurilor gri
Când tu îmi rupi de pe buze
Răceala surdă a pietrei.

Trăim cu spaima marilor erori 
Și ne acoperim cu frunze.
Atunci când va ploua peste noi 
Vom redeveni copaci vicleni.
Printre crengile mele mari
Se strecoară o mână de sculptor 
Mângâind șoaptele verzi ale trunchiului. 
Ici, colo, noduri de drumuri,
Găuri de cuiburi goale
Și peste tot pene albe, pene moi.

De fapt sunt o pasăre tristă
Care-și culege printre ani
Bucăți de zbor și semințe de iubire. 
Cântul meu nereușit e vaiet.

poate impune prin ea însăși, prin traduceri (foarte 
reduse la număr și selecționate arbitrar, ca să poată 
oferi premizele unui fond aperceptiv), critica literară 
românească ar fi chemată spre acest oficiu. Dar ca 
să reușească acest lucru, are nevoie de limpezime, 
de un aplomb sintetic (s-a scris mult pe tema 
specificului românesc) si analitic, care de obicei îi 
lipsește. Sau, altfel spus, ar trebui să posede un soi 
de lipsă de milă fată de toate teoriile liricoid- 
nationaliste, filozofarde si fanfaroane. Se vorbește, 
de obicei, despre cât a reușit un autor sau altul să 
penetreze într-o altă literatură (lucru întâmplat, în 
general, prin traduceri „aranjate” - altă cale nu a 
fost pusă la punct la noi), dar cred că ar trebui 
evaluat mai cu atenție aportul criticii în acest sens si 
poate chiar elaborat un program, care să uzeze de 
toate mijloacele ce ne stau la îndemână pentru a 
,,satura”(exagerez) piețele literare străine cu 
sensibilitate si spiritualitate românească. Există 
foarte putini critici literari în România care au adoptat 
un program cultural solid si, atunci când te gândești 
la ei, nu poți spune: domnule, hai încearcă să faci si 
treaba asta. Pur si simplu ti-arfi rușine să le spui asa 
ceva. își folosesc întreaga energie la un proiect de 
calitate. însă există nenumărati critici literari ne- 
integrati nici unui proiect cultural. Desigur, a porni 
un astfel de proiect nu e facil. Unui coordonator îi 
sunt necesare numeroase calități, mai ales energie, 
pentru că va fi nevoit să creeze programul, dar si 
instituția (fundație sau asociație), să atragă alti 
critici literari si fictionari în jurul ideii etc. Lucru care 
ar dura câțiva ani buni, e drept, dar mecanismul ar 
fi pornit. Singurele instituții vizibile (există și din 
cele invizibile, subvenționate gros de Ministerul 
Culturii, total nemediatizate deoarece nu doresc 
acest lucru, ca să poată selecta opere din literatura 
română în tihna unei taine dubioase) care au un 
program cultural legat de literatură, sunt câteva 
reviste literare și se vede limpede că programele 
viabile sunt opere în general ale unor critici literari. 
Mai rar si cu proiecte de mai mică anvergură vin si 
unii poeți si, rarisim, prozatorii.

D.P.

cântec pentru poet

Domnule Labiș,
Pasărea cu ciont de rubin
Va smulge din umărul meu câte puțin, 
Până când puii păsării cu ciont de rubin 
Vor găsi o urmă de stea la Mălini.

Domnule Labiș, ne cunoaștem din vis, 
Zboruri ale albatrosului ucis.
Eu sunt glontul puștii fără teavă, 
Vinul tău, si miere și otravă.
Ascult prin tine înapoi în veac,
Din inima pădurii ce mi-e leac. 
Așadar, prietene, mai zi
Cum este să fii și să nu fii...

Domnule poet cu umăr nins, 
Suntem în miezul unui ev aprins 
Acum, poate mai mult ca niciodată. 
Nasc ochii tăi din adâncimi de piatră.

Domnule Labiș,
Pasărea cu ciont de rubin
Va smulge din umărul meu câte puțin, 
Până când puii păsării cu ciont de rubin 
Vor găsi o urmă de stea la Mălini.

bunica mea
străbunicii mele, Apostol Călită

Bătrânii dorm ca niște mici copii, 
Se scoală mai târziu și mai târzii.

Dar pentru ei m-aș vinde și în somn, 
Bătrânii mei sunt îngeri când adorm.

Bunica mea când doarme-i așa mică 
încât și mamei mele îi e frică

Să nu se facă mică, uite-asa, 
Să se preschimbe singură în stea

Iar dimineața, să găsim în pat 
Un fir de stea din trupul ei curat.

Așa că ne culcăm cu ochii mici, 
Bunicii mele strajă. Ce bunici...

Si noaptea mă visez și eu si mama 
Bătrâni cum e bunica. Strângem geana

Si zorii ne găsesc mai triști, mai cu dureri, 
Mai tineri, mai bătrâni, mai mici ca ieri.

Și nu dormim de secole așa, 
Păzind frumoasa mea, bunica mea.

umbră lângă mine

Plânge un glas aproape de mine 
Iar eu nu cunosc nici o umbră din el
Caut în zori niște umbre străine 
Printre aripile de porumbel

Am în mansardă umbre din mine 
Le tin ascunse într-un sipet 
Când porumbeii vor vrea străine 
Umbre, îi las să mă roadă încet

Printre havuzuri trec ignorante 
Clipe din cei ce au fost cei iubiți 
Si printre umbrele-mi neimportante 
Tu te strecori printre cei rătăciți 

însă te știu numai o umbră, 
Duc porumbeii vești la-mpărati 
Si din ferestre vine o urmă 
Din zborul lor, ne-nduplecati.

Plânge un glas aproape de mine 
Eu nu cunosc nici o umbră din el 
Lacrimile nu îmi sunt străine 
Poate ești tu într-un porumbel
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ntr-una din manifestările adiacente Festivalului
Si Concursului International de Dans de la

Constanta, a fost lansată o carte, publicată sub 
egida Teatrului de Balet „Oleg Danovski”, din 
inițiativa directorului acestei instituții, Ana-Maria 
Munteanu, care s-a ambiționat să prezinte oaspeților 
din tară și de peste hotare o lucrare, deopotrivă 
riguroasă și captivantă, despre niște oameni activi, 
neliniștiți și imprevizibili (care sunt balerinii, 
coregrafii, maeștrii de studii, consultanții artistici) și 
despre un teatru sui generis, care dăinuie de 
douăzeci și trei de ani, înființat și conduscu strălucire 
de Oleg Danovksi, maestrul și regizorul care și-a 
legat numele de devenirea școlii coregrafice 
românești, îmbinând, cum afirmă muzicologul 
George Sbârcea, „severa geometrie a baletului 
clasic cu vocabularul fulgurant al dansului modern”. 
Lucrarea la care ne referim este prima verigă a unui 
lanț de apariții grupate într-un volum masiv sub 
genericul „Dicționarul teatrelor din Constanta” și se 
intitulează „Dicționar. Lumea artistică a Constantei, 
Teatrul de Balet «Oleg Danovski»”. Autorul ei, prof. 
Jean Badea, secretar literar al Teatrului „Fantasio”, 
nu este la primaîncercare de acest fel, în bibliografia 
sa de cercetător al lumii teatrului tomitan figurând și 
lucrările, foarte apreciate de altfel, Fantasio 40, o 
monografie aplicată exclusiv obiectului 
preocupărilor ei — istoria cunoscutului teatru de 
revistă de la Pontul Euxin — și biografia artistică a 
lui Jean Constantin — Omul care aduce ...hazul, o 
carte sobră, temeinică, despre un mare actor de 
comedie. Revenind la„DictionarulTeatruluide Balet 
«Oleg Danovski»”, vom spune că autorul a folosit 
variate surse de inspirație: douăzeci și patru de 
ziare și reviste românești printre care, la loc de 
frunte, se situează: Contemporanul, România 
literară,Teatrul, Scena, Cuget Liber, Ateneu, 
Cronica, Tribuna României și Tomis; volumele 
Argonauții marilor iubiri de Lucian Cursaru (Editura 
Muzicală, 1987) și Dirijorul de lebede de Marina 
Constantinescu (Editura Muzicală, 1989); presa din 
țările străine în care teatrul a întreprins turnee 
(consultată în arhiva Teatrului de Balet „Oleg 
Danovski”), precum și informațiile culese de la 
anumiti balerini, din teatru, despre colegii lor stabiliți 
peste hotare sau aflăți în contracte externe. Autorul, 
care trăiește în vâltoarea mișcării teatrale 
constăntene de peste douăzeci și cinci de ani 
(impresar artistic, secretar literar, cronicar de 
specialitate), utilizează ca formă de prezentare fisa 
de subiect care cuprinde sumare date biografice, 
cronologia studiilor teoretice sau de specialitate, 
periplul artistic (instituțiile la care cel prezentat a fost 
încadrat), funcțiile sau activitățile publice îndeplinite, 
participarea la varii concursuri, festivaluri naționale 
Si internaționale și diplomele ori premiile obținute 
etc. Fisa are drept centru de greutate spectacolele 
si rolurile interpretate de subiect, încheindu-se cu 
evaluările operate în presa cotidiană, ca și în presa 
de specialitate, referitor la modul în care au fost 
onorate rolurile încredințate. Extrasele din presă nu 
sunt selecționate în mod expres, pentru a crea 
unora chip cioplit, iar altora portrete în aqua forte, ci 
prefigurează, cel mai adesea, o sinuozitate 
convingătoare, verosimilă a activității interpretative, 
pornind de la simplul considerent că în viata unui 
om al scenei nu sunt numai triumfuri, ci si ezitări, 
oscilații, căderi de scurtă durată și redresări 
încurajatoare pentru un nou început. Așadar, o 
judecată de valoare, ca expresie nemijlocită a unei 
subiectivități, poate genera, în paginile publicațiilor, 
atitudini, reacții, poziții contrastante din partea celor 
prezentați în evocatul dicționar. Numai că autorul, 
trecând peste inerentele simpatii, a instituit ca unic 
principiu al evaluărilor critice din presă adevărul 
adevărat, rezultat din însumarea unor opinii pro șicontra, măgulitoare sau mai puțin măgulitoare, 
oricum departe de sentințele voit implacabile. Cel 
mai mare număr de pagini (douăsprezece) din 
„Dicționarul Teatrului de Balet «Oleg Danovski»” îi 
este rezervat corifeului acestui teatru, Oleg 
Danovski. Dintre balerini, răsfățat/suntTraianVIas,
Cristian Tarcea, Aliss Tarcea, Francisc Strnad, 
Felicia Serbănescu.Elisabeta Lux, Jenna Johnson, 
Călin Hantiu, Olimpia Cheta, Horatiu Cherecheș.

în afara fișelor de subiect, dicționarul
renumitului teatru constăntean, cunoscut dincolo 
de fruntarii, cuprinde câteva anexe care 
configurează personalitatea instituției: colaboratorii 
din tară și de peste hotare (patruzeci și șapte prim 
soliști, soliști, balerini, actori, actrițe, coregrafi, 
regizori, scenografi și compozitori), Repertoriul (în 
intervalul 1978-2001), Turneele în străinătate^ 979- 
2001), Ecouri din presa internațională în urma 
acestor deplasări, prezentarea celor șapte ediții ale 
Concursului National de Balet, Festivalul
International de Dans (10-18 iulie 1999), structurile 
administrative aleTeatrului de Balet „Oleg Danovski” 
și o Postfață a meticulosului, laboriosului și 
împătimitului într-ale scenei, profesorul Jean Badea.

VIRGIL MOCANU

O
rașul Mangalia a fost, în acest sfârșit de 
vară, pentru a doua oară, gazda primitoare a 
Galei Tânărului Actor, manifestare anuală 
organizată de Uniunea Teatrală din România, în 

parteneriat cu alte instituții. încă o dată se dovedește 
faptul că mutarea acestui festival din zgomotosul 
Costinesti a fost o idee foarte bună, singura problemă 
constituind-o supraîncălzirea ce se produce în sala 
CaseideCulturădinMangaliadupăooră de spectacol. 
Se pare că anul viitor și acest impediment va fi 
remediat, după cum promitea primarul Zamfir lorguș.

Dacă până acum candidatii se puteau prezenta 
numai cu o propunere la libera lor alegere, începând 
de la această ediție organizatorilor le-a venit ideea de 
a stabili, ca în alte domenii de activitate, o temă unică 
și obligatorie, alături de libertatea opțiunii fiecăruia de 
a propune ceea ce a gândit si Si-a ales, în speranța 
ascunsă că este ceea ce îl reprezintă mai bine, 
oferindu-i maximum de sanse. Așadar, fiecare dintre 
cei nouăconcurenti la secțiunea Individualau avut de 
„arătat” si propria variantă la Moșii — tablă de materii, 
extrem de dificilul text al lui Caragiale. Propunerea a 
venitdinpartearegizoruluiCornelTodea, președintele 
Galei și al juriului: „Tema face parte, printr-un joc 
firesc al întâmplării, dintr-un spectacol pe care eu, ca 
regizor, calitate pe care din când în când mi-o 
reamintesc, îl voi face la Teatrul «Ion Creangă», o 
montare pornind de la textele lui Caragiale, în care 
există o idee de traducere, e drept de grup, a acestei 
teme extrem de ofertante". în rest, nu din lipsă de 
inspirație ori de fantezie, ne spun organizatorii Galei, 
tema generală a festivalului a rămas Alteritate. 
„Socotesc — sublinia dl. Todea — că această idee nu 
are cum să îmbătrânească, ba dimpotrivă, se pare că 
devine din ce în ce mai actuală, ideea acceptării 
celuilalt ca o variantă de existentă posibilă, ca o 
variantă de filosofie posibilă, de atitudine si reacție 
posibile, care reprezintă, în același timp, o invitație la 
tolerantă, la a-l accepta, dincolo de propriul tău statut 
pe care vrei să ti-l asumi si să-l reprezinți, pe celălalt, 
într-un dialog sub semnul tolerantei”.

în urma preselectiei operate de regizoarea Sanda 
Mânu și de criticul de teatru Marina Constantinescu, 
la secțiunea Individual s-au întrecut șapte fete si doi 
băieți, în speranța obținerii Premiului pentru cea mai 
bună actriță si pentru cel mai bun actor.

Din păcate, foarte greu s-a putut regăsi adevărata 
performantă sau adevăratul talent. Marius Rizea a 
fost singurul care a oferit o interpretare adecvată și 
motivată pentru Moșii, el prezentându-se foarte bine 
Si la „libere”, tot cu un text caragialesc, Boborul. A 
fost prezent si la secțiunea Grup, alături de colegul 
său Cristian Cretu, în Conu' Leonida față cu 
reacțiunea, jucând în travesti. Un spectacol fără 
mari pretenții regizorale, în care Marius Rizea a făcut 
un rol foarte bun, greutatea căzând însă pe umerii 
partenerului său, destul de plat în interpretare. Așadar, 
iată un câștigător pe merit. Un actorfoarte talentat, cu 
disponibilități clare mai ales în zona comediei, dat 
afară în această vară de la Teatrul National din

Eterna criză a artei 
si a frumosuluiI

C
ând intră în criză conceptul de artă? lată 

una din încercările de a răspunde la o 
asemenea întrebare dificilă. Dintre autorii 
competenti, profesorul Mario Germinario se ocupă 

în ultima sacade, (LeAntinomiedell'estetica, apărută 
anul trecut, la IDO Press, Cluj-Napoca), chiar de 
problema crizei ariei.

Sigur pe materia studiată, cu alte câteva 
eseuri la activ, privindu-i pe Platon, Aristotel, Plotin, 
Toma D’Aquino, Hume, (pe tematica artei, de 

scena

GALA
TÂNĂRULUI ACTOR
București, în urma faimosului concurs inițiat de Dinu 
Săraru.

Contracandidat în cadrul Galei nu i-a fost decât 
Mihai Arsene, cu un fragment din Lecția lui lonescu, 
din care a trecut, foarte frumos, la textul obligatoriu pe 
care, însă, după câteva cuvinte, l-a uitat, renunțând la 
a-l mai prezenta.

Cât despre fete, situația nu a fost prea roz. Se pare 
că proba impusă le-a pus mari probleme. Singura 
care s-a descurcat onorabil a fost Magdalena Ofelia 
Popii, prestația ei amintind deopotrivă de aerul din 
Pedagog de școală nouă. Nici la „libere” nu a fost 
rea, greșeala ei fiind că a ales un text absolut patetic 
Si lipsit de substanță, semnat de Olga Delia Mateescu. 
Trecând prin diferite stiluri de joc, demonstrându-și și 
calitățile vocale, ea a reușit să se prezinte foarte bine, 
mai ales că a intrat prima în concurs, beneficiind deci 
de un public „neîncălzit”, metaforic vorbind, căci altfel 
nune puteam plânge c-ar fi fost prea răcoare în sală.

Totuși juriul format din actorii Emilia Popescu si 
Stefan lordache, criticul de teatru Cristina Modreanu 
Si regizorii Tudor Mărăscu și Cornel Todea, a decis ca 
premiul pentru cea mai bună interpretare feminină 
să-i revină Clarei Flores. Deloc convingătoare în 
Moșii, ea a ales la „libere” o variantă ceva mai 
restrânsă (pentru a se încadra în baremul impus de 
regulile festivalului care prevede un timp maxim de 
cincisprezece minute) a monologului Savianei 
Stănescu, Silicon Valley. într-o formă nu chiar 
aceeași, acest fragment face parte din spectacolul lui 
Radu Afrim, realizat la Piatra Neamț, în stagiunea 
trecută, Ocean Cafe. Prezentarea Clarei Flores mi 
s-a părut, înacest concurs, cumvainferioară prestației 
ei obișnuite. Putin cam fără vlagă, ori fără chef...

Foarte bună, inventivă, mobilă, Ada Simionicăîn 
Cronici de toate zilele, cronici de toate nopțile al 
lui Durringer. La „impuse” însă... Cristina Chirilă si-a 
ales un fragment din Sexul femeii ca un câmp de 
luptă de Visniec, numai că vocea nu este încă foarte 
bine lucrată. Putin mai multă forță și lucrurile ar fi ieșit 
mai bine.

în rest, nu merită să ne mai batem capul. Am 
constatat foarte slaba pregătire a vocilor, lipsa de 
dictie, actii fără acoperire, lipsă de vocație pentru 
această meserie extrem de grea si de serioasă, tipete, 
urlete, dezbrăcări fără sens sau, poate, cine știe, 
pentru a câștiga admirația reprezentanților sexului 
tare din „comisia de judecată”.

La Grup au impresionat tinerii din Zi că-i bine de 
Wil Calhoun, în regia lui Florin Piersic jr., iar Andreea 
Bibiri, Șerban Pavlu si Gheorghe Ifrim au făcut un 

menționat doar Metafisica dell' estetica), autorul 
analizează pertinent evoluția conceptului de artă în 
funcție de sistem, urmărindu-le din antichitate până 
în prezent. Teoriile estetice au exercitat asupra 
conceptului filozofic al frumuseții o adevărată 
violentă, lipsindu-l de autonomie si universalitate. 
Prima întrebare din istoria filosofiei despre 
frumusețe o întâlnim la Atena: Hipias îl învită pe 
Socrate să participe la „frumoasele ocupații ale 
tinerilor”, eveniment la care, desigur, filozoful se 
implică (cfr. Hippias I), observând exigenta 
problemei. Consecvent proprie-i metode maieutice, 
precum că finalitatea gândirii nu este atât soluția 
problemei cât căutarea ei, drept punct ferm de 
plecare, Socrate descoperă conceptul si universalul. 
Chiar dacă logica formală se va împlini cu Aristotel, 
piatra fundamentală este pusă de Socrate, frumosul 
fiind mai degrabă o chestiune logică decât 
cosmologică. Convingerea afirmativă că ceva este 
frumos este implicită, deci este necesar să știm ce 
este frumusețea în sine: acest în sine, însă, devine 
tot mai complex încât concepția despre frumos nu 
mai e doar a lui Socrate, ci devine cea a lui Platon, 
care nu se oprește la valoarea logică, adică la un 
concept, ci se extinde la categoria participării din 
ontologia idealistă. Deja se preanuntă constituirii ideii 
în sine, la baza sistemului si a ideologiei lui Platon. 
Pentru Socrate, importantă este scepsi: iubirea de 
adevăr si nu aceea de siguranță si posesie!,

în școlile de gândire găsim, repetitiv, aceleași 
teorii, de aceea gândirea este denumită și 
post-modernă sau contemporană cu noi. Plecând 
de la soluția nihilistă a gândirii lui Heidegger, pusă 
pe seama obiectivismului metafizic, se ajunge la 
„gândirea slabă”, care nu înseamnăo slabă gândire, 
ci „un mod slab de a face experiența adevărului”. 
De fapt, este citat Gianni Vattimo («La fine della 
modernita»), autor foarte la modă în sofistica de 
stânga contemporană.

Conceptul, fiind fructul abstracțiunii 
intelectului, nu face decât să abstragă un lucru ce-i 
apare frumos, deduce conceptul universal. Astfel 
că, în acel concept se pot găsi toate lucrurile 

adevărat tur de forță pe spațiu mic, dovedindu-și 
realele potente actoricești, bine ghidați de colegul lor 
actor, în definitiv, acum într-o inedită postură de 
regizor. O poveste dulce-amară, la granița dintre 
comic si tragic, a unui cuplu afectat de handicapul Ei. 
Excelente jocul gestual al lui Pavlu, stânjenelile lui 
Ifrim ori răbufnirile Andreei Bibiri.

Viața omului după Andreev, spectacolul 
absolvenților de la lași, a spus ceva, mai degrabă prin 
mișcare... însă, cel mai rău lucru l-a constituit Povești 
de familie, montare propusă de Andreea Vălean. 
Personaje incredibile, limbaj asemenea, joc deloc 
inocent asa cum ar fi cerut personajele — niște puști 
de zece ani ce se joacă de-a... adultii, copiind reacțiile 
părinților. în plus, un decor ambiguu și o propunere 
care nu reușește decât să enerveze prin proasta 
concepție.

Invitat special: trupa Senzor din Cluj, cu un 
excelent spectacol de sunet și lumină, SAKADAT 
extraSENZORial, produs de Fundația DaKino. Nu a 
lipsit nici de această dată Voicu Rădescu cu 
spectacolele pe care le produce la Green Hours din 
București.

„în ce privește valoarea premiilor” sublinia Cornel 
Todea, „pot spune că între visele noastre de a oferi 
burse sau o perspectivă certă câștigătorilor si realitate 
este un divorț, eu socotind însă că esențial — si nu ca 
o abilitate retorică — este faptul că tinerii se pot întâlni 
Si confrunta cu colegii de generație, dovedind că 
această generație nu este egală cu sine însăși, că are 
valori care tâsnesc în afara liniei medii de funcționare 
Si că o asemenea primă confirmare a valorii lor (un 
premiu obținut aici) poate deveni o sansă pe mai 
departe.” De aceea, Gala are întotdeauna ca invitați 
directori de teatre, ca o sansă oferită tinerilor de a fi 
văzuti si după aceea angajați în teatrele pe care 
aceștia le conduc. în fiecare an, câștigătorii Galei au 
fost invitați să lucreze pe contract în instituțiile din 
tară, cum arfi, de exemplu, la Craiova, Brasov, Piatra 
Neamț. Unii au refuzat din start, așteptând... nu știu 
ce, probabil să prindă un loc de dus tava, ani de zile, 
în teatrele bucureștene. Altfel, premiul rămâne o 
felicitare, o strângere de mână, o minimă sumă de 
bani. în acest an, însă, câștigătorii primesc si o invitație 
de o săptămână la Festivalul de la Avignon.

Ca de fiecare dată, au existat și secțiuni adiacente 
concursului propriu-zis. Este vorba, în primul rând, de 
secțiunea teoretică cu un colocviu pe tema legii 
teatrelor, discuție în urma căreia lucrurile nu s-au 
lămurit foarte tare, deși se aflau acolo si doi 
reprezentanți ai Ministerului Culturii si Cultelor. Apoi, 
tinerii concurenti au putut participa, ba chiar au avut 
obligația de a o face, la Atelierul de creație muzicală, 
condus de Dorina Crisan Rusu, și la cel de mișcare, 
coordonat de Păstorel lonescu.

Rămânem cu speranța că ediția viitoare va „aduna" 
cât mai multi tineri talentati, pentru bucuria atât a 
specialiștilor, cât și a publicului larg, venit în număr 
mare, seară de seară.

GABRIELA RIEGLER

frumoase ce se află definite, fie că-i vorba de 
frumusețea naturală sau cea artistică, de pictură, 
de proză ori de poezie, de arta antică ori de cea 
romantică sau contemporană. Nu poate fi concept 
o definiție a frumuseții ce nu se poate extinde la 
toate obiectele pe care experiența le notează drept 
dispozitive ale satisfacției estetice.

Opțiunea antimetafizică a filosofiei estetice, 
eludând chestiunea privitor la definiția frumuseții si a 
artei, a limitat posibilitatea de a o descifra si a o defini. 
Când se pune întrebarea dacă frumusețea este ori nu 
este o proprietate transcendentală a ființei, problema 
se pune dacă frumusețea unui obiect este obiectul în 
sine, socotit drept ființă, substanță, ori dacă ea este o 
calitate accidentală cu care obiectul se îmbracă 
accidental.

Estetica creștină se naște si se dezvoltă cu 
condiția premizei Bibliei. Ori premizateologico-biblică 
fiind o pre-conditie, incideîn determinarea unei culturi 
precise, în care temele estetice nasc și se dezvoltă. 
Ontologia frumuseții, cașitranscendentabilitatea ei, 
nu găsește acord explicit în premiza biblică, atât în 
Vechiul cât și în Noul Testament. Prima interpretare 
creștină pe temă estetică, așadar cea originară, se 
sprijină în ce privește natura frumuseții pe cea 
dezvoltată deja în filosof ia antică, în special de Socrate, 
Platon si Aristotel. Nu putea fi gândită altfel decât în 
termeni de obiectivitate, participare și transcenden- 
talitate, adică în termeni ontologico-metafizici și cu 
premiza optimismului creationist, ce evoca originea 
bună a lucrurilor. Premiza biblică a creationismului 
favorizează teza esenței ontologice a bunătății 
lucrurilor, însă nu avantajează teza ontologică și 
transcendentalitatea frumuseții. Creationismul biblic 
este dincolo și altceva decât tema pulchritudo 
creationis. Concepția biblică se angajeazăîn interese 
care nu-s cele estetice, proprii filozofiei grecești, în 
sensul patristic așadar, arta este divină.

Apropierea de bunătate vafi un criteriu comun 
de impostare a problemei frumuseții, inclusiv a 
celei a lui Dumnezeu.

ROMEO MAGHERESCU
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V
iziunea despre colaborarea interbalcanică — 
asupra căreia Nicolae lorga va reveni, 
insistent, în întreaga perioadă interbelică — 
nu-l va împiedica, însă, să opereze cu termeni aspri 

vis-â-vis de acțiunile elenismului ce vizau, în primul 
deceniu al secolului trecut, cu brutalitate, 
deznaționalizarea aromânilor: „Avem o datorie de 
cinste fată de aromâni, pe cari nimeni altul nu-i poate 
apăra decât România. Uciderea lor de bandiții greci e 
un fapt nespus de dureros. Oamenii noștri de stat 
trebuie să împiedice aceste măceluri — scria el, în 
iunie 1906, în articolul Paraponurile grecești — si să 
dea oamenilor putința de a trăi în pacea lor de buni 
gospodari, pe cari nu ne gândim a-i anexa, în același 
timp, să aducem la noi pe cât mai multi dintre ei”. Pe 
de altă parte, blamând conotafia politicianistă în 
chestiunea aromânească, N.lorga vestejește impactul 
interesului politic și partizantul de partid, pledând 
pentru o conduită națională demnă, consecventă și 
principială (atitudine, iarăși, cu atâtea reverberații 
contemporane, circumstantiate Statului Român de 
astăzi, la început de nou mileniul): „Grecii sunt de 
fapt, mai puternici decât noi în acest conflict, deși tara 
lor e mică, mai săracă, mai înapoiată, cu locuitori mult 
mai putini și, pe lângă toate, copleșită de rușinea 
unuia din cele mai caraghioase războaie care au fost 
purtate vreodată de un popor trufaș și fără minte (se 
referă la războiul cu Turcia, din 1897 — n.n.) Totuși, 
ei pot face împotriva noastră, fără lupte de oștiri, 
lucruri care ne dor, pe când, până astăzi, din partea 
noastră nu ne-am priceput a le face o durere mare 
relevând neajunsurileacțiuniicultural-nationale printre 
românii balcanici, într-un mediu geopolitic ostil, 
N.lorga este adeptul unei conduite politice demne 
consecvente: „Ce ispravă putem face în aceste 
împrejurări? Să ne plângem la Europa, care ne 
mângâie între patru ochi si care, fățiș, tăgăduiește tot 
ce a spus în folosul nostru (subl.n.), căci nu de dragul 
micei Românii se va pune iarăși pe tapet încurcata si 
primejdioasa chestie macedoneană?!”.

Firește, N.lorga nu era adeptul răzbunării, 
superioritatea faptelor moral culturale fiind 
preeminentă în politica națională: „în chestia aceasta 
macedoneană, e o copilărie a crede că putem lucra 
cu ucigași împotriva ucigașilor. în sălbăticie, oricâte 
silinți am face să fim sălbatici, vom fi bătut i. Bande nu 
vor pleca din România si nu ne vom acoperi de 
necinste plătind și noi bandiți care să pândească la 
drumuri mari sau pe cărări de munte pentru a necinsti 
femeile, a ciopârti copiii si a împușca prin trădare pe 
bărbații altui neam. Cum fată de neamul lui Mochi 
Fischer si Rappaport — scria N.lorga în iulie 1906, în 
articolul Studenții în chestia macedoneană — nu 
putem fi huligani, față de greci nu putem fi antarți.

Dar în zilele de astăzi biruieste cultura si banul. 
Prin aceste două mijloace putem ajuta, sprijini și apăra, 
putem organiza pe frații noștri de oriunde. Din partea 
lui, Statul își poate face datoria pe alte căi, dacă nu azi, 
când stăpânește zăpăceala, măcar mâine”.

în vara anului 1906, aproape fiecare număr al 
A/eamuAuluiromânescconținearticolealedirectorului 
său în chestiunea macedoneană, socotită a fi „fost 
ridicată întâi pe o vreme când la Dunăre erau două 
principate supuse turcilor și care nu puteau face 
peste hotarele lor nici un fel de politică. Noi abia știam 
de...cuțovlahi, pe care doar dacă-i pomenise vreunul 
din scriitorii noștri mai vechi”; după ce întreprinde un 
scurt excurs asupra trecutului românilor balcanici, 
relevând primele legături, conștientizate ca atare, cu 
frații nord-dunăreni în Epoca Unirii, N. lorga este 
convins că „Chestia macedoneană ar fi dormit multă 
vreme fără Apostol Mărgărit. Cu însușirile si defectele 
sale, acest ager si îndrăzneț aromân știu sâ capete si 
încrederea Guvernului din București si a cercurilor 
din Constantinopol, si în ramura învățământului el 
făcu ceva. Pe departe însă — crede autorul articolului 
Două greșeli în chestia macedoneană — nu ceea ce 
s-ar fi putut face. Averile lui, slăbiciunile lui și, de la o 
bucată de vreme, aplecarea de a fi tot fără a isprăvi 
nimic” (totuși, la moartea sa, survenită în octombrie 
1903, N.lorga are aprecieri pozitive, mai adecvat 
circumstantiate epocii, în articolul Unidealist :Apostol 
Mărgărit)-, reiterând cadrele acțiunii național-culturale 
aromânești în Balcani, N. lorga crede că nu au existat, 
pe termen lung, soluții viabile din partea oamenilor 
politici: guvernul „nu știe ce să facă. El caută îndrumări 
de la macedonenii Strânși în România, cu societățile 
și ziarele lor. Ei nu pot da însă alte sfaturi si face alte 
servicii decât acelea cu care sunt deprinși în Balcani 
și pe care le cunoaștem din «lupta» grecilor si a 
bulgarilor”; respectiv, el blamează, cu tărie, din 
perspectiva umanistă si a tradiționalei ospeții si 
tolerante românești, unele acte vindicative — izolate, 
de altfel — ale aromânilor din Vechiul Regatîmpotriva 
câtorva greci stabiliți la București, Giurgiu si Zimnicea: 
„Ne dăm bine seama că din blândețea apucăturilor 
noastre, din prietenia, din mila de oameni care ne 
deosebesc, poate ieși mai puțin folos practic fată de 
anume dușmani înverșunați decât din barbaria crudă 
Si neiertătoare a altora. N-avem ce face însă: așa 
suntem. Și apoi avem si mândria aceasta, de care nu 
ne putem dezbăra, de afi priviți ca stăpâni pe civilizația 
morală a veacului.

Frații din Macedonia cred altfel — se arată 
încredințat, la rându-i, N.lorga, în articolul Politică 
macedoneană în România, operând, însă, cu o 
generalizare ce nu avea decât accidental acoperire 
faptică. Ei vin dintr-o țară unde viata omenească se

NICOLAE IORGA 
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jertfește ușor, unde patima nu rabdă si fanatismul 
trăznește. Acolo, lupta politică se încheie cu lozinca: 
rană pentru rană, moarte pentru moarte. Și deoarece 
dușmanul se poate ucide acolo mai greu decât aici— 
ei bine, executorii vin aici (peste ani, elînsu$iaveasă 
cadă victimă conduitei incriminate, asasinii 
neprovenind, totuși, din sudul Dunării — n.n.)”.

Cu amărăciune, N.lorga blamează lipsa de 
coordonare a acțiunilor ce viza organizarea aromânilor 
din cadrul Imperiului Otoman, el exprimându-si 
scepticismul în privința urmărilor benefice ale unui 
„congres de organizare”, din 1910, desfășurat la 
Bitolia, congres pe care îl „așteaptă de vreo cincizeci 
de ani nația asta de aici, din birul căreia domnii 
miniștri trimit subvenții, până la un milion, fraților de 
peste Dunăre”. Inexistența unor atitudini comune la 
nivelul liderilor aromâni — din Regat și din Macedonia 
— transparecuclaritateîn paginile ziarelor ce apăreau 
la un moment dat (1910) în Capitală (Românul de la 
Pind, respectiv Aromânul), neajuns sesizat critic de 
către N.lorga: „Deși Pindul bucurestean zice: ba! 
Aromânulrepetă: da! Dulce armonie, dacă nu harnică 
aromânie! Polemica s-a deschis.

Și chestia (aromânească — n.n.) iarăși s-a 
închis. Nici o mișcare nu se vede, nici o 
tovărășie de muncă, nici un progres de 
conștiință. Cele două foi merg, una de-o 
parte, alta de alta, mai fericite decât 
Lumina de la Salonic, care s-a stins 
neavând, după cât se pare, feștila 
budgetară de aici. Iar dușmanii 
aromânilor, aceia știu ce vor si fac ce pot”.

Prin luări tot mai des de atitudine 
publică, pe măsură ce în Balcani spiritele 
naționaliste se încingeau — în defavoarea 
prezervării etnolingvistice de sine 
stătătoare a vlahilor — pentru N.lorga 
chestiunea aromânească trebuie 
dimensionată, de către Statul Român, la 
aspectele sale cultural-naționale, care să 
nu aibă nici o conotație politică internă: 
„eu judec așa — arăta el, în noiembrie 
1911, în articolul intitulat Lucruri 
macedonene: că problema
«macedoneană» e o problemă culturală 
pentru ei, si nu politică pentru noi. în 
rezolvarea ei aceasta trebuie să 
hotărască. Să-i luminăm că sunt de alt 
neam decât cele între care trăiesc, să le 
trezim nevoi culturale si să-i ajutăm a le 
îndeplini. Noi suntem fratele mai mare, datorsă sprijine 
pe cel mic, cu vorba, cu prestigiul, cu banul dar fără 
a-i impune ceva în casa lui pe care n-o cunoaște 
destul”.

Pe măsură ce evenimentele se precipită, pe 
fondul izbucnirii Primului Război Balcanic, în toamna 
anului 1912, lucide analize iorghiene developează

C
u siguranță că obsesia care a marcat-o 
profund pe Alina Mungiu Pippidi a fost aceea 
ademistificării — în sens actual postmodern 
— pornind chiar din piesa de teatru Evangheliștii, 

trecând prin monografia perioadei postcomuniste 
Românii după '89, până la recentul studiu psihologic 
intitulat Transilvania subiectivă. Demistificare ce 
are parcă o vocație deconstructivă, de fragmentare a 
mecanismelor sociale si culturale regionale, dar si de 
așezare a acestora în spațiul activ al lumii. Este poate 
cea mai completă / complexă carte despre 
Transilvania ultimului deceniu. Ea se poate citi ca 
studiu de caz, ca teorie psihosociologică a 
naționalismului, ca expunere culturală paradigmatică, 
ori ca eseu politic. O non-fictiune deschisă, 
multifuncțională si nu impenetrabilă, așa cum o 
considera — aproape lipsită de modestie — autoarea. 
Cartea este presărată de aserțiuni șocante, care 
condimentează discursul greu de digerat pentru 
lectorul obișnuit cu non-ficțiunea senzațională. în 
„Introducere”, trecând prin definițiile pe care Clifford 
Geertz și T.S. Eliot le dau culturii, Alina Mungiu Pippidi 
ajunge la o concluzie destul de îndrăzneață, prin care 
practic este suprimat orizontul ontologic și axiologic 
al mai multor generații implicate în reflecția culturală: 
„Or, cultura noastră este formată doar din literați si 
moraliști — sau numai ei contează — dar în același 
timp este periculos de aproape încă de stadiul artei 
populare. Aceasta înseamnă, pe scurt, că 
subdezvoltarea este prezentă în lumea noastră 
elevată ca și în restul culturii, în forme mai ascunse 

substratul planurilor Marilor Puteri de creare a unei 
Albanii si a unei Macedonii independente, ceea ce nu 
„înseamnă, însă, pe departe, o Macedonie 
românească. Sunt asa de risipiți ai noștri si asa de 
putini au oconstiință națională. Pentru aotrezi trebuie 
o muncă uriașă. Si consulii austrieci n-ajung pentru 
aceasta”; pentru N.lorga, Datoria macedonenilor — 
cum era chiar intitulat un articol din noiembrie 1912 — 
consta, acum, în „crearea naționalității politice 
aromânești”, „acolo”, în Macedonia, unde trebuia să 
se împlinească această „operă mare”, în mijlocul 
maselor de aromâni: „Azi ei sunt încă oaspeții noștri 
iubiți. îi ajutăm, deși cultura noastră, viața noastră 
politică n-are neapărată nevoie de dânșii. Dar mâine 
— avertizează el, realitățile interbelice dezmințindu-i, 
totuși, premoniția — cine din ei va mai bate străzile 
Bucureștilor, va fi pentru orice om cu simțire un 
dezertor si o canalie”.

Asa cum am arătat însă, în perioada interbelică 
N. lorga nu-i va mai judeca în termeni la fel de aspri pe 
aromânii stabiliți în Tară; dimpotrivă, va avea cuvinte 
de reală apreciere, atât în materiale publicistice, în 
conferințe, cât si cu ocazia numeroaselor recenzii în 
care, în mod special sau ocazional, făcea referire si la 
trecutul istoric al românilor balcanici sau evidenția 
succesele pe plan intelectual ale unor fruntași ai 
acestora (de pildă, în 1922 scria în Ramuri despre 
Nota «macedoneană» a d-luiN.Bataria — cu referire 
la scrierile literare ale fostului său student, „născut în 
acele regiuni ale românismului balcanic”, iar la 
moartea profesorului luliu Valaori, în octombrie 1936, 
deplângea „pierderea unui om de stâncoasă tradiție", 
a încă unuia „din macedonenii cari au venit la noi ca 
să ne ajute (subl.n.) și cari prin munca și cinstea lor 
s'au așezatîn primele rânduri ale societății noastre”).

în același timp, este de spus că în anii '20-'30, 
N.lorga, omul destinului — cum l-a denumit Dragoș 
Protopopescu în chiar titlul unui articol din Porunca 
vremii, în 1937, — savantul a fost dublat, tot mai 
evident, si de omul politic cu mari responsabilități în 
Statul român (a fost, cum se știe, si Prim-ministru) 
astfel încât el își va atenua — vârsta își punea si ea 

pecetea — sensibil militantismul nationalist, pledând, 
mai accentuat, pentru tolerantă, conlucrare si 
înțelegere între popoarele balcanice, fără a pierde 
complet din vedere, însă, si relevarea intereselor 
românilor de peste hotare: „între români si greci există, 
ca element de apropiere, pe de o parte, înfloritoare 
colonii elene, ce se află în porturile dunărene, iar, pe

TRANSILVANIA 
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(...) dar lafel de trainice. Nu avem un studiu sistematic 
sau măcar o direcție pentru a analiza eforturile culturii 
românești din ultima sută de ani de a se apropia de 
Occident — deși există încercări izolate.” Voi recenza 
formal acest volum, pe linia aserțiunilor predominant 
șocante care-l pot deturna pe lectorul model de la 
mesajul inițial și-l pot atrage pe cel fenesîntr-o lectură 
interactivă, aproape captivantă. Cred că de aceea 
reacțiile vehemente la adresa cărții nu aveau cum să 
atingă fondul, fiind mai mult decât superficiale. Tot în 
„Introducere”, autoarea scapă o frază eroică, care ar 
putea explica într-un fel schimbările structurale, care 
s-au petrecut la sfârșitul deceniului nouă în Europa 
de Est: „(...) nevoia de bază a oamenilor (...) a fost 
identitatea, nu libertatea, iar faptul că acestea două 
au concis în unele locuri a fost pur si simplu o sansă 
istorică. Acolo unde nu au coincis, nevoia de identitate 
a fost mai puternică." (cum s-a petrecut de fapt în 
1989în România, când conflictula început cu acțiunile 
pastorului Lazlo Tokes...). Abia acum vine însă 
aserțiunea cu adevărat șocantă: „Când nevoia de 
identitate prevalează asupra nevoii de libertate, cred 
că psihologia prevalează asupra teoriei politice." 

de altă parte, există românii din Pind (subl.n.) (...) A 
respecta acest element ce aparține, de o parte și de 
alta, unui popor amic, a recunoaște drepturile sale la 
învățământul în limba proprie, la o organizare 
națională, ca si legăturile cu patria mamă — sunt 
datorii pe care nici un popor civilizat nu le poate 
ignora, sunt servicii care nu rămân niciodată fără 
răsplată”, scria el, în 1921, într-o sinteză (în limba 
franceză) asupra legăturilor dintre români si greci 
de-a lungul secolelor, â l'occasion des manages 
princiers. Firește că încuscrirea celor două familii 
regale va subtia simțitor — la nivelul întregii clase 
politice, de altfel — o atitudine oficială fermă de 
apărare a naționalității aromânilor din Grecia (ca si, 
din aceleași motive, si a conaționalilor noștri din 
Iugoslavia); nici N.lorga nu va face excepție, verbul 
polemic antigrecesc dispărând în favoarea unei mai 
olimpiene atitudini, a unei detașări științifice, 
relevându-se, în lucrări de sinteză, personalitățile 
elene / sârbești de origine aromână, contribuția lor la 
făurirea statului modern grec / sârb: „Se poate spune 
că originea cărturarilor, ca si a marilor negustori greci, 
fiind din acele părți unde elementul etnic grecesc e în 
minoritate (ultimul termen este cel puțin un elegant 
eufemism ... — n.n.), spiritul acestor români a dat 
elenismului nou educatiacașiprestigiulsâu intelectual, 
precum brațul altor aromâni — scria el în sinteza din 
1919 — era să-i dea forma modernă de Stat"; la fel, 
într-o conferință din martie 1939, intitulată Basele 
populare ale oricării mișcări din Balcani, vorbind despre 
ministrul iugoslav de Externe Țintar Marcovici, arată 
câ„nu este numai prietenul nostru, dar este de-ai noștri 
(subl.n.),fiindcăînsusirealuide «Țintar» nu este altceva 
decât coborârea din rândul acelor macedoneni care 
au dat sârbilor rurali si războinici o burghezie si a căror 
istorie a fost dată într-o carte a d-lui profesor Popovici 
de la Belgrad, asa încât cu d.Marcovici a fost foarte 
ușor să ne înțelegem (subl.n.)”.

La capătul acestor succinte considerații pe 
marginea relației lui N. lorga cu românii balcanici, nu 
este lipsit de interes inserarea, in extenso, a unui mai 
puțin cunoscut articol publicat în Neamul românesc 
(în octombrie 1935) — unul din rarele, și ultimul, cred, 
din perioada interbelică, având drept subiect Cetățenii 
macedoneni (cum este chiar și intitulat), o creionare 
sintetică a viziunii sale asupra locului și rosturilor 
existentei aromânilor în societatea românească: „S'a 
făcut un act de dreptate și de prevedere națională prin 
acceptarea solemnă în cetatea politică românească 
a macedonenilor așezați ca grăniceri în locul cel mai 
primejdios al hotarelor noastre.

Chemați de oameni cu intenții bune pe o vreme 
când însă nu se prevedeau încă acele exproprieri 
balcanice care-i fac indesirabili în vechile lor vetre, 
năvălite de intruși de altă seminție, ei au fost multă 
vreme uitați, ba chiar și prigoniți de o administrație 
oarbă ori pusă în serviciul adversarilor noștri direcți.

Ei însă, acești oameni de ispravă, au știut să 
resiste cu acea putere lăuntrică pe care o au mai mult 
decât alti români (subl.n.).

Ba au știut să se adapteze. Urmașii ciobanilor 
transhumanți au scos grâu din brazdă și au prins 
pește din baltă. Mâine, ei vor da, de altfel după însesi 
tradițiile lor, o burghesie orașelor.

înconjurați de o strașnică dușmănie, ei nu s'au 
lăsat în sama jandarmului și a grănicerului (se referă 
la aromânii împroprietăriți în cele două județe sud 
dobrogene — n.n.). Organisați milităreste, cu straja și 
cu armele lor, ei pot resista unui atac prin surprindere.

învie întrTnșii ostașii de pe vremuri, aceia ale 
căror canabe de lângă lagăre au dus pănă departe 
romanisarea și au pus temeiul nației.

Acuma, să-i slăbim cu politica de partid — 
concluzionează, cu multă îndreptățire, N.lorga — si 
vom vedea de ce sunt în stare”.

Aceasta poate fi interpretată ca pretext al întregii 
lucrări de psihologie social-politică și — de ce nu? — 
ca posibilă explicație a eșecului politic românesc ce a 
cuprins ultimul deceniu. în „Națiune contra regiune”, 
Alina Mungiu Pippidi face o observație destul de 
riscantă si care a fost interpretată ca atare de către 
naționaliștii din cele două tabere, care, ori nu au citit 
cu atenție observațiile preliminare, ori au uitat că totul 
nu este decât un studiu, un experiment teoretic: 
„Raportată fie la Budapesta, fie la București, 
Transilvania este marginală." Acesta este — în opinia 
mea — motivul datorită căruia volumul a suferit un 
vid al receptării, în zona unde ar fi trebuit să aibă cel 
mai mare impact... Presa culturală din Ardeal 
aproape că a ignorat apariția acestei cărți. Povestea 
acestui volum este până la urmă una destul de 
simplă și pornește de la următoarea întrebare: un 
conflict cu rădăcini adânci în istorie î$i păstrează 
intensitatea, sau este umbra unei ficțiuni? I nteresant 
este însă modul în care au fost echilibrate (puse în 
oglindă) cele două fracțiuni naționaliste: cea 
maghiară și cea română. Totul fiind susținut de o 
serie de interviuri aplicate unor grupuri focus aflate 
în zonele de conflict etnic (se impunea totuși și 
chestionarea unor grupuri focus din restul tării...). în 
fine, la întrebarea ultimului capitol Există un conflict 
etnic în România?, putem răspunde acum — la un 
an de la apariția cărții — că nu există. Iar Transilvania 
este într-adevăr un nume pe o hartă, una ștearsă cu 
totul, unde ungurii nu vor năvăli niciodată.

GRIGORE ȘOITU
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A
m citit recent volumul Anii 1954-1960.
Fluxurile și refluxurile stalinismului, publicat 
de Fundația Academia Civică, 2000, (1006 

p ), Editor Romulus Rusan. Cartea cuprinde 
comunicările prezentate la Simpozionul de la Sighetul 
Marmatiei (2-4 iulie 2000).

Ne vom referi, mai întâi, la comunicarea lui Adrian 
Brișcă, Justiția comunistă — instrumentde opresiune. 
Cazul Gh.Motrescu. în cuprinsul comunicării este 
prezentată, integral, Decizia nr.60 din 11 sept. 1958 
a Plenului Tribunalului Suprem al R.P.R. (dosar nr. 
54/1958), privind pe Gh.Motrescu.

Cazu/familiei Motrescu din Vicovu de Jos, de pe 
valea Sucevei, de lângă Putna, este subiect de 
tragedie antică. Cel mai mare dintre frații Motrescu, 
Vasile, țăran, cioban și lucrător la pădure, a intrat 
într-un grup de partizani din munții Bucovinei. A 
devenit cunoscut si simpatizat de masa țărănească, 
dar si de orășenii din zonă. Partizanii hărtuiau 
autoritățile uzurpatoare. După câțiva ani, Vasile 
Motrescu s-a predat. Securitatea a încercat să-l 
folosească în lichidarea partizanilor lui Vasile 
Ogoranu din Munții Făgărașului. Vasile Motrescu i-a 
prevenit pe partizanii din Făgăraș, apoi s-a întors în 
Bucovina, tot în munți, unde a continuat lupta. Prins, 
prin trădare, a fost condamnat la moarte și împușcat.

Pentru intimidare, dar și pentru răzbunare, 
securitatea a trecut la represiuni împotriva familiei 
Motrescu. Părinții — Pintilie și Sofia — și frații 
Gheorghe, Ion și Constantin au fost luati în colimator.

Gheorghe Motrescu a fost arestat si condamnat la 
trei ani închisoare pentru delictul de omisiune a 
denunțării fratelui său Vasile. Afost acuzat că știa unde 
se ascunde si că i-a dat un cojoc si alte câteva obiecte 
de îmbrăcăminte si mâncare.

S-a considerat că pedeapsa de trei ani închisoare 
este prea mică, iar încadrarea faptei ca omisiune a 
denunțării este greșită. Procurorul general al R.P.R. 
a introdus recurs extraordinar la Tribunalul Suprem, 
cerând schimbarea încadrării juridice din omisiune a 
denunțării, în favorizare. Nu era un simplu joc de 
texte juridice, fără consecințe. Pentru favorizare, 
legea prevedea pedeapsa cu moartea. Plenul 
Tribunalului Suprem a admis recursul extraordinar și 
l-a condamnat la muncă silnică pe viată (m.s.v.). 
Pentru a putea aplica această pedeapsă (m.s.v. în loc 
de condamnarea la moarte), Tribunalul a reținut 
circumstanțe atenuante în favoarea inculpatului: este 
tânăr (34 de ani), are trei copii și posedă 2,5 ha teren 
agricol si o casă. Tot ca circumstanță atenuantă s-a 
retinut și faptul că și-a sfătuit fratele să se predea.

Din alte surse aflăm că și ceilalți doi frați, Ion și 
Constantin, au fost condamnați tot la m.s.v. cu 
circumstanțe atenuante. Pentru că i-au dat de 
îmbrăcat și merinde fratelui lor Vasile, și că nu l-au 
denunțat. L-au sfătuit să se predea. Mama lor, Sofia, 
a fost condamnată la douăzeci de ani muncă silnică. 
Tatăl lor, Pintilie, se pare că a murit în timpul 
procesului.

Citesc și recitesc Decizia nr. 60 din 11 sept. 1958 a 
Plenului Tribunalului Suprem, constituit din 
nouăsprezece judecători de la cele trei colegii: penal,
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penetrație psihologică, caracter nobil și discreție este, în 
acest roman epistolar cu replici încrucișate ingenios, 
Emilia Humpel (1838-1918), sora lui Titu Maiorescu, 
publicistă, traducătoare și proprietară a unui ilustru pension 
din lași. Ea este cea care avansează ideeacaEminescu, 
întors, prin Italia, din sanatoriul de boli nervoase din 
Viena, să fie numit bibliotecar, lucru ce i-ar fi redat poetului 
apatic încrederea în sine si în utilitatea sa socială.

Printre corespondenții lui Maiorescu se află si un văr 
al acestuia, Constantin Popasu, medic cu un rol important 
în internarea poetului în sanatoriul vienez, unde-l putea 
vizita oricând fără nici un fel de restricții. Acest văr 
devine inubliabil, prin aceea că i se adresează mentorului 
Junimii cu „Iubite Nene”, iar în finalul epistolelor sale 
transmite sărutări de mâini „leliței” si „nepoatei”, Clarei 
Maiorescu, adică, si Liviei. Ce va fi crezut soția lui 
Maiorescu despre apelativul neaoș de „leliță”, 
incompatibil pentru o nemțoaică cu prestanță intelectuală 
Si aristocratică, nu-i greu de imaginat.

Aport deloc neglijabil la tezaurul eminescologic, 
culegerea de documente publicate de George Muntean 
spulberă multe umbre din devenirea antumă si postumă 
a unui destin repus, neîncetat, în matca adevărului 
istoric si psihologic, chiar dacă mirajul creației omului de 
geniu scapă rețetelor. Un lucru e totuși cert: marea 
majoritate a contemporanilor poetului au avut conștiința 
valorii de excepție a gândirii si scrisului său. în acest fel, 
geniul eminescian e si o rezultantă a iubirii lor, fapt greu 
de presupus căar mai avea locîn zilele noastre când riști 
să fii împins, fără drept de crâcnire, în fata detectorului 
de minciuni ori chiar linșat dacă suspectezi pe cineva de 
geniu si ai si tăria s-o afirmi răspicat.

civil și militar. Mai întâi, observ că nu a participat ca 
judecător la proces, Al.Voitinovici (scriitorul Al.Voitin), 
președintele Tribunalului Suprem. Cu vechi state în 
politichie, intuind infamia, să se fi eschivat?

Constat cu stupoare căjudecătorul militar Teodor 
Vasiliu, al cărui nume este trecut în preambul, nu a 
semnat dispozitivul hotărârii. Prin nesemnarea de 
către judecător, hotărârea este lovită de nulitate 
absolută. Riguroșii judecători, care la proces au 
respectat Ighemonoghicomul procedural, au pronunțat 
o hotărâre nulă, care afost pusăîn executare. în cazul 
unei pedepse atât de aspre, nu se poate concepe nici 
măcar o eroare materială.

Ambițiosul judecător militar Teodor Vasiliu va 
face o carieră ieșită din comun. Va ajunge șeful 
Direcției Judiciare Penale și secretarul comitetului 
de partid din Procuratura Generală, șeful sectorului 
pentru probleme militare și justiție al c.c., ministru al 
Justiției și ambasador în Suedia (două mandate). 
Când soții Ceausescu au vizitat Suedia, a avut loc un 
incident neplăcut, care a avut ecouri în presă. 
Ambasadorul Vasiliu a fost chemat în tară și 
pensionat. După Revoluție, Vasiliu, considerându- 
se dizident și persecutat politic, a încercat să se 
cațere din nou. Avocatii Baroului București l-au 
respins. A ajuns, pentru scurt timp, președintele 
Tribunalului Suprem. Fiul lui, Adrian Vasiliu, este 
avocatul Casei Regale.

Din completul de judecată a mai făcut parte și llie 
Stoenescu, judecător la Colegiul Civil al Tribunalului 
Suprem. Mi-a fost profesor la procedură civilă. L-am 
admirat. Prelegerile lui le ascultam cu bucurie 
estetică. îl consideram un magister justitiae. După 
absolvirea facultății, îi reciteam cursul de câte ori era 
reeditat. Si astăzi se citește cu interes. în 1982, la o 
întâlnire cu colegii din promoția noastră, în amfiteatrul 
Dongoroz de la Facultatea de Drept din București, 
llie Stoenescu și-a sfătuit foștii studenti să privească 
înapoi cu mândrie, nu cu mânie. Oareîși mai amintea 
de țăranul bucovinean Gheorghe Motrescu, 
condamnat la m.s.v. pentru că nu și-a denunțat 
fratele?

Din comuna Vicovu de Jos este cunoscută 
cântăreața Sofia Vicoveanca. Mama importantului 
pictor și profesor la Academia de Artă București, 
Marin Gherasim, este rudă cu familia Motrescu.

Eginald Schlattner, preot la Penitenciarul Aiud, 
romancierdelimbagermană, sc riecăafost condamnat 
pentru delictul de cavaler, adică pentru omisiunea 
denunțării. Noi am spune delict cu onoare. Pentru 
același delict a fost condamnat și Stefan Augustin 
Doinaș.

Decizia de condamnare a lui Gheorghe, Ion și 
Constantin Motrescu și a mamei lor este un caz de 
patologie juridică. Depășește limitele rezonabilului. 
Pe o parte dintre judecători i-am cunoscut. Unii erau 
inteligenti, instruiti și talentati, dar fără caracter. Erau 
castrați moral. Se supuneau celor trei f: frică, foame, 
frig. Sigurcă seara, pe ascuns, ascultau EuropaLiberă, 
B.B.C., Vocea Americii, Radio Paris și alte posturi în 
limbi străine. Știau că oamenii sunt hăituit) ■ Majoritatea 
erau formați înainte de război. Primiseră educație 
religioasă. Ideea de drept, juvaer prețios, cucerire a 
mintii omului, instrument sensibil, a fost nimicită. Justiția 
devenise un instrument brutal de distrugere a omului. 
Cred că profesorul llie Stoenescu era un intrus printre 
ei. Toți au fost coautori la o crimă juridică.

Sistemul demonic nu a reușit să altereze relațiile 
și sentimentele dintre frați, dintre părinți și copii. Din 
volumul Rezistenta armată din Bucovina. 1944-1950, 
vol.l, de Adrian Brișcă și Radu Ciuceanu, rezultă că 
Gheorghe, Ion și Constantin au semnat un angajament 
la securitate să-l predea pe fratele lor Vasile. Un 
asemenea angajament au semnat și părinții lor. Dar 
angajamentul, luat subconstrângere, nu l-au respectat. 
Acești oameni au fost mai tari decât securitatea. Au 
învins frica. Si au plătit. Tragediafamiliei Motrescu intră 
în teritoriul lui Eschil, Sofocle, Euripide.

TITUS RUSU

oceanologie

Marea Neagră și 
schimbările globale

T
oată lumea știe câte ceva despre Marea 
Neagră. Totuși, pentru a avea o imagine cât 
mai corectă, să spunem câteva cuvinte despre 
bazinul ei hidrografic.
Marea Neagră este una din cele mai mari mări 

aproape închise de pe Pământ: suprafața ei totală 
este de peste 420.000 Km2, volumul apei — cca 
547.000 km3, adâncimea maximă — 2.212,0 m. Putem 
spune că Marea Neagră este unică: geneza, structura 
și evoluția ei geologică, precum și caracteristicile ei 
ambientale sunt cu totul speciale. Astfel, ea are o 
legătură foarte limitată cuMarea Mediterană si conține 
un volum imens de apă adâncă anoxică contaminată 
cu H2S (de la adâncimea de o sută cincizeci-două sute 
de metri până la fund).

Bazinul de drenaj al Mării Negre are o suprafață 
de mai bine de două milioane kilometri pătrati, 
colectând apa râurilor din aproape toată Europa, cu 
excepția țărilor celor mai vestice de pe continent. în 
prezent, în bazinul hidrografic al Mării Negre trăiește 
o populație de aproape o sută șaizeci și două de 
milioane de specii.

Legătura dintre Marea Neagră si Mediterana 
se face prin sistemul de strâmtori Bosfor-Dardanele. 
Bosforul este îngust (0,76-3,6 km) si puțin adânc 
(treizeci și doi -treizeci și patru de metri la prag), 
limitând schimbul bidirectional de apă între Marea 
Neagră mai puțin salină (salinitatea este de 
cca.șaptesprezece la mie la suprafață si douăzeci si 
două la mie la fund) si Marea Mediterană deosebit de 
salină (treizeci si opt-treizeci și nouă la mie). Prin 
Bosfor, la suprafață, există un curent de apă puțin 
salină dinspre Marea Neagră spre Marea Mediterană, 
cu un debit estimat la aproximativ sase sute de kilometri 
cubi / an (aproximativ douăzeci de mii de metri cubi / 
secundă), pe când în profunzime, curge un curent 
invers de apă mediteraneană sărată, dirijat spre Marea 
Neagră, de circatrei sute kilometri cubi/an (aproximativ 
zece mii de metri cubi / secundă).

Partea de nord-vest a Mării Negre este 
caracterizată printr-un platou continental foarte larg și 
puțin adânc (limita externă a platoului este izobata de 
circa minus o sută treizeci de metri), care reprezintă 
aproape treizeci la sută din suprafața totală a mării. 
Această parte a mării primește aportul a două din cele 
mai importante fluvii din Europa: Dunărea cu un debit 
de circa două sute de kilometri cubi pe an, și Niprul, 
care contribuie la bilanțul hidrological mării cu cincizeci 
și patru de kilometri cubi pe an. La acest volum se 
adaugă debitele unor râuri mai mici ca Nistrul și Bugul 
de Sud, care împreună participă cu încă aproape 
doisprezece kilometri cubi pe an. Partea de nord-vest 
a mării, cu platoul ei continental extins, cu aporturile ei 
mari de apă dulce si cu un sistem specific al vânturilor 
este, în mare măsură, responsabilă pentru întreaga 
structură hidrologică si dinamică a maselor de apă din 
Marea Neagră.

Marea Neagră este aproape în totalitate 
înconjurată de lanțuri muntoase înalte: Munții Pontici 
la sud, Caucazul la est, Munții Crimeii la nord și 
Balcanii și Rodopii la sud-vest. Numai la nord-vest și 
partial vest se găsesc teritorii joase — platforme si 
delte. Aceastăîncercuire montanăquasitotală reflectă 
frământata istorie geologică a Mării Negre. De fapt, o 
rămășiță a Oceanului Tethys, geologii o consideră ca 
un bazin „back-arc” a cărui evoluție a fost puternic 
influențată de mișcările plăcii litosferice arabice.

De mai bine de două sute de milioane de ani, 
aici s-a găsit un bazin marin cu o evoluție deosebit de 
dinamică si o acumulare extraordinară de sedimente 
(cu o grosime de mai mult de șaptesprezece kilometri) 
în partea centrală a mării. Mai înainte, zona Mării 
Negre era, probabil, exondată, reprezentând o zonă 
înaltă, care furniza mărilor înconjurătoare material 
sedimentar provenit din eroziunea uscatului.

Mari schimbări de nivel al mării si, în consecință, 
refasonarea morfologiei uscatului si modificarea 
condițiilor ambientale au avut loc pe toată durata istoriei 
geologice a Mării Negre. Când nivelul mării era scăzut, 
aportul de apă salină mediteraneană era întrerupt, si 
Marea Neagră se transforma într-un gigantic lac cu apă 
aproape dulce. Studii foarte recente au confirmat faptul 
că bazinul Mării Negre a cunoscut numeroase si repetate 
scăderi dramatice ale nivelului apei. Cea mai 
impresionantă scădere a avut loc, probabil, acum circa 
cinci milioane de ani, când nivelul mării era cu cel puțin 
opt sute de metri mai jos decât în prezent. Suprafața 
mării s-a micșorat în mod corespunzător cu cel puțin 
cincizeci la sută. Arii întinse, înainte acoperite de apele 
mării, au devenit uscat, iar paleo-reteaua hidrografică 
a incizat puternic continentul și mai ales marginea 
continentală. în partea de nord-vest a Mării Negre, văi 
corespunzând cu Paleo-Dunărea și Paleo-Niprul au 
tăiat în platoul continental chei adânci de aproximativ 
opt sute de metri.

Dar modificările cele mai spectaculoase au 
avut loc în timpul cuaternarului, fiind determinate de 
glaciatiuni si de interglaciatiuni care au cuprins întreaga 
Planetă, ca răspuns, se pare, la modificări ale balanței 
de radiație solară în regiunile arctice, date de ciclurile 

astronomice ale Pământului: precesie, oblicitate si 
excentricitate (asa numitele „cicluri Milankovitch"). în 
timpul glaciatiunilor, o mare cantitate de apă era 
mobilizată în calotele glaciare care ocupau suprafețe 
enorme în Nordul Europei, Asiei si Americii de Nord, 
precum și în zona lanțurilor muntoase importante. în 
consecință, nivelul Oceanului mondial scădea drastic 
cu zeci și chiar sute de metri. Schimbările nivelului 
Mării Negre au fost, până la un moment dat al evoluției, 
similare cu modificările nivelului Oceanului mondial. 
Totuși, diferentele de evoluție sunt semnificative și 
sunt datorate condițiilor locale, și anume faptului că, 
atunci când nivelul general al mării a fost mai jos de 
pragul Bosforului, variațiile ulterioare ale Mării Negre 
puteau să fie determinate de condițiile regionale, fără 
a urma întocmai modificările din Oceanul Mondial.

Ultima glaciatiune a avut loc cu optsprezece- 
douăzeci de mii de ani înainte de prezent. în acea 
perioadă, nivelul oceanului a coborât cu aproximativo 
sută douăzeci de metri. Aceeași coborâre se 
înregistrează si pentru bazinul Mării Negre. Linia de 
coastă s-a deplasat departe spre larg și încă o dată 
platoul continental a fost exondat. Paleo-Dunărea și 
Paleo-Niprul au mai tăiat încă o dată chei de o sută, o 
sută douăzeci de metri adâncime în zona platoului 
continental care devenise uscat.

Populația paleolitică a trăit peste tot în jurul 
Mării Negre, iar când aveau loc schimbări ambientale 
importante, încerca să se adapteze noilor condiții de 
viată. Așezările paleolitice s-au întins, probabil, pe 
noile zone exondate spre noua linie de coastă, 
urmărind mai ales câmpiile aluvionale ale marilor 
râuri, lată de ce descoperirile unor astfel de așezări 
sunt atât de rare în zona costieră actuală.

încălzirea postglaciară a climei a început cu 
circa cincisprezece mii de ani înainte de prezent si a 
determinat topirea ultimei calote glaciare și o creștere 
treptată a nivelului mării. în Marea Neagră, aportul de 
apă din ghețari a fost foarte mare si s-a realizat prin 
fluviile ucrainene Paleo-Niprul și Paleo-Nistrul (pentru 
apa de topire a ghețarilor de pe Platforma Rusă) și prin 
Paleo-Dunăre (pentru ghețarii din Carpati). în acest fel, 
acum circa douăsprezece mii de ani, nivelul apei din 
Marea Neagră a ajuns până la pragul Bosforului si chiar 
mai sus, ridicarea făcându-se mult mai repede decât în 
Marea Mediterană. S-a format astfel un curent important 
de apă dulce, care a curs prin Bosfor și Dardanele spre 
Marea Egee. Când nivelele din mările Neagră și 
Mediterană s-au egalizat, acum circa 7,5 mii de ani, a 
început si schimbul bidirectional de apă dintre cele 
două mări, ceea ce a dus la transformarea treptată a 
Mării Negre în bazin anoxic.

în ultimii ani a apărut o nouă ipoteză asupra 
evoluției post glaciare a Mării Negre. Noua ipoteză 
acreditează ideea că, după un episod relativ scurt de 
încălzire substanțială a climei și o topire rapidă a 
ghețarilor (acum circa cincisprezece mii de ani), timp 
în care nivelul Mării Negre a crescut suficient pentru 
ca apa pontică să fi curs prin Bosfor spre Marea Egee, 
retragerea, prin topire, a calotelor glaciare a 
determinat, începând cu aproximativ douăsprezece 
mii de ani înainte de prezent, o redirectionare, pe o 
perioadă limitată de timp, a aportului de apă provenită 
din topirea ghețarilor spre Marea Nordului. în aceste 
condiții, în Marea Neagră, lipsită de aportul de apă 
provenit din topirea ghețarilor, în timpul Driasului tânăr 
(aproximativ unsprezece mii de ani î.p.) și până la 
aproximativ nouă mii de ani î.p., în condiții aride si cu 
vânturi puternice, s-a produs o nouă coborâre foarte 
importantă a nivelului (până la circa minus o sută 
cincizeci si sase de metri). în acest timp, nivelul Mării 
Mediterane a continuat să crească, depășind, acum 
șapte mii cinci sute de ani, înălțimea pragului 
Bosforului, ceea ce a generat un masiv aport de apă 
sărată înspre Marea Neagră. Fluxul a fost de câteva 
sute de ori mai mare decât cele mai mari cascade din 
lume si a cauzat o creștere catastrofală a nivelului 
Mării Negre de treizeci-saizeci de centimetri pe zi si o 
umplere a bazinului într-o perioadă foarte scurtă (doi- 
trei ani). Noua ipoteză susține că această creștere 
catastrofală a nivelului mării a determinat un exod 
nemaiîntâlnit, până la acea dată, a unor populații care 
locuiau în zonele, în prezent, submerse ale platoului 
continental al Mării Negre, populații cu nivel de 
dezvoltare superior comunităților umane din alte 
regiuni ale Europei și Asiei. Aceste populații care au 
trăit până atunci (cu circa nouă mii-șapte mii cinci sute 
de ani înainte de prezent) pe cursul văilor și în zona 
litorală a Mării Negre (de fapt a giganticului lac Pontic) 
au trebuit să fugă dinfata mării care le invada așezările. 
Astfel s-ar explica apariția aproape simultană a unor 
culturi cum ar fi Vincas, Danilo-Hvar, Hamangia, 
„linearbandkeramik”și proto indo-europeanăîn diferite 
părți ale continentului european. Cascada de apă 
mediteraneană de la Bosfor si creșterea catastrofală 
a nivelului mării a rămas în memoria populațiilor din 
jurul mării, constituind nucleul legendei Potopului lui 
Noe. Este poate prea devreme să preluăm fără rezerve 
această nouă ipoteză — noi cercetări vor fi necesare 
pentru a o putea accepta. Ce putem spune acum, este 
că există o serie de elemente care nu se încadrează 
în noua schemă, iar unele din aceste elemente o 
contrazic total, înclinând balanța spre imaginea 
„clasică” a evoluției postglaciare, fără episodul de 
scădere a nivelului până la minus o sută cincizeci si 
sase de metri de acum aproximativ unsprezece mii de 
ani, despre care am vorbit mai sus.

NICOLAE PANIN
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PLÂNG. „Când un copil se pune pe plâns si nu vrea să 

facă nimic, se spune că-i place să plângă. Asa si cu mine. 
Fiindcă suntem copii si când împlinim vârsta deplinei 
judecăți. Când sunt plângăreț, îmi spun mie însumi: cauți 
un motiv să plângi. Pot să te asigur că vorbele acestea 
sunt salvatoare pentru un bărbat.” Asa sună vorbele lui 
Soren Kierkegaard în Scrisoare către un tânăr prieten. 
Dar ele nu sunt deloc salvatoare pentru mine. Continui să 
plâng, ce-i drept, nu cu lacrimi la vedere, moartea violentă, 
într-un stupid accident de automobil, a celor trei confrați ai 
mei Iustin Panta, Florin Muscalu si Traian Olteanu. Nu pot 
face pace cu gândul, nu pot înțelege de ce, în numele cărei 
rațiuni diavolești sau divine, după ce mă bucur să-i revăd, 
să-iîmbrătisez, să le vorbesc, ladistantă de niciozi, ei intră 
cu trupurile sfârtecate în moarte.

RELATIVITATE. Răsfoiesc, copleșit detristețe, oarecum 
la întâmplare, fără o tintă precisă, cărți si gazete, sărind 
de la una la alta. Din când în când o propoziție strălucind 
de inteligentă, îmi luminează sufletul. Spune cu umor 
Albert Einstein: „Dacă stai o oră lângă o femeie frumoasă 
ti se pare că a durat doar un minut. Dacă stai doar un 
minut cu fundul pe un grătar încins ti se pare că a durat 
o oră. Asta-i teoria relativității.”

CE-I VIATA? lată una dintre întrebările, nu puține, pe 
care si le pune în Jurnal 2 marele poet Ion Caraion, 
parcă nu îndeajuns pretuit și pomenit în dările de seamă 
critice din ultimii ani. Da, aceasta e întrebarea banală, 
dar crucială, pe care putini au curajul să si-o pună fără 
a se teme că vor bâjbâi zadarnic în căutarea sau 
formularea unui răspuns. Deci: „Ce e viata? Si cine ar 
mai putea fi acela care să-si aroge convingerea că el, 
chipurile, știe măcar și pentru o secundă sau că a 
descoperit — când așa ceva nu se descoperă niciodată 
de către nimeni nici îndeajuns nici clar — ce e viata? 
Sau în ce condiții ea merită să n-o abandonăm de bună 
voie?... îmi e rușine de înțelepciunea ca spectacol tot 
atât de mult pe cât mi-e frică de ținuturile de dincolo de 
absurd. Si știu că nimeni nu știe ce e viata. Nimeni. Sică 
geneza, de asemenea, oricum am defini-o, continuă. 
După legi etern indescifrabile.”

LIMBAJ ÎNFLORIT. Genială mi se pare opinia unui 
țăran de dincolo de Prut, cu atât mai convingătoare cu 
cât limbajul folosit este extrem de plastic, despre situația 
din Basarabia, citată de Nicolae Rusu într-un articol din 
Contrafort, revistă care apare la Chișinău (nr.8, 2001): 
„La noi toate merg cu capul în jos — în timp ce bacii se 
joacă de-a bâza politică de tocmai le trosnesc șalele, 
lupul cu blană de democrat papă liniștit mielul asa cum 
era deprins la sovietici, apoi înfulecă si oaia, 
Palavramentul (s.m.) votează în sir legi moarte, iar 
miniștrii din guvern știu doar a cere de pomană, pentru 
că-s înșurubați acolo după culoarea cravatei si pe 
nimeni nu interesează ce au aceștia în tărtăcută... Mata 
să mă ierți, dar lucrurile la noi merg pe dos pentru că 
Basarabia noastră nu-i nici Tară, nu-i nici Stat, precum 
liliecii care stau cu crăcii în sus, că asa li-i dat de la 
Dumnezeu, nu-s nici păsări, nu-s nici șoareci."

OMUL RĂMÂNE UN ANIMAL CARE CITEȘTE. 
Interesat de opiniile lui Bernard Pivot, exprimate în 
volumul Le Metier de lire despre promovarea cârtii prin 
intermediul televiziunii, domnul Nicolae Manolescu vine 
cu o serie de nuanțe si precizări specifice unui nou mod 
de a face critică literară care, în condițiile date, s-ar 
bucura de o mare audientă (România literară nr. 38): 
„Tipul acesta de critică, implicând totuși gust, selecție si 
judecată, nu permite elaborare analitică, argumentație, 
ci doar sugestie, referință, trezire ori canalizare a 
interesului... Un lucru e sigur: televiziunea nu pune 
capăt destinului cârtii, cum bănuia McLuhan acum 
câteva decenii (experiența recentă, eșuată, a unor

acul de busolă
(Jurnal pe sărite)

edituri americane de a promova CD-ROM-uri în loc de 
cărți arată acest lucru), dar îi găsește un alt mod de 
întrebuințare, care, în cele din urmă, conduce tot la 
lectură. Sunt destul de optimist în această privință. 
Omul rămâne un animal care citește.”

ÎN ACELAȘI NUMĂR al României literare descopăr 
extraordinare caracterizări, portrete realizate de Elena 
Văcărescu într-un fragment din Memorial sur le mode 
mineur, volum apărut în 1946 la editura pariziană Le 
Jeune Parque. Traducerea aparține Ancăi-Maria 
Christodorescu: „Cannes, 7 ianuarie 1941. Ieri a murit

RĂSPUNDERI SI VINOVĂȚII. Uimirea mea nu mai ostenește să se întoarcă, în ultimul timp, împotriva ei însăsi, 
încărcată de spaimă si mânie când, răsfoind gazetele, dau de numele șefilor celor cinci cartiere generale ale rețelei 
internaționale teroriste al-Qaeda: Osama bin Laden (cu organizații în Afghanistan-Pakistan si Tadjikistan), Jumma 
Mamangani (acționând în Asia Centrală), Azman al-Zawahiri (comandoul din Balcani, ce acoperă si Europa si Marea 
Britanie), Imad Mughniyeh (acționând în Golf si Orientul Mijlociu), Fateh Kamel (comandoul ce acoperă Africade nord, 
Franța si Spania). Uimire, spaimă si mânie, pentru că, văzând scenele de infern din America, provocate de teroriști care 
au transformat în bombe avioanele de pasageri deturnate, sunt constrâns să mă întreb cum a fost posibilă îmbogățirea 
si proliferarea acestei rețele teroriste care pune în primejdie însăsi civilizația contemporană.

înclin să cred că există o răspundere si o vinovăție dincolo de izvorul lor principal, organizația al Qaeda, dincolo de 
nepăsarea sau neglijenta unui serviciu sau altul de securitate. O vinovăție pentru prosperitatea acestor organizații 
teroriste, una aparent îndepărtată sau nu imediat la vedere — în chiar intimitatea unui sistem care, mizând pe libera 
inițiativă si profit, i-a îngăduit lui Osama bin Laden si ai lui sălbatici si fanatici slujitori să se îmbogățească din afaceri, 
din tranzacții, unele chiar cu firme si bănci din țările vizate de atacurile lor teroriste. Veniturile lui Bin Laden, de pildă, sunt 
de un miliard de dolari anual. în băncile din Statele Unite are conturi de sase milioane de dolari care numai din dobânzi 
îi aduc anual profituri de sute de mii de dolari. în băncile din Anglia liderii talibani, aliatii si susținătorii lui, au conturi de 
șaizeci si unu de milioane de lire sterline.

Cu atâta bănet la dispoziție organizarea acestei rețele internaționale de comandouri teroriste si a taberelor de 
instrucție s-a realizat în ritm accelerat fără ca nici unq din țările civilizate si puternice, amenințate si nu o dată atacate, 
să acționeze sistematic pentru distrugerea lor. în Statele Unite nici după o serie de atacuri, dintre care unul chiar asupra 
celor două turnuri gemene din New York, terorismul n-a fost luat în seamă ca o mare primejdie si amenințare tocmai 
la adresa libertății si democrației. Instituții sau firme interesate de câștig din Statele Unite, le-a permis, contra cost, 
teroriștilor să urmeze si să absolve școli de pilotaj chiar pe avioane de pasageri — apoi deturnate și transformate în 
bombe — fără să sesizeze nimeni vreo legătură între originea lor și opțiunea lor pentru astfel de cursuri.

E de așteptat, dincolo de rezultatele războiului pornit de întreaga comunitate civilizată împotriva terorismului, ca 
sistemul să încerce să se protejeze, prin intermediul unor legi mai puțin îngăduitoare privind „libertatea” unor firme 
de care depinde securitatea națională, de abuzurile unor persoane sau instituții, între hotarele mai sever delimitate, 
ale dreptului la profit si liberă inițiativă. Si n-ar fi probabil de prisos dacă legiuitorii Americii ar medita si asupra unui 
aspect moral al „sistemului": libera inițiativă — de acord. Dar cum poți caracteriza inițiativa unor indivizi de a încerca 
să se îmbogățească vânzând țărână de la locul prăbușirii celor două turnuri W.T.C.?

Henri Bergson. Darflacăra inteligentei sale ne luminează 
încă si va lumina si generațiile viitoare. Căci Bergson a 
descoperit în sufletul omenesc jocul liber al intuiției, a 
acordat inteligenta la registrul instinctului, a făcut ca 
spațiul să le fie acestora indiferent, a eliberat conștiința 
de condiționările sale. Afăcut din ea o plantă ce cresteîn 
afara oricărui climat si, în același timp, o fatalitate pe care 
nici o putere n-ar putea-o doborî. Acest sfărâmător de 
lanțuri, acest revoltat în sinea lui era un omuleț blând, 
modest, care voia să rămână în umbră si ale cărui calități 
îl apropiau de Spinoza. Evrei amândoi, amândoi 
slujindu-si ideile, au știut să facă lumea să li se încline."

ANTI-GRAFITTI. La rubrica „Negrd' din revista Ramuri 
(nr. 8) Nicolae Prelipceanu face o subtilă si necesară 
analiză a fenomenului de ultimă oră la noi („pentru că la 
noi toate au venit mai târziu”) intitulat grafitti. Revoltat 
de felul cum anonimii grafittimeni au murdărit statuia lui 
Ion C.Brătianu, opera lui Mestrovic, poetul constată cu 
amărăciune: „Mă tem că am intrat într-o eră folclorică 
violentă. Tot ce are un sens, un nume, trebuie prefăcut 
în anonimă re-creatie f ără rost, fără sens". Și mai departe 
el caută să investigheze substratul social al fenomenului: 

„Noi am visat la democrația reală o viată sau o mare 
parte din viată, după cum ne-am născut alaltăieri sau 
răsalaltăieri. Ca-n toate visele, ca-n ma/toate visele, nu 
vedeam decât o parte a fenomenului, si anume pe 
aceea care ni se părea mai convenabilă si avantajoasă. 
Care ne-ar fi descătușat de frustrări, ne-ar fi adus 
dreptatea si pacea si o scară a valorilor mai aproape de 
cea adevărată. Dar democrația reală, practica ei, ne-a 
trezit din visare. Dreptul tuturor de a se exprima, am 
constatat, devenea dreptul celui care strigă mai tare, 
care e mai nerușinat. Egalitatea geniului cu idiotul, la 
vot si la altele, produce, iată, aceste amprente ale celui 
de-al doilea pe opera celui dintâi. Si n-ai cum să scapi 
de ele. Sunt de neșters.”

SISTEM ÎNCHIS. Cartea Laviniei Boțea despre Lucretiu 
Pâtrăscanu, moartea unui lider comunist (Editura 
„Humanitas”,2001) se bucură de un comentariu semnat 
de Mircea lorgulescu, în Dilema (nr. 447) nu numai 

adecvat, dar conținând numeroase propoziții care 
definesc într-un mod personal o secvență sau alta a 
istoriei contemporane: „Gândirea unui individ care trăiește 
într-un sistem închis, comunist sau altul, se rezumă 
într-o singură formulă: el poate dovedi tot ce crede si 
crede tot ce poate dovedi. Asta a spus-o Arthur Koestler, 
un autor destul de priceputîn materiede nevroze politice. 
Istoria politică a României de după 1944 a fost, până în 
1989, una de sistem închis, cu toate succesivele rescrieri; 
în mare măsură a rămas, însă, la fel si după aceea, fiind 
schimbat doar sistemul”.

DINTR-UN ARTICOL DE FOND al ziarului National 
(Redactor șef: Gheorghe Voicu), din 28 septembrie, rețin 
o scurtă meditație asupra felului cum știm, sau mai bine zis 
nu știm, să ne trăim clipa în perioada de criză prelungită pe 
care o traversează societatea românească: „Nu avem 
exercițiul de a ne bucura de clipa concretă. Alergăm ca și 
cum ne-ar fi teamă să fim fericiți. La capăt de drum, 
înțelegem amar, târziu, că n-am trăit, ci ne-am mulțumit să 
supraviețuim.”

NICOLAE MOTOC

MARIANA
TSCHUDI-GHIȚÂ

Născută în România, 
în 1960, Mariana

Tschudi-Ghită esteunartist 
veritabil care, deși trăiește 
si creează la Zii rich, a reușit 
să ducă peste hotare ceva 
din felul de simțire 
„suprarealist” al românilor. Urmează între 1981-1983 
Liceul de Artă din Constanta, perioadă în care începe să 
se contureze personalitatea sa artistică. în România, 
tânăra câștigă de trei ori consecutiv Premiul întâi la 
Concursul National de Pictură, îndreptându-se, cu pași 
siguri, spre afirmare. După căsătorie, se mută la Zurich, 
unde participă cu lucrări remarcabile la cele mai 
importante expoziții.

Pictura pe care o practică românca strămutată în 
Elveția, este o pictură de inspirație suprarealistă, în 
maniera genialului Salvador Dali. Pentru M.Tschudi, ca 
pentru toti suprarealiștii convinși, domeniul imaginii se 
dezvăluie ca un domeniu al tuturor posibilităților. Totul 
este substituibil, pentru că toate lucrurile sunt egale. 
Puterea de substituție e exercitată spontan de inconștient, 
născându-se astfel opere halucinante, himerice, care 
sfidează limitele înguste ale realului. Simbolurile cultivate 
cu atâta perseverentă de artistă, culorile puternice și 
trăsăturile stranii pe care tine neapărat să le îngroașe, 
fac din tablourile Marianei Tschudi niște opere cu adevărat 
valoroase, ce nu-l pot lăsa indiferent pe privitor. Orice 
operă suprarealistă, fie că e vorba de un text literar sau 
de o pictură, dorește o reîntoarcere la haos, o 
recompunere a realului. Este exact ceea ce propune 
artista alecărui producții de suflet se recomandă singure, 
răscolindu-ne liniștea si tentându-ne la meditație.

ALINA SPÂNU

Calendar dobrogean
Octombrie

4.10.1960 — A murit Constantin Sarry, publicist 
(n.21.05.1878); 5.10.1942 — A murit Dumitru Olariu, poet 
(n.8.03.1910); 6.10.1914 — S-a născut Horia Nitulescu, 
poet; 12.10.1946 — S-a născut Victor Ciorbea, istoric, 
publicist; 13.10.1944 — S-a născut Vasile Petre Fati, poet, 
prozator (m. 19.11.1996); 16.10.1962 — A murit Alexandru 
Claudian, filosof, sociolog (n. 8.04.1898); 17.10.1973 — A 
murit Nicolae Dunăreanu, prozator, memorialist 
(n.29.08.1881); 18.10.1926 — S-a născut Ion Aramă, 
prozator, poet; 19.10.1926 — S-a născut Mehmet Aii Ekrem, 
orientalist; 20.10.1926 —S-a născut Florica Cruceru, critic 
de artă; 20.10.1958 — A murit Constantin Moisil, 
matematician (n.8.12.1876); 20.10.1994 — A murit 
Al.Protopopescu, critic literar (n.30.08.1942); 21.10.1931 
— S-a născut Valentin Donici, artist plastic; 21.10.1936 — 
S-a născut Vartan Arachelian, prozator, publicist; 
22.10.1907 — S-a născut Cella Serghi, prozator (m. 1992); 
22.10.1942 — S-a născut Ion Coja, lingvist, prozator; 
23.10.1945 — A murit Constantin Brătescu, geograf, 
publicist (n.30.09.1882); 25.10.1942 - S-a născut Mihai 
Irimia, istoric, arheolog; 26.10.1921 — S-a născut Virgil 
Bostănaru, poet, prozator (m.1996); 28.10.1931 — S-a 
născut llarion Ciobanu, actor, prozator; 28.10.1965 — A 
murit Lucian Grigorescu, pictor (m. 1.02.1894); 30.10.1839 
— S-a născut Theodor Burada, folclorist, muzicolog 
(m.17.02.1923); 30.10.1901 — S-a născut Mihail Straje, 
istoric literar, poet; 30.10.1939 — S-a născut Gavrilă Rus, 
poet; 31.10.1943 — S-a născut Dan Jugănaru, poet; 
7.10.1962 — A murit Krikor Zambaccian (n. 1889)

GELUCULICEA

FESTIVALUL DE HAIKU 
DIN AMERICA DE NORD 

(28 iunie - 1 iulie 2001, Boston, S.U.A).

Organizat de Societatea de Haiku din America, 
sponsorizat de Consulatul Japoniei din Boston, 
Fundația Japoneză din New York si Departamentul de 

Cultură din Massachusetts, Festivalul de poezie haiku s- 
a desfășurat în sălile Conservatorului de Muzică, la 
Muzeul de Arte Frumoase, la Galeriile de Artă Kaji Aso si 
în parcuri si rezervații naturale din împrejurimile marelui 
oraș de pe țărmul Oceanului Atlantic.

Tema festivalului a fost Haiku-ul în relație cu alte 
specii literare și cu alte arte. Aproape două sute de 
participant! au asistat la o diversitate de activități: 
conferințe, simpozioane, dezbateri, recitaluri, expoziții 
de pictură inspirată de poemul haiku, workshop-uri de 
caligrafie, haiga, renku si haibun, spectacole de muzică, 
teatru si balet, proiecții de filme și diapozitive, lansări de 
carte, expoziții de publicații de haiku, plimbări în mijlocul 
naturii pentru a compune poeme, ceremonii de ceai si 
recepții.

în prima zi (28 iunie), poetul Raffael de Gruttola — 

coordonatorul de program — a „tăiat panglica” pentru a 
deschide festivalul, a ținut o scurtă alocuțiune si a 
vernisat Expoziția internațională de haiga (în japoneză, 
pictura care ilustrează sau însoțește un haiku). Ca 
oaspete al acestui festival, trebuia să susțin o 
comunicare în care să sintetizez experiența mea de 
poet si de pictor în domeniul haiku-haiga. Alesesem 
tema Relația text-imagine în creația de haiga. în speech-ul 
meu, le-am vorbit despre poezia românească, despre 
tema naturii în folclorul românesc si în creația cultă, 
accentuând ideea că poemul haiku a găsit în România 
un teren fertil și o sensibilitate favorabilă pentru a se 
propaga. De asemenea, am relevat ideea că în 1936, 
când în Occident încă nu se vorbea despre tanka si 
haiku, în România, AI.T.Stamatiad publica o culegere 
de poeme în stil nipon — Peisagii sentimentale (Editura 
„Adevărul”, București), care, ulterior, avea să fie 
premiată de Academia Română. După expoziție, a 
urmat o sesiune de referate si comunicări cu tema 
Puterea de vindecare a poeziei haiku. Programul zilei a 
fost încheiat cu un spectacol de interferențe artistice 
dintre muzică, balet și haiku.

Adouazi (29 iunie), William J.Higginson, cunoscutul 
specialist american în domeniul haiku-ului, a deschis 
programul cu o comunicare pe tema Semnificațiile 

cuvântului sezonal în haiku. Apoi, Profesorul Haruo 
Shirane de la Universitatea Columbia — reputat 
specialistîn literatura japoneză — asustinutoconferintă 
extrem de interesantă cu tema Arta în viata poeților 
japonezi din perioada Edo. în continuare, ziua s-a 
desfășurat pe următoarele coordonate si teme: poezia 
americană si poemul haiku, pictura haiga, proza poetică 
în spirit haiku (haibun), poemul renku (poemul-în-lant), 
poemul haiku și miniaturile muzicale.

Ziua a treia (30 iunie) a debutat cu o conferință 
prezentată de profesorul universitar Hiroaki Sato — 
ceiebru traducătoral poeziei japonezeîn limba engleză, 
premiat de prestigioase instituții culturale pentru 
volumele publicate în S.U.A. si Japonia. Hiroaki Sato a 
făcut o fină analiză a caracteristicilor si diferențierilor 
din i .aiku-ul japonezsi cel de limbă engleză. Alte activități 
s-au axat pe următoarele teme: arta vizuală a haiku- 
ului, influentele din literatura occidentală în poezia haiku, 
problema originalității în haiku, fraza muzicală din jazz 
si poemul haiku, transformările care au loc în tanka și 
poemul renku. în cadrul recitalurilor de haiku, Sonia 
Cristina Coman a citit din recenta sa plachetă Leagănul 
păpușii, iar Ion Codrescu a prezentat un recital din 
creația poeților români si o selecție din volumul său 
Vocile muntelui, tipărit în anul 2000 la Editura „Ami-Net 

International” din Marea Britanie. Seara, ca de obicei, a 
fost dedicată creațiilor muzicale inspirate de haiku. 
Surpriza a constituit-o Ansamblul muzical din Croatia, 
dirijat de compozitorul Neven Valand, care a interpretat 
miniaturi muzicale inspiratedehaiku-uriscrisede Patrick 
Blanche (Franța), Dimitar Anakiev (Slovenia), Ion 
Codrescu (România), Jim Kacian (S.U.A.) si Gordana 
Valand (Croatia).

Programul celei de a patra zi (1 iulie) a inclus plimbări 
în mijlocul naturii din apropierea Bostonului, pentru a da 
prilejul poeților să compună poeme inspirate din peisajul 
respectiv. Natura este generoasă în acea regiune: țărmul 
oceanului, lacuri si păduri, pajiști întinse care alternează 
cu șiruri de arbori si meandre de râuri.

Festivalul de haiku de la Boston nu se putea încheia 
cu nimic mai potrivit decât cu o ceremonie a ceaiului 
regizată de maestrul, poetul, muzicianul si artistul Kaji 
Aso. Liniștea interioară indusă de ceremonie nu se 
poate compara cu nimic. Starea spirituală creată de 
maestrul de ceremonii în sufletul celui care participă la 
acest eveniment se poate compara însă cu ceea ce îti 
oferă lectura unor haiku-uri scrise de un poet care a 
înțeles ce înseamnă spiritul acestei poezii.
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E
venimentul a avut loc în Cambridge, prin 

februarie 1969. N-am făcut nici o tentativă 
de a-l nota la vremea respectivă, pentru că, 
temându-mă să n-o iau razna, scopul meu 

inițial a fost să-l uit. Acum, după ce au trecut câțiva 
ani, am sentimentul că, dacă am să-l astern pe hârtie, 
alții îl vor citi ca pe o poveste si sper că, într-o bună zi, 
va deveni si pentru mine o poveste. Știu că a fost 
îngrozitor câtă vreme s-a întâmplat — și mai ales în 
timpul nopților nedormite de după aceea — dar asta 
nu înseamnă că relatarea evenimentului va 
impresiona si pe altcineva.

Era într-o dimineață, pe la ora zece. M-am 
așezat pe o bancă, în fata râului Charles. La vreo cinci 
sute de iarzi distantă, în dreapta mea, se ridica o 
clădire înaltă, al cărei nume nu l-am știut niciodată. 
Sloiuri de gheată pluteau de-a lungul apei cenușii. 
Inevitabil, râul m-a făcut să mă gândesc la timp — 
milenara imagine a lui Heraclit. Dormisem bine; cursul 
meu din după-amiaza precedentă izbutise, cred, să 
trezească interesul studenților. în preajmă nu era 
țipenie de om.

Deodată, am avut senzația (după cum spun 
psihologii, ea corespunde unei stări de oboseală) de 
a mai fi trăit clipa aceea cândva. Cineva se așezase 
la celălalt capăt al băncii. Aș fi preferat să fiu singur, 
dar, nedorind să par nepoliticos, am evitat să mă ridic 
brusc. Celălalt începuse să fluiere. Abia atunci a avut 
loc unul din multele lucruri neliniștitoare din acea 
dimineață. Ceea ce fluiera — sau încerca să fluiere, 
nu preaam ureche muzicală — era melodia La Tapera, 
un străvechi milonga de Elias Regules. Melodia m-a 
făcut să mă întorc pe un anumit patio din Buenos 
Aires, care dispăruse de mult, si la amintirea vărului 
meu Alvaro Melian Lafinur, mort cu multi ani în urmă. 
Apoi am auzit cuvintele. Erau cele din primul vers. Nu 

—

JORGE LUIS BORGESCELĂLALT
Prima limbă vorbită a faimosului romancier, poet și critic 

argentinian a fost engleza (pe care a învățat-o de la 
mama lui, care era englezoaică), deși el a scris ulterior 

numai in spaniolă. Jorge Luis Borges (1899-1986) d fost unul 
dintre primii „realiști magici” latino-americani, care a folosit 
teme și motive fantastice în prozele sale, chiar dacă le-a 
tratat adesea parodic, precum în cazul de față. Volumul 
Fictions — din care am extras povestirea de mai jos — a 
apărut în engleză in 1962 și a reunit o serie de proze scurte 
devenite curând subiect de studiu în școli și universități, 
fiind probabil cea mai citită dintre cărțile borgesiene.

era vocea lui Alvaro, ci o imitație a ei. Recunoscând 
asta, am fost uluit.

— Domnule, am spus, întorcându-mă către 
celălalt, sunteți uruguian sau argentinian?

— Argentinian, dartrăiescîn Geneva din 1914, 
mi-a răspuns el.

A urmat o lungă tăcere.
— Pe Malagnou, la numărul 17 — vizavi de 

biserica ortodoxă? am întrebat.
A răspuns afirmativ.
— în cazul acesta, am spus eu direct, numele 

dumitale este Jorge Luis Borges. $i eu sunt tot Jorge 
Luis Borges. Suntem în 1969 si ne aflăm în orașul 
Cambridge.

— Nu, a spus el, cu o voce care era a mea, dar 
un pic mai îndepărtată. S-a oprit, apoi a devenit 
insistent. Mă aflu aici, în Geneva, pe o bancă, la 
câțiva pași de Rhone. Lucrul straniu e că semănăm 
unul cu altul, dar dumneata ești mult mai în vârstă și 
ai părul albit.

— Pot dovedi că nu mint, am zis eu. Am să-ți 
spun niște lucruri pe care un străin n-ar avea de 
unde să le știe. Acasă avem o ceașcă de argint 
pentru mate, cu baza de forma unui șarpe încolăcit. 
Străbunicul nostru a adus-o din Peru. De asemenea, 
există și un lighean de argint, pe care bătrânul îl 
ținea agătat de șa. în dulapul camerei dumitale sunt 
două rânduri de cărți: cele trei volume ale lui Lane, 
O mie si una de nopți, cu gravuri în lemn și note 
minuscule la sfârșitul fiecărui capitol, dicționarul 
latin al lui Quicherat, Germania lui Tacitus în latină 
și, de asemenea, traducerea englezească a lui 
Gordon, un Don QuichotepMcat de Garnier, Tablas 
de Sangre a lui Rivera Indarte, cu semnătura 
autorului, Sartor Resartus a\ui Carlyle, o biografie a 
lui Amiel si, ascuns în spatele celorlalte cărți, un 
volum necartonat despre obiceiurile sexuale în 
Balcani. Nici acum n-am putut uita o anume seară la 
etajul al doilea din Place Dubourg.

— Dufour, a corectat el.
— Foarte bine — Dufour. Ce zici, e destul?

— Nu, a zis el. Toate astea nu dovedesc nimic. 
Dacă te visez, e normal ca tu să știi ce știu si eu. Lista 
asta a dumitale, indiferent cât de lungă ar fi, n-are nici 
o valoare.

Obiecția lui era corectă. Am spus:
— Dacă această dimineață si această întâlnire 

sunt vise, fiecare dintre noi trebuie să creadă că el 
este visătorul. Poate că am încetat să mai visăm, 
poate că nu. Datoria noastră evidentă este ca, între 
timp, să acceptăm visul la fel cum acceptăm lumea si 
faptul că ne-am născut, că vedem si că respirăm.

— $i dacă visul va continua? a spus el îngrijorat.
Ca să-l calmez si ca să mă calmez, m-am 

prefăcut că sunt sigur pe mine, ceea ce firește nu era 
adevărat.

— Visul meu durează de vreo șaptezeci de ani, 
am zis. în fond, nu există nici un om în viată care, 
atunci când se scoală din somn, nu se trezește cu el 
însuși. Asta se întâmplă si cu noi acum — numai că 
suntem doi. Nu vrei să știi câte ceva despre trecutul 
meu — e vorba, de fapt, de viitorul dumitale...

A consimțit, fără nici un cuvânt. Am continuat, 
pe gânduri. .

— Mama e bine sănătoasă, în casa ei din 
Charcas & Maipu, în Buenos Aires, însă tata a murit 
de vreo treizeci de ani. A murit de inimă. Hemiplegia 
l-a terminat. Mâna stângă, pusă pe cea dreaptă, era 
ca mâna unui copil pe mâna unui uriaș. A murit 
nerăbdător să moară, dar fără să se plângă. Bunica 
noastră murise în aceeași casă. Cu câteva zile 
înaintea sfârșitului, ne-a chemat pe toti și ne-a spus 
«Sunt o femeie bătrână care moare foarte încet. Să 
nu fie nimeni supărat în urma unui eveniment atât de 
comun.» Sora ta Norah s-a căsătorit și are doi fii. 
Apropo, toată lumea-i bine acasă?

— Destul de bine. Tata face aceleași glume 

anticanonice. Azi noapte a spus că lisus era precum 
acei gauchoscărora nu le place să se angajeze, si de 
aceea a predicat în parabole: A ezitat si apoi a spus:

— Dar dumneata?"
— Nu știu numărul cărților pe care le vei scrie, 

dar știu că vorfi prea multe. Vei scrie poezii care îti vor 
oferi o plăcere neîmpărtășită de alții, si povesti cu o 
anume nuanță fantastică. Ca si tatăl tău, ca atâtia alții 
din familia noastră, vei fi profesor.

Mi-a făcut plăcere că n-a întrebat de succesul 
sau eșecul cărților lui. Am schimbat tonul și am 
continuat:

— Cât privește istoria, a mai fost un război, cam 
între aceiași inamici. N-a durat mult și Franța s-a 
prăbușit. Anglia și America au luptat împotriva unui 
tiran neamț pe nume Hitler — bătălia ciclică de la 
Waterloo. Prin 1946, Buenos Aires a dat naștere unui 
alt dictator pe nume Rosas, care semăna destul de 
bine cu ruda noastră. în 1955, provincia Cordoba ne-a 
sărit în ajutor, asa cum a făcut-o Entre Rios în secolul 
trecut. Acum lucrurile mergeam prost. Rusia cucerește 
lumea; America, stingheritădesuperstițiademocratiei, 
nu se poate decide să devină un imperiu. Cu fiecare zi 
ce trece, tara noastră devine tot mai provincială. Mai 
provincială și mai încrezută — de parcă ar avea ochii 
închiși. Nu m-ar surprinde dacă predarea latinei în 
școlile noastre ar fi înlocuită cu Guarani.

îmi puteam da seama că abia dacă îmi acorda 
atenție. Frica elementară de ceea ce este imposibil, 
și totuși există, îl consterna. Eu, care nu fusesem 
niciodată tată, simțeam o afecțiune pentru sărmanul 
băiat, o izbucnire de iubire. Văzând că tinea strâns în 
mâini o carte, am întrebat ce este.

— Demonii, de Fiodor Dostoievski, a răspuns 
el fără vanitate.

— S-a pierdut în memoria mea. Cum e? De 
îndată ce am spus asta, am avut senzația că întrebarea 
era o blasfemie.

— Maestrul rus, a rostit el, a deslușit mai bine 
decât oricine labirintul sufletului slav.

Această încercare de retorică mi s-a părut 

dovada că-și revenise. Am întrebat ce 
alte volume ale maestrului citise. A 
menționat două sau trei, printre care 
Dublul. L-am întrebat apoi dacă, 
citindu-le, ■ putea distinge clar 
personajele, asa cum o puteai face în 
cărțile lui Joseph Conrad, si dacă se 
gândea să continue să studieze opera 
lui Dostoievski.

— Nu chiar, a spus el, cu o 
anumită surpriză.

L-am întrebat ce scria si mi-a 
spus că încropea o carte de poezie, 
care avea să se numească Imnuri roșii. 
Mi-a spus că se gândea de asemenea 
că ar putea s-o intituleze Ritmuri roșii.

— Și de ce nu? am zis. Ai putea 
cita antecedente celebre. Versurile 
albastre, ale lui Ruben Dario sau 
Cântecul cenușiu al lui Verlaine.

Ignorând acest lucru, a explicat 
că volumul lui va celebra frăția dintre 
oameni. Un poet al timpurilor noastre 
nu puteaîntoarce spatele propriei epoci, 
a adăugat el. M-am gândit o vreme si 
am întrebat dacă se simțea cu adevărat 
un frate al tuturor — al tuturor cioclilor, 
de exemplu, al tuturor poștașilor, al 
tuturor scufundătorilor la mare 
adâncime, al tuturor celor care trăiau la 
numerele pare de pe stradă, al tuturor 
celor care erau afoni etc. A răspuns că 
volumul lui se referea la marea masă a 
celor oprimați si înstrăinați.

— Masa ta de oprimați si 
înstrăinați nu e mai mult decât o 
abstracțiune, i-am spus. Nu există 
decât indivizii luați fiecare în parte — 
dacă se poate spune că există cineva. «Omul de 
ieri nu este omul de azi», a spus nu știu ce grec. Noi 
doi, așezați pe această bancă din Geneva sau 
Cambridge suntem probabil o dovadă a acestui 
lucru.

Cu excepția paginilor stricte ale istoriei, 
evenimentele memorabile n-au nici o nevoie de fraze 
memorabile. înainte de a muri, un om încearcă să-și 
reamintească o ilustrație întrezărită în copilărie; 
înainte de a intra în luptă, soldații vorbesc despre 
noroi sau despre sergentul lor. Situația noastră a fost 
unică și, cinstit vorbind, n-am fost pregătiți pentru ea. 
Soarta a vrut să vorbim despre literatură; mi-e teamă 
că n-am rostit decât lucruri pe care le spun de obicei 
ziariștilor. Acest alter-ego al meu credea în inventarea 
sau descoperirea unor metafore noi. Eu, în acele 
metafore care corespund afinităților intime și evidente 
Si pe care imaginația noastră le-a acceptat deja. 
Vârsta înaintată și apusul, visele si viata, curgerea 
timpului și a apei. Mi-am exprimat această opinie pe 
care, ani mai târziu, el urma să o menționeze într-o 
carte. Abia dacă m-asculta. Brusc a zis:

— Dacă într-adevăr ai fi eu însumi, cum îți 
explici faptul că ai uitat de întâlnirea ta cu un domn în 
vârstă care, în 1918, ti-a spus că si el, la rândul lui, era 
Borges?

Nu m-am gândit la acest lucru ca la o dilemă.
— Poate că evenimentul a fost atât de straniu, 

încât m-am hotărât să-l uit, am răspuns fără prea 
mare convingere.

îndrăznind o întrebare, el a spus timid:
— Cum stai cu memoria?
Mi-am dat seama că, pentru un băiat care 

n-avea nici douăzeci de ani, un bărbat de peste 
șaptezeci era aproape de mormânt.

— Adesea se apropie de uitare, i-am spus, 
dacă încă găsește ceea ce i se cere să găsească. 
Studiez engleza veche, și nu sunt chiar ultimul din 
clasă.

Conversația noastră durase deja prea mult 
pentru a aparține unui vis. Brusc, mi-a venit o idee.

— Pot dovedi imediat că nu mă visezi, am 
spus. Ascultă cu atenție acest vers pe care, după câte 
Știu eu, nu l-ai citit niciodată.

încet, am intonatfaimosul vers „L'hydre-univers 
tordant son corps ecaille d'astes.”

Am simtit aproape înfricoșata lui uimire. A 
repetat versul, cu voce scăzută, savurându-i fiecare 
cuvânt strălucitor.

— E adevărat a șovăit el. N-o să fiu niciodată în 
stare să scriu un asemenea vers.

Victor Hugo ne apropiase.
înainte de asta, îmi amintesc acum, recitase în 

mod frecvent acea bucată scurtă din Whitman în care 
poetul își amintește o noapte împărtășită pe țărmul 
mării, când fusese cu adevărat fericit.

— Dacă Whitman a celebrat acea noapte, am 
remarcat eu, e din cauză că și-a dorit-o și nu s-a 
întâmplat. Poemul câștigă dacă îl privim ca fiind 
expresia unui dor, nu redarea unei întâmplări 
adevărate.

S-a uitat la mine cu gura căscată.
— Nu-I cunoști! a exclamat el. Whitman este 

incapabil să mintă.
O jumătate de secol nu trece degeaba. în

spatele conversației noastre despre oameni si lecturi 
întâmplătoare, despre gusturile noastre diferite, 
mi-am dat seama că eram incapabil să ne înțelegem 
unul pe altul. Eram prea asemănători si preadeosebiti. 
Nu ne puteam accepta cu nici un chip. Ceea ce face 
conversația dificilă. Fiecare dintre noi păream o copie 
caricaturală a celuilalt. Situația era prea anormală ca 
să mai dureze mult. Să oferi sfaturi sau să te 
certi, n-avea nici un rost, de vreme ce, inevitabil, 
soarta lui era să devină omul care eram eu azi.

Deodată mi-am amintit una din fanteziile lui 
Coleridge. Cineva visează că, într-o călătorie prin 
paradis, iseoferăofloare.Trezindu-se, găsește floarea. 
O șmecherie similară mi-a trecut și mie prin cap.

— Ascultă, am zis, ai vreun ban la tine?
— Da, a răspuns el. Am vreo douăzeci de 

franci. L-am invitat diseară pe Simon Jichlinski la 
cină, la Crocodil.

— Spune-i lui Simon că va practica medicinaîn 
Carouge și că va face mult bine. Acum dă-mi una 
dintre monedele tale.

A dat la iveală trei mari piese de argint si niște 
mărunțiș. Fără să înțeleagă, mi-a oferit o monedă de 
cinci franci, l-am dat una dintre acele imprudente 
bancnote americane care, indiferent de valoarea lor, 
au cu toatele aceeași mărime. A examinat-o cu 
aviditate.

— E imposibil, a spus el, ridicând vocea. Scrie 
pe ea 1964. Toată întâmplarea asta e un miracol, a 
izbutit el săîngaime.larmiraculosuleterifiant. Martorii 
care au asistat la reînvierea lui Lazăr trebuie să fi fost 
îngroziți.

Nu ne schimbasem deloc, am spus. Mereu 
referințele livrești. A rupt bancnota si si-a pus la loc 
monedele. Eu m-am hotărât să o arunc pe a mea în 
râu. Arcul marelui disc de argint pierzându-se în râul 
argintiu ar fi conferit povestii mele o imagine vie, însă 
norocul n-a vrut să fie asa. l-am spuscăsupranatu ralul, 
dacă se întâmplă de două ori, încetează să mai fie 
terifiant, l-am sugerat să ne vedem în ziua următoare 
pe aceeași bancă, care exista în două timpuri și în 
două locuri. A fost de acord de îndată și, fără să se uite 
la ceas, a spus că era în întârziere. Amândoi mințeam 
și fiecare știa asta despre celălalt, l-am spus că cineva 
trebuia să vină să mă ia.

— Să vină să te ia?
— Da, când vei ajunge la vârsta mea, o să-ți 

pierzi aproape complet vederea. încă vei putea 
distinge culoarea galbenă, câteva lumini și umbre. 
Nu-ti face griji. Orbirea treptată nu e chiar o tragedie. 
E ca un asfințit încet, de vară.

Ne-am luat la revedere, fără să ne atingem. în 
ziua următoare, nu m-am dus la întâlnire. Nici el n-a 
făcut-o.

M-am gândit foarte mult la aceaîntâmplare, pe 
care n-am relatat-o până acum nimănui. Cred că am 
descoperit cheia. întâlnirea a fost adevărată, dar 
celălalt vis atunci când a conversat cu mine și asta 
explică cum de a fost în stare să mă uite: eu am 
conversat cu el treaz fiind, si amintirea întâlnirii încă 
mă mai bântuie.

Celălalt m-â visat, dar nu m-a visat exact. A 
visat, acum îmi dau seama, data de pe bancnotă.

traducere si prezentare de
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