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TOMIS XXXV
C

u treizeci și cinci de ani în urmă, în 1966, 
apărea la Constanta, în luna iulie, primul 
număral noii reviste sociale, culturale si literare 
„TOMIS". Se împlineau astfel visurile și eforturile 

câtorva generații de intelectuali — scriitori, istorici, 
arheologi, cercetători în domeniul marin, actori, artiști 
plastici, profesori — care nu se mai bucuraseră de 
privilegiul de a se exprima și manifesta într-o publicație 
a locului, de o asemenea factură, încă de dinaintea 
începerii celui de-al doilea război mondial.

Revista vedea lumina tiparului pe țărmul mării ale 
cărei valuri au legănatjalea si deznădejdea TRISTELOR 
si PONTICELOR, unde existase impecabila si longeviva 
publicațiecultural-stiintificăși literară, AnaleleDobrogei, 
iar numele ei fusese mai înainte titlul unuia dintre cele 
mai frumoase poeme ale întristatului Ion Vinea, ce-și va 
fi petrecut pașii deseori pe țărmul euxin. Acestea erau 
antecedente care îndemnau și obligau noua revistă și 
pe redactorii ei tineri la o înaltă tinută artistică si 
intelectuală ce nu trebuia uitată nicicând.

Primulnumăral TOM/S-uluiapăreasuboblăduirea 
semnăturii lui Tudor Arghezi, care în frumoase rânduri 
de adevărat poem, sub titlul Sursum corda, prefața și 
saluta acele pagini de început, în cuprinsul cărora 
materiale dintre cele mai variate, cumpănit selectate, 
se ofereau ochiului lectorului atras de o tinută grafică 
elegantă și sobră. Arghezi scria: „Se nimerește fericită 
nașterea, pe digurile de odinioară ale Romei în 
Dobrogea Mării Negre, a unei publicații literare 
botezată cu numele străvechi de TOMIS, patrie a 
antichității latine si a exilului si sepulturii marelui nostru 
Strămoș de limbă, de scriere și de sânge, Ovidiu.

Onoarea Dobrogei românești era prea lipsită de un 
blazon literar.

Cititorii tineri ai Frumuseții de a iubi, scrisă de 
poetul latin, astăzi al nostru ca și Eminescu, îi vor 
putea răsfoi Tristele si Ponticele răzimati de bronzul 
statuii lui, în același timp cu paginile revistei lor.

Pe pământul uscat, sterp si scheletic al fostei 
provincii milenare de-a lungul Danubiului până la 
revărsările lui în Deltă, pe nesimțite si cu o muncă 
titanică a oamenilor de astăzi, se răsfață un adevărat 
paradis unic în toată lumea.

De fapt, revista TOMIS e o nouă universitate cu 
redactorii care vor fi marii ei dascăli, inițiatori inspirați, 
poeții si prozatorii dobrogeni. Frecventa universitară 
nu trebuie căutată. Ea este masa cititorilor dintre 
Dunăre si Pontus Euxin. Ca simplu cititor si eu si 
întrucâtva scriitor, le urez tuturor să facă fată strălucită 
scrisului și graiului românesc cu nuanța particulară 
trebuincioasă. Multi ani revistei și eternitate fraților 
dobrogeni”.

Salutul marelui poet a dat strălucire acelui prim 
număr, iar îndemnul lui a călăuzit demersurile 
publicistice ulterioare ale tuturor celor care au trecut 
prin redacția revistei.

TOMIS-u\prin program și tinută, în cele trei decenii 
și jumătate de viată de până acum, și-a configurat în 
peisajul cultural național o prezentă distinctă și 
necesară.

în primul rând, într-un spațiu de margine, cum este 
cel al Dobrogei, spațiu cu o zestre culturală si literară 
modestă în comparație cu celelalte provincii — a 
schimbat esențial o mentalitate provincială care 
stabilea o relație de egalitate între un exercițiu 
amatoristic de condei si profesia de publicist sau 
scriitor. Apoi a dat amploare și coerență vieții literare, 
până atunci întâmplătoare si lipsită de anvergură 
națională, creând în jurul său, în contradicție cu 
presiunile dogmatice ale timpului, un climat de dialog 
si aleasă tinută spirituală; a promovat cu îndrăzneală 
valorile naționale autentice Si a integrat performanta 
localăîn circuitul national; a indusîn arealul dobrogean 
a cărui proiecție spirituală se dorește a fi, un criteriu 
valoric, de substanță; a încurajat talentele tinere, 
incriminându-i pe veleitari; a adus în paginile sale 
semnătura unor colaboratori notorii; în timp, a editat 
antologii de poezie si proză si cărțile unor scriitori 
autentici pe care i-a cultivat si crescut în jurul său, 
formând o grupare literară bine consolidată, grupare 
ce a format nucleul de constituire a Filialei „Dobrogea” 
a Uniunii Scriitorilor; problemele de istorie, arheologie, 
oceanologie, urbanism, de viață socială, deschiderea 
spre culturile de interferență cu cea românească: 
orientală, balcanică și mediteraneană, problemele 
minorităților etc. au încercat să circumscrie TOMIS- 
ului o arie specifică, inconfundabilă .

Și nuîn ultimul rând, revista a fost și este initiatoarea 
unor manifestări cu caracter național. între ele 
Colocviile tomitane sunt cele mai cunoscute prin 
participarea unor personalități ale vieții culturale și 
literare din întreaga țară și prin premiile substanțiale si 
riguroase acordate anual. Cea de-a sasea ediție a lor, 
desfășurată între 15-16 decembrie 2000, a fost 
dedicată celor treizeci si cinci de ani de viată ai revistei 
noastre. Dovadă că ea are prieteni care o prețuiesc 
pentru spiritul și deschiderea ei — istoria revistei 
jalonând destinul modern al culturii dobrogene — a 
reieșit sl din evocările și analizele remarcabililor noștri 
oaspeți prezenti la Constanta, cu această ocazie.

STĂRI DE SPIRIT

Virtualități 
romanești sau 
Incriminanta 
discriminare

P
oate părea scandalos ce afirm (sau ce 

neg?) dar mi se întâmplă deseori să mă 
descopăr tânjind după necazurile, 
frustrările de odinioară, dimpreună cu 

farmecul unei vârste ireversibile si în progresivă 
îndepărtare. Pesemne că același lucru se petrecea 
— desigur, păstrând proporțiile — cu bătrânii 
luptători, veteranii care lăcrimează amintindu-și 
momentele — mai că ar vrea să le retrăiască aievea 
— când gloanțele le șuierau pe la ureche iar ei 
asistau neputincioși la agonia camaradului de 
tranșee. Să fiu oare un nostalgic în termenii 
denigratori ai prezentului? Sau să fie cumva un mod 
omenesc de a trișa fatalitatea regresiei? 
Amărăciunile si frustrările de astăzi să le prevaleze 
cumva pe cele socotite ale unui timp revolut? Sau 
poate o fi vorba de trădarea unei părți din mine, 
aceea tânără și viguroasă care-si declară astfel 
autonomia afectivă în complexul meu federativ? în 
condițiile în care radicalismul prezentului în stare să 
te condamne că ai fost născut într-o zodie si nu în 
alta și că, neavând decât o cale, ți-ai oferit harurile 
puterii contemporane ție si lui Stalin deopotrivă? De 
unde s-ar deschide mizerabila sugestie a 
discriminării pe criterii de vârstă biologică. Sau o fi 
vorba de incapacitatea cronică, după un calup 
considerabil de ani, de a te adapta unei noi realități 
socio-culturale, tehnice si morale, soluția salvării 
fiind, prin reflex, refugiul într-o tinerele pierdută, 
minunată în ciuda servitutilor ei inerente sau 
conjuncturale?

Sunt doar câteva autoîntrebări care, pentru a 
căpăta un răspuns relativ decent, cer dimensiunile 
paralactice ale unui roman. Roman care, fără a 
recurge la compromisuri, la justificări penibile, trebuie
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să nuanțeze lucrurile, să scoată din zona neagră 
a istoriei recente oameni obligați la 
„colaboraționism" din rațiuni de forță nu numai 
majoră ci de-a dreptul vitală. Altfel, întreaga 
populație a României supraviețuitoare epocii de 
aur, ar putea fi acuzată că nu s-a sinucis cu soia 
sau înfierată cum că în anii aceia de restriște 
comitea gestul iresponsabil de a se reproduce în 
loc să aștepte venerabila vârstă a senectuții 
impotente postrevoluționare.

Dacă aceste lucruri ar fi cât de cât limpezite, 
dacă ne-am lua suficient avânt rational pentru a ne 
îndepărta de capcanele primului impuls de 
discriminare pe motive biologice sau ideologice — 
câte, de ce si cum sunt ele la noi, vai de capul lor — 
multe dintre disputele aduse, unele, până la stadiul 
de institutionalizare, din păgubitoare si rușinoase 
precum sunt astăzi ar deveni inoperante si ridicole. 
Ar fi vorba de o tolerantă în sensul ei cel mai adânc, 
epurată adicăde umori, susținutădin plinde rațiunea 
continuității dincolo de orice obstrucție istorică, 
rațiune vizând etnicitatea, ființa națională.

Trebuie să mai admit totodată (prins într-o 
eventuală cursă romanescă) că multi dintre cei 
ce-și clamează astăzi tinerețea pierdută au trăit 
bine-mersi acum un deceniu-două și că n-am fi 
aflat de presupusa lor suferință dacă o forță 
exterioară n-ar fi ridicat piatra de deasupra 
mișculățiiIor lor de gândaci activi si egolatri. După 
cum mai trebuie să admit că, din multi băieți buni 
de odinioară, generoși, sufletiști, ies la lumină 
hocus-pocus, forte tăioase, exclusiviste, 
monomane, care vor constitui probabil 
protagoniștii societății viitoare. Cu toate acestea, 
maniheismul nu mă ispitește. Aștept timpul să se 
coacă. Până atunci, ascult tânguirea melodică a 
tranziției, mă las copleșit de uluiri, de succesiuni 
năvalnice de fizionomii carnavalești azi sus, mâine 
jos, contabilizez noile resurse ale inechității, citesc 
surogatele teribiliste ale unor netrăiți ca să nu dau 
cumva în beteșugul lor, și sper ca literatura să 
rămână în veci literatură.



TOMIS ♦ 2 DISTINGUO

O șaradă 
ungurească

C
hestiunea „legitimației de maghiar” a 

explodatîn plină campanie pentru aderarea 
la Uniunea Europeană. Dacă e 
întâmplătoare sau nu, e o altă chestiune; există, 

totuși, o paradigmă a acțiunilor noastre externe. 
Mai toate „ofensivele” românești, începând cu cele 
unioniste si continuând cu cele de tranzitare spre 
organismele apusene de securitate și cooperare 
au fost supuse unor diversiuni care au diminuat 
forța persuasivă a inițiativelor. Coincidente? 
Conspirații externe? Coincidentele pe scena politică 
nu sunt, în general, întâmplătoare; politicienii, actori 
frustrați, neavând vocația teatrului mare, 
frecventează repertoriul bulevardier. Fată de o 
Europă virtuală în care, nu-i asa? granițele se 
spiritualizează, dă bine să-ti aduci adversarul în 
corzi pentru ca juriul să-l declare / descalifice ca 
ultra-nationalist. Da, nu există nici o conspirație, ci 
pur si simplu o neiertătoare competiție cu adversari 
naturali, dar și cu parteneri. Dar e nevoie nu numai 
de puternici parteneri externi, ci si de loiali parteneri 
interni. Multi au crezut că regretul domnului Năstase 
pentru destructurarea PNȚCD e o ironie în stilul 
mascat, de-acum cunoscut, al premierului de a-și 
ridiculiza adversarul. Eroare! Clubul crestin- 
democrat european e o forță dominantă, dar ieșirea 
din arenă a partidului pe care Coposu l-a afiliat 
acestuia înseamnă o împuținare a avocatilor 
României! Și asta în condițiile în care suntem 
obligati, de Ungaria, să participăm la o confruntare 
puternic mediatizată. Cum era de așteptat, din 
moment ce am semnat cu ea un tratatde reconciliere 
istorică, Bruxelles a pasat diferendumul privind 
„legitimația de maghiar” diplomației celor două tari, 
obligându-le — așa sunt regulile jocului în care am 
intrat! — să ne comportăm în maniera în care s-au 
reconciliat Franța si Germania. Numai că România 
joacăunsimultanlamultemese.unulcu Budapesta, 
altul / altele cu foștii aliati ai partidului lui Coposu. 
Căci, să nu uităm, UDMR are mai multe partituri, 
unele scrise pentru „echipa de zgomote” a radicalilor 
luiTokes, altele, soporifice, pe care le interpretează 
„ponderatii”' d-lui Bella, si, în sfârșit, lied-uri pe care 
le cântă la Strasbourg, în beneficiul discriminării 
pozitive a minorităților maghiare si homosexuale, 
charismaticul Frunda. Colac peste pupăză, 
diversiunile iredentiste, alertând „instinctul national", 
alimenteazăcu noi contingente partidul d-lui Vadim, 
singura forță de opoziție care poate fi luată azi în 
seamă; beneficiind de o percepție negativă externă, 
venirea ei la putere ar putea fi catastrofală! în aceste 
circumstanțe, la care se adaugă și jocul în travesti 
pe care e obligat să-l interpreteze ministrul de 
externe român, în care cel de președinte al OSCE 
îl obligă să fie extrem de prudent când trebuie să 
apere interesele punctuale românești, s-au întâlnit 
la Sangov Mircea Geoană și Janos Martonyi. 
Ministrul maghiar de externe, titra coditianul cu cel 
mai mare tiraj din România, „a respins cu zâmbetul 
pe buze toate obiecțiile la Legea statutului 
maghiarilor.” De ce oare? Pentru toate 
circumstanțele de mai sus si încă ceva, poate, 
peste. Mai întâi că partea maghiară vede că, după 
reacția emoțională a Bucureștiului, tonul diplomației 
sale s-a domolit, ceea ce încurajează ipoteza că 
prelungirea acestor discuții va avea ca singură 
consecință acomodarea opiniei publice românești 
cu aroganta legii. Apoi, nu numai la București, dar 
și la Budapesta, au ajuns semnale că memoria 
colectivă a ardelenilor reactivează onomastica 
maghiarizată prin forță sub administrația hortystă, 
calificând, astfel, pe multi români neaoși „legimitatia 
de maghiar”. Un prim motiv de bucurie ar fi fost 
acesta pentru Martonyi. Apoi, propunerea avansată 
de partea română ca Budapestasă amâne aplicarea 
legii până ce Ungaria va încheia negocierile de 
aderare cu U.E. A râs cu ironie diplomatul ungar? 
Poate, din moment ce i se pare imposibil ca-ntr-un 
viitor previzibil România să șteargă decalajele 
istorice dintre economiile celor două țări. Un alt 
motiv ar fi si acela că, după consecințele discriminării 
pozitive făcute minorității maghiare, se deschid 
acum perspectivele unei maghiarizări pe cale 
economică (europeană?) Dacă din motive 
diplomatice trebuie să admitem că oaspetele nu-si 
putea permite să râdă de gazda sa, atunci să 
admitem că diplomatul maghiar a comis un râs 
enigmatic. Ce amintire i l-o fi produs?

U
n umanist al zilelor noastre, un homo 
universalis, în sens renascentist și 
Ciceronian, este esteticianul, 
comparatistul, istoricul de artă, profesorul 

și scriitorul Dan Grigorescu. Parcurgând lista scrierilor 
sale, rămâi uimit de vastitatea si diversitatea 
preocupărilor, de aria de cuprindere a unor domenii, 
zone culturale și epoci diferite, lată câteva titluri care 
pot întări afirmațiile de mai sus: Arta americană; Arta 
de azi si răspântiile ei; Artaengleză; Aventura imaginii; 
Brâncuși. Monografie; Constelația gemenilor; Arta și 
literatura în perspectivă comparatistă; Cubismul; 
Cumințenia pământului; Direcții în poezia secolului 
XX; Expresionismul. Monografie; Grafica lui William 
Blake; Istoria unei generații pierdute: Expresioniștii; 
în Delta Dunării. Album; înainte și după Columb . 
însemnări și note de călătorie prin SUA; între cucută 
și Coca-cola: note despre amurgul 
postmodemismului; La 
nord de Rio Grande: 
Introducere în arta 
amerindienilor; Lite­
ratura americană. 
Dicționar cronologic; 
Marile canioane; 
Impresii de călătorie din 
Statele Unite; Pop Art; 
Realitate, mit, simbol — 
un portret al lui James 
Joyce; Rubens și 
misterioasele lui 
călătorii; Ion Săliș- 
teanu; Shakespeare în 
cultura română mo­
dernă; Shelley; Trei
pictori de la 1848: Negulici, Rosenthal și Iscovescu; 
13 scriitori americani. De la romantici la „generația 
pierdută”; Romanul realist în secolul al XlX-lea.

Mărturisim că, în fata unei opere atât de vaste, 
atât de complexe, „să sparie gândul” — vorba 
cronicarului... Te întrebi însă, dacă în epoca 
specializărilor înguste, când fiecare merge „pe felia 
lui”, mai e posibilă o asemenea tendință spre 
omniscientă, spre „totalitarism” cultural. Deși 
personalitățile de tip renascentist par, în zilele 
noastre, neverosimile, anacronice, opera lui Dan 
Grigorescu ne demonstrează contrariul, faptul că 
„se mai poate".

Umanistul român se află mereu la granița dintre 
artă — fie a cuvântului scris, fie a imaginii, fie a 
sunetului — și filosofie, mai exact, se situează în 
zona filosofiei si istoriei culturii, a artelor. De fapt, 
esteticianul și comparatistul român urmărește 
așa-numitul „sincretism al artelor”, vestitele 
„correspondences” baudelairiene între sonuri, 
parfumuri si culori, pătrunzând în „pădurea de 
simboluri”. Urmărind „aventura imaginii”, Dan 
Grigorescu este preocupatde interferența domeniilor 
Si a metodelor, de relațiile dintre opere, de „statutul 
creației artisticeîn funcție de mișcarea de idei a unei 
epoci, de reverberațiile sale peste timp, de 
modificările formelor de expresie și, implicit, a 
sensurilor pe care le întrupează” (Aventura imaginii, 
p. 8). Estetica este interpretată ca o parte a semioticii, 
făcându-se distincția dintre „iconuri” și „simboluri”. 
„Iconicitatea” este definită ca „o chestiune de 
proporție a asemănării între imagine și obiectul 
reprezentat de ea” (Aventura imaginii, p. 29).

Dan Grigorescu pare un adept al străvechiului 
principiu horatian: „Ut pictura poesis”, căruia îi aduce 
însă substanțiale corective, adaptându-l la estetica 
modernă, la goetheanul „spirit al timpului” (Zeitgeist). 
Important este că umanistul român se întoarce mereu 
cu fata spre Antichitate, merge „ad fontes”. De fapt, în 
volumul Constelația gemenilor— având dreptsubtitlu: 
,Arta si literaturaîn perspectivă comparatistă” — autorul 
folosește, drept titlu de capitol o interogație cu caracter 
dubitativ: „Ut pictura poesis” — doar o prejudecată?” în 
continuare, esteticianul și comparatistul român face 
un istoric al acestui principiu horatian, prezent în 
Epistula ad Pisones de arte poetica, urmărind 
receptarea sa de-a lungul secolelor în cultura 
europeană. „Poezia” și „pictura” au fost numite „arte 
surori” sau chiar „surori gemene”. Dan Grigorescu 
face trimitere lacelebra definiție din Antichitate, atribuită 
de Plutarh lui Simonide. „Picturae poezie mută; poezia 
e pictură vorbitoare” (Constelația gemenilor, p. 25). E 
analizată apoi concepția lui Lessing din Laocoon, în 
care erau subliniate granițele dintre arte. Sunt citate, în 
acest sens, și două versuri atât de elocvente din La 
Fontaine: „Cuvântul si culoarea nu fac deloc pereche, 
/ Asa cum ochi nu e totuna cu ureche”.

O carte fundamentală semnată de Dan 
Grigorescu este Introducere în literatura comparată. 
Teoria, un veritabil „vademecum”, o călăuză prețioasă 
în călătoria pe care te încumeți s-o faci prin 
întortocheatul labirint al literaturii universale în 
perspectivă comparatistă.

în capitolul introductiv, omul de știință este 
preocupat de criteriile după care poate fi definită 
literatura comparată: „Dacă o definiție a literaturii 
comparate bazată exclusiv pe studiul „raporturilor de 
fapt" e prea îngustă, aceea care i se opune pe 
de-a-ntregul — ignorareacubunăstiintăalegăturilor 
faptice și punerea în valoare a analogiilor — 
exagereazăimportanta unei determinări care nu poate 
fi cercetată decât cu instrumente științifice. Aici se 
află, după opinia noastră, sursa celor mai multe 

neconcordante dintre teoreticienii comparatismului” 
(p.10). Autorul vrea să scoată acest domeniu din 
sfera impresionismului, superficialității, aleatoriului: 
„Asemenea oricărei discipline filologice, literatura 
comparată are nevoie de pământul ferm al cercetării 
sistematice, respingând tentatia speculației pline de 
culoare, dar amenințată în permanentă de pericolul 
superficialității. E greu, de pildă, să acceptăm 
îndemnul de a studia fenomene aparținând unor 
civilizații despre care nu se știe dacă s-au aflat cândva 
în legături de vreun fel oarecare”.

Vestitul principiu horatian „Ut pictura poesis”este 
prezent și aici, urmărindu-se „analogiile dintre operele 
literare și fâșiile de pânză”, „analogia cu pictura, 
muzica sau oricare altă formă a artei” (p.42). 
Esteticianul român analizează conceptul de „artă”, 
începând de la Platon și Aristotel, cu referiri la Lucretiu 
și Horatiu. O atenție deosebită se acordă concepției
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esteticealui Platon, creatorul vestitei doctrine a ideilor: 
„Pentru Platon, de pildă, arta e fie un dar nerational, 
divin (dialogul lori), fie un stimul, potential periculos, al 
unor emoții dezordonate (Republică)” (p. 48).

Dan Grigorescu este preocupat în cel mai înalt 
grad de „teoria influentelor", făcând distincția între 
influentă propriu-zisă, afinitate si imitație. Influenta 
estedefinităca„imitatie inconștientă", pe când imitația 
este „o influentă directionată conștient” (p. 67). De 
imitație sunt legate si noțiunile de: adaptare, 
prelucrare, parodie. Comparatistul român 
demonstrează, în continuare, că în cazul așa numitei 
„analogii" sau „paralele" nu poate fi vorba de influentă 
în sensul exact al cuvântului, ci numai de „afinități" 
sau de „false influente" (p. 78).

Influentele literare pot fi: directe si indirecte 
(mediate), „emițătorul” si „receptorul” comunicând 
prin „intermediari”: traducători, recenzenti etc. 
Această teorie este exemplificată astfel: „Lermontov 
(...) apreluatde la Pușkin modelul narațiunii byroniene 
în versuri; dar, în același timp, s-a îndreptat și direct 
spre opera lui Byron, însușindu-și elemente care nu 
se regăsesc în opera autorului lui Evghenii Oneghin. 
Influenta lui Byron asupra lui Lermontov s-a produs, 
astfel, pe două căi” (p. 63). As adăuga la exemplul de 
mai sus un altul, poate la fel de elocvent: Dimitrie 
Cantemir, desăvârșit cunoscător al limbilor clasice — 
în special al limbii latine — a suferit si o influentă 
directă a scrierilor autorilor clasici, dar a preluat si 
indirect, prin intermediul altor opere, citate si idei din 
autorii greco-latini. Se recunoaște în acest sens, ca 
model intermediar, scrierea lui Wissowatius, Stimuli 
virtutum.

De fapt, după opinia renumitului comparatist Paul 
Van Tieghem, istoricii literari trebuie mai întâi să 
cerceteze, să inventarieze atent lecturile — die 
Belesenheit — străine ale unor scriitori de seamă, 
pentru realizarea unor exegeze comparatiste 
adecvate (vezi Literatura comparată, p. 129).

Datorită prodigioasei sale activități desfășurate 
cu deosebire în domeniul esteticii si literaturii 
comparate, îl putem considera pe Dan Grigorescu, 
fără teama de a greși, un demn urmaș al lui Tudor 
Vianu, un umanist român care face trecerea între 
două secole si două milenii.

STEFAN CUCU

REPUBLICA SI
MONARHIE

S
unt un republican convins. între un rege 
domnind pe viată și lăsând urmași 
obligatorii, neîndoielnic este cu mult 
preferabil un președinte. Totodată nu pot să nu-i 

admir pe marii monarhi ai timpurilor istorice, 
inclusiv pe cei ai tării mele, și să nu le recunosc 
realizările. Oricum, timpul monarhiilor a trecut. 
Dacă în secolul al XlX-lea, în ultimele sale 
decenii, ființau în Europa numai monarhii, 
exceptând Elveția, Franța — de la 4 septembrie 
1870! — și... San Marino, la sfârșitul primului 
război mondial s-au prăbușit succesiv patru 
imperii, iar după al doilea război mondial — e 
drept, sub presiune sovietică — au dispărut 
monarhiile din Europa de Sud-Est, ultimul 
bastion reprezentându-l România. Astăzi, există 
monarhiile atlantice, din Peninsula Scandinavă 
și până în cea Iberică, cea mai de seamă fiind 
probabil cea britanică, ele răspunzând tradiției 
Si îndeplinind funcții de decor, îndrăgite de 
popoarele în cauză. Importantă este monarhia 
spaniolă, datorită regelui Juan Carlos, care s-a 
dovedit un vajnic apărător al democrației și a 
izbutit să asigure cea mai reușită tranziție de la 
generalul Franco la o Spanie democratică și 
europeană; importantă este și monarhia 
belgiană, unde regele reprezintă simbolul 
unificării între etniile care formează statul.

Cu câteva zile în urmă, am asistat la 
sărbătorirea zilei de 14 iulie, la Paris, cu 
participarea unor unități militare spaniole și la 
prezenta regelui Juan Carlos și a reginei Sofia 
alături depresedinteleJacquesChirac.Timpurile 
au evoluat. Un rege din dinastia de Bourbon a 
luat parte, onorând-o, la marea paradă militară 
ce sărbătorea căderea Bastiliei, implicit 
Revoluția care avea să schimbe fata Franței, 
dar și a lumii. Tot astfel, între Mihai I, ultimul rege 
al României și președintele României, Ion 
Iliescu, a fost realizată nu numai o întâlnire 
protocolară, ci un real contact uman, benefic 
pentru tară, cel dintâi recunoscând, de fapt, 
noua stare a tării la început de nou mileniu, cel 
de-al doilea onorându-l pe cel care a fost al 
patrulea rege al acestei țări și totodată ultimul 
șef de stat supraviețuitor al celui de-al doilea 
război mondial. împreună și cu întâiul stătător al 
celei dintâi Biserici a neamului, patriarhul 
Teoctist.au semnat un apel adresat către românii 
de pretutindeni, lată că între vechea monarhie 
și republică, puntea unei continuități și a unei 
înțelegeri a putut fi edificată, impusă fostului 
nostru suveran și actualului nostru președinte, 
amândoi patrioti români, de interesele majore 
ale națiunii!

Teoctist.au


TOMIS ♦ 3 TOMIS INTREABA
La cei șaptezeci și șase de ani ai săi, domnul Georges 

Thinăs e o personalitate uimitoare și complexă, greu 
de surprins în câteva cuvinte, a cărei prezentare te duce cu 

gândul la modelul renascentist al omului universal: biolog, 
ihtiolog, etolog, psiholog, antropolog, filosof, muzician 
(și posesor al arcușului lui Enescu), membru al Academiei 
Regale de Arte și Litere din Belgia (și înnobilat de Regele 
Belgiei cu titlul de baron), membru corespondent al 
Muzeului de Istorie Naturală din Paris, profesor doctor 
docent, poet (apărut recent și în România, la editura 
ieșeană "Timpul") etc. în cursul vizitei sale în Constanța, 
domnia sa, însoțit de doamna Ecaterina Evanghelescu, 
președinta Asociației Belgo-Române, s-a întâlnit și a 
purtat discuții pe di verse teme cu elevii Colegiului Național 
Pedagogic "Constantin Brătescu" și cu membrii filialei 
"Dobrogea" a Uniunii Scriitorilor din România, în cadrul 
unui proiect desfășurat de Revista "TOMIS", cu sprijinul 
Direcției Județene pentru Tineret și Sport și al Casei de 
Editură "Ex Ponto", intitulat Literatura și tinerii. La sfârșitul 
sejurului său constănțean, am avut o ultimă discuție- 
bilanț, în care am încercat să punctăm, împreună, 
principalele momente ale vizitei sale.

C
are sunt primele dumneavoastră impresii 
produse de vechiul TOMIS?

• Sunt deosebit de fericit, mai întâi că mă 
aflu în România, o țară extraordinară, 

extremitatea latină a Europei, înconjurată de o lume 
slavă. în al doilea rând, că sunt aici, la Constanta. Am 
fost întotdeauna un lector foarte fidel al poeților latini, și 
mai ales al lui Ovidiu: înțelegeți de ce mă mișcă atât de 
mult faptul că mă regăsesc pe locurile în care, vreme de 
nouă ani, ultimii din viata sa, a trăit marele poet latin. Mă 
mai emoționează și să constat că lumea își amintește 
aici de Ovidiu, că el e prezent, într-un fel sau altul: în 
numele Universității, ca nume de piață, de magazine 
etc. Mi s-a întâmplat chiar un lucru de domeniul 
fantasticului: în hotelul în care stăteam, situat, după 
cum mi s-a spus, aproximativ deasupra mormântului 
acestuia, un individ cu tunsoare romanăa intrat, probabil 
dintr-o confuzie, în camera mea, spunând cu 
dezinvoltură: salut! sunt eu, Ovidiu! ce mai faci? Apoi, 
realizând eroarea, a ieșit stânjenit, de-a-ndăratelea, 
cerându-și scuze... Printr-o coincidentă remarcabilă, 
pe redactorul șef adjunct al revistei dumneavoastră îl 
cheamă, firește, tot Ovidiu — prilej de mare uimire 
pentru mine. Nu mai vorbesc de impresia pe care mi-a 
lăsat-o acvariul, și mai ales sturionii. Sunt, pur și 
simplu, fericit și, desigur, mă voi întoarce. Constanta e 
un oraș frumos.

• Pe ce coordonate s-a situat întâlnirea 
dumneavoastră cu tinerii?

• Am fost, vreme de treizeci de ani, profesor, asa că 
am fost emoționat să mă aflu printre candidați la meseria 
de profesor (elevii Colegiului National Pedagogic 
"Constantin Brătescu" n.n.), una extrem de importantă. 
Am vrut să le transmit, foarte pe scurt, câteva considerații 
asupra rolului pe care cultura îl deține în viata 
contemporană, atât de expusă unei întregi serii de 
influente, nu neapărat pozitive. De ce trebuie apărată 
atât, în zilele noastre, o meserie precum cea de profesor? 
Nu trebuie să ne lăsăm în seama tentațiilor trecătoare, 
a lucrurilor înșelătoare ce rămân în contingent, în 
ocazional: umanitatea noastră profundă este 
reprezentată de minte și de limbaj. Toate progresele 
tehnice sunt importante, dar, în afara gândirii, ele nu au 
nici o semnificație. Trebuie cultivată, înainte de toate, 
limba. Eu am avut sansa, fiind de formație biolog, să 
lucrez si în domeniul filosofic. între filosofie si știință 
există o legătură: gustul pentru limbă. Legat, vreme de 
treizeci de ani, de cercetări experimentale, concrete, 
am continuat la modul cel mai firesc prin a scrie poeme, 
opere de ficțiune. Dacă stai să te gândești, există o 
legătură profundă între limbajele științei și cele ale 
literaturii: un om de știință care formulează o ipoteză, 
care presupune existența a ceva, pentru a înțelege 
realitatea, nu face, în acel moment, un act științific, ci 
unul cât se poate de comparabil cu actul poetic. E un act 
al imaginației. Fără imaginație, lumea nu îti poate revela 
sensurile sale. Ipoteza savantului și visul poetului sunt 
același lucru, aparțin aceluiași ordin al demersurilor 
mentale, al creației intelectuale. Dacă viitorii profesori 
vor preda, în viitor, fie discipline realiste, fie umaniste, e 
același lucru: ei vor putea face oricum și oricând sinteza 
— întotdeauna fericită — între tentatia științifică si cea 
literară.

Imaginația poetică e importantă si datorită relației 
sale cu timpul. Când știința face o descoperire, si o 
pune în practică, s-a terminat: aplicația devine, de pe o 
clipă pe alta, o întrebuințare cu orizont închis. Obiectele, 
mașinăriile, și tot ceea ce e fabricat, sunt lucruri 
repetitive. Te folosești de ele fără să adaugi nimic nou 
lumii. în timp ce, în cazul reflecției filosofice pe care o 
face poetul, el construiește ceva de durată. Știința 
costă foarte mult: cere instalații, și rezultate imediate, 
concrete, existente la un mod si într-un circuit repetitiv. 
Poezia, arta, muzica, nu cer, la început, din partea celui 
care o creează, nici o investiție. Dar rezultatele lor sunt 
eterne: iată marea diferență. Ca un pariu pascalian! Nu 
trebuie să vă încredeti în cei care vă spun că pentru 
muncile intelectuale sunt necesare mijloace extraordinar 
de mari. Bineînțeles, trebuie să ai un scaun si o masă, 
la care să citești sau să scrii. Importantă e însă reflecția, 
și să nu cauți cu tot dinadinsul să ai asupra lumii altă 
putere decât cea a gândirii. Lucru prea lesne uitat, în 
ziua în care trăim.

• Cee, atunci, cu adevărat esențial și definitoriu, în 
ziua în care trăim?

• Omul are obligația de a fi fericit, de a-i face fericiți 
Si pe ceilalți. Ce e de făcut, pentru a ajunge la acest 
rezultat? Trebuie aflat un mod de comunicare, ce-i 
reunește pe oameni. Există atâtea și atâtea domenii:

GEORGES THINES: 

„Cultura e o ritualizare 
necesară: ea permite 

înțelegerea Celuilalt...”
tehnic, politic, social etc., care nu-i unesc cu adevărat 
pe oameni. Ele îi egalizează, mai degrabă. Dar mai e si 
comunitatea dorințelor întru gândire. Alături de 
descoperirile foarte importante, foarte utile, ale științei, 
alături de lucrurile practice ale vieții, e important să-l 
descoperi pe Celălalt. Să te deschizi către Celălalt. Să 
ai, cu Ceilalți, o comunitate de imaginație. Lumea e 
aceea pe care ne-o gândim: e dominanta filosofiei 
contemporane, de la Kirkegaard până în prezent. 
Preocuparea existențială: filosofia nu se mai ocupă, în 
zilele noastre, de problemele tehnice ale cunoașterii, ci 
de descoperirea sensului a ceea ce facem. Un filosof 
important în acest sens e Maurice Merleau-Ponty, care 
a reușit să degajeze o filosofie existențială importantă.

lată cum văd, la rândul meu, lucrurile, si evoluția 
istorică: ea nu mai e o succesiune de fapte, ci căutarea 
legăturii dintre acestea. Spengler, într-o carte foarte 
importantă, publicată în 1922, ce se cheamă Declinul 
Occidentului, pune această problemă: ce este 
civilizația? Și răspunde: civilizația este expresia voinței 
de trecere a nevoilor de supraviețuire ale vieții practice 
— construcții, veșminte, tot ce e în jurul nostru — 
înainteaîntrebărilor asupra sensului existentei. Cultura 
e, în conformitate cu această definiție, exact contrariul 
civilizației. Există aici un paradox: trebuie, desigur, să 
supraviețuiești, pentru a te putea întreba asupra 
sensurilor vieții si a o înțelege. însă a înțelege viata e 
mai mult decât a supraviețui. Știm, de la Darwin, ce e 
supraviețuirea: un mecanism care face ca mijloacele 
noastre de adaptare, la un anumit moment, să ne 
permită să supraviețuim, 
însă cultura e altceva: e 
voința de a înțelege de ce. 
Ca profesor, am transmis 
în mod regulat astfel de 
lucruri studenților mei. Iar 
în ultimul curs din ultimul 
lor an, le dădeam lor 
cuvântul. Era o provocare, 
îi întrebam: ce a fost 
important în cursul acestui 
an? Păi, să vedeți, că asta, 
sau că aia, si asa pe 
dincolo. De fiecare dată 
când îmi răspundeau cu 
referire precisă la o 
diviziune a cursului meu 
academic, le răspundeam: 
nu. După o oră și jumătate 
de tortură, le dădeam în 
sfârșit răspunsul: quator- 
urile lui Beethoven. Iar ei 
aplaudau. Bineînțeles că 
Beethoven merită toate 
aplauzele: e unul dintre cei 
ce au înțeles că înaintea 
dificultăților materiale trece 
creația artistică, și că, prin 
urmare, cultura e mai 
presus de civilizație. Aici e marea speranță a epocii 
noastre, una dificilă, cu multe probleme tehnice, 
materiale, de teritoriu, de războaie etc., dar dincolo de 
acestea, trebuie să păstrăm această achiziție: voința 
de a înțelege de ce am cucerit, ca specie biologică, 
lumea. Sau am crezut că o cucerim: nu se cucerește cu 
adevărat decât gândirea. Cuceririle de ordin spiritual 
dezvăluie relația semnificativă cu Celălalt. în acest 
context, e de asemenea foarte important pentru mine 
că mă aflu aici, în România, pentru a treia oară deja.

în concluzie, sfatul meu e să profităm pe cât posibil 
de acest lucru minunat, de neînlocuit în viată, care e 
satisfacția spirituală. Desigur că nu e rău deloc să ai un 
BMW ultimul tip, dar e bine să nu te mulțumești doar cu 
satisfacțiile materiale.

• Ce întrebări vi s-au pus, în cadrul întâlnirilor?
• Unele extrem de interesante, dovedind o 

pertinentă contextuală si un nivel cultural extraordinar. 
De pildă, asupra numeroaselor perspective ale științei 
filosofice actuale: pe de o parte fenomenologia sau 
filosofia existențială, pe de alta, filosofia matematicilor. 
Important mi se pare faptul că se încearcă reconcilierea 
principiilor pozitiviste ale logicii moderne cu problemele 
umane, și nu e ușor, cu siguranță. E vorba de același 
conflict între civilizație și cultură. E ca si cum am spune 
că muzica, din punct de vedere civilizational, a constat 
în mijloacele de a produce instrumente în stare să 
creeze sunete, pe când ea reprezintă, culturaliceste si 
înainte de toate, crearea unui limbaj de care doar ne 
servim prin intermediul instrumentelor. Dar, mai cred 
că perspectivele filosofiei depind de inspirația fiecăruia. 
Am și scris, de altfel, o carte de poeme, tradusă și în 
românește (de Delia Dună, la Editura „Timpul” — n.n.) 
asupra acestei probleme. Altminteri, începând cu 
romanticii germani, cu Holderlin, de pildă, cea mai bună 
cale de a pătrunde în domeniul filosofiei este prin 
mijlocirea poeziei. Poezia nu e totuna cu sansonetele 
pentru femeia iubită: asa ceva e tare drăguț, dar nu e 
poezie. Poezia e reflecție metafizică sau, mai degrabă, 

mod de expresie al interogației filosofice.
Alte curiozități au avut ca obiect opinia mea despre 

România, care e una extraordinar de pozitivă. Pe de 
altă parte, nici nu pot judeca o tară care mă primește, 
dar o pot totuși percepe. Și, mai cred că România are cu 
siguranță un viitor, fie si numai datorită faptului că a 
rămas fidelă unei culturi de excepție. Aici am putut 
întâlni elemente de cultură pe care le-am regăsit și în 
celelalte țări europene, pe care le-am vizitat. Pe lângă 
acestea, specificitatea ei mi se pare a rezulta din faptul 
că ea reprezintă un ostrov de latinitate într-o mare 
slavă, sau nelatină, în orice caz — ca să-i includem aici 
și pe unguri. E un lucru, cred, de cultivat. Cu politica nu 
am foarte multe puncte de contact: e drept că progresul, 
în latura lui ce tine de civilizație, a fost frânat, la 
dumneavoastră, vreme de atâtia ani.

Acum se constată o schimbare în bine, dar să nu 
neînchipuim că mărcile ei cele mai evidente ar fi cumva 
restaurantele McDonalds: asta nu e cultură. După 
părerea mea, în cazul dumneavoastră, cultură 
înseamnă, de pildă, fidelitatea fată de tradiția latină. (în 
ce mă privește, un motiv de a fi atașat fată de România 
este Ovidiu, care m-a preocupat mult. Apoi, am scris o 
piesă mai deosebită care îl are ca subiect pe Traian, si 
pe care o voi monta, poate, într-o bună zi, aici, în 
România.) Am admirat, de asemenea, frumusețea 
extraordinară a tării: mănăstirile Moldovei, Carpatii, 
Marea, Bărăganul — pe care îl cunoșteam altminteri 
din scrierile lui Panait Istrati. Eram, de asemenea, 
familiarizat cu scriitorii de expresie franceză, dar de 

• „Vama Veche — Loc misterios”

origine română. Pe Eugen lonescu l-am cunoscut 
personal, de pildă, foarte bine. Apoi, legătura dintre 
culturile franceză și română e întrutotul durabilă si 
deosebită. De acea regret că încă nu vă pot face 
onoarea de a vorbi românește. Dar poate că e mai bine, 
v-ati amuza teribil de accentul meu!...

• Cum apreciati dialogul cu generația tânără?
• Dialogul meu cu tinerii de liceu a fost unul cu totul 

extraordinar de animat, semn al unei remarcabile 
participări. La un moment dat, tin minte că, răspunzând 
unei întrebări, am surprins o nedumerire pe chipul celui 
care mi-o adresase, si am simtit nevoia să mă justific: 
"Nu știu dacă ceea ce am spus răspunde pe deplin 
întrebării dumneavoastră. Oricum, fiecare trebuie să 
răspundă propriilor sale interogații, în felul său." Iar, 
referitor la interesul lor nedisimulat pentru domeniul 
politicului, pentru care eu unul recunosc că nu am 
apetențe structurale, am putut replica prin invocarea 
mecanismului fundamental ce se află în interiorul 
fiecărui om, indiferent de apartenența lui politică, 
religioasă etc.: mecanismul creației. Cât despre lipsa 
mea de organ fată de politică, ea s-a compensat în 
răspunsurile mele prin argumente ce tin de etologie. 
Astfel, relațiile de competiție provin din faptul că doi 
indivizi nu se pot afla în același loc în același timp. 
Există, în natură, un mecanism care poate corecta 
acest lucru, și anume ritualizarea din lumea animală. 
Masculii care se bat în perioada împerecherii, de 
pildă, știu când săînceteze, iar învinsul nu este ucis de 
învingător, pe când omul, el unul, poate împinge 
lucrurile până la extrem. Cultura e o ritualizare 
necesară: ea permite înțelegerea Celuilalt...

Tot în liceu am vorbit în engleză cu un băietei de 
numai zece ani, el m-a întrebat, eu i-am răspuns, iar el 
mi-a arătat că a înțeles: să fi fost așa de greu?

Acesta este totuși lucrul cel mai dificil, după părerea 
mea. Sentimentul legat de neînțelegerea celuilalt este 
cel de insecuritate: ataci pentru că te temi că vei fi tu 
însuti atacat. De asemenea, în momentulîn care cineva 

reușește ceva, arătându-se astfel superior, apare 
imediat o reacție de invidie din partea celorlalți — iar 
aceasta este o reacție agresivă. Salvarea poporului 
evreu, deexemplu, dispersat în întreaga lume, aconstat 
desigurîn cultivarea elementului imaterial, a specificității 
culturale, dar această soluție nu a fost, după cum se știe, 
lipsită de riscuri istorice, provocând agresivitatea celorlalți; 
pe de altă parte, ei înșiși au avut — si au — o atitudine 
agresivă. Că vrem sau că nu vrem, că ne face plăcere 
sau nu, cultura are în mod necesar si implicații politice, iar 
noi trebuie să ne asumăm cu luciditate acest fapt.

• Dumneavoastră le-ati propus idealul polivalenta! 
acelui uomo universale din Renaștere: care arfi destinul 
acestuia în lumea din ce în ce mai rapidă, mai 
nerăbdătoare și mai schimbătoare, în care ne este dat 
să trăim?

• Nu a existat nici o altă epocă atât de favorabilă 
comunicării precum cea actuală. Si totuși, această 
facilitate în comunicare nu servește întotdeauna, ba 
chiar destul de rar, la vehicularea valorilor importante. 
Să luăm în discuție, de exemplu, televiziunea: un mijloc 
magnific al comunicării. însă conținutul programelor de 
televiziune e atât de prost ales! E doar un exemplu. 
Totuși, valorile umaniste persistă, chiar dacă nu 
întotdeauna si insistă, în schema reprezentărilor sociale. 
Tine de pedagogie și de strategiile globale ale 
comunicării sociale să inducă și să mențină atitudini 
favorabile actului de cultură, performării si receptării 
acestuia: în rest, ești pe deplin liber să ai preocupări 
diverse, chiar universaliste, de ce nu?

• Dar asupra omului, înzestrat cu putinta alegerii, 
planează și riscul decăderii, pe lângă oportunitatea 
înălțării propriei umanități prin cultură. Cât de operante 
sunt limitele pascaliene, îngerul și dobitocul, pe care 
omul, acest extremist notoriu, le-a cultivat 
constant de-a lungul întregii sale istorii?

• Omul trebuie să-și cultive propria umanitate. Pot 
relata, în acest sens, fără comentarii, următoarea 
anecdotă: un profesor de-al meu avea o maimuță, pe 
care o studia, la modul științific, prin vizorul de la ușa 
biroului. într-o zi, îsi dă seama că și aceasta îl privea de 
pe partea cealaltă a vizorului. Maimuța a fost apoi 
întrebată dacă ar fi de acord să-si publice observațiile. 
Ea a răspuns: nu, categoric nu! După câte am văzut, si 
dacă le mai si public, sigur o să mă dea afară de la 
Universitate!

• Ca muzician și filosof, credeți că și muzica e o 
modalitate de a filosof a?

• Depinde: să ne punem, întâi, de acord asupra 
semnificației cuvintelor. Pentru mine, muzica e o artă în 
primul rând paradoxală, uimitoare: pe de o parte, 
prezintă o exigentă formală foarte accentuată, si se 
înrudește prin aceasta matematicilor. Dar, pe de altă 
parte, este si cea mai viscerală, mai organică. Evit să 
impun definiții, dar cred că o pot risca pe următoarea, cu 
un conținut profund personal, pe măsura exigentei ei de 
generalitate: muzica este arta care produce emoțiile 
cele mai puternice cu mijloacele cele mai abstracte. Iar 
filosofie conține cu siguranță, în măsuraîn care permite 
interogații asupra existentei si asupra sensului 
acesteia...

• Dincolo de pasiunea mărturisită pentru lirica 
ovidiană, în parte scrisă în chiar aceste locuri, ce relație 
dezvoltați cu poezia scrisă în limba română?

• încerc acum să descifrez poezia românească, 
prin intermediul traducerilor, deocamdată. Am citit 
astfeldin Eminescu, Blaga, Bacoviaetc. Cemi-ar place 
să izbutesc, ar fi să-i fac mai cunoscuti de partea 
cealaltă, în cultura de limbă franceză. Eu mă ocup mult 
cu aspectul metafizic al poeziei, pe care îl regăsesc de 
pildă la Blaga. Acesta, și multi alții, merită să fie cunoscuti 
mai bine în afară.

Pe lângă aceștia, există scriitorii români de expresie 
franceză: Panait Istrati, Elena Văcărescu, Eugen 
lonescu (pe care l-am cunoscut bine, într-o vacantă 
petrecută împreună), Emil Cioran sau Mircea Eliade. 
Aceștia sunt cunoscuti, însă operele de ficțiune, în 
general, poezie, teatru sau proză, încă nu s-au impusîn 
mediul francofon; avem totuși mijloace pentru a realiza 
acest lucru. Eu unul am, de pildă, și o editură, în care am 
înființat, de curând, o colecție: Monde latin. Primele 
apariții, bilingve, au fost două românce, printre care 
poeta și traducătoarea Delia Dună, care s-a tradus 
singură, si despre care Cezar Ivănescu a afirmat că e 
genială ca poetă: ea a trecut cu succes de comitetul de 
lectură al editurii, și a fost publicată.

• Ati riscat o definiție a muzicii: cum ar putea să 
sune una a poeziei?

• Pentru mine, poezia este o reflecție continuă 
asupra condiției umane, dând loc unei expresii. Ca și 
muzica. De fapt, ca si arta, în general. Eu cred că omul 
nu trebuie săfie mântuit: e bine așa cum este. Dar, dacă 
tot vrem să vorbim despre fericirea omului, în termeni 
de mântuire, o soluție ar fi creația artistică. Nu Lucian 
Blagaaspuscă"destinul omului este creatia"?întelegeti 
acum de ce nu am timp pentru politică? Altminteri, când 
aș mai scrie? Când mi-aș mai repeta bucățile muzicale 
la alto? Când m-aș mai bucura pe deplin de viată, asa 
cum o înțeleg eu?

• Sper să ne reîntâlnim, pe coordonate nu doar 
culturale, cât de curând!

• Și eu nutresc aceleași speranțe. întâlnirea cu 
Ovidiu mi-o doream de-o viată: mă gândesc deja la o 
piesă cu două personaje, Ovidiu și ofițerul roman în 
custodia căruia se află, unul mai exilat decât celălalt, a 
cărei acțiune s-ar petrece chiar aici.

Și tot aici mi-as dori s-o pot reprezenta, cât de 
curând. Vreau să revin aici, unde am petrecut momente 
extraordinare, de neuitat, în devenirea mea spirituală.

• Vă mulțumesc!

Interviu realizat de

MÂDĂLIN ROȘIORII



TOMIS ♦ 4 O CARTE IN DISCUȚIE

C
ea de-a treia carte publicată în tară, 

după 1989, de Sorin Alexandrescu 
(Identitate în ruptură. Mentalități 
românești postbelice) reunește cea mai 

diversă serie de texte „critice": intervenția 
radiofonică, interviul în care autorul se plasează fie 
în postura intervievatorului lui Dorin Tudoran, fie în 
cea a intervievatului de către Rodica Palade, 
interventiadirectăîn discuțiile prilejuite de colocviile 
la care a participat (Neptun, Chișinău), articolul de 
jurnal de opinie (Dilema), studiu (în reviste de 
specialitate din Franța, Olanda).

în acest volum, identitatea nu este 
considerată ca un steril construct teoretic, este o 
realitate analizabilă căreia i se adecvează ca metodă 
o pluralitate de formule. în articolul care-si propune 
să răspundă la întrebarea „Este cultura română o 
cultură marginală?" se vizează două niveluri care 
nu potfi deplin separate: politica și cultura. Trecerea 
în revistă a evenimentelor politice de dinainte de 
1995 (anul apariției articolului) demonstrează că în 
lumea contemporană nu se mai poate identifica un 
centru absolut al puterii politice si al iradierii culturii, 
în același timp, ci o „rețea de complexe regional- 
internationale" (p. 28). Relațiile între diferitele zone 
s-au orizontalizat în detrimentul ierarhiilor, fapt 
pentru care ceea ce s-ar fi putut defini drept cultură 
marginală în raport cu un centru, nu este o situare 
axiologică care ar echivala cu inferioritatea. Făcând 
distincția dintre identitatea națională ca dat obiectiv 
și identitatea națională ca fenomen cultural, creat, 
care reflectă inclusiv receptarea actuală a propriei 
istorii, autorul deconstruiește subtil identitatea ca 
conglomerat, deconspirând mecanismul care 
modifică permanent atât percepția asupra trecutului 
cât si asupra prezentului care se schimbă continuu 
sub semnul regrupărilor de interese, fapt ce conduce 
la accentuarea sintagmei de identitate multiplă, 
mult mai acoperitoare. Glisarea de la perspectiva 
globală asupra identității care o asază în sfera înaltă 
a abstracțiunilor, a generalităților, la focalizarea 
identității ca expresie a individului liber să-și aleagă 
morala proprie, marchează relaxarea sistemului de 
valori si a principiilortraditionale. Prevalenta valorilor 
individualefatădecele comunitare probează intrarea 
în epoca postmodernă. în ceea ce privește spațiul 
larg al cultu rii, Sorin Alexand rescu propu ne sintagma 
definitorie de cultură de interferență pentru cultura 
română, pentru a evita continuarea sau apariția 
vreunui complex. O altă nuanțare a raporturilor 
culturale — și nu numai — este relația centru- 
provincie, în sensul unei necunoașteri a ceea ce 
este provincia de la distanța care o separă de 
centru. într-un excurs prin culturile europene, Sorin 
Alexandrescu stabilește locul culturii române, 
construind el însuși o posibilă rețea de conexiuni 
între diferite centre și o serie de provincii. Concluzia 
la care ajunge este aceea că provincia traversează 
criza de identitate alături de alte culturi europene: 
„Toate /m/par guvernate, pe cât am putut să-mi dau 
seama, de același principiu al crizei de identitate, al 
absorbției conflictuale a unor unde culturale 
contradictorii, al unui model provincial, pe de o 
parte molcom, pe de altă parte obsedat de ratare și 
lipsă de perspectivă. (...) Europele care, odată 
studiate, ne-ar vindeca de propriile noastre spaime 
pentru că ne-am regăsi aceste spaime, la foarte 
multi alții, si am înceta să ne mai identificăm cu ele.” 
(p. 41 — sb.n.)

Acest fragment este emblematic pentru 
întreaga carte, la o lectură atentă, care să 
urmărească vocile narative ce alternează ei/cu noi, 
în funcție de gradul de subiectivitate asumat: eu 
reprezintă maxima subiectivitate care-si declară 
poziția culturală, ideologică, în vreme ce noi tinde 
către obiectivitate, o poziție căreia eu îi furnizează 
datele pe care le define, pentru ca noi să-și formeze 
un punct de vedere coerent, indiferent de opțiunea 
politică și / sau ideologică. Sorin Alexandrescu 
induce un sistem de gândire accesibilizat prin 
formula pentru care a optat si care ar putea servi 
drept o premisă pozitivă de construire a unei noi 
identități românești.

înregistrarea discuțiilor despre intelectualii 
români si rolul lor înainte si după '89 dezvăluie o 
tipologie triadică, în funcție de reacția la Putere: 
activistul, disidentul, granița, căreia i se adaugă o 
altă categorie, mult mai subtilă ca manifestare, dar 
la fel de eficientă în sens cultural, categoria celor 
care au reușit să-și construiască o nisă din care 
apoi au reușit să iasă: Tudor Vianu, Adrian Marino, 
Paul Goma, Oana Orlea, Dorin Tudoran, Mircea 
Dinescu. Izotopiile din capitolul dedicat lui Vianu 
configurează o personalitate precaută și în același 
timp curajoasă, care si-a găsit calea pentru a nu 
face compromisuri. Impresionantă este 
desfășurarea analizelor textelor de stilistică si de 
literatură comparată, ale scrisorilor si jurnalului, dar 
și ale evenimentelor politice în care Vianu a fost 
antrenat pentru a justifica opțiunea — ca atitudine 
de protest cultural — pentru cele două domenii și 
căutare a unei soluții viabile profesional într-o epocă 
în care toate demersurile asa-zis științifice
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convergeau perfect către o finalitate prestabilită, 
adesea neconformă cu natura lor. Interesant este 
finalul acestui studiu în care un citat din Vianu 
(Fragmente autobiografice) se adresează unui tu 
impersonal: „Intri în clasă. S-au adunat multi 
studenti... nu numai pentru a asculta un profesor, 
dar si pentru a primi exemplul unui om. Dacă tu 
gândești ce însemnătate au avut maeștrii tăi pentru 
tot ce ai devenit mai târziu, simte-ti întreaga 
răspundere atunci când ai devenit tu însuti profesor, 
în toată activitatea ta vei fi neliniștit de o întrebare si 
purtat de un dor. Printre tinerii adunați în jurul 
catedrei... fi-va un spirit mai bun ca al tău, o inimă mai 
încinsă, capabilă să facă ceea ce ai dorit si n-ai putut 
duce până la capăt? Ai dori ca omul acela să existe 
și tu să-i poți fi de ajutor.” (p. 96) Alexandrescu 
personalizează acest tu, considerându-se vizat 
pentru a răspunde direct cu un eu confesiv: „Eu 
împlineam tot atunci, cam când l-am cunoscut, 
douăzeci. Scriu acest articol acum, despre el, când 
eu însumi am depășit șaizeci de ani." (sb.n.)

Câteva bune decenii din istoria culturală a 
României stau sub semnul interstitiului, a spațiului 
gol dintre elementele care compun sistemul. Pentru 
Sorin Alexandrescu, interstitiul este conceptul care, 
din punct de vedere cultural, reface un interstițiu la 
nivel macrosocial. O cultură a interstitiului este 
cultura unui timp în care orice încercare de dialog 
este imposibilă, verificându-se observația lui Bakhtin 
cu privire la impactul dintre regimul totalitar si 
expresia lingvistică: falia dintre discursul exterior — 
ceea ce poate fi spus oriunde oricând oricui, perfect 
(auto)cenzurat — si discursul interio’r — ceea ce 
individul păstrează pentru sine, cu temerea de a nu 
se trăda el însusi — pare să se umple imperfect cu 
o literatură despre care autorul afirmă că, fiind 
„controlatăde putere, arată autoritateacontrolorului, 
dar si ceea ce acestuia» scapă.” (p. 181). Interstitiul 
este spațiul ultim al minimei libertăți, care s-ar defini 
mai degrabă ca tragică. Tipologia medievală, 
specifică acestei perioade, care cuprinde: scribii, 
călugării, negustorii, golahii (în sensul în care Villon 
era golanul literaturii), face, pentru istoria literaturii 
române, o clarificare a pozițiilor între care oscilează 
anumiti autori. Cu maxima asumare a gestului din 
1989, după Timișoara, înainte de București, 
momentul de redactare a textului, Sorin 
Alexandrescu intervine în „problemele interne" ale 
literaturii române, dinafara ei (oficial vorbind), 
analizându-le, pentru primaoară, fără ambiguitătile- 
paravan ale textelor dinăuntru sau omisiunile 
vinovate de deturnarea adevărului. Lectura autorului 
nu este una privată, ci unaglobală, depășind selecția 
estetică pe care mizau deopotrivă scriitorii si cititorii 
lor, dar pe care o controlau cu strictete cenzorii 
amândurora. Privirea dinafară a lui Alexandrescu 
se obiectivează în datele unui discurs interior 
împărtășit însă tuturor pentru a compensa lipsa 
publică a acestuia. Capitolele din secțiunea Schite 
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de istorie literară vor fi cu siguranță citate de orice 
istoric al literaturii române din secolul XX, ca o 
referință de neeludat.

Cea de-a doua parte a volumului, intitulată 
Rupturi, se referă la enclavele românești de dincolo 
defrontierageopolitică: Republica Moldova, spatiile 
tulburi ale exilului, dar și la o enclavă în interiorul 
granițelor românești, la spațiul rezervat femeii. 
Textele acestor trei secțiuni sunt aproape 
autobiografice, problematizând situații în care se 
plasează ca posibilitate sau se regăsește de facto 
autoru I. Farmecul îndoielnic al dublei identități este 
articolul construit pe două voci contrapunctice: 
vocealui Sorin Alexandrescu, stabilit la Amsterdam, 
a cărui istorie profesională este cunoscută, dar ale 
cărui nostalgii ar fi rămas îngropate în propriul 
discurs interior, fără inserțiile confesive ale primei 
voci la persoana I; vocea aceluiași Sorin 
Alexandrescu, darteoretician aifenomenelorculturale 
în ansamblu, al celor literare ca parte importantă a 
acestora, istoric si critic (literar) al societății românești, 
care face din sine un obiect de studiu, discurs exterior, 
transcris de cea de-a doua voce, la persoana a IIl-a. 
Din acest text se desprinde cea mai umană si cea mai 
completă definiție a identității și a unei identități anume. 
Oglindindu-se reflexiv, Sorin Alexandrescu constată 
că emigrantul se situează într-o postură unde „îsi 
pierde identitatea socială”, viitorul si trecutul. Ceea 
ce-i mai rămâne este un prezent incomplet, dramatic, 
în care se agată de valorile sale, internalizând ceea 
ce, pentru cei mai multidintre noi, suntvalori colaterale, 
exterioare, în care ne simțim acasă fără să fim. Asa 
cum nota Derrida în Despre ospitalitate, ultima patrie 
a străinului absolut (hostis — Alexandrescu la 
Amsterdam) este limba lui maternă: „Oare nuînchipuie 
ea căminul pe care nu-l părăsim niciodată?”, „cămin 
inamovabil, dat fiind că se deplasează odată cu noi?”

Cartea Identitate în ruptură induce în fiecare 
lector, pe etaje diferite de receptare, conștientizarea 
crizeicareoriginarsălăsluiesteîn noi: criza identitară.

ILEANA MARIN

I
dentitateîn ruptură — Mentalități românești 
postbelice, cartea în discuție a profesorului 
Sorin Alexandrescu, apărută la Editura 
„Univers", 2000, este un discurs lucid în care 

autorul investește cu sens povestea sa despre 
istoria postbelică în funcție de modul în care își 
selectează faptele.

Conceptul de identitate națională este 
interpretat ca fenomen cultural, construit; se 
vorbește despre o identitate în mișcare, asimilând 
în faliile create amprenta celuilalt. Lumea cărții ar 
putea fi, după o formulă a lui Jean Jacques 
Wunenburger (Sacrul, „Dacia", 2000), dezvrăjită, 
în care recursul la sacru, la utopie este retrograd.

Sorin Alexandrescu are harul formulărilor

Scrin Aietraautrrncw

identitate 
în ruptură

citabile, care sta­
bilesc direcții si 
perspective într-o 
cultură. Istoria de 
după 1989 este 
analizată în cadrul 
unei epoci, numită de 
armistițiu, în care 
ostilitățile cu trecutul 
încetează doar tem­
porar, în care ființa se 
află într-un adăpost 
nesigur, încă marcat 
de semnele pesti­
lențialului comunism 
sovietic: „Din ase­
menea tranșee noro­
ioase, pline de viermi 
si mirosind a cadavru, încerc să scriu o prefață, de 
acum, la o carte alcătuită din mărturiile de atunci.” 
(P-7)

Pericolul, deși iminent, se amestecăîn cenușiul 
existentei, face parte din decor, nu este 
conștientizat. M-am gândit, citind acest fragment 
de început — un comentariu autoritar și grav al 
propriului discurs — la cartea lui Bernard Henry 
Levy, Aventurile libertății (1995, „Albatros”) si la o 
altă mărtu risire referitoare tot la comunism, cu același 
impact asupra cititorului: „Cuvintele lor sunt ale 
mele. Memoria lor este memoria mea. Istoria mea 
urcă până la acești rătăciți sau nevrednici (...) între 
mine si ei e una din acele discuții de familie despre 
care oricine știe că sunt absurde, incoerente și adesea 
fără sfârsit. încă o dovadă că nu-ti alegi familia.”

într-o identitate în mișcare, orice ruptură poate 
crea momentul ulterior al unei noi identități. Aici cred 
că intuiește autorul pericolul momentului de armistițiu. 
Discontinuitățile impuse de comunismul sovietic se 
potfixa, dacă n-au făcut-o deja, definitiv,înstructurile 
de adâncime si de aici se pot prelungi mai departe.

Mentalitatea postbelică, si în continuare cea 
postdecembristă, este analizată de autor de 
aproape, i se subliniază faliile, discontinuitățile, 
contradicțiile. în această lume desvrăjită, identitatea 
se analizează prin discontinuitate, o identitate care 
îsi asumă alteritătile; identitatea ca ipseitate si lipsă 
de idem în idiolect Paul Ricoeur. Identitate și 
alteritate devin în studiul lui Sorin Alexandrescu, 
emblematic construit pentru a-si demonstra teoria, 
două concepte complementare. Acceptarea 
alteritătii este un semn de luciditate. „Memoria lor e 
memoria mea... Nu îti alegi familia.”

Autorul analizează la rece experiențele pe care 
celălalt le aduce în existenta noastră postbelică. 
Străinul invadează structurile culturii, viciază și 
compromite definitiv vechiul model cultural, 
deplasează spre limitele in-umanului anumite 
segmente ale societății moderne, democratice: 
burghezii, liberalii, creștin-democratii sunt 
exterminați. Apare o nouă ideologie mesianică, 
eliberatoare, barbară prin promisiunea unei libertăți 
absolute, confiscate despotic. Conștiințele sunt 
anesteziate cu drogul unei ideologii promiscue, care 
mai târziu va aparține „familiei”. După 1989 rolurile 
se schimbă, însă nu definitiv; străinul nu a capitulat, 
a încheiat doar un armistițiu.

Autorul cărții acuză retragerea intelectualului 
român în paradisurile artificial create, și înainte de 
1989 si după acest moment: în literatură, muzică, 
arta spectacolului, în ficțiune — o modalitate la 
îndemână de a scăpa de tirania timpului istoric.

Profesorul Sorin Alexandrescu pledează clar 
pentru angajarea politică a intelectualului în agora; 
opțiunea sa definitivă repune în discuție tipul 
intelectualului modem, descris într-o carte antologică 
de Julien Benda (Trădarea cărturarilor, „Humanitas", 
1993), care, deși angajat politic, nutrădează idealurile 
umaniste. Eticheta sa semantică este marcată prin 
câteva constante: prezentă în cetate, spiritcetătenesc, 
asumareapasiunilorpoliticesinaționale,  accentuarea 
diferentelor fără a uita însă raportarea la universal, 
lipsa fanatismului nationalist si a nălucirilor metafizice. 
Proba implicării oneste în viața cetătii este, după 
Benda, oprobriul lumii laice, căreia îiîncurcă socotelile. 
Exemplele reținute de Sorin Alexandrescu în cartea 
sa confirmă teoria. Indezirabilii sunt, unii dintre ei, 
chiar și astăzi anatemizați: Doina Cornea, Dorin 
Tudoran, Paul Goma, Adrian Marino.

Sorin Alexandrescu pledează chiar pentru rolul 
acti v/stu/u/poft/c, intelectualul îndrăgostit de cetate, 
care se află permanent în for, la tribună, acuzându- 
i pe acei intelectuali care s-au „retransat” în condiția 
de profesionist al unui domeniu. Cultural, la noi 
acest tip este descurajat, mai întâi prin Caragiale, 
apoi prin confiscarea acestui statut de către acti vistu I 
de partid al vechiului regim, un tribun sufocat de 
propriul limbaj artificial creat. Intelectualii preferă, 
poate si din acest motiv, retragerea, renunțarea la 
prezenta activă în plan politic, opțiunea pentru rolul 
medieval al călugărului, purtător de cuvânt al 
valorilor celor drepți. Literatura este o formă de 
evaziune. Onirismul, literatura estetizantă scrisă 
de Stefan Bănulescu, Fănuș Neagu si uneori de 
D.R.Popescu produc o literatură de rezistență, o
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literatură de interstițiu. Cei foarte putini, agresivii, 
disidentii, cei care gândesc si acționează altfel, 
devin în scurttimp țapii ispășitori (un alt mit preferat 
al comunismului de care se pare că rămânem în 
continuare contaminați): Paul Goma, Mircea 
Dinescu, Dorin Tudoran, Ana Blandiana.

Emblematic pentru acesttip de cărturar modern, 
tributar prin esență încă spiritului elenist, al rațiunii, 
este pentru Sorin Alexandrescu, scriitorul Adrian 
Marino, un dublu cultural al autorului, spirit 
european, cu atitudini politice de centru, 
antitotalitare, promovând și o cultură la nivel mediu, 
nu numai elitară; spirit sincretic, critic de idei, 
secundat de un spirit rece, științific, respingând 
ideologiile extremiste, utopia, se sprijină pe o 
doctrină liberală clasică, pre-post-modernistă, 
acceptând atât valorile naționale, cât și valorile 
universale. în acest punct, Identitate în ruptură — 
Mentalități românești postbelice, poate fi citită si 
ca o carte despre sine prin alții, un exercițiu al 
alteritătii în identitate. Autorul își alege, din 
delicatețe, câteva modele care îi reflectă 
personalitatea, structurile sale de profunzime.

Conceptul de centru este considerat ,de la 
Mircea Eliade, unul dintre cele mai puternice 
simboluri ale imaginarului. Exprimă starea de 
normalitate si se află acolo unde îl plasăm. Pentru 
zona Europei de Est — o demonstrează o întreagă 
literatură scrisă pe această temă, de la Maria 
Todorova, Balcanii și balcanismul, Tony Jud, 
Europa iluziilor, Jacques le Rider, Mitteleuropa 
s a. — centrul este marcat de politicieni, în funcție 
de contextul istoric si de interesele imediate, creând 
un spațiu cu geografie variabilă. Din punctul de 
vedere al celui puternic, al Europei de Vest, cultura 
acestei zone, fie că o numim sud-est europeană, 
mitteleuropeană sau chiar balcanică, este o cultură 
marginală. Sorin Alexandrescu propune un alt 
concept definitoriu pentru acesttipde cultură: cultură 
de interferență. înainte de adiscuta, aș aminti aici și 
un alt punct de vedere, nu foarte diferit de al autorului, 
cel al lui Michel Heim (Un Babei fericit), specialist 
al literaturilor din estul european, care modifică 
termenii ecuației literatură provincială — literatură 
metropolitană în termenii: scriitori buni si scriitori 
mediocri. Cultura provincială este caracterizată prin 
refuzul de a cunoaște și alte culturi. Se recunoaște 
legătura dintre politic și cultural: România nu a 
atras suficient atentia asupra ei pentru a relaxa 
fluxul mediatizăriiînspre Occident sau peste ocean. 
Autorul propune chiar s/te-uri pe Internet, în care 
marii critici să prezinte în rezumat valorile culturii 
române. Un alt motiv al conului de umbră în care se 
află cultura română este refuzul scriitorului român 
stabilit în străinătate, de a-si folosi alteritatea ca 
atu. Prea rapida asimilare în cultura tării de adopție 
este decodificat ca un element identitar 
mitteleuropean, unde trecerea de la o cultură la 
alta, în cadrul Imperiului habsburgic, se face firesc.

Si pentru Sorin Alexandrescu, cultura de 
interferență este un spațiu cu mai multe centre, fără 
interes pentru inventivitate, ci pentru noutate, un 
spațiu al erudiților, în care interferează mai multe 
culturi, iar heterogenitatea, departe de a fi un 
handicap, este semnul unei identități de sinteză. E 
nevoie, în opinia autorului, să renunțăm la atitudinea 
regresivă si să ne folosim alteritate ca atu, într-o 
Europă globalistă, în care raportul identitate / 
alteritate nu mai este relevant.

Sorin Alexandrescu refuză discursul utopic al 
intelighentiei retrasă în ficțiune, înlocuiește 
mănăstirea, spațiu simbol al utopiei, cu instituția 
politică; există iminentul pericol al reinstalării utopiei 
într-o societate de tranziție. Cere imperios 
despărtireade modelul Criterion și aopozitieiCultură 
- Putere, deși, într-un alt articol îi consideră singurii 
continuatori în istoria modernă, ai Junimismului, ca 
grup de presiune capabil să influențeze viata politică 
si culturală a epocii.

într-o societate civilă a tehnicii si a științei recursul 
la sacru este inutil. Independenta de utopie 
înseamnă ruptura definitivă de comunismul 
neofeudal. Există pericolul clar al reinstalării în 
imobilismul social, într-o literatură „mandarinizată”.

Oriunde în lume raportul de putere Stabilește 
statutul marginalului în interiorul cetății. Pentru 
vechea societate aceștia erau disidentii, ereticii, 
anihilați treptat de centru. După 1989, o mare parte 
dintreei acced către centru, însă suntimediat excluși, 
semn că incomodează interesele noii societăți laice. 
Paradigma nu s-a schimbat. O nouă ruptură într-o 
identitate precar câștigată se instalează.

Ieșirea din vasalitatea acceptată a femeii, 
expansiunea acesteia în viata politică, ar putea fi o 
nouă formă de alteritate în interiorul cetătii, într-o 
societate falocentristă si o nouă formă de liberalism 
prin care egalitatea femeii cu bărbatu I se realizează 
chiar prin diferență.

Cartea lui Sorin Alexandrescu, Identitate în 
ruptură, obligă pe cititorul său la o analiză lucidă a 
istoriei manufacturată de ceilalți, datorită retragerii 
intelighentiei în nișele securizante ale ficțiunii.

LĂCRĂMIOARA BERECHET

T
rebuie să mărturisesc de la bun început că 

nu numele autorului, pe care îl apreciez, 
desigur, m-a determinat în alegerea 
subiectului cronicii literare de fată, ci titlul 

cărții. Mi-am zis că tradiționalistul Ion Pillat a lăsat în 
urmă (ca Vasile Voiculescu, de exemplu) texte, 
necunoscute până acum, care conturează o altă 
personalitate a pastelistului. N-a fost, însă, asa. De 
aici vine si senzația nedisimulat orgolioasă a titlului, 
în „Cuvânt înainte” criticul îsi ia măsuri vizând 
probabilele reticente: „Titlul cădii pare, în mod sigur, 
emfatic. El nu eînsă decât înșelător. înșelător, mai 
întâi, pentru că nu-i vorba, de fapt, despre un alt 
Pillat, care le-ar fi rămas ascuns celorlalți interpret... 
în al doilea rând, titlul e înșelător pentru că el nu 
propune un alt statut valoric pentru Pillat”. Așadar, 
care-i motivul acestui demers critic de peste trei 
sute cincizeci de pagini, ordonat după rigori ce mă 
duc cu gândul la o posibilă fostă teză de doctorat? 
Aflăm, cu prisosință, din lectura cărții, ca si din 
nenumăratele observații folosite (ori de câte ori 
criticul a crezut că este necesar) ca puncte de 
susținere a amplei demonstrații: „Paradoxul acestui 
fervent si fidel «poet al pământului» e că el vede 
pământul prin gramatica imaginară a apei, că primul

NICOLAE
ROTUND

CELĂLALT 
PILLAT

reflex imaginar în desemnarea terestritâții e recursul 
la principiul asigurător — ori doar omomorfic — al 
apei? Prin urmare, perspectiva este a lui Gaston 
Bachelard, filozofului actului imaginar si creatorul 
criticii tematiste,

Pentru a-si argumentaopțiunea, Al. Cistelecan 
prezintă spectacolul receptării operei pillatiene, a 
etapelor de creație, a unor concluzii ce, în mare, îsi 
păstreazăsi astăzi valabilitatea. Sunt locuri comune, 
lăudabile rămân însă spiritul investigator, capacitatea 
de a extrage esența gândirii critice,a comentatorilor 
anteriori, încercările taxinomice, evoluția poetului 
etc. si, în final, efortul de sintetizare. Nu lipsesc 
părerile critice ale lui E.Lovinescu, G.Călinescu, 
T.Vianu, P.Constantinescu, O.Șulutiu, 
Ov.S.Crohmălniceanu, N.Manolescu, I.Pop, 
M.Muthu, Cr. Livescu si ale altora, multi, ca si ale lui 
Pillat însuși din numeroasele sale Mărturisiri. Ion 
Pillat este, indiscutabil, un poet important si nici o 
antologie lirică serioasă nu-l poate ignora. Se 
recunosc, plecându-se chiar de la clasificarea 
proprie, trei etape: „simbolisto-parnasiană”; 
„tradiționalistă” și „neo-clasică”. „Acesttrimorfism — 
spune criticul — în pofida unor inconsecvente 
conceptuale ce trec de la criteriul pur literar la unul cu 
marcă mai degrabă ideologică, a rămas definitiv si 
definitoriu”. Al.Piru încearcă o repartizare aritmetică 
pentru fiecare dintre cele trei momente importante, 
ceea ce-i oferă tânărului critic două remarci: una 
ținând de statistica în sine, neconformă cu aceea 
realizată de Cornelia Pillat, cealaltă de acribia 
istoricului literar...... triumf al spiritului contabil, cu

• „Vama Veche — Ciulini”

AL CISTELECAN

tăieturi precise si marcaje inviolabile”. Umoarea, 
dacă nu malițioasă, cel puțin ironică, se desprinde în 
câteva rânduri dinspre truda argumentelor, în 
asociere cu o dezinvoltură ce se manifestă mai mult 
la nivelul formei.

Poezia lui Pillat capătă statutul deplin al 
originalității începând cu a doua fază, dar există o 
unitate a întregii opere care nu stă în tematică, după 
cum consideră G.Călinescu, nici în „conformismul 
liric”, impus de radicalul M.Sebastian, ci în 
virtuozitatea poetică, el fiind, cum conchide 
Negoitescu, „mereu egal cu sine în elegantă si 
acuratețe estetică”, indiferent de perioadă. Detașat, 
aparent, de afirmațiile anterioare, autorul se oprește 
la o formulă care a făcut carieră: „poet al pământului”. 
Demersul său hermeneutic, tematist, cum am spus, 
este din perspectiva unui „poet al acvaticului", adică 
exact pe simbolistica apei în diverse ipostaze. Este 
aceasta o abordare total nouă a poeziei lui Ion Pillat? 
Răspunsul nu poate fi decât afirmativ, cu o corectură 
însă: tot dintr-o perspectivă aproximativ „tematistă” 
fusese el comentat, nu la acest nivel si din unghiul 
teluricului, subliniindu-se semnificațiile impuse de o 
simbolistică tradiționalistă. Alte articole, din câte îmi 
amintesc, au abordat poezia pillatiană pe anumite 

segmente acvatice, 
cum ar fi „marea". 
Până cu vreo două 
decenii în urmă, 
analiza operei prin 
prisma motivelor era 
în vogă. S-au scris 
studii despre „Emi- 
nescu al motivelor”, 
lafel pentru Bacovia, 
Blaga, Voiculescu— 
toti fiind supusi 
examenului tematist. 
Nicolae Balotă, în 
masiva sa mono- 
grafiedespre autorul 
Cuvintelor po­
trivite, are un întins 
capitol despre uni­
versul acvatic la 

Arghezi, analizat prin grila bachelardiană. Problema 
care se pune tine de noutatea adusă de metoda 
critică, de posibilitățile de deschidere în interpretare, 
de ce se aduce nou, inedit sau consolidează, de la alt 
nivel, înțelegerea textului. Sunt chestiuni gândite de 
orice critic. încerc să văd resortul care a declanșat 
acest proces de recuperare a poeziei lui Pillat prin apa 
ca principiu ordonator si ajung la concluzia că „datele" 
fiind suficiente, cunoașterea metodei indiscutabilă, 
succesul aplicabil verificat anterior, abordarease poate 
face fără risc. Există totuși unul, detectabil si aici, 
anume o căutare — ce dă nu de puține ori senzația 
fastidiosului — atuturormotivelor.posibilfructificabile, 
încadrabile universului sondat. Spre a convinge, este 
pusă în funcțiune toată artileria bachelardiană, 
durandiană, a Dicționarului de simboluri etc. Ele sunt 
inconveniente întâlnite si la alte case si nu fac, până la 
urmă, altceva decât să pună într-o lumină mai crudă 
travaliul exegetului, intenția de a nu lăsa nimic 
neargumentat. Toate duc la o anume crispare care 
susține observația de la început, cum că degajarea 
criticului pare una de formă. Si senzația de flanare 
printre opere teoretice semnate de nume europene 
notabile e tot falacioasă, Al.Cistelecan fiind solid 
pregătit teoretic si cu bună stiintă a aplicației. Poet al 
timpului si al pământului, Ion Pillat devine poet al apei 
aflate în diferite manifestări.

Ion Pillat nu este total neimaginativ, imaginația 
lui nu-i doar una de „reporter vizual adică, de strictă 
memorie", cum afirmă criticul (opinie pe care si-o 
amendează just, partial, mai târziu). Evident că 
poetul va trece „mai degrabă din acea «fuziune 

dintre imaginație si memorie» pe care Bachelard a 
fost nevoit să o conceadă până la urmă, măcar 
«visătorului la lumina unei flăcări»”. Este dificil să 
separi ce tine de memorie, de biografic, si ce este 
imaginea, acestea aflându-se în relații reciproce, 
după Gilbert Durand. De aceea, ni se pare mai 
aproape de adevăr concluzia: „Poezia pillatiană e, 
pe de o parte, un memorial al imaginației, dar si, pe 
de altă parte, o ficțiune a memoriei. Acuratețea 
amneziei nu face decât să provoace fantasma 
imaginativă si să-si servească de suport si cadru” 
(p.64). Demersul critic este structurat pe patru mari 
secvențe, fiecare având ofinalitate — de la Imaginarul 
apei la un «poet al pământului» ia Apa conceptuală, 
și Imaginație si doctrină la Apa și forma — sprijinită 
și argumentată de volume considerate ilustrative. 
Cea dintâi secvență se fundamentează pe prima 
etapă a creației. Sintagma de „poet al pământului” 
capătă un spor de credibilitate prin chiar spusele 
poetului: „Toată poezia mea poate fi redusă, în ultimă 
analiză, la viziunea pământului care rămâne același, 
la presimțirea timpului care fuge mereu... Această 
poezie a pământului, spiritualizat în vreme, a timpului 
materializat în amintire, e produsul direct al vieții 
trăite de mine în copilărie”. Este o mărturisire 
importantă, darcare susține parțial realitateatextului. 
Spațiul copilăriei rămâne Miorcani. Fiind al copilăriei, 
este al întregii vieți cum, la fel, rămâne Florica, printr- 
o repetabilă re-aducere în timpul vârstei de aur. 
Poezia Seară la Miorcani, „un pre-manifest” al 
scrierilor lui din cea de-a doua etapă, „tradiționalistă”, 
este supusă unei analize profunde, cu reveniri în 
cercuri concentrice. Atentia specială (uneori si 
specioasă) acordată poeziei, are două cauze 
importante: marchează sfârșitul unei perioade si 
începutul alteia si, mai cu seamă, oferă surpriza „de 
a vedea că refrenul terestru la prima lui emergentă 
poetică e transpus într-o reverie acvatică”. Poezia 
are un caracter programatic si alăturarea lui Pillat de 
Alecsandri relevă un nou punct tangent, cu Serile la 
Mircesti, programatismul pașoptistului fiind mult mai 
evident. Se știe că această poezie a fost scrisă după 
ce ciclul pastelurilorfuseseîncheiat, cu scopul precis 
de a deschide volumul, a-i trasa direcțiile. Asocierea 
nu esteîntru totul identică, dartăietura vădit manifestă 
a Serii la Miorcani, plasată la mijlocul volumului 
Grădina între ziduri, în intenția unui echilibru 
comandat, semnifică un gestfoarte apropiat de acela 
al înaintașului său. Mai mult chiar, criticul ajunge la 
concluzia căordonarea imaginarului acvaticîn Seară 
la Miorcanieste de „o coerentă de-a dreptul tezistă", 
cu consecințele de rigoare — o subordonare totală a 
proiectului. Simbolurile altor topoi, cum e stepa, se 
regăsesc în configurarea unui imens, variat si 
principial suveran univers acvatic. Nu demonstrația 
cu tot dinadinsul (as spune că ea însăsi oarecum 
tezistă!) impune în acest edificiu, ci multitudinea 
perspectivelor, sugestiile oferite, abandonarea si 
reluarea unora cu plăcerea obstinației, spre a impune 
trinitatea stepă-mare-feminitate. Marea, aflată si aici 
în poziție medie — dovadă de echilibru— ca și 
oceanul, balta, arborele etc., „acvificarea” întregului 
cosmos afectează pozitiv existenta: „Atât de atașat 
e poetul de ființa apei si atât de riguros îsi întreține 
pozitivitatea, încât el intervine «mântuitor» chiar si în 
cazurile cele mai disperate, ale apelor blestemate, 
infernale, transformându-le paradisiac”.

Cel mai substantial capitol, Imaginație si 
doctrină, pleacă de la un volum pentru a dovedi 
dimensiuni majore ale acvaticului într-o proiecție 
aflată în crescendo: Satul meu, unde se poate vorbi 
despre o persecuție a apei („Oprimarea apei e atât 
de sistematică, încât vocea ei e suprimată până si în 
poemele în care tema o dă ca obligatorie”); Pe Argeș 
în sus, volumul degală al poetului, cu un titlu sugerând 
întoarcerea spre origine, aflat între „imaginație si 
memorie”: („Progresia amintirii spre această 
concretețe nutritivă, ce condensează memorialul 
copilăriei într-un fruct copt la jarul reveriei, se bizuie 
pe operația transpunerii temporale în prezent”) si 
Biserica de altădată, canonul excluzând memorialul 
Si impunând fără rezervă imaginația aflată totuși sub 
teroarea canonicului („în cadrele «militante» si 
dogmatice ale luminii si ale imaginarului ignifer, 
trasate ca rame ale fabulei, apa insidioasă pătrunde 
ca principiu structurant, acaparând, măcar partial, 
funcțiile transfigurării și luând locul principiului 
luminiscentei”). Imaginarul apei, ubicuu, funcționează 
si la nivelul formei. înregistrăm tendințe, mai mult 
declarative, de a nu absolutiza imperiul apei, cu 
scopul de a nu declanșa obiecții de reducerea doar 
la atât a universului poetic pillatian. Criticul e conștient 
de aceasta: „Nu vrem neapărat să manipulăm 
imaginarul pillatian spre o coerentă reductivă, din 
dorința de a face totul o apă, căci dacă imaginația 
materială nu suferă si seducția altor ispite, lucrarea 
ei devine nu doarfacilă, dar si previzibilă, mecanică”, 
dar nu poate rezista chemării sirenelor, viețuitoare 
ale apei, nu!

Comentariul meu se oprește aici, fiindcă nu 
mi-am propus să prezint în detaliu o construcție 
critică precum aceasta. Celălalt Pillat este dovada 
unei inteligente aplicații a unei metode critice, chiar 
cu anumite inevitabile limite. Constat acum, la sfârșitul 
lecturii, că intenția lui Al. Cistelecan din „Cuvânt 
înainte”îsi află confirmarea: nu un ton Pillat neapărat 
mai valoros, ci un „celălalt” Ion Pillat.
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S
ingura informație pe care o dețin din afara 
lumii literaților privitoare la efectele cronicii 
literare este următoarea. La un târg, 
discutând în trecere cu un editor, foarte preocupat 

de vânzare, mi-a spus că îndată ce apare o cronică 
literară favorabilă unei cărți, vânzarea acesteia 
sporește. Nu m-am interesat (si rău îmi pare) la acea 
vreme despre ce fel de cronici literare este vorba si 
mai ales unde apar: în revistele de cultură, 
majoritatea lunare, sau în cotidiane. Lunarele, e 
limpede, fac oficiul cronicilor literare, dar la un timp 
bun după apariția cărții. Dar m-aș fi bucurat să știu 
că ele au un public mai larg decât cel pe care îl 
cunosc, al colegilor de breaslă și că pot influenta 
opinia publică. Oricum, în paranteză spus, editorul 
mi-a mărturisit căîn momentul apariției cronicii, date 
fiind tirajele foarte mici, cartea deja nu se mai află pe 
piață si până la tragerea unui nou tiraj, efectul cronicii 
a...pierit. Scriitorii nu dețin în general asemenea 
informații. Ei nu au un serviciu specializat, care să 
analizeze ce se întâmplă pe piața cărții si cum se 
corelează diferitele „compartimente”: carte - critică 
literară - public. Astfel că, în general, ne dăm cu 
părerea despre ce si cum ar fi, privind lucrurile din 
interiorul meseriei noastre, închipuindu-ne si 
fantazând. Revista Vatra, în nr. 2 / 3 - 2001, 
realizează o anchetă asupra receptării critice în 
România după 1989. Răspunsurile relevă frapant 
că foarte putini scriitori gândesc cronica literară 
drept un mod de comunicare cu publicul cititor. 
Criticul Stabilește mai degrabă un dialog cu fictionarul 
(înțeleg prin fictionar pe toți autorii de ficțiuni literare 
— nu categoria stilistică apud Mircea Cărtărescu) și 
de multe ori vrea să impună o „relație” de ierarhie a 
inteligentei cu acesta. Nu e de mirare deci că am citit 
în ultimii ani numeroase acuze umorale: criticul 
acuză umorile „fictionarului”, iar acesta pe ale 
criticului si fiecare din ei se Străduiește să se arate a 
fi mai deștept. Care pe care! îmi amintesc de un 
vestit campion de sah, Alehin, foarte trist când 
oponentul său juca slab. își considera adversarul 
drept un partener: conlucrau împreunăîntru nașterea 
unei „oaze de frumusețe”, spunea campionul. Un 
astfel de parteneriat e foarte vag în lumea literară 
românească, dar nu risc o căutare a cauzelor. $i 
asta nu deoarece aflându-le, ele ne-ar întrista, ci 
pentru că depistarea lor e complicată de mult prea 
multele variabile indusede lipsa de tracțitie culturală, 
care să preschimbe actul critic într-un act gratuit, 
într-un act de participare plăcută la viata cărților. 
Tensiunile sociale si politice au fost mereu mult prea 
mari în România ultimilor cincizeci de ani, ca să 
permită așa ceva. Poate că aici se află și cauzele 
unei situații mai puțin vizate de scriitori, dar pe care 
o consider importantă. Teoria literară e mult rămasă 
în urmă. Iar dacă nu se face teorie literară, pornind 
de la cărțile vii, nici ficțiunea și nici critica literară nu 
pot să nu se afle în suferință. Dar înțeleg prin teorie 
literară un domeniu foarte cuprinzător, mergând 
până la „mitodologia” lui Gilbert Durand. Căci în 
prelungirea cronicii literare ar trebui să stea eseul, 
studiul critic (nici critica impresionistă nu e de lepădat) 
care la noi se scriu sporadic- lipsite fiind de mijloacele 
teoretice (ori poate tocmai de aceea). încât, critica 
poate genera aberații în fața unei noutăți literare. în 
vreme ce vreun Pedro Camacho (personajul lui 
Llosa) devine peste noapte înnoitor de paradigmă 
(ori declararea schimbării de paradigmă cere un 
studiu al mutațiilor în plan cultural, pentru a fi onestă 
- si nu vom putea vorbi decât mâine despre asa 
ceva privitor la cărțile de astăzi), valori literare reale 
sunt lejer trecute cu vederea. Dar, de fapt, discursul 
cultural al criticii imprimă un curs minor demersurilor 
sale: sutele de ficționari mediocri au fiecare câte o 
„idee literară” în producțiile lor, nevalorificată în nici 
un fel în plan critic. S-ar putea spune că asta nu 
reprezintă o pagubă. Ne înșelăm crezând astfel: 
discursul cultural al criticii, cum spuneam, devine 
minor. Dar mai grav e că nici cărțile bune nu au un alt 
tratament (și desigur că trebuie pusă în discuție și 
valoarea ficțiunilor scrise în România). Dată fiind 
cvasi-inexistența eseului și a studiului critic, cronica 
literară ajunge să fie doar prohod al unei cărți: se 
consideră că ultimul cuvânt despre acea carte afost 
spus. Si ce dacă? Uite, e, dacă ne gândim fie si 
numai pragmatic (nu doar prin prisma emulației 
culturale), că dintre potențialii cititori doar 0,03% (o 
zic la întâmplare) au simțul lecturii, încât lectorul 
profesionist e nevoit să facă mai mult decât o 
evaluare de întâmpinare a unei cârti, anume să 
ducă spre public înțelesurile ei. Altfel spus, trebuie 
să susțină un discurs cultural, care e si un ferment 
pentru toată literatura (fie că ne referim la poezie, 
proză, critică sau eseu). Cronica literară nu e un gen 
pe moarte, ci aproape singura formă de critică vizând 
actualitatea literară, dar, cum am spus, ea este si 
prohod.

Am relatat la început singura informație pe 
care o dețin asupra efectului cronicii literare. Cu 
oarece vreme în urmă, cum nu există analiști care 
să spună ce si cum despre viata textului în lumea 
cititorilor, am căutat să-mi închipui un mecanism 
prin care o carte (roman sau poezie) ajunge la 
publicul cititor. M-am gândit că bine ar fi să existe si 
la noi acea categorie numită intelighentie si am 
definit intelighentia cam asa: e formată din oameni
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RECEPTĂRII
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cu o solidă cultură, având un apetit exceptional 
pentru universul livresc, buni oratori si dotati cu 
farmec, dacă nu chiar beneficiari de charismă, 
deoarece rolul lor ar fi „transportul” spre public, pe 
toate canalele mass-media, a „ideilor” literare. Dacă 
la noi se pot număra pe degete asemenea oameni, 
am observat că se petrece cu ei un fenomen bizar: 
mass-media reușește să-i confiste întru tratarea unor 
chestiuni terchea-berchea și ei se lasă ademeniți, 
încât, în portretul-robot al „intelighentului" trebuie să 
intreînainte de toate simțul valorii bunurilordemne de 
adus în atenție si tăria de caracter, fermitatea în a 
modela el mass-media, în loc de a se lăsa modelat. 
Mai e nevoie să posede un bun simt al bunurilor 
simbolice si mintea lui să fie dotată pentru speculația 
înaltă, pentru a duce mai departe sau măcar pentru a 
înfățișa limpede discursul criticilor literari. Ideal ar fi, 
desigur, ca această intelighentie să se alcătuiască 
din critici, dar, pare-mi-se, toți ceiînvătaticu condeiul, 
îsi pierd charisma si darul oratoric.

în fond, de ce ar fi necesară o discuție 
despre cronica literară, dacă nu din presupunerea 
că ea trebuie să atingă conștiința cititorului? Pentru 
fictionar, cronica poate avea două foloase, dacă e 
favorabilă. Unu: să-i gâdile orgoliul (cum s-a mai 
spus). Doi: să tragă unele învățăminte din ea. Ca 
prozator, am nevoie de cronica literară, dar numai 
în măsura în care ea reușește să atingă straturile 
mai adânci ale cărții, până acolo încât să-mi 
lămurească unele tendințe spre care inconștient 
mă dezvolt. Dar, evident, ar fi prea mult să ceri 
cronicii literare așa ceva. Ea reprezintă o evaluare, 
o tatonare a unei posibile valori artistice si rareori 
se aventurează pe tărâmul interpretării (deși în 
talmes-balmesul de la noi se mai întâmplă și asa 
ceva). Interpretarea arfi ce ar urma cronicii literare, 
pentru cărțile de ficțiune bune, dar de obicei 
urmarea nu există.

Aici cred că se află una din cauzele din care 
derivă „sentimentul de criză a receptării si cel de 
confuzie a valorilor”, deși cauzele îmi apar, voalat ce 
e drept, ca mult mai numeroase.

A te întreba asupra „sentimentului crizei” 
(criza nu ar fi deci ceva în sine, ci un fenomen 
raportat la „ne-criză”: era aceasta cumva situația 
înainte de ‘89?), presupune un substrat, care mie 
îmi pare a fi: cum să facem să ajungem, critici si 
ficționari, la cititori (în folosul cărții, al cititorului si al 
nostru)? în lipsa „intelighentiei”, am putea oare gândi 
ce alte resurse ne stau la îndemână, dincolo de 
revistele de cultură (a căror acțiune e restrânsă la un 
public select) ? Talk-show-u ri? Masivitate (deci putină 
agresivitate)? Cronica jurnalelor dată pe mâna 
profesioniștilor? Pentru că, ducând interogația in 
extremis, în spatele întrebărilor puse de revista 
Vatra, pare a sta următoarea problemă: am putea 
face astăzi, noi, criticii, dintr-un prozator bun un 
Breban, dintr-un poet bun un Nichita Stănescu, 
dintr-un critic, un alt Nicolae Manolescu, dintr-un 
bun publicist un Paler (se înțelege, sper, că mă 
refer la notorietate, la adulatia publicului pentru 
anumiți autori). Si gândind asa, ne dăm seama că 
nu e posibil. Inima publicului e împietrită. Una 
dintre cauze am tatonat-o: lipsa efortului de 
comprehensiune a criticii asupra ficțiunilor, singura 
care ar putea, din câte cred, astăzi, despietri. 
Cealaltă e „demitizarea” scriitorilor-simbol, perfect 
justificată în demersul judecății critice sănătoase, 
dar care a avut în domeniul public un efect 
devastator. Dacă scriitorii-simbol au fost atât de 
josnici, ar spune cititorii, si ne-au înșelat atât amar 
de ani cu producții minore, ce să mai zicem de 
ăștilalți, care le-au luat locul! Asa am devenit, în 
ochii cititorilor, o tagmă nedemnă. Ar fi aici ceva de 
lucru pentru a ne recâștiga simpatia publicului și 
statutul circumstanțial al unor oameni de bună- 
credintă. Totuși, cred că acestea sunt doar fapte 
secundare. Și mai e o fatetă, ce îmi apare mult mai 
importantă. Publicul literaturii afost înainte de 1989 
un public mai mult sau mai puțin cititor. Exista o 
câtime din public care citea efectiv literatură, un 
anume procent interesat doar de „sopârla” 
strecurată într-o carte si alt procent care cumpăra 
cărfi din snobism, plictis ori alte motive, fără a le 
deschide. Și mai e ceva cu „publicul”. La noi a fost 
educat, timp de patruzeci de ani, să răspundă unei 
critici literare de autoritate absolută. (Dar, deși în 
critica literară românească nu a existat înainte de 
1989 o reală democrație, totuși, criticii activi erau 

critici profesioniști). îndată după '89, acest „model” 
critic s-a spulberat (în realitate, nu însă si în plan 
mental - si voi spune mai încolo câteva cuvinte pe 
tema aceasta). Sute de amatori au făcut cronică de 
carte, atrăgând statutul diletantismului asupraîntregii 
critici literare. Autoritatea critică nu a mai funcționat 
în nici un fel. Dacă în planul literaturii acest fapt a 
fost si este blamat, în planul vieții literare el cred că 
fost benefic. Au trecut anii și acest mecanism s-a 
autoreglat (în planul real), lăsând în urmă ceva 
bun: democratizarea criticii literare, model cu care 
publicul cititor (cel de astăzi) sperăm în desert că 
începe să se obișnuiască. Amatorii s-au retras, 
pentru a lăsa iocu I criticilor profesioniști să-si spună 
cuvântul. Spre deosebire de ante-’89, în virtutea 
noului model, criticii nu se mai află așezați (în plan 
real) într-un sistem piramidal de autoritate investită 
la modul absolut, ci sunt autorizați cu statutul de 
lectori profesioniști, de voci distincte ale unor 
individualități ce posedăfiecare autoritatea bagajului 
cultural, simțului critic si acuității judecății critice, a 
gustului si intuiției critice personale. Critica s-a 
umanizat, s-apersonalizat:darnuîn ochii publicului. 
Poate că, scriitori fiind, înnobilăm mult peste 
mărimea-i, figura cititorului. în România, astăzi, 
majoritatea o alcătuiește o sumăde cititori mediocri. 
Atrași totuși de literatură, ei sunt beneficiarii în primul 
rând ai criticii deîntâmpinare. Si problema nu întârzie 
să apară si mi-a mărturisit-o un cititor sub u rmătoarea 
formă: păi dacă Alex. Stefănescu spune una despre 
o carte, iar Dan C. Mihăiescu alta, eu pe cine să mai 
cred? Cititorul român simplu intră în derută îndată 
ce critica ajunge să fie la locul ei, o instituție aptă să 
dezbată asupra valorilor simbolice, iar nu să dea 
verdicte definitive. Pe când critica era absolut 
autoritară, cititorul (care din păcate nu citește cu 
propriii săi ochi), era mulțumit, ajungea „avizat” în 
ale literaturii si îi părea că se mișcă într-un mediu 
cunoscut. Devenea, la o adică, un expert, ce putea 
să dea lecții de literatură chiar scriitorilor (nu vi s-a 
întâmplat să întâlniți astfel de oameni în tren, într-un 
bar, în hotelul unei stațiuni?).

sentimentul religios 
în literatura română

P
oporul român, creștin si ortodox de la 
nașterea si apariția sa printre celelalte 
seminții europene, rezistând de-a lungul 
veacurilor si mai ales în cea de-a doua jumătate a 

secolului trecut, tuturor presiunilor de subminare a 
credinței sale în Dumnezeu și în Fiul Său trimis 
printre noi, a dat lumii si, poate, mai important, sieși, 
o literatură unde se regăsește din plin sufletul său 
marcat definitiv de gândul către cel Atotputernic. 
Dacă în paginile vechilor scrieri, reverberațiile 
credinței erau mai mult implicite, iar izbânda cea 
mare a cărturarilor s-a numit Biblia de la București 
de la 1688, atunci când literatura a început să aibă 
contur specific, iar autorii, conștiința faptului estetic, 
sentimentul religioss-amanifestatîn opera fiecăruia 
dintre scriitori, indiferent de valoarea artistică atinsă. 
Lucrări dedicate în întregime creatorului suprem ori 
doar motive, subiecte, preluate din Vechiul si Noul 
Testament au fost semnate în tot secolul al XlX-lea, 
cu o prelungire a baladelor populare ce consemnau 
jertfa lui Brâncoveanu și încercarea lui Manole de a 
dura cel mai frumos si rezistent monument Tatălui 
Ceresc. Printre reușitele fără de moarte se numără 
Rugăciunea către Fecioara Maria scrisă de 
Eminescu si prea puțin comentată sau reprodusă în 
ultimii cincizeci de ani, din motive binecunoscute, 
ținând de politica ateistă a comunismului instalat de 
sovietici. Aceeași soartă au avut-o numeroase alte 
producții datorate generațiilor ce s-au succedat în 
veacul abia încheiat. Numai că lipsa comentariilor 
nu însemna inexistența literaturii de inspirație 
religioasă. Aceasta nu a fost doar domeniul 
curentului gândirist, unde ortodoxismul se dovedea 
marcat de originalitatea specificului national. Alături 
de corifeii tradiționalismului, în perioada interbelică 
au coexistat, născute fiind din aceleași credințe, 
opere semnate de mari scriitori aparținând unor 
orientări estetice diferite, iar siguraîntâlniredevenea 
aceea a slăvirii lui Dumnezeu și a lui lisus în poezie, 
proză sau piese de teatru. în felul acesta, unic în 
fond, stau alături Gala Galaction, I.Agârbiceanu, 
Octavian Goga, V.Voiculescu, Ion Pillat, Nichifor 
Crainic, L.BIaga, Adrian Maniu, M.Sadoveanu, 
L.Rebreanu, T udor Arghezi, Ion Vinea, Al.Philippide, 
N.Davidescu. Tradiția s-a prelungit și după al doilea 
război si, esențială pentru literatura noastră 
rămânând nevoia scriitorului român de a aborda 
subiecte religioase. într-o formă directă sau învăluită, 
mascată, spiritul creștin a existat și existăîn creațiile 
multor contemporani. Formele sunt mereu altele, 
dar ideea de creștinism și de ortodoxism dăinuie, 
lisus a devenit, asa cum era de așteptat, figura 
emblematică a cântărilor în absolut ale artistului.

Orice privire asupra ansamblului literelor 
românești confirmă și susține afirmațiile de mai sus.

LIVIU GRÂSOIU
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de dragoste

R
egizor, scenarist (peste treizeci de filme 
artistice), Al.G.Croitoru scrie poezie si proză 
din același filon confesiv, povestindu-se pe 
sine. Volumul De dragoste (Editura „Eminescu”, 

București, 2000, ediție bilingvă: româno-franceză; 
traducerea: Paula Romanescu) beneficiază de 
câteva considerații critice semnate de Ion Rotaru, 
Călin Căliman și Constantin Cublesan care spune: 
„Versul alb, cultivat cu precădere, are sonorități 
lăuntrice de articulație ce-i dau o anume muzicalitate 
și incantație, căci Al.G.Croitoru se lasă pradă lirei 
doarîn ceasurile înaripate de inspirație, ceea ce îi dă 
dreptul de a ascede între poeți ca unul ce știe să-și 
deschidă sufletul cu sinceritate".

Universul poetic în acest volum e tranșant si 
tensionat, versurile sunt lapidare, ceea ce indică o 
sublimare a sensurilor, o tentație obsesivă de 
cristalizare în simbol, dând impresia de eliptic, 
corespunzând densității: „Fricalipitădeuși/asteaptă 
/ sufletele slabe... / si numai securea / spintecă / si 
ușă și frică / deodată.” (p. 56) Putem spune, fără a 
greși prea mult, că poetul AI.G.Croitoru este un 
miniaturist chiar și atunci când este un creator al 
miracolului existential — sau poate numai atunci — 
un creator al iubirii „cântată" cu delicatețe și 
profunzime în sensuri parabolice surprinzătoare: 
„Dorul de Tine / pădure de trunchiuri / la pământ, / și 
lama de coasă.../ Dorul de Tine /împrejmuie / casa. 
/Am gând să mă duc/ la coasă de trunchiuri /cu lamă 
de coasă...” (p. 48). Sau: „Aud lângă mine/glasul ei 
/tremurând, / cu teamă întrebând: / Mai am o fărâmă 
de loc... / mai am / un fulg de noroc, / din aripă / de 
pasăre cântătoare / căzând? / Un fulg de noroc / 
liniștea/somnului tău/aducând?” (p. 18). O viziune 
inedită a jocului, în cruditatea, în spontaneitatea 
conexiunilor „stabilite” între vis și real. Temele si 
ideile predilecte sunt tratate cu îndrăzneala 
metaforică și stilistică, ivitădintr-o puternică tensiune 
interioară.

Poetul Croitoru deține arta ludicului si 
structural, setea de concentrație care provoacă prin 
densitatea profunzimilor poetice, o nouă realitate: 
„Apucă-te noaptea, spre zorii de ziuă, / și inima-ti 
bată/ca lemnele-n chiuă!/Să nu afli rost căutând un 
sărut, /închingă-ti-s-ar trupul cu dragoste grea, /să- 
I prindă cârceiul când s-o împreuna, / să-l sfârtece 
chinul de nesomn peste noapte, / să-ți lunece trupul 
prin țâțe de lapte, / să nu afli clipă de zbatere lină, / să 
te zvârcolești de dragoste-n tină, / dacă nu te rupi 
chiar acumadin loc, /în brațe, dor să-mi alini, vâlvătaie 
de foc.” (p. 72) Tonul ironic, elegiac îmbracă poezia 
— ca un blestem — relevând un spirit înclinat către 
notație ca formă de manifestare a sinelui poetic. 
Poezia din acest volum se înscrie sub semnul 
„discreției” sentimentale; acea grațioasă ingenuitate. 
„Bate clopotul iarăși în dungă,/a plecat cineva/Timp 
mult sau puțin /între unul și altul /cât drumul Acela / 
să nu rămână pustiu.” (p. 10) O oarecare impresie de 
poezie ermetică, senzație ce o ai construind poemul 
pe un sistem secret de legături interioare.

VICTOR STEROM

discursul modernist

C
um citeam aproape în paralel două cărți de 

critică si eseistică literară, una semnată de 
Ion Simut, Arena actualității, cealaltă de 
Maria-Ana Tupan, Discursul modernist, am avut la 

un moment dat revelația că în prima carte se găsea 
(fără ca autorul să-si fi propus expres) pledoaria 
pentru necesitatea apariției celei de-a doua: atunci 
când universitarul orădeantreceaîn revistă păcatele 
Scurtei istorii a literaturii române a lui Dumitru Micu 
(istoric literar din prima generație post-proletcultistă) 
și se arăta foarte intrigat de faptul că literatura 
secolului al XX-lea fusese discutată prin prisma 
romantismului și a realismului (ceea ce înseamnă 
inevitabil cădere în anacronism), mi s-a arătat în 
toată luxurianța si splendoarea ei filozoficăși ideatică, 
sincronizând discursul exegetic românesc cu cel 
anglo-saxon si american, cartea doamnei Tupan 
consacrată modernismului care, atât genetic, 
morfologic ori ca finalitate operațională, e încă pasibil 
dedelimitări,nuantări,aprofundări,grilaluiabordativă 
actuală neexcluzând, ba chiar presupunându-le cu 
prisosință, polemicile cu antecesorii oficializați de, și 
prin manualele școlare ori tratatele universitare în 
vremuri mai mult decât improprii culturii si deschiderii 
spre lume a spiritului scormonitor. Prin formație 
intelectuală, Maria-Ana Tupan e bine calată în 
spiritualitatea anglo-germanofonă a cărei deviză, s- 
a repetat de atâtea ori acest imperativ, e „Fii tu 
însuți!”, aflată în opoziție cu cea mult mai 
conservatoare și mai narcisistă a f rancofoniei, „Fii ca 
minei". în al doilea rând, nu trebuie să uităm că, 
măcar teoretic, suntem într-un alt climat ideologic 
românesc si sud-est european și că de un deceniu și 
mai bine se tot vorbește de revizuiri și că se face prea 
puțin în acest sens, problema vizând mai mult autori, 
ca si cum ai scoate niște morti din cimitir spre a „caza” 
alții în locul lor, uitându-se că reviziunea presupune 

fațete calitative dintre cele mai lăuntrice cu condiția, 
unei perpetue întoarceri la lectura operei cutărui sau 
cutărui scriitor într-un context comparatist lărgit fără 
încetare.

începuturile modernismului suntfixatedincolo 
de anul 1890, an socotit piatră de hotar a acestui 
curent sinuos și heteroclit care se opune literaturii de 
tip mimesis țâșnite de sub pana unui autor omniscient, 
părintele lui spiritual fiind Kant, de sub mantaua 
căruia iese fenomenologia husserliană, filozofia 
analitică, ficționalismul, știința cognitivă, analiza 
discursului, inteligenta artificială etc. Subiectul 
cartezian „regresează si se estompeazăîn impulsuri 
dionisiace, confundându-se cu natura amorfă”, în 
timp ce „subiectul postkantian, care nu se mai poate 
amăgi, precum cel romantic sau realist omniscient, 
că poate imita Creatorul, se descoperă în trei 
ipostaze”: „spirit autonom, subiectivitate zăvorâtă în 
propriul vis despre lume și intersubiectivitate: eu 
înscris în ordinea simbolică a unei culturi.

De-a lungul istoriei sale, modernismul 
cunoaște sciziuni (un modernism înalt și altul al 
străzii, popular, ambele cunoscând faze de ecloziune 
ori deofilire) în funcție depluridiscursul lumii zguduite 
de cataclisme sociale și politice, de crize ale culturii, 
de mode ori de capriciile orizonturilor de așteptare 
ale receptorilor de artă și de literatură. Modernismul 
primar neagă sau abandonează atitudinea 
transcendentală, ca și tradițiile raționaliste ale culturii 
occidentale si pune sub semnul provizoratului si al 
relativismului întreaga cunoaștere din perspectivă 
antropologică. Dezghețul postdecembrist e binevenit 
pentru a repune fără ipocrizie în discuție problema 
laturii religioase a poeziei lui Eminescu, în cazul în 
care aceasta există cu adevărat. Paginile de 
manuscris vor confirma într-o zi că poetul nostru 
national tindea spre o acceptare a existenței „dacă 
nu a unui demiurg abnihilosau a unui arhitect plin de 
imaginație, cel puțin a unui mecanic de geniu 
universal, ca o focalizare a tuturor puterilor sau 
energiei sale”. Se constată o valorizare a spiritului 
religios, ca mit al Creatiunii si ca posibilitate de 
cunoaștere a Divinității. în sillage post-kantian, 
Eminescu nu se mai definește pe sine ca Autor — 
demonstrația se face pe scenariul din Luceafărul, 
produs de sorginte intertextualistă prin excelentă — 
creând ab nihilo, „ci ca o voce care se situează în 
interiorul unor texte preexistente, deschizându-le, 
cum ar spune Julia Kristeva, pentru a-și înscrie acolo 
propriile sale sensuri si valori”. Capodopera liricii 
românești nu aparține tradiției platonice dualiste, ci 
matricei biblice a Logosului încarnat. Seducătoare e 
si abordarea Cântării omului a lui Arghezi, poetul 
curtat zadarnicde avangardiștii care demolau frenetic 
fără a construi cevaîn loc, ori punctul forte al părintelui 
Cuvintelor potrivite tocmai în reconstrucție se pare 
că se afla, ca operă... faustică scrisă printre rânduri, 
întinzându-i cenzurii comuniste o momeală 
materialist-dialectică din care aceasta a mușcat cu 
lăcomie, „neprinzându-se” că „în poemul arghezian, 
lauda omului în versiune darwinian-marxistă este 
întreprinsă de Umbra omului, dar nu în sens de 
arhetip platonic, ci... mefistofelic". Scoaterea poetului 
de sub oprobiul colaboraționismului comunist e un 
act justițiar necesar și posibil prin recitirea poemului 
incriminat, recurgându-se la cheia de lectură propusă 
de eseista ce nu ezită să-și pună în valoare cultura 
religioasă cu care nu se pot lăuda prea multi exegeți 
actuali. Si nu-i deloc singurul caz, când ea spulberă 
poncife ce se perpetuează datorită faptului că se 
citează enorm după ureche și se citește foarte puțin 
sau deloc. Un astfel de loc comun e încadrarea în 
bloc a unor scriitori precum H.P.Bengescu, Camil 
Petrescu si Anton Holban într-o paradigmă proustiană 
înțepenită de decenii bune în spațiul literar valah, 
deși, lavremea lui, G.Călinescuaîncercatsă-i scoată 
de sub acest epitet cu bătaie de blestem lung. Maria- 
Ana Tupan continuă nuanțările de rigoare aledivinului 
critic și arată care-s adevăratele ecartări ale 
„proustienilor” noștri de la poetica sau de la maniera 
discursională a autorului vastei opere pornite în 
căutarea timpului pierdut. Eul modernist își 
organizează lumea „jurîmprejur de sine”, în timp ce 
pentru Holban, de pildă, centrul acestei lumi e în 
Celălalt, fără de reprezentarea căruia, întotdeauna 
gelos, nepotul lui Eugen Lovinescu n-apututînțelege 
iubirea, plus căfemeiaera pentru el oființă inferioară. 
Dacă nu ar fi făcut o adevărată fixație pentru Proust, 
pe care îl judecă din perspectivă clasicistă ori realist- 
omniscientă și într-o poetică a continuității si nu a 
rupturii si a plonjării în memoria involuntară, Anton 
Holban ar fi putut fi un mare prozator, așa cum i se 
relevă eseistei în proza Chinuri. Autoarea Concertului 
de muzică de Bach e si ea decantonată din 
proustianism și apropiată de Virginia Woolf, prin 
tehnica asociativă, ca și prin „prezentarea conștiinței 
în context de persoana a treia”, insistându-se și 
asupra elementelor metatextuale și a foarte 
interesantei strategii deconstructive a celei ce scria 
de pe pozițiile „unei femei conștiente de 
individualitatea ei biologică si culturală, dar tinzând 
către proiecția ideală a unei ființe hermafrodite”. 
Proustianismul lui Camil Petrescu cade ab initio
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UN AS AL CONFESIUNII 
INDIRECTE

D
espre ultima (la propriu) carte Un mileniu 
de copilărie a lui Al.Protopopescu, poet și 
critic literar afirmat în paginile revistei 
Tomis, spune prozatorul Vasile Andru, îngrijitorul 

ediției, aproape tot ceea ce are nevoie cititorul să 
știe înainte de a se adânci în lectura ei: 
„Al.Protopopescu (1942-1994) concepuse un 
proiect vast pentru cartea sa. Voia să adune reflecții 
la literatura pentru copii și de autori copii, acoperind 
cronologic o mie de ani. Sintagma o mie de ani de 
copilărie era însă în mod secundar o referință 
cronologică; ea voia să afirme un sentiment de 
existentă și de rai al copilăriei fără un timp istoric. în 
forma oferită acum cititorului este un jurnal de idei 
despre psihologia vârstei, receptarea vârstei de 
către adulti și instituții, demontarea prejudecăților, 
patologiasi normalitatea raportului cu adultii. Totul 
având ca punct de plecare opere, scriitori, moraliști, 
pictori, filosofi, întâmpinați cu înțelegere, cu surâs 
ironic, cu replici tăioase, cu elucidări personale.” 

Cartea e într-adevăr un jurnal de idei (care 
probează nostalgia lui Al.Protopopescu de a 
„comunica” cu marile categorii, cum ar spune Mircea 
Mihăieș, întrucât experiențele sale stau, toate, sub 
zodia excepționalului și, cu un rictus pervers, în 
aceea a irepetabilului) dar unul sub înfățișările 
(măștile) căruia se ascund confesiunile unui jurnal 
intim. Nu puține sunt mărturisirile indirecte care își 
strigă dreptul de a fi socotite esențiale, de a te pilota 
în găsirea și pătrundereaîntelesurilor mai profunde 
ale acestei cărți alcătuită din însemnări fulgurante, 
adunate și disciplinate sub titluri de capitole, care 
sună frumos, alese de Vasile Andru (Poruncile 
purității, Durata unui curcubeu, Mireasaîntunericului, 
Pictorii copilăriei lăuntrice, ș.a.m.d.) din chiar textul 
autorului care n-a mai apucat să-i arunce acea 
privire finală reprezentând asumarea răspunderii și 
garanția autenticității. Ar fi aceasta și o firească 
explicație pentru felul cum a procedat în alcătuirea 
cărții. (Nu-i aici nici cea mai vagă aluzie la ceea ce ar 
putea să se cheme urmările unei anumite 
subiectivități sau infidelități interesate din partea 
îngrijitorului ediției; cum nu se sfiește să procedeze 
într-o cronică publicată în Luceafăru/domnul Marin 
Mincu). Astfel de fraze pot fi și trebuie citate nu 
numai pentru că sunt impecabile în sine, ci și pentru 
că, vrând să numească doar un mod aparte de a fi al 
copilului fată de omul matur, izbutesc să-l 
caracterizeze chiar pe Al.Protopopescu și, implicit, 
să sugereze principalele caracteristici ale cărții sale. 
Una dintre aceste fraze se oferă atenției într-un 
capitol intitulat Pre-textualiștiși are în vedere chiar 
o proză scrisă de Vasile Andru (Trofeul, din Mireasa 
vine cu seara)-. „Viitorul preconizat de copii e 
întotdeauna iresponsabil. Niciodată copiii nu fac 
prospecțiuni confortabile lor. Cu o consecventă luată 
în seamă de cei mari (adulti), ei își făgăduiesc situații și 
prea puțin... paradisiace. E modul copilăresc de 
provocare a emoției. Norocul lor e că zmeul cu șapte 
capete nu le iese niciodată în cale. Frumoasă rămâne 
astfel vacanta deșertăciunii, miezul de argintai utopiei.” 

Dincolo de cele câteva semne (argumente) 
care îl îndreptățesc pe Al. Protopopescu să afirme 
despre copiii din lutlanda posibilă (1970) că „sunt 
pionierii aventurii textuale sau ai soluției textuale”, 
ceea ce l-a iritat probabil pe Marin Mincu, Un mileniu 
de copilărie se arată a fi o carte mult mai complexă 
și cheamă un comentariu mai generos privind talentul 
și putereade creație acelui aflat, în perioadadictaturii 
comuniste, într-un exil (nu neapărat) imaginar la 
Constanta. Ar fi prea puțin să spun că l-am cunoscut. 
Am fost prieteni; și pot să afirm că Seneca nu e citat 
întâmplător în ultima sa carte. De câte ori n-am 
discutat în jurul acestei propoziții extrase din 
Scrisorile filosofului de la curtea lui Nero către 
Lucilius: „Telul nostru să fie acesta: să exprimăm 
ceea ce simțim, să simțim ceea ce exprimăm”. 
Autenticitatea, asumarea cu orice risc a adevărului 
vieții, deci, a stat în centrul preocupărilor sale, al 
creației sale si, într-un cuvânt, al felului cum aîncercat 
să trăiască (să supraviețuiască într-un regim care 
punea mai presus de libertatea individului 
înregimentarea obligatorie pe calea obținerii unei 
prosperități iluzorii, a colectivității). Dacă 
totalitarismul, cum crede Igor Safarevici, nu e atât 
închegarea unei teorii economice ori sociale, ci 
manifestarea unei atracfii pentru moarte, atunci 
destinul labirintic al acestui scriitor extrem de 
inteligent și sensibil se explică prin eforturile sale 
repetate de a ieși dintr-o situatie-limită, dintr-un 
univers concentrationar, „din mrejele unui proces 
kafkian..., din teamă și panică.” (Vezi secvența 
Ucigașii de lebede). Dintre cele trei soluții posibile 
pentru a ieși din acest univers, descrise de 
N.Steinhardt în Testamentul său politic, poetul și 
criticul Al.Protopopescu a ales-o pe aceea a totalei 
neadaptări. Cum să împaci directiva lui 
Seneca, nu-i așa (valabilă în perioada când era 
asistent universitar sau redactor la Tomis), cu 
alegerea aceasta (din perioada când, prin 
restructurări succesive puternicii zilei l-au azvârlitîn 
stradă), a celei de-a doua căi, a neadaptării, care
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presupune să joci rolul bufonului, al zurbagiului, al 
vagabondului, al celui care nu are un domiciliu stabil, 
care trăiește de azi pe mâine din te miri ce, doarme 
pe unde apucă. El, cum spune N. Steinhardt, „s-a 
proiectat (în stil existentialist) în călugăr budist 
cerșetor, smintit pentru (întru) libertate.” Și portretul 
lui este astfel descris în continuare de către părintele 
Nicolae: „Un asemenea om, aflat la marginea 
societății, e imun: asupra lui nu au de unde 
exercita presiuni, nu au ce-i lua, nu au ce-i oferi, 
îl pot oricând închide, hărțui, dispretui, batjocori: dar 
le scapă. Din sărăcie, neîncredere, neseriozitate și- 
a făcut un crez ...Și-i slobod la gură, ...dă glas celor 
mai primejdioase anecdote, nu știe ce-i respectul, 
toate le ia de sus, spune ce-i trece prin minte, 
rostește adevăruri pe care ceilalți nu-și pot îngădui 
să le șoptească. E copilul din povestea regelui gol, 
a lui Andersen... E liber, liber, liber”.

Din acest război total cu societatea comunistă, 
dus cu mijloace prea subtile sau derizorii, omul Al. 
Protopopescu a ieșit învingător, dar marcat de răni 
nevindecabile. Scriitorul n-a apucat decât primii ani 
după revoluție, continuând să ducă o viată 
dezordonată care l-aîmpiedicat să-si încheie cartea 
la care tinea cel mai mult: Un mileniu de copilărie. 
Cred căîntr-un fel, dintr-o prea mare oboseală, și-a 
premeditat și căutat sfârșitul. Reiese asta și dintr-o 
mărturisire indirectă: „Cel mai seducător jurnal 
rămâne totuși II mestiere di vivere al lui Cesare 
Pavese. îl port după mine ca pe un catehism. Poate 
tocmai pentru iscusința autorului de a tergiversa un 
lucru care ori se înfăptuiește cu maximum de urgentă, 
ori nu se mai întâmplă niciodată. Și totuși Pavese va 
fi fost un spirit punctual”. Lucrul pe care îl tergiversa 
italianul, se știe, nu era altul decât sinuciderea. Un 
mileniu de copilărie este un jurnal de idei în măsura 
în care este si un jurnal intim, dar fără să cadă în 
memorialistică; el este remarcabil mai ales prin 
acest gen de mărturisiri indirecte. Aproape nu există 
frază mai amplă, indiferent cât de înaltă e ținta ei — 
filosofică, estetică sau etică — care să nu conțină o 
confesiune; deși autorul, într-o secvență de la 
sfârșitul cărții, se declară un adversar al ei: 
„Confesiunea ar trebui pedepsită”. O detesta și era 
încântat să-și noteze că și Blaga era un adversar al 
confesiunii susținând că „e asemenea unui individ 
care umblă cu matele afară”.

în stilul său paradoxal, Al.Protopopescu știa 
să aprecieze defectele și meritele Jurnalului intim: 
„Jurnalul intim trăiește nu atât din sinceritate și 
solipsism cum e prejudecata, ci din disocieri. 
Prejudiciu care nu-i va asigura tihna nici în lojile 
literaturii, nici în cele ale filosofiei. Pentru că a 
vedea universul înseamnă a nu distinge”. Copilul 
în numele căruia vorbea, pe care încerca să-l apere 
de orice opinii deformante, exista în fond, mai mult 
sau mai puțin ascuns în el însuși: „Clasicismul nu 
are copii. Cauzele acestei sterilități nu sunt foarte 
misterioase. (...) Clasicismul înseamnă disciplină 
și canon; copilăria înseamnă tumult și anarhie. 
Clasicismul e rece și solemn; copilăria e numai 
gălăgioasă. în ordine morală, descoperirea 
clasicismului se numește tartufism; fățărnicia 
copiilor se numește candoare”. Și: „Copiii născuti 
în fantezia romanticilor sunt falși nu în sensul că 
sunt inautentici. în fond toată copilăria e un paradis 
al plăsmuirii. Eroarea romantică stă în 
încăpățânarea de a impune, cu intenția de a obține 
tragicul, schema morală (copii virtuoși — copii 
netrebnici) sau schema socială (copii săraci — 
copii bogati), unor tendințe care în viata de toate 
zilele a copilului se manifestă ca evaziune fericită 
și necontrolată din realitate".

Cartea Un mileniu de copilărie este 
literalmente tixită de paradoxuri care mai de care 
mai ingenioase: „Copilăriei îi convine tehnica 
modernismului de a da certitudini care 
dezorientează. Paradoxul îl apropie pe modern de 
copil: cu cât avansezi în convingeri, cu atât devii mai 
nesigurîn concluzii”; și: „Absurdul nu-i altceva decât 
un sfârșit care nu explică începutul: așa cum 
întâmplarea e un scop atins fără perceperea 
mijloacelor”; sau: „Binele nu-i decât demagogia 
răului". Despre La Bruyere (care comite eroarea 
nivelatoare de a vedea în copilărie un dezolant 
imperiu al metehnei), Al. Protopopescu afirmă cu 
subtilă ironie că „e greu de imaginatolistă de insulte 
mai generoasă în lipsa ei de generozitate”. 
Paradoxală este si relația lui cu ideea de confesiune; 
aci o blamează, așa cum am văzut, aci se lasă 
ametit de alcoolurile ei tari, primejdioase: „Știu că 
mă compromite, dar ăsta-i adevărul: n-am iubit 
niciodată mai mult decât atunci când am fost 
nenorocit. Deviza unui suflet slab, desigur".

De multe ori criticul se dovedește a fi un maestru

continuare în pag. 14



TOMIS ♦ 8 PROZA

P
resupun că eram la intersecția dintre Calea 

Grivitei cu Buzești, pe linia de tramvai, 
asfaltul era umed si lunecos, ziua de 
toamnă, deși ne întâlneam în 2 martie, our 

possible bloomsday, glumise la sfârșitul epuizantei 
convorbiri în care sau prin care ne găsiserăm ca și 
când ne-am fi știut / așteptat de mult, parcă 
dintotdeauna. N-as fi vrut să recunosc, dar evidenta 
impunea: asta este femeia pe care o visam, o 
căutam!

Casa, ori poate mai bine zis corpul de clădire 
ce constituia casa, era una dintr-acelea boierești, de 
la începutul secolului. Nu m-aș întinde să o descriu, 
as rata, oricum puteti găsi pasaje sugestive în 
romanele lui Călinescu, Mircea Ciobanu, Cezar 
Petrescu etc. Un hol amplu, cu scară interioară, un 
glasvand sau niște uși din geamuri securizate, ca să 
nu crape la frecventele izbituri de care aveau parte. 
Când nu trânteau salariatii ușile, precis uita cineva 
fereastra deschisă și vântul, curentul de aer făcea 
țăndări panourile transparente. Mai tot timpul sunt 
așa, mi-a spus Joan, pregătind cheile, se făcuse deja 
seară, și discutam de dimineață, de la 11, când vărul 
mă condusese la biroul ei si mă abandonase cu un 
zâmbet rece. Nu târziu am înțeles de ce îi blocase fata 
rânjetul acela, si trebuia să fi înțeles dinainte, doar 
știam cefei de nevastă avea, areîncă, rezistă căsnicia 
lor, i-as admira chiar, de mi-ar da prin cap să admir pe 
cineva...

Joan, mi-o recomandase. Ce fel de nume e 
ăsta, m-am prefăcut că nu știu, nu fată de văru-meu, 
ci chiar dinaintea ei, sezând pe scaunul incomod, a 
cărui anti-ergonomie n-am resimtit-o, totuși. 
Adaptarea românescului Ioana? Sau o variantă la 
Zoe-Ana? Poate englezirea lui Joiana, feminina lui 
Jupiter, joi, astăzi, când ne întâlnim, regăsindu-ne — 
după câți ani? Cine să-i socotească?! Eu nu, nu 
obișnuiesc, n-am sentimentul (trecerii) timpului. Mi 
se pare că am tot 24 de ani, doi mai mult decât Jo, am 
tot aceleași iresponsabilități, aceleași preferințe... îti 
place părul meu vopsit în atâtea nuanțe? Ești 
punkerită? Ce-i aia? Explicația n-a multumit-o. 
Lasă-mă cu tâmpitii tăi! Nu-s tâmpiti! Sunt disperați, 
sinceri sau pozeuri, însă autentici, unii care nu au, ca 
noi, scuza regimului opresiv... Dar de ce își pun 
tricouricu Marx? Pour l'epate des bourgeois, desigur, 
o retetă bine știută, să facă bani, nu, nu, să le smulgă 
banii ălora, ce-i rău în asta, burghezii de unde iau 
banii, nu de la muncitor, nu de la cel care cumpără? 
Ești comunist în viziunea asupra, ești comunistă în 
limbaj, scutește-mă de lecții, dar tu ce faci? Fac...

Ne certam deja, dinainte să ne apropiem 
punctele de vedere, mâinile, fetele, trupurile, însăsi 
vederea ni se împăienjenise, apropiate, fetele noastre 
își transmiteau emoția neprefăcută, știai că, știam 
că...

Amândoi veneam după câte un eșec. în 
sângele ei încă se zbătea violent parfumul celui care 
n-o jignise nici măcar cu o vorbă, Victor-Vicky, 
bărbosul cu ochii ca noaptea, vocea de bariton, 
zâmbetul înșelător, buzele perverse. Cine te-a pus 
ca să te îndrăgostești de un tip însurat? Măcar 
nu m-a mintit, înțelegi? îl respect pentru asta, îl 
respect pentru bunătatea imensă cu care s-a purtat 
fată de mine, pentru faptul că m-a înțeles totdeauna 
când mi-a fost greu. îl iubești încă?! E o afirmație sau 
o interogație? S-una, s-alta, duducă! Mă, nu-mi umbla 
cu citate, fii original! lam whatlam and /fac what... ce 
pot si eu!... Măscăriciule! Credulo! Nu-ti bate joc de 
încrederea mea! Eu? Poate Victor-Vicky-Vichiută- 
michidută-rămâne-ar fără ...! De ce ești rău? Pentru 
că nu ti-l pot scoate altfel din minte, si nu merită să 
locuiască acolo. Dar n-a făcut nimic! Păi vezi? Cum ai 
putut să te minți că îl iubești, când tot ce-a făcut el, a 
făcut pentru sine, nu pentru tine! Nu-ti dai seama? A 
jucat comedia bărbatului neînțeles în căsnicie, a 
omului cu obligații de onoare... Auzi, că are copii, și că 
trebuie să nu-i dezamăgească! Păi, credulo, 
dragostea nu tine cont de nimic, sau nu există!

Mă privea cu ochii ei albaștri, exoftalmici, de 
nemțoaică pârâtă, si mă lovea dur cu pumnisorul cât 
nuca, măscăriciule, ce-oi fi găsind la tine? Ce nu 
găsești la nimeni altul! Din holul cu mobilă învechită, 
priveam scara cu trepte de marmură. Joan ședea pe 
două trepte, parcă vroia să coboare, parcă vroia să 
urce în camera de la etaj, sau poate la mansardă, nu 
mă lămurisem unde se află, scara cotea, suiam niște 
trepte, coboram altele, un mini-labirint de coridoare 
înțesate cu angarale și colturi de ziduri ce mascau 
spatii de folosință necunoscută. Balustrada se 
răsfrângea la primul nivel în două aripe, închipuind un 
fel de balcon dublu, cu arcade simple, decorate si 
lambrisate. Si într-o parte, și în cealaltă, niște mătuși 
— câte să fi fost? două? trei? — desprinse din ficțiunile 
maestrului R.C., din prozele amicului F.Ș., sau din 
povestirile orale, risipite la tradiționala halbă de H.G. 
Toate mă priveau cu interes, cu simpatie, cu un fel de 
ușurare neascunsă: în sfârsit, venisem, re-venisem! 
Pentru ele, cu experiența lor, era simplu si clar. De- 
acum, Joan nu va mai plânge!

Acum plângea. Ochii mari, albaștri, deloc 
frumoși, înotau în — ori poate e mai bine zis izvodeau 
lacrimi. Plânsul femeii care te iubește — ce semn mai 
liniștitor pentru chinul bărbatului însingurat, rătăcitor 
printre sentimente, idei și iluzii?! Pe marginea patului 
în care Joan se scutura de plâns, eu rămăsesem 
interzis. Dezmierdările mele (?) o aduseseră într-un 
hal de răvășeală greu de suportat. Crezusem că 

gemetele sunt semne ale excitației provocate de 
palma ce i se prelingea sub lenjeria intimă, ne- 
mai-dată jos. Dar cutremurul corpului se amplifica, 
lacrimile țâșneau fără sens, degetele i se albiră 
strângându-mi brațul în care mă rezemam, pleoapele 
se năclăiră sub lichidul sărat, buzele se uscară, nasul 
se chirci ca sub apăsarea unui pumn nevăzut. M-am 
gândit că are o criză de inimă, i-am desfăcut sutienul, 
fără să i-l scot, am început să suflu, să provoc un 
curent de aer, vroiam să deschid geamul, dar știam 
că pe geam putem fi văzuti de oricine, și nu mi-era 
teamă că suntem văzuti, ci detestam intruziunea 
nechematilor... Ha-ha, ce comicărie involuntară am 
comis, îmi vine să râd când mi-amintesc motivația... 
Dar nu pot râde, pentru că de fiecare dată când 
retrăiesc acel moment, mă cuprinde fiorul rece, 
spaima, certitudinea că am în fata ochilor, în mâini 
chiar, o ființă în plină criză de epilepsie!

Firește, la asta m-am gândit, văzându-ti 
lacrimile din ochi, picurând parcă pe marmura 
străveche a treptelor / dorințelor tocite. Joan: erai tot 
atât de fragilă ca la ultima noastră întâlnire, vezi, am 
slăbit îngrozitor, mănânc numai un morcov la masa 
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de dimineață, la prânz o banană, seara un ceai de 
mătăneasă, orice altceva îmi dăunează, rinichii mei o 
iau în jos, colonul se bosumflă, mucoasa gastrică nu 
știu ce mai face, spatele mi se frisonează, sânii, uite, 
pune si tu mâna, câteva nodule, acolo pustii, care știu 
dureros suferința de-a fi... Ce faci, îl parafrazezi pe 
poetul-pereche? Tu, care nu-l înghiteai nici măcar ca 
nume? Simplă coincidentă de cuvinte, nu-ti amintești 
că n-am discutat de el când era probabil să discutăm, 
când numele lui era pe toate buzele și orice convorbire 
pe teme literare ajungea, inevitabil, si sfârșea la 
lingău? Trecute vremi, când fulgera bătrânul nuc, 
îngălbenindu-și mersul, și când demult plecatul cuc 
exact rima versul... Ei bine, noi doi n-am vorbit 
niciodată despre cabotin, și dacă tu n-ai fi făcut 
observația asta, pesemne că nici n-am fi vorbit! Dar 
să revenim la noi! As vrea să pot elimina tensiunea 
datorată revederii. Emoția însă... N-aș spune fraze 
pe care le-aș regreta sau poate nu le-aș mai repara 
nicicând... Atunci, hai să tăcem împreună! Nu mi se 
pare că putem afla o satisfacție mai senină decât 
asta!...

Post coitum... si așa mai departe. Nu fusese 
decât un ante, dar eram epuizat ca după o noapte cu 
Madonna in bed! Am băut un pahar de apă, altul 
mi l-am turnat în chilot, fără să-mi pese că ud rufa, 
murdară si insuportabilă deja. Mi-era jenă și mi-era 
chiar silă să aflu ce se petrece, ori mai bine zis — ce 
se petrecuse. Greața obișnuită after moment-elor 
astea nu-mi părăsea gâtlejul. Respirația lui Joan era 
normală acum, privirea se înseninase. Puteam să 
ghicesc de ce, nici nu era greu să, si nici ea n-a avut 
reticente să recunoască. Asa se mintea, singură, de 
când Vicky o părăsise, nu se mai suporta altfel, si nu 
mai suporta corp de bărbat deasupra, dedesubt, 
alături sau altcumva. îti plâng de milă, n-ai cunoscut 
bărbatul potrivit, nici pe acela care te-ar merita. Poate, 
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dar nici nu mai vreau să cunosc altul ... Tu îmi 
prisosești! Ai vrea tu si as vrea si eu, dar nu cred! Nu 
mă agresa cu îndoielile tale, nu vreau să-mi asum 
altă dragoste fără finalitate! Ce dragoste e aia cu 
finalitate? Și ce dragoste e aia în care iubitii nu se 
jignesc măcar cu o vorbă? Vrei să-ti spun eu ce e? 
Apă de ploaie, asta el Si nu că aș fi gelos pe Vicky- 
ul ce te-a virusat, ci pur si simplu vreau săîntelegi că 
te-a păcălit în cel mai banal si ieftin mod, iar tu 
păstrezi ca o taină iluzia unui amor ideal! Și mă 
enervezi cu stupizenia fidelității tale fată de el — 
chiar si acum, după ce l-ai văzut în brațele alteia. Ce 
crezi că poți să dovedești? Cui? Nu știu...

Mătusile s-au evaporat în ungherele din care 
ieșiseră, ca stafiile, Joan s-a apropiat de mine si m-a 
sărutat, lacrimile ei s-au lipit de obrajii mei, sufletul mi 
s-a răsucit de fericire, inima a prins aer în pomparea 
sângelui din ce în ce mai coagulat. Descriere banală 
a unui moment banal. Am pus mâna pe umărul subțire, 
am atins gâtul gol, cu pielea striată deja, am prefirat 
printre degete părul rar si sărac, de intelectuală prost 
plătită. Blugii ședeau bineîntinși pe șoldurileînguste, 
mijlocul de adolescentă își zvârlea buricul de sub 

tricoul uzat, prin care sfârcurile abia împungeau, 
uitate. Fusese martie, trecuse aprilie, mai se rotunjea 
sub ploi reci, geaca zace pe spătarul unui scaun, 
brațele subțiri mi se arcuiră pe după gât, iar piciorul 
meu stâng susține coapsa dreaptă a lui Joan, și parcă 
nici nu simt țesătura dublă de bumbac albastru dintre 
eoidermele noastre, limbile ni se împletesc, buzele 
se soro, știe să sărute ca puține femei, asta e laudă, 
auto-amăgire, las-o asa...

N-o iubeam, nici n-o doream pe Joan foarte 
clar. Sexul nu se trezea la întâlnirile noastre, în vise 
nu o posedam, la ea nu mă gândeam când făceam 
amor cu alte femei. Dar de ce nu-mi puteam despri nde 
gândul de ea? De ce mă simțeam în preajma ei ca și 
cum aș fi fost alături de o zeiță? De ce discutam cu ea 
chestii pe care nu le puteam discuta cu nimeni? De ce 
trăiam împreună clipe de împreunare fără sat și fără 
egal? De ce măfecunda cu durerile și neîmplinirile pe 
care numai mie mi le dezvăluia? De ce o iubeam fără 
să o doresc și de ce o doream fără să o iubesc? 
Sintagme de-astea paradoxale as putea să comit în 
cascadă. Ce folos?!

Apropiată de mine, savoarea trupului micuț, cu 
pilozități masculine si bioenergie în deficit, mă trimise 
în lumea de senzații ce însoțește orice împlinire. 
Șofam un Ferrari, schiam nautic, pluteam sub o 
parașută ca un balon Corei, făceam surfing la Honolulu 
Si pe Internet la adrese sexotice, beam Martini, fumam 
marijuana, sugeam țâțele Pamelei Anderson si o 
penetram pe Sharon Stone, și câte alte prostii mai 
făceam în compania sărmanei Joan, cea străvezie, 
în blugii și tricoul ei de second hand!... Clădirea 
mirosea a lavandă, scările mă purtau singure spre 
camera, sau mansarda, sau ce va fi fost încăperea 
unde habita Joan, trupul meu fremăta la gândul că 
mădularul se trezește ca dintr-o lenevie milenară, 
degetele subțiri, cu unghii încovoiate, tremurau pe 

antebrațul bronzat sub soarele sudului mediteranean, 
carnea rozalie a călcâiului micuț mă infatua, spatele 
ca un fum îmi transmitea nedeslușit ceva ce nu 
refuzam să primesc, voceaîn șoaptăstrecuraîndoiala 
că suntem singuri si neîndoiala că ne așteaptă cea 
mai grozavă noapte de amor, un vis fără țâțâni, un 
amalgam de piruete, mușcături, contre si cedări...

Ne mai luptaserăm și-altă dată, prin dosul 
biroului în care își făcea munca de translatoare, prin 
holul apartamentului unde închiriase o cameră, prin 
grădina bogat înverzită, sub noaptea de iunie. Ne 
împingeam unul în altul cu furie de impotenți 
Sinucigași. La cât păream că ne dorim, finalizarea nu 
era decât o problemă de timp. Finalitatea, însă... O 
lipsă acută de vitamine părea să-i fie fatală. Joan se 
droga cu tot felul de pastile, produse apicole 
traditionale sau medicamente de import, recomandate 
de medici serioși, cu câte două-trei titluri academice 
înaintea numelui, care încheiau consultația cerșind 
iubirea pacientei, ori vreo întâlnire fără obligații. 
Suficient ca Joan să nu-i mai frecventeze, să refuze 
Si tratamentul, și sugestiile nutritioniste. Atunci o 
iubeam cel mai mult, deși o tachinam pe seama 
cuceririlor de ultimă oră și estimam că în curând voi fi 
o amintire în memoria fără sincope ce activa sub 
fruntea nefericită, cu accidente acneice în pielea ca 
pergamentul pregătit de-un călugăr dominican, 
dincolo de ochii cei lipsiți de frumusețe, arși de pasiuni 
deloc feminine...

Am deschis usa, am zărit fereastra luminată 
din afară, am îmbrățișat trupul cu oase subțiri al lui 
Joan, am găsit patul cu cearceaf alb. Alături, sticla de 
șampanie Angelli. De când bei tu ca-n reclamele de 
duzină? De când sunt singură, cum adică de când 
ești singură? Te știu așa de multă vreme, sau mă 
înșel? M-ai înșelat tot acest amar de ani? Și 
dacă te-am înșelat, ce-ti pasă? Acum ești aici, fii al 
meu, sunt a ta, ce limbaj de telenovelă, ăsta e limbajul 
vieții, al bucuriilor simple, ia te uită, ai devenit și tu 
supersaturată de cultură, plictisită, plictisită, poftim, 
nu mă așteptam, toate au un timp, un ceas al lor, 
trece, salut, gata, ai terminat cu momentul acela, ce 
chestie profundă, profunzimea stă uneoriîn banalitate, 
eccesophia, care Sofie? Desprece vorbești? Despre 
ce vorbim? Tu nu vezi că ținem deja două discursuri 
paralele? Si ce e rău în asta? Banalitățile mă omoară, 
pe mine mă ajută să trăiesc, te-ai săturat de esențe, 
nu, dar am ajuns la prea-plin, trec prin faza de refuz, 
asta e si mai grav, cred că te înșeli, dar nu vreau să 
intrăm în polemică, poate vrei să intrăm în pulemică, 
te rog nu vulgariza, credeam că banalitățile îti convin, 
banalitățile, nu vulgaritățile, si ce-i vulgar în actul 
sexual, totul e vulgar, atunci si eu sunt vulgar, numai 
când vorbești la modul vulgar, asta-i bună, facem 
variatiuni pe tema cuvântului ăsta, hai să cântăm, 
poate iese un madrigal, un madrigal vreau să 
interpretăm, Pierluigi da Palestrina, via Leverkuhn, 
L'amour a pris mon âme, pe două voci, pe două, hai 
să ne jucăm de-a corul, asa se întâmplă când nu ne 
jucăm de-a..., ha-ha-ha, ce-ai nimerit-o, câteodată 
îmi iese si mie, câteodată ești genial, o-ho, laudă-mă, 
dacă vrei să mă dărâmi, sunt normal, ești superb 
tocmai prin faptul că nu vrei să fii superb, îti repet, 
Joan, sunt un tip normal, cu reflexe bune, dar tu mă 
blochezi cu luciditatea ta aproape eliptică, ești haios, 
alt cuvânt împrumutat, ce vrei, trăiesc într-un mediu 
unde ăsta-i vocabularul de uz curent, comiți si 
tautologii, iar tu îmi tii un curs de gramatică, aș vrea să 
știu eu atâta gramatică, încât să...

Mă suna la miezul nopții și-mi punea un disc la 
pick-up-ul prăpădit, un disc prăfuit, pârâit de multele 
ascultări, același disc, Nocturne de Chopin, parcă 
Rubinstein, discretă adiere de înserare, si respirația 
inconfundabilă a iui Joan transmitea în barter (dar cu 
ce?) excitația greu de stăpânit. Mă simți, te simt, mă 
vrei, mai întrebi, mă ai, te am, mă iei, te iau, pătrunzi, 
pătrund, gerunziile răsculau tenebre, participiile 
izbeau ca berbecele în ziduri de cetăti antice, 
imperativele ridicau sinusoida la valoarea maximă, 
condiționalele piperau fantasme fără jupân și fără 
jupon, numai conjunctivele absentau din meniu, 
fiindcă simpla formare de număr pe discul de ebonită 
cu cifre în relief pentru orbi era un semnal care înlocuia 
prezentul acestui mod. Joan, Joan, râzi de mine... 
Crede-mă, așa te simt cel mai bine... îmi repeta 
numele de sute de ori, striga fără echivoc, bănuiam 
că vrea să-și uite obsesia, intrusul, ari poate mă 
confunda cu acela, mă simțeam jignit, nu-i spuneam, 
mi-era greață, altfel nu are cum să-ti fie, this kind of 
love is a great garbage, nu se pune un adjectiv 
superlativ lângă un substantiv peiorativ, mulțumesc 
pentru corectare, mulțumesc pentru înțelegere, te 
înțeleg, is this love?love story!love?sorry! dar 
nu mi-ai răspuns laîntrebare.suntîntrebări ce nu au 
răspuns, nici n-ar trebui puse, nici, asta e cenzură, 
asta e tentativă de imixtiune în intimitatea persoanei 
și eu cred că e chestia cea mai gravă, intimitatea 
poate ascunde imoralitate, și cine ești tu, ca să mă 
judeci, nu vreau să te judec, atunci lasă-mi în pace 
intimitatea, există un Dumnezeu care mă va judeca, 
și crezi că te va absolvi de păcate, de ce ești sigur că 
e un păcat ce fac eu acum, pentru că îl faci de una 
singură, nu-l fac singură, ești alături de mine!...

Iar în pat am regăsit trupul meu, trezit din visul 
cu atâtea momente de realism crâncen, macerat 
între neputință si ideal... Si-am înțeles că nu pot 
pătrunde nicicând în Joan, și-am înțeles, într-un amar 
final, de ce...
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un gest în fața cerului

Cel ce cunoaște toate drumurile 
și totuși e gata să se lase îmbrâncit, 
de pildă, de un om cu câte o gâscă 
sălbatică în mâini — două păsări 
proaspăt scăpate din infern, ele 
îl vor privi dușmănos, emanând 
un straniu iz mineral, îl vor ciupi 
tare si vor bate zdravăn din aripi, 
va ploua peste el cenușă și sulf, 
vestigii din bârlogul Cerberului, 
dar el nu se va întrista, deși tocmai 
în clipa aceea murmura un imn 
închinat Geei și eternului Pan. 
Ba chiar va trece mai departe: 
cu degete suave abia-si va scutura 
de pe vesminte praful (un gest, 
nu vă-nșelati, în fata cerului — 
ireversibil). Veți auzi din urmă, 
tesut în unde neîntrerupte, un cântec.

în apa destinului

Sunt dragonul unduind în apa destinului. 
Capul îmi e sus, peste valuri, 
coada, în străfundul mărilor, 
îmi străluceste-n volute, 
spinarea orbește ca majolica 
pe-acoperișul turlelor. înăltat 
în seva cerească, deasupra orașelor, 
privesc dintre nori până în inima 
faptelor. Fiindu-mi tot timpul sete, 
o pasăre îmi aduce din oră în oră, 
o boabă de apă (altfel aș fi mereu 
pe cale să mă mistui). Trupul meu descrie 
o curbă care îmbrățișează oceanul și 
orice strop se mișcă doar cu știrea 
mea, nu fiindcă-a$ porunci, privesc 
doar: din fiecare se naste-un peste 
ce mi se uită-n ochi, complice, 
arzând de așteptare.

tăcerea câmpului

Puteti s-ajungeti primii la tintă, 
cu brațele pline de trofee, 
nu veți cunoaște decât tăcerea câmpului 

meu.
Apa va coti pe lângă voi 
în răsăritul tainic, chipul 
vi se va roti odată cu pământul, 
pletele voastre negre, metalice 
vor aminti de seminții trecute si de faima 
lor, dar vântul va șuiera în câmp deschis, 
purtându-mi tăcerea. Si, tocmai când 
roadele se vor rostogoli, ușoare, 
în mâinile întinse, după ce-au izbândit 
prin luptă să-Si împlinească spusa nașterii 
și vor bolborosi gingaș lumină, 
nu-mi veți cunoaște decât tăcerea. 
Seninul spulberat de roade, 
irizația unei răsplăti de negrăit.

prefacerea

Când se întoarce spre noi, 
lumea deja s-a schimbat. 
De ce nu salutați 
prefacerea?
V-ati cutremura dacă ati ști 
pe ce drum de munte vine, 
în serpuire pe-o lege 
ce nu-i a legilor.
Dar chipul nu-i tresare — 
iezer, numai azurul 
pe oglinda lui (la margine, 
o pasăre sălbatică, gândind 
la sine doar și la ai săi, 
înaltă de zor cuibul).

cel fără nume

Cu fruntea plecată-l aștept 
pe cel fără nume 
Vine tiptil 
pe drumul prăfos 
Să-l privesc fără scoală, 
cu ochi aurii, 
dintr-o adâncă sălbăticie, 
și-atât
Să facă o reverență drept 
răspuns 
să nu simt 
devenind piatră 
greutatea muntelui

fuga din mările visului

Deschidem ochii. Ne mai vânează încă.
Si spaime ne mai izbesc din adâncime, 
șfichiuri fierbinți. Ochii malefici continuă 
să fumege, îsi saltă pleoapa de văpaie 
Si se scufundă. Din val răsare puterea 
noastră pe un cal acvatic și zăbovește-n soare 
doar cât se zvântă pe ea spumele clipei, 
încet se înfășoară coama albă 
în jurul unui ax nevăzut și coada i se 
împleteste-ntr-un trunchi de odgoane, 
copitele captează flacăra, despică marea — 
și iată-ne eliberați de valuri.

nimeni nu mai vrea
Vino! Acum nimeni nu mai vrea 
să fie învingătorul, luptători 
statuari, cu pieptul prefăcut în zale, 
nevăzuti de nimeni, scriu din mers 
cartea unei mari bătălii, 
arta fiecărei clipe zboară 
născută și înghițită de aer, 
memorie care nu moare, 
ci se înfățișează intactă 
la căderea nopții.

așteptare
Trupul, cuminte, 
așteaptă. Un suflet.
Suflă, sămânță 
cu ochi închiși, 
în brazda irizată.
Nu-I jigni.
Credincios, presimte. 
Mai mai să-și scuture 
mărunta bogăție, 
floarea sfioasă 
de cireș.

întâia mirare, 

umbra-ți șerpească

Medellina ară-n zori cerul 
cu pleoapa-i de înger-brăzdar, 
pe înaltul cu rotunjime de fată 
răni azurii deschide 
și-n ele 
printre smochini toarce sudul 
ferecat sub pridvoare de abur, 
inocenta de mireasă a iernii 
se destramă în scame 
din care vin cuvintele înserării 
și cea dintâi mirare a mea 
naște întâia clipă a veacului; 

întâia mirare 
chiar umbra-ti șerpească, 
sălbatica bucurie a trupului tău 
încoltindu-mă, 
cum răsuflarea lupului tânăr 
stăpânind câmpia

viață de-a rostogolul
Inima tânără a cuvintelor 
vine să apere poezia 
cum vremelnic țărâna 
aprinde carne 
pe oase de pasăre;

inima tânără a cuvintelor 
trece prin mine, 
viată de-a rostogolul 
ademenind utopia 
în bulgări cu miez de lumină; 

la capătul drumului se deschide o stea, 
se deschide, respirând-o, 
firul de iarbă

joc în pâlnia serii

Marea ațipise întredeschisă 
cât să cobor printre dulfi 
amintirea ta
tesută din aburul unei livezi, 
seara era ca o pâlnie, 
era lesne să vezi 
pe aerul dintre noi 
îndoiala 
zugrăvindu-si cu var de argint 
șarpele;

s-au rupt fără veste două maluri în cer 
si-n poarta unei clipe te-ai ivit 
mireasă,

era ca-ntr-un joc, 
marea legase țărmul la ochi 
și zâmbetul tău mi-era casă

viziune
Secundarele indicau păsări și pomi, 
cuvintele se destrămau în atomi 
despărfindu-ne aerul în silabe, 
pe-un nor se rostogolise iarba hai-hui 
Si țărmul pe ape, în preumblare, 
doar tu — 
viscol blond si lumină, 
călare 
pe sufletul meu cu catargele-n iarnă 
ferecai noaptea-n turn 
cu lacrima unui copil dintr-o stea, 
care tuturor ne era 
orologiu 
și semn de întrebare

surfing
între usa rebelă
și fereastra deschisă-n maidanul cu 

domnișoare 
pastelate de-o întâmplare, 
Medellina face surfing
pe bancnota-i de o mie de drahme, 
se lasă pradă curentului, 
se dăruie țărmului bizar 
abandonat de greci pelicanilor 
ce tin frâiele vremii 
împletite-ntr-un far;

algele-i până la șolduri flutură-n vânt, 
ori sunt chiar vântul întors 
din dulce vara iubirii, 
sânii copti zburdălnicesc 
sub alb străveziu de mătasă, 
cu sfârcuri mici de cireașă 
înnoadă aerul îngerilor;

coboară pe o mie de drahme, lin, 
la marginea zborului 
lângă mare, 
până să o cuprind 
tresare
și urcă-n visul ca un suspin

pașii tăi înflorind liliacul

Erai dusă în sufletul meu
să aprinzi focul,
să urci mușcatele-n geam 
și blănuri de tigru să-nșiri 
pe-mbujorate podele, 
când ultimul ceas al mileniului 
încremeni suspendat în noi 
ca o pasăre 
cu aripi de sticlă;

în lacătul nopții de safir
Medellina răsuci șarpele neliniștii 
și-n oasele iernii porniră pașii tăi 
înflorind liliacul;

erai dusă în sufletul meu, 
printre ierburi de lapte înăltând 
mantia unei stele 
pânză stepei-corabie

demult, într-o vară

cu vâsle de aur

Insulă fermecată/vara aceea cu vâsle de aur 
ne zăvorâse pe dinafara timpului, 
tu îmi dictai complice arta iubirii, 
eu adunam în palme sufletul mării 
si-n joacă ti-l treceam printre sâni, 
stele fără stăpân îți doreau numele 
Si bluza subțire a serii 
îti venea ca turnată
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GABRIELA
INEA

G.CĂLINESCU -

SPECTACOLUL UNEI

PERSONALITĂȚI

A
spirând tot timpul spre clasicism, înțeles ca 
„un mod de a crea durabil și esențial”, 
preferând înainte de toate arta clasică si 
convinscă noi, românii, „suntem, geografic și spiritual, 

mai aproape decât multi alții de străvechea Eladă”, 
George Călinescu nu este totuși, structural, un clasic. 
Temperamentul său e mai curând „febricitant”, 
„impulsiv” (epitetele chiar îi aparțin, consemnate în 
eseul „Clasicism, romantism, baroc”) decât calm și 
echilibrat; fondul său este paradoxal, dionisiac, de 
un rafinament eclectic. în metaforismul critic, 
romanesc sau poetic al lui Călinescu, există un ușor 
delir factice, o afectare și o prețiozitate gongorică, un 
baroc ce, făcând apel la emoția excesivă, 
impresionează și contrariază uneori, violent.

Vladimir Streinu este, probabil, primul care 
l-a intuit exact, făcându-i un portret memorabil în 
articolul „Spectacolul personalității”, publicat în 
Revista de istorie și teorie literară (nr. 3-4 /1965): 
„Asia fiind patria barocului, criticul acesta, care 
este și un poet, un romancier, un dramaturg, un 
moralist și un filosof, se înfățișează, în condiția lui 
intimă, ca un Gengis Khan, un asiat cu nostalgia 
cruntă a Europei. El visează adesea, compensator, 
câte o Acropole. Dar instinctul stilistic i se satisface 
de fapt pe frontoane dorice, pe care le copleșește 
decorativ cu salamâzdrele, cu caimanii și dragonii 
familiari”.

Distingându-I de colegii săi degenerafie, Vianu 
și Perpessicius (la primul identificând tinuta clasică 
în ideatie și expresie, iar la cel de-al doilea stilul 
rococo), V.Streinu îl alătură pe Călinescu — cel ce 
făcuse de atâtea ori profesiune de credință clasică 
— nu lui Vianu, ci, în mod surprinzător, lui 
Perpessicius. Creația lui Călinescu vizează, cu 
îndrăzneala unui „Rastignac modern”, cucerirea 
tuturor domeniilor culturii, cu o forță neverosimilă, cu 
o personalitate copleșitoare, totdeauna tumultuoasă 
și contradictorie. Autorul „Istoriei literaturii...” este 
văzut ca un homo novus, cu „o energie primigenă, 
abundentă, impetuoasă, curgând în direcții multiple 
și chiar opuse, părând de aceea deseori tulbure (...), 
energie decisă, prin debit și violentă, săinunde regiuni 
oricât de cuprinzătoare și de înalte, demonstrativ și 
aproape răzbunător, impunându-se ca forfă 
cotropitoare... în limitele monumentalului, afirmațiile 
critice, intuițiile, impresiile, asociațiile, disociațiile, 
referința erudită, paradoxul, raționamentele, 
sofismele și mai cu seamă metaforele sar unele 
asupra altora, se încalcă, se asupresc, se acopăr și 
reapar, luptându-se încolăcit și alcătuindu-se astfel 
într-o impunătoare arhitectură de stil baroc."

Sunt relevate de asemeni bogăția și 
dinamismul ce caracterizează spectacolul 
personalității călinesciene, mișcarea și tumultul 
naturii sale intime. Linia stilistică este percepută 
foarte plastic ca o jerbă de energie ce țâșnește 
limpede și dreaptă, aruncând cele mai felurite forme 
de mișcare, pornind și revenind imprevizibil, cu viteză 
neînchipuită, imaginând desene aeriene labirintice, 
în care cititorul se poate pierde uneori, dar din care 
„autorul sare totdeauna cu gratie și cu un surâs 
secret de performantă sportivă".

Dovadă a acestei mișcări stilistice complexe 
și nepotolite stă marea varietate de forme literare 
cultivate de Călinescu (poezie, roman, dramă, 
critică, eseu) la care sunt de adăugat cercetări și 
chiar aplicații în toate celelalte sectoare de artă — 
pictura, arhitectura, muzica, dansul și artele 
decorative, precum și înclinări notabile pentru 
științele naturale, morale, filosofice și politice, toate 
la un loc dovedind setea gnoseologică și imensa 
mobilitate intelectuală.

Ambițios și cu mare putere de muncă, 
Călinescu învață din tinerețe să-și croiască drum si 
notorietate, publicând asiduu în presa vremii 
(Universul literar, Viata literară, Sinteza, Gândirea, 
Opinia, Vremea ș.a.) conștient că doar așaîi va spori 
prestigiul si autoritatea. încă de laprimele manifestări 
publicistice, tânărul Călinescu își definește, cu o 
siguranță neobisnuităîn cazul unui debutant, propria 
poziție, fără a se sfii să-și contrazică confrații de 
critică si literatură, predecesori sau contemporani. 
Contestă, astfel, personalități consacrate în epocă, 
punând la îndoială, cu vervă polemică, autoritatea 
unui Eugen Lovinescu, Mihail Dragomirescu sau 
G.lbrăileanu. Combate, cu teorii proprii, pozițiile 
critice maioresciene unanim acceptate („beției de 
cuvinte”în oratorie îi opune forța de creație a „elanului 
verbal", si contrazice „imaginile sensibile” din poezie, 
indicând „imaginile abstracte").

Pamfletele sale la adresa lui Mihail 
Dragomirescu pendulează între o ironie caustică si 
un umor de cea mai bună calitate, anticipând „vocația 
bufoneriei metafizice” (N.Balotă) din Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent, unde autorul ia 

în râs cu atâta savoare scriitori, opere, personaje, 
repovestind ironic sub alură serioasă, izolând citatul 
semnificativ, realizând montaje cu tendință insidios 
umoristică, caricaturală.

„Domnul Mihail Dragomirescu este aproape 
singurul care astăzi mai profesează un traditionalism 
fără ferestre... Așezat turcește pe un orizont literar 
ale cărui capete nu trec de Cerna, Gregorian și 
Talaz, se leagănăîn contemplarea beată a propriului 
nod ombilical.”

Ironia, împinsă până la șarjă și grotesc, este 
exersată si în altă polemică de răsunet în epocă, 
aceeaîmpotrivaluiNichiforCrainic.pecareCălinescu 
îl numește „schimnic emancipat, slinos de palori ca o 
lumânare”, „cu vesminte în putrefacție mirosind a 
cuminecăturăsiabraddecoșciug”, „însuși Necuratul... 
venit în chipul umbrei lui Isus sau â apostolilor săi, să 
zdruncine și mai vârtos sufletele noastre prin vorbele 
sale viclene și acoperite”, ca să nu cităm decât câteva 
sintagme din cele folosite în campania de denigrare a 
„Gândirii” și a directorului ei care, în cele din urmă, 
apelează la justiție. Comentând acest fapt, Călinescu 
îi reproșează cu umor lui N.Crainic neputința de a 
înțelege că polemica „este o onoare si pentru agresor, 
și pentru cel atacat”, ținând de spiritul critic și nu de 
răzbunare. „De acum înainte nu mai putem scrie că dl. 
Crainic este un poet mediocru, fiindcă dl. Crainic, ca 
un haiduc de codru, ne aține calea cu pistoale sau ne 
dă pe mâna politiei, iar de vom îndrăzni să ne îndoim 
că are muguri de aripi la subsuori e în stare să pună 
potere pe urmele noastre.”

Paradoxul constă în faptul că neobositul 
polemist si pamfletar fusese, în anii săi de formație, 
atașat gândirismului, apropiere favorizată, se pare, 
și de anumite momente de criză sufletească, de 
depresie și „nemulțumire terestră” prin care a trecut 
tânărul Călinescu în acei ani („Mi-e sijă de orariul 
zilnic, de monotonia alimentelor, de invariabilitatea 
figurilor omenești, de serviabilitatea stupidă a 
tramvaiului, care nu vrea să facă măcar o dată, cu 
mine, un act de independentă și s-o ia pe altă stradă, 
spre alt oraș, oriundedincolode liniile trase dinainte”.)

Atașamentul fată de curentul mistico- 
ortodoxist din jurul revistei „Gândirea” și apoi 
delimitarea aproape violentă de gândirism, nu pot fi 
socotite drept incoerente ale spiritului călinescian, ci 
avatarurile unei personalități complexe, permanent 
în căutarea propriilor esențe, contrazicându-se 
adesea spectaculos pe sine însusi. Parafrazându-I 
pe Montaigne, care scria într-un eseu, „Distinguo 
c'est le membre universel de ma logique”, Călinescu 
ar fi putut afirma „Contradiotio este termenul unic al 
logicii mele."

lată, de pildă, cum îl caracteriza Al. Rosetti pe 
critic, în prefața ce însoțește corespodenta dintre cei 
doi, primul în calitate de director al „Editurii Fundației 
regale pentru literatură și artă”, căruia G.Călinescu îi 
încredințează editarea monumentalei „Istorii a 
literaturii...”: cele șaptezeci si unade scrisori adresate 
lui Rosetti sunt oglinda unui spirit dominat de umori 
diferite, exprimând pe aceeași pagină „sentimente 
violente si, alături, mesaje prietenești”. „Judecăți de 
valoare asupra operei unui scriitor atârnă, adeseori, 
de dispoziția momentului, astfel încât o aspră negare 
e înlocuită mai târziu cu o apreciere favorabilă”, sau 

• „Vama Veche — Plajă IV”

invers. în cazul lui Perpessicius, de exemplu, criticul 
scrisese despre acesta, la 1 mai 1932, în Adevărul 
literar $i artistic, că e „un spirit fin si cultivat”. într-o 
scrisoare din 1 decembrie 1936, după apariția celui 
de-al doilea volum din „Mențiuni critice”, autorul 
devine „o pestilentă a Danubiului brăilean”, „cel mai 
tipic reprezentant al criticii flamboiante si un graeculus 
desăvârșit, care se ocupă de toate stârvurile literaturii 
... într-un stil unsuros, tăvălit la picioarele cititorului, 
cu solemnități de petitie... cu rezerve acoperite în 
patru perechi de mănuși și cu laude colosale, duse 
până acolo încât să pară a ieși din ele o ironie”. „îl 
pândesc de mult pe acest măscărici și-l voi izbi cu o 
măciucă herculeană în momentul cel mai 
dezagreabil: când mă va flamboia din nou", încheie 
G.Călinescu. însă, peste numai două săptămâni, tot 
el scrie în Adevărul literar și artistic nr. 836, despre 
„Mențiuni critice III” că Perpessicius „și-a păstrat 
totdeauna obiectivitatea principală și a dat opinii 
care, chiar defavorabile, au salvat în public onoarea 
scriitorului”, dezvăluindu-se ca „un critic cu atitudini 
hotărâte si refuzuri nete, mult mai puțin clement 
decât ar crede cititorul superficial”.

Acesta este departe de a fi singurul exemplu 
de instabilitate, de dualism al viziunii criticului (vorbind 
despre Maiorescu, va alătura, în paginile aceluiași 
studiu, afirmații care s-ar putea exclude reciproc: 
autorul „Istoriei literaturii române...” îi laudă lui 
Maiorescu perseverenta cu care „a promovat infailibil 
toate valorile vremii”, autoritatea acordată „unor 
scriitori care s-au dovedit vrednici de această onoare”, 
iar pe de altă parte îi critică „îngustimea recepției 
critice”, „estetica strâmtă" sau „lipsa de gust”). Totuși, 
văzută in nuce, dinamica personalității călinesciene 
rezidă, nu de pufine ori tocmai în puterea creatoare 
a contradicției. Cultivându-si permanent starea de 
conflict, cu sine sau cu ceilalți, dă la iveală (născute 
din vârtejul de bizarerii, de pulsiuni țâșnind dintr-un 
spiritbaroc.izbucnindînafară cu incandescenta voinței 
de a-și destrăma propriile margini) pagini perene. 
Dorința de a depăși cu bruschețe genul de critică care 
se făcea în epocă (cronica hebdomadară, în general 
impresionistă si actuală, a principalilor critici ai vremii: 
Perpessicius, Pompiliu Constantinescu, Șerban 
Cioculescu) l-adeterminat, de pildă, să-și pună ambiția 
cu redactarea unor studii masive despre scriitori clasici, 
oferind astfel orientări istorico-biografice decisive. 
Talentul cu care a îmbinat contrariile a născut un gen 
unic în care documentația științifică merge, fără a 
discorda, alături de impresionism, criteriul biograficse 
alătură celui estetic, contradictiaiaformăoximoronică, 
concretizându-seînformuledevenitecelebre:„Omare 
inteligentă mediocră”, „un mare scriitor minor” etc.

Proteismul organic al lui Călinescu ar putea fi 
perceput, în aceste condiții, si cu sensul de 
nestatornic și insesizabil, asemeni mitologicului 
Proteu care, pusîn lanțuri, se metamorfozează 
într-o serie de monștri, unii mai înspăimântători 
decât alfii, luând chiar aparenta inconstantă a focului 
sau a apei. (Călinescu însusi, în articolul său din 
Națiunea, iulie 1946, dedicat personajului mitologic 
de care vorbim, îi atribuie aceeași simbolistică, 
alăturându-i imaginea, condamnabilă în viziunea 
criticului, aomului care-și schimbă mereu fizionomia 
spirituală, credințele si opiniile, până la a deveni de 
nerecunoscut).

Dar preocuparea lui G .Călinescu de a fi mereu 
„în contratimp” (cum scrie undeva Alex. Ștefănescu) 
nu e, până la urmă, decât o modalitate de a fi un om 
al timpului său. Scriitorul se sustrage de fapt 
efemerităfii la care l-ar condamna permanenta 
punere de acord cu actualitatea, el vrea să se 
instaleze într-un prezent etern și consideră că, „asa 
cum se întâmplă în navigație, cu cât îl lovesc mai 
furios valurile, cu atât este mai sigur că si-a găsit un 
loc de ancorare ferm.”
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începutul

Cel de nerostit cândva
Fusese la origini
Doar un popor de zei 
în care mâini de piatră 
îsi dăltuiau în carne de om
Neputința de a muri
Legiuni de cai
Adusese însă vântul dintr-acolo
Și în coama acestora
înțelenise Cel — Mereu — Călător
Proorocii de pământ,
Până la nestrămutare.
Și de-atunci doar nisipul,
Darul clepsidrelor,
Mai are puterea de a spera
La înflorirea iederelor
Prin drumuri de scoici.

flori de mit
Eram același,
Eu, cel din cruce de piatră,
Rădăcină a miturilor,
Ducând timpul înapoi de la începuturi 
Și vestejindu-l până la forma șarpelui.
Eram aceiași,
Noi, cei înșirați în cruce de lemn, 
Semințe irosite, rădăcini ale miturilor 
Veghind la întoarcerea unicului început
Și privind neputincioși
La împietrirea focurilor
în propriile oase.
Eram același...
Eram aceiași...

scâncetul detaliului
Cu mult înainte de a călca în timp, 
îsi dorise împărțirea la doi,
Astfel încât cei nou-născuti,
Două arce de cerc,
Va fi urmat drumul pietrei neșlefuite
De cu timp căzute într-atât de sus, 
încât nici măcar cea mai întinsă scară de 

ceară
Nu i-arfi putut ajuta
în coborârea lor spre capetele bărcii — 

pământ,
Ce i-ar fi susținut atunci.
Rămăsese doar dorința
Și pe aceasta îsi clădise viată din lemn.
Rămăsese doar dorința
Iar împărțirea la doi
Devenise numai o retragere a pietrei în sine, 
Astfel încât privirea reușea să surprindă 
Doar laturile mult doritei stânci,
Scheletul geometric ce arfi trebuit săîmbrace 
Doi ochi într-unul singur.
Rămăsese doar dorința, ,
Iar treptele scării de ceară 
Adăposteau din când în când 
Dreptul vechiului născut
De a asculta scâncetul detaliului.

peisaj cu trestie
Printre copitele vântului 
Răzbătea chinul trestiei 
încă de la prima sămânță a sa,
Cândva aruncată întru furtul umbrelor
Și din ea mai rămăsese
Doar un cristalin secătuit,
Veșnic gânditor la povara unei treceri 
Prin marginile drumului — timp,
Chinurile facerii, o alta.
în urma vântului rămăsese, însă, uimirea, 
O înghițire tăcută a privirilor — cuvinte, 
Chiar atunci când o parte a trestiei 
îndrăznise a-$i cere încrucirea în pumnalul 

de fier,
Un surâs împotriva colților sfințiți de lup 
Ce aveau să urmeze.
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O
pera constănteană ar putea primi, în acest 
an, un premiu special în rândul instituțiilor 
profesioniste de spectacol de la Pont, pentru 
susținuta activitate de valorificare a creației verdiene. 

Cu Nabucco și Requiem, colectivul Teatrului Liric a 
întreprins, la invitația Agenției de Impresariat Artistic 
Stein, un turneu de unsprezece spectacole pe cele 
mai de seamă scene din Ungaria, Austria, Franța și 
Spania, în intervalul 25 martie-10 aprilie a.c. în luna lui 
Cireșar, potrivit unei timpurii, riguroase si bine gândite 
programări, la Constanta, în organizarea Operei 
tomitane și a Consiliului Județean, s-a desfășurat cea 
de-a 27-a ediție a Festivalului International de Operă și 
Balet, consacrată memoriei strălucitului compozitor 
italian Giuseppe Verdi. Un „Festival Verdi”, în „Anul 
Verdi”, ce altceva puteaîntrece așteptările melomanilor 
de la Marea Neagră? Riscul afost mare, dar, în aceeași 
măsură și reușita acestei manifestări festivaliere de 
tinută, incluzând, după cum ne-a mărturisit d-na Doina 
Voivozeanu, consilier artistic, cele mai frumoase, mai 
cunoscute și mai populare creații verdiene de operă, 
remarcaoile prin cantabilitate, armonie, ritm, dramatism 
și fervoare lirică (Rigoletto, Traviata, Trubadurul, Othello, 
Bal mascat, Nabucco, Aida și Requiem), prezentate 
între 2-30 iunie a.c.

Pentru realizarea acestor spectacole de 
amploare și de ținută, au fost invitați soliști, soliste, 
dirijori de pe trei continente... Recordul absolut de 
participare l-a deținut Italia (opt artiști lirici și trei dirijori), 
interpret precum Alfio Grasso și Gioachinno Gitto 
cântând în câte două spectacole (Rigolleto și 
Trubadurul, respectiv Trubadurul și Othello). Din 
Bulgaria, au evoluat pe scena „Festivalului Verdi” trei 
soliști și un dirijor, din Germania — trei soliști (dintre 
care doi de origine română — Gabriela Popescu și 
George Crăsnaru), din Suedia, o singură cântăreață, 
tot de origine română — Emilia Oprea, din Grecia — 
Julia Trussa, din Polonia — cântărețul Alex Feliga si 
dirijorul Tadeusz Kozlowsky, iar din Franța și din SUA, 
câte un dirijor — Jean Claude Amiot, recte Thomas 
Cavendish. Printre cei care au dus greul 
reprezentațiilor, s-au aflat localnicii Ion Ardelean, Elena 
Rotari, Constantin Acsinte, George Țirea, Dan Milos, 
Tania lonescu, Radu Popescu, George lonescu, Irina 
Berlizova si Vladislav Goray. Au dat curs amabilei 
invitații a gazdelor alte câteva voci de referință ale 
bellcanto-ului românesc: Claudia Codreanu, Nicolae 
Andreescu, Sorin Drăniceanu (București), Daniel 
Prunaru (Craiova) etc. Una din reușitele Festivalului 
International de Operă și Balet s-a numit Bal mascat. 
Cu odistributie, în covârșitoarea ei majoritate, alcătuită 
din cântăreți români și bulgari, reprezentația aceasta 
a beneficiat de prezenta la pupitrul dirijoral a italianului 
Elio Orciuolo, un veritabil magician al baghetei, care a 
stăpânit nu numai orchestra Operei tomitane, rezonată 
la unison, ci și intervențiile ori partiturile solistice, ca și 
corul. Bun cunoscător al muzicii verdiene, fie si în 
nuanțele ei cele mai pline de finețe, Elio Orciuolo a 
imprimatspectacolului cu Ba/mascafunitate, coeziune 
și armonie. Remarcabile au fost interpretările rolurilor- 
cheie (Riccardo, Amelia, Renato) de către tenorul 
bulgar Krasimir Dinev, soprana tomitană Stela Sârbu
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și baritonul local Ion Ardelean. Dacă solistul de la sud 
de Dunăre a etalat o voce cu un timbru specific, cu un 
impresionant volum și cu un farmec aparte, Stela 
Sârbu, răspunzând cu brio tuturor exigentelor 
partiturii, a interpretat cu eleganță și cu distincție 
pe Amelia, într-o cheie sufletească denotând 
tristete nelimitată și candoare angelică, iar Ion 
Ardelean a dovedit că poate fi capacitat la maximum 
în condițiile în care dispune de o voce amplă, 
generoasă, cu inflexiuni și tonalități distincte, distinse, 
captivante.

Seara cu Trubadurul a reprezentat un regal 
oferit, în speță, de soliști italieni care au atestat înalta 
lor pregătire și au confirmat că provin dintr-o școală 
unică. Alfio Grasso în rolul Contelui de Luna a uzat de 
toate resursele și disponibilitățile sale interpretative, 
cântând „con fuoco” și probând măsura inegalabilă a 
unei performante vocaleeminamenteexplozive, vădit 
tulburătoare. Cu o mișcare scenică adecvată, 
fundamentată pe bun gust și pe simțul ridicolului, 
tenorul Gioacchinno Gitto a întruchipat un Marico, 
tânăr îndrăgostit, deținător al unei voci frumoase, 
melodioase, care a trecut ușor dincolo de rampă. în 
Azucena, Ana Schiati a rezolvat momentul profund 
dramatic al operei evocate, în calitatea ei de mamă 
care iubește, suferă, dar este și în stare să decidă 
soarta propriilor copii. Vocea ei, 
sfâșietoare în anumite 
momente, posedă forța și 
intensitatea imperios necesare 
împlinirii unei vocații. La reușita 
acestei montări au mai contribuit 
basul Daniel Prunaru (Fer­
nando), corul lui Adrian 
Stanache și orchestra dirijată 
magistral de francezul Jean 
Claude Amiot.

Othello a prilejuit 
reapariția tenorului italian 
Gioacchinno Gitto. în pofida 
eforturilor vocale investite de 
cântăreț, prestația sa în rolul- 
cheie ni s-a părut modestă. 
Dezavantajat și de fizic și de 
carențele de ordin tempe­
ramental (nici pe departe 
viguros, percutant, direct, 
rezolut), interpretul peninsular 
a lăsat loc amărăciunii și 
regretului că miticul, fabulosul 
personaj, shakesperian la
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obârșie, nu și-a aflat masivi-tatea, forța și credibilitatea 
râvnite de publicul relativ numeros, dar avizat. Nici 
partenera celebrului maur, Desdemona, n-a avut 
șansa unei interpretări autentice, convingătoare, în 
persoana italiencei Gianna Queni, o soprană cu un 
ambitus vocal precar, lipsită de harul exprimării fidele 
atumultuluilăuntricizvorâtdinsuspiciunileși bănuielile 
turnate ca o otravăîn mintea și în sufletul lui Othello de 
către intrigantul lago (clădit corespunzătorde baritonul 
bulgar Alexander Crunev). Notabile evoluțiile artiștilor 
lirici constănteni Angela Gazibar, George Țirea, 
Constantin Acsinte, Radu Popescu și Dan Miioș.

în Aida, soprana Emilia Oprea a oferit publicului 
foarte numeros din prea plinul bucuriei de a cânta, 
modulându-și voceacu atâta pricepere și finețe, încât, 
gratie și unei mișcări scenice inspirate, s-a identificat 
cu rolul dilematic al fiicei de rege etiopian, ajunsă 
sclavă la Teba. O sărbătoare, o jubilatie de o rară 
intensitate pasională, au reprezentat ariile cântate 
cald, afectuos, luminos și nuantat. A secondat-o cu 
succes, în rolul lui Radames, tenorul italian Antoniode 
Palma, un cântăreț de talie internațională, posesor al 
unei tehnici vocale remarcabile, puse în valoare cu 
inteligentă și cu generozitate. Regele etiopian, 
Amonasro, și-a aflat în baritonul peninsular Ettore 
Nova o rezolvare fericită, atât pe plan vocal cât și

• „Vama Veche — Inima locului” 

interpretativ. Basul tomitan Constantin Acsinte a 
compus cu brio pe Ramses, regele Egiptului, etalând 
o veritabilă stare de gratie. Dirijorul american 
Thomas Cavendish s-a arătat, prin felul în care a 
condus orchestra și, indirect, prin intervențiile 
corului, privilegiat de a fi fost prezent la pupitrul 
Liricului constănțean, ca un profesionist printre 
profesioniștii în rândurile cărora s-a integrat și 
ansamblul de balet al lui Fănică Lupu.

De un mare succes la public s-a bucurat 
reprezentația cu opera Nabucco, scrisă de Verdi la 28 
de ani, așadar la începutul carierei sale artistice. 
Scena teatrului tomitan s-a transformat într-un areal 
biblic, reconstituit muzical din câteva voci de înaltă 
factură. Printre acestea, s-au aflat baritonul bulgar 
Nicolai Dobrev (Nabucco), o impozantă prezență 
scenică, dotată cu un glas de aur si cu o capacitate 
unică de creare a unui rol cu deosebire dificil. 
Conaționalul celui evocat — Simion Simionov agândit 
pe Ismaele în profunzime, înzestrându-l cu o emisie 
sonoră clară, plină de fermecătoare meandre. Basul 
polonez Alex Teliga a creat pe Zaccaria cu distincție și 
cu inteligentă, dăruind notabilului personaj o 
anvergură și o amplitudine vocală remarcabile. 
Constănteanca Larisa Malici (Abigaille) — o plăcută 
revelație! Festivalul de Operă și Balet s-aîncheiat, în 
triumf, cu un spectacol pentru programarea căruia 
unii au manifestat perplexitate ori surprindere: 
Requiemde Verdi. Această lucrare scrisăîn memoria 
poetului Alexsandro Manzoni si prezentată, în 
premieră, în anul 1847, la Milano, a îndeplinit, în 
festival, funcția de rugă înălțată de contemporani 
spiritului creator care a dăinuit și după trecerea în 
neființă a inconfundabilului compozitor. Poate fi însă 
și o rugă, a artistului, adresată Forței Supreme, deși 
Verdi a gândit și s-a comportat doar pe jumătate ca un 
credincios. Mărturie credinței sale stau și cuvintele 
„Izbăvește-mă de moartea eternă în ziua judecății!” 
Cert e că spectacolul cu Requiem a pus în valoare un 
cvartet vocal în care a strălucit soprana Julia Trussa 
din Grecia, alături de care au irizat luminile vocale 
emise de mezzosoprana Gabriela Popescu, de 
tenorul bulgar Simion Simionov și de basul Pompei 
Hărășteanu. Virtuțile etalate: claritatea, eleganta, 
frumusețea, care converg către o omogenitate vocală 
inalterabilă. Corul, asemenea unui templu sonor a 
interpretat patetic „Dies irae”, dialogând cu unduirea 
lină, catifelată a viorilor. Remarcabilă prezenta la 
pupitrul dirijoral a polonezului Tadeusz Kozlowsky 
care, prin profesionalismul său, a deconspirat nu numai 
sentimentele și stările de spirit explozive, pe care le 
degajă compoziția verdiană, ci și încrederea 
cvasitonică în posibilitatea recuperării ființei umane, 
capabile să supraviețuiască mortii celei 
neîndurătoare...

Opera constănteană a scris, odată cu 
încheierea acestui festival de valoare, cel puțin 
europeană, o pagină memorabilă în analele 
belcantoului de la Pontul Euxin, topos unic aflat sub 
patronajul spiritual al poetului latin Ovidius, strămoș al 
lui Giuseppe Verdi și predecesor al lirismului din țările 
romanice.

N
u conteniseră încă acordurile cu reverberații 
ample, profund romantice ale operelor 
verdienedinceade-a27-aeditiea Festivalului 
International de Operă și Balet de la Tomis și, cu o 

săptămânăînainte de sfârșitul lui Cireșar, un alt mare 
eveniment cultural, de o cu totul altă factură, tutelat 
de Eutherpe și Theopsichora, era semnalat, prin 
gongul inaugural de rigoare, la Teatrul de Balet „Oleg 
Danovski" din municipiul pontic: Festivalul 
International de Dans, ediția 2001 (International 
Dance Competition Festival). O manifestare cu o 
încărcâturăsimbolicășiemotional-afectivă puternică, 
zămislităcu trudă, cu inspirație și cu har de conducerea 
acestei instituții profesioniste de spectacol care 
cochetează, deloc teatral ori formal, cu perfecțiunea. 
Un festival-concurs care, așacum menționa regizorul 
Sergiu Anghel, a adunat „toată respirația coregrafică 
românească" la Constanta și care a reconfirmat 
adevărul axiomatic, potrivit căruia remarcabila echipă 
de la „Oleg Danovski" poate aborda un repertoriu de 
o asemenea complexitate și expresivitate a limbajului 
coregrafic, încât arta dansului săîncorporeze valențe 
estetice și intelectual-afective majore. Dovada 
incontestabilă a înaltului grad de profesionalism al 
Teatrului de Balet „Oleg Danovski” a constituit-o cea 
mai nouă, mai ingenioasă și mai îndrăzneață montare 
— Furtuna, în regia și coregrafia lui Sergiu Anghel, cu 
participarea extraordinară a actorului Adrian Pintea 
(în rolul lui Prospero). Având la bază nu numai lucrarea 
dramatică omonimă a „marelui Will”, reprezentația 
aceasta, adusă în luminile rampei în zilele de 23, 24 
și 25 iunie, a pus în valoare talentul Jennei Johnson 
și al Feliciei Serbânescu (interprete ale Mirandei), al 
lui Cristian Tarcea (Ferdinand), al Măriei Varsami 
(Caliban), dar și al italiencei Sara Marchetti (Ariel). 
Furtuna e un spectacol de teatru-dans, alcătuit din 
momente coregrafice autonome, împletite cu 
secvențe dramatice din piesele de teatru ale „lebedei 
albe de pe Avon” (Shakespeare). Aceste episoade 
au, prin excelentă, o încărcătură fantastică, mitică, 
legendară, produsă de o imaginație de excepție, dar 
beneficiază de un limbaj contemporan ce nu exclude 
tiparele academice. Așadar clasicul și contemporanul 
într-o firească, legitimă întrepătrundere, detectabile 
separat doar laoanalizăîn retortă. Elementele-cheie

Dansul ca limbaj universal
ale distribuției au confirmat, întru totul, așteptările: 
Adrian Pintea, intelectual rasat, sensibil, rafinat și 
actor de mare finețe, a compus rolul lui Prospero în 
consens indubitabil cu exigentele literei și spiritului 
textelor shakespeariene, dând curs elementelor de 
inovație și de experiment impuse cu necesitate de o 
astfel de montare nouă, originală, înțesată de repere 
și simboluri existențiale și străbătută de tatonări și 
căutări captivante. Excelentă Jenna Johnson în 
Miranda, confirmând întru totul prezumția lui Sergiu 
Anghel. în evoluția ei scenică s-a produs acea fericită 
întrepătrundere dintre virtuțile indubitabile de balerină 
a mileniului III și sclipirile ei unice deactrităde cinema, 
care interpretează fără ostentație, fără excese, cu 
discreție și cu un înalt profesionalism, partitura 
încredințată. Alături de prințul Ferdinand (Cristian 
Tarcea) Jenna traduce, prin dans, emoțiile inerente 
primei iubiri, unice, irepetabile, apelând și la virtuti 
actoricești inerente (mimică și pantomimă), pe care 
le etalează cu feciorelnică naivitate și cu o ușoară 
reticentă. Nu întâmplător, fiorii aparent intempestivi 
ai dragostei sunt dezvăluiti printr-un pas-de-deux 
executat cu elaborată stângăcie, dar convertit, 
finalmente, într-un exercițiu coregrafic de-o inefabilă 
savoare. în Ariel, Sara Marchetti demonstrează că 
rolul spiridușului, deloc insignifiant, presupune 
stăpânirea desăvârșită a artei actorului, nu doar a 
secretelor dansului, unduindu-și de așa manieră 
trupul, încât ipostaziază o stare de gratie. Stăpânul 
indubitabil al spiritelor insulei pe care cantonează, 
izgonit fiind, Prospero, este Caliban, sălbaticul 
interpretat cu duritate, asprime și firesc de actrita 
Maria Varsami, dornică să transmită dincolo de 
rampă ideea că primitivul ajuns la vârsta senectuții 
își apără cu rară cerbicie lumea asupra căreia se 
înstăpânește. Pe drept cuvânt, liantul reprezentației, 
nucleul ei rational și afectiv este Prospero, element 
coagulant al eforturilor și investițiilor de energie 
fizică și morală, ale tuturor participantilor la acest 
regal artistic. Adrian Pintea contribuie nemijlocit la 

realizarea polisemantismului semnului teatral gratie 
conjuncției acestuia cu secvențele de dans clasic și 
modern.

Teatrul National din București a prezentat în 
Concursul Festival International de dans de la 
Constanta, o variantă teatru-dans a romanului Dama 
cu camelii de Al.Dumas (fiul). în prim-planul atenției, 
s-au aflat actrita Maia Morgenstern (Margueritte 
Gauthier) și coregraful, regizorul, dansatorul Răzvan 
Mazilu (Ducele). în rolul lui Armand, tânărul îndrăgostit 
de Margueritte, femeia cu o moralitate condamnată 
de societate, apare Vlad Ivanov, care a impresionat 
prin stăpânirea sigură a valențelor unui suflet complex 
și contradictoriu, respingând convențiile, 
conformismele și preceptele frenatoare și 
consacrându-se iubirii curate, nepervertite și fără 
limite. Partenera sa, celebra Maia Morgenstern, a 
probat aserțiunea că este o regină a mijloacelor de 
expresie teatral-muzical-coregrafice, un interpret 
total, care degajă o tortă expresivă, un dinamism de 
mișcări scenice și o plasticitate care uimesc și încântă 
deopotrivă. Registrul ei vocal, foarte bogat si variat, a 
instrumentat sunete dintre cele mai stranii și bizare 
(uneori) ca și dintre cele mai curate, mai inocente și 
mai pline de candoare (alteori). Maia Morgenstern a 
demonstrat convingător că drama unui personaj 
feminin, trăind într-un veac revolut, devenit istorie, 
poate fi reactualizată în acest nou secol și mileniu, 
într-un spectacol cu o mare încărcătură metaforică, 
într-o reprezentație sincretică, exclusiv consacrată 
iubirii care sfidează constrângerile de tot felul și 
mentalitățile obtuze, retrograde. Muzica live 
interpretată de violonistul Adrian Naidin slujește nu 
numai acompanierii dansului actorilor, ci și creării 
unei atmosfere de anxietate, de frământări lăuntrice 
și de neliniști metafizice, răspândind fiorul trecerii de 
la sublim la grotesc, într-un decor eminamente 
geometric. Orice s-ar spune, Dama cu camelii în 
formula teatru-dans (si viceversa!) capătăo strălucire 
aparte, mesajul operei, din iubire fată de aceasta, 

nepreschimbându-se-n neîntelesuri tot mai mari, ci 
explicitându-se cu fiecare clipă care trece.

O reprezentație interesantă ni s-a părut a fi 
Hammam sau Prizonier în cutia toracică aparținând 
Centrului „Multi Art Dans” din Capitală. Tema o 
constituie condiția femeii în lumea islamică. Ideea 
constă în aceea că, dincolo de mentalitatea societății 
în care trăim, fiecare devine sclavul datelor sale 
naturale, așa cum se întâmplă și cu femeia (Laura 
Stoica) care-și istorisește viata. Născutăîntr-ofamilie, 
în care tatăl dorea cu ardoare un băiat, ea primește 
investitura paternă de bărbat, performantă pe care o 
realizează doar până la adolescentă, când, fugind 
de acasă, dorește să trăiască în conformitate cu 
datele ei native, firești, nemaiascunzându-se nici 
măcar la hammam (baia turcească). Primul bărbat 
întâlnit, orb și la propriu ca și la figurat, nu-i oferă 
satisfacțiile trupești și sufletești dorite, dar femeia 
aceasta preferă o astfel de relație păienjenișului de 
minciuni tesut artificial atâta amar de vreme. 
Dansatorii care dau chip cioplit poveștii depănate 
sunt Mateia Stănculescu (care dublează personajul 
principal în plan coregrafic), Maria Baroncea, 
Valentina de Piante, Carmen Riban, Anamaria Pavel, 
Cătălina Gubandru și Florin Fieroiu. Primele două 
amintite creează, într-o atmosferă de inocentă și 
puritate eminamente poetică, un joc cu tentă vădit 
erotică, în compania tânărului hărăzit a fi bărbat, dar 
rămâne ceea ce s-a născut — femeie.

Aflăm în acest spectacol parfumul oriental 
potentat prin muzică și dans. Făcând un raport între 
fabulație și dans, într-un ambient tipic oriental, ești 
tentat să crezi că dansul ar fi trebuit să aibă o 
pondere mai mare, fată de teatru, dar nu este deloc 
exclus să te și înșeli. Corolarul acestei viguroase 
manifestări cultural-artistice l-a reprezentat 
ediția l-a a Concursului de Dans organizat de 
Teatrul de Balet „Oleg Danovski”, în colaborare cu 
Secția Română a Asociației Internationale aCriticilor 
de Teatru (ACIT) și TVR1 (emisiunea „Lumea 
dansului”). Distribuit în două secțiuni („Dans Clasic” 
și „Dans Contemporan"), concursul a fost valorizat 
de două jurii prezidate de Wilfride Piollet (profesor la 
Conservatorul Național Superior din Paris). Marele 

continuare în pag. 14
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SiMEZA Peisagistica 
DANIELEI

TURCANU

D
espre pământul Dobrogei, dintotdeauna, 
s-a spus că este misterios si subtil. 
Geograful și scriitorul loan Simionescu 
consemna în cartea sa Dobrogea, o tară din povești: 

„în Dobrogea te învăluie o liniște, o recreere 
sufletească adusă de zările largi, întinse, inundate 
de lumina fosforescentă uneori ce naște o captivitate 
a sufletului, până la eterizare."

Acest pământ, ce îsi are un tipar propriu, nu 
a dus, dar mai ales, nu duce, în ultimele decenii, 
lipsă de artiști care să-i configureze, prin creația lor, 
trăsăturile definitorii, să-l impună în plan national si 
universal. între ei îsiînscrie numele si tânăra pictoriță 
DanielaȚurcanu. Absolventăa Academiei Naționale 
de Arte București, clasa profesor Vladimir 
Zamfirescu, promoția 1996, ea este profesoară la 
Liceul de Arte Constanta, asistent universitar la 
Universitatea„Ovidius”, Facultateade Arte Plastice, 
membră a Filialei U.A.P. Constanta si se ocupă, cu 
o vocație rar întâlnită, de îndrumarea celor tineri — 
elevi si studenti — în cadrul Cenaclului „Atelier '35” 
Si Taberei de pictură „Lucian Grigorescu”. Artista 
este o personalitate complexă, cultivând în egală 
măsură natura statică, peisajul, nudul, compoziția, 
grafica. Dar ceea ce o impune atenției publice, ca 
pe un plastician de mare talent, sunt peisajele sale, 
încă de la primele lor prezente pe simezele 
constăntene — în expoziții de grup sau individuale 
— acestea s-au remarcat prin frenezia și certa 
ispită de a fi abordate din perspectiva unui limbaj 
plastic original. Nici un alt pictor din generația sa nu 
si-a manifestat pânăîn prezent bucuria, plăcereași 
devotamentul de a se „confrunta cu dialogul dificil al 
peisajului” (Fl.Cruceru), cum o face tânăra artistă.

Fie că este peisajul spectaculos al dealurilor 
în amfiteatru, de deasupra Dunării și insulelor, cu 
prospețimea avalanșelor de lumină, din sud-vest, 
de la Ostrov, fie că prezintă vastitatea stepei 
dobrogene, bântuită de un soare răscolitor si de 
oazele de verdeață ale satelor din zona Cobadin, 
fie că înfățișează austeritatea si sobrietatea 
canaralelor si a așezărilor din preajma lor, de la 
Cheia, Mireasa și Gura Dobrogei, fiecă sunt malurile 
înalte, râpoase, singuratice, ori plajele vaste, pustii 
sau populate, ale mării, de la Vama Veche — Daniela 
Turcanu „le atacă” din unghiuri neașteptate, 
surprinzându-le într-o mișcare cosmică, într-o 
dinamică nebănuită. Anotimpul predilect este vara 
— care se dezlănțuie cu orgii de nuanțe, de brunuri, 
albastru, portocaliu, verde, galben, cu un desfrâu 
de armonii, profunzimi si rezonante. Uncaleidoscop 
impresionant de culori devoră pământurile, apele și 
cerul peisajelorsale,modificându-le perspectivele.

Dintre toate, evident, noua serie de lucrări cu 
care ilustrăm numărul de fată al revistei noastre, 
pictată astă vară la Vama Veche, constituie o 
creștere valorică. Se produce acum o explozie a 
trăirilor, a încărcăturii emoționale, parcă mai 
puternică, mai în forță; o energie specială 
guvernează mișcarea; fervoarea coloristică este 
una pe măsura tumultului sufletesc; o solaritate 
descătușată pune stăpânire pe toate pânzele; 
râpele, malurile, pământurile de deasupra mării 
sunt încinse, ard de culoare; ierburile aspre ard, și 
ele, intens, debordant, numai scaieții, acești seniori 
subțiri siînalti de pe buza prăpastiilor, aureolează, 
cu florile lor de foc, orizontul diafan al unei mări 
dense, intrate, și ea, în vibrație. Sub tensiunea 
luminii din marginea mării, pe plajele estivale de la 
Vama Veche, oamenii si lucrurile îsi dispersează 
contururile, încearcă cu greu să se mențină în 
realitate, se integrează unei curgeri tainice, 
voluptuoase, care urcă ușor în fantastic.

Urmând o linie ascendentă, deopotrivă 
viguroasă și matură, într-o continuitate a picturii 
tradiționale românești, peisagistica Danielei 
Turcanu îsi consolidează un loc distinct în plastica 
generației tinere de la noi.

OVIDIU DUNĂREANU

SCENA

ODISEEA 2001

I
n urma unei discuții avute de regizoarea Cătălina 
Buzoianucu Richard Martin — directorul Institutului 
International de Teatru Mediteranean, dar si al 
Teatrului „Toursky” din Marsilia — ce avea loc acum 

aproape doi ani, se năștea ideea realizării unui proiect 
de anvergură la care să participe artiști din instituțiile 
teatrale membre ale Uniunii Teatrelor din Europa, 
asociație la care Teatrul „Bulandra” din București 
este afiliat din 1991. Supratema care se potrivea cel 
mai bine s-a dovedit a fi, nu-i așa, cea a călătoriei, 
idee care putea lega, artisticește, culturile mai multor 
țări, dându-le o anumită coerentă.

„Ceva din interiorul meu mă conduce mereu spre 
apă" — mărturisea regizoarea. „Vaporul ca vehicul și 
apa ca vehicul. Am si făcut spectacole care au în 
centru această idee: Pescărușul, Chira Chiralina, 
Mediterana". Astfel că scenariul alcătuit de ea vizează 
capodopere ale literaturii universale, având ca parte 
centrală Odiseea lui Homer, călătoriile „maritime” ale 
personajelor mitice. Dar nu numai atât. Odiseea 2001, 
cu ale sale două părți (Mitologii și Oglinzi) este „căutarea 
de sine a omului în labirintul interior. Pentru că nu e 
doar călătoria pe mare a lui Ulise din Odiseea, ci 
călătoria omului în general, fie că e pe apă, în cosmos 
sau poate fi acel cunoaște-tepe tine însuti. Unul dintre 
personajele principale este Ulise, dar nu e un singur 
Ulise, ci sunt, cum spun francezii, Ies Ullysses. Si este, 
de fapt, o întâlnire a tuturor acestor personaje. Am 
descoperit în primul rând un periplu al lui Ulise, pe care 
îl întâlnim în Odiseea lui Homer, în Eneida lui Virgiliu, 
în Infernul lui Dante, subsumat vinei tragice de a 
străbate mările, îl mai întâlnim pe Ulise din Ciclopultui 
Euripide și pe Ulise din Filoctetde Sofocle”.

Turneul se realizează în parteneriat cu Institutul 
International de Teatru Mediteranean și Teatrul 
„Toursky” din Marsilia, sub înaltul patronaj al 
președintelui francez Jacques Chirac. în fiecare port 
regizoarea invită unul sau doi actori de la teatrele 
locale să se integreze distribuției spectacolului (vorbit 
în limba franceză), completându-l cromatic, pe limba 
culturilor lor. în luna martie a acestuj an, Richard 
Martin a venit la București însoțit de câțiva actori din 
teatrele afiliate la UTE, aleși chiar de el, pentru ca 
aceștia să poată participa la repetițiile Cătălinei 
Buzoianu, cu scopul de a-și face o idee despre 
producție și de a primi, totodată, textele de învătat 
pentru reprezentațiile din vară.

întreaga aparatură de înaltă performantă folosită 
la realizarea prezentului spectacol a fost și ea 
„îmbarcată” pe navă, gratie parteneriatului încheiat 
cu Compania Hambar 18 Media Lab (implicată în 
realizarea efectivă a spectacolului), ai căror cinci 
reprezentanți vor acorda asistenta necesară.

Probabil, spre toamnă, va avea loc premiera celei 
de-a două părți, Oglinzi, în care vom descoperi inserții 
din Faust, din Ulise al lui Joyce ori din Sfârșitul de 
partidă al lui Becket.

De asemenea, nume importante ale scenei 
românești vor fi cooptate atunci. Printre acestea, 
Stefan lordache și Maia Morgenstern. Partea a doua 
se vrea o continuare a celei dintâi, dar spectacolul în 
sine va putea foarte bine funcționa si ca producție 
separată, de sine stătătoare.

Așadar, este vorba de o „bibliotecă reprezentând 
un spațiu labirintic prin care circulăm duși deopotrivă 
de cărți si valuri. Din mitologii și oglinzi am imaginat 
această lume itinerantă”.

Actantii Odiseei 2001 au plecat cu nava 
„Constanta” a Academiei Navale Române într-un 
turneu artistic ce a debutat la Marsilia și se va încheia, 
la sfârșitul verii, la Brăila. Este vorba de un spectacol 
itinerant ale cărui reprezentații se vor desfășura chiar 
pe nava-școală, în diverse porturi ale Mediteranei și 
Mării Negre.

Un grandios proiect, cu finanțare pe măsură, pare 

• „Vama Veche — Nudism”

a fi început cu stângul, căci scenarista și regizoarea 
Cătălina Buzoianu propune, din nou, o montare liniară, 
fără crescendo dramatic, cu elemente scenice 
frumoase în sine, dar constituindu-se anevoie într-un 
tot spectacular performant. Costume diafane 
(semnate de Velica Panduru), un decor relativ simplu, 
dar lipsit de strălucirea creațiilor anterioare ale, de 
altfel, foarte talentatului Horatiu Mihaiu, o armată de 
actori al căror efort merită apreciat, dar... Mălina 
Andrei, parcă lipsită de inspirație în ultima vreme, 
mizează pe o mișcare scenică doar pe alocuri 
inventivă, creând totuși câteva imagini plastice plăcute 
ochiului, având ca „suport” trupuri umane. Muzica 
originală, compusă de Dorina Crișan Rusu și 
interpretată live alături de alti cinci muzicieni, vine din 
altă zonă decât subiectul spectacolului o cere; adică 
o incursiune în zona mitologiei, o călătorie în lumea 
memoriei culturale universale pornind de la Odiseea 
lui Homer.

Miturile Greciei antice se succed cu repeziciune 
într-un melanj nu tocmai natural, astfel încât senzația 
că nimic nu se leagă cu nimic se instalează foarte 
ușor în mintea privitorului. Strălucește din nou Virgil 
Ogășanu, aici un soi de manipulator, un făuritor de 
istorie, un regizor cu o personalitate predispusă la 
umor, ce reușește să-și reactualizeze al său personaj 
Zeus, prin textele lui... Marin Sorescu.

Tehnica modernă este prezentă din plin: întâlnim 
efecte create pe calculator și proiectate pe ecranul 
din fundalul scenei, ba chiar și o cameră video redând 
instantaneu, pe același ecran, o imagine a ceea ce se 
vede oricum pe scenă, montarea debutând chiar cu 
un scurt film — sugestie a distrugerii omenirii de 
către, nu-i așa, bomba nucleară. Sistemul multiart nu 
își atinge aici scopul si, totuși, acest întreg amalgam 
nereușit alcătuit, numit Odiseea 2001, este plecat, 
cum spuneam, la plimbare toată vara, întru exersarea 
limbii franceze a actantilor...

La numai o zi diferență de premiera bucureșteană 
a Odiseei, din iunie, avea loc la Sala „Izvor” o altă 
premieră: Unchiul Vanea de Cehov, în regia tânărului 
Yuri Kordonsky de la „Maly Teatr” din Sankt 
Petersburg, asistent principal al maestrului Lev Dodin. 
O bijuterie de spectacol, lucrat parcă în filigran de un 
remarcabil artist, căruia îi stă alături o echipă pe 
măsură: Horatiu Mălăele, Victor Rebengiuc, Mariana 
Mihut, Irina Petmscu și încă nu i-am enumerat pe toti.

GABRIELA RIEGLER

YURI BRAGINSKI 
LA CONSTANTA>

S
criind despre concertul lui Yuri Braginsky la 
Constanta ar trebui întâi făcut un expozeu 
despre virtuozitate componistică și interpretul 
virtuoz. Si aceasta pentru că seara a fost dominată de 

două personalități ale viorii: prima, Nicollo Paganini și 
al său Concert nr. 1 pentru vioară și orchestră în Fie 
major, op.6 și a doua, interpretul concertului.

Dacă despre Paganini s-au scris opuri de mii de 
pagini, despre Yuri Braginsky se știe mai puțin. Născut 
Si educat la Moscova, a studiat cu mari maeștri ai 
vioarei ca Henryk Szeryng, de la care are și o vioară 
de concert, Leonid Kogan și Lord Yehudi Menuhin, 
care i-au influențat definitoriu cariera solistică, 
ajungând azi unul dintre marii violoniști ai lumii, 
concertând aproape cu toate marile ansambluri 
muzicale, sub baghete celebre. Tehnica sa 
instrumentală este desăvârșită, dublată de pasaje de 
virtuozitate tehnică remarcabilă sau de porțiuni de un 
lirism încântător, ce completează tabloul unuia dintre 
marii violoniști ai epocii.

Interpretarea de la Constanta nu a fost cu nimic 
mai prejos, smulgând aplauzele și uralele 
spectatorilor. Bis-ul ce a fost acordat — tot o lucrare 
de Paganini, una dintre acelea ce sunt accesibile 
numai marilor interpret! și anume Nelcuorpiunon mi 
senttodin suita ElPaissello, culegere de vechi cântece 
populare italiene preluate și aranjate de Paganini. Si 

această bijuterie 
muzicală a fost 
cântatăîn același 
stilinconfundabil, 
de înaltă valoare 
și trăire artistică.

Tot la acest 
capitol trebuie 
să-l includem și 
pe maestrul Ra­
du Ciorei care a 
dirijat o orches­
tră simfonică 
încropitădinceea 
ce a mai rămas 
din colectivul de 
bază (restul fiind 
în turneu cu 
Opera), câțiva 
studenti și invitați 
din Orchestra 
Radio. Faptul că 
acest colectiv 
artistic constituit 
ad hoc a sunat la 

fel de bine ca 
o orchestră 
rodată de 
ani de lucru 
în comuni se 
datorează 
cu certitu­
dine con­
ducătorului 
și dirijorului 
Radu Ciorei, 
care alături 
de valoarea 
instrumentiștilor a realizat un concert deosebit ce a 
mai cuprins Serenata Notturna de Mozart și Simfonia 
nr. 5 în Si bemol major de Schubert.

Lafinalul concertului i-am adresat, în exclusivitate, 
câteva întrebări violonistului Yuri Braginsky:

• Maestre, bine ati venit în Constanta. După câte 
știu nu este prima oară...

• A nu, este pentru a patra oară. Constanta este 
primul oraș pe care l-am văzut când am venit în 
România și de aceea am amintiri speciale despre el.

• Și atunci cum găsiți astăzi orașul?
• Este minunat că s-a schimbat fată de prima dată 

când am ajuns aici, împreună cu câțiva colegi. Atunci 
l-am cunoscut pe maestrul Ciorei. Ulterior am devenit 
buni prieteni. Muncim împreună cu mare plăcere. De 
fiecare dată când revin în România găsesc oamenii 
mai plini de viată, mai surâzători, de data aceasta fiind 
foarte impresionat de expresia figurilor de pe stradă, 
care nu mai sunt triste, tragice, ca pe vremuri, ci 
vesele, surâzătoare, ceea ce mi s-a părut extraordinar. 
Știu că viata nu este ușoarăîn România, dar probleme 
există oriunde în lumea aceasta. Faptul că oamenii au 
început să zâmbească, acesta este deja un semn 
foarte bun. înseamnă că se poate respira, se poate 
spera.

• Ati cântat în multe țări, la Londra, la Bruxelles și 
în alte capitale ale muzicii. Pentru un artist, există 
diferente între Londra și, de exemplu, Constanta?

• Orașele sunt diferite, orchestrele sunt diferite, 
oamenii sunt altfel în fiecare loc, există diferente de 
temperament între țări, însă când artistul cântă, el o 
face pentru publicul său și pentru sine. Nu există 
diferente de importantă între țări sau orașe. Indiferent 
dacă interpretez la Londra sau la Constanta trăiesc 
aceleași emoții, publicul este minunat, indiferent de 
oraș.

• Preferați în repertoriul dumneavoastră 
romanticii, compozitorii virtuozi ai viorii sau cântați 
orice ?

• Inima mea înclină spre muzica romantică sau 
spre muzica clasică, pornind de la Mozart, până spre 
secolul XX, dar cânt, evident, și din muzica acestui 
secol, ador operele lui Bartokde exemplu, dar sufletul 
meu este atras, în mod special, de muzica romantică 
și de cea clasică.

• în final, când vom avea sansa de a vă revedea ?
• Doar Dumnezeu o știe, dar sper ca asta să se 

petreacă anul viitor, am discutat cu maestrul Ciorei și 
voi cânta concertul de Beethoven la Constanta, pentru 
a schimba puțin repertoriul!

• Vă mulțumesc.

VICTOR GAVRILÂ LOGHIN

Ochiul babei

V
izionând spectacolul cu același nume, cea 
mai recentă premieră (10 iunie) a Teatrului 
„Ovidiu”, te întrebi care-i rostul mizanscenei 
acestui text de George Vasilescu, după celebra nuvelă 

de debut junimist a lui Ion Creangă, Soacra cu trei 
nurori (având, începând din toamna lui 1970, un 
număr aproape record de trei sute de reprezentații)— 
o reluare „de serviciu”? Un „ambât” regizoral al lui 
Vasile Cojocaru? Cestiune de orgoliu? Gafă artistică? 
Experiment? Spectacol didactic?

încet, dar sigur însă, lucrurile se lămuresc. 
După decenii, textul își confirmă rezistenta. încântă 
literalmente. îti transmite reconfortanta senzație că 
ești locuitorul ferice al unui teritoriu ferice care este 
limba română. Teritoriu pe care marele humuleștean 
l-aînnobilat, George Vasilescu, autor, se pare, prolific, 
înzestrat cu ușurința adaptării, luându-l drept model 
și construind un story în versuri. Țesătura dramatică, 
dacă nu neapărat ingenioasă, e just organizată, astfel 
încât să permită valorizări. Nu cunosc varianta din 
70, dar secvența cu păruiala babei de către nurori, de 
exemplu, e de-a dreptul teribilă, chiar dacă insuficient 
finalizată sonor.

Spectatorul e obligat să parcurgă un itinerariu 
deloc comod. Mai întâi, are o senzație amăruie: 
iarăși țărani de-acum două secole? Mai apoi, e 
ușor derutat, curios, uimit, captat. Si înțelege că 
românismul mj e doar gogoriță încremenită în gura 
vreunei fufe politice de ieri, de azi, de poimâine. Ci 
o realitate. De-a dreptul tulburătoare: noi avem o 
fascinantă civilizație rurală căreia humuleșteanuf i-a 
descoperit și universalizat resorturile prin verb. 
Aici cred că stă cheia demersului artistic al lui 
V.Cojocaru. Cunoscător al filonului românesc, el

VAL. SGARCEA
continuare în pag.14
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Amintirile unui 
fost ambasador 

z\

Î
ncă o dată, literatura memorialistică vine să-și 
motiveze cu aplomb poziția de lider în topul 
preferințelor cititorului român de după anul 1990. 
Dreptargument, care justifică incontestabilul succes 

de care se bucură astăzi acest gen, ni se propune 
volumul de memorii al d-lui Nicolae M.Nicolae, 
intitulat O lume așa cum am cunoscut-o — 
amintirile unui fost ambasador al României (Ed. 
Pro Domo, București, 2000). Cartea se citește pe 
nerăsuflate și nu va putea lipsi, cu siguranță, din 
bibliografia niciunei lucrări de referință având ca 
temă istoria României din ultimele decenii ale 
secolului XX. Chiar și o simplă trecere în revistă a 
câtorva dintre cele patruzeci și șase de titluri ale 
capitolelor componente este revelatoare în privința 
personalităților evocate, incită la lectură (20 de 
minute președinte: Hubert Humphrey, Un român 
laureat al Premiului Nobel: Emil Palade, Altceva 
despre Nicolae Ceausescu, Un președinte atipic al 
Consiliului de Miniștri: Ion Gheorghe Maurer, Și 
rabinii mai uită câteodată: Moses Rosen, Teatrul la 
el acasă: Toma Caragiu, Greu e drumul spre adevăr: 
Ion Mihai Pacepa etc.).

Situațiile deosebite prin care a trecut, 
personalitățile de prim-rang pe care a avut șansa 
să le cunoască (celor pomenite mai sus le putem 
adăuga pe cele ale lui Nixon, Carter, Kissinger, 
Dobrânin, Haim Bar Lev, Averrel Harriman etc.) 
constituie darul cel mai de preț oferit de biografia 
sa spectaculoasă. Nicolae M .Nicolae s-a născut la 
Silistra (astăzi localitate în Bulgaria) în anul 1924. 
După ce și-a făcut studiile secundare la Liceul 
„Cantemir Vodă’’ din București, urmând în paralel 
cursurile de vioară ale Academiei Regale de 
Muzică, absolvă Școala Politehnică București, 
devenind inginer electro-mecanic în anul 1948. 
După un stagiu de specializare la Leningrad, 
lucrează în sectorul de profil. între 1966-1976 a 
ocupat funcțiile de ministru adjunct, prim-adjunct și 
ministru secretar de stat la Ministerul Comerțului 
Exterior. Din 1976 si până în 1978 este ambasador 
al României la Washington, apoi președinte al

AROMÂNII — ÎNTRE 
MIT ȘI ISTORIE

P
opulația romanică a aromânilor din diferite 
zone ale Peninsulei Balcanice e atestată, 
încă de la începutul secolului al X-lea, în 
scrierile istoricilor bizantini Kedrenos, Kekaumenos, 

Ana Comnena etc. Rezultat al amestecului între 
coloniștii romani și autohtoni, elementul aromânesc 
păstrează trăsături specifice celor două influențe. 
Moștenitori directi ai poporului trac („expresia lor 
cea mai autentică"), aromânii au păstrat de la acesta: 
credința în nemurirea sufletului, disprețul față de 
moarte, inteligența și energia, individualismul 
exagerat (fapt ce a făcut să nu se realizezeîn istorie) 
și setea de libertate absolută prin retragerea în 
munți (conform Constantin Papanace — Reflexii 
asupra destinului istoric si politic al aromânilor, 1994). 
Viata de clan, sub conducerea unui celnic, reprezintă 
o altă rămășiță a moștenirii trace, în timp ce familia e 
impregnată de moravuri latine. Ea reprezintă forma 
primară de organizare a societății aromâne, 
generatorul ce alimentează întreaga ființă spirituală 
aindividului.înspatiulprivatalfamiliei.femeiadevine 
autoritatea principală, stăpână a casei, ea reprezintă 
obiectul respectului sfânt. Adulterul și divorțul sunt 
noțiuni necunoscute de aromâni, iar văduvia este o 
situație acceptată cu stoicism și supunere. Evitarea 
amestecului cu popoarele conlocuitoare a constituit 
dovada unui puternic sentiment de păstrare a purității 
etnice. Practicarea endogamiei a cristalizat si mai 
pregnant trăsăturile etnice, atât sub raport fizic cât și 
sub raport moral.

Ca și în toate comunitățile conservatoare de 
tip patriarhal, viața aromânilor a stat sub semnul 
unei mentalități arhaice dominate'de autoritatea 
inexorabilă a destinului (mira). Trăind într-un spațiu 
geografic natural, retrași pe culmile munților, 
aromânii au cunoscut un mod de viață sănătos, în 
care latura spirituală domină concepția despre 
existentă, în mare parte creștină. în contextul 
practicării transhumantei ca unică formă de 
supraviețuire, păstorii aromâni au dovedit puternice 
trăsături de caracter, o mare vigoare psihică și fizică, 
atât de necesare adaptării lor într-un mediu ostil.

în peregrinările lor periodice, contactul 
nemijlocit cu natura le-a oferit posibilitatea 
cunoașterii acesteia în toată măreția ei și, totodată, 
le-a trezit teama față de ceva ce nu putea fi înțeles 
si stăpânit. Sacrul și profanul au constituit parametrii 
în care si-au desfășurat existența de-a lungul 
secolelor păstorii aromâni, sortiți transhumantei, 
pendulării între munte si vale. în aceste condiții,

* I Ia
Nicolae M. Nicolae

Amintirile unui fost ambasador 
al României

Comisiei de planificare și prognoză în cadrul 
Cosiliului National pentru Știință și Tehnologie. Se 
pensionează în 1984. Pentru o scurtă perioadă este 
numit ministru al Comerțului Exterior (ianuarie 1990).

în cele aproximativ trei sute de pagini ale 
cărții sale este condensată o impresionantă cantitate 
de informații, 
de cele mai 
multe ori ine­
dite, însoțite de 
comentarii 
care atestă nu 
numai bogata 
experiență a 
autorului în 
domeniile di­
plomației și 
economiei, 
implicarea sa 
în acțiuni de 
maximăimpor- 
tanță pentru 
politica externă 
a tării, dar și o 
remarcabilă 
capacitate de 
sinteză, un rafinat simț al observației și un admirabil 
talent de narator. Asa cum, de altfel, subliniază și 
reputatul cercetător în domeniul istoriei Florin 
Constantiniu, membru corespondent al Academiei 
Române, autorul prefaței, principalul merit al 
acestei lucrări este conferit de faptul că Nicolae 
M.Nicolae surprinde cele două schimbări cu urmări 
extrem de importante, atât pentru relațiile 
României cu S.U.A., cât și pentru politica externă 
a regimului Ceausescu, în general. De la 
încurajarea diferențierilor inter-socialiste, care 
avantajau România, în timpul președinției lui 
Jimmy Carter accentul este mutat pe problemele 
intra-socialiste, în special pe respectarea 
drepturilor omului, capitol absolut deficitar pentru 
România acelor ani. Ceaușescu nu a înțeles 
această schimbare, fapt care i-a fost fatal.

O lume așa cum am cunoscut-o este, nu 
numai o carte de succes, scrisă și concepută cu 
remarcabil talent, ci și o extrem de valoroasă sursă 
pentru tinerii cercetători din domeniile istoriei și 
politologiei.

SORIN ROȘCA

legile omenești și sociale se supuneau celor 
transcendentale. Respectul devine o coordonată 
pentru un aromân a cărui gândire constituia un 
summum de cutume morale, precepte care îi ofereau 
posibilitatea afirmării în mijlocul comunității. 
Pătrunzând mai adânc în felul lor de viață se observă 
că pentru aromâni legăturile comunitare sociale 
sunt cu mult mai puternice decât în alte colectivități. 
Toate gesturile stau sub controlul vigilent al 
colectivității: datinile, tradițiile, desfășurarea întregii 
vieți cotidiene se călăuzesc după norme sociale, 
arhaice, săpate în conștiința propriei individualități. 
Organizarea în fălclări, compuse din o sută, două 
sute de familii, sub conducerea unui celnic, ales 
dintre cei mai înțelepți și destoinici aromâni, 
amintește de forma de conviețuire tribală a vechilor 
traci, ca formă unică de asigurare a protecției 
împotriva dușmanilor. Clanul, rămășiță a moștenirii 
trace, devine, lanivel macrosocial, imaginea familiei 
de aromâni, supus acelorași legi austere. 
Respectarea acestor legi devine o necesitate 
firească a cărei neîndeplinire înseamnă expulzarea 
din mijlocul comunității. Un astfel de mediu hrănește 
si întărește ființa viguroasă a aromânului, pentru 
care în viață nu există decât două legi menite a-l 
sancționa: cea divină și cea a opiniei publice; cea 
de-a treia, a justiției, fiind necunoscută unui individ 
a cărui singură autoritate recunoscută și respectată 
este cea a Judecătorului Suprem.

în planul creației, 
sobrietatea moravurilor 
a constituit factorul 
decisiv în păstrarea tra­
diției aromâne. Datinile, 
obiceiurile legate de 
diferite evenimente, 
proverbele, zicătorile, 
descântecele, bleste­
mele, întreaga literatură 
populară reprezintă 
produsul unei mentalități 
arhaice colective, puter­
nic ancoratăîn solul fertil 
al tradiției. Trăind în 
condiții istorico-geo- 
grafice austere, aromânii 
au dat naștere unui 
folclor din care răzbat 
frământările lor lăuntrice, 
luptând pentru păstrarea 
unității de limbă și de 
neam.

IULIA 
WISOSENSCHI

A
titudinea mai liberală a autorităților s-a reflectat 
în modul cel mai evident în creșterea 
numărului de biserici, mai trainice și mai bine 
înzestrate decât până atunci. Ion lonescu de la Brad 

găsea în construcție ori abia terminate, așteptându-și 
sfințirea, bisericile din Turtucaia și Rasova. îndeosebi 
după războiul Crimeii și până la războiul de 
independentă statisticile vorbesc despre construirea 
a douăzeci și sase de biserici în județul Tulcea și 
cincisprezece în județul Constanta, mai impunătoare 
și cu o arhitectură asemănătoare celor din stânga 
Dunării — așa cum erau cele din Ostrov, Oltina, 
Hârșova, Groapa Ciobanului, Gârliciu, Sulina, 
Cernavodă, Si bulgarii și-au ridicat biserici în satele 
Dobromir, Canlia, Almalău, Gârliciu, Lipnita.în aceste 
condiții, românii resimteau lipsa unei episcopii proprii, 
care să dea expresie unei vieți naționale organizate, 
pentru că în 1877 existau nu mai puțin de o sută 
șaptesprezece biserici și o sută cincizeci și unu de 
preoți, cu numeroși diaconi și cântăreți.

Apăsătoare au fost lipsurile materiale care n-au 
putut fi depășite decât prin ajutoarele domnilor, 
boierilor și bisericii frățeștidin stânga Dunării. Donațiile 
au fost o sursă obișnuită de zidire a unor noi lăcașuri; 
Nicolae lorgaapublicatocondicăde milostenii pentru 
înălțarea bisericii din Alibeichioi, în care au subscris 
numeroși români și alti creștini din mai multe așezări 
ale Dobrogei. S-a păstrat, de asemenea, textul 
pantahuzei (listă de subscripție) deschisă de românii 
din Silistra în 1871 pentru construirea unei biserici și 
adresată preoților, ciorbagiilor și tuturor creștinilor 
ortodocși: Nifon Bălășescu a consemnat faptul că 
însuși domnitorul Carol I a donat în anul 1867 suma 
de o sută de galbeni pentru terminarea construirii 

BISERICA — IZVOR DE
SOLIDARITATE A

ROMÂNILOR DINTRE 
DUNĂRE ȘI MARE ud

bisericii românești din Tulcea, adevărată catedrală, 
la vremea sa cea mai frumoasă din Dobrogea.

Deși numeroase icoane și odoare au fost distruse 
sau jefuite în timpul încercărilor descrise, s-au păstrat 
până astăzi, prin grija multor generații de slujitori ai 
altarului, icoane zugrăvite de meșteri locali, cele mai 
multe provenind totuși din stânga Dunării. 
Documentele păstrează date despre trecerea prin 
punctele de vamă a unor sfeșnice de lut smălțuite, 
cădelnițe de aramă si candele de cositor, potire și 
policandre, veșminte preoțești.

2. PĂSTORII SI PĂSTORIȚII LOR - O 
SINGURĂ OBȘTE ROMÂNEASCĂ. Reputatul 
cercetător de arhive T.Mateescu a identificat, pentru 
secolele XVI Il-XIX, zeci de nume de preoți, dascăli și 
cântăreți români, slujitori ai bisericilor din Cernavodă, 
Ostrov, Oltina, Turtucaia, Măcin, Isaccea, Hârșova, 
Beștepe, Beilic, Garvăn, Dăieni, Nalbant, Babadag, 
Rasova, Luncavita, Zebil, Niculitel, Cochirleni, 
Seimenii Mari, Tulcea, Topalu, Sulina, Pecineaga, 
Mahmudia, Băltăgești și multe altele.

Oamenii care îmbogățeau și vegheau cu dragoste 
la păstrarea acestui patrimoniu erau sărmani ai locului, 
dispunând de mijloace materiale foarte modeste, 
storși nu numai de fiscul stăpânirii, ci și de chiriarhii 
străini care le pretindeau dări grele. într-adevăr, 
administrația lor nu urmărea mângâierea și 
tămăduirea sufletelor credincioșilor, ci mai degrabă 
perceperea birului anual (jitie sau hac) datorat de 
fiecare familie creștină.

lată cum descria un preot bătrân perceperea 
acestor dări. însotit de numeroși cavași (soldați puși 
la dispoziție de stăpânire), faetonul episcopului 
poposea, anual, din sat în sat, până la colectarea 
completă a dărilor. Preotul satului era obligat să 

• „Vama Veche — Malul roșu”

achite pentru rău-platnici, dar el însuși era atât de 
sărac încât adeseori n-o putea face. în acest caz 
omul era deposedat zilnic de putinele sale bunuri, 
care erau transformate în bani. De aceea povara 
grea și abuzurile săvârșite au lăsat, până astăzi, în 
graiul popular, zicala „l-a venit de hac!"

Așadar, slujitorii altarului au împărtășit soarta 
credincioșilor păstoriți de ei. Venitul preoților de rând 
era mic; de regulă, la intrarea în preoție, ei încheiau cu 
satul o învoială prevăzând plata slujbelor în natură: 
câte două-trei cinice (banițe mici) de bucate. Poposind 
mai multă vremeînaceastăprovincie otomană, medicul 
francez Camille Allard constata starea materială 
precară a preoților dobrogeni, statutul lor social fiind 
asemănător cu cel al coreligionarilor lor, alături de care 
își lucrau singuri pământul și de care se deosebeau 
doar prin faptul că purtau potcap și barbă.

De regulă, la intrarea în preoție, ei încheiau un 
contract cu parohia, fixândtaxele pentru diferite slujbe. 
Fiecare familie plătea preotului darea anualăîn natură, 
constând în două-trei banițe de bucate. în aceste 
condiții și aflati în tară străină, se înțelege că nu se 
putea vorbi de o pregătire teologică, marea majoritate 
a preoților având doar cunoștințe elementare de scris 
și de citit.

Este adevărat că, înainte de 1877, satele mai 
înstărite s-au îngrijit să aibă preoți cu pregătire aduși, 
de regulă, din Țările Române. în așezările din nordul 
Dobrogei mai toti preoții erau veniti din Moldova. La 
Niculitel, Ion lonescu de la Brad îl cunoștea pe popa 
lancu, om învătat, originar din lași. Mocanii își aveau 
adeseori preoții lor, aduși din Transilvania. într-o 
condică a economilor de turme, întocmită în 1845 de 
consulul austriac din Galați, era pomenit un Johann
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Werza (loan Verzea) de lângă Brașov, venit în 
Dobrogea cu turmele sale de oi. în 1857, el s-a stabilit 
ca preot în cartierul mocănesc al Hârsovei, Varoș.

Dintre preoții dobrogeni s-au ridicat oameni aleși, 
adevărati apostoli și patrioti, care au pregătit ogorul în 
care a încolțit ideea naționalității și a triumfat idealul 
creștinătății. Așa a fost preotul Dimitrie Chirescu, fiul 
lui Chirea lorga, venit la Rasova din părțile lalomitei. 
Știind carte românească și cunoscând cântările 
bisericești, el a devenit cântăreț și a deschis o școală 
românească unde a funcționat ca învățător, l-a urmat 
fiul său, Dimitrie, având temeinice cunoștințe formate 
la școlile din Silistra și Tulcea. Hirotonit preot în 1871, 
s-a dovedit un vrednic slujitor al bisericii și al cauzei 
naționale, semănător al științei de carte prin 
deschidereade noi școli în așezări caSeimeni, Topalu, 
Cochirleni, Mârleanu, Vlahchioi ș.a.

De asemenea, deși titularii eparhiilordin Dobrogea 
erau numiți întotdeauna de Patriarhia din 
Constantinopol dintre greci, preoții români s-au ridicat 
uneori, prin meritele lor, la funcții ecleziastice 
superioare. Popa Radu din Silistra ocupa, prin 1869, 
rangul de protopop, urmat în aceeași calitate de 
preotul Christu Zaharia. La aceeași vreme, însuși 
mitropolitul Dristrei era Grigorie, român din 
Transilvania. Cu putini ani înainte de războiul din 
1877, șase membri ai comunității românești din Silistra 
erau aleși în consiliul mitropolitan.

3. PENTRU O DIECEZĂ NAȚIONALĂ. Lupta 
pentru o biserică națională în ultimul deceniu al 
stăpânirii otomane a fost anevoioasă și complicată 
de disputadintre ierarhii greci și bulgari, lacare 
ne-am mai referit. într-un fel, terenul era pregătit de 
cupiditatea arhiereilor greci, prea puțin preocupați de 
protejarea populației românești, cât și de 
secularizarea averilor mănăstirești din România.

După ce sultanul Abdul Azis a aprobat înființarea 
Exarhatului Bulgariei, o parte a comunității românești 
din cazaua Silistra a hotărât, în 1870, să adere la 
noua structură cu condiția respectării organizării 
bisericești proprii, folosirii limbii române în biserică și 
școală. Dacă aici chiriarhul, mitropolitul Grigorie, era 
român, ceea ce a ușurat orientarea obștei, în partea 
de nord a Dobrogei, arhiepiscopul grec Dionisie a 
pornit o energică acțiune de contracarare a separării 
românilor, ceea ce ar fi însemnat pierderea celei mai 
mari părți a veniturilor cuvenite Patriarhiei.

Răbdătoare din fire, comunitatea românească s-a 
revoltat în momentul când arhiepiscopul a refuzat 
alocarea unei părți din jitie pentru clădirea unei școli 
românești, adresând cuvinte grele delegației de 
notabili si afurisind apoi noul stabiliment. Așa se face 
că, probabil, în 1872, un „Comitet școlar român", 
alcătuit din fruntași ai obștei românești, a început 
tratative cu mitropolitul Grigorie, care s-a angajat în 
scris ca o treime din jitia colectată de la comunitatea 
românească să-i fie cedată acesteia pentru bisericile 
și școlile sale. în aceste condiții, o parte a românilor 
din acest oraș a acceptat trecerea sub jurisdicția 
Exarhatului bulgar, deși majoritatea populației 
românești a rămas credincioasă Patriarhiei.
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BERNARD RANDOIN:

„Viitorul științei arheologice 
românești se conturează la Hârsova”

Pe domnii Bernard Randoin, inginer-arheolog la
Ministerul Culturii din Paris, și pe colegul său 

român, Dragomir Popovici, arheolog la Muzeul Național 
de Istorie din București, îi cunoșteam de mult, din 
perioada în care, liceean fiind, am lucrat eu însumi, 
vreme de două campanii arheologice estivale, pe șantierul 
neo-eneolitic din Hârșova. I-am regăsit într-o zi cu 
burniță, care făcea imposibil lucrul pe șantier, scrutând 
îngrijorați cerul întunecat, de sub streașină căsuței ridicate 
în preajma tell-ului, unde se adăpostesc uneltele și 
eșantioanele arheologice. Am stat apoi de vorbă îndel ung: 
o parte a acestei discuții o înfățișăm, astăzi, cititorilor 
noștri, cu regretul de a nu putea reda nici pe departe 
pasiunea extremă ce-i animă, uneori până la epuizare și 
uitare de sine, pe acești oameni minunați.

D
omnule Bernard Randoin, ce proiect 
reunește, în fiecare vară, la Hârsova, de 
cevaanibuni, francezi si români, arheologi 
profesioniști si consacrati ca dvs. sau 
numai studenti veniti din diferite centre universitare 

din România? Sau, în alte cuvinte, ce anume 
transformă, pe timpul verii, orășelul Hârsova într-o 
„cetate studențească”?

• Acest proiect datează deja din anul 1991, și 
începe cu o cifră magică, trei, ce se va repeta în chip 
fericit pe tot parcursul derulării lui. La origine, 
Ministerul francez al Culturii aînsărcinattrei arheologi 
francezi, printre care colegul nostru Yannick Riali, de 
asemenea inginer arheolog, tot la Ministerul Culturii, 
în cadrul Direcției generale a Antichităților Istorice 
din Clermont-Ferrand, cu o misiune în România. 
Aceasta consta în evaluarea modului în care se 
puteau reînnoda contactele științifice și profesionale 
între Franța si România, pe plan arheologic. Primele 
contacte vizau în special arheologia de salvare de pe 
autostrăzi, pentru că exista pe atunci proiectul 
autostrăzii București - Constanta; deși munca nu a 
început la termenele stabilite, Ministerul Culturii a 
dorit să continue totuși această colaborare, în 
contextul căreia treizeci de arheologi români au venit 
apoi, în 1992, în Franța, unde au fost repartizați în 
cele trei regiuni din care veniseră cei trei arheologi 
francezi, adică în Orleans, Lyon (de unde e Yannick) 
si Lille. în timpul șederii lor am făcut cunoștință cu 
colegul și acum prietenul meu, Dragomir Popovici, 
arheolog la Muzeul National de Istorie a României 
din București, cu care am avut discuții metodologice 
destul de avansate și am vorbit foarte mult despre 
natura sitului din Hârsova. Apoi, Ministerul Culturii a 
cerut celor trei arheologi să vină cu proiecte de 
colaborare franco-române pe trei situri, propunând 
trei temediferite de cercetare arheologicăîn România. 
Numai două proiecte au fost elaborate, iar cel din 
Hârsova a părutcel mai interesant Ministerului Culturii, 
și a avut câștig de cauză. Intenționăm aplicarea pe 
acest sit, care e de o complexitate si de o bogăție cu 

totul excepționale în Europa, a unor tehnici suficient 
de precise și de fine, care să permită relevarea tuturor 
informațiilor arheologice sau istorice cu putintă. Aceste 
tehnici există de mult în Occident, în Franța si mai ales 
în Anglia — unde de altfel am și lucrat — și sunt 
utilizate pe situri complexe, urbane. Cumsuntspecialist 
al acestui tip de situri, Yannick Riali m-a întrebat dacă 
accept o asemenea colaborare, ceea ce am făcut cu 
dragă inimă de la început, și ceea ce fac cu și mai 
dragă inimă si în prezent.

• D-le Popovici, cum apreciati importanta acestui 
sit arheologic?

• Așezarea aceasta, telul neo-eneolitic de la 
Hârșova, este una din cele mai importante stațiuni de 
acest tip din sud-estul Europei, de aceea Muzeul 
National de Istorie a României, în colaborare cu Muzeul 
de Istorie Națională și Arheologie Constanta a reluat 
cercetările de aici, începând cu 1995, cu dorința 
declarată de a valorifica cât mai bine cu putintă situl 
acesta arheologic deosebit de important. Mai mult 
decât atât, datorită condițiilor deosebite pe care le 
oferă din punct de vedere arheologic, acest sit a 
devenit și un șantier școală pentru studenții care 
provin în special din Constanta și Târgoviște, iar în 
ultimii ani si din București și lași. Este un sit unde se 
face o cercetare științifică fundamentală, darîn același 
timp este și un șantier arheologic de tip școală, 
contribuind din plin, în special în ultimii ani, cu ajutorul 
colegilor francezi, la formarea viitorilor specialiști care 
vor lucra în domeniul arheologiei, în special în tara 
noastră. Nu se poate face, de altfel, formare fără 
știință. Nu poți scurma în bălegar, pentru că n-o să 
formezi nimic.

• Ba da, agricultori neolitici! Și nici asta încă nu e 
sigur.

• întocmai! Datorită acestei colaborări — printre 
cele mai bune din câte a cunoscut pană în prezent 
arheologia românească — programul acesta a permis 
Si formarea unor specialiști în domenii care 
colaborează din ce în ce mai mult cu arheologia: tineri 
români au fost formați în Franța, cu sprijinul direct al 
Ministerului Culturii din Franța, prin intermediul unor 
burse de specializare, astfel încât pe acest șantier — 
si de câțiva ani nu numai la Hârsova, ci și pe alte 
șantiere, încep să lucreze specialiști care înainte nu 
existau la noi în tară, în paleoihtiologie, antracologie, 
sedimentologie, micromorfologie, arheozoologie, 
carpologie, palinologie, ș.a.m.d. Ceea ce conferă un 
statut special cercetării care se face aici, și acestui 
program unic în România. El este axat pe două direcții 
extrem de importante: nu numai cercetarea propriu 
zisă, ci si formarea de specialiști, asimilând tehnici pe 
care nu doar să le aplice, ci chiar să le dezvolte, să le 
amelioreze, la rândul lor. Apoi să fie capabili să lucreze 
nu numai la Hârsova, ci si pe alte șantiere din tară. 
Probabil că în viitor datoria lor va fi să formeze alți 
specialiști, încâtîn arheologia românească săse poată 
lucra la un nivel european, asa cum merită patrimoniul 

cultural pe care îl avem.
• Din punct de vedere al tehnicii, prin ce e acest 

șantier diferit de altele?
• Acest șantier seamănă cu celelalte gumelnitene, 

si poate si cu altele neolitice; tipul de teren provoacă 
o stratificare intensă și rapidă: solul înregistrează 
foarte rapid evenimente ale vieții de zi cu zi, și le 
conservă perfect, ceea ce nu e cazul cu alte tipuri de 
sit. Metodele pe care le folosim au un interes deosebit, 
pentru că ne permit să vedem, să înțelegem o mare 
parte din ceea ce a putut să se întâmple aici. Si în 
locurile unde natura solului conservă mai puțin bine 
metodele pot fi relevante, dar rezultatele diferă. Situl 
acesta a fost ocupat multă vreme de populații ale 
căror urme s-au suprapus, desigur, dar se poate 
determina cu destulă finețe succesiunea evoluției sale. 
Pe alt tip de sit nu se obțin aceleași rezultate, de arheo- 
etnologie, relevând elemente ale vieții cotidiene ale 
locuitorilor sitului din Hârsova. Există domenii în care 
lucrăm cu rezultate extrem de productive. Mai ales 
ihtiologia, ca să ne facem o idee de modul în care se 
foloseau de fluviu locuitorii telului, pentru hrană. La fel 
seîntâmplă și cu resturile de mamifere: nefacem o idee 
de ce mâncau și ce resurse foloseau. Antracologia se 
ocupă cu studiul cărbunilor de lemn. Poți descoperi 
esențele de lemn care existau atunci în apropiere, si la 
ce le foloseau pe fiecare în parte: în arhitectură, pentru 
foc, etc. Sau în determinarea unui anumit nivel de 
cunoștințe tehnice. Absolut remarcabil e aspectul 
pluridisciplinar al operațiunii. Din 1993, e singura dată 
în Europa că reușim să vedem, interpretăm, înțelegem 
elemente de arhitectură cu atâtea detalii. Colaborarea 
specialiștilor din diverse domenii concură la 
descoperirea unor detalii adeseori surprinzătoare. 
Determinarea unui mod de gestionare a resurselor, 
existent în mediul ambiant, a unor comportamente 
umane în raport cu mediul ambiant, si, nu în ultimul 
rând, cunoașterea din ceîn ce mai bună, fără precedent, 
a ceea ce numim arhitectura preistorică din arealul 
culturii Gumelnița. Toate acestea au fost deja în bună 
măsură comunicate, au intrat în circuitul științific, ele 
sunt deja în curs de a fi și publicate.

• Am înțeles că elementul personal în această 
colaborare e de o impoiic.iâ fundamentală, si atârnă 
uneori mai mult decât necesara implicare a autorităților, 
franceze sau române, în buna desfășurare a acestui 
proiect.

• Ne putem mândri din ambele părți: atât Franța, 
cât si România, au avut de-a lungul timpului ceea ce 
numim noi astăzi relații privilegiate. Din acest punct de 
vedere, putem chiar vorbi în momentul de fată de 
istoria unei prietenii între cele două state, dar este 
absolut sigur că ea se concretizează la nivelul relațiilor 
interpersonale, și că eu unul sunt convins că dacă n- 
am fi devenit prieteni n-am fi lucrat împreună atât de 
bine și nu am fi avut aceste rezultate; colegii și prietenii 
noștri francezi au făcut foarte mari eforturi care au 
depășit de cele mai multe ori limita unor relații oficiale. 
Numai lucrând împreună și pe temeiul prieteniei vom 
oferi o dezvoltare optimă acestui proiect.

• Autoritățile locale n-ar putea fructifica, eventual 
sub forma unei reconstituiri muzeale, mai ușor de înțeles 
de eventualii turiști, rezultatele cercetării de aici?

• La Hârșova am întâlnit multi oameni doritori să 
cunoască ce facem noi, constienti de faptul că în 
egală măsură punem în valoare patrimoniul orașului 
si al cetățenilor lui. întotdeauna e loc pentru mai mult 
si mai bine. Un pas important îl constituie crearea

muzeului de sit sau mai precis al zonei arheologice 
Hârsova, pentru că trebuie să menționăm că aici nu 
există doar telul, ci si cetatea Carsium, si alte puncte 
de interes arheologic. Avem convingerea că, în ciuda 
unor dificultăți, lucrurile au început deja să evolueze 
si, colaborând cu organele locale, în special cu 
primăria, care din ce în ce mai mult se dovedește 
deschisă acestui dialog, vom putea să punem în 
valoare patrimoniul, care nu e numai arheologic, ci și 
natural: avem o zonă extraordinară, Dunărea și 
canaralele ei, izvoarele termale, și toate acestea 
cred că au început deja să sensibilizeze autoritățile 
locale. Colectivul româno-francez se pregătește să 
le facă o surpriză, găsind că aici e locul expoziției, 
conduse de români, realizate împreună dar finanțate 
în totalitatede Ministerul Culturii din Franța. Expoziția 
a fost itinerată în Franța si în România: ea va fi 
găzduită definitiv în noul muzeu al orașului — e 
cadoul pe care noi, cei care lucrăm aici, îl facem 
orașului si Hârsovei.

• Domnule Randoin ar trebui să înțeleg că, de la 
nivelul săpăturilor neo-eneolitice, privirile pe care le 
proiectați în viitor Sunt cu totul optimiste?

• Absolut. Prietenia și încrederea, entuziasmul 
formativ al profesorilor și studenților sunt unele de 
excepție. De aceea si revenim în fiecare an. Dincolo 
de aspectele profesionale, acest tip de colaborare nu 
poate exista decât dacă indivizii au legături 
extraprofesionale Prietenia, încrederea, onestitatea 
si cunoașterea reciprocă sunt fundamentele acestei 
colaborări. Pe de altă parte, suntefi cei mai francezi 
din afara Franței, realmente cultura franceză e 
puternică în România, în ciuda celor cincizeci de ani 
de slabe legături. Viitorul științei arheologice românești 
se conturează în mare măsură aici. $i mă bucur să 
constat că, de ceva timp, interesul pentru sit depășește 
cercul specialiștilor. Datorăm populației restituirea unei 
perioade din istoria ei, sub o formă pe care să fie în 
stare s-o înțeleagă.

P.S. în prezent, Muzeul de Istorie Națională si 
Arheologie găzduiește o expoziție dedicată civilizației 
Gumelnița, căreia îi aparține si tell-ul neo-eneolitic de 
la Hârsova, si unde pot fi admirate inclusiv rezultatele 
cercetărilor de aici.

interviu realizat de

MÂDĂLIN ROȘIORU

discursul modernist
urmare din pag. 7

întrucât romanele acestuia nu sunt romane ale 
memoriei, ci experimentează punerea în abis și 
autoreflexivitatea, pedalând pe concomitenta 
diversificare a vocilor narative si a tipurilor de discurs 
ale societății vremii.

Sincronizarea literaturii române cu cea a lumii nu 
exclude câtuși de puțin recuperările tardive la care se 
dedau unii autori. Din această perspectivă e analizat Ion 
al lui Rebreanu, roman care ilustrează post festum 
naturalismul din secolul precedent, ori volumul Plumb al 
lui Bacovia care reînvie decadentismul epocii verlainiene 
nu mai puțin distantat în timp. Cercetătoarea, atunci 
când, permitându-si mici momente de răgaz în maratonul 
ei demonstrativ, se dedă unor analize pe text, dovedește 
o acribie demnă de invidiat și un spirit critic hiperpenetrant, 
cititorului fiindu-i foarte greu să opteze între admirația 
pentru palmaresul lectural al autoarei — căreia-i sugerăm 
să se gândească și la un eventual manual alternativ de 
literatură pentru elevii de liceu — și formulele memorabile 
cu care își învrâstează discursul veșnic proaspăt si 
incitant chiar și atunci când demolează mituri precum cel 
macendonskian.

Discursului modernist al Mariei-Ana Tupan îi va 
urma, neîndoielnic, un altul consacrat 
postmodernismului, textul acestuia fiind prefigurat deja 
în acest op de căpătâi ca un „trop al apocalipsei”. îl 
așteptăm cu interes sporit.

un as al confesiunii...
urmare din pag. 7

al analogiilor. Pentru că Montaigne „nu gusta pasiunea 
cu care sunt sărutați copiii abia născuti, neavând nici o 
mișcare în suflet, nici o formă de recunoscut a corpului, 
prin care să se facă iubiți” Al.Protopopescu își exprimă 

toată rezerva fată de marele encicloped și eseist 
printr-o analogie, splendidă în sine, deși nu neapărat și 
justificată: ,A spune că nu-ti place apa e nefiresc; iar a 
mai spune că nu-ti place pentru că nu poate fi mestecată, 
e cel puțin absurd”. Dar concluzia e exagerată: 
„Montaigne e un pedofob hain".

Talentul lui de a schița un portret prin analiza unui gest 
este extraordinar: „Alex.Stefănescu bagă mânaîn buzunar 
și-mi oferă un pumn de bostane prăjite. îl refuz. Cu o 
iscusință numai a lui de a învălui negația în elogiu (vezi 
între DasiNu), criticul ripostează: — Cum, ai prejudecăți? 
— N-am, îi răspund, dar nu-mi place să se știe că nu am”. 
(Unul dintre eleati cooperează la formularea acestui 
răspuns, după cum ușor se poate observa).

Al.Protopopescu, omul care — deși se simțea 
agresat, umilit prin varii mijloace de sistemul totalitar, 
despre care ne-a lăsat prea puține mărturii, — nu și-a 
reprimat niciodată modul copilăresc de a provoca 
emoția, a visat să trăiască într-o lume liberă în toate 
sensurile „ca-ntr-o vacantă a deșertăciunii, în miezul de 
argint al utopiei", liberă si de prejudecăți, n-a avut 
norocul să nu întâlnească în calea lui zmeul cu șapte 
capete, care reprezintă răul ce ne devoră indiferent sub 
ce nume. A scris cum a trăit si a trăit cum a scris. 
Opțiunea lui pentru jurnal nu se explică neapărat pentru 
că ar fi „forma cea mai comodă, cea mai indisciplinată” 
(Robert Mușii). El a simtit nevoia să se confrunte cu 
exigentele acestui gen literar care, în comparație cu 
poemul sau romanul, cum spune Eugen lonescu, „e 
mai complet și mai adevărat (în sensul că nu elimină 
realitățile care luminează, de fapt, sensurile)”. Ultima 
lui carte este un impresionant dar de o incontestabilă 
valoare omenească, o izbândă, deopotrivă, în planul 
autenticității și al expresivității artistice.

dansul...
urmare din pag. 11

premiu de o mie cinci sute de dolari l-a primit, în urma 
unei evoluții de excepție, Ovidiu Matei lancu, elev la 

Liceul de coregrafie din Capitală, bursier la English 
National Ballet din Londra.

Festivalul, ca atare, a fost dublat de discuții 
teoretice înglobând interferențele dans-teatru. Am 
retinut pentru anvergura si profunzimea abordărilor, 
colocviul „Textul pe scenă si luminile lui” la care au 
participat personalități marcante ale artei 
spectacolului (Adina Cezar, Ileana Iliescu, Vivia 
Săndulescu, Carmen Stanciu, Sergiu Anghel) care 
a dezbătut, printre altele, relația teatru-dans-text- 
miscare, rolul interpretării teatrale în reprezentațiile 
de teatru-dans, formule ale spectacolului coregrafic 
contemporan și înrâuririle acestora asupra baletului 
traditional. Spațiul nu ne permite să trecem în revistă 
atmosfera de emulație creatoare febrilă a 
evenimentului evocat si nici să prezentăm 
reverberațiile pe care acesta le-a avut în rândurile 
specialiștilor, artiștilor implicați direct în chestiune 
și ale publicului care, la Gala Starurilor, a invadat, a 
inundat chiar, sala de spectacole a Casei de Cultură 
din Constanta. Ceea ce am remarcat cu vădită 
bucurie în suflet este că experimentarea unor varii, 
inedite și incitante modalități de spectacol modern, 
esentialmente sincretic, conduce la creșterea 
receptivității publicului, doritor de nou si dispus să 
accepte tentațiile și provocările cele mai 
îndrăznețe...

ochiul babei
urmare din pag. 12

însusi un fel de Ivan Turbincă al scenei constăntene, 
îndrăznește, în plin asalt al subproduselor de tot 
soiul, să arunce cu disperare mănușa. Ce-am fi noi 
azi, dacă nu ne-am raporta, măcar o clipă trecătoare 
— iar în artă clipa e semnul eternității! — la ceea ce 
ne justifică identitatea spirituală, la obârșii? Totul 
aduce aici a mers pe sârmă, echilibristică ori 
inconștientă. Până și ilustrarea muzicală asumată, 

eclectică, de la sonuri ă lâ Tiberiu Olah la inserturi 
din Don't cry for me, Argentina, apoi la zbăntuite 
sârbe moldovenești aduce a dejă vu. Până si 
scenografia încercatei Eugenia Tărășescu Jianu e 
factice. Dar pofta de joc a echipei de zece personaje 
e contagioasă. Echipa marsează cu gratie, 
dezinvoltură si dăruire, imprimând ritm spectacolului 
acolo unde te temi că ar putea bate pasul pe loc, si 
încărcându-l de umanitate. Demonstrează, in 
corpore, grija pentru frazarea unei limbi ce mustește 
de frumuseți, întoarcerea la cuvânt, asa ar fi trebuit 
poate să se intituleze intervenția de fată. într-o 
reprezentație aducând sensibil cu cele ale lui Victor 
Ion Popa cu al său teatru popular de prin deceniul al 
treilea al secolului abia încheiat, Ochiul babei îti 
sugerează o metaforă — teatrul cenușii. Nu însă al 
celei neantizate, al griului si deriziunii, ci al celei 
reprezentând materia mult prea minunatei păsări 
Phoenix. Oamenii de teatru de vocație știu că arta lor 
are resurse nebănuite. După o serioasă experiență 
scenică si înzestrat cu o capacitate de filtrare artistică 
exemplară, V.Cojocaru își mai adaugă o realizare. 
Printr-o pledoarie pentru bun simt și libertate 
individuală, pentru simplitate, firesc si sinceritate. 
Pentru normalitate.

De remarcat partituri meritorii. Valentina Bucur- 
Caracasian, în rolul principal, e aceeași inepuizabilă 
prezentă, credibilă si dominatoare. Domnia sa a avut 
și în varianta de acum trei decenii același rol. Cristina 
Opreanu propune, cu inventivitate si subtile schimbări 
de registru, o cumătră, iar Radu Niculescu — dezinvolt 
și tot mai sigur pe meșteșug — unul dintre feciori. De 
retinut un nume, o promisiune pentru rolurile comice: 
Octavian Pârvu, încă student în artă dramatică (clasa 
prof.Lucian lancu).

Teatrul „Ovidius" si-a aniversat de curând 
semicentenarul, prin festivități organizate fără cusur. 
Se cheamă că e, acum, o instituție matură, în plină 
forță creatoare. Deocamdată, așteptăm gongul 
următoarei stagiuni.



TOMIS ♦ 15 CALEIDOSCOP
Stare de contrast

L
a o primă vedere, picturile lui Teodor Visan 
contrariază prin decorativismul afirmat cu 
îndârjire, indiferentde subiectul propus: peisaj, nud 
sau natură statică. Și asta se întâmplă, mai ales, 

pentru că în spațiul expozitional au mai fost 
selecționate, pentru simeză, trei gravuri relevând, 
înainte de orice altceva, forța plasticianului în a 
construi, deopotrivă, formele ca si compoziția. Prin 
urmare, asocierea, în această expoziție, a două 
modalități de exprimare plastică diferite duce, 
inevitabil, la crearea unei stări de contrast și 
determină unele constatări. Poate fără gravurile 
expuse — de altfel ascunse privirii într-un colt al 
galeriei Romart Design — pictura iui Teodor Visan 
nu ar mai fi părut atât de decorativă. Pe de altă parte 
însă, lucrările de gravură — de dimensiuni reduse, 
puternic vitale, punând în evidentă remarcabilul 
desen de sculptor al luiTeodorVișan — atât de bine 
realizate ar rămâne la fel de valoroase, indiferente 
în orice vecinătate ilustră ar fi plasate. încărcătura 
acestora, substanțială, diminuează întrucâtva 
receptarea picturii, a cărei bidimensionalitate apare 
ca fătiș-dureroasă.

Referitor la pictura lui Teodor Visan (membru 
UAP — filiala Galati), la deschiderea expoziției, 
criticul de artă FI. Cruceru atingea două probleme 
interesante. Unadintre ele viza tehnicaîntrebuintată 
de artist, ceva asemănător sfumato-ului lui da Vinci, 
ușor de sesizat la unele dintre lucrările expuse. Cea 
de-a doua tinea de dialogul plasticianului cu datele 
caracteristice Art Noveau-u\ui de început de secol 
XX. Toate aceste lucruri potfi cu adevărat verificate 
intrând si privind picturile semnate deTeodor Visan: 
peisajele gălătene din care Dunărea nu lipsește, 
femeia surprinsă într-un interior nedefinit si naturile 
moarte cu flori în glastră. După ce ai privit o vreme 
pictura și gravura lui Teodor Visan nu mai ești atât 
de contrariat de prăpastia dintre cele două. Pictorul 
este unul al decorativului, în timp ce gravorul 
dialoghează de la egal al egal cu evidentele calități 
de sculptor, pe care acest artist le arecu certitudine 
După ce am văzut această expoziție personală de 
pictură, cu siguranță, nu putem decât să ne dorim o 
alta de gravură însă, semnată de același Teodor 
Vișan. Și de ce nu tot la Romart Design din 
Constanta.

ROXANA PÂSCULESCU

CALENDAR DOBROGEAN
iulie

05.07.1936 — S-a născut Ion Bitoleanu, istoric; 
07.07.1957 — S-a născut Cătălina Crefu, poetă; 
10.07.1965 — S-a născut lulia Pană, poetă; 
12.07.1905 — S-a născut George Acsinteanu, poet, 
prozator (m.13.12.1987);12.07.1931 — A murit 
I.N.Roman, poet, publicist (n. 20.07.1866); 
13.07.1925 — S-a născut Radu Crișan, poet (m. 
1975); 14.07.1914 — S-a născut Nicolae Caratană, 
poet (m.19.10.1992); 15.07.1935 - S-a născut 
Nicolae Fătu, poet, reporter (1.07.1995); 16.07.1993 
— A murit Traian Coșovei, poet (. 24.03.1921); 
17.07.1987 — A murit Sandra Cotovu, prozator 
(n.0.01.1898); 19.07.1980 — A murit Grigore 
Sălceanu, poet, dramaturg (n. 23.04.1901); 
20.07.1934 — S-a născut Valentin Serbu, prozator 
(m.1994); 21.07.1932 — S-a născut Corneliu Leu, 
prozator; 21.07.1954 — S-a născut Liliana Lazia, 
poetă; 24.07.1948 — S-a născut Aurelia Lăpusan, 
prozator, poet, publicist; 29.07.1954 — S-a născut 
Iulian T alianu, poet; 29.07.1954 — S-anăscut Ștefan 
Negrisan, prozator; 30.07.1985 — A murit Cik 
Damadian, caricaturist (n. 6.08.1919).

GELUCULICEA

CONCURSUL NAȚIONAL 
DE POEZIE SI ESEU 
„PANAIT CERNA”,

Ediția a XXVI-a, Tulcea. 2001

Se va desfășura în perioada 21-23 
septembrie 2001 sub semnul împlinirii a 120 de 
ani de la nașterea poetului (25 septembrie 1881). 
Autorii care nu au debutat editorial și nu au 
împlinit vârsta de 32 de ani pot trimite un număr 
de 10 (zece) poezii,respectiv 1-2 eseuri 
(maximum 10 pagini, evidențiind locul lui Panait 
Cerna în seria reflexivilor lirici și idealul 
săumoral, dar și importanta opereisale teoretice), 
care vor fi dactilografiate în două exemplare la 
două rânduri și vor purta, în loc de semnătură, un 
motto. într-un alt plic vor fi introduse datele 
personale si de creație ale autorului, inclusiv 
adresa si numărul de telefon. Același motto al 
lucrărilor va figura și pe plicul poștal. Lucrările vor 
fi expediate pe adresa Centrului Județean al 
Creației Populare Tulcea, str. Isaccei nr. 20, cod 
8800, tel.040/51.20.86 șitel./fax:040/51.60.72, 
până la data de 1 septembrie 2001.

N
imic desprea pudibonderia 
COMUNISTĂ. Țarul Nicolae al ll-lea se purta 
ca un bolșevic când, îndrăgostit de celebra 
balerină Maria Ksesinskaia de la teatrul imperial din 

Petersburg, îi făcea cadouri exorbitante plătite cu bani 
adunați din impozitele plătite de mujici. Lenin proceda 
ca un tar când, vreo 20 de ani mai târziu, îi făcea 
aceleiași amante, acum abandonată de dușmanul 
său de clasă, cadouri nu mai puțin exorbitante din 
banii împrumutați (5 milioane de mărci de aur!) de 
Banca imperială a Germaniei pentru finanțarea unui 
puci care să-i permită preluarea puterii și încheierea 
rapidă a păcii. împăratul Lenin, spre deosebire de „tarul 
bolșevic” Nicolae al ll-lea, era bisexual; și, în afară de 
cele două femei de care se simțea legat (dacă o socotim 
si pe Nadejda Krupskaia) avea relații sexuale în calitate 
de parteneră cu Zinoviev, primul președinte al 
kominternului. Acesta din urmă i se adresa lui Lenin, în 
corespondenta amoroasă devoalată din arhivele KGB 
în 1996, cam în acest fel: „Te aștept, floricica mea, și te 
pup pe fundulețul tău marxist. Al tău, Ghersele.” Toate 
aceste uluitoare informații, împreună cu alte detalii lafel 
de picante, le puteti găsi în numărul pe iulie a.c.în 
Hustler, revistă despre sex, politică și dispute, pentru 
care, casă scriu această notă plătită cu 10 mii (impozabili 
cu 18 la sută), am dat 50 de mii de lei.

UN AVERTISMENT NEINSPIRAT. Am citit cu un 
oarece interes „Darea de seamă paranoică despre 
mustăciosul si tâcnitul (sic) Salvador Dai/' apărută în 
România literară nr.27, semnată de Ruxandra 
Cesereanu. Explicațiile autoarei, distinsă intelectuală, 
mi-au retinut de la început 
atentia, fie și numai pentru 
traseul neobișnuit pe care l-a 
urmat povestirea pentru a 
ajunge sub ochii cititorului. A 
fost scrisă direct în spaniolă, 
dar n-a apărut decât în limba 
engleză, în revista New letters. Pentru a o publica în 
R.L., autoarea nu s-a mulțumit doar s-o traducă 
(probabil din spaniolă), ci a rescris-o în limba română. 
Avertismentul asupra acestui travaliu neobișnuit prin 
care a trecut povestirea mi-a ridicat foarte sus 
pretențiile și mi-aînmultitdificultătilelăsându-mă orfan 
de plăcerea lecturii. Primul gând a fost să pun sub 
semnul întrebării originalitatea viziunii. Urmuz striga 
din toti porii textului. Un Urmuz mai colorat și mai 
crâncen ce-i drept, dar totuși Urmuz: „La șapte ani, 
părinții îi îngăduiră să trăiască într-d mansardă unde 
se scălda cât era ziua de lungă într-un butoi. Apoi la 
vremea crepusculului, urca pe acoperiș, travestit în 
rege de carnaval. Aici îi plăcea să se lase să cadă în 
gol și chiar își lua avânt dar nu într-atât încât să moară 
Avea contuzii, sângele îi curgea, dar craniul nu era 
sfărâmat nici un pic, iar coloana vertebrală nu i se 
frânsese. în același timp, avea, însă, gusturi perverse 
și ucigașe, căci îi plăcea să arunce în gol fetitele pe 
care le adora și care aduceau cu niște sinucigașe 
precoce, deși în realitate erau ucise fantasmatic de 
salvadorianul sadism creator.”

Nota originală, atât cât există sau am reușit 
să-mi dau eu seama, vine dinspre plasticitatea 
metaforei: „Și-a amintit că în copilărie Dumnezeu era 
unghia degetului său mic de la piciorul stâng, unghie 
pe care o tăia doar o dată pe an.”; și: „Spre deosebire 
de împăratul Domitian, Salvador găsea prietenoase 
muștele, căci îi plăcea să fie atins de ele... mai cu 
seamă după-amiaza. Se ungea cu miere și ulei, 
așteptând să fie tropăit de sutele de piciorușe 
zumzăitoare. Era de fapt o atingere erotică."; și: „Și-i 
mai plăceau teribil, lui Salvador, bastoanele și 
sceptrele. Reveriile sale de rege anonim depindeau 
de un obiect de care să se sprijine. Așa că inventă tot 
soiul de fantasmagorii: scaune cu aripi și aripi cu 
bretele, unghii cu oglinjoare anamorfotice, urechi 
pentru levitație, gene false din pene de păun”... Din 
păcate aceste fantasmagorii, care sunt și ale autoarei, 
sunt uneori la limita scatologicului: „La urma urmei, 
Salvador extermina lumea tocmai pentru că aceasta 
era un anus. Iar anusul era o poartă a percepțiilor sau 
mai bine zis un binoclu... Prin anus se putea ajunge 
dincolo, în tinutul minotaurilor, al elefanților corciți cu 
păianjeni,al leilor subterani, al rinocerilor angelicani și 
al altor jivine care anunțau apocalipsa.” Se simte mai 
peste tot unde coagulează astfel de fragmente, 
preocuparea de a șoca, de a uimi cu orice preț .Sigur 
că e frumos să spui că foarfecele mustăților lui Dali au 
tăiat cu spume de exaltare veșmintele academicienilor 
pretențioși, cu sensul de a le converti (sau trezi) gustul 
pentru arta lui... Dar nu e prea mult (și chiar fără sens 
estetic) să spui despre aceeași mustață că acționa — 
cu partea ei stângă și dreaptă care erau testicolele lui 
anamorfotice — ca o trompă de elefant sau ca un corn 
de rinocer?

TRIBUNA FĂRĂ CRONICA LITERARĂ. La Slobozia, 
apare o nouă revistă care, din păcate, se cheamă de 
două ori neinspirat Tribuna. O dată, pentru că este un 
titlu ostenit prin prea abuzivele și perversele utilizări în 
vechiul regim; și a doua oară, pentru că de prea mult 
timp continuă să existe pe frontispiciul altei publicații 
din alt colt de tară. Sinteze, numele publicației din 
Slobozia, suprimată în fașă de către vechiul regim, ar 
fi fost mai potrivit pentru noua revistă. Dar trecând 
peste titlu trebuie să observ că numerele 1 și 2 pe care 
le am pe masăîmi procură numeroase surprize plăcute. 
Nu poți rămâne indiferent fată de opiniile lui Titus Nitu 
care, într-un eseu despre proza lui Fănuș Neagu 

acul de busolă

(considerat un creator de geniu), încearcă să-i lege 
opera de meleagurile ialomitene, avansând câteva 
filiații: „îndrăznesc să afirm că opera lui Fănuș Neagu 
și, îndeosebi, autorul însuși, au contrageri sentimentale 
și de viziune cu Al. Odobescu, un cozeur, un 
enciclopedist reputat care bate câmpii cu gratie, un 
peisagist al imensității prăfoase, melancolice, descriind 
Bărăganul în mod inimitabil. Unele contrageri provin și 
de la Panait Istrati — explorator al bălților Brăilei și al 
Bărăganului, investigații drapate cu fabulosul luptei 
pentru supraviețuire a personajelor. Mai aproape de 
zilele noastre, se pot depista la Fănuș alternative din 
Stefan Bănulescu, a cărui retrospectivă epică se țese 
tot în zonele danubiene.” Mă bucur să regăsesc, de 
asemenea, în paginile revistei Tribuna semnăturile lui 
Nicolae Stan, Șerban Codrin, Gheorghe Dobre, Ion 
Văduva, loan Neșu, Ion lanole ș.a.m.d. care au apărut 
și în revista Tomis.

Dacă al doilea număr al Tribunei (confuzia ne 
pândește din umbră; pentru că cine nu se gândește 
automat la săptămânalul din Cluj cu acest nume ?) se 
remarcă prin eseul lui Titus Nițu „Metafora la Fănuș 
Neagu este ca o dulce și suavă violare”, primul număr 
— lăsat nu întâmplător la urmă — este dominat de 
Nicolae Manolescu, prezent cu două excelente 
interviuri, puse fatăîn fată, unul dăruit răposatei reviste 
Sinteze și altul actualei Tribune. Din interviul acordat 
în 1986 aș retine încrederea mai tânărului Nicolae 
Manolescu în cronica literară despre care spunea că 
a fost și „a rămas o instituție esențială”. Din interviul 
mai maturului Manolescu aș sublinia răspunsul care 
se referă la noua revistă: „Pericolul cel mare ăsta e. Să 

nu fie provincială... 
Provincialismul vine din 
lipsă de spirit critic.” Nu 
știu dacă cei care fac 
revista au priceput 
importanta acestui sfat 
al marelui critic. Dar dacă 

e să mă iau după spațiul acordat criticii literare pot să 
închei, fără grija greșelii, că nu prea au priceput. în 
aceste numere de revistă găsești pagini întregi 
consacrate culturii de masă, învățământului filosofiei, 
religiei artelor plastice, arhivisticii, muzicii, justiției, 
sociologiei, medicinei, folclorului, sportului, dar nici o 
rubrică dedicată cronicii literare.

SPIRITUL CRITIC ÎNAINTE DE TOATE: O revistă 
care acordăo mare atenție cronicii literare, este Poesis 
din Satu Mare (Director George Vulturescu). Al. 
Pintescu, în stilul său remarcabil prin eleganță și 
franchețe, comentează două cărți: Cine sunt eu ?de 
Ana Blandiana și Labirintul exilului de Aura Christi. 
Din prima, o culegere de interviuri, criticul extrage 
numeroase formulări incitante despre arta scrisului și 
cei care o practică. („Responsabilitatea față de cititori 
are importantă numai după ce ai devenit tu însuti 
cititorul de care te temi cel mai mult”; „A fi poet nu este 
o profesiune, ci un grad de intensitate”; „Suntconvinsă 
nu numai că se va scrie poezie atâta timp cât va exista 
omenirea, ci și că omenirea va exista atâta timp cât se 
va scrie poezie”). Despre cea de-a doua, o carte de 
eseuri, dar conținând și pagini jurnaliere, criticul are 
de la început o opinie foarte tranșantă, dar nu mai 
puțin nuanțată: „Labirintul exilului... este o carte cu 
miză. Solemnă. Edificatoare. Oratorică. Darîn același 
timp: compozită, inegală (strălucitoare pe alocuri, 
jurnalieră adesea)... Este o carte orgolioasă (atunci 
când privește destinul în formare al poetei), umilă (în 
relație cu cei numiți monștri sacri precum N.Breban), 
tonifiantă întotdeauna.

Lui Al.Pintescu i se alătură și alte voci critice, nu 
mai puțin personale, în susținerea cronicii literare. 
Poetul George Vulturescu scrie sub acest generic 
despre volumul Poeții optzecisti (si nu numai) în anii 
'90 semnat de Romulus Bucur, dar și despre 
Dimensiunea ludică a poeziei lui Nichita Stănescu 
semnat de Mircea Bârsilă. Viorel Mureșan evaluează 
critic cartea de poeme — Omul disponibil de Ion 
Zubașcu, apărută la editura AXA din Botoșani (Seria 
La steaua — Poeți optzecisti). Iar Mircea A.Diaconu 
scrie despre Deliruri si delire (O antologie a poeziei 
onirice românești), elogiind arta portretistică a 
Ruxandrei Cesereanu („Nu există portret care să nu 
surprindă prin tăietura extrem de exactă a definirii, 
Ruxandra Cesereanu fiind o artistă a nuanțelor 
indicibile"). Gheorghe Mocuta ne oferă o imagine 
critică asupra generației poetice '80 pornind de la cele 
douăsprezece portrete critice semnate de poetul 
Daniel Corbu. Despre diverse cărți se mai exprimă 
Marian Dopcea, Victor Știr, Tit Liviu Pop, Ion M.Mihail, 
Viorica Rădută, Crina Bud, lista comentatorilor literari 
încheindu-se strălucit cu Gheorghe Grigurcu care se 
exprimă cu finețea și acribia-i recunoscute despre 
volumul de poeme Prințesa zburătoare valahă de 
Al.Cristian Milos.

Firește, numindu-se Poezia, revista din Satu 
Mare își face un titlu de onoare din publicarea unui 
mare număr de poeți români (Ion Tudor lovian, Gelu 
Vlașin, Dumitru Pană, Gheorghe Cretu, Vlad Neagoie, 
Dan Emilian Roșea, Carmelia Leonte, Petra Vlah, 
Magdalena Constantinescu). Se pot citi, de asemenea, 
în paginile ei poeme de Paul Morand (în traducerea lui 
Ion Pop), de Sylvia Plath, Jolan Rieger (o șvăboaică 
dunăreană care trăiește în Germania) și Marina 
Tvetaeva. Lor li se alătură excelente traduceri din 
Akiko Ikawa, Setsu Egucchi și Mitsuyuki Atoyama.

NICOLAE MOTOC

Un 
dobrogean 

iscoditor: 
TITUS 

CERGÂU
ZX.

Î
nvățătorul Titus Cergău editează în perioada 
interbelică volu mele de legende și povestiri intitulate: 
Insula lui Ovidiu, Cișmeaua beiului, Corabia din 
povesti și, împreună cu Emanoil Papazissu, Legende 

dobrogene (Editura Sindicatului învățătorilor din 
municipiul Constanta) în anul 1946. Toate aceste 
volume au fost donate de autor, în anul 1972, Bibliotecii 
Județene Constanta.

în „Cuvânt înainte”, ediția 1946, Titus Cergău atrage 
atentia asupra efectului pe care îl au aceste legende în 
conștiința tinerilor, înformarea lorintelectuală și morală, 
mulțumind colegilor și tuturor celor care i-au furnizat 
material documentar.

în cărțile sale, autorul respecta maniera de exprimare 
a celui care-i povestea legenda, notându-i numele și 
localitatea din care acesta provenea. Astăzi constatăm 
că nu s-a pierdut nimic din valoarea și din frumusețea 
legendelor culese și prelucrate de Titus Cergău. Tinerii 
sunt curioși, interesați de origini, de miturile și 
întâmplările de demult ale ținutului euxin.

Comoara din Insula fără nume (legendă din volumul 
Legende dobrogene p. 33), potrivit unui blestem, încă 
mai face victime printre căutători: „Iar bogata comoară 
de aur așteaptă și acum pe omul curat la suflet, 
care s-o viseze și s-o scoată din locul împietrit de 
blestemul și jurământul călugărilor”...

Legendele sunt prezentate într-un stil lapidar, („pe 
înțelesul tuturor” — n.a.), întâmplările trăite de 
personajele lor stimulează imaginația, aventura, 
orientarea în spațiul și timpul istoric dobrogean, leagă 
ruinele arheologice de valori umane, de trăiri puternice, 
de mit. Ele oferă subiect de inspirație pentru scenarii de 
filme, pentru comentariile imaginilor filmate ale siturilor 
istorice si pot fi oferite vizitatorilor ce vin să vadă cetăti 
și mănăstiri ale căror pietre „pot vorbi”.

în anul 1998, editura „Carminis”din Pitești, a publicat 
volumul Legende din ținuturi dobrogene semnat de 
Eugenia Doina Gemală și prefațat de lector universitar 
drd. Mihalașcu Doina. Cu regret, constatăm că autoarea 
a preluat, în mare parte cuvânt cu cuvânt, cu mici 
intervenții naive, legendele din volumul lui Titus Cergău 
si E.Papazissu: lusufPunar, Anadolchioi, Gura Dobrogei 
s.a. Această manieră de „popularizare” a legendelor 
culese, scrise, prelucrate de către înaintași recunoscuti, 
fără a le cita numele si cărțile, ca sursă de „inspirație”, 
nu numai că nu este corectă, dar, în cazul de fată, se 
dovedește a fi un plagiat grosolan și rușinos. Ca 
strănepoată, l-am auzit deseori pe neobositul învățător 
(care nu a avut nepoți în linie directă) spunând că 
numele lui nu va pieri, deoarece a trudit pentru cultura 
spațiului pontic, a cercetat-o și a adus la lumină 
legendele si povestirile ei fantastice. Nu dorim să 
deschidem „cutia Pandorei”, dar credem că a venit 
momentul ca Biblioteca Județeană, deținătoarea edițiilor 
princeps ale acestor cărți, în colaborare cu o editură 
constănteană, să le reediteze. Este singurul gest de a 
reactualiza numele lui Titus Cergău, cel care este de 
fapt adevăratul lor autor.

ADRIANA MARIN

CLUBUL DE CARTE NICULESCU

781821 București, România, Str. OctavCocărăscu79, 
sector 1;tel/fax :222.03.72;Tel:224.24.80;223.25.05; 
E-mail: edit @niculescu. ro

OFERTĂ SPECIALĂ:

Pentru această vară, Editura NICULESCU vă face o 
ofertă specială, cu titluri de interes general și cu preturi 
promotionale: — Cazuri reale cu spirite și stafii de 
V.P.Borovicka — 70.000 lei; — Copii adulți, părinți 
adulti de P.Lieber, G.Murphy, A.Schwartz — 70.000 
lei; - între CIA și KGB de V.P.Borovicka - 40.000 lei; 
— Mă plictisesc, mămico... de Cynthia MacGregor — 
80.000 lei; — Teste de cultură generală de Silviu 
Constantinescu — 60.000 lei; — Modele de contracte 
de afaceri în română și engleză de Andrei Dobrescu, 
FulviaTurcu — 75.000 lei; — Dicționardecalculatoare 
englez-român de Nicolae lonescu-Crutan — 60.000 
lei; — Exerciții cu expresii idiomatice în limba 
franceză de Aristita Negreanu — 55.000 lei; — 
Franceza pentru știință și tehnică de C-tin Păun — 
49.000 lei; — Dicționar de geografie pentru școlari 
de Kieran O'Mahony — 55.000 lei.

REDACȚIA

Ovidiu Dunăreanu 
Redactor șef adjunct

Redactori: Nicolae Motoc, Gabriela 
Inea, Dan Perșa, Sorin Roșea, 

lulia Pană, Mădălin Roșioru
Culegere și tehnoredactare computerizată:

Aura Dumitrache



A
ntonio Casella, scriitorfiind, se așeză la birou 

să scrie. Medită vreo zece minute, după 
care se ridică să-și caute o țigară, se așeză 
din nou și simți un curent sâcâitor dinspre 

fereastră. Căută până ce găsi locul de unde provenea, 
îl astupă cu o bandă adezivă, apoi se duse în bucătărie 
să-si încălzească o cafea si, în timp ce o bea, își dădu 
seama că nu mai scrie pentru că nu mai avea nimic de 
scris; stiloul îi atârna în mână greu ca plumbul; iar foaia 
albă îi provoca amețeli ca o fântână fără fund. îi provoca 
silă: era un reproșdevenit materie, ba mai mult, o bătaie 
de joc. Nu scrii, nu mai scrii pentru că ești alb și gol la fel 
ca mine; nu ai mai multe idei decât mine, ești un fost 
scriitor și un om terminat. Hai, curaj; sunt aici, 
ascultătoare, liberă, la dispoziția ta. Dacă ai avea vreo 
idee, arcurge ca apade latine la mine, cuvinte frumoase, 
importante, potrivite, și în mod firesc. Dar tu nu ai idei, 
deci, nici cuvinte, iar eu voi rămâne o foaie albă acum și 
în vecii vecilor.

Se auzi soneria și Antonio simți o ușurare; oricine ar 
fi fost, se simțea salvat, avea un alibi. La ora aceea nu 
aștepta pe nimeni, fără îndoială trebuia să fie vreun 
pisălog, dar si cel mai înverșunat pisălog i-ar fi făcut un 
serviciu, căci s-ar fi pus între el și foaie ca un arbitru în 
pauza meciului. Se duse să deschidă și văzu un tânăr 
slab, de statură medie, îmbrăcat elegant si cu o privire 
vioaie în spatele ochelarilor: în mână tinea o geantă din 
piele și vorbea cu un ușor accent străin.

— Sunt James Collins, spuse, am plăcerea de a vă 
cunoaște personal.

— Cu ce vă pot fi de folos? întrebă Antonio.
— Poate că nu m-am exprimat bine sau poate că 

dumneavoastră nu ati înțeles numele meu: sunt James 
Collins, cel din povestirile dumneavoastră.

De fapt, cu mai multi ani în urmă, Antonio publicase 
un volum de nuvele care avusese succes si pe al cărui 
protagoniștii chema James Collins. Era un inventator, 
genial și cam extravagant, care crea niște mașini 
extraordinare pentru o societate americană. Aceste 
mașini, care întotdeauna depășeau limitele 
verosimilului, dar nu prea mult, provocau niște 
fenomene, la început triumfătoare, apoi catastrofale, 
cum se întâmplă mai mereu în povestirile stiintifico- 
fantastice. Antonio se simți surprins și iritat.

— Bine, bine. Să presupunem căsunteti chiar James 
Collins (deși mi s-ar părea normal să mi-o demonstrați). 
Dar ce vreți de la mine? în primul rând, asa cum ați si 
admis, nu sunteti decât un personaj si nu aveți nici un 
drept să vă amestecați în treburile celor în carne și 
oase; în al doilea rând, vă amintiți foarte bine că în 
ultima povestire muriți. Sunt de acord că nu am fost 
prea generos, as fi putut să vă arăt ceva mai multă 
recunoștință, dar trebuie să înțelegeți că toti murim 
până la urmă, fie că suntem personaje sau nu, si în 
plus, asa cum era concepută povestea, nu aveam nici 
o modalitate mai decentă de a o încheia. Trebuia pur si 
simplu să muriți, nu aveam altă soluție. Oricare alt final 
ar fi făcut să se creadă că am căutat un mijloc facil, un 
artificiu ca să vă mai folosesc într-o altă serie de povestiri.

— Stati liniștit. Nu am nici un motiv să vă port 
ranchiună. Problema este total nerelevantădin moment 
ce un personaj care a fost creat și s-a demonstrat viu si 
vital (asa cum, datorită dvs., este cazul meu) fie că 
moare sau nu în carte, este primit în Parcul National, 
unde stă atâta timp cât trăiește cartea.

Antonio frecventa ocazional cercurile literare si 
despre povestea cu Parcul National auzise ceva, dar în 
termeni destul de vagi. Cum curiozitatea începuse să 
fie mai puternică decât iritarea, se hotărî să-l invite pe 
James de pe hol în biroul său, îl rugă să ia loc și îi oferi 
un cognac. James îi spuse că obținuse o scurtă învoire. 
Despre Parc, îi povesti că era prevăzut cu de toate, că 
se afla într-o zonă deluroasă si verde, iar clima era 
blândă: oaspeții erau găzduiti în vilisoare prefabricate, 
cu unul sau două locuri. Era interzisă introducerea de 
vehicule mecanice, asa că te puteai deplasa doar pe jos 
sau cu calul. Această interdicție era necesară pentru a 
nu îi face să se simtă inferiori pe oaspeții mai vechi, 
precum eroii homerici, care ar fi fost destul de stânjeniți 
la volan sau pe bicicletă.

— Asa, în general, nu-i rău, dar depinde mult pe cine 
ai lângă tine si asta tocmai pentru că e incomod să te 
deplasezi mai mult. Eu, din nenorocire, locuiesc lângă 
Childe Harold, acela al lui Byron, care e un pisălog plin de 
fumuri, iar destul de aproape locuiește Panurge, de care 
e bine să stai cât mai departe, deși este foarte simpatic, 
în rest, aproape toate personajele autorilor iluștri au 
tendința de a-si da prea multă importantă. în mod oficial, 
suntem toti egali, dar în realitate și acolo jos se pune 
problema protecției, iar unul ca mine de exemplu, ...în 
sfârșit, mă scuzați că vă spun, cartea dvs. a avut un 
oarecare succes, dar în nici un caz nu se poate compara 
cu Don Ouijote;... si apoi dvs. sunteti încă în viată... ca să 
n-o mai lungim, noi, personajele modeme, în special cele 
ale autorilor în viată, suntem ultima roată de la căruță. 
Ultimii la haine și îmbrăcăminte, ultimii la cai, ultimii la 
coadă la bibliotecă, la dus si la spălătorie... ce să mai zic, 
îți trebuie o răbdare... Este destul de greu să te integrezi. 
Pe deasupra eu, si dvs. știți mai bine decât mine, am o 
calificare, am meseria în sânge, si rolul meu îl stiti foarte 
bine, dar acolo jos ce pot să fac într-o zi cât un an de 
mare? Bine, mai trec pe la unul, pe la altul, să le vând 
nimicurile pe care le fac pe ascuns — ascuțitori, aparate 
de ras, forfecute de unghii (chiar săptămâna trecută i-am 
vând uto pernă deîncâlzirecu apă caldălui Agamemnon). 
Fac asta ca să mă mențin în formă, dar nu am nici o 
satisfacție. Mai si scriu, ca să-mi treacă timpul.

PRIMO LEVI

ACTIVITATE CREATIVĂ
Antonio îl privea cu atenție; de cum reuși să îl 

întrerupă, îi spuse:
— ... Poate că o să vi se pară ciudat, dar eu nu vă 

vedeam deloc așa.
— Asta-i bună. Și cum mă vedeati? întrebă James 

râzând cu poftă.
— Mult mai înalt, blond, cu părul tuns periuță, 

îmbrăcat elegant si fumând pipă.
— îmi pare foarte rău, dar dacă mă voiati asa, nu 

aveați decât să mădescrietiîntocmai.latimpul respectiv; 
și ar fi trebuit să o faceți în mod clar. Acuma, ce a fost a 
fost, si eu sunt ceea ce sunt, ce naiba; să nu vă treacă 
prin cap să mă schimbați, că oricum, v-am spus, n-ati 
mai putea. Un personaj este ca un copil, când s-a 
născut, s-a născut. Dar dacă țineți neapărat, inventați 
un alt personaj, cât doriți de înalt, cu pipă si cu tot ce îi 
trebuie. Dacă vă iese bine, pe cuvânt de onoare, nu voi 
fi gelos si voi avea grijă eu însumi să fie instalat cum 
trebuieîn ultimele vile construite, care sunt mai spațioase 
și mai fără umezeală. îl voi trata ca pe un frate; dar pe 
James Collins lăsati-l în pace.

Antonio acceptă cu plăcere această invitație la 
responsabilitate si nu mai reveni asupra argumentului:

— De acord, nu am auzit nimic. Cât despre 
propunerea dvs., cine știe, poate a picat la tanc; apropo, 
dacă am înțeles bine, vă bucurați de o anume 
considerație acolo jos, de o anume autoritate... Ati 
reușit să vă faceți apreciat, mă rog, deși eu... cum să 
spun... n-am murit încă?

— Da, într-o oarecare măsură, da. Dar nu e o problemă 
de prestigiu: eu sunt cel care știu să mă fac util. întreținerea 
sobelor, a cuptoarelor din bucătării, de exemplu, mă 
privește pe mine; înainte se ocupa Căpitanul Nemo sau 
Gulliver, dar amândoi au făcut numai tâmpenii. Acum 
merge totul ca pe roate; nu câștig cine știe ce, dar am 
devenit indispensabil, așa că aș putea obține o favoare 
pentru un coleg. Apropo, știi ce ajutoare mi-am luat? Pe 
Caliban si pe Frankestein.

— Excelent! — spuse 
Antonio: — persoane 
robuste si de încredere.

— Au învătat rapid 
meseria: unul este 
instalator și celălalt 
tinichigiu. Dar să nu vă 
gândiți că ne ocupăm 
prea multi de treburile 
acestea. Suntem vreo 
câțiva, iar marea ma­
joritate a celorlalți, fiind 
ceea ce sunt, personaje, 
nu-i scoți din ale lor. De 
aceea sunt groaznic de 
plicticoși; fac si spun 
mereu un singur lucru, 
mereu același: cel prin 
care au devenit celebri. 
Polonius predică în vânt, 
Timalcione se îndoapă 
(nu pentru că rațiile ar fi 
prea abundente, dar el se 
descurcă, postind even­
tual trei zile pentru a se 
ghiftui în a patra).Tersit 
trăncănește si Innominato 
se convertește o dată pe 
zi. în sfârșit, cam așa ne târâm zilele, în mod destul de 
previzibil: dacă nu știi să iei o inițiativă, nu-i prea 
distractiv. Există în schimb si o compensație: nu suntem 
ca voi, obsedați de ideea că trebuie să murim toti, fără 
scăpare, bogati si săraci, nobili și plebei, persoane 
ilustre și obscure; si pe deasupra, cam întotdeauna, 
într-un mod nu prea poetic si foarte incomod. Acolo jos 
e altfel: mai dispare si acolo câte cineva, dar în asta nu 
e nimic macabru sau tragic; se întâmplă atunci când o 
operă este dată uitării si atunci, evident, si personajele 
au aceeași soartă; dar nu e ca moartea voastră stupidă 
Si brutală, întotdeauna neașteptată, întotdeauna 
catastrofală. La noi, cei care mor (i s-a întâmplat de 
curând lui Tartarin sărmanul) nu mor cu adevărat; nu, 
pierd din densitate si din greutate din zi în zi, devin goi, 
transparent, ușori ca aerul, din ce în ce mai puțin 
vizibili, până ce nimeni nu îi mai observă si totul merge 
înainte, ca si cum ei nu ar mai exista. Oricum, e 
acceptabil; e o dispariție curată, aseptică, fără durere; 
cam tristă, darse consumăîn sine. Și nu întrece măsura. 
Mai avem un avantaj: la noi există căsătorii care durează 
veșnic, ca să spun asa declarate, și prin natura lor 
indisolubile (Fiordiligi si Brandimante, Francesca si 
Paolo, Ilia si Alberto), dar mult mai frecvent este cazul 
în care îti cauți si tu acolo, un prieten sau o prietenă 
pentru câteva luni sau pentru doi ani sau pentru o sută. 
E un obicei simpatic și foarte practic, pentru că perechile 
care nu se potrivesc se despart imediat; dar să nu crezi 
că e ușor să faci previziuni. Auzi de cele mai incredibile 
combinații: de curând, Clitemnestra s-a mutat la 
nenorocitul de Egist si până aici n-ar fi nimic de obiectat, 
în afară de diferența de vârstă care este comentată în 
fel si chip; daro să măcredeti dacăo să văspuncăOfelia, 

sătulă de șovăielile lui Hamlet, trăiește de douăzeci de 
ani cu Sandokan si se înțeleg de minune? Sau că Lordul 
Jim, de cum a venit, s-a îndrăgostit de Electra și trăiesc 
împreună? Cât despre Hans Castorp, afost tinta bârfelor 
din întregul Parc lunile acestea: a părăsit-o pe Doamna 
Chauchat cu care trăia din 1925, a avut o scurtă aventură 
cu Damacu Camelii, iar acum este căsătorit cu Madonna 
Laura, l-au plăcut dintotdeauna franțuzoaicele.

Antonio asculta pătruns de tof felul de emoții. Cele 
spuse de James îl fascinau ca o poveste, trezeau în el 
un puternic interes profesional (în criză de idei cum era, 
acest Parc National ar fi fost subiectul unei nuvele 
minunate) si în același timp îi dădeau o satisfacție si o 
intimă mulțumire: acel James Collins era simpatic, era 
viu fără nici o îndoială, vorbea cu precizie si coerentă si 
mai era și opera sa, în ciuda unor mici neconcordante 
în aspectul fizic. El fusese cel care îl crease din nimic ca 
pe un fiu, ba mai mult decât atât, pentru că nu avusese 
nevoie de o soție; iar acum se găsea acolo în fata lui, cald 
si aproape de el si îi vorbea ca de la egal la egal. îi veni 
pofta să o ia de la capăt imediat, să se apuce cu râvnă să 
scrie si să aștearnă din belșug alte povestiri, alte zece 
sau douăzeci sau cincizeci de personaje care să vină 
apoi ca James, să îi tină de urât si să-i confirme vigoarea 
și fecunditatea sa. îsi aminti însă că nu formulase încă 
întrebarea care îl frământa încă de la început: dar nu era 
de mirare, căci James vorbise aproape fără întrerupere 
Si nu părea un tip căruia să-i iei ușor vorba din gură. îi 
turnă în pahar si, în timp ce bea, spuse:

— Nu mi-ati povestit însă de ce sunteti aici. Bănuiesc 
că nu se întâmplă prea des ca un personaj să iasă din 
Parc ca să-si viziteze autorul; eu am de-acum ceva 
experiență cu autorii și personajele, dar despre asa 
ceva n-am auzit niciodată.

James o luă mai pe ocolite:
— Maiîntâi trebuie să vă vorbesc despre ambigenuri. 

Dacă vă gândiți bine, categoria noastră nu-i prea bine 
definită: sunt multe cazuri în care subiectul este 

• „Vama Veche — Malul galben”

persoană si personaj în același timp. Noi le numim 
ambigenuri si o comisie Stabilește dacă trebuie să fie 
admiși în Parc sau nu. Să luăm de exemplu cazul lui 
Roland, da, cel din Ronceval: a fost dovedită istoric 
existenta sa reală, dar personajul s-a impus atât de mult 
asupra persoanei că a fost acceptat în Parcfără discuții. 
Același lucru s-a întâmplat cu Robinson Crusoe si cu 
Fedon. Pentru Sfântul Petru si pentru Richard III au fost 
câteva controverse; în schimb, spre norocul tuturor, 
Napoleon, Hitler și Stalin au fost respinși.

— Interesant, spuse Antonio, dar tot nu văd legătura 
dintre vizita dvs., Parc si povestea astaaambigenurilor.

— Vă explic imediat: e faptul că... dvs. sunteti un 
ambigen.

- Eu?
— Dvs., da. Eu v-am făcut să fiți ambigen. Am scris 

niște povestiri (iată-le aici, în acest plic) în care dvs. 
sunteti protagonistul. N-am făcut-o ca să mă răzbun si 
nici măcar din recunoștință; pur si simplu acolo jos am 
mult timp liber în fiecare seară — stiti bine că acolo nu 
e cine știe ce activitate nocturnă, nu e nici măcar curent 
electric — si cum erați un subiect interesant si vă 
cunoșteam bine, am scris despre dvs. Sper să nu vă 
supărati.

— Episoade adevărate? întrebă Antonio înghițind 
în sec.

— Mă rog, în esență, adevărate. Putin mai rotunjite; 
dvs., care sunteti de meserie, stiti ce vreau să 
spun. Le-am intitulat: încroazieră, Antonioși Matilde...

— Statio clipă. Ce treabă am eu cu această Matilde? 
Eu sunt căsătorit, si dvs. stiti bine lucrul acesta, si mai 
Stiti că eu n-am avut de-a face niciodată cu nici o 
Matilde, nici înainte de căsătorie, nici după.

— Scuzati-mă, dar dvs. ce ati făcut cu mine? N-ati 
scris tot ceea ce ati vrut?

— Sigur, dar eu... în sfârșit, eu exist, iar dvs. nu. Pe 
dvs. v-am creat eu, de la prima si până la ultima pagină, 
în timp ce eu eram viu și înainte, și pot să demonstrez. 
E suficient să dăm un telefon la evidenta populației.

— Nu vi se pare că și eu exist? întrebă cinic James. 
Nu văd ce are a face evidenta populației, o adunătură 
de birocrati și de hârtogăraie; importante sunt dovezile, 
dvs. ati scris destule cu mâinile dvs. și trebuie să 
recunoaștem că sunt valabile. V-ar fi greu să dovediți 
că James Collins nu există, după ce v-au trebuit cinci 
sute de pagini si doi ani de zile ca să demonstrati că el 
există. Cât despre Matilde, stati liniștit, nu intenționez 
să vă fac rău sau să vă creez probleme; tocmai acesta 
este unul dintre motivele pentru care sunt aici: as vrea 
să cititi aceste povestiri și să tăiati ceea ce nu vă 
convine. Dar să nu veniti să-mi spuneți că dvs. sunteti 
liber să faceți din mine ce vreți, iau eu nu: acesta este 
un sofism bun si frumos. Eu sunt constrâns să fac din 
dvs. un personaj coerent, dar si dvs. trebuia să faceți 
același lucru atunci când m-ati conceput. Ei bine, 
sunteti sigur de coerenta dvs. în ceea ce mă privește? 
Nu v-ati întrebat niciodată dacă era drept sau nu să mă 
omorâti în felul acela (da, da, morfinoman pradă unui 
acces; să nu vă prefaceti că ati uitat), în timp ce până 
la jumătatea cărții mă descriati ca pe un tânăr sănătos, 
echilibrat si stăpân pe sine? Aveați tot dreptul să mă 
omorâti din pricina drogurilor, dar ar fi trebuit să vă 
gândiți mai înainte, scuzati-mă că vă spun asa deschis; 
Si dacă țineați neapărat să scăpati de mine, o puteati 
face în zeci de alte moduri mai puțin arbitrare. Vă spun 
toate acestea, nu pentru a polemiza, ci pentru a vă 
demonstra că suntem chit. în concluzie, aici sunt 
manuscrisele, dacă vreți să vă uitati pe ele. Cum am 
încercat să vă demonstrez, nu sunt obligat să vi le arăt, 
dar o fac oricum, pentru liniștea dvs. și pentru că tin la 
părerea dvs.; dacă e ceva de tăiat, voi tăia. Am primit 
pentru asta o învoire de trei zile și încă două pe 
deasupra. Nu fac asa ceva decât în cazuri rare, de 
exemplu pentru personaje care au primit de la autori 
jigniri grave și intenționează să ceară socoteală. Dar, 
din câte știu eu, cazul meu este unic; deși sunt multi 
cei care scriu acolo jos, nimănui nu i-a trecut prin cap 
să scrie despre propriul autor.

— Trebuie să citesc aici, în prezenta dvs.? întrebă 
Antonio îngrijorat.

— Da, asa as dori. Nu sunt lungi, în vreo trei 
ore le-ati terminat. Stiti, sunt nerăbdător să aflu părerea 
dvs. si am puțin timp; după aceea, as vrea să fixez o 
întâlnire cu editorul dvs. Luat prin surprindere de această 
ultimă propunere, Antonio începu să citească în timp ce 
celălalt bea, fuma si căuta să observe pe fata lui urmele 
unei păreri. îsi dădu seama de la primele pagini că acele 
povestiri erau slabe si răsuflă ușurat, pentru că nu avea 
chef să ajungă în Parc. Nu, nu era nici un pericol, chiar 
dacă James Collins îl definise ambigen, căci nu exista 
termen de comparație între plinătatea vieții sale și 
poveștile confuze si inconsistente pe care James le 
construise pe seama lui. Nici o comisie nu ar fi ezitat: un 
astfel de personaj nu numai că nu ar fi devenit nemuritor, 
dar ar fi dispărut de la prima apariție editorială.

Citi toate povestirile și, după ce îsi confirmă părerea 
inițială, i le înapoie lui James spunându-i deschis:

— Eu v-aș sfătui să nu mai continuați. Aveți o altă 
meserie, nu-i asa? Cu siguranță vă va da mai multe 
satisfacții decât aceasta. Nu spun asta pentru mine si nici 
pentru celălalt Antonio pe care ati încercat să-l construiti. 
O spun pentru dvs. Sunteti un inventator, așa că lăsati 
ambițiile literare si faceti-vă meseria. Dacă vreți, mergeți 
Si la editor, dar o să vedeți că vă spune același lucru.

James se simți foarte prost. îsi adună manuscrisele, 
salută sec și plecă. Acest episod marcă un moment 
crucial în cariera lui Antonio Casella. Multi ani după 
aceea, când părul îi albise, iar foile se încăpățânau să 
rămână la fel de albe ca si părul său, începu să aibă alte 
păreri și alte aspirații. începu să se gândească la fapul 
că un loc în Parc nu i-ar fi displăcut, mai ales că îi dădea 
sanse rezonabile să spere la nemurire. Asa că se gândi 
să se apuce singur de treabă: îsi va scrie autobiografia 
și o va face atât de bogată, de vie si de colorată, încât 
va îndepărta orice dubiu al comisiei. îsi adună toate 
forțele si se puse pe treabă. Munci trei ani fără bucurie, 
dar cu sârg si tenacitate. Se zugrăvi pe rând curajos și 
precaut, întreprinzător si visător, istet si melancolic, 
generos si viclean. Adună în sfârsit în celălalt toate 
virtuțile pe care nu putuse să le construiascăînlăuntrul 
său în viata reală. Creă o lume mai adevărată decât 
cea adevărată, iar în centrul ei stătea el, subiectul unor 
splendide aventuri, visate deseori si intens, dar 
niciodată încercate; pagină cu pagină, piatră cu piatră, 
îsi construi în jur o clădire armonioasă și solidă, făcută 
din călătorii, iubiri, lupte si descoperiri; o viată plină si 
variată pe care n-o trăise nimeni, niciodată. Finisă, 
corectă, adăugă si filtră până ce se simți intim mulțumit 
Si sigur de orice foaie și de orice cuvânt. Nu trecuseră 
două săptămâni de când predase manuscrisul 
editorului, când la usă se prezentară doi funcționari de 
la Parc. Purtau o șapcă aproape militărească și erau 
îmbrăcati cu o uniformă gri, elegantă si sobră. Erau 
amabili, dar se grăbeau si nu-i dădură lui Antonio 
decât câteva minunte ca să-si adune lucrurile, apoi îl 
luară si îl duseră cu ei.
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