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PAGINĂ DE 

GARDĂ

A
flat în plin proces mediatic, poate mai 

grăbit decât în precedentele împrejurări 
similare, evenimentul electoral din aprilie 
nu promite a cădea în spațiul grav, 

problematic al bilanțurilor literare. întocmai ca în 
campaniile noastre autohtone de desemnare a 
aleșilorneamului, forma copleșește fondul, interesul 
personal, imediat, nemijlocit, prevalează și aici 
asupra strategiilor obștești de anvergură dacă nu, 
cu adânc ticluită vorbire, acestea par să se confunde. 
Nu soluțiile de optimizare sau eradicare necesare 
intră primele în competiție ci ambițiile aspiranților la 
scaunul prezidențial, sub al căror drapel mai mult 
sau mai puțin emblematic se strâng, din rațiuni 
partizane cu aparente doctrinare, inși marcati de o 
dubioasă statornicie. Drept urmare, au crescut 
alarmant și în chip foarte rapid combativitatea și 
spiritul clarvăzător al unor, până mai ieri, ațipiți; 
delațiunea, deghizată în crampe civice, expune 
precipitat si nedemn obștea scriitoricească 
oprobriului unui public în necunostintă de cauză 
dar predispus temperamental la ieftină vehementă. 
Cu cine votăm? Dau să se întoarcă acasă fii rătăciți 
vremelnic pe coclaurile politicii noastre levantine; 
zgomotoase personalități care, ani de-a rândul, s-au 
detașat ostentativ de breasla scriitoricească, sunt 
traversate subit de idei de asanare morală si de 
resuscitare organică a Uniunii si, fluturându-si 
legitimațiile de membru nepreschimbate, restantieri 
la cotizație, râvnesc acum la sceptrul decizional. Se 
elaboreazăastfel.în laboratoare clandestine, dileme 
hamletiene cu aparente reformatoare. Unii (re)văd 
în aceasta o structură vicioasă de tip stalinist, 
scoțând din mâlul uitării chipuri si fapte care n-o 
onorează, socotind-o supraviețuitoare printre 
putinele în Europa, nu atât datorită puterii cât mai 
ales slăbiciunilor ei. Alții văd în ea o corporație de 
tip sindical, cu organisme bine consolidate în 
teritoriu, menită a veghea la identitatea și 
prosperitatea membrilor ei, punând pe planul al 
doilea specificul îndeletnicirii; dimpotrivă, alte voci 
subliniază nevoia unui for academic cu propensiuni 
elitiste, mai puțin preocupat de factorul material. în 
acord cu această alternativă, am avea de ales ca 
președinte între un personaj charismatic, onorant 
prin sine însusi, decorativ pentru instituție și un 
gospodar-scriitor transpirat, cu mânecile suflecate, 
capabil să asigure baza logistică a supraviețuirii 
breslei. Pe cine votăm? Ar fi mai potrivit, pentru a ne 
asigura minima protecție, să ne abandonăm în 
brațele unui partid sau ale guvernanților; cu tot 
riscul de a-i scoate din țâțâni cu potențialul iritant al 
unora dintre confrații noștri? Sau să ne păstrăm 
destinul în propriile mâini, apărându-ne glia cu 
insistentă si fermitate?

Dumnezeu știe dacă, trăind, Ulici ar fi fost în 
stare să reducă toată această tevatură la o simplă 
speculație de cafenea. Cert este că avem nevoie 
astăzi de autoritatea unui lider asemenea lui, de 
un manager experimentat în bătălii de uzură, cu o 
cutie de viteze adaptabilă la existenta noastră 
accidentată. A pierde astăzi ceea ce s-a câștigat 
în ultimii ani înseamnă sinucidere. Să nu ne facem 
iluzii, solidaritatea de breaslă este, deseori, una 
dintre acestea. Spre deosebire de mineri, fiecare 
scriitor își are șutul său în care cotrobăie, 
protestează și contestă, dependent, totuși de 
oxigenul lumii de deasupra. Sentimentul acestei 
funciare dependente ne-ar putea face mai înțelepți 
măcar cu prilejul evenimentului așteptat din aprilie.

CONSTANTIN NOVAC

• Florin Ferendino — Primăvară (ulei)
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UN SPAȚIU »
AL INTERFERENȚELOR

N
u multe sunt instituțiile constăntene 

de cultură care abordează în mod 
deosebit o problematică 
balcanologică: una este,

începând cu anul 1993, secția de filologie 
balcanică a Facultății de Litere și Teologie din 
cadrul Universității „Ovidius”. Balcanologia 
sau balcanistica studiază aria balcanică sub 
diferite aspecte: arheologic, lingvistic, 
folcloric, literar și din punct de vedere al 
mentalităților. în momentul de fată, din 

ansamblul acestor studii, mai avansate sunt 
cele de lingvistică, rezumate de Nistor Bardu 
în revista noastră, în august și noiembrie 
1998, și impunând în comunitatea științifică, 
dincolo de orice posibile implicații politice, 
noțiunea de uniune lingvistică balcanică, din 
care fac parte albaneza, bulgara, greaca, 
româna, sârba, turca — studiate, de altfel, și 
în universitatea constănteană. în aceeași 
revistă, în octombrie 1998 si ianuarie 1999, 
Viorel Stănilă analizează Balcania în drum 
spre Europa, reconstatând percepția 
generală despre Balcani ca spațiu unitar, 
trecând dincolo de marcatul specific al etniilor 
conlocuitoare, susținut genetic prin substratul 
tracic, apoi politic si cultural. Spațiu al 
interferențelor, al vecinătății, dar deopotrivă 
al exceselor si extremismelor, caracteristice 
balcanicilor în general, fie că este vorba de 
trăirea interioară, fie de manifestarea exterioară 
în raporturile cu ceilalți, Balcania, termen 
inventat de un poet englezîn 1874, se definește 
în raport cu o Europă în care astăzi tinde să se 
integreze păstrându-și specificul ei ireductibil. 
O notă aparte o dau cosmopolitismul și 
toleranta, pentru care Dobrogea, spațiu prin 
excelentă al interferențelor și prefacerilor de 
regulă pașnice, având o importantă inclusiv 
geopolitică, constituie un model norocos de 
pluralism. E suficient să cunoști într-o măsură 
minimă realitatea dobrogeană, sau să răsfoiești 
în trei-patru alineate revista pentru a descoperi 
o preocupare constantă în reflectarea 
diversității culturale, sinteză unică și unitară, 
elocventă și seducătoare până și la nivelul 
numelor proprii, cu sonorități din cele mai 
deosebite: turco-tătare, aromâne, grecești, 
bulgare, armene, evreiești, italiene, lipovenești 
ș.a. Spațiu,înaintedetoate, deschis \a influente 
— caînsăși Marea din a cărei respirație salină, 
nostalgic-prospectivă se împărtășește — 
Dobrogea se configurează ca un creuzet de 
cultură și civilizație, ca o paradigmă, 
sintagmatizată fericit, a alteritătii etnice, 
lingvistice și culturale, ca model de conviețuire 
si respect postmodern, transpolitic fată de 
diferentele celuilalt, și ca atitudine fată de 
schimbare. Ea integrează cu generozitate, 
pitoresc și colorat, tendințele aparent deletere 
ale spiritului balcanic, iar prin orașul său cel 
mai reprezentativ oferă posibilitatea 
recunoașterii pe viu a unor tipologii familiare, 
balcanice, și ceea ce, de departe e, fără 
îndoială, mult mai important — a 
redimensionării, într-un mediu cu veleități prin 
excelentă definitorii și comparatiste, a propriei 
identități.

• Florin Ferendino — Copaci pe țărm (pastel) M.TEODOR
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Istoria, regele și 
președinții

C
red că inițiativa președintelui Iliescu de 

a-l invita pe Regele Mihai a înfierbântat 
mințile unor autori de policier politic. Nu 
mă număr printre ei. De aceea am să 

vând o întâmplare care m-a împins într-un conflict 
natural dintre Rege și Președinte. Eram, în aprilie 
1990, la Zurich, într-un grup de nouăzeci și trei de 
români, invitați să dăm ochii cu multiseculara 
democrație helvetică. Aflat la prima mea călătorie 
în Occident, am trăit o continuă euforie, încât 
puteam jura că epoca pericolelor, puse la cale în 
birouri tăinuite, trecuse definitiv și, deci, printre 
eroii care năvălesc după război trebuia să fiu, 
măcar prin profesie, în linia-ntâi. Mărturisindu-i, 
într-o seară, fostului detinut politic Radu Ciuceanu, 
că voi pleca a doua zi la Geneva, pentru a-l căuta 
pe fostul suveran al României, acesta aîncercat să 
mă descurajeze: „Aoleu, ai să vezi ce-ți vor face 
ăștia!” Si asa avea să fie. Pe zece mai, la miezul 
nopții, a fost difuzat tele-reportajul făcut de mine cu 
Regele Mihai, pentru ca a doua zi, seara, la o oră 
de vârf, purtătorul de cuvânt al FSN să mă supună 
unei execuții tipic bolșevice. Nouă luni mai târziu, 
din ordinul președintelui, ca si cum Regele și suita 
sa erau un comando parașutat, au fost sechestrați 
pe la mijlocul drumului spre Curtea de Argeș (acolo 
unde-si dorm somnul de veci regii României), și 
expulzați. Acum, toate acestea sunt istorie, sau 
istorii pentru autorii de romane polițiste. Istorie, 
totuși, deși președintele e același, darîn alt mandat, 
iar fostul purtător de cuvânt al FSN e azi prim- 
ministru, si amândoi regretă sincer că întâlnirea lor 
cu monarhia, ca istorie în România, a eșuat. Nu 
cred că Regele n-a putut veni din cauza agendei 
sale, asa cum nu cred că invitația făcută de către 
președintele Iliescu era motivată doar sentimental; 
desigur, reconcilierile, chiar și cele politice, sunt 
colorate emotional, dar ghidonate politic cum e 
destinul d-lui Iliescu, de altfel. Pe de altă parte, 
adversarii Regelui, nu numai cei post-decembristi, 
dar chiar și cei din exilul timpuriu, postbelic, l-au 
citit greșit, ca pe un caracter ușor influentabil. O 
asemenea lectură a făcut-o și fostul președinte 
Constantinescu, care a crezut că-l face omul său 
prin câteva gesturi de curtoazie. Regele, în public, 
prin directorii de opinie invitați acum doi ani să 
ciocnească o cupă de șampanie de Crăciun, i-a 
transmis sec: „Nu vreau să fiu agent electoral.” Si 
nu i-a fost de fel! Dar agentul de influență al 
României, în campania pro-NATO din 1997, da. 
Că Regele n-a vrut să iasă din rolul său de monarh 
constituțional (din Constituția din 1923, se-nțelege) 
s-a văzut si în preajma ultimelor alegeri, când 
adresându-se electoratului, a promis: „Oricine va fi 
ales, va avea suportul meu, dacă va susține 
interesele majore ale României”. Era, deci, 
prematur un gest favorabil d-lui Iliescu? Poate. 
Oricum, urmau să se afle față în față nu numai două 
destine, nu numai două simboluri ireconciliabile, 
cum sunt România din istorie și România din 
tranziție, dar și două caractere greu de acomodat, 
întâlnirea n-a fost ratată, ci doar nepotrivit 
proiectată. Regele a fost tratat ca o persoană 
particulară, ceea ce nu poate fi un șef al Casei 
Regale, chiar și un Rege fără țară, apoi invitația a 
fostfăcută publicînainte de aavea acceptul fostului 
suveran etc.etc. Nu voi intra în detalii protocolare 
pentru că nici nu e cazul, si nici nu mă pricep, ceea 
ce vreau să adaug însă e marele regret pe care noi, 
cei care consumăm evenimentele cu grăbire, l-am 
încercat, când emisarii Președinției s-au întors de 
la Versoix asa cum au plecat. Pe de altă parte, 
însă, prin amânarea întâlnirii celor două 
personalități care, în viață fiind, aparțin unei singure 
istorii, istoria românească va da răgaz ca așteptarea 
să lucreze mai mult asupra temperării confruntărilor 
politice din tară făcute în regim emotional. Dacă 
happy-end-ul așteptat de devoratorii de povești cu 
„pupat Piața Palatului / Revoluției” nu s-a produs, e 
și pentru că viata, deși bate filmul, totuși nu-l... 
întrece.

S
-a spus deseori că publicitatea nu face 

altceva decât să vândă iluzii înșelător 
de frumos împachetate, să distragă 
atenția consumatorilor de la calitatea și 

preturile reale ale produselor comercializate și să 
redirecfioneze preferințele acestora — printr-o 
manipulare subtilă a subconștientului — nu în 
funcție de satisfacerea trebuințelor lor evidente, ci 
în scopul de a-i convinge să cumpere cât mai 
multe produse, indiferent de calitatea, 
aplicabilitatea lorpractică sau utilitatealor imediată. 
Mai mult decât atât, publicitatea furnizează 
informații voit eronate despre produsele cărora li 
se face reclamă; unicul scop al publicității este să-i 
convingă pe cumpărători să cumpere absolut 
orice și oricât, creând astfel o cerere fată de 
produse care nu-și găsesc rostul; generează 
costuri suplimentare nejustificate ale produselor; 
profită de ignoranta oamenilorîn domenii precum 
marketing-ul, relațiile publice, protecția 
consumatorului etc., pentru a le distorsiona 
perspectivele reale asupra aspectelor 
comerciale; reclamele sunt în general de proastă 
calitate, frizează kitsch-ul și ridicolul, poluează 
vizual și fonic; denaturează gustul pentru frumos 
Si decență al consumatorilor, reorientându-le total 
negativ scara valorică si reperele estetice 
autentice. încercările de demolare a publicității 
au mers chiar și mai departe, aceasta fiind 
acuzată de încercarea de „spălare a creierului” 
consumatorilor, prin folosirea celor mai eficiente 
metode psihanalitice, psihologice și hipnotice de 
manipulare.

Pe de altă parte, există păreri total contrare 
referitoare la rolul publicității în societatea de 
consum a zilelor noastre. Astfel, se consideră că 
publicitatea — sub orice formă ar fi — vine să 
suplinească cerințele, nevoile și trebuințele 
oamenilor, fiind una dintre condițiile sine qua non 
ale lumii de astăzi. De asemenea, tot în acest 
sens, se crede că: publicitatea oferă informații de 
ultimă actualitate asupra produselor comerciale 
lansate pe piață, îi ajută pe cumpărători să facă 
distincția între mai multe produse de același gen și 
să le aleagă pe cele mai buneîn funcție de raportul 
pret/calitate;totodată,publicitateaconstituie sursa 
principală de venituri pentru multe ziare si reviste, 
precum și alte mijloace de exprimare mass-media, 
aducând profituri uriașe marilor trusturi 
internaționale de televiziune și advertising. 
Publicitatea a fost ridicată astfel la rangul de artă, 
fapt ce presupune că cei care lucrează în acest 
domeniu trebuie să dețină o mulțime de aptitudini 
Si calități: să fie buni specialiști în marketing, 
merchandising, management, relații publice, 
resurse umane; să stăpânească la perfecție 
tehnicile de negociere si persuadare; să știe cum 
să promoveze imaginea oricărui gen de produs; 
să fie adevărati profesioniști în comunicare; să 
dețină arta discursului^ publicitar; să plaseze 
informația în modul cel mai avantajos cu putință; 
să organizeze evenimente speciale, cum ar fi 
conferințe de presă, expoziții, târguri, campanii de 
promovare a produselor; să creeze și să editeze 
materiale publicitare etc. Prin urmare, publicitatea 
reprezintă un teritoriu extrem de complex, ce 
necesită o mulțime de calități și aptitudini speciale 
care se pliază și se reflectă în mod evident în 
rezultatele, respectiv efectele acțiunilor de 
advertising-promotion.

PUBLICITATEA ÎNTRE 
ARTĂ MODERNĂ Șl 

KITSCH
CONCEPTUL DE PUBLICITATE ÎN 

SECOLUL XXI. Publicitatea reprezintă termenul 
general întrebuințat pentru desemnarea 
anunțurilor publice destinate să promoveze 
comercializarea și vânzarea anumitor produse si 
servicii. Publicitatea este o formă de vânzare la 
scară largă a produselor, utilizată atunci când 
procesul de comercializare, desfășuratîn termenii 
de prezentă fizică distribuitor-cumpărător, se 
dovedește afi ineficient, imposibil sau greu de pus 
în practică. Tehnicile publicitare cunosc o arie 
largă de desfășurare și aplicabilitate, mergând de 
la anunțuri minuscule în coloanele strâmte ale 
paginilor de la Mica Publicitate și până la 
sofisticatele panouri publicitare uriașe, amplasate 
strategicîn zonele esențiale ale marilor metropole, 
spații generoase dedicate publicității în paginile 
ziarelor, revistelor, minute întregi de emisie oferite 
de posturile de televiziune, radio, plus nelipsitele 
ferestre publicitare de pe Internet ce figurează 
non-stop pe orice pagină web.

Chiar de la începuturi, publicitatea s-a 
dovedit a fi o industrie extrem de profitabilă la 
scară internațională, devenind incredibil de repede 
un adevărat boom cu ecouri și influențe importante 
în rândul tuturor celorlalte domenii ale activității 
umane. Numai în Statele Unite, la sfârșitul anilor 
'80, s-au cheltuit aproximativ 120 de miliarde de 
dolari pentru promovarea de bunuri și servicii, iar 
costul total al acestora s-a ridicatîn Marea Britanie 
la peste zece miliarde de lire sterline în anul 1995!

Publicitatea modernă constituie un segment 
esențial în civilizația si cultura urban-industrială 
din zilele noastre, reflectând aspectele 
contemporane în dimensiunea lor mai mult sau 
mai puțin pozitivă. Dovedindu-si forța și puterea 
de influentă majoră în ameliorarea procesului 
economic de circulație și consum de bunuri și 
servicii, publicitatea a devenit, începând din anii 
'60, deosebit de atentă la aspectele sociale pe 
care le implică acest lucru. Grija pentru protejarea 
sănătății consumatorilor — manifestată prin 
campaniile publicitare anti-tutun și anti-alcool 
(mențiunile speciale de pe pachetele de țigări 
„Tutunul dăunează grav sănătății”, respectiv de 
pe recipientele de băuturi alcoolice „Alcoolul în 
exces poate avea consecințe grave asupra 
sănătății”, sunt doar două dintre exemplele în 
acest sens) — dovedesc o preocupare susținută a 
industriei publicității de a promova și de a contribui 
la menținerea bunăstării sociale din toate punctele 
de vedere.

Publicitatea poate fi împărțită în două 
categorii: publicitatea de consum, adresată 
exclusiv consumatorului ce beneficiază de 
produsul respectiv, si publicitatea comercială, în 
care sunt implicați producătorii, furnizorii, 
distribuitorii, comercianții si mijloacele mass­
media. Ambele categorii întrebuințează 
numeroase metode și tehnici de persuadare. O 

formă aparent minoră, însă nu lipsită de importantă, 
este publicitatea instituțională, al cărei scop 
principal este construirea unei imagini menite să 
impună prestigiu si respect public fată de aspectele 
și problemele comerciale în general. în fiecare an 
sunt cheltuite sume enorme pentru această formă 
de publicitate care menționează doar ocazional 
existenta unor bunuri si servicii destinate vânzării. 
O altă formă minoră, dar deosebit de populară, 
este publicitatea interactivă care presupune 
semnarea unui contract între producătorul care 
este lider de piață într-un anume domeniu, într-o 
regiune geografică delimitată, și posturile locale 
de radio si T.V. care promovează bunurile și 
serviciile furnizate de acesta. în asemenea cazuri, 
ambele părți implicate primesc o cotă parte din 
profiturile realizate; situație care nu prea se 
conformează regulilor clasice ale publicității.

Publicitatea se manifestă pe plan local, 
național și internațional. Standardele caracteristice 
diferă pentru fiecare formăde manifestareîn parte, 
în funcție, bineînțeles, si de mijloacele de 
promovare: presa scrisă, presa audiovizuală, 
Internet etc.

Mesajele publicitare sunt făcute cunoscute 
în rândul consumatorilor prin intermediul 
numeroaselor si variatelor canale mass-media. 
Principalele mijloace de promovare sunt: 
publicațiile de specialitate de genul ziarelor, 
revistelor și cataloagelor adresate exclusiv 
consumatorilor (de exemplu, cataloagele de 
modă semestriale si anuale, broșurile marilor 
firme de vânzare en-gros și en-detail — Billa, 
Metro, București Mali —), televiziunea, livrarea 
prin postă a produselor comandate (o dată cu 
livrarea coletului, clientul primește si o broșură 
sau un catalog tipărit cu ultimele noutăți), 
revistele-magazin destinate oamenilor de afaceri 
(Financial Times, Ziarul Financiar, Capital, 
Revista bursieră, Succes, etc.) si publicitatea 
desfăsuratăîn spatii închise sau deschise (indoor- 
outdoor advertising). Pe lângă toate acestea, 
mai există și un număr semnificant de alte forme 
de promovare a produselor în scopuri comerciale: 
publicațiile locale de advertising, reclamele 
tipărite pe diferite obiecte (ferestre, parbrizele 
mașinilor, ambalaje alimentare, calendare, 
rechizite, brichete etc.).

Publicitatea s-a dezvoltat extrem de mult în 
ultimele decenii și acăpătat forme insolite datorate 
unor surse importante, ignorate în trecut. 
Vehiculele de mare tonaj, vopsite în culori sterse 
si inexpresive până mai ieri, uimesc astăzi prin 
paleta de culori șocante, menite să atragă imediat 
atenția și prin mesajele inscripționate cu caractere 
speciale — strategii de marketing ce vizează să 
inducă în mintea privitorului curiozitatea fată de 
produsul promovat și totodată să-i provoace 
regretul că nu a apucat să vadă mai bine reclama 
respectivă în goana nebunăîn care circulă aceste 
vehicule. De asemenea, obișnuitele și banalele 
ambalaje de hârtie, carton sau plastic pot fi 
transformate în obiecte de artă datorită mesajelor 
publicitare conținute. De exemplu, ambalajele 
pentru mâncarea livrată la pachet, gen fast food, 
conțin reclame și la alte produse. Hârtia de 
împachetat si pungile de cumpărături sunt folosite 
în scop publicitarde către producătorul sau dealerul 
respectiv pentru promovarea propriilor bunuri și 
servicii (de ex. „Aliment Conex — un magazin de 
la A la X”, „Tomis — un magazin pentru toată 
familia”, „Tomis — o lume întreagă la picioarele 
tale").

Publicitatea directă include toate formele 
de promovare și vânzare prin poștă, livrare la 
domiciliu sau la locul de muncă, reclamă fățișă, 
direcționată către potențialii cumpărători și care 
exclude întrebuințarea oricărui mijloc de 
comunicare în masă, precum presa scrisă si 
televiziunea. Publicitateadirectă poate fi clasificată 
în trei categorii: publicitate prin poștă, publicitate 
prin mandate poștale comandate si publicitate 
care nu beneficiază de suportul postai.

într-o societate concurențială, în care 
competiția devine din ce în ce mai acerbă, agențiile 
de publicitate continuă să dezvolte si să creeze 
noi tehnici pentrudistribuireași vânzarea bunurilor 
și serviciilor. Unele dintre cele mai uzitate tehnici 
de acest fel, cum arfi reproducerile grafice, tipărirea 
de imagini, aufostmultîmbunătătite, fiind adaptate 
în special pentru reclamele din presa scrisă si 
pentru publicitatea prin postă. Culoarea potrivită 
este determinantă pentru succesul reclamelor 
televizate ca și pentru cele din paginile ziarelor. 
Totodată, panourile publicitare amplasateîn spatii 
deschise, au un design mult mai atractiv, sunt 
luminate cu efecte speciale și sunttridimensionale. 
Cercetarea în domeniul publicității inovează 
continuu o mulțime de alte tehnici subtile si eficiente 
în acest sens.

OANA BUICULESCU
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S
timate domnule Knauer, am 

urmărit, cu putină vreme în urmă, 
un serial documentar despre 
Dunăre, în care dvs. v-ati ocupat 
de două dintre aceste episoade...

• Partea bavareză a Dunării, de la 
Donauried până la Passau...

• Si apoi partea româno-bulgară...
• De la Porțile de Fier, de iaTurnu Severin 

până la Galati. De fapt, de la punctul unde se 
întâlnesc trei țări până la următoarea frontieră 
dintre alte trei.

• înțeleg că, în ceea ce privește porțiunea 

Dunării care trece prin Bavaria, aveați cunoștințe 
anterioare. Cum ați ajuns la ideea de a vă ocupa 
de acea parte a Dunării dintre Porțile de Fier și 
Galati?

• De fapt n-ar trebui, poate, să vă spun 
acest lucru. Dar o fac totuși. în septembrie 

1998, am fost invitat de redactorul serialului 
respectiv care mi-a propus să mă ocup de trei 
filme, primul vizând porțiunea bavareză (de care 
vroia să mă ocup eu, pentru că știa că fac un alt 
tip de film documentar și că, probabil, am o 
privire mai proaspătă asupra aceastei 
probleme, de altfel foarte cunoscută, mai ales 
că în ultimii treizeci de ani televiziunea 
bavareză a prezentat-o în detaliu), și apoi ar fi 
trebuit să mă ocup de porțiunea iugoslavă. A 
început însă războiul din Iugoslavia si se părea 
că nici nu vom mai putea face filmul respectiv. 
Și acum vine partea absurdă. în discuția pe 

care am avut-o, s-au precizat următoarele: „Va 
fi un serial de șase filme. Al cincilea se sfârșește 
la Porțile de Fier, iar al șaselea va fi despre 
Deltă”! La care eu am replicat: „Dar lipsesc opt 
sute de kilometri! într-un serial despre un fluviu 

care are aproape trei mii de kilometri, nu se 
poate lăsa de-o parte o treime din el!” Mi s-a 
răspuns: „Daaa, dar nu știm mai nimic despre 
partea aceea...”... Iar eu am adăugat: „Păi ne 
facem de râs, nu putem să... uităm o treime din 
fluviu... Mergem acolo, cercetăm, vedem despre 
ce e vorba, ce se poate filma. Cum facem rost 
de bani, facem și o a șaptea serie”. Cu alte 
cuvinte, m-am angajat să fie făcută și partea 
privind România și Bulgaria, iar redactorul de 
resort s-a ocupat cu finanțarea, reușind astfel 
să producem și cea de-a șaptea serie. Cam așa 
s-a ajuns la filmul despre România și Bulgaria...

• Care sunt astăzi greutățile pe care le 
întâmpini în Germania atunci când vrei să faci 
filme documentare de lung metraj ? Sunt greutăți 
de ordin financiar? Sunt investiți bani publici în 
această activitate?

• Sigur că există greutăți. Ca să faci rost de 
bani de la stat pentru filme documentare este 
extrem de greu, trebuie să cunoști oamenii 
respectivi, trebuie să mergi la tot soiul de întruniri 
de afaceri, să legi relațiile necesare, iar eu nu 
sunt un om care se duce cu plăcere la astfel de 
agape. Cred că viața e prea scurtă... Poate din 
această cauză cariera mea de creator de film s-a 
desfășurat mai greoi. Fiindcă m-am străduit să 
mă realizez prin calitatea muncii mele. Și mă 
încearcă o oarecare mândrie că, în douăzeci 
de ani de când fac film documentar, nu am 
realizat niciodată un film despre care să nu fi 
avut sentimentul că voi reuși sută la sută. Revin 
însă la întrebarea dvs. Este foarte greu să faci 
film documentar, mai ales dacă vrei să oferi 
ceva de calitate. Ori eu am această ambiție. Și 
este destul de greu, din două puncte de vedere. 
Primul este că, după apariția televiziunilor 
particulare, televiziunea de stat din Germania, 
în loc să se concentreze asupra calității, a 
încercat să concureze mediocritatea posturilor 
particulare. S-au investit milioane de mărci, s-a 
eșuat lamentabil, iar banii destinați filmului 
documentar au devenit tot mai putini. Apoi, 
timpul de emisie a fost plasat din ce în ce mai 
rău. Fiindcă responsabilii cu programele sunt 
din ce în ce mai neprofesionisti, ei dispun 
plasarea unui documentar (care anterior era 
emis la ora 20.15) după ora 22.00. Dacă un film 
începe la ora zece si un sfert seara, în mod 
automat scade radical numărul 
telespectatorilor, fiindcă oamenii nu își pot 
permite să întârzie a doua zi la serviciu, iar 
respectivii responsabili conchid: „Cotele sunt 
atât de proaste, publicul nu este interesat”! 
Atunci emisiunile (cu adevărat bune) sunt 
programate și mai târziu, ajungând să fie 
transmise abia după miezul nopții! Atunci se 
înregistrează o cotă de 0,2-0,3 la sută! Un 
spectacol trist. Din păcate, în Germania mai 
sunt foarte putini redactori responsabili de

LORENZ KNAUER:

„Aș reveni cu 
plăcere în România 
să fac un nou film"

Lorenz Knauer, născut la Miinchen in 1953, a realizat până in prezent pentru Televiziunea Bavareză (Bayeri.sehe 
Rundfunk) un număr impresionant de filme documentare de scurt și lung metraj, multe dintre ele distinse cu 
premii la festivalurile internaționale. în alegerea meseriei pe care o practică, un rol important l-a jucat copilăria sa, 

petrecută în Anglia, Statele Unite și Berlinul de Vest (când exista încă Zidul Berlinului) și faptul că, datorită deselor 
schimbări de domiciliu, a luat contact mereu cu un alt mediu, alte orașe, alți oameni. în formarea sal-a ajutat și studiul 
limbilor romanice, studiu ce i-a prilejuit și sejururi în Italia și Franța, dar Miinchen-ul a rămas (după bacalaureat, 
părinții săi au emigrat în Statele Unite, dar s-au reîntors în capitala Bavariei) orașul din și către care pornesc 
călătoriile sale. Având șansa de a l cunoaște pe dl. Lorenz Knauer încă din faza pregătitoare a filmului despre 
porțiunea românească a Dunării, am avut cu dânsul un dialog (după transmiterea documentarului decătreBayerische 
Rundfunkjdin care am selecționat, pentru revista Tomis, următoarele fragmente. Foarte bine primit de telespectatori, 
filmul d-lui Knauer a redat cu acuratețe nu doar greutățile mari ale vieții din România (și Bulgaria, de altfel), ci și 
marea rezistență a oamenilor, problemele pe care aceștia și le pun în legătură cu trecutul, prezentul și viitorul.

RADU BÂRBULESCU

programe (ca, de pildă, Volker Hartmann de la 
televiziuneabavareză, responsabil pentru acest 
serial despre Dunăre, sau Karl Strobel, de la 
aceeași televiziune), care au înțeles că e nevoie 
de bani ca să faci un lucru de calitate.

• Cum a fost cotat serialul despre Dunăre?
• Cotele au fost fantastice! în medie, cu 

peste cinci la sută mai mari decât de obicei, 

• Florin Ferendino —în Deltă (acuarelă)

când se situează între 14-15 la sută din toate 
emisiunile derulate simultan ia televiziunea 
germană, ceea ce înseamnă că fiecare din 
aceste seriale a avut 18-19,5 la sută. Deci 
publicul a fost foarte interesat. Oamenii au vrut 
să vadă despre ce este vorba! Din păcate, în 
Germania mai sunt foarte puține ore de 
transmisie alocate lucrurilor de certă valoare, 
care necesită și suportfinanciar corespunzător.

Un creator de filme documentare duce o 
viață destul de grea. El nu-și poate întreține 
familia cu ceea ce câștigă, chiar dacă produce 
filmedecalitate. Este apoape imposibil. Fiindcă 
onorariile regizorilor sunt astăzi, în medie, cu 
treizeci până la cincizeci la sută mai mici decât 
acum cincisprezece ani. Ele nu au crescut, ci 
au scăzut... Deci, a face filme documentare azi, 
în Germania, înseamnă că trebuie să ai o mare 
pasiune pentru meserie, să ai foarte multă 
răbdare, să ai idealuri foarte înalte.

• Să-ti păstrezi ochii deschiși?
• Da! Eu am reușit (și sunt ,de fapt, mândru 

de asta), ca în redacțiile pentru care lucrez de 
ani de zile, să ridic într-atât nivelul, încât sunt 
calificat drept „incomod”, fiindcă pretind mereu: 
nu mai multi bani pentru mine, fiindcă oricum nu 
aș primi, ci mai mult timp pentru a face filmele, 
sau o anumită aparatură, mijloace 
cinematografice. Asta este ceea ce-i atrage pe 

telespectatori, nu numai imagini plicticoase 
despre o temă interesantă, ci faptul că ea este 
pusă în valoare prin mijloacele filmului 
cinematografic. în ultimii ani am avut succes cu 

ideea asta, nu degeaba unele dintre filmele 
mele au luat, în ultimii șapte-opt ani, premii 
importante la festivalurile de film documentar 
din întreaga lume. Cu alte cuvinte, calitatea 

este totdeauna răsplătită.
• Revenind la filmul despre „porțiunea 

româno-bulgară” a Dunării, care au fost 
impresiile pe care vi le-a lăsat acel perimetru 
geografic?

• Ceea ce m-a impresionat, în primul rând, 
la fel de puternic în ambele țări, absolut fără nici 
o diferență, a fost nemaipomenita gentilețe și 
deschidere, căldura, prietenia, ospitalitatea, 
faptul că oamenii erau gata să ne informeze 
despre propria lorviată, despre stareade lucruri, 
fără cinism și fără amărăciune, fără mânie si 
fără ură.

M-aimpresionat si modestia oamenilor, faptul 
că își îndură soarta cu demnitate, în timp ce în 
Germania oamenii s-au obișnuit să se vaite, 
dezvoltându-se o adevărată cultură a văicărelii! 
Oamenii de acolo ne-au informat despre situația 
lor, dar nu s-au plâns, ne-au spus cât de greu le 
este, păstrându-si totuși demnitatea. în afară de 

asta, am apreciat, în ambeletări, comportamentul 
oficialităților, mai ales în ceea ce privește 
permisiunile de filmare. De pildă, am început 
filmul pe o șalupă românească de grăniceri, care 
urmărea contrabandiști. M-a derutat complet 
modul absolut nebirocratic, simplu, în care s-a 
rezolvat problema. Chiar i-am spus colegului 
meu: „închipuie-ti că am fi vrut să filmăm ceva 

asemănătorîn Germania, cu grănicerii germani. 

Nu cred că acolo am fi rezolvat lucrurile atât de 
simplu ca în România și Bulgaria”. Mă temeam 
că, mai ales la nivel administrativ, mai există 
capetele de beton din perioada comunistă, 
stalinistă, si n-am găsit nici o urmă de asa ceva. 
Și altceva. Mai mult, ni se spusese: „în Bulgaria 

vă trebuie însoțitori înarmați, acolo se fură si se 
jefuiește ziuaîn amiaza mare!” Ori n-am avut nici 
o experiență în acest sens. în opt săptămâni cât 

am stat acolo, n-am trăit nici măcar o dată o 
situație cât de cât critică. Nici în România, nici în 
Bulgaria n-a trebuit să mituim pentru vreun 
serviciu sau altul. Asta a fost pentru mine cea 
mai mare surpriză, după cele auzite aici.

Singura neplăcere care îmi vine în minte 
este o întâmplare de la Televiziunea Română, 
unde am căutat material de arhivă despre 
construcția Canalului, și l-am găsit ceva mai 
greu. Filmele respective sunt arhivate separat, 
într-o arhivă care nu este la dispoziția publicului. 
Le-am văzut si am fi dorit să preluăm o secvență 
pentru documentarul nostru, dar au cerut un 
preț, să spun asa, nerușinat de mare. Vroiau 
patru mii de dolari pentru un minut. Le-am spus 
că, probabil, n-au ideecare-s prețurile normale, 
și ei mi-au răspunscă„Da, darvedeti, materialul 
este de importantă istorică!” Asa că am renunțat 
lael. Afostsinguraexperientă.săzic, neplăcută.

• în filmul dvs. m-au impresionat puternic 
cei doi foști lucrători, deținuți la Canalul 
Dunăre-Marea Neagră. Cum considerați dvs., 
astăzi, această lucrare? Este Canalul util? 
Este folosit?

• Am umblat în lungul Canalului de mai 
multe ori, în sus și-n jos, am vorbit cu oameni 
care locuiesc și lucrează acolo. în zilele în care 

este folosit intens, trec prin el cam douăzeci de 
nave, una pe oră, mai ales transportoare de 
minereu defier pentru combinatul de la Galati. în 

rest Canalul pare inutil. Mi s-a părut, când am 
fost și l-am văzut, că este o piramidă răsturnată, 
o lucrare faraonică, absolut absurdă. E atât de 
îngust, încât greu pot trece două nave mai mari 
una pe lângă alta. E grotesc. Și când știi cât și 
cum s-a muncit acolo! Și vezi că, treptat, totul 
începe să se năruie... Mi-a amintit de Zidul 
Berlinului, pentru că am crescut în apropierea 
lui. O lucrare la fel de absurdă. Când vorbești, 
acum, cu oameni care și-au petrecut cei mai 
buni ani din viată acolo și sunt bucuroși că au 
supraviețuit, asta te pune pe gânduri. îmi vin 

chiar în minte cei doi pe care i-am intervievat 
acolo, omenia și căldura cu care au vorbit: 
credeam că vor fi furioși că si-au pierdut o parte 
din viată muncind la Canal, dar ei mi-au spus că 
au crescut, de fapt, acolo, și că sunt mulțumiți că 
au supraviețuit. îi cuprinsese tristețea și regretul 
(asta a fost impresia mea cea mai neplăcută din 
România), când Ivan Sabin a concentrat totul 
într-o frază, spunând că tot sacrificiul pe care l-au 
făcut a fost inutil. Fiindcă azi e la putere generația 
următoare de comuniști, sub vopseaua 
democrată. Asta a fost într-adevăr zguduitor.

• Ați dori să mai filmați un astfel de 
documentar în România ?

• Mi-ar face mare plăcere. Pe mine m-au 
incitat multe alte lucruri, pe care nu le-am putut 
introduce în film, fiindcă nu am avut pur și 
simplu destul timp la dispoziție, l-am spus 
redactorului: „Uite, partea bavareză a Dunării 
(pe care am făcut-o prima) are doar patru sute 
de kilometri lungime pentru care am avut 
patruzeci și cinci de minute; pentru porțiunea 
româno-bulgară, care are opt sute de kilometri, 
am avut tot patruzeci și cinci de minute. Ceea 
ce nu e tocmai corect. Aș vrea să mai fac un film, 
pentru care să fie alocat mai mult timp”. Am 
filmat lucruri splendide, ca de exemplu pescarii 
de nisetru de la Giurgeni, un bătrân constructor 
de bărci pescărești, si tot felul de alte lucruri pe 
care le-am găsit acolo, întreaga poveste despre 
Bălțile Dunării, pentru care mi-a deschis ochii, 
în mod splendid, scriitorul Ovidiu Dunăreanu. 
Aș face aceste lucruri cu nespusă plăcere. Și 
despre Canal as mai turna un film. Cred că este 
o istorie care trebuie făcută rapid, înainte de a 
fi uitată și înainte de a dispărea oamenii care au 
lucrat la el. As merge, deci, cu foarte mare 
plăcere acolo. Problema este însă că, dacă 
merg în Germania la un redactor si-i spun că 
vreau să fac un documentar despre România, 
de obicei mă întreabă: „Aveți ceva despre copiii 
dati spre adoptare din România? Despre casele 
de copii? Ceva care să rupă inimile? Dacă nu, 
nu prezintă interes.” în ce privește Bulgaria, 

interesul e și mai mic.
• Domnule Knauer, vă mulțumesc pentru 

amabilitate.



TOMIS ♦ 4 TOMIS INTREABA
MARIUS TUPAN:

„PREZENȚA LUI
LAURENTIU ULICI ÎN

BIOGRAFIA MEA A FOST
UNA HOTĂRÂTOARE”

C
are sunt, în cazul tău, procentele de 

prietenie și inamicitie literare, și în ce 
măsură te stimulează cele dintâi și te 
afectează cele din urmă ?

• Prețuiesc mult munca de creație, implicit pe cei 
care o exercită, altfel nu s-ar explica prezenta în 
revista Luceafărul a celor mai buni autori, indiferent 
de orientarea politică sau estetică. Dar, în aceeași 
măsură, am declarat un război neîmpăcat ticăloșilor, 
escrocilor, demagogilor de tip Valeriu Râpeanu sau 
Dinu Săraru. Iert unele ieșiri necontrolate ale unor 
ariviști si aventurieri, dar nu pottolerasenzatiacâtorva 
că ei trebuie, neapărat, să terorizeze ierarhiile, când 
sunt de mult căzuti din top. în literatură, relativismul e 
mai prezent ca oriunde, astfel că, a-ti face vise că tu 
ești Alfa și Omega, e deja o inconștientă. Nu 
întâmplător ajut atâtiatineri să debuteze. Apoi, mi-am 
făcut un principiu din a-i recupera pe unii autori, 
miscati de oportuniști pe o linie moartă — și as numi 
aici pe Marian Popa, Romul Munteanu, Adrian Dinu 
Rachieru, Dumitru Nicolcioiu — convins fiind că toti 
avem loc sub soare, iar valorile, acolo unde sunt, vor 
fi recunoscute mai devreme sau mai târziu. Multi 
admiră generozitatea mea — nu și alții au fost la fel cu 
mine? — si o trâmbițează în târg, dar sunt si câțiva, 
îndeosebi de când am obtinut unele premii, care îmi 
întorc spatele sau nu-mi mai vorbesc, ca si cum eu m-am 
premiat singur sau am cumpărat, cu bani grei, jurații. 
Contestatarii nu-si mai amintesc de vremea interdicției 
mele, de timpul petrecut la o revistă marginală, când 
ei se răsfătau în pagini și pe canalele mass-media, 
căpătând stipendii si onoruri nemeritate. Nu pot să-i 
împac pe toti, deși as vrea. Situația asta mă încântă, 
amintindu-mi de un proverb: „Numai înpomii cu roade 
se aruncă pietrele". Când un prozator important refuză 
o cronică despre o carte a mea, își trădează nu doar 
suficienta si neputința, ci si temerea că mă aflu acum 
în respirația lui. Orice scuze sunt de prisos. Gestul lui 
veninos e preludiul validării mele, fără ca el să 
realizeze asta. în ceea ce mă privește, atunci când 
realizez că e editată o carte importantă, nu întârzii să 
o propun criticilor revistei noastre pentru ao comenta. 
Ce revistă a mai oferit două cronici literare romanului 
Paolo și Francesca sau al treisprezecelea apostol al 
lui D.R.Popescu, care, în ciuda unei conduite într-un 
anumit moment, rămâne cel mai important prozator 
al promoției '60. Buzura a publicat un roman 
controversat, dar cronicarul nostru a găsit multe 
realizări notabile în cartea respectivă, în vreme ce 
destui condeieri au scris ca despre un eșec literar, iar 
membrii mai multor jurii nici n-au vrut să-l iaîn seamă. 
Am ajuns să-i înțeleg pe multi autori, doldora de ifose 
și capricii. Nu în puține rânduri, mă somează să le 
nimbez personalitatea, când, de fapt, nu o prea au. 
Mă prefac că nu înțeleg destule jigniri, preferând, în 
astfel de cazuri, să trec pe trotuarul celălalt, fiindcă s-ar 
putea ca inflamatii vremelnici să-și dea seama mai 
târziu de gafe si să-si schimbe, fie si pentru o vreme, 
comportamentul. Scuze nu aștept de la nimeni, nici 
măcar de la aceia debutați de mine care, în anumite 
situații, sar peste cal și aterizează, fără să realizeze, 
chiar în propriul lor gol sufletesc. Refuzând să fac 
adunări și scăderi, să contabilizez simpatiile și 
antipatiile, încerc să fiu lucid si iertător, pe cât e 
posibil, să nu dezavantajez pe nimeni, cu voie, voiam 
să zic, și să admir cu bună credință actul de creație, 
pentru care nu oricine e ales să-l ilustreze.

Când acest text era pregătit să ia drumul 
tiparului, se ivește o lovitură de trăznet: moartea 
lui Laurentiu Ulici. Aflând, din multe surse, că 
Marius Tupan a fost cel mai apropiat prieten și 
colaborator al marelui critic, nu am întârziat să-l 
căutăm pe prozator, pentru a ne oferi el însuși 
câteva detalii cu privire la amiciția lor.

• Dragă Marius, cei care te-au văzut la 
înmormântarea lui Laurentiu Ulici au descoperit în 
statura ta parcă o altă ființă, diferită de aceea cu care 
ne-ai obișnuit. Vesel, optimist, mereu pus pe șotii, în 
acele momente grele se slobozise parcă cerul peste 
tine. Cum ai primit această lovitură?

• Cum n-am cunoscut vreodată alta, 
asemănătoare. Deși în relațiile noastre se instalase 
— speram eu, vremelnic — o stare de glacialitate, 
fiindcă erau destui în jurul lui care nu priveau cu 
simpatie marea noastră frățietate și trudeau mult să 
ne separe, vestea dispariției sale, în condiții totuși 
misterioase, m-a obligat să văd întrupat absurdul în 

lumea noastră atât de relativă. N-am să-ti vorbesc de 
suferințele care m-au înhătat si mătin încă în ghearele 
lor, nici de reacțiile falșilor lui aliati, ci numai de 
sentimentele ce te încearcă în astfel de momente 
tragice.Toate neînțelegerile și controversele noastre 
temporare au dispărut definitiv, lăsând locul 
întâmplărilor admirabile, petrecute de-a lungul unui 
sfert de veac. Or, acestea nu-s deloc puține și niciodată 
nu le voi putea stabili semnificațiile exacte si valoarea 
reală. Cum am scrisșiîn revista Luceafărul, Laurentiu 
n-a fost doar un prieten de nădejde în clipele mele de 
apăsare, ci mai ales un frate mai mare, care m-a 
protejat și m-a stimulat când păream doborât. De ce 
a făcut-o? Caut mereu explicații si nu cred că voi 
ajunge la cele aproximative. Poate pentru că era un 
spirit justițiar și observa pariul pus pe capul meu de 
unele servicii, sau nu suporta ceea ce mi se pregătea. 
Cu siguranță, de asta nu mă voi îndoi vreodată, avea 
un suflet nobil, cum la putini am simtit în viata mea, 
trecând de partea celui hărtuit si intimidat continuu. 
Putini știu că, în vremeaîn care mi se refuza sistematic 
editarea unei cărți, timp de șapte ani, dar mi se 
întindeau și destule capcane, protecția lui Laurentiu 
a fost determinantă. Monument de strategie și 
diplomație, cum am mai afirmat cândva, chiar pe-atunci 
când eraîn viată, îmi descuraja inamicii și urmăritorii, 
scria referate externe favorabile pentru cărțile cu 
probleme, îmi elogia scrierile — e, cred, unul dintre 
cei mai persuasivi comentatori ai operei mele — 
ironiza uniformele, ascunse sau la vedere, îi 
convingea pe alti critici să tină seama de romanele 
semnate de mine, tocmai într-o vreme când lașitățile 
potopeau tara. Dacă aș vorbi numai de diligentele pe 
care le-a făcut, pentru a mi se tipări romanul Marmură 
neagră, si ar fi de-ajuns să declar că prezenta lui în 
biografia mea a fost una hotărâtoare. Poate că atunci 
când voi căpăta o distanțare în timp — fiindcă la rece 
nu voi putea scrie niciodată — voi relata cu lux de 
amănunte zbaterile lui, pentru a-mi aduce liniștea, de 
care aveam atâta nevoie în vremurile demente.

• Când crezi că i-ai căpă ta t încrederea ? l-ai a tras 
atentia prin ceva. Doar astfel de relații nu apar oricum ?

• Cu marii mei prieteni mă port fără mănuși. Nu 
prea se mai obișnuiește acum. între patru ochi, sunt 
necruțător cu ei, în spate, în fata detractorilor, îi apăr 
cu convingere. în această zonă cred că l-am câștigat. 
Pe Laurentiu îl tachinam ori de câteori aveam prilejul, 
spunându-i destule adevăruri cu zâmbetul pe buze. 
Chiar dacă nu-i eram simpatic tot timpul, nu seînfuria 
însă niciodată. Cu atâtia lingușitori în jur, se bucura si 
el de un sanitar, să mai afle cam pe ce poziții se 
situează. Deși avea unele nedumeriri în privința mea, 
în pofida atâtor lovituri ce mi se dădeau prin gura 
falsilorlui prieteni, nu s-adebarasatniciodatădeopiniile 
și sfaturile oferite. Bănuia că numai dintr-un acut 

sentimental prețuirii și iubirii măexpun, fărăsăcalculez 
vreodată consecințele. De obicei, nu avansa nici un 
calificativ cu privire la comportamentul meu. 
Premonitoriu parcă, înainte cu vreo trei zile de absurda 
lui dispariție, în prezentalui Paul Ghitiu, a simtit nevoia 
(de ce, oare?) să afirme: „Știi, Paule, Marius are un fel 
anume de a spune oamenilor adevărul. Deși nu iartă 
pe nimeni, nu toti se supără pe el, fiindcă vorbește 
mereu în doi peri, și nu știi exact cum să-l iei.”

• în anumite momente erai tranșant, tăios, 
necruțător?

• Trebuia neapărat să-l avertizez că nu glumesc, 
altfel, nu mă lua în serios. Atunci, când se convingea 
că-i ceva foarte grav, mă privea lung, insistent, să 
vadă dacă nu-l atrag totuși într-o nouă farsă. Abia 
după aceea mă asculta cu atentie, fără să riposteze 
sau să mă întrerupă, fiindcă tinea la demonstrațiile 
logice, temeinice.

• Ai vreun exemplu concludent?
• în vara anului 2000, la mare fiind, la vila noastră 

de la Neptun, aflu, printr-un concurs de împrejurări, 
că e îndemnat să schimbe statutul Uniunii Scriitorilor 
Si să admită desfășurarea viitoarei Conferințe într-o 
anume perioadă și într-un anumit loc. Mi s-a părut că 
face o gafă de proporții și-atunci l-am rugat să avem 
o discuție între patru ochi. De obicei, în astfel de 
cazuri, ne conversam în camera 14, acolo unde-mi 
place mie să-mi petrec vacantele estivale, dar, de 
această dată, a refuzat să măînsotească — se temea 
cumva de instalarea unor microfoane? — și am 
discutat în chioșcul din grădină. Martor îmi e Bujor 
Nedelcovici, și el îngrijorat de ceea ce urma să se 
petreacă. Ei bine, mi-a dat asigurări că nu va accepta 
calea propusă de colaboratorii săi apropiati, doar 
aceia îi sugerau si alte strategii pentru viitoarele 
alegeri. în toamnă, tot din întâmplare, aflu că există 
totuși posibilitatea să se umble la statut. Fiindcă nu 
suportam să-l văd victimă — si așa destui scriitori 
erau iritati de unele manevre de la Uniune — am avut 
o convorbire aspră cu el, chiar în cabinetul în care-si 
desfășura activitatea, si l-am amenințat că voi 
reacționa violent, dacă va face jocurile unora, care 
nu-l avantajau câtuși de puțin.

• Rezultatul?
• La Consiliul Uniunii Scriitorilor, tinut cu putină 

vreme înainte de plecarea lui definitivă dintre noi, 
destui se așteptau să întreprindă ceva, însă s-au 
înșelat, fiindcă Laurentiu aocolit, diplomatic, subiectul 
cu pricina, chiar dacă unii nu s-au putut abține să nu 
amintească de el.

• Era o victorie în dreptul tău?
• Cine mai știe care-s victoriile sau care-s 

esecurileîn astfel de momente, când destinul pare să 
fie responsabil de toate? Eu o consider doar o datorie 
de conștiință, deși ti s-ar putea părea o pledoarie 
propagandistică. O victorie, cu adevărat, a noastră, a 
celor doi, a fost altădată. Nu ezit să o prezint, fiindcă 
tine de stabilitatea și solidaritatea breslei scriitorilor, 
în 1992, după multe greșeli ale conducerii de-atunci, 
pe care, poate, le vom analizacu altă ocazie, Uniunea 
Scriitorilor era în pragul falimentului. Debranșată de 
la Ministerul Culturii de către persoane iresponsabile, 
i-afost irosită toată vistieria, astfel că revistele literare 
și salariatii Uniunii au ajuns laun moment de cumpănă. 
Unii au virat-o în străinătate, alții au căutat slujbe la 
alte publicații. Doar noi doi am rămas pe baricade, cu 
speranța că vom reuși să mai salvăm totuși câte 
ceva. Zece luni n-am avut apă, căldură și onorarii. 
Tocmai în această perioadă nefastă, faimosul Viorel 
Hrebenciuc, secretar general al guvernului, aîncercat 
să profite de slăbiciunile noastre, oferind Casa 
Vernescu unei societăți de scriitori, înființată ad hoc 
de Cornel Brahas. Cum si Crin Halaicu pândea să 
pună mâna pe Casa Monteoru, am hotărât să luptăm 

pentru a păstra patrimoniul. Pamfletele publicate de 
mine în România liberă și Baricada sunt suficiente 
argumente că nu ne-am lăsat intimidați si, eventual, 
cumpărați. Destinul, sau cum îi mai putem spune, a 
fost de partea noastră. O secretară de la guvern 
(Dumnezeu să-i dea sănătate!) l-a avertizat pe 
directorul economic, Alexandru Istrate, de planul 
diabolic, si numai asa am aflat ce ni se pregătea. Ce 
a urmat după aceea e deja istorie: închirierea Casei 
Vernescu, regruparea scriitorilorimportanti, reapariția 
revistelor și multe altele.

• Interesantă și instructivă relatarea ta, mai ales 
că nu-i cunoscută în toate mediile societății civile. 
Judecând după atâtea fenomene ale tranziției, n-ai 
să mă convingi că prietenia ta cu Laurentiu Ulici a fost 
tot timpul perfectă.

• Nici n-am să încerc. Se zice adesea că, într-o astfel 
de relație în doi, unu-i stăpân si celălalt rob. în ceea ce 
ne privește, nu a fost așa. Chiar dacă era un bonom 
și un înțelept, Laurentiu avea totuși momente când își 
ieșea din fire. De obicei, motivat, după o judecată 
pătrunzătoare. Realizând un număr special al revistei 
Luceafărul, cu ocazia primei „întâlniri a scriitorilor 
români de pretutindeni”, mi-am permis să plasez o 
rubrică, „Nisipuri mușcătoare”, pe ultima pagină. Era, 
de fapt, o colecție de ironii si glume, inspirate cu acel 
prilej. Cum C.V.Tudor spumega în România Mare, 
fiindcă el nu fusese invitat la un astfel de colocviu, 
Laurentiu s-a temut că ofensiva patriotului de profesie 
va căpăta o validare si prin textele noastre, astfel că 
m-a obligat să topesc revista. Dacă ar trebui să 
regândesc acum acel număr, l-as face la fel. Eu am 
anumite principii cu privire la editarea unei reviste, 
fără să tin cont de împrejurările în care ne aflăm. La 
rugămintea lui, am acceptat să retipăresc Luceafărul, 
dar în acea vară l-am ocolit tot timpul, hotărât să-mi 
găsesc în altă parte de lucru. în cele din urmă, el a fost 
cel care m-a căutat si mi-a dat dreptate, chiar dacă 
numai cu jumătate de gură. Era încă o nouă dovadă 
de înțelepciune venită dinspre el.

• Amcitit, cu câțiva ani în urmă, o notă răutăcioasă 
la adresa ta, dar și a lui Laurentiu Ulici.

• Bănuiesc la ce te referi. Nu era răutăcioasă, ci 
huliganică, asemănătoare cu multe altele, prezente 
prin presa noastră de scandal. Trebuie să te avertizez 
că cei care o ticluiseră erau lansați si premiati de noi. 
Asa știu ei să-si arate recunoștința! Motivul nu era 
greu de bănuit: nu li se luaseră în seamă marile 
merite în creația proprie, în schimb, mie, mi se 
acordase premiul Uniunii Scriitorilor pentru trilogia 
Coroana Izabelei. Se spunea acolo că Laurentiu 
Ulici și-ar fi ucis mama, iar despre această crimă știu 
doar eu, si de aceea as fi căpătat laurii. Din 
întâmplare, mă aflam în biroul lui Laurentiu când 
dialoga, prin telefon, cu Nicolae Breban. Niciodată 
nu l-am văzut mai furios ca atunci. îi propunea 
autorului Animale bolnave sanctionarea drastică a 
huliganilor sau despăgubiri de milioane. După ce a 
încheiat convorbirea, și-a îndreptat privirile 
înverșunate spre mine si mi-a zis: „Și tu ești de vină 
că ai acceptat premiul. Dacă l-ai fi refuzat, nu s-ar 
mai fi declanșat toată nebunia asta!”

• Ai înghițit în sec și te-ai retras strategic, pentru 
a aștepta un moment prielnic de discuții?

• Ei, nici chiar asa! M-am apărat. L-am înfruntat, 
cum o făceam în dese rânduri, când știam că dreptatea 
e de partea mea. L-am avertizat că nu puteam să 
jignesc nouă jurați (din unsprezece), care îmi 
acordaseră votul lor. l-am mai precizat că eu lucrez 
doar pentru Luceafărul, nu cum obișnuiau cei din jurul 
lui, care aveau două sau trei slujbe. Nu puteam admite 
să fiu învinuit pe nedrept, mai ales că el însuși, aflând 
de premiul meu, a tinut să mâfelicite. Dacă mă ruga în 
fazainitială, pentru liniștea lui, așfi acceptat propunerea.

• Din acel moment se prefigura o nouă, posibilă 
ruptură?

• Stai că nu s-a terminat asa. De când am fost 
desemnat redactor sef, obișnuiesc să realizez numere 
speciale cu ocazia decernării premiilor. Influențat 
poate și de alții (aici i-am găsit eu unele slăbiciuni), 
mi-a sugerat să nu mai respect tradiția. Am tăcut, dar 
nu l-am ascultat,fiindcăeu aveam un anumit program. 
Chiar dacă urmasăfiu sancționat pentru nesupunere, 
am mers la risc. Numărul respectiv s-a bucurat de 
mare succes (există suficiente argumente în presă), 
însă relația noastră rămânea tensionată. Deși și-a 
trecut peste principii și a încercat o cale de împăcare 
cu mine, am refuzat o întreagă vară să i-o accept. 
Numai atunci când am observat că e destul de mâhnit 
de cele întâmplate, am cedat pentru prima oară si l-am 
sărutat pe obraz, salvând o situație incomodă, 
stimulată de două spirite huliganice.

• Bănuiesc că ai avut cu marele tău frate și clipe 
memorabile, pe care ai vrea să le aduci la cunoștință 
cititorilor?

• Destule, pline deînvătăminte si confort spiritual, 
dar nu le pot epuiza într-un interviu.

• Te gândești la o carte?
• De vreme ce a dispărut din apropierea mea 

poate cel mai bun prieten avut în București, aceasta 
mă obsedează deja. Reușita sau nereușita, încep 
tot mai mult să cred, se află numai în mâinile 
destinului.

Interviu realizat de

ION ROȘIORI)
* Urmare a interviului Nu am ifosele unui prozator 
suficient și gongoric apărut în numărul trecut



TOMIS ♦ 5 CRONICA LITERARA

E
ste un lucru cunoscut, deși nu întotdeauna 
recunoscut, că nu poți să ignori Opera lui 
Mihai Eminescu de G.Călinescu, atunci 
când vrei să scrii un studiu substantial 

despre- poetul nostru national. Deși monumentala 
monografie călinesciană a cunoscut câteva retipăriri 
— mă refer la varianta criticului din 1947 — se simțea 
nevoia unei noi ediții care să aibă în atenție necesitatea 
unorîmbunătătiri apte să faciliteze contactul lectorului, 
fie el nespecialist, cu impunătorul studiu. Notăm cu 
satisfacție că, în sfârșit, a apărut a 11 l-a ediție, cum as 
numi-o, a Operei lui Mihai Eminescu, la Editura 
Academiei Române, îngrijită de Ileana Mihăilă.

Ediția princeps apare între 1934-1936 la Editura 
„Cultura Națională", vol.l, și la Fundația pentru 
Literatură și Artă „Regele Carol II", celelalte, si este 
structurată în cinci volume, astfel: vol.l, 1934, include: 
Filozofia teoretică, Filozofia practică; vol.II, 1935: 
Cultura, Descrierea operei; vol.III, 1935: Descrierea 
opere/'(urmare din voi. al ll-lea); vol.IV, 1936: Cadrul 
psihic, Cadrul fizic, Tehnica; vol.V, 1936: Analize, 
Eminescu în timp și spațiu.

în 1932, în aprilie, fusese publicată Viata lui 
Mihai Eminescu, despre care criticul va mărturisi: „Am 
scris-o în prima ei ediție cu o mare vibrație sufletească, 
deși am înregistrat cu răbdare izvoare câte îmi erau la 
îndemână". Receptarea acestei „biografii critice" a 
fost una favorabilă, de-ar fi să-i amintim doar pe 
Garabet Ibrăileanu, Lucian Blaga ori Perpessicius. 
Călinescu o vedea ca primul din suita de volume 
dedicate operei, și în „Postfața” la Opera lui Mihai 
Eminescu scrie: „Cele sase volume alcătuiesc un 
singur studiu, care trebuieste citit de la un capăt la 
altul, fiindcă intenția critică este infuză peste tot si o 
pagină se bizuie pe alta, în valuri variante, nu identice” 
(în paranteză fie spus, Ov.S.Crohmălniceanu 
considera că G.Călinescu își dorise să scrie un al 
saselea volum, sinteză a întregului studiu). Cititorul 
fusese plăcut impresionat de sfericitatea biografiei. 
Lectura noului studiu, mai puțin ordonat, îl poate 
decepționa. Criticul e conștient de acuzele ce i se pot 
aduce — anumite observații se si făcuseră în acest 
sens — si într-un interviu acordat lui Dan Petrasincu în 
„Rampa”, iunie 1936, puncta: „Nu am voit să fac un 
volum rotund, muzical și aforistic. Eminescu arfi pierdut 
cu astfel de tehnică." în mai sus citata „Postfață”, 
prezentând planul el arată clar că pornireaîn Operase 
face din Viața, cele cinci volume fiind „un studiu de 
critică cu un mâl mai greu de istorie literară”, detailând 
în continuare: „în Opera I am compus harta ideologică 
a poetului, în Cultura am stabilit teritoriul în care se 
putea mișca această ideologie, în Descrierea operei, 
urmând aceste date, am aruncat întâile linii ale criticii 
operei eminesciene, fiindcă această parte (cu multe 
citatiuni si digresiuni, trebuitoare din motivele arătate 
mai sus) nu e un catalog de opere, o bibliografie, ci 
stabilirea temelor literare ale poetului. Operele sunt 
descrise într-o ordine dată de planul critic, de la 
compunerile cu temă cosmogonică (atitudine 
teoretică) până la satire (atitudine practică). Aceste 
serii sunt reluate în vol.IV, de astă dată sub raportul 
calității lor obiective, ca fapte psihice și de cultură. 
Volumul V le reexaminează din punct de vedere strict 
estetic.”

Au comentat favorabil această primă ediție a 
Operei lui Mihai Eminescu N. lorga, O.Șulutiu (primele 
trei volume, exprimându-și nerăbdarea dea cunoaște 
„sinteza”: „Ceea ce așteptăm însă, cu legitimă 
curiozitate și nerăbdare, e ultimul termen al acestei 
opere, care trebuie să fie încoronarea ei, și anume 
Studiul critic propriu-zis (s.O.Ș.).aceaoperădesinteză 
pentru care pregătirile sunt de acum impresionante), 
P.Zarifopol, Al.Philippide s.a. Rețineri serioase, când 
nu-i de-a dreptul ostil, remarcăm la Vl.Streinu. Când 
Călinescu în capitolul referitor la cultura poetului 
susține: „A venit, credem, vremea să cercetăm pe 
Eminescu în spiritul adevărului si cu o pietate care să 
nu degenereze în caricatură”, Streinu comentează: 
„Capitolul Cultura se motivează cu trebuința de a 
reacționa în contra acelor fanatici care fac din 
Eminescu un monstrum eruditiones, când el era numai 
«foarte cultivat ca poet», în toate celelalte direcții ale 
spiritului existând în epocă oameni mai orientați. 
Socotim de-a dreptul eronat acest punct de vedere 
(s.n.)... A compara, în frica adevărului, cum pare a 
face Călinescu, pe poet cu toti contemporanii săi care 
în locul capului purtau câte un fișier de specialitate, 
însemnează a greși de două ori: întâi, pentru că 
raportarea cunoștințelor poetului la specialiști se face 
după descriminarea națională dintre cultură si erudiție; 
iar a doua oară, deoarece capitolul se cheamă Cultura, 
adică suma lecturilor convertite în componentă a 
personalității."însăstabilirea ariei culturale a poetului, 
observațiile călinesciene au o finalitate precisă, și 
anume aceea de a pune la dispoziția lectorului spațiul 
și coordonatele gândirii poetice eminesciene. în ceea 
ce privește manuscrisele comentate în Descrierea 
operei, neînduplecatul critic afirmă: „... iar descrierea 
operei, simple rezumate, din volumul III al Operei, va 
sta neconsultată și fată de lucrarea întreprinsă — 
nearhitectonică, balonându-l inexplicabil. Căci 
Eminescu, acel necirculat, interesează în măsura 
sprijinului dat celuilalt Eminescu, cel viu, care circulă, 
lată, oricât de pe scurt, ceea ce îndeamnă ca ultimele 
două volume ale lui Călinescu să fie socotite un fel de 
vărsare a fișierului în câteva cărți, accident de 
compoziție a studiului general! Eroarea judecății este 
evidentă si ea nu mai trebuie comentată. Desigur că 
pot fi detectate neîmpliniri, despre unele dintre ele
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autorul însusi fiind conștient — dovadă pregătirea 
unei versiuni. Cel mai strident dintre neajunsuri arfi 
acea obsedantă revenire în diverse capitole asupra 
unor concluzii, judecăți, formulări care nu i s-au părut 
suficient de convingătoare. Aceasta dăunează 
arhitecturii ansamblului, deși la nivelul fragmentului 
construcția este admirabilă și se vede imediat. Mai 
greu se lasă descoperită construcția în totalitatea ei. 
Remarcabilă este intenția dea prezenta un Eminescu 
al postumelor, acolo unde cenzura ce funcționa în 
vederea publicării își încetează acțiunea. înzestrat cu 
instinct și știință, criticul oferă imaginea completă pe 
care n-am întâlnit-o nici până la el, nici după aceea. în 
finalul „Postfetei" intențiile sunt sintetizate în cel mai 
pur stil călinescian: „Cei mai dedati cu emoțiile reci ale 
criticii ne vor lăuda mai puțin pentru munca «umilă», 
«onestă» și vor ghici intenția noastră de a nu face uz 
de talent, de a nuînăbuși opera eminescianăîn propria 
noastră sentimentalitate și în stilistică. Am dorit a face 
ceea ce Sainte-Beuve numea fiziologia operei, istoria 
ei naturală (Pensees), adică acea direcție înceată și 
fără zgomot, care prin exactitatea și curățenia ei 
înrâurește mai adânc asupra spiritului".

Evidenta tăietură narativă a discursului critic, 
frumusețea mișcării sale în marile literaturi ale lumii — 
să amintim că asociindu-l poeților universali, Călinescu 
n-a făcut o schiță a situației poeziei române din timpul 
lui Eminescu —, eliberarea de uriașa povară a 
transcrierii manuscriselor, poate și o anume acuitate 
în receptarea critică a monografiei, publicarea Istoriei 
îi impun o altă versiune. Ea a fost terminată în 1947, 
dar a apărut postum în ediția lui Andrei Rusu, în 
G.Călinescu — Opere, voi. 12 E.P.L., 1969 și voi. 13 
Editura „Minerva”, 1970. Această a.ll-a ediție „... se 
reproduce pentru întâia dată după o versiune nouă, 
modificată structural de autor în 1947 si aflată sub 
forma de șpalte cu corecturi autografe în arhiva sa”, 
citim in nota despre ediția din Opere. Monografia este 
precedată de un soi de „introducere”, un articol al lui 
Călinescu publicat în 1964, „Contradicțiile erei 
burgheze în ideologia lui Eminescu" si o lămuritoare 
„Prefață" despre această versiune. în paralel cu cele 
două volume din seria de Opere, apare separat si 
simultan, la aceleași edituri, reproducerea lor. Tirajului 
redus al voi. 12 și 13 li se alătură unul mai mare, mai 
accesibil cititorilor. Comparând cele două ediții, 1934- 
1936 și 1969-1970, se poate observa că fundamental 
ele nu diferă prea mult. De altminteri, autorul 
precizează în „Prefață”: „Revăzând Opera lui 
&77/'nescuamcăpătatconvingereacă,celputinîntrucât 
mă privește, esențialul îl spusesem”. Aceasta nu 
înseamnă că s-a operat numai la nivel formal, 
intervenindu-se doar pe anumite porțiuni. Din contra, 
studiul a fost rescris în totalitate: „Am luat dar lucrurile 
de la capăt și, după meditări noi și o experiență mai 
bogată, am refăcut studiul, scriindu-ldinnou. Să nu se 
mire cineva că l-am scris în bună parte cu aceleași 
fraze, altfel distribuite și curățite. Ceea ce fusese spus 
bine o dată n-avea de ce să fie desființat a doua 
oară...”. Noutatea cea mai frapantă intervine la nivelul 
organizării materialului. Cele cinci volume ale ediției 
princeps devin acum două. Primul volum cuprinde 
Descrierea operei și Cultura. Eminescu în timp si 

spațiu, al ll-lea capitolele Filozofia teoretică, Teme 
romantice, Cadrul psihic, Cadrul fizic,Tehnica 
interioară și Tehnica exterioară. Mai mult, fiecare 
capitol e divizat în subcapitole cu titluri, oferind vederii 
un sumar care este chiar planul în mare al monografiei. 
Se observă mari schimbări în ordinea capitolelor, dar 
nu numai aceasta a suferit modificări. în „Prefață" își 
explică decizia: „Dar lucrarea în total avea unele
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cusururi care mi-o făceau mie însumi dezagreabilă, 
deși îmi fusese cu neputință a proceda altfel”. Acest 
„haos expozitiv”, cum îl numește criticul, fusese nu de 
puține ori dublat de expresia „bombastică”, obligându-l să 
plivească „curajos”. Si citatele au fost reduse „la nivelul 
util”. Noțiunea de „Analize” folosită în ediția princeps 
nu i se mai pare acum potrivită. Excelentul capitol 
Tehnica interioară capătă „înfățișarea unui studiu 
structural”. Interesant este sentimentul pe care si-l 
mărturisește criticul în finalul „Prefeței”, atât de des 
amintite de noi: „Astfel studiul își capătă forma lui 
consolidată, ceea ce nu înseamnă că nu s-ar mai 
putea adâugacu vremea multe chestiuni de amănunt. 
De asemeni, nimic nu măîmpiedică pe mine însumi să 
scriu un eseu critic cu totul nou, fără nici o contingență 
cu paginile acestea. Vreau să spun doar atât că, 
pentru mine, cel puțin, sentimentul geografic al poeziei 
eminesciene este o realitate și că nu mai am superstiții 
și temeri de necunoscut".

Si noii versiuni i se pot găsi cusururi. Astfel, nu 
s-a renunțat la capitolul despre cultură care, poate, și-ar fi 
aflat mai bine locul în Viata. Rezerve poate avea 
lectorul si în privința poeziei erotice, unele analize 
fiind făcute superficial, minimalizându-se valoarea 
textelor (Negoitescu), alteori generalizând „prea mult, 
trecând cu privirea detalii care l-ar arăta pe Eminescu 
mai complicat în erotica lui și chinuit de o nesatisfacere 
inițială, un fel de dezamăgire apriorică” (Al.Philippide). 
De remarcat este și faptul că prima ediție este preferată 
versiunii din 1947 de destui comentatori,mai ales că în 
ediția a ll-a nu apare un mare segment consacrat 
analizei poemelor Fata din grădina de aurși Luceafărul, 
chestiune asupra căreia vom reveni. Cum arătam mai 
înainte, ediția a ll-a se sfârseste cu capitolul Tehnica 
exterioară, pe care criticul l-a tratat ca pe o vizibilă 
povară, obligat însă de considerente didactice. Prin 
demonstrația în sine se vede inutilitatea ei, conchide 
Călinescu, adică, în fond, nu metoda e anulată ci felul 

în care e folosită. Surprinde încheierea abruptă, ca și 
cum ar fi intervenit o stare de sastisire. Cred că nu-i 
cititor care să nu-si pună problema acestui „abandon” 
de la sfârsit. O sinteză ar fi finalizat, desigur, mai fericit 
o lucrare al cărei caracter monumental este 
neîndoielnic, o sinteză a operei de tipul celei din Viata 
lui Mihai Eminescu. Dincolo de toate aceste observații, 
reproșul cel mai adesea întâlnit a fost acela al lipsei de 
metodă. Este un adevăr, chiar dacă avem în vedere 
că și numărul celor care consideră că există o metodă 
este mare. S-a vorbit despre o metodă a „descrierii” 
urmată de aceea a „analizei”. Revenirile în diferite 
capitole asupra acelorași probleme n-au fost văzute 
ca o metodă de abordare concentrică, așa cum credem 
noi, ci doar ca o necesitate de precizare si nuanțare, 
în felul acesta materia se uniformizează și se 
armonizează. Impresionistafostcriticuldoarîn măsura 
în care metoda se sprijină pe gustul și forța sa de 
invenție, pe talentul său literar si, poate, pe o anume 
flexibilitate în receptarea operei. Impresioniștii refuză 
obiectivitatea. Călinescu n-a fost marcat de 
subiectivism, căci el și-a argumentat afirmațiile și 
antenele sale de receptare, hipersensibilizate, au 
reacționat în limitele esteticului. Că el a găsit motivație 
într-un segment unde alții n-au văzut nimic, căanumite 
argumente par inventate ad-hoc, aceasta este cu totul 
altceva. Limbajului metaforic i se alătură cel critic, 
ambele apte să susțină judecăți de valoare. Nicăieri 
ca în substanțialul capitol Tehnica interioară acest 
adevăr nu easa de evident. Ochiului isteț, să folosesc 
sintagma călinesciană, nu-i scapă, totuși, un anume 
eclectism ce provine, după opinia lui Nicolae 
Manolescu, „din suprapunereade sarcini, ale istoricului 
și ale criticului, din încercarea de a epuiza, într-un 
singur gest, documentarea și analiza. G.Călinescu s-a 
complăcut în această dublă ipostază, de arhivist și de 
creator”. Tentație a exhaustivului, chiar dacă nu și-o 
recunoaște, determină sentimentul grandiosului pe 
care nici un critic nu l-a avut ca el. Să te miri admirând 
înseamnă că ai reușit să ieși din tipare, că respingi 
convențiile, că vrei altceva. Este ceea ce a făcut 
Călinescu în Opera lui Mihai Eminescu.

Ediția a lll-a, sub îngrijirea Ilenei Mihăilă, o 
reproduce pe aceea a lui Andrei Rusu, fără articolul 
„Contradicțiile erei burgheze oglindite în ideologia lui 
Eminescu”. Este o „ediție jubiliară" ocazionată de 
împlinirea a o sută cincizeci de ani de la nașterea lui 
Eminescu (1850-2000) si a unui secol de la nașterea 
lui Călinescu (1899-1999). Primul volum a apărut în 
1999, cel de-al ll-lea în 2000. Fiecare dintre ele are o 
liminară „Notă asupra ediției” ce face posibilă 
înțelegerea unor „nesincronizări”cu ediția a ll-a. Ileana 
Mihăilă nu s-a limitat la o simplă reproducere. Am 
văzut că în versiunea din 1947 criticul face modificări. 
Prezentând, mai sus, câteva dintre acestea, ce tin de 
noua organizare, adăugăm acum altele, precizate de 
îngrijitoarea ediției. Astfel, secvențe eliminate din 
Descrierea operei au fost folosite în capitolele Cultura, 
Teme romantice, Tehnica interioară sau în anumite 
subcapitole. Cu acribia proprie cercetătorului, sunt 
urmărite modificările survenite și noile „amplasamente” 
pentru a pune în lumină justețea celor mai multe dintre 
opiniile critice formulate initial, pe de o parte și efortul 
rescrierii cărții, pe de alta. Filozofia teoretică și Teme 
romantice sunt aproape în totalitate refăcute. Au fost 
eliminate anumite pasaje considerate acum balast. O 
situație aparte o prezintă lipsa în ediția a ll-a a unui 
studiu deosebit de important, acela despre Fata din 
grădina de aur și Luceafărul din capitolul Descrierea 
operei. Cu maxim bun simt, editoarea notează: „Cum 
ar fi absurd să atribuim unui editor de valoarea lui 
Andrei Rusu inițiativa excluderii fragmentului în cauză, 
nu putem decât să conchidem că el nu se afla în 
șpalturile pregătite pentru ediția din 1947 de 
G.Călinescu însusi. Lipsind oricejustificareaeliminării 
sale de către autor (textul nu punea nici un fel de 
probleme de natură politică, iar absența sadin singura 
ediție care a circulat în perioada postbelică a generat 
o întreagă serie de comentarii — nedrepte — pe 
marginea lipsei de interes manifestate de G.Călinescu 
fată de culmea de aur a poeziei eminesciene), nu 
putem decât să presupunem un accident nefericit — 
pierderea unei coli tipografice întregi — pe care autorul 
nu l-a sesizat; fiind spre sfârșitul lucrării, fusese 
probabil informat că ea nu mai urma să apară”. Se are 
în vedere si posibilitatea ca însuși autorul săfi renunțat 
la această admirabilă analiză (se înțelege că nu este 
vorba despre prezentarea celor două poeme din 
Descrierea operei, la pg. 75 și 76), ceea ce ni se pare 
nefiresc. Pentru cei interesați acest fragment este 
reprodus în vol. II, pg. 534-549.

Pe linia acelorași intenții de a permite accesul 
unui număr cât mai mare de cititori la capodopera 
călinesciană, la înțelegerea nuanțată a comentariilor, 
sunt publicate traducerile numeroaselor citateîn limbi 
străine (greacă, latină, italiană, franceză, spaniolă, 
germană, engleză), cu trimiterile de rigoare, aparținând 
unor nume cunoscute ori unor tineri al căror merit 
nu-i cu nimic mai prejos. Addenda I, vol.l, unde sunt 
incluse si Lămuririle lui Călinescu din 1935 după 
apariția primelor trei volume, Addenda I, vol.l, pentru 
capitolul Cultura. Eminescuîn timp sispatius'i Addenda 
II, folosirea, selectiv, a noii ortografii suplimentează 
efortul îngrijitorului ediției în vedereaaceleeași finalități 
— înțelegerea textului.

Așteptăm să apară, cât mai curând, în aceeași 
editură și sub aceeași redacție, Viata lui Mihai 
Eminescu. Vom avea astfel mult așteptatul diptic 
convertit într-o unică operă.
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• Beletristică

XXI de scene din viața lui Stefan.
Teatru de Stefan Caraman, 224 p.

Torentul. Roman de Victor Corcheș, 204 p.

Cartea lui Oma El.
Poeme de Cristina Eso, 94 p.

Dez(în)cântarea României.
Topograme de Augustin loan, 100 p.

Romanticism.
Proză de Bogdan Stefănescu, 283 p.

Poeme pentru copilăria sufletului 
de Liviu Țiplica, 72 p.

• Lucrări de specialitate

Teste grilă pentru examenul de 
capacitate la matematică de Ion 

Beldeanu, 76 p.

Teoria si metodologia antrenamentului 
sportiv de Tudor O.Bompa, 378 p.

Personalități culturale tulcene.
Dicționar de Xenia Hogea, 162 p.

Imunoprofilaxia de Dana Magdalena 
Copian-Tacu, Valentina Florea și 

Constantin Ciufecu, 300 p.

Exerciții și probleme de matematică 
pentru clasele l-IV 

de Ecaterina Rupesac, 304 p.
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• Beletristică

Vinovată de utopie.
Versuri de Ana Ardeleanu, 80 p.

Dicționar de iubiri ratate.
Roman de Adrian Bușilă, 300 p.

Transferuri de izvoare.
Versuri de Ion Dragomir, 100 p.

Steaua reminiscențelor.
Roman de Vasile Gavrilescu, 234 p.

Jurnal intermitent
de Pericle Martinescu,350 p.

Forța destinului.
Roman de Vasile Mizdrea, 224 p.

Viața lovește în față. 
Versuri de Claudia Obretin, 90 p.

Statornicele umbre.
Roman de Cristina Tamaș, 195 p.

E o altă primăvară.
Versuri de Ulgean Memedemin, 100 p.

•Istorie si critică literară

Scriitori contemporani.
Eseuri de Ștefan Cucu, 142 p.

Curentele de avangardă și influența lor 
în literatură de Radu Gyr. 

Critică literară. Ediție îngrijită 
de Ileana Marin, 126 p.

• Lucrări de specialitate

Ambarcațiuni de Ovidiu lonescu. 
Prefață de loan Popișteanu, 190 p.

Istoria bibliotecilor din România în legi și 
documente de Constantin Mătușoiu. 

Voi.1-2, 1200 p.

Sechestrul asigurător al navei 
comerciale de Maria Verioti, 350 p.
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o istorie literaro 
interdisciplinar- 

integralistă

I
n ansamblul istoriografiei literare românești, 

cartea profesorului Dumitru Micu (Istoria 
literaturii române de la creația populară la 
postmodernism — Editura „Saeculum” I.O., 

București, 2000) se înscrie ca o tentativă de istorie 
literară cvasiintegrală.

Fiind o lucrare recentă în domeniu, este 
de așteptat să conțină informațiile cele mai 
proaspete, punctele de vedere cele mai noiîn materie 
de valorificare diacronică sau / si sincronică a 
fenomenului literar national. Deși autorul ne asigură 
că „Această lucrare aduce la zi, revăzută si adăugită, 
Scurtă istorie a literaturii române (volumele l-lV, 
1994-1997)’’, rămâne de constatat, la o lectură mai 
atentă, în ce măsură opusul său se apropie de 
momentul literar al anului 2000.

Deocamdată, la o explorare preliminară, 
Istoria... în discuție ne-a făcut impresia unei 
impozante orgi baroce, originare din septentrionul 
european medieval, care își așteaptă interpretul 
celebru sau organistul novice.

Invocarea orgii nu este gratuită, fiindcă, 
asemeni polivalentului instrument muzical, structura 
cărții lui Dumitru Micu este una „polifonică”, construită 
pe numeroase „registre” interpretative, pe multe 
„paliere” exegetice, care își intersectează 
„partiturile"... literare pe parcursul lucrării.

Dacă lăsăm la o parte secțiunea introductivă 
(Origini) si eseul final (încheiere), creația cultă este 
divizată într-o puzderie de capitole si subcapitole, 
subordonate, însă, următoarei periodizări: epoca 
veche (secolele XVI-XVIII); epoca modernă (1790- 
1900); secolul XX, cu trei subperioade (începutul — 
1901-1916; perioada interbelică — 1918-1944; 
perioadacontemporană — după 1944). Dacă aceste 
epoci (cu excepția celei dintâi) au firave relații cu 
literatura, criteriile după care este structurată materia 
informativă si analitică sunt specifice fenomenului 
literar. Acestora, autorul le adaugă, fără aforța nota, 
alte principii de natură lingvistică, general-culturală, 
națională si internațională.

Surprinde plăcut faptul că literatura este 
interpretată si prin prisma interdisciplinaritătii, a 
relațiilor sale complexe cu filosofia și cultura 
generală, iar eseul final pune în ecuație primatul 
literar national cu literatura europeană si nu numai, 
adică subliniază aspirația literelor românești către 
universalitate si specificitate națională.

Afirmam anterior că istoria, structura ei, este 
dominată de criterii literare utilizate și de lucrările 
similare precedente. Dumitru Micu propune însă, 
Si subcapitole noi. Astfel, la genul critică, istorie si 
teorie literară, eseu întâlnim formulări noi: primatul 
informației, orientarea pozitivistă; exegeză si 
cercetare, literatura secolului XX în monografii si 
sinteze; interdisciplinaritate; literaturaîn contextul 
cultural etc. Pentru caracterizarea sintetică și 
clasarea dramaturgiei se folosesc sintagmele: 
ruperea schemelor, delauniformitateladiversitate; 
eseism si metaforism, limbaje noi. La proză ne 
întâmpină, în primul rând, cele două modalități 
epice fundamentale, folosite curent în epocă: 
modalitatea comportamentală și modalitatea 
analitică și problematizantă, spre un „realism 
integral”.

Această ultimă direcție este detaliată în alte 
patru orientări mai importante, urmate de numeroase 
subdiviziuni, cu mult mai multe decât în alte istorii 
literare de până acum. Aici, Dumitru Micu aduce un 
plus de contribuție personală — poate subiectivă — 
laordonarea fluxului epic al prozelor diversilorautori 
si a formulelor narative utilizate de ei, fapt apreciat 
ca binevenit, lată cele patru orientări epice propuse 
de istoric, unele cu totul noi: realism „nețărmurit”, 
onirism, alegorism, parabolism, fantastic, meditație; 
fantasticul senzațional, ludicul; proza descriptivă și 
poematică, epica subiectivă, rememorativă; proza 
estetă, autoreferentială, parodică.

în schimb, la poezie, istoricul literar renunță la 
practica unor confrați ce supun lirica unor nefaste 
operații de „atomizare” a direcțiilor si orientărilor 
postbelice. în consecință, Dumitru Micu îmbină 
criteriul social-cronologic („Mișcarea lirică din anii 
1944-1947”, generația „întreruptă" și „... căutări si 
direcții după 1947”) cu cel estetic: suprarealiști; 
himera poeziei pure; romantici si neoromantici; 

clasicizanti si parnasieni; avangardiști; 
postmodernism etc.

Voi ilustra afirmațiile de mai sus cu câte un 
subcapitol aferent fiecărui gen literar:

—critică: Primatul interpretării. Teoreticieni, 
stilisticieni, poeticieni ar fi ilustrat de Liviu Rusu, 
AI.Dima, Silvian losifescu, Vera Călin, N.Tertulian, 
Ion lanosi, Al.Husar, Adrian Marino, Nicolae Balotă, 
Irina Mavrodin si alții;

— eseismul si metaforismul, în dramaturgie, 
ar avea actanti importanți pe: D.R.Popescu, 
M.Sorescu, Gh.Astalos, E.Oproiu, D.Solomon etc.;

— proza comportamentistă de tip realist clasic 
și deschideri transrealiste ar fi fost „servită” de 
Z.Stancu, M.Preda, Petru Dumitriu, Eugen Barbu, 
Ion Drută;

— lirica avangardistă ar fi apanajul poeților 
Leonid Dimov, Nichita Stănescu, Marin Sorescu, 
Constantin Abălută, Virgil Mazilescu ș.a.m.d.

Prin numărul de pagini destinat diverselor 
genuri literare, Dumitru Micu intră în contradicție cu 
majoritatea istoricilor literari, autori de istorii integrale, 
dintre care voiamintidoartrei: Al.Piru, Ion Negoitescu 
și Ion Rotaru, cei ce au acordat atenție mai mare 
literaturii de până la 1944. Ca atare, comentariile și 
structurile consacrate acestei părți a literaturii 
române sunt mai concentrate, numărul de autori 
discutați este mai redus, iar modalitățile de 
ierarhizare, de ordonare a scrierilor aduc puține 
elemente noi. Excepție pare aface proza interbelică, 
unde întâlnim sistematizarea prozatorilor după 
variantele „tolstoiană”(M.Sadoveanu, L.Rebreanu, 
I.Teodoreanu si C.Stere), „balzaciană” (G.Călinescu 
si I.M.Sadoveanu), „dostoievskiană” (Gib 
I.Mihăescu, V.Papilian si alții), „proustiană” 
(H.P.Bengescu, F.Aderca, Titu Archip, Dan 
Patrasincu), „autentistă” (Camil Petrescu, M.Eliade, 
Anton Holban, M.Sebastian, M.Blecher ș.c.l.) si 
„artistă” (Mateiu I.Caragiale).

Dacă sunt de acord, în general, cu tablourile 
sinoptice propuse de autor, am si unele rezerve. De 
pildă, includerea lui Ion Ghica printre junimiști nu mi 
se pare oportună; apoi, I.Barbu este numai 
neosimbolist, dar ermetic sau parnasian, nu? 
„Autentiștii” nu sunt si „proustieni”? Dimitrie Stelaru 
nu s-ar fi încadrat mai firesc în formula „poeților 
blestemați” (că damnat ca el putini au fost) alături de 
Geo Dumitrescu, Ion Caraion, Ben Corlaciu și 
C.Tonegaru (cu care „a împărțit" si același 
inconformism social si moral) decât în eterogena si 
evaziva „formule lirice noi”, alături de E.Botta, M. 
Beniuc, M.Banus, A.Odeanu, M.lsanos si 
M. R. Paraschivescu?

Linele capitole si subcapitole au primit nume 
neconsacrate de uzul istoriografie de până acum; 
faptul ar putea crea confuzii, cum este cazul celui 
intitulat „Național și universal”, prin care, până acum, 
se înțelegea deschiderea literaturii române către 
universalitate si care conține, de fapt, ceea ce se 
numea si se numește literatură universală (fosta si 
actuala „străină”) și comparată. Apoi, dacă admitem 
o dată cu autorul că „literatura e studiată... si în 
contextul întregii culturi, în relațiile și interacțiunile ei 
cu limba, folclorul, filosofia, în aspectul reflectării 
fenomenalitătiloristorice”(p.755), atunci nu era firesc 
ca Istoria... să se fi încheiat (exceptând capitolul 
încheiere) cu cel intitulat Literatura in contextul 
culturii? Asa cum este alcătuit sumarul, după acest 
capitol urmează altele, al căror loc noi îl vedeam 
înaintea acestuia. De ce? Pentru că următoarele 
sunt: Primatul interpretării... Interdisciplinaritate; 
Eseu, cultură generală; Eseu, filosofie, știință.

în schimb, este lăudabilă atenția acordată de 
istoric scriitorilor proveniti din rândurile clericilor, din 
diaspora, cărora le dedică două capitole distincte: 
Diaspora, incluzându-i pe Constantin Virgil 
Gheorghiu, Vintilă Horia, Leonid Arcade, Alexandru 
Vona, Paul Goma, Petru Popescu, Virgil Tănase 
etc. si Proza românească in Basarabia, nordul 
Bucovinei si spațiul iugoslav. Trimiteri dincolo de 
„fruntarii” face autorul și la poezie, critică și 
dramaturgie, constituind, poate, o premieră culturală 
pe plan national, în ceea ce privește imaginea 
netrucată, cvasiintegrală a literaturii române de ieri 
si de azi, realizatăîn condițiile libertății de exprimare.

Era de așteptat ca un istoric literar, care, 
anterior, studiase si Știa ce rol jucase publicistica în 
evoluția spiritualității românești, să acorde acestui 
sector cultural o importantă apreciabilă, pentru că 
alti istorici literari, printre care și Al.Piru, îl 
ignoraseră. Dumitru Micu comentează presa, dar 
nu atât cât ar fi fost necesar, fiindcă, dacă pentru 
Dacia literară — „întâia stătătoare” a literaturii și a 
romantismului românesc — si Convorbiri literare 
— prima revistă de elită a tării — marile lor merite 
în epocă și în posteritate sunt subliniate pregnant, 
în comentarii independente, celelalte publicații sunt 
caracterizate, mai ales, în capitolele introductive 
aferente unor curente sau mișcări literare, pentru a 
întări ideea că au fost periodice de direcție, cu 
program. Dintre cele zise eclectice, independente, 
istoricul literar comentează, separat, numai 
Contemporanul si Vieata Nouă. Dar, unde sunt 
atâtea altele până la 1914?

(va urma)

legenda ca roman
Dezvoltat pe o temă de sorginte mitologico- 

religioasă existentă în Biblie, Caina sau Surorile 
Crețov, recent apărutul roman al Măriei Pop este, prin 
subiect, o transpunere modernă a legendei din Vechiul 
Testament despre uciderea lui Abel de către fratele 
său Cain. Lungul sir de episoade, organizate incitant, 
nelinear, desfășoarăînsă, de astă dată, povestea unor 
surori gemene, Crina și Mirona. Ivite în familia unui 
preot din nucleul de români născuti, crescuți si educați 
într-o zonă mirifică de la marginea Dunării si Deltei, 
cele două surori, ființe diametral opuse ca gândire, 
temperament si atitudine, sunt două plăsmuiri literare 
reușite, convingătoare proiecții dihotomice în nuanțe 
de alb si negru. La un pol se află Crina, soră fără egal, 
mereu caldă, cu puritatea sufletească a unui copil, 
aptă, în frumusețea ei fizică și morală, de trăiri subtile 
Si elevate. La celălalt pol este Mirona, care, invidioasă, 
obraznică și rea, râvnește să ajungă studentă la 
Facultatea de sport și educație fizică, dar Sfârșește 
prin a deveni o K.G.B.-istă de mare forță, călătorind în 
misiuni secrete la Londra, New-York, Berlin, Roma, 
Paris. Vădindu-se finalmente imorală si invidioasă, 
aceasta îsi asasinează sora prin sfâșierea jugularei. 
Curând, după crimă, încep pentru ea chinurile 
remușcării, accentuate prin derularea trecutului 
petrecut cu sora ucisă, și eroina intră la mănăstire si se 
călugărește, luând numele de Antuza.

Cum se vede, direcția de evoluție a conflictului 
de bază din acest roman este una clasică, previzibilă, 
virtuțile lui literare, indubitabile, fiind de semnalat în 
alte zone. Ceea ce retine atentia, în primul rând în 
roman este, negreșit, fluxul narativ al textului. 
Preponderent epică, proza din Caina sau Surorile 
Crețov pune în prim plan evoluția raporturilor dintre 
cele două surori, procesul îndepărtării lor sufletești, 
modul în care, încet-încet, prin nesăbuința Mironei, 
rivalitatea dintre ele devine dușmănie. Pagină de 
pagină, relatarea dezvăluie însă o naratologie 
modernă, epicitatea fiind intersectată de fragmente 
psihologice ori descriptive binevenite, care înviorează 
atmosfera cărții. Un remarcabil spor de factură literară 
capătă romanul, de asemenea, prin orizontul de 
investigație implicat. Proiectată pe fundalul unor 
realități istorice românești din Basarabia de la mijlocul 
secolului XX, povestea surorilor Crețov schițează cu 
mare îndemânare, tabloul social al epocii. Fără a 
deveni un roman politic în sensul strict al cuvântului, 
Caina sau Surorile Crețov lasă a se vedea cât de 
năpraznic a putut altera comunismul raporturile din 
celula intimă a familiei, ca și drama, evocată cu 
sensibilitate de autoare, multor români care au îndurat 
surghiunul deportării în Siberia, unde au si murit cei 
mai multi. Ficțiune și totodată realitate, Caina sau 
Surorile Crețov scris într-un stil alert, este un roman 
care se citește cu interes.

ENACHE PUIU

hotarul singurătății
Un roman de aventuri în bună tradiție clasică, 

alimentat de o vastă experiență profesională și 
impregnat de tot lirismul si reflexivitatea specifice vieții 
grănicerești, ne propune colonelul Vasile Mizdrea cu 
Hotarul singurătății („Ex Ponto”, Constanta, 2000). 
El oferă pilda scriitorului onest care descrie în 
exclusivitate stări de fapt îndelung documentate, dând 
curs unui corpus de obsesii proprii și durabile, reluând 
și adâncind motivele sale predilecte din volumele 
anterioare (Noaptea cocorilor albi — 1995, proză 
scurtă si Jocul destinului — 1998, roman), și dedicând 
cititorului o operă care impresionează, dincolo de 
varietateastilistică.printr-ounitatetematicăexemplară.

Locotenentul Andrei Cazacu este comandantul 
unui pichet grăniceresc din sudul Dobrogei. El își 
dispută statutul protagonistic, în lupta cu fenomenul 
infracțional ca si în economia de ansamblu a 
romanului, cu câinele său Codruț, adevărat Colt Alb 
descris cu lux de amănunte și într-o deplină 
obiectivitate științifică. O suită de aventuri captivante 
și de revelații sufletești se împletesc într-un mod 
sensibil, neindiferent la nuanțele vieții, și culminează 
cu un final fericit, în care răii sunt pedepsiți si echilibrul 
cosmic este refăcut. Totul filtrat prin lirismul celui 
care, la vârsta eroului său si pentru a mai îmblânzi 
asprimile vieții militare, citea soldatilor, adunați în 
careu pentru prelucrare ideologică, poezii din Esenin, 
nelipsit din porthart.

Posedând știinta detaliului pitoresc si a 
organizării de ansamblu, Vasile Mizdrea e unul din 
prozatorii importanți ai spațiului dobrogean.

MÂDĂLIN ROSIORU

acum e vremea
Volumul lui D.I.Nistor (Acum e vremea, Ed. 

Menora, 2000) se deschide cu un Cuvânt înainte 
semnat de Virgil Cândea.careafirmăpebunădreptate: 
„Versurile lui D.I.Nistor sunt solilocvii și rugăciuni, 
mărturisiri și chemări către aproapele, imnuri de slavă 
lui Dumnezeu."in Postfață, C.D.Zeletinopineazăcăe 
vorba de „o carte gravă, de rugă, a unui suflet de 
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factură mistică, rod al unei experiențe adânci de 
gândire religioasă, și chiar al unei trăiri duhovnicești."

Primul gest pe care-l face credinciosul este 
purificarea. Aceasta poate fi detectată atât în prima 
parte (Acum este vremea), cât și în cea de-a treia 
(Lângă al meu aproape — filocalice daruri).

Poeziile din a doua parte a volumului sunt 
adevărate cântări de credință — cum afirmă însuși 
autorul în poezia Chematu-ne-aiîna Ta Cale. Nevoile 
sufletului rpereu tânjind după mântuire (ideea 
fundamentală a întregului volum) intră în rezonantă 
cu reflecțiile Sfinților Părinți: Fericitul Augustin, 
Sf.Grigore de Nazianz, Sf. loan Damaschin, Sf.Vasile 
cel Mare, Sf.loan Scărarul, Sf.loan Gură de Aur, 
Sf.Efrem Șirul, Sf.Antonie cel Mare, Sf.Simeon Noul 
Teolog.

Cea de-a treia parte (Lângă al meu aproape — 
filocalice daruri) reia și accentuează câteva aspecte 
specifice isihiei (întâlnite si în prima parte), în speță 
tăcerea și așteptarea. Ilustrative, în acest sens, sunt 
poeziile Doamne, într-a mea vrere („Străin de-a 
veacului ispită, / s-aud tăcerea Ta aș vrea / și inima 
să-mi șoptească mereu / «facă-se, Doamne, voia 
Ta!»”).

Poeziile din a patra parte sunt murmur de 
psalmi. De altfel, registrul verbal al acestor creații 
este specific manierei laudative a psalmilor davidici: 
„povara de trup / și de gând / să o pot purta, / lasă-mi 
și azi / într-a harului / lumină, / suflet nepătimitor." 
(Lauda Ta).

Ultima parte — Bobul de credință, bobul de 
tăcere — are valoarea unui compendiu de rugi, având 
ca nucleu isihia. Aici sunt reluate, condensat, 
problematica mântuirii, a credinței in tăcere, a iubirii și 
a dorului.

CONST. MIU

timpul vertical
Percepția timpului înfrânge caducitatea 

perenă; de aceea, viata e mai mult o geometrie de 
forme, de sunete și culori. în virtutea unui asemenea 
principiu, creația poetică a lui Geo Olteanu (Timpul 
vertical — Ed. „Astra-Nova", Brașov, 2000) este o 
arhitectură stabilă si precisă, expresie a situării într-o 
spatialitate pură, în volumul

Psihologic vorbind, poemele din această carte 
vibrează de tensiunea subiectivității, consecință a 
unei note particulare a lirismului dintr-o fază, care nu 
mai e de început, a evoluției gândirii și mijloacelor 
poetice. Ceea ce, în fond, se poate traduce ca 
luciditate cenzurată și pasionalitate, realitatea trăirii 
și trăirea realității: „Trebuie să mă întorc i de la tine 
pe jos, / dar mergând înainte / pe cealaltă jumătate 
/ a sferei. / Trebuie să mă întorc / de la tine pe jos, / 
Fată Morgană, / să ajung iar/în pământul meu, / să 
încep din nou aratul / semănatul / și din nou să 
pornesc / să te caut” (pag.22). Starea aceasta, în 
expresie poetică a unei mișcări lăuntrice e aproape 
un program existential. Măsura și ritmica versului se 
constituie armonios, sentimentele sunt comunicate 
aici spontan. Autenticitatea trăirii, lipsa de artificiu și 
contrafacere au o motivație programatică. Poetul 
pare a se folosi de cuvintele în sine, de materialul 
concret lingvistic și nicidecum de umbrele cuvintelor, 
de imaginile lor: „Am încărcat pe cai și pe cămile / 
toată averea mea, / tot ce strânsesem, / bune sau 
rele, / și am pornit să cuceresc lumea.” (p. 18). Și tot 
așa, cu tenacitatea pusă în asimilarea celor mai 
diverse forme și atitudini poetice, convenționalismul 
trece drept avânt patetic. Cultivat cu precădere în 
ordinea timpului, peisajul celest se substituie cu cel 
teluric, în ordinea spațiului: „Eu n-am arat cu plugul 
câmp de stele, / Și nici n-am semănat în brazdăflori; 
/ Eu n-am deschis, izbind toiagu-n stâncă, / Izvor de 
viată pentru trecători. / Abia de mi-am săpat adânc 
cu sapa/Ogoru-ntelenit și gândul greu,/Am absorbit 
încet, cu sete, apa / Din norii-ngrămăditi pe cerul 
meu. / Abia de mi-am găsit un colt de soare / Să-mi 
coacă bobul semănat târziu, / De mi-am crescut ca 
din granit o floare, / Am înflorit si-am început să fiu. 
/ Eu n-am să-mi caut loc printre luceferi, / Nici n-am 
s-ajung să luminez pe mări, / Dar voi ara ogorul meu 
întruna / Și voi sădi făclii și albe flori. / Că de-am 
ajuns să las în urma mea la alții / Un strop de soare 
cât un licurici, / E semn c-am ars în clipa efemeră, / 
C-am semănat și c-am trecut pe-aici.” (p.59). Dacă 
Geo Olteanu este, astăzi, unul dintre cei mai 
cunoscuti și mai apreciati autori de epigramă (creație 
răspândită în mai toate revistele de specialitate și în 
majoritatea antologiilor de acest gen), dar și a unui 
volum de autor (Focuri Bengale — Ed. „Primer” din 
Ploiești, 1998), nu putem uita că de-a lungul anilor n-a 
părăsit nici poezia, unde alături de verva satiricului 
se naște în permanentă inflexiunea de umor, 
suavitate și „fantezie" a unui autentic poet liric. 
Mărturie stă volumul acesta de care ne ocupăm — 
gest de nostalgică regăsire când elanurile sufletești 
capătă conture literare: „Vom încerca mereu! 
Nestinsul vis / împarte lumea tot mereu în două: / 
De-o parte cea surpată, în abis / Sperată, de cealaltă, 
una nouă. / învinși în noi, cu vremea dedesubt, / 
Cadavre ne dăm vulturilor serii / Când arcul se 
refuză-ntins și rupt / Pe el se-așază frunzele tăcerii.” 
(p.17). într-o poezie intitulată Tărie, întretăierea 
sentimentului vieții cu cel al mortii dă distincție 
existentei și profunzime meditației poetice: 

„Tăvăluguri peste mine trec, / Tot mereu în funduri 
mă apasă; / Și din nou mă scol și mă petrec, / Si 
mereu ridic o nouă casă. / Nu-mi strivesc nici inima, 
nici gândul, / Rotile ce vor să mă îngroape; / Cald 
pământu-n sânu-i ascunzându-l, / Știe trupu-mi în 
adânc să-l scape, / Și să-l dea din nou la suprafață, 
/Peste câmpuri soarele să-l bată... / Tăvăluguri câte 
vin și trec / N-or să mă îngroape niciodată!”

Aparținând unor diverse perioade din creația 
sa, poeziile din volumul Timpul vertical dau la 
iveală, amplificat, imaginea poetului Geo Olteanu, 
autorul Focurilor bengale în literatura română.

VICTOR STEROM

cum se scrie un text
Cartea Andrei Șerbănescu, Cum se scrie un 

text, atrage atentia lectorului, mai întâi, pentru că 
este scrisă bine; autorul este un perfect ghid de 
lectură, își orientează permanent textul spre 
propozițiile teză, nu-si pierde nici o clipă din vedere 
publicul pentru care scrie. Apoi, lectura se dovedește 
utilă, chiar dacă, să presupunem, lectorul nu se află 
la începutul practicii sale în ale producerii de text; 
lectura devine o verificare necesară și plăcută în 
același timp, un joc în care poți constata că regulile 
nu pot fi încălcate, fiind în-scriseîn nodurile țesăturii, 
texturii, iar Andra Șerbănescu le desfășoară riguros, 
didactic, «ad usum delphini.».

Aș recomanda cartea Andrei Șerbănescu 
elevilor de liceu din anii terminali, studenților, 
profesorilor din învățământul preuniversitar, și nu 
numai, preocupați de procesul și de teoria 
comunicării sau de mecanismele de structurare 
corectă a unui text, autorilor de manuale, studenților 
interesați de practica lecturii, de sistemul de 
funcționare a textului, de tehnicile de receptare, de 
înțelegere a logicii interne a unui text.

Autoarea construiește un model teoretic, prin 
raportare la care oricine, cunoscător competent al 
limbii, poate să se transforme într-un producător de 
text. Conceptele teoretice sunt despovărate de 
greutatea informației strict științifice (deși bibliografia 
lucrării ar putea facilita un astfel de discurs, tehnicist), 
devin ușor accesibile, chiar unui lector neavizat în 
teoria comunicării. Modul în care este organizată 
cartea, ordinea în care se înlănțuie ideile, ușurința 
autoarei de a îmbina exemplele individualizatoare 
cu cele generalizante, simplitatea de suprafață și 
complexitatea de adâncime a discursului 
eficientizează transmiterea informației.

Ce l-ar putea interesa, în cartea Andrei 
Șerbănescu, pe un student care trebuie să-și 
redacteze lucrarea de seminar sau lucrarea de 
licență? Dar pe un elev care trebuie să redacteze un 
referat pe o temă dată sau pe un licean îngrijorat că 
nu va ști cum să-și organizeze eseul, obligatoriu la 
examenul de bacalaureat? Mai întâi, modul în care 
se planifică un text, alegerea unei teme interesante, 
care să suscite interesul publicului receptor, 
încadrareaîn subiect, nevoiadeaelimina informațiile 
inutile, ineficiente demonstrației. Lectura științifică, 
folosirea materialelor documentare (catalogul 
tematic, sistematic, științific, alfabetic), dicționarele, 
lnternet-ul, trimiterile bibliografice sunt informații 
utile, prezentate accesibil de autoarea lucrării.

Un segment important al cărții îl constituie 
rolul publicului în reușita unui text. Autorul de text 
este invitat să se gândească mai mult la motivarea 
publicului său potential, pentru a-l determina să 
citească și să recepteze, eventual pozitiv, textul. 
Lectorul în-scris devine o problemă incomodă, dar 
rezolvabilă. Textul scris pentru o elită, posesoare a 
unui cod singular, aristocratic, rămâne anacronic 
într-un timp al democratizării actului lecturii. Aflăm 
că publicul trebuie motivat să ne citească, și mai 
mult, că este necesar să ne adaptăm atitudinii 
publicului, să reținem atentia chiar unui public ostil. 
Cum? Cartea oferă multe chei, pe care vă las să le 
descoperiri singuri. Implicarea credibilă, tonul, rolul 
asumat de autor în propriul text, construirea 
argumentației, cunoașterea publicului țintă și 
anticiparea obiecțiilor sale definesc textul, îl 
orientează, îi asigură, după caz, (in)succesul.

Cu siguranță, cartea Andrei Șerbănescu este 
scrisă bine: structurarea textului asigură o 
succesiune eficientă, persuasivă a ideilor; este 
evident că autoarea reușește să-și ajute cititorii să-i 
urmărească demonstrația; argumentația convinge, 
mesajul este transparent prin limbajul clar, 
convingător.

Cine este Andra Șerbănescu? Aflăm din 
prezentarea pusă la dispoziție de editura „Polirom”, 
lași (unde apare lucrarea Cum se scrie un text) că 
este „lector doctor la Facultatea de Litere, 
Universitatea București, și cercetător la Institutul de 
Lingvistică al Academiei Române lorgu Iordan. 
Conduce cursuri și seminarii de lingvistică generală, 
comunicare, pragmatică, limba română 
contemporană, redactare de text. Este membră a 
Asociației Internationale pentru Studiul Dialogului. 
A publicat articole de lingvistică în revistele de 
specialitate, recenzii, traduceri și o lucrare de 
gramatică pentru gimnaziu".

Dacă ati crezut că textul este produsul

VIVISECȚII

NICOLAE
MOTOC

REHJZUl TRAGEDIEI?

C
artea de poezii” (sintagmă folosită de 

autor care mi-a stârnit la început 
scepticismul) semnatăde Flaviu Cristian, 
cu un titlu tern, La răscruce de drumuri, amintind 

si de titlul unui roman englez scris în secolul 19, 
s-a dovedit, până la urmă, a fi bogată în sugestii 
și idei legate de comportarea poetului în fata 
mortii si de soarta poeziei într-o lume 
hipercivilizată. Nu puteam rămâne indiferent fată 
de acest autor căruia îi apare cartea vieții, în 
toate sensurile, la Editura „Arhipelag” din Târgu 
Mures, văzută numai în corectură, cu puțin timp 
înainte de moarte. Simpatia mea pentru el se 
alimenta, pe măsură ce înaintam în lectura ei, din 
coincidenta celor câteva date ale vieții lui, cât se 
poate de reale (de pildă faptul că trăia într-o casă 
pe malul Oceanului Pacific, de unde,în exercițiile 
Yoga, seînchipuiafuzionând cu elementele lumii) 
cu cele câteva date ale vierii mele, sub cupola 
visului, si deci, cât se poate de imaginare, dar si 
din compasiunea mea pentru traseul încâlcit și 
dificil pe care l-a avut de străbătut, pentru a se 
ilustra ca matematician si informatician, cu izbânzi 
notabile în Occident, ajungând în final, din 
clipa când i s-a diagnosticat un cancerfără leac, 
să se întoarcă la poezie.

Citeam, deci, câteva texte despre moarte 
(nu-mi permiteam să iau „doze” mari, 
protejându-mi firea optimistă) și măgândeam la 
agonia lui care a durat cincisprezece ani, la 
ciclurile dureroase de chimioterapie pentru 
cancer („cel mai barbar tratament medical 
contemporan”) la terapia spirituală pentru care a 
optat până la urmă, dar si la felul cum se va 
înfățișa o astfel de poezie la judecata de apoi, 
care nu pune prea mult preț pe argumentele 
extraestetice. Citeam și rămâneam de partea lui, 
mai ales că poetul își limpezea discursul (si aici 
mă trezeam în capcana altor afinități) punând 
accent pe filosofia lui Dogen, fondatorul 
buddhismului sotp zen în- Japonia secolului al 
XII l-lea, în care timpul este văzut diferit de felul în 
care e perceput în filosofia europeană.

Vrând-nevrând mă simțeam ispitit, la 
lectură, să confund si eu calea terapiei filosofice 
buddhiste, care-ti cere să faci pace cu certitudinea 
mortii și să trăiești (epicureic?) într-un prezent 
continuu, cu cealaltă cale agreată de Cristian, a 
terapiei poetice și să pun în cui, după usă, judecata 
estetică. (Mai ales că Buddha, când vrea să ne 
convingă că învățătura lui nu e o dogmă, ci doar 
o cale de a cunoaște realitatea, se exprimă extrem 
de poetic: „Aceastăînvătâtură poate fi comparată 
cu o plută pe care cineva o folosește pentru 
traversarea râului ce curge între malul iluziilor si 
malul adevărului, al Nirvanei. Numai un prost ar 
rămâne atașat de pluta lui și ar căra-o în spinare 
după ce a ajuns la celălalt mal, malul eliberării de 
suferință”). N-am ajuns până acolo, și nici n-a 
fost nevoie de asa ceva; pentru că în cartea lui 
Flaviu Cristian am descoperit destule piese de 

inspirației, că eleganta, expresivitatea, sunt doar 
talent, daruri ale proniei, iar dumneavoastră nu ati 
fost hărăzit de zânele bune, este momentul să 
renunțați la complexe, și să aflati că, în laboratorul 
unui text bine scris, se ascunde multă muncă, 
documentare și, mai ales, cunoașterea regulilor 
comunicării si ale producerii de text.

LĂCRĂMIOARA BERECHET

înțelepciunea 
ascetului

După mai multe volume de versuri și proză, 
primite în chip deosebit de favorabil de critica literară, 
Arthur Porumboiu s-a hotărât acum, în anotimpul 
maturității depline, să-și adune într-o carte „pietre 
pentru templul său”. Este vorbade mai multe aforisme, 
reflecții, confesiuni, poeme gnomice, publicate de 
editura tomitană „Ex Ponto”. Din poeta vates, cu 
accente de tribun contestatar, Arthur Porumboiu a 
devenit treptat un poeta sapiens, un creator care se 
află pe calea înțelepciunii.

Majoritatea aforismelor, a reflecțiilor cuprinse 

rezistentă care, dincolo de orice filosofie, sunt vii, 
indestructibile:Tinerețe este, în mod sigur, un 
astfel de poem: „Există o femeie / cu ochii ca 
zodiacul /îmbrăcată în ceată și ape /când îi dau un 
sărut / buzele ei se întredeschid / precum zăpada 
ce se topește // Există o plajă / unde printre lagune 
delumină/stoluridepescăruși/serotescdeasupra 
valurilor/precum timpul/țipând plecând revenind 
//Nu ti-e frică de moarte? m-aîntrebat/Cum pot 
să știu? am răspuns / nu-mi amintesc nimic / 
despre nașterea sau moartea mea / Eu trăiesc ca 
și cum nu m-as fi născut /și nu voi muri niciodată”.

Admițând că moartea încetează să fie 
moarte când e limpede si distinctă, poetul se pare 
că-si trăiește mult mai intens viata, cu toate 
simțurile în alarmă. Flaviu Cristian are sentimentul, 
cum de altfel mărturisește într-un interviu acordat 
Letitiei Guran, că„depune mărturie cât de minunat- 
uluitoare este această viată”. Crede că „scrisul 
corespunde unei dorințe foarte adânci de a 
împărtăși această bucurie cu alti oameni”. în 
consecință, el practică o poetică a senzațiilor, 
cum exact diagnostichează Al.Cistelecan în 
prefața sa la volumul La răscruce de drumuri: 
„Oamenii sunt nervii si ochii / urechile papilele 
gustative / ale universului // Organele de simt / ce-i 
permit / să se simtă să se vadă / să se audă să se 
guste / pe sine însuși / să devină conștient / de 
uluitoarea sa frumusețe” (Oamenii). Dar, probabil, 
acest text e prea teoretic-constatativ si lipsit de 
vibrația emoției directe. în schimb vine, ca alt 
argument în favoarea unei poetici a senzațiilor, un 
text remarcabil și prin micile străluciri ale expresiei 
lirice, cum este Iarnă in Alpi: „Ninge ninge cât vezi 
cu ochii / toate sunt pierdute în ceată / si în sunetul 
moale al zăpezii / ce cade în noaptea de afară // O 
melodie lentă/umple casa luminată/doar de focul 
din cămin / si de sclipirile rubinii ale vinului // Ca să 
mai pui lemne pe foc/te ridici /cu sânii si coapsele 
strălucind/în reflexele flăcărilor//... Pereții unduiesc 
în lumina lichidă/si totul seînfiorează/de voluptatea 
miilor de fluturi / ce încet bat din aripi”.

Survolând textele care transcriu, fără fior 
liric, teza buddhistă a momentului prezent, unicul 
ce poate fi trăit cu maximă intensitate, ca si cum n-ar 
exista nici trecut nici viitor (vezi Aici si acum, Pace 
interioară) sau textele care nu depășesc nivelul 
unor note de drum marcate de descrieri minuțioase 
Si de plăcerea enumerării unor nume de orașe si 
locuri văzute în călătoriile sale (vezi Remarcabile 
priveliști) trebuie să subliniez că poetul este mai 
întotdeauna interesant si convingător când 
mărturisește ceea ce simte cu toată ființa lui, 
privind în jur: „Atent la tot ce se întâmplă / dar fără 
să asociez cuvinte / cu ceea ce văd si aud / respir 
liniștit / aerul viu al oceanului / mirosind a scoici și 
alge... // De la un timp distincția dintre mine / și 
ceea ce se întâmplă în jur dispare / respirația mea 
gândurile mele / sunt unul si același lucru / cu 
târâitul greierilor zborul păsărilor / apusul soarelui 
valurile oceanului” (Meditație).

Nu știu dacă în tentativa lui Flaviu Cristian 
de a se elibera de suferință pe calea terapiei 
buddhiste, care se intersectează, uneori, cu cea a 
poeziei, se poate descifra si un anumit fel de a 
întoarce spatele tragediei. Dar as putea afirma, 
fără greșeală, că sufletul poetului, precum acela 
al oricărui român, era bântuit de un daimon care, 
dincolo de orice filosofie, ar fi acceptat cu umor și 
o „moarte de probă” — pentru că, nu-i așa, după 
Wittgenstein „moartea n-a fost trăită" — o moarte 
fie și numai „pentru trei zile”, cum spune Wallace 
Stevens, după care îmbogățit cu uluitoarea-i 
experiență să se întoarcă printre noi și să depună 
mărturie.

în volumul înțelepciunea ascetului alcătuiesco mică 
Ars poetica, în care autorul își expune punctul de 
vedere privind actul de creație, forța exercitată de 
„Poesia” asupra unui destin uman. Poezia este 
considerată un travaliu cotidian, o stare de spirit 
permanentă, o condiție sine qua non a existentei 
creatorului: O zi fără Poezie ar fi ca și cum mi s-ar lua 
aerul și din pupile mi s-ar extrage imaginile: Poezia e 
mai puternică decât moartea, însă numai atunci când 
e chemată să-nvingă propria-i moarte cu care se 
naște. Așadar, Poesis-ul poate învinge Thanatos-ul, 
extincția fizică a creatorului.

Se emit multe judecăți de ordin estetic, autorul 
glosând pe marginea noțiunilor de frumos, de artă 
etc. Nu lipsesc accesele de suprem orgoliu, egolatria: 
Pentru că m-am născutgenial, nu pot să scriu un vers 
prost.

Deși obsedat de ideea implacabilului sfârșit, 
poetul are încredere nemărginită în imortalitatea 
„Poesis”-ului, în perenitatea Cuvântului: Eu nu 
putrezesc fiindcă niciodată cuvântul nu putrezește: 
Poezia este victoria supremă în fata neantului.

Cu două mii de ani în urmă, Horatiu exclama, 
într-una din Odele sale („Carmina”, III, 30): Nu voi 
muri întreg, o mare parte/din mine fi-va mai presus 
de moarte.

STEFAN CUCU



TOMIS ♦ 8 PROZĂ—POEZIE

V
iscolul se oprise de curând si căzuse 

gerul. Zăpada scârțâia. Episcopul de 
Muncaci, Manuil Oslavsky, pornise din 
vară cu hinteul, schimbat acum cu 
sania, prin Ardeal, ca să cerceteze 

uniatia după trecerea lui Visarion. în nordul 
Transilvaniei, scria în primul raport trimis Curții 
Imperiale, “clerul stăruie în unire, iar poporul e 
statornic în credința fată de biserica Romei”. în sud 
însă, unireaeracu totul râsturnatâde acel impostoris 
Pseudo-Monachi, Visarion Sarai. Aici românii voiesc 
să fie liberi în religie. Si, obosit de asa lung voiaj, cu 
ochii injectați, stând în hinteu în poziția demnă ce se 
cere unei fete bisericești, episcopul își suflă în 
palmele făcute căuș, să le mai dezmorțească și 
scoase foile, pentru a mai cerceta o dată lista ce-o 
întocmise. Bule și buline, înjură Oslavsky în gând și 
își făcu cruce - să-i fie iertat. Cincizeci de preoți 
ortodocși aveaîmbulinati pe răboj. îi rândui iar, care 
după ce a făcut. Unii au atâtat, alții au tulburat, mai 
multi au alungat popa unit din sat, câțiva stola 
occidentalilor au uzurpat. Scrise în dreptul fiecăruia 
pedeapsa cuvenită. Si din memoria-i de elefant, 
mai trecu cinci preoți orientali pe daiboj, oftând. Cu 
arătătorul său gros, cu falange păroase, pe care 
avea inele, făcu o crăpătură în perdea și suflă pe 
geam, sâ-l dezghețe. Privi afară. Se apropiau, el și 
străjerii săi, ce stârneau omătul scârțâitor în 
urma-i, de Păuca. Dar iată un conac în tulburare. 
Pe aproape de tabla zăpezită pe care scria numele 
nobilului cu litere groase, Sigismund Bacsafalnsy , 
treceau câțiva țărani, care duceau un pandur legat. 
Oslavsky nu vru să intervină, căci treaba lor ce 
făceau iobagii, dar îi urmări din priviri. L-au dus pe 
pandur o bucată de cale, l-au dezlegat si i-au dat 
drumul, împreună cu încă un om, pe care abia 
acum episcopul îl vedea. Era mărunțel si rău 
înspăimântat, cu părul vâlvoi - si o luă îndată la 
goană, poticnit, mai împiedicându-se si căzând, iar 
pandurul îl urma cu aceeași râvnă. Când omulețul 
fu însă îndeajuns, poate, după părerea sa, de 
departe de țărani, se întoarse spre ei și începu să le 
strige injurii si amenințări în limba aceea barbară, 
valaha, din care episcopul nu pricepea un bob. Tare 
era curios Oslavsky ce și cum. Bule și buline, înjură 
în gând si își făcu cruce - să-i fie iertat. Un bob 
zăbavă, cumetre, își spuse - și ai să afli. Curând fu 
în cătun, iar judele comunal, Imre Papp, îl primi cu 
pâine și sare, în vreme ce patru codane jucau 
perinita pe zăpadă, după scripca unui lăutar. Un 
adevărat Liszt, se uimi episcopul, ascultând sunetele 
scârtâite și zbârnâitoare scoase din vioară de țigan. 
Nu știu dacă episcopul avea ureche muzicală, ca să 
știm dacă-i putem lua aprecierea drept mărturie a 
marilor talente ce se irosesc, lipsite de instrucție, pe 
tristimanele noastre meleaguri. Poate că asa este- 
nu bag mâna în foc. Dar sătucul era, chiar dacă 
înghețat, în fierbere si Oslavsky se dumiri, căci 
ochiul său înteleptit de la câte văzuse, cunoștea 
semnele. Clopotul băteaîntr-o dungă, țărani umblau 
furiș pe-aproape de biserică, purtând unelte agricole 
în mâini, dar nu le purtau ca tot omul ce merge sau 
vine de la muncă. Parcă le-ar fi furat, dosite, 
îmbulinări, gândi episcopul. Voi mai trece vreo doi 
sismatici pe răboj. Șișmaticii erau, se-ntelege, 
schismaticii, ortodocșii adică. Era singurul cuvânt 
pe care Oslavsky putea să-l pronunțe din varvara 
limbă a gintei latine.

— Hârmoszăzketezerkilometerttettunkmeg, 
îi spuse atunci judelui comunal, adică: am străbătut 
două mii de kilometri.

— Hănyszor? adică: de câte ori, întrebă judele 
prostește, intimidat de vesmintele episcopale. 
Oslavsky nu luă seama la fâstâceala omului si 
întrebă ce se petrece. Dorea amănuntele, căci 
altfel știa: în tot sudul Transilvaniei, în toate 
comunele, era la fel. Iobagii alungau preotul unit si 
dădeau parohia în stăpânirea unui preot ortodox. 
Oftă Oslavsky. Mari acțiuni de instalare a clericilor 
uniți în sate si cătune au avut locîncă din vremea lui 
Atanasie Anghel Satanasie si iată că acum sunt 
alungați. Preotul unit venea cu solgăbirăul, cu soldați 
si lua în puterea lui biserica. Dar întocmai cum a 
spus Peter lanos din Sibiu: chiar dacă voi, clericii, 
veți fi uniți, noi nu vom fi - mult prea putini țărani au 
venit la unire, deși nu avea cine le boteza copii, 
cine-i spovedi și împărtăși, cine săvârși Tainele. 
Dar după cum era un obicei din moși-strămoși, 
fruntașii din fiecare sat se adunau în ascuns si 
hotărau. Asa au trimis peste munți tineri care au fost 
hirotoniți la București, la Râmnicu Vâlcea, sau chiar 
la Karlowitz, si care s-au întors ca preoți orientali, în 
ciuda prigoanei la care erau supusi. Oficiau liturghii 
sau vecernii în odaia câte unei case, în sopruri sau 
chiar sub cerul liber, țineau slujbe la căpătâiul 
bolnavilor, botezau, nunteau, spovedeau 
împărtășeau - si toate celelalte. Dar după ce 
Visarion a trecut, oamenii nu s-au mai mulțumit cu 
atât: își luau înapoi bisericile...loan din Păuca, 
îmbulinâ Oslavky preotul de care i-a spus judele 
comunal, pe lista-i. Și lista lui Oslavsky, cum 
spuneam, era lungă. Nici un popă ortodox nu scăpa 
de ea.

DAN PERSAJ

CARTE DE 
CITIRE!

A dracului iarnă, blestemă vicejudele nobililor 
din Alba de Jos, Francisc Râtony. Crivățul șfichiuia, 
dârei mergeaînainte, spre Păuca. Din nările calului, 
acoperit cu pleduri ca să nu înghețe, ieșeau coloane 
de vapori. Pe vicejude îl urmau un comisar cu sase 
panduri. Preotul unit, alungat din sat, făcuse jalbă 
protopopiatului unit, acesta s-a plânsTezaurariatului 
-și iată-i pe el, Francisc Râtony, pus pe drumuri 
pe-o vreme pe care, vorba românilor, nici câinele 
să nu-l scoți din casă. Trebuia să aresteze popa 
ortodox. Trecu pe lângă conacul nobilului Sigismund 
Bacsafalnsy și intră în sat, îndreptându-se spre 
parohia părintelui loan. Țipenie de om pe ulițe. Dar 
se auzeau dinspre deal, unde trebuie să fi fost 
derdelusul, strigăte de copii. Fumul ieșit din hornuri, 
era pe dată spulberat de crivăț. A dracului iarnă, 
înjură iar Francisc Râtony. Măruntei cum era, abia 
se vedea în șaua calului. își simțea urechile surzite 
de șuierul vântoasei. Să-l arestăm pe popă și-apoi 
vom trage la casa judelui comunal, îi strigă el 
comisarului. S-au îndreptat spre parohie și câtanele 
au izbit ușa, rupând-o din țâțâni. L-au scos afară pe 
loan în anteriu, fără culion si desculț. Părintele loan 
nu știa ce si cum, dar când s-a dumirit că e cu tălpile 

• Florin Ferendino — Inundații (acuarelă)

goale pe zăpadă, s-a apucat să strige după ajutor. 
Avan I Căci vântul îi mânca strigătul de pe buze. Dar 
un mânz de copil venea, cu nasul roșu, dinspre 
derdeluș. Când îl văzu pe tată-său legat, îndată 
prinse glas si se apucă să orâcăie. Câtanele au vrut 
să-l lege, dar mai va. Le scăpă, sfredelul, printre 
degete și - glonț spre biserică. A intrat, a baricadat 
ușa, a urcat în clopotniță și s-a apucat să tragă 
clopotul. Taman atunci se opri crivățul si căzu gerul, 
încât dangătul se auzea hăt, până în satul vecin. 
Sătenilor le-a sărit inima din loc. Pe dată s-au 
desprins de gura sobei si-au năvălit, cu mic, cu 
mare, care cu ce avea la îndemână: toporișca, 
reteveiul, cosorul, furca-spre parohie. Au dat iama 
în panduri si l-au scăpat pe popă. Francisc Râtony 
împintenă calul si pe-aici ti-e drumul. Comisarul, 
după el. Doi panduri au fost răsturnați de pe cai. 
Altul, în vreme ce fugea, și-a descărcat pistoalele în 
urmă. Manie al lui Taban, care avea casă în capul 
satului, căzu secerat. Atunci țăranii au pornit după 
zbiri. Caii nu puteau fugi avan prin omăt. Se cabrau 
și se poticneau, gata să arunce călăreții din sa. 
Trimișii ocârmuirii au fost ajunși aproape de conac 
și iobagii au doborât pandurul care-a tras și pe 
judele nobililor cel măruntei, care fugi în curtea 
boierească. L-au prins si pe el și l-au legat, apoi, în 
vreme ce episcopul Oslavsky trecea cu hinteul 
pe-aproape, pândindu-i, s-au sfătuit că rău era să 
le deamoarte asupritorilor, căci prigoanaguvernului 
îi va ajunge. Asa că i-au dus o bucată de drum 
înapoi către sat si le-au dat drumul, ca să-și ia caii 
și să plece.

După ce povesti acestea lui Oslavsky, judele 
comunal imre Papp se scărpinăîn cap. Episcopul 
se gândi că ar fi bine să înceapă ancheta, întocmai 

cum făcuse și în alte locuri, unde tulburările au fost 
mai mici ca în Păuca. Dar amortit de ger și sătul de 
aceeași poveste, în care uniții istoriseau una, iar 
ortodocșii alta, fiecare cu turta pe spuza lui, își 
întocmi raportul conform spuselor judelui comunal 
și încondeie preotul satului...Istoria suferă de o 
trufașă stereotipie. Noroc cu oamenii, fiecare alt 
soi, gândi Oslavsky. Apoi intră la cald si noaptea 
visă lista popilor sismatici, lungindu-secao pamblică 
în jurul Terrei. Pe ea, numele erau scrise cu flăcări 
și episcopul, caîn iad Sisif, nu se mai putea opri din 
citirea faptelor adunate.

Pe malul drept al Oltului, protopopul unit 
Lascu înainta, cu panduri după el, spre Colun. Nu-i o 
comună prea mică pentru un protopopiat asa mare 
Colunul? cugetă el, întrebându-se. Vroise să zică: 
pentru un protopop așa mare, dar era modest. 
Locul meu ar fi Blajul, lângă episcop, iar când Aron, 
care e bătrân... Dar nu-și duse gândul până la capăt, 
căci era modest. Mârireae deșartă, cornul putred al 
slavei. O mai fi mult? se cătrăni apoi, căci îl durea 
șezutul de la statul atâtea ceasuri în căruță, peste 
un morman de bulendre, toaletele neveste-si. Si 

chiar atunci o rază înfiptă în zăpada de pe crucea 
clopotniței din Colun, îi veni drept în ochi, peste 
pâlcul de arbori, lacăt-o! A mea va fi, îi spuse 
nevestei. Și îndată ce-a ajuns, coborî din carul cu 
avutu-i, își frecă bucile, ca să le dezmorțească si 
puse pandurii să prindă în clește parohia. Apoi își 
răsuci un fuior al bărbii pe degetul arătător si cugetă 
adânc. Deșirat cum era, nu-i trebui mult să-și ducă 
gândul la sfârșit, căci slăbănogii au mintea ascuțită: 
Dati iama! le strigă pandurilor. Și pandurii au spart 
ușa casei parohiale, i-au scos pe popa Neagul, 
preoteasa si plozii afară si i-au legat. Protopopul 
Lascu clipi sfios la ei. Se considera un om plin de 
mărinimie, căci cum ar putea staîn frumusețea unui 
chip ca al lui, un suflet hain? Fața-i prelungă si 
osoasă avea trăsături regulate, dar mai cu seamă 
părul și barba dese, ondulate si grizonate, cu fir 
gros, pieptănate cu migală zilnic, erau podoaba lui. 
Si în gânduri, trebuie că era un om bun. Apăi la noi, 
zicea, bată-ne norocul, treaba-i râu îmbârligată. 
Noi suntem de neam latini și de la Râm ne tragem 
și de Roma se cuvine să ținem. Dar suntem si 
urmași de ortodocși, încât nici Constantinopolul nu 
ni-e departe. Așagândea, darîn faptă era mai dihai. 
Nu că ar fi vrut, dar asa îi venea. Când era să spună 
vorbele, îi ieșeau altfel din gură decât le gândise, 
încât a trimis pe popa Neagul în ocnă la Sibiu, 
preoteasa o iertă si îi dădu o chilioară, iar el puse 
stăpânire pe biserică si pe casa parohială. Ale mele 
să fie. Scoase crucea din altar și așeză în loc 
crucifixul. Colunenii i-au plăcut de la bun început. 
Vrednici oameni, gândi si spuse: care n-o veni la 
mine, aceluia pielea i se va jupui.

Zbârcită si împuținată de ani, baba Anastasia 
si-a dat duhul întru Domnul către sfârșitul toamnei 

următoare. Cine s-o plângă, sărmana, câ doar 
oamenii care mor de bătrânețe nu sunt căinați. Har 
Domnului, a avut destule zile, spuneau, ce e drept 
cu oaresice tristete, căci fiecare își ghicea în chipul 
botit, subtiat și inert, viitorul. Au tinut-o trei zile în 
sicriu, cu lumânările la căpătâi și pentru că nu 
aveau popă, fostul diacon al părintelui Neagul i-a 
cântat prohodul, cât se mai afla pe catafalc, apoi au 
pornit spre morminti, cu alai mai mult de babe 
smiorcăite, s-o îngroape. Asa ne-o duce patasca, 
pe tăti, unu câte unu, zise careva mai filozof. Dar 
protopopul Lascu le ieși înainte în fata cimitirului, cu 
gând să-i facă moartei slujba cuvenită, dar spuse: 
nu se cade să fie îngropată în temeteul meu o 
ortodoxă. Veniti mai întâi la unire si-apoi om vedea. 
Și porunci pandurilor să deshame caii de la dric și 
să împrăștie cortegiul, lăsând baba în carul 
sechestrat, în sicriu, cu pleoapele spre cer. Așa 
râmase baba Anastasia în puterea protopopului și 
în vreme ce le dădea coltul ghioceilor - căci iarna 
trecuse peste moartă ferind-o de rele ca pe-o sfântă 
- si pocneau mugurii sălciilor scoțând la iveală 
frunze crude, ca niște pleoape de codană, baba 
putrezea. Pandurii, puși de pază ca să n-o fure 
rudele si s-o îngroape în alt loc, s-au dat mai la o 
parte după vreo patru zile, căci prea era amarnică 
duhoarea putrejunii. Estimp colunenii s-au înhămat 
la sfat și teșeau vorbele ca pânza de painjân, 
străvezie ca o mreajă. Dar nimic n-au prins în ea. Se 
sfătuiau și iar se sfătuiau, că, de, erau ardeleni 
răpidie-râpidie si ardeleanul greu trece la fapte fără 
răcomandatâune. Si ce-i drept, lucruri grele de 
făptuit erau. De-ar fi fost numai sâ dea la mir 
pandurilor si să îngroape baba, una ar fi fost, mai 
treacă-meargă. Dar popa Neagul le-a trimis vorbă 
din temnită să ia biserica înapoi, căci curând va 
scăpa. Si asta nu era faptă de șagă. Bine cumpănită 
trebuia, încât colunenii, de-atâta consultație, au 
uitat de Anastasia. Și ea, sărmana, putrezea. Din 
pricinaduhorii,panduriis-au răspândit care-ncotro, 
sub vișinii în floare, la umbrar.. .Ce-i drept, nu erau 
sătenii singuri la sfat. Li se alăturase popa loan din 
Sâliste, emisarul Neagului, rămas si elfărâ biserică. 
Femeile, când o văzut ase, că trece o zi, trec nouă, 
trec zăce, s-o sfătuit și ele, da' mai iute. Nevestele 
fruntașilor, Măriuta lui Onii Joja si Antimia lui Tomii 
Fofelsanului, au trecut din casă în casă și-o cerut 
celorlalte neveste să s-adune, de cum o amurgi, la 
Maria lui Andrei Tuoder. în ziua ce urmă, pe la 
utrenie, protopopul Lascu văzu muierile satului în 
biserica până atunci goală si tare se mai bucură. 
Le-am înfrânt cerbicia cu baba, îsi zise și-or veni la 
unire. Dar nu era slujba nici pe la mijloc și Chiva, 
Stana si Măria merseră la el.

— Dă cheile și du-te încotro ti-or vedea ochii.
— Afară din biserică! a strigat protopopul, 

nevenindu-i sâ creadă asa îndrăzneală...Dar ele 
m-au apucat de mâinile amândouă, ba m-au tras 
Si de barbă si m-au scos sub cer. Mi-au luat cheile 
de la brâu și le-au dat preotului loan din 
Săliste...Apoi, “ca un nor întreg”, cum scrie 
cronicarul, s-au repezit peste panduri, gata sâ-i 
sfâsie...Au îngropat baba în cimitir cu slujba 
ortodoxă a popii loan si de n-or fi pedepsite 
împricinatele, apoi până la împărăteasa apostolică 
m-oi duce cu jalba, îsi sfârsi Lascu mărturia în fata 
judelui regesc din Sibiu. Ba, zise Stana lui Lazăr 
Stoia. Noi ne-om dus la biserică să ascultăm slujba, 
da’ protopopul n-o ieșit din altar, ci ne-o pândit ba 
prin un ochi de geam, ba prin altul. Apoi s-oînfâtisat 
în tindă si ne-o ocărât: “Ce vreți, stricatele satului, 
spioane necurate". Atunci noi am răspuns toate: 
“cheile bisericii!”. "Protopopul alergă după cârjă și 
găsind-o, năvăli asupra lor răcnind câ va doborî tot 
câte trei femei cu o singură lovitură”, scrie cronicarul 
ortodox. “Ca unui miel i-au smuls barba”, nu se lasă 
mai prejos cronicarul unit...Noi ne-am dat atunci 
mai înapoi, zise Stana, dar protopopul s-o răzgândit 
să ne mai bată și ne-o dat cheile.

Judele regesc arestă bătrânii din Colun, 
cercetând de ce nu au venit în apărarea 
protopopului. Arestă si fruntașii comunei, că prea 
s-au sfătuit mult, îi băgă în obezi și îi bătu. Iar 
secretarul celor șapte scaune, Johann Anoheas de 
Herrmansfeld, dădu sentința: fiecare femeie va 
primi câte cincisprezece lovituri de bici în piața 
publică. “Zece târănci românce, de toate vârstele, 
tinere sau cărunte, au fost târâte în piață, despuiate 
de haine si bătute crunt, până ce sângele a tâșnit 
din carnea lor”, scriu cronicarii de ambele religii.

Si lista lui Oslavsky era lungă, ca o pamblică 
înconjurând pământul și cu foc era scrisă. Episcopul 
se ridică într-un cot, în noapte și aprinse lampa de 
la căpătâi. Vântul șuiera în coșul sobei stinse și 
răbufnea prin gârliciul usitei de fontă. îsi puse pe 
genunchi coli albe si se apucă să noteze pedepse. 
Șișmaticii trebuie stârpiți, își spuse. Și pe baza 
raportului său, cu mult mai drastic decât al 
consilierilor imperiali, Maria Tereza dădu un decret 
drastic. Multi preoți ortodocși hirotonisiți dincolo de 
munți, au ajuns atunci mucenici.

* fragment din romanul Painjăni



TOMIS ♦ 9 PROZĂ
„Ce e vechi se prăbușește, /timpurile se 

schimbă și/o viată nouă înflorește / din ruini" 
(Schiller, Tell, 4,2).

P
e vremea aceea, cea mai înaltă clădire din 
oraș avea șapte etaje și era numită „turnul”. 
Ea fusese construită pentru a adăposti 
birourile viitorului Institut pentru Studierea 

Energiilor Nonconventionale, însă, încă înainte de a 
se finisa lucrările, patronii au constatat cămica noastră 
localitate era mult prea puțin dotată din punctul de 
vedere al infrastructurii pentru a putea găzdui sediul 
central al unei întreprinderi atât de ambițioase. 
Desigur, este bine ca oamenii de stiintă să lucreze 
izolați, feriți de tentatii, de ziariști si de spioni industriali, 
însă nici peisajul și nici tabieturile populației locale nu 
erau cele mai indicate proiectului. Asa că s-a căutat 
un cumpărător pentru construcția aproape terminată, 
iar administrația Institutului a plecat la o adresă 
necunoscută pentru a căuta un areal mai potrivit.

Primul cumpărător — și cel care a și terminat 
clădirea — a fost Primăria orașului. Vechiul palat 
administrativ avea peste douășute de ani, era atacat 
de igrasie si nu mai putea să adăpostească de mult 
toate birourile, astfel încât funcționarii au fost risipiți în 
mai multe case, unele nici măcar foarte apropiate 
între ele. De multe ori, când domnul primar avea 
nevoie de un șef de birou pentru o treabă urgentă, 
trebuia să aștepte timp îndelungat pânăce respectivul 
apărea din celălalt capăt al urbei. Casă nu mai vorbim 
de necazurile ivite atunci când bietul amploiat venea 
fără un anumit act sau o statistică relevantă, 
într-adevăr, era cazul ca Primăria să intre într-un 
edificiu nou, pe măsura responsabilităților unor edili 
conștienti că se află în fruntea comunității în plină 
schimbare. Doar că, urmând alegerile, noul edil sef a 
promis, în campania electorală, că nu se va lăsa 
antrenat în vise megalomane si că se va mulțumi cu 
un birou modest, pentru ca nu el, ci alegătorii să se 
poată bucura de condiții mai bune.

— Primarul trebuie să lucreze pentru confortul 
cetățenilor si nu pentru propria-i comoditate. Dacă va 
fi nevoie, eu îmi voi muta biroul și într-o tonetă sau 
chiar într-un vagon dezafectat. Că si așa ruginesc 
lângă gară destule asemenea cadavre de trenuri...

Primarul n-a fost neverit să se mute din vechea 
clădire, dar pentru „turn”, edificiul acum terminat, 
trebuia identificată grabnic o nouă destinație. Până la 
urmă, aceasta a fost găsită în structurile Centrului

GHEORGHE SCHWARTZ

P + 7
Interregional pentru Studierea Efectelor Poluării. 
(Noul primar era ecologist.) Să umpli si să întreții opt 
nivele (parter plus șapte etaje) cu mobilier, birotică 
și funcționari necesită o investiție mare, mult mai 
mare decât își putea permite Centrul. Lovitura de 
gratie a venit atunci când asociații la proiect s-au 
retras (din lipsă de fonduri, dar mai exact din certuri 
interumane) și când, în consecință, Centrul 
Interregional a devenit Centrul Regional. Era clar: 
oricât de mare ar fi fost entuziasmul ecologic al 
noului primar, el n-avea cum întreține „turnul”. Asa 
că s-a limitat la etajul cinci, urmând ca celelalte 
nivele să fieînchiriate diferitilor doritori. Doritori care 
s-au lăsat asteptati ani buni.

„Turnul” a fost cel care l-a ridicat pe primar în 
precedenta campanie electorală, „turnul” a fost cel 
care l-a doborât la alegerile următoare. Un 
contracandidat a descoperit că ar fi existat o instituție 
serioasă, aducătoare de trei sute cincizeci de locuri 
de muncă și impozitele aferente pentru autoritatea 
locală, dar că primarul n-a vrut să cedeze etajul cinci 
al edificiului și, astfel, toată investiția a căzut. Și, 
odată cu ea, au căzut și ultimele șanse de realegere 
a primarului. în fond, să fim serioși: ce să caute un 
ecologist într-un târg unde toti bărbații fumează lulea 
și unde femeile își mai spală si astăzi vara rufele la 
râu, poluându-l cu detergentii cei mai puternici si cei 
mai dăunători florei și faunei, la doar câțiva zeci de 
metri de locurile unde soții lor prind peștele pentru 
ciorbă?

Noul primar reuși să aducă în oraș o filială a 
marelui trust IVW. Acesta n-a dat de lucru la trei sute 

cincizeci de oameni, ci chiar la șapte sute optzeci. 
Cetățenii au avut într-adevăr de ce să fie mulțumiți. 
Asta până ce s-a aflat că mai fiecare consilier a 
beneficiat de un comision gras pentru implementarea 
filialei IVW. Scandalul a ridicat atâtia nori de praf, 
încât marele trust a hotărât să-și construiască un alt 
edificiu. Locurile de muncă au fost salvate, doi 
consilieri au fost arestați, alti doi și-au dat demisia de 
onoare, iar „turnul” a rămas și pe mai departe 
disponibil. Doar că acum nu se mai numea „turnul”, 
întrucât noul local al firmei IVW avea zece etaje.

Următoarea destinație a clădirii P+7 a fost 
Școala Superioară de învățători. Asta a fost iarăși o 
idee bună și a reușit să aducă numeroși elevi din toată 
tara. Atât de multi, încât s-a ivit necesitatea unor noi 
locuri de cazare, de cantine, de case pentru profesori. 
Școala Superioară de învățători a devenit cea mai 
prestigioasă din tară si a trebuit să se extindă. Prin 
meritele câștigate, Ministeruls-aimplicatîndezvoltarea 
instituției de învățământ, iar, cu ocazia sărbătoririi a 
zece ani de la absolvirea primei promoții, a fost pusă 
piatra de temelie a noului Campus. în doar doi ani, 
vechea clădire P+7 a fost disponibilizată din nou.

Edificiul nu era frumos deloc. Să zicem că 
zugrăveala scorojită ar mai fi putut fi acoperită si că 
numeroasele crăpături din ziduri ar mai fi putut fi si ele 
eliminate, dar aspectul de cazarmă nu i-l putea 
schimba nimeni. Plus că se afla într-o zonă cu totul 
nepotrivită, în mijlocul unuicartierde vile, construcțiile 
cu zece sau douăzeci de etaje fiind doar în cartierul 
de vest.

Noul primar hotărî să dărâme clădirea aceea, 

despre care se spunea — fără a se fi putut dovedi 
vreodată — că ar fi adăpostit sediul fostei politii 
politice și că ar fi găzduit scene de coșmar. Un tânăr 
absolvent al celebrei Scoli Superioare de învățători 
spulberă acest mit, demonstrând chiar în lucrarea sa 
de absolvire că odioasa clădire a reprezentat sediul 
paranoical celui mai mare bordel din regiune („Centrul 
Interregional de Plăceri”). Un motiv în plus ca 
hidoșenia să fie demolată.

Totuși hidoșenia n-a fost demolată. Ea a fost 
înconjurată cu un gard de sârmă — ce-i drept, latei de 
urât —, iar la nivelul ultimului etaj a apărut o firmă cu 
litere uriașe: POOLO. Paznici însoțiți de câini 
împiedică si azi curioșii să se apropie prea mult. Din 
când în când, inspectorii sanitari, financiari, ai pazei 
contra incendiilor si alte persoane la fel de importante 
și înarmate cu severe genți negre sunt lăsate să 
pătrundă în P+7. O dată pe an, la 16 septembrie, 
întregul edificiu este luminat și din interior se aud 
sunete de sărbătoare. Scurte focuri de artificii 
întregesc atmosfera.

De ani dezile, cu exceptiainspectorilor amintiți, 
nici o altă persoană nu a fost văzută ieșind sau intrând 
în clădire. însă primăria metropolei n-are de ce se 
plânge: impozitele cuvenite sunt virate la timp.

Când excursioniștii veniti prin oraș trec cu 
autocarele prin luxosul cartier de vile si întreabă ce 
firmă se ascunde sub „inițialele” POOLO, rămâne la 
latitudinea ghidului să dea o indicație cât de cât 
credibilă. Mai mult, televiziunea locală a inițiat un 
concurs cu premii atractive pentru a se ghici identitatea 
ocupantilor clădirii. Răspunsurile au dat întreaga 
măsură a imaginației extraordinare a încercatului 
nostru popor. Ele n-au ocolit nici un domeniu de 
activitate din istoriaomenirii. Totuși, premiul n-a putut 
fi acordat, întrucât n-a existat nimeni în stare să 
confirme valabilitatea vreunui răspuns. Cei de la 
POOLO, spre surprinderea generală, au trimis fiecărui 
participant la concurs o superbă agendă, un ceas și 
un pix inscripționate POOLO.

Bun plătitor de impozite, POOLO nu 
deranjează pe nimeni. Ar fi ridicol ca, din ieftine 
motive publicistice, să continuăm această povestire. 
P+7, „fostul turn", face parte din orașul nostru, din 
viata noastră. Cine a mai auzit să născocești o 
povestire despre fiecare clădire din oraș? Și 
Constituția apără intimitatea interioarelor. Există o 
decentă în toate! S-o respectăm!

***
Este o vreme când paharele se golesc, 
când cuvintele se golesc.
Este o vreme când ochiului i-a rămas 
somnul memoriei clipei din lacrimi 
și uneori senzația că a plecat.
Cu gândul la tine 
ceaiul mi-l beau 
în timp ce respir 
ultima înserare.
Cu gândul la tine, 
uneori la numele tău ce ades nu-l mai știu, 
când șirul devine serie fadă îmi fumez 
ultima tigare.
într-un acces de eră. 
întârziat.

Sirene prelungi 
realitatea se desface-n bucăți 
cu un șuier acut.
Se desparte fumul de aer 
și aerul se întoarce-n oglindă, 
în oglinda acoperită 
ca fata miresei, 
astupată cu alb, 
ca nu cumva din greșeală 
sufletul să se zărească pe sine.

aici
Este o liniște fără de 
tăcere, 
căci este locul 
unde infinitul se naște din nesfârșită 

blândețe, 
unde planeitatea construiește cele mai 

subtile structuri ale vieții, 
unde timpul devine 
dintr-o sforțare a legii de spațiu. 
Câmpia poate arăta
o filosofie a firii,
iar din dorința de a o cuprinde 
simt tot mai mult 
nevoia să devin 
lumină.

***
Mi-ati dereglat pianul!
Mi-ati dereglat pianul!, 
certam eu prietenii amândoi la cinci zile după ce 

i-am văzut.
Mi-ati dereglat pianul!,
îi certam eu sub dud tot mai tare 
și ei se-nveseleau tot mai mult 
intrati cum erau pe fereastră cu automobilul 

roșu de lux
și ieșiți într-o zi atât de frumoasă.
Iar eu n-am avut niciodată pian
și asta a fost într-un vis,
dar cum să găsesc pe astfel de vremuri defecte 
un acordor de abis?

peisaj
Recunosc 
am intrat prin efracție 
în peisaj 
sărind peste rama fără alarmă.

Urmele mele se văd 
printre colții primăverii. 
Urzicile îmbrăcate în mov 
m-au întâmpinat 
ca niște fete de stradă, 
înțepenite la umbra celor doi mesteceni 
îndrăgostiți 
însemnați pe coajă 
cu vorbe indecente
Si desene 
suprarealiste.

cămașa
Ca pe o cămașă 
umezită de febră 
am aruncat ziua de astăzi 
pe speteaza scaunului.

Unii spuneau despre mine

co 0

că am fost o femeie frumoasă 
cu nări de mânză 
și sânii puternici.

Mai înot și acum 
în marea tăiată de lună 
ca-ntr-o iubire.

dulapul

Deschid ușile dulapului anchilozat 
si hainele din tinerețe 
dau buzna spre mine — 
haită pusă pe hartă.

Puloverul roșu-vânăt de furie 
își înnoadă mânecile gata să boxeze, 
fusta cenușie cu fermoarul știrb 
îmi pune poalele în cap, 
(ceea ce n-a făcut niciodată 
în tinerețe) 
jupa dansează din solduri 
îmbrăcând lampadarul luat prin 

surprindere, 
sutienele ies curioase-n fereastră 
Si-un pantof cu tocul de zece 
mă loveste-n genunchi; 
ciorapii se-ncurcă-ntre ei 
Si le sar ochii de chicoteli, 
bluze decoltate si cu dantele 
aruncă nasturi în geam 
portjartierul mă vânează prin oglindă 
transformat în praștie 
și-o batistă cu monogramă 
răspândind mireasmă de liliac, 
sare în ceașca de cafea 
si-mi face-un benghi 
între sprâncene.



TOMIS ♦ 10 VOCI TINERE

I
ntră în cameră și închise ușa. Era obosită. Privi 
patul ca pe o alinare mult dorită, dar apoi își aduse 
aminte că noaptea nu putea dormi bine. Avea 
insomnii și după ce stătea în pato perioadă îndelungată 

încercând să adoarmă, o dureau spatele si gâtul. Dacă 
se ridica totul devenea confuz si uneori amețea. Nu 
putea aprinde lumina fiindcă îi rănea ochii. Când 
reușea totuși să adoarmă se trezea dintr-un coșmar 
asudată și rămânea întinsă, paralizată de frică, multă 
vreme.

Acum stătea în camerăîn semiîntuneric. Afară era 
încă ziuă dar se înnourase. Se așeză la masă si privi 
apatică pozele pe care se pusese praful. Se uitase la 
ele de atâtea ori. Erau imagini care îi promiseseră o 
viată fericită. Tinerii din ele erau veseli, râdeau, erau 
frumoși si fără griji. Asa crezuse că va fi si viata ei.

Una dintre fotografii înfățișa o mireasă alături de 
mirele ei. Fata era foarte frumoasă, avea o mutră de 
copil cu bucle blonde ieșind la tâmple de sub voalul alb. 
Ochii îi străluceau si toată fata îi era luminoasă. Mama 
ei nu fusese niciodată frumoasă dar în poza aceasta 
părea un înger. Probabil e o lege nescrisă ca toate 
femeile să fie frumoase o dată în viată.

Bărbatul de lângă ea părea gingășia întruchipată. 
Privirea era fermă, iar zâmbetul calculat părea că face 
un legământ veșnic de iubire. Nu a fost să fie asa.

Văzuse de atâtea ori pozele acelea si nimic nu 
prevestea ce avea să urmeze. Nici o zi nu era senină, 
nici o dată nu strălucea soarele, nu era veselă, fără 
griji. Era mereu singură și tristă. Contemplând 
fotografiile si ascultând poveștile îsi clădise speranțe 
pentru viitor și totul se dovedise a fi o înșelătorie.

Se întinse pe pat privind tavanul. Era prea
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devreme să se culce. Dar nici nu avea altceva de 
făcut. Colegele de lucru o chemaseră si pe ea în 
oraș, la terasă, dar nu avea bani nici măcar pentru 
un suc. Pe deasupra îi și displăcea compania lor de 
tinere stupide care se etalau sperând să prindă în 
mrejele lor un bărbat care să se îndrăgostească de 
ele, să le ia în căsătorie și să le tină acasă, eventual 
cu servitoare si mese la restaurant. Se săturase de 
râsetele lorfără motiv, de veșnicele glume proaste și 
remarci nesărate.

De doi ani, de când plecase din capitală prietena ei 
din copilărie, nu mai avea cu cine vorbi. Putinele relații 
pe care le avusese cu unii țipi nu însemnaseră nimic 
pentru ea. Laînceputtoti păreau pasionați, interesanti, 
dar dupăo vreme îsi dădea seama ce persoane apatice 
si ce vieți nesemnificative aveau. Ultimul prieten reușise 
chiar să o convingă că o iubea, dar nu pentru multă 
vreme. Gândindu-se bine nu avea ce să-i reproșeze 
fiindcă nici ea nu-l iubise, deși era convinsă că l-ar fi 

putut face fericit. Ar fi vrut săîși găsească un prieten cu 
care să stea, doar ca să-și umple timpul, dacă la 
altceva nu mai putea spera, dar de când șeful ei îi făcea 
avansuri era scârbită de toți tipii care se uitau mai lung 
la ea.

Nu avea nici măcar o pisică să-i tină de urât, și de 
la o vreme nici vrăbiuțele nu mai veneau la geamul ei.

La părinți mergea rareori. Se săturase să le tot 
audă reproșurile că nu-și găseste bărbat, că nu face 
copii, că nu are prieteni. Ce, parcă asta ar fi depins de 
eal

La optsprezece ani, când dădea la facultate, viata 
ei era plină de vise. Știa ce vrea să facă și era foarte 
încrezătoare că va reuși, nimic nu părea să-i 
umbrească viitorul. Nu fusese niciodată o persoană 
foarte fericită, nu avusese ignoranta necesară pentru 
asa ceva. Dar era animată de viată, ambițioasă si 
hotărâtă să nu se lase înghițită de o lume mizeră și 
nepăsătoare.

Doar cinci ani mai târziu, toate astea muriseră. Le 
pierduse undeva, în nopțile lungi și nedormite în care 
încerca să dea un sens la ce vedea zilnic, la ce trăia. 
Acum îsi simțea dureros toate speranțele năruite ca un 
castel din sticlă spart ale cărui cioburi tăiau parcă direct 
în sufletul ei.

Se ridică și merse la geam. Mâine va fi sâmbătă. 
Avea nevoie de bani așa că lucra ore suplimentare. Se 
uită o vreme la copiii care se jucau în curte, la pomii 
care creșteau drept pe lângă ferestre, la trecători. Totul 
era urât. Culori cenușii, praf, mizerie. Copiii păreau 
niște animale fără minte în goana lor dezlănțuită. Pomii 
erau simbolul părăsirii în măreți^ lor indiferentă. Și 
simțea că ea era cea abandonată, uitată, chiar neștiută 
niciodată.

Copilăria ei nu fusese cea mai fericită, dar oricum 
nu se compara cu ce i-a urmat. Poate dacă ar fi știut 
ar fi reușit să evite... Dar nu știa ce greșise. La școală 
învățase bine întotdeauna și fără a excela se situase 
printre primii elevi. Avusese partea ei de răzvrătire și 
nesupunere, dar totul fusese mai mult pentru a-și 
alina amorul propriu decât pentru a rezolva ceva. 
Fusese mereu „în banca ei” si nu deranjase pe nimeni. 
Și toate acestea unde o duseseră? Singură într-o 
garsonieră închiriată, fără bani, fără viitor. Cu un 
serviciu din care abia își putea duce existenta și din 
care se aștepta oricând să fie dată afară.

Nici cu sănătatea nu stătea bine. Deși era 
tânără, grijile o marcaseră profund. Disperarea unei 
vieți plină de neajunsuri își săpase cute adânci pe 
fata ei. Uneori i se părea că nu avea să mai scape 
niciodată din această capcană a vieții care este 
tristețea.

S
tă să se lumineze de ziuă. Pe sub rarii stâlpi cu 
felinare atârnând ca niște calicii obosite, stresate 
de rumoarea gâzelor din preajmă, vântul 
rostogolește ciulinii peste calea ferată. Câte un mărfar 

trece duduind și chiuind prin gara înecată în întuneric, 
uitată de lume si de Dumnezeu. Se aude trâmbița câte 
unui cocoș, iute îngânat de toti ceilalți, care încearcă 
să-și compenseze întârzierea printr-un zel sporit. în 
gheretica strâmtă a șefului de gară abia mai pâlpâie o 
lumânare, ca spre sfârșitul unui lung priveghi. Iar în 
așteptarea zorilor, până si vântul parcă se mai 
potolește.

La capătul peronului adastă de o bună bucată de 
vreme o siluetă, pe care câinii friguroși si blazați, culcusati 
prin unghere, aproape că n-o mai bagăîn seamă. într-un 
scaun cu rotile, un individ pare că motăie, cu capul în 
piept. Pletele îi acoperă chipul. Ca un nimb ponosit, o 
pălărie fără formă si culoare îi încununează oboseala. 
Mâinile descărnate îi sunt încleștate, probabil din 
obișnuință, pe rotile căruciorului; iar trupul împuținat de 
nemâncaresau de vreo boală tainică lasă uneori impresia 
că aparține unui copil.

Un vestmânt lung și larg, cam zdrențuit pe la poale, 
îl acoperă.

Și-n șuierul acceleratuluice-sifaceaparitiatriumfală 
odată cu zorii, pleoapele ostenite i se ridică de peste 
ochii albi, ca de orb.

Sunt cinci degete la o mână, și nu seamănă unul cu 
altul: darămite tot acest furnicar pestrit și nebun de 
oameni care-mi tulbură si astăzi liniștea! Fluierând cu 
importantă, ca și când ar anunța cel puțin sfârșitul lumii, 
un tren fălos se oprește în cele din urmă și-n gara 
noastră mică. Iar prin fata ochilor mei triști se întâmplă, 
ca de obicei, o paradă patetică, și ce dacă, a 
condamnatilor la moarte... Să nu ne ascundem după 
deget: e doar o simplă chestie de perspectivă, și nimic 
altceva.

Un tânăr scriitor îndrăgostit de cine nu trebuie sare 
cu însuflețire cel dintâi pe peron. Titlul manuscrisului 
din geanta lui mă face să surâd: Anno Domini , sau 
fragmente apocrife din Evanghelia după Toma. N-a 
plecat nici de două ore de lângă iubita lui, studentă la 
biologie, că aceasta s-a și grăbit să iasă în oraș cu unul 
dintre prietenii lui cei mai buni, și-așa atât de puțini câ-i 
numără pe degete, iarîn acela parcă-s ispitit să recunosc 
o veche cunoștință! Pe masa ei, un atlas botanic a 
rămas deschis vraiște în dreptul unei plante erbacee 
veninoase, cu frunze acoperite cu peri moi, si cu flori 
mari, galbene ca invidia sau rosii-purpurii ca mantiile 
împărătești: Digitalis ambigua. Ambiguu, surâsul lui 
încrezător în viată aproape că mă scoate din minți!

La una din ferestrele trenului, un suferind de cancer 
la plămâni îsi aprinde o țigară pe care nu va mai apuca 
s-o termine, fiind chemat la ordin — de propria consoartă 
— în compartimentul supraaglomerat unde, cocoșat 
peste valiza nu tocmai mititică tinută pe genunchi, un 
matematician clocotind de geniu dezleagă integrame.

Un hot de buzunare cu degete de pianist ușurează 
o bătrânică de banii de coșciug, obținuți din vânzarea 
unei perechi de boi bătrâni.

Scriitorul brunet si oarecum simpatic se întoarce si-i 
trimite bezele din vârful degetelor unei nimfomane cu 
trei avorturi la activ: cu ea s-a conversat între ultimele 
trei stații, deși în realitate dumneaei nu i-ar putea ajunge 
nici la degetul mic de la picior, ce nici măcar nu i se vede 
din sandale. Surâzând enigmatic și nu tocmai cuminte, 
fătuca se umezește pavlovian și instantaneu în mod 
plăcut. Știu bine că abia așteaptă să plece trenul, ca să 
uite de sine, dibace, într-una dintre toalete. Probabil 
aceea unde un ditamai directorul de bancă, genul căruia, 
dacâ-i împrumuți un deget, îtiînhatâ toată mâna, tocmai 
se ușurează.

Doi spioni fac schimb de documente ultrasecrete 
îmbrătișându-se vizibil cordial, ca și cum nu s-ar mai fi 
văzut... cel puțin de la potop.

Trei vedete răsărite peste noapte îsi ițesc scăfârliile
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ANNO DOMfM
— nyctalgia —

de la clasa I: ar da si ei niscaiva autografe, dar nimeni 
nu-i bagă în seamă.

Un medic mahmur are revelatiatratanientului pentru 
una din bolile incurabile ale secolului, dar i se pare atât 
de simplu, că-l uită imediat.

Un contraspion se chircește nebărbierit si 
nerăbdător în hainele soioase ale unui cerșetor, 
pipăindu-și înfrigurat aparatul de fotografiat disimulat 

în pâinea neagră, de casă, de unde tot rupe sălbatic cu 
dinții, temându-se că și de această dată cei doi au 
să-i scape, ca de obicei, printre degete: și, de nervi, 
aproape că muscă din propriul aparat.

Un caniș nebun și plantigrad se crede de la o vreme 
armăsar împărătesc, și-ncearcă să calce, mândru 
nevoie mare, în buiestru.

Călătorii se grăbesc să urce-n vagoane, ca și cum 
asta ar fi șansa supremă a vieții lor. Simplul fapt al 
cătărării într-un tren ce va deraia oricum peste opt ore 
și douăzeci și șapte de minute, cum eu nu voi mișca nici 
măcar un deget ca să împiedic acest lucru, devine o 
problemă de viată și de moarte. Bărbați nerași, cu grija 
zilei de mâine (care, între noi fie spus, nici măcar nu va 
mai exista pentru ei) întipărită pe figură. Femei zdupeșe 
cu sacoșe încărcate ochi: de la sticloantele cu băutură 
pentru bărbatul șantierist exilat în interes de serviciu 
undeva prin Dobrogea la scutecele celui mic și lăsat 
acasă în grija vecinei, de la funiile de usturoi călugăresc 
la tampoanele interne recomandate de nepoțica 
fâșnetică si blondă ce susține că încă mai e studentă la 
psihologie, în Constanta, unde s-a dus ca să încerce, 
desigur, marea cu degetul. Copii alintați ce-arfi ajuns, 
unii dintre ei, să schimbe istoria, s-o dea cu totul peste 
cap, iar alții doar să-i consolideze inerțiile, și asa mai 
departe: credeti-mă, nu-i blestem mai cumplit decât o 
transparentă absolută, lată și câțiva îngerași chiulind 
organizat de la îndatoririle lor: ce debandadă! Și, pititi 

după boghiuri, câțiva diavoli strepeziți încercând să se 
mai spele de rușinea ratării prin isprava catastrofică 
tocmai pusă la cale. Fără să mă laud, sunt cumva 
părintele tehnologiei digitale: nu e nici măcar nevoie să 
deschid ochii pentru a vedea toate aceste lucruri pe 
care vi le descriu. Țesătura secretă a lumii, eu unul o 
cunosc ca pe degete: și nu-i nevoie să-i credeți pe cei ce 
insinuează c-aș fi evadat acum un an de la ospiciu, e o 

simplă bârfă murdară, ca oricare alta. (Dacă mă credeți 
sau nu, puțin îmi pasă: ar trebui s-o stiti deja. Dintre toti, 
câinii mă cunosc cel mai bine: dar s-au obișnuit cu mine 
și nu mă mai latră.)

Unui bătrân pare să i se fi făcut rău: mai multă lume-i 
sare-n ajutor. Bătrânul se simte grozav că e în centrul 
atenției, și-și prelungește numărul cât poate de mult. 
Cred că nu i-ar strica un toc de bătaie! Oare chiar își 
închipuie că poate juca pe degete atâtiaoameni de bine?

Și zac în scaunul meu umblător, care mă poartă 
singur — asta e alta din tainele existentei mele — 
întrucât eu unul m-am slăbănogit în vremea din urmă în 
ultimul hal, și n-am pe nimeni să-mi poarte de grijă.

Dintr-un capăt al gării, au apărut doi oameni târâind 
o cruce de beton. Oare al cui nume îl adăpostește? Mă 
cutremur: e ca și cum ar fi decupat-o din asfalt, trasată 
cu creta. Crucea cântărește brusc o tonă și mai bine: cei 
doi n-au să reușească s-o urce în tren. Asud alături de 
ei, deși știu că e-n zadar. Cine să merite atâta osteneală? 
Cine sunt oare cei doi în privința cărora nici măcar eu, 
atotștiutorul, nu pot să spun nimic?

...îmi crispez palmele în care parcă m-ar arde încă 
niște răni mai vechi pe rotile căruțului meu rablagit ca si 
mine: si nu fac nimic. Nimic.

(Dacă as vrea, de fapt, m-aș ridica din scaun. 
M-am convins, nu de mult, că orice e posibil. în degetul 
meu mic e mai multă putere decât în armate întregi de 
oameni. Numai că n-am nici un motiv să vreau ceva. 

Rămân deocamdată în scaunul unde mă simt excelent, 
începând cu momentul în care m-ai părăsit pentru 
ultima oară. Cam asta e totul.)

Experimentele trebuie să urmeze nestingherite 
până la capăt. Și, într-un sfârșit, crucea a fost urcată cu 
succes în tren, în ciuda putinței mele de înțelegere, 
probabil în momentul în care am clipit din ochi...

Tipul ăsta de lectură a vieții e de-a dreptul și de-a 
stângul plicticos: dacă aș putea, și dacă altcineva 
m-ar ajuta, aș urca și eu în trenul lor, așa, doar pentru 
putină variație: doar că rotile nu mă mai ascultă, au 
ruginit...

înainte de a-mi închide ochii, surprind zâmbetul 
tânărului scriitor. Parc-ar sti că singura minune la care 
consimt, deși nu mi-e pre voie, e propria mea existentă, 
și absurdul ei desăvârșit pânâ-n cele mai mici amănunte. 
Și-mi crispez întru vecie pumnii, și n-as lăsa să 
se-ntâmple.

...Și de-abia atunci te zăresc la una din ferestrele 
trenului: si-aș dori să-ti spun să cobori, dar zâmbetul 
tău blând îmi îngheață vocea în gâtlej. As fi vrut să 
te-ating si să-mi spui tu să mă scol și să umblu, fie si de 
nebun! Strâng pumnii si înghit în sec, lacrimi ar sta să 
curgă și n-au de unde, mă doare capul, în vreme ce tu 
te îndepărtezi, zâmbindu-mi...

Te-am urât cu o ură mereu proaspătă: altminteri 
nici nu știam să iubesc de felul meu. Cred că numai ura 
mea singură ar fi fost de ajuns ca să te omoare: și 
singură dragostea, să te readucă la viată.

To die, to sleep, and by a sleep to say we end... 
Dorm. Și visez că dorm și că mă vor trezi ca să dau 
socoteală pentru pizma și neîncrederea mea fată de 
tine. Strâng pumnii, în care încă mai simt furnicături 
ciudate, apoi mă trezesc: o dată, de două ori, de trei. Și 
cred câ mă trezesc. De fiecare dată. Și încă nu-mi revin 
din somnul meu, ce mâine poimâine face anul. Right, 
you've been the man of the year: so what? Numai că 
anul ăsta, pentru mine unul, nu se mai termină.

Va începe curând o nouă noapte. Voi fi singur cu 
gândurile mele. Și, ca de fiecare dată, le voi învinge și 
voi fi învins. Oare-mi este frică?

Vântul îmi încurcă în spițele de la cărucior și-n 
poalele hainei tot felul de ciulini, iviți de neunde, cine 
știe de pe ce pustiuri, pe care, cu mâini obosite, 
tremurânde, mă chinui ca în vis sâ-i desprind. Mă mai 
întreb, înainte de a mă trezi din somn, ce s-o fi întâmplat 
oare cu ceilalți unsprezece. Trenul deja s-a îndepărtat, 
lumea s-a potolit, simt că voi ațipi din nou. Vântul se 
înteteste. Câinii au adormit. Doamne-ajutâ!

...Si visez cum de astă dată am înțepenit, în scaunul 
meu cu rotile, între traversele căii ferate, undeva, într-un 
câmp, în calea vântului.

Nu se aude de nicăieri nici un lătrat, nici un cântec 
de cocoș.

Știu că nu mă pot desprinde, că au trecut ore, zile 
sau sute de ani.

Prin degete simt niște furnicături ciudate: parcă ar 
reveni la viată. Sau parcă aș fi la sfârșitul orei de 
compunere, după expresii date.

Mi-e frică. Groaznic de frică. Sunt pe un drum ce 
vine de nicăieri și nu se știe unde duce. Un drum 
nemilos, de fier, spoit cu smoală.

Sunt singur cu gândurile mele. E beznă pretutindeni 
ca-n nucă, de poți să-ti bagi degetele în ochi. De undeva 
se aude un șuierat în care mi-e greu, așa de mult ce mi-ar 
place, o Doamne, să mai cred!...

Nici chiar acum un an, când încă mai eram aproape 
un copil, iartrenul se repezise înspre mine, grohăind ca 
un mistret cu colții de argint rotunjiți sub formă de 
tampoane, parcă nu mi-a venit întrutotul să cred.

...Razele lunii poleiesc spițele unei biciclete 
nou-noute adăpostite în dormitor, sub icoana la care 
aseară s-a rugat și i-a mulțumit fierbinte lui lisus, de 
copilul îndrăgostit și bătrân, cu talent la română si la 
engleză, ce își închipuie, în șuieratul acceleratului de 
sase dimineața, că se trezește... Thatheiswakingup... 
Still waking up... Sau poate că nu.



TOMIS ♦ 11 ARTELE
SIMEZA

otto NfajMh ți uiena 
uiiloh 1966

S
ub înaltul patronaj al Ambasadei Austriei 

la București și în colaborare cu Muzeul de 
Artă din Constanta, în ziua de 13 februarie 
a.c. a avut loc un vernisaj mai puțin obișnuit, în 

centrul atenției fiind Otto Wagner, reprezentantul 
unui curent esteticce a marcat nu numai arhitectura 
Vienei, ci și arta europeană în general. Expoziția, 
compusă dintr-o serie de fotografii de epocă sau 
contemporane, alături de planșe tehnice și relevee 
aîncercat (și aizbutit) să ne prezinte personalitatea 
artistică, tehnică, și nu în ultimul rând creativă a 
unui om ce a influențat prin lucrările sale estetica 
urbană a uneiadin marile capitale ale lumii. Despre 
personalitateaartistului a vorbitatasatul cultural al 
Ambasadei Austriei, excelenta sa domnul Reiner 
Schubert și directorul Muzeului de Artă, criticul 
Doina Păuleanu. Un public numeros, din care nu 
au lipsit directori de instituții culturale, de 
învățământ, arhitecfi, artiști plastici, cadre 
didactice, reprezentanți ai mass-mediei locale a 
avut ocazia să afle despre curentul artistic Art 
Nouveau ce a dominat cumpăna dintre secole, 
motiv pentru care s-a mai numit si Curentul 1900, 
curent căruia i-a aparținut și arhitectul, plasticianul 
și poetul Otto Wagner, care a realizat numeroase 
construcții (metroul și gările sale sau taluzarea și 
modernizarea cursului Dunării fiind doar câteva 
dintre ele). Estetic vorbind, expoziția de fată ne 
demonstrează că arhitectura, ca știință exactă, 
se poate continua și îmbina cu arta, esența 
Curentului de la 1900 fiind tocmai această 
îmbinare a frumosului cu utilul. Personalitatea 
arhitectului Otto Wagner (1841-1918) a marcat 
sfârșitul secolului XIX și începutul sec. al XX-lea, 
perioadă în care estetica arhitecturală vieneză a 
fost influențată de creația artistului. Elementele 
de Art Nouveau apar încă de timpuriu în creația 
sa, manifestate sub forma balcoanelor din 
feronerie caracteristice Casei Majolika din Viena, 
continuându-se prin stilizările și simplificările 
întâlnite la lucrările ulterioare, în care ornamentele 
excesive au devenit superflue, asa cum se pot 
vedea în geometria sobră a Bisericii St.Leopold 
(1907) sau în lucrările delicate din sticlă și oțel ale 
Oficiului Băncii Salvării (1906), ambele în Viena. 
Alături de confrații austrieci Joseph Maria Olbrich 
și Josef Hofmann, Wagner a reprezentat una 
dintre figurile emblematice ale stilului Art 
Nouveau în arhitectura zonei, lucrări semnate 
de el sau aparținând școlii sale putând fi văzute 
și în România, la Timișoara, Oradea sau Sibiu. 
De altfel, acest curent, ce și-a luat numele de la 
magazinul La maison de l'Art Nouveau deschis 
de Siegfried Bing la Paris, în 1896, a cuprins nu 
numai arhitectura ci si designul de interior, 
mobilierul și alte furnituri specifice, confecții, 
sticlărie, grafica publicitară sau ilustrația de carte, 
în arhitectură fiind caracterizată prin simplificări 
ale liniilor principale, renunțarea la decorativismul 
de tip academic în favoarea îmbinării utilului cu 
esteticul, în spiritul pragmatismului ce avea să 
cuprindă societatea modernă imedit după Marele 
Război. în artele plastice remarcabilă a fost 
modificarea liniei, încurbarea sa armonioasă, 
schimbarea paletei coloristice spre pastel, cu 
nete influențe ale artei nipone (ce pătrundea 
masivîn epocă), prin canalele culturale oferite de 
deschiderea Japoniei spre lume în timpul Erei 
Meiji.

Dintre pionierii curentului îi menționăm pe 
britanicul Arthur Mackmurdo și ilustrațiile sale de 
carte, arhitectii belgieni Victor Horta și Henri van 
de Velde, arhitectul Henri Guimard (autorul 
metroului din Paris) sau Emile Galle, celebrul artist 
ce a dat lumii artelor celebra sticlărie care-i poartă 
numele. Purtând numele de Jugendstil (în 
Germania) sau Sezessionstil (la Viena, unde 
pictorul Gustav Klimt a fost unul dintre 
reprezentanții de seamă), acest curent a venit cu 
idei novatoare, îndrăznețe, ce au remodelat simțul 
estetic, blocat în academismul finelui de secol. 
Răspândirea curentului afost amplă, ecourile sale 
făcându-se simțite și în America, prin Louis Comfort 
Tiffany și a sa sticlă decorativă unică în idei si 
formă, sau în Spania, unde Antonio Gaudi si-a 
materializat ideile sale idiosincreticeîn Parcul Giiell 
sau în Casa Milla Apartament din Barcelona. 
Avântul luat de acest curent artistic este întrerupt 
de Marele Război, lasfârșitulcăruiaîșiface apariția 
elegantul si rafinatul Art Deco.

Unul dintre arhitectii contaminați de stil și 

curent care va ajunge la Constanta este Adolf 
Linz, ale cărui lucrări încă mai există, el fiind acela 
care a sistematizat Piața Ovidiu la 1900, în forma 
în care se afla ea până în perioada premergătoare 
celui de-al doilea război mondial.

Expoziția de fată ne prezintă (în decursul 
lunilorfebruarieși martie) una dintre dimensiunile 
curentului artistic Art Nouveau ce au marcat 
cumpăna dintre secole.

Profitând de prezenta excelentei sale, 
domnul Reiner Schubert, atașatul cultural al 
Ambasadei Austriei la București, i-am adresat 
câteva întrebări:

• De ce ati ales Constanta pentru această 
expoziție?

• Această expoziție traversează România. 
A fost vernisată prima dată la București, apoi la 
Sibiu șiTimișoarași, acum, în Constanta, aceasta 
fiind dorința expresă a ambasadei.

• După știrea mea, este practic prima acțiune 
de acest gen a Ambasadei Austriei la Constanta. 
Preconizați și alte activități?

• Da, de vreme ce existăîn ambasadă acest 
post de atașat cultural, există și dorința de a 
continua aceste manifestări artistice (cum este 
ceade fată), și de a apropia legăturile cu Constanta, 
fapt ce se va vedea și în viitor.

• Dacă ati vizitat Constanta, ce părere aveți 
despre oraș?

• Prima dată am vizitat Constanta acum 
două luni și consider că orașul dumneavoastră 
are o semnificație magică legată de istoria sa 
extrem de interesantă și mai ales de cea a lui 
Ovidiu. Datorită distanței mici până la București, 
sper să pot veni la Constanta cât se poate de des!

VICTOR GAVRILĂ LOGHIN

SCENA

FESTIVALUL 
MUZICAL DE IARNĂ 
AL MĂRII NEGRE

P
rima ediție din noul Secol și mileniu a unui 

festival muzical traditional la malul mării 
poartă pecetea inconfundabilă a 
Filarmonicii tomitane și girul de prestanță al unui 

dirijor de clasă internațională, Radu Ciorei, un șef 
deorchestră spiritual, temperamental, dăruit artei 
sunetelor, o natură voluntară, energică, 
impetuoasă, activă, eficientăîn creșterea gradului 
de profesionalism al interpreților și, implicit, în 
optimizarea cărții de vizită a colectivului artistic 
constănțean, veritabil glob-trotter al artei 
sunetelor, mesager autorizat și reputat al culturii 
muzicale autohtone pe meridianele globului.

începând din anul 1990, Orchestra 

simfonică din Constanța a organizat cvasi-anual 
festivaluri muzicale româno-americane, româno- 
elene, româno-coreene, grație cărora a procedat 
la contacte reciproce cu alte culturi europene și 
extra-europene. în intervalul 26 ianuarie-16 
martie, am asistat la Festivalul muzical de iarnă al 
Mării Negre, lacare au participat valoroși interpreți 
din tară și din străinătate. Pe durata acestei 
manifestări de tinută am remarcat o armonioasă 
împletire de generații de muzicieni, compozitori și 

dirijori de scoli muzicale, animați de râvna de a 
aborda marea muzică a secolelor trecute din 
perspectiva sensibilității și a receptivității omului 
contemporan. Au fost zece concerte simfonice și 
un recital de pian. Să remarcăm că trei concerte 
au fost susținute de mesageri ai artei sunetelor 
din Coreea de Sud, care au prezentat, în 
acompaniamentul Orchestrei filarmonice de la 
Pont, piese de rezistentă ale repertoriului 
universal: Uvertura la opera Nunta lui Figaro, 
Concertul nr. 1 pentru flaut și orchestră de 
Wolfgang Amadeus Mozart, Concertul nr. 3 pentru 
pian și orchestră (partea I) de Ludwig van 
Beethoven, Concertul nr. 1 pentru pian și orchestră 
în Ftema/or(partea I) al titanului muzicii universale, 
Concertul pentru două flaute și orchestră de 
Cimarosa, Dans ungarnr.5de Johannes Brahms, 
precum și cântece ale unor compozitori din „tara 
dimineților liniștite". Pe durata reprezentațiilor 
acestora, orchestra a sunat precis, ritmic, colorat 
și cald, interprets și dirijorii Jung Ki Byun, Jung 
Yun Kim, Hwan Hee Lee, Min Joo Kim și Jinny 
Chung probând un incontestabil sentiment 
muzical, etalând sonoritate policromă, tehnică 
precisă, frazare, ritm, avânt, stil, charismă, 
temperament tumultuos. Dintre soliștii invitați la 
2001 Black Sea Winter Festival am remarcat 
câteva personalități, care s-au distins prin știința 
incontestabilăaexecutiei.MarianCazacu, laureat 
al unor concursuri internaționale pe patru 
continente, profesor la Veneția, Roma, Brescia și 
Parma și la Academia de Muzică din București a 
dat strălucire, ca violoncelist, concertului de 
deschidere, interpretând uvertura Hebridele de 
Mendelsohn Bartholdy, Concertul pentru violoncel 
și orchestră în La minor, opus 129de Schumann, 
Capriciul spaniolde Rimski Korsakov și Concertul 
pentru violoncel și orchestră în La minor, opus 33 
de Saint Săens. Stăpânind pianul cu degajare, cu 
fină cochetărie, Michele Bourdoncle din Franța a 
dat o culoare aparte Concertului nr. 2 pentru pian 
și orchestră în Do minor, op. 18de Rahmaninov și 
a imprimat tușe sigure regelui instrumentelor în 
Simfonia a ll-a în Re major, op. 36de Beethoven. 
Carmina Sârbu din Anglia, sora lui Eugen Sârbu, 
valoros exponent al artei interpretative europene, 
și-a dezvăluit în Medalionul Mozart 
temperamentul viu și atrăgător, descifrând în 
Concertul nr. 21 pentru pian si orchestră în Do 
major sonoritatea ei superbă și somptuoasă, 
tinzând să o întreacă pe cea a orchestrei, datorită 
tehnicii clare și curate. Mihai Ungureanu (la pian), 
Gabriel Croitoru (la vioară) si Rodin Moldovan — 
toti trei din Germania —sub bagheta conaționalului 
lor, de origine greacă, Stefanos Tsialis au 
interpretat, cu o forță olimpiană, uvertura Egmont 
și Triplul concert opus 56 de Beethoven, ca și 
Simfonia a IV-a în Mi minor de Johannes Brahms.

l-am retinut în ochii mintii și ai sufletului și 
pe clarinetistul Sorin Jugănaru, pe fagotistul 
Benoniîn Duo concertant de Richard Strauss, pe 
trompetistul Sebastian Burneci în Legenda pentru 
trompetă și orchestră de George Enescu, din 
păcate singura compoziție românească din 
întregul festival. Enescu, cel care a modelat 
intrarea în modernitate a muzicii noastre și a 
fundamentat vocația ei europeană și universală 
merita, orice s-ar spune, o soartă mai bună în 
acest festival. Ne-au impresionat plăcut cele două 
concerte simfonice dirijate de Aurelian Octav 
Popa, recitalul de pian al lui Andrei Deleanu 
(Beethoven-Schubert) și concertele la al căror 
pupitru dirijoral s-a aflat sufletul acestui festival, 
Radu Ciorei. Toate au iradiat o generoasă risipă 
de detalii, ipostaze și reliefuri sonore 

desfășurate într-un ciclu armonios, inducând 
ideea echilibrului generator de comunicativitate 
directă, ce exclude orice sunet confuz sau 
ostentativ...

„DIHROMIA”

Î
nceputul de secol si de mileniu n-a adus la 
Constanta, sub aspectul noutăților repertoriale, 
decât o singură premieră, seceta aceasta fiind 
de-a dreptul simptomatică și, evident, problematică. 

Bucuria estetică trăită de publicul constăntean în 
seara zilei de 24 februarie a purtat numele grecesc 
Dihromia, care, în traducere, înseamnă Două culori 
interdependente și nu privește decât metaforic 
universulculorilor. Speranța și dezamăgirea, bucuria 
și tristețea, iubirea și ura, viata și moartea, fiecare 
dinacestedicotomiiîncorporeazăculori contrastante 
din punctulde vedere al trăirii, al simțirii, al aspirației, 
căci Dihromia, un diptic de balet, realizat la Opera 
din Constanta de către celebrul coregraf grec de 
origine maghiară, Attilas Sylvester, își propune să 
comunice, prin arta dansului, un mesaj la baza 
căruiastăconvertirea limbajului coregraficîn imagine 
plastică, de o mare forță sugestivă. Or, imaginea, ca 
atare, se întrupează din elemente diametral opuse, 
deci aflate în antiteză. Spectacolul în sine, constituit 
din două părți vizibil contrastante („Amorul vrăjitor” 
pe muzica lui Manuel de Falia și „Cântul fratelui 
mort” pe muzica lui Mikis Theodorakis) învederează 
tablouri tangente cu teatrul-dans, structurate pe 
principiul unității contrariilor (coincidentia 
opositorum). Pentru actul temerar pe care l-a inițiat, 
Opera constănteană merită cuvenitele aprecieri, 
întrucât izbutește, cu un colectiv tânăr și 
neexperimentat, îndrumat de un coregraf, pentru 
care arta dansului nu mai comportă secrete, să 
înjghebeze un spectacol nou, original, la un nivel 
tehnic perfectibil, de-a lungul căruia dansatorii care 
și-au asumat roluri complexe (Viaceslav Baltaga — 
Magna cum laudae, Mirela Badea, Lena Cojocaru, 
Constantin Dragomir, Mariana Baran, Oleg 
Godoroja, Mariana Anghel) au atins un prag 
profesional remarcabil, autodepășindu-se și 
ambiționând să demonstreze mentorului lor că 
investiția de încredere în ei a fost perfect fondată.

Am remarcat în prima parte, caracterizată 
prin întrepătrunderea acordurilor sunetului clasic 
al lui de Fallacu ritmurile explozive aleflamencoului, 
un dans iberic ingenios temperat prin mișcări 
oarecum reținute, prin pași struniți, prin gesturi 
grațioase, toate deopotrivă sugerând ideea 
triumfului vieții asupra morții prin sacrificiul de sine, 
destinat să transfigureze ordinea terestră. înălțimea 
morală a sentimentului iubirii echivalează doar cu 
înălțimea celestă a Providenței. Se sugerează 
latura evlavioasăafundamentalului sentiment, care 
este conturat asemenea unei trăiri aureolate de 
divin (..... Si Duhul Sfânt se purta asupra apelor”) în
care omul are revelația misterului, raportându-l la 
sine si explorându-si astfel valențele meditativ- 
reflexive. Și aici, ca de altfel, și în partea a ll-a, 
sesizăm frecvente momente analitice, confruntări, 
retrospective sau răbufniri intempestive ale 
imaginației, cum este, spre exemplu, 
metamorfozarea unei cruci în scară spre infinit. 
„Cântul fratelui mort”, inspirat dintr-o legendă mitică 
elină, ne dezvăluie drama războiului civil din Grecia, 
flagel în timpul căruia principiul malefic Divide et 
impera a funcționat fără greș dezbinarea 
cuprinzând ca o pecingine structurile macro și 
micro sociale. Fundalul sonor alcătuit din cântece 
instrumentale si vocale grecești „adunate și 
îndreptate”, așadar prelucratede Mikis Theodorakis 
a prilejuit dansatorilor desfășurarea unui evantai 
larg și generos de mișcări, gesturi, atitudini și 
manifestări, în scene succesive, eminamente 
cinematografice, care au excelat prin dinamism, 
mobilitate, grație, suplețe și densitate, într-o 
gradatiune ascendentă, al cărei substrat e ritmul, 
izvorât din trăirea pasionantă și intens pasională a 
unor stări de spirit, sentimente si emoții diverse. 
Meritul coregrafului Attila Sylvester constă în aceea 
căaoferit colectivului de balet al Operei tomitane 
șansa de a-și exprima nestingherit personalitatea, 
chiar dacă unele rezolvări scenice au purtat 
amprenta unei meticuloase și extrem de precaute, 
dar exigente elaborări, ceea ce a condus la ivirea 
unor secvențe încărcate de simboluri, de metafore 
coregrafice ca si de unele elemente onirice, de 
esență suprarealistă. Colectivul tânăr și promițător, 
ca o primăvară, al baletului Operei constăntene 
are de partea sa atuurile talentului și râvna de 
autodepășire. în scenografia maestrului Ovidiu 
Pascal, sugestivă, funcțională, stimulatoare, 
săvârșită cu o mare economie de mijloace și cu 
intenții vădit polisemantice, Dihromia reprezintă 
un nou început, un reper al stadiului actual de 
evoluție artisticăși un semnal fast pentru progresele 
ulterioare.

VIRGIL MOCANU
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FLORIN

FERENDINO

P
ictorul cu care ilustrăm numărul de fată al 

revistei noastre, Florin Ferendino este un 
artist lesne de remarcat, indiferent de 
contextul în care expune, prin siguranța, 

originalitatea, rigoarea și echilibrul demersului 
său plastic. Născut la 12 aprilie 1947 în Constanta, 
a urmat Liceul de Artă din orașul natal, apoi a 
absolvit Academia „Nicolae Grigorescu” din 
București. Este membru al U.A.P. Filiala 
Constanta din anul 1979. Profesează, încă din 
1971, în învățământul gimnazial și liceal, 
îndeplinește pentru o perioadă, după 1990, funcția 
de director al Liceului de Artă Constanta, unde 
este siînprezent profesor. Numeroase lucrări ale 
sale sunt cuprinse în colecții de stat din Constanta, 
București, Tulcea și în cele particulare din S.U. A., 
Belgia, Franța, Germania, Canada, Italia, Turcia, 
Grecia, Norvegia, Japonia ș.a.

După terminarea facultății primește 
repartiție la Tulcea. în acei ani de început îi plăcea 

în mod deosebit sculptura și se pregătea să devină 
sculptor. Dar neavând condiții — îi lipsea un atelier 
adecvat .locuia la blocîntr-un apartament la etajul 
al treilea — s-a apucat de pictură. Din anul 1972 
a început să participe la expozițiile cenaclului din 
Tulcea, unde afost repede remarcat, iar de atunci 
a expus constant laTulcea, București și Constanta 
numai pictură.

Artistul este legat cu toată ființa sa de mare, 
de Deltă și de Dobrogea, peisajele si oamenii 
acestui meleag binecuvântat, stăpânit de un duh 
propriu, de o lumina misterioasă si subtilă si de 
suflul desăvârșirii ocupând în creația sa un loc 
primordial.

Florin Ferendino abordează toate genurile 
picturii, dar predispoziția sa, sensibilitatea și 
temperamentul său se îndreaptă mai mult spre 
peisaj, pe care-l realizează fie în culori de ulei, fie 
în culori de apă.

Acuarelist din stirpea rarăa unui Constantin 
Găvenea, Florin Ferendino conferă acestei tehnici 
speciale nula îndemâna oricui, o notă personală 
ce se impune printr-o fluidizare rafinată aculorilor, 
printr-o transparentă, un lirism, o prospețime si o 
atmosferă care urcă în fantastic, inconfundabile.

în genere, pictura sa nu este una executată 
în fata motivului. Pictorul iese în peisaj numai 
să-și facă schitele obligatorii. Actul compunerii și 
definirii motivelor se consumă după aceea în 
intimitatea elegantului său atelier de acasă, 
subiectele fiind doar niște pretexte pentru redarea 
unor trăiri insolite și complexe, a unor stări 
sufletești generate, la rândul lor, de feeria 
coloristică, de lumina specială a spațiului pontic. 
Lor li se adaugă nostalgia mării, a vastității ei 
nesfârșite și metaforice. Marea pentru artist nu 
reprezintă numai o pată de culoare, ci și un 
stimulent pentru o armonie cromatică, pentru o 
gamă coloristică.

Lucrările recente reprezintă un salt calitativ 
al artei sale, o perspectivă nouă, configurând o 
diversitate de motive abordate cu experiența 
deplinei maturități de creație: dealurile nord 
dobrogene cu spectaculozitatea pământurilor lor, 
cu case pitorești si câmpuri înverzite si pomi 
explodând în floare în prag de primăvară, grinduri 
cu sălcii înmugurite, pâlcuri de sălcii inundate în 
Deltă, liziere de mesteceni năpădite de cuiburi, 
câmpuri aprinse de lanuri de rapităînflorită, grupuri 
de arbori în singurătatea desertică a plajelor din 
fata mării, dimineți albastre cu irizări sângerii și 
bărci în port la mare și multe altele. Toate aceste 
lucrări, absolut toate, excelent determinate 
compozițional și coloristic, emană o poezie aparte, 
un plus de claritate și siguranță, finețe a nuanțelor, 
fervoarea și verva lor stăpânită mizând pe 
contrastul de calitate al culorilor.

în peisagistică Florin Ferendino propune o 
perpetuă reînnoire a tradiției si continuă 
consecvent, inventând o lume a sa, linia care 
definește esențialitatea picturii românești.

OVIDIU DUNĂREANU

C
u siguranță, vă amintiți de performantele 
teatrului de limbă română „Andrei Muresanu" 
din Sfântu Gheorghe despre care, la vremea 
respectivă, revista Tomis a vorbit pe îndelete: 

spectacole experimentale girate de Festivalul Atelier, 
gândit și realizat (de nouă aniîncoace) de dramaturgul 
Radu Macrinici. Același care, în urmă cu trei ani, a 
renunțat la fotoliul directorial al instituției covăsnene. 
Ultimii doi ani au însemnat însă o perioadă complet 
nefastă. Rămas fără lider, teatrul a trebuit să suporte 
astfel provizoratul a trei directori, numiți concomitent, 
pe același unic post. Producții puține, lipsite de 
strălucire au umbrit imaginea-i specială de până 
atunci. Războiul nervilor, dus între Primărie și 
Ministerul Culturii pentru o cauză din start pierdută 
sau, oricum, fără importantă pentru teatru, a făcut să 
se acumuleze tensiuni în rândul colectivului. Casă nu 
mai vorbim de lipsa de antrenament a trupei.

Finalmente, decembrie 2000 a însemnat 
venirea prin concurs a unui nou director, în persoana 
criticului de teatru, dar și a poetului Doru Mareș. în 
această iarnă s-a reușit si aducerea la rampă a primei 
premiere de după această nedorită pauză: Casa de 
pe graniță de Slawomir Mrozek, spectacol realizat în 
colaborare cu Centrul de Cultură Arcuș, gratie 
deschiderii și sprijinului conducătorului acestuia, Petre 
Străchinaru.

Gândită în spiritul experimentului, prezenta 
montare, surprinde, așa cum arată și autorul polonez 
„trista poveste a unei familii cu Istoria”; ea poartă 
semnătura tânărului și talentatului regizor Szabo 
K.lstvan, directorul teatrului din Odorheiul Secuiesc. 
Decorul, sugerând o lume în pragul prăbușirii, ne 
introduce în atmosfera unei familii „din gară”, a cărei 
existentă pare a fi guvernată de o dulce vie en rose. 
O lume care stă să se scufunde în marea istoriei. 
Liniștea vafi tulburatăîn momentul în care se apropie 
începutul sfârșitului: doi diplomats apăruți de nu se 
Știe unde, sunt trimișii Europei pentru „a efectua” o 
ciudată împărțire de teritoriu, printr-o graniță ce 
urmează a secționa locuința cu pricina. De aici se

despre 
falsurile 

monetare

Î
nceputurile falsificărilor monetare trebuie căutate 
acum două mii cinci sute de ani, adică la puțin timp 
după apariția monedei ca instrument de reglare a 
schimburilor economice.

în general, când vorbim despre falsuri 
monetare, totul pare simplu, dar în spatele simplității 
asistăm la numeroase confuzii de terminologie, 
împărțirea acestor obiecte numismatice se poate 
face, mai întâi, în specii numismatice nemonetare și 
în al doilea rând, în veritabile monede false. în prima 
categorie intră jetoanele si reproducerile didactice. 
Astfel de reproduceri s-au făcut pentru diferiți amatori, 
în serii de o rară perfecțiune, sau pentru firme 
comerciale cu tinte speculative, publicitare, si mai rar 
artistice.

Din a doua categorie fac parte imitațiile, 
alterările-contrafaceri, copiile si falsurile directe pentru 
colecții.

în general, în numismatică, imitația, ca termen, 
a căpătat conotatii peiorative, ea deturnând profitul 
statal către unul particular, în cazul nostru ilegal. 
Imitațiile erau, din punct de vedere estetic, în cea mai 
mare parte, condamnabile, o mică parte a lor fiind de 
bună calitate, egalând tipurile originale (mai ales în 
epoca antică). Existau si imitații la imitații (mai rar).

• Florin Ferendino — Sălcii în ceață (acuarelă)

MOZAIC 
TEATRAL

nasc tot soiul de situații tragi-comice pigmentate de 
ingenioase găselnițe regizorale. Nu lipsesc nici 
imaginile plastice, vizuale foarte frumoase, toate 
învăluite de misterioasa coloană sonoră cuprinzând 
'piese semnate Pink Floyd.

• Colegii de scenă și de clădire, maghiarii de la 
„Tamasi Âron", au prezentat la sfârșitul anului trecut 
un soi de fabulă despre putere, a cărei cheie este 
femeia, nu ca dorință de mărire, ci ca deținător al 
vocației: Papesa, un musical romantic pe un scenariu 
aparținând lui Tomory Peter, cel care semnează și 
regia spectacolului. Legenda ne spune că, pe la 885, 
Vaticanul a fost condus, timp de șapte ani, de o 
femeie sub hainele bărbătești ale papei loan VIII, 
alias Johannes Anglicus. Iubitorii celei de-a șaptea 
arte își amintesc desigur de celebra producție Papesa 
Ioana. Așadar, o dramă muzicală emanând puternic 
spiritul bizantin, cu o coloană sonoră pendulând între 
secvențe de operă rock, muzical broadwayan clasic 
si fraze folclorice din Balcani. Toate acestea fac casă 
bună cu efectele de culoare ale unei scenografii 
geometrice, cu costumele de la o simplitate rurală 
primară la imaginile apocaliptice explodând în culori 
tari ale Vioarei Bara si cu ritmul sonor răspunzându-i 
„vocea” mișcării imaginate de Mălina Andrei. 
Remarcăm încă o dată profesionalismul actorilor, 
excepționala formă fizică si vocile extraordinare.

• Două tinere actrite — Lia Bugnar și Dana 
Măgdici — s-au apucat de dramaturgie. Rezultatul? 
O excelentă piesă în care cuvântul de ordine este 
firescul: Ofertă de serviciu, montată în această iarnă 
la Studioul Casandra al Universității de Artă Teatrală

Alterarea consta în scăderea semnificativă a 
greutății si a titlului de metal, diminuare realizată atât 
de către statele antice cât si de particulari.

Copierea se referă la împrumutarea unor 
elemente din monedele existente într-o perioadă 
cronologică anterioară, situația fiind valabilă pe plan 
local sau în imediata vecinătate. Un alt fenomen 
monetar interesant este definit prin termenul de 
imobilism, prin care se continua apariția unei monede 
mult timp, în epoca antică si medievală, după decesul 
regelui sau împăratului respectiv, cu legende si tipuri 
ce-si pierd actualitatea, dar sunt în continuare cerute 
datorită tradiției si încrederii în monedă.

în sfârșit, falsurile pentru colecții au apărut 
mult mai târziu, în secolul XVIII (odată cu colecțiile de 
mii de piese), pentru a se răspândi consistent în 
secolele XIX si XX. Ele sunt copii frauduloase, 
perfecte, ale unor monede autentice, cu mult mai 
frumoase decât originalele, cu aspecte, de la caz la 
caz, inedite, cu patină recreată, cu titlul metalului 
corespunzător etc.

Antichitatea si Evul Mediu au încercat, pe cât 
posibil, să pedepsească crunt delictul de falsificare a 
monedei. în multe texte ale unor autori antici (Herodot, 
Aristotel etc.) se amintea un fapt surprinzător, real, si 
anume falsificarea pe cale oficială, de către stat, a 
monedelor proprii, într-o anumită cantitate aflată în 
circulație, situație explicată prin apariția crizelor 
economico-financiare ce au provocat tezaurizarea 
monedei de bună calitate, conducând la penuria 
numerarului-monedă de pe piață. Și atunci, pentru a 
se evita falimentul, însuși statul, pe lângă particulari, 
inventa metode care mai de care mai dubioase pentru 
a se salva.

în lumea greacă, delictele de acest tip erau 
rare, iar deprecierea titlului de metal era pedepsită cu 

din București, sub îndrumarea lui Doru Ana, 
reprezentând un examen pentru studentii-actori ai 
lui Gelu Colceag. O antecameră cochetă va fi locul 
acțiunii unei povesti în desfășurare, dar și al unor 
continue trimiteri la sectorul kitsch al realității. Un 
anunț de la mica publicitate caută „tânără talentată” 
(nu vom afla de ce), iar reacția este apariția a șapte 
fete care vor aștepta mai bine de o oră ivirea 
semnatarului „apelului" care nu-si va face apariția. 
Plictisindu-se, eroinele noastre încep mici discuții 
întru creareade situații de intimidare între, îndefinitiv, 
adversare. Performanta constă si în puterea de 
individualizare a șapte caractere distincte. Cheia 
poveștii o reprezintă una dintre fete, un dramaturg 
care înregistrează toată conversația cu scopul de a 
scoate din asta o nouă piesă.

• Inaugurat în această stagiune la Teatrul 
National din Cluj, Studioul Euphorion a propus un 
excelent spectacol, Memo, după un scenariu pe 
textete celor mai străluciți reprezentanți ai avangardei 
românești, de la Urmuz la Eugen lonescu, colaj 
aparținând Monei Chirilă, semnatara regiei, ajutată 
de actrita Miriam Cuibus. După o absentă de patru 
ani, mai precis de la strălucita montare cu Regina 
Mamă, Mona Chirilă revine la Naționalul clujean, 
instituție care a achiziționat Memo, acest spectacol 
independent, a cărui premieră a avut loc la Centrul 
Cultural Român de la New York. După prestațiile din 
Așteptăndu-I pe Godot de acum câțiva ani, echipa 
Miriam Cuibus — Dragos Pop (tânărul său discipol) 
Strălucește din nou, de această dată într-un poem- 
revoltă ce aduce în actualitate scrieri reamintind de 
incompatibilitatea radicalăafăuritorilorlorcu vremurile 
care i-au făcut să fie „primejdioși” si invulnerabili. 
Minuție, rafinament, elegantă, măsură, ritm, umor, 
concretețe, contemporaneitate, toate în tablouri 
secvențiale, în decoruri schimbătoare, într-un univers 
al metamorfozelor, deopotrivă expresie a vitalității si 
fragilității.

GABRIELA RIEGLER

moartea, trei funcționari răspunzând de valabilitatea 
materialului monetar aflat pe piață.

Statul roman a falsificat, în mod oficial si 
constant, moneda (de aur si de argint), atât în 
perioada republicană cât si în cea imperială. De 
obicei, un sâmbure de metal obișnuit era îmbrăcat 
într-un metal prețios, acesta (aur si argint) era topit 
la o mie grade celsius, pentru a îmbrăca perfect 
materialul initial, nedetectabil nici pe baza unei 
analize amănunțite. Cele două părți (aversul si 
reversul) erau realizate printr-o presare între o 
monedă autentică si o greutate de plumb. Dacă 
alterarea sau uzura nu intervenea rapid, era foarte 
greu de diferențiat fată de denarii autentici. în urma 
cercetărilor științifice s-a observat că un astfel de 
denar, în greutate de patru grame, ce circula un 
secol, pierdea doar 0,5 grame.

Pentru stopareafalsificării monedelor au apărut, 
în cadrul statului roman, legi aspre pentru cei care se 
încumetau să se ocupe cu astfel de activități. Printre 
ei se remarcă Corpus Juris Civilis, Lex Cornelia 
Testamentaria Nummaria, Codex Theodosianusetc. 
Astfel cei care falsificau monede de aur si de argint, 
le spălau cu acizi sau foloseau pe scară largă plumbul 
si zincul erau fie exilați pe insule, fie trimiși pe galere 
în Mediterana, fie condamnați la moarte, fără 
posibilitate de apel sau amnistie. De asemenea, 
funcționarii nummulari aveau obligația să verifice 
încontinuu calitatea denarilor, eliminându-i pe cei 
necorespunzători. în ciuda acestor legi represive si a 
controalelor, monedele false au circulat mai departe, 
apogeul falsificării monedei de aur atingându-se sub 
împăratul Aurelian (270-275). Următorul împărat, 
Tacitus, a fost nevoit să reintroducă pedeapsa cu 
moartea si să confiste bunurile celor care se făceau 
vinovati de falsificarea de monede.

Falsificarea monedei a continuat si în 
perioadele medievală si modernă, ca si legislația 
dură a statelor respective pentru astfel de acte. în 
același timp, pe lângă activitatea particularilor, statele 
au continuat politica lor financiar-monetară 
frauduloasă .

Unfals monetar ireproșabil cagraficăsi legendă 
poate fi recunoscut în primul rând prin controlarea 
greutății si a metalului respectiv. în al doilea rând prin 
„aruncarea de pământ” sau de o altă substanță solidă. 
Pentru cunoscători aceasta scoțând un sunet „mult 
mai subțire" ceea ce spunea totul. în al treilea rând 
trebuie observată patina monedei, care până acum 
câțiva ani era dificil de imitat, astăzi existând câteva 
metode ce pot face piesa, atât cea falsă cât și cea 
originală mai frumoasă si mai atractivă pentru 
colecționari. în sfârșit, dacă există posibilități pecuniare, 
monedele suspecte pot fi supuse unor analize chimice, 
astfel încât, după aflarea proporției si titlul metalului 
respectiv, să se constate falsitatea monedei.

Falsificarea monedelor este astăzi o temă de 
discuție si analiză, mai actuală ca oricând, încercându-se 
contracararea si anticiparea actiunileor falsificatori lor 
monetari, atât a emisiunilor numismatice ale timpului 
istoric cât și a celor contemporane. Este foarte 
important să se știe ce se caută la un moment dat pe

GABRIEL TALMAȚCHI
continuare în pag. 14
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In ultimul deceniu au luat ființă în România 
numeroase organizații neguvernamentale (ONG- 
uri). Ele încearcă să răspundă unora dintre solicitările 

pe care o societate democratică și, mai mult, în 
general societatea civilă le suportă și caută prin 
diferite mijloace, să le dea un răspuns. Mulți dintre 
specialiștii români din diferite zone ale cercetării 
științifice s-au pus în slujba, în general onorifică, a 
unor asemenea organizații. Dar, ca la orice anchetă 
publicistică, întrebarea cu care am abordat problema 
managementului, a logisticii, a resurselor specifice, 
aprofesionalismuluiONG-urilor,afost una oarecum 
răutăcioasă (mai blând spus, incitantă). Bine, s-au 
înființat ONG-urile, dar își justifică ele existența, 
au capacitatea de a depista și rezolva probleme 
vitale ale civilizației românești contemporane, sunt 
eficiente și sunt de bună credință în ceea ce 
intreprind, ori caută ca, prin acțiuni formale, să se 
afle în treabă? La aceste chestiuni au răspuns 
interlocutorii noștri, șefi de ONG-uri, altfel oameni 
de știință ce lucrează la unele dintre cele mai 
importante institute de cercetare aflate în Constanța. 
O problemă căreia am încercat să-i dăm atenție cu 
această ocazie, a fost aceea a ecologiei litoralului 
românesc și a Mării Negre, problemă care 
considerăm a fi de importantă majoră.

DAN PERȘA

IONICĂ BUCUR
(Centrul de Informare, Educare si Resurse 

pentru Marea Neagră):

S
ectorul ONG-urilor și-a pus întrebarea pe 

care ați formulat-o și a încercat să-i dea un 
răspuns cu ocazia Forumului National de 
anul trecut, care a avut loc la Sinaia. Câteva dintre 

chestiunile abordate, au fost: cât de eficientă este 
activitatea ONG-urilor; dacă au resursele necesare 
ca să-și poată îndeplini misiunea; dacă ele sunt 
pregătite din punct de vedere al actului de gestiune, 
pentru că sectorul ONG în România a reapărut 
abia din 1990, dar cu toate acestea există organizații 
deja puternic dezvoltate, repede profesionalizate 
și care își ating scopurile prevăzute prin statut.

Ca apreciere personală, la ora actuală 
sectorul ONG-urilor este în România foarte 
neomogen. La fel de divers cum este si societatea 
civilă. Sunt ONG-uri care se ocupă cu probleme de 
mediu, asa cum suntem și noi, înființați ca urmare 
a unor necesități legate de protecția mediului, 
anume aceea a asigurării de resurse, de informație 
și de educație în acest domeniu, după care ne-am 
dezvoltat și spre alte zone de activitate.

Un sector important este cel al ONG-urilor 
de tineret, care beneficiază de o anumită politică și 
sprijin la nivel național, prin Ministerul Tineretului si 
Sporturilor.

Concluzia este că societatea civilă trebuie 
întărită, dacă vrem să continuăm dezvoltarea 
democrației în România. ONG-urile sunt o parte a 
societății civile.

Centrul de Informare, Educare și Resurse 
pentru Marea Neagră a fost înființat de organizația 
neguvernamentală Mare Nostrum și misiunea lui 
este de a determina o bună înțelegere a problemelor 
de mediuîn zona Mării Negre, a litoralului românesc 
și a Deltei Dunării, în vederea utilizării durabile a 
resurselor pe care această regiune le are, astfel 
încât impactul asupra mediului să fie minim. Noi ne 
urmărim această misiune prin anumite activități 
specifice, în primul rând încercând să facem 
oamenii conștienți și cu un comportament adecvat 
în legătură cu mediul. Noi colectăm informație, o 
prelucrăm, o stocăm și o distribuim sub forme 
diverse și sub diverse medii, de la cele clasice la 
Internet. Avem o pagină Internet (cier@cier.ro și 
www.sitex.ro/cier/) pe care se pot găsi informații 
generale despre CIER și despre unele proiecte ale 
CIER-ului și acest serviciu se va dezvolta în viitor. 
O altă formă de distribuire a informației o constituie 
suportul informativ pentru diverse activități în 
domeniu. Suntem foarte bine dezvoltați în ceea ce 
privește suportul informațional pentru organizarea 
activităților de educație ecologică și am publicat un 
ghid pentru educația ecologică în școli, care deja 
este folosit în procesul didactic cel puțin în 
Constanța. Un lucru foarte important este ca tânăra 
generație să cunoască problemele de mediu, 
pentru a respecta mediul. Am mai publicat un Atlas 
al ariilor protejate din județul Constanta și un Atlas 
al litoralului românesc. Ele pot fi utilizate fie în 
școală, fie ca mijloc ajutător pentru orientarea în 
teren. Un alt mijloc eficient este biblioteca 
CIER-ului care posedă lucrări de referință din 
domeniul mediului, aproape o mie de titluri diferite 
ea fiind accesibilă publicului larg. Principalii 
"solicitanți" sunt profesorii, studenții și elevii.

In ce privește educația, noi nu vizăm 
problemele de educație academică sau școlară, ci 
în special ceea ce în engleză este numit training.

ORGANIZAȚIILE 
NEGUVERNAMENTALE

ȘI
PROBLEMELE LITORALULUI 

ROMÂNESC
De exemplu asigurăm sesiuni sau seminarii pentru 
profesorii care sunt implicați în activitatea ecologică 
în școli și licee. O altă categorie de beneficiari ai 
cursurilor noastre sunt voluntarii din sectorul ONG. 
Principalele teme pe care le prezentăm sunt legate 
de managementul organizațiilor ne­
guvernamentale, de accesarea surselor de 
finanțare pentru proiecte de lucru, de 
managementul proiectelor etc. Anul acesta vom 
aborda un alt sector, cel al training-ului pentru 
lucrătorii din administrația publică locală. Avem un 
proiect care deja a fost aprobat, pentru organizarea 
unui proces de training pentru prezenta 
participativă. Este o tehnică modernăde planificare 
a dezvoltării urbane, prin implicarea în proces, în 
afară de administrația locală, și a altor factori 
interesați sau afectați de deciziile administrative 
privind dezvoltarea urbană. Ultimul tipde activitate 
a Centrului privește resursele și aici ne gândim la 

toate tipurile de resurse pe care sectorul ONG și 
alte grupuri țintă ale noastre ar avea nevoie 
pentru activitatea lor. Dacă ne referim în principal 
la sectorul ONG-urilor, problema mare este lipsa 
de fonduri și lipsa accesului la surse de finanțare. 
Deci noi încercăm să distribuim informația privind 
aceste probleme. Un alt suport pe care îl acordăm 
constăîn expertiză și consultantă, în special pentru 
organizațiile care sunt la început de drum și nu au 
încă dezvoltată capacitatea organizational, 
abilitatea de a întocmi proiecte etc. Trebuie ca, 
deocamdată, să ținem cont și de faptul că CIER 
este la rându-i o nouăaparitieîn lumeaONG-urilor. 
El a fost fondat printr-un proiect FARE în 1997- 
1998 și a început să lucreze în formula de astăzi, 
mai profesională, din februarie 1999.

RĂZVAN POPESCU MIRCENI

(Societatea de Explorări Oceanografice și 
Protectie a Mediului Marin "Oceanic Club"):

U
nele ONG-uri sunt eficiente. Altele nu au 

nici un rol în domeniul pentru care au fost 
înființate, ci în cu totul altul. Dar nu o să mă 
opresc asupra acestui fapt, ci vreau să arăt ce face 

și ce intenționează să facă Societatea "Oceanic 
Club", care are nouă ani de existență și șase de 
când pune în practică un program internațional 
exploratoriu, practic singurul program al unui 
organism neguvernamental care privește un 
complex maritim per ansamblu. Marea Neagră și 
Marea Mediterană sunt una și aceeași entitate 
maritimă.

Dar să trecem la lucruri concrete. Dacă 
până la clarificarea legislației de mediu din România 
singura regiune protejată, Vama Veche, nu avea 
deloc un statut clar, fiind regiune protejată numai în 
baza unei hotărâri a Consiliului Municipal în 1980, 
iată că, după ce s-a elaborat legea protecției 
patrimoniului natural (Legea Conservării Naturii), 
această rezervație a fost introdusă în anexa legii, 
care prezintă clar toate rezervațiile din România. 
Faptul aceasta sedatoreazăeforturilororganizatiei 
"Oceanic Club", care a organizat atât o campanie 
de presă, la vremea respectivă, cât și o campanie 
de strângere de semnături, făcând lobby și 
folosindu-se bineînțeles de toate uneltele 
diplomatice și de presiune pentru a crea rezervația 
Vama Veche. Am mai reușit și un alt pas foarte 
important, anume să întârziem, în speranța de a-l 
anula, un proiect care prevede construirea unor 
diguri în regiunea acestei rezervații, care ar 

prejudicia grav diversitatea faunistică a regiunii 
respective, la care noi ținem foarte mult, nu pentru 
că asa vrem noi, ci pentru că, realmente, acest 
platou stâncos, unul dintre putinele de la coasta 
Mării Negre, este foarte valoros, prezervându-se 
aici un număr imens de specii, ce pot constitui un 
nucleu de refacere a diversității biologice pe coasta 
românească, așa cum era la începutul anilor 
șaizeci.

în altă ordine de idei, putem spune că am 
reușit să convingem autoritățile franceze de 
necesitatea unei rețele mediteraneene de 
rezervații submarine. La începutul anului 1999 s-a 
demarat o campanie care ulterior s-a concretizat 
prin înființarea acestei rețele în sudul Franței. Din 
Federația Mediteraneană de Protectie a 
Patrimoniului Natural și Cultural, suntem pe cale 
să facem parte ca membri cu drepturi depline, 
actualmente fiind membri asociați. Ideea a fost 
îmbrățișată de federație cu larg interes și chiar a 
fost plasată între obiectivele principale. De altfel 
suntem singura organizație neguvernamentală 
din Europa răsăriteană și din bazinul Mării Negre 
care este membră a Federației. Deci vocea 
noastră acolo este importantă. Federația a fost 
creată în urmă cu opt ani de zile de către un grup 
de fundații din Franța, Spania, Italia și Tunisia, 
grup care a devenit din ce în ce mai puternic atât 
din punct de vedere financiar, cât mai ales la nivel 
politic, în domeniul lobby-ului pentru mediul 
înconjurător, îndreptat în special către 
Parlamentul Europei.

Ca planuri de viitor, sperăm ca rezervația 2 
Mai - Vama Veche să fie menținută, sperăm să 
reușim în final, în trei, patru, zece ani, nu știu, să 
creem această rețea mediteraneană de rezervații 

naturale și de asemenea vrem cu tot dinadinsul 
să ne ocupăm și de proiectele educative, 
deoarece actualmente nu suntem angrenați 
decât într-un singur proiect educativ, împreună 
cu Consiliul Județean, proiect ce se adresează 
grupei de vârstă sase - șaisprezece ani, deci 
elevilor până în primele clase de liceu. Această 
categorie, e drept, ne pare a fi cea mai importantă, 
pentru că este cea mai receptivă și cea mai 
modelabilă din punct de vedere al atitudinii fată 
de mediu. Am constatat că este imperios necesar 
să activăm și în acest domeniu ceva mai amplu. 
Nu să ne limităm însă doar la acesta, așa cum se 
întâmplă cu alți colegi ai noștri. Noi am fost ceva 
mai pragmatici și ne-am gândit că trebuie să ne 
ocupăm si de alte probleme, de natură științifică, 
mai ales că mare parte dintre noi suntem oameni 
de știință.

LAURA BOICENCO
Director executiv adjunct (ONG Mare Nostrum):

M
are Nostrum a fost înființată în 1993 ca o 
asociație de specialiști cu preocupări în 
cercetarea degradării ecosistemelor 
costiere și marine ale Mării Negre. In prezent are 
65 de membri, mai multi voluntari și membri 

susținători, iarțelul organizației este de a determina 
o utilizare durabilă a zonei costiere românești — e 
ceea ce ne doare pe toți — aceasta însemnând o 
conservare a vieții sălbatice, a valorilor culturale, 
istorice și o îmbunătățire a calității vieții cetățenilor 
orașului nostru. Acțiunile cele mai importante le 
desfășurăm în general cu ocazia manifestărilor 
specifice, între care una este "Ziua Internațională a 
Mării Negre", celebrată pe 31 octombrie a fiecărui 
an. Direcțiile strategice de acțiune ale organizației, 
pe care amîncercat să ledezvoltăm, și să dezvoltăm 
o organizație prin departamentele ei și prin oamenii 
care lucrează aici, ar fi dezvoltarea organizational 
(ne-a preocupat dintotdeauna să atragem membri 
noi, specialiști, care să ne susțină și prin aceasta 
organizația să dobândească o bază și un fundament 
în tot ce întreprinde în continuare), o altă direcție 
este educația ecologică a oamenilor și tinerilor 
orașului nostru, iar o alta o reprezintă campaniile 
publice, de conștientizare a publicului asupra 
problemelor ecologice din zona costieră a Mării 
Negre.

Una dintre campaniile cu impact foarte mare 
asupra cetățenilor am lansat-o chiar cu ocazia 
"Zilei Internationale a Mării Negre", care a constatat 
în prezentări si acțiuni de informare a locuitorilor 
Constantei, prin concursuri radio pe teme ecologice, 
iar anul acesta este în derulare un concurs de opinii 
privind problemele Mării Negre. O altă campanie 
importantă a avut loc cu ocazia "Zilei Pământului", 
în care s-au organizat, în aceleași centre de 
informare care au devenit binecunoscute, acțiuni 
privind problemele orașului nostru și de asemenea 
s-a făcut un sondaj între cetățenii care au luat parte 
la eveniment, în care aceștia au fost întrebați care 
sunt problemele de mediu ce îi deranjează cel mai 
mult, care cred că sunt instituțiile și organizațiile 
apte să se implice în rezolvarea acestor probleme, 
ca și părerea lor despre cum cred că se pot implica 
eiînșișiîn solutionarea problemelor de mediu. S-ar 
putea adăuga si alte acțiuni, cum sunt cele de 
inventariere și evaluare a deșeurilor de pe plajă. 
Din cercetările echipei noastre a reieșit clar că 
deseurile sunt prezente și chiar în perioada de 
vârf a sezonului estival, predominând plasticul, 
aluminiul și toate celelalte deșeuri: hârtii, pahare, 
sticle etc. Nu a fost o acțiune pur educativă, 
ci s-au dat și comunicate de presă și ziarele 
ne-au susținut.

In general putem aprecia că, atunci când am 
cerut susținere din partea organismelor 
guvernamentale pentru ca noi să putem desfășura în 
bune condiții activitățile noastre specifice, 
acestea s-au dovedit receptive. Nu am căutat să 
solicităm sprijin financiar, deoarece Primăria nu are 
un program prin care să poată suporta financiar 
proiectele pe care le desfășurăm, dar colaborare și 
informare pe anumite probleme a existat. De 
asemenea colaborarea noastră cu Inspectoratul de 
protectie a mediului a fost întotdeauna foarte bună.

Una dintre problemele care ne-a preocupat 
în mod special, afostactiuneaîndreptatăîmpotriva 
construirii în parcul Tăbăcărie a unui centru de 
agrement, cultură și comerț, deoarece acesta este 
singurul nostru parc mare și există pericolul ca el 
să dispară. Am făcut o petiție și avem circa 2600 de 
semnături în momentul acesta. Proiectul de 
construcție a fost însă avizat și ceea ce încercăm 
acum este să cădem la un acord, astfel încât tot ce 
se va elimina ca spațiu verde, aproximativ o treime 
din suprafața parcului, să fie replantat în partea 
rămasă și am dori ca promisiunea de restaurare a 
parcului să fie respectată.

mailto:cier@cier.ro
http://www.sitex.ro/cier/
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„LALEAUA NEAGRĂ”
P

rima femeie avocat din România a fost Ella 
Negruzzi. Era nepoata lui lacob Negruzzi. A 
fost numită în Baroul București, prin forțarea 
legii de către prof.univ. Istrati Micescu, președintele 

Uniunii Avocatilor, viitor ministru al Justiției.
Maria Chiritescu Xantopol, absolventă a 

Facultății de drept din București în 1930, într-o 
emisiune TV, din februarie 2001, declara că la acea 
vreme erau în România cinci femei avocat. Sigur că, 
printre ele, se afla si talentata Margareta Paximade 
Ghelmegeanu, ale cărei pledoarii le-am citit în revista 
Biblioteca Marilor Procese.

Astăzi magistratura si avocatura sunt 
feminizate în proporție de nouăzeci la sută.

în volumul Memorii al lui Virgil Gheorghiu 
(Editura „100+1 Gramar”, București, 1999), am găsit 
informații interesante despre lumea juridică 
bucuresteană din preajma războiului, dar mai ales 
despre avocata Ecaterina Burbea.

în 1939, Virgil Gheorghiu era redactor la ziarul 
România condus de Cezar Petrescu. Scria la rubricile 
„faptul divers”, „cronica tribunalelor” si „reportaje”. 
Crimapasionalăcomisăde Eliza Dorneanu (judecată 
de Curteacu Juri București), „un lung foileton judiciar, 
un roman fluviu”, înnebunise publicul. Interogatoriul 
inculpatei, declarațiile martorilor și ale expertilor, 
rechizitoriul procurorului general al Curții de Apel 
București si pledoariile avocatilor ocupau primapagină 
a ziarelor. Publicul umplea sala de judecată.

Fiu de preot si viitor preot, jurnalistul poet Virgil 
Gheorghiu are o viziune interesantă asupra justiției. 
„Protocolul justiției este asemenea cu cel al Bisericii, 
Judecătoriei, avocatii și grefierii (și procurorii n.n.) 
poartă uniforme, robe negre si roșii, ca diaconii, preoții 
Si cardinalii. Când intrâîn sală magistratii, oamenii se 
ridică în picioare, în tăcere, asemenea credincioșilor 
la o ceremonie religioasă. Judecătorii sunt solemni 
ca preoții în timpul ceremoniei. Ei urmează un ritual 
ca liturghia".

Ultimul apărător al Elizei Dorneanu a fost 
Ecaterina Burbea. Era primul său proces important. 
Aîmbrăcat o robă nouă. Mică, delicată, foarte subțire, 
a reușit să fie convingătoare. Analizând, pe larg, 
fapta, probele si textele de lege, a conchis că inculpata 
și-a ucis amantul sub imperiul unei grave tulburări 
psihice si a legitimei apărări. Inculpata a fost achitată, 
în amplele reportaje pe care Virgil Gheorghiu le-a 
scris despre proces, avocata Burbea era poreclită 
Laleaua neagră. Porecla a avut succes în rândul 
juriștilor si a jurnaliștilor.

într-o zi, pe la prânz, intrând în Prefectura 
Politiei, Gheorghiu a văzut cum aufostscosi mai multi 
deținuți din arestul subteran, îmbarcați într-o dubă si 
duși la instanța de judecată. Printre deținuți l-a 
recunoscut pe foarte tânărul poet Dimitrie Stelaru, 
Omul stelelor. „Este omul cel mai nefericit din 
București. Este îmbrăcat mereu cu un impermeabil 
bej, foarte murdar, închis la gât. Se spune că n-are 
nici haină, nici cămașă, că-și pune impermeabilul de-a 
dreptul pe piele și că din această pricină îl poartă 
întotdeauna închis la gât."

Era arestat pentru un furt. Chestorul Aristide 
Paximade, doctor în drept, fiind în raporturi bune cu 
jurnaliștii, i-a spus lui Gheorghiu că Stelaru a fost 
deferit tribunalului. Si i-a mai spus că în seara 
precedentă a urlat disperat în celulă, provocând furia 
celorlalți deținuți.

Gheorghiu știa că Stelaru nu are pe nimeni 
care să-l ajute. Laînceput își semna poeziile Orfanu'. 
Poetul Eugen Jebeleanu l-a luat sub protecția sa. A 
scris un articol elogios despre el și i-a schimbat 
numele spunându-i „nu Orfanu’, fiindcă cel care este 
fiul muzelor nu poate fi orfan, ci Stelaru, Omul Stelelor.”

BineîntelescăGheorghiu a apelat la priceperea 
Ecaterinei Burbea, Laleaua neagră, care a obtinut 
punerea în libertate a poetului. în aceeași zi, Stelaru 
a mers la Cafe de la Paix, unde a dezvăluit cum a 
scăpat din pușcărie. Poeții, scrie Gheorghiu, au cotizat 
să plătească onorariul pentru apărarea lui Stelaru. 
Avocata a refuzat categoric să i se plătească prestația. 
De atunci, Ecaterina Burbea a devenit „avocata 
poeților, salvatoarea artiștilor și ocrotitoarea boemilor.”

Virgil Gheorghiu si Ecaterina Burbea s-au 
căsătorit. în 1943, când i-a apărut romanul Ultima

despre falsurile monetare
urmare din pag. 12

caută la un moment dat pe piața monedelor, a 
anticariatelor, pentru că o parte din falsuri răspund, în 
mod logic, acestor necesităti-cereri, conducând chiar 
la apariția unor tipuri așa-zis inedite, cu numeroase 
caractere particulare, nemaiîntâlnite în monetăriile 
oficiale.

în contemporaneitate asistăm la falsificarea 
bancnotelor, prin diferite metode grafice, xerografiate, 
ce aduc cu ele prejudicii financiare (pentru stat, 
particulari, comercianti, bănci etc.) și agresiunea 

oră, Gheorghiu a alergat la tribunal să ducă primul 
exemplar soției sale. Laleaua neagră i-a spus, 
emoționată, că amândoi sunt invitați de Benedict 
Stoenescu, procurorul general al Curții de Casație. 
Procurorul general i-a primit imediat și în prezenta a 
trei magistrafi de la Curtea de Casație, l-a felicitat pe 
Gheorghiu pentru volumul Cu submarinul la asediul 
Sevastopolului, pe care tocmai îl citise.

în aceeași zi, Gheorghiu a fost înștiințat de 
conducerea ziarului Timpul (la care lucra), că a fost 
exclus din presă, din motive rasiale. Mama soției sale 
(Schenk), directoare si proprietară a ziarului Galații 
Noi, a fost evreică. Vedeta familiei era actrita Maria 
Burbea, de la Teatrul National București, soră cu 
mama Lalelei negre.

Gheorghiu a replicat că mai sunt ziariști 
căsătoriți cu evreice si nu-și pierd slujbele. I s-a 
răspuns că aceștia au găsit o soluție. Au divorțat de 
formă. Trăiesc împreună, dar, legal, sunt divorțați. 
Era o soluție pentru a eluda legea.

Bineînțeles că Gheorghiu a refuzat să se 
despartă de Laleaua neagră, chiar de formă. După 
tracasări îndelungate, el a fost trimis atașat cultural si 
de presă la Zagreb, în Croatia. A plecat împreună cu 
Laleaua neagră, alături de care a rămas, la Paris, 
până la sfârșitul vieții.

Avocatul Petre Pandrea, în Memoriile 
mandarinului valah, îl prezintă pe Dimitrie Stelaru, pe 
ia jumătatea anilor '50. Bun cunoscător al artiștilor, 
Pandrea îl prețuiește pe Stelaru în special pentru 
volumul Noaptea îngerilor. Ne oprim doar asupra 
unei vizite a poetului, acasă la avocat, pentru o 
consultație juridică. Poetului îi era teamă să nu fie 
arestat, ca urmare a unor atacuri în presă. Cel mai dur 
îl atacase revista Lupta de clasă. Cu mare greutate, 
Pandrea a reușit să-l liniștească, l-a explicat că ceea 

ce îi reproșau ziarele nu constituie infracțiune. După 
ce s-a liniștit, poetul a zâmbit „serafic.” Am luat, apoi, 
masa împreună.

Virgil Gheorghiu scrie, în Memorii, că în 
calendarul bisericesc nu există sfinți juriști. Sfinții 
provin, spune el, din toate clasele sociale, toate 
profesiunile si breslele. Sunt ciobani, sclavi, împărați, 
militari, agricultori si chiar prostituate si hoți. Dar nu 
există juriști, cu o singură excepție: sfântul Yves, 
sanctificat din motive extrajuridice.

Din lecturile noastre rezultă că sunt peste 
cincizeci de judecători si avocati sanctificați. Si nici un 
procuror... îl menționăm pe Thomas More, autorul 
lucrării Utopia, fost avocat, judecător și cancelar al 
regelui Henric al Vlll-lea al Angliei, decapitat pentru 
convingerile sale. în 1935, Vaticanul l-a sanctificat. 
La 31 oct. 2000 a fost proclamat sfânt patron al 
politicienilor.

Feminizarea magistraturii si avocaturii a 
provocat controverse. Cred, însă, că Petre Pandrea 
are dreptate când scrie, în Memoriile mandarinului 
valah, că: „Dacă n-ar fi fost femeia-mamă, femeia- 
soră, femeia-sotie, bărbații ar zăcea până astăzi în 
caverne, în murdărie si înconjurați de grămada oaselor 
vânate, cu arcul pe umăr si tolba de săgeți pe sold”.

TITUS RUSU

psihică a victimei inocente. Moneda, expresie 
sensibilă a cotidianului, sub formă falsă, pune sub 
semnul întrebării însăsi credibilitatea statului, fiind 
necesare măsuri energice si clare care să intervină, 
cu ajutorul legii, pentru stoparea lor.

în final avem în vedere si viitoarele monede- 
bancnote Euro care, asa cum s-a făcut cunoscut, nu 
vor avea pe ele teme grafice naționale, devenind 
derutante pentru cetățeanul european si probabil, 
apetisant de atrăgătoare pentru falsificatori. De aceea, 
este nevoie de o opoziție determinantă, structurată, 
si mai mult decât orice, eficace, din partea tuturor 
instituțiilor, a fiecărui stat din viitoarea Europă Unită 
pentru combaterea acestui fenomen.

Francmasoneria 
în România <■>

F
aptul că foarte curând după debutul 
francmasoneriei simbolice, organizate (United 
Grand Lodge of England, Londra, 1717), 
aceasta a apărut în spațiul românesc se explică, atât 

prin corespondenta generală a ideilor promovate de 
ea cu necesitățile de dezvoltare a patriei, cât si printr-o 
seamă de anticipări si coincidente semnificative, 
existente imemorial în spiritualitatea si cultura noastră, 
care au creat o genuină stare de așteptare.

Astfel, dacă admitem că, în devenirea ei de 
ansamblu, francmasoneria cunoaște o fază mitică, 
una legendară, una operativă și una speculativă, putem 
constata că semne relativ numeroase ale tuturor 
acestor patru etape se aflăîn cultura din actualul spațiu 
românesc.

Pentru faza mitică, se poate menționa, măcar, 
constructorul întruchipat la noi de Meșterul Manole, 
ale cărui gesturi fundamentale, simbolizate, numai 
aici, în triada sacrificiu, zbor si transformarea în izvor 
cu apă curată, pot sugera o anume vecinătate cu 
primele trei grade masonice esențiale ori cu cele trei 
etape ale Ritului York (ca si, cu prudentă, Miorița, prin 
virtualitatea mortii sacrificiale, a nuntirii cosmice 
salvatoare și a reintegrării în ordinea naturii etc.). 
Putem medita, de asemenea, la cultul lui Mithra si la 
altele de origine mediteraneană si asiatică, răspândite 
la noi, la cavalerii danubieni, la cei traci (reprezentați în 
diverse sculpturi străvechi), la dansul călușarilor si la 
alte fenomene de la noi, venind din lumea mitului, 
vecine si uneori întretăiate creator cu cele mari ale 

lumii. Sondarea rădăcinilor reale și imaginare ale 
francmasoneriei înlesnește și astfel de trăiri și 
îngândurări privitoare la unitatea spiritului și la 
diferențierile lui specifice, în procesul cunoașterii de 
sine si de situare în univers.

Secțiunea legendară e ilustrată de către 
constructorii de cetăti și temple daco-romane (a se 
vedea, între acestea, simbolurile prevestitoare de la 
Adamclisi si din alte locuri), de cei ai vechilor biserici si 
palate, pe care mai degrabă îi presupunem decât îi 
Știm. Câțiva au fost transferați de mentalul popular din 
zona operativă în legendă si mit, cum este cazul cu 
unul din cei doi pictori români (frații Ion si Sofronie) ai 
Mănăstirii Sucevita. Acesta ar fi căzut, oarecum ca 
Meșterul Manole, de pe scară, de aceea zugrăveala 
de pe peretele nordic ar fi neîncheiată. Acolo e pictată, 
însă, Scara lui loan Sinaitul, ale cărei trepte pot duce 
cu gândul la celălalt rit de perfecționare, practicat în 
masoneria română, cu cele treizeci si trei de grade ale 
sale, Ritul Scotian Antic si Acceptat. Se cuvin avute în 
vedere și alte „scări” (cea a lui lacov ori cele din colinde, 
de pildă) sau „trepte" simbolice existente în creștinism 
si în felurite culte si credințe de la noi si din lume. Se pot 
găsi în spiritualitatea noastră asemănări sau 
coincidente cu alte rituri (Memphisetc.) sau practici si 
semne masonice, unele chiar foarte sugestive, 
retrospectiva înlesnind deschideri neașteptate si uneori 
tulburătoare, cu deosebire în direcție ezoterică. Din 
acest punct de vedere, a sonda lumea basmelor, a 
altor rituri si mituri populare, a unor practici initiatice, a 
baladelor vitejești si haiducești, unele evocând tradiții 
cavalerești detectabile si în francmasonerie, constituie 
un exercițiu aproape necesar si un reazem dintre cele 
mai solide pentru înscrierea ființei noastre în marile 
cicluri ale spiritualității universale. Multe dintre aceste 
imagini, simboluri si alegorii vin de dincolo de istorie și 
se infuzează în substanța ei, redimensionând-o si 
fluidizând-o, fiind semne sugestive ale setei umane de 
cunoaștere si de marcare a etapelor acesteia, nu 
odată cu aparente de încifrare. Sunt forme hermetice 
ce conservă și protejează avansurile în fata 
efemeritătilor, reacții la fanatisme si posibile ipoteze 
asupra necunoscutului. Prin tendințele către purificare 

si moralitate confraternizatoare, francmasoneria se 
vede premearsă și justificată de atari substraturi 
patrimoniale, ținând de zona mitului si a legendei.

Perioada operativă decurge din cele două 
anterioare, întrepătrunzându-se cu ele, ca si cu cea 
speculativă sau simbolică ce-i va urma. Semnul ei de 
delimitare este dat de apariția primelor bresle de 
meseriași, care, în vestul Europei, sunt semnalate de 
prin secolul al Vl-lea. Ele au fost preanuntate însă, de 
confreriile de constructori din vechiul Egipt, din lumea 
asiatică, greacă, romană si, probabil, din vechile 
civilizații americane, în fapt, dinîntregul spațiu construit, 
cu precădere în interes comunitar, pe glob, inclusiv din 
cel românesc traditional. Aici, însă, datorită marilor 
migrații, comuniunile meșteșugărești organizate apar 
mult mai târziu, cam prin secolul al Xlll-lea, dardurează 
până prin secolul al XlX-lea, cu prelungiri firave pânăîn 
al XX-lea (cum ar fi cazul modelorilor, între alții). Dar 
atribute ale activității lor pot fi depistate încă din zorii 
civilizației noastre, ale cărei produse semnificative au 
avut mereu dimensiune initiatică, ce nu putea fi 
practicată în afara unor confrerii.

Nu trebuie ignorate cu totul nici ecourile posibile 
ale cruciadelor, ale altor ordine cavalerești, călugărești 
sau de-a dreptul initiatice, ai căror membri au traversat 
uneori spațiul românesc ori au poposit o vreme în el. 
De la diferite forme de sihăstrism, insondabil, la 
referirea la românii organizați din Cântecul 
Niebelungilor, la cavalerii teutoni, ori la alte ordine 
civile, religioase sau militare (cum ar fi, între ele, cel 
al templierilor, prezenti, se pare, în zona Abrudului, 
cel al Dragonului, din care a făcut parte încă tatăl lui 
Vlad Tepes sau al misterioșilor rozacrucieni, cu 
sporadice semnale și la noi, până la Dimitrie Cantemir 
și mai târziu la posibilii „fii ai Văduvei” (cărora le-ar fi 
aparținut si pescarul, devenit domnitor, Petru Rareș; 
nici Despot Vodă n-ar fi fost străin de asemenea 
alcătuiri), la timpuriile ranguri si titluri civice si la unele 
organisme sociale (precum ar fi sfaturile bătrânilor) 
sau la asocierile ocazionale (precum ceata de feciori, 
sezătorile, carnavalurile cu măști, tarafurile cu 
muzicanți, obiceiuri de la naștere, botez, nuntă și 
înmormântare, cele de peste an sau cele ale 
meșteșugarilor, cele legate de spectacole populare, 
ca Junii brașoveni și alte întovărășiri de tineri cu 
prilejul unor sărbători etc.) si până la alte forme 
asemănătoare este o tradiție ce poate fi avută în 
vedere si sub acest aspect. Pot fi aduse în sprijin, 
pentru punctarea climatului general, anume 
asemănări cu încrustările si simbolurile de pe unelte 
si vase, urcând pânăîn mileniul al V-lea, cu inscripțiile 
multimilenare de la Tărtâria, ori aspecte ale unor 
obiecte paleo si neolitice, ale organizațiilor religioase 
si militare ale daco-getilor si romanilor, imagini de pe 
monumentele funerare ale diferitelor credințe, din 
numismatică, din miniaturi, manuscrise, tipărituri, 
textile, gravuri și ex-librisuri, semne distinctive ale 
breslelor ori elemente din heraldică si din practica 
unor culte euroasiatice, ce vin până sub ochii noștri. 
Cum elemente cruciforme, stele și alte semne ale 
unor religii pot fi depistate cu circa cinci-sase milenii 
înainte de Hristos, anume aspecte vestind etape 
premergătoare masoneriei pot fi întrezărite pe 
aproape întreg pământul, într-o tulburătoare adâncime 
temporală. Hotărâtoare sunt, însă, ideile de demnitate 
umană si națională, de democrație, libertate, egalitate, 
fraternitate, de tolerantă, de promovare a valorilor si 
de susținere reciprocă, cultul muncii si respectul 
credințelor și convingerilor personale, relațiile cu 
lumea si responsabilitatea fată de progresul omenirii 
etc. Implantareaafostfavorizatășideprimeleîncercări 
de organizare a societății civile din spațiul national, a 
învățământului, cercetării științifice, bibliotecilor 
publice, teatrului, muzeelor și a formelor de asistentă 
socială etc., cu elemente coincidente și chiar 
transferate, ce vor fi stimulate si se vor regăsi tot mai 
ferm în structura asociațiilor pe care le va genera 
procesul de modernizare a României, până în 
contemporaneitate. Presiunea mitică, legendară și 
istorică anterioară, precum și cele circa cinci secole 
de prezentă anterioară, organizată, a breslelor în 
spațiul românesc au fost si ele de natură a facilita 
pătrunderea francmasoneriei la noi. Limbajul relativ 
comun (ucenic, calfă, maestru, supraveghetor etc.), 
instrumente similare (ciocanul, echerul, compasul, 
firul cu plumb, rigle, forme specifice costumelor, cupa 
Si vasul libatiunilor, steagul fiecărei bresle si altele), 
rigoarea si discreția evidentei, severitatea disciplinei 
ierarhice, sistemul de comunicare si promovare si 
alte aspecte erau oarecum cunoscute, cel puțin în 
mediile orășenești, cum atestă, indirect, o seamă de 
documente si exponate din arhivele si muzeele din 
București, Cluj, lași, Sfântu Gheorghe si Târgu 
Secuiesc, Bacău, Sibiu, Bistrița, Timisoara, 
Constanța, Sighișoara, Suceava, Brasov, Vâlcea etc. 
Schițarea acestor foarte largi cercuri mitologice, 
legendare si istorice în care se pierd rădăcinile 
prespeculative ale masoneriei îi consolidează 
legitimitatea și modernitatea, concordanta ei cu 
dezvoltarea societății si pionieratul într-o mare 
diversitate de domenii, inclusiv în România. Oricum, 
cele trei etape au constituit suportul traditional minim 
pentru apariția francmasoneriei speculative, a cărei 
organizare interioară, derivând si ea din practicile 
breslelor si evocând, coincizând sau întretăindu-se, 
în timp si în spațiu, cu cele de mai sus, nu le-a putut 
apărea ca insolită românilor, care au aderat firesc la 
ea, văzând-o și ca o formă importantă de luptă pentru 
independenta si dezvoltarea patriei,

GEORGE MUNTEAN



TOMIS ♦ 15 CALEIDOSCOP
O secvență de istorie literară

espre perioada când Cornel Regman era 
lector la Institutul Pedagogic din Constanta si 
avea "o jumătate de normă" ca redactor la 

„Tomis”, criticul literar s-a exprimat în câteva rânduri 
cu o răceală studiată. Se simțea că navetistul nu se 
afla în apele lui la Constanta, cumva marginalizat, 
departe de grupurile literare din jurul revistelor din 
capitală. Avea desigur și-n Constanta câțiva literati 
mai aproapede inima lui, printrecare Al. Protopopescu, 
Constantin Novac, Enache Puiu, E. Lumezianu, Marin 
Porumbescu si, desigur, subsemnatul. Dar nu le 
aprecia talentul sau valoarea decât verbal si, de 
obicei, la câte o agapă. Cornel Regman rămânea în 
continuare legat cu adevărat, și prin ceea ce scria, de 
prietenii lui cerchisti din București. Așa se face că nu 
prea si-a răsfățat colegii de la „Tomis". Totuși, când 
se rostește în scris (vezi interviul lui Florin Muscalu în 
Revista V, nr. 4, anul XI) despre perioada când și-a 
realizat una dintre cărțile sale importante, "Cică niște 
cronicari", criticul are cuvinte de laudă pentru revista 
Tomis și redactorii ei (nenominalizati, ce-i drept): 
"Trebuie să spun înainte de toate, că fără revista 
Tomis, unde s-au publicat în serial articolele ce 
alcătuiesc acest volum si fără larga ospitalitate în 
materie de spațiu tipografic ce mi s-a acordat, cartea 
aceasta n-ar fi existat sau ar fi fost cu totul altceva, 
probabil o obișnuită culegere de cronici. își poate 
imagina cineva că astfel de articole foarte puțin 
ceremonioase puteau să apară în revistele din 
capitală, toate mai mult sau mai puțin organe ale câte 
unui for proteguitor, sau având cele mai multe în 
spate un personaj sau un grup proteguitor? Nu numai 
că un astfel de lucru nu era cu putință, dar se poate 
susține că nonconformismul (s.m.) revistei Tomis... 
era prin anii 1967-70 direct proportional cu numărul 
de kilometri ce despărțeau publicația de București". 
Si, as adăuga eu, direct proportional cu valoarea sau 
conștiința critică a redactorilor ei.

Scriitori supra sau subevaluați
O foarte incitantă anchetă despre scriitori supra 

și subevaluați citesc în revista Luceafărul nr.8 (5oo) 
din 28 februarie 2001. Răspund unui număr de șapte 
întrebări scriitori importanți din generații diferite, 
precum Nicolae Manolescu, Alexandru George, 
Gabriel Dimisianu, Alex. Stefănescu, C.Ungureanu, 
Constantin Novac, Marin Mincu, Horia Gârbea, Ion 
Rosioru, Gheorghe Schwartz, Vasile Andru și multi 
altii. Am fost curios să citesc si să pun cap la cap, 
pentru delectarea cititorilor cât de cât avizați, frazele 
mustind de acizi sau de miere despre valoarea unor 
scriitori izvorâte dintr-un nobil elan de a face dreptate 
sau din motive nu întotdeauna suficient de clare, lată 
ce a ieșit:

- "Personal nu încetez de a mă mira că 
St.Bănulescu (scriitorului, care asemnatîntotdeauna 
Stefan Bănulescu, i se știrbește în acest fel numele) 
autor al unui singur volum de povestiri, dintre care 
numai jumătate intră în zona estetică, a putut fi 
considerat un mare prozator, ba chiar un mare 
romancier, deși el nici nu a scris vreun roman, ci doar 
a început o serie din care nu a dezvăluit decât 
începutul. Cartea milionarului — un model de felul 
cum asupra unui talent real, dar firav, s-a abătut 
copleșitor geniul lui Marquez." (Alexandru George)

— "Un cazde supraevaluare flagrantă îl constituie 
acela al lui Gheorghe Crăciun, care a scris numai 
cărți plictisitoare si care totuși este considerat demn

calendar dobrogean
martie

1.03.1951 — S-a născut Doina Jela, prozatoare, 
publicistă -4.03.1875 — S-anăscut N.lonescu-Johnson, 
memorialist -4.03.1925 — S-a născut Florica Stanciu, 
prozatoare • 5.03.1904 — S-a născut Haig Acterian, 
poet, critic teatral (d.08.1943) -7.03.1916 — S-anăscut 
Vasile Culică, poet (d.9.05.1980) • 7.03.1951 - S-a 
născut Marian Dopcea, poet • 8.03.1910 — S-a născut 
Dumitru Olariu, poet (d.5.10.1942) -8.03.1935 — S-a 
născut Arthur Porumboiu, poet, publicist -9.03.1930 — 
S-a născut Ion Duman, sculptor -9.03.1944 — A murit 
Grigore Antipa, om de stiintă (10.12.1867) • 12.03.1936 
— S-a născut Yasar Memedemin, poet, traducător
• 13.03.1937 — S-a născut Hristu Limova, dramaturg
• 13.03.1937 — S-a născut Altai Kerim, prozator, 
traducător • 13.03.1952 — S-a născut Florin Slapac, 
prozator, traducător • 13.03.1954 — S-a născut George 
Mihalcea, poet, publicist • 14.03.1998 — A murit Boris 
Desliu, poet (n.16.04.1917) -15.03.1936 — S-a născut 
Ion Faităr, poet, publicist • 17.03.2000 — A murit Serban 
Gheorghiu, publicist • 18.03.1935 — S-a născut George 
Marinescu, grafician • 20.03.43 Î.Hr. — S-a născut 
Ovidius Publius Naso, poet • 20.03.1898 — S-a născut 
Aram Frenkian,filosof(d.10.11.1964) • 23.03.1929- 
S-a născut Ion Mătăsăreanu, pictor -24.03.1921 — S-a 
născut Traian Cosovei, poet, prozator (d.16.07.1993)
• 25.03.1890 — S-a născut Panait Papazissu, poet 
(d. 13.02.1939) -25.03.1980 — A murit loan D.Chirescu, 
compozitor(n. 18.01.1889) -26.03.1913 — AmuritPanait 
Cerna, poet (n.25.09.1881) -28.03.1934 — S-a născut 
Mihai Caranfil, prozator, reporter -31.03.1894 — S-a 
născut Nicolae T.Cristescu, poet • 7.03.1878 — S-a 
născut Florian Becescu, poet.

GELUCULICEA 

de luatînseamă. Toată lumeaîl invită lasimpozioane, 
dezbateri televizate, târguri de carte etc. și îi crează 
ocazia de a se pronunța în tot felul de probleme 
literare. Iar el, luându-se în serios (si devenind astfel 
comic), răspunde acestor invitații. Sau cazul lui 
Norman Manea, un inginer cu veleități de scriitor, 
propus de unii pentru premiul Nobel. Citirea unei cărți 
de Norman Manea seamănă cu înghițirea tubului de 
cauciuc cu care se fac investigații ale stomacului. Si 
totuși acest autor lipsit de talent este considerat (si se 
consideră el însuși, după cum reiese din mărturisirile 
pe care le face întotdeauna pe un ton grav) un scriitor 
de anvergură mondială." (Alex.Stefănescu)

— "Un autor supraevaluat este prozatorul Mircea 
Horia Simionescu, bine plasat la vremea dictaturii ca 
șef de pagină culturală la organul ideologic al PCR, 
Scânteia, și om de curte al lui Dumitru Popescu... 
Mircea Horia Simionescu a reușit să se cocoate 
înaintea altor prozatori autentici, deși paginile sale 
sălcii, de "intertext", frizează ridicolul prin platitudinea 
scriiturii. De aceea m-am mirat când am constatat că 
N.Manolescu l-a introdus în Arca sa, acordându-i 
câteva pagini exegetice în timp ce un Radu Petrescu 
a rămas pe dinafară. Am fost stupefiat când domnul 
Lefter l-a comparat apoi pe același mediocru M.H.S.acul de busolă
nici mai mult, nici mai puțin, decât cu marele scriitor 
argentinian Jorge Luis Borges" (Marin Mincu)

— "Sunt scriitori subevaluați datorită inconfortului 
stârnit de persoană (Paul Goma)... Nici succesul nu-i fără 
riscuri... Este și cazul... lui Liviu loan Stoiciu, care a 
luat, deunăzi, zeci de premii pentru toate cărțile lui, 
unele ilizibile, mai mult pentru că e rău de gură"... 
Unor scriitori (... mai nou Mircea Cărtărescu) li se 
subevaluează sau ignoră partea bună a operei pentru 
a fi potentată comercial cea mai subțirică" (Horia 
Gârbea).

O carte eveniment
• CONTRAZICERI. Hotărât lucru cartea 

Lexiconul negru semnată de Doina Jela tinde să 
devină un eveniment, de vreme ce s-a bucurat deja 
de comentarii care se bat cap în cap ale unor 
personalități de marcă ale culturii contemporane. 
Foarte exigent, bazat pe o seamă de date concrete, 
Dan Petrescu (în ziarul National din 25 februarie) își 
încheie astfel opiniile critice: "Multe articole din acest 
dicționar trebuie citite cu maximă mefientă... Ele o 
expun pe autoare unui val de procese, iar pe mine mă 
fac să mă întreb ce o califică pe Doina Jela ca 
specialistă în Procesul comunismului, cum se 
intitulează colectiadirijată deeala Editura Humanitas, 
când, în realitate n-a produs până acum decât niște 
cârti mediocre și, iată, o dată cu Lexiconul negru, una 
de-a dreptul greșită."

Celălalt comentariu, apărut în Cuvânfu/(nr.2 din 
februarie 2001) aparținând cunoscutului eseist și 
pamfletar Mircea Mihăies este net favorabil "acestei 
impresionante cărți" pe care o vede ca pe "un pilon al 
unui templu sortit, deocamdată, indiferentei, 
disprețului cinic și batjocorii". Impecabil scris, dar nu

M
arelui Will nu-i plăcea 
fotbalul. în două dintre 
piesele sale, făcând trimitere la 
jocul în unsprezece, l-a catalogat 

neiertător, prin vocile eroilor săi, 
în Regele Lear (actul I) unde 
contele Kent îl batjocorește pe 
curteanul Oswald adresându-i 
cuvintele: „Base foot-ball player”, 
adică pe românește „Fotbalist 
josnic”. Adversitate față de „sportul 
rege” arată Shakespeare și în 
Comedia erorilor. în actul II, 
Dromis din Efes, plângându-si 
soarta, concluzionează: „Dar 
minge nu sunt să m-azvârliti 
de ici-coleabătut/Dai dumneata 
cu mine-n el și el cu mine-n 
dumneata”.

Dar, același uriaș al 
dramaturgiei mondiale face 
trimitere la sport în peste o treime 
din piesele sale, scoțând în 
prim-plan, fie si simbolic, rolul 
acestuia în viata cotidiană.

De ce am ținut să scriu despre 
inadaptabilitatea lui Will fată de 
disciplina care deține, astăzi, 
supremația totală pe Planeta 
Albastră? Simplu: Fotbalul, cu tot 
ce are el bun și mai puțin bun, 
pătrunde în procent covârșitor, 
cu o insistentă si un ritm demne 
de af i subliniateîn casele noastre. 
Este suficient să fac referire la 
fotbalul nostru, cu lanțul lui 

SPORT

Primăvară si 
fotbal pe... 

pâine!

neîntrerupt de acuze, suspiciuni, 
cereri și blaturi, mai mult ori mai 
puțin acoperite pentru a 
concluziona că una se vorbește, 
se vede, și este puțin probabil să 
asistăm într-un viitor mai mult ori 
mai puțin apropiat la așezarea 
corectitudinii pe soclul ce i se 
cuvine.

După o iarnă cu eroi care s-au 
numit Dragomir, Becali, 
Crăciunescu, Porumboiu, Mircea 
Sandu, Kassai, Stefan, Pădureanu, 
iată, fotbalul a pornit la drum, 
adunând, la startul lui, peste două 
sute de echipe prezente după puteri 
si bani, în trei eșaloane valorice. 
Referindu-ne la primul, acolo unde 
echipele se bat pentru titlu, dar și 
pentru salvare, cred că nu avansez 
un pronostic hazardat, scriind că 
Steaua nu-l mai poate pierde, 
revenind acolo unde îi este de fapt 
locul.

si cu destulă justificare intitulat „Asasini din toate 
țările uniti-vă", articolul lui Mihăies este totuși discutabil 
sub aspectul coincidentei dintre o opinie si exemplul 
adus ca argument în favoarea ei. Astfel despre cartea 
Doinei Jela criticul afirmă că „dărâmă mitul, bine 
înșurubat, conform căruia marii securiști si uneltele 
lor n-ar fi fost români... ci halogeni: evrei, unguri, 
ucrainieni, lipoveni"... Ceeace este probabil adevărat 
și fără prea multe "exemple" concrete. E de ajuns să 
parcurgem Lexiconul. Dar când criticul vrea să dea 
un exemplu, e drept la o distantă de câteva fraze mai 
încolo, se oprește asupra unui caz de femeie-tortionar 
pe numele ei de... halogenă Vidosa Nedici; care ce 
făcea? "Era vestită pentru neverosimila ei cruzime si 
pentru metoda de tortură preferată: bătaia cu creionul 
la testicule... predilecția ei pentru plăcerea de umilire 
a virilității prilejuind analogii si trimiteri la ritualurile de 
castrare ale zeiței Cybelle de odinioară". • CÂTEVA 
ÎNTREBĂRI. Esențiale, sunând ca un avertisment, 
îmi rețin atentia câteva fraze dintr-un interviu al 
Doinei Jela prilejuit de apariția Lexiconului negru și 
apărut în România literară, nr. 10 din 20 martie, 2001: 
"Când au organizat ura comuniștii o făceau tot în 
numele iubirii, nu? Asa că doamne păzește. Nu cred 
că iubirea se poate organiza și nici nu cred că trebuie 
organizată. Iubirea trebuie lăsată să existe, si atâta 
tot. Orice organizare a sentimentelor este la fel de 
malefică. Să ne mulțumim (s.m.) să nu ne fie ucise 
sentimentele, nu să ni le organizeze cineva". Cum aș 
putea să nu fiu de acord? Dar ceva parcă tot nu e 
"cum trebuie". De ce trebuie lăsată iubirea să existe 
si de către cine? Se pot arăta cu degetul forte sociale 
care sunt gata si au la îndemână și puterea s-o facă 
să nu existe? Si mai ales de ce trebuie să ne mulțumim 
să nu ne fie ucise sentimentele? Există, dragă Doina, 
o primejdie reală din partea unor forte politice decise 
să ne ucidă sentimentele? Nu crezi că intransigenta 
ta, de care ai avut nevoie să-ti scrii cărțile împotriva 
comunismului, merge prea departe dacă te referi la 
ceea ce se întâmplă în societatea românească de azi 
sau în cea de mâine?

O nouă revistă
Aapărut la Constanta "în ceasul primului mărțișor 

al celui de-al treilea mileniu". Ea se cheamă frumos 
Agora si după cum frumos spune redactorul ei șef, 
Victor Corches, în peisajul publicistic actual își asumă 
un dublu rol: "acela de martor onest, de cronicar 
obiectivîndeosebi al cotidianului cultural, dar și acela 
de agent energizant al spiritului profund și al gândului 
înaripat".

Atrag atentia prin valoarea lor textele lirice semnate 
de Irina Moraru, studentă la Facultateade Comunicare 
si Relații Publice din București, lată un citat, sper, 
convingător: "Eu mor întotdeauna câte puțin toamna. 
Si mai mor cu fiecare cuvânt rostit. Se spune că nu mai 
este al tău gândul pe care l-ai așternut pe hârtie si că 
fiecare literă scrisă te înstrăinează tot mai mult de 
propriul tău gând. El devine al celor care îl citesc; al tău 
nu mai e de mult. Pe mine mă îngroapă fiecare silabă; 
ia uite că pământul mi-a ajuns până la gleznă cu acest 
din urmă ă".

Câteva eseuri din acest prim număr, semnate 
de Stefan Cucu si Marina Cap-Bun, îi asigură revistei 
Agora un nivel intelectual remarcabil. Interesant 
este, dar mult prea lung (ocupă o treime din paginile 
revistei) si studiul "Prolegomene la revista Fundațiilor 
regale".

NICOLAE MOTOC

Dacă din punct de vedere 
palpabil, lucrurile sunt clare, iată 
acuzele sunt departe de a fi 
estompate. Gabi Stan, antrenorul 
echipei de sub Tâmpa, dă eșecul 
pe seama unor jucători care nu 
și-au apărat corectșansele în fata 
craiovenilor.

La Ploiești, un arbitru fără har 
(oare?) pune pe tava cu savarine 
a acționarului, Rapidului, 3 (trei) 
puncte, inventând o lovitură fatală 
și stabilind, fără rușine, victoria 
giuleștenilor, lucru ce a aprins, la 
propriu, tribuna „lupilor galbeni". 
Departe de corectitudine a fost și 
prestația clujeanului Salomir, pe 
stadionul din Stefan cel Mare. Dar 
despre arbitraje strâmbevom mai 
avea ocazia să scriem, semn 
concret că fluierasii nu-și pun în 
plan să trăiască din trei mii de 
dolari pe săptămână (valoarea 
unui barem) si că vor pune botul 
ori laba si pe alti verzi atunci când 
vor avea ocazia. Aici am ajuns. 
Fotbal si găinării sub ochii a 
milioane de privitori și toate 
acestea acoperite cu plapuma a 
milioane de dolari numărați la 
început de sezon pe la ușile 
cluburilordecătre președinți care 
și-au tras partea leului cu vârf si 
îndesat.

LIVIU BRUCKNER

„Pictură” la 
Cafeneaua Scriitorilor

I
n spiritul postmodern al interferenței artelor, 
Cafeneaua Scriitorilor agăzduitjoi,22februarie 
a.c., într-o atmosferă colocvială, vernisajul 
expoziției depictură a grupei coordonate, la Școala 

de Artă Constanta, de tânăra profesoară — artist 
plastic Gabriela Gheorghe, până de curând 
muzeograf la Muzeul de Artă. Pe simeze figurează 
lucrări semnate de: Alexandra Călin, Ioana 
Călinescu, Alexandru Herța, Cristina loniță, Elena 
Radu, Anca Sârbu (elevi ai instituției de învățământ 
amintite), precum și de Andreea Cornel și lulia 
Toma (foste eleve, acum studente la Universitatea 
de Artă București).

Expoziția, cristalizată „ad-hoc”, grupează o 
selecție de lucrări „pe o temă dată”, după cum a 
punctat în cuvântul de deschidere doamna Geta 
Deleanu, muzeograf la Muzeul de Artă. Este vorba 
de studii de atelier ce abordează genul consacrat al 
naturii statice / moarte, definite, plastic, de doamna 
Dr. Doina Păuleanu, director al Muzeului de Artă ca 
un „ansamblu neînsuflețit de obiecte însuflețite”. 
Dincolo de plusurile și minusurile, inerente unei 
etape de căutări, lucrările dovedesc un studiu 
temeinic, aprofundat al mijloacelor de expresie 
plastică. Aceeași natură statică apare diferitîn funcție 
de gradul de sensibilitate a autorului, conținând 
germenii unei viitoare viziuni originale, dar pot fi 
identificate influente din arta românească — 
Ciucurencu, Sălișteanu sau universală — Cezanne. 
Raportarea permanentă la repere importante din 
istoria artelor este absolut firească și necesară, mai 
ales într-o asemenea perioadă de „ucenicie": ce alt 
artist poate fi mai indicat pentru înțelegerea 
compoziției, pentru efortul de reducere a formei la 
datele esențiale, printr-un demers geometrizant, 
pentru studiul raporturilor cromatice calorice, decât 
Cezanne? Eterogenă ca vârstă, dar omogenă 
valoric, grupa de pictură a Gabrieiei Gheorghe pare 
să certifice, prin această expoziție, spusele artistului 
plastic Constantin Papadopol care afirma la vernisaj 
că „tranziția” Gabrieiei a însemnat o pierdere pentru 
Muzeul de Artă si un câștig pentru Școala de Artă.
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PHILIP ROTH

O T I N II
hilip Roth n-avea decât 26 de ani când a câștigat The National Books Award în 1959, pentru < 
colecție de sase povestiri, intitulată Goodbye Columbus, o carte ecranizată zece ani mai târziu, 

odată cu o nouă apariție de mare succes, romanul Portnoy's Complaint, care a șocat și a încântat 
cititorii, în drumul lui către lista de best-seller-uri. Roth este un scriitor prolific, ale cărui volume, 
începând din anii 70, au avut ca temă centrală problema identității, folosind uneori un alter-ego al 
scriitorului, romancierul evreu Duckerman. Cele mai recente dintre acestea sunt The Counterlife 
(1986), The Facts (1988), Deception (1990) si Operation Shylock (1993). De la debut, a scris puține 
proze scurte, totuși. E păcat, pentru că, asa cum demonstrează Cabotinii, Roth poate concentra o lume

\ a nevrozei urbane în câteva paragrafe. J

J
uliet si Walter nu erau un cuplu prea fericit. 
Existaseră eșecuri și neîmpliniri, deși 
discreția fiind o virtute a amândurora, chiar 
și atunci când se hotărâseră să trăiască 
separat o vreme, foarte putini le cunoscuseră 

necazurile. Din motive știute numai de ei, nu aveau 
copii. Până foarte de curând, fiecare se devotase 
exprimării propriului talent. La o vârstă când alți tineri 
dispăreau în căsuțe de la periferie sau plecau cu 
vaporul în călătorii romantice către Europa, Juliet și 
Walter trăiau, pentru că asta le fusese alegerea, 
într-o cămăruță întunecoasă de pe Hudson Street, 
deasupra unei sosele pe unde treceau mereu 
camioane.

Odată, vorbind cu o veche prietenă, Juliet a spus 
dezinvoltă că locuința lor era „o cocioabă’’. Când au 
rămas singuri, Walter a certat-o și a încercat să pună 
lucrurile la punct. Locuiau unde locuiau, așa cum 
locuiau, pentru că vroiau să fie ei înșiși — ceea ce, la 
vremea aceea, însemna că Juliet dorea să fie actriță, 
iar Walter dramaturg.

însă cariera Julietei nu prinsese aripi niciodată: 
făcuse studii de teatru si dans la o serie de scoli 
modeste, jucase majoritatea rolurilor principale în 
colegiu, dar în New York singurele roluri pe care le 
primise erau cele de figurantă în piese montate în 
biserici goale și poduri unde, adesea, îndeplinirea 
normelor antiincendiu era lafel de dificilăca și găsirea 
unui public. Singurul rol pe Broadway după care tot 
alergase — unul mic, de fapt — nu-l obținuse pentru 
că, după părerea regizorului, semăna prea mult cu 
Catherine Hepburn: cel puțin așa îi povestise Juliet lui 
Walter, atunci când ajunsese acasă. Imediat, iesise în 
oraș Si își tunsese părul, îsi cumpărase o pereche de 
cercei bălăngănitori si, în următoarele câteva zile, 
încercase să tină o dietă severă cu unt de alune și 
banane, pentru a-si schimba înfățișarea. Dar în cea 
de-a cincea dimineață, când se urcase pe cântar, 
anunțase îngrozită: „De fapt, am slăbit un kilogram.” 
Si o zi întreagă, în loc să se ducă înapoi la regizor, asa 
cum plănuise, sau la cursurile de actorie, sau măcarîn 
oraș, ca să cumpere ceva pentru prânz, zăcuse în pat 
suspinând. Se zvârcolise acolo cu patetism, așteptând. 
Walter știa ce. Era de ajuns să facă sau să spună ceva 
pentru a rezolva lucrurile. El era stânca ei. Era solid, 
cu trăsături pronunțate și, încă de pe la douăzeci și 
ceva de ani, părul lui negru si drept începuse deja să 
încărunțească. Avea ceafa groasă si era plin de păr 
peste tot;întotdeaunaarătase mai bătrân și mai scund 
decât în realitate. Pentru o fată ca Juliet, atât de plină 
de speranțe și visuri fanteziste, Walter trebuie să fi 
părut precum granitul. Dar acum tot ceea ce putea 
face pentru ea, în ciuda tâmplelor încărunțite și a 
siguranței de sine, era să-i fie milă de ea, să-i mângâie 
părul si să-i spună că ar fi trebuit să fie flatată când i se 
spunea că seamănă cu Catherine Hepburn, care era 
o femeie frumoasă.

în noaptea prăbușirii Julietei, Walter recitea cele 
cinci piese pe care le scrisese cu atâta spor în timpul 
celor trei ani ai căsătoriei lor. Oare cât mai putea s-o 
tină tot așa? La rândul lui, fusese și el o vedetă în 
secția de teatru a unui colegiu de arte liberale din 
Pennsylvania, un locșor drăguț, cocotat în munții 
Allegheny, care folosea amfiteatrul liceului local pentru 
a pune în scenă piese de teatru. Profesorul de-acolo 
crezuse că Walter Appel scrisese cea mai bună piesă 
într-un act citită vreodată. însă Walter se afla la New 
York acum. Deși putea fi adevărat că producătorii 
erau comerciali si stupizi, niște filistini (cum îl asigura 
nevastă-sa), putea fi de asemenea posibil ca el să nu 
fie un tipfoarte talentat. Pe pat, în colțul camerei, Juliet 
își petrecea noaptea scâncind de-a lungul unor vise 
pline de eșecuri, în vreme ce, în scaunul lui de la birou, 
Walter îsi citea piesele și admitea fată de sine însuși 
că într-adevăr nu mai exista nici o sansă ca el să 
devină dramaturg, la fel cum nici Juliet n-avea să mai 
fie vreodată actriță. Venise vremea săînceteze să mai 
facă pe adolescentul.

în dimineața următoare, și-a pus o cravată si un 
sacou și, luând hotărârea fermă de a-si schimba viata, 
a plecat să caute de lucru. Prin intermediul lui Harvey 
Landau, care luase tânărul cuplu sub aripa lui 

părintească, Walter și-a găsit o slujbă în zona 
administrativă a teatrului. Poate că nu era tocmai 
ceea ce visase, dar era ceea ce putea să facă. De fapt, 
a trecut doar putină vreme până a început să se simtă 
mai bărbat, cu o slujbă regulată, convenabilă.

Familia Appel a putut în curând să se mute din 
încăperea sordidă de pe strada Hudson într-un 
apartament spațios din West Side. Juliet a tot povestit 
lumii, timp de lună, despre plafoanele lor înalte, 
străduindu-se de fapt — Walter știa asta — să uite de 
eșecul ei ca actriță. Pe măsură ce lunile au trecut, a 
fost surprins să descopere că ea se agăța atât de mult 
de iluziile ei; însă în același timp a constatat că, în 
ciuda dovezilor lui de seriozitate si responsabilitate, 
fusese de fapt el însusi o victimă a iluziei.

Acasă, Juliet a început să învețe franțuzește cu 
ajutorul discurilor. Avea oare impresia că urmau să 
se mute în Franța? N-a întrebat-o; a lăsat-o să facă 
ce vrea. O vreme, s-a dus la o nemțoaică de pe 
strada 80, care a învătat-o cum să-și coasă singură 
hainele. A urmat un curs de scris la New School și a 
venit acasă în lacrimi pentru că instructorul îi luase în 
bătaie de joc o povestire. Totul indica același lucru: 
venise vremea să aibă un copil. într-o noapte, Walter 
a visat o fetită, al cărei nume era Allison. însă visele 
sunt un lucru și viața e altceva. Din nefericire, nu era 
deloc vremea să aibă un copil. Căci, la vreo opt luni 
după ce își descoperiseră limitele artistice, cei doi 
descoperiserăîn ei înșiși încă o limită; se părea că nu 
se mai iubeau.

Nu că nu le-ar mai fi păsat unul de altul. Ceea ce 
făcea penibila situație atât de deranjantă era că, în 
toate privințele, în afară de una, căsătoria părea să fie 
ceea ce fusese și înainte: Juliet, între entuziasme, 
sprijinindu-se de Walter, iar Walter fiind acolo pentru 
ca ea să se sprijine de el. în timpul zilei, existau chiar 
momente când el se gândea că poate ar trebui să aibă 
un copil, pentru a preîntâmpina destrămarea 
mariajului, dacă asta era ceea ce urma să se întâmple. 
Totuși noaptea nu putea să nu vadă schimbarea care 
avusese loc, deși răceala dintre ei se instalase încet, 
pe nesimțite.

Deși n-au avut nici un copil, viata lor împreună a 
continuat. La petreceri, Walter chiar se trezea 
mângâind spatele soției, în vreme ce ea îi stătea 
alături, cu un pahar în mână. îi vedea pe ceilalți 
admirând-o, era înaltă și arăta bine, avea un mers și 
un râs agreabil — el însuși admira aceste lucruri, 
însuflețirea ei îi părusea fi întotdeauna corespondentul 
feminin al propriei lui hărnicii, dar acum îl durea când 

se gândea că, atunci când o auzea râzând, nu era de 
fapt fericită. Desigur, nu s-au îndepărtat cu totul unul 
de altul; în miezul nopții întindeau uneori mâinile prin 
patul întunecat și, într-o picoteală visătoare, își trezeau 
unul altuia pasiunile. însă adesea, abia când se afla în 
metrou, în dimineața următoare, Walter îsi amintea că 
în timpul ultimelor optore el si Juliet făcuserădragoste, 
dar nici atunci nu era sigur.

într-o seară, lacină, Juliet a lăsat să-i cadăfurculita 
Si a rămas privind mohorâtă flacăra lumânărilor. „Nu 
Știu ce se întâmplă", a zis ea, si și-a îngropat capul în 
palme.

Walter s-a gândit să se ducă spre scaunul ei și 
s-o consoleze. Dar oare ea avea mai multe motive să 
fie tristă decât el? „Nici eu nu știu”, i-a răspuns.

Ea a lovit cu pumnulîn masă. „Ce se întâmplă? De 
ce îti par atât de dezagreabilă?”

„De ce îti par eu tie?” i-a replicat la rândul lui.
Ea a început să plângă. „Walter, n-am vrut să 

spun asta. Știu că lucrurile nu stau așa. într-un fel, e 
vorba de amândoi. Și totuși, niciodată nu ne certăm cu 
adevărat. Tu ești atât de rational și stăpân pe tine. Ești 
atât de bun — și eu atât de dependentă de tine, 
indiferent dacă o știi sau nu. Cred că e ceva în legătură 
cu faptul că ne potrivim atât de bine.”

Dar asta le suna ridicol amândurora. Juliet și-a 
suflat nasul, Walter a ajutat-o să curețe masa si apoi 
fiecare si-a văzut de treabă, de parcă nu s-arf i întâmplat 
nimic. Instalat la biroul lui, Walter a căzut pe gânduri. 
„Ar fi trebuit să avem un copil cu multă vreme în urmă. 
Chestia asta cu actoria a fost o tâmpenie de la 
început...” Și totuși, cum ar fi putut s-o știe încă de 
atunci?

După cinci minute, amândoi s-au întors în 
sufragerie. „Walter, crezi că ar trebui să divorțăm?” 

„Tu asa crezi?” a întrebat el.
„Păi... nu”, a zis ea. Și a căzut neajutorată într-un 

scaun.
El s-a lăsat să cadă în cel de alături. „Nici eu”, a zis 

el.
„Și atunci?" a întrebat Juliet ridicându-si brațele. 

„Ce ar trebui să facem?”
Walter a decis pentru amândoi. Trebuiau să se 

despartă o vreme. Poate că asta avea să-i ajute în 
vreun fel. Walter i-a telefonat lui Harvey Landau și l-a 
întrebat dacă poate pleca pentru câteva săptămâni; 
fără ca măcar să-i spună care era problema, Harvey a 
înțeles, l-a zis: „Fă ce trebuie să faci, băiete. Dar ai 
grijă să nu pleci înainte de a pune lucrurile la punct.” 

„Juliet o să rămână singură”, a zis Walter, părând 
îngrijorat.

„O s-o invităm la cină. O să avem grijă de ea.” 
Coborând tonul, Harvey a adăugat: „Ni se întâmplă 
tuturor.”

„Mulțumesc, Harvey.”
A închis telefonul, simtindu-se ușurat; nici măcar 

nu știa de ce naiba îsi lua tălpășița.
în acea noapte, în pat, soția lui a zis: „Walter, 

nu-mi pasă cu cine o să te culci. Pur si simplu să 
nu-mi povestești când te vei întoarce."

Era atât de curajoasă, atât de corectă. Ce mult 
avea nevoie de el! De ce naiba o părăsea? Era un 
băietan așteptând ceea ce așteaptă orice adolescent, 
sau era un bărbat? Totuși, i-a răspuns cu ceea ce 
i s-a părut a fi de bun simt. „Același lucru e valabil și 
pentru tine."

A urmat o pauză.
„OK”, a șoptit ea, și au rămas acolo întinși, spate 

în spate, într-o tăcere uimită.
încotro s-o ia? Spre sud? Deși fusese o iarnă 

umedă și mohorâtă, nu părea cinstit din partea lui să 
piardă vremea pe plajă, cheltuind banii economisiți de 

amândoi, în vreme ce Juliet rămânea la New York. 
Oricum, nu era vorba de o excursie de plăcere.

A luat un tren către nord si s-a dat jos într-un 
orășel, unde aînchiriat o cameră ieftină; credea că va 
citi, se va plimba și, mai ales, va reanaliza lucrurile. 
Dar, cam pe la sfârșitul primei zile a descoperit că nu 
făcuse mare scofală cu meditatul. Și mă rog, la ce 
trebuia să se gândească? Exista, la doar câteva mile 
depărtare, o cabană de schi părăginită, așa că, după 
cină, a luat-o pe jos în susul dealului și, odată ajuns, s-a 
așezat la bar, privindu-i pe cei câțiva oaspeți din jur, 
care încercau să anime cât de cât atmosfera. în mai 
puțin de o oră, a întâlnit o tânără femeie, o secretară 
din Oneonta, venită în concediu. Au petrecut ceva 
vreme discutând despre orașul ei si desenând hărți pe 
șervetele. El a știut că putea să urce cu ea în cameră, 
de îndată ce au început să stea de vorbă. Ceea ce a 
descoperit a fost că vroia și el asta. Inima a început 
să-i bată nefiresc. Niciodată nu-și înșelase nevasta și 
totuși a făcut-o acum, fără prea multe remușcări. Juliet 
spusese că e OK si el avea ceva de descoperit.

Femeia avea o cameră cu cămin. înainte ca el să 
urce în pat, ea i-a cerut să facă focul pentru ca mai 
târziu să privească împreună flăcările. Era curent și 
Walter a trebuit să se dea jos din pat la fiecare câteva 
minute, ca să mai atâte focul cu un vătrai al cărui 
mâner tot cădea. Dar tânăra femeie părea să nu 
suporte ideea ca focul să se stingă, de vreme ce își lua 
jumătate din vacanta de vară iarna.

Walter a dormit în patul ei în fiecare noapte timp 
de o săptămână. Juliet avea coapsele prelungi, 
secretara din Oneonta le avea mai scurte; Juliet era 
brunetă, iar ea era blondă. Totul stătea în aceste 
incongruente? Astea îl făceau să fie atât de lacom de 
ea? Nu. Era doar o altă femeie, o străină pur si simplu. 
Deși s-a ocupat de sânii ei de parcă ar fi fost o veche 
prietenă. De fapt, îi era perfect indiferentă.

Vineri era pe cale să ia trenul înapoi. Dar nu pentru 
asta plecase. Separarea fusese prea scurtă, deci se 
hotărî să mai stea încă o noapte.

S-a trezit sâmbătă dimineața dezgustat. După 
prânz, a făcut o plimbare lungă cu secretara. Soarele 
strălucea în zăpadă și s-au tinut de mână. Absurd. A 
prins trenul de New York imediat după cină. A trebuit 
să se grăbească, prefăcându-se că n-a avut timp s-o 
sune pe tânăra al cărei nume era Sheila Kay, sau 
Kaye, habar n-avea să-i comunice că pleacă si că 
n-aveau să se mai vadă în seara aceea, așa cum 
plănuiseră.

Atunci când s-a întâlnit cu Juliet în gara Grand 
Central, unde ea aștepta la biroul de informații, a simțit 
că roșește; din fericire, ea n-a observat pentru că nu i 
se uita în ochi. Au traversat până la Pomodore să bea 
ceva, vorbind unul cu altul ca niște tineri care veniseră 
la o întâlnire aranjată, fără să se fi văzut înainte, l-a dat 
Julietei un pachet si a așteptat ca ea să-l deschidă, 
înăuntru era un pulovăr alb de schi. Nu scrisese nici un 
bilețel, pentru că nu știa ce-ar fi vrut ea ca el să-i 
spună.

„Și eu am o surpriză pentru tine", a zis ea.
Dumnezeule, s-a gândit el. A găsit pe cineva!
Dar ceea ce Juliet avea să-i spună, era doar că, în 

absenta lui, obținuse o slujbă la compania lui Leo 
Kittering. Kittering era un tânăr liber profesionist care 
încercase să pună pe picioare o companie de teatru la 
New York; Walter si-a amintit că-l întâlnise o dată la o 
petrecere. Din motive știute numai de el, a fost atât de 
ușurat de știre, încât pentru prima oară i-a luat mâinile 
Julietei. Ea radia: nu i se plătea chiar o avere, a zis, dar 
n-avea importantă, l-a spus lui Walter că se simțea 
formidabil, de parcă se născuse a doua oară. Spera 
că terminase cu autocompătimirea.

în noaptea aceea, au obosit să-si tot vorbească și 
au trebuit să se culce.

„Sunt atât de încordată”, a șoptit Juliet, atunci 
când el s-a apropiat de ea. „E ridicol, dar așa simt.”

„Nu e ridicol”, a zis Walter.
„Mâine...", a zis Juliet.
„OK”, a spus el, simtindu-se la fel de tensionat, în 

ciuda succesului cu secretara din Oneonta, la care 
încerca din răsputeri să nu se gândească.

Când a deschis ochii, era deja „mâine". Walter 
știa ce trebuie făcut. Erau de fapt cât se poate de 
apropiați — un cuplu adevărat! Asa că, printre 
cearșafurile albe, cu perdelele fluturând la ferestre si 
un camion de ridicat gunoiul bubuind pe stradă, Walter 
s-a uitat fără să clipească în ochii Julietei, ea într-ai lui, 
si au jucat împreună actul dragostei. Zgomotul 
camionului a devenit atât de puternic încât, la un 
moment dat, Walter a vrut să se ridice și să închidă 
fereastra. Dar a rămas acolo unde se afla și a făcut ce 
trebuia făcut — ceea ce s-a dovedit a fi ceva mai mult 
decât o împerechere în plus. Și-au spus unul altuia că 
se doreau. Când s-a terminat și amândoi zăceau 
gâfâind în lumina puternică, Walter a încercat să se 
convingă că erau pe cale să intre într-o nouă fază a 
căsătoriei lor, criza fiind depășită. Nu se putea spune 
că aveau resentimente sau că erau dezamăgiți unul 
de altul. Probabil că erau doar speranțele lor 
supradimensionate sau doar timpul care, inevitabil, le 
mai obosise pasiunea. Dar asta se întâmpla tuturor. 
Sau nu?
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