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PARTIDUL 
EMINESCU

A
tunci când Eminescu declara că„nu crede 

nici în lehova, nici în Buda Sachiamunii, 
nici în Moarte, nici în Viată, niciîn stingere, 
ca unii”, el nu făcea prin asta „un simplu 

act de versificare”, asa cum se mai crede și vântură 
ideea prin unele cercuri „academice", iar prin 
declarația sa că rămâne fidel ceea ce a fost: 
romantic, el reînvia un angajament politic si social 
la o Cauzădistinctă si inconfundabilă, cu o ideologie 
Si o estetică fondate de mari creatori, literati, artiști 
si filozofi ai secolului XIX: Kant, Hegel, chiar si Marx 
(al cărui Capital purta subtitlul de Poem romantic 
de economie politică) și ai cărei reprezentanți dintre 
poeți numără numele unor Novalis, Holderlin, Byron 
sau Poe.

Sensu I „progresist si revoluționar” al afirmației 
lui Eminescu devine cu atât mai pregnant peste veac 
cu cât întreaga viată si operă a Luceafărului literaturii 
române are un sens, slujind consecvent si sistemic 
telurile propuse. „Partidul” său a fost, poate, peste 
timp, cel mai puternic și viu partid al românilor — un 
PARTID UNIC cuprinzând toată suflarea de limbă 
română ce i-a urmat. Un partid cu limbaj specific. Un 
partid cu scopuri sociale precise: România.

De aceea, pentru noi, românii, declarația lui 
Eminescu și repetarea ei este Crezul — mai mult 
decât o profesiune de credință — care scapă adesea 
ochilor celor predispusi să trateze superficial 
problema. Asa cum Goethe simbolizează spiritul 
neamului german, Jefferson America sau 
Dostoievski spiritul slav, Eminescu este simbolul 
spiritului românesc modern, este România Mare și 
Liberă, trecând de la Frăția lui Bălcescu si Ghica 
într-o continuare victorioasă a unui patruzecisiopt 
de afirmare romantică si revoluționară a 
românismului, fondat juridic ca stat abia în 1977, la 
Versailles, si legislativ de Regulamentul Organic al 
Regentului Kiseleff.

A vorbi, astfel, despre socialismul operei lui 
Eminescu, nu este, cred eu, o greșeală, chiar în 
contextul conservatorismului său declarat. Dar ce 
fel de conservatorism era acela si ce înțelegea 
Eminescu prin conservatorismul său? „Conservarea 
spiritului national”, „conservarea progresului”, 
„conservarea libertății".

Lăsând la o parte nuanța persiflantă, proverbul 
„Românul se naște poet si moare sărac”, a conferit 
prin Eminescu una dintre coordonatele istoriei 
noastre naționale, specificul neamului, Arhetipul.

Partidul Eminescu numără în prezent peste 
20 de milioane numai în tara lui Orfeu din spațiul 
carpato-dunărean și, dacă ar fi să numărăm toti 
eroii și sacrificatii martiri peste veac în numele 
acestei „Cauze”, adevărul său de numărat în vieți ar 
concura, probabil, prin „angajare”, orice alt mare 
partid al lumii acesteia. Partidul Eminescu este 
limba română contemporană, Limba Eminescu — 
dacă e să o numim după inventatorul ei — a cărui 
contribuție la formarea ei este de peste o treime din 
vocabularul curent — aproape tot bagajul lingvistic 
si semantic artistic, filozofic si chiar tehnico-stiintif ic 
traditional. Există două modalități de a fi român în 
expresia de limbă Eminescu: fie prin apropierea cât 
mai fidelă de „modelul perfect" al Poetului (până la 
totala confundare cu fondatorul), fie prin încercarea 
de îmbogățire a limbii, căutând cu orice preț 
originalitatea, prin introducerea de neologisme sau 
asociații logice paradoxale, cu caracter mutagen 
fată de „fondul de bază” al Geniului. Oricum, dacă 
fidelitatea excesivă fată de Fondator duce la pastisă 
sau plagiat, îmbogățirea excesivă a limbii prin 
barbarisme alterează universalitatea si claritatea 
care au impus-o, înstrăinând-o de sine si de spiritul 
neamului către Incomunicabilitate si Post- 
Modernism, elemente semnalând moartea Ideii.

MIHAIL GRÂMESCU
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ANDREI ȘERBAN 
se destăinuie:

„Când fac un 
spectacol merg la 

riscul absolut”

L
a 13 ani regiza prima piesă — o 
melodramă românească în care a și 
jucat. Deși în copilărie nu mergea prea 
des la teatru, totuși își amintește: „Am 

știut dintotdeauna că vreau să fac teatru. Eram 
fascinat de lumea magică din spatele cortinei și, 
când cortina se ridica, taina se arăta...” A plecat 
pentru trei luni în America și a stat 30 de ani, deși 
nu asta îi era intenția... în acest an, regizorul 

Andrei Șerban a revenit să susțină un workshop, 
împărtăsindu-si multiplele experiențe, în locul 
care avea să marcheze începutul unei cariere 
strălucite: Teatrul Tineretului din Piatra Neamț.

A fost student la Institut timp de șapte ani, 
trei la actorie și patru la regie. Elev al lui Radu 
Penciulescu, Șerban era dornic, încă din 
studenție, să facă un teatru original, iar 
spectacolele să fie altfel decât tot ceea ce văzuse 
în teatrul românesc. Copilul teribil de la finele 
anilor '60 este si astăzi un regizor controversat.

„Am început teatrul aici, la Piatra Neamț. 
Acum 32 de ani eram foarte curios, ca orice 
tânăr, neștiutor, dar aveam o foarte mare dorință 
să exprim în teatru un punct de vedere nou, să 
încerc riscul”. Două spectacole montate aici au 
fost reluate la teatrul new-york-ez La MaMa, 
unde s-au bucurat de un imens succes. S-a aflat 
dintr-o dată peste ocean, fără să-si închipuie că 
vrea să trăiască în America: „Nu am plecat abia 
așteptând să scap de îngrozitoarea cenzură a 
comunismului în artă. Deși eram supus, ca toti 
cei din generația mea, dificultăților de tot felul, 
acest lucru mă stimula. Funcționam prin 
obstacole și cream foarte mult pentru potențialul 
meu de atunci. Cunoscându-I pe Peter Brook, 
care a fost influenta cea mai puternică a vieții 
mele artistice, am prins a învăța că — deși un 
privilegiu —, unde venim sau undenenaștem nu 
reprezintă singurul spațiu de pe lume căruia îi 
suntem datori. Suntem cetățeni ai acestei 
planete, o noțiune pe care nu am avut-o înainte 
de a pleca. Știam că sunt român și-atât. Dar nu 
știam că pot să fiu altceva decât român. Am 
văzut mii de români trăind în America. Sunt 
extrem de americanizați în sensul că, după 15- 
20 de ani, uită și limba română. Există un 
mecanism interior care te face să vrei să uiți de 
unde ai plecat, să negi experiențe traumatizante, 
să vrei chiar să-fi schimbi personalitatea. Situația 
mea a fost diferită pentru că nu am devenit 
american. Nu pot si nici n-am vrut vreodată. M-am 
adaptat foarte bine, am înțeles anumite lucruri, 
am învătat multe tehnici de viată, de mentalitate, 
de artă, de teatru pe care nu le-as fi putut afla 
aici. M-am deschis și spre altceva, dar n-am 
simtit nevoia să uit de unde am plecat, să neg 
totul. într-un fel, eu cred că suntem cu totii, în 

această schimbaredintr-unsecolîn altul, într-o lume 
care se transformă spre altceva ce nu știm cum 
va fi, într-o situație de exil interior. Acasă e, într- 
un fel, oriunde este liniște. Ori liniștea se găsește 
numai în mine însumi, nu într-un loc sau altul.

GABRIELA RIEGLER
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tentatii si
/ /

ademeniri

T
rezirea sentimentelor nationale, urmată de 
aparitiastatelorconcepute ca leagăn al națiunii

Si nu ca posesiuni în urma unui drept divin sau 
a unor drepturi succesorale, trezire care a avut loc în 
urma revoluțiilor de la 1848, adus la un fel de „cursă 
a afirmării” între națiunile deșteptate. Această 
concurentă a fost cu atât mai aprigă în Balcani cu cât 
ease desfășura pe ruinele unui Imperiu muribund dar 
încăîn stare să provoace pierderi aspiranților la locuri 
câștigătoare. Datorită statutului său, Românianu era 
parte directă la lupta pentru moștenire otomană. 
Războiul câștigat în 1877, recunoașterea sa de către 
puterile europene, jocul inteligent al balansării 
intereselor Vestului în sfera de influentă naturală a 
Rusiei, procesele de modernizare rapidă, de 
democratizare a vieții politice, de multe ori devansând 
aceleași procese din țări occidentale importante, 
energia si mai ales vitalitatea noii națiuni moderne 
române făceau din Regatul României, la acea vreme, 
un arbitru si un factor de stabilitate al zonei.

Primul război Balcanic, în care Turcias-a văzut 
pusă în situația să înfrunte o alianță balcanică 
puternică, sprijinită de Rusia, nu a constituit pentru 
România o „tentatie”. Mai ales sprijinul mai mult sau 
mai puțin declarat al Rusiei nu reprezenta pentru 
români o variantă atrăgătoare, avându-se în vedere 
experiența amară a războiului din 1877. Rezerva 
Angliei si a Germaniei în ceea ce privește dispariția 
din Balcani a Turciei (lucru rarisim ca Anglia si 
Germania să aibă puncte de vedere comunei) a 
întărit neutralitatea României. Desigur, opinia publică 
era în favoarea tinerelor națiuni care se afirmau, ca 
altă dată românii, pe câmpul de bătaie. Numai că 
rezultatul războiului a fost neașteptat, arătând cât de 
periculoase sunt tentațiile de creștere si de afirmare 
a unor state, a unor națiuni aflate în plin proces de 
ebuliție si cristalizare. Entuziasmul victoriilor militare 
a dus cu gândul la mari victorii politice si la expansiuni 
teritoriale care puneau în pericol chiar comunitatea 
de interese a popoarelor balcanice si mai ales 
echilibrul de forte, dacă nu existent, măcar posibil. 
Bulgaria a devenit marele învingător, iar pretențiile 
sale teritoriale, hotărâreacucareaactionatîn vederea 
realizării unui stat bulgar cu ieșire la trei mări — 
Neagră, Egee și Adriatică — au făcut ca vechea 
alianță să se destrame rapid si să se alcătuiască o 
alta aparent surprinzătoare, în care Bulgaria se vedea 
nevoită să înfrunte toate statele balcanice, inclusiv 
Turcia si România.

Intervenția militară a României a fost destul de 
serioasă, ca angajament si logistică, în schimb 
ciocnirile militare propriu-zise au fost neînsemnate. 
Aceasta nu înseamnă că pierderile umane nu au fost 
mari si ele s-au datorat întâmplării și precarității 
sistemului sanitar militar. Epidemiade holeră izbucnită 
în timpul campaniei a măcinat forța combatantă 
română, dar asi evitat crearea unei amintiri dureroase 
în memoria colectivă a celor două popoare, amintiri 
ce s-ar fi datorat unor lupte si vărsări de sânge, până 
în acel moment absente în istoria comună. Dar a 
urmat Pacea de la București, o pace care a 
reglementat, nu într-o formă definitivă, dar viabilă — 
actuala situație din zonă o demonstrează — relațiile 
inter-balcanice si a desenat harta peninsulei în spiritul 
wilsonian, avant la lettre, aducând României 
Cadrilaterul. Să fi cedat România unei tentatii, să se 
fi lăsat ademenităde mirajul „expansiunii"? Răspunsul 
este mai simplu, încorporarea Cadrilateruluis-afăcut 
din rațiuni eminamente strategico-militare, Silistra 
fiind motivația unei schimbări de hotar. Apărarea 
Silistrei, și în general apărarea liniei de sud-est, a fost 
argumentul hotărâtor. Că primejdia mortală pentru 
România venea dinspre sud, mai ales dinspre flancul 
dobrogean, au dovedit-o si dezastrul de la Turtucaia 
Si ofensiva lui Mackensen si ofensiva bulgară în 
Dobrogea în timpul primei conflagrații mondiale.

Ofensiva din cel de-al doilea război balcanic, 
chiar dacă a fost nesângeroasă, si alipirea 
Cadrilaterului (chiar dacă nu se poate susține nici 
istoric si nici demografic, la acea oră, că era teritoriu 
national bulgăresc) nu afost nici uitată, nici iertată. Ba 
dimpotrivă, a alimentat tentatii si ademeniri pentru 
bulgari. Astfel, la ocuparea Bucureștilor de către 
Mackensen s-au alăturat si trupele bulgare ai căror

continuare în pag. 14

A
 ti tinut, în cadrul Cursurilor de vară 

organizate de Universitatea„Ovidius”din 
Constanta, o interesantă prelegere 
intitulată „România, o identitate de 

inventat. Topografii imaginare si identități culturale 
în spațiul românesc din secolul 20”. De ce ati ales 
tocmai această temă ?

• Am ales-o în mod special pentru că se 
adresa unor studenți străini sau din afară si pentru 
că se lega de o lucrare la care colaborez de mai mult 
timp — eaînsăsi o carte de vizită pentru cei din afara 
Europei Centrale si de Est si a problemelor sale de 
identitate culturală. Proiectul respectiv chiar se 
numește „Istoria comparatăa literaturilor din centrul 
Si estul Europei” si a fost inițiat în 1996, la Toronto, 
de Oxford University Press, la el lucrând profesori si 
istorici literari din zona respectivă (deci România, 
țările fostei Iugoslavii, Cehia, Ungariașițările baltice), 
unii dintre ei ca mine — acasă — alții emigrați la 
maturitate în America si Canada (cum ar fi Virgil 
Nemoianu sau Matei Călinescu sau Marcel Pop 
Cornis, ultimul fiind si coordonatorul capitolului de 
care se leagă cel mai bine prelegerea mea de aici, 
Topografii literare). De curând m-am întors din 
Olanda, unde, la Institutul de Studii Avansate, s-a 
pus pe masă ce a ieșit până acum din volum, adică 
prima versiune. Ideea a fost că tarile din centrul si 
estul Europei au o istorie comună si niște puncte 
comune de identificat, însă ele tind să fie puse din 
exterior si în limbajul teoretic la modă acum în 
EuropadeVest.în sfera post-colonialismului. Europa 
de Est si Centrală e cu siguranță post- ceva. Poate 
să fie post-comunistă, post-sovietică, dar în nici un 
caz post-colonialistă, și asta dintr-un motiv care 
sper să rămână clar odată pentru totdeauna: post- 
colonialismul presupune o relație dintre un centru si 
o margine — deci un centru cultural orgolios si o 
periferie umilă, căreia i se impun modele venite de la 
centru. Cel puțin în România si, din câte mi-am dat 
seama, în marea majoritate a tarilor post-sovietice, 
lucrurile au stat exact pe dos. Rusia n-afost niciodată 
un centru cultural pentru noi, noi am fost centrul 
orgolios care aîncercat să-și impună, să-si conserve 
prin existentă modelele prestigioase si o parte din 
aceste modele erau modele spațiale — adică modele 
culturale legate de descendenta noastră sau de 
legătura noastră culturală cu locuri precum Roma, 
Bizanțul, Parisul s.a.m.d. Deci exista b topografie 
imaginară pe care, într-un fel sau altul, sovietizarea 
si rusizarea tării n-au reușit s-o distrugă.

• Ce se întâmplă astăzi? Cum se identifică 
românul pe sine ca român?

• E foarte greu de spus. Americanul, de pildă, 
într-un spațiu multicultural cum este tara lui, se 
identifică printr-un singur lucru — si anume ca 
cetățean care respectă Constituția americană. Asta 
e tot ce au americanii în comun. în România există 
posibilitatea să se ajungă la asta, dar din păcate nu 
tot ceea ce este virtualitate culturală funcționează si 
practic. Din fericire, românul nu s-a identificat 
niciodată pe sine ca civis, adică în istoria identității 
culturale românești nu a existat această identitate, 
ca cetățean al unei comunități care să simtă nevoia

T
em peramental, Pina Lupoi este o persoană 

dinamică, riguroasă, care lucrează mult la 
cărțile sale, dintr-o luciditate impusă de 
autoexigență și răspunderea fată de 

cuvântul tipărit. înclinată spre meditație si reflecție, 
scriitoarea preferă de multe ori tonul confesiv. 
Asociațiile sunt surprinzătoare, vădind pe lângă o 
bogată experiență de viată si o judecată analitică.

• Aproape fiecare dintre romanele 
dumneavoastră a primit girul criticii prin câte un 
premiu literar sau chiar mai multe. Mă gândesc la 
„Călătorie Verticală” (Ed. „La Ginestra", Firenze), 
care a primit mai multe premii — printre care si 
premiul întâi Ex aequo la a Vlll-a ediție „Casentino” 
— si „Femeia lupilor”, roman încununat cu premiul 
„Anassilaos". Ce impact a avut asupra cititorilor 
această recunoaștere a criticii?

• După opinia mea, atunci când un autor este 
în atentia criticii si mai ales aceasta îi este favorabilă, 
înseamnă că el are operă. Iar a avea operă mi se 
pare pasul cel mai important pentru condiția noastră 
de scriitori, indiferent că trăim în Italia, România, 
Franța,în Europa sau în America. Astăzi, lumea nu 
mai are nevoie de o literatură problematică sau 
socialăîn exclusivitate, ci doardeo cheie universală 
pentru dezlegarea enigmelor vieții, a problemelor 
mari pe care umanitatea le trăiește.

în privința legăturii dintre recunoastereacritică 
a unui autor si succesul de piață, cred că nu 
întotdeauna cărțile apreciate de critica literară au 
fost pe gustul publicului larg. Situația nu s-a schimbat 
prea mult în zilele noastre; în Europa, ca si în 
America, se caută un anumit tip de roman sau de 
povestire, scris aproape după aceleași retete ale 
„fericirii", ceva în care cititorul să se regăsească.

• Care este poziția scriitorului în Italia?
• Condiția scriitorului în Italia nu este diferită 

de cea de acum zece-cincisprezece ani. Există, 
desigur, multi scriitori mari, mediatizati si publicați 
de marile edituri, și aceștia au făcut din scris o 
profesie, deoarece cărțile lor sunt publicate în tiraje

MONICA SPIRIDON:

„România — o 
identitate de 
reinventat”

să se legitimeze juridic prin raport la o Constituție. E 
foarte interesant că lucrurile stau asa și nu altfel, dar 
nu cred că eu, ca istoric literar, trebuie să explic asta. 
E mai degrabă datoria istoricilor sau, eventual, a 
politologilor. Pentru mine, ca istoric literar, este o 
stare de fapt, si răspunsul este acesta — din păcate 
identitatea românească, civicăsi juridică, nu a rodit în 
nici un felîn literatură. Românii s-au agătat în principiu 
de repere spațiale si asta poate fi explicat foarte ușor. 
Este vorba de faptul că România întotdeauna a avut 
niște probleme de situare topografică, a avut 
întotdeauna — cum ar spune Mihai Spăriosu, colegul 
nostru comparatist, emigrat si el, initiator al acelui 
proiect de care vă vorbeam — o identitate liminală. 
A fost în primul rând situată pe frontiera cu o zonă 
discutabilă, aceea a Balcanilor, si a avutîntotdeauna 
problema de a fi fost percepută ca o țară balcanică 
— ceea ce nu era de fapt. A fost apoi situată la 
confluenta unor mari imperii, deci la loculdeîntâlnire 
dintre imperiul habsburgic, rus si otoman, si a avut o 
rădăcină culturală dublă — una venind de la Roma 
și legitimându-se în special cărturăresc, aceea 
occidentală, latinitatea lingvistică — si alta 
răsăriteană, venind de la Bizanț, Si anume cea 
confesională. Și a avut întotdeauna de făcut fată 
acestei situații geopolitice, pe aceasta a trebuit s-o 
reprezinte, s-o explice, s-o imagineze, s-o 
construiască si, până acum, ceea ce s-a acumulat 
în cultura română, a fost construit pe linia asta. 
Totuși, după părerea mea, este un filon epuizat — 
faptul că deja a început să producă parodii, că a 
devenit o tradiție culturală care s-a deversat în 
clișee de pastisat si de parodiat, arată că este o 
tradiție epuizată, lipsită de vigoare, deja trecută în 
stereotipii; la sfârșit de secol si de mileniu va trebui 
probabil inventat altceva — chiar m-am întrebat 
dacă n-ar fi trebuit să-mi intitulez conferința: 
România, o identitate de reinventat, fiindcă 
întrebarea care se pune este: după ce repere o să 
ne reinventăm identitatea, în epoca globaiitătii si a 
integrării europene? Deocamdată, la întrebarea 
asta, cultura română e foarte reticentă să răspundă, 
literatura nu-si asumă întrebarea, numai discursul 
politic o face si, foarte interesant, o face în clișee, 
adică în clișeele limbii de lemn europene, care în 
general fac carieră în presă — integrarea euro- 
atlantică, globalizarea economică, satul global si 
toate celelalte. Literatura este în expectativă si 
cineva dintre studenti mă întreba dacă pot face o 
predictie privind direcția în care o va lua literatura 
românească a mileniului trei. Nu știu. Și părerea 
mea e că nici scriitorii înșiși nu știu si deocamdată

PINA LUPOI:

„TRĂIM ÎNTR-UN 
COTIDIAN PLIN DE 

SENZAȚIONAL”
mari. în ultimii ani s-a produs însă o mutație în 
preferințele cititorilor: tinerii, în special, preferă si 
scriitorii lansați de edituri mai mici, mai ales cei din 
Sicilia și Calabria. Dezavantajul acestora constă în 
faptul că editurile mici nu-si pot permite să 
depășească un tiraj de 5000 de exemplare si atunci 
drepturile de autor sunt destul de modeste.

• Deoarece conduceți editura „ Istar”, în cadrul 
căreia vă ocupați de colecția „Letteratura somersa", 
vă rog să precizați ce importantă se acordă în Italia 
actului de difuzare a cărții?

• Aceasta este o problemă foarte importantă 
si încă destul de delicată. Noi, cei din Calabria, de 
exemplu, am fost de multe ori invitați la saloane 
literare, târguri de carte organizate la Roma, si asta 
înseamnă mult pentru difuzarea cărții. Multi dintre 
scriitorii noștri au fost de asemenea traduși în alte 
limbi si sunt prezenti în antologii din Europa sau 
America. Eu cred că prima condiție pentru a deveni 
universal este să fii cât mai mult timp național. în 
Italia se traduce mult, dar nu cred că mai mult decât 
în alte țări. în ceea ce mă privește, militez pentru 
traducerea scriitorilor în cât mai multe limbi de 
circulație, dar în traduceri bune (si insist pe acest 
cuvânt), care să redea cu fidelitate si să respecte 
spiritul originalului.

• Ati vizitat de multe ori România, ati scris 
chiar o carte despre spațiul Transilvaniei. Ce stiati 

nici nu vor să știe. De aceea se ascund în spatele 
unor posf-isme. Adică în spatele unui posf-ceva, 
care vine după ceva si după care urmează nu se 
știe ce. Asa se explică întârzierea nepermisă a 
literaturii române în post-modernism, pe care de 
altfel literaturile occidentale l-au depășit de mult si 
l-au și îngropat (cred că ultima carte pe care am 
citit-o despre postmodernism se chema In 
memoria). La noi, postmodernismul există ca 
fenomen zombie, renaște de fiecare dată si trăiește 
printre noi, deși a murit de mult. Este aici o reticentă 
față de viitor — se pare că românii au asa ceva si de 
aceea stau cu spatele la viitor, lată si cazul lui Sorin 
Alexandrescu, care privește îndărăt modernitatea, 
ne tot promite că va privi siîn viitor, dar deocamdată 
n-o face. Viitorul este de amânat deocamdată. 
Iarăși nu mă pot aventura să dau explicații, pentru 
că nu sunt nici istoric, nici sociolog — este o stare 
de fapt pe care, dinspre literatură, o pot semnala 
domeniilor în chestiune. Singurul istoric care știu 
că a lansat-o până acum este Sorin Antohi, în 
cartea lui Civitas imaginaris și în cele care au urmat.

• Care sunt proiectele la care lucrați în 
prezent?

• în general, cuvântul proiect este luat, la noi, 
într-un sens foarte vag. „Ce proiecte de lucru aveți” 
înseamnă îndeobște „ce vă gândiți să faceți", 
întâmplător, ideea de proiect înseamnă pentru mine 
altceva. în momentul de fată fac parte dintr-o serie 
de echipe care elaborează ceea ce se cheamă în 
Occident un proiect. Adică au început un șantier de 
lucru, care are deja un program foarte precis, si care 
trebuie terminat până la un anumit moment si trebuie 
să producă ceva, adică să pună ceva pe masă. 
Oricât ar părea de ciudat, unul dintre proiectele 
importante în care sunt acum angrenată, privește si 
el spre trecut. Este un proiect despre romantism. în 
momentul istoric în care ne aflăm, trebuie să ne 
întoarcem la romantism, pentru că, probabil, noi, 
românii, ca și alte națiuni europene, suntem în 
continuare, la acest sfârsit de mileniu, încă produsul 
romantismului. Produsul modului lor de a vedea 
originalitatea, construcția, arta, societatea, insul în 
raport cu natura s.a.m.d. Prin urmare, lucrez chiar 
acum la comunicarea pe care am s-o tin la o masă 
rotundă. De asemenea, trebuie să apară două 
volume ale acestui proiect despre romantism: un 
studiu despre pamfletul românesc, ca gen fictiv, 
avându-l evidentîn centru pe pamfletarul Eminescu; 
Si un studiu despre poezia romantică românească 
și fetele ei — cea mesianică si cea pragmatică. 
Sper să pot preda editurii Polirom (si să apară spre 
începutul anului viitor) un volum în limba franceză 
— care a fost de asemenea un proiect în colegiul 
Noua Europă — si anume „Orient si Occident în 
conștiința culturală românească în secolele 19 si 
20”. Mai sper, de asemenea, ca, într-un an-un an si 
jumătate, să termin o carte despre Bucurestiul ca 
oraș imaginar, în cultura română din secolele XIX 
si XX. Cam astea sunt proiectele-santier la care 
lucrez deocamdată.

• Vă mulțumesc.

ALINA OLOGU

despre România când ati venit prima oară, ce 
impresie aveți acum?

• Am citit cu ani în urmă o carte excepțională 
scrisă de Rosa del Conte, „Eminescu o dell' 
Assoluto", descoperind un poet de talie europeană, 
un mare filosof si gânditor. Planul existential în care 
trăiește si pe care îl exprimă ca poet Eminescu, mi 
s-a părut de o bogăție si de o finețe atât de 
extraordinară, încât m-am gândit atunci la 
Heidegger. Cu toate acestea, ca temporalitate, 
Eminescu este altceva. Dacă structura pe care se 
bazează existenta umană este temporalitatea, pe 
care Heidegger o consideră ca existentă pentru 
moarte si nimic, omul lui Eminescu rămâne omul 
tensiunii, al avântului, al idealului eroic. Această 
carte m-a făcut să cred că dacă un popor a reușit să 
dea un astfel de poet, înseamnă că este un popor 
minunat. Si vizitele făcute m-au convins de aceasta.

• în ultimul volum intitulat „Ombre" aveți o 
nuvelă „Luna Transilvaniei", inspirată din realitățile 
românești- Mă gândesc că Anatole France, în 
romanul său „Le crime de Sylvestre Bonnard”, 
susținea că un asemenea cer ca acela al Parisului 
natal n-a întâlnit nicăieri în lume. Pentru 
dumneavoastră, cum este luna din România fată de 
cea din Calabria, de exemplu?

• Luna este pentru mine o licență poetică si am 
încercat să prezint de la prima pagină până la ultima 
fetele acestui astru. Pe de altă parte, am încercat să 
arăt emoția si trăirile umane în fata magiei lunii. Cât 
despre titlul volumului, ideea este că universul te 
urmărește ca o umbră toată viata. Chiar dacă, de 
exemplu, multi dintre noi au dispărut, chipul, privirea 
lor î(i poate apărea mereu ca o obsedantă imagine.

• Ce probleme vă ispitesc în acest moment?
• în literatură te ispitește întotdeauna ceva si 

desigur proiecte am foarte multe ca scriitor dar si ca 
editor. Trăim într-un cotidian plin de senzațional iar 
realitatea nu permite săteîndepărtezi de ea niciodată.
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Dr. David Anderson este președintele 
și fondatorul unei companii unice în lume, 
numită „Time Travel Research Centre", cu 
sediul în Statele Unite. David Anderson are 
o experiență de 20 de ani în studiul timpului 
spatial și al controlului acestuia.

ensul conceptului de timp s-a schimbat în 
ultimii ani, nu-i așa ?
• Preocupareade aîntelege mai bine timpul 
există de mii de ani. Dar în ultimii o sută de 

ani s-au descoperit multe. Dilatarea și controlul 
timpului sunt lucruri realizabile. Acestea sunt fapte și 
nu ficțiune. în viata cotidiană nu observăm acest 
lucru. Dar controlul timpului și călătoriaîn timp nu mai 
tin de pseudo-știintă, ele suntfapte matematice, fizice 
acceptate. De fapt sunt elemente si părți constituente 
ale universului în care trăim.

• Domnule Anderson, compania dvs. este una 
dintre cele mai interesante. Ce ne puteti spune despre 
„Time Travel Research Centre"?

• Este, de fapt, un laborator privat de cercetare, 
situat în Long Island, New York. Compania a fost 
înființată în 1995 și se ocupă cu promovarea științei, 
tehnologiei și a cercetării ce vor oferi în curând 
posibilitateacălătorieiîn timp. Cred că suntem singura 
companie din lume care urmărește să realizeze acest 
vis. Susținem cercetarea privată și dezvoltarea 
sistemului informational „Tri Star”, care este cea mai 
mare bază de date din domeniul științei, tehnologiei și 
cercetării aplicabile în sfera preocupărilor noastre. 
Programele de simulare ale sistemului „Tri Star” 
reprezintă unul dintre cele mai avansate laboratoare 
virtualedinlume.CentruInostruafondatsi, în prezent, 
este implicat în conducerea Asociației „Time Travel 
Research”.

• Am auzit multe despre această asociație. Dar, 
înainte de a discuta despre ea, vreți să ne spuneți mai 
exact cum a început totul? Cum poate deveni cineva 
interesat de cercetarea controlului timpului?

• Totul a început pe când eram foarte tânăr. 
Matematica și fizica m-au fascinat de la o vârstă 
fragedă. După ce am trecut cu brio examenul pentru 
Air Force, am încercat să mă înrolez în aviație și să 
particip la programele de cercetare și dezvoltare. 
Această experiență a durat până la absolvirea 
Universității West Virginia. Pe atunci nu credeam că 
aveam să mă implic în programele de cercetare a 
timpului cosmic, dar eram destul de interesat. în cele 
din urmă le-am acceptat ofertași au urmat cinci ani în 
care am fost ofițer, asistent de zbor și cercetător în 
Aviația americană, conducând misiuni importante în 
deșertul Mojave. Am făcut multe lucruri despre care, 
din păcate, nu pot vorbi acum. Dar vreau să spun că 
m-am concentrat asupra cercetării, dezvoltării, testării 
Si evaluării sistemelor și modelelor de timp cosmic. 
Am elaborat proiect după proiect, dezvoltând noi 
metode matematice. îmi aduc aminte că tocmai când 
îmi terminam studiile la California State University, 
am devenit obsedat, încercând să rezolv o problemă 
de fond. Trebuia să explic o variație de poziție 
imprevizibilă pe care unele dintre sistemele de sateliți 
plasați în spațiu au înregistrat-o de-a lungul unor 
perioade mai lungi de timp. Am reușit să rezolv această 
problemă prin crearea unui model matematic 
previzibil. Totuși, chiar dacă modelul meu afunctionat, 
mi-au trebuit câțiva ani să-l perfecționez și să-l înțeleg 
așa cum trebuia. Când am terminat, nu-mi venea să 
cred ceea ce realizasem.

• Ce era?
• S-a dovedit a fi un model absolut complet de 

timp cosmic ce includea fiecare aspect al fizicii 
relativiste și chiar detalii ce țineau de gravitație sau 
rotirea Pământului și a Lunii. Acest model aproape că 
rezolva problema poziției sateliților. Ceea ce era 
interesant nu era existenta unui model matematic în 
sine, ci relațiile care reies din acesta. în acest moment, 
am început să lucrez la ceea ce numesc Teoria 
câmpului cu timp modificat, să descriu aceste relații și 
să explic cum pot fi aplicate în controlul timpului. Am 
părăsit aviația pentru a-mi continua lucrul la 
fundamentarea cercetărilor, la construirea 
laboratorului virtual „Tri Star” și la planificarea lansării 
Centrului „Time Travel Research”.

• Scopul cercetărilor dvs. este construirea unei 
mașini a timpului?

• Se pare că de fiecare dată când cineva amintește 
de fizica timpului și a spațiului se ridică această 
întrebare. Putem oare construi o mașină a timpului în 
care să urcăm și care să ne teleporteze oriunde, 
oricând? Uneori acest lucru pare a fi Sfântul Graal al 
fizicii timpului și spațiului. Nu negînsăfapul căo parte 
din cercetările noastre se concentrează asupra 
acestui aspect. Și se va realiza, sunt sigur! Dar cred 
că cei mai multi dintre noi nu vor vedea aplicarea 
acestei teorii.

• Ce fel de aplicații? Am auzit că există o legătură 
cu Proiectul Darkstar. Este un program de armament 
militar?

• Proiectul Darkstar este unul dintre proiectele 
noastre. îmi dau seama că denumirea sună puțin 
cam sinistru și te face să te gândești la arme de 
distrugere în masă. Prima aplicare a proiectului 
Darkstar va fi probabil în domeniul medical, dar nu se 
limitează la acesta. Unde ati auzit de acest proiect?

• în două locuri: în Australia si în Statele Unite. 
Dar nu asta este important. Ne puteti spune mai multe 
despre rezultatele dvs. și despre proiectul Darkstar?

• Acestaeste unul dintre primele noastre proiecte 
de aplicare a tehnologiei câmpului cu timp modificat. 
Până acum, am avut succes în crearea și 
demonstrarea unor mici câmpuri autonome cu timp 
modificat. Diametrul câmpului pe care tindem să-l 
creăm este de 10-12 centimetri. Vafi necesar un efort 
considerabil pentru mărirea dimensiunii lui, dar acest 
lucru este realizabil deși este nevoie de timp și fonduri.

• Ce reprezintă acest câmp? Cum poate fi el 
folosit?

• Este un câmp sferic, autonom, în interiorul 
căruia timpul poate fi modificat. între granițele 
acestuia putem accelera sau decelera, într-un anumit 
grad, scurgerea timpului. Poate că cel mai bine îl 
putem descrie cu ajutorul aplicațiilor acestei 
tehnologii. Săne întoarcem la aplicațiile dindomeniul 
medical. în acest moment facem niște cercetări în 
domeniul medicinei. Una dintre aplicații ar putea fi 
conservarea organelor pentru transplant. Câmpul 
cu timp modificat va fi folosit la păstrarea organelor 
sau a țesuturilor ce urmează să fie transplantate. 
Astfel, organul vafi depozitatîntr-un container special 
în interiorul câmpului cu timp modificat. Aici, acesta 
va fi supus unui proces de întârziere, al cărui efect 
vafi menținerea organului sănătos și proaspăt pentru 
o perioadă mai îndelungată. Acest procedeu va 
duce la mărirea succesului operațiilor de transplant 
și, de asemenea, va oferi o soluție în vederea 
depozitării organelor care rămân conservate până

Dr. DAVID ANDERSON:

„De la spatiul-timp 
virtual — în laborator

— la posibilitatea 
călătoriei în timp”

în momentul în care este nevoie de ele.
Un alt domeniu de interes și în care se poate 

aplica această tehnologie îl reprezintă accelerarea 
sau întârzierea testărilor științifice. Nu numai în 
medicină, ci și în multe altele. în multe domenii, viteza 
cu care pot fi realizate cercetările este încetinită de 
timpul necesar desfășurării unor procese naturale 
sau a unor reacții chimice. Folosind tehnologia 
câmpului cu timp modificatvomputeaacceleraaceste 
testări și cercetări, sperăm fără a corn promite cal itatea 
rezultatelor. Aceasta va avea avantaje remarcabile 
în multe industrii din întreaga lume. Numărul 
realizărilor din domeniul cercetării pe care această 
tehnologie îl poate aduce este semnificativ.

• Deci, aceasta este pură teorie, nu-i așa ?
• Nu, tehnologia este reală.
• Greu de crezut! Ce rezultate pot confirma acest 

lucru?
• Mai întâi am demonstrat accelerarea sau 

întârzierea ratei temporale folosind atât ceasuri 
mecanice cât si electronice. Dacă punem un ceas în 
interiorul acestui câmp si un alt ceas — luat ca punct 
de referință — în afara lui, putem demonstra rata 
divergentei dintre ele în timp ce câmpul este modificat. 
Recent am demonstrat efectul pe care această 
tehnologieîl are asupra unui organism viu, accelerând 
Si întârziind, cu succes, germinația și creșterea 
răsadurilor. Am înființat un grup de control în afara 
câmpului si am făcut câteva teste acolo unde răsadul 
poate germina și poate crește în interiorul câmpului. 
Am demonstrat în mod repetat controlul pe care îl 
putem avea asupra timpului si divergentele ce există 
între cele două grupuri de testare.

• De ce plante? De ce nu ati testat această 
tehnologie pe oameni sau animale?

• Este prea periculosîn acest moment. Mai întâi, 
deoarece câmpul este prea mic si apoi pentru că 
granițele câmpului au niște caracteristici unice, care 
pot deveni periculoase. De aceea am hotărât să ne 
concentrăm atentia asupra conservării organelor si 
asupra accelerării testelor științifice.

• Se pare că aveți o adevărată pasiune pentru 
aplicarea acestei tehnologii în domeniul medical.

• Da, asa este. Impactul pe care această 
tehnologie l-ar putea avea asupra accelerării 
cercetărilor si găsirii de remedii pentru bolile de inimă, 
cancer, diabet sau SIDA este foarte important. 

Credem într-adevăr că tehnologia noastră va avea ca 
rezultat regresul bolilor. Realizările noastre în 
domeniul cercetării vor avea un impact foarte puternic 
si vor schimba viziunea lumii asupra acestui domeniu.

• Se pare că rezultatele acestei noi tehnologii vor 
avea o influentă importantă asupra cercetării 
medicale.

• Da, bineînțeles.
• Ați spus că proiectul Darkstar nu se limitează la 

aplicațiile în domeniul medical. Ce alte domenii ar 
putea beneficia de această tehnologie?

• Aplicațiile despre care am vorbit sunt numai pe 
termen scurt. Continuând studiul de dezvoltare a 
tehnologiei noastre, putem prevedea aplicația sa în 
diferite domenii. Următorul pas îl constituie câmpul 
de continere.

• Ce înseamnă acest câmp și cum poate fi utilizat?
• Așa cum am spus, granițele câmpului cu timp 

modificat au niște caracteristici unice. Unele dintre 
acestea sunt dăunătoare țesutului viu. însă, tocmai 
acestea pot fi folosite la conservarea unor anumite 
materiale sau a energiei care ar putea avea efecte 
devastatoare, dacă ar fi eliberate. Cred că nu sunt 
prea explicit. Este mult mai ușor să-mi prezint 
tehnologia în mod practic. De exemplu, credem că 
această tehnologie poate fi folosită la crearea unui 
câmp de continere utilizabil la reactoarele nucleare 
pentru a preveni eliberarea radiațiilor care potfi fatale 
omului. O altă aplicație ar putea ajuta la protejarea 
împotriva scăpărilor de substanțe nocive în timpul 
manipulării, depozitării sau transportului. Există multe 
materiale sau organisme ce sunt toxice în cazul în 
care sunt expuse. Trebuie să subliniez că analiza 
granițelor acestui câmp este dificilă si mai avem încă 
multe de învătat.

Un alt proiect este Proiectul Prime Zero care se 
concentrează asupra analizei caracteristicilor 
granițelor câmpului cu timp modificat. în acest sens, 
simulatorul „Tri Star" și laboratorul virtual sunt 
elementele cheie. Până acum rezultatele simulărilor 
asupra sistemului au fost promițătoare si nu au exclus 
faptul că aceste câmpuri de continere ar fi posibile cu 
cât avansăm în cercetare.

• Se pare că simulatoarele computerizate sunt 
indispensabile în proiecte precum Prime Zero și 
altele. Ce ne puteti spune în acest sens?

• Aveți dreptate, laboratorul nostru virtual este 
cheia analizei si descoperirii mai multor lucruri legate 
de această tehnologie si aplicarea sa. Programele 
noastre de simulare pot constitui cel mai avansat 
laborator virtual de timp cosmic din lume. Este un 
sistem ce a fost elaborat si optimizat în scopul 
dezvoltării cercetării. Cred că ar trebui sâ mă 
stăpânesc, pentru că este un subiect pe care îmi 
place să-l discut și cred că ne va lua prea mult timp. 
Dar suntem foarte mândri de programele noastre. 
Am investit mai mult de cincisprezece ani în 
dezvoltarea sistemului „Tri Star”.

• Spuneti-ne mai multe'.
• Sistemul poate simula un model complet si 

precis de timp cosmic pentru aproape toate 
necesitățile noastre de cercetare. Programele de 
simulare ale sistemului „Tri Star” au fost elaborate cu 
un scop precis: să ne ajute la realizarea controlului 
timpului și a tehnologiei călătoriei în timp. Sistemul 
este unic pentru că este foarte flexibil si maleabil la 
diferite analize si teste ale tehnologiei. Prin crearea 
unei punți între fizică, matematică si informatică si 
prin inserarea modelului de timp cosmic, sistemul „Tri 
Star” ne oferă acum un mediu stabil de cercetare și 
dezvoltare. Sistemul este folosit foarte mult înainte și 
după experimentele noastre în care am comparat 
rezultatele efective cu predictiile computerului.

• Aș vrea să văd și eu sistemul. Ati spus că acesta 
servește aproape tuturor cerințelor Dvs. De ce 
aproape toate , ne puteti explica?

• Nu mi-am dat seamacă v-am spus atât de multe. 
Sunt câteva domenii în care trebuie să îmbunătățim 
eficienta simulării. Natura și caracteristicile granițelor 
câmpului cu timp modificat, sunt complexe. Modelul 
matematic al acestui câmp din acest domeniu este de 
asemenea complex. Programeiede simulare „Tri Star" 
modelează perfect câmpul cu timp modificat dar pentru 
a-i analiza complexitatea este mai dificil, de aceea 
cercetarea înaintează greu.

• Poate că ar trebui să plasați simulatorul în 
interiorul câmpului cu timp modificat pentru a grăbi 
cercetarea.

• Ne-am gândit la acest lucru și credem că ar fi o 
aplicație pe termen lung atehnologiei noastre. Credem 
că dacăvom mări dimensiunea câmpului, vom putea 
face și acest lucru. Mai avem de învătat, dar este 
posibil ca această tehnologie să creeze noi posibilități 
de a mări capacitatea si performanta calculatoarelor. 
Astăzi există procesare paralelă, cine știe, poate 
mâine vom avea procesare multidimensională 
într-un domeniu al timpului accelerat. Tehnologia 
poate avea și alte avantaje în procesul de fabricare a 
calculatoarelor si este posibil ca aceasta să deschidă 
noi căi în evoluția informaticii.

• Vă mai gândiți și la alte aplicații ale acestei 
tehnologii?

• Desigur. Cercetând această aplicație, este 
posibil să descoperim că tehnologia aceasta ar putea

IULIA PANĂ
continuare în pag.14

• Dialog (detaliu)

Dr. DOUGLASS W.BAILEY,
Cardiff University: 

civilizație 
europeană am 

betcopeut-o 
m tub-etiul României"

unteți, d-le Bailey, pentru a treia oară 
în România. Ce vă determină să 
reveniți pe aceste meleaguri?

• Interesul pentru neoliticul 
din sud-estu! Europei. Muzeul din Oltenița are o 
colecție formidabilă pentru această cultură, iar 
dl. Done Serbănescu, directorul muzeului, îmi 
poate împărtăși din marea sa experiență în 
domeniu, rod al săpăturilorsi cercetărilordomniei 
sale de peste treizeci de ani.

Muzeul este atât de bogat încât poate 
schimba întreaga viziune științifică din literatura 
de specialitate despre neoliticul din sud-estul 
european si chiar din întreaga lume.

• Care este rodul celor trei deplasări în 
România?

• Până acum știam despre niște culturi 
neolitice (Dudești, Boian, Gumelnita). Pe măsură 
ce se acumulează noi date, se poate trece la o 
cercetare sociologică, cu privire la oamenii si la 
societatea neolitică, care a prosperat de la mici 
așezări rurale la adevărate comunități ce se 
îndeletniceau cu o agricultură intensivă, ajungând 
până la stadiul de dezvoltare socială prestatală.

Putem stabili, prin studii fizice si chimice, 
antropologice si zoologice, pe schelete de oameni 
și animale din epoca respectivă, datarea 
arheologică absolută, alimentația si ADN-ul, 
pentru ademonstra evoluția locală acomunităților 
omenești și a legăturilor de rudenie între indivizi. 
Un lucru esteclar: primacivilizatieeuropeanâam 
descoperit-o în sud-estul României.

• Ce v-a impresionat cel mai mult la această 
civilizație?

• Riturile și ritualurile de înmormântare, 
inventarul divers și bogăția podoabelor, de la 
cele din aur, la cele din scoici, lut și piatră. în 

sudul României si în nordul Bulgariei apare prima 
prelucrare a aurului si aramei din lume. De 
asemenea, tot aici apar primele semne de 
scriere, înaintea Mesopotamiei. Despre toate 
acestea vorbesc și în cartea mea Balkan 
Prehistrory, tipărită la Londra și New York în 
acest an.

• Care sunt intențiile și planurile 
dumneavoastră de viitor, d-le Bailey?

• Să deschid uși. Să facilitez studierea 
materialelor din muzee. Să asigur spațiu pentru 
publicarea studiilor cercetătorilor români în 
străinătate. Vreau să devin editorul colectivului 
de cercetare științifică de la Muzeul de arheologie 
din Oltenița. Sper să vin de mai multe ori în 
România, pentru a continua și însufleți această 
colaborare.

LIVIU CAPSA
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S
timată doamnă Irina Mavrodin, sunteți 

nu doar o renumită traducătoare, dar și 
director de colecție la „Actes Sud” din 
Arles și al colecției traduceri la „Scrisul 

Românesc” din Craiova. Tema mărturisită a 
discuției noastre se referă la condiția 
traducătorului. Care ar fi frustrările unui 
traducător în relația cu o editură?

• Adeseori, am sentimentul că editorii nu au 
nici cea mai vagă idee despre natura traducerii. 
Uneori îți acordă carte blanche, iar alteori au si 
pretenția de a-ti da lecții despre ceva de care n-au 
habar. Unii directorii de editură au impresia că o 
traducere n-ar fi decât un fel de transcriere a unui 
text, plătită în consecință. Iar la început am dat peste 
niște redactori de carte care, fără să fi tradus în viața 
lor, fără să aibă o vocație, având totuși o anumită 
rutină pe text, îmi impuneau niște soluții nu foarte 
corecte. Eu cred că, dacă nu ai făcut contrasensuri si 
dacă româna e curată, trebuie să fii lăsat să îți publici 
versiunea, pentru că tu o semnezi. Am avut o 
experiență șocantă acum opt ani: un personaj care, 
nota bene, nu avea traduceri publicate, deci îsi 
exercita frustrările lui în felul acesta, si care se extazia 
vai ce traducere frumoasă, îmi schimbase cu o mână 
sigură practic pagini întregi, stergându-mi atât de 
tare textul, încât nu-l mai puteam reface. Un 
traducătordebutant, dacă l-arfi întâlnit puteafi pentru 
toată viata pur si simplu stopat din drumul lui, sau cel 
puțin descurajat. Un tânăr trebuie să aibă încredere 
în sine; sigur însă că dacă acel om îți propune ceva 
bun, si percepi imediat o nuanță, un sinonim mai 
potrivit, nu trebuie să te încăpățânezi din principiu. 
Am acceptat întotdeauna propunerile bune, nu am 
avut amorul propriu al versiunii mele definitive, în 
care să nu schimb măcar o virgulă.

• Există diferențe majore în relația 
traducător - editor, între Franța și România?

• L-am tradus în franceză pe Eliade, cu 
Romanul adolescentului miop si Gaudeamus, la 
„Actes Sud”, în '92, si '93; nu au existat mai multe 
intervenții pe text sau obiecții decât în România pe 
un text în limba română. Dar în Franța am observat 
o tendință a editorului de a aduce textul la un numitor 
comun, acel bien-ecrire francez. Dacă textul sună 
puțin mai special, deci, în fond, particularizează un 
stil sau o scriitură, editorul francez e oarecum speriat. 
Tocmai pentru că franceza îsi are norme extrem de 
riguroase si de restrictive, nu e indicat să citești 
autori (dacă poți să ai acces la ei si-n alte limbi) 
traduși în franceză. Un Dostoievski în franceză e 
complet aplatizat. Sau un Shakespeare. în 
paragrafele unde textul lui Eliade era mai bizar, mai 
sălbatic, violenta într-un fel sau altul sintaxa sau 
concordantele temporale, editorul m-a obligat practic 
să reintru în normă, si totul a devenit cuminte si O.K. 
Lumea a putut să-l citească liniștită.

• Si Cioran observase că franceza e foarte 
omogenă, din cauza predominanței quasi 
absolute a vocabularului de origine latină, spre 
deosebire de română sau engleză, unde fondul 
lexical extra latin (slav, respectiv germanic) are o 
pondere mai însemnată...

• Dar si sintaxa e atât de bine reglată, încât, 
când ai început fraza, ea te duce în mod obligatoriu 
pe un anumit drum.

• Revenind la diferențele statutare: în 
Franța numele traducătorului apare pe prima 
copertă, alături de cel al autorului.

• Din acest punct de vedere, traducătorul e 
mult mai bine tratat. Sunt unii editori, cum arfi cel de 
la „Actes Sud”, care privilegiază activitatea de 
traducere, oîntelegîntoatădificultatea si creativitatea 
ei. Si în România anumiti traducători au căpătat o 
faimă de mari oameni de cultură si de creatori în 
sensul plenar al cuvântului, deci n-as spune că 
statutul lor este chiar atât de problematic. E aici un 
paradox, pentru că, pe de o parte, traducătorii care 
au avut o activitate susținută si performantă sunt 
aduși în prim planul vieții noastre culturale, si pe de 
altă parte numele lor nu figurează pe copertă, iar 
când sunt citate cărțile apărute, aproape niciodată 
nu se spune de cine sunt traduse, de parcă le-ar fi 
tradus bunul Dumnezeu! Un nume mare de 
traducător, pe lângă cel al autorului sau al editurii, e 
o garanție, atât pentru text, cât si pentru un autor mai 
puțin cunoscut: un traducător reputat nu traduce 
chiar pe oricine. Un editor inteligent ar trebui să 
mizeze si pe numele traducătorului, e o chestiune de 
politică economică. Există totuși o editurăîn România, 
EST (Editor Samuel Tastet), care pune numele 
traducătorului pe copertă. Acest editor francez cu 
editura stabilită în București se adresează, dacă vă 
uitatipecatalogullui.numaitraducătorilorconsacrati: 
eu o să-i recomand să-i contacteze deopotrivă si pe 
cei tineri, care deja s-au afirmat ca foarte buni si pe 
care eu îi recomand ca atare. Omul acesta și-a dat 
seama cât e de important cine traduce: un autor 
extraordinar din colecția ta, încăput pe mâna unui 
mizerabil traducător, e totalmente compromis.

• Ați afirmatîn repetate rânduri că practica 
traducerii reclamă, pe de o parte, o disciplină 
foarte strictă, și pe de alta permite totuși o 
libertate nemaipomenită.

• Traducătorul are imensa libertate a oricărui 
autor și în același timp oteribilăstare de prizonierat... 
Dar si creația — numită în mod curent si oarecum

IRINA MAVRODIN:

„Traducătorul are 
imensa libertate a 
oricărui autor și, în 

același timp, o teribilă 
stare de prizonierat...’’

impropriu „originală” — îti impune niște constrângeri 
extreme (deși de regulă nu ne apar ca atare decât 
formele fixe — să spunem, sonetul —însă chiar un 
text în aparentă foarte liber îsi are rigorile lui de altă 
natură: un ritm, o muzică, o economie sau organizare 
fără de care nu ar fi cu adevărat reușit.) Ca să nu ai 
libertate, ar trebui să crezi în versiunea de traducere 
unică. Ori știm bine că există, pentru Baudelaire, de 
exemplu, atâtea si atâtea versiuni, toate foarte bune. 
Există pentru Mallarme cinci versiuni, toate 
extraordinare, lată toată libertatea auctorială — dea 
opta si de a risca si, de ce nu, de a te juca. Si 
traducătorul cunoaște gustul acestei dimensiuni 
ludice.

• Ce asigură contraponderea redemptorie 
a frustrărilor unui traducător?

• în primul rând, bucuria de a traduce. Adică 
a facerii textului. Ca si poetul, traducătorul (chiar si 
de proză) se joacă într-una cu cuvintele. Trebuie să 
fie foarte atent la potriviri, asocieri, armonizări, cam 
în felul în care este poetul. Apoi bucuria, auctorială 
deopotrivă, de a oferi celorlalți acel text spre citire, 
care fără traducător ar rămâne necunoscut. Este 
bucuria de a se oferi pe sine, într-un fel, chiar dacă în 
mod discret, pentru că libertatea de care vorbeam 
constă si în faptul de a fi tu însuti, de a te exprima pe 
tine însuti în traducere. T raducerea measi traducerea 
ta a aceluiași text sunt diferite: la fel de bune, însă 
altfel colorate — ești tu, si sunt eu. Apofbucuria de a 
participa la construirea unei culturi. Fără traduceri, o 
cultură nu există. Numai cu literatură națională, cum 
susțineau unii —ce să mai dăm bani pe traduceri, 
dacă e să-i cheltuim, să fie pe literatură românească
— nu se poate. Schimbul care hrănește o cultură prin 
traduceri e absolut necesar, iar scriitorii noștri poate 
nu sunt constienti cât de mult datorează fiecare 
dintre ei traducerilor.

• Dumneavoastră cât de mult le datorați și 
în ce măsură practica asiduă a traducerii v-a 
alimentat personalitatea?

• Am constatat că marea majoritate a titlurilor 
mi-au fost propuse de edituri. Este adevărat că 
acestea mi-au cunoscut probabil gusturile, si eu am 
ales uneori din ce mi s-a propus. Traducerea a venit 
spre mine. Dar, o dată intrată în această practică 
zilnică, m-am simțit construită de ea. Mi-a dat o 
disciplină — si nu puțină — de lucru. în toată această
— să spunem — meserie, a limbii, a cuvântului, 
creativitatea sine qua non de care vorbeam, latura 
mea ludică s-a dezvoltat prin traducere: nu a pierit, 
dimpotrivă. Când aleg câte un cuvintel, am senzația 
că mă arunc într-o prăpastie. Mă joc sau risc sau am 
gustul acelui cuvânt. Care ar putea să fie, sau nu. Eu 
îl pun acolo, si el rămâne acolo, definitiv. Traducerea 
mi-a creat, prin contactul cu marii autori — fiindcă din 
fericire am tradus mari autori — un climat spiritual 
care m-a menținut mereu într-o zonă foarte propice 
creativității. La modul acesta indirect, dar poate si 
direct, tot ceea ce am scris eu este într-o relație 
indisociabilă cu traducerea. Eu scriam totuși poezie 
cu multi ani înainte de-a începe să traduc. în 
momentul în care a apărut o deschidere, o dată cu 
generația care a schimbat fata poeziei românești, cu 
Nichita Stănescu în frunte, am propus primul meu 
volum la „Cartea Românească”, care a si deschis 
colecția de poezie. Initial n-am avut nici un gând de 
traducere (mă si-ntreb cum de n-am avut), dar la un 
moment dat a apărut această ofertă fericită, care m- 
a pus sub semnul ei: Madame de Stael.

• Se spune că, de regulă, un traducător de 
vocație este mai bun stilist decât un scriitor care 
nu se ocupă cu traducerile, pentru că deține...

• O tehnică: e un virtuoz al stilului. Dar a fi un 
mare scriitor nu înseamnă numai a scrie bine: 
arhitectura unui roman contează mai mult decât o 
frază șchioapă la un moment dat. Nu cred însă că 
poți să fii un mare poet în felul ăsta. Româna este si 
o limbă încă foarte tolerantă: în Franța, orice autor 
obscur scrie bine, cunoaște le bien ecrire, limba nu 
te lasă să scrii prost. în România, un mare autor are 
voie să scrie prost. Proust, care nu si-a mai revăzut 
manuscrisele la un moment dat, scrie în anumite 
momente chiar foarte prost — si e o problemă pentru 
traducător, dar el, pe de altă parte, a inventat o 
scriitură, are o construcție, o frază unică, 
recognoscibilă. Ce să facă traducătorul în această 
situație? Un mare traducătorfrancez din portugheză 

spunea că, în măsura posibilului, trebuie să menții 
chiar inadvertențele de scriitură. Editorul francez nu 
permite asa ceva. Cu Proust mă străduiesc între 
douăape: mențin repetițiile lui, extrem de numeroase, 
dar din când în când mai reduc câte una. Sunt fraze 
care, din motivul că nu le-a recitit, sunt într-un fel fără 
cap si fără coadă, pe care parcă nu-mi venea să le 
las asa. Aici este altă problemă a traducătorului, 
îngrozitoare si insolubilă. Uneori mai pun o notă, în 
ediția operelor complete, care e foarte adnotată si 
comentată.

• Am atins aici o altă problemă: a traducerii 
ca act hermeneutic. Credeți că traducătorul e 
privilegiat față de critic, că se află cu un pas 
înaintea acestuia?

• Am această convingere. Eu cred că 
traducătorul reușește să aibăîn același timp vederea 
criticului, oarecum abstractă, tematizantă, si de sus, 
dar si o intimitate quasi-materială cu textul 
declanșând o hermeneutică sui-generis ce scapă 
adesea schemei, paradigmei de interpretare, 
întotdeauna, un critic onest simte că există un gol, o 
prăpastie, oricât ar fi de grozav modelul de analiză.

• Și totuși, nu e nevoie, în aproape toate 
cazurile, de un spațiu gol, ca o cutie de rezonanță, 
în care sensul textului să se împlinească la 
întâlnirea cu propriul ecou?

• Spațiul acesta există. Traducătorul tinde să-l 
umple, deși nu va reuși niciodată: infinitele lecturi 
posibile care freamătă în acest gol vor rămâne 
întotdeauna. Traducătorul nu epuizează nici pe 
departe textul. El propune însă o lectură diferită de 
cea a criticului. La un mod implicit — ori, criticul tinde 
să fie explicit, nu? — pe care poate nu toti lectorii 
reușesc să-l descifreze, să-l conceptualizeze 
îndeajuns. Pentru că el optează între diferite soluții, 
modifică tot timpul un unghi de vedere, o posibilitate 
de interpretare.

• Oare traducătorul onest nu trebuie să 
dea seama, după o expresie rimbaldiană, aproape 
litteralement et dans tous Ies sens , de toate 
posibilele ambiguități ale unui text?

• Da, dar prin asta el dejaface o hermeneutică, 
în cazul în care poate să ie redea integral, pentru că 
dupăminenuse pot întotdeauna restitui ca atare. Se 
poate compara Proust-ul meu cu cel tradus de Radu 
si Eugenia Cioculescu. Versiunea mea pune mult 
mai bine în valoare dimensiunea novatoare a scriiturii 
sale: cealaltă traducere o estompa oarecum, o 
aducea spre secolul al nouăsprezecelea. De altfel, 
pornind de la experiența de traducere, poate să 
producă si texte explicite. Se poate asista astfel la o 
exegeză cu totul diferită de cea a unui critic frustrat 
de experiența traducerii. Eu am străbătut acel text 
într-un anumit fel. Eu am fost în materia lui concretă. 
E ca si cum traducătorul ar merge pe jos prin jungla 
narativă, iar criticul i-ar face bezele din avion.

• Vorbeați despre dificultățile inerente 
traducerii din cauza diferențelor de structură de 
la o limbă la alta. Ați pomenit cândva destinul 
ingrat al unor autori intraductibili care se zidesc 
în propria lor singularitate și l-ați inclus printre 
aceștia și pe Eminescu. Care ar fi, din această 
perspectivă, șansele actuale ale culturii 
românești de a se impune pe plan universal? 
Cum devine traducerea o negare a exilului 
heterolingvistic?

• ChestiuneaintraductibiIității eo problemă, si 
încă una a marilor clasici, cum este si Creangă, 
Caragiale sau Sadoveanu. Eminescu într-alt fel — 
dar s-a dovedit că nu există nici o transpunere 
mulțumitoare, cel puțin în franceză: în engleză se 
pare că există o traducere bună a Luceafărul-ui.

• A acelui adolescent teribil dispărut la 
cutremurul din 1977.

• Eminescu nu e un numecunoscutîn Europa. 
Am făcut experiența si cu niște autori care sunt în 
viată si nici ei nu sunt asa de cunoscuti cum îsi 
închipuie. în legătură cu acești mari clasici ai noștri 
mai există o problemă: nu i-am tradus la timp. Și 
Puskin o fi intraductibil, si atâtia alții, care totuși s-au 
impus în conștiința europeană. Traducerea trebuie 
făcută într-un moment în care impactul posibil este 
încă semnificativ. Chiar dacăse reușește traducerea, 
(se pare însă că structura francezei îl respinge, spre 
deosebire de engleză sau germană) sansele lui 
Eminescu de a fi cunoscut în marea lui dimensiune 

Si de a fi receptat ca un mare scriitor novator au 
scăzut vertiginos. Am ales strategic Cezara si 
Sărmanul Dionis pe care le-am publicat la „Actes 
Sud” într-o traducere splendidă, pentru că de fapt 
reprezintă o proză extraordinar de modernă 
comparată de cronicari cu Kafka, dovadă că a răspuns 
orizontului de așteptare occidental. Dacă, însă, noi 
nu ne vom subvenționa traducerile, cum fac toate 
statele, nu avem nici o sansă. Un editor nu vine 
înspre noi din mare filantropie si dragoste pentru 
România. Dacă ar avea certitudinea că un roman 
românesc publicat acolo ar fi un enorm succes de 
librărie, n-ar ezita.

• Dacă marii clasici și-au cam ratat intrarea 
pe scena literaturii universale, credeți că modernii 
au mai multe șanse?

• Dacă Franța, care este o tară cu o cultură 
deja atât de afirmată, îsi subvenționează traducerile 
si îsi face o asemenea propagandă culturală, ce-ar 
trebui să facem noi, care practic nu existăm? Decât 
prin marii noștri români care s-au dus acolo, au scris 
acolo si sunt percepuți de francezi ca francezi, iar ce-au 
scris în română este recuperat numai din perspectiva 
identității de scriitor francez deja celebru, si numai 
foarte târziu. Despre Cioran nici nu se bănuia că a 
scris înainte în română. Cultura română încă ar mai 
avea sanse de a se impune în afară dacă statul s-ar 
implica financiar în susținerea ei.

• Din 1995 până în prezent, ați participat la 
o serie de nouă ateliere de traducere organizate 
de Serviciul Cultural Francez, reunind în jurul 
dumneavoastră și a altor traducători 
experimentați tineri traducători din toate centrele 
universitare românești, aspiranți la gloria 
anonimă a literaturii transfrontaliere, organizați 
din aprilie anul trecut în Asociația Română a 
Tinerilor Traducători (ARTT). Despre demersul 
dumneavoastră formativ ce ne puteți spune?

• Consider aceste ateliere un miracol, în 
acești ani asa de perturbați si confuzi. Unii dintre 
tinerii traducători au devenit deja experimentați, 
putând fi publicați de orice editură si traduce texte 
oricât de dificile. A existat o relație interumană 
extraordinară (cu, totuși, sprijinul financiar al 
Ambasadei Franței, — revenim encore et toujoursla 
o temăubicuăsistresantă, anume problema banilor), 
într-o manieră foarte pragmatică, în sensul că am 
făcut ateliere cu adevărat. S-a lucrat pe brânci de 
fiecare dată, cu multă dăruire, si pe lângă acestea au 
existat si discuții cu editorii, necesare si care vor da 
roade — si poate au si dat. Editorii încep să afle de 
aceste stagii, de ARTT, si probabil că atestatele pe 
care le vor elibera cei de la Ambasadă vor fi luate 
foarte în serios. Relația mea cu voi este una de 
schimbare a ștafetei. Mi-am zisîn sinea mea cea mai 
profundă că-i păcat să plec fără să transmit câteva 
mici secrete, trucuri, artificii, pentru că eu as fi avut 
mare nevoie de ele când am început. Eu m-am 
chinuit groaznic pe primele texte. Și Doamna de 
Stael, si Doamna de Sevigne sunt foarte dificile de 
tradus. Faptul că noi comunicăm, nu numai voi cu 
mine, dar voi între voi, că ne confruntăm, că vedem 
care ne sunt limitele si pe de altă parte realizările, te 
încurajează si te confirmă.

• V-ați gândit vreodată la direcția pe care 
ați impus-o în traducere? Există mai multe tipuri 
de traduceri și implicit de traducători. Se vede cu 
ochiul liber că stilul artist al unui Romulus 
Vulpescu, prin insolitul soluțiiloradoptate, diferă 
în mod fundamental de al dumneavoastră, care 
vă efasați cât putețiîn spatele textului, încercând 
să-l restituiți, dacă se poate, după o expresie 
rimbaldiană pe care am mai pomenit-o, 
litteralement et dans tous Ies sens .

• Eu întotdeauna am avut această direcție, 
despre care am si scris: e direcția cuiva cu o formație 
fundamental științifică si universitară, specializată 
pe studii de limbă si literatură franceză, diferită de a 
altuia care poate să traducă spontan si intuitiv. 
Totodată sunt foarte atentă la limbă, m-am format la 
o scoală în care româna era bine cultivată încă din 
ciclul primar: generațiile mai noi si-au simplificat 
drastic vocabularul. Sunt si extrem de atentă la 
conotatii: Vulpescu îti trântește acolo, — teoretic, că 
nu am un exemplu concret, — un vornicel sau un 
spătarîntr-uncontextfrantuzesc fără nici o problemă. 
Experiența inițială a Doamnei de Sevigne m-amarcat: 
pentru că trebuia să rezolv quadratura cercului, 
ridicată de toate arhaismele si denumirile de titluri 
nobiliare, funcții, impozite care din păcate nu se 
puteau traduce în româna aceluiași veac. Eu aveam 
practica cronicarilor, aparțin unei generații care a 
citit cronicari, dar nu-mi folosea la nimic: puneam 
unde puteam si putină savoare, puțin parfum de 
epocă, dar mi-am spus că trebuie să mă mențin într-un 
spațiu francez, si nu să mă instalez într-unul moldo- 
valah. Vulpescu, de altfel, la un moment dat am 
impresia că s-a mai temperat. Există si smintirea 
multortraducători care cred că dacă uzează de tot ce 
Știu ei în materie de lexic, iese textul mai bun si mai 
frumos. Sau dacă dau topica peste cap. Eu mi-am 
pus limitele mele, caîntr-un sonet. Fraza proustiană 
mi-am stabilit-o ca măsură. Eu nu ies din frază, fraza 
e sonetul meu. Asta mă si ajută, pentru că orice

MÂDÂLIN ROSIORU
continuare în pag. 14
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N
u, nu vom osteni să susținem că slaba 
difuziune în conștiința noastră literară a 
beletristicii realizate în spațiul dintre 
Dunăre si mare nu este de pus atât în 

seama unei crize de identitate a acesteia cât mai 
ales, între altele, atenției reduse ce i s-a acordat de 
către criticii si analiștii literari. Preocupați adeseori 
exclusiv de „cei din fată”, comentatorii fenomenului 
nostru literar i-au ignorat, mai toti, pe nedrept, pe 
creatorii din cel de-al doilea rând, ori, la o privire mai 
atentă, se constată că, nu în puține cazuri, aflăm 
acolo scriitori vrednici de toată stima, care, din felurite 
cauze extraliterare nu au putut realiza un profil mai 
pregnant.

O inițiativă editorială care vine să ateste 
această realitate este recentul volum, poetic intitulat 
Corabia de fildeș. Apărut în colecția „Restituiri” a 
Editurii „Ex Ponto”, cu un cuvânt înainte de Corina 
Apostoleanu si având ca autori pe scriitorii Ovidiu 

- Dunăreanu si Victor Corches, volumul în discuție 
scoate din uitare numele si opera unui număr de 
sase astfel de creatori literari dobrogeni, din perioada 
interbelică, poeți de bună factură literară, care însă, 
cu o singură excepție (Al. Gherghel), au fost ignorați 
de sintezele naționale. Este vorba de poeții de la 
revista Festival (Silistra, 1936-1940) — Dimitrie 
Batova, Liuben Dumitru, Vasile Culică, Boris Desliu 
— și de constănțenii Dumitru Olariu si menționatul 
Al. Gherghel.

Bine gândit în structura lui, Corabia de fildeș 
este un volum cu întreit profil — literar, critic si istoric, 
grupajele de poeme fiind precedate, de fiecare dată, 
de note biobibliografice si de consemnarea 
referințelor critice privindu-l pe poetul respectiv.

Observată în toate aceste dimensiuni, cartea 
lui Ovidiu Dunăreanu și Victor Corches dezvăluie 
incontestabile calități. Riguros exactă în ceea ce 
privește datele din caseta biobibliografică, în care, 
valorificând informațiile puse la dispoziție de 
cercetarea anterioară, sunt bine subliniate 
particularitățile de destin uman si literar ale celor 
sase „poeți ai Sudului”, lucrarea definește corect 
monotipul artistic al fiecăruia, ceea ce sugerează 
policromatica tabloului închipuit de poezia 
dobrogeană interbelică, evoluând de la parnasianism 
și simbolism, la traditionalism si modernism.

Negreșit însă că, odată cu toate acestea, 
reușita volumului la care ne referim este conturată 
deplin de textele poetice conținute. Selectate cu 
gust, după o atentă lectură a întregii creații a fiecăruia 
din cei sase poeți, poemele puse în pagină — 
eșantioane reprezentate pentru autorii lor și mărturii 
sigure ale unor talente literare semnificative — oferă 
ocazia unei autentice satisfacții estetice, ceea ce 
justifică pe deplin scoaterea lor la lumină.

ENACHE PUIU

L
a Editura „Ex Ponto" (Constanta, 2000) a 
apărut în sfârsit atât de așteptata și de 
necesara antologie a acelor poeți dobrogeni 
care fac parte, ca destin, din așa zisa 

„generație pierdută”: Corabia defildeș, aparținând 
celor doi neobosifi iscoditori ai fenomenului literar 
din spațiul pontic — Ovidiu Dunăreanu și Victor 
Corcheș.

Fiecare din cei șase poeți antologați 
beneficiază de o prezentare biografică succintă, de 
o „ochire” exegetică de pe orizontul de așteptare 
actual, trecându-se în revistă aparițiile editoriale, 
acolo unde e cazul, colaborările la revistele vremii si, 
respectiv, referințele critice aduse la zi, asa încât 
cititorul de astăzi, ca si cel de mâine, să-si formeze o 
părere si să aibă o viziune cât mai exactă despre 
receptareaîn epocă a celor antologati si să reconstituie 
mental, totodată, climatul literar ante- si interbelic; 
lectura poemelor selectate urmează să confirme sau 
să infirme gustul editorilor, ce l-au avut ca lector pe 
loan Popisteanu, directorul editurii, triumvirat a1 cărui 
pios demers e în ultimă instanță unul de justițiaritate 
culturală, menit să demonstreze că spiritualitatea 
dobrogeanăîși are (chiar dacă multă vreme ignorate, 
din rațiuni asupra cărora nu e locul să zăbovim aici) 
Tădăcinile ei, spațiul dintre Dunăre si Mare nefiind 

'câtuși de puțin, asa cum s-a afirmat, o pată albă pe 
harta literară a României, un ținut care a inspirat 
multi poeți, prozatori, memorialiști, istorici, pictori 
români sau străini, dar care n-a zămislit la rându-i 
asemenea creatori, multumindu-se cel mai adesea 
să-i aclimatizeze pe cei aduși de o altă profesie — 
magistratură, medicină, profesorat, carieră militară 
etc. — pe aceste meleaguri, în urma Războiului de 
Independentă din 1877-1878.

Primul poet antologat în Corabia de fildeș, 
Alexandru Gherghel, e un fiu adoptat, la vârsta de 
31 de ani, ai Dobrogei, unde a petrecut încă pe 
atâtia plus alții zece. Prezent în antologie cu 45 de 
poezii din cele sase plachete apărute între 1906 si 
1941, acest duios unchi dinspre mamă al lui Radu 
Gyr ne prilejuiește etalarea unei întregi recuzite 
simboliste: spleen, nevroze, rochii cu volane violete, 
vagi chemări ale unor iubiri neîmplinite, ecoul pașilor 
de menuet, corăbii ce se pierd în depărtări albastre, 
•nelipsind accentele parnasiene, sonoritățile exotice 
ca tot atâtea doruri indecise de evadare, si nici

CORABIA DE FILDES

de

Ovidiu Dundreanu 
si>

Victor Corcheș

„rescrierile” în altă tonalitate a reminiscențelor 
epigonice eminesciene: „Căciîn acele vise plutitoare 
/ Ce dispăreau vedeam trecutul mort... / din sute de 
corăbii ce plecară / Se vor întoarce oare câte-n 
port”? [Din port). De salutat sunt la acest poem 
momentele de echilibru clasic și de seninătate ca 
pol pozitiv al existentei: „Urmează drumul soartei 
tale /în liniște, si iertător/întâmpinând pe toti în cale 
/Te-i ridica deasupra lor!//Oricâte vise-arfi apus/ 
Nu-nchide sufletulîn jale/Cu gând senin, cu fruntea 
sus / Urmează drumul soartei tale” (Glossa). 
Versurile captează uneori fulgerări oraculare zise 
parcă pe struna unui St.O.losif: „După mine de-o 
rămâne / Urma unui gând, / Vorbe care știu să sune 
/ Asezate-n rând, // Câteva cu glas de taină / Si 
lumini destea, / Viseîmbrăcate-n haină/Albă cade 
nea” (După mine...).De aici până la marinele cu 
substrat testamentar de „singur dor” nu mai e decât 
o jumătate de pas si acela răsucit villonesc spre 
autoironie, ceea ce dizolvă o mare parte a 
desuetudinii inerente momentului în care sonetul a 
fost scris si-l apropie simțitor de lirica zilelor mai 
dinspre noi:....Să mă-nveliti cu giulgiul de valuri si
de spumă, / Și-n faptul serii albe duceti-mă la mal, 
/ Poverii dati-i drumul în fuga unui val, / Să se 
topească-n apă tot ce-a fost lut si humă. // Când 
marea o să cânte sălbatecă-n caval / Povesti și 
basme triste tesute-n fir de brumă, / Aduceți- 
vă-aminte de-un vers de-al meuî de-o glumă, / 
Sau cum schimbam durerea în dans de carnaval” 
(Cândva). Poetul e tentat să nemurească un spirit 
peren ai Dobrogei — „în nopți pustii de toamnă când 
luna luminează, / Ca-ntr-un decor de teatru sinistră 
si bolnavă,/Un scit își moaie vârful săgeții în otravă 
/ Si-o flotă de trireme pe Pont înaintează” 
(Dobroge...) — și visează la vremea când acest 
pământ mustind de istorie si de poezie va depune 
mărturie despre trecutul său de glorie: „Tu, Dobroge, 
păstrează comoara ta uitată / în glia ta săracă, în 
glia ta bătrână, / Si peste cimitirul de taine fii 
stăpână!... / — Vor fi chemați si mortii să mai 
vorbească-odată!... (op.cit.). Spațiul pontic rămâne 
tutelat de duhul lui Ovidiu, relegatul, un spațiu al 
lentorilor balcanice, cu cafenele turcești si geamii 
profilate hieratic în daruri de lună, poetul luând, cu 
din ce în ce mai multă amărăciune, pulsul singurătății 
pe care-o antrenează apropierea mortii.

Ardelean de origine, Dumitru Olariu (n. 1918) 
s-a stabilit în Dobrogea în 1934, dar cunoscuse 
acest ținut încă de copil, când însoțise turmele de oi 
ale părinților săi. A înființat în 1939 revista Litoral, de 
care numele său se leagă paternital, aceasta 
supravietuindu-i, deoarece poetul a murit pe frontul 
de est în 1942. Scosese un volum de versuri la 
editura cu același nume ca și revista — Crângurile 
cerului (1939), cel de al doilea, Crepuscul intim 
(1943) apărând postum prin grija poetului loan Micu. 
Ambele sale cârti, dar mai ales cea antumă, au fost 
bine întâmpinate de critica literară a vremii, 
apreciindu-se tonul deretoricizat pe care-l imprima
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discursului poetic, având casubstantăeternul miracol 
dobrogean.

Dumitru Olariu e un poet ce are conștiință 
artistică, realizând că, personal, constituie o treaptă, 
vorba lui Arghezi, într-un neam ce s-a adunat în 
„îndemnuri pentru vite”- ale transhumantei: „îmi 
împrumută soarele un vreasc, / Fiorii artei, calde 
pirostrii... / Și rătăcesc prin crâng de veșnicii / Cu 
turmele de gânduri ce le pasc.” (Transhumantă).

Marea, motiv central în lirica acestui poet 
viguros, dar al cărui avânt a fost nemilos frânt de 
război, e departe de a mai constitui un peisaj idilic, 
edulcorat vacantier, ea fiind asimilată mai degrabă 
valeryanului „cimitir marin", aflat în preajma biblicei 
judecăți de apoi: „Un cimitir — si-n locde cruci, catarte. 
/Corăbiile albe, solitare, / Par niște morii ce s-au trezit 
din moarte. / Și s-au sculat cu crucile-n spinare. //Un 
singur piept de apă, în tremolo, / Pe dunga orizontului 
pierdut / Ar vrea să-mpingă marea mai încolo; / Dar 
marea nu-i nimic din ce-am crezut” (Marea altfel). 
Altădată, marea e o carte imensă pe care 
încearcă s-o deslușească doar cei plecatiîn moarte.

Poetul îsi parabolizează fiorul cosmic de care 
e bântuit („plop înmormântat de vânt”) si cultivă cu 
ironie si umor fin umilința demitizantă (v. Balada 
mea), transcendenta invadând realul vegetal din 
preajmă (înviere, Chipuri cioplite, Țărm negru). Iubita 
are, la rându-i, consistenta imaterială a visului, a 
reflectatului impalpabil: „Prin oglinzide rouă arzătoare 
/ Neumbrită luneci fără trup; / Oaze verzi invită cu 
răcoare, / Din fântâni șuvițe reci erup. // — Dar 
sosesc, iubita mea, îndată, / Dar mă vezi ce repede 
gonesc.../Sfânt efatameailuminată/De surâsul tău 
nepământesc’’ (Fata din vis).

Dobrogean prin naștere e, în schimb, Dumitru 
Batova, idol în epocă (n. 1909, mort în 1942, ca 
urmare a bolii căpătate în război) al poeților din 
Silistra, Balcic, Bazargic si Turtucaia. Deși stă sub 
semnul lui Arghezi si al lui Bacovia, poetul acesta 
cultivă însă lirica de mister cu accente macabre (v. 
Creionul negru), într-o despletire fastuoasă de ritmuri 
săltărețe, deloc lipsite de virtuozitate. întrebarea e 
dacă textele sale nu se nasc dintr-un spirit parodic cu 
adresă la literatura neoromantică și neosimbolistă, 
în sensul în care a procedat si părintele Scânteilor 
galbene, spre a atrage atenția asupra sa prin 
indicarea ilustrelor companii în care îl plasa 
sensibilitatea proprie? în acest caz, poetul ia peste 
picior modele si modelele suprasaturate si aruncă 
exorcizator asupra lor un hohot de râs specific altor 
țărmuri, care oricum nu pot fi ocolite la nesfârșit, cele 
ale thanatosului impregnat de eros, ambele la loc de 
cinste în discursul acestui dandy balcanic, cu nimic 
mai prejos decât M inu lescu: Te aștept. Hai, vino!... 
va veni si luna. / în pădure e horă mare de strigoi... 
Vom juca... vom râde ... si vom plânge-ntr-una.../ 
Vino... despletită... si cu sânii goi..." (Invitație).

Un traseu biografic curios si nefast are Liuben 
Dumitru, născut în 1916 la Silistra si care, în 1940, a 
optat pentru cetățenie bulgară. N-a reușit să se 

impună în literatura tării în care a rămas, iar multe din 
scrierile sale au dispărut, dat fiind că poetul care a 
răposat civil în 1983 îsi pierduse cu mult înainte 
luciditatea. El rămâne o speranță literară cu strălucire 
meteoricăînCadrilaterul anilor 1934-1940. Esufletul 
redacțional al revistei Festival, iar N.lorga l-a cotat 
drept „cel mai autentic poet dobrogean”. Fire extrem 
de sensibilă si de tandră, anticipând parcă 
biografismul copios al optzecistilor, Liuben Dumitru 
îsi construiește poemele în jurul unui nucleu epic 
narabil (v. Tatăl menestrelului). Acestui tip de lirică îi 
corespunde strălucit specia epistolieră; simbolurile 
de recuzită creștin ortodoxă abundă alături de 
muncile autumnale având drept decor ritualic stepa 
nocturnă, în asa fel încât realitatea si basmul să se 
îngâne în bătaia lunii: „Lună adormită, trec pe drum 
târzii / Vânătorii stepei, izgoniți de tine... / Și-or să 
cadă capre, în genunchi prin vii / Și prin miriști negre 
să ti se închine... // Pentru cine, cine?... Și sub care cer? 
/ Noaptea o să-si uite hlamida din nou... /Și mi-or poposi, 
în usă sfinți de ger/Ca să-mi îmblânzească cerbii din 
tablou” (Anotimp). Spiritul baladesc de coloratură 
fantastică, adiinddinspre romantismul german si impus 
de Dimitrie Batova, e prezent si în câteva poeme de 
mai largă respirație ale lui Liuben Dumitru (Basm 
dobrogean, Obsesie, Baladă, Scrisoare de seară).

O poezie elegiacă vertebralizată de fiorul 
erotic, fie țâșnind din amintire, fie proiectându-se în 
viitorul angoasat de gândul trecerii timpului, cu a sa 
sentință de implacabilă condamnare la nimicnicie 
sau la părelnicie, într-o permanentă revenire a 
cuplului adamicîntr-un paradis al ispitei si al păcatului 
originar, scrie Vasile Culică (n. 1916, la Călărași, 
mort în 1980) .Chipul iubitei e mai presus decât si l-a putut 
imagina Creatorul Suprem, invitat să-l privească 
(Doamne, privesti-o în fată). Poetul nu încetează să 
se uimească în fata zidirilor firii, ori a osmozei 
miraculoase dintre cele două tărâmuri, viata si 
moartea, erotizate deopotrivă si îmbibate de 
îndumnezeire. Poetul îsi apare sipsi ca minunea cea 
mai mare a firii si nu-și poate justifica, în proprii săi 
ochi, profunzimea de lumină în care trăiește si pe 
care o emană: „uneori mi se deschid ferestrele si 
plină, / în loc să intre, din mine purcede lumină. / 
Când ridic pleoapa nasc aurorile, / Când întind mâna 
se deschid florile. / Printre frunzișuri cu șoapte umile 
/ Arunc mărgele, aprind feștile / să mă întreb; cine-ar 
aprinde, / Dacă n-as fi, / Macii si zorii de zi? // Prea 
multă lumină... Cum să ți-o dai înapoi? / Tu, ai fost 
Unul si azi suntem Doi” (Prea multă lumină). însăsi 
moartea nu-i altceva decât o trecere „prin păduri de 
lumină". Multe poeme nu-s decât monologuri pe 
care poetul le expune liric în preajma Dumnezeului 
pe care îl simte dizolvat în fiecare atom al ființei sale 
încât ajunge să se identifice cu El.

Boris Desliu (n. 1917, la Turtucaia, decedat în 
1998 la București) face parte din gruparea de la 
Festival, dar nu debutează editorial decât în 1970 cu 
Zi dramatică, ilustrând ceea ce s-a numit „generația 
recuperată".

Poetul aduce, parcă mai mult decât alti confrați, 
peisajul dobrogean în poezie, apelând la un lexic 
întrucâtva specific (pocivalcă, ceamnită, ispol, lăji, 
ulier, ostrovatic, defcan, golisnăetc.), preponderentă 
având cel autumnal, cu tristețile lui vag simboliste: „Au 
poposit la hanuri chervanele tăcerii... / Plec, iar cu 
gândul, toamnă, cum ai pleca c-un mort / Spre 
herghelarii lunii din pocivalca serii, / Să-ți plâng 
tuberculoza si-n palme să ți-o port” (Port în palme 
moartea toamnei). Poetul propune un spațiu si un 
timphalucinatoriu — al depărtărilor difuze de dinainte 
de cântatul nocturn al cocoșilor spulberatori de vrajă 
(Poem străin, Axiologie f), dorind să evadeze în afara 
amintirilor, convențiilor si prejudecăților. Orașul îi 
prilejuiește scrierea unor pasteluri citadine în registru 
expresionist asfixiant: „Noaptea în oraș e numai fum 
/ si în loc de stele cade scrum” (Fumurile orașului). 
Tramvaiul (14) cu care se întoarce acasă e asimilat 
luntrii styxice, poetul meditând la ieșirea inutilă din 
istorie, la irecuperabilii ani scursi fără tel (Cu 14, pe 
înserat). îngroparea cablului telefonic îl poartă cu 
gândul la cultul morților, initiat de cei dintâi oameni ai 
planetei (1942). Dobrogea o regăsește furisându-se 
în grădina botanică din capitală (în Noul London). 
Accentele eseniene nu-și întârzie pătrunderea în 
text: „Parcă n-am fost tânăr niciodată / parcă 
niciodată, niciodată / cornul turtii nu m-a săturat” 
(Patru cântece grave).

Boris Desliu e un poet cu multiple disponibilități 
lirice, de la delicatul cântec de leagăn la balada 
grotescă, gata oricând să probeze virtuozități formale 
si virtufi premonitive (Negație — 1942, Nu mă 
aștepta), ori să-si expună camuflat câte o ars poetica 
în piese lirice de factură metapoetică si 
autoreferentială (Schimbul trei, Bătrânul, Grotescă, 
Când au murit cântecele mele, când?).

Instrument de lucru indispensabil criticilor si 
istoricilor literari, dar si prilejuind lectura unei poezii 
de bună calitate, superioarăîn multe privințe celei ce 
se scrie si se publică astăzi cu nonșalantă prin reviste 
sau în plachete, Corabia de fildeș e o adevărată 
sărbătoare a spiritului si ea ne îndreptățește din plin 
parafrazarea cum că nasc si-n Dobrogea oameni — 
aceasta vizându-i în egală măsură pe antologati ca 
Si pe antologatori.

ION ROȘIORU
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Sănătatea optimă

Mama 
și pruncul

fire de lut
Vasile Selaru știe că una dintre cele mai 

importante trăsături ale poeziei este că ea exprimă 
o stare. Autor a două cărți de poeme, intră acum în 
atentia cititorilor cu volumul Fîre de lut (Editura 
„Orientul latin”, Brasov, 1999). Relevamîntr-o notă 
de lectură la Mărturii din Ghetsimani că poemul 
nu o ia niciodată razna spre gratuitate ori către tinte 
nedorite, câștigândîn schimb neprevăzutul și fluenta 
care-i sporesc farmecul și interesul. Nu pot să nu 
observ că Vasile Selaru nu s-a îndepărtat aproape 
deloc de această puritate: cadențele fluxului său 
liric respiră limpede în texte mai elaborate, mai 
laconice, deși în aparentă mai spontane. Poeme în 
spirit ungarettian, transmise în sensul unor 
mărturisite semne lăuntrice, dau materiei volumului 
un echilibru în raport cu transparentele cromatice, 
relevate în stil confesiv.

în jurul ficțiunii eului, cu o parabolă bine 
aleasă, se formează o lume, unde a trăi se manifestă 
prin a gândi. Cine va lectura atent acest volum 
poate să constate că o parte însemnată din poeme 
evoluează spre o concentrare lapidară. „Dă-mi 
Doamne lumina / cât orbului ce te știe / si nu te 
descrie” (Rugăciune). Si chiar dacă unele poeme 
tind să fie mai lungi, se observă că structura lor se 
bazează pe însumarea câtorva nuclee metaforice 
care pot fi citite si separat: „Cu respirația gură la 
gură / sufletul meu /în iarbă / Forma / duce în sine 
/ esența materiei" (Forme). Sunt de fapt aici două 
micropoeme în spirit haiku. Poetul pare preocupat 
de modul obișnuit de a comunica, interesându-l 
sensurile explicite si desfășurarea logico-discursivă: 
„Piatra si sămânța din interiorul ei / există deoarece 
eu nu-mi doresc să știu totul / Vedeți, în fata ochiior 
aveți un poem / si acesta există / l-am scris pentru 
minte, inimă și suflet. / Atunci când înțeleg totul / 
dispare făptura lucrurilor/apare miezul nenumitelor’’ 
(Totul).

VICTOR STEROM

întâmplări
Piesele adunate între copertile cărții 

întâmplări (Editura „Institutul European”, lași, 
2000), semnate de Alex.Stefănescu, criticul român 
cel mai cu stil, sunt greu de definit ca specii literare 
(tablete, haibunuri, anecdote, fiziologii, momente 
— în sens caragialian — crochiuri lirice, sclipiri de 
blitz ale amintirii, anecdote etc.), toate decupând 
secvențe dintr-un magnum spectaculum mundi al 
căror tâlc, cel mai adesea, se îngemănează fie cu 
hazul reconfortant și purificator, fie cu surâsul amar 
al martorului gurmand de subtilități lingvistice si 
gestuale sesizabile în fluxul existential non-fictional. 
Trăind printre cârti si personaje de toată mâna, 
autorul extrapolează preocuparea sade căpetenie 
si la „citirea” lumii vii din jur a cărei psihologie se 
etalează de la zvâcnirea de generozitate imediat 
postdecembristă până la rapacitatea agresivă a 
semenilor care te lasă fără replică (Farmecul 
Revoluției). România apare ca o tară a tuturor 
contrastelor (Hans si România) sichiar a posibilității 
abstragerii din istorie (Ce mai face Gheorghe 
Gheorghiu-Dej?), candoarea făcând aici casă bună 
cu arțagul (Ziarista), impostura ca pardox 
perpetuându-se, cu complicitatea vinovată a 
factorilor de decizie, până în pânzele albe ale 
posterității scriitoricești (înmormântarea ca happy- 
end), miracolul de-o clipă fiind încă posibil (întâlnire 
cu Stefan cel Mare), ca și perseverenta tangentă 
fanatismului justițiar sau religios (NicoIaeManolescu 
Si călugărita, Pactul cu Dumnezeu).

Hazoase, cum ar spune Mircea Micu, sunt si 
întâmplările cu scriitorii. Astfel, dus de Stefan 
Bănulescu la Marin Preda acasă spre a tatona 
angajarea pe post de redactor la „Cartea 
Românească”, Alex. Stefănescu asistă la o 
„tocmeală” pe mutește, ca între țărani, a celor doi 
mari prozatori ignorându-l cu totul pe cel ce vroia să 
renunțe la carierea de dascăl de tară. Altădată, 
ajuns în biroul în care Octavian Paler oficia ca 
redactor-sef al „României libere”, tânărul critic asistă 
înghitând în sec si salivând pantagruelic la 
„gogâltarea" de către amfitrion a unui castron întreg 
de căpșuni fără să-i ofere măcar una musafirului; 
de o „ospitalitate" asemănătoare, de data asta 
fructele cinice ale lumestei ispite fiind niște caise, 
se bucurase si Mircea Zaciu ajuns în același birou 
în care culturnicul cu chelie „cerșea" el însusi, din 
partea criticilor literari pe care îi sechestra temporar 
să le tină discursuri, recunoașterea sa în ipostază 
de scriitor. într-o altă proză, un câine îi urmărește 
insistent pe critic si pe confratele său Gabriel 
Dimisianu pe străzile capitalei si nu-i iartă decât 
când aceștia se separă unul de celălalt, ca într-un 
teribil incipit de scriere fantastică. Nu mai puțin 
tulburătoare, stranie chiar, e întâlnirea cu Nichita 
Stănescu care-i dictează la o masă de restaurant 
zece poeme pentru o revistă din provincie — nu alta

decât cea în care apar rândurile de fată — al 
unsprezecelea, cel mai frumos din toate, fiind ars 
spre a rămâne unic(at), părintele Necuvintelor, 
conștient căe lovit de aripa geniului, ctitorindu-si de 
pe atunci (1971) propriul mit și propria legendă, 
dovadă că scria cu dermatograful poeme direct pe 
pereții admiratoarelor care seîntreceauîna-l găzdui.

Cartea conține, printre altele, si un 
compartiment erotic, piesele esalonându-se între 
dorința unei atingeri epidermatice inocente de o 
pasageră frumoasă, până laacuplarea frenetică, în 
holul casei, a unui ziarist cu o fostă colegă de 
facultate, la câțiva pași de soțul care sforăie sub 
povara coarnelor, doborât de alcool (Bărbat adormit 
în fotoliu). O altă scenă erotică aproape zolistâ are 
loc într-o mină: o delegație din care face parte, ca 
ziarist, si autorul, descoperă într-o galerie 
mocirloasă un bărbat și o femeie care fac trudnic 
sex si trece peste trupurile lorîncremenite de spaimă 
ca si cum nimic nu s-ar fi întâmplat (Ceva care nu a 
existat). De mare acuratețe și profunzime 
psihologică e Metamorfoza bucătăresei, povestire 
în care se dezvoltă tema pervertirii gustului estetic, 
intrinsec prezentei feminine în viata bărbatului, 
atunci când acesta traversează o experiență prin 
excelentă claustrantă — aceea a stagiului militar.

întâmplări e o carte scrisă scurt, poate în 
momentele de respira sau de evadare de la 
corvoada autorului de a se consacra cărților altora, 
drum fărăîntoarcere, cel mai adesea, si ea aparține 
unui spirit damnat să transforme în literatură tot 
ceea ce intră în incidența zborului său neliniștit ca si 
a contemplării ataractice.

violon d lngres
Nicolae Macovei (n. 1941, la lași) scrie poezie 

de multă vreme, debutul său producându-se în 
1964 în Caietele critice ale Casei Creației Populare 
din București, si nu-i deloc singurul actor cu 
îndeletniciri literare etichetate cu sintagmade violon 
d'lngres, ba s-ar părea că aceasta e regula, 
îndeosebi în vremea din urmă, însă nu moda 
declanșează si întreține starea creativă, ci nevoia 
de a se refugia din monotonia cotidiană alienant- 
automatizantă. Spaima de gol sufletesc, ca si 
sensibilitatea aparte, acutizatul simt al timpului ori 
imposibilitatea de a rămâne indiferent fată de tot 
ceea ce amenință fragilul echilibru al firii, inclusiv pe 
cel interior sau interrelational, cu precădere de 
factură erotică sau / si conjugală, sunt neîncetat 
convertite într-un superanotimp identificabil cu 
însăsi poezia ce contaminează uneori realitatea, 
din care poate fi decupată secvențial (vezi volumul 
său Contact (Ed. „Eminescu”, București, 1998). 
Poetul are nu o dată revelația existentei 
palimpsestare ori a vieții ca vis, discursul 
constituindu-se ca rezultat al forajelor clipelor de 
gratie sau ca pândire a artefactului catalizator de 
ficțiune si ctitor de mici imperii de corespondente, 
pe cât de originale pe atât de îndrăznețe, precum 
cea dintre carte si femeia iubită: „seara beau ceaiul 
amar / amintirile se fac mici cât o literă / dar dintre 
toate cărțile din bibliotecă / prefer să te privesc pe 
tine // nici un sunet nu este atât de egal ruinat / ca 
tăcerea capotului galben din cuier//în fiecare seară 
un ceai tot mai amar" (Seară).

Există o nestăvilită revărsare a oglinditului 
asupra realului care e astfel supus unui proces 
ordonator de dezamorfizare: stampe, fotografii, 
scrisori, desene, tablouri, cărți, ziare, discursuri 
vampirizează realitatea si se încarcă de energie 
pozitivă („Dimineața luam din portofel o fotografie / 
Si o puneam /în calea picăturilor de sânge”) si chiar 
i se substituie („descopăr zidul pe care am desenat 
fereastra / o pală de vânt / se strecoară cu stinsă 
amenințare H nimeni nu sesizează cât de adânc / 
putem intra în gramatică”). Prezentului anemic si 
incert i se inoculează terapeutic memoria 
vindecătoare de vid existential si nici accesoriile 
civilizației tehnologice nu au altă menire: telefonul, 
aparatul de ionizare a aerului din apartament, 
mașina de scris etc.Toate acestea se zbat din 
răsputeri să contureze urmele adevărului, adică să 
semnifice, să stabilizeze ori să spulbere frigul 
singurătății existențiale. Actul scriitural dă un sens 
vieții și o face rapid și esentializator, asemenea 
documentarelor unde, în doar câteva secunde, 
asistăm la transformarea florii în fruct sau la zborul 
puilor abia ieșiti din găoace: „aud doar foșnetul 
frunzelor / în pivniță / aud doar aerul crescând / 
milimetru cu milimetru”.

adam fârâ eva
Două sunt discursurile care se împletesc de 

laînceputul până latinele cărții cu acesttitlu șocant- 
paradoxal, Adam fără Eva (Ed. „Leda & Muntenia”, 
Constanta, 1999), semnată de Victor Loghin, și 
anume unul turistic, oricând pasibil de comă 
informațională, impresiile de voiaj îngemănându-se la 
tot pasul cu sursa documentară acribică si exactă

până la pedanterie, si altul erotic încadrabil 
paradigmei de vară indiană, narând cu lux de 
amănunte aventura amoroasă dintre protagonistul 
cărții, medicul Dragos, aflat la apogeul celei de-a 
doua tinereți și studenta Cristina Neagu, o viitoare 
arhitectă care i-ar fi pututfi fiică. Autorul încearcă pe 
parcursul falsului (?) său jurnal de călătorie — 
acesta fiind subtitlul cărții — să legitimeze, psihologic 
sau măcar literar, genul de iubire dintre persoane 
între care există o mare diferență de vârstă, 
ajungând să o asocieze oarecum incestului, si o 
face invocând lipsa de comunicare afectivă 
existentă în familia doctorului, cea care-l împinge 
într-un fel spre juna nimfomană fiind chiar soția lui, 
Silvia. Pentru că ea este cea care, atunci când 
poposesc la primul hotel turcesc, îl trimite pe Dragos 
să-i ajute doamnei Neagu, prietena ei ad-hoc din 
autocar, să-și transporte numeroasele si 
voluminoasele bagaje, corvoada aceasta de hamal 
de lux repetându-se pe tottraseul, pentru cădatorită 
ei o cunoscuse pe Cristina. Fata aparține altei 
generații, cea care a ars tatonările platonice din 
conduita ei, cu atât mai mult cu cât într-o excursie 
relativ scurtă nu prea e timp de plimbări si suspine 
sub clar de lună, si nu mai departe decât la pagina 
50 i se dăruie frenetic si o va face ori de câte ori va 
avea prilejul, prin ganguri, în mare, în camere de 
hanuri, sub dus, drama bărbatului fiind că, dincolo 
de gimnastica sexuală de întreținere a virilității, se 
îndrăgostește de-a binelea, torturat neîncetat de 
gândul că destinul i-a scos în cale atât de târziu o 
astfel de ființă căreia pare să-i inoculeze o parte din 
frământările si din personalitatea sa, însă treptat 
realizează că fata era departe de a-și fi permis luxul 
acestei evadări orientale economisindu-si la sânge 
modica ei bursă studențească, așa cum lăsase să 
seînteleagă laînceputul cunoștinței lor, si că esența 
ei sufletească era a unei „pramatii" care știa să-și 
exploateze corpul armonios cu care o înzestrase 
Dumnezeu.

Luate separat, cele două discursuri jumelate 
în carte de Victor Loghin îsi au calitățile si defectele 
lor: primul ar face concurentă neloială ghidurilor 
turistice si manualelor de istorie, iar al doilea ar 
suferi de un sindrom sandrabrownist. Laolaltăînsă, 
îsi estompează reciproc neîmplinirile, ca si cum si-ar 
tăia unul altuia greața, rezultând o carte onorabilă.

drum invers
în Blestemele și scrisorile creatorului (Ed. 

„Junimea", lași, 1999), Cezar Tucu, profesor de 
matematici în viata obișnuită, surprinde parcă lava 
de marmură în momentul în care vulcanul trăirii 
lirice o aruncă la suprafață si o modelează 
convingător și șocant, reeditând în chip parodic sau 
doar mimetic îndrăzneli erotice medievale centrate 
pe motivul ronsardian al lui cârpe rosam:„Pe sânii 
tăi privirea mi-o așez / Si o alint cu mâinile- 
amândouă! / De unde să mai știu că nu visez / Si 
că afară fulgeră și plouă? I //Mi-o port în jos pe trupu I 
dezvelit/Lăsat anume pradă-obrăzniciei,/lartuîmi 
spui c-ar trebui postit! / De-acuma însă... ducă-se 
pustiei! // Căci clipa-ti este dată s-o trăiești, / iară de-o 
fi blestem l-om da în două! / Nu toate vor fi 
spuse ca-n povesti / La gura sobei când afară 
plouă?” (Blestem VIII). Cadrul naturalîn care autorul, 
aflat la cea de a doua carte a sa, imaginează 
asemenea utopii ale carnalului și senzualului e de 
factură eminesciană, tânjirea fiind cea a evadării 
din fluxul temporal spre a cantona în clipa faustică. 
Tonul badin acoperă de fapt un bocet metafizic 
după tinerețea care se duce irevocabil si irecuperabil 
pe măsură ce creste singurătatea, iar Dumnezeu 
devine tot mai impasibil la rugile supușilor săi 
încercați de suferințe. De aici imperativul de a-si trăi 
viata asafel încât la bătrânețe să nu regrete netrăitul, 
nevisatul, neîncălcareafrontierelor necunoscutului 
ori poemele nescrise.

Dacă ciclul Blestemelor poate fi unul de 
poezie obținută prin proiectarea eului în visuri 
hedoniste, celelalte două cicluri alunecă în cronică 
ritmată, ceea ce a fost salutat ca un reflex al gândirii 
matematice riguroase a autorului. O brumă de 
dezabuzare se insinuează acum în metadiscurs: 
„încât mă-ntreb dacă poeții / Nu rătăcesc precum 
Ulise / Și nu-n zadar fac pe profeții / Când TOATE 
CĂRȚILE SUNT SCRISE" (A Vll-a scrisoare). 
Mesajul acestor cronici ritmate și rimate vizează 
oportunismul, nostalgiile roșii, emanații puterii, 
legiuitorii și guvernanții tranziției, falșii disidenti, 
colaboraționiștii, dictatura democrației si ceea ce s-ar 
puteanumi, înfuria postdecembristă, decolonizarea 
intelectuală a satelor, adică alungarea preoților, 
medicilor si învățătorilor „venetici". Doar arareori 
mai dai peste câte un filon de poezie precum în 
ultimul vers din această strofă dintr-o scrisoare 
către tatăl, pădurar, trecutîn lumea umbrelor: „Doar 
în somn spuneai că ar fi bine / De-as scăpa fără 
degeraturi / Si de iarna asta, dar pe tine / Te dureau 
copacii din păduri”! Oare să fi intuit bătrânul că o 
parte din acești copaci vor deveni hârtie pe care se 
poate tipări orice?
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pravila de morala 

practică
Sensibilitate extrem de acută, jumelată cu o 

cultură bogată si temeinic asimilată, Mariana lonescu 
își exploatează fericit în Geografie cu îngeri (Ed. 
„Eminescu”, București, 1997) imaginația ideatică si o 
face în tonalitatea prozei eseistice de mare acuratețe, 
bucurându-se (și bucurându-ne) ori de câte ori 
găsește argumente de sprijin în literatura lumii la 
scriitorii care au vibrat pe aceleași lungimi de undă 
psihologică. Astfel, Alain Robbe-Grillet constată că 
ființa umană se caracterizează prin aceea că „viata 
sa reală este imaginară’’. Există în om o propensiune 
capitală spre a căuta fericirea si această aventură e 
reiterată zilnic, adevărată epopee precedată de 
invocația către Tatăl ceresc și presupunând sine qua 
non cunoaștere ipseitară asa încât fiecare să se 
adapteze plenitudinal forumului corespunzător de 
entuziasm participativ sau de beatitudine. Cartea 
Marianei lonescu se constituie, într-o dezvoltare a 
unei sintagme argheziene, ca o pravilă de morală 
practică, deci ca o terapeutică împotriva tristetii și 
răului existential, inclusiv cel politic, de „ieșire din 
ograda pestriță a comunismului oriental”, vorba unuia 
dintre cunoscutii autoarei. Noțiunea de fericire 
colectivă presupune reciprocitate sau doar unii 
beneficiază de ea pe când alții doar o emană? lată o 
ecuație morală proiectată în spațiul interrelational 
într-o tabletă ingredientatăcu câteva boabe din piperul 
cel mai fin al malițiozității prin care se generalizează un 
studiu de caz, cel al Feliciei din Rude de sărbătoare, 
proză ce ne-a purtat cu gândul la o nuveletă a 
franțuzoaicei Pascale Merrieux: o fată care alina 
suferințele tuturor cunoscutilor ei se sinucide și nimeni 
nu-și poate explica de ce a recurs la acest gest, obișnuiti 
doar să se înfrupte din sufletul ei fără să dea vreodată 
ceva dintr-al lor. Același mesaj e și în Bună dimineața, 
Scufița Roșie/Cei mai multi semeni cred că li se cuvine 
urarea de bucurie, fără a se simți vreodată obligati să 
declanșeze, la rându-le, efectul ritualului de omenie în 
inima celor deschiși dialogului cu virtuți magice întru 
începuturi: salutul si schimbul de vorbe învăluite într- 
un zâmbet neperfid și totalmente dezinteresat. Autoarei 
nu-i scapă, apoi, furibonderia cu care politicienii 
postdecembriști au început să înlocuiască o limbă de 
lemn cu o alta din același material si mai ales impactul 
dătător de speranță pe care-l au neologismele din 
discursul politic asupra publicului credul, deci ușor de 
îmbrobodit și ilustrează această idee cu vocabula 
negociare, strănepoatafardată a mai bătrânei tocmeli. 
Anecdota savuroasă pigmentează pe alocuri cartea 
unei autoare ironice, imprevizibile și cu un superior 
simt al umorului subtil, ca în Sfioasa si bestia unde o 
celibatară care merge să-si viziteze o verisoară are o 
altercație verbală cu un dandy spilcuit ce plimba un 
dog printr-un parc bucureștean. La puțin timp după 
acest incident, când discuția dintre verișoareeraîn toi, 
îsi face apariția logodnicul gazdei, nu altul decât 
proprietarul câinelui care declanșase disputa din parc. 
Ceva asemănător se întâmpla într-o nuvelă a lui Suto 
Andrâs: un țăran ardelean vine la oraș să-si viziteze un 
fratecăsătoritdecurând,însăînainteseopreșteîntr-o piață 
spre a vinde o parte din brânza cu care venise de la 
tară. în piață se ceartă ca la usa cortului cu o 
cumpărătoare tânărăcare-lfăcusespeculant nenorocit. 
După ce-și isprăvește treaba, seîndreaptăspre adresa 
fratelui său unde-i deschide ușa, pe post de proaspătă 
cumnată, tocmai tâfnoasa cumpărătoare.

Mariana lonescu se revoltă împotriva gândirii 
comune, aponcifelorcareinvadeazăexistentaomului. 
Cele zece porunci nu-i mai apar ca niște constrângeri, 
ci ca tot atâtea trepte „spre acea desăvârșire interioară 
care-i conferă fericire omului”. Moralistă în sensul 
modern a! cuvântului, autoarea nu face decât să 
„citească” lumea noastră prin grila culturii, de la Biblie 
Si folclor până la gânditorii matriciali ai literaturii si 
filozofiei universale și nu se poate înfrâna să nu 
constate o creștere gradată a răului care, de-a lungul 
veacurilor, sfidează în mod paradoxal traiectul 

educational ce propagă fără încetare binele moral, 
echilibrul, dreptatea, mila, toleranta, iubirea fată de 
semeni, cinstea, onoarea si câte altele. Dar, de la 
sărutul lui luda până la ipocrizia exersată în ședințele 
de partid antedecembriste drumul n-a cunoscut deloc 
coborâsuri. Bogăția supremă a omului i se pare 
prietenia pe care o opune păcatului crimei. E mereu 
în scrisul Marianei lonescu un elogiu adus bogăției 
spirituale, harului creator, cuvântului miraculos, cărții, 
bibliotecii — adevărată peșteră a lui Aii Baba — ce 
servește, poate, de model ctitoririi în imaginar a 
paradisului, „lectura fiind cel mai sigur exercițiu de 
fericire” (Sesam, deschide-tel). Asa stând lucrurile, e 
firesc sâ-i repugne tot ceea ce înseamnă frânturarea 
ritmului fericirii: impolitețea aferată a celor mereu pe 
fugă să nu piardă liftul, violenta mamelor ce-și 
pedepsesc fizic odraslele care-și reclamă zilnic porția 
lor de răsfăț oedipian, maltratarea corporală în școli 
fie ea și legitimată prin zicala conform căreia „bătaia 
e ruptă din rai” etc. Agresivitatea vine uneori din partea 
câinilor pe care unii bucureșteni.îi intruzionează cu un 
arivism promiscuuîn viata trecătorilor (Nu mușcă), sau 
din a șutilor de prin mijloacele de transport în comun 
(Inimă vrăjitoare). Radiografia sa morală cuprinde 
numeroase „fiziologii”: avarul, mârlanul, lingăul, tata 
orășenizată, funcționara corectă într-un timp în care 
probitatea a devenit desuetă, tapeur-ul uituc etc.

Geografie cu îngeri e deopotrivă un tratat de 
fericire și de exorcizare a răului din jurul nostru cotidian.

ION ROȘIORII

nuanțele plecării
Cunoscut mai ales în postura de critic literar 

(cronicar la Ateneu și Convorbiri literare), Daniel 
Stefan Pocovnicu debutează editorial cu un volum de 
poeme, intitulat Nuanțele plecării (Editura „Timpul”, 
lași, 1999).Titlul nu este ales întâmplător. Mai multe 
tentatiipoeticeîșifacsimtităprezentaîn volum. Poetul 
are pe de o parte o sensibilitate deschisă spre zonele 
fragile ale existentei, pe de alta e un creator de 
imagini similare celor din pictura abstractă, dar e în 
același timp un poet care, într-o parte a poeziei, poate 
fi situat în filiația marinsoresciană parodică, 
nelipsindu-i nici nuanțele urmuziene. Toate acestea 
într-o țesătură extrem de fină a sugestiilor, care fac 
din Daniel Stefan Pocovnicu un poet rafinat.

Desenul abstract al imaginii adună uneori 
asociații insolite: „Nopți barbare / se taie / în cioburi de 
gravitație" — sugerând antagonisme ale elementelor 
în aparenta apatie si inerție cosmică. Mereu, cu fiecare 
poezie a volumului, cadrul cosmic se rescrie, se 
amplifică. Nu este însă vorba despre cosmosul fizic. 
Daniel Stefan Pocovnicu a adunat în sine o lume de 
sentimente, de observații, de viziuni personale și livrești, 
lume cu care se identifică si din care se naște poezia 
sa. De aici rafinamentul, căci nimic nu este spus direct, 
ci sugerat,poezia fiind o izvorâre a lăuntrului supus 
cosmicizării. Astfel senzitivitatea si himera cuprind 
realul, darpentru a-l metamorfozaîn viziune, nu pentru 
a-i observa, analizași descrie. Pe de altă parte, la fel de 
subtil însă, ca în Fuga de poezie, parodia își face 
simtită bătaia: „Trup năpârlitor de carneîncăvie/încă 
moartă / Se stinge-n mucul de tigară-soaptă / Un alt 
izvor de strivighetoare / privighetoare ochi de cântec 
/ eteriu / privighetoarea versului / negriu”. Poezia lui 
Daniel Ștefan Pocovnicu nu e una născută din 
observarea vieții, ci din contemplare și receptare a 
realului printr-o prismă a personalității proprii șlefuită 
de cultură. încât poezia sa pare născută din osmoza 
mai multor arte poetice, cea a lui Pavese contopită cu 
una ludic-urmuziană, sau cea a lui Eugenio Montale 
contopită cu una parodic-soresciană.

Acestea sunt câteva dintre „nuanțele” propuse 
de poet în momentul plecării pe drumul poeziei. Un 
debut remarcabil prin originalitate, prin dăruireapentru 
actul poetic, prin reușita transpunere a unei osmoze 
lăuntrice care se preschimbă în poem.

DAN PERȘA

PORTRETE DOBROGENE

NICOLAE

ROTUND

P
ărând „un sceptic mântuit”, Nicolae Rotund 
are detașarea necesară unui adevărat critic 
și universitar, care știe să privească „sine 
ira et studio” spectacolul lumii literare 

contemporane. Dardetașareasidiscretiasa, lipsa 
spiritului gregrar nu înseamnă neapărat 
glacialitate, indiferentă fată de semenii săi. El 
este, dimpotrivă, cordial, afectuosîn relațiile cu cei 
din jur. Se pare că aplică în viață dictorul latinesc: 
„Festina lente!”, căci nu pare niciodată grăbit, 
agitat, aferat. Prezență asiduă în paginile revistei 
„Tomis”, timpde mai binededouădecenii, redactor 
la editurile constăntene „Pontica” si „Ex Ponto”, 
conferențiar la Universitatea „Ovidius”, Nicolae 
Rotund îndeplinește actul critic ca pe un adevărat 
sacerdotiu.

Se poate constata că Nicolae Rotund nu 
este deloc un critic „de cabinet”, retras între tomuri 
îngălbenite, în spațiul confortabil al literaturii 
clasice, nu este un „laudator temporis acti”, ci se 
arată extrem de preocupat de fenomenul literar 
contemporan. Pentru a lua mai bine pulsul timpului 
său și a analiza „sur le vif” literatura actuală, el 
dialoghează mereu cu scriitorii, pătrunde în 
laboratorul lor de creație, „in medias res”, 
adresându-le întrebări inteligente, incitante, care 
stimulează confesiunea, rememorarea unor 
momente importante din evoluția literaturii române 
contemporane și a vieții literare din deceniile 
trecute (vezi volumele sale: Tudor Arghezi 
prozatorul — 1996; Dialoguri indirecte — 1996; 
Incursiuni critice — 1997; Starea literaturii. 
Convorbiri — 1998). Nicolae Rotund devine 
„duhovnicul” unor scriitori si critici români 
importanți, care, fiind la început mai reticenti, mai 
distanți, treptat „își pun sufletul în palmă". Aflăm 
amănunte extrem de interesante din viata și 
activitatea unor „monștri sacri” precum: Șerban 
Cioculescu, Zoe Dumitrescu-Busulenga, Eugen 
Simion, Nicolae Manolescu, Alexandru Piru, Ovid. 
S.Crohmălniceau, George Munteanu, Paul 
Cornea, Dimitrie Păcurariu, Dumitru Micu, 
Constantin Ciopraga, Augustin Buzura, Nicolae 
Ciobanu, Valeriu Cristea, Ileana Vulpescu, Cornel 
Regman ș.a. Nu sunt omiși nici scriitorii importanți 
din spațiul dobrogean: Constantin Novac, Nicolae 
Motoc, Florin Slapac.

Avem de-a face cu o admirabilă „mise en 
scene”, căci Nicolae Rotund nu reproduce doar, în 
chip stereotip - ca un conștiincios, dar modest 
reporter — întrebările adresate și răspunsurile 
primite, ci ne introduceșiîn psihologia, în atmosfera 
momentului respectiv, descriind uneori, ca într-o 
veritabilă piesă de teatru, chiar decorul în care s-a 
desfăsuratdialogul. Deosebit de elocventesuntîn 
acest sens, dialogul cu Serban Cioculescu, în 
biroul de la Biblioteca Academiei, precum și 
întâlnirea cu Ovid S. Crohmălniceanu. 
Introducerea la acest interviu capătă aspectul unui 
veritabil jurnal, cu unele scene vii, amuzante: „19 
ianuarie 1982, orele 11,30. Sun la apartamentul 
nr. 12 de pe Dionisie Lupu 74. Se aude un lătrat, se 
deschide ușa și un câine splendid se aruncă spre 
mine. Aproape că nu-și mai poate stăpâni elanul. 
E clar, nu eu sunt cel așteptat. Se retrage și latră 
dincândîn când. Nu cu dușmănie. Sunt condus de 
gazdă, distinsul istoric și critic literar Ovid 
S.Crohmălniceanu, într-un birou larg, luminat de o 
fereastră mare, cu pereți înțesați de cărți”.

Adeseori, criticul tomitan, adresând 
întrebări, evocă momente din anii studenției sale 
bucureștene, căci mulți dintre cei intervievați sunt 
foști (sau actuali) profesori de la Universitatea din 
București. Este evocat primul seminar de literatură 
română ținut de timidul asistent Eugen Simion, 
aflăm despre eleganta, ironia subțire și succesul 
profesorului Piru în fața studenților filologi, despre 
„perioada de aur” a eminescologului George 
Munteanu etc. Așadar dialogul se îmbină cu 
memorialistica, criticul tomitan pornind mereu „în 
căutarea timpului pierdut”.

Practicând de multi ani „critica de 
întâmpinare”, Nicolae Rotundîși adună, în volumul 
Incursiuni critice (1997), cronicile literare, notele 
de lectură, recenziile publicate în revista „Tomis”, 
alături de unele studii mai ample privind literatura 
română clasică. Deși pare, la prima vedere, o 
carte „eterogenă”, un „bazar” critic, în care sunt

adunatetotfelul de obiecte, mai mult sau mai puțin 
prețioase, la o analiză mai atentă descoperim 
rigurozitatea, luciditatea istoricului și criticului literar 
conștient de menirea sa. Totul se leagă într-un 
discurs critic coerent, persuasiv, relevant. Sunt 
analizate, rând pe rând, opurile unor cunoscuti 
reprezentanți ai literaturii contemporane (D. 
R.Popescu, Petru Popescu, Eugen Negriei, Marin 
Mincu, Virgil Mazilescu, Stefan Cazimir), dar sunt 
emise judecăți de valoare șiînprivintaunorscriitori 
din ținutul dintre Dunăre și mare, unii dintre aceștia 
fiind deja „validați” pe plan national (Eugen 
Lumezianu, Arthur Porumboiu ș.a.). Nu sunt uitati 
nici dascălii poeți: Florin Pietreanu, Veronica 
Stânei, Elvira Iliescu, Ileana Jean, Eugenia Vâjiac, 
loan Crudu, precum și foarte tânăra aspirantă la 
gloria poetică: Amelia Stănescu. încercarea de 
sistematizare, de armonizare a unor tendințe 
literare atât de diverse, a unor voci lirice de altitudini 
total diferite se vede din titlul secțiunilor și 
capitolelor din carte: „Literatura de la Tomis”, 
„Grupul de la Tomis”, „Gruparea de laTulcea" etc.

O piesă de mare rezistentăîn bibliografia lui 
Nicolae Rotund o constituie volumul Tudor 
Arghezi prozatorul, care reprezintă teza sa de 
doctorat, susținută acum cîțiva ani la Universitatea 
„Ovidius” din Constanta. Autorul își justifică astfel 
demersul său critic, încercarea de a explora un 
spațiu al creației argheziene mai puțin cunoscut și 
mai ales recunoscut: „Impus conștiinței cititorului 
ca poet, mai ales prin studierea liricii sale în liceu, 
prozatorul este aproape necunoscut. Cu toate 
acestea, faima sa de poet a fost precedată de cea 
a prozatorului. Apoi, sub raport cantitativ, din cele 
șaizeci și unu de volume poiectate din seria 
„Scrieri”, aproximativ patruzeci se includ prozei / 
.../. Prezentarea amplului si convulsivului proces 
de receptare a operei argheziene, poeziași proza, 
a plecat de la considerentul că, în pofida unor 
delimităriîn aprecierea celordouă genuri/.../, ele 
s-au complinit. Recunoașterea sa de majoritatea 
criticii ca poetul cel mai de seamă după Eminescu 
facilitează si receptarea ca prozator de 
incontestabilă valoare”.

Dispunând de un remarcabil spirit analitic, 
Nicolae Rotund știe să opereze disocieri, dar vede 
și convergentele între proza artistică argheziană 
și cea publicistică, aceasta din urmă deosebit de 
abundentă. Criticul tomitan pledează pentru 
includerea prozei gazetărești totîn sfera esteticului, 
mai ales când este vorba de un Eminescu, de un 
Caragiale, de un Goga sau de un Arghezi: „Se 
pune problema unei posibile delimitări a prozei 
„artistice’’decea„jurnalistică”. în mare, publicistica 
este socotită un spațiu extraartistic în activitatea 
unui scriitor. în același timp este de remarcat că 
marile epoci literare, cea junimistă și cea 
interbelică, coincid cu cele gazetărești. Faptul nu 
miră, fiindcă marii scriitori au practicat asiduu și 
gazetăria, ceeaceface caîntr-unfel, să se șteargă 
granița care o desparte de literatură. Sunt mai puțin 
artiști Eminescu, Caragialesau Gogaîn publicistică? 
Ori Arghezi? Cele mai multe dintre articolele lui 
Arghezi, în special pamfletele, sunt adevărate 
seisme poetice ale invectivei”. Nicolae Rotund face 
totuși, în cuprinsul lucrării sale, distincția dintre 
Arghezi romancierul și Arghezi pamfletarul (adică 
dintre Arghezi artistul și Arghezi gazetarul), cel 
puțin din motive metodologice și didactice.

O interesantă secțiune a cărții este cea 
intitulată: „Memoriile peregrinului: Dobogea”. 
Avem de-a face cu un Arghezi în ipostaza de 
„homo viator”, de pasionat drumeț pe meleagurile 
dobrogene. Autorul monografiei arată însă că 
marele scriitor „nu a fost un practicant asiduu al 
drumului pe jos”. Elaîntretinutînsăun permanent 
raport sentimental cu Dobrogea și cu Marea, 
despre care ne-a lăsat pagini memorabile. 
Dobrogea constituie un adevărat „cântec de 
sirenă”, care îi ademenește pe toti, în chip irezistibil; 
„Dobrogea uimește, se strecoară lin si dulce pe 
nesimțite. Ea intră în sânge și nu mai poți să scapi 
de obsesia ei”.

Nicolae Rotund demonstrează, prin cărțile 
publicate până în prezent, că este un critic literar 
matur, pe deplin stăpân pe uneltele sale.

STEFAN CUCU



TOMIS ♦ 8 PROZĂ—POEZIE

D acă Groapa lui Ouatu era paradisul 
câinilor vagabonzi, cartierul nostru 
se putea mândri a fi raiul neamului 
pisicesc. Noi aveam pisică, deoarece 
mama nu suporta motanii, care, zicea

ea, s-ar fi urinat tot timpul pe zarzavaturile din 
grădină și pe unde nimereau, si i s-a părut acest 
neajuns chiar mai mare decât acela că mâța, 
fantastic de prolifică, năștea, anual, de două ori 
câte sase pui, ce sfârșeau, toti, înainte de a face 
ochi, într-un butoi cu apă, darea, pisica, nu suferea 
din această pricină, ca orice mamă, căci se 
îndrăgostea din nou, apărând nu după multă vreme, 
prin ogradă, iar cu burta mare. Eu si Pispirică am 
socotit, asa slabi cum eram noi la aritmetică, materie 
nesuferită, că mama ar fi trebuit să aibe în curte, de 
când mâța a rămas prima oară borțoasă, adică 
acum vreo zece ani, circa două mii două sute si 
ceva de pisici și cotoi, punând la numărătoare și 
urmașii indirecti, adică nepoții, nepoatele și 
strănepoții, si când i-am comunicat rezultatul 
acestui calcul, mama n-a fost deloc impresionată, 
cum ne-am așteptat, nu-i nimica, ne-a zis, este 
puioasă dar prinde șoareci și nu face pipi pe 
zarzavaturi... însă nu prindea numai șoareci, ci și 
vrăbii, fiind în stare să stea nemișcată la pândă ore 
în șir... O numisem Atalanta, inspirați de o poveste 
din Metamorfozele lui Ovidiu, auzită de la Domnul 
învățător, deși mâța nu avea vreo asemănare cu 
personajul de acolo, o fecioară frumoasă si sprintenă, 
în poveste, fecioara devine soția tânărului Hipomene, 
după ce acesta o învinse la o alergare, condiție pusă 
posibililor logodnici pentru unirea lor, dar curând au 
fost transformați în lei, stranietate ca atâtea altele 
din mitologie, iar noi l-am numit Hipomene pe cel 
mai fioros motan din cartier, care chiar semăna cu 
un leu, un monstru galben, uriaș, cu o ureche lipsă 
si cu coada tăiată, si cum devenise limpede că acest 
Hipomene era iubitul pisicii noastre, toți pisicuții ei 
fiind galbeni ca el, albi ca ea sau galbeni cu pete albe 
si invers, am hotărât s-o numim Atalanta pe mâța 
puioasă și statornicăîn iubire. Succesul acelui motan 
urât si zdrențuit ne înciuda pe mine si pe Pispirică, 
deoarece nu pricepeam cu ce o ademenea pe 
Atalanta, care nu l-arfi schimbat cu nici un alt motan, 
oricât de frumos, de ce nu?, chiar cu motanul lui 
Pispirică, tărcat, gras si semeț, dar fără nume; îl 
vedeam pe Hipomene rareori, cocoțat pe calcanul 
vreunei case, profilat pe cerul albastru, indiferent de 
lătrăturile câinilor, adulmecând de acolo mirosul 
iubitelor, căci, eram sigur, monstrul avea mai multe. 
Oricum, știam că noaptea, vajnicul motan dădea, în 
podul casei, lupte grele cu numeroșii pretendenti la 
gratiile Atalantei, că vibrau țiglele și zdrăngăneau 
geamurile. Mai eram înciudați că nici unul dintre 
pisoii născuti de mâță nu semăna cu frumosul motan 
Quezatcoatl, al lui tanti Matilda, dar faptul era 
imposibil, cum se va vedea mai încolo, chiar dacă 
Atalanta l-ar fi trădat pe impetuosul Hipomene...

Motanul Quezatcoatl apăruse în mahala 
după aruncarea, de către o furtună groaznică, pe 
țărmul de la Tataia, a micii nave grecești, Patras, 
plină de portocale; a doua zi după naufragiu, 
umblam pe plajă după fructele aromate, rare pe 
atunci, ca după scoici. Motanul îi fusese dăruit de 
comandantul navei, un grec mic de statură si 
vorbăreț, lui mos Laie, pe care îl cunoștea din 
tinerețe, ambii foști mercenari pe fregata franceză 
Avignon, ce patrula de-a lungul coastelor 
Indochinei. Cu lacrimile curgându-i pe obrajii 
nebărbieriti, strivit de nostalgii marine, 
îmbrățisându-l pe mos Laie, fostul lui sef de echipaj, 
matelotul naufragiat la Tataia mormăia un cântec 
ce îi mistuia amintirea îndepărtatei tinereți... I'ai 
perdu ma force et ma vie/Et mes amis et ma gaițe 
/ J'aiperdu jusqu'ă fierte... Iar mos Laie îi tinea 
isonul... Dieu parle, if faut qu' on lui reponde / Le 
seul bien qui me reste au monde / Est d'avoir 
quelque fois pleure... Din nas i se prelingea o 
picătură cristalină... Cum mos Laie nu suporta 
pisicile, el i-a dăruit motanul soției sale, baba oarbă 
Matilda, care, la început s-a speriat, deoarece 
Quezatcoatl nu mieuna ca toti motanii, ci fornăia 
nervos si zgâria, dar apoi l-a îndrăgit, hrănindu-l 
numai cu carne de pasăre si de vită, cumpărată cu 
cei șaptesprezece dolari si patruzeci de cenți primiți, 
cam la două luni, din America, de la o rudă. Uneori, 
toti acești bani îi cheltuia pe mâncarea motanului, 
fiind vremuri grele, de foamete, iar acela seîngrăsa 
ca un purcel si dormea tot timpul prin cotloanele 
micii încăperi a babei. Exoticul motan o putea 
suferi doar pe ea si pe mos Vasile, bunicul meu, ce 
îl finea pe genunchi când tăifăsuia cu navigatorul 
centenar, primăvara, în fata ușii aceluia, sub zarzăr, 
așezat pe un butuc de salcie. Si neînchipuit de 
frumos era motanul Quezatcoatl, venit de peste 
mări si țări, uriaș, de culoarea cafelei cu lapte, 
lățos, cu labele si capul de culoare maron-roscat, 
cu ochi albastri-gris, care, în funcție de direcția 
luminii, căpătau culoarea roșie sau verde sau 
galbenă. Este birmanez, rasă aristocratică, ne 
lămuri, plictisit, mos Laie, pufăind dintr-o națională, 
în timp ce porumbeii îi țopăiau pe creștet și pe 
umeri. Pentru stranietatea lui, l-am numit 
Quezatcoatl, nume greu de pronunțat, nu zic. Tare

CONSTANTIN CIOROIU

Neuitata sărbătoare a 
sosirii marelui 
circ „Clodius”

ne-ar fi plăcut, mie și lui Pispirică, mai ales, ca 
nobilul motan să se împrietenească, măcar pentru 
o vară, cu Atalanta noastră, să avem si noi câte o 
corcitură de birmanez, dar el nu-i acorda vreo 
atenție mâței si i-am spus tărășenia bunicului, iar 
moșul a râs hâtru, i-a ridicat un picior din spate lui 
Quezatcoatl, căci i se odihnea pe genunchi, este 
cu neputință, zise, nu poate să se împreuneze cu 
vreo pisică, pentru că stăpânul său, comandantul 
grec, l-a dus la doctor si acela i-a tăiat motănia, l-a 
castrat adică, să-l liniștească, ăsta-i motan de 
interior, de unde mâță pe navă?, stă numai închis 
în casă ori supravegheat, dacă-i dai drumul pe 
maidane, moare, nepoate, nu știe să se descurce 
singur, unul ca ăsta, dar siamez, avea si contele 
Orlovski, în palatul lui din Odessa...Pispirică mi-a 
povestit mai târziu că tanti Matilda i-a dictat o 
scrisoare către ruda ei din America, un fel de 
mătușă, oarbă și ea, în care a relatat cu drag viata 
și faptele lui Quezatcoatl, cum a venit el pe o mare 
înfuriată tocmai din Asia, că-i prietenos, că-i chipeș, 
deștept etc. Și nu după multă vreme, baba a primit 
răspuns și mătușa din America părea foarte 
încântată și a promis că o pune pe tanti Matilda în 
legătură cu fundația Cat Fancier's Association din 
Boston, care ar putea-o ajuta cu soluții împotriva 
puricilor, cu medicamente etc. si chiar ar face 
demersuri să fie primită în F.I.Fe. (Federația 
Internațională Feline) cu sediul la Paris, cu condiția 
să-i trimită patru fotografii ale motanului si date 
privind pedigriul, si aînsoțit scrisoareacu un număr 
al unei reviste editate defundație, în sare pe fiecare 
pagină întâlneai poze cu alte si alte pisici si am 
văzut acolo o pisică absolut cheală, adică golașă, 
și tare ne-am minunat eu și Pispirică. împreună cu 
Tanti Matilda ne-am dus deci la Foto Modern Dobre, 
cel mai renumit fotograf din oraș, pe bulevardul 
Carol și, pentru pozele lui Quetzacoatl, bătrâna a 
schimbat la bancă cinci dolari, însă motanul s-a 
făcut una cu măsuța, a ciulit urechile, iar din ochi i-au 
tâsnit flăcări roșii: în acel moment domnul Dobre a 
declanșat aparatul, gata, zise, s-a rezolvat, dar mi-a 
stricat două plăci, asa că doamnă Matilda veniti 
peste o săptămână să luati pozele și iei la matale 
încă cinci milioane de lei, știi, plăcile stricate.

Cel mai important eveniment din târgul 
nostru, vara, era sosirea vreunui circ si dacă se 
întâmpla, ce-i drept rareori, ca circul să nu vină, 
ne cuprindea o copleșitoare tristete, sentimentul 
apăsător al unei vacanțe irosite. Circurile aveau 
nume pitorești ca Globus, Fratellini, Gruss, Frere 
Amar, Napoleon, Bouglione, Fancy, Cubarloff, 
Medrane, Umberto, Krateyl, Pinder etc. si de 
fiecare dată soseaîn oraș, cu vreunul dintre circuri, 
marele clovn Victor Mono Ciacanica, prieten cu 
neaTase, ambii evoluând, o vreme, sub cupola lui 
Globus, maestrului Ciacanica fiindu-i dragă 
marea, Dobrogea, ca unul ce se născuse la 
Cernavodă.

Când venea circul, orașul înflorea si tot 
poporul se aduna de o parte si de alta a bulevardului 
Carol si a șoselei ce se continua spre nordul 
Dobrogei. De neuitat a fost turneul marelui circ 
Clodius din acea însorită vară a anului 1947... Un 
fascinant spectacol era însăsi intrarea în oraș a 
caravanei circului. în fată, fanfara, vreo sută de 
instrumentiști, în costume de mareșali, 
congestionați, transpirați, dar plini de elan, apoi 
călăreții, tot cam atâtia, înveșmântați în cavaleri ai 
armatei napoleoniene, de cowboy, de indieni etc., 
care își scoteau pălăriile si salutau mulțimea în 
dreapta si în stânga, mirosea a urină si a balegă de 
cal, călăreții erau urmați de zece mașini de epocă, 
în rând câte două, mașini sport, decapotabile si cu 
spițe, într-una fiind instalată o statie de amplificare 
cu difuzoare ce urlau asa de puternic că vibrau 
zidurile caselor, le cădeau tencuielile si stucatura 
stil 1900, făcând reclamă circului... Doamnelor, 
domnișoarelor si domnilor, marele, renumitul circ 
„Clodius", cunoscut în toată lumea, de la Beijing la 
New York, vă prezintă atracții unice, cea mai 
numeroasă menajerie, cei mai renumiti acrobati, 
trapezisti, clovni si dresori, artiști pe care nu i-ati 
mai văzut... programe uimitoare, unice... Veniticu 
toții la circul „Clodius", preturi accesibile pentru 
buzunarele... Treizeci de pitici, îmbrăcati în clovni, 
fiecare altfel, înaintau în tumbe caraghioase, urmați 
de treizeci de pitice, învesmântate în lebede, ce 
dansau pe vârfuri, legănat, agitând mâinile scurte 
Si bursuce, apoi copiii gimnaști ai circului, si ei 

numeroși, cu sorturi si maieuri, călărind ponei cu 
coame lungi și cozi mătăsoase... Convoiul circului 
se continua cu menajeria... Cu dresorii și dresoarele 
în frunte, îmbrăcati în fracuri, pe cap cu giobene, 
mânuind bice lungiși plesnitoare... apoi vagoanele- 
cuscă cu lei, tigri, maimuțe, ursi polari, ursi bruni, 
câini, purcei, papagali, șerpi boa si cred să fi trecut 
vreo treizeci de asemenea vagoane-custi. în 
spatele lor, convoiul supraoamenilor, halterofili 
rupând lanțuri groase cât brațul dintr-o smucitură... 
După supraoameni defilau acrobații, gimnastii, 
jonglerii, iluzioniștii... Apoi, clovnii. Ei mergeau pe 
picioroange, unele atât de înalte, încât îsi permiteau 
să culeagă caise tocmai din vârful pomilor, unde 
erau mai coapte... Care dintre noi aveam pregătite 
picioroangele, căci eram piciorongari învederați, 
ne amestecam în convoi, cu permisiunea 
directorului circului, la recomandarea domnului 
Ciacanica, prietenul lui nea Tase. De fapt se 
declanșa sezonul picioroangelor, cea mai plăcută 
distracție a noastră si o pacoste pentru părinți, 
pentru că ne întreceam care să meargă pe 
picioroangele cele mai înalte, dar nici asa de înalte 
pe cât voiam nu puteau făuri, fiindcă sipcile, trebuind 
să fie subțiri si ușoare, se frângeau (dacă erau 
groase, se urneau greu) și recordul de înălțime l-a 
bătut Aspirină, ce si-a comandat la domnul Bădică, 
tâmplarul, picioroange din lemn tare, de mahon, 
înalte cât casa, însă era un chin să se cocote pe ele 
sau să coboare, de fiecare dată când se încumeta 
să folosească picioroangele acelea, trebuia să se 
urce pe acoperișul casei sale, belea mare, dar era 
tare mândru, căci lumea se crucea văzându-l 
mergând la asaînălțime... în piațaOvidiu, caravana 
circului trecea prin fata Palatului Primăriei, unde 
dintr-o logie era salutată de fruntașii urbei, după 
care, ocolind statuia poetului, pornea agale pe strada 
Traian, depășea gara construită pe vremea turcilor, 
Si se oprea dincolo de abatorul de export, unde urma 
să se instaleze marele cort, menajeria si orășelul 
artiștilor si muncitorilor. Uum circul avea nevoie 
mare de brațe de muncă ieftine, prin bunăvoința 
domnului Ciacanica, la rugămintea lui neaTase, am 
fost acceptați noi, băieții, să dăm o mână de ajutor la 
instalare, ceea ce însemna mare lucru, biletele fiind 
scumpe, iar noi, săraci, dar mai însemna si că urma 
să venim, zilnic, acasă, noaptea târziu, spre 
disperarea părinților. Uneori îl luam la spectacol pe 
Domnul învățător, căruia îi plăceau îndeosebi 
numerele de iluzionism ale lui Piccolomini. De aici i 
s-a tras un necaz, fiindcă iluzionistul, vrând să facă 
demonstrație sur vif, i-a sustras ceasul de argint din 
buzunar, l-a chemat pe dascăl în arenă pentru asi-l lua, 
omul s-a înroșit, s-a codit, dar s-a dus la maestru 
fiindcă tinea la ceas, si atunci, în hazul publicului, i-au 
ieșit din straie iepuri, porumbei, fazani, prepelițe, 
chiar si o maimutică... După spectacol, am plecat cu 
Domnul învățător spre casă. Părea emoționat, 
tulburat, dar mulțumit. Mergea la mijloc, tăcut, 
tinându-ne de umeri pe mine și pe Pispirică, 
părintește. Luna lucea pe cer albă, ca un felinar cu 
carbid, iarumbrele lungi ale minaretelor seîncolăceau 
ca șerpii peste garduri și case. De pretutindeni, din 
tufișuri și d in grădini se auzea zvon de greieri, întretăiat, 
dinspre circ, de răgete îndepărtate de lei... într-un 
târziu, șoptit, Domnul învățător începu să recite, 
desigur doar pentru el... Dans la plaine Ies baladins / 
S'eloignent au long des jardins / Devant l'huis des 
auberges grises/Parles villages sans eglises/ZEtles 
enfants s'en vont devant / Les autres suivent en 
revant/Chaque arbre fruitier se resigne/Quanddes 
tres loin ils lui font signe // lls ont des poids ronds ou 
carres/Des tambours des cerveaux dores/Lours et 
le singe animaux sages / Quetent des sous sur leur 
passage...

Neuitata sărbătoare a sosirii marelui circ 
„Clodius” a fost însă umbrită de un fapt de care îmi 
amintesc cu multă mâhnire. Cum era atunci mare 
foamete după război si ani de secetă, iar fiarele 
circului trebuiau hrănite, pisicile ajunseseră a fi 
foarte prețuite si oricine putea aduce o pisică intra 
la spectacol fără bilet. Era jalnic să vezi la intrarea 
circului un lung șir de amatori având fiecare cu sine 
o traistă în care se zbătea o pisică, copii, dar si 
oameni în vârstă. Trebuia, deci, să ne salvăm 
mâțele de la masacru, însă cum? Este imposibil să 
tii închisă în casă, aproape o lună, o pisică de 
mahala, obișnuită să zburde pe acoperișuri. Am 
sechestrat-o, totuși, pe Atalanta în magazia de 
lemne si, cu toate că aveam ciudă pe motanul 

Hipomene, am fi vrut să-l punem la adăpost si pe el. 
Nemaivăzându-I, chiar am crezut că a fost dat 
pradă fiarelor.

Mare urgie pe neamul pisicesc! Am rugat-o 
pe tanti Matilda să fie cu neostoită atenție, să nu i-l 
înhate careva pe Quezatcoatl. Până la plecarea 
circului, pisicile aproape că au dispărut cu totul, nu 
numai din oraș, ci si din satele vecine. Șoarecii se 
obrăzniciseră într-atât, că se ițeau, în plină zi, pe 
mesele cu bucate, în locuințe, birturi si restaurante, 
ca muștele, fără nici o teamă. Se înmulțiseră 
înspăimântător și șobolanii, care rodeau tot ce se 
putea roade. Umblau în haite pe străzi, spre deliciul 
soldatului Grișa, care se exersa ca țintas cu 
„balalaica”, ucigând câteva sute numai într-o zi. Se 
vorbea de declanșarea unei molime dacă situația 
continua si primăria, neputincioasă, a făcut apel la 
Guvern, la Comisia Aliată, la politie, chiar și la 
Comandamentul garnizoanei rusești pentru 
stârpirea lor. Circul a plecat în grabă, fără zgomot. 
Slobozită din magazie, Atalanta nu mai prididea să 
prindă șoareci, se îngrăsase, dar mă cuprinsese 
teama să nu fie încolțită de șobolani. Mama a 
început să fie asaltată de vecini cu cereri pentru 
pisicuți si, împreună cu Pispirică, am caligrafiat o 
programare riguroasă, pe un caiet, care se întindea 
pe câțiva ani buni, să nu supărăm pe careva. Ne-am 
permis acest lucru pentru că îndată, spre ciuda dar 
și bucuria noastră, a apărut însusi motanul 
Hipomene, ascuns cu strășnicie de stăpânul lui, 
care va fi fost, si acum o smotocea pe Atalanta cu 
furie, în văzul tuturor, fără rușine, pe unde nimerea, 
intuind că este ocrotit. A scăpat de urgie și motanul 
lui Pispirică, cel fără nume, însă nu știam nimic de 
soarta lui Quezatcoatl, care dispăruse de două 
săptămâni si tanti Matilda îsi smucea părul de 
obidă, slăbise și se cocârjase mai rău din această 
pricină, însă nădăjduiam, si ea si noi, că circarii nu 
vor fi fost atât de haini încât să arunce fiarelor un 
motan de rasă; socoteam că poate fusese furat de 
vreun iubitor de animale. Poate.

Eu, Pispirică si ceilalți am început cercetări 
febrile pe urma birmanezului de pe „Patras”. Tanti 
Matilda s-a dus la ziarul „Cuget clar” si a dat 
următorul anunț la Mica publicitate, trei zile 
consecutiv, cu chenar: Pierdut motan birmanez/// 
cheamă Quezatcoatl / Mare recompensă / D-na 
Matilda Athanasiu / Membră a „Cat Fancier's 
Association"din Boston, U.S.A. Mai mult nu putea 
face. Ne-am luat apoi cu ale noastre.

Au trecut încă două săptămâni, dar motanul 
nu a reapărut, iar tanti Matilda suferea nespus din 
pricina singurătății, ea obisnuindu-se ca felina 
indochineză să i se încolăcească printre picioare, 
să tâfnească la străini, să-i zgârie. într-o seară, 
când am trecut pe la Pispirică, pe un scaun stătea 
un domn neobișnuit de voinic, care tăifăsuia cu nea 
Tase. Si el, fost halterofil si gimnast la „Globus”. 
Povestea frumos întâmplări din lumea fascinantă a 
circului si, deși nu se cuvenea să ne băgăm printre 
oamenii în vârstă, eu si Pispirică ne-am așezat 
turcește pe lespezile răcoroase ale curții si ascultam 
fermecati. Venise la nea Tase să-i aranjeze acesta 
o slujbă în port, deoarece demisionase de la Circul 
„Clodius”, unde evoluase chiar în acea vară, în 
semn de protest împotriva masacrului pisicimii. 
Vorbea cu accent italian ca toti circarii. Avea un 
nume ciudat, Seni. Povestind despre jalea aceea a 
pisicilor, au început să-i curgă pe obrajii grași și 
transpirați, lacrimi de mâhnire. Si pe noi ne-a podidit 
plânsul și am ciulit urechile, pentru că omul aminti 
despre o pisică deosebită, de rasă, poate siameză, 
credea el, al cărui sfârșit l-a impresionat mult. 
Trecând, zise, după ieșirea din arenă, pe lângă 
cușca leului Akbar, cel mai nervos din menajerie, 
am auzit din cușcă un fel de sfornăit si Știe oricine 
că leul rage, nu sforăie. în cușcă, Akbar stătea fată 
în fată cu o pisică uriașă, zbârlită, dar nu una 
obișnuită, ci de rasă, se vedea cât de colo. Avea 
culoarea crem sau cam asa ceva, cu lăbuțele si 
capul maron, probabil de rasă siameză. Ce caută o 
asemenea pisică acolo, m-am întrebat. Nu-i lucru 
curat. Dresorul nu era de găsit, doar el putea scoate 
pisica din cușcă. Auzi, dom'le, să dai pradă leilor o 
pisică de rasă, dar ce zic, eu iubesc toate pisicile si 
nu numai I Am asistat neputincios la scenă. Siameza 
îsi dădea scump pielea, luptând cu deznădejde, fie 
folosindu-se de gheare, fie sărind tocmai în tavanul 
cuștii unde, din fericire, se afla o bârnă de care se 
putea agăța si la care leul nu ajungea lesne. Cred 
că hărtuiala a durat preț de câteva minute, care mie 
mi s-au părut o veșnicie. Dacă ar fi apărut dresorul, 
poate o salvam. în cele din urmă, cu un gest dibaci, 
fiara si-a trântit laba grea pe spatele pisicii si îi va fi 
rupt șira spinării, căci n-a mai putut fugi, se țâra 
doar agonic. Am fugit să nu aud cum trosnesc 
oasele siamezei în colții fiarei... Apoi domnul Seni 
scoase o uriașă batistă din buzunar si începu să-și 
șteargă fruntea, lacrimile si nasul. în prag apăru și 
tanti Matilda, albă ca varul. Poate din camera ei va 
fi auzit câte ceva din cumplita poveste. Toti aveam 
ochii umezi, chiar si nea Tase. Neîndoielnic, pisica 
din relatarea domnului Seni nu puteafi decât dragul 
nostru Quezatcoatl...

(fragment de roman)



TOMIS ♦ 9
pasărea dodo

Eu sunt pasărea DODO albă până lasaturatie, 
uriașă albă si singură de la prima la ultima 

stafie, 
sunt pasărea mai grea decât poezia decât 

aerul acesta de toamnă 
cu motoare de fum de țigară 
și care nu va zbura nicicând ca o doamnă 
nu-și va depune cenușa erotică în cuiburi 

polare 
în căușul lui dumnezeu 
pe celofanul subțire întins peste mare 
nu va ciuguli milă și nici îndurare 
din unghiile de mărgean 
ale balaurului din Madagascar 
eu sunt pasărea DODO dafi-vă la o parte 
faceți loc faceți pauză faceți exerciții de moarte 
de clasicism de karate
faceți o cruce cu pixul între picioarele îngerului 

din carte 
spune Clementina 
duminică 
pe când coboară din tramvaiul

douămiitreisuteoptzecișinouă 
cu sacoșele pline de un avânttinerescși atentă 

la ouă, 
pocnind de sănătate 
în stânga în dreapta 
neglijentăîn ceea ce privește estetica faptelor 

mici/insignifiante/ 
spontane 
cu pleoapele mov și sânii ca doi vulcani selenari 

cu miros de banane 
și sugerează așa un fel de dizarmonie 

controlată, 
că ni se prelinge deodată 
rugina din ceasurile de vată 
în care pofticioase tremură limbile irizate cu 

mică 
la opt si un sfert când se gazeifică 
inima albă de somn ca tin ou enigmatic si 

tandru, 
eu stau pe terasă la bere cu prietenul meu 

Alexandru, 
acum orice prost simte că ar putea fi poet în 

Agora 
o clipă din viată 
atât cât să stingă lumina din candelabrul de 

gheată 
visuri penibile 
alcooluri slabe 
dar pasărea DODO are cea mai portocalie 
pereche de labe 
iar în statie 
Clementina coboară făcând o fandație 
coboară enormă coboară coboară coboară 

coboară 
ca o imagine prin tubul ocheanului pe corabie 
răsucind dureros în priviri cabestanul mirărilor 

noastre de ceară 
chiar dacă prietenul meu Alexandru 
afirmă că pasărea DODO este o uriașă 

machetă de vrabie 
Si ne scufundă etrava o leghe o milă 
direct în oceanul de adrenalină 
astfel încât peste noi se-nfiripă sau se 

emirkusturită 
o nouă acvatică înserare 
plină de pești zburători de albanezi cu halvită 

de sare 
aici în orașul București care 
e cel mai îndepărtat pustiu și cel mai apropiat 

țărm de mare

remember
Nu as fi visat fără nu as fi scris cartea asta 
nu as fi făcut plângere 
cu sinceritatea pe care o au numai curvele și 

poeții 
din Hyde Park și din comuna Pantelimon 
care orice s-ar spune este un nume de om 
când pretind să li se coasă direct de inimă 

epoleții 
când declamă când urlă când depășesc orice 

noimă de-acolo de sus luându-l pe 
dumnezeu de piept trăgând cerul de ugere 
mulgându-l de fenomenul Tungusk 
nu m-aș fi culcat cu 1000 de îngere 
nu aș fi căutat transparenta nici nu aș fi a o e i 
nu as fi 
nimeni
nu fără ea fără oboseala astrală pufoasă 
a gardienilor înveliți în mătasă 
din nordica frângere din zigzag si din unghiuri 
din gara eternă cu apele tulburi 
unde zilnic fac razii fac tumbe și lesne 
îsi împreună tristetea
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navetiști cu cercei și rubinuri la glezne 
gară a gardienilor cu ochi de pisică la casă 
luminând șina veche cu iarba albastră 
pentru o clipă.
De ce nu, te întrebi, de ce nu zice și Alexandru 
mestecând semințe de laur și oleandru 
pe terasă 
la restaurantul marinarul cu pipă.
Pentru că 
Deoarece 
Fiindcă.

ea vine de dincolo

Ea vine de dincolo mai are doi pași de făcut și va 
trece splendidă 

de marea deschidere translucidă
de ecluză 

de marea absorbție atlantică ce-i palpită sub 
bluză 

ca un tropăit de corridă 
diafanul avort 
lasă în urmă orașul ca pe o colivie din care 

deodată dispare îngerul pește 
îngerul krill 
evadând poate cu un imaterial decauville 
încornorat si subtil 
aneantizat si albastru 
asa că orașul rămâne atât de puțin din dragostea

• mea
o peltea 
întinsă peste asfalt cu sculele unui inginer de 

cadastru 
și dac-o privești cu ochelari de eclipsă 
ti se pare un abur un nor 
care desparte buzele ei roșii spumoase ca 

sângele unui taur 
bătrân 
de mâinile albe scufundate spre inima mea 

adormită la tară în fân 
spaime andaluze 
soarele spart al pustiului ca un gong printre harfe 

ursuze 
în tinutul cel mort în desertul Kharaci 
despre care știu doar că pe seară 
se umple de năluci si de draci 
Alexandru zâmbește si spune hai să mai luăm 

două halbe de toartă 
în cârciuma unde

când ne amintim de copilărie ochii lui devin 
dintr-odată 

milisecunde 
lată o altă poveste, continuă el, care s-a petrecut 

pe un munte 
alcătuit din fosile de glori si cronopi 
dar nu Sinai nici Fuji și nici Rhodopi 
nici Eiffel nici Empire State Building 
și mai înșiră nenumărate vocabule interjecții si 

nume 
care put a politică si religie si a soul singing 
a război si a frică și a femei 

unicesingureșideviatănesatisfăcute 
a poezie liturgică din anul una mie cinci sute 
ci undeva unde locuia înconjurată de plopi 
o categorie obscură dar numeroasă 
într-o singură casă 
o populație 
de metaciclopi.
Ti se miră limba cât de dulce-i varul 
din peretele cu poze de familie 
moara cum își macină morarul 
și îl schimbă-n cimbru și vanilie 
zice Alexandru decis să devină plictisitor 
căci vorbele sale nu au nici tragism nici umor 
asa cum metaciclopii din basmele lui 
nu fac pui 
nu au brațe ci doar niște raze de heliu 
nu au sex ci doar pahare berzelius 
în care clipocesc purulente gălbui 
dorințele lui 
nu au cap dar îsi poartă semeți coiful înalt cu 

acvila 
când se țipă 
la marinarul cu pipă 
oferind asistentei portocale amare din 

îndepărtata Sevilla.
Ea vine de dincolo și trece peste linia galbenă 

fredonând un refren 
de Andre Breton 
dar dacă o întâmpini îmbrăcat în pijamaua ta de 

nylon 
cu brațele încărcate de plăci de patefon numai 

bune de răsucit în rană 
te sărută pe umăr 
sau pe aripă 
sau pe migrenă 
șiînproximaclipăclavecinul mecanic cade răpus 

de gangrenă.

levitație

La marinarul cu pipă, revin asupra ideii, 
scândura barului 

miroase ca pielea femeii 
a complicitate 
de-am fi doi am sări-n șeaua aceluiași cal 
s-ar rupe dantela pe umărul pal 
dar singur mi-e dat să privesc la portretul 

oval 
în timp ce de sus, șiroind prin olane si leaturi 
din vastul balans de oceanice zațuri 
se desprind sfere ciocnindu-se

pleosc 
în aburul cald al otrăvii de mosc.
Sunt doar constatări fără urmă de teamă 
despre acest asalt indecis al disperării divine 
care discret și insinuant ne condamnă la 

meditație 
Iar dacă Alexandru pare absent 
cu buzele verzi răsucind fumul țigării de foi 

cubaneze 
în armonii spațiale efemere si-obeze 
dându-ti impresia că el însuși astfel se 

diluează sau se disipă 
la marinarul cu pipă 
e pentru că Dumnezeu este mort. 
Este deci momentul de levitatie 
dintre a fi 
și supremul confort 
de-a nu mai fi 
e chinuita și tulburătoarea si greoaia uneori 

alteori imposibila levitatie însă nu 
oricum nu oriunde si mai ales nu oricând 

respectiv cu discernământ si cu gratie.

execuție

în București la marinarul cu pipă 
pe strada revoluției de catifea 
sau de cafea
Ellite 
de nightsîn white satin de AC/DC de baloane 

de spumă 
aruncate din cel mai mustăcios satelit 
movietic 
sovietic 
un motan pe cerul atletic 
gâdele singurătății tale Clementina 
râde sarcastic sub roșia mască de mătase 

de China 
așteptând 
să întrerupă idila 
tu înoți tatuată 
cu zgârie nori și fântâni 
cu uriașe planuri de luptă ale,unei vinovate 

armate 
concepute ca un foileton de benzi desenate 
care nu cunoaște nici îndurarea nici mila 
Libertate 
strigă Alexandru 
libertate strig eu poetul Gabriel Bădică 
dar vocile noastre au gustul unei ratate ispite 
dar tălpile noastre lasă pe țărmuri urme de 

branturi 
iar casapul depune 
pe umerii tăi hărăziți să îndure și dantele și 

lanțuri 
Si săruturi toride sub cerul deschis ca o cupă 

cu vin portugal 
și gestul fatal 
mantia albă imaculată absurdă incertă si 

totuși superbă sub care 
singurătatea 
cu ochii larg deschiși 
moare 
sub lama tăioasei securi 
fructele galbene din reci păduri 
pufoasele piersici vinetele prune 
ananasii putrezi grelele gutui 
pepeni si agrișe zmeură lămâi 
măceșe 
leșuri de mango banane cireșe 
fructe stea polară 
fructe de pe lună 
fructele închipuirii dintr-o lume mai bună 
fructe confiate 
cozi de ionatan 
roșcove albastre din comuna Bran 
devin ceea ce nimeni nu poate să spere 
emitere
salut băieți spune Clementina, Alexandru 

suspină pour moi c'est egal 
dar în măcelul final 
ceea ce totuși ne place 
este că ucigașul recită un poem despre pace
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a în prima scenă, seara în casă la 
Tache. Vin pe masă, în vadră.

Tache: Pune patefonul, Dado, că 
vreau să joc în seara asta! Si tu, ce te 

zgâiesti la mine, Caliopi? Mai scoate o vadră de 
vin roșu, tare... Haide! Ce mi-ai rămas de piatră! 
(lese Caliopicu vadra.) Pune mașinăria aia, Dado! 
Ce, n-auzi? (Dada asază cu teamă, într-un colt, 
patefonul, învârtește și s-aude un joc.) Asa! Mai 
tare nu se poate? Ptiu! Și morfii ies din gropi. 
(începe să joace greoi, e caraghios, bea dintr-un 
pahar.) Aduceți încă o vadră din cel tare. (Dada 
iese, crucindu-se. Tache joacă în jurul mesei.) A 
dracului mașină, ce draci are! Unde e bolșevicul? 
Să joace cu mine si să dea din coadă! (Se oprește 
o clipă, mai ia o înghițitură de vin si iar începe.) Ce 
tânăr sunt! Asa... (în patefon, chiuituri.) Zi-i si pe 
gură, țigane! Cu miorlăituri. (Dada întredeschide 
ușa, e uimită, se retrage.) Flăcău ești, Tache; 
tânăr si bogat! Că nu te-ai dus la horă ca un prost, 
nici după zăvelci nu ti-au sticlit ochii. Ai adunat 
avere, ca acum să ai! Zi-i mă! (Placa se termină, 
el ostenit, se așază.) N-am fost flăcău, (gâfâie) 
dar nici acum nu mai pot întoarce anii din drum... 
Da' am jucat ca o sfârlează, că am o inimă, ca și 
stomacul de tare, din otel. (Hârșie patefonul.) 
Destul, nemernicule, nu mai hârșii! (Intră Dada, 
cu vadra de vin.) la vezi, ce tot cerșește tigănia aia 
de mașinărie? Opreste-o! (Răstit.) Opreste-o, 
când îți zic, oprește-o, că se tocește acul! Să ai 
grijăde ea, să-i torni păcură la osii, că am dat multi 
bănisori... Așa ceva e greu să cumperi (Dada a 
oprit patefonul.) și vreau să fie zestre la nepoți.

Dada (Singură): Poate n-or fi ca tine, hoți. 
(Intră Gurău și Caliopi, Tache ploconit, îl poftește. 
Gurău e îmbrăcat prost, e înalt, slab, zgârcit foarte.)

Tache: la uite, mosafiri, nu alta! Vecinul 
meu Gurău... Păi, cine să-mi calce casa, decât el 
și Mărăndita? Stai ici (îioferă scaun.) si să ciocnim 
un pahar... Dado, ce stai? Adu și brânză. 
(Caliopiei): Du-te cu ea. (Ies amândouă.) Dar 
unde ti-e odorul, vecine?

Gurău: Mărăndita? Trebuie să pice si ea, a 
rămas în urmă.

Tache: Stai ici vecine, că nu e grabă.
Gurău (la o pernă și o așază pe scaun.): 

Știi, sănu-mi tocească haina, e stofă bună, străină. 
(Privind vadra cu vin.) Da'ce risipă faci, frate, cum 
te înduri? Eu n-o să iau decât o gură... știi... 
să nu-ți fac pagubă. (îsi dezbracă haina si o 
a$ază pe scaun, tacticos, atent.)

Tache: la zece guri vecine, ia multe guri; 
de, o dată ne încuscrim și noi... cine știe câte zile 
o să mai avem. Știe careva?

Gurău: A, nu-nu! Orice picăturăde vin băut 
costă, costă vecine! E bine să fim chibzuiți, 
măsurati... Altfel, ni se urcă argatul în cap; ba, 
vrea să doarmă în sură, și strică paiele; ba dă mai 
mult la animale. Eu am un cult pentru bănuți... Știi, 
n-ar fi rău dacă ai stinge o lampă. (Arată lămpile.) 
Două, zău, prea mult... strică ochii... Două lămpi 
în casă? Ne cunoaștem doar... (Tache stinge o 
lampă.) N-avem aceleași gânduri, frate? Nu vrem 
să ne unim moșiile? (Intră Caliopi și Dada, cu o 
farfurie cu brânză.)

Dada (Singură): Si fierea...
Gurău (Privește brânza): Ce brânză 

frumoasă, ptiu, e tare bună brânza... și se caută... 
Dar ce păcat că ați tăiat-o în felioare. (Pune mâna, 
ridică o felioară și o așază la loc tacticos.) Nu-i 
nimic, și-așa merge, s-o păstrați. O privesc și mă 
satur. Când mi-e tare foame, mă dau lângă pătul 
Si mă satur cu bobite de porumb.

Tache (întinde farfuria sub nasul lui Gurău): 
O bucățică numai vecinele...

Dada (Aparte): Asta se-ndoapă cu surcele. 
(lese.)

Caliopi: Sigur, cumetre; ia o bucățică, nici 
vinul nu merge altfel.

Gurău: Să iau, că gura e calică, (la un 
firicel, îl savurează.) lei preț mare pe astfel de 
brânză, hm! (Se freacă la ochi ca si cum îl supăra 
lumina.) Da' lampa nu se sparge? E prea tare, 
orbim nu alta!

Tache (Caliopiei): Cumătrul are dreptate, 
nevastă; lumina strică ochii; dă-o mai mică! 
(Caliopi merge și-o micșorează.) Asa! Acum să 
bem un pahar și mai apoi să vorbim ce trebuie.

Gurău: Mai bine un pahar cu apă — eu 
beau apă... Dacă bei vin, ajungi la sapă de lemn...

Tache: Hî, cum? Nene Gurău, decât ce 
sunt acum, lipsit de multe si sărac, doar vezi că nu 
stau în palate... mai jos nu pot să-ajung! Eu vreau 
să beau, că sunt pornit pe băutură... Ce-am visat 
s-a îndeplinit. O să avem o singură moșie! 
(Ciocnește) Noroc! Să ne trăiască moșia! (Bea)

Gurău: Vecină, brânza o să mucezească,
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se strică, dacă n-o duci la pivniță... Du-o, că-mi 
face rău lagândul c-o să-i scadă prețul... (Privește 
pe fereastră.) Ce lumină vie și lucitoare. Nu vrei să 
stingi si lampa?

Tache: Fă-o mai mică! Lasă, nene, să ni se 
vadă mirii. (Caliopi o face mică de tot. Tudor intră 
Si merge în camera lui, fără să-i privească; le 
spune doar „bună seara". Tache îsi toarnă si bea.) 
Nu-I întreci la carte pe Tudor, orice-ai face!

Gurău: Dacă știe la socoteli, atunci îmi stă 
la inimă... Socotitura e bună mai ales toamna, 
când aduni belșugul; nu-i așa cumătră? Da', eu 
sunt amărât că, tot ce lucrezi vara, mănânci iarna! 
Nu fac urșii bine că lenevesc în vizuine toată 
iarna? Si noi ar trebui să hibernăm. Adunăm 
degeaba roadele așteptate atâta vreme degeaba! 
Auzi: ne zbatem, ne zbatem și până primăvara le-am 
înghițit; argatii vor pâine la prânz și seara, 
animalele vor iarbă, că n-au. Cum să nu strigi? 
Magazii întregi, hambare, toate se duc în burțile 
flămânde...înseamnă mii de lei... Of, iarna! Dacă 
ar fi numai vară, șapte recolte aș aduna! Semeni 
un bob și iei o bănicioară.

Caliopi: Bine spui, cumetre.
Tache: E drept, aduni și ești sărac.
Gurău: Nici popa nu se mulțumește cu un 

colac; vrea si la Bobotează, și la Paște; mereu se 
vaită că e sărman, da', îl vezi la sărbători că se 
îmbracăîn rasă nouă, ba mai miroase a vin și sosuri!

Tache: Asa e... (Toarnă vin.)
Caliopi: îi dă satana ocol'că om e si 

el... fie-i iertat, cuviosiei sale!
Gurău: Iertând popii si argatului e ca si cum 

ti-ai arvuni de viu groapa la cimitir.
Tache: Asa e...
Gurău (își potrivește haina de pe scaun.): 

Să nu se strice... e stofă englezească si nu se mai 
află în prăvălii acum; nici s-o mai cumperi nu poți. 
Aș vrea s-o moștenească si Tudor. Eu o am de la 
bunicul — Domnul să-l ierte; am purtat-o la 
cununie, e haină sărbătorească. (Vede ceva 
imaginar pe haină, culege, o mai aranjază.) Eu 
zic... Ce scaune alese aveți; bunede zestre (Dă/a 
o parte scaunul.) Prea bine... chiar prea bine. 
(Pipăie scaunul.) Stiti ce zice înțeleptul? „Păstrați 
avutul!” De-aia să le păstrăm, cum spun... (la 
perna, o asază jos si stă si ea.) Da', jos nu pot sta?

Caliopi (Singură): Ăsta e nebun!
Tache (Singui): Aha! Asa a făcut el de si-a 

strâns averi, nu cum sunt eu un papă-lapte... Dar 
vin tot beau în seara asta! De mâine, gata, nu mai 

pun un strop pe limbă!...
Gurău: Poate ai, Tache, vreun pantalon 

mai rupt; știi, ce-i englezesc nu dau pe jos!
Tache: Cum nu! Adu zdrențele alea de 

după ușă, Caliopi! E în cui un pantalon vechi. 
(Caliopi se execută.)

Gurău: Luând un pantalon mai vechi, 
înseamnă că pe cei englezi îi sui la preț, (la 
pantalonul și merge într-un colt întunecos, unde-i 
schimbă; între timp, cei doi vorbesc.)

Caliopi: E nebun de-a binelea, bărbate.
Tache: la taci! Ăsta e om, că nu-și tocește 

ce are... $i vreau ce are el să treacă în partea 
mea!

Gurău (Vine în fata scenei si se așază 
turcește.): Poftiți, vă rog! Veniți aici cu 
mine!...când stai așa, n-are ce să se strice. (Vin 
și cei doi, și stau jos, Tache cu paharul și vadra, 
la mijloc.) Ce lună, e de foc, nu alta! De ce nu sufli 
în feștilă, cumetre? îmi face rău, când o văd 
fumegând... E chioară de tot! Uite, (Arată pe 
fereastră.) să luăm stelele drept mărturie la ce 
avem de vorbit.

Tache (Caliopiei): Suflă în lampă! Vorba 
lui, avem lumina lunii si a stelelor si nu ne costă. 
(Caliopistinge lampa și vine la loc.) Veci ne G urău... 
Privește, cum te ascultăm...

Caliopi: Să fie bine...
Tache: Două familii strângătoare.
Gurău: Doamne! Dinții sunt caflorile; vorbiți 

mai puțin, să nu se strice si mai ușor! Chibzuială 
în toate, cumetre! Cine strânge are zile, spune 
înțeleptul. Dacă am aduna vorbele în kilograme, 
atunci am sti ce comori se risipesc pe gură!

Caliopi (Singură): Ne vrea si muți!
(Intră Maranda).
Maranda: Unde v-ati pitulat? Sub masă? (îi 

vede.) DarTudorundee?
Caliopi: Vine îndată și el... stai, Mărăndiță, 

că e curată scândura. Tache, dă-i un pahar...
Maranda: Nici un pahar... Si nu vreau să fiu 

primită ca un argat. Ce înseamnă asta? Tata e de 
vină! Scoală-te, că ești venit la târguială! Si 
aprindeți lampa, să ne vedem ochii!

Tache: Așa noră, asa (împinge pe 
Caliopi.), vrem să căsătorim moșiile!... (Caliopi 
aprinde lampa, toți merg la masă, pe scaune.) O 
să fie destulă noapte în mormânt! (Bea) Acum, 
săneveselim!(//cfăș/7Warande/.)Bea,Mărăndito, 
bea. (Beau amândoi.) Cheamă pe Dada, unde-i 
Dada? (Caliopi deschide usa bucătăriei si strigă: 

„Dada, Dada!” Intră Dada.) în noaptea asta nu 
mai părăsești ograda si când te strig s-auzi, auzi?

Dada: Aud, că n-oi fi surdă, cum mă crezi!
Tache: Nu mai vorbi degeaba; (Dă în vadră.) 

e goală, să fie plină! Darvezisănu teîmbeți!... Eu 
știu cât vin am în butoaie si pune mașinăria să 
cânte, auzi?!

Dada: Aud, că n-oi fi surdă, cum mă crezi.(/a 
vadra și iese.)

Tache: Vreau să joace noru-mea, să joace 
pentru noi, că doar o dată...

Gurău: Ce risipă, ce lumină și ce bani 
zvârliți, parcă aș fi la dușman în casă!

Maranda: Evremeamea, să taci! (Merge la 
patefon, dă drumul, aceeași placă dinainte.) 
Lipsește Tudor.

Tache (E beat, strigă): Tudore! (Caliopiei) 
Mai adu-ne brânză, brânză și cinci fripturi, fripturi 
și brânză... (Tudor scoate capul în u$ă.) Uite-I! 
Vino încoace! Ce căști, ti-e somn? Ai tot dormit; în 
noaptea asta nu mai doarme nimeni! (Drăgăstos) 
Vino să-ți vezi aleasa inimii mele, că doar ești 
ginere (Râdeputernic.) Ginere...

Tudor (Vine abătut.): Nu știam că astfel de 
cinstire e la noi în casă. Mi-a fost somn, dar îl abat; 
o să-l gonesc, fuioare peste acoperișuri, ca să-i 
adoarmă pe cei mici.

Gurău: Si pe risipitori.
Tache (Marandeî): Așa vorbește Tudor, 

Mărănditol... Cam rupt si mălăies, da' e băiat de 
treabă, altfel.

Maranda (Oferă scaun lângă ea lui Tudor.): 
Șezi Tudore... Iar ne întâlnim.

Tudor: Mi-a părut rău atunci că am plecat... 
Eu te știam prietenă, și când colo aveam în fața 
mea o căzătură... Dar în copilărie săreai gardurile 
toate; ca o sfârlează erai și n-a fost pom în care să 
nu te fi cățărat. (Se ridică și oprește patefonul. 
Intră Caliopi cu fripturi și Dada cu vadra cu vin.)

Tache (Beat, vorbește răspicat, toarnă în 
pahare.): Ciocniți cu mine, fraților, si mâncați pe 
săturate! (Beau toti, dar Gurău doar atinge 
paharul.) De azi, să nu vă mai certați! Avem cât 
mortii noștri n-au avut; ce spui, cumetre? Să bem: 
n-o să avem si mai mult mâine?Tu ce zici, Tudore, 
flăcăule?

Tudor (Trist): Atâtea fericiri nu-mi încap în 
cap — dar eu zic să mai amânăm povestea.

Tache: Cum? Poate nu vrei să te însori! 
Auziți-I... (Tare și rău.) Auziti-I!

Tudor: N-am zis că nu vreau să mă însor, 
chiar vreau să am iubita lângă mine... dar să nu-mi d at i 
otravă în locul vinului. Nimeni nu-mi poate da ce 
nu doresc, că nu sunt câine si voi veterinari ce dati 
otravă câinilor hoinari!

Maranda: Vorbești de Maria lui Lisandru; 
(Rea) te întâlnești noaptea cu ea, auzi, cu o 
sărăcie!...

Tache: Nu te însori cu Mărăndita? Adu-mi 
vin din cel alb si tare, Dado! (Se ridică, vine spre 
Tudor, împleticit.) Eu mă îmbăt. Si pune iar 
mașinăria, să ne cânte, că s-a sfârșit cu el. (Dada 
iese din cameră.) Să ieși afară, să pleci din casa 
mea, fiu nemernic!... Toată speranța mea era în 
tine!... Hî... Am hrănit o viperă, să ieși afară! Să 
pleci! (Tudor se ridică, se dă într-o parte.) Să pleci 
din casa mea de-acum, acum! Pleacă, pleacă!...

Tudor (Plecând): Plecam și-așa... că sunt 
plecat de mult! Pâinea o să mi-o câștig prin teasta 
asta, în care voi n-ați încăput; nu pătrunde viermele 
în granit! (lese.)

Tache: Ieși zodie stricată, șarpe crescut la 
sân! Ieși! (Caliopiei) Dă-mi pușca!

Maranda: Of, mi-a fost dat să aud astfel de 
vorbe... să fie alungat!

Tache (Merge la patefon, îi dă drumul.): 
Vreau să joc, să joc, să joc! (Joacă singur, cântă.): 
Mustăcios și cu botfori, / A venit la horă-n sat, / Mai 
alaltăieri, un bărbat... (Placa hârsie, se oprește.) 
Aprinde luminile, Caliopi! Unde ești, Dado?Toate 
luminile! Viperă! Am o viperă în sân! (Cade cu 
fruntea pe masă. Intră o slugă și spune ceva 
Caliopiei; ea tresare.).

Caliopi: Auziți! Au fost de-au măsurat 
pământul și nouă nu ne-au spus. Au intrat pe 
moșia noastră! Ne ia pământul, ni-l ia!

Gurău (Slugii): Cum? Si la noi fost?!
Maranda ■» Da, coane, peste tot au 
Sluga J măsurat; bine că n-ai 

nevastă!
Maranda: Obraznicule! Cel mai obraznic 

dintre argațiI Ăsta e prietenul lui Tudor.
Gurău: Măsurătura fără mine? (Caliopiei) 

Dă-mi pantalonii.(Se ridică.)
Sluga: Da, fără dumneata!

Cortina

Texte propuse redacției de

VICTOR CORCHES
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Sunt multi care s-au exilat nu numai de România, ci 
si de ei înșiși. Există mici comunități românești în 
America în care se trăiește ca pe un fel de insulă a 
lui Prospero, dar în mijlocul Americii. Oamenii s-au 
închis de lume, și-au pus tampoane în fata vieții. 
Viața adevărată nu le circulă prin vene. Acest gen de 
exil este o autosufocare. Eu am ales să mă arunc în 
zbuciumul mării care este viata: ori încerci să înoți, 
ori te duci la fund. Și eu m-aș putea plânge că nu am 
fost tratat cum se cuvine, să pozezîn victimă, dar mi- 
aș fi pierdut timpul cu sentimentalisme în loc să văd 
în mici ghinioane și o oportunitate. Am venit, am 
încercat, am provocat și sigur că am primit o reacție. 
Orice stârnește o reacție și de aiciîmi vine și energia.”

E dificil de disociat începutul carierei 
americane a lui Andrei Serban de numele lui Ellen 
Steward, „sufletuî'Teatrului La MaMa, instituție off- 
off-Broadwayangajatăînaface teatru experimental 
la nivel international. Aceasta i-a văzut un spectacol 
la Zagreb, și peste o săptămână, Andrei Serban 
primea invitația de a lucra peste ocean. A ajuns în 
1969, „cu trei cămăși si două perechi de pantaloni”. 
„Teatrul La MaMa este un fel de miracol, 
supraviețuiește de 40 de ani, a fost întotdeauna la 
periferie și totuși este cunoscut în lumea întreagă. 
Mișcarea off-off Broadway a dispărut, dar acest 
teatru a putut să supraviețuiască. Mai sunt trupe ici 
și colo care mai încearcă să facă ceva, dar nu mai au 
energie. La New York, în anii 70, viața nu era ieftină, 
dar se putea trăi dintr-un salariu extrem de mic. Asa 
era când am început eu să lucrez la La MaMa. 
Primeam realmente doar bani de buzunar, ca să 
putem mânca și locui în condiții extrem de modeste, 
iar spectacolele le făceam cu foarte puțini bani, 
pentru că bugetele erau infime. Spre sfârșitul anilor 
70 mi-am dat seama că e imposibil să mai trăiesc 
asa, și-atunci a trebuit să apuc pe alte căi. Asa am 
ajuns la Lincoln Center, la Yale School of Drama, la 
Harvard. Viata mea a luat o altă turnură, dar am 
revenit de câte ori am putut la La MaMa să fac câte 
un spectacol, pentru că e locul în care m-am simțit 
cel mai acasă.

Mă întreb adesea cum supraviețuiește acest 
teatru, când multe altele se închid. întotdeauna am 
fost convins că depinde de un lucru care se numește 
pasiune dincolo de orice. Pare romantic, entuziast, 
naiv, dar e adevărat. Această femeie magician care 
este Ellen Steward — care la vârsta de 80 de ani 
încă mai străbate lumea și montează spectacole — 
are un fel de fanatism, de credință că ceea ce face 
ea trebuie făcut. Nu dispune de prea multi bani, dar 
în loc să se plângă: „Ah, se închid teatrele! Vai de 
capul nostru! Ce nenorocire! Unde o să mai lucrăm? 
Suntem victimei”, cum se întâmplă în România (și 
nu o spun cu ton ironic pentru că știu că e dureros), 
ea a ales să lupte, ceea ce este extraordinar. Vreau 
să spun că teatrul se poate face chiar în afara sălilor 
de teatru, dacă dorința de teatru este mai mare 
decât orice. Sigur că nu pot singur, trebuie să-mi 
găsesc aliați.

în America, înainte de a lansa un spectacol 
judecății criticilor, producătorul îl antrenează în 
avanpremieră timp de două luni de zile. De la o zi la 
alta, regizorul, compozitorulfacschimbări-.se scoate, 
se adaugă; uneori totul e degeaba. La spectacolul cu 
Hamlet de la La MaMa am adus întâi elevi, 
pândindu-le reacțiile. Dacă laînceputeraohărmălaie 
generală, în scurt timp s-a făcut liniște și copiii au stat 
patru ore nemișcați. Numai trei văzuseră filmul cu 
Lawrence Olivier si doi citiseră piesa. Știu pentru că 
i-amîntrebat la discutiaorganizatădupă reprezentație. 
„E un fel de atracție pe care nu am mai avut-o niciodată” 
— mi-au spus. Ei au MTV, jocuri video, dar nu prea 
merg la teatru. Această comunicare vie i-a atras. Asta 
pentru că actorii au realizat o poveste coerentă, 
încercând săînteleagă textul ca și cum ar veni din ei. 
Au trăit metafora, nu au jucat-o."

Referitor la workshop-ul propriu-zis, Andrei 
Șerban sublinia: „Evident că nu facem — eu și 
trupa de actori — nici un fel de spectacol, ci doar 
exerciții de laborator. Un exercițiu trebuie făcut, nu 
privit. Asta am învătat de la Peter Brook, ceea ce 
nu știam când am venit la Piatra Neamț. Credeam 
că a lucra la o piesă, a te arunca într-un rol și a 
merge direct la spectacol este tot ceea ce vroiam 
să fac. Mi-am dat seama mai târziu că nu e de 
ajuns... un pianist trebuie să facă foarte multe 
game, câte șase ore pe zi, chiar dacă are 80 de 
ani. Chiar dacă e celebru, tot trebuie să-și 
pregătească concertul. Un bun actor trebuie să 
facă antrenament fizic, care nu are nici o legătură 
cu rolul pe care îl joacă. Ei au nevoie să-și țină 
instrumentul viu. După cetermină școala, unactor 
nu se mai preocupă de asta. Ori instrumentul este 
el însuși, adică trupul lui, vocea lui, inteligenta, 
emoția, coordonarea de elemente, relația cu 
spațiul de joc. începi să ruginești si, fiind destul de 
devreme, nu-ti dai seama. Si timpul trece. Devine 
tot mai greu. La New York, acest gen de 
antrenament face parte din job. E nevoie și de un 
exercițiu al imaginației care te tine viu, creativ. 
Când lucrează cu o companie particulară, Peter 
Brook programează trei luni de exerciții înainte de

ANDREI ȘERBAN 

se destăinuie:

„Când fac un 
spectacol merg la 

riscul absolut”
a începe repetițiile. în condițiile riguroase ale 
teatrului comercial american, aceste exerciții nu 
sunt posibile. Un spectacol în America se face 
într-o lună și jumătate, maximum două. Există un 
număr fix de ore de repetiții și asta din cauza 
legilor foarte stricte ale sindicatelor americane. 
Deci, niciodată nu va fi timp pentru a se face 
exerciții. Privilegiul este însă că la Columbia 
University, unde predau eu, avem timp pentru 
astfel de pregătire fizică. E un soi de meditație în 
mișcare. Deși dau aparența că am venit aici să 
transmit ceva din experiența mea internațională, 
în sinea mea mă simt, într-un fel, un student, 
fiindcă am încă sentimentul curiozității, al 
neștiutului și foarte multe din exercițiile pe 
care le-am arătat la Piatra Neamț sunt lucruri 
care mă surprind si pe mine si din care învăț.”

Revenind în acest an în tară, a regăsit la 
Teatrul Tineretului o altă generație, evident, dar 
același spirit al curiozității, al neliniștii, al aventurii 
teatrale: „Văd însă cum s-au schimbat timpurile. 
Pe vremea mea era o mare onoare să lucrez aici, 
pentru mine si pentru actori. Acum aceștia sunt 
foarte confuzi, nu-si găsesc locul. Așteaptă să 
plece în București, încep să-și facă valizele, să 
plece într-un loc care le aduce mai multe satisfacții 
financiare, acolo unde, cred ei, vorfi mai cunoscuți, 
vor putea face film, televiziune, ceea ce nu li se 
poate întâmpla aici. Se simt neliniștiți. E trist, dare 
adevărat. înțeleg ce avantaj a avut generația mea. 
Ne gândeam doar la lucru, la pasiune, la elan. 
Eram cu adevărat niște pionieri ipocenți, naivi si 
fanatici. Acest fanatism lipsește generației tinere. 
Recunosc si că există o situație de criză în teatru si 
nu as vrea să fiu în situația celor tineri".

Unde s-a simtit cel mai bine, unde a lucrat 
cel mai lejer?: „Peste tot unde merg încerc să mă 
simt bine, dar pot să spun că, evident, există o 
diferență. Actorii americani, de exemplu, sunt 
extrem de deschiși, foarte disciplinați, de fapt cei 
mai disciplinați dintre actorii pe care-i știu, în 
afară de cei japonezi, care au o disciplină ce mă 
înfioară. Fac totul aproape ca pe bandă. Cu actorii 
englezi, de asemenea, e plăcut, pentru că ei se 
aruncă într-un exercițiu imposibil, ceva care pare 
ilogic sau poate chiar ridicol. Intră în joc cu umor, 
cu forță, cu inteligentă. Ceea ce au ei superior 
celor americani, prin tradiția foarte lungă, este că 
la un moment dat intervine intelectul si spune 
„asta-i un non-sens, asta nu pot să fac”. Actorii 
americani au inteligența dezvoltată, dar de la un 
punct nu mai știu ce este just și ce nu. Cu actorii 
francezi și nemți e mai dificil. Dacă nu înțeleg 
exact ce au de făcut, sunt ca paralizați, nu pot face 
nimic. Ei trebuie să analizeze, să înțeleagă

PROFIL

GEORGE CULEA

A
rtist discret, care lucrează greu si puțin, 
pretențios cu sine și cu ceilalți, George Culea 
s-a simțit atras, de la început, de sculptura 
de mică dimensiune, rareori „evadând” din spațiul 

seducător al acesteia. Materialul cel mai pe potriva 
talentului si sufletului său fiind piatra. Probabil că la 
această afinitate a contribuit și zona dobrogeană, 
de mare austeritate si frumusețe în care s-a născut 
— localitatea Techirghiol și împrejurimile sale — 
situată între întinderi mătăsoase de ape și 
îngrămădiri albe de stâncă. „Piatra” — după cum îmi 
mărturisea — „este materialul cel mai serios, care 
nu te lasă să te joci prea mult. în momentul în care tai 
în ea, trebuie să ai totul în tine foarte bine așezat, 
foarte clar”. Ceea ce îl preocupă în mod constant 
sunt faptele artistice simple, nespectaculoase. 
Sculptorul încearcă să integreze în lucrările sale o 
matematică personală, o forță interioară, un gând 
limpede conturat, ajutat de geometria si proporțiile 
formei. Cu toată avalanșa de experimente din jurul 
său, George Culea aduce în sculptura sa rigorile si 
echilibrul clasic, recurgând la vechile tehnici de 
prelucrare, de cioplire. De aici vine la el si un respect 
special pentru material, dar și convingerea că fiecare 
lucrare îsi are drumul, limbajul, expresia ei în lume. 

condițiile sociale, politice si psihologice ale 
momentului în care piesa a fost scrisă. Cel mai 
teamă mi-a fost, însă, când m-am dus să lucrez la 
Comedia Franceză. Dacă acei actori știu să facă 
ceva, atunci știu să facă Moliere, asta-i sigur. Nu 
trebuie să vină un român care trăiește la New 
York să-i învețe pe ei cum să joace Moliere. Am 
avut o sansă unică pentru că erau atât de plictisiți 
de cum se jucase Moliere până atunci, încât erau 
într-adevăr dispuși să încerce și altceva. Au fost 
minunați, dar a fost o excepție. Talent există și în 
România din plin. Dar e atât de confuz acest 
cuvânt... Actorul român e foarte empiric, confuz, 
primitiv ca atitudine. Există mult talent, dar si 
foarte multă inerție, atât de multă inconștientă 
fată de ceea el poate face cu acest talent, cum să 
lucreze si cum să aibă disciplină, rigoare, încât 
rezultatele sunt extrem de confuze”.

A montat pe cele mai importante scene lirice 
si dramatice ale lumii, fiind astăzi unul dintre cei mai

• Zbor (detaliu)

De aceea, la fel de important pentru el mai este si 
unde ajunge opera, unde este expusă, în ce context 
este așezată. Nu crede în încercările care se fac azi 
prin intermediul unor expoziții spectaculoase, 
șocante, cu dimensiuni construite, ce duc spre un 
design ieftin, cu viață scurtă. Mica lui sculptură este 
temeinică, riguroasă, sigură, inspirată, eaevoluează 
întocmai copacului în creștere spre o lumină diafană, 
pură. Temele predilecte sunt cele legate de punct, 
de univers, de mișcare si existenta noastră, de 
material si imaterial. Pentru configurarea lor cât mai 
exactă, artistul „manipulează” câteva forme foarte 
precise, organizându-le într-o armonie care să 
comunice si să-l exprime: sfera, cubul, conul și 
tronconul — acestea din urmă dând obiectului 
înălțime, frumusețe, o umbră si o lumină aparte, o 
respirație în spațiu distinctă, plină de poezie.

Cu trei decenii în urmă, George Culea a avut 
sansa să cunoască, în Belgia, câțiva colecționari, 
care i-au cumpărat o parte din lucrări. Aceeași 
experiență fastă a trăit-o si în Olanda, tară în care si-a 
făcut prieteniîn rândul artiștilor și unde i s-aorganizat 
o primă expoziție personală. De atunci, sculptorul a 
fost invitat frecvent să participe la manifestări de 
grup si individuale în Occident. La Haga si Osburg, 
două lucrări de-ale sale, de dimensiuni mai mari, 
cioplite în calcar de Techirghiol, populează spatii 
publice generoase. Toate aceste ieșiri în străinătate, 
reflectate de o presă obiectivă si exigentă, l-au 
susținut pe artist, integrându-l într-un circuit 
european, în care foarte putini plasticieni români 
pătrund.

OVIDIU DUNÂREANU 

apreciati regizori ai momentului. Nu i-a fost ușor, 
mai ales că există o competiție extrem de puternică: 
„Ca regizor, trebuie să găsesti mereu câte ceva care 
să surprindă. în asta constă și pericolul 
exhibiționismului: de a fi original cu orice preț, chiar 
si cu acela al superficialității. într-un spectacol 
american, vezi foarte rar profunzime. De aceea 
prefer să merg la teatru în Europa.”

în 1990 a revenit în România cu speranța că 
va putea pune umărul la construirea unui nou drum 
artistic, ce urma să fie marcat de schimbare. Lipsa 
de bun simt, la urma urmei, a mai marilor societăți 
românești l-au făcut să se autoexileze, din nou, în 
tara tuturor posibilităților: „Pot să explic de ce, după 
trei ani, mi-am dat demisiade laconducereaTeatrului 
National din București. Există două atitudini: una 
profesională și una umană. La venirea mea, am 
adus câțiva actori tineri, urmând ca după un an să 
fac o selecție. Ei bine, ar fi trebuit ca la jumătate din 
acei douăzeci de tineri să le spun, la finalul acelei 
perioade, „mulțumesc, nu mai am nevoie". Dar, 
același lucru trebuia spus și pentru trei sferturi din 
colectivul teatrului, deja existent încă de dinainte de 
revoluție. Deci nu doar o parte din cei tineri trebuia 
să plece. Profesional, asa ar fi fost just să acționez. 
Legea teatrelor nu exista, tot cea veche este si 
acum, deși toată lumea spera ca ministrul culturii să 
rezolve aceastăextraordinar de mare dilemă. Uluitor 
Si uimitor, nu s-a rezolvat! Din punct de vedere uman 
ar fi fost foarte dificil. Mi-am dat seama că nu pot s-o fac. 
Acei oameni aveau nevoie de un salariu, aveau 
nevoie să lucreze — cât de puțin le-as fi dat să 
lucreze — erau într-o situație care devine din ce în 
ce mai grea, din ce în ce mai imposibilă, când 
teatrele se închid, când nu mai au nici o demnitate, 
nici forța pe care ar trebui să o aibă si pe care o 
aveau în timpul comunismului. Din punct de vedere 
uman, zic, nu am fost în stare să vin din America si 
să le spun: „duceti-vă acasă, nu mai e nevoie de 
voi”. Am preferat să plec eu, decât să fac acest gest 
Si cu asta nu am rezolvat situația, care este la fel de 
dificilă. Sistemul nu funcționează. Ar fi mai sănătos 
dacă s-ar putea face această operație chirurgicală, 
adâncă, totală. Dar asta ar însemna declanșarea 
unei lupte pentru existentă, lupta de a-ți găsi o 
slujbă, de a încerca să fii cât mai bun posibil. în 
America fiecare se luptă să aibă un job. De aici și 
înaltul grad de profesionalism.”

în 1995 face o nouă încercare. Se știe că 
Opera Națională bucuresteană se afla, atunci ca și 
acum, într-un prăfuit con de umbră. Oedip-u\ lui 
Serban ar fi putut însemna o renaștere a instituției, 
dacă cei care guvernau ar fi avut capacitatea să 
înțeleagă acest lucru. Cu câteva excepții, venite 
(culmea!) din partea criticii muzicale (I), spectacolul 
a fost hulit, iar Serban desființat ca profesionist de 
niște oameni care acum nu știu cum să-l 
lingușească... Dar nu pentru a-l slăvi, ci pentru a se 
mări pe sine, vorba poetului. „Reacția criticii la Oedip 
m-a durut într-un fel aparte. Oedip nu este nici pe 
departeceamaibunămizanscenăamea, darcritica 
nu a văzut ce am încercat să fac. Ce-am reușit e 
altceva. Nu s-a sesizat încercarea si-atunci m-am 
simtit un neînțeles. Am vrut să-l aduc pe oedip-ul din 
noi, într-o situație de tranziție, de confuzie, aflat la 
interferența dintre două lumi. Exact acest lucru se 
întâmplă și în mit. Am vrut să arăt că, într-un fel, 
politicul ne trage în jos si ne îndepărtează, metaforic 
vorbind, de cer. între acești doi poli există Oedip. La 
noi, în acel an de gratie 1995, polul aspirației spre 
cer, spre spiritualitate era aproape egal cu zero. 
Negativitatea si aproape cinismul cu care a fost 
primit spectacolul m-a durut. Nu a fost priceput ia 
nivel ideatic. Printr-o operă extraordinară ca Oedip 
puteam să vorbesc si despre ceea ce se întâmpla 
atunci la noi, dar asumându-mi riscul ca nivelul 
poetic, spiritual, de frumusețe adâncă — ce se 
găsesc în muzică si în mine — să fie compromise. 
Mi-am dat seama atunci că teatrul politic nu este 
pentru mine calea de ales. Enescu e un compozitor 
al secolului XX, prins între cele două războaie de 
toate tensiunile care au fost. Este el însuși un exilat 
între două lumi, un om care încearcă să descopere 
prin muzică o relație cu vechiul mit. Toate tensiunile 
din Oedip există acum în noi...

De altfel, atunci când fac un spectacol merg 
la riscul absolut, chiar și la cel al carierei mele. îmi 
pun cariera sub semnul întrebării, dar joc 
totul pe-o carte! în general, întrebarea care se 
pune peste tot în lume, inclusiv în România, este 
dacă avem nevoie de teatru acum. De ce facem 
teatru și pentru cine? Cum umplem sălile? Pentru 
că există, prea mult chiar, mass-media, televiziune, 
computer. în secolul XXI parcă simțim că teatrul 
devine puțin anacronic, în afara pulsului vieții, în 
afara timpului, si asta este îngrijorător. Dar de 
aceea suntem aici: să încercăm să ținem în viată o 
artă care există de 2000 de ani, s-o ținem vie într- 
un fel în care nimic nu poate să o înlocuiască: nici 
cinematograful, nici televiziunea, nici noi 
descoperiri științifice. Este o artă veche, fragilă, 
dar care vorbește de la om la om si care ne 
înlesnește acea senzație unică de a fi cu totii într- 
o aceeași încăpere, punându-ne aceleași întrebări, 
având aceleași frământări, aceleași gânduri, bucurii 
si tristeti”.
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SCENA

gala tânărului 
actor

P
rogramată și reprogramată de vreo 

trei ori, Gala tânărului actor s-a 
desfășurattotuși, tot la final de sezon 
estival, dar nu la Costinești, așa cum 

ne obișnuisem (și cu bune, dar mai ales cu 
rele), ci la Mangalia. Schimbarea s-a dovedit cu 
totul benefică dacă ne gândim că „stațiunea 
unde tristefea este interzisă” (ca să citez un 
slogan afișat pe toate gardurile) s-a arătat în 
ultimii ani cu totul improprie desfășurării unei 
astfel de manifestări. Să nu uităm de infernul de 
pe aleile stațiunii, infern sporit în bună măsură 
de zecile de autoturisme mișunând care încotro, 
de tarabele și chioșcurile de unde răzbat miasme 
diverse ori ritmuri ale „șlagărelor verii” — câte 
patru, cinci melodii urlând toate deodată pe o 
rază de numai zece metri. Halal vacantă, n-am 
ce zice...

în plus, concurenți și spectatori aveau de 

înfruntat, pe parcursul serilor de teatru, și 
decibelii emanați de discoteci — concurentă 
sonoră deloc de neglijat — ba, chiar și șuieratul 
trenului, a cărui frecventă suportabilă devenise 
la un moment dat o obișnuință. în rest, mizeria 

era la ordinea zilei și nici hotelul „Forum” nu mai 
e ce-a fost. Cât despre vilele „Amiral”, acestea 
au devenit, și ele, de nelocuit.

Așadar, calvarului numit Costinesti i-a 
luat locul — gratie inițiativei organizatorilor 
Galei, si a primarului lorgus — liniștitul si curatul 
oraș Mangalia, a cărui lipsă de instituții de 
spectacole face ca manifestarea mai sus 
amintită să se bucure de un oarecare interes 
din partea publicului. Nu că spectatorii ar fi luat 
cu asalt Casa de Cultură, acolo unde au fost 
programate reprezentațiile, dar privitori s-au 
găsit. Cum această sală nu este propice 
găzduirii de spectacole de teatru ar trebui 
căutate si alte spatii, întru captarea bunăvoinței 
si interesului celor aflafi la sfârșit de august în 
vacantă la malul mării.

COMPETIȚIA. întâlnire anuală benefică 
atât pentru directorii de teatre (veniti într-un soi 
de vânătoare ce se vrea de exemplare rare, 
adică de actori tineri și talentati), cât și pentru 
absolvenții din ultimii cinci ani ai școlilor de 
teatru — ce au o șansă în plus de a se face 
cunoscufi —, manifestarea se înscrie în rândul 
celor care ar putea funcționa ca o piață de ... 
produse artistice. Din păcate, nivelul de 
prezentare al concurentilor din acest an s-a 
dovedit a fi cu mult mai scăzut decât în anii 
trecuti, deși la preselectie au participat, la cele 
două secțiuni— individual si grup — nu mai 
puțin de 70 de candidați. Teoretic aveai de 
unde alege. Practic? Gala a spus totul. Vinovată 
se face, în primul rând, școala, incompetența 
ori naivitatea (ca să nu zic prostia) profesorilor 
în a-si îndruma și sfătui elevii, chiar în spiritul 
concurentei. Unii tineri „și-au tocit degeaba 
coatele pe băncile facultății”... Au ieșit așa cum 
au intrat, cu mai mult sau mai puțin talent, 
lipsindu-le elementul esențial — tehnica, 
metoda, meseria. Urmărindu-i, rămâi stupefiat: 
deși tineri, nu au umor si originalitate. Asa cum 
spuneam si cu altă ocazie, dacă textele nu au 
noimă și sunt ori prost alese, ori prost „lipite” în 
suiviul lor, dacă cei ce le dau glas nu fac decât 
vreo doi pași pe scenă, imobili aproape în 
„tirada” lor, atunci este evident că multi au nevoie 
de un ochi din afară, de un regizor.

Dintre cei opt concurenți la Individual s-au 
făcut remarcați doar patru. în primul rând Elena 

Ivănuscă, de la Teatrul din Botoșani, singura 
care a optat pentru comedie pură, alegând un 
text de impact la public. Declarație după 
scrisorile lui Tudor Musatescu acceptând 
îndrumarea de ordin regizoral a lui Marius 
Rogojinschi. Dacă ar fi să cuantificăm numărul 
de hohote de râs stârnite, ea s-ar clasa pe 
primul loc. Un recital curat care ne dezvăluie 
disponibilitățile clare ale elevei Ivănuscă în aria 
comicului, a teatrului de gest și mimică. 
Contracandidată (singura, de altfel) i-a fost Ana 
Maria Marinca, absolventă a promoției 2000 a 
Universității de Arte din lași. Plecând de la 
absurdul ionescian, trecând printr-un fragment 
din Teatrul descompus al lui Matei Visniec și 

ajungând la scrisorile lui Blaga si chiar Dumitru 
Solomon, tânăra și-a împletit discursul scenic 
cu sonorități de vioară, instrument frumos 
„manevrat”într-o demonstrație elevată de tonuri 
adecvate textelor, învălu ite într-o du Ice cinstitate 
zâmbitoare. Greu de departajat cele două si as 
vrea să cred că juriul nu a înclinat în favoarea 
celei de a doua pentru că este fiica rectorului 
instituției de teatru ieșean. Deși cu un început 
bun, colajul său a sfârșit prin a plictisi, fiind prea 
lung în comparație cu putinele mijloace scenice 
folosite.

De altfel, în paranteză fie spus, 
majoritatea concurentilor a optat pentru ceea 
ce se numește colaj, multe dintre ele ținând de 
amatorism si denotând o lipsă de cultură. Să nu 
uităm că asta tine chiar de o anume meserie, 
fiind o muncă de dramaturg.

La masculin s-au făcut remarcați Gabriel 
Răută si Marius Chivu. Primul, îmbinând 
inteligent pasaje din Camus, Rostand și 
Osborne, a reușit să-$i creeze un mic spectacol 
din care nu a lipsit chiar o replică a Vetei lui 
Caragiale. Ceva mai plin de umor în prestația 
sa, el a fost „învins la puncte” de M.Chivu care 
— deși apostrofat de membrii juriului în cadrul 
întâlnirii ce a precedat festivitatea de decernare 
a laurilor, pe baza faptului că nu s-a încadrat în 
timpul cuvenit — a obținut premiul. Anuntându- 
se cu un fragment din Dostoievski, actorul a 
renunțat la acesta, alegând calea improvizației. 
Ca urmare, după cinci minute „puterile” i-au 
mai cedat și, dacă începuse bine, exercițiul 
său — ironizând vedetismul, sistemul 
institutional și chiar publicul — s-a încheiat 
prin a deveni complet neinteresant. A improviza 
e o artă si deloc ușoară. Altfel, plictiseală 
generală, urlete, tipete, drame de doi bani și 
prestații actoricești asemenea.

La secțiunea Grup lucrurile au stat ceva 
mai bine, deși nu s-au întrecut decât... două 
trupe. $i asta pentru că spectacolul Teatrului 
Inexistent, Cum se face... în regia Theodorei 
Herghelegiu, a fost prezentat în afara 
concursului, organizatorii motivând că, la ora 
la care putea fi programat, adică înainte de 
acordarea premiilor (dat fiind că trupa venea 
direct dintr-un turneu în străinătate), juriul va fi 
deliberat deja. O prostie incalificabilă, mai ales 
că în 15 minute chiar și neuronul singuratic al 
unora ar fi înțeles că acel grup își merita pe 
deplin premiul. Spectacolul, jucat cu vervă și 
talent, este o comedie pură, dezvăluind lumea 
din spatele cortinei, metehnele, orgoliile, 
neajunsurile vieții de artist. A$adar, în concurs: 
artiștii mânuitori din București cu a lor Creație 
și doi absolvenți de la lași cu Cajahcocekesaria. 
Primii au prezentat, într-un sfert de ceas, o 
viziune proprie a mitului lui Pygmalion, susținut 
de muzică live la chitară, o mini-operă rock cu 
măști, în care Galateea dă voie artistului- 
sculptor să se asocieze, el însuși, marmurei 
din care prinsese viată chiar muza de însuflețit. 
Reprezentația ieșenilor, vorbind în sârbește 
probabil, a impresionat prin expresivitate — 
corporală, facială și vocală. Povestea, ilustrând 
o frântură din destinul unor ambulanți, 
dezvăluie două personaje traumatizate si 
traumatizante, pendulând între fragilitate si 
violență. Pline de sensibilitate, Lorena 
Ciubotaru și Gabriel Pintilei au recurs (și ei), 
pe alocuri, la improvizație, adaptându-se la 
condiții impuse de hazard, până la urmă: 
sunetul celularelor, un pumn de nisip risipit pe 
scenă si o baltă de apă rămase din prestațiile 
anterioare, cabluri atârnând prin spațiul de joc 
ori flash-urile pozărilor, că altfel nu pot să le 
spun, cărora nici prin cap nu le trece că 
fotografia de teatru e o meserie în sine $i că 
regula de fier este nefolosirea blitz-urilor.

Dacă Gala Tânărului Actor reprezintă o 
oglindă a acestei generații de artiști, atunci 
imaginea de ansamblu nu este deloc 
îmbucurătoare. Sau poatecărealitateaealta... 
E cel puțin curioasă lipsa unor tineri în vogă, 
excepție făcând cei de laTeatrul Inexistent. Să 
fie lipsă de informație? Ori poate un anume 
scepticism manifestat la nivel de masă?

Cei care au împărțit laurii (aceiași de anul 
trecut, lucru de nedorit oricărei competiții) au 
fost regizorii Cornel Todea, președinte, director 
al Galei, și Tudor Mărăscu, actorii Emilia 
Popescu si Stefan lordache, criticul Doina 
Modola. Cum observați, nici o persoană sub 30 
de ani, categorie de vârstă careia această 
manifestare i se adresează!

GABRIELA RIEGLER

„SPECTACOLUL 
TREBUIE SĂ 
CONTINUE”

I
ntre remarcabilii actori români de comedie care 
s-au exprimat în genul revuistic sau în cinema, 
se poate contura un timbru artistic personal al lui 
Jean Constantin, o notă specifică a interpretării 

sale? Răspunsul este afirmativ!
Anonimul din zeci de monologuri sau cuplete, 

Măslineanu (din Săracu' Gică) — la „Fantasio”, 
Pristanda din O scrisoare pierdută (varianta 
regizorală a lui Radu Beligan) — la Teatrul National 
din București, Gică Hau-hau, Parpanghel, Mitică 
Dakawe, Patraulea, Ismail, Bulbuc, Limbă etc. — 
din filme, Alifie — din sceneta lui Dan Mihăescu de 
la televiziune... toate aceste roluri (și altele...) au 
câteva trăsături ce se pot reuni sub un numitor 
comun.

in primul rând, limbajul si conduita 
personajului care, deși în cele mai multe cazuri, are 
o corelație directă cu lumea interlopă (mici escroci, 
borfași de duzină, întreprinzători păguboși...) sau 
cu „ginta" corturarilor..., n-au fost „hrănite" de la 
sursa inepuizabilă a trivialității de bodegă sau bordel. 
Lui Jean însusi, ca om,îi repugnă vulgaritatea, cu 
toate că a cunoscut si a trăit în medii sociale unde 
gestul obscen și verbul spurcat lustruiau blazonul 
golanului din buza portului. Poate si din acest motiv 
personajul său, în ciuda isprăvilor plasate la limita 
codului penal, era agreat si, până la urmă, îndrăgit 
nu doar de spectatorul ieșit de curând de la pușcărie, 
ci și de intelectualul cultivat la școala dramelor 
existențiale ale lui Ibsen sau Fellini.

în al doilea rând, Jean Constantin reușea să 
provoace râsul cel mai sănătos printr-o gestică bine 
controlată, oscilând — după caz — între o agitație 
teribilă, un joc irezistibil al brațelor, ochilor si mimicii 
faciale, de cele mai multe ori în lipsa textului, si calmul 
imperturbabil, de majordom englez. Acest limbaj 
corporal, al gesturilor si fizionomiei, atât de dificil și 
grațios în același timp, poate fi redus de actorii 
influențați de mode trecătoare la o cotă de involuție 
derizorie, vecină bună cu caricatura ridicolă. Din 
fericire, Jean — chiar dacă era scăpat „din chingi” 
regizorale, pe scenă sau pe platourile de filmare — n-a 
eșuat în bufonade gratuite, salvat de bunul simt nativ, 
care nu l-a părăsit niciodată.

în al treilea rând, Jean rămâneîn orice apariție 
actoricească maestrul mimării inocentei, pe care o 
trăiește atât de profund în privirea încărcată de 
uimiri fariseice și spaime 'pocriie, sau în vocea 
înmuiată, stinsă, sufocată, pierită, pârjolită.... încât, 
fără eforturi, personajul său își păcălește „șefii” 
(comisarul de politie, Tipătescu, directorul de uzină, 
nevasta Evantia etc. etc.), îl păcălește pe spectator. 
Sau, poate, si „șeful” și spectatorul se lasă păcăliți 
din prea multă slăbiciune fată de ipochimen...

în decembrie 1999, întrebat de Aristide

SIMEZA

Tapiseriile 
IRINtl PAI

G
aleria „Amfora” din Constanta a găzduit, în 
perioada 5-20 septembrie una dintre cele 
mai frumoase și unitare expoziții din acest 
an, expoziția de tapiserie a artistei plastice tulcene 

Irina Pal. Cele treisprezece lucrări, de amplă 
respirație, au impresionat prin originalitatea lor 
tematică, prin tehnica de lucru remarcabilă cât și 
prin coloritul discret, tonifiant, echilibrat, dar și prin 
îndrăzneala lor compozițională. Irina Pal a debutat 
cu o expoziție de vestimentație — Tulcea (1987), 
căreiai-au urmat expozițiile personale:Tulcea (1995, 
1996, 1997, 1998), București (Ambasada S.U.A. 
1998), Eforie Nord (1999) și expozițiile de grup în 
străinătate: Franța (1994), Danemarca (1995). 
Lucrări de-ale sale se află în colecții particulare din 
Franța, Danemarca, S.U.A., Italia, Rusia, Elvetîa.

Prezenta artistei pe simeza constănteană a 
fost bine venită, cu atât mai mult cu cât acest gen de 
artă este tot mai rar întâlnit, în ultima vreme, ca 
manifestare expozitională, în spațiul pontic. Dar 
Irina Pal nu a dorit să se întâlnească oricum, cu 
publicul tomitan, ci însoțită de o „carte de vizită” 
girată de trei personalități ale vieții culturale din 
orașul de la porțile Deltei. Reproducem în continuare 
opiniile acestora, exprimate în seara vernisajului.

Ion Dore, artist plastic: „Faptul creației reflectă 
natura în condițiile de osmoză a regnurilor, natura 
nefiindu-i artistei numai mediu, ci si personaj, agent 
purtător de semnificații. Imaginile proprii naturii 
(frunze, flori, păsări) se integrează compozițiilor ce

Buhoiu, într-o emisiune de la„Tele7 abc", cine ar fi 
urmașii lui Toma Caragiu, Dan Mihăescu, după ce a 
numit, fără alte comentarii, cuplurile Stela Popescu— 
Alexandru Arșinel și Nae Lăzărescu —Vasile 
Murariu, l-a desemnat pe Jean Constantin, „un uriaș 
care rupe sala în două" cu un monolog, cu o frază de 
genul „Eu n-am nimic cu Iliescu, eu cu Ceausescu 
am ce am: am casă, am mașină, am pensie...” sau 
„înainte mâneam iaurt ca să strângem bani de 
mașină. Acum vindem mașina că să avem bani de 
iaurt....”, sau „La noi justiția e oarbă și poliția e 
chioară. Spuneți-mi un hot mare care a ajuns în 
pușcărie și eu mă duc să-i tin de urât...”.

Dintre cei care îl cunosc, multi îl consideră un 
copil mare și poate că au dreptate, după cum adevăr 
grăia Mihai Berechet (un actor și, apoi, regizor de 
indiscutabil talent alTeatrului National din București), 
în captivanta sa carte de amintiri:.... la orice vârstă,
actorii rămân copii, unii mai capricioși, mai zurbagii, 
alții mai educați, mai potoliți... Oricum, copii! 
Neterminând o joacă începută în prima copilărie, ei 
continuă să se joace până la adânci bătrâneți... Cât 
de serioasă, de dificilă, de aplicată și istovitoare e 
joaca lor, nu o pot aprecia decât cei care îi judecă 
stând lângă ei „la joacă”, nu cei care îi văd numai 
jucând si-i judecă din fotoliu, din acte sau din birouri". 
(„9 caiete albastre", Editura muzicală, p. 212).

Deși în acest articol am folosit deseori verbul 
la trecut, viața artistică a lui Jean Constantin se 
conjugă /a timpul prezent. La 73 de ani, vitalitatea sa 
este clocotitoare, iar popularitatea se menține sus, 
pe „creasta valului".

în 1999, a filmat Sexy Harem Ada-Kaleh, cu 
Mircea Muresan..., a apărut în spectacole de 
divertisment în tară si peste hotare, în show-uri de 
televiziune, a înregistrat albume cu casete audio si 
CD-uri.

Omul și actorul Jean Constantin 
„mărșăluiește" ferm și voios pe potecile alunecoase 
dar seducătoare ale vieții și artei. „Spectacolul trebuie 
să continue!”

JEAN BADEA

ar putea fi intitulate generic „armonia naturii" sau 
„ceremonia plutirii si a zborului”. Lucrările Irinei Pal 
sunt imagini-metaforă, definite direct și care nu 
doresc să-și depășească imediat sensul în simbol. 
Momentul prezent se decantează, se distilează până 
la starea pură imaculându-se materiei. Firele luate 
în palmă precum penele de pasăre în mâinile lui 
Dedal spre a meșteri aripi temeinice în zborul spre 
esențele unor grădini suspendate sunt chei de 
desprindere din labirintul interior al Irinei Pal."

Olimpiu Vladimirov, directorul Centrului de 
Creație Tulcea, inițiatorul acestei expoziții: „Marcând 
cu un accent discret, de o rară sensibilitate, o prezentă 
singulară în înfățișările tapiseriei tulcene, Irina Pal 
indică prin lucrările sale existenta unui univers 
personal, de continuă decantare, care ni se dezvăluie 
cu generozitate în această prezentă pe simezele sălii 
„Amfora”. Apropiată de tapiseria-tablou, deschisă 
către imagini si dialoguri de forme plutitoare sau 
înrădăcinate, dispersate sau compacte, în voia 
impulsului liric, preocupările artistei evidențiază 
delicatețea sentimentelor ce fundamentează 
imaginea, precum si ușurința de a asculta „vocea" 
materialului, necesitatea firului de a-si găsi rigoarea 
primordială.”

Adrian Pal, artist plastic: „Lucrările Irinei Pal 
sunt realizate cu migală, la gherghef, din fire bătute 
de dinții furculiței, împletite si legate prin urzeală, în 
armonii de culori cu dominanta care se impune în 
compoziție, cu forme care completează si întregesc 
lucrarea prin sfori și elemente îmbrăcate în lână sau 
sfoară, asemenea unor colaje. Ele permit, datorită 
culorilor în care sunt vopsite firele, o mulțime de 
combinații ton în ton, o trecere gradată a 
degradeurilor de la închis la deschis și invers. în 
lucrările executate în ultimul timp (1999-2000) lâna 
este înlocuită cu sisal, iar compozițiile cuprind 
decupaje si elemente care le integrează îndrăzneț 
în spațiu, depărtându-le de perete.”

OVIDIU DUNĂREANU
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GEȚI, DACI, 
GETO-DACI ou)

H
erodot (Istorii, IV, 93) îi localizează mai precis 
pe getii sud-dunăreni cu prilejul prezentării 
expediției lui Darius împotriva sciților. Demnă 
de relevat este informația sa privind rezistenta eroică 

a getilor care, fără îndoială, erau supuși unei autorități 
politice și militare, ceea ce sugerează un proces 
complex, inclusiv mental, extins la un grup important, 
de cunoaștere, acceptare și afirmare a identității lor 
proprii. El lasă să se înțeleagă că getii locuiau un 
spațiu ce începea de la versantul nordic al Munților 
Haemus până spre Dunăre și Marea Neagră. Herodot 
nu limiteză însă strict, numai până la fluviu, ținutul 
ocupat de geti. Mențiunile antice încearcă nu numai 
să-i localizeze geografic pe geti, ci și delimitează 
teritoriul lor de al altor populații din vecinătate. Tot 
Herodot (IV, 49) precizează că Istrul „pătrunde în 
Sciția printr-o latură a ei"; el lasă, deci, să se înțeleagă 
că în vremea sa scitii locuiau numai pe malul stâng al 
fluviului, înspre vărsare, asa cum vor menționa și alti 
autori. Vecinătatea celor două popoare, ca si percepția 
în epocă a identității lor proprii, este confirmată și de 
solii sciților care precizează agatârșilor că Darius „are 
acum în puterea sa pe traci și pe geți, vecinii noștri” 
(Herodot, IV, 118). Când amintește unele obiceiuri ale 
tracilor (inclusiv pe cele legate de agricultură), despre 
care spune că „sunt cam aceleași la toți”, Herodot (V, 
3) afirmă că ale getilor sunt deosebite, evidențiind 
odată mai mult diferențierea lor accentuată în masa 
generală a neamurilor trace.

Thukydides (11,96,1) amintește de „getii peste 
care dai dacă treci Munții Haemus și toate celelalte 
populații stabilite dincoace de Istru, mai ales în 
vecinătatea Pontului Euxin”. El ne mai face cunoscut 
că „getii si populațiile din acest ținut se învecinează cu 
scitii, au aceleași arme și sunt toți arcași călări”, ceea 
ce dovedește înrâuririle reciproce ale celor două 
popoare învecinate, care își au premisele în 
evenimentele de la sfârșitul secolului al Vl-lea și de la 
începutul secolului al V-lea Î.Hr.

în concepția autorilor greci, ca si a altor scriitori 
antici, noțiunea de geți desemna o grupare de triburi, 
respectiv o populație sud-dunăreană. Ulterior, termenul 
a fost extins si asupra populațiilor aflate la nord de 
Dunăre, mai ales în zona extracarpatică, înregistrând, 
fără îndoială, o realitate etno-culturală. în mod obișnuit, 
getii sunt localizați cu aproximație între Munții Haemus 
la sud, coasta Mării Negre si mai departe până dincolo 
de Nistru spre est, unde se învecinau cu triburile Scitiei 
Mari, Carpafii Răsăriteni și Meridionali către vest, 
precum si zona marcată de râul lantra (leterus) pe 
teritoriul de astăzi al Bulgariei, unde aveau ca vecini, 
spre vest, pe tribali. Desigur, această localizare este 
ipotetică, în spațiul amintit stabilindu-se în anumite 
perioade si alte populații (ex. scitii în sudul Basarabiei si 
bastarniiîn nord-est —aproximativîntreCarpati si Nistru, 
iarspre sud, până la oliniecare pornește din împrejurimile 
orașului Piatra Neamț, intersectează cursul Șiretului la 
jumătatea drumului dintre Bacău si Roman, traversează 
Bârladul la sud de Crasna și Prutul pe la nord de Leova, 
pentru a atinge Nistrul în dreptul Tighinei; cf.Babes, 
1985, p. 183; Babeș, 1993, passim).

Dromichaites, rege trac la Diodor din Sicilia 
(Biblioteca istorică, XXI, 11; 12/2, 5,6), Trogus 
Pompeius (XVI,1,19) și Polyainos (VII,25) este numit 
„rege get” și „rege al getilor” de Strabon [VII,3,8 (C 
101), VII,3,14 (C305)]. Faptul că el stăpânea mai ales 
ținuturile nord-dunărene reiese cu claritate din 
interpretarea izvoarelor, chiar dacă opiniile privind 
localizarea capitalei sale — Helis — sunt diferite în 
viziunea specialiștilor.

Burebista este numit de Strabon „bărbat get”, iar 
domnia lui s-ar fi exercitat asupra getilor [VII, 3,11 (C 
303); VII,3,5 (C 298)]. Tot Strabon [II,5,30 (C 129); VII, 
1,1 (C289); VII,3,1 (C294); VII, 3,17(C306)]îi amintește 
pe tirageti aflati, de asemenea în teritoriul getic. Aelius 
Catus a strămutat „din teritoriul de dincolo de Istru în 
Tracia cincizeci de mii de oameni luati de la geti, neam 
vorbind aceeași limbă cu tracii” [Strabon, VII, 3, 10 
(303)]. Exemplele privind individualizarea getilor ca 
noțiune aparte, ce definește o anumită etnie ar putea 
continua. în pofida informatiilorantice (adesea lacunare 
sau contradictorii) pentru cele mai multe triburi care 
aparțineau lumii getice, numele, caracteristicile specifice 
Si localizarea lor nu au putut fiîncăstabilite cu exactitate 
de către cercetători. Spre exemplu, triburile sud- 
dunărene amintite de Ptolemeu ca locuind pe țărmul 
vestic al Pontului Euxin „mai sus de crobizi" (11,10,4) — 
oetenses (oinenses), obulenses, apiarenses 
(piarenses) dimenses — sunt considerate uneori drept 
populații ce aparțin unor diviziuni administrative create 
de romani (Dorutiu-Boilă, 1976, s.v.Ptolemaios), dar 
care puteau avea ca punct de plecare grupuri mai 
vechi. încercarea de a delimita clar teritoriile care au 
aparținut acestor populații sau triburi este deocamdată 
riscantă. Lipsa unor descoperiri concludente împiedică 
racordarea informațiilor literare la rezultatele cercetărilor 
arheologice, astfel încât utilizarea si pentru populațiile 
puse în discuție a termenului general de geti este mai 
indicată, fără să se poată opera deocamdată, în cadrul 
lui, delimitări mai stricte.

Prima mențiune sigură a dacilor apare la mijlocul 
secolului I Î.Hr. la Caesar (De bello Gallico. VI, 25,2), 
în prezentarea întinderii Pădurii Hercinice „până la 
hotarele dacilor si anartilor” („ad fines Dacorum et 
Anartorum"). Trogus Pompeius (Prologues libri XXXII) 
pomenește despre „creșterea puterii dacilor sub regele 

Rubobostes („incrementa dacorum per Rubobosten 
regem”). Așa cum menționează rezumatul lui lustinus 
(XXII, 3,16), la Trogus Pompeius dacii sunt desemnați 
„descendenti ai getilor” (suboles Getorum), informație 
clară privind înrudirea lor. Horațiu (Saf. II, 6,53; Carm. 
I, 35,9; II, 20,18, III, 6,14, III, 8,18) îi prezintă pe daci 
ca pe unii dintre dușmanii principali ai Romei. în inscripția 
lui Tiberius Plautius Silvanus Aelianus de la Tibur, 
guvernator al Moesieiîntrecirca57-67,întrecei 100.000 
de transdanubieni strămutați de el în provincia sud- 
dunăreană, cu principii, femeile și copiii lor, sunt 
menționați si dacii (Pippidi, 1967, p. 287-328). Asa cum 
confirmă si Karl Strobel, pentru romanii din sec. I d.Hr. 
Si din epoca lui Traian, înregistrarea dacilor este 
frecventă si clară, întâlnindu-i si în sintagma prin care 
Tacit (Hist. III, 46, 2-3) definește istoria relațiilor dintre 
romani și daci — „dacii, un neam care nu era niciodată 
de bună credință” (Dacorumgensnumquam fida). Dacii 
continuă să apară până târziu în izvoare. Cu toate 
acestea, izvoarele latine din sec. I Î.Hr. continuă să-i 
amintească frecvent si pe geti (Cicero, Ep.ad.Atticum, 
X, 10, 3); Salustius, Historiarum reliquiae, IV, 18); 
Vergilius, Georg. II, 494, III, 642, IV, 463; Aene/s, III, 35, 
VII, 604 etc.), separat de daci sau împreună cu ei.

Literatura antică înregistrează și raporturile 
reciproce dintre cele două noțiuni etnice: geti și daci. 
Strabon, cel dintâi autor care menționează ambele 
nume, adaugă că al getilor este cel mai curent pentru 
greci, deoarece le este cunoscut de mai multă vreme. 
După ce notează că „acești geti locuiau si pe un mal si 
pe celălalt al Istrului”, într-un alt pasaj ne informează 
în legătură cu distincția teritorială dintre geti și daci: 
„getii sunt cei care se întind spre Pont și spre răsărit, 
iar dacii cei care locuiesc în partea opusă, spre 
Germania si spre izvoarele Istrului” [VII, 3, 2 (C 295);

VII, 3,12 (C 304)]. Mai departe, el precizează că „dacii 
au aceeași limbă cu getii” [VII, 3, 13 (C 304, 305)]. 
Afirmația ar putea fi considerată drept o dovadă că, 
cel puțin în vremea sa, ei formau un singur etnos sau, 
mai degrabă, că asa erau perceputi de străini, inclusiv 
de scriitorii greci, cărora similitudinile sau chiar 
înrudirea celor două populații, inclusiv lingvistică, li se 
păreau mai evidente decât particularitățile lor proprii. 
Este drept că în alte pasaje Strabon vorbește 
consecvent mai ales de geti (ca si de tyrageti). Confuzia 
aparentă pe care o întâlnim uneori la Strabon privitoare 
la daci și la geti a fost determinată de faptul că unele 
dintre evenimentele la care el se referă corespund 
perioadei în care, prin acțiunile lui Burebista se 
realizase unitatea teritorială, politicăși religioasăîntre 
geti și daci, de care autorul însusi era conștient, 
adăugându-se unității lingvistice consemnate mai 
înainte. Faptul că deosebirea dintre geti si daci nu era 
atât de mare, cel puțin pentru perioada regatului dac, 
corespunzătoare etapei clasice în evoluția civilizației 
autohtone este ilustrat și de alte mărturii contemporane 
sau ulterioare evenimentelor de la începutul secolului 
al Il-lead. Hr. DionChrysostamos, care în anul 87 Chr. 
a fost surghiunit în ținuturile pontice, prilej cu care a 
vizitat cetățile grecești vest-pontice, până la Olbia, 
probabil și Dacia lui Decebal, vorbește ca de la sine 
înțeles doar de geti (Discursuri, XII, 16-20; XXXVI, 1, 
4-5; XLVIII, 2; S; LXXII, 3) și îsi intitulează opera 
Getica. După Iulian Apostatul (Caesares, 22), 
prezentându-si meritele,Traian ar fi arătat zeilor 
„trofeele getice și cele partice”, și ar fi afirmat că a luat 
conducerea imperiului „amortit și descompus din cauza 
tiraniei care dăinuise mult la noi în tară si din cauza 
silniciei getilor, singur am cutezat să merg împotriva 
neamurilor care locuiesc dincolo de Istru si am nimicit 
neamul getilor”.

MIHAI IRIMIA 

conflict și diversitate 
în istoria intelectuală 

a naționalismului 
românesc an)

E
ste semnificativ că, începând din anii 70, 
critica „elitismului” redevine o temă 
constantă a mașinii de propagandă 
culturală, orientată împotriva repezentantilor aceea 

ce se va numi, după 1989, „rezistenta prin cultură”. 
Să nu uităm nici politicile culturale urmărind în mod 
asumat să creeze o elită susținută practic, dar mai 
ales simbolic, de filosoful Constantin Noica. în 
comunism, reprezentanții elitei artistice, științifice, 
intelectuale constituiau o rețea de prestigii si de 
putere în care cultivarea unui discurs naționalist al 
„exceptipnalismului” juca un rol esențial de 
legitimare.

O problemă în sine este aceea a raportului 
dintre elita descrisă mai sus si tehnocrați, categoria 
de profesioniști care capătă autoritate și vizibilitate 
pe măsură ce avansează procesul de industrializare 
a României. Este greu de precizat în ce relație se 
plasează aceste elite „manageriale” produse de 
industrializarea comunistă cu elitele culturale și, de 
asemenea, este greu de vorbit despre naționalismul 
acestora din perspectiva culturală pe care am 

abordat-o aici — pentru a reface cultura acestui 
grup, în sensul sociologic al termenului, artrebui să 
ne bazăm pe studii specializate care, în acest 
moment, se află la nivelul de schiță. Este, însă, 
destul de clar că programul acestei elite este 
modernizarea tehnologică (modernizarea 
instituțională fiind vag percepută si plasată, oricum, 
într-o poziție ancilară). De aici un nationalism având 
în centru intensa investire simbolică a programului 
de industrializare fortatăinitiatde regimul comunist, 
în numele păstrării independentei și suveranității 
României. Acesttip de nationalism, atâta cât există, 
se articulează în jurul variantei românești a eticii 
birocratice descrise de Max Weber.

Discuția devine si mai complicată în 
momentul apariției, după prăbusireacomunismului, 
a unor elite care se legitimează printr-un acces 
privilegiat la competentele financiare, juridice, 
administrative presupuse de o economie de piață și 
de o societate informațională sau de contactul cu 
instituțiile si mentalitățile europene. Este vorba, de 
exemplu, despre comunitățile virtuale ale 
internautilor, de „noii manageri” care reprezintă 
diferite multinaționale în România sau de membrii 
unor microcomunităti academice aflate în relații 
curente cu sistemul învățământului superior si al 
cercetării din lumea occidentală. Există o formă de 
manifestare „exclusivistă" a naționalismului noilor 
elite, puse adeseori în situatiade a asigura interfața 
cu lumea euro-atlantică. Nu este foarte ușor, în 
acest moment, să analizăm ce este inovativ și 
distinctîn conștiința de sine a acestor categorii, dar 
fenomenul merită adus în discuție în primul rând 
pentru că sugerează o revenire / devenire a 

naționalismului „elitist" pe care îl vedem clarconturat 
în secolul al XlX-lea.

Despre acesttip de nationalism as mai spune 
că pendulează între două atitudini sensibil diferite, 
chiar dacă nu neapărat mutual exclusive: a) 
postularea credinței în existenta unor standarde 
ale performantei tehnologice, intelectuale, 
manageriale, expresia orgoliului national constând 
în demonstrația că românii sunt capabili să le 
înțeleagă si să le îndeplinească, în propria lor 
manieră și cu accentul că simplul fapt de a 
demonstra o tradiție a adoptării standardelor 
europene ne face deja europeni; b) insinuarea 
opiniei că nivelul de civilizație al unei națiuni nu se 
validează prin nivelul mediu al cetățenilor săi, ci 
prin prestația elitelor, opinie a cărei existentă a fost 
adeseori expusă chiar în filosofia și agregarea 
instituțională a învățământului public din ultimele 
decenii.

NAȚIONALISMUL POPULIST. Pe lângă 
speciile naționalismului exclusivist, elitar, trebuie 
să luăm în discuție si familia nationalismelor 
populiste. De fapt, aacelorforme ale naționalismului 
românesc care au în spate intelighentii. Voi da aici 
vastului si contradictoriului concept de „intelighentia” 
o accepțiune mai precisă: este vorba despre acele 
grupări intelectuale solidare ideologic si simbolic, 
nesigure pe identitatea si poziția lor socială, care îsi 
propun să mobilizeze mase în jurul unor idei politice 
de tip radical, lipsite, de obicei, de o articulare 
programatică propriu-zisă. Caracteristica distinctivă 
a intelighentiei naționaliste este că radicalismul 
este prezentat ca o resuscitare a actei/ărafe/tradiții.

Distincția dintre „elite” și „intelighentie” se 
face simtită mai întâi o dată cu criticismul curentului 
junimist, orientat împotriva a ceea ce recepta drept 
logocratia liberalismului romantic. Dar o schimbare 
profundă și cu consecințe pe termen lung se 
constată abiaîn momentul 1900, odatăcu afirmarea 
unui nou discurs national, cu accente de 
fundamentalism etnicist si de populism. Acest 
moment si această transformare culturală sunt 
indisolubil legate de personalitatea lui Nicolae lorga, 
primul care a teoretizat — sau, mai bine spus, a 
predicat —o reală socializare adiscursului identității, 
într-o națiune compusă în majoritate din țărani 
analfabeti. Statisticile vorbesc de la sine despre 
raportul urban / rural si despre rata scăzută a 
alfabetizării în Vechiul Regat si în România Mare. 
Aceste date trebuie corelate cu observația, 
frecventăîn studiile de etnologie, că țăranii nu si-au 
asumat identitatea de cetățeni si de membri ai unei 
națiuni, cultura lor politică rămânând cu obstinație 
parohială.

Sămănătorismul, expresie a micului 
romantism resentimentar fin-de-siecle si 
poporanismul, varianta autohtonizată a ceea ce 
Lenin denumea „narodnicismul liberal”, manifestat 
în Rusia anilor 1890, contribuie la ideologia unei 
republici țărănești, bazate pe mica proprietate 
agrară si pe respingerea corupției morale 
reprezentate de civilizația urbană si industrială. 
Acest precipitat de etnicism, socialism (afirmat sau 
nu ca atare), ruralism si antisemitism (în forme 
considerate îndeobște „moderate”, la 1900, dar 
care, indubitabil, asază fundamentul 
antisemitismului ideologic din perioada interbelică) 
ar putea fi cu ușurință pus sub semnul a ceea ce, în 
mediile conservator-radicale din Italia si Germania 
anilor '20, se numea revoluția națională.

Identificarea națiunii cu tărănimeaareodublă 
semnificație, implicând jocul dintre puritatea de 
„clasă” si cea de „rasă” (pentru a folosi conceptele 
consacrate în domeniul studiilor culturale). De 
asemenea, nationalismele populiste tind în mod 
spontan către o coborâre a standardelor 
performantei culturale, tehnologice, economice. 
Dacă în construcția conceptului elitar de națiune 
intră automat un corpus de criterii intelectuale și 
morale denumit, după caz, „europeism”, 
„occidentalism”, „modernitate”, conceptul populist 
este esentialmente difuz, având o raportare 
manipulativă la parametrii sau criteriile de măsurare 
a performantei. Aceasta din cauză că naționalitatea 
este înțeleasă ca o valoare esențială, fondatoare, 
aflată dincolo de orice posibilitate de cuantificare si 
chiar dincolo de analiză — este, ca să spunem așa, 
o „structură profundă”. în aceste condiții, patriotic 
este nu să mobilizezi energiile națiunii pentru a 
atinge standarde „abstracte” ale performantei, ci să 
faci efortul de a delegitima standardele si criteriile 
în funcție de care națiunea „iese prost”.

Există o anumită relație între 
supradeterminarea identitară de tip etnic a acestui 
tipde nationalism si crizasau incertitudinea identității 
sociale trăită de intelighentia sa purtătoare. Apelul 
la „românismul profund” este asociat cu nevoia 
acută de autodefinire a unor grupări culturale sau 
politice plasate într-o poziție de marginalitate sau

CAIUS DOBRESCU
continuare în pag. 14
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memoriile 
mandarinului valah

R
ecent am citit volumul Memoriile mandarinului 
valah, de Petre Pandrea (Editura „Albatros”, 
București, 2000). Cartea a fost primită cu interes 
nu numai de cititorii de literatură memorialistică, ci si de 

presă. Publicațiile literare i-au acordat spatii ample. Face 
parte din familia jurnalelor intime ale lui N. Steinhardt, 
Cella Voinescu, I. D .Sârbu si Mihail Sebastian, apărute în 
ultimii ani.

Marele avocat si scriitor Petre Pandrea a intrat 
în ultimele decenii într-un con de umbră. Volumul de 
memorii l-a adus în actualitate. A trăit între 1905-1968 si 
a avut o viată zbuciumată. înainte de a muri a scris 
premonitoriu: «în anul 2000, vor veni biografii care vor 
cerceta enigmatica figură a lui Petre Pandrea, avocat, 
scriitor, jurnalist, sociolog, economist, moralist și filosof. 
Biografia lui va fi mai simbolică decât opera, fiindcă ideile 
de umanism aufostpecetluitecu patru arestări burghezo- 
mosierești pentru PCR, si cu șapte arestări PCRÎn epoca 
1946-1964, cu avertismente, sfaturi, propuneri de posturi 
de ministru plenipotențiar la Paris, la Bruxelles, universitar 
Si academician, toate respinse pentru a-și păstra 
autonomia si lupta pentru umanismul judiciar.

Sub burghezie a salvat de la moarte, gratuit, o 
mie decomunisti, antifasciști, muncitori și israeliti. Numai 
prin procesul Medias, judecat În mai 1941 la Curtea 
Marțială, Craiova, au fost 300 de inși Încadrați la moarte 
Si eliberați, în numele umanismului judiciar.

Sub dictatura proletariatului, problema s-a 
repetat. Huliganismul de dreapta a fost înlocuit cu 
huliganismul judiciar de stânga. Au fugit avocati de la 
datorie, asa cum au fugit si sub cele trei dictaturi 
burghezo-mosieresti. Acei avocati au abdicat de la 
funcția de apărător, au devenit acuzatori, codoși de 
securitate plătiți si anexe ale procuraturii.

A onorat profesia de avocat cu probitate si 
neînfricare. Afost arestat în 1948. A stat 4 ani si 7 luni în 
lagăr. Eliberat, a reintrat iarăși în barou, de la 11 mai 
1952 la 23 octombrie 1958, pledând în marile procese 
ale epocii, cu viziera ridicată si în altercații cu ministerul 
public al internelor. A fost rearestat în anul 1958. A fost 
condamnat 15 ani „pentru agitație”.»

Petre Pandrea a urmat Liceul militar „Mănăstirea 
Dealu”, unde l-a avut profesor pe Nae lonescu, care i-a 
îndrumat lecturile. Au rămas prieteni, până la moartea 
filosofului.

în 1926, a absolvit Facultatea de drept din 
București, obținând și titlul de doctor. între 1926-1933 a 
continuat studiilededreptșifilosofie la Berlin, Heidelberg, 
Munchen, Paris, Roma, Viena, Praga si Budapesta.

între 1928-1932, în timp ce era student, a fost 
atașat al Ambasadei Române la Berlin. La Paris s-a 
împrietenit cu Brâncusi, despre care va scrie mai târziu 
o carte . în 1933 a scris volumul Germania hitleristă, în 
care a intuit evoluția regimului nazist (cartea a fost 
republicată în 1975, la Editura „Minerva”).

A practicat o avocatură performantă, sub patru 
dictaturi:carlistă, legionară, antonescianăși comunistă. 
Ne-au interesatîndeosebi paginile privind „huliganismul 
judiciar” în comunism.

A fost victima represiunii comuniste. Paginile 

despre justiție si detenție ne introduc într-o lume de 
groază, în care oamenii erau supuși unei opresiuni și 
falsificări fără precedent, care a depășit ceea ce au 
imaginat Kafka, Huxley si Orwell, în romanele lor.

Interesantă mi se pare observația privind 
proveniența juriștilor propulsați în dregătorii înalte, care 
s-au pus în serviciul ocupantului sovietic și al partidului 
comunist. „Elitele" s-au recrutat dintre absolvenții Liceului 
Internat din lași si a Facultății de Drept din lași. „Magistralii 
recrutați din această pepinieră de carieriști erau capabili 
de cele mai mari infamii pentru un galon în plus”. 
Alexandru Voitinovici (Al.Voitin în literatură) a fost 
procuror general al RPR si președinte al Tribunalului 
Suprem, Adrian Dimitriu afost președinteleTribunalului 
Militar București și ministrul justiției, Gh. Diaconescu a 
fost ministrul justiției, șeful delegației române la ONU si 
profesor universitar, Emilian Nucescu a fost președinte 
al Tribunalului Suprem și ambasador, Ion Filip (excelent 
jurist) afost ministru adjunct al justiției și procuror gene ral 
adjunct, Gh. Nedelschi, judecător la Tribunalul Suprem 
si profesor universitar (s-a sinucis aruncându-se de pe 
blocul din fata Facultății de Drept, în care a locuit și 
Eugen Lovinescu). La aceștia se adaugă si alții în funcții 
mărunte. Se discuta că au fost recomandați de Alexandru 
Bârlădeanu, care-i știa din liceu și din facultate. Timp de 
aproape două decenii, pe ei s-a bazat politica judiciară 
a regimului comunist.

Imediat ce a ieșit din prima detenție comunistă 
(1948-1952), Pandreaaînceputsăscriejurnalul. România 
se schimba fundamental, i se părea de nerecunoscut: 
„Privesc, mă minunez și notez cu melancolie. Aceasta 
este tara mea”. Evocă si anii petrecuti în închisoarea de 
la Ocnele Mari, unde, în fata administrației a afirmat: „Pe 
creier si pe suflet nu-mi puteti pune lanțuri si nici cătușe, 
si nu posedați lacătul la care să puteti păstra voi cheia.” 
Pandrea a fost ales președintele Academiei de sub 
pământ de la Ocnele Mari unde, printre alții, Petre Tutea 
a tinut o conferință de 16 ore.

Și situația din avocatură se schimbase. Nu mai 
era libertate de expresie. Alfons Nachtigal, 
„privighetoarea avocatilor bucuresteni”, în apărarea 
medicilor de la Institutul de Medicină Legală „Nina 
Minovici”, judecați pentru mită si foloase necuvenite, a 
afirmat că procesul este o înscenare asemănătoare cu 
ceaaluiBeriaînprocesul„Halateloralbe”delaMoscova. 
Nachtigal a fost exclus din avocatură, netinându-se 
seama că a apărat militanti comuniști în perioada 
ilegalității si că a fost închis. De teama unor represalii, 
colegii l-au părăsit. Doar Pandrea i-a fost alături si a 
intervenit în favoarea lui la I.G.Maurer {„Jean”), Avram 
Bunaciu si Petru Groza.

Obsesiv, ca un leitmotiv, în paginile cărții apare 
fenomenul Vladimiresti. Pandrea a fost apărătorul 
Mănăstirii Vladimiresti, „grădina Maicii Domnului”, în 
procesul cu Episcopia Buzăului si Patriarhia. S-au mai 
implicatîn dispută poetul Sandu Tudor de la mănăstirea 
Rarău (avea să moară în închisoare) si Andrei Scrima, 
bibliotecarul și creierul Patriarhiei. Mai târziu, conflictului 
i s-a dat o coloratură politică si a intervenit militia si 
securitatea. Tribunalul MilitarGalatiapronuntat pedepse 
înfiorătoare. Procurorul militar care a participat la proces, 
mi-a relatat situații care nu rezultă din dosar și din cartea 
lui Pandrea. Fenomenul Vladimiresti ar putea constitui 
subiectul unei cărți fascinante.Și rude apropiate ale lui 
Pandreaau fost supuse represiunii. Lucrețiu Pătrăscanu 
a fost fratele soției sale.

încheiem cu un vechi adagiu: „Lex injusta non est 
lex”

TITUS RUSU

CULTURĂ Șl SEXUALITATE

UN PORTRET AL 
LUI OSCAR WILDE

C
ă o sensibilitate accentuată poate avea 

drept consecință un comportament 
anormal și în privința sexualității, a 
încercat s-o explice psihiatria. Există o listă lungă 

de nume, îndeosebi în artă, cărora li se alătură, în 
limbajul curent, eticheta de „anormal". Pentru toți 
acești artiști nervoși, sensibili și disperați stau ca 
exemplu Verlaine și Rimbaud.

Verlaine, fiu de ofițer, născut la Metz în 
1844, educat strict autoritar, și-a părăsit soția 
după o scurtă și fericită căsnicie pentru prietenia 
cu tânărul Rimbaud, pe atunci de 19 ani. Ei au 
părăsit împreună Parisul în 1872 si au călătorit în 
Belgia, certându-se după aceea la cuțite. în cele 

din urmă, Verlaine a tras asupra iubitului său, fiind 
condamnat la doi ani închisoare. Din această 
detenție, cu toate umilințele aferente, poetul, grav 
bolnav psihic, nu și-a mai revenit niciodată. Mai 
târziu, înaintea morții sale, în 1896, afost sărbătorit 
ca mare poet în toată Europa. Era de mult un om 
sfârșit, irosindu-și viața prin spelunci, distrus de 
alcool și marcat de sifilis. Tovarășul lui de altă 
dată, Rimbaud, abandonase definitiv poezia după 
despărțirea de Verlaine și trăia în Africa, ca 
negustor de arme și sclavi. Procesul împotriva lui 
Verlaine, ținut în Belgia, a stârnit vâlvă, dar nu 
senzație ca acela împotriva lui Oscar Wilde, 
genialul reprezentant al asa zisei „decandence",. 
Mixajul rafinat de senzualitate și dezgust se 
articula, în a doua jumătate a secolului XIX, drept 
conștiințaelitară a unui număr restrâns de „oameni 
de excepție”.

Pentru înclinațiile homosexuale ale lui 
Wilde există desigur cele mai diverse explicații; 
psihologii nu vor fi rămas neimpresionați de faptul 
că mama lui îl îmbrăcase până la vârsta de sase 
ani ca fetită, deoarece copilul se născuse băiat, 
împotriva dorinței ei.

Wilde a studiat laOxford. Un tânăr indolent, 
greoi, nesportiv, dar elev superinteligent cu o 
accentuată sensibilitate pentru estetic, arogant, 
plin de energie și simt mercantil. După terminarea 
studiilor, a plecat la Londra să cucerească 
societatea.

Urmând și promovând tc.ndintaacelei epoci, 
OscarWildeși-apusesteticismullabaza existenței 
sale poetice. Bășcălios la adresa inerției si 
urâțeniei, plin de aversiune împotriva lucrurilor 
care nu corespundeau rafinamentului său estetic, 
întreaga sa ambiție era orientată să se impună 
societății pe care o ura.

Relația sa cu femeile a formulat-o cu un an 
înainte de moarte, în reflecții ironice tipice: „Cele 
trei femei pe care le-am admirat cel mai mult sunt 
regina Victoria, Sarah Bernardt si Lily Langtry.

M-aș fi însurat cu fiecare dintre ele cu cea mai 
mare plăcere.”

într-adevăr, pe lângă actrițele Langtry și 
Bernardt el a mai curtat și alte femei. Cum 
dispunea de o variată și nuanțată gamă de 
exprimare, având spirit și bun gust, afost apreciat 
ca admirator și iubit a distance”.

în 1884, Wilde s-a căsătorit. în călătoria de 
nuntă s-a comportat ca un îndrăgostit la fel ca 
majoritatea bărbațiilor în luna de miere. 
Când s-a născut Cyril, fiul lor, Wildeîșiîndeplinea 
rolul de tată cu un șarm demn de laudă. Se 
zbenguiacu micuțul Cyril, îi povestea noi istorioare 
și nu-i păsa cum se îmbrăca, știindu-se mai ales 
că el punea mare preț pe îmbrăcăminte. Se 
comporta deci întru totul „normal”. Că, în decursul 
căsniciei, soții de înstrăinează, nu poate fi, de 
asemenea, considerat neobișnuit. Lumea lui de 
sentimente, determinatăde unamestecde răceală 
și pasiune, necesita însă, permanent, noi stimuli 
pentru a fi activată. „Momentele noastre de extaz 
incandescent sunt doar umbre a ceea ce am simțit 
vreodată si ceea ce vom simți într-o zi. Si curios: 
ceea ce rezultă din toate, este un amestec ciudat 
de fervoare si indiferentă. Eu însumi as da totul 
pentru o nouă trăire și, totuși, știu că asa ceva nici 
măcar nu există".

în 1891, poetul, deja cunoscut, care se 
simțea si mai înainte atras de bărbați, îl cunoaște 
pe Lordul Alfred Bruce Douglas, în vârstă de 
douăzeci de ani. Pentru a se elibera de plictis si 
indiferentă, Wilde fusese preocupat de problema 
homosexualității și gustase „viciul” ca un gurmand 
un nou fel de mâncare. Eseul său, apărut în 
1889, „Un portret a lui Mr.W.H.” încerca să 
răspundă cărui bărbat puteau să-i fi fost dedicate 
sonetele lui Shakespeare și creiona portretul 
unui tânăr actor de o frumusețe deosebită. Când 
îl cunoscu pe Lordul Alfred era în sinea sa matur 
pentru această întâlnire si pentru catastrofă; și 
nu numai „frumusețea neobișnuită" a tânărului 
nobil cultivat, ci si aroganța acestuia, distincția și 
răsfățarea lui trebuie să-i fi făcut o impresie 
puternică snobului si estetului Wilde.

Celebra povestire „Portretul lui Dorian 
Gray” apăruse în iunie 1890, cu un an înaintea 
întâlnirii cu „Bossie”, cum era alintat Douglas de 
către prieteni. Astfel personajul afost preconturat 
în viata autorului. Când, în sfârsit, a întâlnit un 
bărbat care semăna într-atât cu Dorian Gray că 
eranecesarădoarominimăfantezie si curiozitate 
pentru a modula viata după opera literară.

Din 150 de scrisori pe care le-a scris Oscar 
Wilde lui Douglas s-au păstrat puține care, însă, 
au tot republicate. Ele trădează perplexitate și 
încântare, o pasiune puțin cam exaltată si acele 
„bucurii și suferințe exclusiviste" care au fost 
intuite în nuvelăde Basil Hallward când îl întâlnise 
prima oară pe Dorian Gray.

G.M.T.
(fragment dintr-o carte în pregătire la editura 
CONSTANT)

tentații și ademeniri
urmare din pag. 2

comandanți n-au găsit altceva de făcut decât să 
rechiziționeze Capsa si să-i dea o nouă destinație — 
Casa ofițerilor și soldaților bulgari — să confiște 
laboratoarele Facultății de Medicină (cei mai multi 
dintre medicii bulgari studiaseră la această 
Facultate), să le transporte peste Dunăre si să 
încerce trecerea în proprietate a moaștelor Sf. 
Dimitriecel Nou, patronul orașului. Iar în Dobrogea, 
după ocuparea Constantei și a Tulcei au trecut la 
schimbări de nume, expulzări, confiscări de 
proprietăți. Această tentatie a revanșei si ademenire 
întru violentă, bun plac si trufie au o explicație — 
România era enervant de norocoasă, de dinamică, 
sâcâitor de eficientă în drumul său de modernizare. 
Și totul s-a făcut vizibil odată cu alipirea vechii sale 
provincii — Dobrogea. Podul, portul, calea ferată, 
navele, silozurile, în general bunăstarea si stiinta 
românilor de a fi conectați la Europa, totul era 
sâcâitor. Ocupația si regimul dur impus Dobrogei 
arăta, dacă mai era nevoie, că acolo era sursa 
invidiei si soluția reducerii României la ceea ce 
păruse a fi cândva o țărișoară de tranzit. Dar n-a fost 
să fie, chiar dacă Pacea de la Buftea o consemnase 
negru pe alb. Dar, totuși, istoria nu se scrie doar pe 
hârtie.

de la spațiul virtual...
urmare din pag. 3

oferi o nouă sursă de energie. Aceasta ar avea 
eficientă maximă și ar fi 100% ecologică.

• Cum se pot afla mai multe despre timp și 
călătoriile în timp?

• Vă recomand mai întâi să vizitați web site-ul 
nostru la www.time-travel.com. Site-ul prezintă multe 

puncte de vedere (fizic, matematic, filozofic, metafizic 
Si chiar religios) asupra studiului timpului și al 
călătoriilor în timp. De asemenea, publicăm un ziar 
intitulat „The Space Time Journal”, în care se găsesc 
informații interesante referitoare la acest subiect. 
Există și cărți ce dezbat acest subiect. Una dintre cele 
mai bune, pe care o recomand mai ales începătorilor, 
este cartea lui Paul J.Nahin — Mașina timpului. Mai 
este si Fizica timpului cosmic a lui Edwin Taylor si 
John Wheeler, care reprezintăointroducereîn viziune 
matematică asupra fizicii timpului cosmic. De 
asemenea, ținem și un index complet și un ghid de 
sute de cărți si casete video pentru cei ce doresc mai 
multe surse de informații.

Conducem o asociație numită „Time Travel 
Research", ce transmite informații despre călătoriile 
în timp oriunde în lume. Avem mai mult de opt mii de 
membri din 78 de țări. Sponsorizăm asociația pentru 
a încerca să ajutăm înaintarea studiului si dezvoltării 
controlului timpului și călătoriei în timp pentru toti cei 
interesați. Asociația încearcă să informeze oamenii 
în legătură cu ultimele realizări în domeniu si chiar 
oferim o opțiune liberă de a deveni membru. Este un 
mod plăcut de a studia si a învăța. O altă organizație, 
pe care multi ar considera-o interesantă, este 
Societatea Internațională pentru Studiul Timpului. 
Site-I lor este www.studyoftime.org.

• O ultimă întrebare: la ce trebuie să ne așteptăm 
în viitor de la Centrul de cercetare a călătoriei în 
timp?

• Dacă vom continua așa cum am plănuit, si 
credem că asa va fi, vom avea parte de schimbări 
fantastice si vom fi martorii deschiderii unei noi 
industrii bazate pe această tehnologie. Tehnologia 
câmpului cu timp modificat va avea un impact 
puternic asupra lumii. Viitorul va fi un timp fascinant..

Dr. David Anderson poate fi contactat prin e-mail 
la adresa: danderson@time-travel.com sau prin postă 

la adresa: Time Travel Research Centre, P.O.Box 
1047, Smithtown, NY 11787-8547, United States of 
America.

traducătorul are imensa...
urmare din pag. 4

constrângere e si ajutătoare. încerc uneori să mai 
răstorn topica, si nu mă lasă fraza. Pentru a păstra 
ordinea lui Proust, așa fără contiguități cum este uneori, 
eu trebuie să găsesc alte artificii pentru a lega între ele 
subordonatele, mentinându-le ordinea. Merg din 
aproape în aproape. Altcineva poate le răstoarnă 
complet, si fraza nu sună rău pe românește, dar se 
pierde ceva. Mergând, în aparentă literal, pe firul 
textului, e foarte curios că eu obțin până la urmă ritmul 
bun. Observă ce minuniface Philippideîn Baudelaire. 
Nu-ti vine săcrezi. Ai impresia că e literal. S-a canonit 
să rezolve problema în limita versului.

• Care e relația traducătorului cu 
neologismele?

•înainte, ca orice traducător, probabil, fugeam 
de neologisme. Acum, din ce în ce mai mult constat, 
cu cât trec anii, că aproape le si caut. Mă gândesc 
uneori cu groază că limba se vaînvechi foarte repede. 
Eu deja simt niște diferente între mine si cei tineri. 
Când textul nu îmi cere să arhaizez puțin eu mă 
îndrept spre neologisme din ce în ce mai mult. 
Traducerea trebuie să utilizeze limba normală a 
momentului — au spus-o si alti teoreticieni. Peste 
cincizeci, o sută de ani, o traducere făcută acum 
începe să sune poate chiar caraghios, mai mult sau 
mai puțin demodat, cum se-ntâmplă. Să ne fie prin 
urmare mai clară responsabilitatea noastră. Si să 
știm că suntem efemeri.Traducerea e o serie 
deschisă. Nu e definitivă, ca opera. Poate rămâne 
definitivă prin faptul că marchează un moment 
important într-o cultură.

• Traducerile lui Murnu, ale lui Coșbuc... 
Oare cum ofi știut Eminescu dincotro bate vântul 
limbii, să se așeze în curentul ei? Dacă am citi 
acum niște bieți contimporani de-ai lui...

• Nici eu nu-mi dau seama. Dar și 
traducătorul poate avea astfel de intuiții. E motivul 
pentru care mizez atât de mult pe limba naturală, 
vorbită acum.

conflict și diversitate...
urmare din pag. 13

de ilegitimitate: generația intelectuală a lui Nicolae 
lorga pătrunde în spațiul public provocând, după 
eșuarea tuturor încercărilor de „penetrare”, 
establishment-ul elitar al junimismului; în perioada 
interbelică, generația lui Emil Cioran si Mircea Eliade 
se confruntă cu un sistem universitar și cultural prea 
puțin permeabil, pe care trebuie să-l forțeze „din afară”, 
în timp ce congenerii lor care își traduc politic 
radicalismul mistico-etnic vor ajunge să exprime prin 
atentate teroriste protestul fată de un sistem politic 
considerat clientelar, si care îi respingea; în epoca 
aparentei destalinizâri din anii '60, noua generație de 
lideri, ajunși la putere o dată cu sau sprijinul lui Nicolae 
Ceausescu, vor încerca să elimine ilegitimitatea 
originară a regimului comunist care le asigura 
guvernarea, prin recursul la un discurs al mobilizării 
identitare de masă cu implicații anti-rusesti, care va sta 
la baza „national-comunismului” dezvoltat începând 
din 1971; după căderea, îndecembrie 1989, aregimului 
de dictatură, segmente ale „intelighentiei de partid” 
legate de mașina de propagandă a national- 
comunismului, caresesimteau amenințate, înconditiile 
unui încă posibil (pe atunci) proces public al 
„colaboraționismului”, au constituit grupuri de presiune 
mediatică menite să promoveze o ideologie parohială 
si șovină, scăpată acum de orice fel de cenzură.

http://www.time-travel.com
http://www.studyoftime.org
mailto:danderson@time-travel.com


TOMIS ♦ 15 CALEIDOSCOP
o nouă și fascinantă 
formă de educație

Situat în Parc de la Villette, cel mai vast parc al 
Parisului, conceput săgăzduiască, pe cele35de 
hectare, o sumedenie de activități culturale si 

recreative, Orașul științei si industriei (Cite des 
sciences et /’industrie) este unul dintre cele mai 
fascinante edificii de popularizare a științei și tehnicii 
din lume. Nu e vorba de un muzeu ca oricare altul. 
Deopotrivă centru de expoziții, de documentare, de 
spectacole și comunicare, Orașul științelor și industriei 
și-a dorit să pună la dispoziție un ansamblu de produse 
educative, pentru a ajuta publicul, si mai ales tinerii, 
să se familiarizeze cu evoluția diverselor știinte si 
aplicații tehnice. Există spatii destinate copiilor, 
concepute pe categorii de vârstă. Pentru micuții între 
5-12 ani, de exemplu, sunt organizate patru spatii 
tematice: „Mașini si mecanisme”, „Descoperirea 
viului”, „Tu și ceilalți”, „Tehnici de comunicare”. Fauna 
Si flora fac obiectul unor puneri în scenă 
spectaculoase, unde copiii pot intra și afla o mulțime 
de lucruri interesante. De asemenea, li se permite să 
experimenteze ei înșiși o serie de tehnologii si să afle 
cum a evoluat știinta. Li se oferă posibilitatea de a 
testa, interactiv, diferitele moduri de transmitere a 
sunetului, a imaginilor sau scrisului. Sute de clase de 
elevi și studenti vin anual, în sejururi mai lungi sau mai 
scurte, pentru „ședințe deformare”, căci Orașul științei 
Si industriei a perfecționat o nouă formă de educație 
si a deschis școala către viată.

Deși vizitatorul e tentat să se oprească peste 
tot, există câteva mari atracții ale Orașului. Planetariul, 
o sală de 308 locuri, conține un simulator astronomic 
care permite reproducerea unei boite cerești cu peste 
zece mii de stele, proiecțiile multimedia animând 
fenomenele astronomice sau astrofizice. Totul e 
însotit, firește, de sonorități spațiale, tridimensionale.

La Geode e o sală de cinema cu totul 
excepțională. Arătând ca o gigantică sferă de otel, al 
cărei înveliș exterior reflectă, ca o oglindă, cerul și 
împrejurimile, este echipată cu unecranemisfericde 
1000 m2 pe care se proiectează o imagine de nouă ori 
mai mare decât cea de 35 mm, depășind cu mult 
câmpul vizual maxim. Sonorizarea e spatializată pe 
toată suprafața emisferei, cu 12.000 wați.

Cinema-ul Louis-Lumiere este singurul loc din 
Paris unde se pot viziona filmeîn relief, matinee pentru 
elevi si chiar cursuri adaptate programelor școlare.

Le Cinaxe e, de fapt, tot o sală de cinema care 
însă se mișcă! Ea se deplasează după direcția si cu 
viteza cerută de imaginile proiectate. Această tehnică, 
preluată după aplicațiile profesionale ale simulării din 
aviație, permite spectatorilor să trăiască intens, dar fără 
nici un risc, experiențele cele mai spectaculoase: curse 
de formula unu, călătorii în spațiu sau acrobații aeriene.

Veritabil forum în care trecutul se îmbină cu 
viitorul, Orașul științei și industriei se bucură anual de 
aproape patru milioane de vizitatori, ceeaceîl situează 
în fruntea marilor instituții culturale pariziene.

GABRIELA INEA

CALENDAR DOBROGEAN
4.10.1960 — A murit Constantin Sarry, publicist 
(n.21.05.1878)
5.10.1942 — A murit Dumitru Olariu, poet (n. 8.03.1910)
6.10.1914 — S-a născut Horia Nitulescu, poet
13.10.1944 — S-a născut Vasile Petre Fati, poet, prozator 
(d. 19.11.1996)
16.10.1962 — A murit Alexandru Claudian, filosof, 
sociolog (n. 8.04.1898)
17.10.1973 — A murit Nicolae Dunăreanu, prozator, 
memorialist (n. 29.08.1881)
18.10.1936 — S-a născut Ion Aramă, poet, prozator
20.10.1926 — S-a născut FloricaCruceru, istoric și critic 
de artă
20.10.1958 — A murit Constantin Moisil, matematician 
(n. 8.12.1876)
20.10.1994 — A murit Al. Protopopescu, critic literar (n. 
30.08.1942)
21.10.1931 — S-a născut Valentin Donici, pictor
21.10.1936 — S-a născut Vartan Arachelian, prozator, 
publicist
22.10.1907 — S-a născut Cella Serghi, prozator (d. sept. 
1992)
22.10.1942 — S-a născut Ion Coja, lingvist, prozator
23.10.1945 — A murit Constantin Brătescu, geograf, 
publicist (n.30.09.1882)
25.01.1934 — A murit Dimitrie Crutiu-Delasăliste (n. 
1882)
26.10.1921 — S-a născut Virgil Bostănaru, prozator, 
poet
28.10.1931 -S-anăscut IlarionCiobanu,actor,prozator 
28.10.1965 —A murit Lucian Grigorescu, pictor 
(n. 1.02.1894)
30.10.1839 -S-a născut Theodor Burada, folclorist, 
muzicolog (d.17.02.1923)
30.10.1901 — S-a născut Mihail Straje, poet, istoric 
literar
30.10.1939 —S-a născut Gavrilă Rus, poet
31.10.1943 — S-a născut Dan Jugănaru, poet
7.10.1962 — A murit Krikor Zambaccian, colecționar, 
critic de artă (n.1889)

GELUCULICEA

cu nasu' Pr'n revîste
• VITÂVERCEA DE ROMÂNIA (Ziarul de 

duminică, 18): — „Aici, la porțile Orientului, unde totul 
e luat, ca să zic așa, la mișto” (Laurențiu Ulici); — 
Dan C.Mihăescu cronichează despre Dan Stanca, 
junele autor care, de la debutul său din 1990, a 
publicat până acum 12 cărți; — O altă mare poetă 
contemporană (după „melancolica Ileana”) își trage 
rubricăîntr-o publicație de cultură. Este vorba despre 
Angela Marinescu, pe care o vom întâlni, de acum, 
de două ori pe lună, în paginile ziarului, prezentându-ne 
Poemul de duminică. începutul îl face cu Edoardo 
Sanguineti, care îi provoacă asta: „nu există limbaj 
viu decât atunci când te angajezi tu însuti într-un 
travaliu de întemeiere a limbii”; — „Am avut șapte 
infidelități", declară Mircea Horia Simionescu. 
Amănunte: „Tot la vârsta de 17 ani (câți știu astăzi 
acest lucru?) am devenit tată”; „Toate iubirile pe care 
le-am trăit m-au interesat caepisoade ale cunoașterii”
— cam cinic, nu? Cinic dar adevărat; „Nu am deloc 
sentimentul unei false morale. Nu sunt imoral, nu 
sunt nici amoral”; „niciodată nu m-am putut culca cu 
o femeie pe care nu o iubeam la disperare”. în 
concluzie, „Bătrânețea ar trebui să ne facă mai sobri 
Si mai înțelepți, dar ce ne facem atunci când sufletul 
e încă tânăr si se zbate neputincios într-un trup 
îmbătrânit?”; — Elena Ștefoi, fostă (?) poetă, 
actualmente consul general al României la Montreal, 
povestește despre proiectul Piața României (în 
mijlocul căreia se va înălța o statuie Eminescu) din 
capitala Quebec-ului; — Alex Mihai Stoenescu si 
Istoria nefardată: „Este necesar să lăsăm deoparte 
sentimentalismele si să recunoaștem clar că, la 23 
august 1944, România a capitulat necondiționat și 
fără să negocieze un armistițiu” si „Regina mamă 
Elena a avut numai de suferit în România. Ea este 
cea care a negociat cu Guvernul părăsirea tării si cea 
care l-a convins pe rege să abdice”; — Interesante si 
plăcute paginile lui Constantin C.Bacalbașa despre 
Bucureștii la 1877. Poate si pentru că, pe vremea aia, 
partidele se luptau săînscrie pe listele lor pe „Beizade 
Mitică Ghica, pe Beizade Grigore Sturdza, pe cneazul 
Moruzi, pe prințul Nicolae Bibescu etc.”, pe când 
acum, dacă nu sunt Bivolari, Văcari sau Văcăroi, 
atunci sunt, cu siguranță, Muresani, Babiuci sau 
Ciumări. Ca o baclava mi-a părut si „conul Fânică 
ereaacumîndeclin”, erea — cum numai în discursurile 
eternului Ion Diaconescu mai auzim. Dar uite si ceva 
care îl face pe Bacalbasa contemporanul nostru (fără 
intermedierea lui lan Kott): „La sfârșitul lui septembrie 
se face alegerea membrilor Consiliului de disciplină 
al avocatilor. în realitate, este numai o alegere politică, 
cele două liste sunt liste de partid, pe ele figurează 
numai fruntașii cei dintâi ai partidelor în luptă”. Si iar 
ajungem la dilema stânga-dreapta, orientări 
reprezentate odinioară de liberali si conservatori, 
locul conservatorilor (al celor care conservă 
carevasăzică), la dreapta, luându-l azi partidul 
domnului Iliescu. Adică tomnai vităvercea, domnilor, 
că noi suntem de-a pururi vităvercea (cu o singură 
excepție erectă: articolul 200).

•„FRUMOASE TIMPURI, GRELE TIMPURI!” 
(Adevărul literar si artistic, nr. 536): — Un omagiu lui 
loan Alexandru, o călătorie în lumea minunată a 
fotografiilor lui Ion Miclea, încă o porție din 
confesiunile lui Stefan lordache, un elogiu prieteniei, 
adus de Costache Olăreanu în Fereastra sa (tot de 
aici am desprins și „Frumoase timpuri, grele timpurii”), 
aceeași vioaie, inteligentă, rea — adicăfermecătoare
— rubrica Muzichia de mărgăritar aDianei Popescu 
(din care citez: „muzici compuse, probabil, la beție, si 
înregistrate lamahmureală” si „Singurasolutie rămân 
căștile” — despre Muzica de bloc) si un interviu luat la 
Montreal lui Emil Kusturica (ajuns laMontreal pentru 
acântapegratis)deMagdaMihăilescu; — Darsăne 
înfruptăm din vorbele Emirului din Balcani: 
„meschinăria intervențiilor intelighentiei franceze care 
se mai crede si astăzi pe baricadele lui mai 1968”; 
„Tehnologia ucide spontaneitatea”; „Cinematograful 
va merge înainte nu datorită oamenilor cu bani, ci 
celor care se vor încăpățâna să filmeze cu o cameră 
mică”; „Eu predau niște cursuri la Columbia. Două 
treimi dintre studenții mei nu auziseră de Fellini”; „eu 
sunt produsul neorealismului italian si al realismului 
poetic francez”; „Pentru mine, regizorul nu este un 
povestitor de istorii, ci un arhitect”; „Eu am debutat la
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17 ani, nu știam nimicdesprecinema, am făcut un film 
foarte prost”;

• FERMA HERMAFROCURCILOR SAU MR. 
VITRIOL SI „DIMENSIUNEA ELECTOPALÂ” 
(România literară, 37): — Doamnaloana Pârvulescu 
continuă să ne dedulcească la pasoptisme, arătându-ne 
cât de moderni sunt, uneori, clasicii noștri. De data 
aceasta, Alecu Russo. Ce-om fi făcut noi la scoală 
până acum? Deși, poate mai corect ar fi caîntrebarea 
să sune „ce se face ia scoală acum”?; — Melancolica 
Ileana (Mălăncioiu) scrie despre Virgil Măgureanu 
și ciudătelnica sa propunere de candidat la 
prezidențiale: „Și nu pentru că i-ar fi luat Dumnezeu 
mințile, asa cum cred unii. Fiindcă n-ar fi avut Cel de 
Sus ce face cu ele”. Misto. în rest, aceleași melancolii, 
angoase, frustrări; — Radu Sergiu Ruba, în vizită la 
Michel Tournier, trage un interviu, spre folosul 
cititorului român. Ce aflăm? Multe. Fără ca întrebările 
românului să sune a întrebări pentru uzul lectorului. 
Interviurile sunt acaparatoare atunci când sunt discuții 
pur si simplu între doi oameni inteligenti si nu când se 
vor a fi interviuri. Reiau: Ce aflăm? Povestea mortii 
Marthei Bibescu, asa cum a aflat-o Tournier de la 
femeia care o îngrijea pe prințesă. Fraza „sunt negru 
dar sunt rege” cu care începe Gaspard, Melchior si 
Balthazar vine de la „Nigra sum sed formosa” din 
Cântarea cântărilor. Un fragment din Regele Arinilor 
este, de fapt, o mărturie a unui supraviețuitor de la 
Auschwitz: „acest text l-am transcris — pentru că 
există lucruri pe care nu le poți inventa” (am dat acest 
citat si pentru o eventuală discuție despre plagiat). 
„Autorii de mituri mor fără să știe că le-au creat". Iar 
următoarea carte a lui Michel Tournier va fi despre o 
femeie vampir, dar fără „nici o legătură cu România 
reală sau mitică si nici cu vampirismul din jurul lui 
Dracula”. în schimb, cel mai recent roman publicat de 
Saul Bellow, Ravelstein, îl are ca personaj, prieten 
cu protagonistul, pe Mircea Eliade. Eliade prezentat 
ca membru al Gărzii de Fier, nu chiar cusher dpdv al 
moralității, ceeace-i stârnește Ioanei Copil-Popovici 
oarece reacții umorale, asa-zis „patriotice”, cam din 
domeniul celei iscate de poezelele de amor ale lui 
Mihail Gălătanu si Marius lanus. Amor cu Patria. Dar 
fără isteria diasporeană sau dâmboviteană. Și, 
evident, fără atâtea reacții în presă; — Rubrica 
„Meridiane” îi amintește pe Ray Bradbury, care a 
împlinit 80 de ani si pe Greg Egan, „una dintre 
revelațiile ultimilor ani”, al cărui nou roman 
Permutation City, a fost „apreciat nu doar de amatorii 
de SF, ci si de critica literară”. Probabil critica literară 
românească n-a auzit de scriitorul australian, deși i s-au 
publicat în România două romane (Carantina si 
Distres) și o culegere de povestiri (Axiomatic), toate 
la Editura „Teora”; — Mr. Vitriol sau, pre numele cu 
care își semnează articolele, Mircea Mihăieș, 
continuă războiul lui cu „stârvul în descompunere” 
care este PNTCD, în frunte cu președintele său 
general, domnul Ion Diaconescu pe care „N-avem 
încotro, îl vom mai suporta câțiva ani, până când 
Natura cea milostivă se va îndura de scena politică 
românească si va decide ceea ce slugarnicii săi 
subalterni nu pot”. Păi, e frumos, domn' Mihăies, să 
vorbești de moartea unui om, doar pentru că tie nu-ti 
place? Chiar dacă omul s-a străduit din răsputeri să 
nu-ti placă tie si altor câtorva milioane. E frumos? 
Oare prin „să nu ucizi” n-ar trebui să înțelegem și „să 
nu dorești moartea altuia?” Tot despre țărăniști: 
„Reflectați într-o oglindă strâmbă, ei chiar credeau că 
se află lacârma României!”. Sau: „Doar niște disperați 
precum Ciorbea sau Vosganian riscă să se alăture 
acestui paratrăznet al furiei naționale”. Și „țărănist e 
sinonimul perfect al ideii de neputință, minciună, 
lașitate, îmbuibare, necinste, prostie și rapacitate 
grețoasă”. în concluzie, după acești patru ani, „să ne 
rugăm să ne putem târî până la urne”. Bine, domnule 
Mihăies. Dar asta nu înseamnă că, o dată ajunși acolo, 
singura manifestare a sistemului nostru nervos să fie 
nervii de la stomac; — Un alt „băiat rău” al României 
literare (l-am numit pe „colonul de la Târgu Jiu" — ca 
să-igăsesco pereche coloanei, GheorgheGrigurcu) 
se ocupă în Cronica literară (care numai a cronică 
literară nu seamănă) de „satrapul literar” D.R. Popescu, 
a cărui carieră s-a bazat pe „compromisul cel mai cras, 
minciunasfruntatăsi adulareafără margini”. Concluzia 
despre volumul Complexul Ofeliei este că „Trase 
dintr-unarcbleg, săgețile anticritice ale lui D.R.Popescu 
nu-si ating tinta”. în rest, propun viitorilor autori de 
dicționare românești, următoarea expresie a fostului 
președinte al Uniunii Scriitorilor: „hermafrocurca”. 
Punem de-o fermă?

MICHAEL HAULICĂ
Dicționar englez-român (Lexicul de bază al limbii 
engleze)
— Mic dicționar de biologie; Mic dicționar de 
fizică; Mic dicționar de matematică; Mic 
dicționar de științe; Mic dicționar de chimie 
(traduceri ale unor lucrări de referință apărute la 
Editura Helicon din Marea Britanie);
— KIERAN O’MAHONY: Dicționar de geografie 
pentru școlari;
— IOAN DÂNCILĂ: Matematica 5-8 (examen de 
capacitate — admitere în liceu)
— ELENA GOLIȘTEANU: Chimie anorganică 
pentru gimnaziu (exerciții, probleme, teste);
— ANCA BÂRBULESCU: Dicționar german- 
român — Lumea animalelor.

VIATA FILIALEI
>

EVENIMENT EDITORIAL. Una dintre cărțile 
așteptate cu interes de publicul cititor și 
critica literară,a apărut zilele acestea la Editura 

„Ex Ponto” din Constanța. Este vorba despre 
antologia de poezie a poetului Nicolae Motoc, 
Provocări imergente. Lansarea ei a avut loc pe 
29 septembrie în Aula Bibliotecii Județene 
Constanța.Primele opinii critice asupra cărții au 
fost exprimate de criticii literari Puiu Enache, 
Nicolae Rotund, Corina Apostoleanu și 
prozatorul Dan Perșa. După mărturisirea 
autorului cum că un poet „scrie cu gândul la o 
singură carte”, antologia, conținând poeme din 
volumele anterioare însă aproape integral 
rescrise, reprezintă o realizare poetică aparte, 
ce justifică interesul stârnit. Numeroasa 
asistentă o dovedește. Au fost prezenti scriitori, 
cadre universitare, profesori, bibliotecari, actori, 
artiști plastici, reprezentanți ai presei scrise si 
audio-vizualului. Moderator al întâlnirii a fost 
directorul Bibliotecii Județene, doamna Liliana 
Lazia, iar momentul poetico-recitativ a fost 
asiguratdeprofesioniștiiThaliei:DianaCheregi, 
Laura Iordan si Vasile Cojocaru.

în cuvântul său editorul, domnul loan 
Popișteanu, director al Editurii „Ex Ponto”, a 
făcut aprecieri asupra volumului lansat si a 
prezentat alte apariții editoriale recente. 
Momentul cel mai interesant al lansării a fost 
cuvântul autorului, care a mărturisit despre 
scrierea acestei cărți si a rostit ceea ce se poate 
numi profesiunea de credință a unui poet aflat la 
maturitatea creatoare.

• O MANIFESTARE CULTURALĂ DE 
ELITĂ. între 15-17 septembrie 2000, s-a 
desfășurat a Vlll-a ediție a Colocviului National 
de Haiku, organizat de Societatea de Haiku din 
Constanta și Colegiul National „Constantin 
Brătescu”din Constanta. Manifestarea s-a ridicat 
la un înalt nivel intelectual, atât prin valoarea 
referatelor si comunicărilor susținute, cât și prin 
discuțiile aferente, demonstrând vasta cultură în 
domeniul poeziei nipone a participantilor veniti 
din mai multe orașe ale tării. Manuela Miga, 
Vasile Moldovan, Teodora Motet, Jules Boțea, 
Cornelia Atanasiu, Dumitru Radu, au încântat 
auditoriul prin expunerile lor si au trezit interesul 
tinerelor eleve de la Colegiu.

Colocviul s-aîncununat si cu câteva lansări 
de carte specifică. Pentru cei prezenti, au dat 
autografe scriitorii: Vasile Smărăndescu, Dumitru 
Ene-Zărnești, Ion Codrescu, loan Marinescu și 
Vasile Spinei (venit din Basarabia).

Pârtieipantii au asistat la un recital de haiku 
susținut de cei mai buni haijini. Dacă recitalul a 
avut darul să încânte auzul, expoziția de haishin 
(fotografii însoțite de poeme haiku) a domnului 
Jules Boțea ca și expoziția de goblen a doamnei 
Leontina Sana au bucurat privirile participantilor.

în a treia zi, cinci dintre membrii societății 
de haiku (Ion Codrescu, Ana Ruse — membri ai 
Uniunii Scriitorilor — Manuela Miga, Bechir Aidar, 
Denise Rotaru) au creat un Renku ce vafi publicat 
în revista Albatros.

• Fericită și în același timp promițătoare 
pentru viata culturală a Constantei s-a dovedit a 
fi inițiativa conducerii Colegiului National 
„Constantin Brătescu”, ad-luidirectorConstantin 
Vitanos personal, de a marca debutul noului an 
școlar printr-o lansare de carte, care să ofere 
viitorilor pedagogi prilejul de acunoaste nemijlocit 
câțiva dintre scriitorii importanți ai acestui spațiu. 
Volumul de versuri lată-mă al Eugeniei Vâjiac 
(Ed. „Ex Ponto”, Constanta 2000) a constituit 
obiectul unor elevate prezentări susținute de 
prof.univ.dr. Nicolae Rotund si lector univ. Lena 
Lazăr (Universitatea „Ovidius”), Sorin Roșea si 
Ana Ruse, membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala „Dobrogea”, Mircea Pânzaru — 
ziarist, Corina Apostoleanu — referent în cadrul 
Bibliotecii Județene Constanta. O notă aparte 
pentru interesul deosebit manifestat de elevi și 
corpul profesoral fată de această elevatăactivitate 
culturală.
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GABRIELE D'ANNUNZIO

mâinile Elenei

E
l tăcu. Ea rămase puțin îngândurată. Apoi 

se aruncă din nou în conversația 
generală, cu o vivacitate si mai mare, 
risipindu-si cuvintele si râsetele, făcând să-i 

scânteieze dinții și cuvintele. (...)
— Ah! serbarea din mai! O nebunie — 

exclamă marchizad'Atelata. Si-n timp ce servitorii 
turnau șampania frapată, ea adăugă:

— îti amintești, Elena? Băncile noastre 

erau alăturate.
— Cinci ludovici sorbitura! Cinci ludovici 

mușcătura! — începu să țipe Filippo del Monte, 
evocând în glumă o licitație. Muți și d'Atelata 
râdeau.

— Da, da, e-adevărat. Dumneata 
conduceai licitația, Filippo — spuse Donna 
Francesca. Ce păcat că n-ai fost si tu acolo, 
vere! Pentru cinci ludovici ai fi mâncat un fruct 
însemnat de dinții mei, iar pentru alfi cinci ai fi 
băut champagne din căușul palmelor Elenei.

— Ce scandal! — întrerupse baronesa 
d'lsola, cu o grimasă de oroare.

— Ah, Mary! Tu nu vindeai țigările aprinse 
și umezite mai întâi de tine, pentru un ludovic? 
— făcu Donna Francesca, râzând întruna. Și 
don Filippo:

— Eu am văzut ceva si mai și. Leonetto 
Lanza a obtinut de la contesa di Lucoli, nu mai 
știu pentru cât, un trabuc de Havana pe care ea 
îl ținuse la subțioară...

— Doamne ferește! — întrerupse din nou 
mica baronesă, în mod comic.

— Orice operă de caritate e sfântă — 
decretă marchiza. Eu, numai din muscat fructe 
în dreapta și-n stânga, am strâns aproape două 
sute de ludovici. Și dumneata? — o întrebă 
Andrea Sperelli pe Muți, surâzând cu mare 
greutate.

— Și dumneata, cu pocalul dumitale 
carnal?

— Eu, două sute șaptezeci. (...) Dar, la un 
anumit moment, prețul sorbiturii a ajuns la zece 
ludovici, înțelegeți? — adăugă Elena. — Iar la 
sfârșit, nebunul de Galeazzo Secinaro mi-a oferit 
o bancnotă de cinci sute de lire, cerându-mi în 
schimb să-mi șterg mâinile pe barba lui blondă... 
(...)

Lejera excitație erotizată ce punea 
stăpânire pe spirite la sfârșitul unui prânz 
împodobit cu flori și femei se revelaîn cuvinte, se 
revela în amintirile acelei serbări de mai în care 
doamnele, împinse de o emulație ardentă să 
strângă cea mai mare sumă cu putință, îi 
atrăseseră pe cumpărători cu îndrăzneli 
nemaiauzite.

— Ati acceptat? — o întrebă Andrea 
Sperelli pe ducesă. Douăzeci și cinci de ludovici 
în plus!

— All the perfumes of Arabia will not 
sweeten this little hand...

El râdea, repetând cuvintele lady-ei 
Macbeth, darîn străfundurile lui era o suferință 
confuză, un chin nu tocmai bine definit ce 
aducea cu gelozia. îi apărea acum, pe 

neașteptate, acel nu știu ce excesiv și aș spune 
curtezan care punea în umbră, din când în 
când, tinuta desăvârșită a aristocratei. Din 
anumite sunete ale vocii și ale râsului, din 
anumite gesturi și atitudini, din anumite priviri 
exala, poate fără de voie, o fascinație prea 
af rodisiacă. Ea dispensa cu prea multă ușurință 
bucuria vizuală a gratiilor sale. Când și când, în 
văzul tuturor, poate fără de voie, avea câte o 
mișcare sau poză ori expresie care în alcov ar 
fi făcut să freamăte un amant. Fiecare, privind-o, 
putea să-i răpească o scânteie de plăcere, putea 
s-o implice în impure închipuiri, putea să-i 
ghicească mângâierile secrete. Părea creată, 
într-adevăr, doar pentru practica iubirii; — iar 
aerul pe care eaîl respira eraîntotdeauna aprins 
de dorințele stârnite împrejuru-i.

„Oare câți au posedat-o?”se gândi Andrea. 
„Câte amintiri păstrează în carne și în suflet?”

Inima i se umfla ca de o undă amară, în 
străfundurile căreia fierbea totuși ca-ntotdeauna 
tiranica lui intolerantă a oricărei posesii 
imperfecte. Și nu știa să-și dezlipească privirile 
de pe mâinile Elenei.

Din acele mâini neasemuite, moi și albe, 
de o transparentă ideală, însemnată de o fină 
rețea de vene albastre-verzui abia vizibile, din 
acele palme făcute căuș și umbrite de trandafiri, 
în care un chiromant ar fi descoperit obscure 
combinații, băuseră zece, cincisprezece, 
douăzeci de bărbați, la un preț bun. El vedea 
capetele acelorbărbatinecunoscuțiînclinându-se si 
sorbind vinul. Dar Galeazzo Secinaro era unul 
dintre prietenii săi: bărbat de vită, frumos și 
voios, cu o barbă imperială de Lucio Vero, rival 
de temut.

Atunci, incitat de acele imagini, în atât de 
superba lui lăcomie și dorință crescândă, îl invadă 
o nerăbdare atât de chinuitoare, încât i se părea 
că prânzul n-aveasă se mai sfârșească niciodată. 
(...)

Privi brațele Elenei, descoperite cu spate 
cu tot. Erau atât de desăvârșite în îmbinare si 
formă (...); iar unghiile lucitoare păreau să 
continue finețea gemelor ce îi distingeau 
degetele.

— Dumneata, dacă nu mă înșel, — spuse 
Andrea cuprinzând-oîn aura privirii lui — trebuie 
să ai trupul Danaei lui Correggio. O simt, ba chiar 
o văd, după forma mâinilor.

— Oh, Sperelli!
— Nu vă puteti închipui după o floare 

întreaga făptură a plantei? (...) M-am înșelat?
— Ajunge, Sperelli: te rog.
— De ce?
Ea tăcu. De-acum, amândoi simțeau 

apropierea cercului care trebuie să-i închidă și 
să-i strângă împreună cu rapiditate. Nici unul, 
nici celălalt nu aveau conștiința acelei rapidități. 
După două sau trei ore de când s-au văzut prima 
dată deja una se dăruia în spirit celuilalt; iar 
dăruirea lor reciprocă părea firească. (...) Si

MYSTERIUM 

FASCINANS

Elena se simțea prinsă de vocea lui ca într-o 
mreajă, si trasă afară din viata care continua să 
se miște împrejuru-i.

(fragment din II Piacere)

MICHEL TOURNIER 
el scria și desena 

gu stânga

N
estor scria si desena tot timpul. Rău îmi 

pare că n-am avut sau păstrat vreunul 
din caietele sale. Tot ce-mi spunea el mi 
se părea minunat, chiar dacă nu înțelegeam mai 

nimic, astfel încât nu-mi rămâne, la douăzeci de 
ani depărtare, decât să interpretez si să exprim 
în cuvinte, care fără doar și poate nu-i aparțin, 
ceea ce amintirea binevoiește să-mi înapoieze 
din spusele lui. E-adevărat că acea perioadă — 
una peste alta, destul de scurtă — pe care am 
petrecut-o în apropierea lui s-a înscris atât de 
adânc în mine și că tribulațiile pe care le-am 
traversat ulterior se leagă de aceasta într-un 
chip atât de vădit încât abia dacă mai e nevoie să 
deslușesc în bagajul meu ceea ce pe bună 
dreptate-i revine lui de ceea ce se cuvine să mi 
se impute numai mie.

La urma urmelor, dacă mi-artrebui dovada 
imbatabilă care face din mine legatarul lui 
Nestor, mi-ar fi de-ajuns să-mi privesc mâna 
alergând pe hârtie, mâna mea stângă trasând, 
una după alta, literele acestui înscris „sinistru”. 
E mâna pe care Nestor mi-a tinut-o atâta vreme 
într-a sa, clocind în mâna lui mare, grea și 
umedă, pumnul meu slab, ou mic, osos și 
translucid care se abandona acelei strângeri 
calde fără să aibă habar cu ce energii se încărca 
atunci. Toată forța lui Nestor, tot spiritul său 

dominatorsidizolvantautrecutîn această mână, 
cea de la care purced zi după zi aceste înscrisuri 
sinistre care sunt astfel opera noastră comună, 
cuvântul nostru împreună. Din oul cel mic a ieșit 
această mână sinistră cu degete păroase si 
rectangulare, cu palma largă ca un talger, fără 
îndoială făcută mai degrabă pentru a mânui 
ranga decât stiloul.

Tinându-mi mâna stângă în dreapta lui, 
Nestor scriașidesenacu stânga. Poate căfusese 
stângaci dintotdeauna. Prefer să presupun cu 
trufie că se silise să scrie cu stânga numai pentru 
mine, numai și numai pentru a-mi putea tine 
mâna fără a se opri din scris. E dincolo de orice 
îndoială că niciodată nu m-am simtit mai aproape 
de el ca în acea zi memorabilă — de-acum 
câteva luni — când am băgat de seamă cu un 
tremur sacru că știam să scriu cu mâna stângă, 
că stânga mea, lăsată pe hârtie-n voia ei, fără 
încercări, fără învăț, fără șovăieli, o acoperea cu 
un scris nou care nu semăna cu celălalt, cel al 
mâinii mele drepte, scrisul meu dextru.

Sunt astfel dăruit cu două scrisuri, unul 
dextru, amabil, social, comercial, reflectând 
personajul mascat care, chipurile, sunt în ochii 
tuturor, și altul sinistru, deformat de toate 
stângăciile geniului, plin de fulgerări și de tipete, 
locuit, într-un cuvânt, de spiritul lui Nestor.

(fragment din Le Roi des Aulnes)

EMILCIORAN

ca nu era de pe-aici...

N
-am întâlnit-o decât de două ori. Nu e 

mult. Dar extraordinarul nu se măsoară 
în termeni de timp. Fusesem cucerit din 
prima clipăde aerul său de absentă si depeizare, 

de șușotelile ei (ea nu vorbea), de gesturile ei 
nesigure, de privirile care nu i se lipeau nici de 
ființe și nici de lucruri, de alura-i de spectru 
adorabil. „Cine sunteti? De unde veniti?” era 
întrebarea care îti stătea pe limbă. N-ar fi putut 
răspunde, într-atât se confunda cu misterul ei 
sau îi repugna să și-l trădeze. Nimeni nu va ști' 
vreodatăcum se descurcacu respiratul, în urma 
cărei rătăciri ceda prestigiului răsuflării, si nici 
ce anume căuta printre noi. Fără doar si poate 
nu era de pe-aici, și nu neîmpărtăsea decăderea 
decât din politețe sau din cine știe ce curiozitate 
morbidă. Numai îngerii și bolnavii incurabili pot 
inspira un sentiment analog celui pe care-l 
încercai în prezenta sa. Fascinație, sfârșeală 
supranaturală.

în chiar clipa în care am văzut-o, m-am 
îndrăgostit de sfiala ei, o sfială unică, de neuitat, 
care îi împrumuta aparenta unei vestale 
epuizate în slujba unui zeu clandestin sau a 
unei mistice devastate de nostalgia sau abuzul 
extazelor, întru veșnicie inaptă să reintegreze 
evidentele.

Copleșită de bunuri, covârșită după 
spusele lumii, părea totuși destituită dintru toate, 
de o mendicitate ideală, păzind canonul 
murmurat al deznodământului său în sânul 
imperceptibilului. în rest, ce putea să posede 

sau să prefere, când tăcerea îi finea loc de suflet 
și perplexitatea de univers? Și oare nu evoca ea 
acele creaturi ale luminii lunare despre care 
vorbește Rozanov? Cu cât te gândeai mai mult 
la ea, cu atât mai puțin erai înclinat să o consideri 
după gusturile și vederiletimpului. Un soi inactual 
de blestem apăsa asupră-i.Dinfericire, farmecul 
ei se înscriaîn trecutul definitiv. Ar fi trebuit să se 
nască în altă parte și-n alte vremuri, în mijlocul 
landelordin Haworth, în ceată și dezolare, alături 
de surorile Bronte.

Cel ce știe să descifreze chipurile citea cu 
ușurință pe al ei cănu era condamnată sădureze, 
că vafi cruțată de coșmarul anilor. în viată, părea 

atât de puțin complice vieții, încât nu puteai s-o 
privești fără a te gândi că n-o vei mai revedea 
niciodată. Rămasul bun era semnul și legea firii 
sale, strălucirea predestinării ei, urma trecerii ei 
pe-acest pământ; astfel, și-l purta ca pe-un nimb, 
nicidecum din lipsăde discreție, ci din solidaritate 
cu invizibilul.

(fragment din Exercices d’admiration)

traduceri de

MÂDÂLIN ROSIORU

D.H.LAWRENCE
elefantul e greu de urnit 

la-mperechere

Elefantul, masiva si puternica fiară, 
e greu de-urnit la-mperechere; 
el își găsește o femelă, dar de grăbit nu se 

grăbește 
ci așteaptă

Ca simpatia din marile, timidele lor inimi 
să se trezească-ncet-încet
cât zăbovesc pe prunduri, cât se-adapă ori 
cât pasc,

Cât se reped cu turma-ntreagă spre pădure 
dormind împreună somnuri de masivă tăcere, 
trezindu-se împreună fără nici un cuvânt.

Atât de încet uriașa inimă de elefant 
se-atâtă de dorință, 
uriașele fiare împerechindu-se în secret 
ascunzând dezlănțuirile.

Uriași, așa cum sunt, dar înțelepți 
între-animale 

știu atâta lucru 
anume cum să aștepte cel mai intim 

dintre-ospețe 
pentru deplina ghiftuire!

Nu se reped și nu se sfâsie;
Sângele lor măreț 
se mișcă asemeni fluxurilor mai aproape, 
mai aproape, până se revarsă.

cu toții transmitem viață
Cât trăim transmitem viață
Și când nu izbutim, chiar viata se năruie în 

noi.
Asta-i partea misterioasă a sexului, este o 

curgere-nainte. 
"Asexuații” nu transmit nimic.

Și ca atunci când muncim, dăm viată muncii 
noastre, 

viată, încă mai multă viată, năvălește-n noi 
să compenseze efortul, să ne împlinească. 
Astfel dezghiocăm viata în fiece zi.

Chiar si atunci când simpla gospodină 
frământă o budincă, 

ori un bărbat ciopleste-un scaun, 
dacă viața le pătrunde, sănătoasă e și 

mâncarea 
solid si scaunul, 
mulțumită și femeia cu viata ce freamătă-n 

ea, 
mulțumit si bărbatul.

Dă si ti se va da 
este încă adevărul despre viată!

Dar să dai viață nu e deloc ușor
Nu înseamnă să o-nmânezi oricărui lucru 

josnic, 
însuflețind un mort ce sufletu-ți va roade, 
înseamnă a stărui viata în lucrul ce dă vieții 

calitate, 
fie și-n minorele aspecte ale existentei.

crini în flăcări
Sunt rușinat, nu mă dorești în noaptea asta. 
Mereu se-ntâmplă așa, suspini lângă mine. 
Strălucirea ta pălește când mi te apropii, și 

jocul meu 
dezlănțuit te pătrunde ca gerul, ca mana. 
Acum am aflat, si trebuie să-mi fie rușine. 
Tu mă iubești cu-adevărat numai când te 

învălui, 
tandru sărutându-se, ca razele de lună; 
dar atunci când corpul meu se lipește de tine 
fulgerător și sfâșietor, 
Instantaneu te simți năruită.
Umilința stă-nfiptă în mine căci toată 

străfulgerarea 
sufletului meu gol, care ar trebui să ateste 

prezenta 
dumnezeirii prin mușchii noștri împreunați 
Nu-nsemna nimic pentru tine, doar o povară 

de carne moartă, 
greu de suportat, și imposibil de readus la 

"verticalitate" 
Ca niște crini vestejiți ce-odată se-năltau 

atât de proaspeți, 
traducere de
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