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ÎNVĂȚĂMÂNTULUI

D
icționarul de neologisme oferă două 
explicații cuvântului reformă. Una este 
aceea de îndreptare a unei situații 
existente, cealaltă este de scoatere din 

uz, a da la reformă. Cu puțin umor, se poate spune că 
ambele accepții se regăsesc în reforma 
învățământului românesc: se scoate din uz un tip de 
învățământ, îndreptându-se situația prin înlocuirea 
lui cu un alt tip, considerat mai adecvat vremurilor pe 
care le trăim. Dar, pentru ca totul să nu rămână literă 
moartă, reforma presupune înlocuirea unor principii 
cu altele, deci notiuneade reformăse referăîn substrat 
la o schimbare de principii. Stabilirea celor noi ar fi 
trebuit să fie primul pas pe calea reformei. Altfel 
noțiunea rămânefărăacoperire, un mare istoric român 
ca profesorul Gheorghe Buzatu suspectând nașterea 
unui nou limbaj de lemn. De fapt, principiile vechiului 
tip de învățământ au fost înlocuite tacit cu altele, cele 
noi rezultând însă nu dintr-o analiză a condițiilor 
specificeînvătământului românesc, ci dupăoanalogie 
cu învățământul occidental. Oarecum s-ar putea spune 
că acest mod de a proceda este traditional: de-a lungul 
timpului instituțiile românești au fost mai întotdeauna 
tributare unui prototip occidental, sau, după caz, 
răsăritean. Apariția manualelor alternative este 
dovada peremptorie că asa a fost înțeleasă reforma 
(prototipul este Franța). Ca principiu, prin ele se oferă 
alternative didactice pentru toate materiile de 
învățământ, spărgându-se monolitismul unei concepții 
unice. Dar, principiile exterioare, ce structurează 
forma pe care o îmbracă învățământul românesc, se 
vor regăsi și interior, în substanța manualelor, care 
democratizează opinia. Mai multi autori de manuale 
propun fiecare unghiuri de vedere asupra unor teme 
ale materiilordeînvătământce presupun interpretare, 
ca istoria sau literatura. Principiul pare a fi bun, 
deoarece presupune formarea elevilor în spiritul 
libertății de gândire și stimulează reflecția. Practic 
însă, dificultățile cu care se confruntă, de această 
dată profesorii, sunt babilonice. Din câte avem 
cunoștință, numai manualele de istorie sunt până în 
prezent în număr de 28. Ceea ce înseamnă că de 
versatilitatea (în sensul bun conferit acestui cuvânt în 
ultimii ani) profesorului depinde în mare măsură 
reușita sa. Cel puțin două soluții didactice îi stau la 
îndemână. Să aleagă manualul pe care îl consideră 
cel mai adecvat receptării și evaluării la clasă — 
modalitatea care preschimbă reformaîn ceva formal. 
Sau, să realizeze o sinteză, ca să spunem așa, a 
opiniilor exprimate în fiecare dintre manualele pentru 
o clasă, predând lecții de critică asupra fiecărui punct 
de vedere, stimulând reflectiași spiritul criticai elevilor. 
Care din acestea ar fi soluția cea mai potrivită pentru 
calitatea receptării de către elevi, numai profesorul 
poate hotărî, presupunând că disponibilitatea sa 
profesională este totală, caz ideal, de excepție.

Toate acestea sunt probleme care au ieșit la 
suprafață cu ocazia „Cursurilor de vară” în domeniul 
istoriei, organizate de Societatea de Știinte Istorice 
din România, Filiala Constanta (prin lector univ. dr. 
Stoica Lascu). Lucrurile au putut fi privite acum din 
interior, spre deosebire de critica făcută până în 
prezent, care și-a concentrat tirul asupra calității 
manualelor, considerat fond al problemei si, uneori, 
asupra viziunii să-i spunem „postmoderniste”, prin care
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PORTULAN onoarea „reparata” a Rusiei
de EUGEN URICARU

R
ăzboiul Crimeii nu putea să nu aibă o 
replică. Asemenea unui cutremur el a arătat 
slăbiciunea Imperiului Rus dar a zgâlțâit 
serios și „colosul cu picioare de lut” de la Stambul. 

Deși participase în tabăra învingătorilor la asediul 
Sevastopolului, prin simplul fapt că era doar una 
din părțile coaliției anti-ruse, că era chiar o parte 
minoră, Turcia consimțea că Marea Neagră nu mai 
era de mult „un lac turcesc”, că autoritatea sa în 
Balcani (cu mici excepții ca Albania ori Bosnia de 

sud — Kosovo) era doar simbolică. Cu toate acestea 
Turcia nu înțelegea să se retragă din provinciile 
balcanice cu toate că prezenta militară în aceste 
zone costa imens și nu însemna altceva decât o 
chestiune de orgoliu. Pentru a-și „repara” 
onoarea Rusia a început o campanie 
propagandistică în sensul consolidării sale ca 
protectoral popoarelor creștine din Balcani. Vechiul

continuare în pag. 2

CORESPONDENȚĂ INEDITĂ

Atracția magică 
a lui Vintilă Hpria 

pentru Tomfs

A
lături de Mircea Eliade, Emil Cioran și 

Eugen lonescu, Vintilă Horia 
(Caftangioglu) este unul dintre marii 
scriitori români care, în a doua 

jumătate aacestui secol, a intratîn universalitate. 
S-a născut la 18 decembrie 19151a Șegarcea și 
a murit Ia4 aprilie 1992 la Villalba, lângă Madrid. 
A învățat limba franceză încă din copilărie de la 
o bătrână aproape oarbă, „care-i știa pe de rost 
pe Baudelaire si Rimbaud, pe Anatole France 
si Remy de Gourmont”. A studiat dreptul, literele 
si filosofia la București, Perugia, Viena, Paris și 
Valladolid unde a obfinut si doctoratul în drept. 
De timpuriu a început să colaboreze la 
„Gândirea”. A editat împreună cu alți «olegi de 
generație revista Meșterul Manole. între 1940- 
’ 944 a fost atașat de presă la Viena si Roma, 
între . 944-1945 a fost internat de nemți într-un 
lagăr de prizonieri, de ur.de ? fost eliberat de 
englezi. A urmat lungul drum al exilului în Italia, 
Argentina, Spania, Franța. Si-a câștigat 
notorietate mondială ca prozator, poet, publicist, 
eseist și profesor universitar.

în 1960 i s-a acordat premiul „Goncourt” 
pentru romanul Dumnezeu s-a născut în exil, 
întrucât nu a acceptat să colaboreze cu regimul 
comunist, în urma unor presiuni din tară și 
străinătate, a refuzat premiul acordat de 
„Academia Goncourt”.

Dumnezeu s-a născut în exil este una 
dintre cele mai cunoscute cărți ale sale. O carte 
care evocă exilul lui Ovidiu la Tomis, dar care 
poate fi citită și ca un roman autobiografic, 
antitotalitar, și, bineînțeles, despre exilul 
contemporan. „Numai după ce am ajuns aici — 
mărturisește personajul său — dezrădăcinat din 
trecutul meu și din toată înșelăciunea care-l 
umplea, am descoperit adevărata mea ființă. 
Șederea aici e o suferință si în toate scrisorile 
lupt să fiu iertat și a mă întoarce într-o zi acasă 
(...) dar nu-mi va părea rău niciodată de clipele în 
care am putut să mă aplec fără teamă peste 
sufletul meu, fără scârbă si fără umilire”.

Atracția magică a lui Vintilă Horia pentru 
Tomis, de care îl leagă amintiri din adolescentă, 
rezultă si din corespondenta cu colaboratorul 
nostru Titus Rusu, cunoscut magistrat și 
colecționar de artă, din Constanta. Scrisorile 
relevă dorința ardentă a scriitorului de a se 
întoarce în România și de a vizita orașul de pe 
țărmul Pontului Euxin, indeciziile și temerile 
sufletești în a întreprinde acest demers, ezitări 
generate de confuzia si instabilitatea din 
societatea românească a anilor de după 
revoluția din 1989. (Scrisorile lui Vintilă Horia 
pot fi citite în pag. 8-9).
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onoarea „reparată”
a Rusiei

urmare din pag. 1

vis al penetrării armatelor sale către Mediterana 
capătă altă imagine dar același sens. în 1876 ațe. 
loc răscoala bulgară iar Serbia și Muntenegru 
declară război Porții. Toată propaganda slavofilă 
se concentrează asupra intrării Rusiei în război de 
partea fraților slavi. Guvernul de la București, legal 
aflat sub protectoratul Porții, încheie cu Rusia 
Conventiadeîa Livadia în care singura si adevărata 

voință a sa era aceea de a avea o garanție că 
România Fsi va conserva fruntariile existente chiar 
șiîn cazul unei victorii rusești. Ocuparea Basarabiei, 
pământ românesc, avusese loc în urma unui astfel 
de război ruso-turc. Si ocuparea părții de nord a 
Bucovinei se pefrecuse în urma unui război al 
turcilor cu austriecii. Clasa politică românească nu 
era neapărat ostilă unei victorii turcești ci mai 
degrabă speriată de o victorie a unei puteri care se 
declara excesiv de creștină, Rusia.

Articolul II al Convenției de la Livadia, care 
prevedea libera trecere a trupelor rusesti pe teritoriul 
statului român (oricum rușii ar fi trecut, ba ar fi luat 
în considerare apartenența formală a Principatelor 
la Imperiul Otoman și s-ar fi comportat ca atare, 
adică s-ar fi considerat învingători într-un teritoriu 

inamic) cu toate consecințele — faptul s-a petrecut 
aidoma în prirtiul război mondial, când trupele 
rusești s-aâ comportat ca trupe de ocupație în 
Moldovajdupă pacea de la Buftea, semnată de 
Marghiloman, când după 23 august 1944 până în 
12 septembrie 1944 rușii au luat prizonieri zeci de 
mii desoldati români în vreme ce Armata Română 
lupta din greu cu trupele germano-maghiare — 
deci acest articol II stipula obligația rușilor de a 
„menține și a apăra integritatea actuală a României”.

Nu are rost să aducem în această pagină 
evenimentele, faptele de arme, mortii Armatei 
române din campania trans-dunăreană. Cert este 
că Rusia, după pacea de la San-Stefano pe care o 
încheie fără participarea României și după pacea 
de la Berlin din iulie 1878, Rusia ia în primire trei 
județe românești — Cahul, Bolgrad și Ismail iar 
României i se recunoaște autoritatea asupra a 
două județe românești — Tulcea și Constanța.

lată cum Rusia și-a „reparat” onoarea 
imperială nedezmințindu-se — a câștigat un război 
cu turcii și a luat ca pradă de război trei județe 
românești, încălcând, conform unei prea lungi 
tradiții, propria semnătură, propriul cuvânt. Măcar 
si din acest joc politic al Rusiei înțelegem că 
mecanismul care a funcționat în cazul pactului 
Ribbentrop-Molotov avusese repetiția generală în 
1878. Iar consecințele pactului de pace, privind 
România, încheiat după cel de-al doilea război 
mondial seamănă cu rezultatele păcii de la Berlin 
din 1878. în ambele situații România este parte 
cobeligerantă din partea Rusiei, în ambele cazuri 
nu i se recunoaște acest merit, în ambele cazuri 
România pierde o parte a teritoriului său traditional, 
în ambele cazuri puterile europene inclusiv Rusia 
recunosc reinstalarea autorității românești pe un 
teritoriu românesc. Tratatul de pace de la Berlin 
recunoștea dreptul României asupra Dobrogei, 
cel de la Paris recunoștea autoritatea română în 
partea de nord a Ardealului. România pierdea în 
1878 la Berlin Basarabia (Bolgrad, Ismail, Cahul) 
iar în 1939 se consemna of icial pierderea Moldovei 
de la Prut si Nistru. Onoarea Rusiei fusese reparată 
de fiecare dată cu o cacealma — recunoașterea 
statului român în propriile sale teritorii.

Primul lucru pe care l-a făcut statul român a 
fost să lege prin podul de la Fetești-Cernavodă, 
Podul Saligny, calea ferată Cernavodă-Constanța 
de linia Fetești-București. Lucrarea a început în 
1888 și a durat până în 1895. Toate orașele cât de 
cât răsărite ale Regatului României erau legate prin 
cale ferată. T oate capitalele de județ au avutîn 1895 
ieșire la mare. Constanțadevine plămânul economiei 
românești și drumurile comeciale, devenite acum 
rețeaua de căi ferate generau soliditate și energie, 
consolidarea unui stat, care în sfârșit, după un ocol 
de 500 de ani revenea, surprinzător si generator de 
surprize, în concertul european.

IPOSTAZE ALE EROSULUI EMINESCIAN

I
ubirea este idee, este spirit. Mereu 

conceptualizată la Eminescu, iubirea este 
inventată, creată, proiectatăîn idealitate. Este 
întotdeauna cea peste fire, iubirea care 

„devine religioasă” (G.Călinescu), în sensul că 
este ceea ce permite transcenderea acestui plan 
material. Prin iubire individul tinde către re-crearea 
ființei androgine originare, către re-crearea cuplului 
primordial.

Iubirea este existentă la nivelul ființării totale. 
Ea trebuie studiată atât din perspectiva mito-poeticii 
unității, manifestată prin centralizarea omului, cât 
și din cea a descentralizării lumii ca manifestare a 
descentralizării eu-lui. în opera lui Eminescu, erosul 
poate fi analizat ca temă poetică în cele două 
ipostaze orfice, ca reprezentări ale structurilor 
amintite. Mito-poetica unității se definește prin 
metafora lui Euridice alături de Orfeu— ipostază în 
care lumea este văzută prin armonia existentei 
sale, ca manifestare a muzicalității întregii naturi, 
într-un Eros văzut ca un factor unificator ce se 
proiectează din natura terestră în cea cosmică. 
Există si o a doua structură a eroticii eminesciene 
— Orfeu pierzând-o definitiv pte Euridice. în această 
ipostază armonia nu mai poate fi atinsă, cântarea 
nu mai este posibilă. Pierdere^ iubitei la Eminescu 
devine implicit o pierdere a^relației cu natura, cu 
Universul. t

în cadrul primei strucfyri eu-l se află mereu 

în centru, al cărui topos esje reprezentat de codru, 
lac, grădină, insula din- paradisul lunar (insula lui 
Euthanasius). Există și aspectul unei con-centrări; 
codrul conține, la rândul său, în centru un axis 
mundi definit de imaginea teiului, a salcâmului 
sau a stejarului. Doma este lumea văzută în 
interioritatea sa, corespunzând simbolic unei 
Mandala. Cercul mandalic e înainte de toate 
centru, deplasând acdeptul asupra voluptăților 
tainice ale intimității. Numai cercul sau sfera 
prezintă un centru perfect pentru reveria 
geometrică: din fiecare punch al circumferinței 
privirea e mereu întoarsă spre interior. Către acest 
spațiu ocrotitor al temp/um-ului să îndreaptă 
îndrăgostirii: aici eu-l se identifică vocii naturii, 
erosul împlinindu-se prin proiecția onirică. De la 
trăirea prin reverie la aceea prin somn si vis se 
creează o percepție a eros-ului ca thanatos, 
completând relația izomorfică somn-vis- moarte, 
în acest sens putem menționa obsedanta apariție 
a iubitei moarte în chip de strigoi: „Din tainiță 
mormântul atuncea îi apare / Si piatra de pe 
groapă crăpând în două sare; / încet plutind 
se-nalță mireasa-i, o fantasmă...” (Strigoii).

Așa cum scrie Marie Bonaparte, „una din 
trăsăturile cele mai constante ale lui Eros e că-l 
târăște după sine pe fratele său Thanatos”, idee 
adesea întâlnită și în poeziile lui Eminescu: „Căci o 
iubire în zadar / Cu moartea-i sor' de gemeni.” 
(Dacă iubești fără să speri).

Astfel se explică și ambivalența unor 
divinități, precum Venus romană (Venus libitina, al 
cărei nume vine de la libitum, dorință) și-a schimbat 
ulterior rolul, devenind zeița funeraliilor; în templul 
ei erau vândute obiecte legate de obiceiurile de 
înmormântare.

G.Durand: „în jurul morții și al căderii, al 
destinului temporal, s-a formattreptatoconstelație 
feminină, apoi sexuală și erotică.” Ambivalența 
libidoului esteîn primul rând semnalatăde existenta 
polilor de atracție și repulsie, apoi de ambiguitatea 
prin care Eros-ul este definit ca fiu al Bunăstării și 
al Sărăciei (Platon, Banchetul). O altă ambiguitate 
este că dragostea poate, continuând să iubească, 
să se încarce cu ură sau cu dorință de moarte, în 
același timp moartea putând fi iubită printr-un amor 
faticare o interpretează ca sfârșit al zbuciumărilor 
temporale, asa cum o întâlnim, de pildă, în O 
stingă-se a vieții...'. „O, stingă-se a vieții 
fumegătoare faclă, / Să aflu căpătâiul cel mult dorit 
în raclă!”.

Erosul divin ajunge la dragostea pentru 
dragoste, la o dorință lipsită de obiect, care, din 
ură fată de timp, se regăsește fată în fată cu 
moartea. Astfel, putem afirma că amabam amare, 
doctrina dragostei pure, se bazează efectiv pe un 
amor fati, chiar pe o „dragoste de moarte": „ (...) 
Somn, a gândului odină, /O, acopere fiinta-mi cu-a ta 
mută armonie, / Vino somn — ori vino moarte. 
Pentru mine e totuna (....)” (Cugetărilesărmanului 
Dionis), iar prin contaminarea reciprocă 
realizându-se eufemizarea mortii, a Destinului, 
prin erotism. Așa cum este sugerat în tradiția 
creștină, dacă Răul a intrat în lume prin femeie, tot 
ea este aceea care are putere asupra Răului și 
poate strivi șarpele.

în unele ritualuri de nuntă din Grecia antică, 
travestirile apar ca vicleșuguri menite a alunga 
duhurile ostile: eventualele primejdii care îi pasc 

pe miri vor fi evitate prin rituri menite a-i face pe 
aceștia temporar de nerecunoscut; în Sparta 
mireasa era îmbrăcată în haine bărbătești, rasă în 
cap și lăsată singură în pat, în întuneric — ea nu 
trebuie văzută, mirele se va furișa la ea. Simpla 
vedere a unuia din miri constituie un pericol pentru 
celălalt: Eros nu vine la Psyche decât pe întuneric. 
Si la Eminescu, împlinirea erosului este favorizată 
de nocturn: „Răsună miazănoaptea / Din turla 
neagră, veche, /Suntem atât de singuri/Si suntem 
o păreche” (O stradă prea îngustă). Armonia 
erosului în natură implică apariția iubitei sub clar de 
lună. Fiecare apariție este o geneză. Se instituie 
astfel o relație deplină între iubită și lună; astrul 
este în mod simbolic asociat femeii, întrucât este 
supus ciclului devenirii. „Luna este marea epifanie 
a lumii” — ea dă măsura ritmului vieții. Mircea 
Eliade se referă la ciclul izomorfic lună-apă-ploaie- 
vegetatie-sarpe-noapte-moarte-femeie. Relația 
lună-femeie este așadar o realitate simbolică de 
necontestat.

Simbolismul lunar apare în multiplele sale 
epifanii legate de obsesia timpului și a mortii. „Dacă 
am căuta să rezumăm într-o singură formulă 
multiplicitatea hierofaniilor lunare, am putea spune 
că ele dau în vileag viata care se repetă ritmic: ea 
e vie și inepuizabilă în propria ei regenerare." 
(Mircea Eliade). Filosofia care se desprinde din 
toate temele lunare e o viziune ritmică a lumii, ritm 
realizat prin succesiunea contrariilor: viată și 
moarte, formă si latentă, ființă și neființă, acestea 
din urmă, structuri fundamentale eminesciene, așa 
cum le putem observa si în Scrisoarea /:„La-nceput, pe 
când ființă nu era, nici neființă (...)”. Ideea de 
confuzie primordială la Eminescu are 
corespondentă în filosofia greacă antică si 
mitofilosofia indiană. în miturile rigvedice ideea 
fundamentală este aceea a Genezei, ca trecere de 
la starea precosmogonică, latentă, de noapte 
cosmică, la starea reală.

Universul ia naștere prin marele sacrificiu de 
sine al Creatorului, sacrificiu care se produce pentru 
a pune în mișcare roata timpului. Trebuieînteles ca 
o autosfâșiere, o scindare a unității, concepție clar 
existentă în Scrisoarea I prin imaginea „negurii
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eterne” care „se desface în fâșii” pentru a face loc 
nașterii lumii.

„Umbra celor nefăcute” creează ideea de 
chaos primordial, preexistent formei; aceeași 
imagine poate fi remarcată în Confesiune: „(...) din 
noapte-eternă o ființă se arată”. Prin „sine” se 
reprezintă structura originară a începutului; este 
simbolul Universului ce se cunoaște pe sine — 
sugerând armonia, tăcerea: „Când pătruns de sine 
însuși odihnea cel nepătruns / (...) Și în sine 
împăcată stăpânea eterna pace!...” (Scrisoarea I).

„La început s-a ivit Chaos, pe urmă Gaia cea 
largă în pântec, apoi Eros.", afirmă Hesiod în 
Theogonia. Conform interpretării lui Platon din 
Banchetul, Gaia (Pământul) și Eros se nasc din 
Chaos (termen de gen neutru). în timp ce Gaia 
posedă atributul feminității, pântecul proeminent 
(dătător de viată), Eros, masculin la nivelul 
semnificantului, este androginie reprezentat de 
poeți și artiști (din alte puncte de vedere al 
semnificantului, conform teoriei „lanțului de 
semnificanti” — Stephano Agosti). Această imagine 
ambivalență poate fi întâlnită deseori si în poezia și 
proza eminesciană: „Dară galeși îi sunt ochii / Ca si 
ochii de vădană.” (Pajul Cupidon).

De fapt, întreaga operă eminesciană este 
străbătută de o obsesie a mitului androginului. în 
Floare albastră imaginile îndrăgostirilor conferă 
ipostaze ale eu-lui eminescian. Vocea iubitei 
desemnează eu-l eminescian ca anima, relationat 
cu celălalt eu, animus. O însemnare eminesciană, 
„Eu și cu tine, un singur eu. Oare eu, el, tu, nu e 
totuna?”, denotă o profundă conștiință a 
metamorfozei eu-lui.

Tensiunile trăirilor interioare în imaginile 
androginice, dintre care se remarcă și cea a lui 
Dan-Dionis, dezvăluie o profundă căutare a 
cunoașterii absolute. Naratorul afirmă de laînceput
trăsăturile personajului Dan-Dionis, creând un 
model de lectură. Caracterizarea personajului se 
realizează pe aceleași coordonate — este portretul 
creat prin termenii androginiei, pe relația animus- 
anima: imaginea statuară, asemănată marmurei 
(de obicei întâlnită în reprezentările feminine), „ochii 
tăiati în forma migdalei”, ca si „zâmbetul fin și 
inocent”. Tot de nivel feminin este caracterizarea
fetei: „fină”, „dulce”, „copilărească”. Aceleași 
trăsături se vor identifica, de altfel, în portretul 
tatălui: mâinile lui sunt „dulci”, „mici", „albe”. în mod 
concret i se afirmă feminitatea în text, 
asemănându-i-se chipul cu cel al unei „femei 
travestite”.

Imaginea ființei autogene, aluzia la Ideile lui 
Platon, la armoniile matematice ale lui Pitagora, 
toate sunt asociate simbolurilor bisexualitătii și 
reversibilității: ființa dublă care se fecundează și se 
naște pe sine mereu, Phoenix-ul ca imagine a sa 
predilectă: androgin, autopator, deopotrivă tată si 
fiu, veșnic întrucât se poate reproduce la infinit. în 
această tipologie se încadrează Hyperion și 
Demiurgul. Cel din urmă ar corespunde gândirii 
creatoare, Logos-ului care devine lume, el este 
opus aspirației născute de reverie — Luceafărului: 
„Căci tu isvor ești de vieți / Și dătător de moarte;”. 
Hyperion poartă în sine o lume („răsai c-o lume-n 
tine”), el există dincolo de început si sfârșit, de 
spațiu și timp: „Noi nu avem nici timp, nici loc, / Și 
nu cunoaștem moarte.”.

Figuri analoge se regăsesc în cosmologiile 
orientale, în care apare constant ideea unei confuzii 
originare, asemenea celei de la începutul Facerii, 
când Dumnezeu desparte înainte de a crea. 
Cosmogoniile exprimau o aspirație comună către 
unitate, un vis de perenitate, de regenerare, 
exprimat prin imaginea ființei bisexuate care se 
divide, a oului care se sparge, dând naștere lumii.

Conform opiniei lui Mircea Eliade, 
androginatul divin nu este altceva decât o formulă 
arhaică a bi-unitătii divine. Un androgin primordial 
simbolizează unirea lucrurilor complementare și 
unitatea originară la care lumea se va întoarce 
după parcurgerea unui ciclu universal, traiect ce se 
constituie ca un regressus ad uterum. Astfel, 
permanenta aspirație spre unitatea pierdută o 
putem traduce ca dorință de iubire.

RAMONA BUDUI
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„HTarginalul și neînsemnatul devin figuri emblematice ale 
noii mele poetici”

S
unteți un colaborator constant al Editurii 

„Ex Ponto". De curând ați editat aici 
volumul de versuri Cârtița lui Pessoa 
— volum de excepție, care a fost distins 
cu premiul Uniunii Scriitorilor. Să ne oprim asupra 

acestei cădi — ce reprezintă ea în contextul operei 
Dvs. ?

• într-un climat de libertate a expresiei dar si 
de cuasi-indiferentă a publicului (aceasta din urmă 
generată de multiple cauze, dintre care extrem de 
grave sunt în primul rând lipsa informației, iar apoi 
chiar a obiectului artistic de pe piață), problemele 
pe care artistul trebuie să le rezolve sunt legate, 
mai cu seamă, de urgenta restabilirii comunicării. 
Primii ani de după revoluție au arătat că e o iluzie 
a crede în valențele catalitice ale limbajului 
extremist: pornografia, violenta, alogicul, 
neaoșismul se consumă ca un pumn de semințe, și 
chiar de a doua zi tăcerea se instalează asupra 
producțiilor în cauză. Lipsa cenzurii nu trebuie 
confundată cu libertateadeateîncredințanimicului, 
moftului lingvistic. Structura artistică văzută ca 
liant între creator și lector e, cred eu, una dintre 
premizele de la care scriitorul contemporan trebuie 
să pornească. Evident, cititorul nu trebuie măgulit 
printr-un demers de tip populist (o parte din opera 
lui Minulescu si Sorescu chiar asta face), dar nici 
nu-i cazul să fie îndepărtat din start prin compoziții 
criptice, opace, prin simple exerciții de laborator.

Așa că, întorcându-mă în propria ogradă, 
voi spune că, după 1990, am simțit tot mai imperios 
nevoia de a-mi simplifica si esențializa expresia, 
în atâtea volume publicate (și în destule altele 
rămase în sertar), ca și în cadrul scriptural oferit 
de traducerea unor poeți atât de diverși (de la 
absurdul lui Edward Lear până la puternicul 
imagism vizionar al lui Dylan Thomas, de la 
gestualul citadin al lui Frank O'Hara până la 
pulsiunile campestre si sufletești ale lui Theodore 
Roethke), făcusem de altfel destule experimente, 
și foamea de noutate nu se mai cantona în invenția 
lingvistică. Descoperisem, din contră, că energia 
poemului creste cu cât sugestia inferiorității e 
exprimată mai lapidar. în acest sens, haiku-ul a 
fost principalul agent de influentă ce m-a condus, 
de la o zi la alta, si de la volum la volum, la 
descoperirea unei noi estetici. Dacă, o dată cu 
primii ani ai decadei ’80, obiectele de tăcere puteau 
fi considerate semnele mele de recunoaștere (si 
aici, abia acum îmi dau seama, insolitul discursiv 
al unei singurătăți funciare și revolta existențială 
bacovianizau, de multe ori, într-un registru 
decorativ), odată cu anul 1988 când îmi apare 
volumul Singurătatea ciclopului, lucrurile încep 
să se schimbe. Numărul de elemente desfășurat 
într-un poem se reduce, confesiunea lirică e mai 
directă, uneori chiar abruptă, versurile devin mai 
calde, mai apropiate, iarîntregul, chiardacă rămâne 
în cadrul obiectivitătii, nu mai afișează acel 
impersonal distant al tablourilor metafizice ce mă 
obsedase vreme de mai multi ani (Magritte, de 
Chirico). Litota, ca procedeu integrator și vector al 
inferiorității, începe să-și facă simțită prezența. Iar 
umanismul își capătă sensul lui cel mai direct, 
desemnând acea lipsă de emfază a discursului 
adresat celuilalt, acea urmă caldă și nesofisticată 
a unei experiențe comune, acel firesc al impresiei 
nemijlocit co-sanguine. Ca urmare a acestor 
schimbări venite dinlăuntru poezia mea se 
democratizează, devine accesibilă unor categorii 
mai largi de cititori, iar mesajul ei, din claustrofob si 
elitist, se îndreaptă spre zona mai generoasă a 
empatiei cu toate ființele vii, umile si neajutorate. 
Marginalul si neînsemnatul devin figuri emblematice 
ale noii mele poetici. între orgolioasa singurătate a 
ciclopului și umilul drum al furnicilor se află câteva 
trepte de sensibilitate. Până la cădită lui Pessoa nu 
mai e decât un pas, pas făcut prin mijlocirea celor 
câtorva volume ce le despart, volume încă inedite 
(Ploaia de la capătul străzii, Tutungeria goală, 
Falii de timp în insula Rodos), volume în care 
experimentam fragmentariul unor trăiri debusolate, 
vacuumul existential, hipnoza atemporală a morții. 
Cred că am ales a publica Cârtița... înaintea celor 
trei volume pomenite, tocmai pentru a oferi cititorilor 
un demers cât mai apropiat de timpul prezent: 
biografismul himeric și fantasticul personalizat, 
întrevăd complexitatea acestui volum ca venind din 
acumulări contradictorii: pe de o parte din orficul 
cotidian, din banalitatea cea mai palpabilă, iar pe de 
altă parte din simularea unor existente ubicui, 
generos marginalizateîn spații/timpuri imprevizibile. 
Anti-eroul și mini-evenimentul sunt procedeele mele 

favorite, golul și plinul sunt fruntariile energetice 
care-și dispută arhitectura volumului.

De altfel, importanta pe care-o acord 
volumelor Cârtița...câtși Drumul... se poatededuce 
din faptul că în antologia de autor ce-mi va apare la 
Editura „Vinea’’în colecția „Ediții definitive’’ (Despre 
viața și dispariția broaștelor mele țestoase), ele 
sunt singurele volume selectate în întregime.

• La aceeași editură urmează să vă apară o 
antologie, Poezia română după proletcultism. 
Cum s-a născut această cade ? Vă rog să ne vorbiți 
puțin despre ceea ce intenționează ea să fie.

• Cele două volume, însumând 1.200 de 
pagini, ale acestei crestomații, poartă, imediat după 
titlul citat de Dvs., subtitlul Generația anilor '60-70 
/antologie comentată. Asta deoarece ea se ocupă 
numai de o perioadă limitată a poeziei de după 
stupidul flagel .căruia i-au căzut pradă atâtia scriitori 
nelipsiti de talent, perioadă pe care bună parte din 
criticii literari au convenit să o considere o singură 
generație de creație. Generație care a continuat 
modalitățile importantei poezii interbelice, și-a 
inovat dincolo de fruntariile ei. Activitate care acum, 
după trecerea a aproape cinci decenii, e cazul să 
fie făcută cunoscută publicului celui mai tânăr ca și 
specialiștilor căci ea reprezintă, după opinia mea, 
cel mai serios, complet și spectaculos demers liric 
postbelic. De altfel, dovada că este așa o constituie 
faptul că această generație are cel puțin douăzeci 
de personalități de prim rang, dintre care unele 
foarte cunoscute (Stănescu, Sorescu, Blandiana, 
Petre Stoica, Buzea, Mălăncioiu, Ion Gheorghe 
etc.), iar altele, cu o operă tot pe-atât de incitantă, 
în curs de a fi cunoscute (Mircea Ciobanu, 
Mazilescu, Almosnino, Vasîle Vlad, Vasile Petre 
Fati, Nora luga, Angela Marinescu, Grigurcu etc.).

Comentariile ce însoțesc fiecare poet, ca și 
prefața, tin a da seama de noile raporturi de forte 
intervenite în decursul timpului pe măsură ce seria 
a doua a acestei generații se dezvolta, inter- 
reacționând fără voia ei cu generația mai tânără 
(optzecismul si nouăzecismul), ca și cu noile 
modele culturale apropiate din toată lumea.

întrevăd în viata noastră literară un singur 
demers compatibil, ca rigoare și oportunitate, cu 
spiritul care a generat această antologie, și acesta 
mi se pare a fi colecția de Ediții definitive a Editurii 
„Vinea”. Asta deoarece este singura colecție ce îsi 
propune să reflecte într-un mod critic tocmai 
devenirea poeziei generației de care ne ocupăm, 
înlăturând complezentele și dând câștig de cauză 
valorilor.

Am citit prin reviste și am ascultat la Radio 
câteva din piesele Dvs. (inclusiv o dramatizare 
după Mercier și Camier de Samuel Beckett,

■ ..

într-o distribuție extraordinară: Victor Rebenciuc, 

Mircea Albulescu, Gheorghe Cozorici). Ce mai 
pregătiți în acest dorheniu?

• Ei bine, acesta este un domeniu ingrat, 
teatrele nu au nevpie de piese românești 
contemporane — așa că n-am să mai scriu nimic. 
Am trei piese care, poate, vor apărea într-o carte. 
Cât despre Radio, adio! S-a aliniat și el la opacitatea 
marilor scene. De la conducerea sectorului de Teatru 
a plecat ultimul specialist. Iar amatorul care a venit 
în loc, știți Dvs., ca peste tot, a instituit embargoul 
pentru diverse numeori modalități. Asacă, în numele 
democrației, trebuie să aștept cuminte ca veleitarul 
cu pricina să-și termine mandatul. Dacă nu cumva, 
de scârbă, voi renunța să mai scot din sertar piesele, 
în fond, cum spuneați, datorită dramatizării mele 
(si copyright-ului pe care tot eu l-am obținut, și 
care reprezenta o sumă ridicol de mică în /e/) am 
înzestrat cultura română, respectiv arhiva radio, cu 
un spectacol Beckett de neuitat, asa că mi se 
cuvenea, după obiceiul locului, o pedeapsă pe 
măsură. Ca să nu mai vorbim de faptul că propria 
mea piesă Terasa, transmisă acum câțiva ani, a 
plăcut atât de mult conducerii de odinioară încât a 
fost tradusă în engleză și prezentată la un concurs 
radiofonic internațional. Asta era prea mult pentru 
un veleitar: el nu suportăsucceselecelordedinaintea 
lui, el vrea să schimbe totul, să alinieze, să 
mediocrizeze. El știe mai bine decât toti ce e teatrul, 
el știe mai bine decât toti cum se montează, el e 
atât de ocupat încât cinci luni nu-i ajung să 
citească o piesă, el e atât de arogant încât... 
Dar să-l lăsăm în plata Domnului, care știe mai bine 
când si cum să lovească.

OVIDIU DUNÂREANU

infinitul
(un orb spărgând vitrina)

Viața mea 
așa cum mi se pare că a fost 
pe străzile ce azi nu mai au nici o

întrebuințare 
ca niște lucruri uzate moral 
și oamenii tăcuti 
ultragjaji de-aceeași caniculă a urbei 
vecinii de cafea 
salutându-se cu aerul distrat al 
emigranților clandestini 

de mila copacilor fac pași 
pe bulevardele noi largi și drepte , 
prin mijlocul cărora se-ncolăcește , 
golul străduțelor de-odinioară 
vreo crâșmă uitată 
la capătul tramvaielor un tranzistor bârâit 
ce transmite meciuri interminabile 
parcă din altă eră geologică și mă simt 

brusc 
investit cu spaima derizorie 
a orbului ce sparge vitrina unui oculist 
zvârlind zeci de perechi de ochetari în 

mijlocul străzii 
în timp ce oameni si mașini s-au oprit 
parcă așteptând eclipsa

infinitul
(mă bucur prea mult)

Zori în ceată 
deslusesc câteva vârfuri de crengi 
stinghere ca niște orbi pe malul mării 
mă aflu într-un loc nedefinit 
sparg o nucă ori rănesc zăpada 
simt că mă bucur prea mult ca să fie 
ale mele toate astea

infinitul
(umbre decupate)

Pe la mese în sera cu mai multi actori 
în voia penumbrelor vitriolante 
sub fotografia cu pisică schiloadă 
în cea de-a treia copilărie a mea în care 

mâneam 
heringi cu roșii și-n jurul turnului cetății 
se derula hoarda copacilor decupați 
și-a vacilor care pășteau prin cimitir 
la lumina unor lanterne dar de atunci 

nimic 
nu mă mai mulțumește m-am gândit 
să mor pe când scotocesc în bibliotecă 
să sune telefonul să nu-l aud 
în gând cu numele poetului din care vream 

să citesc

infinitul
(bule de aer)

Sunt obosit 
îmi duc degetele din telefon în telefon 
și-n coșul pieptului ascund o lumină 

săracă

intru în holul unei case 
ca un picior într-un pantof viitor 
aș vrea să spun ceva 
să arăt că mă mișcă aceste cearșafuri 

întinse la uscat 
aceste pisici care nu știu că sunt pisici 
și-aleargă printre statuile retorilor 
după minuscule pete de soare 

dar sunt oameni îmbrăcați la fel 
care țâșnesc de peste tot 
ca bulele de aer din pieptul înecatului
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P
entru început, vă rog, domnule profesor, să 
definiți, în principiu, literatura română, pusă 
de obicei într-o schemă prea rigidă: literatură 
veche, literatură modernă și contemporană. 
Care este epoca de început a literaturii române, 
considerată sub raportul limbii în care s-a scris în Evul 

Mediu șiîn deceniile Iluminismului  si Renașterii române ?
• Istoria literară românească, ca disciplină de 

cercetare, s-a născut abia la mijlocul secolului al 
XIX-lea,când au fost descoperite și publicate primele 
scrieri în slavonă, în greacă sau latină. Cercetătorii nu 
s-auîndoit că ele trebuie socotiteca aparținând literaturii 
române, de vreme ce au fost scrise de români (sau 
chiar de străini împământeniți la noi). în anumite condiții 
istorice, geografice, religioase — nu mai intrăm în 
detalii care se cunosc deja — la noi s-a utilizat limba 
slavonă ca limbă a bisericii, începând probabil cu 
secolul al X-lea, de când apar unele inscripții, 
descoperite toate cam în ultima jumătate de secol. 
Dar, indiferent de limba în care a fost scrisă, orice 
operă literară aparține în primul rând unui anume 
popor. Textele se răspândescîn manuscrise, apoi și în 
tipar, mai întâi în tara respectivă, exprimând 
sentimentele si preocupările poporului respectiv. De 
aceea mi se pare hazardată opinia-criticului Nicolae 
Manolescu care afirmă că, în istoria literaturii române, 
nu ne interesează ceea ce nu este scris în românește. 
Pânălaaparitialucrării sale, Istoria criticăa literaturii 
române, nici eu, nici alții nu am fost puși în situația de 
a lua o poziție, hai să zicem, teoretică. într-un studiu pe 
care l-am publicat în '92 si pe care l-am reluat în cartea 
recent lansatălaConstanta,între Orient și Occident, 
am adus argumente în primul rând logice și apoi 
istoriograficeșicomparative.împotrivapăreriidomnului 
Manolescu. Logic vorbind, cum putem noi stabili dacă 
o operă literară aparține sau nu literaturii române? 
Trebuie să ne întrebăm cine este autorul, ce limbă 
folosește, dacă limbă respectivă este într-adevăr o 
limbă de cultură, cesubiecttratează, cui se adresează. 
Deci limba este una din cele patru puncte în discuție, 
alături de autâr, subiect, problematică, publicul imediat 
căruia i se adresează. Ei bine, analizând caz cu caz, 
am constatat că scrierile în slavonă, chiar dacă nu-l 
cunoaștem pe autpr, revin — prin anumite elemente 
— literaturii române. De pildă, Letopisețul din vremea 
lui Ștefan cel Mare a fost scris (am dedus asta din 
ezitările și greșelile de limbă slavonă) de un român — 
sau mai multi — care știa(u) slavonește. Puteau fi și 
niște slavi, ucrainieni de origine sau — pentru scrierile 
din Oltenia bulgari ori sârbi, împământeniți însă la 
noi și scrijnd despre istoria românească. Nu putem 
pune deci la îndoială apartenența unor asemenea 
lucrări la literatura română. în cazul scrierilor în 
grecește, lucrurile sunt un pic mai nuanțate. Din 
momentul în care a început să fie utilizată greaca la 
noi, ca limbă de cultură, destul de putini români au 
scris în grecește. Nu avem prin urmare opere literare 
de sine stătătoare. Știm totuși, de pildă, că un fiu al lui 
Brâncoveanu a tin ut o cuvântare în grecește, de ziua 
Sfinților Constantin și Elena. Mai avem în grecește 
Istoria domniei lui Mihai Viteazul, scrisă în versuri 
de vistiernicul său Stavrinos, tradusă apoi în mare 
parte și introdusă în țesătura Letopisețului Țării 
Românești, redactat pe vremea lui Matei Basarab în 
românește. Sigur că grecii îl trec pe Stavrinos la 
istoria literaturii neogrecești, dar nu ne contestă nouă 
dreptul de a-l socoti ca aparținând deopotrivă literaturii 
române de expresie grecească. Aici este un caz clar 
de străin împământenit, fiindcă este știut că el vorbea 
cu Mihai Viteazul în românește. Omul era bilingv, dar 
de scris scria în limba sa maternă, în limba în care 
învățase si știa să scrie.

• Cum stau lucrurile în cazul celebrelor 
învățături ale lui Neagoe Basarab către fiul său 
Teodosie, „întâia mare carte a culturii române”cum o

P
erplexitățile și nodul gordian. Calea regală e 
sabia. Cu ce umplem golul? Fără noimă, am 
învățat mai degrabă negestul decât gestul. 
Cum vom învăța statul în picioare când, atâta vreme, 

de-abușileasitârâșulau pervertit firea? Glasul lucrurilor 
dezmoșteniților cheamă spre plaja cu suflet peste care 
zăpada mieilor așterne albul, nefiresc de alb, ca o primă 
promisiune de curat pe țărmul încă murdar.

Mă separ de zonașiretlicurilor și-a falsului. Dacă 
tii cu tot dinadinsul să ieși din zona proastă în care, la 
ora actuală, ești scufundată până-n gât, trebuie să faci 
efortul Chipului, Cuvântului și Numelui. Nu ești la mâna 
nimănui. Nuștiudece ai face pereche cu doamna care 
face figurație (deși foarte cumsecade, dar, din păcate, 
se complace pe post de marotă).

întrebarea ta: „Ai avut impresia că ti-am promis 
ceva?” naște un frumos capitol, contrapondere sau 
chiar înlocuitor al capitolului „Amiralul în labirintul 
său”. Personajele mele sunt frumoase pe măsura 
interiorului lor, iar acesta-l caracterizez prin interiorul 
lui X+, construit din acoperirea echilibrată și conveză 
a faptelor. (De ce conveză? Pentru a asigura condiția 
de plin algebric, pregătitor al plinului în ordine). Sper 
să-ti fiu de folosîn proiectul calității de care-mi vorbeai. 
Pentru aceasta, ar trebui să-ti cunosc planurile care, 
deocamdată, sunt confuze.

Sloterius: Deși fac rondul la Masa Tăcerii, n-am 
învățat a tăcea vreodată. Si nici nu vreau săînvăt chiar 
dacă, se spune, tăcerea e de aur. Câte-o tăcere, prea- 
mi sună, uneori, a trădare, a complicitate cu lichelismul.

prof.dr. GHEORGHE MIHĂILĂ:

„Un cercetător obiectiv trebuie 
să caute doar adevărul"

numiți în studiul introductiv la ediția facsimilată după 
unicul manuscris păstrat?

• Interpretarea teoretică cea mai bună a dat-o 
probabil Nicolae lorga care, la întâmpinările unora, 
cum că Neagoe n-ar fi fostîn stare săscrieo asemenea 
operă, a răspuns: „Bine, dar, ca orice domnitor, avea și 
el o cancelarie, un secretar căruia i-a putut dicta totul.” 
Aceasta e și părerea mea. Iar faptul că Neagoe știa 
slavonește este în afară de orice îndoială — am adus 
destule argumente în studiul introductiv la ediția de 
care pomeneați, publicată în 1970, împreună cu Dan 
Zamfirescu și cu regretata Florica Moisil. Nu putea, ca 
domn, să semneze documente si să nu știe ce conțin 
eje. Și*apofj ritr'șimutea permite să nu fie cult. Avem 
dovezi că a fost jucenic al fostului patriarh al 
Constantinopolului, NÎTbn'-devenit în vremea tinereții 
lui mitropolit al Tării Românasti. S-a căsătorit apoi cu 
Despina Milita (nepoata lui Mâkim Brankovici, unul din 
ultimii reprezentanți ai familii de despoti sârbi), și, 
pânăcetânăradomnităaînvatatcâtde cât românește, 
presupunem că Neagoe a vorbtt cu ea într-o slavonă 
amestecată —elîntr-oslavonămediobulgarăcu multe 
românisme, domnitaîn slavonjisârbă, limbăîn care ni 
s-au păstrat de la ea câteva Scrisori autentice.

învățăturile... au devenit cunoscute la noi în 
versiune românească tipărită încă din anul 1843, ia 
București. Curând, după aceea, diverși cercetători și 
comentatori au emis îrjcfoieli vizavi de paternitatea 
operei. întrucât textul în românește este într-o limbă 
foarte frumoasă și îngrijită, s-a exprimat ipoteza că 
operaafost scrisă mai târziu, în secolul XVII, de cineva 
care, vrând să-i dea o aură mai importantă, i-a atribuit-o lui 
Neagoe Basarab. Ori, în momentul descoperirii, la 
sfârșitul secolului trecut, în biblioteca națională din 
Sofia, a unicului manuscriș slavonesc — publicat apoi 
într-o colecție importantă din Petersburg — savantul 
rus Feodor Lazarov a afirmat cu tărie: „Aceasta este o 
operă românească, a domnului T arii Românești, scrisă 
în slavonă, și aparține poporului român.” Lazarov nu s-a 
îndoit că autorul este Neagoe Basarab,.ajutat sau nu 
de cancelaria sa. Manuscrisul din biblioteca „Kiril și 
Metodiu” din Sofia este sensibil deteriorat, alcătuit din 
mai multe fragmente disparate. Am avut fericita ocazie 
să-l studiez acolo, după ce Petre P.Panaitescu, 
cunoscutul istoric și filolog slavist, reușise, prin 
confruntarea cu versiunea românească, să aranjeze 
textul în succesiunea normală — o operațiune făcută 
partial chiar de Lazarov. Manuscrisul fiind încă în 
neorânduială — nu toate caietele și filele erau întregi, 
98defileintraserăînbibliotecăîncădelafinelesecolului 
trecut, fiind notate cu o anumită cotă, în vreme ce 
altele, intrate mai târziu, figurau în alt catalog — am 
încercat să-l aranjez și chiar am putut stabili, analizând 
raporturile cantitativeîntre textul românesc și cel slavon, 
câte caiete au dispărut si chiar câte file a avut 
manuscrisul slavonesc. După această intervenție a 
mea, în 1966, bibliotecarii bulgari au aranjat frumos 
manuscrisul și l-au legat definitiv.

• V-aș ruga să nesugerațisolutiile optime pentru 
recuperarea adevărurilor și așezarea lor în contextul 
cultural național și european.

• Există o veche butadă — un istoric literar l-a 
întrebat pe un tânăr filolog: „Cu cete ocupi dumneata?” 
„Păi, mă ocup de literatura rusă din secolul XIX”. „Dar 
ce ai de cercetat? Cine a scris, știm, ce a scris, știm.

SCARA LUI ESCHER

OGLINDA LUI PERSEU
Nichita se tânguiește: „N-am învătat a muri vreodată”. 
Este singura lecție la care mă străduiesc si care-mi 
ocupă tot timpul. Credeam c-am ajuns la capătul nopții. 
Mă pregăteam să scot Inorogul la păscut, dar agitația 
Licornei îmi aminti de prevestirea Pamphilei: „Licorna 
va naște câini roșii” (...).

Mă smulg din poveste pentru a-ti scrie tie, 
doamnă fără nume. Aleg această variantă întrucât 
încercările de a identifica, în real, personajul Felice, 
m-a dus mereu spre personajul rezervat doamnei 
Fonflery. (Gemenele îmi joacă întotdeauna feste, 
ocupându-mi spațiu exact cea care nu merită).

M-ai lăsat perplex cu întrebarea: „Ai avut 
impresia, domnule (...), că ti-am promis ceva?” Cinică 
întrebare, dar bună. Bună pentru un labirint și bună 
pentru un concert. Mi-a sunat exact ca primele patru 
note din Simphonia Destinului. Iau, din precauție, 
Oglinda lui Perseu si rememorez întâlnirea noastră. 
Te considerasem femeia care poate pluti peste abis. 
Doar acum, în oglindă, văd că de fapt nu e vorba de 
zbor peste hău, ci de adâncirea-n el. Credeam că 
dăruindu-ti aripi, vei ști ce să faci cu ele. Ti-am adus 
aer proaspăt, de la Fătul Genovez. Se pare că aici am 
greșit. „Spatiile închise au mediul lor din care nu se 

Mai bine ai veni la literatura veche. Acolo nu știm nici 
cine a scris, nici ce a scris, nici când a scris.” într-adevăr, 
multedinscrierile vechi suntanonime.Trebuiesăcăutăm 
aidentificaautoriiacestorlucrări, aducând și argumente 
în favoarea acestei identificări, pentru că au fost cazuri 
de contrafacere și mistificare. Trebuie dovedită cu grijă 
autenticitatea unui manuscris sau chiar a unei tipărituri. 
Există, de pildă, tipărituri franceze imprimate în Franța 
care, din cauza cenzurii, se menționa că au fost tipărite 
în Olanda sau în Belgia, pentru că acolo era mai multă 
libertate. în Istoria Imperiului Otoman a lui Dimitrie 
Cantemir, tipărită prima oară în englezește, text dus la 
Londra de Antioh, există o prefață în care se face 
biografia domnului. Se vede din detalii că informațiile 
proveneau dela Antioh. Astfel, primii cercetători, români 
și străini, au afirmat că această biografie, în redactarea, 
totuși, a traducătorului (care nu o semnează, doar 
traducerea în totalitate este semnată) se bazează pe 
informații ce provin de la Antioh. Ele puteau fiverbale. Ei 
bine, profesorul Virgil Cândea, descoperind în cele din 
urmă acest manuscris în America — chestiune demnă 
de Sherlock Holmes — a descoperit la sfârșitul lui o 
coală scrisă în franțuzește (de menționat aici că Antioh 
este primul român care scrie franțuzește, și asta pe la 
mijlocul secolului al XVIIl-lea) unde se spunea: „scrisde 
mânalui Antioh Cantemir, fiul domnului Dimitrie”. Așadar, 
ceea ce până nu demult era ipoteză, a devenit acum fapt 
sigur. Dar el putea să rămână în continuare în faza de 
ipoteză, câtă vreme nu se descoperea manuscrisul. 
Avem, prin urmare, o scriere a lui Antioh despre tatăl său 
Si deci, ipso facto, despre istoria Moldovei. Antioh poate 
fi considerat din acest punct de vedere ca aparținând 
literaturii române. Totuși, onestitatea științifică nu ne 
permite să ne împăunăm cu Satirele sale, scrise în 
rusește, pe baza cărora este socotit întemeietorul 
literaturii ruse moderne. într-adevăr, subiectele abordate 
acolo sunt rusești, se referă la societatea rusă ș.a.m.d. 
De altfel, Antioh a locuit destul de puțin pe teritoriul 
Moldovei. S-a născut pe când părinții lui erau la 
Constantinopol, a stat apoi în Moldova câteva luni, câtă 
vreme Cantemir a fost domn, apoi a plecat în Rusia, 
unde s-a școlit și s-a pregătit ca tânăr al societății ruse. 
Nu avem deci — oricât am fi de patrioti — autoritatea 
morală de a considera că Satirele sale aparțin literaturii 
române. Un cercetător obiectiv trebuie să caute mereu 
doar adevărul, chiar dacă el nu-l favorizează 
întotdeauna.

• Știind că cercetările dvs. nu excelează numai 
în istoriografia literară și filologia slavo-română, dar și 
în sfera strict lingvistică, v-aș ruga să ne dezvăluiti o 
parte din preocupările din acest domeniu.

•întrebarea dumneavoastră mă duce la 
începuturile activității mele. Eu am început, de fapt, ca 
lingvist și teza mea de doctorat, susținută în 1957 la 
Moscova (împrumuturi vechi sud-slave în limba 
română. Studiu lexico-semantic) afost condusă de un 
remarcabil umanist rus, armean de origine, Ruben 
Alexandrovici Budagov. Am publicat apoi lucrări de 
orientare strict lingvistică — Studii de lexicologie și 
istorie a lingvisticii românești sau Dicționarul limbii 
române vechi până în secolul XVI, care n-a fost totuși 
o noutate. O făcuse, în a doua jumătate a secolului 
trecut, Hașdeu, careaculesși aexpusîn diverse studii 
ale sale (în Cuvente den bătrâni, de pildă) cuvinte 
românești din documentele slavo-române, anterioare

iese după legile grădinarului, ale spatiilor deschise 
spre rodirea luminii”.

Vecinătatea ne definește precum insulele 
delimitate de apă. De aceea, știindu-mă cultivator de 
ideale în spatiile ordonate) am spus că a venit timpul 
ieșirii din subterană. Dacă-mi amintesc, făcusem un 
plan. Cineva a trădat. Am lăsat timpul să lucreze. 
Spațiul validărilor, al separării, a fost, din păcate, un 
spațiu al amestecurilor. Acolo unde credeam că voi 
întâlni senatori, m-am trezitîntr-un teatru de marionete. 
Nici măcar contracandidatul nu m-a convins. Mi-a 
părut un iepure de cursă. (...).

Nu sunt supărat pe nimeni din simplul motiv că 
doresc să mă potîmpărtăsi. în schimb, nu pot fi indiferent 
față de strâmbătăti, falsuri si trădări. în spatiile ordonate, 
cu ordine slabă, aceasta are cel puțin puterea ca un 
element să fie obtinut prin diferența a două elemente 
pozitive. Aceasta am așteptat de la tine, perechea 
pozitivă. (...).

Sperând că am fost suficient de explicit, îti 
propun o zeugmă pe tema alegerii pornind de la trei 
scrieri: Scrisoare către un prieten, Eseu despre dar și 
Eseu despre natura si funcția sacrificiului. Aceasta 

primului text românesc ce ni s-a păstrat. în vremea lui 
Hasdeu, nici nu era cunoscută încă „Scrisoarea lui 
Neacșu din Câmpulung” — ea afost tipărită de lorgaîn 
1900, când a descoperit-o în arhivele de la Brașov. Pe 
vremea lui, Hașdeu cunoșteadoar câteva documente, 
de pe la sfârșitul secolului al XVI-lea. El și-a dat seama 
că putem culege informații despre cum arăta limba 
română, chiar și din documentele slavone din țările 
învecinate, pe unde se aflau români — de pildă din 
documentele sârbești. Această preocupare a fost 
continuată de Densusianu, de Rosetti, apoi de Damian 
Bogdan, care în 1946 a publicat chiar un glosar de 
astfel de cuvinte.

în ceea ce privește lucrările mele din ultima 
perioadă, aș zice că merg în general pe două linii. 
Datorită faptului că am fost ales în 1993 membru 
corespondent al Academiei, am avut prilejul să tin 
unele comunicări — pe care apoi le-am si publicat - 
legate de momente aniversare speciale (am vorbit 
astfel despre Nicolae Olahus, despre Petru Movilă, 
despre Slavici sau Dobrogeanu-Gherea, despre 
Odobescu sau Ghica). Apropo de Gherea (care era 
evreu rus de origine, și a intrat într-un con de umbră 
după decembrie '89, fiind considerat ideolog al 
socialismului și nu al social-democratiei, pe care a 
promovat-o, de fapt), la împlinirea a 75 de ani de la 
moarte, Secția de știinte economice și sociologice a 
organizatosesiunecomplexă, unde mis-a cerut săfac 
o comunicare. Ca cercetător sau ca om de cultură, 
care citește și recitește adesea din Caragiale (el este 
un fel de idol al meu și chiar am scris unele lucruri 
despre el), am vorbit despre cum îl vede Caragiale pe 
Gherea. Am prezentat acolo, într-un studiu coerent, 
câteva chestiuni care poate se știau, dar nu fuseseră 
legate. Aceasta ar putea fi consideratăo direcție dintre 
cele noi. O alta e din nou pe linie lingvistică. încă de la 
primul Congres de tracologie (din 1971), m-am ocupat 
de o lucrare vizând unele paralele lexicale româno- 
traco-slave, în sensul că unele cuvinte românești de 
origine autohtonă traco-dacică își găsesc 
corespondente foarte vizibile în limbile slave, ca si în 
cele baltice, nu mai vorbesc de albaneză. Ei bine, am 
combinat ulterior această direcție de cercetare (referitor 
la elementele autohtone) cu cealaltă, menționată mai 
devreme — Dicționarul cuvintelor românești dinainte 
de Neacșude la Câmpulung. Dicționarul l-am continuat 
prin articole disparate, unde aduceam cuvinte și 
argumente noi. Prin urmare, Iacei de-al doilea Congres 
de tracologie (1976), m-am ocupat special de lexicul 
autohton din documentele vechi de până la Neacșu, 
aducând destule elemente noi. Regretatul poet 
Gheorghe Tomozei chiar a fost impresionat de aceste 
cuvinte străvechi (eu le dau la sfârșit pe categorii — 
care sunt de origine latină, care de origine traco-dacă, 
slavă etc.) si afăcutopoezie emoționantă. Continuând 
această linie de cercetare, am publicat deja vreo trei 
articole în revista Institutului de tracologie, în care, 
bazându-mă pe astfel de vechi atestări, aduc unele 
contribuții si precizări cu privire la etimologia cuvintelor 
încă neacceptate. Ele sunt de origine autohtonă — în 
număr de aproximativ nouăzeci. Lor li se adaugă o 
serie de alte cuvinte probabile, în cazul cărora aduc 
argumente, propunând să fie trecute printre cele cu 
origine sigură. Am ajuns acum la nivelul secolului XVI. 
Mă preocupă cele care sunt atestate pentru prima dată 
în textele unde apare scrisul românesc. Cele care au 
apărut în documente slavo-române și în alte izvoare 
până la 1521 le-am tratat deja. Acum am o listă de 
peste treizeci de cuvinte care apar prima oară în 
aceste texte vechi. După ce termin cu ele, mă voi 
ocupa de un alt grup, dintre cele probabile.

• Presupun căeo muncă fascinantă, care nu se 
termină niciodată. Vă mulțumesc, domnule profesor!

ALEXANDRINA BOBOC

pentru a lămuri dacă fapta ta este sacrificiu, cum ai 
lăsat să înțeleg, sau este altceva. De fapt, aceasta 
fusese promisiunea ta: în numele unei memorii, ești 
dispusă la sacrificiu.

Pe plaja cu suflet, îti acord tot sprijinul meu. în 
casa de pe plajă există loc pentru toată lumea...

Când vei ști că tridentul imposibil are puteri 
magice, atunci vei înțelege că prietenului nu e nevoie 
să-i promiti iubirea ta. Dar pânăla prietenie ne desparte 
o prăpastie. Acum locuim în două comunități care 
doresc să se atingă dar această dorință nu trebuie 
dirijată cu tertipuri întrucât acestea ne pot fi fatale. (îți 
voi spune povestea pe internet. Estecea mai frumoasă 
poveste a poetului Mircea Ciobanu...).

Revenim la poezie? Mai bine să n-aduci daruri 
decât să cheltui totul cu ele. Doar avarului îi este frică 
de cadouri. Deși n-am dorit-o știam ce se vaîntâmpla 
în ședință. Cu o zi înainte scrisesem ceva inspirat de 
întâlnirea cu domnul Paleologu, (pe care nu pot să-l 
iert pentru ceea ce i-a făcut unui prieten). Vei vedea 
că... Dacă va merita, îti voi selecta câte ceva din 
capitolul Zăpada mieilor, la care lucrez zilele acestea. 
Pentru a nu întârzia la o întâlnire importantă, mă 
opresc cu câteva versuri dintr-un text din Theory of 
Social Economy, vol. II, p. 354, din spațiul scandinav: 
Trebuie să fii prietenul prietenului tău și să-i oferi 
cadou pentru cadou; și mai trebuie să-i oferi râs pentru 
râs și durere pentru minciună...

IOAN-MIRCEA POPOVICI



TOMIS ♦ 5
anahoret inteligența ulmului

sfeștanie
Dăm Răului o cruntă lovitură — 
Smerindu-ne evlavios un ceas.
Fum de tămâie. Glas dogit, de bas. 
De patimă uităm. Uităm de ură.

Prea bine știm că viata-i paceaură
Și că-n mocirla-i, fără de răgaz, 
Și maculați, vom tot vâsli. Ci azi 
Dăm Răului o cruntă lovitură.

signum rerum

Citim, din veac, un singur text, cu totii, 
Tot alte înțelesuri căutându-i.
Fără sfârsit, dezvăluie, la rându-i,
Tot alte ipostaze ale sortii.

Trec printre semne, buimăciți, netotii, 
Și înțelepții. Astăzi eu le bântui
Crezând că astfel poate-o să mă mântui — 
Ci se aude linul pas al morfii

Venind, cu negurile, către mine.
Din lungul șir n-am înțeles nimica — 
Și fără număr șiruri mă așteaptă...

Rămâne-vor în taina lor, senine —
Și tremur că nu-mi lecuiește frica 
Deloc privirea Părintelui, dreaptă.

al douăzecilea

Se-apropie,încet, încet, de sută —
Ci mintea-i să se coacă — nici un semn.
De rațiune zice c-ar fi slută,
De suflet râde — cum că n-ar fi demn.

își arde morfii — să nu i se-mpută 
(Economie: crucile de lemn!). 
Se-apropie, încet, încet, de sută — 
Ci mintea-i să se coacă — nici un semn.

Stupefiată, parcă, și tăcută, 
își caută omenirea-n van îndemn
De-a mai trăi. Ci plodul n-o ajută —
$i rânjetul obraznic e însemn 
Al faptului că bate către sută.

O diavoliță albă m-a prins 
în mrejele-i cele spurcate.
Mi-e sângele pururi încins, 
Mi-e gândul mereu la păcate.

Mă tulbură patimi, atins 
De cărnuri, în vis, delicate:
O diavoliță albă m-a prins 
în mrejele-i cele spurcate.

Nu-i sufletul, încă, nu-i stins, 
Cu vorbe mă rog, spăimântate — 
Ci noapte de noapte-s învins 
De dulci mângâieri deșucheate. 
O diavoliță albă m-a prins.

căzuți

sunt cea mai incandescentă întâmplare 
inteligenta ulmului si umbra lui 
curgătoare
de la nord la sud
de la est la vest

sunt melancolia muntelui despletit
în furtună spre mare...

un foșnet
văd un foșnet rezemat în umbra 
unui sărut vechi

lacrima fără ochi
stă în credința fricii
sub noapte...

o felină
Trec zilele, se-mputinează anii
Urâți și se-nmulțesc în urmă cei 
Frumoși. Noi ne-am cam turuit, sărmanii, 
Când buni și drepți, când lacomi și mișei.

Că se scurtează chinul zi de zi 
Prea mulțumiți ar trebui să fim;
Ci ne-agăfăm, cu suflete pustii, 
De-o strâmbă amăgire, și cârtim —
Ne zvârcolim, căzufi, ne tânguim.

pe neașteptate
Deodată sufletul senin
Se face ghem de șerpi, colcăitor. 
Aruncă, plin de ură, cu venin, 
Jur-împrejur, asupra tuturor.

Se ofilește floarea cea de crin, 
Minuni se sting — si păsările mor; 
Deodată sufletul senin
Se face ghem de șerpi, colcăitor.

De viată nu mă mai anin,
De moarte — nu mă înfior;
Vrăjmaș îmi e (și-mi e străini), ’ 
în șuier amenințător,
Deodată, sufletul senin.

firea-mi adevărată

împăcarea cu toate — mi-e telul 
si uneori stelele
par a-mi zâmbi prietenos 
si uneori iarba
parcă-mi șoptește ceva — 
și firea-mi adevărată 
intră-ntr-un joc vrăjit

și firea-mi adevărată 
cârtește râde strâmb la stele 
și iarbă — iar ochii-mi se-aprind 
lacom în jocul desfrâului — 
și iarba se-nchide-n muțenie — 
și stelele-s crâncene 
cuvintele-mi adevărate când 
pline de patimă toate le spurcă

există,
vă asigur
o realitate /
în toate amintire acestui gând...

poem singur
r

iată vara dindpre toamnă 
folosită la decesul șoaptelor 
adică
spre alte stânci

• Vasile Ivan — Șase ferestre și jumătate

rămase fără țărm...

se apropie
clipește din ce în ce mai des 
valul ca ohtragră

la capătul zării lui 
nimeni

se apropie '* -■
dă foc promisiunii 
blândului și foșnitorului 
mâine

frumos împăiat pentru eternitate...

o tăcere

o tăcere prăvălită în spaima 
ochilor de jivină

o tăcere — puiul de iarbă 
în lacrimile vânătorului 
când învață să tragă...

plaja
un pumn de vocale acoperite de soare 
visele în cuiburi de molii
nu pot să-mi uit pasărea de pfe umăr 
mă crezi nu mă crezi
surprinde zborul pescărușilor 
sau într-acolo
unde nu vom fi niciodată... k

•>
bach

de unde privesc 
timpul se face alb 
sunetele adorm în vârful degetelor 
cum în ferestrele turnului 
porumbeii cu penajul lor înzăpezit 
de la Worterburg..

convulsiile clipei
în carnea poemului meu nesperat de singur 
alunecă mângâieri cum într-un vals 
melancolic convulsiile clipei

gândul mai fulgeră înlăuntru-mi 
solzoasa lui răscruce...

N
u-și mai vorbiseră de nu știu când, lumea 
lor se prescurta între bucătărie si cele 
două camere, nici măcar salutul 
conventional de dimineață sau grija pentru 

lumina nestinsă pe hol, înainte de culcare. Când se 
întâlneau, si asta destul de rar, ea întorcea capul în 
partea cealaltă, el strâmba nasul, dă-te cucoană mai 
încolo spuneau ochii verzi, vezi-ti de treburile tale 
nenorocitule, înghițea ea răspunsul, si se atingeau a 
dușmănie în trecere, de parcă n-ar fi avut loc unul de 
celălalt. îmbătrâneau și-și aminteau de ei la sărbători, 
arareori, ai și tu ceva sub pom, ba o pereche de 
ciorapi, ba o pijama groasă și ciocolatele ei cu 
alune, de parcă n-ar fi știut zăpăcitu1 că stă prost cu 
dinții, mai bine mi-ai fi cumpărat fularul ăla pe 
care mi-l doresc de-atâta vreme...

Boala l-a luat pe neașteptate, ea îl auzea din 
dormitorcum tușește, și doctorul care i-a ocolit privirea, 
asta e, în fiecare zi va trece asistentasă-i facă injecția. 
El auzea, foarte bine, să vadă cât sufăr, să-și dea 
seama că va rămâne singură, să știe că nu-i ușor să 
îngrijești un bolnav și totuși e datoria ei s-o facă. Ea 
tăcea, începuse să treacă din oră-n oră pe la el prin 
cameră, cum te simți arfi vrut să-l întrebe, lasă, nu-mi 
purta tocmai tu de grijă, tocmai tu... într-o seară, nu 
știa nici el a câta, ea s-a așezat pe marginea 
patului, nici n-a auzit-o la început, s-a întors 
încet spre ea, mulțumesc ar fi vrut să-i spună, stai 
cuminte i-a răspuns în gând, era obosit, mai obosit 
decât altă dată. Se uitau unul la celălalt, pupilele lui 
dilatate, pleoapele ei roșii de nesomn, frumoasa mea, 
ea înțelegea cuvintele lui mute și-i răspundea ca 
niciodată până acum, la fel de fără vorbe.

ALMA BLĂNARU

DE
Știi, iubito, când ti-am astupat gura cu zăpadă 

în spatele casei, și tu râdeai si spuneai că te doare 
măseaua, eu te doream că lipsisem trei zile cu 
Ileana la munte și mi-era rușine că nu-ti pot spune...

Ea, pe marginea patului, știu, închide ochii că 
obosești, eu te-am așteptat, îmi spusese șefu' că tu 
nu erai în delegație, da' nu te mai gândi, asta a fost în 
urmă cu atâtia ani.

Nu te uita la mine ca la un mort că încă n-am 
murit și lasă-mă să te privesc și să-ti gândesc tot ce 
am pe suflet, că vezi că nu mai pot vorbi, mă dor 
toate-n mine și nu vreau să-ti fie milă. Când vine sora 
cu injecția? Si ochii lui s-au făcut mai mari și mai 
apoși, mai ai putină răbdare, părea să-i spună ea. 
Dacă nu te-aș fi iertat n-aș fi fost acum cu tine, 
amărâtule, dragule.

în cameră era liniște, miros de medicamente și 
prin colturi respirația lui transparentă. Oglinda din 
spatele ușii se aburea de gâfâiala răsuflării lor 
împreunate.

Vine peste două ore, mai rabdă și tu. S-a 
mișcat fără să-și dea seama. El a tresărit, i-a simtit 
pulpa piciorului amortitîn poziție incomodă. De câte 
zile mă păzești, femeie? Doar nu mor acuma... Se 
uita în ochii ei, nu mai avea putere nici să ia câte o 

înghițitură de apă si, de aceea, eaîi umezea din când 
în când buzele uscate cu coltul prosopului. Să 
nu-ti fie milă de mine, femeie, că te-am necăjit și 
Dorina știe, că nopțile eram la ea când tu plecai la 
frate-tău la Buzău.

Știu, mi-a spus Dorina, îi întoarse ea replica 
mută, și de aceea aveai în fiecare dimineață lapte 
fierbinte și brioșe cu brânză. Numai eu știam că-ti 
plac și vedeam că de la mine nu mai vrei să 
mănânci. Ai trăit cu Dorina doi ani, iar Vlădut e al 
tău, se vede după alunița de pe frunte. După ce-a 
născut, Dorina m-aîntrebat ce nume săpunăcopilului 
și de-aia i-am dat numele tatii, să rămână ceva și 
din familia mea.

S-a cutremurat de tuse, un gâjâit sec și dureros, 
nu te speria că-mi trece, femeie bună, ce-ai să faci tu 
singură?

Ea i-a atins obrazul stâng și tăcând, nu ti-e 
rușine, mă omule, ai să mă-ngropi tu, nu eu pe tine. 
Ti-e gândul numai la tâmpenii.

îl durea, dar și mai cumplit era că nu putea vorbi. 
De săptămâni limba nu-l mai asculta, îngrămădită-n 
cerul gurii asprit de-atâtea medicamente. Aburul 
dulceag acoperise oglinda opacă și caldă care le 
înghițea întrebările.

Și Clara? Că pe Clara n-ai putut-o suferi multă 
vreme...

De Clara am aflat de la cumnată-sa cu care-ai 
plecat în concediu un an înainte. Si o uram pentru 
că-ti dădea cămășile lui bărbată-său, nu puteam să te 
văd cu gulerele alea prea largi si manșetele roase. Când 
ai părăsit-o pentru Angela m-am simtit ușurată, pentru 
că știam că te vei întoarce acasă repede. Niciodată n-a 
fost în stare să asculte. Eu te-am ascultat întotdeauna.

El se crispă și-ncercă să se întoarcă pe-o 
parte, să-i evite privirea, lartă-măfemeie, nu te speria 
că nu mă doare chiar tare, femeie bună și dragă, 
și-ncercă săîntindă mâna să-i șteargă lacrimile, dar 
se opri cu palma pe genunchiul ei uscățiv. Frumoasa 
mea, frumoasă. Nu te las eu singură.

Se uitau unul la celălalt, așteptau să treacă 
minutele. Câte am să-ti spun, minunea mea, și cât de 
mult mă doare și mă umple de liniște că mă ierți.

încercă să facă un semn. Ea înțelese. îl luă de 
după gât, îl ridică de ceafă și-l sprijini de pernele 
încălzite. Doamne, cum a slăbit sărăcutu', tine-l 
Doamne, încă o zi. îi puse între degete stiloul dăruit 
de Ancuta dactilografa, și-i susținu în mână carnetul 
prin care-ar fi vrut să comunice altădată.

MI-E D... articulă el literele.
Era obosit. Ea îi zâmbi. Luă carnetul și 

completă: OR. Puse vreo trei semne de exclamație 
și-i îndreptă carnetul spre fața imobilă.

Adormise. Cu privireaîn aer, spre oglinda acum 
rece. Ea i-a închis ochii, s-a uitat lung la fata lui mai 
blândă, s-a ridicat într-un târziu cu mișcări ale unui alt 
trup și s-a îndreptat spre telefon să anunțe cele 
cuvenite cunoștințelor.
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oficieri tainice
în prestigioasa colecție „Biblioteca pentru toti” a 

editurii „Minerva” a apărut anul trecut volumul lui Radu 
Cârneci, Heraldica iubirii, ediția a ll-a, revăzută și 
adăugită — un tom respectabil, cu peste trei sute de 
poezii și poeme, însoțite de o prefață și un tabel 
cronologic întocmite cu minuție si profesionalism de 
regretatul Radu Enescu si, respectiv, Florentin Popescu. 
Acestadinurmăalcătuieștesiobio-bibliografiecompletă 
a poetului de curând septuagenar, cu interesante și 
inedite detalii despre viata si opera sa.

Autor a peste douăzeci de volume de versuri 
originale, precum si a zece volume de traduceri din 
literatura universală, Radu Cârneci a alcătuitcu această 
antologie de autor o trecere în revistă a celor mai 
importante repere din lirica sa de dragoste, scrisă de-a 
lungul celor patru decenii de la debut. Având, încă de la 
început, convingerea intimă că „drumul începe dintr-un 
miez de dragoste”, poetul a parcurs, în scrierile sale, un 
itinerariu care nu l-a abătut nici o clipă de la crezul său 
initial. Versurile lui s-au maturizat, au căpătat rafinament 
Si virtuozitate, îngltând un somptuos monument iubirii, 
principiul universal-și forță cosmică ce „rotește sori si 
stele". ~

Paradigma pe care Fțadu Cârneci o propune 
iubirii este una limpede și lipsit® de ambiguități. Poetul 
reușește, oricât ar părea de ciudat, să prindă farmecul 
acestui concept inefabil în forme cât se poate de 
tangibile. Cu rigoare și minuțiozitate, el ne propune în 
ultimele sale volume câteva sorjete antologice (să nu 
uităm nici de specia inventată angme de Radu Cârneci, 
rondosonetul), reușind să umplă forma fixă impusă de 
tehnica poetică cu o materie aproape sacralizată, sensul 
de rit ceremonial degajându-se din viziunea artistului 
asupra vieții si a mortii, asupra elementelor primordiale, 
asupra principiilor universajs. Iubirea rămâne, chiar si 
atunci când nu e invocatadirect, calea ultimă a sufletului 
către izbăvire, iar poeziâ devine astfel nu doar o simplă 
rostire artistică, ci veritabilă oficiere sacerdotală, 
invocație cu aer de ritual sacru sau laudă a Firii. 
Senzualitatea poartă pecetea Tainei, femeia e 
transfigurată, devdnind obiect al contemplației extatice, 
erosul se purifică în „parfume, jurăminte și sărutări 
noian”,precum în versurile lui Baudelaire puse în chip 
de motto la poemul Jurământul, ce se bucură si de o 
impecabilă versiune franțuzească, datorată lui Andree 
Fleury. Pierdut — dar simtindu-se bine — în starea de 
gratie și fervoare, poetul imaginează o inedită Geneză, 
în care ia locul Dumnezeului atotereator, Elînsusi sedus, 
în cele din urmă, de splendoarea femeii iu6ite: „Dacă nu 
ai fi fost de la începuturi / te-as fi creat: / duhul meu 
plutind peste apele nevăzute / ar frporuncit să se facă 
lumină / fixând cerul în cuiele stelelor, ar fi ivit / munți si 
câmpii și toate viețuitoarele / iar în a sasea zi as fi 
împodobit / firea cu tine / tu de atunci și pururea prima 
/ și fără-de-asemănare, apoi / din coasta ta m-aș fi zidit 
/ întrupându-mă / spre a mă închina tie matrice / a 
bucuriei / si a durerii.” Ce imn mai frumos ar putea fi 
închinat femeii și ce apologie mai inspirată s-ar fi putut 
face iubirii?

GABRIELA INEA

un haijin
Cu placheta de haiku Cocorul de pază (Ed. 

„Leda & Muntenia”, Constanta, 2000), Dumitru Ene 
Zărnești a ajuns la cea de a patra carte a sa, carte 
echipată cu toate cele de trebuință pentru o expediție 
de durată: prefața judicioasă si la obiect semnată de 
poetul Ion Codrescu ale cărui desene învrâstează 
inspirat placheta, echivalentele tristihurilorînfranceză, 
engleză si italiană, aparținând unuia și aceluiași 
traducător, prezentat și el succint în finalul cărții — e 
vorba de MădălinTeodor Rosioru, precum și o prefață 
critică din discursul exegetic ocazionat de aparițiile 
editoriale anterioare ale hiajinului care în existenta sa 
civilă e un om sociabil, generos, altruist și care își 
asumă fără precumpănire întreaga suferință a lumii 
în care îi este dat să trăiască mișcat de eternul 
spectacol al firii surprinse îndeosebi sub aspect tragic- 
înduioșător. Nu puține sunt piesele zen axate pe un 
motiv al solidarității, cuprinzând ipostazieri ale 
solitudinii umane angoasate (soldatul rătăcitîn viscol, 
tigăncușa desculță ieșind din metrou, pescarul 
fumându-și la copcă ultima tigare, bătrânul mirosind 
în parc florile rourate), fie unele cu valoare simbolică 
în peisajul secundei reportajiate (stejarul scheletic de 
la marginea dumbrăvii, statuia de pe faleza biciuită 
de crivat, puiul de cerb fugind speriat spre pădure la 
apropierea furtunii, ori cocorul de pază când ceata 
coborâtă pe miriști îi vulnerabilizează pe ai săi). 
Spaima de singurătate e singurul mobil psihologic 
care explică această prietenie stranie dintre un om în 
vârstă și o reptilă altminteri dizgrațioasă: „coabitare 
— /în bordei/bătrânul și șarpele”. Motivului singurătății 
i se asociază cel al spațiului claustrant: mănăstirea, 
cazarma, spitalul etc., ca si al decorului în care se 
înstăpânește pustiul și seceta desertificatoare: „câmp 
gol — /vârtejul aleargă bezmetic/prin arșiță”; sau, nu 
mai puțin hieratic: „pustietate — / crivățul pune / aripi 
ciulinilor". Un alt motiv, remarcat încă de la placheta 
de debut a poetului, este cel religios, haijinul fiind 
impresionat de procesiunile prilejuite de sărbătoarea 
învierii Mântuitorului ori de pacea ce se coboară în 
sufletul celor ce se roagă în sfântul lăcaș: „biserică — 
/ peste poveri sufletești / Duhul Sfânt”. Dangătul 

clopotului de la schit îl scoate pe haijin din cotidianul 
grijilor încovoietoare si-i înlesnește glisarea 
imperceptibilă din profan în sacrul ataractic: „clopotul 
mănăstirii /punctând liniștea — /iz de tămâie". într-un 
al treilea rând, merită semnalat si motivul copilului, fie 
că acesta își trăiește uimirea descinderii în natură 
când pajiștea își consumă calm exploziile ei florale, 
fie că se bucură ori îi dau lacrimile laîncheierea anului 
școlar, părăsind oricum prea devreme spațiul edenic 
al copilăriei, spălând parbrize pe la intersecții ori 
trăgând de sfoară măgărușii ca în acest crochiu cu 
parfum grigorescian: „povârniș —/măgărușii cu afine 
/trași de copil”.

Dumitru Ene-Zărnești cunoaște bine tehnica și 
canoanele haiku-ului, însă personal îl admir si atunci 
când trece dincolo de granițele notației constatative 
seci: „auroră — / gura coasei/sângeră-n maci"; sau: 
„autoproiectie — /oasele mele/crini subterani”; sau: 
„ochi de lună — / iarbă pârjolită / dansul ielelor”. 
Asemenea puseuri antimimesis sunt tot atâtea oaze 
de poezie în accepție europeană si care contribuie la 
aclimatizarea la noi a atât de îndrăgitei specii literare 
de sorginte niponă — cel mai adesea Fata Morgana 
într-un pustiu fără margini. Fiecare carte e, în fond, o 
palmă pe obrazul zădărniciei și nici Cocorul de pază 
nu pare a fi altceva.

debut colectiv
La Ed. „Metafora", Fundația Culturală „Sorin 

Tudor” din Constanta tipărește, în urma unui concurs 
literar la care participarea a fost exclusiv feminină, 
inclusiv limitarea de vârstă a participantelor, placheta 
La țărmul cu dragoste. Autoarele inserate aici sunt cu 
preponderentă eleve în liceele din județele Constanta 
Si Tulcea, lor alăturându-li-se două studente, două 
profesoare, o doctoriță si o ziaristă, toate aflate în acea 
fază a vieții când trăireaîn puritatesi candoare constituie 
încă un ideal, când sunt invocate lumina și fericirea, iar 
visul de iubire e tatonat cu castă și zăbavnică fervoare, 
ardoareaîmbinându-se oximoroniccu amânarea clipei 
de întâlnire cu destinul. Verbul a vrea prefixează 
deziderativ-imperativ ultimatum-urile care sedau Răului 
existential din jur. Poezia e aici practicată ca mijloc de 
exorcizare a disconfortului intrinsec adolescentei 
Si ea-și exercitădin plin rolul securizant-protectorca în 
această Tolerantă semnată de Elena Dobrogeanu: 
„Acum înțeleg de ce mă/strângea prea tare propriul eu. 
/îl pusesem pe sârmă la uscat, / împreună cu tăcerile 
mele / și el intrase / la apă”.

Egreu săsefacă pronosticuri privitoare la numele 
ce vor câștiga pariul cu poezia, pentru că, asa cum 
spune Veronica Gavrilă, aceasta „adoarme odată / cu 
vârsta”, după cum nu-i exclus ca placheta în discuție să 
se constituie în trambulină primară pentru cele care vor 
avea puterea, sisifică, să-și preschimbe capriciul în 
patimă fără cale de întoarcere, aidoma îmbrăcării 
cămășii mortii de către marii justițiari fanatizati. O 
Previziune o face în plachetă eleva Melina Panaitache, 
purtătoare de cuvânt a multora dintre coechipierele cu 
care a pornit la drum liric: „Scriu poezie / Pentru clipele 
în care / Strigătele mele vor rămâne / Suspendate în 
tăcere”.

Acest debut colectiv se cere salutat ca un act de 
cultură născut din pioșenie și nevoie de dialog între 
generații.

cântece de mahala
„Fac si eu ce nu pot: / literaturizez neliterarul” 

spuneîntr-untextal său părintele paradoxismului, Florin 
Smărăndache, autodiagnosticându-se. Si în Cântece 
de mahala (Ed. „Abaddaba”, Oradea, 2000), acest 
român stabilit în America, matematician de profesie si 
literat prolific, continuă să experimenteze un limbaj fără 
frontiere în direcția stradalului, zeflemelii, ocării, 
înjurăturii, descântecului, blestemului, miștoului etc., 
cu o vădită plăcere a zicerii de dragul zicerii, fletrisând 
falsele pudori, într-o competiție, parcă, de revalorificare 
a expresiilor neaoșiste si de evidențiere a demonetizării 
altora. Aidoma unui Anton Pann al zilelor noastre, 
Smărăndache adaptează si repune în circuit un spirit 
folcloric în ceea ce are acesta mai deocheat: „vin' la 
mine pe sestache... / hâta, hâta, hâta /se dă uta / făta 
— / Când vrea Nuta / Nu vrea Pută / (Mangafaua / creste 
ca purceaua) / Iar când Daravela / Atuncea adoarme 
Nela” (Dorule, măi, dorulache). Uneori apropierea de 
poezia propriu-zisă se întâmplă aproape instantaneu: 
„Sunt cu iubirea la moarte / Mă prinde un sooomn” de 
șapte cai putere / si trei vaci cu lapte / Nafura mă-sii!" 
(Bagaboanta).

Citită printr-o grilă „paradoxistă” cartea lui 
Florentin Smărăndache apare ca o ilustrare a bucuriei 
libertății de exprimare, dinamitând prejudecățile si 
ipocriziile scorțoasei morale comuniste, ca si 
pudibonderia salonardă aristocrată a literaturii de tip 
traditional ce a ocolit și încă mai ocolește asa zisele 
zone ale urâtului, pe care doaroptzecistii le-au exploatat 
până la secătuire. Rămâne de văzut dacă timpul va 
valida sau nu asemenea texte ce s-ar putea să fie mult 
mai pe gustul adolescenților teribiliști de astăzi, 
legitimizându-le spiritul „cartieristic", decât pe al cititorilor 
mai vârstnici, puritani prin definiție si alergici la argou si 
la orice altă formă de limbaj violent. Dar, deja am 
deplasat problema pe teren sociologic, drept care ne 
oprim reproducând un poem ce excelează prin ludism 
si printr-o ingenioasă simetrie a termenilor pe care 

copiii îi asociază adesea dintr-o înăscută dorință de 
regularizare: „Un pom și o poamă / un om și o oamăll 
O cheie si un chei / o femeie și-un femei H Un cocos si 
o cocoașă / un coș si o coașă // Fata si-a luat un făt / o 
dată si un dătl Mosul si-a luat o moașă / un galoș si o 
galoașă" (Poezie de ILIE).

nevoia de certitudini
Constănteanul Mircea Lungu a debutat relativ 

târziu cu placheta de versuri Singurătatea nu-mi 
aparține (Ed. „Dada”, Constanta, 1999). Cartea sa eîn 
primul rând una a căutării identității de sine a poetului 
torturat deopotrivă de mici și de mari întrebări 
existential(ist)e. Demersul acesta presupune aruncarea 
peste bordul fiintial a lestului conformismului cotidian 
asigurat de respectarea conventionalismelor de tot 
felul, de trăirea în iluzii deșarte într-o lume a cărei 
materialitate devine sufocantă. Nevoia de certitudini ori 
de stele fixe, într-un univers ale cărei repere sunt din ce 
în ce mai confuze, vectorizează itinerariul poetic ca 
aventură spirituală spre o Ithacă interioară, spre un 
centru al propriului eu îmbarcat parcă punitiv pe o 
corabie de sare. Drama lui e că viata se derulează, 
tatonant, într-un spațiu al virtualității încremenite în 
propriul ei proiect, în „sinea încă netrăită": „Câte-as fi 
vrut să-ți spun si nu ti-am spus / pierdute-s pe un țărm, 
pe mare, / Pe fulgerată corabie de sare / sunt iar 
provincialul mus” (Corabia de sare).

Timpul, în curgerea-i nemiloasă și agresiv- 
alienantă, nu se lasă deloc amprentat de cei tangenti la 
el pe minusculul punct de frontieră dintre realitate si vis, 
dintre viată si moarte, dintre revoltă si acceptarea vidului 
ontologic și a singurătății impuse de un destin master; 
„Un tren a locuit o clipă / secunda asta necesară. / Un 
șuierat o desfiripă /si din peron ne dă afară” (Trenulde 
noapte).

Cu toate aceste, șansa de a exista tine de 
domeniul miracolului. Cu uimirea aceasta, nu de puține 
ori minată de resemnare, Mircea Lungu își traversează 
parcela sa de eternitate care este cuvântul, dacă e să 
dăm crezare declarațiilor sale căci, în rest, din discursul 
lui se cere urgent drenat excesul de dezabuzare care n- 
a prea făcut niciodată casă bună cu marea poezie 
autentică.

Debutul editorial în discuție e, totuși, unul 
onorabil.

apâ neagra
Prezentându-I cititorilor pe Nicolae Stan, autor 

al romanului Apă neagră (Ed. „Nemira", 1999), 
scriitorul Constantin Toiu îl situează, măgulitor, într-o 
ilustră dinastie de prozatori ai Câmpiei, alături de 
Velea, Preda sau chiar Stefan Bănulescu. Omniscienta 
autorului se bazează în mare parte pe documente din 
arhivele fostei securități — episodul cu prinderea 
dezertorului sovietic aciuiat în satul Crăsani — ori pe 
concluziile studiilor făcute în aceeași enclavă rustică 
de o echipă de sociologi contemporani cu schimbările 
relaționale datorate tranziției. Prozatorul are vână si o 
covârșitoare forță de reconstituire epică a psihologiei 
individuale și colective a unei localități pierdute în 
imensitatea Bărăganului, însă cunoscând, caîntreaga 
tară, ieșirea (exodul) din rosturile ei ancestrale, o dată 
cu instaurarea comunismului demolator de valori. 
Crăsaniul lui Nicolae Stan e, prin urmare, acel 
micromodel social pe care se studiază cauzele și 
efectele anomaliei politice de o jumătate de veac de 
blestem roșu și de teroare vectorizate împotriva 
individului, ca societății din care acesta face parte să-i fie 
bine. Satul ales ca scenă romanescă, un fel de 
Macondo românesc cum, pe bună dreptate i s-a zis, e 
o bibliotecă în care fiecare ins are povestea lui, cele 
mai multe dintre acestea interferându-se tainic si 
întregindu-se în lumina auctorială catalizatoare și 
dătătoare de viată. Că vor sau nu, oamenii poartă pe 
grumazuri jugul vremurilor nefast înnoitoare, si ce e 
mai trist e că agenții răului nu vin din afară cum s-a 
întâmplat în alte sate unde jandarmii (milițienii de mai 
apoi), activiștii de partid si președinții de sfaturi 
populare erau aduși din alte părți, de regulă muncitori 
zeloși în datul cu gura, ci ei sunt chiar oameni de-ai 
locului, precum Spirache (milițianul) ori Solomon 
(președintele), ca și Toma Băncilă (președintele 
colectivei agricole). Marile otrepe alesatului, secăturile, 
puturosii de toate calibrele, lipsiți de dumnezeu si de 
orice scrupul și caracter, o dată avansați în posturi de 
conducere, instituie dictatura, legea bunului plac si se 
debarasează, prin nu importă ce metode si vicleșuguri, 
de toti cei care le stau în cale. Prin bătaie, șantaj, 
trimiterea la canal, frustrarea de drepturi a copiilor si 
mai ales prin menținerea permanentă a stării de frică, 
sunt lichidați gospodarii satului, asa zișii chiaburi 
înglodați în impozite insurmontabile, si colectivizarea 
forțată, în ciuda rezistentei tergiversatoare a țărănilor, 
se produce.

Nicolae Stan are un acut simt al devenirii istorice 
și puterea lui de a evoca se manifestă din plin, prin fata 
cititorului evoluând spiritul timpurilor revolute cu întreg 
pulsul lor, de la revoltă la pasivitate, urmând creșterea 
si descreșterea mitului bazat pe minciună si utopie al 
comunismului care, proiectiv și retrospectiv si-a arogat 
întreg accesul individului la o civilizație care ar fi venit 
oricum: electrificarea caselor, munca mecanizată în 
agricultură, organizarea de baluri la căminul cultural 
ori de meciuri pe un șes de la marginea satului. Cu 
siguranță însă că acest comunism, ce încă-și mai 
zbate spasmodica-i fată „umană”, ar trebui să-și asume
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ca ale sale indiferenta dintre țăran si pământ, 
paralizarea oricărei initiative creatoare, pentru că timp 
de cincizeci de ani altcineva s-a oferit să gândească în 
locul omului de acțiune adaptat să hârciogărească din 
avutul obștesc, ca orice bun ateist care se respectă în 
afara fricii oricărui dumnezeu. Meditația prozatorului 
asupra acestei istorii bulversatoare ajunge și la 
generația care începe să se îndoiască de paradisul 
roșu al cărei aer intelectual devenea tot mai irespirabil. 
Exponentul unei asemenea lumi e întrezăribil în 
agronomul Mircea Butnaru venit în locul a doi escroci 
care falsificaseră diplomele de studii ale unorspecialisti 
decedați. însă intelectualii de care comunismul s-a 
temut întotdeauna și a făcut tot ceea ce e posibil să-i 
marginalizeze îi dau noii puteri de după '89 cota lor de 
oportunism, promiscuitatea antecembristă luând, 
paradoxal, chipul vedetismului moral si politicdin epoca 
confuză a tranziției, exemplul cel mai edificator în 
acest sens fiind cel al învățătoarei adulterine Mioara 
Bustea, ea însăși produs al unui viol pe care un ostaș 
sovietic eliberator și l-a permis într-o noapte cu lună 
asupra femeii de serviciu din școala bietului sat 
ialomitean de altădată. Relatarea agresării sexuale e 
una făcută cu pana înmuiată în sânge de satir, ca și 
cea a perversiunilor la care se dedă mai târziu fiica 
violatorului necunoscut, învățătoarea nimfomană, în 
noaptea când îi are consecutiv pe rugbistul Gagarin si 
pe procurorul-scriitor Andrei Moise. Sexualizarea 
frenetică pare a fi una din trăsăturile crăsănienilor si 
mai ales a femeilor din acest sat, gesturile lor trădând 
fie o vitalitate neobișnuită, fie spaima mereu trează în 
subconștient, că sângele enclavei, ridicată nu o dată, 
ironic, firește, la rang de națiune cu adânci rădăcini 
arhetipale, ar putea să degenereze si să se stingă 
sugrumat în vatra fidelității conjugale. Dar câte alte 
psihologii abisale, dostoievskiene chiar, nu întâlnim în 
carte! De pildă, Violeta Pandrea, ca o altă Anca din 
Năpasta lui Caragiale, acceptă căsătoria cu Mihai, 
fost căpitan în Garda regală, deși știe că moartea 
soțului ei, medicul Cernomârdin, s-a datorat trădării 
militarului de carieră. Răzbunarea, ca a atâtor soții de 
crăsănieni, va veniîn timpul zăporului, când, profitând 
de o slăbiciune fizică a ex-căpitanului trecut prin 
experiența canalului dobrogean, Violeta îl va sugruma 
cu propriile ei mâini.

Apă neagră a lui Nicolae Stan e un roman ce 
carnifică exemplar un schelet de monografie rurală si 
impune încă un scriitor de prim raft din inima veșnic 
plină de surprize literare a Câmpiei Române.

ION ROȘIORII

călători prin 
Bărăgan

O lucrare mai neobișnuită, dar interesantă si 
utilăîn același timp, este antologia Călătorîn Arcadia, 
apărută anul acesta la Editura „Anteu”, din Craiova. 
Neobișnuită, pentru că adună între copertile sale 
aproape toti poeții, prozatorii, criticii, eseiștii legați prin 
naștere sau adoptați de un teritoriu geografic si spiritual 
(Câmpia Bărăganului) care se regăsește, chiar și 
rezidual, în scrierile lor.

Omul care s-a înhămat la o astfel de muncă se 
numește Șerban Codrin. El si-a lepădat straiele de 
haijin pentru câteva luni si le-a înlocuit cu cele de 
salahor, adică de antologator. Pentru că alcătuirea 
antologiei a necesitat un travaliu imens, făcut într-un 
timp record si fără existenta unei bănci de date, lucru 
care i-a îngreunat si mai mult munca.

Deși nu se poate compara cu marile centre 
culturale românești, deși n-au fost descoperiti și 
antologați decât 50 de autori, mai mult sau mai puțin 
valoroși, deși nu are cine știe ce trecut măreț, Călător 
în Arcadia reușește să demonstreze că Ialomița 
literară are prezent. Și are si viitor. Că se află la lași, în 
Australia, la București, Cluj, Slobozia sau Fetești, 
scriitorii ialomiteni poartă cu ei zestrea pământului de 
unde au plecat. E cea mai importantă demonstrație a 
antologiei. Apoi, când în interiorul ei găsești pe 
Constantin Toiu, Paul Georgescu, Ștefan Bănulescu 
sau Mircea Dinescu, scriitori de primă linie ai literaturii 
române, secondați de Nicolae Motoc, George Genoiu, 
Florin Costinescu, Constantin Stănescu, Șerban 
Codrin, Tia Șerbănescu, Nicolae Stan sau Adrian 
Bucurescu, creatori valoroși, în plină activitate, e greu 
să nu recunoști că, într-adevăr, Bărăganul ialomitean 
înseamnă ceva pe harta literaturii naționale. Din acest 
punctde vedere Călătorîn Arcadia va fi un instrument 
de lucru indispensabil pentru orice istoric sau critic 
literar care se respectă. Sugestia că Bărăganul poate 
fi omologat ca teritoriu literar este interesantă și de 
neocolit pentru ei.

Primul ialomitean care a rămas în istoria 
literaturii române vechi este Mihai Viteazul. în secolul 
XVI, voievodul Mihai își dicta documentele de 
cancelarie în românește. Deși n-aveau nici o legătură 
cu literatura, patina timpului a dat o frumusețe aparte 
limbii folosite încât, după 400 de ani, aceste texte pot 
fi citite si ca literatură.

Din secolul XIX, antologia retine doar pe Grigore 
H.Grandea, poet, prozator, publicist, părinte de ziare, 
printre care celebrul „Timpul”, unde au lucrat mari 
condeie ale literaturii române. Deși n-a avut prea mare 
valoare, Grigore H. Grandea rămâne un reper 
important în istoria literaturii secolului XIX.

Nici începutul de secol XX n-a adus de pe 
meleagurile ialomitene prea multe nume sonore. O 
„sonoritate” de tot negativă a avut A. Toma, adică 
Solomon Moscovici, născut la Urziceni, membru al 

Academiei R.S.R., „urmaș al lui Eminescu”, în fond o 
nulitate agresivă, care a făcut mult rău, ca și fiul său. 
Singurul lucru care amintește de el, la ora actuală, e 
numele asociației columbofililor din Urziceni! De la 
cizmărie sare direct în redacția „Vieții Românești” și 
Cristian Sârbu. în inventarul scriitorilor ialomiteni din 
prima jumătate a secolului XX mai intră Nicolae 
Thomescu-Baciu, George Petcu și Ștefan Tănase. 
Cel mai valoros mi se pare a fi poetul Stefan Tănase, 
recuperat anul trecut într-un volum de același Șerban 
Codrin.

A doua jumătate a secolului XX a însemnat o 
explozie extraordinară a literaturii scrise de ialomiteni. 
în afară de cei enumerati la începutul prezentării, mai 
sunt antologati: Ion Trandafir, Alta Victoria Dobre, 
Mihai Vișoiu, Valeriu Gorunescu, Radu Cange, Cătălin 
Ciolca, N.P. Vrânceanu, Gabriel Georgescu, loan 
Neșu, Victor Nicolae, Ion lanole, Marin Constantin, 
Vasile Radu, Ion Marin, Dan Elias, Andrei Damian, 
Nina Vasile. Ultima parte conține prezentări și texte de 
autori aflati la primele cărți: loan Vlasia, Anghel 
Macedon, Aurel Sefciuc, Laura Văceanu, T udor Amza, 
Nicolae Sirius, Gheorghe Dobre, Vasile Poenaru, Livia 
Dobrinescu, Gheorghe Păun-lalomiteanu, George 
Grigore si Stelian Carniciu. Diversitatea valorică este 
foarte mare. Este deconcertantă si diversitatea 
stilistică. Aici, în această antologie, si-au găsit locul și 
mari scriitori, și oameni de la care se așteaptă marile 
cărți, dar și cei care sunt la început de drum și promit. 
Chiar si din autorii slabi, Șerban Codrin a ales textele 
mai apropiate de literatură, așa că antologia nu are 
numai valoare de document, ea putând fi citită și doar 
ca o culegere de texte literare bune sau foarte bune.

Că Ialomița literară are prezent, e un lucru clar. 
Ea are și viitor, pentru că nu mai puțin de 40 de scriitori 
antologati, dintr-un total de 50, scriu în continuare. Lor 
li se adaugă alții, care n-au cărți, dar care își pot juca 
Șansele cu real succes. Ei sunt inventariatiîn postfață, 
Șerban Codrin rezumând aici și intențiile antologiei.

Să rezumăm si noi. Călătorîn Arcadia este o 
reușită, chiar si doar pentru că adună între copertile 
sale scriitori ialomiteni, personalizând astfel o zonă 
compactă, care poate fi omologată de literatura română 
cu tot ce are ea specific.

GHEORGHE DOBRE

un jongler cu moi 
cerneluri

Recentul volum de versuri al poetului Radu 
Bărbulescu, Statu quo, publicat la Editura „Ex Ponto”, 
se centrează în jurul câtorva obsesii creatoare, 
conturate prin câmpuri semantice specifice, instituind 
un topos imaginar, situat la un țărm de mare, bântuit 
de vapoare, bărci sau legendara arcă, uneori 
reprezentate metonimic prin catarge, pânze, mateloti, 
marinari, năieri, sirene etc. Volumul se structureazăîn 
cinci cicluri — Rândul Anonim Poemul, Quasimodo, 
Portretul poetului... Limba în care scriu exil si Statu 
quo — al căror liant rămâne unitatea viziunii poetice si 
a mijloacelor de expresie.

• Titi Ceară — Geneze

Ingenioasă este denumirea întâiului ciclu prin 
adiționarea titlurilor primelor trei poeme — artă poetică 
în trei timpi, dar si sugestie a relațiilor de continuitate 
/ contiguitate pe care cititorul trebuie să le descifreze. 
Poemul ce deschide volumul este o meditație pe tema 
materialității, sau, mai exact, a imaterialității scrisului; 
litera virtuală de pe ecranul calculatorului, sau de pe 
pagina web, este purtată pretutindeni, ca într-o 
polenizare cosmică: „Rândul acesta / nu l-a scris 
nimeni / Bărbatul nu a fost acolo / Nici femeia, / Nici 
măcar copiii lor. / Doar vântul, / vântul, / vântul...” 
(Rândul).

Poezia lui Radu Bărbulescu se situează într-o 
continuă căutare a senzației sinestezice, construind 
o interdisciplinaritate artistică, prin operarea cu 
imagini picturale și sonuri muzicale, ca în Portret: 
„Oare, o melodie de Chopin/îmi va dărui soluția?/La 
sfârșit vei străluci pe pânză / aidoma unei încrustatii 
de preț.” O singură artă nu mai e de ajuns spre a 
contura chipul iubitei, sau, mai exact, un portret al 
poeziei.

Quasimodo — poemul ce dă titlul celui de-al 
doilea ciclu — reia tema zbuciumului lăuntric si a 
mântuirii prin eros, în versuri impecabile: „Mi-e arca iar 
zvârlită în Maelstromul primar! / îmi bântuie furtuna 
prin apele lustrale... / Culegător de vise și veșnic 
marinar / mă pierde, ca un opiu, lumina ființei tale // 
Adună-mă, icoană! Cu aspru solz, hirsut, / cu mâinile 
asprite de rame, funii, soare / îngenuncheat prin 
zâmbet, sub zâmbet surd si mut / voi smulge — doar 
cu ochii — cântări din orgi de sare." Izul de arhaicitate 
proiectează eul poetic în vertijul halucinant al 
Maelstromului primar (pendant al haosului primar din 
Himeră), prin imaginea veșnicului marinar — 
combinație între Olandezul zburător, etern rătăcitor 
pe ape, (prezent și în Vara Olandezului) si un soi de 
sălbatec om-amfibie, ce așteaptă îmblânzirea prin 
iubire.

Ruperea de cetate a exilatului se definește 
dramatic în Pontică: „Nu-mi voi nega cetatea. Dar ars 
Si fumegos, / zvârlit de rug spre Urse si spre Olimp, 
înaltul, / desfășurat din haina de brume și de os, / 
tărâmul exilării îl văd — prin timp — un altul. // Cât har 
pierdut! ... îmi jelui cu ploaia neputința / de-a mă 
întoarce-n trupul scrumit, sub albe mantii / și, vechi 
pietrar de verbe, reîntregindu-mi știința, / să dăltui — 
pentru Tomis — fierbinte Ars Amandi...".

Che mi dice la patria exprimă aceeași nostalgie 
a patriei pierdute, ce țipă în sângele poetului vibrând 
la imaginea însorită a Carpatilor priviți din avion sau a 
păsărilor ce trec spre casă. într-un elan dionisiac, 
supra-omul-poet cuprinde în brațe „rotunda planetă” 
— patria lui cea nouă.

Cel de-al treilea ciclu încearcă să creioneze 
Portretul Poetului, invitându-ne la Drumeție: „urmăm 
calea visului / drumetim printr-un cântec vechi, / veșnic 
tânăr...”. Călăuză destoinică ne este o iluzorie iubită, 
construită din „fragila substanță” poetică, ce apasă 
ritmic „clapele sufletului”, spre a reface acordurile 
vibrațiilor interioare. Alt eu trăiește iluzia desprinderii 
de propriile obsesii, încercările de a evada din labirintul 
lăuntric al înstrăinării.

Statu-quo —ciclul ce dă titlul volumului — 
radicalizează obsesia înstrăinării în mod Fulgerător. 
„Domnul Radu Bărbulescu din Munchen / îi scrie 
domnului Radu Bărbulescu / din București — / rămas 
gol acolo / la marginea slab luminată / a planetei și 
Universului”. Chinuit de obsesia izolării, a exilului ca 
unică soluție de supraviețuire, poetul trăiește simultan 
în două lumi, două locuri, două limbi, două identități, 
una cenușie și alta aurorală, dacă judecăm după 
amănuntul semnificativ că doar cel din București are 
„straie de duminică”. Imposibilitatea desprinderii totale 
de spațiul matricial (cu care poetul împarte semnul 
zodiacal al Vărsătorului) rămâne fundamental tragică. 
Nostalgice versuri, căutat folclorizante, găsim în 
Pustiire, ca expresie inedită a dorului de acasă: „Bate 
apa trupul, gândul.../ Lacul mi l-a tulburat, / codrul mi 
l-a despuiat... / Stuf uscat, mă bate vântul...”.

Printr-un deliberat joc contrastiv, București 1998 
pare o eliberare de obsesia idealizantă a patriei, fiind 
o crudă privire obiectivă a lumii pe care a lăsat-o în 
urmă, străbătută de accente violent satirice, prin care 
întârziatul „bazar din Fanar”, cu „jegul lui secular”, cu 
„gunoaiele obeze”, cu „duhoarea” inconfundabilă, cu 
înfloritoarele vicii seculare se deconspiră nud și fără 
echivoc. ImagineagrotescăaBucurestiului, portretizat 
într-un fel de Domnișoară Hus („Curvă veche, rău 
vopsită, / si cu fusta de-tivită”), inedită în ansamblul 
volumului, este compensată de puritatea sălbatică a 
Pontului Euxin, curat, încă, în izolarea lui: „Si totuși, 
marea, / mâini violete îmbrățișând nisipuri, / nesfârșită 
comoară nevoii de spațiu /a oricărui vis, /fluidă esență 
de verbe... / (...) / o cruce de mărgean se bănuie /în 
transparenta fiecărui văl / și-un crab fosforos ne 
pândește... / Si totuși,marea, / câtă lumină aruncă 
deasupra / planetei...!”

Dincolo de plasticitatea lexicului poetic si grija 
pentru muzicalitatea formei, uimește, în acest volum, 
organizarea riguroasă a universului liric, definit prin 
metamorfozele cercului Univers-Planetă-Patrie- 
Pontul Euxin. în ciuda limpezimii constructului 
imaginar ce proiectează tărâmul idealității poetice, 
ancorarea la acest „chei de vise” rămâne limitativă, 
poemele lui Radu Bărbulescu lăsând, constant, 
impresia unor texte cifrate, ce se cer decodate. 
Funcționează aici un soi de parolare, aptă să îngăduie 
în teritoriul poeziei sale doar accesul cititorului dotat 
cu un anume tip de sensibilitate si cu ceva stiintă a 
artei poetice.

C.B.MARINA

CARTEA STRĂINĂ

Gombrowicz squ noua 
pornografie

Ar fi interesant de analizat ce accepție dă 
Gombrowicz termenului pornografie, care este și 
titlul romanului său, apărut anul trecut la ed. „Univers”. 
Poate că intenția este numai de a șoca. Cu certitudine 
cartea lui se refuză spațiului fenomenului pornografic, 
autorul chiar afirmând concis acest lucru, referitor la 
întreaga operă: „On me trăite parfois de pervers, 
obsede sexuel, voyeur etc. Mensonges superficiels 
et stupides. Je deteste la pornographie. Je suis pur 
dans mes ecrits.” Ce rol joacă acest cuvânt în 
economia romanului? în ce fel influențează o parte 
din situațiile pe care le întâlnim în roman? Am putea 
vorbi si de o altă accepție a termenului decât cea 
consacrată? Termenul în sine a suscitat polemici, o 
fină cazuistică si, prin urmare, o mulțime de definiții. 
Nu putem sti dacă Gombrowicz a avut o modalitate 
specifică de a-l defini, oricum nu a făcut-o explicit, 
încercăm aici să suplinim această absentă.

în primul rând am folosit termenul exclusiv în 
spațiul volumului Pornografia, cu încredințarea că el 
poate funcționa și în alte texte si contexte — nu în 
toate. în al doilea rând am scos acest termen de sub 
incidența strictă a sexualității, chiar dacă există în 
roman situații care o presupun și de la care voi porni 
din solidaritate cu sensul uzual al termenului. în al 
treilea rând, acest termen definește un anumit mod 
defunctionareabinomuluiEXCES-ARTIFICIAL.mod 
de funcționare asemănător unei reacții în lanț. La 
limită, în anumite cazuri, au loc fenomenele pe care le 
descrie Baudrillard: schimbare de polaritate, atingerea 
unei stări liminare care corespunde trecerii printr-un 
spațiu vid etc.

Prima întâlnire dintre Witold și Waclaw, 
logodnicul Heniei, este definitorie pentru evoluția 
ulterioară a celui din urmă. Privirea ascuțită a lui 
Witold descoperă în persoana tânărului moșier o 
natură duplicitară. Corpolenta lui se deschide scenei 
prin vestimentație. Darînainte ca toate aceste lucruri 
să ni se înfățișeze mai clar, ceeace sesizează această 
privire expertă si malițioasă este dimpotrivă, eleganta 
și capacitatea acestui corp de a se integra unui model 
de frumusețe masculină, mai precis această privire 
sesizează raportul armonic, echilibrul proporțiilor si 
adecvarea fiecărui detaliu la întreg. Si totuși există 
ceva care impietează perfecțiunea. Ea este prea... 
perfectă. Primul termen al binom ului și-a făcut apariția: 
Excesul. Luând cunoștință de un plan secund, mai 
subtil, cel al imponderabilelor, privirea dobândește în 
același timp fervoarea antipatiei. Nu știm ce a generat 
această antipatie, intuiția că această frumusețe are 
în ea ceva ambiguu care o face în cele din urmă 
indezirabilă? Oricum, mecanismul afost pornit: „Poate 
că mă irita rafinamentul exagerat si senzual al unor , 
organe — gura prea potrivită pentru a gusta, nasul 
prea rafinat pentru a mirosi, degetele prea iscusite 
pentru a pipăi — dar tocmai acestea făceau din el un 
amant.” Mai mult decât atât, trupul lui Waclaw devine, 
obscen prin vestimentație. Corpolenta rămâne neutră 
atât timp cât nu există nimic care să o sublinieze, atât 
timp cât nu există nimic manifestîn legătură cu ea, cât 
timp e neglijată, lăsată bunului plac, cât timp nu se 
disimulează în spatele îngrijirii. Nota de artificial în 
cazul acesta e dată de vestimentație. Nuditatea 
corpolentei (paradoxal, acesta e reversul extremei 
îngrijiri pe care Waclaw și-o acordă sub raportul 
îmbrăcămintii) e subliniată tocmai prin ceea ce 
urmărește să o efaseze — vestmintele. Ele ne fac 
atenti, ele ne orientează privirea. Nu abundenta 
corpului atrage luarea aminte, ci accesoriile menite 
să o disimuleze. în plus, în această relație cu corpul, 
se relevă un element de echivoc care tine de o subtilă 
efeminare în felul în care ni se prezintă / re-prezintă 
corpolenta, si de o mișcare de emasculare care i se 
asociază legitim. Ceea ce se dorea ascuns, e în cele 
din urmă expus, excedat. Scena corpului ascunde o 
relație internă, o relație de juisare secretă si ilicită, 
oricum repugnantă pentru cel care privește si prin 
care nuditatea corpolentei este dezvăluită tocmai 
prin ceea ce o ascunde.

Pornografia, așa cum o înțelegem noi, se 
întemeiază pe acest contract esențial între exces și 
artificial, contract care, după cum am observat, 
prevede si ieșirea la rampă. Cele două elemente se 
succed, funcționează ca un motor în doi timpi, unul 
împingându-l pe celălalt în prim plan si luându-i locul 
cu următoarea mișcare. Hainele atrag atentia asupra 
corpolentei lui Waclaw. Corpolenta este cea care 
indică apoi vestmintele, le fac să apară în ochii noștri 
distinct, printr-un act de separație. Percepem 
imixtiunea lorîn economia corpului ca pe un act ilicit, 
în încercarea de a ascunde nuditatea, în neputința de 
a o arăta. Una din mișcări cântă aria simulării 
(artificialul), cealaltă aria exhibiției (excesul). A arăta 
și a ascunde. Este aici un accent mai slab, un proces 
menit în fapt a evidenția cu sens furtiv, cu ceva

ANGELO MITCHIEVICI
continuare în pag. 14
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VINTILĂ HORIA: „îmi dau seama că nu e 
altceva de făcut decât să ne unim în suflete 

ca să salvăm Țara de salvatorii ei de azi”
Villalba, 21/VI/90

Stimate domnule Titus Rusu,

Vă cer iertare pentru întârzierea cu care vă 
răspund. Colind prin Spania, ținând conferințe 
despre România, sau scriu articole despre ea. 
Țara noastră, din fericire și din nefericire, este mai 
la modă ca niciodată. înțelegeți bine ce vreau să 
spun. Eu sper că binele se va impune până la 
urmă, deși înlocuirea lui Karl Marx cu Frații Marx nu 
mi se pare de bun augur.

Am primit și revista „Gânditorul” și am cetit- 
o cu atentie. Articolul în care se făcea aluzie la 
„legionarismul” meu îl citisem și în altă publicație 
din Tară. Când adversarii mei nu au ce să spună 
despre mine, mă acuză că am fost legionar. N'am 
fost niciodată nimic altceva decât scriitor, n-am 
făcut deci parte din nici-un partid, concept limitativ 
și deci neliterar (partid vine de la „parte”, iar un 
poet tinde către TOT), nici în Tară nici în exil. Am 
fost și sunt un anticomunist mai mult decât visceral, 
cum se spune, et pour cause. Poate că într-o zi 
vom sta de vorbă pe țărmul de la Tomis, pe care 
l-am descris în romanul meu cu foarte mare 
aducere aminte, deoarece am petrecut multe 
vacante la Carmen Silva și la Eforie și m-am 
plimbat până la Mamaia și mai sus. Prin poșta 
alăturată vă trimit un exemplar din „Dumnezeu s'a 
născut în exil", care apare în septembrie la Editura 
Europa, de la Craiova, împreună cu un volum de 
versuri scrise pe românește în acești ultimi ani de 
așteptare și de speranță ultimă. Așa încât s'ar 
putea să mă reped până în Tară, pentru câteva 
săptămâni, ca să iau parte la lansarea cărților 
mele. încă nu-mi vine să cred că acest lucru e 
posibil, că ceva totuși s'a schimbat. înțeleg în ce 
fel Constanta postrevoluționară, asa cum o numiți, 
poate fi fascinantă.

Tablourile careaparîn interviul de la TV nu 
sunt ale mele, pentru că nici casa în care mi se 
pun întrebările nu e casa mea, ci a unei prietene 
românce de la Madrid. Eu locuiesc la țară, către 
Escorial, la patruzeci de kilometri de capitală. 
Marilena Rotaru avea puțin timp, așa încât îi era 
greu să se deplaseze până aici, și nici mașină nu 
avea. Așa încât am coborât eu la Madrid. Am însă 
aici multe tablouri pe pereți, de pictori spanioli, 
italieni, francezi și români. Poate într-o zi veți veni 
să le vedeți. Așa cum și eu sper să văd bustul lui 
Eminescu (al lui Han) pe care-l am mereu aproape, 
pe unul din rafturile bibliotecii mele. îmi pare bine 
să aflu că El Greco a scăpat cu viată în decembrie 
trecut.

Urez din tot sufletul libertate și viată lungă 
Asociației culturale Bucovina. în legătură cu 
aceasta, tin să vă spun că în vara anului 1937 am 
făcut serviciul premilitar în comuna Slobozia 
Pruncului, între Suceava și Rădăuți, dacă nu mă 
înșel. Stăteam în gazdă la o văduvă, care se 
numea Maganca și care ne gătea niște feluri de 
mâncare de neuitat. Avea o fată, sau o nepoată 
de nouă ani, Olguta, foarte isteață, căreia i-am 
trimis un pachet cu cărți, în toamnă, de la București. 
Tot atunci am vizitat Putna, Suceava și alte locuri 
din gotica, moldoveneasca, ștefăneasca 
Bucovină.

Cu cele mai alese sentimente,

Villalba, 21 /VIII/90

Stimate domnule Titus Rusu,

Răspund cu oarecare întârziere. Am tot 
fost pe drumuri, la conferințe și cursuri de vară, iar 
poimâine plec în Franța pentru două săptămâni. 
Trebuie să vă mărturisesc că epistola Dv. m'a 
mișcat, m'a interesat și m'a pus pe gânduri. Oare 
cât are să mai dureze prăpădul? îmi dau seama 
că nu se puteau rezolva toate cât ai bate din 
palme, însă, de la creditul de simpatie și admirație 
pe care România l'a obtinut în decembrie, s'a 
trecut la o pierdere de capital moral atât de mare, 
încât nu știu când vom mai putea recupera 
vreodată cele pierdute. Invazia minerilor, în 
special, a dus totul de râpă în câteva zile. în fine, 
Dumnezeu e mare.

M'a emoționat descrierea întâlnirii din 
Bucovina, parcă pe urmele lui Eminescu. Acei 
țărani în straie naționale, de care-mi vorbiți, cât și 
intelectualii care se aflau lângă ei, împreună cu 
alti români, la fel, constituie ultimele șanse de 
renaștere a unei Românii care pare distrusă și 
dispărută în umbra ultimelor evenimente. E ca și 
cum poporul român n'ar mai fi, înlocuit de niște 
gloate care vorbesc prost limba română, nu simt 
decât prin burtă, nu gândesc decât de la niște 
resturi animice marxiste încolo și nu mai au cu 
România decât o legătură alimentarăși de habitat 
întâmplător. N'a mai rămas, pierdută pe undeva, 
decât o minoritate ascunsă în propria ei tară, 
formată din niște familii de tip tradițional care au 
știut să-și crească fiii dincolo de marxism, niște 
intelectuali, niște tineri și niște țărani. Vor alcătui 
două milioane puși împreună? Ernst Junger în 
Der Waldgand scrie că nu e nevoie, pentru ca o 
liberare și o renaștere să fie posibilă, decât de un 
doi la sută. La noi a rămas mai mult, deci să nu ne 
pierdem speranța.

Am fost pe punctul să mă întorc în 
septembrie, însă mi se spune că nu e momentul. 
N'aș vrea să se confunde venirea mea cu o 
adeziune. Poate că până la primăvară să se 
lămurească anumite lucruri. în momentul în care 
veți primi aceste rânduri, vor fi pe piață cele două 
cărți ale mele, romanul și „Viitor petrecut", un 
volum de versuri. Editorul, de la Craiova, mi-a 
telefonat azi dimineață ca să-mi spună că au ieșit 
foarte bine de sub tipar. Nu știu exact ce înseamnă 
asta, pentru că tipăriturile de la noi, comparate cu 
cele de aici, mi s'au părut semnul cel mai elocvent 
al decadentei în care ne-a prăbușit fostul regim. Să 
sperăm că sunt cel puțin lizibile. Nu cer mai mult.

Mulțumesc pentru volumul „Dobrogea”. 
Parcă ieri făceam baie la Carmen Silva sau la 
Eforie, parcă ieri mă duceam cu gândul la Ovidiu 
pe acel țărm de Mare „Neagră" ca și Radu „Negru”, 
semndeprofunditateșideîntelepciune tradițională. 
Mulțumesc domnului și doamnei Titoiu pentru 
gravuri. Sunt splendide. La întoarcere, către 
sfârșitul lui septembrie le voi pune în ramă.

Aș vrea ca vara viitoare săo petrec la Văratec 
și prin alte părți, poate și la Tomis, așa încât, dacă 

visul mi se adeverește, ne vom vedea peste mai 
puțin de un an. Până atunci: toate cele bune. Sper 
că si altora să le placă romanul așa cum v'a plăcut 
Dv. E o încântare pentru un scriitor să aibă astfel de 
cititori. Cu prietenie.

Stimate domnule Titus Rusu,

Primesc astăzi (29 /1 /91) scrisoarea Dv. din 
17 decembrie. E de necrezut. Ajungea mai repede 
cu submarinul, cu diligenta sau chiar adusă de un 
poștaș pieton. Se pare că Tarom-ul a fost în grevă 
și, în același timp, poșta socialistă spaniolă e și ea 
în plin faliment; un haos. Nu văd cine va construi o 
Europă ca lumea cu astfel de metode și idei. în fine. 
Vă mulțumesc pentru scrisoare (și aștept să-mi 
împărtășiți gândurile mai pe larg asupra chestiunilor 
cu care vă confruntați, așa cum îmi scrieți; tot ce e 
în legătură cu situația de la noi îmi e parte din 
mine), și pentru cele patru acquaforte ale domnului 
Titoiu, foarte frumoase și evocatoare, pe care le voi 
înrăma cât mai repede, astfel încât să le am mereu 
dinainte. M'aș bucura dacă mi-ați spune cât îi 
datorez pentru ele. V'aș fi recunoscător dacă ati 
putea afla acest lucru în modul cel mai discret 
posibil. Nu știu cum aș putea să răspund unui astfel 
de gest. De asemeni, vă mulțumesc pentru 
„Criterion”. într'adevăr a fost o generație plină de 
pomi fructiferi, ale căror roade cad încă pe pământul 
lumii și al Tării. Oricum, vă rog să transmiteți 
domnului Ion Titoiu cele mai vii mulțumiri din partea 
mea, odată cu cele mai bune urări pentru 1991.

Eu am fost de Crăciun la Paris, împreună cu 
soția mea, și am stat de vorbă cu multi români veniți 
de curând. Situația nu mi se pare prea promițătoare. 
Nu știu ce să fac. Să vin sau încă nu? în principiu aș 
veni în aprilie, ca să tin conferințe și să semnez 
exemplare. O universitate îmi propune titlul de 
profesor onorific, lucru care mă măgulește, așa 
cum ușor vă puteti închipui, până la lacrimi. Mă 
întreb de ce n'aș da conferințe și n'aș ține cursuri în 
România, în loc să le tin aici sau în Franța sau în 
America de Sud? De ce? E ceva totuși acolo, aerul 
politic al Tării, care nu-mi inspiră încredere. Iar 
tentatia de a mă întoarce, măcar pentru trei luni pe 
an, cel puțin la început, e mare. Ce să fac?

Cred că între timp atât romanul meu, cât și 
volumul de versuri „Viitor petrecut”, precum și un 
text politic apărut cu un titlu care nu e al meu ci al 
editorului, „Mai bine mort decât comunist”, să fi 
apărut prin librăriile din Constanta.

Nu primisem numărul din „România Literară”, 
pe care ati avut amabilitatea de a mi-l trimite. Vă 
mulțumesc. De asemeni vă mulțumesc pentru 
timbre. Deși nu sunt filatelist, le voi păstra ca pe o 
dovadă de prietenie.

Cu cele mai bune urări pentru 1991 și cu 
prietenie, al Dvs.

Villalba, 28/V/91

Stimate domnule Rusu,

Vă rog să nu-mi trimiteți cartea lui 
Steinhardt, pentru că o am de mai mult timp. N'am 
putut încă să mă apropii de ea, însă am auzit 
fragmente la Europa Liberă, care m'au cutremurat. 
Autorul, comentând cartea mea, a văzut în ea ce 
trebuia văzut, mult mai clar decât criticii așa zis 
specializați, specializați adeseaîn a nu înțelege o 
carte. Cartea despre Uscătescu de asemeni vă 
rog să nu mi-o trimiteți. A fost colaborator al 
regimului trecut și nu putea colabora, în ultimii 
douăzeci si cinci de ani, la nici o revistă din exil. 
Nu înțeleg cum actualii guvernanți continuă să se 
înconjoare de aceleași nume compromise, din 
sinistra epocă trecută. Se pare că nu e trecută cu 
totul. Am un fel de oroare somatică fată de tot ce 
a fost amestec cu marxismul, aici sau la noi. Știu 
că această atitudine nu este valabilă creștinește, 
însă nu am reușit până acum să mi-o șterg din 
conștiință.(...)

M'ar interesa, în schimb, cartea actualului 
prefect de la Constantadespre Ovidiu. Mi-ați putea- 
o trimite? V'aș rămâne foarte îndatorat.

Broșura intitulată „Mai bine mort decât 
comunist” se intitula „Capul ce se pleacă sabia îl 
taie”. Era titlul găsit de mine și care, neajungând la 
timp la București din cauza repeziciunii poștei 
române, a fost înlocuit cu altul, inventat de editor. 
Când a ajuns, nu mai era nimic de făcut. Din 
păcate.

Ați văzut articolul meu din Phoenix, „Legătura 
cu Basarabia”? Dacă nu, vă trimit o fotocopie. Ce 
mai știti de la Chișinău? Dar de la Cernăuți? De ce 
bucovinenii n'au același „Schwung” ca 
basarabenii? Speranța mea cea mare, așa cum 
scriu în articol, este ca România să fie cucerită de 
basarabeni.

Am descoperit printre vechi hârtii un Jurnal 
scrisîn 1973, în avioane, aeropoarte, gări și trenuri, 
în timp ce călătoream prin Europa ca să compun o 
carte, un fel de anchetă în jurul parapsihologiei, a 
religiei și a esoterismului. Cum pregăteam tocmai 
o nouă ediție a acestei cărți, voi adăuga la sfârșit 
acest Jurnal de Zbor care o completează și, pe 
măsură ce-l traduc în spaniolă (l'am scris în 
franțuzește) îmi aduc aminte de acele luni de 
călătorie, de decepții și de spaime care m'au 
îndepărtat destul de repede de această falsă știință 
(mă refer la parapsihologie). Mi-am dat seama 
încă o dată de câtă durere ascunsă port cu mine.

Aștept vești multe. Cu prietenie

P.S. A apărut ediția a doua a romanului. Am 
scris editorului despre cerințele librăriei de la 
Constanta.

Villalba, 9/IX/91

Stimate domnule Titus Rusu,

îmi dau seama că nu am primit una din 
scrisorile Dvs., cea din 22 / 7. Am deci în fata mea 
unadin16/6și alta din 28 / 7. Si am impresia că nu 
ați primit una din epistolele mele. Nu v'am răspuns 
până acuma pentru că, de la 15 iunie și până la 22
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iulie, am fost plecat, întâi prin Franța, Germania și 
Elveția, apoi la Roma. Iar la întoarcere a dat peste 
noi o căldură care abia acum câteva zile s'a potolit, 
așa încât am putut să-mi reiau până și activitatea 
epistolară. Vă mulțumesc pentru vești. Nu mai 
înțeleg ce se întâmplă cu cărțile mele. Am scris 
editorului, mi-adattotfelul de explicații, însă văd că 
la Tomis cartea tot n'a ajuns decât pe căile 
întortocheate ale bursei negre.Totul, la noi, e pe 
punctul să devină o bursă neagră, într'o zi până și 
Tara au să ne-o vândă în cadrul aceluiași târg 
blestemat. Nu știu ce are să se întâmple la iarnă, 
atât la noi cât și în fosta URSS, unde nu se va mai 
găsi nimic de mâncare. Chiar și cei care trăiau din 
marxism au să moară de foame. La noi, până 
acuma cel puțin, primejdia cea mare erau țiganii, 
însă am impresia că lucrurile s'au deteriorat în așa 
hal încât au apărut primejdii și mai mari, vreau să 
spun și mai sus-puse. Nu văd cine are să ne scape 
de ele și cum și când, pentru că fiecare clipă 
pierdută pe calea pe care am fost siliți să ne abatem 
e o clipă iremediabil pierdută. Omenirea întreagă 
se sbate într'o criză de identitate tot atât de grea. 
Occidentul nu mai are nici măcar scriitori, au 
dispărut toti în spatele consumismului si a bunei 
stări. Mă gândesc că poate, totuși, spațiul de la noi 
s'a păstrat mai puțin contaminat, mai dornic de a 
ști. Poate măînșel. Aici (mă refer la Spania), sufletul 
acestui mare popor a fost rupt și făcut bucăți de 
socialismul televiziv.

Din fericire pentru mine mi'am aflat din nou 
liniștea într'o carte nouă, pe care o scriu pe 
românește. E primul roman, după patru decenii, pe 
care nu-l scriu nici în franceză, nici în spaniolă. 
Reîntoarcerea nu s'a făcut fără emoții, însă văd că 
lucrurile merg normal și rapid, ca si cum nimic nu 
s'ar fi întâmplat, ca și cum nu m'aș fi despărțit 
niciodată. îmi vin în minte, în timp ce scriu, cuvinte 
cronicărești pe care nu le-am utilizat niciodată în 
ultimele decenii, nu știu de unde apar și unde se 
păstraseră, proaspete ca niște roze. Nu va fi o 
carte lungă; e vorba de reconstituirea unui personaj 
istoric, din care as vrea să fac un stindard pentru 
actualitatea noastră atât dă'lipsită de oameni mari. 
Sper să reușesc.

Ati văzut, în ultimul număr din „Steaua” de la 
Cluj, parte din corespondenta mea cu Eliade? Va 
apărea trei numere consecutive.

Nu mă lăsați fără vești și vă rog iertați-mi 
întârzierea cu care vă răspund. Cu cele mai alese 
sentimente de prietenie

Villalba, 16/IV/91

Stimate domnule Rusu,

Scrisoarea Dv. din 2 martie m'a pus pe 
drumuri de jălanie. Am citit-o de mai multe ori. îmi 
dau seama că așa este cum îmi scrieți și că nu e 
altceva de făcut decât să ne unim în suflete ca să 
salvăm Țara de salvatorii ei de azi. Salvările 
profane au de altfel întotdeauna același sfârșit. 
Salvarea autentică e cea care vine dinăuntru,în 
sensul cel mai creștin al cuvântului. Am vorbit cu 
multă lume care vine de acolo, sau care a plecat 
în vizită de pe aici, și îmi închipui exact cum 
trebuie să fie, chiarfărămari eforturi de imaginație. 
Speranța mea e numai tineretul, o parte din 
țărănime, o mică parte din lumea de la orașe si o 
mare parte din intelectuali. Neamul românesc a 
fost distrus de comunism și nu a mai rămas din el 
decât un zece la sută, foarte puternic însă si 
dispus la orice, ca să refacă chipul interior al Tării. 
O spun într'o broșură apărută la Phoenix, „Mai 
bine mort decât comunist’ (din păcate editorul mi-a 
schimbat titlul) și care nu știu dacă a ajuns la 
Tomis. S'au tipărit numai zece mii de exemplare și 
Phoenix are dificultăți în a găsi hârtie pentru a 
doua ediție, deși România exportă hârtie. Din 
acest zece la sută se va făuri, poate timp de un 
secol, o nouă imagine a Țării, așa cum o dorim toți 
cei puțini dar buni care am mai rămas. Eu nu fac 
altceva decât să visez la întoarcere, însă cum 
socotesc că actuala guvernare nu a dus la 
înjghebarea unei țări de drept, nu mă întorc până 
ce dreptul nu va învinge continuarea în nedrept. 
Sper să nu mă îmbolnăvesc, până atunci, de 
inimă rea. Di inimă ră, cum spunea bunica. 
Moldoveancă din Vaslui.

în schimb mă bucură veștile de acasă în 
legătură cu cărțile mele. Am transmis editorului de 
la Craiova ce-mi spuneți despre posibilitățile de 
distribuție de acolo și cred că va lua legătura cu 
librăria de care-mi vorbiți. Mi se pare fabulos ca o 
singură librărie să poată vinde o mie de exemplare, 
însă vă cred, pentru că în mare parte prin lectură 
s'a putut păstra la noi legătura cu adevărul. Tot la 
Craiova a apărut — e în curs de apariție ediția a 
doua — un volum de versuri („Viitor petrecut”). L'ați 
putut găsi? Dacă nu, vă pot trimite unul, cred că 
ultimul pe care-l mai am.

Despre Cioran prefer să nu vorbesc. Nu 
sunt de acord nici cu filosofia lui, nici cu atitudinea 

pe care a avut-o față de Țară în exil. Vom vorbi 
mai pe larg, la Constanța, despre această temă, 
destul de penibilă. Revista „Agora”, care apare în 
Statele Unite, îi dedică de altfel un articol foarte 
tăios, pe care am să vi-l trimit în fotocopie. Am 
aflat de ciocnirea Sorescu-Dinescu. Acesta a 
plecat de la „Ramuri”, a cărei direcție de onoare 
mi-a fost oferită. N'am primit-o însă, pentru că, 
dacă as fi în Țară, mi-ar fi plăcut să conduc eu 
revista. Acest „de onoare” implică o oarecare 
distanță și un fel de nou exil.

Am fost foarte prins cu redactarea unei cărți 
despre descoperirea și cucerirea Americii, de la 
care se împlinesc la anu' cinci sute de ani. Vă 
închipuiți cum se pregătesc socialiștii spanioli să 
sărbătorească acest eveniment, cel mai de seamă 
probabil din întreaga istorie a omului. Eu mi-am 
propus să spun adevărul creștin despre aceasta, 
cu toate riscurile. Nu vă închipuiți câți dușmani 
pot avea pretutindeni în lume din cauza atitudinii 
mele. Cum spui adevărul, te situezi în marginare, 
devii fascist, nazist, legionar, reacționar etc. M'am 
obișnuit cu toate aceste epitete. Rău e să fi fost 
comunist. Celelalte atitudini devin minore 
dintr'odată, prin comparație. Eu n'am fost 
întotdeauna decât eu însumi, lucru, astăzi, de 
neiertat. Ați citit în Phoenix un articol de-al meu 
asupra celor întâmplate în 1960, cu ocazia 
decernării premiului Goncourt? Vă pot expedia o 
fotocopie, dacă nu l'ati avut.
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Ce să vă spun altceva, decât să vă rog să-mi 
scrieți așa ca în ultima scrisoare, care mi-a devenit 
un fel de document sine qua non. încă odată vă 
mulțumesc pentru ea. Cu prietenie

Villalba, 27/VII/91

Stimate Domnule,

Abia acuma pot răspunde scrisorii Dv. din 
11 iulie, aflată aici la întoarcerea dintr'o călătorie 
prin Franța, Germania și Elveția. Câteva zile după 
întoarcere am plecat din nou, de astă dată în 
Italia, la Rieti și la Roma, unde am luat parte la 
constituirea unui premiu Giovanni Gentile, destinat 
a reactualiza opera marelui filosof italian asasinat 
de comuniști către sfârșitul celui de-al doilea 
Război Mondial. în prima călătorie, făcută cu 
mașina, ne-am înfruntat cu ploi și cu frig, cel puțin 
la început (am străbătut Franța în patru zile, din 
cauza cortinelor de apă care nu ne permiteau să 
înaintăm cu mai mult de șaizeci de km pe oră), 
apoi, în Elveția, afostcald, iarlaîntoarcereamdat 
aici de o zăpușeală care mi-a interzis orice fel de 
activitate. La Rieti era răcoare și prietenie, am 
petrecut acolo trei zile foarte agreabile; apoi, 
străbătând regiunea Lazio, si trecând să-l vizităm 
pe prietenul Camilian Demetrescu, marele 
sculptor abstract care acuma, de câțiva ani, 
reconvertit la creștinism, creează pictura 
romanică, am ajuns la Roma pe o căldură 
„dropicala”, atât de teribilăîncât, turtiti de scirrocco, 
abiatrecem din umbra unei bisericiîntr'aita, căutând 
răcoare si capodopere. în capitala creștinătății urme 

gotice nu au mai rămas decât la Santa Maria Sopra 
Minerva, lângă Panteon, stricate si ele de exteriorul 
care nu rimează cu armonia interioară a acestui 
templu care adăpostește mormântul lui Fra 
Angelico, o frescă superbă de Filippino Lippi, care 
se afla în restaurație, și alte miracole de artă si 
credință. Mi-am dat seama cât de teribilă a fost 
Renașterea si apoi Barocul într'un oraș în care 
Biserica dispunea de multi bani și de un curios 
criteriu de a-și înțelege propriile ei raporturi cu arta. 
Nici din gotic, nici din romanic nu a mai rămas 
nimica, totul a fost dărâmat si înlocuit cu „ceva 
nou”,încărcat, fals și deteriorant, un baroc fără cap 
și cu multă coadă, temple în care unui creștin îi vine 
greu să se închine, începând cu majestuoasa 
simfonie în Michelangelo minor care este Sfântul 
Petru. Roma, pesemne și din cauza căldurii, mi s'a 
părut, pentru prima datăîn viață, urâtă. Zăpușeala, 
deși hotelul avea aer condiționat, îmi dădea un fel 
de coșmaruri. Mă trezeam din somn sub spaimacă 
turnul „dei Frangipane”, care era peste drum de 
hotei, avea să-mi cadă în cap. Am respirat ușurat 
când avionuls'adesprins de pe aeroport. La Madrid, 
în lipsa noastră, au murit de căldură peste o sută de 
persoane. O vară de neuitat.

Mulțumesc pentru materialul tomitan și 
pentru știri, în special pentru cele în legătură cu 
Basarabia. Mi se pare monstruos ca un fost 
colaboraționist ca Drăgan să ia cuvântul la astfel 
de adunări, încărcate de patriotism și de puritate 

românească. Nu știu exact ce se întâmplă cu 
romanul meu, probabil e rechiziționat de bursa 
neagră, înainte de a ajunge în librării. A apărut de 
vreo lună a doua ediție de șaizeci de mii de 
exemplare și aflu că la București nu se găsește nici 
de astă datăîn librării. Se pare că și această ediție, 
malgre tout, este pe cale de a se epuiza. 
Paisprezece mii de exemplare au luat calea 
Basarabiei, altele au fost îndrumate spre românii 
din Iugoslavia.

Nici în Italia cărțile despre comunism nu 
mai interesează. Am intrat într'o mare librărie din 
Roma, unde eseurile lui Gramsci, Marx și Lucacs 
formau vrafuri imense de care nu se atingea 
nimeni, alături de vrafurile pe terminate cu cărți de 
Sfântul loan al Crucii și alți mistici. Dacă Italia n'ar 
fi un haos, aș zice că seîndreaptăspre o renaștere. 
O nouă carte de-a mea, „Journal de lafin du cycle” 
apare în octombrie în franceză. Sper să treacă 
vara asta teribilă ca să mă pot pune din nou pe 
lucru. Am fost invitat de două Facultăți de Litere 
din Țară pentru la toamnă, însă nu știu încă ce să 
fac...

Cu prietenie

Villalba, 4 /XII/91

Stimate domnule Titus Rusu,

Mulțumesc pentru vești și pentru articolul lui 
Tomaziu. N-am răspuns penultimei scrisori pentru 
că era scurtă și anunța o completare, care, îmi 
închipui, este scrisoarea din 7 noiembrie. în plus, 
am fost foarte prins cu redactarea unui nou roman, 
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inspirat de Ștefan cel Mare și scris pe românește, 
pe care acumaîl retranscriu, completez și corectez 
cu mare băgare de seamă. Abia când îl voi reciti de 
la un capăt la altul, odată terminată operația de 
transcriere, am să-mi dau seama exact de ceea ce 
am fost în stare să fac. Soția mea este entuziasmată 
(i-am citit câteva fragmente) însă nu știu dacă 
părerea ei este obiectivă. E un fel de cuartet, care 
devine quintet la sfârșit, patru voci sau patru 
instrumente care cântă pe același leit-motiv, care 
este Stefan ca esență românească, completat de 
„vocea” sau de instrumentul conclusiv al lui Petru 
Rareș, care pune capăt concertului și e ca un fel de 
promisiune de continuare în tradiție la tronul care 

’• nu e numai un tron, ci mai mult decât o așezare 
omenească, o garanție vizibilă în nemurirea 
românească. Totul e făurit din adevăruri istorice și 
din închipuiri de romancier care completează baza 
de plecare a cărții. în special cronicarii moldoveni 
mi-au fost călăuza în fapte și în limbaj, deși limba 
pe care am folosit-o nu e cea cronicărească, ci 
limba mea după o jumătate de veac de exil. Un risc, 
deci, pe care mi l'am luat fără șovăială în clipa în 
care, într'o după amiază de vară, un titlu mi-a 
excitat imaginația. Cartea se chema la început,,,Ce 
fel de om era Stefan”, însă l'am schimbat din cauza 
nuanței realiste pe care o sugera. Am scris romanul, 
care nu va depăși două sute de pagini, în zece 
săptămâni, dus de dorința dea scoate din cronici si 
din istoria însăși această figură fără seamăn din 
faptele căreia ar trebui să construim o țară nouă, 
întemeiată pe vitejie și pe onoare și nu pe mica 
excrocherie politică, din care nu se va alege nimic, 
în fine, scopul, ca să zic așa, al acestei scrieri este, 
în mod evident, o invitație la trecut, la trecutul ca 
posibilitate de existentă în viitor, cum ar spune 
specialiștii în informatică. Nu știu nici unde am să 
trimit romanul și nici când va apărea. Săsperăm că 
ia anul...

în ceea ce privește declarația lui Ciorănescu, 
cred că e autentică, în sensul că, bănuiesc, este 
ateu, sau pur și simplu agnostic, asa cum îi stă bine 
unui fidel discipol al democrației de tip sorb®nard, 
descinsă din Revoluție. Nu poate fi învinuit decât 
de sinceritate, din punct de vedere etic, și de 
nepotrivire cu un moment în care românii nu au 
nevoie de necredincioși ca să poată continua a 
exista. Avocatul de la Madrid despre care-mi scrieți 
este, îmi închipui, Antoniade, a cărui soție este 
nepoată a lui Titulescu, și este reprezentant al 
regelui Mihai la Madrid. Ne cunoaștem, dar nu 
întreținem raporturi de nici un fel.

Nu-mi trimiteți „Memoriile” lui Crainic, pentru 
că le-am primit si le-am și cititîntre timp. Extrem de 
interesante, însă teribil de subiective, totuși o carte 
fără de care nu se va putea scrie istoria României 
de la 1920 încoace. Nu-mi trimiteți vă rog nici o 
carte înainte de a mă consulta, pentru că nu vreau 
să vă oblig la cheltuieli care devin din ce în ce mai 
oneroase — mă refer la cele poștale — și care, cu 
încetul, vor împiedica, întocmai unei cenzuri orice 
posibilitate de comunicare între români. A expedia 
din Țară o simplă revistă devine o povară. în ceea 
ce privește cărțile mele, cred că ati văzut pe undeva 
„Cavalerul resemnării”, publicatăde Ed. Europa, la 
care va apărea la anul și „Salvarea de Ostrogoti”, 
ultimul volum din Trilogia exilului (...).

Aș vrea să plec în vacantă pe undeva. Am 
ajuns să tin patru conferințe pe săptămână, până 
Si aici în sat la mine am tinut una, de curând, cu o 
sală arhiplină. Am vorbit despre „Rezistenta 
creștină în est”. Cred că niciodată în lunga mea 
carieră de conferențiar n'am fost aplaudat atâta. 
A doua zi am vorbit la Avila, la șaptezeci de 
kilometri de aici, pe tema căderii comunismului. A 
fost la fel. Nu știu de unde îmi vine această vână 
de orator intelectual, cred că din convingerea că 
ideile pe care le apăr sunt cele juste și că a face 
din ele o sabie si o armură, îm dă forța necesară 
ca să le susțin mai bine, la vârsta mea, ca acum 
zece ani. Ciudata autodefinire în logos. Nu înțeleg 
de ce numele meu e înconjurat de mister. Sper ca 
odată cu publicarea cărților mele în Tară acest 
mister să se împrăștie. Aștept întotdeauna cu 
foarte mult interes scrisorile Dv. Sărbători fericite 
și la multi ani. Cu prietenie



TOMIS ♦ 10 STELARIANA
Actul I —Tabloul I

A
cțiunea se petrece într-un sat de pe 

malul Oltului. Casa boierului Tache

— o cameră.Stau la masă: Tache, 
Caliopi, Tudor. Dada servește.

Tache: Mai dati-mi o friptură, că nu 
m-am săturat... și ce-mi stă cana asta dinainte 
plină cu apă? Doar m-a plouat destul pe 
unde-am fost. Ce, voi nu știți că apa stă la 
masă cu sărăcia? Ebunăîn pădure, labucătărie 
ori în loc de ciorbă la cei ce nu muncesc ca 
mine... Hai Dado, adu-mi, ce te zgâiești asa? 
Proastă mai ești!

Dada: Oi fi, dacă îmi poruncești.
Tache: Mi-e foame și mi-esete, mă auzi? 

(Dada iese.) Am un stomac încăpător, cât casa 
asta... și să mă ierte sfântul, e puternic,macină 
orice e bun — de, sănătos, cum sunt hectarele 
din luncă. Mănânc, beau și muncesc! la vezi, 
nevastă, ce tot face vita aia de nu vine? s-o fi 
îndopând ea-n locul meu. (lese Caliopi.) își are 
mămăliga ei, mâncarea ei și-o fi vrând fripturi! 
(Vorbește singur.) Ce-am mai ajuns: anii 
apocalismului, cum spune popa. Să ne păzim 
ce avem și numai temându-se de noi vecinii și 
toti oamenii putem rămâne bogați — ha, unde 
calci, unde te duci doar hoți și lacomi. N-am 
strâns eu prin sudoarea frunții avutul? Toti vor 
să mă însele: n-au temere nici de cel de sus, 
nici de bănuțul meu. (Intră Dada cu mâncăruri.) 
Și tu, ca toți ceilalți... în casă, auzi, în casa mea 
să stea hoțul... te-ai îngrășat ca o purcea; din 
șunci mănânci cât vrei, din vin la fel. De ce n-am, 
Doamne, trăznete în loc de mâini? Un taur ar fi 
trebuit să fiu, să mă hrănesc numai cu 
iarbă.(Intră și Caliopi cu vin.) Uite ce de aur: 
vinul, mâncarea! N-am adunat nimic în șaizeci 
de ani. Porcii, grâul, în loc să le vindem, le-am 
mâncat, vinul la fel.

Dada (Aparte): De le vindeai erai mai 
subțirel.

Caliopi: De ce nu umbli despuiat? Nu 
vezi cât vâri în tine?!

Tache: Acopăr totul cu bani! Și eu m-aș 
înveli cu ei, numai gura să-mi stea afară.

Dada (Aparte): Să poruncești!
Caliopi: Și cu moșia ce-am mai face?
Tache: Moșia? Ai dreptate, Caliopi, că 

toată s-ar risipi de nu m-aș mișca. Singur eu 
alerg, mă zbat, că n-am fecior să mă ajute, cum 
am dorit. Feciorul meu, un zbir voiam să fie, cu 
o biciușca și cufit la cizmă. (Către Tudor:) Ești 
ca un liliac gata să fugă... ce ti-o umbla prin 
cap, dracu să știe. ( Caliopi:) Dacă ar vrea, aș 
fi miliardar: ne-am uni moșia cu a lui Gurău.Ce 
om de treabă mai e și Gurău! — degeaba-i 
spunelumeagură-rea. Sifiică-sa, ce noră bună 
ar fi. De când sunt n-am văzut așa proclete ca 
fecioru-meu! Auzi, să nu-i asculte inima la 
dragostea Marandei?! (Dadei:) Ce stai și-asculți, 
guzgane? Du-te de caută prin străchini 
zgârciuri! ieși afară! (Dada iese. Lui Tudor:) 
Ești mare, Tudore, ce ai de gând? De ce nu 
vrei să te însori cu fata lui Gurău? (Caliopei:) 
Dacă mă vede, îndată se oprește și vorba ei e 
cântec de privighetoare. Să ai parte de o astfel 
de nevastă e lucru rar; carte știe, bogată și 
vrednică el Ce mai trebuie? Să zică Tudor 
„da”. Pădurea lorde-alungui văii, sprânceană 
albăstrie-verde — foșnind, se zărește 
coborând până spre Dunăre. Eu am trei mii de 
oi, ei șase; deci, trei cu șase nu fac nouă? 
Peste un an o să avem încă o dată ca acum, 
peste cinci ani... ce bogăție! Nici să le numărăm 
n-o să mai știm... ptiu! Ca frunzele vor fi și ca 
nisipul, un vis ca un balaur chiar mișcându-se, 
lat ca albia Oltetului și lung până la gura Oltului! 
Munți de lână... Dar lanurile? Trei sate, ca un 
brâu le-ncinge, optzeci de boi, hambare, 
grajduri... Toate ale noastre vor fi, Tudore, 
dacă te însori cu fata lui Gurău.

Dada (Intrând): Boierule, afară doi 
oameni vor să-ti vorbească.

Tache: Ce vor? Să doarmă la noi, ori 
brișcă si telegarii, (lese, după el, Dada.)

Caliopi (Vorbește blând cu Tudor): Tu 
crezi că-ți vrea răul taică-tu, când spune să te 
însori cu Mărăndița? Știe el de ce; e 
bătrân, l-a copt viata.

Tudor: Sigur că știe! Ce nu știe? Toată 
ziua-și înfundă pântecul cu porci prăjiți, cu vin; 
acum nu-i mai ajunge tot ce are, visează și 
moșia vecinului. Ești mama mea, nu? Mama 
mea rotundă, mică... și eu sunt fiul tău... crezi 
oare?îmi spuneți leneș, voi obezilor... molatec, 

scrântit, cheltuitor, nebun, când citesc noaptea. 
Vai, ce păcat că nu merg bătut de cele trei 
vânturi ale voastre: biserica, avereasi anii grei. 
Ești bisericoasă, aghesmuită, cumperi icoane 
în altar, de ce? Ți-e frică de morți? Când vine 
un cerșetor îl izgonești. De câte ori n-am bătut 
eu la porțile tale. Sunt carne din carnea ta, 
mamă; viata mea e ruptă din a ta, urechile, 
nasul, la fel cu ale tale — dar până la pungă, 
până la bani.

Caliopi: De n-am fi strâns, Tudore, am fi 
cerut acum de milă.

Tudor: Ati strâns ce alții au pierdut: gunoi, 
gâlceavă, dușmani și osânză ati adunat. Cei ce 
nu mă cunosc mă cred avar, pomanagiu, când 
colo, eu n-am un leu! Mi-e scârbă, mi-e scârbă, 
mamă. (Rece.) La masa voastră eu mănânc cu 
frică și-n pat parcă e jar așternut. Ani întregi am 
umblat hoinar, muncitor cu ziua la meșteri, 
desculț și flămând numai și numai să-mi plătesc 
taxele școlare; nu mi-ati dat cinci lei, măcar, din 
avuția voastră.

Caliopi: Maică, eu am vrut să-ti trimit, da 
nu m-a lăsat el. O dată și un pachet îți 
pregătisem cu de-ale mâncării. Taică-tu 
spunea că flămânzind o să te întorci.El e 
stăpânul, eu ce sunt? Atunci m-am rugat sfinților 
să te ajute și Precistei să te păzească de draci 
și de ispitele lumești.

Tudor: în veci de veci, amin. Vrei să 
îngenunchez si să mulțumesc sfinților că nu 

PORȚILC S-AU D6SCHIS <»

P
reluat dintr-o replică a personajului Inochentie, unde are valoarea unei metafore cu substrat socio- 
politic și moral, Porțile s-au deschis este titlul altei comedii de moravuri și de caracter semnate 
de Dimitrie Stelaru, probabil prin anii '50.

Scrisă în proză, într-o structură tradițională (3 acte — 7 tablouri), piesa mizează — ca și Țara 
albastră — pe eterna temă a iubirii, redescoperind la alți parametri, aceeași puritate și aceeași poezie a 
dragostei. De inspirație autohtonă, trama dramatică se desfășoară într-un sat de pe malul Oltului, în 
preajma reformei agrare din 1945, reflectând realitățile vremii în maniera stilistică a anilor '50; dar atunci 
sau mai târziu, Stelaru i-a adăugat o scenă de pantomimă onirică.

Intriga potențează, peste timp, Dușmancele lui Coșbuc: socialul și politicul se confruntă cu eroticul. 
Spre a-și uni „moșiile”, doi vecini bogați (Tache și Gurău) vor să-și căsătorească odraslele, pe Tudor și 
pe Maranda. Fata apelează, fără succes, la vrăjile unei Frose, dar Tudor n-o acceptă, fiindcă iubește o 
Marie. Alungat din casa părintească din această pricină, tânărul se refugiază în casa viitorului socru, o 
dată cu sosirea numirii lui ca învățător în satul natal. Proaspătul dascăl îl ajută pe Inochentie — fratele lui 
Tache, „lucrător la oraș" — să împartă pământurile sătenilor și se căsătorește cu Maria — simultan cu un 
alt cuplu de servitori, Anghel și Dada. Pe alt plan, piesa implică două motive literare celebre (frații rivali 
și tipul avarului) si un loc comun al comediei renascentiste (cupluri amoroase — stăpâni si slugi care se 
nuntesc o dată). Din păcate, autorul nu exploatează această șansă decât partial, ratând un prilej excelent 
de a da o replică memorabilă unor înaintași prodigioși! Ca peste tot, „negativii” Tache și Gurău, sunt 
înfățișați în postură grotescă.

Lucrarea conține însă si scene erotice de autentică poezie.

VICTOR CORCHEȘ

mi-au adus nimic în oale? Ce înger ești? Parcă 
văd spiridușii râzând cu gurile până la cer și 
până unde suntem noi; râd văzându-te clocind 
pe sacii de argint si aur. Nu-mi ești sânge și 
viață? Nu, ești pâclă, pasăre-sperietoare!Dacă 
n-ai fi avut pământ și blană de leopard la gât, 
ce-ai fi făcut? Atunci ai fi venit cu mine, ai fi 
muncit cu mine, m-ai fi iubit adevărat, eu n-aș 
fi fost nedemn fecior. O, ce destin greșit ai 
apucat. (Bate în masă, Caliopi tresare.) Bate, 
auzi? Eu sunt străinul.

Tache (Intră): Le-am dat mârtoage 
dumnealor și brișcă, ba și fân, că au venit să 
inspecteze satele — n-au o trăsură sărăciile! 
Le dau eu, le tot dau că-s mari, dar vor plăti cu 
vârf. (Se asază.) Tot n-ati sfârșit cu masa, 
nesătuilor? (Se aude o pisică, lătrat, intră Dada, 
strânge vasele, tăcere, Tache o urmărește, 
apoi Dada iese încărcată.) Așa ne-am înțeles, 
T udore! E frumoasă Mărăndița, darmite moșia, 
nu?

Tudor: Așa e, sigur. Părerile devin 
porunci și vântul dacă țipă nu-l oprim — gata, 
însurăm pământurile: am spus altfel? Aceeași 
lege e pentru înțelepți și pentru prosti. Nu 
cumva, înțelepciunea se măsoară cu prostia?

Tache (Caliopei,încet): Tu ai înțeles 
ceva? Asta înseamnă că-i deștept băiatul. 
(Tare). în seara asta mi-ai plăcut. îmi pare bine 
că zici ca noi. Așa e bine, fiule, să faci tot ce vor 
părinții...

Tudor: Eu mi-am ales de mult fata.
Tache: Hai să ciocnim toti trei un pahar 

de vin... Of, mi-a ieșit mărăcinele din inimă, 
că mult m-ai amărât! He, lasă, ce-a fost a 
fost. Noroc. (Ciocnesc.) De-acumsăfiealtfel. 
Ești aur, tu ești aur de azi înainte! Ce nătăru 
ai fost!

Caliopi (Lui Tudoi): Cum a venit bătrânul 
ești altcum! Și popa Ghiță spunea că în casă 
toti trebuie să avem o singură cărare, cărarea 
mântuirii.

Tache: Gata! Prea lungă masa și costă 
lumina, ce știfi voi? (Lui Tudor): Mai vorbim și 
mâine, că soarele nu-l plătim cât luminează. 
(lese Tudor.)

Caliopi: Doamne! Ce mi-a mai vorbit 
înainte de-a veni tu! Nu știu, nu-l înțeleg pe 
băiatul ăsta; are vorbele grăbite, trandafirii, ca 
în cărți. Nu-ti spuneam eu că Tudor nu-i prost? 
l-a deschis cel de sus mintea. Tu, nu și nu: păi? 
Are sufletul bun, Tache, ca al nostru, doar e 
vlăstardin noi. Un picoti el nebun, darînhămat 
la Măndița să vezi ce om o să se facă! Eu sunt 
femeie, Tache, cunosc... Să vezi ce lacăt o să-i 
pună însurătoarea. Miel îl face, papucul ei, 
ascultă-mă pe mine! din vultur o să-ajungă 
porumbel.

Tache: Asa o fi...
Caliopi: Vremea noastră e dusă și 

de-aia să-l luăm cu binișorul. Nepoții sunt, toți, 
hrăpăreți; dacă le rămâne lor averea, o să fie 
ceartă mare. Dar Tudor e liniștit, n-are vicii... 
Cum o să fie un slugarnic ginere, să vezi ce 
moșioară o să întindă.

Tache (Se ridică): Hai, că ne-asteaptă 
așternutul. O să-l vedem noi, doar e tânăr și 
necazurile nu l-au nins. închide ușile și trage 
zăvoarele (Caliopi se execută) că țăranii sunt 

în stare să ne dea la cap — de cap le fie! 
Ce n e-ar lua și munca noastră și pământul l-ar 
ciunti, ca în nouăsuteșapte. Ba ne-ar pune și 
pe rug, că așa pățesc oamenii buni în lumea 
asta; până dimineață am fi cenușă în vânt! îi 
aud eu șoptind prin unghere pe flămânzii 
satelor. Când mă văd, parcă aș fi dracu, așa 
mă privesc și simt colea în coaste vârful furcii. 
De ce să am eu moșie și ei nu?! Auzi: să 
întrebi de ce e mare Dumnezeu! De ce pe 
moșiile din cer în fiecare seară stelele s-aprind? 
Cașă-si privească preasfântul întinderile! Să 
nu-i fure vreun argat poamele ori mielușeii — 
că umblă diavolul și sus și jos. De-aia să ne 
păzim, femeie. (în dreptul icoanei se închină și 
vorbește.) S-a ridicat prostimea și ne dă cu 
jăratec pe la nas, Doamne, tu singur ești al 
nostru! Ai venit în lume ca un boier și te- 
au răstignit, vândut de argatul trădător luda. 
(Caliopei) Trage bine ușa bucătăriei. (Revine.) 
Ți-au pus cunună de spini pe frunte cărturarii. 
(Caliopei) laramuitatsănumărmieii. (Revine.) 
Dar tu ai trecut peste puterile mortii și te-ai dus 
ladreaptatatăluitău, să-tiîngrijești adâncurile, 
să nu se cuibărească în ele vreo rozătoare ori 
soarelui să-i fure Belzebut razele... A-min! 
(Caliopiei) închină-te și tu! (Caliopi se închină, 
dând lampa mică) Tare mi-era temă că și 
Tudor e de partea sărăcimii; de câteva luni stă 
aici și nu l-am auzit spunând mamă și tată — 
umblă razna ziua si noaptea; ieri vorbea la 
primărie cu un necunoscut... șopa-sopa, 
mi-era teamă, femeie... (Cu lampa într-o mână, 
Caliopi îl urmează în cameră, după care se aud 
zăvoare trase. Liniște. Bate vântul, apoi, 
obloane izbite. Se arată un cap la fereastra din 
fund, un braț desferecă fereastra, urmat de 
altul, cu lanterne.)

Hoțul: încet! E bine că bate vântul! Tine 
ferestrele să nu troznească. Doarme bortosul, 
e sătul, ca și nevastă-sa. (Caută in cutiile 
meselor, în scrinuri, ridică lumina spre pereți, 
vede o ramă mică, așazâ un scaun, o ia și o 
vâră sub haină. Dincolo, tușește Tache, vântul 
șuieră) Să mergem; gata, Lisandre! (Ies.)

Tabloul II

Noaptea, în dreptul casei lui Lisandru, pe 
drum. E beznă, dar Anghel are felinar. Dada, 
lângă el.

Dada: îmi tremură oscioarele de frică, 
Anghele, mi-e frig $i frică. Ce mă făceam eu 
singură pe-așa vreme neagră și vânt? Nu 
dârdâia de loc boierul, azi, când s-a întors 
plouat de peste Olt — plouat cum spun — că se 
dusese în pădure la ciuperci; știi, bălegarul 
oilor a îngrășat pădurea si cât privești numai 
picățele de ciuperci, mari cât nasturele, ba 
chiar cât pălăria, bune de mâncat, ce bune 
sunt! Dar, crezi că boierul e prost? De ce să 
mănânce numai limba oii și de sub coadă nu? 
Oaia mănâncă iarbă si zvârle pe la spate ce nu 
știe, iar boierul strânge bani din ce aruncă oaia, 
adică din ciuperci. E, cum s-ar spune, că banii 
lui sunt bălegar.

Anghel: Doar banii? Dar el ce e?
Dada: Ciobanii le frig la jar, pun sare 

multă și le-nghit; boierul nu; le strânge și le 
vindeîn oraș. Eu am trăit cu ele, dar nu mi-a dat 
prin cap că într-un picior de mănăstire e o 
comoară. Sst! Taci! să-i dăm biletul Măriei. 
Strigă tu că ești vecin.

Anghel (Strigă): Maria! Maria! (Nici o 
mișcare în curte, numai vântul șuieră.)

Dada: Mai tare.Nici câinii nu-i trezești cu 
glasul ăsta moale. Stai că nu știu unde e biletul. 
(Caută) Of, ce băiat e T udor, că îmi zice: Dado, 
de ce nu te măriți? Mă învață si-mi spune să 
plec o dată de la zgripturoii ce mă adăpostesc 
Si vorba lui e cafriptura; de, săracu a tot umblat 
în lume singur.Când a venit întâi acasă, că-l 
așteptau boierii cu limbile scoase, îi ieșeau 
genunchii prin zdrențe și coatele cârâiau prin 
mâneci.în noaptea aia a dormit lângă vitei, în 
grajd. Mai strigă, Anghele.

Anghel: Maria! Maria! (Câinii încep să 
latre.) Doi si cu doi fac patru, știi?... Avem si-o 
vacă, e unt laptele ei nu altceva; ce vacă, 
Dado, cum nu mai eîn sat! Si două odăi... 
într-una doarme maică-mea. Dar prispa? 
Noaptea, stelele te învelesc... Ce zici? Nu 
cumva te-a legat boierul?

Dada: Uite biletul! Eu zic să strigi din 
nou, Anghele, și mai tare! Cum bate vântul! 
Ține-mă!... Era să cad. (Privindu-I) Ce te-ai 
îngălbenit? Ti-e rău?

Anghel: Nu... felinarul fumegă.
Dada: îmi pare rău de răul tău, când bine 

simt la inimă. E boală curată, zău! Tare as vrea 
cu boala asta să mă culc în pat.

Anghel: Vrei boală grea... Nici ziua și 
nici noaptea nu dorm. Si dacă dorm ca iepurii, 
asta e odihnă? îmi spun: piei drace! Nu ești tu 
dracu, Dado? Doi și cu doi fac patru, știi... am 
vaca...

Dada: Așa? Dacă mă vezi pe iepurește 
e, cum s-ar spune, că mă vezi în dodii.

Anghel: Lasă și stai să-ti spun: de ce nu 
isprăvești cu slugăritul, să-mi fii nevastă?... 
Doi si cu doi...

Dada: Ține-mă bine!... Ce furtună, 
Anghele! Uf, biletul! mai strigă încă o dată.

Anghel: Maria! (Zgomot de uși, câini.)
Dada: Vine! Nu mai am răul de-adineauri... 

întotdeauna când aude al treilea, rămân eu cel 
de-al doilea, da' nu; doi și cu doi fac patru... O 
să am patru irozi în burtă?

(Vine Maria, Dada vorbește cu ea la 
poartă. Maria e veselă, potolește câinii, pleacă.) 
Poți pleca acum, că merg și singură... (Dă să 
se despartă de Anghelsi vorbește:) Am acasă 
o sticlă de vin alb și mălăiaș amestecat cu 
scorțișoară și, lasă că o să mănânc cu mine, o 
să beau si-o să adorm... că n-am avut niciodată 
pe nimeni, să-mi încălzească pragul și auzul.

Anghel: Am eu căldură câtă vrei.
Dada: Ce frig e! uf, bate vânt întunecat si 

n-am nici felinar... Cum să merg? Ce-o să zică 
lumea când m-o vedea cu un băiat noaptea și 
n-am nici felinar! Decât să cad în sânt, doi și cu 
doi fac nouă, haide, a început să plouă.

Cortina
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SIMEZAExpoziția „Grecia-România- Ortodoxia”

Î
mpovărat de ani, afișând cu nonșalantă dar și cu 
o tăcută durere niște „răni” vizibile în structura 
sa intimă, Teatrul „Elpis” se răzvrătește uneori, 
dovedind că mai poate oferi încă, și bucuria unui 

spectacoldealtăfactură —unuldeluminăși culoare, 
ivit dintr-un subtil joc al umbrelor și irizărilor, 
transpus, de această dată, într-o expoziție de pictură 
și grafică.

în dorința de a comemora cele două milenii 
de creștinism în România, care, poate nu 
întâmplător, semnifică și o nouă si nu vremelnică 
proprietate și sediu cultural al Consulatului General 
al Greciei la Constanta (situat în vecinătatea 
Teatrului „Elpis”), această manifestare artistică, 
însumând peste 60 de lucrări, a constituit o 
adevărată sărbătoare spirituală a comunității elene 
și, implicit, constăntene. De ce? Pentru că cei patru 
creatori (Adi Cornel, Banos Marcos, Corneliu Dan, 
Ion Teodor), reuniți în această expoziție au în comun 
în primul rând dragostea si sensibila percepție a 
unui spațiu cu profunde rădăcini în istoria umanității 
— Grecia antică, generatoare si păstrătoare a uneia 
dintre cele mai fascinante civilizații dar și a bătrânului 
și pitorescului Tomis.

Intitulată sugestiv „Grecia-România- 
Ortodoxia”, expoziția se constituie într-o invitație de 
suflet la un periplu imaginar pe urmele unei istorii vii, 
în intimitatea unor „obiecte din cealaltă cameră" sau 
în preajma acelor inefabile „de rerum anima”.

Dan Corneliu, un artist pelegrin, un iubitor nu

SCENA

împlinirea universului 
prin dans

D
ansatori cu o plastică a corpului tinzând 
spre perfecțiune, cu o săritură sfidând ușor 
legile gravitației, cu o expresivitate 
neobișnuită a brațelor imaginând parcă lărgirea 

spațiului absolut, directionarea spre orizont si spre 
mit. Pasiune mistuitoare pentru dans, maturitate 
ieșită din comun. încărcătură dramatică, 
materializată scenic prin gesturi si mișcări pornind 
din adâncurile tainice ale ființei, de o maximă 
expresivitate. Mișcare înainte de cuvânt, o 
emancipare suverană de rostire, dans pur. Dans 
care, pe alocuri, nu se confundă cu muzica operelor 
verdiene, nu se scufundă în muzică, ci depășește 
muzica. Virtuozitate strălucitoare, epatantă, ce redă 
muzicii și dansului farmecul, dezinvoltura si 
magnetismul (irezistibil) care le aparține a priori. 
Regal coregrafic, degajând acea energie magică a 
propulsiei mișcării. Poem teatral-coregrafic ale cărui 
inefabile metafore si simboluri poetice fac invizibilul 
— vizibil! Dorul de nemărginit al romantismului ce 
clamează, imploră, acuză. Chiar si resemnarea 
venind după acțiune și înfrângerea după luptă. Un 
dor de eternitate. Uneori plâns al neputinței, strigăt 
de revoltă contra condiției terestre limitate. Ceva de 
pasăre bolnavă expresionist-blagiană care poartă 
o boală în strune si merge de-a pururi „spre soare 
apune”, sporind nesfârșirea, ilimitatul, „c-un cântec, 
c-o taină”. Pasărea bolnavă pe care am simtit-o la 
ultima premierăaTeatruluideBalet„OlegDanovski” 
— „Requiem — 24deritualurișiuncuvântșoptit”nu 
e nici pasărea Phonix și nici pasărea Ibis. E mai 
degrabă o pasăre care nu se teme si nu se roagă 
cerului. Ea ascultă cum se îmbolnăvesc toate în 
juru-i de timp, visând traiectorii ale ființei avide de 
expansiune. Ea simte o lină chemare în astre, o 
despovărare de elemente, destinul ei implacabil 
constând într-o veșnică zbatere, într-o pulsație 
ritmicizată cu mișcarea universului. E în zbatereaei 
o umbră de alean, de nostalgie a altei zone a ființei 
noastre. A veghea pe țărmuri, la margini de mări și 
de oceane, înseamnă a dansa... Gigi Căciuleanu, 
realizatorul premierei evocate mai sus e un artist al 
expresiei plenare, care se exteriorizează generos, 
neascunzându-si vreo cută a universului său interior. 
Ca producător și autor de spectacole coregrafice, 
pline de cutezanță, întreține o bogată cultură a 
dansului clasic si contemporan ale cărui elemente 
le exploatează rational si fantast, pentru a ivi bucuria 
comunicării de anvergură expresionistă. El nutrește 
o vie credintăîn frumos, în compoziția mereu înnoită, 
mereu aceeași, permanent seducătoare a baletului 
clasic, formă de dans pe care o scoate în afara 

numai al capitalelor culturii si creștinismului dar și al 
strălucitoarelor zăpezi veșnice din Alaska ne 
conduce de data aceasta, cu emoție si persuasiune, 
într-un spațiu binecuvântat al dreptei credințe — 
muntele Atos, iar Ion Teodor ne oferă posibilitatea 
de a descoperi acel indicibil farmec al vechiului 
Tomis sau grandoarea unuia din leagănele 
civilizației — Atena.

Cei doi cunoscuti arhitecti constănteni 
demonstrează, o dată în plus, în lucrările lor forța 
expresivă a desenului, creator de atmosferă prin el 
însuși.

Cunoscut publicului constăntean datorită 
numeroaselor participări la expoziții de grup în tară 
și străinătate, precum și personale, Adi Cornel ne 
propune o incitantă călătorie în tăcuta dar atât de 
fascinanta lume a obiectelor armonizate într-o 
rafinată cromatică.

Prezentă inedită, Banos Marcos ne relevă o 
structură interioară de o mare bogăție și profunzime, 
un artist alecărui sensibilitate si spirit ludic generează 
un adevărat poem închinat universului sufletesc în 
care zbuciumul, libertatea, calmul, incertitudinile, 
împlinirile, speranțele iau forma unor compoziții 
riguros construite, dominate uneori de o viziune 
suprarealistă, tandru învăluitoare.

Diafanul și prospețimea acuarelei, acuratețea 
si expresivitatea desenului, densitatea și concretetea 
pasteideculoaretransformatăîn solare transparente 
constituie modalitățile de comunicare ale unor stări 
de spirit, ale unui îndelung demers interior, proprii 
celor patru creatori.

Iar dincolo de opțiunile pentru gen si tehnică, 
de calitățile artistice incontestabile, lucrările prezente 
în expoziție ne relevă, de fapt, o majoră dimensiune 
a existentei umane — capacitatea de a visa si de a 
împlini, măcar în parte, prin intermediul artei ceea ce 
înseamnă valorile morale și estetice ale omenirii — 
adevăr, frumusețe, înțelegere, iubire, încredere...

SIMONA RUSU

cadrului rigid, institutionalizat, al marilorteatre. Arta 
lui e unade esență, de puternicăspiritualitate latină. 
Caligrafia impecabilă a mișcării implică distincția 
elegantei, a unei adresări artistice ingenios 
concepute si structurate. în prima parte a 
„Requiemului — 24 de ritualuri si un’cuvânt șoptit”, 
scena e distribuită pe patru compartimente 
sentimental-afective: „Feu”, „Tandresse”, „Forță”, 
„Fragilite”, cuvinte scrise pe panourile de fundal. Se 
creează o simbioză perfectă între gesturile, si 
mișcările dansatorilor și costumația acestora. 
Culorile devin extrem de sugestive: fustă roșie cu 
veston roșu — focul, mistuitoarea, înflăcărată patimă 
a iubirii; fustă roșie cu veston alb — tandrețea 
confesiunii; fustă roșie cu veston negru — forța: 
fusta albă cu veston alb — fragilitatea, inocenta, 
candoarea, puritatea mărturisirii. Ritualurile, 
tablourile coregrafice învederează surprinderea în 
profunzime și cu finețe a raporturilor interumane, 
ale căror adevăruri universal valabile le comunică 
prin mijloacele specifice dansului, insistând cu 
acribie asupra transcenderii de către ființa umană a 
unor limite care îi sunt proprii. Se încearcă o 
uniformizare a umanului prin vestimentația constând 
în fuste si vestoane ca și prin configurarea cu 
materiale de o dezarmantă simplitate a unor 
simboluri existențiale — pătratul, lanțul, pista (de-a 
lungul căreia se desfășoară cursa vieții), ringul de 
luptă, măștile (care reactualizează ideea lumii ca 
teatru), scara (pe treptele căreia se evadează lin 
din limitare, din izolare, din însingurare).

Așadar, deși, paradoxal, titlul spectacolului 
duce cu gândul la requiem, la ideea că moartea e 
mare peste măsură, că ne nastem cu stigmatul 
mortii pe frunte, cele 24 de ritualuri ale 
excepționalului spectacol coregrafic inițiat de 
Ana-Maria Munteanu, directoareaTeatrului de 
Balet „Oleg Danovski”, gândit și înfăptuit de Gigi 
Căciuleanu inducîncredereaîncapacitateafiintei 
umane de a se recircumscrie elanului vital, de a 
învinge moartea, de a se înălța deasupra 
apăsătoarei condiții terestre, tinzând spre 
Absolut. De aici magia coregrafică a d-lui Gigi 
Căciuleanu care compune, recompune si 
redefinește corpurile, obiectele lumii materiale, 
reevaluând totodată dimensiunile spațiale. în 
aceste condiții, el asimilează dansul cu zborul, 
fie chiar si cu o singură aripă, făcând ca undeva, 
într-un punct foarte luminos și tainic al spiritului 
dansul să se întâlnească, prin stilizarea în 
retortele cele mai pure ale sensibilității, cu poezia. 
Scenele de grup alternând cu solo-uri si cu duete 
potențează lirismul cu nuanțe dramatice ale 
trecerii noastre prin lumină, echivalentă cu o sete 
de păcate, de doruri, de-avânturi de patimi, o 
sete de lume si soare. O lumină însetată adânc 
de viată. Cum e însăși arta lui Gigi Căciuleanu si 
emulația pilduitoare a corpului de balet 
constăntean, unic în felul său, în lume.

VIRGIL MOCANU

Î
ntind mâna, Eternitatea e la doar câțiva pași. 
Sub soarele dogoritor al câmpiei, sub groteștile 
/ inutilizabilele brațe ale macaralelor, zace 
aparent inofensivă, tichia dă mărgăritar a 

siderurgiei românești: S.C.SIDERCAS.A.
„Călărași, Călărași / mai mult praf” decât ... 

siderurgie. O „brazdă îngustă si adâncă” ar putea 
astupa „splendoarea”. Artiștii plastici ar putea să-i 
dea sens.

Dar orașul? Orașul, care regretă mastodontul, ar 
putea accepta produsul artistic care s-ar naște din el?

Măconsult cu specialiștii: Pavel Șusară, Gheorghe 
Vida, Constantin Prut etc. Convenim că actul cultural 
nu trebuie supus referendumului. în timp ce alte 
Tabere-simpozion de sculptură dispar, la Călărași, 
cu acordul direcției S.C.SIDERCA S.A., al Primăriei, 
Prefecturii si Consiliului Județean, „încep lucrările1' 
Simpozionului de sculptură „Ion Vlad” 1997, 1998 
S.a.m.d. — ediție continuă. Cu bani putini, entuziasm, 
dorință de a face.

Mod de organizare — o ediție, două etape:
a) prima fază — desen / proiect pentru 

sculptură, urmată de o expoziție. Artiștii vin, văd ce 
material există (slavă lui Dumnezeu, există orice vrei) 
Si proiectează;

b) a doua etapă: artiștii vin si în funcție de 
material își realizează lucrarea.

Suntem la întrecere cu tăietorii de fier pentru 
topit / retopit. Reușim. Noi, adică eu—ca organizator, 
Pavel Susară — teoretician și artiștii Vlad Ciobanu, 
Gheorghe Zărnescu.Titi Ceară, Laurentiu Mogosanu, 
Vasile Ivan, Sava Stoianov.

’ Lor li se vor adăuga Dionisie Popa, Dumitru 
Radu, Lucian Țăran (lucrare nefinalizată).

Artiștii au avut îngăduința primarului de atunci 
să-și proiecteze lucrările în funcție de locurile pe 
care si le-au ales. Arhitectul șef (de atunci) al 
orașului a fost și el de acord cu încadrarea în 
ansamblul urbanistic. Valoarea a ceea ce s-a 
întâmplat la Călărași a fost confirmată cu Premiul 
pentru Ambient-lnstalatii, acordat de Uniunea 
Artiștilor Plastici. Radioul, televiziunea, presa de 
specialitate din tară și din străinătate au elogiat 
actul cultural petrecut la Călărași. O comisie de 
evaluare formată din reprezentanți ai Ministerului 
Culturii, Uniunii Artiștilor Plastici si Inspectoratului 
pentru Cultură al județului Călărași au evaluat la 
cca. 1.000.000 USD operele realizate, 
nemaivorbind de valoarea estetică și morală a 
acestora (pentru comunitate).

UN MIRACOL LA 
CĂLĂRAȘI»

L
a Călărași, s-a săvârșit un miracol. Vinul, 
pâinea si peștii s-au înmulțit, iar fierul vechi a 
fostconvertitîn Artă. Din falimentul industrializării 
excesive, corupătoare a Bărăganului patriarhal, 

un om entuziast — poetul Stefan Drăghici — a 
reușit să facă performantă culturală. Exegi 
monumentum! Grămada de rebuturi din Curtea 
Combinatului Siderca a suferit o incredibilă 
metamorfoză; din ea, artiștii metalului au realizat 
operele care au modificat radical fața orașului 
exorcizând deopotrivă eșecul (industrial) și 
prostia (omenească). Dacă, astăzi, Călărașii 
privesc spre Europa, acest lucru este posibil

Au muncit direct, alături de artiști, pentru 
realizarea lucrărilor, ing. Nicolae lonescu, 
ing.Brezeanu Ciprian, ing.Aurel Bădără, muncitorii 
Misu Bondoc, llie Florinei, Mărgărit Adrian, Enea 
Gheorghe, Ghe. Gavrilă, Dănciug Tudor, Ion 
Cotinghiu, Hânzu Gavrilă etc.

Le-a permis să fie alături de organizatori si 
artiști, staff-ul managerial al S.C.SIDERCA S.A., 
format din inginerii: Cristian Pârvan, Radu Ion, 
Gheorghe Scârlea, cărora le mulțumim o datăîn plus.

Mulțumim domnului ing. Mihai Arbagicsidomnului 
ing. Marian Drăgan, ca si întregului Consiliu Județean 
pentru înțelegere si sprijin. O mențiune specială pentru 
domnul Dan Mărăcinaru, care a făcut tot ce este posibil 
pentru bunul mers al activităților din cadrul simpozionului. 
Sperăm ca si Consiliul Local să înțeleagă importanta și 
valoarea acestui act cultural, faptul ca creația nu este 
rodul consultării publice, dar si că o hotărâre pe un 
domeniu specializat nu se poate lua decât după 
consultarea unor personalități din domeniul de referință.

Mulțumim personalului Inspectoratului pentru 
Culturăaljudetului Călărași, care, înciuda unui program 
tiranic — tabăra nefiind decât o picătură în complexul 
de activități initiate de noi, a rezistat si m-a ajutat să duc la 
bun sfârșit o astfel de muncă.

Toți cei menționați si multi alții (persoane 
fizice și juridice) care ne-au ajutat, au făcut-o pentru 
a umaniza un oraș brutal alterat de urbanistica 
„iepocii” de până la 1989, de industrializarea fortată 
Si pentru a introduce Călărașii în circuitul centrelor 
culturale.

Ne încrâncenăm să credem că vom putea 
ridica, tot aici, primul centru de artă contemporană 
din România, care să aducă Europa la noi.

Centrul cu numele „Ion Vlad” va avea bibliotecă, 
săli de audiție, săli neconventionale de spectacol, 
ateliere etc.

Vom reuși? Sperăm!

N.B. Anual acordăm Premiul National pentru 
Sculptură „Ion Vlad”.

în 1998 — laureat a fost sculptorul român care 
trăiește în Germania: Bata Marianov, si el întemeietor 
de tabără; e vorba de Tabăra particulară de sculptură 
de la Gărâna.

Juriul compus din: Pavel Susară, Gheorghe 
Vida, Constantin Prut (critici de artă), Stefan Drăghici, 
Dan Silviu Boerescu (scriitori) deliberează pentru 
premiul pe 1999.

ȘTEFAN DRĂGHICI

pentru căîn cultură, aici, s-a gândit într-o manieră 
europeană, dincolo de complexele locale și 
frustrările național-balcanice. în locul altarelor 
convenționale, proslăvind patriotard eroii, aici au 
apărut forme de metal celebrând valoarea 
despuiată de ambalaje demagogice. Din acest 
triumf al Artei asupra prejudecăților de tot felul se 
nutresc atâtea și atâtea speranțe. Cea mai 
importantă este că spiritul care a insuflat 
plăsmuirile va rezista în timp, el neputând fi 
corodat de rugina ipocriziei si a lipsei de 
recunoștință.

Cine știe, într-o bună zi, alți sculptori se vor 
teleporta pe malul Borcei, schimbând dalta pe un 
aparat de sudură. N-ar fi prima minune săvârșită 
la Călărași.

DAN SILVIU BOERESCU
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istracție totală la callatis 
2000. Cu siguranță, cei aflați pe litoral îsi 
vor aminti de această vară ca de una 
ceva mai specială, gratie inițiativei atât a Primăriei 

orașului Mangalia, cât și a dlui Cornel Diaconu, 
directorul companiei Aldaco Film, cea care a 
produs pentru prima dată un festival de reală 
anvergură, numit Callatis 2000.

O gabară de 1000 de metri pătrati a 
devenit, la Mangalia, o frumoasă „scenă pe 
ape”, spațiu destinat desfășurării diverselor 
show-uri gândite de organizatori în perioada 1 
iulie-1 septembrie. Printre acestea amintim: 
Hitul verii, o întâlnire a celor mai cunoscute 
trupe pop ale momentului, Se caută o vedetă, 
Steaua de mare, un spectacol asemănător cu 
ceea ce a însemnat cândva „Cerbul de Au”r 
brașovean, Noaptea vedetelor, la care se pare 
că va fi prezent și Chris Norman, ori Miss 
România International, o seară a frumoaselor 
românce ce trăiesc dincolo de granițele tării. 
Nici filmul nu a fost uitat, celei de-a șaptea arte 
fiindu-i dedicată noaptea intitulată Un secol de 
comedie.

TEATRU LA MALUL MĂRII... Printre 
„ramificațiile” diverse ale festivalului, la loc de 
cinste figurează și Gala tânărului actor ce se va 
desfășuraînperioada24-26 august, la Mangalia, 
întâlnire anuală benefică atât pentru directorii de 

teatre din întreaga tară (care pot astfel opta 
pentru anumiti actori, angajându-i), cât și pentru 
tinerii absolvenți, ce au o sansă în plus de a se 
face cunoscuji,'manifestarea se înscrie în rândul 
celor care pot funcționa, așadar, ca un soi de 
piață de... produse artistice.

La preselectiabucureșteanădin luna iulie 
s-au prezentat, la cele două secțiuni — 
Individual și Grup — nu mai puțin de 70 de 
candidați, cifră record, după cum ne 
mărturisea directorul Galei, regizorul Cornel 
Todea, vicepreședinte UNITER, cifră care 
vine să confirme interesul crescând fată de 
proiect. Urmârindu-i pe concurenti, constati 
cu stupoare că multi dintre ei, deși, tineri, par 
lipsiți de umorși originalitate. Dacă textele nu 
au noimă și sunt ori prost alese, ori prost 
„lipite” în suiviul lor, dacă cei ce le dau glas nu 
fac decât vreo doi pași pe scenă, imobili 
aproape în „tirada” lor, atunci este evident că 
mulți dintre cei care s-au înscris la Individual 
au nevoie de un ochi din afară. De un regizor, 
de un om care să-i sfătuiască, în cazul în care 
nu au nasul deja prea sus ca să accepte o 
consiliere. La secțiunea Grup lucrurile au stat 
mult mai bine. Nu ne rămâne decât să 
așteptăm gaia finală care, date fiind 
schimbările survenite — atât de loc, dar si ca 
perioadă de desfășurare (să nu uităm că până 
acum evenimentul era programat la început 
de septembrie), când mai toată lumea, adică 

potențialul public, se va fi întors deja din 
vacantă) — se va derula în condiții mai 
civilizate.

„Costineștiul își pierduse farmecul pe care 
îl avea — sublinia dl. Todea — adică un soi de 
nostalgie după un teritoriu rezervat mării și 
zgomotului mării, careafostinvadatdezgomotul 
tarabelor, de infernul de pe aleile stațiunii, cu 
mașinile <mișunând peste pietoni> fără 
clementă, și cu concurenta dezlănțuită — pe 
timpul momentelor de teatru — a decibelilor de 
la discoteci, care se asocia cu zgomotul trenului, 
a cărui frecventă fiind suportabilă, ne făcea 
plăcere”.

Tema din acest an rămâne, ca și sezonul 
trecut, Alteritatea, fiind una permisivă, deschisă 
către ideea acceptării dialogului și tolerantei.

LA FINAL DE STAGIUNE. în această vară 

teatrele bucureștene și-au închis porțile aproape 
la unison, dat fiind, într-o oarecare măsură, și 
Campionatului european de fotbal, care s-ar fi 
dovedit un eveniment mult mai atractiv decât o 
piesă de teatru. Pe ici, pe colo câte un spectacol 
(vezi Hamlet-ul lui Ciulei, programat cu 
reprezentații de tip calup) ori vreun turneu, cum 
a fost de pildă cel al Teatrului Maghiar din 
Timișoara, cu o montare (Lorenzaccio, în 
viziunea lui Victor loan Frunză) în chiar ziua în 
care echipa României avea de disputat un meci. 
Nu vreau să vă spun ce s-a întâmplat la pauză, 
când multi și-au luat tălpășița. în provincie 

vacanta a venit un pic mai târziu. Teatrul „Toma 
Caragiu” din Ploiești, de exemplu, a tinut să 
încheie stagiunea cu prezentarea, în 
avanpremieră, a spectacolului lui Petre Bokor 
Schimb urgent...Trei surori. Plecatîn Canada 
acum un sfert de secol, acesta revine din 1990 
cu regularitate în România pentru a lucra pe 
diverse scene. De această dată a optat pentru 
textul dramaturgului Nagle Jackson, de numai 
36 de ani, actor la Boston, piesă ce se constituie 
într-o fină analiză a schimbărilor survenite în 
Rusia anilor 91-92.

Reflecție asupra unei societăți supuse 
rigorilor de tot soiul în drumul ei spre capitalism, 
cu toate inconvenientele presupuse de o 
metamorfoză a mentalităților, spectacolul 
dezvăluie, spre deliciul publicului, lumea din 
spatele cortinei, viața unui teatru în interiorul 
său. Jucată acum și pe Broadway, piesa se 
dovedeștecuprizăladiversetipuridespectatori, 
care-si vor recunoaște aici propriile situații de 
viață.

Un spectacol curat, rotund, ceva mai 
încărcat, de umor în actul secund. Impecabil în 
concepția-i clasică, Bokor își dovedește din nou 
capacitateadealucracu actorii, multi nereușind 
încă să atingă performanta.

în septembrie, la București de această 

dată, va fi reluată activitatea Studioului de teatru 
pe care instituția ploieșteană și al său director, 
Lucian Sabados, l-au deschis și dotat la „Hanul 
cu tei”. Un spațiu de aproape 80 de locuri, 
inaugurat la debutul acestei veri cu piesa 
Cafeaua domnului ministru. Din toamnă, aici 
se vorjuca, de douăori pe săptămână, spectacole 
gen studio, cu doi, trei actori, iar textele vor fi 
obligatoriu contemporane.

GABRIELA RIEGLER

D
upă voiajul comun la Anvers din 1906,
Freisz și Braque pleacă, în același an, în 
sudul Franței, unde pictează lucrări în cel 

mai pur stil fov. O serie dintre acestea este 
prezentatăîn Sala X. Selecția pânzelor pictate de 
Braque, mai ales la Estaque, expuse cu succes la 
Salonul Independenților, traduce exaltarea simțită 
pe atunci de artist, cu o rară bucurie, prin lirismul 
unei palete luminoase (violet, roz, galben) — 
Portul Estaque, Pejsaj la Estaque, Măslin aproape 
deEstaque, GolfulLecques(Vă0S), LaCalanque, 
vreme urâtă, Golfulefla Ciotat(1907). Fluiditatea 
compoziției, ce privilegiază vederile plonjante și 
cadrările riguroase, sporește armonia cromatică. 
Lumina mediteraneeană acționează ca un 
revelator pentru artist, care creează aceste peisaje 
strălucitoare, ce marchează trecerea sa, scurtă 
dar esențială, prin fovism. Din toamna lui 1907, 
dupăîntâlnirea determinantă cu Picasso, Braque 
va evolua rapid către o sobrietate constructivă 
total diferită, lansându-se în aventura cubismului 
— Viaductul de la Estaque (1907-1908). Această 
sală reunește și lucrări, create în vecinătate 
amicală, de Dufy, care călătorește la Estaque în 
1908 și ajunge lastăpânirea unui spațiu reinventat 
prin dinamicastructurantăaculorilor strălucitoare, 
ca în Aperitivul (1908). Scenele de cafenea și 
peisajele sale se animă într-un ritm sincopat de 
forme și volume colorate, marcând o culme a 

Fovismul — proba focului <iv>

operei sale.
în anturajul lor, dar deja detașat („Lucrările 

lui Freisz, ale lui Braque sunt fericite. Ideea lor 
este tânără”, îi scrie lui Vlaminck), Derain, aflat la 
Estaque — vara 1906 și la Cassis — vara 1907, 
„se simte pierdut” și evoluează către o tratare mai 
sintetică a culorii și o simplificare a spațiului și a 
volumelor.

Sala XI grupează artiști ce au afinități cu 
fovismul din noi arii geografice. în Elveția, Cuno 
Amiet joacă un rol important la răscrucea dintre 
Franța — unde a pictat la Pont-Aven în preajma 
lui Emile Bernard, Germania — unde după 
expoziția sa de la Dresda, în 1905, este invitat la 
„Die Brucke”și Italia — prin intermediul prietenului 
său Giovanni Giacometti, apropiat divizionistului 
și simbolistului Segantini. Amiet și Giacometti vor 
avea contacte repetate cu Jawlensky și 
Kandinsky. Lucrările lor, dintre care figurează aici 
Pălăria violet^ 907) și, respectiv, Pe malul lacului 
(1907), prezintă tuse apăsate, linii sinuoase ce 
structurează suprafețele si culori puternice, dar 
mate, ce vor găsi un ecou privilegiat în Olanda.

Astfel, mai puțin prin Matisse, cât prin Hodler 
și Amiet, la care se apreciază folosirea reținută a 
culorii, anumite influente trec în tara lui Mondrian. 
Relațiile directe ale scenei olandeze cu Franța 
sunt realizate de Van Dongen, pe atunci parizian, 
și compatriotul său, Sluijters, ca urmare a 
frecventelor sale călătorii la Paris, în urma cărora 
se initiază în fovism și îi influențează pe Mondrian 
și Gestel.

Sala XII este centrată în jurul tabloului lui 
Matisse Nud albastru: amintire din Biskra, datând 
din 1907 și expus în același an la Salonul 
Independenților sub titlul Tabloul nr. III. Așa cum 

se întâmplase anterior cu Țiganca, lucrarea a 
suscitat atunci sarcasmele unei critici șocate de 
„abstracțiunea” și de deformările sale „forțate”, 
dar mai ales de „trivialitatea” sa, în dezacord cu 
tradiția academică. Hașurile modelului și 
cearcănul albastru îl evocă pe Cezanne, în timp 
ce caracterul „primitiv” denotă o înrudire afirmată 
cu sculptura africană, pe care, de altfel, Matisse 
în acea vreme o colecționa.

în sala XIII, participarea rusă, cu lucrări 
datate, în esență, 1909-1911, face proba unei 
vitalități particulare și a unei personalități puternice. 
Rusia este unul din centrele cele mai dinamice de 
schimburi cu fovismul. Colecțiile lui Sciukin și 
Morozov, expozițiile, dar și legăturile menținute 
de ruși cu Munchen-ul, prin Kandinsky și 
Jawlensky, contribuie la îmbogățirea creației. 
Contactelecu fovismul se exercită prin intermediul 
deschiderii publice a colecției Sciukin în 1909, 
concomitent cu Saloanele Lâna de Aurîn 1908 și 
1909, bogate în lucrări fove, într-un moment în 
care revista cu același nume publică Notele unui 
pictorde Matisse, curând în vizită la Moscova. Pe 
de o parte, la Maliavin, străin fovilor ruși, 
predispoziția pentru culoare se grefează, în mod 
original, pe o tematică folclorică, pe fondul unei 
puternice moșteniri naționale. La cealaltă 
extremitate, lucrările Soniei Delaunay-Terk, 
pictate la Paris, unde ea rezideazădin 1905, după 

episodul german, dovedesc un fovism 
expresionist sofistic în sinteza culturilor rusă, 
germană și franceză — Philomena (1907).

Sala XIV constituie o „sinteză”, cuvânt 
recurent atunci peste tot, și o deschidere către 
post-fovism. Reapar aici, în primul rând,cele două 
figuritutelarealefovismului — Matisse și Derain,în 
opera cărora, începând din 1907, se produce o 
inflexiune.

Această sală demonstrează permanenta 
fovismului, dar și, în însăși logica eliberării sale, 
trecerea spre cubism și spre arta abstractă.

Astfel, prin intermediul impulsului esențial 
și înflăcărat dat de Matisse / Derain și de complicii 
lor din anii 1905-1907, erupția culorii în Europa 
valorează ca erupție a modernității, a cărei 
„puritate a mijloacelor” ca „probă a focului” este 
gaj. Dacă fovismul a fost „fundamentul a tot” 
(Matisse), el înscăunează modernitatea secolului 
XX, accelerând un proces pe care l-a inițiat fără 
teorie, dar cu lucrări care au bulversat profund 
însăși concepția picturii.

Ultima sală este rezervată documentării: 
fotografii din epocă, manuscrise, cataloage de 
expoziții, monografii etc. Tot aici, vizitatorii pot 
revedea, de data aceasta pe ecrane mai mici, 
scurt-metrajul despre Salonul din 1905.

După vizitarea expoziției, am avut impresia
— contrar convingerii că fovismul esteovariantă 
franceză a unui curent mai amplu, expresionismul
— că marea miză a organizatorilor a fost aceea 
de a prezenta fovismul, cu o abilitate tipic 
națională, ca pe o mișcare europeană, în care, 
de exemplu, expresionismul apare drept extensia 
sa germană.

EDUARD ANDREI

A
m vorbit în paginile acestei reviste, mai 

demult, despre arhitectura populară de 
răscruce, noțiunea semnificând un nod de 
informație al drumurilor, analizând toate artefactele 

țărănești ce tin de acesta. Dacă ar fi să analizăm 
arhitectura cărărilor ar trebui să ne oprim la un 
semn material despre care nu s-a vorbit mai deloc 
sau chiar deloc. Este vorba despre sperietori, ori 
pocitanii, ori tocălii, semne materiale ale unei 
străvechi funcțiuni — paza roadelor pământului. 
Toate manifestările care includ deghizarea, 
travestirea, mânuirea și însemnarea pe obiecte, 
presupun și exprimă, în timpul și spațiul ruralului, 
credință, concepție cosmogonică clară, farmecul 
jocului și fastul sacrului, valențe estetice, artistice 
și sensuri profund umane, psihologice, străbătute 
de un optimism robust și constructiv.

De la începuturile dezvoltării agriculturii și 
până astăzi, omul a conceput diverse modalități 
pentru a-și apăra terenurile cultivate, mai ales cu 
pomi fructiferi și legume, împotriva păsărilor și a 
altor hoți naturali. în Japonia fermierii înaltă, de 
secole, sperietori pentru a-și proteja recoltele de 
orez;înGreciaîntruchipărialeînfricoșătoruluizeu 
Priapos, protectorul agricultorilor, au fost utilizate 
ca sperietori împotriva vrăbiilor care distrugeau 
culturile de cireșe, pepeni galbeni și struguri. în
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America, cu mult timp înainte de Columb, indienii 
puneau sperietori în culturile de porumb, pentru a 
le feri de ciori și gaițe.

în timpurile moderne, aceste stranii apariții 
sunt încă folosite pe scară largă, în țările în care 
predomină tradițiile culturale rurale. Principiul de 
construire este simplu: țăranul ansamblează în 
cruce doi pari, pe care asază haine, astfel încât 
asa-zisa construcție să semene cu un trup uman, 
cu capul făcut dintr-o pungă sau dintr-un ciorap 
umplut cu paie, din oglinzi sau dintr-un bostan, ori 
mulaje în ipsos sau plastic ale unor personaje 
cunoscute. „Cu cât sperietoarea seamănă cu o 
persoană umană, cu atât ea este mai eficientă” — 
afirmă un priceput grădinar din Brettagne.

Pentru cercetătorul zonei Dobrogei de sud- 
vest sperietorile nu constituie o noutate absolută. 
El mai văzuse sperietori, din goana trenului, în

TORIL
periplul său studențesc prin Polonia. în anii '88- 
'89, drumeț prin Bucovina, a notat sperietorile de 
la Gălănești și cele din Vicov. Din 1993 și până 
azi a văzut pe pământ dobrogean peste 200 de 
sperietori la Buceac, Ostrov, Dobromirul de Deal, 
Almalău, Carvăn, Esechioi, Pârjoaia, Săcele, 
Oltina, Mârleanu etc. în falezele calcaroase și 
lutoase ale reliefului specificîșifaccuibul milioane 
de grauri, un pericol mortal pentru cele 51.000 
hectare de vii și livezi din zonă. în plus, populat cu 
lacuri și aflat în vecinătatea Dunării, porcii cresc 
în regim de stabulație liberă, constituind un alt 
pericol pentru culturile de câmp si grădinile de 
zarzavaturi și legume. Aceasta este explicația 
menținerii sperietorilor în curțile cultivate (până 
în ’89), extinse apoi și în terenurile agricole din 
afara satului.

Sperietorile dobrogene sunt atât 

antropomorfe (mergând de la naturalismul 
milițianului din fata cherhanalei din Buceac și până 
la stilizările sugerând siluete umane din alte părți 
ale satului ori din alte sate), cât și zoomorfe — 
tigva de cal cu morișcă — din viile de la Ostrov și 
Mârleanu, ori simple drapajefeminine, sau smocuri 
de fâșii din plastic foșnitoare în vânt, ori ciorchini 
din cutii de aluminiu, ori sticle și bucăți de fier vechi 
atârnate în proximitate și lovindu-se în bătaia 
vântului, într-o ordine accentuată și cumulativă 
spre abstractizare plastică.

Ultimele tipuri, mergând spre cinetism și 
instalații moderne de alarmare, deschid discuția 
despre alarma de la Carvăn, unde o greutate 
agățată pe un stâlp înalt, declanșată de pasul 
imprudent al hoțului pe sârmele întinse prin vie, 
cade răsucind un tambur pe care e sudat un capăt 
de lanț ce bate cu viteză într-un disc de discuitor, 
alarmând stăpânul gospodăriei.

Aici, sperietorile se mai cheamă si pocitanii, 
denominație ce marchează clar despărțirea netă 
de antropologic și plasarea lor în lumea 
intermediară dintre sacru si magic, dintre malefic 
Si benefic, pe scara spre cer, pe axis mundi, pe 
pomul vieții, tot timpul spre înalt.

C.D.MAZILU



TOMIS ♦ 13 ȘTIINȚA
Geți, daci, 
geto-daci <i>

O
riginea și evoluția popoarelor și a limbilor 
străvechi au fost abordate deseori de 
specialiștii din cele mai diferite domenii, dar 
rezultatele nu sunt întotdeauna pe măsura 

așteptărilor. în pofida colaborărilor interdisciplinare 
tot mai numeroase, lingviștii, arheologii, istoricii, 
antropologii, etnologii n-au ajuns decât foarte rar la 
puncte de vedere comune sau apropiate.

De fapt, nici una dintre disciplinele la care se 
face apel pentru cunoașterea și explicarea 
fenomenelor atât de complexe cum sunt cele ce 
privesc formarea unui ethnos ori a unei limbi străvechi 
nu oferă singură date suficiente. Arheologia nu poate 
preciza nimic despre limba pe care o vorbeau 
comunitățile uneia sau alteia dintre culturile 
preistorice. Ea oferă numai date — fără îndoială 
foarte importante — privind cultura materială, 
posibilități largi de comparare cu fenomene culturale 
din alte arii geografice, evidențiază situațiile de 
continuitate ori de discontinuitate, stabilește cu 
aproximație arealul unei culturi, ca și spațiul de origine 
al „noilor veniti”. O schimbare a culturii materiale, 
sesizabilă arheologic, nu determinăîn mod obligatoriu 
Si schimbarea limbii, tot așa cum limba se poate 
schimba fără ca acest fenomen să fie reflectat 
întotdeauna și în cultura materială.

Pe de altă parte, datele lingvisticii trebuie 
corelate cu cele puse la dispoziție de științele despre 
natură, pentru epoca în cauză, și de cercetarea 
istorico-arheologică, deoarece acesteadin urmăoferă 
conținut material sferei culturale si vieții spirituale a 
vechilor populații. în general, lingviștii folosesc, într- 
o manieră mai mult ilustrativă, exterioară, datele 
arheologice, iar arheologii tin prea puțin cont de 
totalitatea argumentelor lingvistice.

Pentru regiunea carpato-danubiano-pontică, 
cunoașterea evoluției comunităților omenești, de-a 
lungul mileniilor, a formelor lor de exprimare, 
investigate arheologic, a permis adesea cercetătorilor 
separarea și individualizarea vestigiilor locale și a 
celor străine, pătrunseîn mediul autohton. S-aîncercat 
să se precizeze momentul apariției elementelor 
intrusive, originea lor culturală (uneori si etnică) și 
modul în care cultura lor s-a integrat sau nu mediului 
local și al Europei sud-estice în general. S-a conturat, 
astfel, posibilitatea imaginării unei schite aproximative 
a evoluției culturale a populațiilor care au trăit pe 
teritoriul României de astăzi și în zonele învecinate, 
înaintea cuceririi romane.

Potrivit opiniilor unor cercetători, populațiile 
neo-eneoliticului ar putea fi considerate ca 
reprezentând substratul etno-cultural 
preindoeuropean, care ar corespunde noțiunii de 
„pretraci" sau „prototraci"; populațiile din mileniul al 
lll-lea și din cea mai mare parte a primei jumătăți a 
mileniului al ll-lea, respectiv din epoca bronzului în 
noțiunea de „traci străvechi”; locuitorii spațiului 
carpato-dunăreandelasfârsitul epocii bronzului până 
în Hellstatt-ul mijlociu (circa sec. XIV-VIII î.Hr.) ar 
putea fi numiți geto-daci vechi. începând din sec. VII 
Î.Hr. s-ar putea vorbi de geto-daci în sensul dat de 
interpretarea izvoarelor antice, „respectiv de getii de 
la Dunărea de Jos, în accepția cea mai largă a 
cuvântului, din secolul al Vll-lea, până în secolul I 
î.e.n. si de dacii din Transilvania, Crișana și Banat, 
chiar și pentru vremurile de dinainte de sfârșitul 
secolului al ll-lea î.e.n., de când datează cele mai 
vechi mențiuni despre daci” (Vulpe, Zahariade, 1987, 
p. 81).

Dezvoltând ace astăidee.A.Vulpe apreciază că 
pe baza relațiilor genetice constatate în cadrul evoluției 
culturaledinacest areal s-ar puteasustinecăîncepând 
dinprimajumătateamileniuluillî.Hr.sipânălacucerirea 
romană, „spațiul carpato-danubiano-ponticafost locuit 
în principal de poporul, care, în ultimii 500 de ani ai 
istoriei sale ne este cunoscut sub numele de geti și de 
daci” (ibidem, p. 27).

Fată de concepția „arborelui genealogic” 
privind formarea limbilor indo-europene (Schleicher, 
1876, p. 6-8), adaptată și spațiului carpato-balcanic, 
potrivit căreia din trunchiul mai vechi tracic s-ar fi 
„desprins” ramura nord-tracică, iar din ea s-ar fi 
„cristalizat” mai târziu geto-dacii, s-a exprimat și opinia 
contrară, de evoluție de ladiversitate launitateaetno- 
lingvistică. Prin contacte și influente reciproce, care 
au apropiat între ele grupuri și idiomuri diferite, s-ar fi 
ajuns la un asemenea stadiu, încât acestea să se 
asemene până la înrudire.

în acest sens s-a considerat că „cel puțin opt 
din culturile arheologice ale perioadei mijlocii a 
bronzului românesc (Monteoru, Tei, Verbicioara, 
Vatina, Periam-Pecica, Otomani, Wietenberg și 
Suciu) alcătuiesc un grup de culturi înrudite, având 
foarte probabil o doză spirituală comună”. Din 
diversitatea idiomurilor utilizate de populațiile 
reprezentate de aceste culturi „se va fi impus, datorită 
necesității create de contactele tot mai frecvente 
dintre triburi” o limbă unică — ca lingua franco — 
fenomen imaginat și pentru geneza limbii geto-dace 
(Vulpe, Zaharia, p. 30; Vulpe, Zaharia, 1995, p. 22).

Desigur, acesttablou etno-cultural nu este nici 

pe departe desăvârșit, deoarece tocmai în acest larg 
interval întâlnim si numeroase pătrunderi de grupuri 
de populații netracice, reprezentate de culturi specifice 
și care, uneori, au influențat evoluția grupurilor 
culturale locale. Pătrunderile diferitelor populații au 
fost mai frecvente si mai intense prin regiunile de 
stepă si de silvostepă, numite uneori „porti 
demografice”. Dintre acestea putem aminti „Poarta 
ponto-dunăreană” — zonă de stepă, „Poarta 
somesană” denumită și „Silvania” — zonă de păduri 
și „Poarta bănățeană” — zonă montană. (Sandru, 
1998, p. 8). „Porțile” de intrare în spațiul carpato- 
danubiano-pontic prezentau particularități naturale 
favorabile unor infiltrări de populații alogene dinspre 
răsărit, nord sau apus, si de deplasare a lor către sud, 
sud-vest și vest. Acest spațiu prezenta condiții 
geografice favorabile constituirii unor așezări și 
dezvoltării activităților economice atât pentru 
autohtoni, cât și pentru alogenii nomazi dintre care, 
mai apoi, unii s-au sedentarizat ori au fost asimilați de 
către băștinași. Aceste „porti" nu au fost deschise de- 
a lungul secolelor doar lumii barbare, ci și lumii 
civilizate-egeo-mediteraneene (inclusiv miceniene), 
greco-elenistice, romane, iar mai târziu bizantine. 
Prin orașele pontice si prin Dobrogea s-au răspândit 
civilizatiașiculturagreco-elenitică, romană, bizantină, 
iar „Poarta bănățeană” a reprezentat una dintre 
principalele punți de legătură cu lumea romană. S-ar 
putea da ca exemple pentru sfârșitul epocii bronzului 
comunitățile „câmpurilor de urne” care înaintează din 
Europa centrală spre estul Ungariei și al Serbiei, 
influențând și regiunile vestice si sud-vestice ale 
României (fără a disloca, totuși, comunitățile culturilor 
Otomani, Periam și Pecicaîmpingândînsă populațiile 
fazelor mai târzii ale culturii Verbicioara în nordul 
Olteniei și în vestul Munteniei), precum și populațiile 
pătrunse dinspre stepele nord-pontice, care au fost 
asimilate de cele ale culturilor Monteoru, Costișa și 
Wietenberg, dând naștere culturii Noua, componentă 
importantă a marelui complex cultural Salvatinovka- 
Noua, Coslogeni. O altă cultură la formarea căreia au 
participat elemente răsăritene este Coslogeni, 
răspândită în sud-estul României (Dobrogea, Bărăgăn 
până la Mostiștea) și în nord-estul Bulgariei. Ar mai 
putea fi amintiți agatârșii, identificați cel mai adesea 
cu grupul cultural Ciumbrud dinTransilvania centrală, 
considerați pe baze filologice si etnologice de neam 
iranian. Pecale arheologică, însă, ei prezintă anumite 
trăsături deosebite, în raport cu alte grupuri culturale 
nord-dunărene, fapt ce ar duce la concluzia că 
agatârșii constituie un grup aparte în lumea nord- 
tracică, dar fără a se putea preciza originea lor exactă; 
uneori sunt considerați precursorii dacilor. începând 
cu sfârșitul secolului VI Î.Hr., dar mai ales în secolele 
V-III Î.Hr. îi întâlnim pe sciti, prezenti sub o formă sau 
altaîn mai multe zone ale spațiului carpato-danubiano- 
pontic, cu precădere în regiunile est-carpatice si în 
Dobrogea. Enumerarea altor populații netracice, 
„intrusive”, pătrunse prin „porțile” amintite ar putea 
continua (cu grupuri de illiri în Hallstatt-ul mijlociu din 
sud-vestul României, mai târziu cu celtii, bastanii etc.) 
demonstrând că abordarea și interpretarea dintr-o 
perspectivă exclusiv unitară, rectilinie, a populațiilor 
din acest vast areal pentru un răstimp de 1500 de ani 
ar fi neștiintifică.

Lipsa unor informații scrise nu îngăduie 
formularea oricăror ipoteze referitoare la etnicul 
populațiilor din spațiul carpato-danubiano-pontic, iar 
a merge cu speculațiile înapoi în timp este riscant, 
fiind imposibil de deslușit modificările etno-politice 
care puteau avea loc în spatele fenomenului cultural 
(Vulpe, 1995, p. 21-22).

MIHAI IRIMIA
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aționalismului recrudescent al statelor din 
Europa de Est i se aplică, în general, o grilă 
de interpretare de natură să-l omogenizeze. 
Numeroase studii si conferințe îsi propun să pună în 

lumină ceea ce se numește, cu o sintagmă patetică, 
„Europa triburilor”. Desigur, analiza „noului val” al 
pasionalitătii etnice nu include doar țările est- 
europene si balcanice, dar există percepția că 
întârzierile si anomaliile pe care le comportă 
procesele de modernizare din această parte a lumii 
sunt expresia unei stări de prelungită, dacă nu 
incurabilă, barbarie (Todorova, 1997). Evoluțiile din 
spațiul fostei Iugoslavii nu au făcut decât să 
reactualizeze cu putere reprezentările comune ale 
secolului al XlX-lea despre agresivitatea si 
primitivismul presupuse a caracteriza acea parte a 
Europei formată la marginile imperiilor habsburgic, 
otoman si rus.

De aici unul dintre clișeele cele mai rezistente 
în mediile de presă, dacănu si în mediile academice: 
în Europa de sud-est, naționalismul este mai puțin 
o doctrină si mai mult o expresie directă și violentă 
a instinctelor. Modernizarea acestei regiuni, 
atestată, totuși, în diferite forme si grade, de cel 
puțin două secole, nu pare să fie luată în serios de 
opinia publică europeană si americană sau, atunci 
când este, totuși, percepută și analizată, este plasată 
în sfera studiilor de caz despre marile eșecuri 
istorice. Revelatoare în acest sens este dezbaterea 
născută în jurul cărții lui Robert Kaplan, Ghosts of 
the Balkans (1994), considerată a fi avut o influentă 
determinantă asupra modului în care William 
Jefferson Clinton și-a reprezentat cultura si tradițiile 
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spațiului în care este plasată si România. Mai mult, 
s-a susținut că si deciziile presedinteluiîn chestiunile 
fierbinți ale zonei au fost influențate de această 
lectură.

Această reprezentare asupra izbucnirii tragice 
a pasiunilor identitare si despre fatala lor evoluție 
către masacre, este legată de o mai veche anxietate 
a civilizațiilor europene. Optimismul metafizic al 
Luminilor, care a inspirat, în bună măsură, progresul 
tehnologic si democrațiile liberale, a fost însotit de la 
bun început de umbra sa sceptică. încrederea 
necondiționată în esența rațională si constructivă a 
omului si-a aflat contraponderea în opțiunea, nu mai 
puțin rațională, de a lua în calcul tot ce poate fi mai 
rău — adică o natură umană esentialmente violentă 
Si lacomă — pentru a putea construi state si societăți 
cât mai sigure. Asupra Balcanilor, redeveniți recent 
o provocare pentru mintea occidentală, se 
proiectează, inevitabil, dileme care însoțesc de la 
început aventura modernității. Astfel, invocarea 
acestei zone se asociază cu un memento al limitelor 
si fragilitătilor „civilizației” în raport cu „barbaria”, 
indiferent dacă această „lecție a istoriei” este 
asumată, sub forma anxietății fată de posibila 
izbucnire a resentimentelor ucigașe înlăuntrul 
propriilor societăți considerate prospere si sigure, 
sau este respinsă, prin demonstrația coerentă că 

asemenea catastrofe se datorează primitivismului 
incurabil al altor nații.

Punctul de vedere al prezentului studiu este 
că, indiferent cât de productive ar putea fi asemenea 
reprezentări pentru societățile occidentale, ele au 
totuși neajunsul de a simplifica până la caricatură 
istoria intelectuală a națiunilor balcanice. Este o 
inadecvare să presupui că, acolo unde Europa 
occidentală cunoaște o varietate tensionată si 
conflictuală de accepțiuni ale „națiunii” și 
„sentimentului național", Europa de Est sau, cel puțin, 
cea de Sud-Estarînregistraomogenitate, monotonie, 
„universalitate”. O asemenea interpretare este 
inconsistentă: a) cu legile specifice ale difuziunii 
culturale si b) cu principiile generale ale antropologiei 
culturale.

LEGILE SPECIFICE ALE DIFUZIUNII 
CULTURALE. Nationalismele Europei de Est se 
constituie, în mare parte, ca urmare a unui fenomen 
dedifuziune a ideologiilorsuccesive ale modernității, 
dinspre marile centre ale Europei Apusene. Tine de 
legile cele mai simple ale teoriilor difuzionismului 
cultural să presupunem că asimilarea unor teme si 
motive este însoțită de un proces de adaptare / 
diferențiere. Dar nu este mai puțin rezonabil să 
presupunem că influenta culturală nu este niciodată 
un proces sistematic, odonat, astfel încât o cultură- 
beneficiar importă si o bună parte din conflictele si 
dilemele culturii-donor.

De asemenea o reflecție mai atentă asupra 
mecanismelor influentei culturale ne poate 
demonstra că asimilarea împrumuturilor într-o 

cultură-beneficiar nu se limitează la schema adaptării 
la o structură prestabilită de valori.și mentalități. 
Acest model ideal excludesituațiilefoarte numeroase 
în care cultura-beneficiarîsi are propriile contradicții, 
propriile tensiuni, astfel încât elementul receptat 
poate fi admis si respins, în același timp, sau asimilat 
în două sau mai multe forme mai mult sau mai puțin 
contradictorii.

Nu trebuie ignorate deci dezbaterile care se 
nasc într-o cultură-beneficiar ca urmare a 
fenomenelor de difuziune culturală. Acestea nu sunt 
reductibile la reacțiile unui fond cultural comun si 
omogen, ai cărui agenti ar fi toți participants la acea 
cultură. Invocarea „tradiției” în asemenea lupte 
politice si culturale este, adeseori, semnul unei viziuni 
foarte personalizate asupra istoriei naționale, aflate 
în concurentă cu alteviziuni. Nici un analist occidental 
informat nu ar lua asemenea aserțiuni at face value 
când îsi analizează propria istorie, dar tentatia de a 
„crede pe cuvânt” reprezentanții unor alte culturi 
care vorbesc în numele unei identități omogene este 
adeseori foarte greu de reprimat.

PRINCIPII GENERALE ALE ANTRO
POLOGIEI CULTURALE. Culturile complexe se 
consideră constituite din mănunchiuri de tradiții 
culturale, întrepătrunse pe anumite porțiuni, dartotusi 
distincte. Acestei diversificări în simultaneitate îi 
corespunde si o diversificare în timp: „tradiția" este 
periodicsupusă revizuirilor, este mereu transformată 
de perspectiva prezentului. Astfel încât poți să 
stochezi sensul unor obiecte sau momente culturale 
tot atât de puțin pe cât poți stoca energia electrică. 
De aici o înnoire, o transformare permanentă a 
sensurilor, care nu elimină neapărat vechile 
interpretări.

Se consideră îndeobște că o asemenea 
complexitate este apanajul unor culturi „stratificate”, 
fiind, așadar, incompatibilă cu culturile „simple”. Ar fi 
probabil destul de la îndemână să argumentăm că 
societățile est-europene si balcanice prin însăsi 
diversitatea influentelor la care au fost supuse în 
devenirea lor istorică, nu au cum să fie niște societăți 
„simple”. Dar vom lăsa pentru mai târziu asemenea 
demonstrații, limitându-ne pentru moment să 
invocăm unele dintre principiile antropologiei culturale 
moderne.

Levi-Strauss atrăgea atenția asupra erorii de 
a considera că societățile „arhaice” sunt lipsite de 
istorie, adică de transformări, de contradicții si 
conflicte. Experiența i-a dovedit că nu există cultură 
lipsită de complexitate si subtilitate. Oricât de 
codificată, nici o cultură nu constă numai din blocuri 
semantice imuabile: interacțiunea cotidiană mediată 
cultural presupune întotdeauna simțul nuanțelor și 
posibilitatea unei anumite interpretări personale. 
Oricât de „nesofisticată”, nici o cultură nu este 
reductibilă la manifestarea instinctelor si introduce 
un spațiu de joc între om si imaginea sa despre 
sine.

CAIUS DOBRESCU
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E
 trecut de amiază. Dintr-un capăt într-altul al 
comuneiTopalu nici țipenie, si nu-ide mirare, 
fiindcă aerul clocotește rarefiat printre case 

Si pomi, pe deasupra șoselei care ne poartă către 
sud ca spre gura lacomă a unui furnal. Lumina se 
revarsă de peste tot, subție orice scamă de umbră. 
Lumina este densă, aproape materială, creează 
strania senzație că tocmai de aceea înaintăm parcă 
mai anevoie pe acești ultimi kilometri până la 
Capidava, punctul terminus al călătoriei noastre.

Lăsăm în urmă câmpuri pârjolite de arșiță, 
lanuri anemice de porumb si floarea-soarelui cu 
frunzele uscate de răsuflarea vipiei năucitoare. 
Străbatem o lume în care reperele s-au topit, un 
tărâm drapat în nuanțele nisipii-albicioase ale verii 
din inima aridă a podișului dobrogean.

în doar câteva clipe, dincolo de coama golașă 
a unui deal, se produce o miraculoasă si neașteptată 
metamorfoză a peisajului. Explozia de culoare, 
măreția și profunzimea tabloului îți taie răsuflarea. 
Cât poți cuprinde cu privirea către sud, către est si 
vest, ți se înfățișează în toată splendoarea ei, 
contopindu-se cu cerul în zările sidefate, valea de 
basm a Dunării. De o parte și de alta, crenelurile 
verzi-albăstrii ale pădurilor veghează albia 
șerpuitoare si largă a fluviului. Apele cu irizări de 
argint se strecoară molcome printre insule, ostroave 
si prunduri. Urnesc spiralele învolburate ale 
anafoarelor sub peretele de argilă al Dobrogei, spre 
a se face apoi nevăzute după pintenul luxuriant al 
Insulei Mari a Brăilei.

Șoseaua coboară în pantă abruptă până în 
dreptul primelor case ale satului Capidava. Sat, vorba 
vine! Deși înaintăm cu viteză redusă, nu reușim să 
localizăm nici biserica, nici postul de politie, școala sau 
dispensarul. Cu excepția unui minuscul magazin mixt, 
pitit sub coroanele pe jumătate uscate ale unor salcâmi 
seculari, doar câteva case si popasul turistic „Bătrâna 
lotcă", aflat în plină extindere si reamenajare. Singurul 
loc unde pare să se întâmple ceva demn de atentie, 
dacă punem la socoteală animația din zonă, este chiar 
ținta noastră: tabăra arheologică din incinta cetății 
Capidava. Pornesc de unul singur într-o scurtă 
recunoaștere printre construcțiile dispuse în careu, 
intersectându-mă la tot pasul cu fetișcane drăguțe si 
tineri zvelți, cu pielea ciocolatie, cu toții în costume 
sumare de baie.Oupă forfota de la bucătărie, înțeleg 
că se cam apropie ora mesei de prânz, așa că cer la 
repezeală informații despre cei ce urmează a-mi fi 
gazde în următoarele trei zile, fără să bănuiesc în 
ruptulcapuluicumîmivoiîncepedocumentareapentru 
acest reportaj.

Dinstinsa, erudita si atât de simpatica doamnă 
doctor Zaharia Covacef, șeful secției Cercetare din 
cadrul Muzeului National de Istorie și Arheologie 
Constanta, responsabilul sectorului de est al 
șantierului arheologic Capidava, mă întâmpină cu 
bucurie si surprindere, ca pe un vechi prieten. I se 
alătură arheologul lonut Cătălin Dobrinescu, vecinul 
nostru în mansarda muzeului constănțean, si 
fermecătoarea domnișoară Claudia Tănase, 
redactoralcotidianului„Observator”,aflatăla „odihnă 
activă”, adică la săpături, caîn mai toti anii din urmă. 
Sub umbrarul devenit de sase săptămâni încoace 
centrul de comandă al echipei constănțene 
schimbăm primele impresii, încerc să obțin primele

Capidava, cetatea școală
informații, dar se pare că am pornit cu stângul. „Nu 
e vreme acum pentru taclale, diseară avem oaspeți 
de la Hârsova”, mă ia în primire Mama Zizi. „Până 
pregătim masa, mergeți cu lonuț si Gelu Duhalmu si 
mai aduceți o găleată cu scoici!”.

Câteva minute mai târziu coborâm poteca 
îngustă din vecinătatea zidului masiv de incintă al 
cetății, către o zonă secretă din susul apei, foarte 
bogată în scoici mari de apă dulce. Până acolo nu 
pierd ocazia de a-i bombarda pe cei doi pasionați 
arheologi cu o mulțime de întrebări, lonuț Cătălin 
Dobrinescu e volubil si bine dispus. „Ai venit cum nu 
se poate mai bine, fiindcă astăzi s-a încheiat ultima 
zi de lucru efectiv, așa că mâine vei putea aduna 
datele de care ai nevoie de la cei sase studenți 
constănțeni, îi vei putea vedea la lucru, în cetate, pe 
studenții din Sibiu si București. După o lună si 
jumătate de muncă epuizantă, mai ales pe căldurile 
din ultima vreme, voi pleca de aici cu satisfacții 
foarte mari. Am identificat un nou complex de locuire 
de epocă romană târzie, am scos la iveală 
numeroase materiale arheologice deosebit de 
valoroase. Studenții s-au comportat admirabil, chiar 
dacă la început au fost puțin cam speriati din cauza 
programului zilnic foarte riguros, din cauza prafului 
și a caniculei. Cu toții sunt de acord că a fost o 
experiență cât se poate de utilă si interesantă si 
multi dintreei ar mai vrea să rămână si în continuare. 
Din păcate, la începutul campaniei 2000 am avut 
parte si de o surpriză neplăcută: apariția în 
perimetrul cetății Capidava a căutătorilor de comori 
dotați cu detectoare de metal! Am identificat mai 
multe gropi în zona de cercetare, care ne-au 
bulversat nivelele arheologice. Nu-mi dau seama 
cât de valoros poate fi ceea ce au găsit... în 
încăperea 6 din sectorul de est au săpat o groapă 
de un metru pătrat și destul de adâncă, pricinuindu-ne 
mari necazuri. Deasupra pământului scos de ei am 
găsit o bucată de fier care a declanșat probabil 
detectorul. Practic, este vorba de un delict care a 
luat proporții în Dobrogea. Până acum nu aveau 
îndrăzneala să scormonească prin cetăti, dar iată 
că au început să dea iama si în siturile arheologice 
protejate! Scoase din contextul istoric, obiectele 
sustrase de răufăcători îsi pied din semnificație, ne 
pricinuiesc foarte mari probleme."

Ajungem în dreptul unei păduri masive de 
plop, lonut și Gelu îsi prind câte un săcotei pe după 
umăr si plonjeazăîn adâncul răcoros al fluviului. Bat 
cu tălpile suprafața limpede a apei, culegând de pe 
fund scoicile mari, negre si lucioase ca pielea de 
focă. După câteva zeci de imersiuni, găleata pe care 
o am în dotare pe mal este plină-ochi. Ne reîntoarcem 
în tabără spre a prepara chifteluțe din materia primă 
denumită ad-hoc „Fruits du Danube”. Asta pentru a-i da 
o „lecție” de artă culinară neaoș mioritică domnului 
Bernard Randoin, care lucrează alături de arheologii 
români la Hârsova. Și nu se poate spune că 
preparatele noastre l-au dezamăgit!

Sub bolta limpede si înstelată, monsieur

Bernard, renumit arheolog din cadrul Ministerului 
Francez al Culturii, nu se mai îndură să ia calea 
Hârsovei. Cu un pahar de pălincă originală dinainte, 
ronțăie încântat chiftelutele crocante si bine 
condimentate. Sunt curios să aflu cu ce ocazie se află 
în România. „Colaborez la un program științific ce are 
drept scop cercetarea unui foarte interesanttel neolitic 
descoperit la Hârsova. încercăm să lucrăm cu un 
sistem nou, adaptat pentru șantierele urbane din 
Europa, folosit pentru situri foarte stratificate. Lucrez 
în România de opt ani. Am încercat si am reușit cu 
brio să formăm specialiști români de mare valoare, 
pregătiți la Paris, Montpelier si în alte centre științifice 
prestigioase ale Franței. în țara dumneavoastră am 
multi prieteni, personalități de marcăîn domeniile lor. 
Amintesc aici pe Dragomir Popovici de la Muzeul 
Național de Istorie al României, pe Valentina Voinea, 
si dr. Zaharia Covacef de la Constanța, pe Constantin 
Nicolae, de la Hârsova, pe arheozoologul Dragoș 
Moise, pe ichtiologul Radu Valentin. Sper din tot 
sufletul că Ministerul Francez al Culturii va continua 
să sprijine acest program, fiindcă mă simt excelent 
din toate punctele de vedere în Dobrogea si peste tot 
în România.”

Miezul nopții a trecut demult. Bine că astăzi 
nu e o zi normală de săpături!

în zori, o briză răcoroasă dinspre nord 
primenește aerul. Deși nu a dormit decât 4-5 ore, 
Mama Zizi s-a și instalat sub umbrar, împachetându-si 
cu migală comorile. Mă invită la o cafea, îmi asază 
dinainte, cu infinită grijă, amfore și monede din 
bronz, cioburi smălțuite si fragmente de opaițe, 
podoabesiuneltemăruntedinos, cioburi multicolore 
de pahare. Fără nici o rugăminte prealabilă din 
partea mea, începe să depene aproape în șoaptă 
povestea zbuciumată a milenarei cetăti Capidava, 
înălțată la începutul secolului II d.Ch. de împăratul 
Traian, în scopui întăririi frontierei romane, de-a 
lungul limesului dunărean. Punctează, evident, 
momentele cele mai importante, ca si cum ar răsfoi 
capitol cu capitol o voluminoasă carte ai căror autori 
sunt chiar ei, istoricii si arheologii implicați de-a 
lungul vremii în descifrareatuturor tainelor îngropate 
sub mormanele de ruine.

Dr. Zaharia Covacef e nevoită să-și întrerupă 
povestea. Se apropie clipa încărcată de emoție si 
tristețe a despărțirii de componenții ultimei serii 

constăntene din această vară. îmbrățișări, strângeri 
de mână, promisiuni că la anul... Cursa de Hârșova 
trebuie să apară dintr-un moment într-altul. Cu 
bagajeleîn spinare, VioletaAldea, Florentina Matei, 
Gelu Duhalmu, Adrian Serban, Costel Pica si Andrei 
Vochitu, studenti ai Facultății de Istorie-Teologie din 
cadrul Universității „Ovidius”, si Ionel Eremia, student 
al Facultății de Istorie, pornesc către sosea. Deși au 
depus eforturi deosebite, deși n-au locuit într-un 
hotel de trei stele, nu sunt deloc bucuroși că se 
despart de Capidava. Prin eforturile considerabile 
ale Muzeului National de Istorie si Arheologie 
Constanta, condițiile asigurate au fost net superioare 
anului trecut. Prin strădaniile deosebite ale prof. dr. 
Mihai Irimia, decanul Facultății de Istorie, studenților 
veniți în practică pe malul Dunării le-a fost asigurată 
o indemnizație pentru hrană. Cu siguranță, în vara 
anului 2001 vor fi cu totii din nou la Capidava.

După o lungă si explicabilă tăcere, Mama Zizi 
îsi reia povestea. „La începutul acestui secol, frații 
Ghenciu din Brăila aveau aici o carieră. Extrăgeau 
piatră prin dinamitare. în urma unei explozii a apărut 
coltul dinspre Dunăre al cetății, zidul de incintă cu 
douăfete, gros de peste doi metri. Neobositul Vasile 
Pârvan a intervenit pe la toate forurile responsabile 
pentru a li se repartiza fraților Ghenciu o altă carieră, 
întreagazonădintre sat si fluviu atrecutîn patrimoniul 
statului, fiind declarată zonă arheologică. Tânărul 
arheolog Grigore Florescu primește misiunea de a 
începe cercetările aici în anul 1924, dar ele se 
deruleazăcu mari dificultăți datorită nivelelordeepocă 
medieval-timpurie (sec. IX-XI) care au străpuns 
straturile romano-bizantine si romane, le-au 
amestecat, multe dintre materialele vechi fiind 
refolosite la construcții mai recente. în anul 1975, 
când mi s-a încredințat sectorul 5 din zona Est, se 
cercetaserădoar straturile medievale. Abiadin 1991, 
după înființarea Universității „Ovidius” la Constanta, 
încep campaniile sistematice de cercetare. Cetatea 
Capidava a fost repartizată ca cetate-scoaiă pentru 
tinerii studenti arheologi ai Facultății de Istorie si ai 
Facultății de Istorie-Teologie, care îsi desfășoară aici 
practica pe timpul vacantelor. Șeful șantierului este 
remarcabilul om de știință prof.dr. Radu Florescu, fiul 
arheologului Grigore Florescu. Sub tutela Muzeului 
National de Istorie al României, el conduce aceste 
cercetări ca responsabil științific. Eu dirijez activitatea 
în sectorul de stat. De doi ani am ca asistent pe 
tânărul coleg lonut Cătălin Dobrinescu, căruia i-am 
încredințat sectorul2. îmi pun mari speranteîn talentul, 
priceperea si pregătirea profesională de excepție a 
acestui om minunat."

Până spre seară și în ziua următoare cutreier 
cetatea prin toate cotloanele, asist la câteva 
descoperiri valoroase făcute de studenții Universității 
„Lucian Blaga” din Sibiu, conduși de asistentul Costin 
Miron, si de colegii lor de la Universitatea „Dimitrie 
Cantemir” din București, îndrumați de prof. Cristian 
Matei. Entuziasmul lor este molipsitor, chiar dacă 
praful și sudoarea îi transformă într-un fel de statui 
mișcătoare. Pe drumul spre casă îmi amintesc de 
vorbele Mamei Zizi: „Copiii ăștia minunați precis au 
luat virusul capidavitei! E o boală care nu trece cu 
una, cu două... îți rămâneîn suflettoată viata!”Scriind 
aceste rânduri, încep să-i dau dreptate.

SORIN ROȘCA

reforma învățământului
urmare din pag. 1

se pune surdină unor noțiuni ca „națiune” și 
„naționalitate” (și se pune pâlnie de goarnă altora). 
Autori de manuale, metodiști, profesori de gimnaziu și 
liceu, lectori și asistenți universitari, au fost prezenti la 
dezbateri alături de somități ale istoriei și istoriografiei 
românești, între care prof.univ.dr. Gheorghe Buzatu, 
prot.univ.dr. loan Scurtu, prof.univ.dr. Mihai Irimia, 
prof.univ.dr. Viorica Moisiuc, din partea Ministerului 
Educației Naționale participând inspectorul general, 
profesor Doru Dumitrescu.

Sunt cel puțin trei aspecte remarcabile ale 
cursurilor de vară, ce își reiau desfășurarea în anul 
2000, după ce au suferit o întrerupere de cinci ani. 
Primul este oel al conferințelor, ce au avut ca substrat 
recuperarea adevărurilor istoriei românești în consens 
cu documentele. O istorie deci depolitizată, scoasă, 
din 1990, de sub tutele doctrinare străine ei. Un alt 
aspect este acela al stabilirii unor idei unificatoare 
pentru predarea istoriei în școli, dat fiind faptul că 
reforma a produs o disipare a centrelor de atentie 
acordate unei teme sau alteia din istoria românească 
și universală. în fine, cel de al treilea aspect este 
discutarea, dintr-o cu totul altă perspectivă decât cea 
de până acum, a manualelor alternative. O concluzie 
a acestor din urmă dezbateri, cele mai de interes 
publicistic din cât ni s-a părut, se impune: rolul 
profesorului la clasă devine cu mult mai important 
decât acela pe care el îl deținea înainte de 1990, ca 
simplu transmitător de informații gata fabricate. în 
procesul viu al interferențelor pedagogice profesor- 
elev, capacitatea de a selecta, de a prezenta, de a 
evalua, de a stimula devin preponderente, ceea ce 
înseamnă că spiritul critic al profesorului devine 
hotărâtor. Fapt care presupune o schimbare aformatiei 
profesionale a cadrelor didactice, proces care tine tot 
de reformă. Această multitudine de prefaceri pe care 
le antrenează reforma învățământului, de la principiile 

învățământului și până la formația profesională a 
oamenilor de la catedră, au produs și încă vor produce 
disturbări ale procesului de învățământ, derută a 
elevilor, părinților, profesorilor și mass-mediei.

Schimbare dificilă în sine, mult îngreunată de 
faptul că punctul de pornire a fost unul analogic, prin 
care s-a generat o mișcare implicită a lucrurilor (dar 
ele nu se ordonează niciodată de la sine), în loc de a 
se porni de la principii și consecințele lor asupra 
întregului proces, ceea ce ar fi dat coerentă efortului 
schimbării. Astfel încât principiile vor una, autorii de 
manuale alta, metodiștii, inspectorii, profesorii, elevii, 
părinții — fiecare pe ale lor.

DAN PERSA

gombrowicz și noua...
urmare din pag. 7

dintr-un colt de perdea ușor ridicat, prin care privirea nu 
are șansa decât de a se strecura. La acest nivel, am 
putea face o analogie cu ceea ce se înțelege îndeobște 
prin fenomenul pornografic, care nu e decât un caz 
particular al modelului propus de noi. Este ușor sesizabil 
folosireaîn pornografie a unor artificii menite săsublinieze 
sexualitatea. în acest caz, nu putem vorbi de nuditate 
unde dezvelirea urmărește ansamblul și niciodată 
decupareași exhibarea sexualității. în cazul pornografiei, 
sexul sau zonele sexuale sunt decupate prin intermediul 
unor infime accesorii vestimentare sau prin exhibarea lui 
pur și simplu, care transformă întregul corp în accesoriu 
al organelor sexuale, el încetând să mai existe astfel în 
deplină integritate, ci numai ca un fel de cadru al 
subiectului principal: sexul. Astfel, hainele dacă există, 
nu îmbracă, ci dezbracă, o fac ostentativ, persuasiv, 
solicitând acea concupiscentia oculorum. Am 
particularizat vorbind despre haine, dar alteori gesturile, 
gesticulația violentă, excesivă sau insinuantă, menită să 
indice cu ostentație sexul, pot foarte bine juca rolul pe 
care îl joacă hainele.

a doua spargere la brutărie
urmare din pag. 16

într-ofântână. Nimeni n-atipat și nimeni n-afăcut vreo 
mișcare. Pușca era atât de grea, încât a trebuit să 
sprijin țeava pe casa de marcat, cu degetul pe trăgaci.

„îti dau banii”, a spus managerul, cu vocea răgușită. 
„A venit să-i ia la ora 11, n-avem prea multi, dar îi poți lua 
pe toti. Suntem asigurați.”

„Faceți iute treizeci de Big Mac-uri!” a spus soția 
mea.

„Nu-i mai bine să vă dau banii?” s-a rugat managerul. 
„Puteti merge să cumpărați din altă parte. O să fie chiar 
mai multi decât aveți nevoie și...”

„Lasă vorba și fă ce-ti spun", a tunat nevastă-mea.
Toti trei s-au dus în zona bucătăriei și s-au apucat 

să pregătească hamburgerii. Studentul i-a fript, 
managerul i-a pus în chifle și fata a împachetat totul. 
Nimeni n-a scos nici un cuvânt. Mirosul dulce de carne 
la grătar mi-a pătruns în fiecare por al trupului, ca un roi 
de gângănii microscopice, dizolvându-se în sânge și 
circulând până în colturile cele mai îndepărtate ale 
trupului meu înfometat. Aș fi vrut să înșfac o chiftea și 
să-mi vâr dinții în ea, dar nu eram sigur că un astfel de 
act se potrivea cu obiectivul nostru. A trebuit să aștept, 
transpirând îndelung sub masca de schi.

Angajatii aruncau priviri furișe către țeava puștii. M-am 
scărpinat la ureche cu degetul mic șl mâinii stângi. Mă 
mănâncă mereu urechile când sunt nervos. Miscându-mi 
degetul în ureche, făceam ca țeava puștii să se clatine 
în sus și-n jos, ceea ce părea să-i deranjeze. Nu puteam 
să trag accidental, pentru că piedica era pusă, dar ei nu 
știau asta și eu n-aveam de gând să le-o spun.

Nevastă-mea a numărat hamburgherii 
pregătiți si i-a pus în două mici sacose, câte 
cincisprezece în fiecare.

„De ce trebuie să faceți asta?” a întrebat fata. „De 
ce nu luati pur și simplu banii, ca să cumpărați ce vă 
place? La ce bun să mănânci treizeci de Big Mac-uri?”

Am scuturat din cap.

Soția mea i-a explicat: „Ne pare rău, dar n-am găsit 
nici o brutărie deschisă. Dacă ar fi fost, am fi atacat o 
brutărie."

Asta a părut să-i satisfacă. Cel puțin n-au mai pus 
întrebări. Apoi nevastă-mea a comandat două pahare 
mari de coca-cola, pe care le-a plătit.

„Noi furăm pâine, nimic altceva", a zis ea.
Fata a răspuns cu o mișcare complicată a capului, 

ceva între aprobare și negare, probabil că încerca să le 
facă pe ambele în același timp. Mi s-a părut că am o 
oarecare idee despre felul în care se simțea.

Soția mea a scos apoi un ghem de sfoară din buzunar 
— venise echipată — și i-a legat pe toti trei de un stâlp, la 
fel de expertă ca și cum ar fi cusut niște nasturi, l-a 
întrebat dacă nu cumva îi deranjează sfoara sau dacă nu 
vor să se ducă la toaletă, dar nimeni n-a zis nimic. Am luat 
pungile și am ieșit. Clientii de la masă încă dormeau, ca 
doi pești de mare adâncime. De ce ar fi fost nevoie ca să-i 
trezești dintr-un somn atât de adânc?

Am mers vreo jumătate de oră, am găsit un loc de 
parcare lângă o clădire și am oprit. Acolo am mâncat 
hamburgheri si am băut coca-cola. Am trimis șase Big 
Mac-uri către caverna stomacului. Ea a mâncat patru. 
Asta înseamnă că au rămas douăzeci de Big Mac-uri pe 
locul din spate. Foamea noastră — foamea aceea care 
păruse că n-o să se mai sfârșească niciodată, a dispărut 
odată cu zorii. Prima rază de soare a vopsit zidurile 
murdare ale clădirii în purpuriu si a făcut o reclamă 
gigantică cu SON Y BETA de pe un turn să strălucească 
puternic, cu o intensitate dureroasă. Am fumat împreună 
o țigară. După aceea, ea și-a pus capul pe umărul meu.

„Si totuși, chiar a fost necesar să facem asta?”
„Bineînțeles c-a fost!” Cu un oftat prelung, a adormit 

lângă mine. Era la fel de moale și de ușoară ca un pisoi.
Singur acum, m-am aplecat peste marginea bărcii 

și m-am uitat către fund. Vulcanul dispăruse. Suprafața 
calmă a apei reflecta albastrul cerului. Valuri mici, ca 
niște pijamale de mătase fluturând în briză, plescăiau 
pe laturile bărcii. Nimic altceva.

M-am întins pe fundul bărcii și am închis ochii, 
așteptând ca fluxul să mă ducă acolo unde mi-era locul.
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LABIRint
• Ne-a sosit la redacție revista Târnava, care 

apare cu destulă discreție, încă din august 1991, sub 
egida editurii Ardealul din Tg. Mures. încercând acum 
o reorientare către un nou profil — filozofie și literatură 
— publicația condusă de tânărul critic Iulian Boldea e 
făcută cu profesionalism, numărul ultim fiind însoțit de 
un interesant supliment (caietul aniversar Eminescu 
2000).

• Foarte reușit numărul 530 al Adevărul-ului 
literarșiartistic:maimultecroniciliterareca niciodată, 
interviuri, câteva epistole inedite ale lui Ion Barbu 
(scrise, cu câteva luni înainte de moarte, asistentului 
său de atunci de la Facultatea de Matematică a 
Universității bucureștene) si excelentul eseu al Feliciei 
Antip, prilejuit de lectura ultimei cărți a lui Robert 
Grenier, „Lacrimile lui Ulise”. Volumul trece printr-o 
bună partedin literatura lumii, explorând, în cele 43 de 
scurte evocări-meditatii, relația specială dintre om 
(scriitor) și câine. Grenier chiar descoperă (în textul 
„Cartea-câine”) similitudini neașteptate între termenii 
puși de el în ecuație: „Si dacă literatura nu-i decât un 
animal pe care-l tragi după tine zi și noapte, un animal 
familiar și exigent care n u-ți dă nicicând pace și pe care 
trebuie să-l iubești, să-l hrănești, să-l scoți la plimbare? 
Pe care-l iubești și-l detești. Care-ți pricinuiește 
suferința de a muri înaintea ta, atât de puțin durează 
viata unei cărți în zilele noastre.”

• Reținem din Cronica nr. 7 eseul lui Christian 
Crăciun, inseratla rubrica, Ărheologiaspiritului”. Vorbind 
despre practica, nocivă, a construirii perspectivei 
identitare pe mituri — o temă la modă si tocmai de 
aceeafoarte periculoasă — autorularticoluluiseopreste 
asupra unui „amănunt" ignorat cu nonșalantă de 
„mitolatrii” noștri. Luând în discuție Miorița— principalul 
material folcloric în care ne aflăm cel mai aproape de 
completitudine ființa etnică — el remarcă: „Ne place să 
ne identificăm cu ciobănașul mioritic și facem din el o 
chintesență a românității. Exagerat până la inflație și 
greață, etnicismul acesta avea de ce să trezească 
ricanări violente, ca a lui Cioran. Dar Miorița (...) ne 
obligă să o falsificăm. Căci, dacă ne identificăm cu 
„metafizica existențială a ciobănașului, ce facem cu 
ceilalți doi? Ei nu sunt tot români?...’’ Chiar asa, dacă 
victima inocentă este Românul prin excelentă, cu 
asasinii ce facem? Ne lovim aici de o adevărată „piatră 
de poticnire” a oricărei interpretări etniciste. Logic, n-avem 
nici o justificare pentru a ne identifica, dintre toate 
personajele mitului, numai cu cel care ne convine. 
Dacă până astăzi vorbim de „capra vecinului” (pentru a 
fi în ton, ar trebui spus „oaia vecinului”), care îl preocupă 
pe român mai mult decât a sa proprie, „nu cumva în 
Miorița aflăm deja surprinsă original această trăsătură 
etno-psihologică?", seîntreabă, pe bunădreptate, C.C.

• Tribuna dedică numărul dublu 19-20 unei 
teme atât de actuale, încât frizează agresivitatea: 
„Contraculturi și subculturi în România”. Sunt analizate 
perceptiv diversele paradigme și stereotipii, se discută 
despre tatuaje, grafitii, rap, hip-hop, despre „băiețași” 
și „băiețașe”. E vorba, în mod evident, de un fenomen 
de masă care nu poate fi neglijat, iar în articolul său 
„Cultura de cartier”, Raluca Crisan găsește chiar și 
aspecte pozitive ale acestei subculturi: dispariția 
diferentelor de clasă. Nu e o rușine pentru o fată „de 
condiție bună” să fie văzută cu un „valutist”, câtă 
vreme acesta are mașină și celular. Nici pe băiețelul 
crescut în puf nu-l deranjează că amicul său e unul 
fugit de acasă, care-și face rostde bani pe căi dubioase. 
Doar e „frate”. „Bună sau rea, cultura de cartier a 
devenit necesară”, conchide autoarea. „Oferă o soluție 
alternativă, teînvată să te descurci singur, te eliberează 
de tutela părintească. Nu trebuie să ajungi un outsider, 
nu trebuie să te comporți precum cei din cântecele pe 
care le fredonezi, dar poți să visezi, să te simți stăpân 
pe tine, să capeți încrederea și elanul de care ai 
nevoie pentru a trece cu brio spinoasa vârstă a 
adolescentei, poate chiar a primei tinereți. Ati auzit de 
cura de vulgaritate? La fel cu ea, poate aceasta este 
cura de teribilism.” Așa o fi!

• De citit, din Familia nr. 6, intervențiile de 
marcă ale participantilor la întâlnirea oamenilor de 
cultură, ediția II, desfășurată la Oradea, la Institutul 
greco-catolic. Tema luată în dezbatere, „Tăcerea — 
Misterul unei prezente”, s-adovedit extrem deincitantă, 
provocând abordări dintre cele mai inedite, cu 
incursiuni în teologie, literatură su filosofie. Tăcerea, 
conceptșirepermistic, s-a dovedit extrem de favorabilă 
dezbaterilor si controverselor, relevându-se faptul că 
ea nu este doar o „uitare” temporară a ființei, ci modul 
prin care Misterul își face simtită prezența, o posibilă 
modalitate de apropiere a omului de Dumnezeu. „Fără 
tăcere” — spune si St. Aug.Doinaș — „adică fără 
distanta, libertatea si reculegerea interioară, eul nostru 
rămâne incapabil să se depășească cu adevărat; 
chiar dacădiversemijloace — muzica, dansul, plantele 
halucinogene — pot să ofere un ispititor simulacru de 
extaz, în culturile religioase de tip magic, ele nu ne pot 
desprinde din alienarea cotidianului.”

ARIADNA

Constituită în anul 1994 ca 
filială a Bibliotecii Municipale 
„B.P.Hașdeu” din Chișinău și a 
Bibliotecii Județene Constanta, în 
baza unui protocol încheiat între 
Consiliul Județean Constanta si 
Primăria orașului Chișinău, 
Biblioteca„Ovidius”aîmplinitșase 
ani de existentă. La inaugurare, în 
1994, fondul ei de publicații 
cuprindea 8.000 de volume de 
carte românească, donate de 
constănteni. De atunci și până în 
prezent, biblioteca a fost 
aprovizionată anual cu aproximativ 
5-6000 de volume, ajungând în 
acest an la peste 32.000 de 
volume. Totodată, ea a devenit un 
centru de informare, documentare 
și lectură pentru aproape 11.000 
de cititori anual, care solicită peste 
300.000 de publicații. Cu un indice 
de circulație a cărții performant — 
10 — și cel al frecventei medii 
zilnice al cititorilor de 500 — 
Biblioteca „Ovidius" se dovedește 
a fi un nucleu activ de popularizare

biblioteca 
„Ovidius” 

din Chișinău 
a cărții românești, de învățare și 
aprofundare a limbii române.

Biblioteca „Ovidius”, cu 
sprijinul Bibliotecii Municipale 
„B.P.Hașdeu”, organizeazăanual 
„Zilele bibliotecii”, prilej de a face 
cunoscut fondul de carte pe care 
îl are în dotare, printr-o gamă 
diversă de manifestări cum sunt: 
întâlniri ale cititorilor cu scriitori, 
editori, personalități din diverse 
domenii de activitate, la care, în 
fiecare an, au fost invitați și 
reprezentanți ai Bibliotecii 
Județene Constanta.

Anul acesta „Zilele 
Bibliotecii Ovidius ediția a VI- 
a s-au desfășurat între 15-19 mai 
sub genericul „Sub raza geniului 
eminescian”. La manifestările

poeți și eseiști sub 
semnul lui Ponoit Cerna

La Tulcea s-a desfășurat, recent, jurizarea 
ediției aXXV-a a Concursului National de Poezie și 
Eseu „Panait Cerna”. Juriul, format din scriitori din 
București, Constanta și Tg. Mureș, având ca 
președinte pe Constantin Novac, redactor șef al 
revistei „Tomis”, a hotărât acordarea următoarelor 
premii: pentru poezie — premiul I și al revistei 
„Luceafărul”, Marius Irimia (Botoșani); premiul al II- 
lea și al revistei„Tomis”, Elena Vlădăreanu (Medgidia); 
premiul al lll-lea, Sorin Marius Șandor_(Tg. Mures); 
premiul special al revistei „Vatra”, Bogdan

TOMIS M/I^WT 2000
Manifestare estivală unică pe pîlan national, târgul „TOMIS YACHT”, specializat în ambarcațiuni de 

agrement, sportive și de pescuit, motoare si accesorii, echipamente si accesorii de scufundare, mobilier de 
grădină, terase si camping, articole diverse destinate petrecerii timpului liber, a ajuns în acest an la cea de-a 
Vl-a ediție. Având ca organizatori Camera de Comerț, Industrie, Navigație și Agricultură Constanta, Compania 
Națională Administrația Porturilor Maritime, în colaborare cu Yachting Club Constanta si Televiziunea M.T.C., 
în pitorescul port turistic Tomis au fost prezente 30 de firme din întreaga tară, care au expus o mare varietate 
de produse specifice.

Cu acest prilej a fost organizată regata TOMIS YACHT 2000 pentru ambarcațiuni cu vele, precum și 
simpozionul national cu tema „Construcția de ambarcațiuni de agrement în perspectiva relansării si sprijinirii 
activității turistice pe litoral și a turismului maritim” găzduit de complexul hotelier „Palace”.

Succesul deosebit al acestei ediții s-a datorat în egală măsură firmelor participante și organizatorilor, 
eforturilor și inițiativelor personale ale d.lor Cornel Florea, președintele Camerei de Comerț, Industrie, 
Navigație și Agricultură Constanta, loan Popișteanu, vicepreședinte al Yachting Club Constanta, precum și 
întregii conduceri a Companiei Naționale Administrația Porturilor Maritime, d-lui director general Laurentiu 
Mironescu în mod special.

S.R.

calendar dobrogean
august

2.08.1954 — S-a născut Emilia Dabu, poet
4.08.1908 — S-a născut Aurel Dumitrescu, poet
4.08.1944 — S-a născut Ion Roșioru, poet, publicist
5.08.1934 — S-a născut Victor Corches, prozator, 
publicist
6.08.1919 — S-a născut Cik Damadian, caricaturist 
(m.30.07.1985)
6.08.1934 — S-a născut George Mihăescu, poet, 
publicist
7.08.1931 — S-a născut Emilia Căldăraru, poet, 
prozator (m.2.01.1988)
8.08.1939 — S-a născut Ana Ruse, poet, publicist 
13.08.1893 — S-a născut Emanoil Papazissu, poet, 
dramaturg (m.5.04.1948)
13.08.1950 — S-a născut Radu Șuiu, poet, publicist 
14.08.1913 — S-a născut Stefan Bălăci, poet (m.iunie 
1986)

EDITURA NICULESCU

Editura Niculescu — firmă privată, cu un profil editorial axat pe carte școlară (inclusiv manuale), limbi 
străine (o gamă întreagă de dicționare, ghiduri de conversa(ie), lucrări de informare, utilitare, cârti pentru 
copii. (România, 78182, București, Str. Octav Cocărăscu 79, sector I; tel/fax 0040-1-224, 2898; 0040-1- 
222-03.72; E-mail: editura @niculescu ro; Internet: wv/w. niculescu ro).

Printre cărțile editate: 

— ADRIANA LÂZĂRESCU: Ghid de conversație român-italian;
— PAUL TEODORESCU: Limba italiană fără profesor;
— MARIA DUMITRESCU-BRATEȘ: Ghid de conversație român-francez;
— MARIA BRĂESCU: Dicționar român-francez;
— MARIA BRĂESCU: Dicționar francez-român;
— KRISTINE LAZÂR: Ghid de conversație român-german
— JOSE COSGAYA: Limba spaniolă în 30 de ore (O metodă rapidă pentru începători);
— DAN MUNTEANU: Ghid de conversație român-spaniol.

incluse în Program au participat: 
poetul Iulian Filip — Șeful 
Departamentului de Cultură 
Chișinău, Lidia Kulikovski, 
directorul Bibliotecii Municipale 
„B.P.Hașdeu", poetul lanoș 
Turcanu — din cadrul 
Departamentului de Cultură, 
pictorul Andrei Mudrea, prof.univ. 
Pavel Balmuș, președintele 
Societății Bibliofililor „Paul Mihai”, 
poetul Leo Bordeianu, precum și 
numeroși editori și reprezentanți 
ai cenaclurilor „Ovidius”, 
„Mugurel”, „2000”. Biblioteca 
Județeană Constanta a fost 
reprezentată de: Stefan lordache, 
Ionel Alexe și Dumitru Constantin 
Zamfir. Directoarea Bibliotecii 
„Ovidius”, Elena Butucel, 
împreună cu celelalte colege ale 
sale au asigurat activitătiloro tinută 
elevată și s-au dovedit ca de 
fiecare dată, gazde de o 
ospitalitate excepțională.

C.D. ZAMFIR

Munteanu (București); premiul special „Caiete 
Euxine” al Centrului Creației Populare Constanța, 
Doru Brașoveanu (Slobozia); premiul special 
„Steaua Dobrogei” Tulcea, Marcela Mihai (Tulcea); 
mențiuni (Alina Beatrice Cheșcă din Galati și 
Veronica Gavrilă din Tulcea).

La secțiunea de eseu nu s-au acordat premiile 
I si II- Premiul al lll-lea a revenit Ilenei Fuiorea din 
Călărași.

Prin laureatii săi, ultimele ediții ale concursului 
tulcean, au adus în lirica tânără nume recunoscute 
precum Adela Greceanu, Florina Zaharia, Cristinel 
Nedea, Adina Dabija, Angelica Mihalcea-Stan, Coralia 
Ghită.

OLIMPIU VLADIMIROV

14.08.1923 — S-a născut Ervant Seropian, medic 
15.08.1937 — S-anăscut Constantin Novac, prozator, 
publicist
16.08.1932 — S-a născut Adrian Rădulescu, 
arheolog, istoric (m.5.05.2000)
16.08.1943 — S-a născut Vasile Botta, poet
22.08.1999 — A murit Tudor Popescu, dramaturg 
(n.8.09.1930)
23.08.1924 — S-a născut Ion Bitan, artist plastic 
(m.16.09.1997)
28.08.1944 — S-a născut Marin Mincu, eseist, critic 
literar, poet
29.08.1881 — S-a născut Nicolae Dunăreanu, 
prozator (m.17.10.1973)
30.08.1940 — S-anăscut Nicolae Rotund, critic literar, 
scriitor
30.08.1942 — S-a născut Alex. Protopopescu, critic 
literar (m.20.10.1994)
.08.1943 — A murit Haig Acterian, critic de teatru, 
poet (n.5.03.1904)

GELUCULICEA

PREMIUL REVISTEI „TOMIS” 
LA CONCURSUL DE POEZIE Șl 

ESEU „PANAIT CERNA”

ELENA VLÂDÂREANU

modus moriendi
uite-mă și pe mine mă priviți ca pe 
o curiozitate da sunt eu omul 
care a auzit cântecul sirenelor
— la ce bun să-mi mai fi încărcat 
urechile cu ceară fierbinte —
tot cu venin îmi împrospătez 
tenul hermeneut tot acolo te voi aștepta
— în afara serii sau de ce nu a timpului — 
ca de fiecare dată mă voi împiedica
pe scări voi uita să-ti aduc florile 
preferate apoi plânsul tău înăbușit 
îti voi scrie poeme de amor 
ca la paișpe ani și scrisori lungi 
scrisori de dragoste fruntea mea 
această frunte care tentatiei înțelepciunii 
nu i-a rezistat încremenită fi-va 
în scobitura coapsei tale crepusculare 
sunt mai înțelept? as!

ultimul dialog
asa e bine, mi s-a tăiat 
un sân și mi s-a pus în loc 
palma zeului apoi mi s-au 
tăiat pletele și unghiile din carne, 
mi s-a scos copilul cu forța 
(mama e prima femeie)
— când începe să curgă sânge 
din rană poți să pui puțin praf — 

ah doctore al trupului meu
si nu al cuvântului meu dar 
când vei vrea să-ti faci din 
graiul ăsta în care iau 
zilnic lecții de kamasutra când 
vei vrea să-ti faci din graiul ăsta 
al meu mormânt ce-o să pun 
în locul cuvintelor?

„la poesie est une btessure qui devient lumiere’

primul dialog
îmi acopăr ochii 
și buzele da si buzele 
cu vălul poppeei 
am brațe încărcate 
de suliti sunt arcașul nevrotic 
rătăcind prin marele Nicăieri 
ochesc nu inimi ci 
urletul femeilor dezgolite 
cu burți lăbărțate 
pline de sânge în vălul poppeei 
ascund copilul răsădit în trupurile 
noastre devenite boltă

„Mamă bărbatul si femeia sunt una 
una sunt ia-ti vălul de pe 
buze sărutul nu mi-l opri”

proces de creație
toată această zvârcolire
puls accelerat să-mi mai aprind o țigară 
privirea o ultimă privire 
melancolică prin cartea abia 
citită obsesia ex libris 
cu fiecare carte devenim tot mai triști 
pe fundul cănii doar zat, zat 
și zahăr nedizolvat (să nu mă 
săruți niciodată dulce tu nu știi 
că senzația de dulce se uită 
cel mai repede) și încet încet 
ca o amețeală mii de nerostiri 
te cheamă-n cuvinte bâjbâirea 
după pix și caiet e bine să fii 
ordonat ordonat... de unde atâta ordine 
rătăcești apoi orb printre semne 
rezemat în fior — bastonul tău alb 
Si iată poemul să nu-l citești 
să nu-l atingi la fel cum nu 
trebuie atins sărutul înlăcrimat 
al lui fernando rielo 
iată poemul. îti dau voie să-l taci
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Î
ncă nu sunt sigur că am procedat bine atunci când 
am ales să-i povestesc soției mele despre atacul 
de la brutărie. Uitasem cu totul de incident, însă 
mi-a amintit de el o foame insuportabilă, care 

ne-a lovit într-o noapte, puțin înainte de ora două. 
Luasem o cină ușoară la ora sase, după care ne 
târâsem până în pat si ne culcasem, la nouă jumătate. 
Dintr-un motiv oarecare, ne-am trezit exact în aceeași 
clipă, cu crampe de foame.

Frigiderul nostru nu conținea nimic care ar fi putut 
fi numit hrană. Aveam o sticlă de sos franțuzesc, șase 
cutii de bere, două cepe ofilite, un pachet cu unt și o 
cutie de dezodorizant pentru frigider. Având la activ 
doar două săptămâni de viată conjugală, urma încă să 
stabilim un consens precis cu privire la regulile hrănirii, 
ca să nu mai vorbim de toate celelalte. Ne-am dat jos 
din pat si am plutit în derivă până în bucătărie. Am 
deschis pe rând frigiderul, dar conținutul rămânea 
mereu neschimbat — bere, cepe, unt, sos si 
dezodorizant. Ar fi fost posibil să facem un sote din 
cepe în unt, dar nu exista nici o sansă ca cele două 
cepe ofilite să ne poată astâmpăra ghiorăitul matelor. 
Cepele suntfăcute pentru afi mâncate cu altceva. 
Nu-s felul acela de hrană pe care îl folosești 
pentru a-ti astâmpăra foamea.

„Hai să urcăm în masinăsi să căutăm un restaurant 
deschis non-stop. Trebuie să existe unul pe autostradă”, 
am propus.

Dar ea n-a fost de acord. „Nu putem. Nu e normal 
să ieși să mănânci după miezul nopții”.

Era de modă veche în privința asta.
Am tras aerîn piept si am zis: „Cred că ai dreptate.” 
Ori de câte ori soția mea își exprima o astfel de 

opinie (sau teză), pe vremea aceea, îmi reverbera în 
urechi cu autoritatea unei revelații. Probabil că asa se 
întâmplă cu proaspeții căsătoriți, nu știu, dar 
când mi-a spus asta, am început să mă gândesc că 
era vorba de o foame specială, una care nu putea fi 
satisfăcută prin simplul gest de a ieși si a te duce la un 
restaurant de pe autostradă.

Un anume fel de foame. Si mă rog care putea fi 
acela? îl pot prezenta aici sub forma unei imagini 
cinematografice.

Unu, mă aflu într-o bărcuță, plutind pe o mare 
liniștită. Doi, privesc în jos si, în apă, zăresc vârful unui 
vulcan care se ridică de pe fundul oceanului. Trei, 
vârful pare destul de aproape de suprafața apei, dar 
câtde aproape nu potspune. Patru, aceastaseîntâmplă 
deoarece hipertransparenta apei interferează cu 
percepția distantei.

Aceasta este o descriere destul de fidelă a imaginii 
care mi-a venit în minte în intervalul dintre refuzul soției 
mele de a merge la un restaurant deschis non-stop și 
clipa în care eu am fost de acord cu ea, zicând „Cred că 
ai dreptate”. Nefiind Sigmund Freud, eram desigur 
incapabil să analizez cu o precizie oarecare semnificația 
acestei imagini, dar știam intuitiv că era vorba de o 
revelație. Motiv pentru care — în ciuda intensității 
grotești a foamei mele — am fost de acord în mod 
automat cu teza (sau declarația) ei.

Am făcut singurul lucru pe care îl puteam face: am 
deschis berea. Era mult mai bine decât să fi mâncat 
cepele alea. Ei nu prea îi plăcea berea, asa că am 
împărțit cutiile, două pentru ea, patru pentru mine. în 
vreme ce o beam pe prima, ea a căutat prin rafturile din 
bucătărie, ca o veveriță în noiembrie. în cele din urmă, 
a dat la iveală patru fursecuri. Erau niște resturi, moi si 
umede, dar am mâncat fiecare câte două, savurând 
fiecare firimitură.

Fără nici un folos. Pe fondul foamei pe care o 
aveam amândoi, la fel de vastă și de fără granite 
precum Peninsula Sinai, fursecurile și berea n-au lăsat 
nici o urmă.

Timpul se scurgea prin întuneric, ca o greutate de 
plumb în burta unui pește. Am citit ce scria pe cutiile de 
bere. M-am uitat la ceas. Am privit ușa frigiderului. Am 
răsfoit paginile ziarului de ieri. Am folosit marginea 
unei cărți poștale pentru aadunafirimiturilede fursecuri 
de pe masă.

„Niciodată în viata mea nu mi-a fost atât de foame”, 
a zis ea. „Mă întreb dacă n-are vreo legătură cu faptul 
că sunt căsătorită.”

„Poate”, am zis. „Sau poate că nu.”
în vreme ce ea căuta alte rămășițe de mâncare, eu 

m-am aplecat peste marginea bărcii și am privit vârful 
vulcanului subacvatic. Claritatea apei oceanului, de jur 
împrejurul bărcii, mi-a dat o senzație nefirească, de 
parcă o gaură s-ar fi deschis undeva în spatele plexului 
meu solar, o cavernă ermetic închisă, care nu avea nici 
intrare, nici ieșire. Ceva în legătură cu acest sentiment 
straniu al absentei — acest sentiment al realității 
existențiale a non-existentei — semăna cu teama 
paralizantă pe care ai putea s-o simți atunci când te 
cateri în vârful unui stâlp. Legătura asta între foame și 
acrofobie a fost o descoperire pentru mine.

Si atunci mi-am dat seama că mai trecusem 
printr-o asemenea experiență cândva. Stomacul îmi 
fusese la fel de gol si atunci... Când? Ah, sigur. Era...

„Atacul de la brutărie”, m-am auzit spunând.
„Ce atac? Despre ce vorbești?”
„Am dat cândva o spargere la o brutărie. Cu multă 

vreme în urmă. Era una din brutăriile alea micuțe, de 
cartier, aflată chiar în mijlocul unei străzi pline cu 
prăvălii. Un bătrân oarecare era proprietar acolo, el

HARUKI MURAKAMI

A doua spargere 
la brutărie

singurfăceatotul.Coceadimineatași.dupăcetermina 
totul de vândut, închidea.”

„Si de ce ai ales-o tocmai pe-aia?”
„Păi, n-avea nici un rost să dau lovitura lao brutărie 

mare. Nu vroiam decât niște pâine, nu bani. Eram 
atacatori, nu jefuitori.”

„Erați ? Cu cine ai făcut-o?”
„Cu cel mai bun prieten al meu de pe atunci. Eram 

atât de lefteri, încât nu puteam cumpăra nici o pastă de 
dinți. Nu ne ajungea niciodată mâncarea. Am făcut 
niște lucruri destul de îngrozitoare pentru a pune mâna 
pe ceva hrană. Atacul asupra brutăriei a fost unul 
dintre ele.”

Am dat din cap si am mai luat o înghițitură de bere. 
Apoi m-am frecat la ochi. Un soi de nămol provenit din 
bere mi s-a strecuratîn creier, luptându-se cu crampele 
mele de foame.

„Hai să ne culcăm la loc. Trebuie să ne trezim 
devreme.”

„Nu mi-e somn. Vreau să-mi povestești cum afost 
cu atacul de la brutărie.”

„N-am nimic de spus. Povestea n-are nici un pic de 
suspans.”

Dar ce, mai puteam scăpa? Dacă i se pare 
interesantă o poveste, nevastă-mea trebuie neapărat 
s-o audă până la capăt. Asa e ea.

„Păi, afost un fel de succes. Sau unfel de insucces. 
Am obținut ce-am vrut. Dar, ca jaf, n-a mers. Brutarul 
ne-a dat pâinea înainte de a putea s-o luăm noi de la 
el.”

„Pe gratis?”
„Nu, nu chiar. Asta-i partea dificilă.” Am scuturat din 

cap. „Brutarul era un pasionat de muzică clasicăsi, când 
am ajuns acolo, el ascultaun disccu uverturi de Wagner. 
Asa că a făcut u n târg cunoi.Dacărezistamsăascultăm 
discul până la capăt, puteam lua cât de multă pâine 
vroiam. Asa că ne-am pus cutitul înapoiîn traistă, ne-am 
tras douăscaune si am ascultatuverturile la Tannhâuser 
si Olandezul zburător."

„Si dup-aia? V-a dat pâinea?”
„Exact. Mai tot ce avea prin prăvălie. Am băgat-o 

în traistă și am dus-o acasă. Ne-a tinut de foame vreo 
patru-cinci zile."

Am mai luat o înghițitură de bere. Ca niște valuri 
tăcute ale unui cutremur submarin, oboseala mea i-a 
dat bărcii o legănare lungă, înceată.

„Desigur, ne-am îndeplinit misiunea. Am făcut rost 
de pâine. Dar nu s-ar putea zice că am comis o 
infracțiune. A fost mai degrabă un târg. Am ascultat 
Wagner cu el si, în schimb, am făcut rost de pâine. Din 
punct de vedere legal, a fost mai degrabă o tranzacție 
comercială. Probabil că, dacă brutarul ar fi 
insistat să-i spălăm vasele, ferestrele sau ceva 
de genul ăsta, l-am fi refuzat. Dar n-a făcut-o. N-a 
vrut de la noi decât să ascultăm discul cu Wagner de la 
început la sfârșit. Nimeni n-ar fi putut anticipa asta. 
Vreau să spun... Wagner? A fost ca și cum 
brutarul ne-arfi blestemat. Acum, când mă gândesc 
la asta, poate că ar fi trebuit să-l refuzăm. Ar fi trebuit 
să-l amenințăm cu cuțitele și să luăm pâinea aia 
blestemată. Atunci n-ar fi existat nici o problemă.”

„A fost o problemă?"
M-am frecat la ochi.
„Asa as spune. Lucrurile au început să se schimbe 

dup-aia. A fost un fel de răscruce. La fel cum s-a 
întâmplat când m-am dus la universitate, când am 
absolvit si am început să lucrez la firmă, când am 
studiat pentru examenul de barou, când te-am întâlnit 
Si ne-am căsătorit. O chestie irepetabilă."

„Asta-i tot?”
„Da, nimic altceva.” Am băut ultima bere. Acum 

toate cele șase cutii se terminaseră. Sase inele de 
aluminiu zăceau în scrumieră, ca niște solzi de sirenă.

Desigur, nu era adevărat că nimic nu seîntâmplase 
ca urmare a atacului de la brutărie. Erau o mulțime de 
lucruri pe care le-ai fi putut depista cu ușurință, 
dar n-am vrut să discut cu ea despre ele.

„Și amicul ăsta al tău cu ce se ocupă acum?”
„Habar n-am. S-a întâmplat ceva la un moment dat 

și n-am mai fost împreună. Nu l-am mai văzut de 
atunci. Nu știu ce-a ajuns.”

„Totuși”, a zis ea, „ăsta a fost motivul pentru care 
v-ati despărțit, nu-i asa? Atacul de la brutărie a fost 
cauza directă.”

„Poate că da. Presupun că a fost mai mult decât 
ne-am dat seama. Am discutat despre relația dintre 
pâine și Wagner, zile întregi după aceea. Ne-am tot 
întrebat dacă am făcut alegerea corectă. Nune puteam 
decide. Desigur, dacă privești lucrurile cu bun simt, 
făcusem alegerea corectă. Nimeni n-a fost rănit, toată 
lumea a obtinut ce-a vrut. Brutarului i-a izbutit 
propaganda în favoarea lui Wagner, iar noi am reușit 
să ne ghiftuim. Dar chiar si asa am rămas cu sentimentul 
ăsta că am făcut o greșeală îngrozitoare. Si într-un fel, 
greșeala asta a rămas acolo, nerezolvată, aruncând o 
umbră întunecată asupra vieților noastre. De aceea 

am folosit cuvântul blestem. E adevărat, a fost ca un 
blestem.”

„Crezi că încă mai ești sub imperiul lui?”
Am luat cele sase inele de capac din scrumieră și 

le-am aranjat într-un cerc de aluminiu de mărimea unei 
brățări. „Cine știe? Habar n-am. Pun pariu că lumea e 
plină de blesteme. E greu de spus care dintre ele face 
ca lucrurile să ia o întorsătură proastă.”

„Nu-i adevărat.” S-a uitat drept la mine. „îti poți da 
seama dacă te gândești la asta. Si în cazul în care tu 
însuti nu vei risipi blestemul, el va rămâne cu tine ca o 
durere de dinți. O să te tortureze până la moarte. Si nu 
numai pe tine. Si pe mine."

„Pe tine?”
„Păi, acum eu sunt cel mai bun prieten al tău, 

nu-i asa? De ce crezi că ne e la amândoi la fel de 
foame? Niciodată nu mi-a fost atât de foame, înainte 
de a mă mărita cu tine. Nu crezi căe nefiresc? Blestemul 
tău are putere și asupra mea.”

Am aprobat din cap. Apoi am rupt cercul de capace 
Si le-am pus la loc în scrumieră. Nu știam dacă are 
dreptate, dar aveam sentimentul că ghicise ceva.

Senzația de foame se reîntorsese, mai puternică 
decât oricând. Si îmi dădea o durere de cap teribilă. 
Orice tresărire a stomacului era transmisă în miezul 
capului de un cablu cu gheară, de parcă toate 
măruntaiele mele ar fi fost echipate cu fel de fel de 
mașinării complicate.

Am aruncat încă o privire vulcanului submarin. 
Apa era chiar și mai transparentă decât înainte — mult 
mai clară. Dacă nu te uitai de-aproape, era posibil să 
nici nu observi că se află acolo. Aveai senzația că 
barca plutea în aer, fără nici un suport. Puteam vedea 
orice pietricică de pe fund. N-aveam de făcut decât să 
mă întind și să le ating.

„Trăim împreună abia de două săptămâni”, a zis 
ea, „dar tot timpul ăsta am simtit o prezentă 
stranie.” S-a uitat direct în ochii mei si și-a împreunat 
mâinile pe masă, cu degetele încrucișate. „Desigur, n-am 
Știut până acum căe vorba de un blestem. Asta explică 
totul. Ești sub puterea unui blestem.”

„Ce fel de prezentă?”
„Ceva precum draperia aia grea, prăfuită, care n-a fost 

spălată de ani de zile.”
„Poate că nu e un blestem. Poate că e vorba doar 

de mine", am zis si am zâmbit.
Ea nu a zâmbit.
„Nu, nu e vorba de tine”, a zis ea.
„OK, presupun că ai dreptate. Presupun că e un 

blestem. Si ce pot face?”
„Trebuie să ataci o altă brutărie. Imediat. Acum. E 

singura cale.”
„Acum?”
„Da, acum. Când încă îti mai e foame. Trebuie să 

termini ceea ce ai lăsat neterminat.”
„Dar e miezul nopții. Există vreo brutărie deschisă 

acum?"
„O să găsim una. Tokio e un oraș mare. Trebuie să 

existe măcar o singură brutărie deschisă non-stop.”

Am bântuit pe străzile pustii si, fiindcă n-am găsit 
nici o brutărie, am opritîn fata unui restaurant McDonald; 
nevastă-mea a hotărât că mergea si asa. Fără nici un 
cuvânt, a scos din torpedou măștile de schi si o rolă de 
bandă adezivă neagră, cu care a acoperit numerele de 
pe plăcutele de înmatriculare. Apoi mi-a întins pușca 
de vânătoare.

„Nu trebuie să tragi, ci doar s-o tii în mână", a spus 
fermă, atunci când am protestat. Mi-a mai dat câteva 
instrucțiuni precise si am dat să intrăm.

„Chiar trebuie să facem asta?” am întrebat, 
jumătate către ea, jumătate către mine însumi.

„Bineînțeles că da”, a răspuns ea, împingându-mă 
înainte.

Din spatele tejghelei, fata cu șepcuță mi-a adresat 
un zâmbet tipic și mi-a urat bun venit. Nu m-am gândit 
că sunt fete care lucrează atât de târziu noaptea, așa 
că, văzând-o, am rămas deconcertat o secundă. Dar 
numai o secundă. Mi-am revenit și mi-am tras masca. 
Confruntată cu acest duo brusc mascat, fata a scos o 
exclamație de uimire.

în mod clar, manualul de ospitalitate McDonald's 
nu spunea nimic despre cum să te descurci într-o 
asemenea situație. Ea fusese pe cale de a formula 
fraza care urmează după bine ati venit, dar gura părea 
să-i fi înțepenit și cuvintele nu-i mai ieșeau. Chiar și 
așa, ca o semilună pe cerul întunecat, sugestia unui 
zâmbet profesional i-a rămas în coltul buzelor.

Mi-am îndreptat pușca spre mese, dar acolo nu 
eradecâtuntânăr cuplu — probabil studenti — dormind 
buștean. Capetele lor și două pahare de milk-shake de 
căpșuni erau aliniate pe masă ca o sculptură de 
avangardă. Nu dădeau impresia că vor obstructions 
operațiunea noastră, așa că mi-am îndreptat din nou 
pușca către tejghea.

Cu totul, erau trei lucrători: fata de la tejghea, 
managerul — un tip palid, cu fata ca un ou, de treizeci 
de ani — și unul cu alură de student, în bucătărie, un 
individ slăbănog, care n-avea nici o expresie pe chip. 
S-au adunat cu totii în spatele casei, holbându-se la 
țeava puștii mele, ca niște turiști care se chiorăsc 
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debarcader

Un pod 
care se sfârșește 
în mijlocul mării

Sosit
la care graniță?

Sub mine 
reflecția apei 
se împletește în 
forme ciudate 
în jurul pilonilor de lemn.

Ceea ce pare să fie stabil

nu este.

în trestii 
vântul își schimbă direcția.

Cealaltă realitate 
a început deja.

Mă reîntorc 
pe același drum — 

la un nou țărm, 

perfecțiune

Ah, dinții tăi 
fără prihană, 
creați parcă pentru 
eternitate — 

dacă nu ti-ai fi 
pricinuit singură, odinioară, 
această minusculă spărtură 
la caninul din stânga 
sus —

odinioară când voiai 
să spargi cu orice preț 
această nucă tare ca fierul 
pentru mine?

portretul inchizitorului
Este palid 
și permanent pe drumuri

Nu doarme niciodată.

Genele lui 
sunt pârlite de focul 
nenumăratelor ruguri 
pe care le-a văzut arzând

Tortura îl îndurerează

Când surâde 
îi strălucește printre 
buze cuvântul 
Adevăr 

ca o dantură 
neagră, 
perfectă

fotografie
Privesc 
mereu din nou 
această pereche: 
amândoi 
la fel de tineri 
și uluitor de frumoși — 

într-adevăr 
s-ar putea pune în scenă 
Romeo si Julieta 

cu acest soldat 
și cu fata 
care își strigă durerea 
sub loviturile lui 
de basto

numește»! adevăr
Ceva 
ce nu vorbește 
mai limpede 
decât frunza în vânt

Dar smulge-l, 
plantează-l răsucit 
în pământ 
Si, vezi:

ramurile-i 
prind rădăcină 

rădăcinile-i, 
în aer 
înfloresc

traducere de
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