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E
xistă, printre altele, două probleme 
importante ale oricărei literaturi. Unaeste 
de a-si scoate la lumina scenei lumii 
valorile, iar cealaltă este atentia pe care 
trebuie să o acorde generației tinere de scriitori, cea 

care garantează continuitatea de creație în cultura și 
spiritualitatea unei țări. Dacă în ce privește literatura 
„clasică” (a autorilor decedați) lucrurile sunt destul 
de limpezi, literatura actuală se află într-o situație 
ingrată. Este greu de crezut că promovarea literaturii 
române în lume se poate dovedi validă, atâta vreme 
cât aici, la noi, în propriul loc de origine al acestei 
literaturi, valoarea este ignorată, jignită chiar, la rampă 
ieșind lupta de interese, promovarea după criterii de 
apartenență la grup si afinități regionale. Se uită că o 
carte ce reprezintă o valoare în plan literar, nu mai 
este a autorului ei, ci devine un bun al tuturor si al 
literaturii române. Dar, pentru ca valoarea să fie 
promovată, trebuie îndeplinit un pachet de condiții 
concurente: criticii revistelor literare să fie bine 
informați asupra producției editoriale si sa fie 
imparțiali, uniunile obștești să posede si o 
componentă academică, nu doar una administrativă, 
juriile anuale de premiere să dispună de oame.ni care 
nu au scăpat din vedere nimic din producția de carte 
a unui an si care să fie moralmente apți de a judeca etc. 
întrucât cărțilecedobândescreprezentativitate (demne 
să intreîn atentia instituțiilor de promovare a literaturii 
românești în lume) ar fi acelea care s-ar bucura de o 
unanimă apreciere, fenomen care la noi nu se 
petrece, reprezentativitateafiind obținută nu la nivel 
global, ci prin capacitatea de presiune a unuia sau 
altuia dintre grupurile ce dețin o anume putere în 
lumea literară. Functionarea unor instituții care să se 
ocupe de traducerea literaturii române ar fi normală, 
în aceste condiții, doar în ce privește literatura 
„clasică”. Pentru literatura actuală (fată de care 
cititorilor străini le-ar putea fi trezit mai ușor interesul), 
s-ar dovedi fructuoase tot relațiile personale ale 
autorului, de această dată nu cu oameni influenți din 
străinătate (asa cum s-a întâmplat până acum), ci cu 
personalitățile ce vor conduce instituțiile promovării, 
instituții care, e drept, deocamdată nici nu există.

Aceste hibe ies la suprafață atunci când se 
discutădespre promovarea literaturii româneîn lume, 
pur si simplu pentru că a „traduce literatură română”, 
nu înseamnă a lua toată literatura noastră si a o 
transpune într-o altă limbă, ci, pentru început, 
înseamnă a alege câteva titluri de cărți care să fie 
traduse. Și aici e aici! încât, de câte ori se discută 
despre traduceri, este ocolit acest aspect sensibil al 
problemei si se are în vedere numai aspectul global 
al „literaturii române”, nu si cel concret, al cărților 
care să facă obiectul tălmăcirii.

Astfel că „Priorități si strategii”, nume sub care 
s-a desfășurat Colocviul international al traducătorilor 
„Mihai Eminescu”, s-a așezat alături de acest nod 
gordian.

Spre deosebire de alte colocvii de același 
soi, de această dată am putut asista la o ochire cu 
mult mai lucidă a problemelor promovării literaturii 
române în străinătate. S-a făcut propunerea 
institutionalizării promovării, s-au schițat atribuțiile 
ce ar trebui să revină unui asemenea institut 
(alimentarea editurilor străine cu carte 
românească, relații cu edituri si traducători, cu alte 
instituții culturale străine, propagandă culturală, 
crearea unui fond aperceptiv pentru literatura 
română cititorilor străini etc.). S-au dezbătut si alte 
probleme, de la aceea a drepturilor de traducător, 
la tva-ul de 25% pus pe cărți. Ar fi un început si 
acesta, dacă propunerilor si ideilor li se vor da curs 
practic si nu vor fi uitate până la următorul colocviu, 
când vor fi din nou puse pe ordinea de zi drept 
chestiuni inedite.

„Departamentul Cultură Scrisă” din Ministerul 
Culturii a dovedit, ca de fiecare dată în ultimii patru 
ani, preocupare fată de diferitele aspecte ale 
fenomenului literar românesc, de promovarea 
literaturii române în lume, după o strategie bine 
gândită si aplicată. într-adevăr, sprijinul editurilor 
românești cu editurile străine, pentru ca ele să facă 
un schimb de cărți ce merită a fi traduse, pare a fi o 
solufie adecvată. Editorii sunt singurii oameni ai unei 
culturi ce nu pot face abstracție de valoarea literară 
Si comercială a unei cărți, deci sunt în cea mai mare 
măsură apti să aleagă.

Organizat de Uniunea Scriitorilordin România, 
colocviul s-a bucurat de o largă participare a 
traducătorilor de literatură română din lume: llie 
Constantin (Franța), Horst Samson, RaduBărbulescu, 
Johann Lippet (Germania), Ileana Ursu, Milan 
Nenadic, Nicu Ciobanu (Iugoslavia), Kirill Kovaldji, 
Anastasia Starostina (Rusia), Saryiev Shomishbay 
(Kazahstan), Dan Shafran, Ion Milos (Suedia), Stefan 
Stoenescu, Adrian George Sahlean (SUA), Luciano 
Maia (Brazilia).

în pagina 3, multe din aceste probleme, și 
altele încă, vor căpăta relief prin cuvântul vorbitorilor 
la colocvii și al celor intervievați de redactorii revistei.
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INDEPENDENȚĂ

de EUGEN URICARU

P
erioada imediat următoare revoluției de 
la 1848 este, cred, cea mai interesantă 
și mai plină de fapte pozitive pentru 
Principatele Dunărene. Anul 1848, 
„primăvara popoarelor”, aduce în discuție un 

termen nou, acela al națiunii, al nationaltătii, termen 
care transpune în realitate principiile Revoluției 
Franceze — libertate, egalitate, fraternitate. Altfel 
spus, aceste principii rămân purdemagogice, dacă 
ele nu acționează la nivelul popoarelor din cadrul 
imperiilor multinaționale existente în acel moment 
istoric — Rusia, Austria, Turcia. în toate aceste 
trei imperii supranationale, lupta pentru 

autodeterminare națională capătă o nouă 
dimensiune și o nouă realitate în urma revoluției 
de la 1848. Teritoriul Principatelor române devine, 
după înfrângerea revoluției, terenul predilect al 
conspirațiilor de tot soiul, îndreptate împotriva 
Austriei și Rusiei. Două state erau interesate în 
sprijinirea acestor conspirații — Italia și Franța. 
Italia, cuprinsă de mișcarea mazziniană și apoi de 
idealurile garibaldiene, încerca, prin jocuri politico­
diplomatice și prin intervenții oculte, săsubmineze 
puterea austriacă pentru a-și elibera provinciile 
naționale din nordul peninsulei. Cavour este 
ideologul și planificatorul a nenumărate acțiuni 
directe în Principatele românești, mai ales după 
Unirea acestora, în sensul organizării unor mișcări 
militare cu baza în Moldova, mișcări care să 
declanșeze o puternică insurecție anti-austriacă 
în Transilvania. Această mișcare insurecțională 
ar fi dus la slăbirea presiunii habsburgiceîn nordul 
Italiei și atunci Casa de Savoia, în alianță cu 
Napoleon al lll-lea, ar fi reușit, eventual, într-o 
alianță cu Prusia, să ducă un război victorios 
împotriva imperiului central-european.

După războiul Crimeii, Franța vede într- 
un stat românesc puternic, unitar, aliatul său la 
gurile Dunării, un aliat capabil să garanteze 
interesele sale în această zonă deosebit de 
sensibilă. în urma victoriei puterilor aliate 
expeditionare (Franța, Anglia, Sardinia, Turcia) 
se creează un context favorabil Unirii 
Principatelor dar, indiscutabil, această Unire nu 
s-ar fi putut realiza fără energia, sacrificiul, 
inteligenta și devotamentul națiunii și mai ales 
al grupului de tineri oameni politici, educați în 
spiritul anului 1848. La aceste Principate Unite 
revine, prin hotărârea puterilor învingătoare la 
Sevastopol, sudul Basarabiei. După trei sute de 
ani, românii au iarăși ieșire la mare, devenind 
factor de control al Gurilor Dunării. Regula veche 
a istoriei care spune că drumul comercial este 
generator de statalitate devine actuală și își

continuare în pag. 2

PROFIL

marieta besu

G
ravor de excepție, cu elevate nostalgii ale 

filosofiei creștine, reflectate în suite de 
compoziții cu heruvimi, Marieta Besu este si 
un veritabil pictor. De altfel, pluridisciplinaritatea a 
fost de-a lungul timpului caracteristică marilor spirite 

artistice si nu sunt puține, în acest sens, exemplele în 
tară si în lume. Artista a elaborat, în ultimul timp, 
opere de pictură pe care i le-am dori grupate într-o 
edificatoare expoziție personală, care ar putea fi 
definită ca o savuroasă orientare spre ceea ce s-ar 
numi Roadele pământului, Hrana omului.

Liniștita contemplare a creatoarei se 
configurează în structuri artistice, în imagini de a 
căror tâlc și calitate privitorul se lasă sedus. Fără 
îndoială, acest dublu demers se poate decela 
printr-o analiză care ar încerca să denudeze sensul 
superior al creației de acum a artistei, al imaginilor 
ultime, citind icoaneleîn profunzimea lor intrinsecă.

Marieta Besu descoperă, fără îndoială, prin 
tematică, materie și tratarea ei, calea evoluției picturii 
sale de acum, în care, „miracolul talentului” este în 
măsură să-i „trezească” stări emoționale, sensibile 
adânciri în credință si realitate. Constatăm treceri de 
la sacru la profan, etapă nouă, care-i asigură artistei 
reluarea alternativă, cu inventivitate, agraficii si picturii 
— si, în cadrul acestora, a multitudinii temelor ce-si 
propune.

Derularea realului concret (căci de el ne vom

FL.CRUCERU
continuare în pag. 11
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urmare din pag. 1

exercită efectul în mod clar asupra Principatelor 
Unite.

Istoria tulbure a acelei vremi consemnează 
trei evenimente „incitante” — asasinarea primului 
ministru Barbu Catargiu, dispariția a două corăbii 
încărcate cu arme destinate insurgenților unguri 
care își făcuseră tabără pe lângă Buzău, gata să 
intre în Ardeal pentru a declanșa insurecția 
antihabsburgică, și lupta de la Costangaliaîn care 
trupele de jandarmi români au oprit înaintarea 
către granița rusească a unui detașament de 
cavalerie polonez care debarcase ilegal pe teritoriul 
românesc, în fapt, o ciocnire destul de sângeroasă. 
Aceste trei fapte ascund în ele destule mistere. 
Nici astăzi nu se știe cine l-a asasinat pe Barbu 
Catargiu, bănuiala unui complot, în care erau 
implicate persoane oficiale importante de la șeful 
politiei Bucureștilor până la anturajul lui Cuza, 
fiind destul de întemeiată. Un lucru este sigur — 
Catargiu era o piedică serioasă în consolidarea 
puterii personale a Principelui, consolidare care n- 
a întârziat prea mult. Cele două corăbii cu arme ar 
fi trebuit să constituie factorul hotărâtor al 
declanșării insurecției anti-habsburgice. Fără ele 
nici nu s-ar fi gândit cineva să depășească nivelul 
intrigilor de cancelarie. De ce au dispărut? Din 
același motiv pentru care jandarmii români i-au 
risipit în lupta de la Costangalia pe dragonii 
polonezi care voiau să provoace o insurecție 
generală în Polonia împărțită între austrieci si 
ruși — nimeni nu puteagarantacăinsurecțiilevor 
duce la prăbușirea Austriei, iar în caz contrar 
firava statalitate română ar fi căzut cu siguranță 
victimă intervenției militare de represalii ce ar fi 
urmat din partea ambelor imperii lezate — cel rus 
și cel austriac. Clasa politică în formare și mai 
ales Cuza au acționat cu prudentă, având clară 
prioritatea interesului national în fata oricăror 
ideologii si himere. Ce putea fi mai primejdios 
pentru viitorul statului national decât participarea 
la o conjurație în care garanțiile marilor puteri 
protectoare erau vagi și de cele mai multe ori 
inexistente? Capetele înfierbântate de la 
București, între care cel mai încins era al lui 
C.A.Rosetti, visau să facă din teritoriul tării placa 
turnantă a revoluțiilor din cele două imperii. 
Rezultatul acum, repet, acum, este ușor de 
întrevăzut. Dar atunci? Atunci aproape nimeni nu 
Știa că marele Cavour era gata să cedeze politic 
cele două principate românești Austriei dacă 
imperiul ar fi acceptat o retragere, fie și parțială, 
din peninsula italică! în lupta politică, fiecare stat 
își vede întâi si întâi de interesul său strict, orice 
gest în plus este fie prea scump, fie cu urmări 
imprevizibile. Navigând printre intrigile 
revoluționarilor (care, la prima ocazie, au trecut 
în barca imperială participând la dualism), 
navigând printre capcanele create de interesele 
strict particulare ale actantilorde pe scena politică 
europeană, Principatele Uniteseîndreaptăîncet, 
dar sigur, către normalitate. Ceea ce le dădea 
vigoare și încredere era statutul de tară riverană 
Mării Negre si controlul asupra Gurilor Dunării, 
întrebarea care plutea în aer era dacă această 
poziție favorabilă era sigură sau măcar 
garantată. în istorie nimic nu este sigur iar 
garanțiile nu fac o țară ci o îngăduie, dacă ea 
dovedește că are de gând să-și afirme răspicat 
existenta. Până la războiul din 1877 statul era 
rezultatul convențiilor; de la Plevna si Smârdan 
este rezultatul voinței și acțiunii sale, garantate 
mai mult sau mai puțin de convenții. Pentru 
români, contextul a fost întotdeauna important 
dar nu decisiv; decisivă afost voința si capacitatea 
lor de a domina contextul. Dobrogea urma să fie 
„proba adevărului” pentru România.

B
lajul constituie un capitol de biografie 

eminesciană. Despre acest capitol din 
viata si opera Poetului au scris N.lorga, 
G.Călinescu, D. Vatamaniuc, Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga ș.a. Multă vreme nu s-a 

știut aproape nimic despre legăturile Poetului cu 
Blajul. Laînceputul secolului nostru, Elie Dăianu 
a îndemnat la una din tradiționalele revederi 
colegiale, pe școlarii de altădată, care au avut 
privilegiul să-l cunoască pe Eminescu în vara 
anului 1866 să-și scrie amintirile. Aceste pagini 
memorialistice constituie fundamentul 
documentar din biografiile consacrate lui 
Eminescu de către G. Călinescu, Zoe 
Dumitrescu-Busulenga, George Muntean, I. 
Cretu, romanul cronologic al lui Petru Vintilă etc. 
în Viața luiEminescu (1932) este un întreg capitol 
consacrat popasului blăjean al Poetului: La Blaj 
(1866). Dar începutul sublinierii importantei 
acestui moment biografic îl face Nicolae lorga 
care, în Istoria literaturii românești. 
Introducere sintetică (1927; capitolul Eminescu 
— expresia integrală a sufletului românesc) 
subliniază că Blajul, prin școlarii săi veniti din 
toate părțile Ardealului au adăugat la zestrea 
sufletească a poetului (constând mai ales din 
amintirea trecutului istoric, a „zilelor mari” ale 
domniei lui Stefan cel Mare, cu modelul de viată 
tradițional-virtuoasă a țăranului ardelean) două 
coordonate fundamentale: prețuirea trecutului 
istoric românesc si prețuirea muncii și virtuților 
țărănești.

Albumul este o carte de un tip special. 
Constituit din text și imagine, preponderenta 
fiind aceasta din urmă, el are în primul rând un 
caracter evocator, răsfoirea lui stârnind 
aduceri-aminte, plăcute și duioase reverii.

150

Eminescu la Blaj
Când este realizat de către un artist, imaginea 
capătă virtuți poetice sau simbolice. Albumul 
literar Eminescu la Blaj, realizat de pictorul și 
graficianul Călin Stegerean, reînvie secvențe 
importante din acest capitol de biografie 
eminesciană. Coperta este dominată de Teiul, 
aflat în partea de nord-vest a orașului, ce 
marchează locul de unde — ne spun 
memorialiștii, prietenii blăjeni ai Poetului — ar fi 
salutat orașul cu aceste cuvinte: „Te salut din 
inimă Romă mică! îți mulțumesc, Dumnezeule, 
că m-ai ajutat s-o pot vedea!” Alte pagini 
înfățișează imaginea Blajului în a doua jumătate 
a veacului al XlX-lea; Cipariu se bucura de faima 
celui mai învățat cărturar blăjean, iar tânărul 
Eminescu pleacăde la Blaj la Alba lulia, la sfârșitul 
lunii august, pentru a participa la Adunarea 
generală a Astrei, unde a vorbit și Cipariu despre 
unificarea ortografiei românești. Elemente de 
poetică... de Timotei Cipariu era una din cărțile 
studiate de Eminescu în popasul său blăjean, iar 
un exemplar cu autograf („M.Eminescu, Blaj, 
1866”) și aflat actualmente în patrimoniul 
Bibliotecii județene din Târgu Mureș.

Se reproduc locuri legate de popasul 
eminescian la Blaj: două dintre locuințele sigure 
ale poetului (casa din strada Astra, nr. 5, unde a 
fost găzduit de prietenul său blăjean Stefan 
Cacoveanu, și Seminarul Teologic Greco- 
Catolic); impunătoarea Catedrală (clădirea 
emblemă a Blajului, din amvonul căreia în urmă 
numai cu opt ani, Simion Bărnutiu rostise celebrul 
sau Discurs, pentru apărarea națiunii române 
din Transilvania); Târnava, unde tânărul venit 
din Bucovina, îi uimea pe blăjeni cu iscusința sa 
de înotător; autografe eminesciene și poezii 
presupuse a fi scriseîn perioada blăjeană (dintre 
Poeziile inedite publicate de regretatul Petru 
Cretia în nr. 1 al revistei Manuscriptum pe anul 
1991).

Imagine sugestivă și text revelator, într-o 
îngemănare ce reverberează sugestii 
evocatoare, albumul literar Eminescu la Blaj 
este nu numai o carte frumoasă, ci și una utilă 
istoricului literar.

ION BUZASI

HARIETA, AGLAE 
Șl MIHAI

C
ând, în urmă cu câțiva ani, am descoperit 

un lot masiv de documente noi privitoare la 
Eminescu (care apar în volumul Mihai 
Eminescu — documente noi, Editura 
„Eminescu”), n-am dat mare importantă faptului că 

Veronica Micle îi adresa surorii poetului, Harieta, la 16 
septembrie 1880, o scrisoare la Cernăuți, că aceasta 
îi scria de acolo lui Titu Maiorescu etc. Harieta se putea 
afla, mi-am zis, incidental, în capitala Bucovinei, 
eventual pentru vreun tratament în vederea ameliorării 
șubredei stări a sănătății sale. Mai târziu plicul pe care 
Mihai Eminescu scrisese următoarea adresă: 
„Domnișoarei Henriette Eminescu, la Institutul d-nei 
de Catargi, Cernăuți, Herrengasse” (îl cumpărasem în 
toamna anului 1953 din talciocul bucureștean, atras 
mai mult de locul de destinație decât de valoarea lui 
documentară, pe care n-o bănuisem; de asta l-am si 
rătăcit, probabil), însă lucrurile au rămas mai departe 
în acest stadiu, fiind înclinat a crede în continuare că 
Harieta se afla acolo la vreun institut de sănătate, 
inclusiv, după ce, prin 1964, am descoperit scrisoarea 
lui Eminescu din respectivul plic, la Arhivele Naționale 
din București, ulterior răsfoind presa bucovineană din 
secolul trecut, am dat, în pumnizanta Foaea Sotietătii 
pentru literatura și cultura română în Bucovina (1865- 
1869), în nr. 7, din 1866, p. 208, peste un anunț privitor 
la faptul că „doamna Clementina Catargi” (moartă la 9 
mai 1887) avea un „institut de creștere si învățământ 
pentru domnișoare den stări mai nalte”, ce funcționa 
din 1860. Institutul, particular, avea un program de 
învățământ foarte serios pentru acea vreme, mai 
complex chiar decât al Emiliei Humpel (sora lui Titu 
Maiorescu) de la lași dacăe săne luăm după „obieptele 
oblegate, caresepropunînacest pensionat: religiunea, 
limba română, germană, frîncească si polonă; calculul 
(adicămatematica —n.n.);geogrăfia; istoria universală 
si năciunală; istoria năturală; fisica; caligrafia; lucrări 
de mînă; — si ca obiepte libere sînt: limba ităliană, 
înglească; musica; cîntarea; desemnul si gimnastica”. 
Institutul era renumit „prin modul creșterii religioase, 
morale si năciunale și prin predarea obieptelor de 
învătămînt”, între care un loc de cinste aveau cele 
„sciintiale si ocupăciuni femeesti”. La examen asistau 
demnitari locali si un numeros public, entuziasmat de 
modul cum îsi însușiseră elevele „istoria năciunală, 
religiunea, cititul, scrisul, computul (aritmetica n.n.), 
geogrăfia" etc. [Așadar, afirmațiile Harietei că „n-am 
învătat decît abecedarul si din cauza boalei îmi lipsește 
chiar și aceea ce as fi putut cîstiga umblînd în societate 
cu persoane culte, adică, cum zice românul, m-as fi ros 
(expresia amintește foarte de aproape, cum observa 
într-un rând Vladimir Streinu, un înțeles al latinescului 
erudio, anume cel denumind acțiunea de șlefuire, 
desăvârșire etc., după cum o trimitere la erudero — a 
curăța, a mătura etc. — se poate, de asemenea face)] 
cu oarecare stiintă” (Henriette și Mihail Eminescu, 
Scrisori către Cornelia Emilian si fiica sa Cornelia, lași 
„Șaraga”, 1893-?), se cuvine, cel puțin partial, 
amendată. Preîntâmpinând parcă o posibilă obiecție, 
în sensul că ar poseda mai mult decât abecedarul, 
Harieta se întreba în scrisoarea din care am citat mai 
sus: „Mai la urmă si dacă aș fi cultă, ce folos aș aduce 
societății sau științei? Din nimic, rămîne tot nimic. în 
prezent îmi rămîne cel puțin regretul că nu-s ceva”. De 
menționat că Harieta este prima care preia numele 
Eminescu, neoficial, căci oficial va rămâne Eminovici 
până la moartea survenită la Botoșani, în 14oct. 1889, 
după cea a lui Mihai (15.VI.1889), a Veronicăi Micle 
(Bălăuca, îi zicea ea uneori; 3.VIII. 1889) si înainte de 
cea a lui Creangă (31 .XII.1889). Câtă vreme va fi 
rămas la institutul cernăutean acea pe care Eminescu 
o numea „un geniu în felul ei; cu o memorie ca a lui 
Napoleon I si c-o înțelepciune naturală cum rar se află 
si cît din „obieptele oblegate" sau „libere” va fi deprins, 
e greu de precizat. Cert este doar faptul că în 1880 ea 
se afla acolo si primea scrisori de la Veronica Micle 
(„Cum stai în privința banilor? Pe cît timp ai plătit 
pensionul”? o întreabă aceasta în scrisoarea din 16 
sept.) și de la fratele său Mihai, care-i comunica din 
București la 26 august că „nu-ți pot promite pozitiv că 
voi trimite în fiece lună cîte 100 franci, pentru că nu-mi 
văd capul de mulțimea datoriilor care le-am făcut în 
anul acesta. Dar, vre-o cîteva zile după 1 septembrie si 
voi trimite 100 de franci. Mai pe urmă voi vedea ce pot 
face”. („Sunt datoare doamnei la care locuiesc", îl 
anunța ea pe Maiorescu la 5 /17 noiembrie 1880 — 
vezi Revista de istorie și teorie literară nr. 2 / 1964). 
Așadar, faptul că devotata infirmă (născută, probabil, 
pe la 1854) „izbutise să poată exprima idei destul de 
complicate într-un stil cult” (G.Călinescu, Viața lui 
Mihai Eminescu, ed. IV., p. 33), are o explicație si în 
faptul că ea făcuse ceva scoală. Câtă anume, rămâne 
de văzut. Deocamdată, n-am reușit a afla ce durată 
avea programul institutului respectiv, dacă elibera sau 
nu acte de absolvire etc. E, de asemenea, dificil a 
spune cum a ajuns Harieta acolo. Explicația cea mai 
probabilă e aceea că bucovineanul luminat si 
întreprinzător Gheorghe Eminovici, care-și trimisese 
toti băieții la gimnaziul cernăutean, va fi căutat si pentru 
fete o școală, ajungând astfel la Institutul doamnei de 
Catargi, situat pe Herrengasse, unde le va fi înscris. 
Am zis pentru fete, fiindcă e destul de probabil ca și 
cealaltă soră a poetului, Aglae (1852-1900), să fi trecut
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pe acolo, unde va fi cunoscut-o viitorul ei sot, profesorul 
cernăutean loan Drogli (Droglea, mort la 22.XI.1887) 
care era, în 1866, protocolant al Sotietătii... în orice 
caz, presa provinciei o menționează și pe ea. Astfel, 
Aurora română din Cernăuți (anul II, nr. 12, din 15 
decembrie, 1882, p. 200) nota la „Cronica lunară” sub 
titlul „Teatru român de diletant! în Cernăuți”: «Cu 
începutul anului nou 1883, stil nou, s-a constituit un 
comitet de diletanti, carele dă în fiecare a doua joia o 
reprezentatiuneteatralăînsalahoteluluidelaMoldavie; 
iar în joia premergătoare si cea următoare după 
reprezentațiunea teatrală — dă același comitet 
concerte (...).

Ideea merită toată lauda și sprijinirea onoratului 
public român. Reprezentatiunile de pînă acuma au 
reusitfoarte bine si au dovedit din nou adevărul maximei 
bătrînesti; „voiește si vei putea”. Cu multă gratie și sic 
jucară pînă acum rolele lor: doamnele: Drogli, 
Caplonsca, Lomicovschi, — apoi domnișoara 
Stefanelli, — iară dintre domni: d.d. frații Mesederu, dr. 
G. Popescu, adjunctul M. Grigorovită si academicul 
Ștef. Popescu.

Atît reprezentatiunile teatrale, cît si concertele 
date de acest comitet sînt foarte bine cercetate de 
către onoratul nostru public român fără deosebire de 
rang si stare! Salutăm deci cu bucurie această 
întreprindere națională, ca un nou semn de viată!» O 
văzuse si Titu Maiorescu jucând teatru, remarcând-o, 
iar după moartea lui Eminescu îi ceru date biografice 
despre acesta, ea precizând că poetul s-a născut la 
Ipotești.

De altfel răsfoirea presei timpului aduce si în 
privința marelui poet câteva date în plus. întâi una 
privindcirculatiaversurilorsale. Astfel Revista politică 
din Suceava (1885-1891), care avea ca editor si 
redactor responsabil pe dr. Matei Lupu, iar ca 
administrator pe S.FI.Marian, reproducea în 1887 si 
1888 șapte din poeziile lui Eminescu (probabil din 
Convorbiri literare și din ediția Maiorescu unde 
apăruseră mai înainte): De ce nu-mi vii (la 
15.111.1887), La steaua (15.IV.1887), Dorința 
(15.X.1887), Ce e amorul (1 XI.1887), Somnoroase 
păsărele (15.XI.1887), și Atît de fragedă... și De-or 
trece anii... (ambeleînnr. 1 din 13.1.1888). Interesant 
e faptul că revista remunera colaborările, încât este 
posibil ca Eminescu să fi avut o atare mulțumire. 
Dincolo de aceasta însă, reproducerea respectivelor 
versuri va fi contribuit la sporirea prestigiului poetului 
în regiune. Tot acolo se dădeau în 1889 știri privind 
starea sănătății lui („Sănătatea poetului Eminescu se 
agravează din zi în zi. Medicii ospitiului Mărcuta, 
unde e căutat Eminescu, au perdut aproape ori si ce 
speranță de scăpare" — nr. 12 din 15 iunie); se 
publica un amplu necrolog-evocare, nesemnat, dar 
sigur alcătuit de fostul său coleg T.V.Stefanelli (nr. 15 
din 1 august); se dădeau știri precum cea din 1 sept. 
1889: «Deschizîndu-se ostradăîn suburbiul Dușumea 
din București, au rugat pe primărie mai multi proprietari 
de case, casădeie stradei numirea „strada Eminescu”, 
în memoria răposatului poet român ilustru». Dintre 
toate, cea mai mișcătoare si relevantă, în privința 
intuirii timpurii a valorii excepționale a poetului, e 
următoarea, apărută, în aceeași revistă, la 1 ianuarie 
1890: «Junimea română de la gimnasiul din Rădăuți 
(devenit mai apoi Liceul Eudoxiu Hurmuzachi, unde 
am învătat și eu si la a cărui redenumire am contribuit 
— n.n.) a serbat duminică în 15 decembrie (1889 — 
n.n.) amintirea răposatului poet M. Eminescu. La 10 
oare dimineață se adunară studinții români într-o 
clasă, unde a fost de fată si directorul gimnasiului, dl. 
consilier Klauser cu mai multi membri ai corpului 
profesoral. Studintele din clasa a opta Alexandru br. 
(baron — n.n.)deVassilcoținuocuvîntare,în care îsi 
exprimă simțămintele de durere pentru marea 
perdere, ce s-a căuzat întregii națiuni române, prin 
moartea renumitului poet. Mai departe vorbi oratorul 
despre viata si activitatea poetului si în spetial despre 
poezia lui (...). Cuvîntareași-ofini oratorul cu cuvintele 
„El a murit, însă pururea va trăi neuitat în memoria 
poporului său, nemuritorul său geniu va încălzi 
sufletele românești si le va înfoca la fapte mărețe, la 
fapte si glorie’’». Sunt cuvinte ce, la câteva luni de la 
moartea lui Eminescu, spun foarte mult despre modul 
în care afost el receptat de contemporanii mai tineri, 
între altele, e de văzut dacă publicațiile bucovinene în 
limba germană (Bukowina, Czernowitzer Zeitung, 
PădagogischeBlatter, BukowinerSchule, Bukowiner 
Rundschauetc.) nu conțin traduceri din opera poetului 
sau știri în legătură cu el.

GEORGE MUNTEAN
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Președinte al Uniunii Scriitorilor din România

Cultura noastră, deci implicit și literatura 
română, se confruntă cu o mare problemă: nu este 
cunoscută, sau este prea puțin cunoscută în raport 
cu cât merită. Trebuie să recunoaștem că în 
România modernă nu a existat niciodată o politică 
de stat în domeniul promovării valorilor culturii 
naționale. Tot ceea ce s-a făcut până în prezent s- 
a datorat într-un fel eforturilor individuale ale câte 
unui scriitor, artist plastic sau muzician, care, cu 
multă carismă și aport personal, a reușit să-și vadă 
publicată o carte în străinătate, să deschidă o 
expoziție la Paris sau să susțină un concert nu știu 
pe unde. Ar trebui depășită faza asta diletantă de 
participare la circuitul valorilor universale, ar cam fi 
timpul să dovedim și în acest domeniu 
profesionalism.

Cunoaștem foarte bine ce mult înseamnă 
să ai o imagine culturală făcută cu consecvență și 
într-un mod constant. Destule țări din apropierea 
noastră au izbutit acest lucru, cel puțin pe piața 
europeană (și când spun aceasta, mă gândescîn 
primul rând la Paris, pentru că în continuare 
capitala Franței rămâne punctul central de 
difuziune spre toată Europa a culturii, a literaturii). 
Este ineficient, de pildă, să fii tradus ca scriitor 
român la Sofia, dacă înainte nu ai fost cunoscut la 
Paris. Nu vei fi cunoscut nici la Sofia! Aici este 
vorba de o anumită tradiție care continuă să 
funcționeze și căreia deocamdată nu avem de ce 
să i ne opunem.

Există la această oră un corp important de 
traducători nativi ai literaturii române în alte limbi, 
din păcate încă insuficient exploatat. Există multi 
tineri, buni cunoscători ai mecanismelor de piață, 
care știu foarte bine că nu se mai poate traduce la 
comandă. Sau se poate, dar ar fi fără nici-un rost, 
pentru că s-a mai făcut așa ceva și nu a ajutat la 
nimic. Când încerci să promovezi literatura română 
peste hotare trebuie să tii cont de orizontul de 
așteptare al cititorului din tara în care intenționăm 
să ne facem cunoscuti. Se poate ca acest orizont 
să nu coincidă, să nu fie același în toate țările pe 
piața cărora am vrea să intrăm. Este foarte 
important ca traducătorii noștri de acolo, care sunt 
vorbitori ai limbii respective, trăitori în acea limbă, 
să cunoască foarte bine ceea ce ar merge pe piața 
cărții dintr-o tară sau alta. Ar fi util de realizat un 
sumar de titluri posibile din literatura română, în 
sensul ofertei noastre care să fie atrăgătoare pentru 
cititorul din străinătate. Cu siguranță, se vor ivi 
probleme delicate, pentru că nu întotdeauna piața 
cere ceea ce este mai bun. Ea are alte criterii de 
organizare. Deci nu se mai poate ca de la București 
să se hotărască cine să fie tradus, unde să fie 
tradus, de cine și mai ales cum să fie tradus. Astăzi, 
traducătorul de literatură română din străinătate 
trebuie să aibă și rolul de consultant în privințe care 
tin mai curând de marketing. Este o necesitate, 
dacă nu mai vrem să facem și în viitor lucruri inutile, 
pentru că experiența trecutului este edificatoare. 
Ne-amfăcutiluziacă suntem cunoscuti măcar printr- 
un titlu, dar despre cea mai tradusă carte din 
beletristica română modernă nu știe nimeni nimic, 
nicăieri! (Romanul Desculț al lui Zaharia Stancu 
este cel mai tradus în alte limbi...)

în ultimii patruzeci de ani autorii care au 
reușit să se facă cunoscuti cât de cât în afara 
granițelor, au făcut-o pe cont propriu. Nimeni din 
partea statului român nul-a ajutat pe Marin Sorescu 
nici măcar o secundă să pătrundă în Franța, în 
Italia, în spațiul nord european sau extra european. 
Sorescu a trebuit să facă singur totul, în absenta 
unei politici de statîn acest domeniu. în schimb, noi 
suntem foarte buni la capitolul asimilări. în România 
s-a tradus cam tot ceea ce este mai bun și mai 
semnificativ în literatura universală. Este păcat că 
s-a creat acest dezechilibru uriaș între capacitatea 
noastrăde a primi și incapacitatea profundă de a ști 
să oferim lumii ceea ce producem (și producem la 
un nivel de competitivitate perfect comparabil cu al 
țărilor cu mare tradiție literară!). Actul de traducere 
trebuie să fie în același timp un act de cunoaștere.

ANA ANDREESCU:
director al Departamentului „Cultură Scrisă” 

din Ministerul Culturii

Tot ceea ce poate face în prezent Ministerul 
Culturii pentru a susține traducerile de literatură 
română în străinătate trece prin rigorile legilor 
finanțiștilor. Singura posibilitate de a susține 
financiar un traducător este să acordăm o subvenție 
prin programul nostru destinat acestui scop. Numai 
că ministerul nu poate să aibă o relație directă cu 
un traducător de la Paris, să zicem, sau cu o 
editură din Franța. Asa că tot ceea ce se poate face 
este să sprijinim editura românească ce are o 

relație de parteneriat cu o editurădin străinătate. în 
această direcție Ministerul Culturii a reușit să 
sustinăfinanciar programe bilaterale decolaborare 
între edituri românești și edituri din Serbia și 
Muntenegru, iar anul acesta,' programul 
„Balkanica”, vizând traduceri reciproce.

Am avut curiozitatea de a constata care 
dintre autorii noștri sunt mai cunoscuti în străinătate. 
Nu am avut alte mijloace decât de a face cercetări 
la bibliotecile din diverse țări. Ne-a părut rău să 
constatăm că, de exemplu, la Biblioteca Națională 
din Copenhaga, erau cărți primite prin anii 70 
(ultimele!). Am găsit un fond de carte mai serios la 
Praga. Acolo însă există o asociație de prietenie 
româno-cehă care este foarte activă. Sunt multi 
cunoscători de limbă română, profesori care au 
relații la Universitatea din Timișoara, deci lucrurile 
sunt mai vii.

Ministerul Culturii dorește să susțină 
problema traducerilor. Este un program prioritaraș 
spune, însă trebuie găsită soluția de parteneriat 
între editurile românești și cele din străinătate. Ar fi 
foarte benefică existenta unui institut specializat, 
dar în condițiile economice actuale, crearea de noi 
instituții culturale este mai mult decât improbabilă. 
S-au purtat discuții la nivel de miniștri în legătură cu 
tva-ul aplicat cărții. Concluzia guvernanților a fost 
aceea că nu se poate face o excepție culturală. 
Cultura unei țări aflatăîn această tranziție prelungită 
ar trebui să constituie o excepție, dar guvernanții 
noștri sunt de cu totul altă părere. Si atunci îmi pun 
și vă pun întrebarea: pe ce pârghii să apăsăm 
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pentru acreao instituție specializatăîn promovarea- 
literaturii române în lume?

ILEANA URSII (Iugoslavia):

în Iugoslavia, ca peste tot în lume de altfel, 
traducerile se realizează fie la voia întâmplării, fie 
datorită afinității unor iubitori ai literaturiicarecunosc 
două limbi și care au doza de fatalism de a intra 
într-o mare din care nu știu dacă vor mai ieși 
vreodată la liman. Eu și Milan Nenadic am început 
în urmă cu doisprezece ani să-l înviem pe Eminescu 
în limba sârbă, pentru că în cei o sută treizecișiopt 
de ani de la nașterea sa și până la prima noastră 
traducere, marele poet era aproape necunoscut 
cititorului sârb. Presupun că aceasta s-a întâmplat 
datorită faptului că Eminescu este un continent 
poetic pe care nu-l poate atinge cu ușurință oricine. 
Oamenii s-au retras în fata măreției poeticii sale, a 
ritmului și muzicalității, a gândirii sale poetice, care 
nu e chiar atât de simplă pe cât pare. A-l traduce pe 
Eminescu bine înseamnă a munci ca la ocnă, fără 
nici un fel de asigurare că eforturile tale vor avea o 
acoperire materială. După mai bine de un deceniu, 
Milan Nenadic și eu am tradus Luceafărul, 
Scrisorile, Rugăciunea unui dac, apoi din proză 
Cezara și Sărmanul Dionis, precum și texte din 
publicitatea sa. Volumul Eminescu. Scrisorile și 
Luceafărul, ediție bilingvă, apărut la Casa de Editură 
și Presă „Libertatea” din Panciova, Iugoslavia, a 
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obtinut în acest an Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România. Este prima carte care vine dinaintea 
cititorului sârb să vorbească despre unul dintre 
cei mai de seamă poeți romantici ai Europei. 
Traducerea noastră s-a bucurat de ample 
prezentări în mass media, a devenit o temă de 
discuție în rândul specialiștilor. Având în vedere 
situatiaeconomicăactualădin Iugoslavia, cartea 
de poezie este mai puțin căutată. Tirajele merg 
de la 500 la 700 de exemplare. De la sfârșitul lunii 
decembrie 1999 și până în mai 2000, Eminescu 
a fost deja distribuit în 1800 de exemplare! Este 
un reper grăitor! Două sunt motivele pentru care 
această carte a fost primită astfel; unul este, fără 
falsă modestie, calitatea excelentă a traducerii 
noastre în sârbă. Eminescu sună de parcă ar fi 
scris în această limbă, este viu. Al doilea motiv, 
poate mai important, este cultura cititorului sârb 
și mentalitatea sa foarte apropiată de aceea a 
poporului român. SiînSerbiașiîn România există 
un mod deosebit de a gândi și de a privi lucrurile. 
De aceea Eminescu a ajuns să fie primit ca un 
poet sârb!

ȘTEFAN STOENESCU (sua):

în America trebuie să ai neapărat un agent 
literar. Fără un agent nu poți să intri într-o editură. 
Si pentru a avea un agent, trebuie să ai un 
portofoliu literar destul de mare. Agentul e de 
obicei un jurist specializat în drepturile de autor, 

combinat cu un literat, de obicei un fost redactor 
care a făcut studii juridice speciale. El citește 
manuscrisul și dacă îi place, intermediază cu 
editura. Autorul nu vede editorul la fată. Dacă 
agentul considerăcă o carte e interesantă, o trimite 
în douăsprezece locuri, în cincizeci de locuri. Dacă 
nu, o trimite într-un singur loc, sau chiar nicăieri și 
te anunță că a trimis manuscrisul. El e interesat în 
mod direct material — un procentaj din onorariu îi 
revine. Deci relația care există în România autor- 
editură, este în America intermediată de către 
acești agenti, care sunt foarte puternici și care 
negociază drepturile de publicare și de traducere.

în ce privește literatura română, sunt tot 
soiul de situații în care ea cade prost în America. în 
mediul universitar literatura română ar putea fi 
tratată în cadrul literaturii comparate. Nu sedispune 
însă de suficiente cărți care să completeze un șir 
de opere importante, cu ajutorul cărora să fie 
ilustrată în cadru universitar o temă, să fie realizat 
un studiu temeinic. Au apărut unele cărți, dar la 
distante mari de timp, tirajele s-au epuizat și e greu 
ca un profesor să recomande cărți românești la 
catedra de literatură comparată. Un alt loc unde 
literatura română ar putea avea căutare, este 
lingvistica romanică, dar și acolo limba română e 
cenușăreasă. Sunt foarte putini specialiști, iar 
literatura română, care ar trebui să fie tratată în 
context romanic, este de fapt tratată în context 
balcanic. Este vorba deci de o abordare regională 
și seîntâmplă u rmătorul fenomen .Titularii catedrelor 

sunt slaviști, deci nu știu unde să-i așeze pe unguri 
și pe români, și atunci se ocupă de sârbi, de bulgari, 
ucrainieni etc. Nu există specialiști care săprivească, 
din punct de vedere balcanic, complex fenomenul.

E foarte greu ca această problemă să fie 
rezolvată de către Uniunea Scriitorilor. Ea este de 
competenta Ministerului Culturii și a Ministerului 
învățământului — asta e părerea mea. Ar trebui să 
fie aduși studenti sau doctoranzi romaniști din 
America, cărora să li se dea o bursă bună pentru 
trei-patru ani (care pot veni și cu familiile lor dacă e 
nevoie), urmând cadupă această perioadă ei să-și 
susțină doctoratul în romanistică (care să cuprindă 
istorie, civilizație, artă și muzică) profitându-se astfel 
de această investiție intelectuală, devenind în 
acest fel adevărati ambasadori ai culturii române. 
Deci ar trebui pus accentul pe tinerii romaniști 
cărora să li se ofere burse în România, în condiții 
bune de cazare etc. și acești oameni vor fi cu mult 
mai buni ambasadori decât cei care vin la Sinaia 
timp de două săptămâni. Aceeași bani se potfolosi 
mult mai bine așa, dacă tot se vorbește de strategie, 
care înseamnă „perspectivă lungă”, ce areîn vedere 
15-20 de ani. începutul să fie făcut cu acești trei- 
patru ani, în care niște buni romaniști, ce cunosc 
bine o limbă romanică, să învețe limba română 
foarte repede.

Din literatura română, cititorul american cred 
că ar fi interesat de clasicii secolului XX și mai ales 
de cărțile importante ale momentului. Scriitorii în 
viată, ei personal, trebuie să se ocupe de traducerea 
cărților pe care le-au scris și trebuie să-și caute 
traducătorii. Așa au făcut și marii scriitori străini 
care au vrut să publice în România. Galsworthy, 
care era laureat al Premiului Nobel, își căuta 
traducătorul român și se interesa, prin prietenii lui 
români, dacă el corespunde exigențelor. Sau un 
autor ca Marin Sorescu. Pentru clasicii literaturii, 
care nu mai sunt în viață, sigur că o instituție 
specializată trebuie să se ocupe de traducerea lor.

HORST SAMSON (Germania):

La ora actuală se poate spune că interesul 
cititorilor germani fatăde literatura românăacrescut 
enorm după Târgul de carte de la Leipzig. A apărut 
acolo o „Antologie” de poezie foarte frumoasă si 
completă, bine prefațată, a lui Dieter Schlesar în 
care sunt prezentați două sute de poeți în niște 
traduceri excelente în limba germană. Această 
carte s-a bucurat de o bună primire din partea 
criticii, fapt care a dat anvergură literaturii române 
aici. Așa cum a afirmat și Laurentiu Ulici, trebuie, 
neapărat, constituită o fundație care să se ocupe 
de problemele traducerilor, de difuzarea și 
sponsorizarea lor. Ofundatiecaresă realizeze relații 
cu editorii, să acorde burse pentru traducători, să 
susțină aparițiile de cărți în străinătate ale autorilor 
români. Valoarea autorilor traduși este foarte 
importantă, dar lafel de importantă este și finanțarea 
traducerilor. Fără o finanțare consistentă, scriitorii 
nu vor fi cunoscuti în afară. Parisul, în momentul de 
fată, este punctul de plecare a literaturii române în 
toată Europa, în lume. Cărțile lui Cărtărescu, cele 
ale lui Alexandru Vona, și ale altora, toate au trecut 
prin Paris și după aceea au fost traduse în limba 
germană. Ciudat este că, privim spre Paris, ca să 
vedem autorii ronriâni! Aceasta trebuie să se 
schimbe. O fundație ar avea un cuvânt important de 
spus în reglementarea unei asemenea situații, în 
crearea unui curentde promovarea literaturii române 
în Occident și nu numai.

MARCO GUGNO (Italia) :

Foarte multi dintre traducătorii de literatură 
română din străinătate sunt confruntați cu o 
problemă în aparență banală: procurarea cărților 
importante careaparîn România. După trei decenii 
de activitate, eu mi-am făcut numeroase relații 
personale cu scriitorii din țară. în acest mod am 
reușit să-mi asigur o bibliotecă destul de bogată. 
Oficial însă, nu știu dacă am primit patruzeci de 
cărți, și nu pe cele mai importante!

în Italia s-a făcut câte ceva în domeniul 
traducerilor de poezie, dar o literatură nu trăiește 
doar prin poezie. Mai ales în ceea ce privește ultimul 
deceniu, bibliotecameaarefoarte multe lipsuri pentru 
că nu-mi pot face rost de cărți. Si e păcat, fiindcă au 
apărut opere valoroase, care pot trezi interesul 
cititorilor din Italia, pot contribui în mod substantia! la 
creșterea prestigiului literaturii româneîn lume. Miza 
este prea importantă pentru ca problema să nu fie 
luată în serios de către Uniunea Scriitorilor, sau, de 
ce nu, de către guvernul României.

Anchetă realizată de

OVIDIU DUNĂREANU, 
DAN PERSA, SORIN ROSCA
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G
rupajul liric de mai jos provine, în cea mai 
mare parte, din manuscrise inedite, aflate la 
Muzeul Literaturii Române, ca donație anonimă 

din anul 1992.
Unele sunt variante ale unor poeme 

publicate sau nu („Ora fantastică”, „Ne-am născut 
între spini”/ altele sunt fragmente needitate ale 
altora editate ('„Inima”, „Bună seara”/ iar a treia 
categorie o constituie dactilogramele originale 
pregătite pentru tipar, dar netipărite ('„Toamna", 
„Mangalia” etc.).

Se pare că acesta este și ultimul eșantion 
de lirica postumă, semnată, cândva, de Dimitrie 
Stelaru.

VICTOR CORCHEȘ

cât luna

Cât luna în ipostazele galaxiei, 
în portativul de foc al soarelui,
Cât va rămâne în aleea roșie a vânturilor, 
Tu ești luna.

inima

Cu mantie de miezul nopții învelit, fără 
cămașă, 

nu mai semăn a mare — 
cerșetori pântecoși ies prin colturi, 
mă dojenesc, luându-mi dimensiunile 
pentru apropiatul sicriu 
și nu-mi dau cămașă, doar oglinzi. 
Pisicile străvezii îmi bat pieptul 
cu tăișuri viclene, după inimă;
of, nu în piept o am — 
de jos până la creștet o inimă sunt.

toamnă

Vine printre arbori. Tremură 
cineva în el și nu se vede.
Cine să lege ochii lui de pământ? 
Din adâncimi nu-l întoarce și e singur 
Sub luna șchioapă a toamnei din frunze. 
O chemare din cer și n-ar mai fi 
Decât vânt. Numai un vânt beat si mare. 
E singur de tot lângă toamnă, 
Lângă brațele ciumoase si ude ale toamnei.

am fost director

Am fost director la clubul din Bicaz, 
Vagonetar la minele Petrila —

frunze ale trupului

în port — hamal, sudor în Năvodari 
Și ziarist mai cu de-a sila.
Aici, acolo, beam o țuică —
Ce gât uscat, încăpător!
Și fără multă chibzuială 
Mă îmbătăm pentru popor.

flăcările inundau ochii

Flăcările inundau ochii fecioarelor roze — 
cu vaste, amplificate apoteoze.
Soarele se rostogolea în plasa pământului

POEME INEDITE

Frunze ale trupului mă înveliți 
Nu-mi adunați ochii sub ceafă! 
mai sunt primăveri cu ploi roditoare 
până la multa mea desnădejde.

încă nu ești foc — și țipi 
încă nu ești cedru — și plângi.
Ca o sabie în război te îndoi 
și sclipești și mă frângi.

Ca o minge de fotbal.
(Asa ar spune poetul de la Unu)

ne-am născut între spini

Poetul alerga fericit
Prea temător, pierdut;
Străzile îi umbreau cântecul — 
Pelerinilor, castel pierdut.
într-un miez de noapte, va crește, 
Liniștitor, Print al Zorilor.
Fecioarele, fecioarele
(....) Prințul Artei plăcerilor.

ora fantastică

Ascuns în inima nopții, căutam dezgolit 
Pagina unde Macbeth cobora în moarte 
Niciodatăsufletulmeun-afostmaiînvolburat.

regele

L-am văzut târându-se, încolăcindu-se, 
coborând

Imens, ca rădăcinile unui arbore din cer — 
Avea sunetul cărților arse.
Pe treptele ruginite își turba ochii, 
înapoi umbra străvezie fugea în mister.

bună seara!

.....Chelnerita, acum ieșită din uz 
își domolește neliniștea când predă banii, 
sigur un b mic fiindcă o așteaptă acasă 
bărbatul cu palma de cărămidă și dragoste 
(lucrează și visează).
Bărbatul știe când seîntoarce iubitași doarme 
cu pisica de vată la ceafă,
cu inima caldă așezată în cutia ei de flori 

purpurii.

domnule, eu unde merg?

Toamna a ridicat ciuturi uscate 
și câmpul plin de sânge 
e negru, sânge închegat.

mangalia

Unde-am plecat? Dacă malurile au strigat 
înapoia noastră, nu le-a auzit nimeni, Nici 

algele
Nu s-au hrănit din cuvintele noastre
Și noi, disperați pământeni, am început să 

plecăm
Fără tobe, fără aur; poate primarul
Care iubea săbiile ne-a ridicat
O săgeată de carton bronzat 
în panoplia lui să-și aducă aminte la bătrânețe.

redactorului cărții mele :

faurdsonn

Ai manuscrise, orizont destul, 
De litere ești nesătul.
O, sfânt redactor — tragedie 
Ti-e editura o măcelărie.

„Era'n amurg, și-ntunecată zarea 
scăpa de truda sa pe tot ce-i viu pe-acest 
pământ; eu singur fost-am care făceam gătire 
ca 'narmat să fiu..."(Dante Alighieri, Infernul — 
Cântul II)

I
I

ată-mă-ntr-un nod cu noduri și cu semne de- 
ntrebare, unde rana se deschide, unde dorul doare 
tare, lată-mă-ntr-un început, fără dor, fără durut. 

Detașat să vorbesc despre viată, suflet, om, sacrificiu, 
trecere, haos, ordine și poate, într-un târziu, despre a 
învăța să mori. Urc scări de brad, cu praf pe ele, semn 
că bătrânul nu mai ieșise pe țărm. De fapt aceasta e 
ontognoseologia lui: „Caută-mă cât timp sunt, 
cunoaște-mă pentru căsunt, căci sunt și totuși e sigur 
că nu sunt”. „Vrei să știi ce e viata, Sloterius?” m-a 
întrebat într-o seară. Stătuse la Masa Tăcerii, o zi 
întreagă. Nu citea. Răsfoia prin însemnări, privea 
spre mare, iscodea cu privirea prin iarbă. Eu pictam. 
Eram fericit că-i pot sta în apropiere. încercam să-i 
prind chipul. Nu știu ce i-am răspuns. îmi amintesc 
doar că, de fapt, nici nu-l interesau răspunsurile mele.

Și totuși, nu înțelegeam ce caută bătrânul în 
acest spațiu al doctorului Rickmann. După un timp 
mi-am dat seama că e vorba de smerenie (...) La 
Nandamo, totul e sunet și culoare, soarele strălucește 
și natura jubilează spre deosebire de Nandino, 
versantul nordic, unde umbrele și umezeala pun 
stăpânire pe lucruri și pe oameni. Doctorul cumpărase 
insula de la bătrâna Eliza, partea de creastă dintre 
Nandano și Nandino fiind zona experimentelor lui. 
Prezența bătrânului pe insulă și la far, în același timp, 
mă face să credcă-i vorba de tertipurile magicianului, 
folosind predispoziția mea de-a atinge infinitul și 
imposibilul și a mă introduce în experimentul de-a 
atemporalul și dedublarea.

Eliza nu-mi vorbise niciodată de insula de 
dincolo de stânci, lată că printr-o simplă însemnare, 
chipurile care mai înainte le știam numai după 
înfățișare, devin transparente. Prin cunoașterea 
trecutului, putem avea acces spre originea faptelor, a

SCARA LUI ESCHER

monologul
inimii și-a gândului lor. Toate acestea le frământam în 
acea seară când mă hotărâsem să merg la Amelia 
Vivi. Ceva-mi spunea că-n scrierea scenariului pe 
care-l aștepta Harvey de la mine, reușita e pe măsura 
libertății cu care mă apropii d.e subiect.

Privesc desenul cu cele șapte personaje și-mi 
amintesc cuvintele Părintelui Isihastru; „dacă în 
cuvintele tale nu este iubire, ele vor fi alamă sunătoare 
și talger care zdrăngăne. Cel care trezește în noi 
înțelegerea, acela trezește si iubirea”. Pornesc pe 
urmele scriitorului. Privind grupul de personaje, mă 
scufund în lumea lui Sloterius, tulburată de existenta 
omenească si de obiecte, lume ce mi-a fost ascunsă 
până acum și împreună cu el mă amestec cu ființele 
vii ce se frământă acolo.

Sunt însotit de o umbră pe care nu o pot defini. 
O pereche de Ea si El despre care nu știu nimic. (Ar 
fi impropriu să spun, „El privește în jur”. De 
aceea, ca-ntr-un izomorfism de spatii în care 
elementele izomorfe se înlocuiesc, formal, unul pe 
celălalt, spun natural). Privesc în jur si văd obiecte 
familiare, deși în casa Ameliei nu mai fusesem 
niciodată. Ea se apropie de mine, mă ia de braț, 
punându-si capul pe umărul meu. Ca într-un joc, 
accept gestul, o teamă nelămurită micșorând bucuria 
întâlnirii cu grupul pe care-l căutam de atâta vreme. 
Parcă simtindu-mi teama femeia-si apasă buzele pe 
gura mea. „De ce nu răspunzi?” Nu spun nimic. 
Bănuiesc a fi trimisă de Rickmann. Mă trezesc 
mărturisind: „Nu vreau să cad pradă ușoară voinței

acestui om". Ajunseserăm deja pe dig. Ca într-o ceată, 
încercam să rememorez drumul de la terasă la dig. 
Nu-mi amintesc nimic din ce se întâmplase cât timp 
rătăcisem pe cărările de sub măslinii sălbatici, sau pe 
plaja cu suflet. Din umbra coloanei de lângă dig se 
apropie Delia. „Cel ce trezește în noi înțelegerea, 
acela trezește și iubirea”. Recunosc în vocea Deliei 
ceva din vocea Pamphilei și-a Adelei. „Ferește-te de 
farmecele Pamphilei” îmi repetă Delia avertismentul 
Elizei, un râs isteric scuturându-i tot trupul. Apoi, 
încetând, fără a se mai ascunde sub alte chipuri, acum 
răsturnându-sede pe trupul meu, îmi aruncă reproșul: 
„Ai pierdut o lume bogată-n mister și emoții subtile”.

O lumină puternică schimbă decorul în scena 
cu baldachinul gol, înconjurat de portative goale. într- 
un colt, paravanul albastru prin care se vede 
violoncelul-trup, (trimitere la pictura lui Magrite), în 
partea opusă, marea oglindă din sala de balet 
terminată cu arcadaspre coridorul ce leagă teatrul de 
amphiteatru.

Odihnesc pe marele zar al hazardului, 
refugiat în Raskolnilov, încercând smulgerea din 
atingerile neatingerilor. Amelia, cu vocea-i caldă și 
catifelată mă scutură din refugiu. „Lasă omenescul 
în firea lucrurilor. Personajele sunt ființe vii care-și 
sacrifică existenta pentru a-ti trece prin fată 
infinitatea vieții. Important este să sfii să intri și să 
ieși la timp în viata și din viata personajului”. Un 
gest complicitar între ea si doctor îmi dă de înțeles 
că-i o reluare a încercării de a mă transforma în 

personaj. Pentru a-i lăsa să creadă că au reușit 
partial,îmi reiau monologul:„lată-mă-ntr-un nod 
cu noduri și cu semne de-ntrebare, unde 
rana se deschide, unde dorul doare tare, lată-mă- 
ntr-un început, fără dor, fără durut. Detașat vă 
vorbesc despre viată, suflet, om, sacrificiu, trecere, 
haos, ordine si poate, într-un târziu, despre a învăța 
să mori. Urc scări de brad, cu praf pe ele...”.

„Priviți ființele vii, ascultati-le vorbele, scrutati- 
le fetele si în special privirea și nu vă lăsati furați de 
văicăreli. Credeți că numai voi aveți gânduri si dorințe? 
în personaje trăiesctoate patimile voastre". Un interval 
cu scrisori vine să-mi dea răgazul necesar umbrei 
spre a uni două spaime într-o singură ieșire. Vine 
clipa despărțirii, mă găsește risipit într-un dor cu 
vrerea frântă, îngustări și-n jupuit. Las cântarea 
dezvelită și plutirea, într-o pană, si mă strâng într-o 
privire dintr-o rană...

Domnule doctor, întrucât realitatea este cea 
pe care o sesizează și Buzura în ultima sa carte 
„Recviem pentru mizerii și bestii”,voi folosi limbajul 
metaforic din punctul ce poartă denumirea „Oglinda 
lui Perseu” (e vorba de artificiul găsit de Perseu 
pentru aînvinge gorgona Meduza, cea cu șerpi în cap 
— fiecare cu vicleniasi otravalui — cu puterea de a nimici 
pe cel ce-i vedea fata), conjugat armonic, pe Scara lui 
Escher, față de momentul revoluției.

în filosofia mea, realitatea poate fi strânsă în 
sfera punctelor (R),(P), (Q) și (D) făcând trimitere la 
planul complex în proiecție stereografică cu aceasta, 
în concordantă cu modelul creationist, cu părțile sale 
văzute și cele nevăzute. (...) [Prin (...) fac semn că 
tema se dezvoltă de fiecare din noi, după cum îi sunt 
de libere gândul, sufletul și spiritul. Eu, de exemplu, 
continui cu relația discret-continuu precum si cu cea 
mai simplă teoremă de densitate (a raționalelor în 
R...]. (impopovici@io.imc.ro)

IOAN-MIRCEA POPOVICI

mailto:impopovici@io.imc.ro
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A
l doilea volum al poetului Sorin

Roșea, Sezonul indiferentei

(Editura „Ex Ponto”, Constanta 
1999), e alcătuit din poezii ce 

exprimă cel puțin trei tendințe ce se întrețes. 
Cea a poeziei eterate, în care conținutul, ca în 
poezia onirică, este redus la minim, în favoarea 
imaginii și, aici, a metaforei (căci poetul nu 
pare să dovedească vreo apropiere de 
onirism). Cea a „secvențelor haiku”, de altfel 
acestea făcând uneori și un grupaj aparte, de 
tertete remarcabile prin puterea lor de 
surprindere în general a relației dintre un 
element etern sau absolut si altul lumesc, al 
frumosului încântător și efemer, relevat de 
primul: „Liniște încât / pe celălalt continent / 
se-aud greierii”. Și, în fine, al treilea filon este 
cel în care poezia „eterată” e pătrunsă de 
ecourile existentei cotidiene si ale mundanului. 
Acestea trei se împletesc la Sorin Roșea pentru 
a naște poezia. Avântul liric tinde să teasă 
imagini inspirate (inspirație propovăduită de 
Nichita Stănescu), în vreme ce o stare de 
nemulțumire și disconfort stârnește ecouri din 
lumea reală. Dar e o stare ce nu conține un 
sentiment, știu eu, ca acela al perisabilității de 
pildă, pentru a căpăta profunzime. Poeziile se 
încarcă astfel de o tensiune ce se naște la 
confluenta dintre lirismul înfocat și metaforic, și 
tonul retinut, atunci când pătrund sugestiile 
existentei de zi cu zi. O tensiune între un conținut 
cosmicizant al versurilor și altul din imediata 
noastră apropiere, lipsit de puterea de a 
semnifica și care închide porțile cosmosului. 
Miracolul se înfăptuiește însă uneori si, ca în 
Poem pe culmea neliniștii, captivitatea „în cutia 
de sticlă a zilei, /cu urbea sireată-n spinare”, e 
desferecată de puterea de a vedea a poetului, 
puterea de a-și vedea poezia, din alt loc decât 
cel mundan (poemele „văzute-n lumina sânilor 
tăi/și-n perfect echilibru / cu vuietul mării”) si de 
puterea cuvintelor (ce sunt o altă lume), de a 
institui, în mundan, o vrajă, o taină si o pace 
jucăușă. Spre această vrajă si taină si pace 
tinde poetul, spre o pătrundere într-un univers 
absolutamente fără legătură cu mundanul, dar 

sentimentul că „dosare ale unui timp vinovat / 
sunt zilele mele”, declanșează o mirifică 
așteptare: „încă-ti aștept ivirea / poezie, / 
sâmbure imprevizibil al cerului”. Și iată-i 
miraculoasa întrupare în poemul Celic dere : 
„poemul acesta cobora într-o zi / printre două 
ploi /răsucite pe-o oră/sub pliscul verii /... / l-am 
fost cuib. / lată-l acumîntrupându-se/și de abur 
venind peste lume, / cât să-fi privești copilăria / 
ascunsă-ntr-o clipă / de închinăciune”.

Eul liric este, în poezia lui Sorin Roșea, 
eminamente pasiv. Poezia coboară asupra lui, 
mundanul își trimite asupra lui efluviile. El nu 
caută Graalul și nu aspiră la nici o schimbare în 
ordinea lumii. Spre deosebire, de pildă, de Radu 
Petrescu, al cărui eu liric puternic și activ, era 
dominat de conștiința contiguității între imagine 
și expresia ei (conștiință estetică), imagine 
extrasă din lume și plasticizată de cuvânt, la 
Sorin Roșea pasivitatea eului liric face ca 
imaginea si expresia ei să rămână rod, prima a 
revelației, cealaltă a inspirației. însă în 
pasivitatea sa, ce așteaptă țâșnirea viziunii din 
șinele poetic — asa cum în mit procedează 
Brahma —, el rămâne ca un martor solitar și 
perfect demn, însă fără a rosti ca Zeul adevărul 
despre si a-i statornici soarta făptuirii ce din 
viziune s-a întrupat.

Citită cu atenție, și făcând abstracție de 
versurile care sugerează simple nemulțumiri 
lumești, descoperi cum poeziile volumului 
Sezonul indiferenței suscită nebănuite 
frumuseți. Imaginea poeziei în poemele lui 
Sorin Roșea are atributele „transcendentalului 
care coboară” blagian. Universul e un tot al 
reveriei, atunci când se confundă cu șinele 
poetului, iar când nu, e nesfârșitul indiferentei 
astrale, străpuns și dezintegrat nu de „coaja 
uscată a unui vers”, ci de o „femeie pustiitoare” 
— simbol al vieții, principiu vital.

Desigur, revelația și inspirația poetică 
(se pot acestea închipui ca „metodă”?), nu 
poate să rămână în afara conștiinței artistice: 
atât revelația, cât si inspirația sunt, când e 
vorba de a scrie cu acest suport poezie, rod al 
unei creații spirituale, rod ce se pârguiește în 
urma unor căutări, căutări ale unui „ce” intuit 
sau chiar conștientizat, intuiție sau 
conștientizare care exprimă simțul poetic. în 
acest sens, modul în care Sorin Roșea
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abordează poezia, e unul care cere o nesfârșită 
dăruire pentru acrea, înainte de a scrie poezie, 
substratul de spiritualitate necesar. Dăruirea 
devine garanția reușitei. Primele două volume 
ale poetului dovedesc că acest drum e bătut 
cu migală de Sorin Roșea.

DAN PERSA

S
ezonul indiferentei, noul volum de 

poezie sub semnătura lui Sorin 
Roșea, poartă amprenta unei lumi 
clădite pe contraste de idei și trăiri, 
pe opoziția între realul cu contur exact si 

imaginar.
Stăpânite cu abilitate, cuvintele se 

regrupează într-o nouă arhitectură poetică de 
„lume într-un picior / cu ochi de viezure / si 
tentacule apucătoare...”, de „lumeghimpoasă 
/ rostogolită / printre salcâmi de neliniște”, 
lume de care poetul se lasă trăit cu voluptate.

Citatul din Jorge Luis Borges ales de 
Sorin Roșea pentru a fi motto-ul cărții face 
referință la trecerea prin foc a sufletului devenit 
el însuși flacără arzând, la timpul-tigru care 
sfâsie pe cel devenit el însuși tigru.

Poetul mânuind cuvântul se convertește 
în cuvânt; ființa întoarsă către sine își 
redescoperă adevăratul chip: „Decât toate 
graiurile / mai adânc îi era ochiul, / aripa / 
nerăbdătoare / sub pielea-i strâmtă // Nici n-ai 
fi zis că e carne asemenea/rătăcindu-și clipele 
printre noi, / ci adierea cuvântului / pornit să 
vindece” (Petru).

Cele două cicluri de poeme în care se 
divizează cartea sunt Șoaptă de pulbere și 
respectiv Stele de pâslă. Cu toate acestea 
poezia lui Sorin Roșea este foarte dificil de 
grupat în funcție de tematică, e unică ideatic. 

Motivele comune se regăsesc în foarte diferite 
ipostaze.

Erosul din Amintirea ta, Clipă, Șoaptă de 
pulbere ori Doar tu, doar eu se „complică” cu 
ideea de angoasă, de tristețe, de singurătate. 
Imaginile poetice sunt însă foarte frumoase: 
„Pe coapsa ta cobor la vânătoare / la fel de 
vinovat cum / zâmbetul pruncului / pe o colină 
din rai, // noaptea-i lupoaică / prinsă-n latul 
iernii, / prin coifuri de odaie trec corăbii / și-n 
ochii tăi doar viscole de fluturi, / o clipă / cât 
împărăția lunii mai” (Clipă).

Neliniștea si indiferenta nu sunt pentru 
Sorin Roșea decât două fete ale aceleiași 
trăiri, mereu alternând, mereu înfruntându-se. 
Trecut prin vămile timpului iute curgător, eul e 
într-o continuă metamorfoză; nu există salvare, 
nu există liman de care să te agăți spre a te 
opri fie și numai pentru un ceas din această 
inexorabilă curgere.

Imaginile mării, ale peisajului dobrogean, 
ale orașului sunt învăluite în aceeași notă de 
mister a lumii cu care Sorin Roșea ne-a obișnuit 
în toate poemele sale. în Arheolog în periferiile 
cerului, coborârea în abisuri devine, în fapt, 
urcușul către esențele universului: „Măstrecor 
câteodată în mare / ascuns în sămânța 
închipuirii, / cobor prin venele ei / până-n 
periferiile cerului / mai transparente decât 
pielea de înger; // departe de ură și dragoste, 
/ marea nu așteaptă pe nimeni / si nu se 
grăbește, / marea nu are timp // Singura 
întrebare am devenit eu, / nebunul din sămânța 
închipuirii / răscolind prundisul cerului / după 
cioburi de zei / și stele cu toarte de amforă”.

Excepționale imagini poetice se regăsesc 
Si în Stele de pâslă, o grupare de versuri ce ar 
putea fi la rându-i emblematică pentru întregul 
volum. Sorin Roșea se lasă dominat de metaforă 
cu înțelepciunea celui care înțelege forța ascunsă 
a cuvântului poetic; vorba, „glontul perfid”, se 
strecoară vesnicîn suflet, transformând creatorul, 
fără voia lui, în armă.

Semnul puterii cuvântului schimbă fata 
lumii dăruindu-i lumină.

Tristețile, chinul neliniștii, indiferenta, 
toropeala unei vieți mereu aceeași sunt 
substanța unei „boli” a eului care se simte 
apăsat. Posibila evadare în dragoste, în 
amintire sau în poveste sparge tiparul 
existential și convertește individul în visător: 
„Caut uneori / pepite neoromantice / prin iarba 
hipnotizată de locomotive cu abur; // atunci de 
regulă apari tu /într-un halou de lumină simplă 
/ca într-o pânză de in pâlpâitoare//... tăcerea 
ta e mai înaltă decât liniștea / înghesuită-n 
Carul Mare,/felina unui zeu boem/fi-se-alintă 
pe buze și ei / spun că-i doar surâsul infantei / 
uitat pe o bancă...” (Reîntoarcere în poveste).

Dându-i-se harul poeziei, Sorin Roșea, 
„negustor de clipe rare”, conform unei proprii 
expresii, face din „lumeasca, păcătoasa 
apucătură a scrisului” o rafinată artă și volumul 
Sezonul indiferenței dovedește aceasta cu 
prisosință.

O mențiune specială se cuvine editurii 
„Ex Ponto” din Constanta pentru 
remarcabilele condiții grafice, cât și ilustrației 
foarte sugestive semnate de artistul plastic 
Constantin Grigorufă.

CORINA APOSTOLEANU

boema 
se mută 

pe Internet ?

Orașul este simbolul epocii în 
care trăim. El nu mai este doar un târg, 
în sensul propriu, ci mai ales un loc de 
întâlnire. în centru, atât la Constanta, 
cât si la București, câteva cafenele 
sunt locurile preferate de cei care, 
într-o lume robită schimburilor 
materiale, se mai încumetă să 
schimbe idei. Iar istoria cafenelelor, 
mai mult sau mai puțin literare, 
coincide, atât în lumea noastră 
balcanică, dar și la Paris sau aiurea, 
cu istoria culturii.

Azi, computerele trec dincolo de 
barierele birourilor si își găsesc locul 
într-o uriașă cyber-cafenea, jucând 
rolul spațiului de întâlnire si dezbatere 
a ideilor.

$i pe cine întâlneai și mai 
întâlnești și azi prin cafenele? O specie 
mereu pe cale de dispariție și mereu 
vie, boema. Sunt bani, 
supraviețuiește, nu sunt bani, se 
subțiază până când doar cei mai 
încrâncenați adepti rămân pe 
baricade, căci boemii și, mai ales, 
proaspăt îmbogățit», au simțit mereu 
o atracție reciprocă. De la cine 
primește mai ușor bani de buzunar 
boemul, dacă nu de la noul capitalist, 
a cărui dărnicie este dirijată de dorința 
identificării cu un stil de viată pe care 
l-a cunoscut din tele-novele?

Iar dorința de a fi văzut în 
compania unui personaj celebru (mda, 
vorbește lumea despre el, e scriitor, 
sau pictor, sau așa ceva...), de a fi 
răsfățat cu vorbe de duh (dom’le, 
deștept mai este și te face să râzi), 
este irezistibilă.

Computerele si Internetul își au 
originea într-o lume privilegiată, 
guvern, universități bogate, mari 
companii. Azi însă, sunt accesibile 
oricui, iar îndemânarea necesară 
pentru redactarea unui text, pentru 
utilizarea corespondentei electronice, 
pentru navigarea pe Internet, sau chiar 
pentru publicarea în format html a 
lucrărilor proprii este comună.

A$a cum contactul între bani și 
boemă în cafenea permitea unora să 
beneficieze de informație sau de 
divertisment, iar celorlalți de mijloacele 
de existentă, asa Internetul permite 
noii boeme să depășească barierele 
sociale, politice și economice, iar noilor 
îmbogățiți care, cu sau fără voia lor, 
întrețin infrastructura necesară, să 
aibă acces la extravagantele dueluri 
de idei care au loc pe web.

Cyber-cafeneaua a devenit noul 
mediu pentru interacțiunea socială. 
Pe servere care își oferă serviciile 
gratuit, si nu reușesc să-și acopere 
cheltuielile decât după mai bine de un 
an de zile, și nici atunci nu au beneficii, 
scriitori, artiști, misionari ai celor mai 
ciudate idei, ziariști mult prea acizi 
pentru hârtia tipărită, își dau întâlnire.

Nici unul dintre ei nu ar avea 
bani suficienti ca să-și publice opera 
în regie proprie, dar cineva a avut grijă 
să le ofere mijloacele de supraviețuire 
intelectuală, dacă nu și materială.

Boema se mută, cel puțin în 
parte, pe Internet. Cafenelele sunt 
înlocuite de serverele puse la 
dispoziție de noii îmbogățiți. Nu mai 
există bariere geografice, nu mai 
exsită vreme bună sau rea.

VLADT.POPESCU
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Constantin Abălută. Antologie. 2 volume.
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• lată-mă de Eugenia Vâjiac. 
Versuri. 92 p.
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de Pericle Martinescu. 210 p.
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Dobrogea de Constantin lonașcu. 595 p.
• Memorii Ghetsimanice

de Nicolae Caratană. Ediție îngrijită și 
cuvânt înainte de Vasile Dimaca. 585 p.

• Rușii — istoria culturii și civilizației — 
sec. XI-XVII de Stefan N.Popa. 250 p.

ȘTIINȚĂ
• Fundamentele psihologiei sociale

de Pantelimon Golu. 332 p.
• Curs de drept civil de Jurcă Constantin,

Calafus Sorin, Căzănel Maria, 
Budas Diana. 276 p.

• Berkeley Preliminary Exams
de Constantin Costara si Dumitru Popa. 

Culegere de probleme de matematică. 170 p.
• Elemente de strategie maritimă

de Viceamiral (r) Constantin lordache. 222 p.
• Carta verde a județului Constanța.

(Lucrare apărută sub egida 
Consiliului Județean). 300 p.

• Morfofiziologia cavității bucale
de dr. Ileana Ion, 170 p.

• Marea o vastă farmacie 
de dr.Sabin Ivan. 225 p.

• Cultura ciupercilor comestibile și
producerea miceliului 

de dr. ing. Ioana Tudor. 200 p.
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• Provocări imergente

de Nicolae Motoc. Poeme. 400 p.
• Zăpodie de Florin Slapac. Poem. 

Ediția a doua revăzută și adăugită. 110 p.
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• Calendarul meu de Radu Gyr. Ediția a 
doua, îngrijită, cu o prezentare biobiblio­
grafică de prof, loan Popișteanu. 270 p.

• Istoria personală de Vasile Gavrilescu.
Jurnal. 200 p.

• Dicționar român-latin de citate biblice 
de Stefan Cucu și Teodor Cucu. 200 p.

ȘTIINȚĂ-ARTĂ
• Sănătatea optimă — ciclul vieții 
de Marin Gh.Ciobanu. Vol. I. 260 p. 
•Ambarcațiuni de Ovidiu lonescu.

Ediție îngrijită si prefață de 
prof, loan Popișteanu. 250 p.

• Ex libris de Emil Bologa. Ediție biblio­
filă. Prefață de loan Popișteanu. 150 p.
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• Revista Română de Drept Maritim nr. 

2/2000. Director: loan Popișteanu;
redactor sef: Marin Voicu; 

secretar de redacție: Maria Verioti.
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nu un templu, ci 
o ipoteza

Mă topesc în flăcări — dialoguri cu 
eminescologi din lumeeste volumul ce face partedin 
ambițiosul proiect cultural de a restitui publicului un 
corpus de texte Eminescu si „despre" Eminescu.

Cele zece volume acoperă memorialistica, 
traducerile, exegezele din spatii culturale atinse din 
întreaga activitate a poetului.

Seriozitatea acestui demers este demonstrată 
și de specialiștii care au întreprins alcătuirea 
corpusului Eminescu — amintim câteva nume: Mihai 
Cimpoi, Romul Munteanu, Eugen Simion, Dan 
Grigorescu.

Volumul VIII cuprinde dialoguri realizate de acad. 
Mihai Cimpoi (34 de studii/interviuri si patru intervenții 
ale coordonatorului de texte).

Importanta lucrării este consolidată și de faptul 
că cei treizeci și șase (mai mult sau mai puțin) experti 
în studiul operei eminesciene creează o imaginea 
serioasă a unor oameni de cultură interesați de diferite 
aspecte propuse de textele lui Eminescu.

Este dificil să selectăm câteva nume care 
semnează în acest volum, totuși lectorul interesat de o 
perspectivă de ansamblu va găsi în acest proiect un 
instrument serios de analiză.

Diversele titluri anunță un Eminescu privit prin 
prisma istorică, lingvistică, psihologică, filosofică, 
literară; spatiile lingvistice acoperite prin traduceri din 
poezie, proză, publicistică oferă o imagine mozaicată, 
dar bine construită, a unui singur nume.

Eugen Simion deschide seria acestor interviuri 
printr-o analiză a fenomenului Eminescu, discutând 
problema restituirilor, problema negației și a 
eminescologiei. Volumul continuă problematizând 
traductologiașiproblemaanalizeitextelor eminesciene 
în alte limbi.

Mihai Drăgănescu amintește eseurile sale de 
pe poziția filosofului științei, iar studiul /interviu al lui llie 
Bădescu impresionează prin deschiderea ontologică, 
sociologică și mitopoetică. Gândirea sociologică 
modernă se aplică pe manuscrisele lui Eminescu (a se 
vedea mai cu seamă textele politice).

Victor Crăciun străbate traseul „geografic” al 
peregrinărilor creatoare plecând de la punctul zero — 
Ipotești — și încheind cu monumentele dedicate 
poetului — drum spre semnul cunoașterii.

Ideea de nationalism, de viată particulară a 
omului Eminescu, modelul cultural, integrarea 
sistemului său de gândire în cel filosofic german, 
desăvârșesc o figură complexă și clasicizantă.

Adrian Marinoîi analizează textele lui Eminescu 
în paralel cu cele ale lui Macedonski, propunând punți 
de exegeză între eul poetic eminescian și cel simbolist. 
Perspectiva sa de ansamblu pregătește realitățile 
culturale românești integrate deja într-o imagine 
occidentală (până la Mircea Eliade), dar mai puțin 
asimilate în această cultură.

O analiză a acestei lucrări ar fi un act lipsit de 
modestie din partea oricărui critic; ea propune o 
constituire a diverselor posibile lecturi, a textelor și 
impactului eminescian cu un public divers.

Se ridică nu un templu, ci o ipoteză cât mai 
aproape de ceea ce a reușit Eminescu într-un timp real 
prea scurt.

în ideea că lectorul interesat va uzita acest 
volum, îi vom prezenta pe cei care semnează: Eugen 
Simion, Michel Steriade (Belgia), Gheorghe Bulgăr, 
Suren Kolangian (SUA), Constantin Cublesan, 
Solomon Marcus, Stanislav Semcinski (Ucraina), Mihai 
Drăgănescu, llie Bădescu, Victor Crăciun, Tudor 
Nedelcea, N. Georgescu, Lucian Boz (Australia), Kopi 
Kycyku (Albania), Ion Miloș (Suedia), Klaus Heitmann 
(Germania), Ovidius Vuia (Germania), Adrian Marino, 
Victor Ivanovici (Grecia), Alexandru Zub, Ilia Konev 
(Bulgaria), Nicu Horodniceanu (Israel), Dumitru 
Tiutiuca, Mihai Ungheanu, Marin Mincu, Aurelia Rusu 
(Franța), Ion Buzaș, Ion si Mircea Itu, Xu Wende (China), 
Helmuth Frisch (Germania), Rumina L.Stanceva 
(Bulgaria), George Anca, Rosa del Conte, Svetlana 
Paleologu-Matta si Mihai Cimpoi.

ce-ai făcut în 
noaptea sfântului 

bartolomeu?
După debutul de la Tribuna (1962), Nicolae 

Prelipceanu a continuat tentarea actului poetic cu texte 
publicate în reviste sau volume la edituri prestigioase 
(„Dacia”, „Cartea Românească”) corelând activitatea 
de publicist, redactor la diferite publicații literare. 
Premiat de Uniunea Scriitorilor, Nicolae Prelipceanu 
a confirmat impactul puternic pe care l-a avut asupra 
lectorului de poezie, încă de la primele poeme.

Ce-ai făcut în noaptea Sfântului Bartolomeu 
este o antologie de autor, ce include texte din volumele 
Turnul înclinat (1966), Antu (1968), 13 iluzii (1971), 
Arheopterix (1973) și celelalte pânălaBinemuritorul 
(1996).

Din punct de vedere temporal străbate aproape 
patru decenii ce au însemnat pentru eul liric o
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transgresare ageneratiei '60, reușind să reziste poetic 
și generației '90 din care nu-l putem exclude.

Această trecere între / printre generații 
consolidează evoluția actului poetic și modelarea lui 
prin asimilarea celorlalte sisteme propuse de G.Bacovia 
și Nichita Stănescu, așa cum sesiza Eugen Negriei în 
postfața volumului Binemuritorul (1996).

Primele texte selectate din volumul Turnul 
înclinat implică ideea de cunoaștere; șarpele este 
elementul martor al declanșării ontologicului la nivel 
poetic. Moartea și ea dovedește nostalgia drumului 
spre altceva, spre necunoscutul care atrage. Simbolist 
ea se definește în raport cu iubirea — cunoașterea prin 
neființă și eros.

Antu (1968) — se îndepărtează de baladele, 
romanțele lui Minulescu, apropiindu-se de „Elegiile” lui 
Nichita. Cerul, vânătoarea de îngeri, moartea ca punct 
terminus, reprezintă închiderea eului poetic, 
scufundareaîn abisul inconștientului. Acesteelemente 
se continuă în ciclul 13 iluzii (1971).

Căutarea continuă, devenită obsesie, se 
încheie; poetul înaintează Până aici, sugerând o altă 
coordonatăontologicădescoperităcu uimire în drumul 
său initiatic — dorul blagian. Acea nostalgie adepartelui 
de care vorbea Edgar Papu, sesizabilă în lirica 
eminesciană, este simțită acut si în Focuri depărtate. 
Eul liric are nevoie de repere și acestea sunt salcâmul, 
dulcele, noaptea, impuse deja de Eminescu și Blaga.

Prea dificilăarfi o analiză fără raportări lasisteme 
poeticeînrădăcinate în cultura genetică a acestui spațiu. 
Blagianismul îl urmărește pe Nicolae Prelipceanu în 
volumul întrebați fumul (1975), Schrei-ul expresionist, 
dasicizatprin autorul Marelui anonim, este conștientizat 
în poemul La primul strigăt. Apare însă și primul semn 
de transformare a cuvântului în obiect liric — „Despre 
dorința de a scrie...”.

Realul devine coordonata greu tangibilă, 
retragerea în text fiind din ce în ce mai clară, se 
sondează adâncimile umane.

Străinul, Mefisto, Nemuritorul sunt ipostaze 
masculine pregnante ale liricii lui N. Prelipceanu.

Ciclul De neatins de neatins (1978) suferă de 
refuzul diferitelor instanțe pe care le invocă: pasărea 
Phoenix (nostalgia renașterii), Maria Magdalena 
(nostalgia păcatului), Noaptea Sfântului Bartolomeu 
(nostalgia purificării prin omor). Nici una nu este 
suficientă, totală, în permanenta încercare de auto- 
cunoaștere.

Jurnal de noapte (1980) schimbă paradigma 
poetică, asimilind tehnici și metode specifice 
optzecistilor Jocurile de cuvinte, aspectul formal , 
capătă o importantă mai mare; se sesizează 
delimitarea semnificat/semnificant, se pune accentul 
chiar pe aspectul pragmatic al poemelor Motivele 
sunt însă prelungite într-un alt fel de materializare 
(moartea, timpul, limita, cunoașterea).

Imaginea capătă materialitate, se ironizează, 
își construiește semibiografia, se confundă cu eul liric 
conștientizat și transformat în text literar.

Nicolae Prelipceanu cochetează chiar cu 
textualismulsiautotextualizarea (O noapte, Așteaptă). 
Realul devine sursă a scriiturii; este închis în cuvinte 
până la ultimul fonem.

Mașina de uitat (1990) înaintează spre 
nouăzeciști prin încheierea etapei anterioare. Se 
acutizează amprenta realului, textul este carne și sânge, 
e organic si transformabil. Procedeul în-scrierii cuvintelor 
pe hârtie cu sânge reprezintă o auto-închidere a eului: 
„și un suflet / scriindu-și numele...”.

Volumul Binecuvântare (1996) — jurnal, 
autobiografie scripturală — încheie traseul initiatic al 
poetului (găsim mărci ale acestei voite închideri: ochi 
închiși, secret, singuri, orbi, privirea ca mijloc de trecere 
spre sine, etc.).

Textele poetului sunt mai puțin încadrabile, mai 
puțin conformiste. Se declanșează deschiderea totală 
prin închidere, prin moarte a eului liric. Ultimul text 
selectat propune lecturii o poezie „matură", aproape 
de desăvârșirea scriiturii prin reflectarea sinelui în 
imagine, sunet si cuvânt.

Nelinișteadispare prin apropiereade pragul ultim 
al înțelegerii umane: moartea. Aceasta este salvarea 
unui eu poetic hărțuit în diferite etape lirice, care, poate, 
prin această antologie, își găsește identitatea.

LENA LAZĂR

ion creangă și 
lumea în care a trăit

Printre cei poposiți la lași să respire cultură cu 
ocazia „Zilelor revistei Convorbiri literare", trei scriitori 
tomitani, prozatorul Constantin Novac, poetul Sorin 
Roșea și semnatarul rândurilor de fată cu rol în 
triumviratul ad-hoc de critic, am urcat într-o dimineață 
ploioasă de aprilie Dealul Țicăului să vedem Bojdeuca 
lui Creangă. Furați realmente de frumusețea locului, a 
arhitecturii și al cultului pe care ieșenii îl au pentru 
trecutul spiritual al urbei lor, dovadă plăcile memoriale 
care înnobilează aproape fiecare clădire, am depășit 
cu mult altitudinea căsuței ce adăpostește duhul 
magicianului de la Humulești, ca și cum subconștientul 
nostru ne îmboldea să tot urcăm până deasupra ploii, 
spre un paradis care cu siguranță că se află deasupra 
capitalei Moldovei, să-i cerem povestitorului 
permisiunea de a-i tulbura amintirile terestre. Ne-adat- 
o pe semne, prin vorba domoală a câtorva localnici 

care doar că nu s-au oferit să ne călăuzească, parcă 
mândri că pot arunca niște vreascuri în vatra memoriei 
locului în carete dezbari ca printr-o vrajă de sentimentul 
că mânuirea unui condei ar fi numai o treabă hărăzită 
zădărniciei. în curtea bojdeucii, prevenit parcăde duhul 
ocrotitor al nemuritorului povestariu, ne aștepta un om 
cu privire iscoditoare reglată în egală măsură pe 
descifrarea de documente si de suflete, cărturar ce-si 
intuiește dintr-o singură ocheadă confratele întru trudă 
literară, dovadă că dialogul s-a înfiripat de îndată cu 
sentimentul stenic precum că ne-am fi cunoscut de 
când lumea. Cu scuzele de rigoare că nu are mai multe 
exemplare să ne ofere, Constantin Parasca, căci de el 
e vorba, i-a trimis, prin noi, lui Nicolae Rotund ultima sa 
apariție editorială, Ion Creangă și lumea în care a 
trăit (Ed. „Sagittarius libris”, lași, 1999) o carte greu 
încadrabilă într-o formulă consacrată (monografie, 
colecție de documente, dicționar, roman etc.), o carte 
tulburătoare tocmai prinatipismulei hibrid în sensul cel 
mai bun al cuvântului, reușind să recupereze în doar 
două sute și ceva de pagini de format nu prea mare, 
cu o meticulozitate de invidiat, cea mai răscolitoare 
etapă a devenirii culturii românești din veacul trecut, 
așa zisa epocă a marilor clasici, raportată neîncetat la 
piscurile literaturii universale ale vremii. înainte de a 
fi fost scriitor, Ion Creangă e personaj, antonomazat 
în fel și chip de confrații invidioși pe succesele sale, 
„confrați” ce-l urmăresc ca niște Erinii întreaga sa 
viată. Destinul hâtrului artist e unul tragic (fuga soției, 
destituirile din rândurile clerului și ale institutorilor, 
moartea celor dragi, boala, lipsurile materiale, 
singurătatea resimțită acut după plecarea lui 
Eminescu la București) și-n cazul acesta „hâtroșenia” 
operei sale apare ca o compensație, în planul 
imaginarului, la întregul convoi de suferințe care, în 
realitatea propriu-zisă, civilă, s-au abătut asupra lui. 
Acribicul exeget se oprește cu smerenie asupra 
începuturilor literare ale genialului său înaintaș a 
cărui memorie o „vestalizează” de peste mai bine de 
un sfert de veac și află acest început în scrisorile lui 
Creangă către familie, în poezioarele si pildele de prin 
manuale, întocmite de învățători ieșeni în care viitorul 
părinte al lui Harap Alb își are mereu locul său de 
primus interpares, în autografele pe cărțile pe care le 
cumpăra cu patimă de bibliofil, în câteva articole din 
presa ieșeană a vremii, ca și în numeroase scrieri cu 
caracter oficial (plângeri către primărie, memorii spre 
a se reveni asupra calomniilor și nedreptăților ce l-au 
lovit cel mai adesea într-un chip strigător la ceruri de 
absurd etc.).

Cartea aceasta semnată de cel ce în primii ani 
de după Revoluție a avut inițiativa declanșării 
formalităților de reabilitare post mortem a diaconului 
Ion Creangă și de reprimire a lui în rândul clericilor 
trebuie citită ca un poem al devenirii noastre culturale, 
precum și ca un model de pioșenie cărturărească ori 
de însuflețire și de umanizare a unor date ce revarsă 
fosforescent-asociativ trecutul peste prezent și ne 
vindecă de solitudine și alienare.

fire de lut
Vasile Șelaru, autor al cârtii de versuri Fire de 

lut (Ed. „Orientul latin", Brașov, 1999) s-a exersat 
până acum mai în toate genurile literare: poezie, proză, 
teatru, publicistică.

Poezia sa e una nutrită livresc, alimentată prin 
filoane intertextualistevizibileîndeosebi la nivel epigrafic 
(N. Crainic, Rene Char, Ammianus Marcellinus, S. 
Kirkegaard, Edgar Lee Masters etc.). El știe că trecerea 
în poezie îi implică fără jumătăți de măsură ființa și, ca 
atare, nu-și drămuiește deloc combustia întru ea, 
moartea textualizatoare adică: „Arbore /învată-mă cum 
se moare / prin toate frunzele tale” (Rugă). Numai o 
astfel de săvârșire din viată poate fi urmatăde multiplicată 
și reiterată epifanie: „Tu, oricine ai fi /ai să mă naști / ori 
de câte ori vei citi / poezii /în ele îngerul tău /se va odihni” 
(Tu, oricine vei fi, când citești poezii). Așa stând lucrurile, 
moartea îi apare ca o stare de spirit a vieții și deci nu mai 
are de ce să-l înspăimânte: sufletul scapă din orice 
ambuscadă, asemenea soarelui din năvodul tras de 
pescar. Nu puține sunt în acest volum piesele care se 
constituie ca lăude aduse cântecului, poeziei și 
cuvântului, toate având un aer de colind vehiculat de 
ninsorile purificatoare, adevărate libații în apele 
adevărului, formele neputând fi nicicând separate de 
esența materiei, cu condiția ca mintea omenească să 
nu distrugă, prin exces de cunoaștere, miracolul total al 
firii înconjurătoare: „Piatra și sămânța din interiorul ei / 
există deoarece eu nu-mi doresc să știu totul” (Totul). 
Mult mai fertilă, din punct de vedere poetic, e ipoteza 
venirii pe lume aomului ce sezbate să-și asume destinul, 
deși cel mai adesea constată că acesta îi e atribuit de 
forte mai presus de voința lui, poezia apărând ca fruct al 
acestui conflict ontologic capital (v. Am fost pedepsit să 
ajung poem). Lamura ființei pare a fi rostirea, nașterea 
poetului infinindu-se cu fiecare trecere în logos, chiar 
dacă vorba implică păcatul „ochiului liber”, acest pui de 
vultur luând în stăpânire prin actul văzului, mai acut 
decât celelalte simțuri, universul (v. Nu are nici un sens 
împotrivirea). Supremația simțului vizual e conferită de 
impactul autoreflexivitătii recuperator-narcisiste, oglinda 
identificându-se cu ochiul de fântână amniotică în care 
se zămislește, mântuitor, fictionalul: „Mă macinăgândul 
de-a mă privi, / de-a ști cum arăt/de fiecare dată pe fata 
mea este un alt chip / Poate ar trebui să mă oglindesc 
într-un vers / emoția acestuia să fiu eu / între somn și 



veghe gândurile mi se prefac în arc / precum cel 
încordat în cupola de piatră / punctul unghi e chipul 
meu / unit cu toate elementele lumii / după o vreme mă 
restitui fiecărui element în parte / egal precum am fost 
/ nici înlăuntru, nici în afară / eu sunt pe-aici pe undeva 
/când de privit si când de hrană” (Eu sunt când de privit 
si când de hrană). Virtuti asemănătoare are, în aceeași 
ordine de idei, auzul care, și el, poate transpersa 
timpul; poetul aude și azi caii nechezând la poarta 
Troiei, strigătul ancestral din varul pereților, ori lătratul 
înspăimântat al aerului în nopțile de Sânziene, ceea ce 
rimează, în fond, cu o altă modalitate de a „vedea idei”.

Fire de lut recomandă un poet cu conștiința 
bântuită de întrebări rostuitoare pe tot intervalul 
vremelnic dintre pământul nașterii și al mortii.

mânușa din vitrină
Subtitlul Mănușa din vitrină (Colecția de poezie 

arevistei „Orfeu”, Ed. .Ambasador”, Târgu-Mures, 2000), 
temerarii și binecunoscut poeți Zen, Radu Patrichi și 
Dan Doman adună rodul unei inspirate și echilibrate, ca 
forță lirică, încrucișări de florete spirituale, colaborare 
materializată în zece rengay, specie ce nu exclude 
competiția și păstrarea individualității creatorilor, de 
unde și farmecul tensional al unei complementarități de 
trainică zidire, în măsura în care unitatea tematică 
reclamă diversitatea stilistică și imagistică. Precum în 
cunoscutul proverb francez „La vie conjugale est comme 
une auberge espagnole ou chacun mange ce qu'il a 
apporte de chez soi”, primul semnatar va amprenta 
placheta cu spațiul marin atât de drag și familiar lui 
(„seară calmă — / fără o pală de vânt / iola vine la mal"; 
sau: „ultima plimbare — / iahturi scorojite / urcate pe 
chei”), cel de al doilea înversunându-se să rămână 
solitarul hoinar al munților, cu urechea atintită în noapte 
la posibilul cântec al ielelor („ultimele pete albe — / urc 
muntele / spre lună”; ori: „dâra de melc trece / pârâul pe 
un buștean”; ca și «„ocrotiți pădurea» / alături fagul 
retezat” etc.).

Unui cititor avizat nu-i poate scăpa nici felul în 
care cei doi armonizează contrariile spațiale și 
perspectivele lor: Radu Patrichi are predilecție pentru 
ambientalul imediat, pentru oglinda care fascinează, 
dedublează și învesnicește („un câine privindu-se / în 
băltoaca șanțului”), în timp ce Dan Doman e atras de 
proiectiilecosmice.dedepărtărilecapabilesădeturneze 
gândul în ecou ca apoi să-l resoarbă („cu apa din jgheab 
/vaca bea și luna”).

Umorul pigmentează piesele amândurora, 
precum în acest puseu de senzualitate erotică: „ce-as 
mai săruta / vecina ce se apropie / mușcând din măr” 
(Radu Patrichi), precum și în momentul feeric de reverie 
și revelație buimacă: „ieșind de la muls/bătrânaobservă 
/ luna plină” (Dan Doman).

Mănușa din vitrină e o carte fericită, născutădin 
întâlnireanorocoasăadouăcondeie nicicând indiferente 
la bucuriile și tristețile, chietudinile și spaimele, 
agresivitatea și solidarizarea firii în manifestările ei 
generate de caruselul anotimpurilor, cu miile lor de 
fatete irepetabile și spontaneitatea lor tradusă în tot 
atâtea trăiri participative.

poeți 
ce-ar fi putut sâ fie

Alina Stoian va rămâne veșnic o poetă tânără 
pentru că s-a stins din viată la doar 17 ani și 17 zile. 
Versurile ei, apărute postum prin grija familiei, se 
încrâncenează juvenil să definească viata, timpul, 
dragostea, destinul, moartea, rostul divinității, nevoia 
de credință, adevărul, norocul, alienareași perindarea 
omului prin univers ș.a. Placheta sa Aș fi vrut (Ed. 
„Edass”, 1999) are drept temă structurantă nevoia de 
identitate a adolescentei care a trăit foarte intens și a 
voit nețărmurit de mult să se identifice cu visul spre a 
evada din ipocrizia și din toate conveniențele lumii
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adulte ale cărei repere existențiale i se păreau foarte 
șubrede lăsând-o să orbecăiască bacovian într-un gol 
preistoric: „Rece noapte de iarnă. / Pustiu și blestem pe 
pământ / Dumnezeu a închis poate ochii / 
Rămas-a doar gheată și vânt” (Noapte de iarnă). Ea 
are un acut simt al trecerii timpului și al perimării 
lucrurilor din jur oglindite în ochiul geniului mortii pe 
care încearcă să o perceapă, paradoxal, ca pe o formă 
de existentă, de unde și o rază de înseninare și de 
împăcare cu condiția umană: „Adevărul este că 
moartea e viată / Dar noi nu-ndrăznim s-o privim 
drept în fată. / Adevărul este că moartea-i o scuză, / 
Atunci când ne este lumea ursuză” (Adevăruri). 
Versurile Alinei Stoian au timbru de însemnări de 
jurnal adolescentin sau de album si ele s-au născut din 
nevoia de puritate, de prietenie și de dragoste. Un abur 
romantic plutește asupra lor si le structurează basmic- 
baladesc (Bătrâna, Dragoste, Fetita $icățelul, Marea 
etc.). Prin dispariția prematură a celei ce ar fi putut fi o 
mare poetă, cum ar fi spus Blaga despre niște păduri 
pururi virtuale pentru că polenul se risipea neștiut în 
vânt, piesele ei îsi dovedesc din plin mesajele 
premonitorii si se constituie ca "mărturie a unei 
sensibilități ce n-a mai avut timp, sau timpul n-a mai 
avut răbdare cu ea, să se desăvârșească artistic: 
„Păpușa micuță și albă făcută din luciu cristal / Stătea 
în raftul cel rece visând că dansează la bal. / Știa că 
este frumoasă, privită si admirată / Ștearsă de praf, 
lustruită, dar niciodată mutată. / Ce-ar fi dorit ea să 
vadă poate un alt raft, alt decor / Dar nimeni 
nu-ntelesese deloc nerostitul ei dor / Se simțea 
vitregită acolo privind prin vechea vitrină / Păcat de 
păpușa aceea cu suflet de balerină. / Ar fi dorit să 
danseze, dar sufletu-n sticle-i era strâns /Stătea acolo 
uitată. De-ar fi putut arfiplâns/Seîntreba dacă lumea este 
lafelca-n vitrină/Ar fi dorit să se lupte cu soarta aceea 
haină. / Spera să se-ntâmple-o minune. / Spera și 
spera ne-ncetat / Dar într-o zi plictisită s-aștepte n-a 
mai sperat / De pe raft și-a dat drumul să cadă și pentru-o 
clipă-a zburat/ Dar când aatins fericirea păpușa de sticlă 
s-a spart.” (Păpușa).

ION ROȘIORII

doctor faustus
în postfața celui de-al doilea roman al lui Liviu 

Lungu, întâmplare..., spuneam că autorul edifica o 
„mitologie” a Cetătii și Orașului, toposurile de până 
acum ale prozei sale. Ghilimelele erau menite a impune 

afirmației mele o doză de mefientă și expectativă, dar, 
iată, recentul său text — Nikephoros strede, Ed. 
C.N.A.P.M. Constanta 1999 — îmi confirmă ideea. Cu 
un corectiv; un spațiu mitic tomitan. Interesant este că și 
de această dată toponimia și onomastica păstrează o 
generalitate convențională: Turnul, Cetatea, Marea, 
Lacul de Argint, Promontoriul, Sculptorul / Pietrarul, 
Comandantul, Episcopul, Amiralul etc. Si totuși, în 
pofida acestor nume categoriale, caîntr-un nou Roman 
de la Rose — cine cunoaște însă textul medieval știe 
că el conține o simbolistică abstrusă — în filigranul 
scriiturii se configurează o mitologie a locului în dublu 
sens: în spirit sacralizant, arhaic și arhetipal, și 
într-unul degradat, profan. O mitologie profană pare o 
contradicție în termeni, dar nu este deoarece, pe de o 
parte, sintagma are o conotatie metaforică, iar pe de 
altă parte se raportează prin analogie la „religiile atee”, 
expresia si conceptul lui Mircea Eliade. Cred însă că 
este mult mai puțin important referentul contextual 
vizat de autor — din acest punct de vedere, cartea este 
o mică Istorie ieroglifică tomitană, la care te-ai aștepta 
în final să găsești lista cu cheia personajelor — cât 
refer/tu/înăltat la rang de emblemă, cu o largă apertură 
semnificantă. Construcția narativă însâsi, uzând de 
procedeul povestirii în ramă și de variația unghiului 
naratorial, instituie și potențează un joc secund al 
semnificațiilor, un discurs simbolizant.

Trama epică se rezumă cu ușurință, revelatoare 
fiind însă urzeala pe care se desenează figurile 
emblematice ale tapiseriei textuale.

într-o cetate de pe țărmul mării, Consiliul orașului 
aprobă construirea unui Turn-far pe Promontoriul de 
la marginea așezării. Prin voința Comandantului, 
ridicareaTurnuluiesteîncredintatăautorului proiectului, 
sculptor de geniu, cu o existentă însă de artist damnat. 
Cu toate obstacolele întâlnite în cale (opoziția și ura 
Episcopului, personaj malefic și ipocrit, între luda și 
Caiafa, tentativele de asasinat, ura si prostia agresivă 
a gloatei, atacul barbarilor asupra Cetătii, invadarea și 
macularea turnului în patru rânduri de către șobolani, 
vulturi de mare, șerpi și broaște, sculptorul-pietrar va 
construi singur, posedat parcă de o forță demonică, 
într-un timp neverosimil de scurt, Turnul. De fapt este 
un daimon în sensul atribuit de Goethe conceptului, si 
astfel este atins și motivul faustic al vocației creatoare. 
„Productivitatea de calitatea cea mai înaltă, un aperțue, 
o invenție, o idee mare, care aduce roade si are urmări 
— nu stă în puterea nimănui și e mai presus de orice 
putere terestră. Omul trebuie să privească asemenea 
fenomene drept daruri neașteptate de sus, drept copiii 

curați ai lui Dumnezeu pe care să-i primească cu 
mulțumire bucuroasă și să-i cinstească. 
Productivitatea e înrudită cu demonicul care, 
atotputernic, face cu omul tot ce-i convine, si căruia 
omul i se dă inconștient, crezând că lucrează din 
proprie inițiativă.” (Eckerman, Convorbiri cu Goethe). 
Această stihie originară, rodnică în planul înfăptuirilor 
— artă, știință, filozofie etc.— mai presus de natura 
umană dar rostindu-se în ea, și care, teologic, ar 
corespunde într-un fel energiilor necreate divine este 
totuși, în multe privințe, deosebită, părând uneori chiar 
că li se opune prin orgoliu și plăsmuire capricioasă. 
Dualitatea demonic-divin (poate mai adecvat formulat 
ar fi coincidenta contrariilor), este percepută dramatic 
de către sculptor, deopotrivă ca maledicție și benedictie; 
damnat și ales, orgolios și penitent, refuzatei acceptat, 
tăgăduitor și purtător de har (mitrofor), învins și 
învingător (nikephoros). Opera sa în piatră este la fel 
de interpretabilă; la inaugurarea Lucrării, în timp ce 
locuitorii Cetătii au văzut în realizatorul ei pe „nebunul 
inspirat”, „sculptorul fără odihnă”, „ultimul mare artist”, 
„ultimul mare constructor" etc., Episcopul a refuzat să 
oficieze slujba de sfințire, deoarece Turnul ar fi fost o 
întruchipare a viciului și a pasiunii carnale, iar cineva a 
observat că, privită dintr-unanumitunghi (anamorfotic) 
seamănă cu un falus. Astfel considerat, Turnul era o 
hermă, construcție caracteristică Greciei antice, cu 
semnificații religioase enigmatice; erau compuse 
dintr-un soclu dreptunghiular, la mijlocul căruia se 
înaltă, în piatră, organul sexual masculin despărțit susîn 
două ieșituri ce dădeau impresia unor brațe. La capăt, 
stâlpul se arcuia schițând un bust, pe care se sprijinea 
capul unui zeu bărbos (Zeus, Hermes, Dionisos). 
Hermele străjuiau locurile publice sau răscrucile, 
constituind obiectul unui cult. Mult mai târziu, prin secolul 
al IV-lea, mai ales în gimnazii, au fost plasate astfel de 
sculpturi având în partea superioară efigiile unor eroi 
sau filosofi. Și astăzi în Grecia locuitorii se închinăîn fata 
icoanelor încastrate în niște stâlpi așezați la coltul 
străzilor.

Dar Turnul pietrarului își înscrie circumferința 
bazei într-un pătrat, realizând o imposibilitate 
matematică, și anume egalitatea ariei pătratului cu a 
cercului înscris în el, mod de a spune altfel că logica 
naturală nu poate cuprinde și explica paradoxurile 
sacrului și numai creația de geniu, demonică, le poate 
materializa, păstrându-și pentru profan misterul. în vârful 
turnului se află o coroană de piatră, o terasă circulară cu 
12 creneluri-sculpturi: Autoportret („Portret de bărbat”, 
„Solomonarul"), Armăsarul („Armăsarul cabrat’), Micul 
anotimp („Investirea"), Zidul, Visul („Alegorie", 
„Gigantul”), Marele asediu, Val arzând, Alegorie 
(„Metamorfoza”, „îndragostitii”), Pestele („Marele 
Pește”), Geometrie („Joc”), Șarpele („Labirintul”), 
Naștere („Sămânța”). în centrul terasei afost instalat un 
sistem de oglinzi menit să amplifice și să răspândească 
asupra mării lumina focului din mijloc. într-un plan 
superior, simbolic, cele douăsprezece figurine 
corespund cerului zodiacal având în centru soarele, iar 
turnul reprezintă un ax/smund/care desparte elementele 
informale, și relația incestuoasă a pământului cu marea, 
pentru a le logodi cu cerul prin focul sacru (Agni) și 
lumină. Și asemenea meșterului Manole care, după ce 
aterminatmonastireas-asupus mortii ritualice, sculptorul 
nebun — în sens oedipian, întors spre sine însuși, „orb” 
fată de cei din preajma sa — după ce și-a zidit demonul 
(geniul) în lucrare, va rătăci o vreme prin Cetate, după 
care va dispare pentru totdeauna, altfel spus, absorbit 
definitiv în opera sa. O dovedesc și cele douăsprezece 
sculpturi a căror imagine fotografică este sinonimă cu 
tot atâtea reproduceri ale (auto)portretului în peniță al 
sculptorului.

Pe de altă parte, cele douăsprezece figurine 
semnifică etapele conceperii și construirii Turnului 
într-o splendidă și subtilă punere în abis a temei. 
Cartea lui Liviu Lungu este în fapt un tulburător poem 
despre un Doctor Faustus etern, arhetipal, posibil în 
spațiul oricărei culturi cu rădăcini metafizice.

PAULDUGNEANU

O
 extinsă sinteză de sociologie a artei ne 
propune Pierre Bourdieu în studiul său 
Regulileartei— Genezasistructuracămpului 

literar(Ed. „Univers”, București, 1998, în traducerea 
lui Bogdan Ghiu și Toader Saulea). Pentru Pierre 

Bourdieu, rolul sociologului este acela de a demasca 
toate ideile preconcepute ale societății despre sine 
însăși, în măsuraîn care orice societate și orice grupare 
socialăsuntîndinate mai degrabăsăseopună elucidării 
lor decât săoîncurajeze, iar grupul artiștilor nu face nici 
el o excepție.

între „arta burgheză” și „arta socială”, P. Bourdieu 
consideră că a face din arta de a trăi una dintre artele 
frumoase înseamnă a predispune această artă să 
intre în literatură; de la Murger și Champfleury, până la 
Balzac și Flaubert, cel din Educația sentimentală, 
romancierii contribuie din plin la recunoașterea publică 
a noii entităti sociale, într-un univers social care are 
drept lege fundamentală, drept nomos independenta 
fațade puterile economice și politice. în Regulile artei, 
P. Bourdieu definește, de aceea, arta pentru artă, 
drept o poziție de inventat, lipsită de orice echivalent în 
câmpul puterii și care ar puteasau chiar ar trebui să nici 
nu existe ca atare. Cei care pretind că o ocupă nu o pot 
face să existe efectiv decât constituind câmpul în 
interiorul căreia „arta pentru artă” săîși poată afla locul, 
altfel spus revoluționând o lume a artei care o exlude în 
fapt si dedrept. Prin urmare, ei sunt nevoiti să inventeze,

CARTEA STRĂINĂ

nomos, spațiul posibilelor și illusio
împotriva pozițiilor deja stabilite și a ocupantilor lor, tot 
ceea ce o definește ca specific, și mai presus de toate, 
săinventeze acest personaj social fără precedent care 
estescriitorulși artistul modern, profesionist, indiferent 
la imperativele politice și la injoncțiunile moralei, cel 
care nu recunoaște nici o altă jurisdictie în afara normei 
specifice propriei sale arte, creatorul care este autorizat 
să instaureze propriul său nomos într-o operă care 
aduce cu ea principiul (lipsit de orice fel de antecedent) 
al propriei sale percepții.

Bourdieu deosebește scriitorul „conștient" de 
scriitorul „naiv”, prin faptul că cel dintâi stăpânește 
spațiulposibilelorsuticient de bine pentru a putea fi în 
stare să presimtă semnificația pe care posibilul pe 
care el este pe cale să îl realizeze riscă să o primească 
în urma punerii lui în legătură cu alte posibile si pentru 
a evita întâlnirile nedorite, capabile să-i deturneze 
atentia. Relația subiectivă pe care un scriitor o întreține 
în fiecare moment cu spațiul posibilelor depinde în 
mare măsură de posibilele care îi sunt statutar 
acordate în acel moment, precum și de habitus-uisău 

constituit la început într-o poziție implicând ea însăși 
un oarecare drept la posibile. Habitus-u\, reprezintă 
principiul structurării sociale a existentei temporale, 
al tuturor anticipărilor și presupozitiilorprin intermediul 
cărora construim, în mod practic, sensul lumii, adică 
semnificația ei, dar și, inseparabil, orientarea ei spre 
viitor, spre devenire (â-venir).

Activitatea artistică nu este guvernată de reguli 
preexistente și nu poate fi măsurată după nici un 
criteriu transcendent. Ea produce propriile ei reguli și 
aduce cu sine măsura propriei sale aprecieri, lată de 
ce, ne explică P. Bourdieu, analizele de esență și 
definițiile formale nu pot săascundăfaptulcă afirmarea 
specificității „literarului” și a „picturalului”, ca și a 
ireductibilității lor la oricare altă formă de expresie, nu 
poate fi separată de afirmarea autonomiei câmpului 
de producție pe care eao presupune și o consolidează 
în același timp. Astfel, analiza dispoziției estetice 
pure cerută de formele cele mai înaintate ale artei nu 
poate fi separată de analiza procesului de 
autonomizare a câmpului de producție.

în aceste condiții, a face dată, consideră Bourdieu, 
înseamnă, inseparabil, afacesăexisteonouăpozitie 
în afara pozițiilor deja stabilite, în fata acestor poziții, 
în avangardă, și, prin introducerea de diferente, a 
produce timp.

Arta nu poate să redea adevărul asupra artei fără 
să-l ascundă, făcând din dezvăluirea lui o manifestare 
artistică. Pentru P. Bourdieu, toate încercările de a 
pune în discuție câmpul de producție artistică, logica 
funcționării lui și funcțiile pe care le îndeplinește au 
parte de condamnări unanime: refuzând să joace jocul, 
acela de a contesta arta respectând regulile artei, 
autorii lor pun sub semnul întrebării nu un mod sau altul 
de a juca jocul, ci jocul însuși și credința pe care acesta 
se întemeiază, singura transgresiune ce nu trebuie 
pedepsită. Fiecare câmp produce forma sa specifică 
de illusio, în sensul de investiție în jocul care îi smulge 
pe agenti din starea de indiferentă, îi determină și îi 
pregătește săefectuezedistinctiilepertinentedin punct 
de vedere al logicii câmpului. Complicitatea agentilor 
în illusio se află la baza concurentei care îi pune fată în 
fată și care constituie jocul însuși. Această illusio este 
condiția funcționării unui joc al cărui produs, cel puțin în 
parte, este ea însăși.

Se impune regândirea raportului literaturii cu 
societatea și, desigur, a raporturilor criticii și istoriei 
literare cu sociologia.

CARMEN CHIREA
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N
u trecuse nici o jumătate de ceas de 
când urcaseră în barcă, și Simonei 
începură să i se încleșteze dinții de 
durere. Șoptise disperată la urechea 
soacră-sii, Darea:

— Nasc.
Taras, barcagiul, trase un gât de spirt:
— Aici?
Parcă se rupse pântecul și sub picioarele ei, 

în barcă se făcuse baltă. Icni scurt, îngrozită de 
durere și rușine.

— Doamne, nu ne lăsa chiar acum, 
înconjurați de ape! își ridicase Darea mâinile uscate 
spre cerul albastru-fumuriu.

Motorul păcănea cu un uruit surd, egal.
începuse vântul, vârtejuri de catran rupeau 

vârfurile de stuf și papură, rămase de anul trecut. 
Valurile creșteau, zgâltâind barca, spuma apei se 
aduna tot mai multă la maluri. Taras mai trase o 
gură de „Mona”, apoi se aplecă la urechea unui 
lipovean bătrân, cu o barbă răvășită:

— Să fete aici?! Semn rău! Mai că i-aș da 
brânci în apă!

— Gurrra! se întoarse, șuierând la el Ivanca, 
nevastă-sa. Era o lipoveancă uriașă, bălană și 
pistruiată, cu ochii albaștri și mari ca ai unei vaci și 
soldurile late cât sidelca. Bărbatul o privi într-o 
dungă. Știa că nu e de glumit cu ea când i se 
înroșea și i se lățea rădăcina nasului. Atunci, cât 
era el de bărbat, fugea din calea ei. Iar în astfel de 
cazuri, Ivanca prelua comanda:

— Ce stați ca niște momâi? Puneți mâna s-o 
ajutăm! întindeti pe fundul bărcii pături, prosoape, 
ce aveți, și aprindeți felinarul, că se-ntunecă! 
Bărbații să treacă la prova! Beți spirt până v-o lua 
dracu'l Dar să nu se uite vreunul, că-l trăznesc!

Bătrânul lipovean aprinse felinarul și-l agăță 
într-un cui, la jumătatea micului catarg. Prin sticla 
afumată lumina tremura scurtă și roșie.

Cu o mișcare zvâcnită, Ivanca smulse fusta 
și chiloții Simonei, apoi o așeză pe mistoc, încercând 
să-i desfacă picioarele, să le proptească de cravaci.

— Nuuu! gemu tânăra femeie 
acoperindu-se cu mâinile.

—Opriți barca! Să o ducem pe un plaur uscat 
să nască acolo! se pomeni vorbind Darea.

— Nu! — se opuse Ivanca! — înainte spre 
Sulina! Trebuie să ajungem cât mai repede la 
spital, că nu se știe ce se poate întâmpla!

Darea a apucat un picior al Simonei, iar pe 
celălalt porunci să-l tină Domnica, o fată de 
șaisprezece ani, care tremura ca varga și care 
spuse:

— Să nu se rupă ceva în ea!
Taras o auzi și-i strigă:
— Nu se rupe nimic, n-ai grijă! Ca mâine îți 

vine și tie rândul! Asta e soarta voastră.
Ivanca era prea preocupată și nu-l mai luă în 

seamă, încropise un fel de pat din tot ce găsea, 
pentru femeia ce sta să nască. Aceasta, cu privirea 
în gol, parcă se ruga, acum vorbind aiurea, acum 
începând să geamă plângându-și singură de milă.

— Mamăăă! Ce-oi fi căutat eu aici în mijlocul 
bălților!?

— Lasă, fata mamei !O-ncurajă Ivanca, lasă, 
Simono! Zâi bogdaproste că nu ești singură, mă 
auzi?! Nu ești singură! Acum ești de-a 
noastră-hahlușkă! Nu te lăsăm.

Barca tăia apa ridicând în urmă spume ce se 
izbeau de trestia de pe margini. Taras mai sorbi o 
dată din lichidul albastru si spuse melancolic:

— Frumoasă e, Doamne, luna în seara asta! 
Parcă e vie și stă si ea să fete! Cine-o fi 
lăsat-o și p-asta grea?!...

— Hai sictir! îl repezi Ivanca.
Simona se chinuia mai departe pe fundul 

lotcii.
— Dati setcile astea deoparte!
Luară brațul de plase pescărești și-l mutară 

la pupa, peste bagaje. încolțeau stelele. Vântul 
clătina felinarul mai-mai să-l răstoarne. Mormăielile 
Darcăi, care se ruga, fură tăiate de glasul Ivancăi:

— Ajunge cu smiorcăielile! Stai jos si așteaptă 
să apuci copilul de cap!

Darea întinse mâinile ei uscate, cu degetele 
reschirate, gata să prindă ca-ntr-un clește capul 
noului născut, iar Ivanca la căpătâiul Simonei, 
puse mâinile pe pântecele ei, gata să apese:

— Acum împinge! Screme-te!
Simonaîncepu să se zbuciume, apoi răcni o 

dată, scurt, făcându-i pe toți să privească înspre 
acel loc tainic, pe unde așteptau să apară o nouă 

viată. După câteva clipite Darea spuse:
— l-a ieșit capul!
Lipoveanul cel bătrân desprinse felinarul și-l 

puse chiarîntre picioarele Simonei. Se vedea capul 
copilului ieșit cu vreo palmă afară. Domnica lăsă 
totul baltă și fugi la prora, ascunzându-și fata. 
Taras, care nu putea părăsi cârma, lungise gâtul, 
cu sticla de „Mona” într-o mână. Cui îi mai păsa că 
bătrânul se holbează ținând cu o mână felinarul și 
cu cealaltă genunchiul îndoit al femeii. Aceasta era 
la capătul puterilor. Broboane mari de sudoare îi 
curgeau pe obraji; părea vlăguită.

Și din nou Ivanca își apăsă mâinile mari pe 
pântecul femeii:

— Nu te da bătută! Eu iar împing — tu 
screme-te! Haiti!!

De data asta copilul alunecă cu ușurință 
afară în mâinile Darcăi, ce-și ținea degetele ca o 
plasă deasă, de năvod. Aceasta se ridică în sus, 
cât o lăsa buricul netăiat. Un nor de argint trecu 
printre planetele Venus și Jupiter. Simona părea 
leșinată. Lipoveanul bătrân se ridică si spuse:

— E băiat! Pescar! Să trăiască!...
— Dar de ce nu scâncește?! se sperie Darea, 

trebuiasățipe până acum. Nu vedeți că nu respiră? 
Ștergeți-I la gură și la nas, că se astupă!

Ivancaîncepu să șteargă copilul cu basmaua 
ei de la gât. Dar acesta părea o bucată de carne 
vânătă, neînsuflețită,cuguracauncearcăn. Ivanca 
apucă fătul de picioare, cu capul în jos și-l lovi cu 
palma, de mai multe ori pe spate. Darea începu să 
spună din nou, Tatăl nostru. Dar copilul nu dădea 
nici un semn de viață.

— E mort! strigă la un moment dat, fără să 
vrea, Domnica. Se priviră cu teamă. Să fi fost oare, 
copilul Simonei o nouă jertfă plătită duhurilor 
întunecate ale apelor? Cerul se învolburase din 
nou și părea o gură de balaur, gata să înghită 
barcazul, ce se zbuciuma pe valuri. Dincolo de 
lumina felinarului, care arunca pete de sânge pe 
apă, se simțea ceva apăsător, o primejdie care 
venea de undeva din adâncul Deltei și care-i 
împresura și le cerea o viată, ca să poată scăpa cu 
totii. Din această clipită nesfârșită îi trezi vântul, 
aruncându-le-n fată spicuri de gheață.

Primul care-și reveni pe deplin, fu bătrânul 
lipovean. El agăță felinarul de catarg, luă sticla de 
spirt din mâna lui Taras și începu să toarne din ea 
pe spatele micului trup ce stătea atârnet în mâinile 
Ivancăi. in clipa următoare se auzi un glăscior 
ascuțit si destul de puternic pentru un trup atât de 
mic. Cei din lotcă începură să bată din palme:

— Trăiește!
în mijlocul bucuriei generale se auzi iarglasul 

bătrânului:
— în seara asta Dumnezeu e cu noi în barcă 

și-l apără pe prunc de duhurile rele!
— Amin! adăugă Darea.
Din cauza strigătelor își veni în fire și Simona, 

până atunci uitată de toți. Ea începu să țipe!
— Copilul! Dați încoace copilul! Nu-l țineți 

așa, în frig! Dați-mi ceva, o cârpă, o flanelă, să nu 
se-mbolnăvească!

Dar cine sta să o asculte!? Soacră-sa îl 
ridica și-l cobora ca pe un trofeu în chiotele tuturora.

— Lăsați-mi copilul! Mi-I omorâti, nebunilor! 
Sunteți beți! țipa Simona mai tare ca toți, 
tinându-se cu o mână de buricul netăiat.

Darea îl înfășură într-o broboadă, apoi i-l 
dădu Simonei. Luară cu toții câte o gură de spirt, 
dându-i și mamei, ca să se refacă. Apoi căutară 
ceva să-i lege buricul.

Nimeni nu fusese pregătit pentru asta. Tot 
lipoveanul cel bătrân găsi soluția:

— îi legăm buricul, tot cu buricul! Lăsati pe 
mine! îi fac un nod pescăresc de nu-l mai dezleagă 
nici dracu1!

Mai trase un gât de spirt și se puse pe treabă. 
După ce termină, zise cu mândrie:

— Meserie!...
— Dați ceva, un cuțit, o custură, un tărpan, 

ce găsiți prin barcă, să-i tăiem buricul! Da1 repede!
— Mi-am uitat lada cu scule! zise barcagiul 

— mie nu-mi lipsea niciodată! Da1 m-ați luat cu 
zorul! Iar sticlele astea de spirt, acum le-au făcut 
din plastic! Nu poți să spargi, să iei un ciob! Mai 
căutați, că voi trebuie să aveți prin genți ceva!

Domnica avea la ea un cuțitaș și o foarfecă 
pentru unghii, dar de frică să nu se întâmple ceva 
rău, preferă să tacă.

Ivanca își aminti că avea un briceag, dar îi 
căzuse sub setei și cine știe când avea să-l mai 
găsească.

între timp Simonaîi trecuse soacră-sii copilul 
care nu înceta să țipe, iar ea încerca să-și rupă 
singură cu unghiile buricul, mai aproape de ea și 
mai departe de copil, de teamă să nu-i facă celui 
mic vreun rău.

Se trezi vorbind bătrânul lipovean:
— îl rup eu, cu dinții!...

continuare în pag. 14

CLAUDIA OBRETIN

obsesie gratuită
Numai eu am o obsesie 
buza ta joasă 
pe care o pierzi din neatenție 
câteodată.
Buza învelește soarele, 
dă întunericul pe seama mea; 
ea ascunde zilnic 
tot ce va să moară, 
ca o pătură moale 
acoperă de cer murdăria.
Buza asta
e lucru necurat: 
se face furnici 
umblă prin vene, 
trezește liniștea 
și-o desfată. Ce pace! 
Se ridică un val 
înghite-l, 
doarme-mi existența fărâmată.

preschimb
întins peste icoane
gol
măsurai într-un fanatism 
de neimaginat 
spațiul greu descifrabil 
dintre vis si vis.
Unui gând (de-al tău)
I se păru cum
că aș fi Maria, Fecioara... 
Păreai resemnat 
deopotrivă nedumerit.

rece presupus
Imperiul frigului 
râvnește sufletul tău 
compromis.
O târfă siberiană 
stăpânește 
vârful degetelor lungi, 
prelungite voit 
peste teama-ți încolțită. 
Numai tu 
ai presurat 
sămânță bolnavă 
ce va naște 
flori pălinde de gheată 
translucide.
Se simte o iarnă 
ce-ti aparține.

în caz de...
A fugi înseamnă 
a te lua la întrecere 
cu lumea, 
a risca să fi prins 
pe picior greșit.

Fuga în sine 
pare o luare peste picior 
a limitelor impuse prin lege, 
sfidarea rutinei, 
deci posibilitatea 
de a fi prins.

Trage-ți obloanele, 
aleargă continuu în tine!

mea culpa
Eram cât o bucată de pâine... 
culegeam copilăria de pe jos 
cu tot cu noroi și polen, 
aveam mâinile prinse de trup, 
mai găseam din când în când 
câte o căzătură de stea, 
nu prindeam decât urma. 
Nu știam cum e o părere de rău, 
chiar de unele nopți 
se agățau cu intenție de colțurile 
gurii mici îngemănate cu tăcerea. 
Atunci fumam ca de la om la om 
cu Dumnezeu până la refuz, 
scriam în gând povesti 
despre ajungerea peste firi, 
Unde nu ajunge lumina 
se prinde și crește mucegaiul.

ritual ciobit
Plouă până la sânge, 
până când te umpli de sânge 
plouă lasciv pe tendințele mele 
până la măduva albatroșilor.
M-as striga cu plăcere 
printre ramurile ploii, 
dar nu mai am nume.
Cineva să-mi pună un nume 
repede, până nu încetează 
să picure stropul ritmat în sânge, 
îmi place la culme dulcegăria 
asta barbară a vremii 
hotărâtă să dea cu norii de pământ 
până-n cioburi 
până când te umpli de cioburi.

irevers

Târziul
e doar impresie
a timpului, 
senzație frustrantă 
a îmbătrânirii;
înfricoșează secundele 
care se sinucid 
nu înainte 
de apariția 
începuturilor timide, 
garantate târziului.



R
eprezentăm, vasăzică, șase nații, si ceea 

ce urmează să facem într-o săptămână, 
pe lângă câteva escapade promițătoare, 
cu taverne, biserici și vestigii romane, 
este să povestim și să desenăm tot ce ne trece prim 

minte. Vasăzică o șezătoare internațională. Șeful 
programului pare a fi Hassan, un june maghrebian, 
naturalizat francez, secondat de o metisă al cărei 
profil de pasăre stârnește frisoane privindu-l. Sunt 
tineri, foarte multi tineri, dar și câțiva mai înaintați în 
vârstă din rândul cărora încerc să-mi ghicesc colegii 
de breaslă. Poate domnul Rene Escudie, „instructorul” 
nostru înzestrat cu o excesivă vocație oratorică și cu 
alură de Falstaff, Georges Mifsud, maltezul, însotitde 
aspra si înteleapta lui nevastă, evadată parcă dintr-o 
galerie de fresce medievale, de ce nu și Panaiotis, 
cipriotul a cărui vitalitate gălăgioasă va depăși cu 
mult limita rezistentei mele psihice... în rest, grecoaice 
senzuale, gureșe și nebune, precum Vasiliki, atârnate 
ca un jug sau, de ce nu, ca un pandantiv, de gâtul nu 
mai puțin zănaticilor de italieni, Guido sau Alberti, 
franțuzoaice delicate si cochete precum Sylvie sau 
Christine, sau Marjorie... și, desigur, Berenice, Hassan 
a vorbit mult, oricum, mai puțin decât Rene care-si 
satisfăcea pofta oratoricăgrăindu-ne aceleași lucruri, 
alternativ, în franceză și engleză. Se părea că sunt 
multe de făcut, în ateliere de confecționat povesti si în 
cele de ilustrat propriile noastre elucubrații epice. în 
ce mă privește, încă nu socotisem chestiunea o 
provocare. Trebuia, mai întâi, săcad în singura groapă 
ce asezona șoseaua dintre Natura Beach Hotel si 
orășelul Polis si pentru asta nu-mi rămânea decât să 
aștept căderea serii.

Pe terasa largă cu pete de umbră si explozii 
solare, printre gradene copleșite de flori multicolore, 
și ciubere imense adăpostind arbuști învăluiti în 
amețitoare arome exotice, tatonările inerente 
începutului. Ne adulmecăm, facem schimb formal de 
impresii. Bântuie printre noi un italian, pe nume Davide, 
cu fizionomie defrizerflegmatic.acărui țigară priponită 
în coltul gurii nu se va stinge timp de o săptămână. îi 
urmăresc traiectoria privirii achizitive si la capătul ei 
dau invariabil de Berenice. E malteză, dar iscată 
parcă dintr-o altă Maltă decât familia Mifsud, cea 
sobră si căruntă. „I am seventeen years old” se răsfață, 
doamne, ce se mai răsfață lângă Anca noastră care 
o îndeamnă răbdătoare să pronunțe românește. „Am 
Șaptesprezece ani" rostește, cu asprimi sonore furate 
din limba ei, asprimi care nu sunt totuși în stare să-mi 
spulbere adevărul. Dumnezeule, numai 
șaptesprezece! Sub streasina clădirii se rânduiesc o 
mulțime de cuiburi către care năzuiesc frenetic stoluri 
de rândunici; nu ajung până acolo, îsi frâng zborul si o 
iau de la capăt în freamăt de aripi si piuituri repezite. 
Pesemne că vrăbiile le-au cotropit domiciliul. La mine 
acasă vor fi eclozat ouăle pescărușilor. „Am 
Șaptesprezece ani” repeta ea, și în hăul deschis între 
vârstele noastre instalam grăbit fragila, paradoxala 
measecuritate.Sedeclanșa complementar unzvâcnet 
de revoltă confuză, fără obiect, care aveasăînflorească 
fabulos pe fundul singurei gropi dintre Natura Beach 
Hotel si orășelul Polis. De acolo de unde mi-am creditat 
călătoria cu trei coaste rupte si cu încă ceva; revelația 
dureroasă a unei acreli în măsură să-mi zdruncine 
echilibrul sufletesc si să-mi otrăvească relațiile firești 
cu proaspetele mele cunoștințe.

Hassan, secondat de iubirea lui metisată, ne 
împarte în grupe de câte patru astfel încât să nu se 
afle împreună doi din aceeași nație. Pic cu Georges 
maltezul, cu un cipriot preocupat de orice numai de 
măreața noastră misiune nu, si cu un francez a cărui 
contribuție s-a limitat la câteva o-la-la-uri și la tot 
atâtea bla-bla-uri. Printr-o lungă prelegere bilingvă, 
Mr. Rene reușește să mă indigneze profund, 
disproporționat, propunându-ne săîntocmim câte un 
basm pe baza unor elemente comune, depistate în 
pripăîn niște povesti balcanice. E un act de necrofilie! 
Un atentat lapatrimoniul sacru ai trecutului I Săconcepi 
astăzi un basm e ca și cum ai profana un mormânt sau 
te-ai îmbăta bând vin din pahare coclite, furate din 
Evul Mediu! Și apoi, se poate discuta cu elegantă 
despre asta, nemaisocotind faptul că mari 
comparatiști ai lumii au avut grijă să facă ordine în 
materie. Surprinzător este că până si sobrul Georges 
ia treaba în serios, și mă supun, încercând să 
improvizez la ceea ce mi se părea afi limita absurdului. 
„A fost odată ca niciodată...’’Chicoteli în jur, sesimtîn 
elementul lor în Marele kitsch, râd de la masă la 
masă, din te-miri-ce. Ne aflăm pe terasa hotelului, 
printre leandri si umbrele colorate, golful pustiu, ba 
nu, o barcă solitară îngânându-mi solitudinea 
ofuscată... „A fost odată ca niciodată...” Ce dracu a 
mai fost? Odată ca niciodată? La urma urmei e o 
chestiune de demnitate profesională, nu, un scriitor 
trebuie să-si păstreze... Aud un chicot familiar, mă 
răsucesc, fulgerat instantaneu de proaspătul meu 
junghi intercostal, ca să-l văd pe macaronarul ăla 
fumigen cum se uită la Berenice: ca o pisică la o 
vrabie. Mda! Păi, ce poa' să fie odată ca niciodată 
decât un împărat bătrân și căscat care cade-n singura 
groapă din împărăția lui? Un împărat cu doi feciori, 
unul bun ca pâinea caldă, celălalt rău ca un... Ăștia s-au 
strâns aici ca să... îl las pe Georges să găsească 
termenul comparativ pentru băiatul rău, preocupat 
de o pată roșie, carminie, de pe pulpa piciorului drept 
al Berenicei. De undeva, printr-un zvâcnet involuntar
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al memoriei, răzbate disputa dintre Racine si Corneille, 
fiecare revendicându-și parcă paternitatea literară a 
unui nume care face cel puțin jumătate dintr-o fată 
frumoasă. Berenice! Pata se luminează ușor, până 
se înneacă în albul mat, ușor pigmentat al pielii, 
pesemne a stat picior peste picior si... Georges e de 
părere că dihotomia asta bine-rău e prea obosită, să-l 
facem, de pildă, pe un flăcău să se închine stânga- 
dreapta si pe celălalt dreapta-stânga. Fie, numai să 
nucădemînfundamentalism. Femeiușcaasta adună 
în ea simultan tinerețea si maturitatea. în mod sigur 
se va termina rapid, deși nu știu ce gheșeft as avea eu 
dintr-o asemenea cădere. îi sunt recunoscător 
maltezului care iasfârșitul basmului fantomă pe contul 
său; cei mai multi si-au terminat deja temele, sau nici 
n-au început, aflu că s-au grăbit spre celălalt loc de 
supliciu, atelierul de ilustrat povesti, încotro măîndrept 
Si eu, mașinal, sleit de efort creator si de conflictul cu 
esență romantică dintre datorie si silă. învinge teoretic 
datoria. Nebunie curată! Cu un aer concentrat, pradă 
unui zel demiurgic, tineri si vârstnici desenează, adică 
își moaie peneluri în niște borcane tulburi lăsându-le 
apoi să maculeze albul virginal al hârtiei. Din fragedă 
pruncie mâna mea s-a lăsat refuzată oricărui îndemn 
laînchipuire plastică. Puah! Mă întorc pe călcâie, as 
vrea să mi se vadă revolta, nu sunt complice cu 
cabotinii si veleitarii. Mădoare insistent groapa dintre 
Polis si Natura Bech Hotel, în vreme ce Mediterana 
către care mă îndrept cu mânie proletară îmi trimite 
valuri murdare, dacă nu cumva i se par astfel celui 
cuibărit adânc în mine.

Variatiuni pe teme de D’Ormesson. Stau chinuit 
în pat, încercând să-mi protejez coastele vătămate, 
cu „Din voia Domnului” în mână, inundat de o lumină 
suptă, filtrată de norii adunați deasupra câmpiei. 
Fereastra mea dă spre partea opusă mării si 
dacă n-aș ști că mă aflu pe țărmul Mediteranei as 
putea crede că n-am plecat din Dobrogea; drumuri 
prăfoase afluind spre panglica plumburie a șoselei, 
specii vegetale incerte, între tufișuri si arbori, pe care 
ignoranta mea botanică le reduce la flora de acasă. 
Refuz să admit că, o dată ieșit din nori, soarele va 
scoate din peisajul ăsta amărât o superbă după 
amiază de primăvară cipriotă. „Ce faceți aici?” 
Mugurel. A dat într-o frenezie, alături de ceilalți 
conaționali ai mei, care mă calcă pe nervi. „Citesc!" i-o 
tai... De fapt nu e o lectură, e un soi de glosare pe idei 
care mă incită la considerații dintre cele mai afurisite. 
Băiatul e deja pe scări, îl aud tropotind spre cine știe 
ce atelier de creație cu fete fâsnete, și-mi reiau 
autoflagelareacu Voluptate scrâșnită: „Umeda suflare 
a ceea ce Umberto Saba numea viata cea caldă...” 
Tot ce e cald, inclusiv viata, mai devreme sau mai 
târziu, pute. Putenia e atributul viului. Granitul n-o să 
duhnească niciodată, dacă n-o fi duhnit cândva... 
„Tendința sintetică a iubirii. Femeia visurilor tale e un 
monolit (as!), induce fericire, beatitudine, senzualitate 
(gregară!); n-o poți prinde în detalii grotești sau, cu 
atât mai greu în situații adulterine...”. Aiurea! N-o poți 
prinde pentru că ori ești idiot ori nu vrei. Se știe foarte 
bine că în multe cazuri încornoratul complicitează cu 
infidelitatea Evei, refuzând evidenta. Pe urmă: 
„Fiecare dintre noi e alcătuit din imaginea pe care 
Si-o fac ceilalți despre el.” Oare? Să izvorască de aici 
nevoia mai mult sau mai puțin conștientizată a 
„separației bunurilor”? Da, da, lumea asta este 
imbecilă ca un câine bătrân, nu presimte nimic. Se 
trezește în nenorocirea pe care poate ea însăși a 
provocat-o. Si și-o ispăseste într-un mod la fel de 
imprevizibil. Ne lipsește, domnilor, o dimensiune a 
percepției globale, sau poate tocmai că ne lipsește 
suntem ceea ce suntem...

Oare ce vârstă avea Pygmalion când a 
plăsmuit-o pe Galateea? Si lacâti ani să șefi plăsmuit 
ea sărind peste etapele bicisniciei infantile?

Nu, domnilor, aprehensiunea pentru o doctrină, 
pentru spiritul ei, nu înseamnă neapărat si aderarea la 
ea, deși la baza fiecărui sistem de gândire stă neapărat 
o anume conformație psiho-biologică. Poți fi iezuit în 
sec. 3 î.e.n. după cum, în clipa de fată, unii dintre noi 
hrănesc avant la lettre idei vagi care se vor cristaliza 
într-o doctrină politico-filozofică abia în 2200 e.n. E 
păgubitor atunci când ești suspectat, după aparente, 
de aderare la un curent contemporan tie, ostil altor 
curente. Un adept al stoicismului, dacă nu chiar Zenon 
din Kition, cipriotul, era neapărat un nativ introvertit. 
Ascetismul, de pildă, nu tine de voință ci de comanda 
ansamblului organic, trecută în autoreflectie. înainte 

de a deveni o teorie, ascetismul a fost așadar o 
neputință. încât admit că nu putințele oferă platforme 
de gândire ci neputințele. Arta e un scâncet. Pasiunea, 
monomanie. Dragostea, o boală. Bla-bla-bla.

...Galateea trebuie să se fi născut la 
Șaptesprezece ani. Dar pentru asta avea nevoie de 
un virtuoz al volumelor plastice si de o Afrodită care 
să se fi înduioșat de suferința bietului artist.

Afară, un soare buimac holbându-se prin 
fereastră și deschizând corole de flori multicolore 
acolo unde, cu cevatimpîn urmă, bântuiau drumeaguri 
pustii si buruieni de stepă. Printr-o altă fereastră 
binecuvântată azilei de mâine, vom vizitao mănăstire, 
vom bea într-o cârciumă de tară după care vom 
asculta poeme de Seferis, de pe treptele Kourionului. 
Si poimâine iar, după ce ne vom depăna cu patos de 
bunici arierati, unii altora, „contes et legendes", vom 
năvăli în ograda fabuloasă a unui vestit gravor, ne

plimbăm cu vaporașul spre Akamas, cutreierăm 
mozaicurile Patosului, despre care se spune că ar fi 
fost întemeiat de finul Galateei... După care mai bem 
în Sunshine Tavern.

Lui Camus îi plăceau insulele pentru că, zicea 
el, se guvernează mai ușor. Nimic mai puțin adevărat, 
cel puțin în ce privește Ciprul; un măr al discordiei 
întotdeauna proaspăt; o bucată de rocă smulsă din 
coasta Anatoliei, lăsată să plutească în derivă pe 
apele Mediteranei, plasatăîn vecinătatea unor imperii 
si civilizații care si-au revendicat-o în încăierări 
dramatice vreme de milenii până astăzi, dacă nu 
chiar si până mâine. Egipteni, hititi, fenicieni, arabi, 
cruciati, francezi, venetieni, turciși britanici au închipuit 
aici creuzetul celor mai aprige conflicte rasiale si 
religioase, între arieni si semiti, creștini si musulmani. 
Drept urmare, Ciprul contemporan e un imens muzeu 
în aer liber, împăcând ceea ce, într-o vreme sau alta, 
se dovedea ireconciliabil; vechi temple grecești, teatre 
Si așezări romane, biserici bizantine, castele cruciate, 
biserici paleocreștine sau gotice, forturi venetiene, 
moschei turcești si high-way-uri britanice. Le-au 
supraviețuit în timp, cu palpitul lor enigmatic, 
adevăratele bastioane — satele albe, de piatră, 
ascunse printre dealuri pline cu meri sau vită de vie, 
sau cățărate amețitor pe platforme de gresie, înecate 
în ferigi, brazi si tufe de hibiscus. Trupul enorm al 
insulei, crestat de agresiunea lentă, răbdătoare a 
mării, a cunoscut rareori împăcarea cu sine. 
Războinici si peregrini, rând pe rând, victime sau 
vremelnici aleși ai sortii. Istoria insulei, fascinantă, e 
un lanț de cruzimi și de intemperante, pornind cu 

însăsi nașterea Afroditei, patroana locului, a cărei 
spumă matriceală, conform Teogoniei lui Hesiod, ar 
fi fost resturile viscerale ale lui Uranus, castrat de fiul 
său Cronos. Aici se zice că s-au întors aheii cu 
amintirea crudă încă a măcelului troian. Apostoli ai lui 
Christos, veniti să propovăduiască noua credință, 
intoleranți fată de politeismul locului, au căzut ei înșiși 
victimă propriei lor intolerante: sfântul Pavel, flagelat 
de către pafioti, sfântul Barnabas, cel care-i afurisea 
pe păgânii din Patos sau se ruga vehement la 
Dumnezeu să nimicească templul antic al Afroditei, 
ale cărui oase au fost găsite într-o fântână secată în 
apropiere de Salamis, Lazarus, cel prigonit de evrei, 
prietenul lui Christos, devenit episcop la Kition. 
Larnaka de astăzi, sfârșind de asemenea în 
împrejurări dramatice. De altfel o droaie de sfinți între 
care strălucesc Hilarion, Herakleides sau Neophytos, 
315 la număr, nemaisocotindu-i pe beatificați, si-au 
lăsat moaștele sub supravegherea non-stop a 
generațiilor de preoți ale căror odăjdii amintesc de 
splendoarea apusă a Bizanțului. Pe acest tărâm cu 
aparente de vis s-a născut sângeroasa falangă a 
Cavalerilor templieri. Slăvită doamnă Caterina 
Cornaro — ultima regină a Ciprului, a sfârșit în exil, la 
Asolo, după ce a fost pictată de Tizian si Bellini în 
straiul aspru, cafeniu, al Sf. Francisc, dojană vie a 
ingratitudinii coninsularilor ei. Marele soldat 
Bragadino, apărătorul Famagustei, jupuit de viu de 
către ienicerii generalului Mustafa... Cum săguvernezi 
o asemenea insulă? Și tot așa, până mai ieri, cu 
sacrificiul atâtor insurgenți în lupta pentru eliberare 
națională și, măi aproape de noi, al celor căzuti pe 
fruntariile inventate din absurde rațiuni secesioniste. 
Divizatăîn fracțiuni ostile, insula Afroditei sângerează, 
rămânând învăluită în suferință si lacrimi. Poate 
că n-as fi apăsat cu atâta putere pe o claviatură 
patetică dacă, într-un amurg somptuos, cu soarele 
așternut pe proeminenta violacee acapului Arnaoutis, 
nu l-as fi ascultat pe Charalambos Demostenous 
psalmodiind, acompaniat din fluier, jalea poporului 
său care nu si-a găsit decât rareori împăcarea, si asta 
numai în legende si în cântece de piatră.

Același șofer grec care ne adusese cu 
Mercedesul lui matusalemic, același drum, de data 
asta înapoi, spre Larnaka, si parcă același miez de 
noapte cu luminile coastei scânteind arar în dreapta 
noastră. Peste câteva ore vom fi redati patriei-mumă. 
Nu-i numai o oboseală fizică, e si una mult mai grea, 
ațipesc, cobor sub pleoape colorate, nu măpotopune 
unei tentatii blânde si totuși insistente de a mă căuta 
prin insulă; sunt gata, cel puțin asa mi se pare, să mă 
regăsesc, dar tresar, traversat de accese de panică, 
pentru că grecul, semiadormit, ne poartă din taluz în 
taluz. Revăd țărmul, în arcuiri succesive, piatră si iar 
piatră clădită în temple, în case si garduri, defileuri 
adânci, prăpăstioase, sub care se zbuciumă marea 
în cel mai albastru mod posibil, si tot ea azvârlindu-se 
în grote și caverne cu bubuituri înăbușite. Drum printre 
migdali si piersici, curtea casei gravorului cu torente de 
ciclame revărsându-se pe dalele unui soi de atrium si 
cu un pahar de jivania, aspră ca roca din al cărei 
corcoduș s-a zămislit. Și Berenice, siluetă ghemuită 
pe o lespede, printre norișorii albi de migdal, mult mai 
puțin tristă decât aș fi doriteu să fie. Pământfărâmicios 
Si arid, alternând cu câmpii îmbelșugate, văile mioritice 
ale Patosului cu picourile albe, îndepărtate ale turmelor 
deoi si capre, taverna Korembosdin sătucul Neochorio, 
dezlănțuirea nebună a italienilor si întoarcerea căznită 
pe drumeagurile abrupte, înguste si sinuoase, cu 
lătrăturile scandaloase ale lui Panaiotis. Si iar pe drum, 
tufișuri de hibiscus si iasomie, povârnișuri umbroase 
dezvelind cu intermitente răni adânci, roșcate în 
peretele rocii, marea zvârcolindu-ni-se la picioare 
cu oglinda ei albastră spartă de stânci ciclopice; Petra 
tou Romiou, locul în care s-ar fi izvodit Afrodită (Berenice 
vrea s-o fotografiez pe fundalul halucinant al mării, îi 
răspund suspect de binevoitor dar, involuntar, întorc 
aparatul cu obiectivul spre mine și-i las în filmul pe 
care-l va developa acasă o pată neagră, difuză, 
aducând cu subsemnatul).

Fiindcă u nde su nt eu? în toată această poveste 
cipriotă? Masa de adio cu orăcăielile italienilor, 
chicotitul frivol al Vasilikiei, râsul zgrunțuros al 
Natassei, schimbată de adrese, eu nu, zâmbetul 
rotund de fată malteză, tânără, foarte tânără, 
respingător de tânără. La urma urmei ar trebui să fiu 
împăcat, totul se aflăîn ordinea curgătoare a lucrurilor. 
N-am murit striviți de parapetul autostrăzii, grecul 
ne-a adus nevătămați în poarta aeroportului, altă 
picoteală, decolare, zori cenușii cu Marea Neagră — 
vânătă dedesubt, aterizare, zgomot autohton, mai e 
un tren si gata, o dată ajuns acasă voi încerca să mă 
reinstalez în mine însumi.

Trenul are întârziere. Pe peron, pe banca 
alăturată, douăfamilii de sorginte rurală se ospătează 
în cel mai traditional mod cu putintă, ajustându-si 
bucatele cu înghițituri sonore direct dintr-o sticlă 
trecută de la gură la gură. Nici femeile nu duc la 
ureche. Se încing spiritele, se râde gros. Apar mai 
întâi doi câini costelivi, pesemne ceferiști, atrași de 
sfara salamului. Zboară ceva pe deasupra peronului, 
slobozitdin mâna uneia dintre gospodine, si animalele 
se reped între linii, înfulecă si mârâie. Apoi un nod de 
femeie rufoasă se proptește lângă banca ospățului si

continuare în pag. 14
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LAUR CUANTE

scâncetul detaliului

Cu mult înainte de a călca în timp, 
își dorise împărțirea la doi, 
Astfel încât cei nou-născuti, 
Două arce de cerc,
Vor fi urmat drumul pietrei neslefuite 
Căzute într-atât de sus, 
încât nici măcar cea mai întinsă scară de 

ceară 
Nu i-ar fi putut ajuta
în coborârea lor spre capetele bărcii — 

pământ, 
Ce i-ar fi susținut atunci.

Rămăsese doar dorința
Si pe aceasta își clădise viată din lemn. 
Rămăsese doar dorința
Iar împărțirea la doi 
Devenise numai o retragere a pietrei în

sine, 
Astfel încât privirea reușea să surprindă 
doar laturile mult doritei stânci, 
Scheletul geometric ce ar fi trebuit să 

îmbrace 
Doi ochi într-unul singur.

Rămăsese doar dorința, 
Iar treptele scării de ceară 
Adăposteau din când în când 
Dreptul vechiului născut 
De a asculta scâncetul detaliului.

flori de mit

Eram același,
Eu, cel din cruce de piatră, 
Rădăcină a miturilor, 
Ducând timpul înapoi de la începuturi 
Si veștejindu-l până la forma șarpelui.

Eram aceiași,
Noi, cei înșirați în cruce de lemn, 
Semințe irosite, rădăcini ale miturilor 
Veghind la întoarcerea unicului început 
Si privind neputincioși 
La împietrirea focurilor 
în propriile oase.

Eram același...

Eram aceiași...

peisaj cu trestie

Printre copitele vântului 
Răzbătea chinul trestiei 
încă de la prima sămânță a sa, 
Cândva aruncată întru furtul umbrelor 
Și din ea mai rămăsese 
Doar un cristalin secătuit, 
Veșnic gânditor la povara unei treceri 
Prin marginile drumului — timp, 
Chinurile facerii, o alta.

în urma vântului rămăsese, însă, uimirea,

• Marieta Besu — Vase antice II

O înghițire tăcută a privirilor — cuvinte,
Chiar atunci când o parte a trestiei 
îndrăznise a-și cere încrucirea în pumnalul 

de fier,
Un surâs împotriva colților sfințiți de lup
Ce aveau să urmeze

rugăciune

Venise către gând
Lacrimă de piatră a zeului, 
îmbrăcată în blana râncedă
A vreunui lup oarecare: 
„Trece-mi cântul peste Styx!” 
îmi spusese.
„Alungă-I,
Apoi afundă-mi pumnul ce cântă 
în apa neagră a sufletelor, 
Rânjește apoi!
Vei sti atunci că ești printre acei 
Ce au sculptat Zenituri 
în pietre de Levant.
La urmă, ridică-ti colții
Către un Soare — oglindă, 
Oricare ar fi el.
Nu vor mai fi șuvoaie de pământ, 
Ci doar prooroci să le îngâne...”.

Ci doar prooroci să le îngâne...

geometrie 4

Odată cu ciuntirea fiecărui zeu,
Obișnuise să se coboare
Membrul spart, de fiecare dată un ochi, 
Până în crucea pământului
Și să fie lăsat acolo 
Ca veșnic privitor al răsăritului.

Odată cu asta, fiecare răsărit
Obișnuia să-și coboare în măruntaie 
Cioburile fiecărui membru spart,
Oricând un ochi,
Lăsându-le acolo pentru a se naște mai apoi 
Si a muri, în carnea cercurilor sparte.

Sub oricare bucată de constelație
Se nășteau noile altare de apă,
Iar sub fiecare nu contenea a se odihni 
Câte o grămadă de pământ, 
Frântură a vreunei boli.

GYORFI-DEĂK GYORGY

(obifee uimuzicâ)
— fragmente —

B
ârz a apărut adus de puhoaie, în chip de 
etichetă pe o sticlă de apă tonică. De altfel, 
era singura formă de viată din răul cu pricina, 
de când apa ajunsese să spumege de neputință. în 

zilele lucrătoare, ba chiar și-n cele de sărbătoare, 
aglomerări pufoase rătăceau din vâltoare în 
vâltoare, lipindu-se de ramurile scheletice si de 
rădăcinile reumatice ale unor sălcii expirate. Izolată 
prin brațul fluid al unui șuvoi mocirlos de cotloanele 
malului, limba de mâl lucea ciocolatiu în bătaia 
soarelui, picurată de urme de lișițe și ciori. Cum 
Tărăboi avea nevoie de un recipient în care să-si 
susprindă antigeluI, pescui butelca, îi făcu plinul și 
o atârnă într-un ham. Cu un plici răsunător, întinse 
matul perfuziei și îi înfipse acul din capăt în venă, 
apoi plecă în Nirvana, unde găsi și mai multă 
singurătate.

Bârz profită de ocazie și se dete jos. Se 
strecură ca un număr par prin ciurul lui Eratostene, 
lăsând o dâră palidă si incomensurabilă. Tărăboi 
aburea descompus în factori comuni întrutotul 
diamantini, cu excepția unui detaliu diafan, redus la 
un apendice flasc, cu o sticlire vânătă, efect datorat, 
probabil, impurităților de alcool trotilic.

— Ortul cu mortul, viii cu viile, filozofă Bârz. Se 
pricepea de minune să-și compună o expresie 
potrivită în orice situație. își prinsese cu diferite 
fermoare mai multe atitudini, câteva formuleambigue. 
Făptură de o versalitate impresionantă, oarecum 
antropomorfă, dotat cu o natură intuitivă, compensată 
de o inteligentă judicios partajată, cu unele luciri 
demente bine tinuteîn frâu, Bârz s-ar fi putut mândri 
într-o proporție rezonabilă cu titlul de produs final al 
evoluției darwiniene, dacă cinevași-arfidatstrăduinta 
să-l observe. Cumînsăoamenii au avutdintotdeauna 
tendința să manifeste o grijă exagerată fată de 
egocentrismele proprii, el rămăsese neștiut, dar 
omniprezent, precum gravitația.

Săltat de un puseu gazos, Bârz se avântă în 
văzduh. Umbra lui adânc albastră se prelinse peste 
întinsele plantatiidepapurăfurajerădin lunca râului. 
Se lăsă purtat de curent în aval, prin lipsa zmeelor 
de odinioară, ucise de eroii desenelor animate, 
peste satele alunecate-n matcă, mânate din urmă 
de pădurile tăiate cu nemiluita, printre tancurile 
stâncoase, învolburate de cârceii câte unui cablu 
ruginit. Ici-colo, câte o ciocârlie psalmodia un imn 
depaleoslavădedicatSoarelui. Din înălțimea notată 
îndeobște cu has mic de mână, văzu ciurde de 
bivolițe contopite cu apa, balastiere hulpave si bacuri 
acoperite cu rogojini zdrențuite, trase deoparte pe 
mal. Un pod de cale înfierată unea ca o scoabă 
malurile de pe care porneau șinele împerecheate la 
nesfârșit.

Undeva, din continua năvală către pacea 
platitudinii, răsări un pămătuf policolor de ceată, 
semn că în depărtare se profila o localitate 
industrializată. Dintre vălătucii de vapori sulfurași, 
când mai grăbejiti, când cutremurați de răbufniri 
roșcovane, se retrăgeau înspre terasele văii șiraguri 
prelungi de imobile. Geamurile lor rectangulare 
sticleau ca niște caracude macerate în otet, 
transformând micile lor celule cenușii în tot atâtia 
solzi tăioși.

Bârz micșoră altitudinea până la limita 
îngăduită de turbulentele extravilane și manevră 
astfel încât să ajungă deasupra unui (...) bulevard 
larg, pistă necălcată de beton, încadrată ici-colo de 
câte un subofițer de coaliție. O fanfară își zornăia 
tobele si mugea din alămuri, adunând curioșii pe 
creasta trotuarelor. O procesiune de homosexuali 
îmbrăcati în haine de piele si de lesbiene dezbrăcate 
de ele se îndreptă spre centru, purtând o pancardă 
pe care scria „Si noi suntem români!” si mai multe 
tablouri cu chipurile lui Decebal si Traian. Un țăran 
bătrân, în dreapta căruia stătea un înger frumos ca 
un arhanghel, își făcu semnul crucii și scuipăîn sân. 
De la ferestrele îngrădite ale unei dubite oprite la 
intersecție, care transporta acuzații de la arestul 
coaliției la judecățile recursive, se iviră mai multe 
mâini fluturânde si câteva figuri care-i salutară 
zgomotos pe manifestanti. (...)

Bârz se retrase si poposi lângă un rond de 
nopticele, ocolind o joie mare, care călca orbește 
către trecerea de pietate, tocând mărunt asfaltul 
între catalige. O secătură de trândăfir îmboboci în 
lumina poleită a adierii de primăvară și-și deschise, 
pe nepusă masă, corola de imun. Din ea căzură doi 
tahioni duhnind a tutun si tescovină, precum si-o 
cobză răcită. Floricelul își strecură cu grijă mâna în 
buzunar si fluieră mefistofalic a pagubă. Tulburată, 
joimărita se întoarse si toarse dintr-un caier de dor 
plăpând, cu arătătorul, o șuviță căzută pe tâmplă. 

Trândăfirul tremură spin cu spin, virgulă cinci. Se 
dezrădăcina și, potopit din adânc până-n înalt de o 
transpirație rece, o scăldă aprig:

— Fă-mă, Doamne, valul trei si m-aruncă-ntre 
femei!

în locul său îsi mută imediat mușuroiul un 
orbital galantic.

— Am onoarea să declar că ești un scaiete cu 
pene! se burzului acesta pe un ton iretractil.

Trândăfirul încremeni derutat. Obolul 
galantic, vibră degajat, stăpân pe situație. Se adânci 
în privirea ielei si o chemă drăgăstos.

— Machito! izbucni joiana și se aplecă să-l 
adune, val cu val, văl cu văl, poalele afânate. 
Gogoloaiele crete de pământ au dat ropot printre 
degetele firave. întreaga movilă prinse să 
clocotească si ocuprinse tandru pân'lagleznisoare, 
până la tâtișoare, pân1 la buzisoare...

— Doare, se plânse iala.
— Dar, dar cât de plăcută este durerea 

dragostei, insistă voluptuosul orbital și-i îngână la 
ureche un cântec din vechime: „zidul meu te strânge, 
patima-ti înfrânge...” Joimărita se lăsă îmbătată de 
mireasma tărânei jilave si se scufundă cu totul în 
focul dragostei la prima vedere. Pe lungile-i cosite 
rămase la suprafață înmuguriră o sumedenie de 
evantaie foliculare si câteva mănunchiuri florale 
aleator parfumate, alcătuind un splendid buchet de 
mireasă. (...)

Bârza, o vom numi asa întrucât nu peste mult 
timp urmează să devină femeie, se așeză 
nepăsătoare picior peste picior pe o bancă, 
așteptând să i se primenească hormonii. Se 
scărpină pe îndelete: întinsă de rotunjimile din ce în 
ce mai proeminente, o mânca pielea peste tot. Nu 
trecea pentru prima oară la o astfel de transformare, 
dimpotrivă. în plus, psihologia circularăo domina și 
în răstimpurile când găsea mai nimerit să-si 
arboreze bărbăția, cu toate că uneori simțea nevoia 
să tină strâns frâiele unei situații sau să-si arate 
întreaga măsură.

Indiferent de sex, fiecare bârză constituie un 
tezaur de erudiție. Cum adoră să se cultive, în orice 
bibliotecă veți găsi măcar una dintre aceste făpturi 
diafane. Multe dintre ele s-au dedicat artelor. Unii 
cred că Picasso a fost un artist foarte prolific. 
Lepădati-vă de sine și întrebați o bârză. Veți fi șocat 
să aflati care-i adevărul.

îsi schimbă poziția. Urmând un imbold 
lăuntric, îsi lăsă ușor capul pe spate, dar, ca de 
obicei, gestul ei rămăsese neremarcat. Doar un 
comunitar cu un stâng nătâng si cu un drept de 
rezidentă nelimitat se dădu rotocol prin împrejur. 
Cum nu căpătă nimic de mâncare, lătră o vreme 
lugubru, apoi plecă să răscolească coșurile de 
gunoi. (...) O macara mânuităde niște meseriași în 
combinezoane plantă o colivie de aluminiu si de 
sticlă metalizată, în vârful căreia scria cu litere 
șchioape: „ȚAPINARU & JAGGER, avocati de 
divorț”. Un Mercedes argintiu parcă imediat lângă 
ea, zdrobind fără milă ceea ce mai rămăsese din 
cosita joimăritei. Bârza profită de nesperata sansă 
si se urcă iute pe capota automobilului. Feminitatea 
ei dădu o strălucire aparte suprafeței metalizate. 
Avocatul le zâmbi prietenos muncitorilor care 
racordau chioșcul la cablurile de telefon și de curent, 
dădu mânacu șeful de echipă, ocoli căsuța metalică, 
încercă usa, care se deschise lin, de parcă arfi plutit 
pe țâțâni, îsi vârî nasul înăuntru și, în cele din urmă, 
se declară satisfăcut. Un claxonat nervos îi făcu să 
se întoarcă. Pe o altă remorcă stătea o cosmelie 
similară, atât doar că pe vârful ei scria „AUREL 
POP-POPESCU, cabinet particular, ginecologie si 
obstretică”.

înțelegător, destrămătorul de familii se urcăîn 
mașină si trase de volan către stânga, părăsi zona 
periculoasă cu spatele, scuipă pe trotuar de trei ori, 
apoi îsi așeză piciorul pe accelerație cu dexteritatea 
unui organist care interpretează o fugă de Bach si 
demară voinicește. Simțea nevoia să-și 
împărtășească bucuria cu cineva, asa că se duse 
sfoară la amanta partenerului său. Aceasta locuia 
ceva mai încolo, într-o garsonieră situată la parter, 
care adăpostise până nu demult firma lor. Cum, 
după 23 de ani de conviețuire, trei copii, două case si 
câte o mașină pentru fiecare, ce constituiau dezastrul 
primei căsnicii, secretarul primăriei se hotărâse să 
înceapă o viată nouă, alături de noua lui secretară, 
Tapinaru si Jagger îi reprezentaseră cu succes 
interesele în instanță si reușiseră să obțină discret o 
hotărâre judecătorească favorabilă, în ciuda 
încrâncenării dovedite de fosta soție. Ca urmare, 
primăria aprobase scoaterea din fondul public si 
vânzarea garsonierei către o persoană particulară, 
la prețul unui carton de whisky scoțian original, si, 
cum nu putea să-i lase pe apărătorii legii în stradă, le 
repartizase un spațiu absolut central, la bulevard.

Deaceastădată.bucuriaavocatuluifu știrbită, 
pentru că domnișoara cu pricina iesise în oraș. 
Examinând rafinamentul neostentativ cu care

continuare în pag. 14
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sub genericul „Zilele Urmuz”



SCENA

operă pentru actualii 
„spectatori”

T
eatru! Totul este teatru! Viata nu e altceva 
decât teatru!” Pornindu-se de la acest 
considerent de sorginte shakespeariană, un 
profesor de artă dramatică, posesor al unui fragil 
echilibru moral, își propune să monteze un spectacol 
având ca titlu „Puterea”. Repetițiile se declanșează în 

ziua imediat următoare și se fac „zi si noapte”, fiind 
sortite să continue „sans fine”. „Liniile de forță" ale 
textului dramatic, a cărui montare implică prezenta a 
Șaptesprezece personaje, sunt, în esență, 
următoarele: „Vă-ncolonati! Drepți! Stânga-mprejur! 
Pas alergător!”, „Ochi pentru ochi si dinte pentru 
dinte!”, „Trei cuvinte pentru gloria națiunii noastre, trei 
cuvinte si sună asa — Bla, Bla, Bla! Concluzionând, 
putem traduce: Patrie, Familie, Religie!”, „Spiritul e 
activ, carnea e nevolnică!”, „Trăiască Amorul și 
Libertatea!” (citește „dezordinea, desfrâul, anarhia”). 
Sunt ușor recognoscibile sloganurile proprii unui regim 
dictatorial, discreționar, imund moralicește si abuziv, 
care reduce totul la lupta pentru menținerea sine die 
a puterii sale opresive, semănând arbitrariul, haosul, 
corupția, desfrâul. Opera dramatică pe care actorii 
Teatrului „Ovidiu” o joacă în premieră mondială, 
lansată duminică, 25 iunie, aparține poetului, actorului 
Si jurnalistului grec de expresie franceză, Andonis 
Doriadis, un neîntrecut mânuitor al armei grotescului. 
Muzica de scenă e scrisă de un compozitor, din Elada 
zilelor noastre care nu mai are nevoie de prezentare 
— Mikis Theodorakis („Zorba Grecul"), iar regia 
spectacolului „Operă pentru viitorii dictatori” poartă 
semnătura lui Yannis Margaritis. Mizanscena 
tomitanâ a acestei vitriolante comedii s-a întrupat în 
timp-record datorită beneficei si admirabilei concordii 
statornicite între Consulatul General al Republicii 
Elene la Constanta — Teatrul „Ovidiu” — Fundația 
Musae” si „Black Sea New Music Ensemble" 
(Filarmonica„MareaNeagră”dirijatăde Radu Ciorei).

Piesa lui Andonis Doriadis, tradusă si adaptată 
de Cristina Oprean — Ciorei dezvăluie consecințele 
catastrofale la care se poate ajunge în condițiile 
dictaturii, fie de dreapta, fie de stânga, ambele exaltând 
cultul unei pretinse eminente publice si încurajând 
sperjurul, minciuna, delațiunea, fărădelegea, atrofierea 
simțului măsurii si al realității, proslăvirea în exces a 
personalității cocoțate în vârful ierarhiei, acceptarea 
necondiționată a oricăror compromisuri morale, 
încălcarea grosolană a celor mai elementare norme 
ale conviețuirii sociale, jaful, blasfemia, crima...

Mai mult decât semnificative sunt cuvintele de 
la sfârșitul reprezentației, când, introducându-se 
Legea marțială, care implică măsuri excepționale, se 
răcnește: „E interzis tuturor să vorbească, să cânte si 
să râdă. Este interzis să citească, să scrie, să 
gândească. Este interzis a visa, a-și amintiși a iubi!...

Concluzia? Dictatura este eminamente 
potrivnică firii umane. Regimurile totalitare sunt 
compatibile cu disprețul pentru om, cu ura viscerală 
fată de activitatea creatoare a omului, cu exaltarea 
viciilor si cu degradarea morală. Ele se bazează nu pe 
forța rațiunii, ci pe forța represiunii, înăbușind violent 
orice tendință de primenire, de liberalizare, de reformă.

Societatea zugrăvită în „Operă pentru viitorii 
dictatori” este roasă de morbul descompunerii. 
Investiți cu funcții majore, multi dintre cei aflafi în 
subsolul sau la periferia societății ajung șambelani, 
miniștri ai Informației și Propagandei, ai Siguranței, ai 
Educației, ai Justiției, ba chiar regi, fie si fără coroană 
(fără cap, fără judecată, fără personalitate, fără rost). 
Deși printre toti aceștia se află o fată bisericească 
(Arhiepiscopul), mocirlaîn care potentații se scufundă 
îi încape si îi absoarbe cu asupra de măsură. 
Preocuparea de căpetenie a mai tuturor este sexul, 
apetitul gastronomic si carnalitatea reglându-le 
celelalte funcții, devenite secundare. Dirijați în isteria 
colectivă, zgomotos, ostentativ declanșată, la 
intervale regulate, de Mareșal, reprezentanții puterii 
clamează la unison: „Trăim într-o eră extraordinară, / 
în care morala veche nu are socoteală: / Suprema 
dorintă-plăcere, / A avea putere!” De putere ei se tin 
legați cu încolăciri de șarpe, la putere nu renunță în 
nici un chip si sub nici o formă, iar când puterea le e 
amenințată, latră, mârâie precum o haită de câini 
turbați și recurg la măsuri extreme. Sunt constienti că, 
pentru a ajunge sus, s-au târât, au scuipat, au lins, s-au 
cătărat si nu pot tolera să fie contestați, detestați sau 
înfruntați. Scena colectivă abominabilă a vomei, în 
cazul ieșirii tembele din front a „ministrului culturii” 
este mai mult decât semnificativă. Si, sincer vorbind, 
ceea ce provoacă realmente greață, văzând 
spectacolul, este tocmai comportamentul animalic, 
pur instinctiv, al bestiilor cu chip uman. Numitorul 
comun al acestor fantoșe grotești este Răul, fiecare 
în parte întruchipând una sau mai multe laturi ale 
râului social, laexacerbarea căruia contribuie în piesă, 
Domnul X (Vasile Cojocaru), Doamna (Cristina 
Oprean), Doamna de Onoare (Diana Lupan), Regina 
(Lăcrămioara Moscaliuc), profesorul de artădramatică 
(Lică Gherghilescu), femeiadin club (Laura Iordan) si 
femeile fatale (Laura Iordan si Dana Trifan). 

Spectacolul cu „Operă pentru viitorii dictatori"

solicită performanta de spectacolul de grup, nu în 
sensul virtuozității, ci al unei vibrații la unison. După 
săptămâni de muncă, actorii si-au însușit ideile unui 
scenariu relativ simplu, dar complex în adevărurile 
lui. Ei caută să se miște, să cânte, să gesticuleze, să 
rostească replicile în acord deplin cu ceea ce comunică 
sălii. Interprets se situează pe linia subțire și subtilă a 
expresivității teatrale ce potențează adevărul. 
Memorabilă este prezenta Regelui fără coroană 
(interpretat de Nae Stângaciu) care sugerează 
supunere, spasmul, destinderea. împins și antrenat 
de ceilalți în vălmășagul orgiac, el pare a nu vrea să 
înțeleagă cât e de umilit, ceea ce îi conferă liniște si 
detașare, imobilism, cu excepția momentelor în care 
intrăîntr-o patologică vrie pentru a-și exercitafunctiile, 
nevoile vitale. Un naturalism iritat, crud, îi absoarbe 
pe interpret într-o densă reteade senzații: Șambelanul 
(Nicodim Ungureanu) mimează convingător 
perplexitatea, jena, pudoarea, dezaprobarea, 
încântarea; Mareșalul (Virgil Andriescu) se mișcă, 
gesticulează, se agită, răcnește, amenință ca si cum 
s-ar afla în fata unui corp de armată, asupra căruia își 
descarcă resentimentele, afișând o trufiedegauleiter, 
nazist; Arhiepiscopul (Liviu Manolache) etalează un 
discurs tunător, bubuitor, găunos și perfid, o elocintă 
de retor limbut, aservit puterii, o judecată inchizitorială. 
El e mai degrabă mesagerul lui Antichrist decât 
propăvăduitorul cuvântului lui Dumnezeu. Un Gigolo 
în sutană, crapulos și venal; Ministrul Culturii (Iulian 
Enache) e ridicol în gesticulația sa de paiață care 
atârnă, o vreme, suspendată, are obsesii (nu numai 
sexuale) si sfârseste fatal, anatemizat, în prealabil, 
de Arhiepiscopul care-l condamnă„în fața oamenilor, 
a Regelui si a lui Dumnezeu”; profesorul de artă 
dramatică (Lică Gherghilescu, pe care l-am admirat 
într-un rol de aceeași factură în „Visul unei nopți de 
vară”) dă, într-un fel, tonul obscenităților si al 
desfrâului, acționând ca un Geniu al Răului, dar nu 
până la capăt, întrucât refuză să ucidă si este ucis de 
Domnul X (Vasile Cojocaru), rol jucat într-un registru 
sobru, direct, tranșant, fără artificii de suprafață. Mafiot 
inveterat, avid de putere si funciar lipsit de scrupule, 
Domnul X escaladează fulgerător treptele 
ascensionale ale dominației totale, instituind dreptul 
forței. Onctuozitatea unui personaj venal este proprie 
Ministrului Justiției (Marian Miron). Inspiratîndrumati 
de regizorul Margaritis, actorii si actrițele Dramaticului 
constăntean desfășoară, de-a lungul reprezentației, 
scene nu tocmai ortodoxe, vehiculând un limbaj frust, 
licențios pe alocuri, pentru a întregi atmosfera de 
societate decrepită, iremediabil sortită dispariției. 
Imperativul unei regii moderne pentru o piesă 
contemporană (deși scrisă cu treizeci de ani în urmă), 
a generat o viziune scenică decantând în act artistic 
atât realitatea cât si imaginația, generând un stil de 
rafinată teatraiitate. De apreciat, așadar, nivelul 
interpretativ al trupei de actori, atmosfera, mișcarea, 
strălucitoarea utilizare a spațiului scenic, extins și-n 
sală (meritul scenografei Rodica Arghir), armonia 
tonalităților, eleganta aparentei simplități, vitalitatea 
și senzualitatea profundă ce se degajă din jocul 
actorilor. Corpurile flexibile armonizează cu un spațiu 
care le încătușează. în cheie occidentală, spulberând 
canoanele, sunt prezentate elemente simbolice ale 
decadentei. Frenezia debordantă, debusolată pe 
alocuri, glisează de la excesiva exteriorizare a 
instinctelor primare la tragedie. Caietul de sală al 
spectacolului este în directă consonantă cu demersul 
teatral întreprins, așadar la înălțime. Anaid Tavitian a 
trecut cu brio o probă aferentă secretarilor literari 
numită competentă, dublată de bun gust si de 
rafinament. Caietul cu pricina, o veritabilă carte 
teatrală de învățătură oferă, într-o formă grafică fără 
reproș informații, ilustrații, precizări, declarații si detalii 
care conduc lacunoasterea avizată aculiselor acestui 
act de cultură care e premiera cu „Operă pentru viitorii 
dictatori", pe care, nu întâmplător, am numit-o, în titlul 
cronicii, pornind de la ideile ei de actualitate Operă 
pentru actualii „spectatori”...

VIRGIL MOCANU
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ocupaîn aceste rânduri) asigură lărgirea orizontului 
vizualului si recompunerea acestuia, folosind 
inventivitatea-i fără limite. Pare chiar că artista se 
aflăîntr-o ipostază nouă, aceea a unui „copil mare”, 
care trăiește bucuria clipei, a mirării, a desfătării în 
fata naturii și roadelor ei, pe care le include ultimelor 
sale compoziții.

Structura lucid-duioasă a Marietei Besu se 
conjugă cu aceea de fin observator al lumii, în 
alcătuirea ei sub aura dumnezeirii. Pentru ea, 
copacii, frunzele, legumele, florile si vazele de lut 
(descoperiri ale arheologilor sau alcătuiri ale olarilor 
contemporani), totul poate fi inclus (si este) 
observației si transpunerii în opere perene. Se simte 
disponibilitatea-i deosebită, pofta de lucru, de 
cuprindere a „datelor” pe spatii largi, în compoziții 
noi. Si desenul său sigur, înscris „dintr-una”, ce 
trădează mâna fermă a gravoarei, este însotit de 
culoarea tonică, vie, ades onctuoasă si mai rar 
transparentă.

Opera-picturală de acum a Marietei Besu 
apare într-o ipostază nouă, prin această apetență 
impetuos declarată pentru culoare si armoniile ei 
tonice, clamate ca un cântec al împlinirii interioare, 
fără stridente, sincope si opriri, ci ca o armonie 
perpetuă.

în universul nou al creației artistei — persoană 
de o rară discreție, a cărei feminitate pare contrazisă 
de manualitatea-i forte — constatăm „refaceri”, 
recompuneri ale datelor realultfTîntr-o rafinată 
selecție, inedit transpusă în opere. Pictura Marietei 
Besu reprezintă așadar „viata”, vitalitatea, seva 
secretă a fructelor, legumelor si plantelor, structura 
metamorfozată a pământului dătător de seve, a 
lutului configurat de olarii antici sau contemporani. 
O lume oprită parcă într-o congruentă încremenire: 
fructe, legume, flori, vase, conturate ferm, profilate 
pe fundaluri neutre, cu o forță de expresie a 
desenului si a culorii deopotrivă, rar întâlnite.

Ciclurile compoziționale intitulate: Hrana, 
Roadele pământului, Floarea soarelui, Vase antice 
ș.a. sunt reprezentate printr-o configurare picturală 
gestuală, în care îsi face loc adesea un tasism sui 
generis, care dezvăluie forța expresivă a picturii 
sale.

Diversitatea de formă si mărime este însoțită 
de aceea a culorilor; este „punctul” în care frenezia 
artistei „rupe” uneori granițele realului; în alternante 
aproape dure de închis-deschis, apar negruri de 
catifea, brunuri și oranjuri forte, razuri calde, roșu 
intens s.a., toate organizate pe fundaluri gri-luminos; 
culorile se asază prin pensulatia nervoasă a tuselor 
rupte. De altfel tusa colorată a picturii sale este 
„materie primă” si „liant" totodată al formelor. 
Pensulatiile se tes în microstructuri, gradate ele 
însele, prin „mișcări perpetue”, expresive. în același 
timp o anume limpezime si seninătate „plutește” în 
rigoarea organizării picturale a compozițiilor. Nimic 
nu este lăsat la voia întâmplării; mereu disciplina

PLASTICIENI Al SPAȚIULUI 
PONTIC

david serth
David Serth a fost un artist care s-a situat 

deasupra imaginarelor sale insule, născute de 
fantezia sa inepuizabilă, din spuma mării, alcătuite 
după o lege de sine știută, din bine si frumos, din 
adevăr si speranță. Insule ale Cuvântului si ale T ăcerii, 
un fel de Porti ale Cetătii, prin care să pătrundă doar 
Omul-semn al Veșniciei.

Iubind dumnezeiește poezia, considerând-o o 
dimensiune firească a existentei noastre pe acest 
pământ, David Serth a fost și este încă pentru cei 
multi care l-au cunoscut o prezentă nu numai insolită 
și plină de farmec ci și unadătătoare de forță — aceea 
a celui ce are ceva de spus. Un singuratic, dorindu-si 
uneori cu disperare și mai presus de orice comunicarea 
cu semenii, luând de multe ori asupră-și lipsa lor de 
înțelegere. A risipit sentimente și încredere, a dăruit 
iubire si compasiune, a încercat să creeze pentru toti 
cei apropiati o altă lume, deși utopică, să depășească 
existenta materială, subiimând-o într-una spirituală, 
de mare poezie si tandrețe.

A visat mereu la o lucrare ideală, perfectă, care 
să îi reprezinte preaplinul gândurilor și sentimentelor, 
fără a avea curajul de a face primii pași din teama 
neînfăptuirii forței sale imaginative. Acreat, din păcate, 
doar prin cuvinte încărcate de un dens lirism un 
ansamblu monumental menit să exprime întreaga 
istorie a acestui tinut, ansamblu care, de fiecare dată 
când și-l închipuia se îmbogățea fabulos cu noi

gravorului se impune pictorului.
în ciclurile Hrana și Vase arheologice, Marieta 

Besu își pune și probleme ale organizării 
compoziționale. în aglomerările de legume, fructe 
sau vase, în orizontalitatea acuzată a imaginilor ea 
păstrează individualitatea fiecărei componente a 
imaginii; ea imprimă imaginii un anume ritm, o 
cadență, poate chiar o „direcție” a întregului. 
„Voluptoasele" aglomerări sunt poate chiar expresia 
„lăcomiei” privirii capabile să cuprindă în raza ei 
vizuală „imensul” pe care-l imprimă, sublimat 
imaginii. în aceste compoziții se simte mereu verva 
unor congruente structuri picturale si tinutagamelor 
cromatice stăpânite.

Densitatea materiei picturale, pensulatia 
impetuoasă, dramatismul tuselor, virtuțile expresive 
ale formelor (căci desenul se simte mereu, undeva 
subculoare) sunt percepute de receptorcao energie 
debordantă a creatorului, fin observator al naturii 
alese.

Pictorul real, care este Marieta Besu, a 
părăsit, pentru un timp, stilul gravorului pe care-l 
cunoșteam si se dezvăluie capabil să trăiască 
plenitudinea naturii, printr-o creație apureivizualităti, 
modernă, cu tenta unui expresionism cromatic foarte 
personal.

Artist autentic, a cărui operă este mereu un 
spectacol vizual, Marieta Besu nu are prejudecata 
marginalizării artei în provincie. Numeroasele-i 
confruntări expozitionale, naționale si internaționale 
o confirmă și-i asigură confortul necesar unor 
prestigioase prezente viitoare. Ținuta sa biografica 
si structurală, disponibilitatea-i creatoare ne asigură 
asupra unor etape reprezentative ale meandrelor 
unui ambițios drum creator. Experiențele sale, 
evident — asumate, în gravură si pictură dau 
certitudinea că artista se poate distanta, de un 
anume moment al propriului demers, reordonându-si 
creația în ipostaze noi, necunoscute.

Instinctul ei de gravor si pictor o conduce pe 
drumul unui efort experimental continuu, ades nu 
lipsit de capcane, când trece de la un gen la altul, de 
la o tehnică la alta. Dar Marieta Besu știe cum si 
când să se dăruiască gravurii si când să facă să 
„cânte culoarea” exuberantelor sale pânze. Alain 
spunea undeva că:.... legea supremă a creației
umane este că nu putem inventa decât lucrând..". 
Oare am fi putut descoperi în sensibila gravoare un 
pictor de o particulară forță expresivă, dacă ea nu ar 
fi lucrat, elaborând aceste cicluri?

sensuri, devenind în același timp o idee din ce în ce 
mai pură.

A lăsat prea puține lucrări, unele în Muzeul de 
Artă din Constanta, altele în aer liber, în mijlocul unei 
naturi de o impresionantă măreție, pe dealurile de la 
Măgura Buzăului sau la Babadag, toate de dimensiuni 
monumentale, încărcate de o mare forță expresivă, 
amintind complexitatea trăirilor acestui suflet însetat 
de perfecțiune. Iubea piatra, aceste „flaute din stânci 
de mare” pe care le făcea să sune armonios în 
sugestive jocuri volumetrice, conferindu-le echilibru 
și dinamism. Știasă-i imprime, prin gestul maiestuos 
al cioplirii ceva din propria sensibilitate, înfrângându-i 
duritatea, supunând-o, printr-un subtil proces de 
transfigurare, voinței sale de a o vedea însuflețită.

Ca orice artist autentic, a sperat până la ultima 
clipă că într-o zi va putea să-și simtă împlinită marea 
operă, aceea pe care o considera singura capabilă 
să-l reprezinte deplin, astfel încât privitorul să o 
perceapă ca pe o înălțare spirituală, o elevată trăire 
interioară. N-a fost să fie asa... Dar ea, lucrarea lui 
ideală, a rămas în amintirea celor din preajmă, ca un 
vis frumos, înaripat de capacitatea sa de convingere 
în a-l transforma în realitate. Si parcă, uneori, văd 
aievea acele Insule plutitoare și Porti ale Cetătii 
născute în timp, în nesfârșite nopți de insomnie despre 
care povestea adeseacu vehementă dar si cu duioșie 
ca despre un copil care nu a apucat să vadă lumina 
zilei si povara existentei.

Cred că nu si-ar fi ales, dacă ar fi putut, un alt 
epitaf decât al poetului marilor tristeti si singurătăți, 
Bacovia: „Aici sînt eu, / Un solitar, / Ce-a râs 
amar / Și-a plâns mereu. /Cu-al meu aspect/ Făcea 
să mor, / Căci tuturor / Păream suspect.”

SIMONA RUSU• Marieta Besu — Vase antice I
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Î
nceputul acestei veri a reprezentat pentru 
viața teatrală românească un moment de 
efervescentă, grație festivalurilor de talie 
internațională organizate la Piatra Neamț, Sibiu 

și Sfântu Gheorghe.
Dacă ele s-au putut desfășura, asta s-a 

datorat numai tenacității și încăpățânării 
responsabililor acestor programe, care, timp de 
aproape un an de zile, sunt nevoiti să ducă 
muncă de lămurire atât cu Ministerul Culturii, 
cât si cu autoritățile locale, în unele cazuri, pentru 
a le convinge (deși nu mai era nevoie, edițiile 
anterioare, numeroase, vorbind pe deplin) de 
realitatea existentei unor astfel de manifestări 
culturale care prilejuiesc, asa cum s-a văzut în 
anii din urmă, întâlniri cu spatii teatrale dintre 
cele mai diverse.

ANDREI ȘERBAN - DUPĂ 32 DE ANI, 
LA PIATRA NEAMȚ. Laf inal de stagiune, T eatrul 
„Bulandra” a rezervat spectatorilor un eveniment 
exagerat mediatizat, mai multdecât, probabil, și- 
ar fi dorit chiar protagonistul său: regizorul Liviu 
Ciulei, revenit în România pentru a monta și la 
București — cumofăcuse cu aniîn urmă la Arena 
Stage Washington, D.C. — Hamlet-ui 
shakespearian. Spirit novator, monstru sacru al 
regiei românești, „lider”al unei serii deînvingători,. 
Liviu Ciulei nu avea nevoie de exagerări media 
precum clipul TV cu „cel mai mare regizor 
român...’’. Ca să nu mai vorbim de faptul că 
spectacolul nu reprezintă totuși „evenimentul 
teatral al sfârșitului de mileniu”, așa cum încearcă 
să ne convingă același clip publicitar.

Am scris tot acest preambul pentru a face 
înțeles un lucru extrem de important: liniștitul 
orășel Piatra Neamț s-ar putea considera și el, 
pe bună dreptate, gazda unui „eveniment al 
sfârșitului de mileniu”. Căci după 32 de ani, 
Andrei Serban a revenit săsustină un workshop, 
împărtășindu-și multiplele experiențe, în locul 
care avea să marcheze începutul unei cariere 
strălucite: Teatrul Tineretului. Regizori la fel de 
importanți ca si Liviu Ciulei, precum David Esrig 
sau Radu Penciulescu, personalități ale 
diasporei teatrale românești — regizorul Niky 
Volcz, profesor, alături de Andrei Serban, la 
Columbia University, Silviu Purcărete, activând 
la Limoges, Alexander Hausvaterdin Canada, 
scenograful Helmut Sturmer (extraordinarul 
„partener” al lui Vlad Mugur), ce lucrează 
actualmente în Germania —, prestigioși invitați 
de peste hotare precum dr. Calvin A. McClinton, 
profesor în SUA, bursier Fullbright în România, 
ori actorii teatrului newyorkez „La MaMa”, spațiu 
ce nu poate fi disociat de începutul carierei 
americane a lui Serban, ori oameni de teatru din 
România s-au putut reuni, timp de zece zile, la 
Piatra Neamț. Această performantă, la care se 
adaugă un program coerent si o secțiune 
teoretică incitantă si provocatoare, poartă 
semnătura celui care, în această primăvară, 
obținea din partea Consiliului Britanic Premiul 
pentru cel mai bun manager în domeniu pe 
perioada anului trecut; actorul Corneliu Dan 
Borcia, directorul instituției pietrene și al 
Festivalului de Teatru. Ajunsă la cea de-a 
XVI-a ediție, manifestarea — una dintre cele 
mai importante din tară — a vizat de această 
dată, în cadrul secțiunii Focus, spațiul cultural 
american. Astfel, a ieșit la ivealăfaptul că situația 
dramaturgiei și a teatrului de peste ocean este 
foarte puțin cunoscută în România, lucru ce ar 
necesita punerea bazelor unui program de 
traduceri, atât din literatura pentru scenă, cât și 
din teatrologia americană contemporană. O 
inerentă deformare a realității ar putea fi astfel 
mai lesne înlăturată, înțelegând că tara tuturor 
posibilităților reprezintă pentru estici o șansă de 
cunoaștere a diverse culturi si, de ce nu, a 
identității universale. Poate vom căpăta în acest 
fel, încetul cu încetul, statutul pe care Andrei 
Serban îl numește și îl simte atât de frumos: acela 
de cetățean al planetei. Optsprezece spectacole 
produse în România, SUA, Franța, Germania, 
Elveția, Ungaria, Republica Moldova, si nu mai 

puțin de nouă colocvii, reunite sub titlul „America 
— cea mai bună dintre lumile posibile?” — iată 
bilanțul unei întâlniri teatrale de anvergură.

BUCURIA EXPERIMENTULUI. Teatrul 
de limbă română „Andrei Mureșanu” din Sfântu 
Gheorghe era, până anul trecut, un spațiu de 
efervescență creatoare... Destinat, înainte de 
1989, slăvirii marelui conducător, a devenit 
după Revoluție un loc viu, al experiențelor 
diverse, gratie dramaturgului Radu Macrinici, 
aflat la „cârma” instituției covăsnene până nu 
demult, când singur a ales „autodebarcarea”, 
din motive ce sigur că ar merita comentate, 
numai că spațiul este cu siguranță insuficient. 
Mai ales că am decis să-i dau o altă 
„destinație”.

Cultivând experimentarea de noi forme 
de expresie teatrală, rareori prezentând câte un 
spectacol „așezat”, „cuminte”, „greu’tori „adânc” 
(rog explicit a se citi ghilimelele), teatrul a reușit, 
la mijlocul ultimului deceniu, indirect, serioasa 
ridicare a nivelului artistic al producțiilor vecinilor 
de clădire și de scenă — maghiarii de la „Tamâsi 
Âron”, ce coabitează într-un același edificiu cu 
artiștii români. Dacă trupa lui Nemes Levente 
este la ora actuală una dintre cele rtiai bune din 
România, faptul se datorează, în bună măsură, 
Si Festivalului de Teatru „Atelier” — proiect 
imaginat si realizat, din 1992, de același Radu 
Macrinici — care, în ultimii ani a girat 
performantele celor de la „Tamăsi Âron”, 
oferindu-le, timp de trei sau patru ediții, premiul 
pentru cel mai bun spectacol.

Dacă primele șapte ediții s-au desfășurat 
impecabil, ceadin acest an (5-11 iunie) s-a aflat, 
chiar până la debutul său, sub semnul 
incertitudinii, atât în ceea ce privește susținerea 
financiară, cât si în ceea ce însemna atingerea 
nivelului de profesionalism avut de-a lungul 
timpului. Pentru a mă explica, trebuie spus că 
teatrul de limbă română nu mai are, de o stagiune 
încoace, un director, iar certurile luaseră, până 
nu demult, o întorsătură dramatică. (Nu, nu în 
sensul de scriitură pentru scenă, ci devastatoare 
pur si simplul).

în această atmosferă deloc plăcută, Radu 
Macrinici a demarat o nouă ediție. A opta. Chiar 
dacă nu se aștepta la cine știe ce reușită, 
festivalul s-a ridicat la performantele anterioare: 
discuțiile nocturne pe marginea fiecărui 
spectacol vizionat au fost animate; colectivul 
teatrului-gazdă s-a mobilizat, doi actori 
asumându-si statutul de regizori, realizând 
relativ repede două spectacole, dintre care unul 
selecționat în concurs (ce i-a adus lui Nelu 
Roman premiul pentru cea mai bună 
interpretare), celălalt prezentat publicului în 
afara competiției. N-au lipsit nici colocviul pe 
tema regiei tinere si a companiilor particulare, 
găzduit de Centrul de Cultură Arcus, și chiar o 
cafenea literară ce poartă numele unuia dintre 
cei mai buni actori ai teatrului, Dan Turbatu, 
recent trecut în neființă.

Obsesia căutării s-a regăsit în toate cele 
douăsprezece producții prezentate. Mai mult 
sau mai puțin reușite (în acest ultim caz 
înscriindu-se Isteriile de familie budapestene, 
Conu'Leonida... de la lași al lui ton Mânzatu și 
W.Euridice.Ro, care, dacă ar fi lipsit, s-ar fi 
câștigat timp atât pentru spectator, dar, poate, 
si pentru coregrafa Vava Stefănescu, ce ar fi 
avut astfel vreme să viziteze tocul numit 
bibliotecă), spectacolele au avut ca punct comun 
dezinhibarea estetică, sfidarea conformismului, 
starea de neconventionalitate. Din punct de 
vedere conceptual, am avut două mari surprize. 
Una s-a chemat Nunta însângerată, o „citire 
infidelă” a textului lui Garcia Lorca de către 
Bocsârdi Lâszlo, un regizorale cărui spectacole 
reprezintă, de fiecare dată, o provocare (nici o 
montare nu seamănă cu precedentele, de$i 
sunt la fel de inventive, de coerente, bolnăvicios 
de coerente, minuțioase, ritmate). Efectul? 
Culegerea, și de această dată, a Marelui Premiu. 
Pe de altă parte, Hikaru Otsubo din Japonia, 
maestru buto, de-acum un obișnuit al locului, a 
arătat că se descurcă mult mai bine când 
evoluează singur pe scenă, spectacolul său 
recăpătând profunzimea pierdută atunci când 
alături de el se află si alti colegi niponi. Cât 
despre premianti, aceștia au fost tinerii Radu 
Afrim, Theodora Herghelegiu și un pic mai 
vârstnicul lor coleg Horatiu Mihaiu, toți semnatari 
ai unor provocări inovative, dincolo de nivelul 
narativ, mai mult sau mai puțin manifest.

GABRIELA RIEGLER

PAVEL CHIHAIA :

„De-a lungul vieții 
mele istoria a fost 

complexă și 
variat colorată”

S
timate domnule Pavel Chihaia continuăm

Șirul dialogurilor noastre, ocazionate de 
revenirile dumneavoastră în orașul 

Constanta, dialoguri începute cu cinci ani în 
urmă, majoritatea dintre ele apărute întâi în 
paginile revistei „Tomis", apoi în cele ale 
volumului meu de interviuri „Convorbiri pontice” 
(Ed.Ex Ponto, 1998). Vă rog acum, să-mi spuneți 
cum a fost istoria pe care ati traversat-o de-a 
lungul întregii dumneavoastră vieți?

• în ultimii șaizeci de ani, eu am traversat 
toate evenimentele care s-au petrecut. în primul 
rând pe acelea legate de legionari. Apoi au 
urmat patru ani de război. Din fericire am fost 
amânat, de laîncorporare, pentru studii. în acea 
perioadă, extrem de grea, am făcut Facultatea 
de Litere si Filosofie. în primul an de studenție 
am stat în gazdă la București cu un prieten 
de-al meu, un pictor constăntoan, Șerbănescu. 
El picta si eu scriam cu mult apetit, cu mult 
entuziasm, piese de teatru. Trebuie să 
mărturisesc că, între evoluția istoriei si evoluția 
mea sufletească, personală, a doua a avut o 
oarecare independentă fată de prima. în epoca 
lui Antonescu, deși este calificată de dreapta, 
din punct de vedere cultural, noi și profesorii 
noștri, în Facultatea de Litere, între '41 -'44, am 
avut toată libertatea de interpretare. între 
profesori erau: Vlădescu-Răcoasa, care-l cita 
pe Marx la fiecare frază, Ralea — un țărănist de 
extremă stângă, Călinescu, de asemenea, făcea 
multe considerații negative despre capitalism, 
l-am avut colegi, la cursuri si seminarii, pe Virgil 
Ierunca, Geo Dumitrescu, Tretinescu, Teodor 
Cazaban, Alexandru Husar, Teohar Mihadas. 
Deosebirile de vederi politice — Mihadaș era de 
extremă dreaptă, Husar și cu mine democrati, 
Geo Dumitrescu era ultra democrat — nu contau 
în relațiile dintre noi. Au urmat după război, 
pentru mine, trei ani formidabili de libertate. în 
mod întâmplător, Petru Comarnescu mi-a 
remarcat o piesă de teatru scrisă în liceu — 
„Viata ascunsă”. în timpul războiului făcusem 
cronică plastică la ziarele „Timpul” și „Ecoul”, iar 
la un moment dat, Stefan Roll mă întreabă: 
„Domnule, în afară de cronicile plastice, n-ai 
scris și literatură?" Și eu i-am spus că am scris 
o piesă în timpul liceului. A trebuit s-o caut, s-o 
găsesc și s-o dactilografiez, l-am dat-o, iar el a 
înaintat-o cui trebuia. într-o zi vine și-mi zice: 
„Te așteaptă domnul Comarnescu la Fundațiile 
Regale. ” în viata mea am luat două premii 
literare: Premiul Fundațiilor Regale în '45 și 
Premiul revistei „Tomis” si al Filialei „Dobrogea” 
a Uniunii Scriitorilor, în 1995. Tot din acea 
perioadă '45-'48 datează piesa de teatru „La 
farmecul nopții”, premiată, și romanul „Blocada”,
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singurul, la vremea respectivă, despre 
Constanta, care și-a propus săsurprindă esența 
acestui oraș dintre stepă și mare. Apoi a venit 
anul 1948, când romanul afost retras din librării. 
Viata mea a continuat cu alti doisprezece ani de 
mizerie, în care am fost săpător la munca de jos, 
am făcut figurație de teatru, am dat meditații. 
Profesorii Caragea și Niculescu din Constanta 
m-au ajutat săsupravietuiesc. O parte din colegii 
mei de liceu mi-au fost mereu aproape. în '60, 
după ce, nu cu mult înainte, murise mama, 
mi-am pus problemadacămai merită să continui 
să trăiesc sau să încetez această penibilă 
existentă. în acel moment de cumpănă, m-am 
dus la profesorul meu din facultate, Oprescu, 
care m-a apreciat, iar el mi-a spus: „Am, la 
Institutul de istoria artei, un toc la secția 
medievală”. Secția medievală înseamnă — 
castele, heraldică, biserici etc. Ori eu 
frecventasem vapoarele, aventurierii, traficantii, 
lumea portului, lumea Constantei cum era atunci I 
N-avem de ales. Am intrat la secția oferită. 
Acolo erau oameni cu doctorate în străinătate, 
cu cărfi publicate, etc. Eu eram pe dinafară. Si 
m-au trecut, în cele din urmă, la secția de artă 
modernă. Dar cum sunt un tip încăpățânat, 
începusem să studiez si să fiu atras mai ales 
de aspectele misterioase, legate de zona 
întunecată, mai puțin cercetată a timpului, care 
este și zona stepei. Aveam în mine această 
dimensiune a eternității pe care o are istoria 
veche. Lucram si cercetam cu disperare câte 
cincisprezece ore pe zi la bibliotecă. După 
patru-cinci luni m-au chemat înapoi la secția 
medievală. Timp de optsprezece ani după 
aceea am scris șapte cărți despre arta 
medievală, însumate astăzi în cinci volume de 
1800 de pagini, apărute, la începutul acestui 
an, la Editura „Albatros”. în concluzie, istoria a 
fost — ca să răspund, sintetizând, întrebării 
tale — foarte complexă si foarte variat colorată 
de-a lungul vieții mele: legionari, comuniști, 
exil, străinătate cu tot ceea ce implică ea, 
diverse relații, oameni feluriți, orașe deosebite 
— Constanta, București, Munchen, Paris, 
Florența ș.a. în intervalul acesta când, cum 
spune cronicarul, „am fost sub vremi”, viata a 
mers mai departe, ea fiindu-mi marcată si de 
experiențe fericite, dar permanent dominată 
de elanuri sentimentale, de elanuri de creație.

OVIDIU DUNÂREANU

W.Euridice.Ro
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S
ala VI este rezervată scenei germane de la
Dresda și Munchen, a cărei strălucitoare 
personalitate a mai fost demonstrată prin 

expoziția organizată de Musee d'Art Moderne de la 
Ville de Paris chiar în 1992-1993, fapt care a impus 
în actuala expoziție limitarea alegerilor operate.

Pentru „Die Brucke" /„Podul”, aceste alegeri 
corespund, la câțiva ani după crearea grupului (la 
Dresda, în 1905, de către Kirchner, Heckel, Bleyl, 
Schmidt-Rottluff, în jurul unui manifest de spirit 
fov) unui moment deînflorire și de schimburi. Ieșind 
de sub autoritatea patentată a lui Van Gogh și a 
divizionismului, gruparea se deschide unei influențe 
internaționale, marcate de contactele privilegiate 
cu artiștii străini, în special cu Munch, Amiet sau 
Kandinsky — el însuși mare călător și „podar” 
ideal. Relațiile directe cu fovii francezi sunt mai 
tardive, deși ocaziile de schimburi cu Franța erau 
pe atunci numeroase. Ca dovadă, după expoziția 
pictorilor francezi de la galeria Arnold în noiembrie 
1906, Pechstein organizează în 1908, la Salonul 
Richter din Dresda, expoziția ce confrunta artiștii 
fovi cu cei de la „Die Brucke”, la care sunt invitați să 
participe și elvețianul Amiet, familiar unei anumite 
arte franceze (a nabiștilor), și Van Dongen, pe 
atunci la Paris. Matisse pare să fi refuzat invitația, 
dar expune în 1909 la Berlin.

în expoziția de acum, majoritatea lucrărilor 
selectate datează din 1909-1910 (înainte de 
plecarea grupului la Berlin, în 1911), fază de 
maturitate și eliberare, în care puterea lirică este 
servită de o cromatică violentă. Dacă se pot repera 
afinitățile, când cu Derain, când cu Matisse sau 
chiar cu Van Dongen, există însă o frontalitate și o 
putere senzorială particulare, împreună cu, la 
Nolde, o forță emoțională foarte pregnantă.

Pentru a menține un paralelism cu fovii 
francezi, alegerea efectuată pentru Munchen este 
concentrată pe anii „Murnau” (care preced „Der 
Blaue Reiter” / „Călărețul albastru”), în jurul lui 
Jawlensky, Kandinsky și Munter. Jawlensky a pictat 
în Bretania, în 1905 și 1906 si a fost în contact cu 
discipolii lui Gauguin. El este vectorul privilegiat al 

FOVISMUL, PROBA FOCULUI

« schimburilor cu Parisul, unde l-a cunoscut pe 
Matisse și a rezidat chiar în momentul de înflorire 
a fovismului. Kandinsky și Munter, pe de altă parte, 
petrec aici un sejur de un an, în 1906/1907. Cei trei 
artiști, la confluenta a trei culturi — rusă, germană, 
franceză — vor participa cu regularitate la Saloanele 
pariziene. Pentru ei, Murnau, unde pictează între 
1908-1910, este un fel deCollioure:într-un context 
amical și de fuziune cu peisajul, scapă de influente 
(mai ales de divizionism) pentru a ajunge la 
dezvoltări lirice proprii. Kandinsky abandonează 
tratările mozaicate pe fond folcloric, renunțând la 
orice efect descriptiv, în favoarea armoniilor foarte 
colorate, peisajul diluându-se până la limita 
abstracției. La Munter și Jawlensky intensificarea 
cromatică contrastantă acuză planeitatea 
suprafețelor care se eliberează de reprezentare, 
ajungând la o năucitoare „sinteză”, fie prin 
intermediul aplaturilor cu ritm decorativ, în peisaj, 
fie printr-o economie iconică a liniei și desenului, în 
portret. Acești ani reprezintă un moment de apogeu 
și de cristalizare ce conduce la formarea grupărilor 
„Neue Kunstlervereinigung” (NKVM), în 1909, și 
„Der Blaue Reiter”, în 1911.

Printre lucrările expuse în această sală se 
numără, într-o ordine aleatorie, Frănzipe scaunul 
sculptat (1910) — Kirchner, Mare de toamnă VII 
(1910) — Nolde, Colț de sat, Intrare , Repaos la 
atelier (1910) — Schmidt-Rottluff, Seară de vară la 
Murnau(1908), Nikita(1910) — Jawlensky, Murnau 
— peisaj cu curcubeu (1909), Peisaj cu turn (1908) 
—Kandinsky.

Sala VII este dedicată lui Kees Van Dongen, 
olandez instalat la Paris din 1899 și care participă 
la Salonul de Toamnă din 1905, cu două lucrări, 
între care Tors(1905), foarte probabil chiar lucrarea 
din actuala expoziție. El creează un tip de portret 
fov în care senzualitatea puternică este subliniată 
prin cearcăn: chipul excesiv fardat cu culori 
arbitrare, izolat cu o brutală frontalitate pe un fond 
neutru, lipsit de motiv. La Sfârșitul lui 1905/începutul 
lui 1906, Van Dongen se instalează în Bateau- 
Lavoir. Aici îi întâlnește pe Vlaminck si Derain, dar 
și pe Picasso, a cărui însoțitoare, Fernande Olivier, 
îi va poza — Portretul lui Fernande (1906). 
Exploziva Dansatoare roșie (1907-1908) este 
capodopera acestei perioade. în expoziție, în jurul 
ei sunt reunite portrete în majoritate feminine, cu 
aceleași farduri si aceeași încărcătură erotică: pe 
lângă cele menționate mai sus, Nud pe fond negru 

(cca. 1905), Marianne von Werefkin (1909), 
Pariziană din Montmartre (1911), Țiganca / 
Curioasa!! 910-1911). Van Dongen este unul dintre 
jaloanele de influentă fovă: în Olanda, asupra lui 
Sluijters și Mondrian, în Rusia, unde Dansatoarea 
roșie a făcut senzație în 1909, la Salonul de la 
Moscova, și în Germania, unde în 1908 este 
membru al grupării „Die Brucke”. în 1910, este 
invitat la „NeueKunstlervereinigung”din Munchen, 
întâlnindu-i pe Jawlensky și Munter, care 
interpretează figura cu ajutorul aceleiași exagerări 
a culorii. Van Dongen dovedește, astfel, 
capilaritatea scenei artistice a momentului, dar și 
independența unui temperament original, puternic 
senzual.

Sala VIII, corespunzând anilor 1906-1908 în 
Franța, ilustrează interesul artiștilor fovi pentru viata 
modernă, timp liber, strada cu distracțiile și 
sărbătorile ei, băi de mare... Acestea sunt motivele 
privilegiate ale lui MarquetșiDufy din timpul sejurului 
lor normand, la Havre și Sainte-Adresse, în iunie- 
iulie 1906, când cei doi camarazi se raliază la noua 
estetică a fovismului. Steaguri, vestimentații, afișe 
publicitare afirmă plasticitatea spațiului prin 
intermediul rupturilor cromatice. Peisajele cu plaje 
și porturi fac loc unei traduceri narative străine lui 
Matisse, Derain și chiar Vlaminck. Economia 
expresivă a unui desen eliptic, care indică distanta 
într-o viziune naturalistă, și utilizarea negrului la 
Marquet — Pasarelă la Sainte-Adresse (1905), 14 
iulie la Havre (1906), simplificarea și stilul cursiv la 
Dufy — Iaht împodobit la Havre (1904), Stradă 
pavoazată la Havre, Afișe la Trouville, 14 iulie la 
Havre, stradă pavoazată (1906) sunt caracteristici 
ce marchează originalitatea celor doi în sânul 
fovismului.

în aceeași vară 1906, amicii Cercului de artă 
modernă din Havre — Freisz și Braque — petrec 
un sejur comun la Anvers, ilustrat aici prin două 
picturi având ca motiv portul.

Sala IX prezintă „Cercul” fovi lor, constituit în 
1906 și extins la un grup de amici — Camoin, 
Manguin, Puy și artiști mai izolați — Chabaud sau

Le Fauconnier. Expunerea actuală a lucrărilor 
acestora este limitată, pe măsura demersului care 
reprezintă un fovism temperat, prin folosirea 
culorilor puternice, fără a repune în cauză spațiul 
însuși. Este asociat aici Valtat, a cărui paletă în 
culori vii si vigoare a peisajelorîi conferă meritul de 
afigura la expozițiile istorice ale fovismului. Camoin 
— Țărmul mării la Agay (1905) și Manguin — 
Siesta (1905), reuniți, de asemenea, în „Cușca 
fiarelor” de la Salonul de Toamnă din 1905, sunt 
legați de Matisse din vremea atelierului Moreau și 
se regăsesc la Saint Trapez. Printr-o interpretare 
moderată, centrată pe efectele paletei luminoase 
a unui fovism de suprafață — de altfel nu recunosc 
afiliatia — ei reprezintă o legătură privilegiată cu 
critica, mai indulgentă în privința lor, și cu 
colecționarii francezi și străini. La fel este cazul lui 
Puy, din anturajul lui Vollard și vechi companion al 
lui Matisse din anii 1899. Figureazăîn această sală 
și „pasagerii” fovismului — Metzinger și Delaunay, 
pentru care perioada fovă nu a fost decât o foarte 
scurtă „probă a focului”. Le Fauconnier dovedește 
legăturile stabilite de artiștii francezi cu marile scene 
europene ale momentului, fiind invitat să participe 
în Germania la Almanahul „Der Blaue Reiter”, ca și 
la Salonul de la Moscova, în 1908 și 1909. La fel, 
foarte aparte, este Chabaud care zicea că a „urlat 
cu fovii” în 1907 si care privilegiază scenele urbane 
nocturne și luminile lor artificiale, într-un spațiu 
frontal. Violenta cromatică și deformările sale 
dramatice găsesc ecou la Van Dongen, ca și, în 
mod diferit, la scoțianul Fergusson — fondator al 
grupului fov anglo-american „Rhythm”, exclus aici 
din rațiunile cronologice amintite, ca și numeroși 
artiști scandinavi, elevi ai Academiei Matisse (1908- 
1910). A fost privilegiată, dincolo de Munch, figura 
independentă a lui TykoSallinen — Spălătoresele 
(1911) — care, după voiajul său la Paris din 1909, 
pictează lucrări ironizate ca „fove” în Finlanda, 
unde a fortat apariția modernității.

în Belgia, unde receptarea fovismului este 
mai tardivă, în ciuda numeroaselor expoziții 
organizate la Bruxelles de „Libera Estetica”, Rik 
Wouters — prezent aici prin Autoportret cu țigară 
(1913) — revendică mai ales paternitatea 
cezanniana, ce-l introduce într-o influentă 
matissiană, în lucrări de o discretă înflăcărare. 
Opera sa va marca determinant, după război, 
pictorii „fovismuui belgian”.

EDUARD ANDREI

Dohrogea și 
medalistică română

(1878-1940)
A

vând în vedere diferitele contexte interne 
și externe ce au avut un impact direct sau 
indirect asupra evoluției societății 
românești, în special politic, economic și social, 

medalistică românească și-a făcut debutul destul 
de târziu comparativ cu situația existentă în 
celelalte țări europene. La început au fost doar 
încercări temerare, izolate, abia după anul 1830 
și mai ales în anul 1859, odată cu mișcarea de 
regenerare nationalăsi de creare astatului român, 
s-a observat un reviriment consistent în acest 
sens. în această ordine de idei, influentele venite 
din afară au fost de bun augur șiîn special influenta 
rusească (în ce privește modulul mare al 
medaliilor), cea franceză si germană (ca gravori). 
Ultimele două situații, deși deplânse la momentul 
respectiv, erau firești atâta timp cât nu exista o 
școală de artiști români, calificați pentru mici 
opere de artă, deosebite ca iconografie și 
heraldică, asa cum erau medaliile. în categoria 
artiștilor străini pot fi enumerati Stern, Casale, 
Pittner, Klekberg, Kullrich, Scharff, Falot, urmați 
apoi de cei români ca Storck, Radivan, M. Carniol, 
F.Saraga, H.lonescu, C.Dumitrescu, C.Popescu 
și alții.

Interesul pentru medalistică s-a vădit si în 
cazul regelui Carol I, cunoscut la vremea 
respectivă ca un pasionat amator de medalistică, 
posesorul unei colecții impresionante, cu 
numeroase piese rare si foarte rare.

Asa cum era și normal, pentru a nu avea 
probleme diplomatice, odatăcu unificarea obținută 
în urma războiului de independentă, teritoriul 
dobrogean a intrat în vizorul medaliștilor din 
Regatul român, a asociațiilor ce emiteau, cu 
diverse prilejuri, medalii aniversare sau 
comemorative. De altfel, vechile și noile 
monumente istorice ale tărâmului dintre Dunăre 
și Mare au oferit numeroase prilejuri pentru a fi 
imortalizate în memoria perenă a metalului.

Un prim moment important în evoluția 
medalisticii române a fost crearea Monetăriei 
Statului în anul 1879, după încercările existente 
încădin anii 1866-1867 cu o primă lege monetară 
datată 14 aprilie 1867. Apariția acestei Monetării 
a deschis o nouă perioadă privind evoluția 
medalisticii, în jurul și prin intermediul ei 
remarcându-se un personal capabil să realizeze 
lucrări superioare din punct de vedere tehnic și 
artistic. în locul vechii Monetării a Statului, la 15 
decembrie 1935, a apărut Monetăria Națională, 
care s-a remarcat printr-o substanțială activitate 
în domeniul medalisticii.

Un al doilea moment important l-a constituit 
crearea, la 28 decembrie 1903, a Societății 
Numismatice Române, cu sprijinul unui comitet 
de inițiativă format din col. lordănescu, C. 
Alessandrescu, D. Pancu, G.Severeanu și A. 
Cantacuzino. Printre primele trei priorități ale 
aceastei societăți s-a numărat și „baterea de 
medalii comemorative și medalii pentru diferite 
personalități culturale”. Deși activitatea societății 
afostîntreruptădin cauza izbucnirii primului război 

• Marieta Besu — Vase antice III

mondial, ea a reușit să aducă servicii valoroase în 
ce privește știinta numismaticii și a artei 
medalistice.

Al treilea moment important este apariția, 
în anul 1921, a Societății Medalistice Române 
care se angaja „să bată numai medalii executate 
cu o artă superioară (...), să comemoreze, prin 
medalii, toate personagiile si evenimentele mari 
(...), să urmeze principiul ca executarea acestor 
lucrări să fie încredințate artiștilor români”.

în acest efort general al societății românești 
deîncurajare a medalisticii, în perioada interbelică 
se propunea ca Ministerul Artelor să organizeze o 
expoziție permanentă de medalii și plachete, fiind 
cea mai autorizată structură politică în susținerea 
manifestărilor artistice autentice.

Pe lângă emisiunile medalistice oficiale, în 
epocă mai apăreau si altele bătute de persoane 
fizice sau juridice, particulare, care, din multe 
puncte de vedere nu s-au ridicat la înălțimea 
așteptărilor, ducând chiar la o decadentă 
vremelnică a artei noastre medalistice.

Medaliile, cu o fată sau două, turnate sau 
bătute, sunt destinate marcării unui eveniment 
sau cinstirii unui personaj, monument istoric, 
etc. Strict tematic, ele pot fi aniversare, jubiliare 
sau comemorative. Evident că prin mesajul lor 
istoric și iconografic ele își depășesc în mod 
substantial valoarea metalică și artistică propriu- 
zisă.

Toate aceste coordonate generale se 
regăsesc în emisiunile medalistice închinate 
Dobrogei. Astfel, între anii 1878-1940 au apărut 
medalii dedicate ocupării Dobrogei, ridicării 
podului de la Cernavodă, a monumentului 
anexiunii Dobrogei la România, punerii pietrei 
fundamentale a Portului Constanta, a 
monumentului de la Adamclisi, a Expoziției 
Agricole de la Constanta, a Comisiei Europene a 
Dunării, a Cadrilaterului, a Manevrelor Regale din 
Tulcea, a Ligii Navale Române, a Digului de la 
Balcic și lista poate continua.

Semnificativă este și hotărârea Ministrului 
Cultelorși Artelor (Al. Lepădatu), care la momentul 
semicentenarului realipirii teritoriului dobrogean 
la România, de a executa, cu sprijinul Societății 
Numismatice Române, medalii oficiale și populare 
aniversare.

Iconografic, medaliile dedicate provinciei 
moesice defineau numeroase atribute locale ca 
delfini, faruri marinărești, corăbii, vaporașe, zeul 
Neptun, etc. Numeroși artiști gravori si-au lăsat 
inițialele pe aceste medalii: T.Szirmai, Carniol 
fiul, A.Patey, E.W.Becker, Kullrich, A.Scharff, 
E.Bazor, etc. în marea lor majoritate medaliile 
erau din argint sau bronz , dar și din aur.

în anul 1928, un mare numismat român, 
Constantin Moisil, își exprima regretul că „dintre 
numeroasele medalii ce s-au bătut în cincizeci de 
ani pentru Dobrogea, aproape nici una nu este 
opera unui artist român, nici n-a fost executată în 
vreun atelier românesc. De aceea, dorința ce o 
exprim ca numismat, la jubi leuI Dobrogei, este ca 
viitoarele medalii ce se vor bate pentru această 
frumoasă provincie, ca și pentru tara întreagă să 
fie semnate de artiști români și bătute în ateliere 
proprii românești”.

în încheiere consider că medaliile dedicate 
Dobrogei, în intervalul de timp analizat, au adus 
un bagaj informational istoric, iconografic, artistic, 
relevant ca tehnică pentru cunoașterea unor 
realități proprii, integrate însă în cele românești 
de ansamblu.

GABRIEL TALMAȚCHI



JUSTIȚIE Șl INJUSTIȚII 

procurorul 
cuparencu

George Cuparencu a absolvit liceul german din 
Cernăuți în 1917, fiind imediat încorporat si trimis pe 
frontul italian, la Udine. Se evita trimiterea bucovinenilor 
pe frontul românesc. Tatăl său, lancu von Cuparencu, 
fost profesor de limbi latine la Universitateadin Cernăuți 
și director al „Revistei Răzeșilor si Mazililor”, era prieten 
cu lancu Flondor și Ion Nistor, iar în 1918 a făcut parte 
din Consiliul Dirigent din Cernăuți.

La terminarea războiului, George Cuparencu s- 
a întors la familie, înscriindu-se apoi la Facultatea de 
Drept din lași. Deși format în mediul rigid austriac, 
Cuparencu s-a adaptat perfect condițiilor din capitala 
Moldovei. Cunoștea limbilegermană, franceză, italiană, 
poloneză și rusă. A avut șansa să audieze cursurile 
celebrilor profesori Matei Cantacuzino (al cărui tratat 
de drept civil a fost reeditat recent), Tanoviceanu, 
DimitrieAlexandrescu,(poreclitTololoi),VasileDimitriu 
si C.Stere, care preda dreptul constitutional. I.Valjan, 
care i-afost student si care ajunge un important avocat 
Si publicist în București, scria despre C.Stere că avea 
o figură de polcovnic și părea un personaj din Gogol 
sau Turgheniev.

După absolvirea facultății,în 1924, îl găsim ca 
judecător la Judecătoria Casimcea, județul Tulcea. 
TotlaCasimcea.maiînainte.afostjudecătorsiDemetru 
Demetrescu Buzău, cunoscut în literatură sub numele 
de Urmuz. Nu am reușit să dau de urma arhivei 
Judecătoriei Casimcea. Ar fi interesant de studiat 
hotărârile judecătorești pronunțate si motivate de 
Urmuz. Oare informările, referatele, cererile si alte 
documente de serviciu scrise de mână, să fi avut fiorul 
din Ismail și Turnavitu sau Pâlnia și Stamate? Poate 
cineva cu mai mult noroc le va găsi.

în 1925 Cuparencu a fost numit procuror la 
Parchetul din Tighina. Basarabia, în prima linie, 
suporta din plin presiunea bolșevică. Multi ruși 
încercau să treacă Nistrul în România. Grănicerii 
sovietici îi secerau fără milă cu mitralierele. Erau 
văzute cadavre plutind pe fluviu. Treceau și iarna pe 
podul de gheată. Procurorulîmpreunăcu reprezentanți 
ai autorităților, făceau cercetările prevăzute de lege, 
cu privire la mortii si rănitii de pe partea românească 
a Nistrului. Cei ce reușeau să treacă nu erau predati 
sovieticilor. Cu ocazia anchetei, procurorul afla lucruri 
cutremurătoare despre situația din U.R.S.S. Această 
stare a fost descrisă în romanul Rusoaica de Gib 
Mihăescu. Kominternulîsi propusese dezmembrarea 
României. Sunt cunoscute tulburările de la 
Tatarbunar.

Cuparencu s-a căsătorit cu frumoasa Vera 
Popescu, a cărei mamă era rusoaică, iar în familia ei se 
vorbea rusește. Vera avea nostalgia vechii Rusii, iubea 
cultura rusă și ura pe bolșevici. Vorbea despre Lenin, 
Trotky, Dzerjinsky.

Am văzut o parte din biblioteca procurorului, 
atâtcâtapututfisalvată.Cumpăracărtidela„C.Neamtu 
& B.Esrig. Librăria, Papetăria si Depozit Cultural de 
Ziare, Tighina”. Cărțile poartă parafa acestei firme. 
Procurorul era interesat de problematica socio-politică 
a vremii. Menționez câteva volume: De la social

sub stelele deltei
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— Cu dinții?! Ai înnebunit?— îl repezi Ivanca — tu 
nici dinți nu mai ai! Ti s-a urcat spirtul la cap!

între timp Simona reusise să-si rupă pe jumătate 
buricul, după care trase cu putere si se trezi cu o jumătate 
de placentă în mână.

— Ai rupt casa copilului, toanto! strigă Darea, 
strângând acel mal de care atârna o bucată de carne 
însângerată, si punându-l în scutec, lângă copil.

Simona simți o sfârșeală si fu nevoie ca Ivanca 
să-i dea două palme zdravene. Dar degeaba — femeia 
stătea pe spate, cu ochii holbați, leșinată. Bătrânul lipovean 
muie degetul arătător în spirt si i-l băgă în ochi. Ea tresări 
de usturime si gemu — semn că se trezește, că nu e în 
comă. Bătrânul spuse din nou:

— Se văd luminile Sulinei!
Ivanca o înveli pe lehuză în pătura plină de sânge. 

Barcazul trecu în viteză pe lângă un pod îngust, de metal, 
apoi drept pe lângă un ceam tras de o șalupă, în sfârsit, 
apropiindu-se de mal. Taras opri motorul lăsând barca să 
lunece. Acostară între două mari cargoboturi izbindu-se 
de rotile de cauciuc ce protejau ambarcațiunea.

Femeile au urcat primele pe mal, Ivanca o ducea pe 
lehuzăîn brațe, Darcaveneadin urmă mormăind rugăciuni. 
Domnica fugise înainte și alarmase brancardierii, care se 
si vedeau alergând cu o targă, în care o puseră pe Simona, 
fugind cu ea spre spital.

Lângă barcă rămăseseră doar Taras si bătrânul 
lipovean, care îsi aprinseseră câte o tigare, dându-si sticla 
din mână-n mânăsi înghițind ultimul strop de spirt. Barcagiul 
spuse:

— Auzi?! Era să-ntindă dracu' copita la mine-n 
barcă! Mi s-ar fi dus vestea că lotca e blestemată si n-ar 
mai fi urcat nimeni în ea!

Bătrânul lipovean, care privea în sus spre cele 
două planete ce însoțiseră barca, răzbind printre nori, 
arătându-se ca niște semne de neînțeles, spuse: 

democrație, la robia de statde Karl Kantzky (O polemică 
cu Leon T rotky), Individul împotriva statului de Herbert 
Spencer, Socialismul si agricultura de Emile 
Vandervelde, Legile socialede Gabriel T arde, Idealurile 
umanității despre bolșevism de T.G.Masarik (al cărui 
fiu, Jan Masarik, ministru de externe al Cehoslovaciei, 
s-a sinucis în 1948), Economie politică de Charles 
Gide (două volume în franceză). Mai avea cărți 
document despre Rusia sovietică, în franceză si 
germană. De la aceeași librărie din Tighina a cumpărat 
un volum de S.Kirkegaard, tipărit la Berlin, în 1927. 
Cărțile din marile librării ale Europei, se găseau la 
Tighina, aproape concomitent.

Tratatele marilor juriști ai vremii, Tanoviceanu, 
Matei Cantacuzino, C.Dissescu, Alexandrescu, 
Dongoroz, Djuvara, Anibal Teodorescu, Istrate 
Micescu, Andrei Rădulescu, C.Hamangiu, Bazilescu, 
E.Herovanu, Enrico Fermi, C.Arion și alții, le avea în 
bibliotecă. Citea publicațiile juridice, reviste literare si 
jurnale. Era pasionat de literatura franceză, germană 
și rusă.

în tratatul de Drept Constitutional al lui 
C.Dissescu am găsit un articol decupat din ziarul 
„Cuvântul", în care se făcea o recenzie a conferinței 
fruntașului national țărănist Mihai Popovici, tinută la 
Atheneul N.lorga, despre stat. Cu citate din specialiști 
în materie, se sublinia necesitatea apărării ordinei de 
stat, raportul dintre stat si cetățeni, insistându-se asupra 
moralității guvernanților. Credem că nu dinîntâmplare, 
procurorul a decupat acest articol si l-a pus în tratatul 
de drept constitutional.

Cu o cultură clasică si juridică, solide, omul de 
drept combătea răufăcătorii, aplicând legea în litera si 
spiritul ei. Cu onestitate respecta drepturile legale ale 
celor certați cu legea. A interzis să se folosească 
violenta în anchete. La o anchetă a unui grup de 
comuniști, a recunoscut o domnișoară care i-a fost 
elevă la un liceu, unde a predat germana. Domnișoara, 
la început ostilă, după discuții cu fostul ei profesor, a 
dat o declarație prin care se desolidariza de comuniști 
Si se angaja să nu mai acționeze împotriva statului. A 
fost pusă în libertate. Politicienii nu aveau curajul să 
intervină la procuror, în afacerile judiciare în care erau 
interesați.

Era bine apreciat de superiori. A fost avansat la 
Parchetele din Chisinău, lași, Cernăuți si București. în 
proceseleîncareîlaveaca adversar pe Istrate Micescu, 
se pregătea temeinic. Nu era prea confortabil să-l ai ca 
adversar pe cel despre care celebrul avocat parizian 
V.V.Stanciu a scris: pe acest „meșter iscusit al 
cuvântului”, trebuie să-l auzi si ascultându-l, „înțelegi 
că dintre toate minunile, minunea cuvântului este cea 
mai mare”. Si Cuparencu eracarismaticși avea talent 
oratoric. în august 1944 lucra în Ministerul Justiției. 
După mai puțin de un an, ministrul justiției, Lucretiu 
Pătrăscanu, pe care-l cunoștea mai de mult, l-a mutat 
ca procuror la Parchetul Curții de Apel Timisoara. Apoi 
a fost numit judecător la Judecătoria Celei, județul 
Dolj, de unde, la cerere, a fost mutat la Judecătoria 
Vatra Dornei, unde avea părinții și o soră. De aici a fost 
destituit ca „nefiind corespunzător funcției”. A lucrat ca 
jurisconsult până la pensionare, când s-a mutat în 
Constanta, la fiica sa, medic.

Cariera lui George Cuparencu a fost frântă la 45 
de ani. A scăpat ușor, fiind doar„marginalizat”. Colegi 
ai lui, nevinovati, au fost închiși. O rudă a sa din 
Varșovia, Frisczyn, ofițer, a fost împușcată la Kattyn, 
de NKVD.

George Cuparencu a făcut parte din elita 
magistraturii române.

TITUS RUSU

— Săfie aducătoare de noroc sau de necazuri?! De 
unde dracu', Doamne iartă-ne să știm?! la dă fuga, Taras, 
si mai adu o sticlă, până nu se-nchidel...

cipru...
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se uităgrăitorîn gura mesenilor. „lade-aici!"„Bodeaproste!” 
Mai apare una, cu un cos cu semințe. Unul dintre bărbați 
înfige decis mâna în semințele femeii, lăsând pe jos urme 
de floarea soarelui. „Altceva nu produci?” „Ce?" 
.Zarzavaturi, chestii...’’„Nu! Numai semințe. Si pe-asteale 
cumpăr, vai de zilele mele!” Se face trocul: bucate contra 
semințe. Plus o gură de snaps. De-acum siesta. Cojile 
împrumutătraiectorii ciudate, aterizând pedalele peronului. 
Hopa si vrăbiile completând șirul sui generis al flămânzilor 
care nu cutează încă să picheteze clădirea guvernului. 
Țopăie, ciugulesc și se zburătăcesc la revenirea 
maidanezilor. „Nu le mai dă, fă, la javrele astea, nu vezi că 
sperie vrăbiile?"

Vine trenul.

Nu-i o descoperire epocală: practic, pe unde-am 
umblat, n-am văzut țări întregi ci țări în anumite anotimpuri. 
Deși știu că Danemarca îsi are primăvara ei, pentru mine, 
deoarece am călcat-o într-un decembrie, ea va rămâne, 
probabil, în eternitatea mea, un tărâm al negurilor. Croatia 
a încremenit într-o vară fierbinte, a cărei lumină reflectată 
în apele Adriaticii nu se va stinge niciodată. China se află 
în permanentă tranziție astrală, dinspre zodia taurului spre 
cea a gemenilor. Si asa mai departe. în schimb, acum, la 
mai bine de două luni de la întoarcerea acasă, Ciprul se 
sustrage oricărei localizări în succesiunea ciclică a 
anotimpurilor. Pare a fi mai degrabă o stare de spirit 
crescută din nedumeriri si dojeni retroactive. A vrut să fie 
si n-a reușit, pentru că m-am încăpățânat eu, o tară descinsă 
vremelnic în anotimpul copilăriei. Ce m-a putut împiedica 
să mă răsucesc în mine, să depăn si să ascult povesti, să 
desenez cu mâini de lemn feti frumoși urâți si prințese

CULTURĂ Șl SEXUALITATE

U fyccMio 
In CmcMovn m

Că s-a ajuns, în Renaștere, să se reprezinte 
din nou trupul gol, cu referire la antichitate, s-a 
considerat în general ca un progres, tolerat de 
cercurile educate umanist ale Vaticanului. Unii 
tineri artiști nu se mulțumeau cu atât, ipocrizia li se 
părea de nesuportat. Astfel realizează genialul 
tânăr de 25 de ani, Giulio Romano, discipolul 
preferat al lui Raffael, 16 desene reprezentând 
diferitele scene de amor, fără a avea cunoștințe 
despre reprezentări asemănătoare din alte culturi. 
Pesemne la insistentele prietenilor, s-a lăsat 
convins să însărcineze pe cel mai bun gravor al 
Romei, Marc Antonio Raimondi, să le multiplice. 
După realizarea gravurilor, erau necesare texte 
pentru explicitarea lor și s-a apelat la rău famatul 
Aretino, care a scris pentru fiecare joc de amor 
câte un sonet. Mai cunoscute decât sonetele la 
gravurile lui Romano, care de altfel ar mai exista în 
doar un singurexemplar bine păstratîn Bibliotheca 
Corsiniana din Roma, ar fi „Ragionamenti” ale lui 
Aretino, convorbiri între hetaire în stilul lui Lukian, 
care ne mijlocesc o imagine vie din viata 
curtezanelor. Ele sunt dedicate maimuței sale 
preferate, Joko.

Această înfloritură ironică s-ar potrivi și 
perioadei Rococo, secolul XVIII, a cărei cultură 
erotică a fost descrisă de Casanova cu atâta 
ușurință și perspicacitate. Casanova este italian, 
mai exact Venetian. Proveniența sa creează 
probleme, deoarece tatăl său putea fi un anumit 
Giacomo din Parma (care din dragoste pentru o 
artistă a urcat si el pe scenă) dar si Michel Grimaldi, 
un nobil Venetian. Oricum, mama lui, Zanetta 
Verussi, fiica unui pantofar, îl lăsase bunicii, și 
într-un mediu care nu-i putea fi stimulativ. Abia la 
opt ani învață să citească și la nouă să scrie. 
Veneția, și pe atunci un oraș păcătos, avea 
paisprezece teatre si subvenționa oficial 
prostituția. Din zilele lui Aretino, orașul dogilor era 
centrul producției pornografice.

Optica lui Casanova față de sexualitate era 
necomplexată, comportamentul său natural, 
curiozitatea sa nesățioasă, mai bine spus înclinația 
sa pentru joc, nu-i lăsau alternative. Unde fantezia 
lui era provocată, trebuia să fie fermecător si să se 
dea în spectacol, un bărbat foarte fălos, dar și 
spiritual, de bun gust. Nu se poate spune că n-ar fi 
avut morală. în tinerețe, n-aîndrăznitsăodefloreze 
pe Lucia, o fată de paisprezece ani, deoarece nu 
vroia să-și atragă rușinea asupra lui. Când ulterior 
a constatat că altul avusese mai puține scrupule și 
o întinsese cu fata, i-a fost de învățătură. Niciodată 
nu s-a comportat sadic și niciodată nu a folosit 
forța. Nu știm dacă le spunea femeilorîntotdeauna 
adevărul, dar în mod sigur era mai puțin mincinos

năzuroase, să beau si să cânt alături de ceilalți în spațiul 
reconfortant al unei tolerante străine de orice atentat la 
demnitate matură si pudoare? Să refuz cu înverșunare 
oferta înainte chiar ca aceasta să-mi fi fost făcută? Să-mi 
sugrum bucuria contemplării unui chip fermecător de fată, 
să-i zicem Berenice, din rațiuni roase de artroza 
prejudecăților unei vârste adunate fără voia-mi? Sincer 
vorbind, accidentul meu stupid n-a lucrat decât ca un 
pretextdea măascunde în spatele unor convingeri caduce, 
al unui gen de neputință. Mi s-a oferit uriașul privilegiu de 
a mă strecura în tunelul timpului. Ciprul a fost, pentru o 
săptămână de zile, țara lui Homo ludens. în care n-am mai 
intrat din copilăria mea biologică si, mai mult ca sigur, nu 
mă voi mai întoarce niciodată.

în călătoriile mele pe mare, abia trezit din somn, 
gustul lămâii dinceaiul de dimineață se asociacu panorama 
apropiată. Ani în sir, strepezindu-mi dinții cu o coajă de 
lămâie, oriunde m-asfi aflat, îmi aduceam instantaneu sub 
pleoape, marea necuprinsă si legănătoare. Pare de 
necrezut, dar astăzi, îmi rechemjunghiul intercostal pentru 
a-mi fi martor si călăuză în Ciprul care s-ar fi cuvenit să fie 
al meu si al celorlalți deopotrivă.

dârzarta bârză
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amenajase interiorul locuinței, Bârza fu nevoită să 
recunoască cu invidie că fătuca nu era o fitecine. Ei, îsi 
zise, ale tinereții valuri... Cum trăise mult, văzuse destule 
cazuri asemănătoare si, trebui să admită, nu întotdeauna 
cu un deznodământ tragic. Poate că si de această dată va 
fi cu noroc.

Bărbatul se întoarse la mașină si, după un scurt 
răgaz de gândire, porni către sediul partidului, deoarece 
nu peste mult urma să se definitiveze lista candidatilor la 
alegeri si, vorba din prostime, cine nu seamnă, nu culege. 
El semăna foarte bine cu domnul președinte al filialei 

decât atâtia ipocriti și nu a fost mai vanitos decât 
alții, care-și legau vanitatea de funcție. Este de 
presupus că unul dintre cele mai fascinante 
personaje ale secolului, Casanova, ar fi dispărut 
din cercul atenției noastre, în care abia s-au putut 
impune un Voltaire sau Moliere, dacă memoriile 
sale nu ar fi fost oferite spre tipărire editurii germane 
Brockhaus, care a plătit 200 de guldeni pentru ele. 
Domnii de la editură, care în anul 1821 s-au ocupat 
de memoriile cavalerului — el a fost primit în 
audiență particulară de Papa Clement XIII, 
împreună cu Winckelmann, și amuzându-l în mod 
deosebit, a primit în schimb ordinul Pintenul de aur, 
care i-a permis chiar de atunci să se intituleze, 
legitim, cavaler — au scuturat din cap, atinși penibil 
de sinceritatea memoriilor, publicând doar câteva 
fragmente. Abia în 1960 s-a publicat, pentru prima 
oară, textul original integral, în trei volume.

Cum si când a devenit Casanova un nume 
sinonim cu seducătorul neobosit, ar merita o 
analiză specială. El însusi scria, în memoriile sale 
începute în 1790, că scrierile sale vor fi interzise în 
țările care tin la moravurile decente; pe de altă 
parte, bănuia că vor fi traduse în toate limbile, 
într-adevăr, au fost traduse în douăzeci de limbi, 
inclusiv japoneza, araba, bengala. Casanova a 
murit pe 4 iunie 1798 la castelul Dux al contelui 
Waldstein și este înmormântat în cimitirul 
St.Barbara. S-a găsit o placă comemorativă, dar 
nu oseminte. Ultimele lui cuvinte ar fi fost: „Am 
trăit ca un filosof și mor ca un creștin”, o formulare 
epigramatică, dar pompoasă pentru un bărbat 
care în tinerețe a evadat spectaculos din 
închisoarea Inchiziției venețiene, care a fost 
jucător de noroc, animator, diplomat, scriitor și 
secretar la toate curțile europene între 
St.Petersburg și Paris, rămânând totuși în 
amintirea urmasilornumai ca superficialul și veșnic 
cuceritorul de femei.

Carențe de caracter sunt ușor de constatat 
în memoriile sale, dar niciodată nesimțire. Poate 
este semnificativ acel episod, când era oaspetele 
ducelui de Matalone, la Neapole. Ducele i-a 
prezentat o iubită cu intenția să-l căsătorească. Nu 
i se întâmplase de multe ori să se gândească la 
căsătorie, dar această fatătrebuiesă-lfi impresionat 
în mod deosebit. în fine, cei doi au căzut de acord, 
Leonilda a trimis după mama ei, să fie prezentă la 
redactarea contractului de căsătorie. Casanova a 
recunoscut-o imediat pe Lucretia Castelli, cu care 
avusese o relație în 1744; Leonilda, născută un an 
mai târziu, era fiica lui naturală. Casanova s-a 
oferit imediat să se însoare cu mama, dar 
neîncrederea feminină și instabilitatea acestuia a 
făcut-o pe aceasta să nu accepte. întâmplarea 
arată că el știa să ia femeile când le făcea curte, dar 
în fond nu pricepea nimic din sufletul lor. Un bărbat 
falnic, cu prea multă fantezie și sensibilitate ca să 
fie Don Juan. Opera vieții sale, memoriile, oferă o 
imagine detailată și inteligentă a secolului său, o 
realizare spirituală în fața căreia numele său 
pălește.

G.M.T.
(fragment dintr-o carte în pregătire la editura 
CONSTANT) 

județene, nu de alta, doar era fiul acestuia, asa că în mod 
normal n-ar fi avut de ce să-si facă probleme. Dar trăia aici, 
în această țărișoară, si știa din experiență că socoteala de 
acasă nu se potrivește întotdeauna cu cea din târgul 
Bucureștilor. Nu strica niciodată să afle de unde bate 
vântul si pe cine poartă cu sine.

Bârza îl urmă bucuroasă. Sediile de partid 
constituiau un fel de restaurante selecte, locurile unde se 
putea ghiftui după pofta inimii cu tot felul de delicatese. în 
plus, aici întâlnea întotdeauna alți semeni de-ai ei si i se 
oferea prilejul să ducă o viată socială, să schimbe impresii, 
să filosocheze pe câte unul, eventual să se lase luată de 
val si să trăiască emoțiile vreunei aventuri.

Domnul avocat intră de-a dreptul. Secretara îi 
răspunse zâmbind complice la compliment. Usa biroului 
central era deschisă. Se opri în pragul ei, cercetând atent 
tavanul. Oricât ar fi căutat, n-ar fi găsit un fir de păianjen în 
încăpere, si asta deoarece domnul președinte de filială 
tinea foarte mult la Titusca, musca lui dresată.(...)

Tițusca se cuibărise în vârful uneia dintre căciulile 
stăpânului. Ca să nu dea apă la moară bârfelor, 
acoperământul cu pricina fusese mutat în cele din urmă 
pe capul unui poet de ghips, reprezentându-l, probabil, 
pe Eminescu. Rezemat de bustul cu pricina, un bârz 
număra cosite de zâne.

Cum îl văzu, bârza simți că i se aprind călcâiele. 
Pocni din ele să le stingă, dar fără efect. Sfârâiau ca un foc 
de artificii. Unadintre scântei căzu pe mochetă, alta printre 
ziarele aruncate pe o măsuță. Văzând norișorii de fum, 
mascota filialei de partid începu să tiuie ca o alarmă auto. 
Colac peste pupăză, telefonul începu să târâie nervos. 
Domnul președinte de filială îl ridică reflex.

— Sari, bă, că ti-a luat foc cosmelia! răcni din 
receptor vocea subofițerului de la unitatea specială de 
telecomunicații.

— Mulțumesc! răspunse calm bătrânul si puse 
aparatul în furcă. Se întoarse către fiul său:

— Cică arde!
— ... tu-i mama ei de viată! izbucni fără voie 

specialistul în divorțuri. (...)
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LIBlIlivi
• O splendidă revistă editează Fundația 

Nottara, alături de Teatrul bucureștean cu același 
nume și Best Print — Okean, „publicație 
trimestrială de excelentă teatrală” — în paginile 
căreia semnează o pleiadă de personalități ale 
genului (Al. Dabija, Dan Puric, Horia Gârbea, 
Saviana Stănescu, Matei Vișniec ș.a.). 
Presupunem — socotind după condițiile grafice 
de excepție și numărul considerabil de pagini — 
că e vorba de un tiraj destul de restrâns, de 
„protocol”, însă inițiativa merită remarcată și 
evenimentul consemnat ca atare: e probabil vorba 
de cea mai frumoasă si mai consistentă revistă de 
teatru apărută vreodată la noi.

• Rămânând în domeniu, reținem notele 
„dintr-un jurnal teatral”, semnate de Bogdan Ulmu 
în Revista Română (publicație căreia, apropo, îi 
urăm viată lungă, cu ocazia împlinirii, în iunie 
2000, a cinci ani de existentă, prilej cu care redacția 
face un bilanț corect al acestei jumătăți de deceniu). 
Făcând referire la o cronică mai veche a criticului 
de teatru Florica Ichim, care scria undeva despre 
mâinile actrițelor,B.U. face o observație 
întristătoare. Indiferent că joacă roluri de 
regine,marchize sau curtezane, bietele artiste 
românce nu pot ascunde — unui ochi atent — 
„mâinile roșii de frig și de muncă". E motivul pentru 
care autorul, atunci când e în sala de teatru— ca 
regizor sau doar ca spectator — evită să privească 
mâinile actrițelor, ce poartăînsemnele mizeriei pe 
care sunt obligate s-o suporte în viata „civilă”.

• Si apropo de vremuri grele,Gabriel Chifu 
(în Ramuri nr. 5-6) încearcă să-și imagineze cum 
ar viețui, în lumea de astăzi, unul dintre scriitorii 
noștri de patrimoniu. Cum s-ar împăca, de pildă, 
Sadoveanu cu spațiul românesc imediat, atât de 
sărac și de ostil fată de scriitorii valoroși ? Chiar nu 
ți-l poți imagina așteptând cu sufletul la gură 
obtinereauneisubventii(sausponsorizăril) pentru 
un tiraj de cel mult două mii de exemplare din 
vreun roman al său, mergând apoi prin scoli și alte 
instituții mai mult sau mai puțin culturale, pentru 
a-și lansa cartea și, în fine, primindu-și drepturile 
de autor în cotă de zece la sută din valoarea 
vânzărilor,'adică o sumă derizorie, pentru care 
vreunul din miliardarii de carton, apăruți acum cu 
ghiotura, nici nu s-ar obosi să se aplece pe stradă... 
(Scriitorului îi revin zece procente din prețul cărții, 
pe când cel care o distribuie capătă până latreizeci 
de procente — „o logică pragmatică ne-arîndemna 
mai degrabă să vindem propriile noastre cărți, 
decât să le scriem !”spune, pe drept cuvânt, autorul 
articolului). Detectând ca principală cauză pentru 
trista condiție ascriitorului contemporan atitudinea 
disprețuitoare a autorităților, el propune mai 
departe câteva soluții practice: „Sărăcia statului 
nu e o scuză. Dimpotrivă. Cu cât o nație se află 
într-o situație mai precară, cu atât trebuie să 
manifeste, prin programe ample, coerente, mai 
mare grijă pentru valorile sale, acelea care o 
definesc și o fortifică. Un sistem de achiziții de 
carte din literatura română contemporană, la nivel 
național, pentru biblioteci, un sistem de burse, de 
lecturi si de conferințe, un sistem de cursuri de 
facere a poeziei, a prozei, a eseului în școli ori în 
universități — sunt numai câteva idei despre ceea 
ce s-ar cuveni să se întreprindă. Altfel există riscul 
imens ca meseria de scriitor român să dispară 
acum, la pragul dintre milenii.”

• De încurajat este echipa inimoșilor 
redactori de la Sinteze literare care, cu mijloace 
modeste, reușesc să scoată la Ploiești o revistă 
nu lipsită de farmec, plină de poezie si proză de 
bună calitate, de eseuri și cronici literare 
pricepute.

• în Ziarul de duminică nr. 7, printre 
multimeadeopiniomanidescurajați (Bogdan Ghiu 
— „Cultura română e mută”, Constantin Stan — 
„Singurătatea bibliotecilor", Gheorghe Iova — „Nu 
poți trăi din scris decât la micul degrade”) un singur 
optimist, în persoana diplomatului Sergiu Celac 
care, cu ocazia lansării revistei„Mileniul III”, 
declară: „Cred că vom avea de-a face cu un secol 
mult mai interesant decât cel care tocmai se 
încheie, mai interesant din punct de vedere al 
efectului constructiv. Mileniul trei va veni pentru 
omenire cu impactul halucinant de rapid și de 
profund al globalizării. în ceea ce ne privește pe 
noi, românii, cred că nu avem prea multe alternative 
(...). Am ajuns deja într-un punct din care nu mai 
putem merge decât în sus și înainte".

ARIADNA

• în cadrul ședinței 
Consiliului de administrație al 
Fondului Literar — la care a 
participat în calitate de membru al 
acestui organism si scriitorul 
Constantin Novac, secretarul 
executiv al Filialei „Dobrogea” a 
U.S. — a fost pus în discuție 
Concursul National pentru burse 
si premii, după cum urmează: 
Premii. Pentru volume apărute în 
anul 1999, în următoarele domenii: 
a) Beletristică; b) Drept; c) 
Economie; d) Filologie; e) 
învățământ; f) Informatică; g) 
Istorie; h) Mass-media; i) Știinte 
agricole si silvice; j) Știinte exacte; 
k) Știinte ale naturii și medicină. , 
Volumele vor fi trimise pe adresa 
Fondului Literar, Calea Victoriei 
115 cu specificația „pentru 
Concursul Premiilor Fondului 
Literar”, până la data de 1 
septembrie 2000 (data poștei) 
însoțite de un C.V. Juriul va acorda 
un premiu pentru fiecare 
specialitate. Rezultatul
deliberărilor va fi anuntat în luna 
noiembrie 2000. Burse. Se 
acordă câte două burse de sase 
luni pentru fiecare domeniu 
anuntat în 
Economie;
învățământ; d) Informatică; e) 
Istorie; f) Mass-media. Bursa se 
va achita lunar si este echivalentă 
cu suma de 120 USD (în lei,la 
cursul zilei). Solicitantii trebuie să 
îndeplinească următoarele condiții 
(atât pentru premii cât și pentru 
burse): a) să fie membru al 
Fondului Literar; b) să depună 
volumul pentru premiu sau un 
proiect de cercetare care să nu 
beneficieze de altă finanțare; c)‘ 
C.V. Proiectul de cercetare trebuie 
să conțină următoarele date: a) 
Titularul proiectului; b) Descrierea

proiectului; c) Termen de realizare; 
d) Finalitatea. Proiectele de 
cercetare se depun la sediul 
Fondului Literar, Calea Victoriei 
nr. 115 — București, cu specificația 
„pentru Concursul de Burse ale 
Fondului Literar”, până la data de 
1 septembrie 2000 (data poștei). 
Premiile vor fi acordate în luna 
noiembrie 2000, iar bursele vor fi 
operaționale cu data de 1 
decembrie 2000.

• în prima decadă a acestei 
luni s-a desfășurat, la Tulcea, o 
nouă ediție a Festivalului National 
de Poezie și Eseu „Panait Cerna”. 
Juriul i-a avut în componentă pe: 
prozatorul Constantin Novac, 
redactor sef al revistei „Tomis" — 
președinte; poetul Dumitru

viața 
filialei

Muresan, redactor al revistei 
„Vatra”; poetul Olimpiu Vladimirov, 
director al Centrului Județean al 
Creației; poeta Emilia Dabu, poetul 
Sterian Vicol, redactor set al 
revistei „Porto Franco”. Premiul 
revistei „Tomis” a fost acordat 
tinerei poete din Medgidia,Elena 
Vlădăreanu.

• La începutul acestei luni, 
Editura „Ex Ponto” a scos de sub 
tipar o frumoasă si interesantă 
carte de „Restituiri”, Corabia de 
fildeș, avându-i ca autori pe 
prozatorul si publicistul literar 
Ovidiu Dunăreanu și pe istoricul 
literar si eseistul Victor Corches. 
Poeți uitati sau ignorați de vreme

continuare; a) 
b) Drept; c)

CWIîicd tu

„Cultura, aproapele nostru”
în acest număr al revistei ne vom exprima, în 

deplină cunoștință de cauză, câteva opinii referitoare la 
o emisiune a postului de televiziune MTC care se ridică 
peste media altora, mai mult sau mai puțin anodine, pur 
formale, ticluite sub imperiul precipitării. Este vorba despre 
Cultura, aproapele nostru, semnată frecvent de Mircea 
Pânzaru. De ce ne oprim si vom stărui asupra acesteia? 
Pentru că își concentrează atenția asupra celor mai 
semnificative aspecte si evenimente ale spiritualității 
pontice (Festivalul International de Operă si Balet de la 
Constanta, Gala anuală de balet a Teatrului specializat 
„Oleg Danovski", Festivalul National al Teatrelor de 
Revistă, găzduit de opt ediții, consecutiv, de Teatrul 
„Fantasio”, Festivalul de muzică ușoară de la Mamaia) 
abordând frontal politica repertorială a instituțiilor 
profesioniste de spectacol tomitane, precum și 
manifestările culturale de prestigiu nu pe cele ostentativ 
elitiste. Mă refer în mod deosebit la saloanele naționale 
de carte, la activitatea Filialei „Dobrogea" a Uniunii 
Scriitorilor, la Simpozionul National de Haiku, la Festivalul 
National de literatură „Colocvii tomitane”, la concertele si 
recitalurile unor instrumentiști sau voci celebre. Emisiunile 
culturale ale lui Mircea Pânzaru poartă pecetea unei

calendar dobrogean
iulie

7.07.1957 — S-a născut Cătălina Cretu, poetă
10.07.1965 — S-a născut lulia Pană, poetă 
12.07.1905 — S-a născut George Acsinteanu, poet, 
prozator (m 13.12.1987)
12.07.1931 — A murit I.N.Roman, poet, publicist, 
traducător (n.20.07.1866)
13.07.1925 — S-a născut Radu Crisan, poet (m. 1975) 
14.07.1914 — S-a născut Nicolae Caratană, poet 
(m.19.10.1992)
15 07.1935 — S-a născut Nicolae Fătu, poet, reporter 
(m. 1.07.1995)

Si de societate — Alexandru 
Gherghef Dumitru Olariu, Dimitrie 
Batova, Liuben Dumitru,Vasile 
Culică,Boris Desliu — sunt aduși în 
fata cititorilor de azi. Volumul nu se 
dorește a fi o antologie exhaustivă, 
ci o restituire a ceea ce are 
reprezentativ fiecare autor în parte.

• Prozatoarea și poeta 
Aurelia Lăpușan și-a lansat cea 
de a opta sa carte Presă și teatru 
în Dobrogea. Această primă 
cercetare asupra fenomenului 
teatral si receptarea lui în presa 
locală încununează activitatea de 
trei decenii de jurnalist a autoarei. 
Lucrarea are un bogat instrument 
bibliografic, peste 200 de ilustrații, 
unele din ele inedite. Lansarea a 
avut loc la Teatrul „Ovidiu”, în 
prezenta actorilor si ziariștilor 
constănteni, fiind circumscrisă 
celei de a treia ediții a Zilelor 
culturale româno-elene.

• La sediul central din 
Constanta al Uniunii Democrate a 
Tătarilor Turco-Musulmani din 
România s-a organizat lansarea 
lucrării Romanya turc-tatar 
edebiyati („Literatura turco-tătară 
din România"), vol.1 și 2, de conf. 
dr. Nedret Mahmut. Din partea 
filialei au participat Yașar 
Memedemin, Emin Emel, Sorin 
Roșea, Ovidiu Dunăreanu, Victor 
Corcheș.

• Două tinere ziariste 
constăntene — Anca Govor, șef 
Departament cultură la ziarul 
„Observator” si Daniela Măită de la 
ziarul „Telegraf” — s-au întrecutîn a 
acorda, în ultimul timp, cu 
obiectivitate, consecventă si 
înțelegere, o atentie deosebită vieții 
filialei dobrogene a U .S. si scriitorilor 
care o formează. Le mulțumim și pe 
această cale, încurajându-le să tină 
aproape de noi.

minuțioase și atente documentații, fiind redactate 
accesibil, gratie vehiculării unui limbaj sugestiv de o 
incontestabilă plasticitate și expresivitate, vehiculând 
sintagmeși construcții lexicale non-redundante. Reperele 
fenomenului cultural analizat sunt alese inspirat și 
prezentate explicit, dialogurile sale cu interlocutori de 
marcă (maestrul coregraf Gigi Căciuleanu, prozatorul 
Pavel Chihaia, regizorul de operă Cristian Mihăilescu, 
sopranele Felicia Filip, Elena Rotari și Niculina Cârstea 
etc.), distingându-se prin precizia și claritateaîntrebărilor, 
prin indiscreția benefică în sondarea universului sensibil 
ăl personalității invitate, ca și prin caracterul exhaustiv al 
răspunsurilor oferite.

în afara interviurilor, a reportajelor cultivate cu 
obstinație de profesionist-teleast, Mircea Pânzaru, interferând 
comentariul avizat cu imaginea sugestivă, prezintă cronici de 
spectacole care incită la reflecție și violentează atitudini sau 
viziuni comode asupra spectacolului. Unele emisiuni ale lui 
Mircea Pânzaru reprezintă consistente paralele vizând un 
aspect-cheie al culturii.

La emisiunea „Pianiști de excepție” (Dan Grigore 
și Dimitrie Zgouros) am remarcat pertinenta judecăților 
de valoare avansate, admirația ingenios temperată la 
adresa celor doi monștri sacri ai claviaturii, satisfacția, 
chiarbucuriareporteruluideafiascultat„muzicasferelor”. 
Imaginea și sunetul au argumentat cu brio considerațiile 
lui Mircea Pânzaru.

VIRGIL MOCANU

16.07.1993 — A murit Traian Coșovei, poet 
(n.24.03.1921)
17.07.1987 — A murit Sandra Cotovu, prozatoare 
(n.9.01.1898)
19.07.1980 — A murit Grigore Sălceanu, poet, 
dramaturg (n.23.04.1901)
20.07.1934 — S-anăscut Valentin Serbu, prozator (1994) 
21.07.1932 — S-a născut Corneliu Leu, scriitor 
21.07.1954 — S-a născut Liliana Lazia, poetă, 
publicistă
24.07.1948 — S-a născut Aurelia Lăpusan, poetă, 
prozatoare, publicistă
29.07.1954 — S-a născut Stefan Negrișan, prozator 
30.07.1985 — A murit Cik Damadian, caricaturist 
(n.6.08.1919).

GELU CULICEA

ANCA-MARIA GHIMOIU

Premiul revistei „Tomis” 
la Colocviile de literatură 

„Poezia secolului XX”
(Aiud, 24-26.03.2000)

X

îmi răsar orașe-ntre sâni
Si iată că mă locuiesc mii 
de oameni, cineva îmi tine 
degetul la tâmplă să îmi aduc aminte 
de vremea când știam trei imnuri 

pe de rost.

era când ei nu rețineau nici un refren 
și totul părea nou mult, până spre ziuă

*

vine o vreme când pacientului
i se spune tot. veselia văduvei 
cu zodiacul prescris 
intelectuală tinere instinctuală abținere 
mai citește un capitol cu voce tare 
păstrând accentele: dale dalî da-le 
(intermezzo muzical) jurnalul cade pe jos: 
mustățile lui Dalf ispitesc.

*

primul meu zâmbet de ieri 
text ca un truc în vraja 
aprinsă lăsată înserarea 
baltă și dimineața care sapă 
gropi sub ape cu unghia lucioasă 
a unei dame fără pantofi;
stau cu același zâmbet de ieri 
ca si cum în ultimul text 
din săptămâna asta ai fi fost Tu.

*

ca și cum ne-am fi scris unul Altuia 
în ziua cea mare a venirii 
„Regelui cu Pașii Mici” 
ne băteam joc de trubaduri 
si de toate fetele roșcate 
și ne țineam de mână 
și-i întrebam pe alții dacă ne-au văzut, 
(dar nu, nu, nici vorbă 
numai eu știam tot 
si m-am așezat ca un răspuns la capul 

patului Tău).
*

m-as simți păgână de Tine 
ca o coajă de copac în 
pădurea sfârtecată de braconieri 
m-aș simți albastră si vie 
curată și înduioșată de 
pleoapele Tale închise de 
buzele Tale fără sânge fără verb fără tintă

EDITURA NICULESCU
Editura Niculescu — firmă privată, cu un profil 

editorial axat pe carte școlară (inclusiv manuale), limbi 
străine (o gamă întreagă de dicționare, ghiduri de 
conversa(ie), lucrări de informare, utilitare, cârti pentru 
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E
venimentul a avut locîn Cambridge, 
prin februarie 1969. N-am făcut nici 
o încercare de a-l nota la vremea 
aceea, pentru că, temându-mă să 
n-o iau razna, scopul meu Initial a 

fost să-l uit. Acum, după ce au trecut câțiva ani, 
am sentimentul că, dacă am să-l astern pe hârtie, 
alții îl vor citi ca pe o poveste și, sper că, într-o 
bună zi, va deveni o poveste și pentru mine. 
Știu că afost îngrozitor câtă vreme s-aîntâmplat 
— și chiar mai abitir în timpul nopților fără somn 
de după aceea — dar asta nu înseamnă că 
relatarea evenimentului va impresiona și pe 
altcineva.

Era cam ora zece dimineața. M-am așezat 
pe o bancă, în fata râului Charles. La vreo 500 de 
iarzi distantă, în dreapta mea, se ridica o clădire 
înaltă, al cărei nume nu l-am știut niciodată. 
Sloiuri de gheată erau purtate de-a lungul apei 
cenușii. Inevitabil, râul m-a făcut să mă gândesc 
la timp — milenara imagine a lui Heraclit. 
Dormisem bine; cursul meu din după-amiaza 
precedentă izbutise, cred, să trezească interesul 
studenților. în preajmă nu era nimeni.

Deodată, am avut senzația (după cum 
spun psihologii, ea corespunde unei stări de 
oboseală) de a mai fi trăit clipa asta cândva. 
Cineva se așezase la celălalt capăt al băncii. Aș 
fi preferat să fiu singur, dar, nedorind să par 
nepoliticos, am evitat să mă ridic brusc. Celălalt 
începuse să fluiere. Abia atunci a avut loc unul 
din multele lucruri neliniștitoare din acea 
dimineață. Ce fluiera, ce încerca să fluiere (n-am 
ureche muzicală) era melodia La Tapera, un 
străvechi milonga de Elias Regules. Melodia 
m-a făcut să mă întorc pe un anumit patio din 
Buenos Aires care dispăruse de mult, și la 
amintirea vărului meu Alvaro Melian Lafinur, 
care murise cu multi ani în urmă. Apoi am auzit 
cuvintele. Erau cele din primul vers. Nu era 
vocea lui Alvaro, ci o imitație a ei. Recunoscând 
acest lucru, am fost uluit.

„Domnule”, am spus, întorcându-mă către 
celălalt, „sunteți uruguian sau argentinian?’’

„Argentinian, dar trăiesc în Geneva din 
1914”, mi-a răspuns el.

A urmat o lungă tăcere. „Pe Malagnou, la 
numărul 17 — vizavi de biserica ortodoxă?” am 
întrebat.

A răspuns afirmativ.
„în cazul acesta”, am spus eu direct, 

„numele dumitale este Jorge Luis Borges. Și eu 
sunt tot Jorge Luis Borges. Suntem în 1969 și ne 
aflăm în orașul Cambridge.”

„Nu", a spus el, cu o voce care era a mea, 
dar un pic mai îndepărtată. S-a oprit, apoi a 
devenit insistent. „Mă aflu aici, în Geneva, pe o 
bancă, la câțiva pași de Rhone. Lucrul straniu e 
că semănăm unul cu altul, dar dumneata ești 
mult mai în vârstă și ai părul albit.”

„Pot dovedi că nu mint”, am zis eu. „Am 
să-ți spun niște lucruri pe care un străin n-ar 
avea de unde să le știe. Acasă avem o ceașcă 
de argint pentru mate, cu baza de forma unui 
șarpe încolăcit. Străbunicul nostru a adus-o din 
Peru. De asemenea, există și un lighean de 
argint, pe care îl tinea agăfat de șa. în dulapul 
camerei dumitale sunt două rânduri de cârti: 
cele trei volume ale lui Lane, O mie și una de 
nopți, cu gravuri în lemn și note cu litere mici la 
sfârșitul fiecărui capitol; dicționarul latin al lui 
Quicherat; Germania lui Tacitus în latină și, de 
asemenea, traducerea englezească a lui 
Gordon; un Don Quichote publicat de Garnier; 
Tablas de Sangre a lui Rivera Indarte, cu 
semnătura autorului; Saror Resartus a lui 
Carlyle; o biografie a lui Amiel; și, ascuns în 
spatele celorlalte cărți, un volum necartonat 
despre obiceiurile sexuale în Balcani. Si n-am 
putut uita o anume seară la etajul al doilea din 
Place Dubourg.

„Dufour”, a corectat el.
„Foarte bine — Dufour. Ce zici, e destul?”
„Nu”, a zis el. „Acestea nu dovedesc nimic. 

Dacă te visez, e normal ca tu să știi ce știu și eu. 
Catalogul dumitale, indiferent cât de lung ar 
fi, n-are nici o valoare.”

Obiecția lui era corectă. Am spus: „Dacă 
această dimineață și această întâlnire sunt vise, 
fiecare dintre noi trebuie să creadă că el este 
visătorul. Poate că am încetat să mai visăm, 
poate că nu. Datoria noastră evidentă este ca, 
între timp, să acceptăm visul lafel cum acceptăm

JORGE LUIS BORGES

CELĂLALT
P

rima limbă a faimosului romancier, poet si critic argentinian, a fost engleza (învățată de 
la mama lui, care era englezoaică), deși a scris mereu în spaniolă. Jorge Luis Borges (1899-1986) 
afost unul dintre primii „realiști magici” latino-americani, care afolosit teme și motive fantasticeîn prozele 
lui, deși adesea parodic, precum în cazul de fată. Fictions, care a apărut în engleză în 1962, a fost o 

culegere de proze scurte îndelung studiate de alți scriitori și probabil cea mai citită dintre cărțile sale. A 
scris de asemenea parodii ale romanelor polițiste americane, cu Don Isidro Parodiîn rolul de detectiv ale 
cărui aventuri se petrec în Buenos Aires.

lumea și faptul că ne-am născut, că vedem si că 
respirăm.”

„Si dacă visul va continua?” a spus el 
îngrijorat.

Ca să-l calmez și ca să mă calmez, m-am 
prefăcut că sunt sigur pe mine, ceea ce firește nu 
era adevărat. „Visul meu durează de vreo 
șaptezeci de ani”, am zis. „în fond, nu există nici 
un om în viață care, atunci când se scoală din 
somn, nu se trezește cu el însusi. Asta se 
întâmplă si cu noi acum — numai că suntem doi. 
Nu vrei să știi câte ceva despre trecutul meu, 
care îți este viitorul, ce te așteaptă?”

A consimțit, fără nici un cuvânt. Am 
continuat, pe gânduri. „Mama e bine sănătoasă, 
în casa ei din Charcas & Maipu, în Buenos Aires, 
însă tata a murit de vreo treizeci de ani. A murit 
de inimă. Hemiplegia l-a terminat. Mânastângă, 
pusă pe cea dreaptă, era ca mâna unui copil pe 
mâna unui uriaș. A murit nerăbdător să moară, 
dar fără să se plângă. Bunica noastră murise în 
aceeași casă. Cu câteva zile înaintea sfârșitului, 
ne-a chemat pe toți și ne-a spus «Sunt o femeie 
bătrână care moare foarte încet. Să nu fie nimeni 
supărat de un eveniment atât de comun.» Sora 
ta Norah s-a căsătorit și are doi fii. Apropo, toată 
lumea-i bine acasă?”

„Destul de bine.Tata face aceleași glume 
antireligioase. Azi noapte a spus că lisus era 
precum gauchos cărora nu le place să se 
angajeze, și de aceea a predicat în parabole.” A 
ezitat și apoi a spus: „Dar tu?”

„Nu știu numărul cărților pe care le vei scrie, 
dar știu că vor fi prea multe. Vei scrie poezii care 
îti vor oferi o plăcere neîmpărtășită de alții, si 
povesti cu o anumită nuanță fantastică. Ca si tatăl 
tău, ca atâtiaaltii din familia noastră, veifi profesor.”

Mi-a făcut plăcere că n-a întrebat de 
succesul sau eșecul cărților lui. Am schimbat 
tonul si am continuat: „Cât privește istoria, a mai 
fost un război, cam între aceiași inamici. N-a 
durat multși Franța s-a prăbușit. Angliași America 
au luptat împotriva unui tiran neamț pe nume 
Hitler — bătălia ciclică de la Waterloo. Prin 1946, 
Buenos Aires a dat naștere unui alt dictator pe 
nume Rosas, care semăna destul de bine cu 
ruda noastră. în 1955, provincia Cordoba ne-a 
sărit în ajutor, precum Entre Rios a făcut-o în 
secolul trecut. Acum lucrurile merg cam prost. 
Rusia cucerește lumea; America stingherită de 
superstiția democrației, nu se poate decide să 
devină un imperiu. Cu fiecare zi ce trece, tara 
noastră devine mai provincială. Mai provincială 
și mai încrezută — de parcă ar avea ochii închiși. 
Nu m-arsurprindedacă predarea latineiîn școlile 
noastre ar fi înlocuită cu Guarani.”

îmi puteam da seama că abia dacă îmi 
acorda atenție. Frica elementară de ceea ce 
este imposibil, și totuși există, îl consterna. Eu, 
care nu fusesem niciodată tată, simțeam o 
afecțiune pentru sărmanul băiat — mai intim cu 
mine chiar si decât un fiu din propria mea carne 
— o izbucnire de iubire. Văzând că tinea strâns 
în mâini o carte, am întrebat ce este.

„Posedații sau, după părerea mea, 
Demonii, de Fiodor Dostoievski, a răspuns el 
fără vanitate.”

„S-a pierdut în memoria mea. Cum e?” De 
îndată ce am spus asta, am avut senzația că 
întrebarea era o blasfemie.

„Maestrul rus”, a rostit el, „a deslușit mai 
bine decât oricine altcineva labirintul sufletului 
slav.”

Această încercare de retorică mi s-a părut 

dovada că-și revenise. Am întrebat ce alte 
volume ale maestrului citise. A menționat două 
sau trei, printre care Dublul. L-am întrebat apoi 
dacă, citindu-le, putea distinge clar personajele, 
asa cum o puteai face în Joseph Conrad, si 
dacă se gândea să studieze opera lui 
Dostoievski.

„Nu chiar”, a spus el cu o anumită surpriză.
L-am întrebat ce scria și mi-a spus că 

încropea o carte de poezie, care avea să se 
numească Imnuri roșii. Mi-a spus că se gândea 
de asemenea că ar putea s-o intituleze Ritmuri 
roșii.

„Și de ce nu?” am zis. „Ai putea cita 
antecedente celebre. Versurile albastre, ale lui 
Ruben Dario, sau Cântecul cenușiu al lui 
Verlaine.”

Ignorând acest lucru, a explicat că volumul 
lui va celebra frăția dintre oameni. Poetul 
timpurilor noastre nu putea întoarce spatele 
propriei epoci, a continuat el să spună. M-am 
gândit o vreme și am întrebat dacă se simțea cu 
adevărat un frate al tuturor — al tuturor cioclilor, 
de exemplu, al tuturor poștașilor, al tuturor 
scufundătorilor de mare adâncime, al tuturor 
celor care trăiau la numerele pare de pe stradă, 
al tuturor celor care erau afoni etc. A răspuns că 
volumul lui se referea la marea masă a celor 
oprimați si înstrăinați.

„Masa ta de oprimați și înstrăinați nu e mai 
mult decât o abstracțiune”, i-am spus. „Doar 
indivizii există — dacă se poate spune că există 
cineva. «Omul de ieri nu este omul de azi», a 
spus nu știu ce grec. Noi doi, așezați pe această 
bancă din Geneva sau Cambridge suntem 
probabil o dovadă a acestui lucru.”

Cu excepția paginilor stricte ale istoriei, 
evenimentele memorabile n-au nici o nevoie de 
fraze memorabile. în clipa dinaintea mortii, un 
om încearcă să-și reamintească o ilustrație 
'întrezărită în copilărie; înainte de a intra în luptă, 
soldatii vorbesc despre noroi sau despre 
sergentul lor. Situația noastră a fost unică și, 
cinstit vorbind, n-am fost pregătiți pentru ea. 
Soarta a vrut să vorbim despre literatură; mi-e 
teamă că n-am zis mai mult decât lucruri pe care 
le spun de obicei ziariștilor. Acest alter-ego al 
meu credeaîn inventarea sau descoperirea unor 
metafore noi. Eu, în acele metafore care 
corespund afinităților intime și evidente și pe 
care imaginația noastră le-a acceptatdeja. Vârsta 
înaintatăsiapusul,viseșiviată,curgereatimpului 
Si a apei. Mi-am exprimat această opinie pe 
care, ani mai târziu, el urma să o menționeze 
într-o carte. Abia dacă m-asculta. Brusc a zis: 
„Dacă într-adevăr ai fi eu însumi, cum îfi explici 
faptul că ai uitat de întâlnirea ta cu un domn în 
vârstă care, în 1918, ți-a spus că si el, la rândul 
lui, era Borges?”

Nu m-am gândit la acest lucru ca la o 
dilemă. „Poate că evenimentul a fost atât de 
straniu, încât m-am hotărât să-l uit”, am răspuns 
fără prea mare convingere.

îndrăznind o întrebare, el a spus timid. 
„Cum este memoria ta?”

Mi-am dat seama că, pentru un băiat care 
n-avea nici 20 de ani, un bărbat de peste 70 era 
aproape de mormânt. „Adesea se apropie de 
uitare”, i-am spus, „dar încă găsește ceea ce i se 
cere să găsească. Studiez engleza veche, dar 
nu sunt ultimul din clasă.”

Conversația noastră durase deja prea mult 
pentru a aparține unui vis. Brusc, mi-a venit o 
idee. „Pot dovedi imediat că nu visezi", am spus. 

„Asculta cu atenție acest vers pe care, aupa cate 
știu eu, nu l-ai citit niciodată.”

încet, am intonat faimosul vers, „L'hydre- 
univers tordant son corps ecaille d'astres.”

Am simțit aproape înfricoșata lui uimire. A 
repetat versul, cu voce scăzută, savurându-i 
fiecare cuvânt strălucitor.

„E adevărat”, a șovăit el. „N-o să fiu 
niciodată în stare să scriu un asemenea vers.”

Victor Hugo ne apropiase.
înaintede asta, îmi amintesc acum, recitase 

în mod frecvent acea bucată scurtă din Whitman 
în care poetul își amintește o noapte împărtășită 
lângă mare, când fusese cu adevărat fericit.

„Dacă Whitman a celebrat acea noapte”, 
am remarcat eu, „e din cauză că și-a dorit-o și nu 
s-a întâmplat. Poemul câștigă dacă îl privim ca 
fiind expresia unui dor, nu redarea unei întâmplări 
adevărate."

S-a uitat la mine cu gura căscată. „Nu-I 
cunoști!” a exclamat el. „Whitman este incapabil 
să mintă”.

O jumătate de secol nu trece degeaba. în 
spatele conversației noastre despre oameni și 
lecturi întâmplătoare, despre gusturile noastre 
diferite, mi-am dat seama că eram incapabili să 
ne înțelegem unul pe altul. Eram prea 
asemănători si prea deosebiți. Eram incapabili 
să ne acceptăm. Ceea ce face conversația 
dificilă. Fiecare dintre noi eram o copie 
caricaturală aceluilalt. Situatiaera prea anormală 
ca să mai dureze mult. Să oferi sfaturi sau să te 
cerți, n-avea nici un rost, de vreme ce, inevitabil, 
soarta lui era să devină omul care eram eu.

Deodată mi-am amintit una din fanteziile 
lui Coleridge. Cineva visează că, într-o călătorie 
prin paradis, i se oferă o floare. Trezindu-se, 
găsește floarea. O șmecherie similară mi-a trecut 
și mie prin cap.

„Ascultă”, am zis, „ai vreun ban la tine?”
„Da”, a răspuns el. „Am vreo 20 de franci. 

L-am invitat diseară pe Simon Jichlinski la cină, 
la Crocodil.”

„Spune-i lui Simon că va practica medicina 
în Carouge și că va face mult bine. Acum dă-mi 
una dintre monedele tale.”

A dat la iveală trei mari piese de argint si 
niște mărunțiș. Fără să înțeleagă, mi-a oferit o 
monedă de cinci franci, l-am dat una dintre acele 
imprudente monede americane care, indiferent 
de valoarea lor, au ca toatele aceeași mărime. A 
examinat-o cu aviditate.

„E imposibil”, a spus el, ridicând vocea. 
„Scrie pe ea 1964. Toată întâmplarea asta e un 
miracol”, a izbutit el să spună. „Si miraculosul 
este terifiant. Martorii la reînvierea lui Lazăr 
trebuie să fi fost îngroziți.”

Nune schimbasem deloc, am spus. Mereu 
referințele livrești. A rupt bancnota și și-a pus la 
loc monedele. Eu m-am hotărât să o arunc pe a 
mea în râu. Arcul marelui disc de argint 
pierzându-seîn râul argintiu ar fi conferit poveștii 
mele o imagine vie, însă norocul n-a vrut să fie 
așa. l-am spus că supranaturalul, dacă se 
întâmplă de două ori, încetează să mai fie terifiant, 
l-am sugerat să ne vedem în ziua următoare pe 
aceeași bancă, care exista în două timpuri și în 
două locuri. A fost de acord de îndată și, fără să se 
uite la ceas, a spus că era în întârziere. Amândoi 
mințeam si fiecare știa asta despre celălalt, l-am 
spus că cineva trebuia să vină să mă ia.

„Să vină să te ia?”
„Da, când vei ajunge la vârsta mea, o să- 

ți pierzi aproape complet vederea. încă vei 
distinge culoarea galbenă, lumini și umbre. 
Nu-ți face griji. Orbirea gradată nu e o tragedie. 
E ca un asfințit încet, de vară.”

Ne-am luat la revedere, fără să ne atingem. 
în ziua următoare, nu m-am dus la întâlnire. Nici 
el n-a făcut-o.

M-am gândit foarte mult la acea întâlnire, 
pe care n-am relatat-o până acum nimănui. Cred 
că am descoperit cheia. întâlnirea a fost 
adevărată, dar celălalt visa atunci când a 
conversat cu mine și asta explică cum de a fost 
în stare să mă uite: eu am conversat cu el treaz 
fiind, si amintirea întâlnirii încă mă mai bântuie.

Celălalt m-a visat, dar nu m-a visat exact. 
A visat, acum îmi dau seama, data de pe 
bancnotă.

traducere de
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