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CERTITUDINI

C
ompetiția politică a momentului, 
desfășuratăînfata unui electorat frustrat 
și dezabuzat, este departe de a-si 
limpezi liniile de forță și identitățile 
combatante. Practic, faptul duce la derută, la 

blocarea unui exercițiu democratic pe care, în mai 
puțin de o lună de acum înainte, suntem chemați 
să-l finalizăm, se zice, spre binele tuturor și al 
fiecăruia dintre noi. Există, ce-i drept, dacă nu o 
justificare măcar o explicație logică a acestui 
fenomen care antrenează sau mai degrabă 
îngrămădește puzderie de partide concurente într- 
o singură si aparent fermă direcție: eradicarea crizei 
economice persistente și dureroase pentru tot 
românul de rând. în numele acestui deziderat sunt 
sacrificate programe tradiționale, priorități 
identificatoare, ambiții. O învălmășeală de sigle pe 
același culoar, de sloganuri având același miez 
dulce-amărui al promisiunilor, procesiuni de portrete 
policrome radiind fermitate si virtuală abnegație, 
spectaculoase manevre de învăluire pe dreapta sau 
pe stânga, asigurări de cinste personală, de fidelitate 
si loialitate asociate cu sângeroase reglări de conturi, 
exhibiții cu tentă umanitară incluzând pelerinaje la 
aziluri de bătrâni și crese de copii comunitari, toate 
acestea se dovedescîn măsură săîntunece mintea 
cetățeanului chemat să opteze pentru o formulă 
civică sau alta. Cu cine să votezi? Ești deja 
depozitarul a două experiențe similare din care ai 
ieșit năuc și dezolat. Soluțiile de depășire a 
dificultăților cu care ești îmbiat ca într-o piață cu 
supraofertă, gălăgioase și sterile, aruncând de-a 
valma pe tarabe sonore practici liber-schimbiste, 
conservatoare sau social-democrate se reduc si ele 
la sloganul Alegi $i câștigi! Munca n-a fost încă 
inventată. Si asta pentru că, înainte de a-ti fi impusă, 
ca unic mijloc de a ieși din nevoi, trebuie să-ți fie 
asigurată. Soluțiile sunt așadar cam aceleași în 
ambalaje diferite și miros de la o poștă a populism 
ieftin. Se clamează în cor: Fapte, nu vorbe!Dar cum 
să deslușești în acest vacarm vocea de neconfundat 
a celui chemat cu adevărat să ne scoată din noroiul 
istoriei? A celui care, împreună cu noi, ne decide 
soarta în deplină cunoștință de cauză?

Actul deliberării politice presupune fără 
echivoc capacitatea de a te autoreflecta, chiar și în 
aceste condiții dramatice. Mai grav decât toate 
esteînsăfaptul că tocmai spiritul se aflăîn suferință, 
motorul deciziilor noastre corecte ancrasate de 
noianul speculațiilor. Nimic mai elocvent decât că, 
oricât le-ai stoarce, programele politice în fața 
cărora ești ademenit săzăbovești nu sunt fertilizate 
de spirit și nici nu favorizează acel câmp al 
propensiunii spirituale, fructul unei multiple culturi. 
Fără de care speranța noastră alunecă din 
conjunctură în conjunctură.

Mai grav decât atât e faptul că luptătorii noștri 
de elită, personalități marcante ale culturii române, 
angajați programatic în frontul societății civile, si-au 
rărit rândurile sau s-au retras în eșalonul doi, dacă 
nu au ajuns simbriași umili la curți boierești proaspăt 
împrejmuite. Vechea dispută dintre cei ispitiți să-și 
transfere vremelnic vocația creatoare în spațiul 
dăruirii civice și cei hotărâti să se păstreze în limitele 
unui statut asumat ab initio s-a stins fără rezultate 
notabile. Baricadele s-au tocit, entuziasmul s-a 
domolit. Modelele ni s-au împuținat în favoarea 
arlechinilor si saltimbancilor. Ne paște, pe fiecare 
dintre noi, însingurarea. Nu ne mai întrebăm retoric 
Noi cu cine votăm ci Eu cu cine votez?

... Sau poate că tocmai prin acest proces 
intim de reașezare a eului ne vom putea dobândi 
puterea de a evada din vechea lume a opțiunilor 
gregare, rămasă încă în noi și dovedită de 
degringolada prezentului.
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ALFRED IPSER

I
n atelierul lui Alfred Ipser descoperi — prin 

spațiul de creație și habitat deopotrivă — 
complexitatea personalității artistului, treptat, 
în „stadii” succesive de luare aminte.

Pe albul intens al pereților, picturile sale alternează 
cu rame fantezist dispuse oblic, (devenind astfel 
forme romboidale), în care vizitatorul este incitat 
să „vadă”, să reconstituie mental alte compoziții. 
Se produce parcă o translare imaginară a pictu rilor 
alăturate, în ramele goale, care sunt gata pentru 
alte subiecte.

Pe brațul unui șevalet, cu pânză în lucru, 
așteaptă anotimpul verii, o pălărie din pai auriu, cu 
boruri largi; ipotetică recuzită (?). Laterala scării 
de acces pe șarpanta-mansardă (spațiul de odihnă 
al artistului), susține tăvi de mărimi, decorațiuni și 
culori diferite, acesteadin urmă, date de cromatica 
metalelor: bronz, argint vechi, patinat, aluminiu. O 
râsnită veche, cu incizii „arabe” tronează pe un 
raft. Mesele de lucru susțin unelte de tăiat ceramica 
și un mozaic în lucru, reprezentând un sfânt 

mucenic, pentru exteriorul bisericii Sfântul Dumitru.
Cu câțiva ani în urmă, Alfred Ipser a mărit 

acest spațiu destinat picturii, printr-oaltăîncăpere- 
atelier, dotat cu mașini decusut, una pentru textile, 
o alta pentru piele; pe mese foarfeci, linii, mosoare, 
materiale diferite și accesorii necesare execuției 
de genți, cordoane, poșete, șepci, veste ș.a. 
Mesele si rafturile sunt dens populate cu obiecte și 
unelte de lucru specifice, care, toate, alăturate 
celor din primul atelier, definesc 
pluridisciplinaritatea artistului.

Lumina intensă pătrunde generos prin 
ferestre, în aceste compartimente-încăperi 
distincte și unite în același timp.

Clădirea atelierelor este precedată de o 
virtuală grădină, în care deja plăpânde fire de ismă 
și busuioc sunt promisiuni ale paradisiacei grădini, 
cu trandafiri, smochini și nalbe pe care o știm din 
vara trecută. Acesta este, poate schematic 
prezentat, atelierul visat și conceput de artist, de 
altfel „poetica sa interioară", devenită climat; 
acesta este locul de lucru și de odihnă al pictorului, 
care te întâmpină cu un zâmbet retinut, de rafinat 
intelectual, format în mediul familial, apoi prin 
gândire și instruire proprie și temeinică pregătire
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Acad. DAN BERINDEI

Ce loc ocupă 
patria în educația 

românilor

R
omânia modernă a cunoscut un proces 
de dezvoltare impresionant. De la 
Bucureștii orientali ai sfârșitului perioadei 
fanariote, trezit de revoluția lui Tudor, s-a 
ajuns, la sfârșitul secolului al XlX-lea, la „micul Paris", 

considerat ca atare de străini si nu o laudă a românilor. 
în fata celor trei imperii limitrofe, departe de a fi 
binevoitoare procesului de eliberare românesc, 
străbunicii noștri au avut puterea, inteligenta politică, 
dar și forța de a fi uniți în telurile lor. Ei au construit un 
stat modern, în care, prin două procese de unificare, 
în 1859 si 1918 (la care s-a adăugat în 1878 și 
reîntruparea Dobrogei lui Mircea cel Bătrân), s-au 
strâns „mădularele risipite ale neamului”, cum scria 
în 1838 patriotul colonel loan Câmpineanu, într-o 
unică întruchipare statală. România s-a constituit cu 
instituții unitare, ceea ce-i conferă si astăzi, chiar 
dacă hotarele ne-au fost sfâșiate, o indestructibilă 
stabilitate.

Ziditorii României au înțeles, totodată, că 
națiunea trebuia formată, cetăteniiei educat/', pregătiți 
national si modern pentru a se da construcției lor un 
caracter trainic. Nu întâmplător în anii domniei lui 
Alexandru loan Cuza — doar șapte dar cât de rodnici! 
— au fost întemeiate primele Universități românești 
și taraafostînzestrată, în 1864, cu o lege a instrucțiunii 
publice. Tinerii români s-au dus mai departe în 
universitățile Apusului, dar, formați prin scoală ca 
români si fiind cu gândul la patria lor. Treptat, 
învățământul românesc — consolidat prin legile lui 
Spiru Haret și apoi, în perioada interbelică, prin cele 
ale doctorului Constantin Angelescu — avea să 
evolueze în asa măsură încât a acoperit în bună 
parte necesitățile formării cadrelor.

La Sfârșitul primei jumătăți a veacului, sub 
ocupație, învățământul nostru a fost supus unui 
proces de servilă imitație a unui sistem deînvătământ 
străin, impus prin forța baionetelor, scăzându-i-se 
nivelul de calitate pe care-l atinsese. S-a ajuns apoi, 
după aproape două decenii, în anii șaizeci, la o 
redresare a învățământului românesc si la o revenire 
a sa la parametrii mondiali competitivi, dar el a 
continuat a fi poluat ideologic. în decembrie 1989, 
libertatea — marea cucerire din acele zile! — a creat 
condițiile deplinei sale reașezări în spatiile unei libere 
și competente afirmări, ca învățământ national si 
mondial. Ne putem însă întreba dacă astăzi — privind 
înapoi, la un întreg deceniu străbătut — suntem pe 
drumul cel bun, dacă obiectivele urmărite au fost si 
mai ales sunt cele mai nimerite?

Am construit si construim pornind de la ceea 
ce aveam, de la tradițiile noastre, de la cuceririle 
noastre ori, părăsind un drum ascendent, inaugurat 
cu aproape două veacuri în urmă si stăruitor urmat, 
ne-am întors fata de la noi înșine, de la trecutul 
nostru, multumindu-ne a imita din nou servil, fără a fi 
obligati la aceasta? Nu ne-am angajatîntr-un demers 
care-i va transforma pe copiii si tinerii noștri în 
europeni sau cetățeni ai lumii aparținând însă unor 
generații spontanee, lipsite de fireasca încărcătură a 
propriei lor identități naționale si de tot atât de fireasca 
acumulare a unei experiențe cucerită pe solul natal 
de generațiile lor anterioare?

Cu vreo două zile în urmă, ascultam tineri 
ostași depunând jurământul către patrie, dar, fără să 
vreau, am încercat atunci să descopăr în actuala 
construcție a învățământului nostru public care este 
locul pe care îl mai ocupă patria? Mai există oare 
această preocupare de educație națională sau este 
doar o etichetă lipsită de substanță? Măîndoiesc că o 
astfel de preocupare mai ființează si o scriu cu adâncă 
tristete, căci tare mi-e teamă că nu am asistat decât la 
un jurământ fără acoperire, la o formă fără fond!
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Motto: „Intimitatea eminesciană nu-i analitică. 
Fiind expresii ale naturii, cei doi iubiți nu 
vorbesc și nu se-ntreabă. Ei cad, sub 
înrâurirea mediului înconjurător, într-o 
somnolentă extatică, pe care Eminescu o 
numește farmec." (George Călinescu)

C
itind poeziile erotice ale lui Eminescu, se 

poate lesne observa câ povestea de 
dragoste se desfășoară după un anumit 
scenariu, care traduce tectonica unui suflet 
însetat de absolut — cel al eroului liric. Sub aspectul 

acesta, considerăm că poezia etalon este Dorința, 
fiecare strofă a acestei creații ilustrând momentele 
esențiale ale scenariului erotic: chemarea, întâlnirea, 
contemplarea, sărutul, reveria (visul), somnul.

De retinut însă că nu toate poeziile de dragoste 
respectă cu strictete aceste momente, poetul insistând 
mai mult asupra unora, spre a releva în final tristetea 
si nostalgia departelui de care are parte eroul liric.

Printre poeziile care abordează tema erosului 
(îngemănată cu cea a naturii) se numără și Floare 
albastră — acest „nucleu de virtuozitate pe care îl va 
actualiza numai opera eminesciană întreagă” 
(Vladimir Streinu). în cazul acestui poem, se poate 
vorbi despre o poveste de dragoste, cu un scenariu 
erotic ușor detectabil. De la bun început, sesizăm o 
abatere de la scenariul erotic „traditional”, în sensul 
că invitația, cu valoare de inovație și de chemare, 
este făcută de partenera eroului liric.

Monologul Florii albastre vizează jocul erotic, 
în care un rol important îl are „chemarea patetic 
maternă, fără de care iubirea femeii e doar simulare 
erotică" (Al. Piru). Partenera încearcă prin această 
chemare (cu valoare de descântec erotic, detectabil 
și în Luceafărul) să-și convertească partenerul la 
lumea ei (aici decelăm tactica seducției aproapelui) și 
să-l determine pe acesta să renunțe la lumea abstractă 
și rece a ideilor, în care se retrăsese. Putem sesiza că 
„mititica” acceptă adevărurile vii si le desfide pe cele 
ale înțelepților (cf. Emil Cioran). Spre a fi mai 
convingătoare, fata recurge la o serie de metafore- 
simbol ale vieții, care sintetizează descrierea 
universului terestru cu splendorile lui: codrul cu 
verdeață (topos al erosului eminamente eminescian 
si care apare si în poeziile Dorința si Lacul), ochiul 
de pădure (spațiu securizant pentru cuplul erotic — 
Empireul erosului), trestia cea lină (dublul vegetal al 
ființei iubite, aceasta fiind de sorginte vegetală: „Si 
de-a soarelui căldură / Voi fi roșie ca mărul" sau „Ea

Moto: „ — Cum te cheamă ?
— Sunt Matei Basarab, am fost rănit la cap de 

către Petru Poenaru, milionar, pe care regele l-a 
pus să mă împuște cu pușca umplută cu pietre de 
diamant cât oul de mare.

— Pentru ce ?
— Pentru că eu fiind moștenitorul lui Matei 

Basarab, regele se teme să nu-i iau moștenirea. ”

U
n necunoscător bine intenționat ar putea 
lua fragmentul drept o mostră de proză 
fantastică ori suprarealistă, dialogul însă 
e real și apare consemnat într-un proces 
verbal, asa cum s-a desfășurat el în 1889 între un 

judecător de instrucție, Bursan, și cel mai mare poet 
al românilor, Mihai Eminescu. în data de 12 iunie, 
într-un ospiciu.

Vor mai trece decenii până când C.G. Jung va 
descoperi identitatea dintre reprezentările patologice 
ale bolnavilor psihici și arhetipurile sacrului, iar pe 
baza acestei identități Mircea Eliade îsi va construi 
teoria asupra universalității simbolului ca modalitate 
independentă de cunoaștere.

„Gândirea simbolică — afirma Eliade — nu este 
apanajul exclusiv al copilului, al poetului sau al 
dezechilibratului; ea e consubstanțială ființei umane: 
precedă limbajul si gândirea discursivă. Simbolul 
revelează anumite aspecte ale realității — cele mai 
profunde — care resping orice alt mijlocdecunoaștere.”

Jung observase că bolnavii psihici, asemeni 
omului arhaic, utilizează reprezentările simbolice 
pentru a reface legătura cu acea parte, încă vie, a 
ființei lor psihice, cu acea parte care încă se mai poate 
constitui într-un refugiu pentru sufletul chinuit; un 
refugiu în care sufletul să se regenereze, să-și afle 
salvarea. Schema acestei căutări interioare este 
aceeași cu aceea a scenariului mitic, în care Eroul 
parcurge un traseu initiatic către centrul spiritual.

Identificarea cu un exponent al Centrului, cu 
un Salvator, cu un Erou, este doar una dintre cele mai 
uzitate modalități de reiterare a acestei căutări în plan 
simbolic. Transfigurarea subiectului e deplină: el este 
cu adevărat Celălalt, Cel care știe, Cel care poate, 
prin simpla actualizare a unui gest exemplar.

Dar în 1889, contemporanii lui Eminescu erau 
încă departe de o astfel de înțelegere.

De fapt, lupta pe care acum Eminescu o dădea 
înlăuntrul său pentru a răzbate spre centrul ființei, nu 
era decât continuarea luptei, pe care, ani de-a rândul, 
o dusese în afară, pentru a păstra deschisă calea 
tradiției, calea spre centrul ființei naționale.

Nu întâmplător, în lupta dată pe tărâm 
publicistic, cel mai fidel aliat îi fusese tot Matei Basarab. 
De aceea, invocat pentru ultima dată, numele 
voievodului „vizionar" și „sfânt" e folosit metonimic 
pentru întreaga clasă de reprezentanți, asemeni 
Cezarului, siesi moștenitor. Se putea numi oricum

Scenariul 
erotic

din trestii să răsară” — Lacul). Dar după„înc-o gură”, 
ea dispare, eroul liric trăind drama unui mare 
singuratic, dezamăgit în iubire si extrapolând trista sa 
poveste de dragoste la întreaga lume: „Si te-ai dus, 
dulce minune, / Si-a murit iubirea noastră — / Floare- 
albastră! floare albastră!... /Totuși este trist în lume!” 

în linii esențiale, același scenariu este detectabil 
și în Lacul: întâlnirea la modul ipotetic („Ea din trestii 
să răsară / Si să-mi cadă lin pe piept” — aseremarca 
verbele la conjunctiv, ce traduc o acțiune ipotetică, 
precum si natura vegetalăafetei — ),aceastăîntâlnire 
ipotetică având loc într-un topos ideal al erosului — 
lacul codrilor albastru — ale cărui elemente 
constitutive participă efectiv si afectiv („îngânați de 
glas de ape”, „Vântu-n trestii lin foșnească/ Unduioasa 
apă sune”), iar sentimentul erotic e trăit până la 
uitarea de sine („Si să scap din mână cârma / Si 
lopețile să-mi scape). „Trezirea” la realitatea crudă e 
asemănătoare celei din finalul poeziei Floare 
albastră. Dacă în primele patru strofe ale poeziei 
Lacul sincretismul cuplului erotic cu natura e perfect 
(ambii parteneri fiind parte integrantă a toposului 
ideal), în ultimastrofăasistăm ladisocierea lui de acest 
topos: „Dar nu vine... Singuratic / în zadar suspin și 
sufăr / Lângă lacul cel albastru / încărcat cu flori de 
nufăr". Dacă în prima strofă florile de nufăr ilustrau o 
dragoste ce se oferă, iar lacul încărcat cu aceste flori 
era o metaforă pentru preaplinul sufletului eroului liric, 
în ultima strofă toposul rămâne în sărbătoare, într-o 
relație adiacentă cu „marele singuratic".

în Dorința, regăsim trăirea plenară a 
sentimentului erotic, într-o natură mirifică, care traduce 
cu fidelitate tectonica sufletului eroului liric. Treptat, 
se succed: invitația (ce aparține aici îndrăgostitului, 
având valoare de invocație — „vino"), trăirea plenară 
a dragostei (la modul ipotetic — „Pe genunchii mei 
ședea-vei”,„Vom fi singuri-singurei"), reveria 
romantică („Vom visa un vis ferice”), gratie căreia 
eroul liric poate să trăiască intens amintirea ființei 
iubite, simtind-o ca peo realitate interioarăasufletului. 
O serie de verbe traduc aici nerăbdarea întâlnirii 
partenerei („să alergi",„să-mi cazi”). Astfel, veșnicul
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altfel, Alexandru cel Bun, Vlad Tepes sau Stefan cel 
Mare pentru că, în gândirea lui Eminescu, Domnitorul 
nu era decât proiecția unui arhetip: Apărătorul tradiției, 
cel care o protejează împotriva oricărei amenințări. 
Datele biografice personale sunt indiferente, atâta 
vreme cât existenta istorică se pliază pe arhetip. Astfel, 
investit cu autoritatea polară, Mihai Viteazu apare ca 
„suveran legător", dar, bineînțeles, numai al celor răi, 
ca și Vlad Tepes de altfel. Că instrumentele puterii lor 
nu mai sunt magice, ci prozaic-juridice, aceasta tine 
doar de contextul istorizant, efectul fiind același; 
anihilarea Răului prin învingerea avatarurilor sale.

Si pentru că Răul e personificat cel mai bine de 
„Străin", în publicistica eminesciană, demonizarea 
alogenilor, recent împământeniți, este exemplară, 
deși pur platonică.

„Dar care-i semnul prin care se disting acești 
oameni neasimilati, de proveniență transdanubiană, 
de populatiunea de rasă?" — se întreabă Eminescu 
în numărul din 29.VII.1881 al cotidianului Timpul, 
continuând cu răspunsul: „Noi zicem, prin sterilitate 
fizică și intelectuală. [....) Sau nu produc copii defel, 
sau produc stârpituri menite la o degenerare gradată 
și la stingere în generația a treia sau a patra. 
Constatăm apoilaeleslăbiciuneintelectualăș.a.m.d."

Pentru Eminescu nu e deloc relevantă 
majoritateaabsolutăaelevilorstrăinifatăde cei români, 
(până la reforma din învățământ'a lui Spiru Haret) si 
nici propria schimbare de poziție, atunci când, Ia2 iulie, 
30 iulie, etc. reclama (cu date foarte exacte) natalitatea 
mai scăzută a românilor fată de străini. Orice 
contradicție din planul concret-rațional e rezolvată în 
plan simbolic prin plurivalenta imaginii. înmulțirea 
străiniloreperceputădoarcaoaltăformăde agresiune.

Bineînțeles, în acest context mitizant, nici ostile 
domnești ale lui Matei Basarab și Vasile Lupu nu 
puteau avea decât efective fabuloase. Cumulând 
surse contemporane, poetul accepta numărul total 
de 270.000 de săbii, deși solidele sale cunoștințe de 
istorie ar fi trebuit să-l conducă, din rațiuni 
demografice, la o reducere drastică a numărului. 
Astfel de „exagerări”, indiferent în ce sens si la ce 
scară, nu trebuie interpretate, traduse; ele sunt doar 
reflexul perspectivei mitizante, aceeași perspectivă 
care înscrie lupta dintre traditionalism si modernism, 
dintre autohtonism și cosmopolitism, în cidicitatea 
unui timp mitizat:
— „1700 — învinge elementul imigrat prin domnia

• Fotografia poetului din anul 1878, București, 
Atelierul Franz Duschek

îndrăgostit reușește, precum Faust al lui Goethe, să 
dea durată c//pe/', apropiindu-se asimptotic de fericire, 
pentru că aici natura este protectoarea dragostei: 
„Crengi plecate o ascund".

în Sara pe deal, dominant e sentimentul de 
dor, dublat de melancolie, această stare particulară 
sugerând nu oîmplinire adorintei (căci și aici scenariul 
erotic —întâlnireacelordoi parteneri — se desfășoară, 
în ultimele două strofe într-un viitor ipotetic), ci o 
perpetuă așteptare. Poemul reia același scenariu 
erotic, dezvoltându-l pe fundalul unui peisaj ale cărui 
componente suntteluricul și astralul: dealul cu turmele 
care urcă sunetul buciumului; salcâmul — alter 
ego-ul eroului liric, dar si altar al dragostei; luna care 
„trece pe cer", „sfântă si clară". Fazele scenariului 
erotic sunt asemănătoare celor din poeziile aduse 
deja în discuție: așteptarea („Sub un salcâm, dragă 
m-astepti tu pe mine"), nerăbdarea întâlnirii („Ah! în 
curând pasu-mi spre tine grăbește"), trăirea dragostei 
într-un viitor apropiat („Ore întregi spune-ți-voi cât îmi 
ești dragă"), reveria („Și surâzând vom adormi sub 
înaltul / Vechiul salcâm”), culminând cu cârpe diem 
(„Astfel de noapte bogată, / Cine pe ea n-ar da viata 
lui toată?”), principiu ce se referă la trăirea nu ca 
durată, ci ca intensitate.

Sâ mai adăugăm doar că nu se poate vorbi de 
scenariul erotic eminescian, fără a aduce în discuție 
Si decorul— cadrul natural, unde acesta semanifestă 
în toate fazele mai sus menționate.

CONST.MIU

fanariotă;
— 1821 — reactiunea elementului autohton si merge 

biruitoare si asimilând până la 1866;
— 1866 — 11 fevruarie, învinge din nou elementul 

imigrat.”
Ultima epifanie a Salvatorului, Al.l.Cuza, 

încercase restaurarea tradiției printr-o lovitură de stat
— dizolvarea Corpurilor Legiuitoare — și fusese 
detronat, semnificativ, printr-o altă lovitură de stat. 
Odată cu această cădere, istoria românilor intra 
într-o epocă „in-validă" din punct de vedere al 
tradiției si Eminescu chiar pare a se împotri cursului 
istoriei; construirea podului de la Cernavodă, Războiul 
de Independentă chiar, sau Proclamarea Monarhiei, 
așa cum s-au produs, nu sunt omologabile de către 
tradiție si, în consecință, nu sunt cu adevărat 
semnificative pentru devenirea românilor ca națiune. 
Aceste înfăptuiri nu se datorează unor deținători 
autentici (legitimați de tradiție), ai Autorității si se 
realizează contra intereselor naționale, considera 
Eminescu.

Tot astfel procedează cu întreaga epocă 
fanariotă:.... istoria noastră nu cunoaște români robi
și nu putem adm ite ca epoca fanariotilor să f acă parte 
din istoria statului si dreptului public în România.”

„Adevărate” sunt doar acele acțiuni sau 
evenimentecereitereazăsicontinuăotraditiefondată 
de actele primilor întemeietori. Celelalte sunt 
trecătoare și, prin aceasta, „neadevărate”, 
irecuperabile din perspectiva Marelui Timp.

Emanciparea istoriei de factual și convertirea ei 
în schema repetitivă a actelor fondatoare (pentru 
Eminescu, Stefan si Mircea sunt întemeietori!!) 
potențează, la rândul său, profetismul poetului: 
împlinirea timpurilor si resurecția Salvatorului; lupta cu 
Răul si vicisitudinile istoriei, ca probe pe care neamul 
ales trebuie să le dea în vederea confirmării sale.

„Poporul nostru istoric, așa cum l-a lăsat 
Dumnezei/s-aformatîn spațiul consacrat al muntelui, 
continuând existenta unei Dacii mai mult imaginare si 
imaginabile, decât materialmente probabile. „Dacia 
eminesciană — afirma Lucian Boia — imaginează o 
lume primordială, a-istorică, exprimând, întocmai altor 
incursiuni ale poetuluiîn trecut, un ideal de regresiune, 
nostalgia începuturilor aflate sub semnul vârstei de 
aur.”

Vorbind despre „timpii Strămoșești” sau despre 
„vigoarea extraordinară a începuturilor”, poetul lasă 
să transpară nostalgia unui ev auroral, un timp al 
Strămoșilor cu „orânduielile lor bune și drepte”, un 
timp idealizat la limită, prin contrast, cu datele lui 
concret-istorice.

Desigur, starea de lucruri prezentă cade tot în

VIOREL STÂNILÂ
continuare în pag. 14
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ă surprinde plăcut inițiativa revistei 
„Tomis” de a realiza un prim bilanț, la 
nivel național, după derularea unei 
treimi din anul 2000, an sub semnul

poetului nepereche al tuturor românilor.
„Anul Eminescu” a debutat, ca perioadă 

pregătitoare, încă din februarie 1999. Guvernul a 
aprobat atunci definiția „Anul 2000 — Anul 
Eminescu”. Printr-o hotărâre de Guvern s-a 
acceptat constituirea unui Comitet Național care 
să coordoneze această aniversare, precum si 
derularea unor programe, între care cel editorial 
este cel mai important. Acesta a demarat în cursul 
anului 1999, astfel că în 14-15 ianuarie 2000, când 
a debutat oficial „Anul Eminescu”, ieșiseră deja de 
sub tipar 24 de-titluri de carte, inclusiv cele trei 
volume ale casetei Eminescu, realizate în condiții 
grafice excepționale. în ziua de 15 ianuarie 2000 a 
fost vernisat Centrul Cultural Eminescu de la 
Ipotești, finalizat inclusiv în ceea ce privește 
restaurarea monumentelor istorice reprezentate
de casa părintească, biserica ridicată de căminarul 
Eminovici, biserica ridicată de Nicolae lorga și 
Casa Papadopol (care a devenit muzeu), hotelul si 
teatrul în aer liber. în acest moment Centrul Cultural
Eminescu este la dispoziția oricărei activități, este 
perfect functional. în luna iunie a acestui an vom 
invita aici pe toti traducătorii lui Eminescu din lume. 
Sperăm că vor avea la dispoziție un exceptional loc 
de studiu.

Nu pot să nu amintesc cele câteva 
reprezentări aleopereieminescieneîn două centre 
culturale europene de maximă importantă: la 
Londra, la British Library și la Paris, în La Maisson 
de la Poesie, precum si la UNESCO, care a inclus 
aniversarea marelui poet în lista oficială a anului 
2000. în perioada următoare vorfi organizate astfel 
de manifestări în cel puțin trei mari orașe ale 
Germaniei, laStuttgart, Munchen și Koln, dar există 
Si eventualitatea unor turnee culturale în mijlocul 
comunităților românești din S.U.A. și Canada, 
precum și la Gyula (Ungaria), Chișinău și Cernăuți, 
în ceea ce privește spectacolul itinerant „Trecut-au 
anii”, am încheiat, la lași, cu un succes deosebit, 
acest periplu eminescian prin 14 capitale de județ. 
Menționez și faptul că am reușit să onorăm până în 
prezent promisiunea de a dona bibliotecilor 
județene tot ceea ce a apărut în ultima vreme legat 
de Eminescu și opera sa. Rămâne de realizat cel 
mai important obiectiv al acestui an, facsimilarea 
manuscriselor lui Eminescu, lucru care se va 
petrece începând cam de peste o lună, când vor fi 
demarate lucrările de facsimilare digitală.

Voi veni cu mare plăcere la Constanta, în luna 
iunie, la „Serbările Mării”, puse sub semnul lui 
Eminescu, valoroasă inițiativă a revistei „Tomis”, a 
Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor și a celor 
două fundații culturale constăntene, inclusă de noi 
în Programul National „Anul 2000—Anul Eminescu”.

• Acvariu (detaliu)
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„Treptat, această 
umbră luminoasă 

ce reprezenta 
cititorul, a început 
să capete contur”
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La nuniai28 de ani, Lawrence Norfolk a uimit lumea literară britanică, debutând cu Lm\ 

roman scris cu deosebită maturitate si profesionalism. Lempriere’s Dictionary, apărut în 
1991, este o ambițioasă încercare de reconstituire istorică, făcută partial în maniera unui 
thriller, cu ample si seducătoare speculații despre limbaj sau mitologie. Autorul a vizitat 
România anul trecut, participând la simpozionul anual organizat de Consiliul Britanic si 
Universitatea din Oradea, ocazie cu care a avut loc și dialogul de mai jos.

D
omnule Lawrence Norfolk, vă rog 

să-mi spuneți dacă, atunci când ati 
Știut că destinul dumneavoastră va 
fi literar, aveați deja o imagine a 
publicului căruia urma să vă adresați?

• începuturile mele în această afacere, 

dacă este o afacere, au fost oarecum ciudate. 
Mă aflam la colegiu unde lucram pentru teza 
de doctorat și, pentru a-mi putea plăti chiria, 
eram nevoit să fac și alte lucruri: scriam cronici 
sau mă ocupam de conceperea unor articole 
pentru diverse enciclopedii. De fapt, nu-mi 
doreamdecâtsăfaccevanumai pentru mine! 
Asa am început să scriu o carte care a devenit 
mai târziu Dicționarul lui Lempriere. însă, 

repet, laînceputurile carierei mele nu făceam 
altceva decât să scriu pentru mine Treptat 
această umbră luminoasă ce reprezenta de 
fapt cititorul meu a început să capete 
contur... Ideea mea despre cititori este, de 
fapt, foarte simplă. Spun acest lucru 
deoarece cred că la baza literaturii se află 
dorința, și în consecintăîntrebările pe care ti 
le pui sunt legate de plăcere, de ceea ce vrei 
să se întâmple în continuare cu eroii cărții, 
de ordinea în care vrei să se desfășoare 
evenimentele...

• Cum este atunci când prima carte pe 
care o scrii câștigă un premiu? Primul 
dumneavoastră roman „Dicționarul lui 
Lempriere”, publicat în 1991, a fost 
recompensat un an mai târziu cu Premiul 
Somerset Maugham pentru literatură.

• A fost o experiență interesantă, dat 
fiind faptul că eu nu făceam parte dintre cei 
prezenti și cunoscuti pe scena literară. A fost 
pentru prima oară când m-am aflat în aceeași 
încăpere alături de multi alti scriitori. Trebuie 
spus că Premiul Somerset Maugham pentru 
literatură are o comisie de decernare formată 
din scriitori, iar orice autor nu-și dorește, cred, 
altceva decât respectul pe care ti-l oferă 
această alegere a celor ce au aceeași meserie 
ca si tine. Există, de asemenea, în privința 
acestei recunoașteri o realitate de 
necontestat: cariera celor recompensați 
continuă cu mult succes. Majoritatea 
scriitorilor britanici importanți au primit acest 
premiu!

• Este „Dicționarul lui Lempriere”, 
un roman istoric sau un „bildungsroman"?

• Trebuie să vă mărturisesc că intenția 
mea a fost, clar, aceea de a nu scrie un 
bildungsroman*. Sunt prea multe astfel de 
opere, prea multi tineri scriu asa ceva. Asa că 
am ales o formă de narațiune istorică pentru 
a mă îndepărta cât mai mult posibil de propria- 
mi viată! Am crezut, atunci când am terminat 
cartea, că personajul principal nu are nici o 
legătură cu mine, pentru ca apoi să descopăr 
cu surprindere că sunt prea multe coincidente: 
la fel ca și mine, Lempriere a crescut la tară, 
pentru ca mai târziu să se mute la oraș, 
amândoi am trăit o poveste de dragoste 
nefericită, pentru a descoperi după asta 
iubirea adevărată... Realitatea este că nu poți 
scăpa de propria ta viată care, într-un fel sau 
altul, te ajunge din urmă! Ceea ce m-a 
interesat în mod deosebit în această carte a 
fost să creez o imagine de ansamblu în care 
să integrez anumite forme și procese ale 

istoriei. Lempriere este un fel de conștiință 
reprezentativă pentru marile mișcări și 
curente ale secolului al XVIII-lea. Am 
intenționat a-l face reprezentativ, dar nu cred 
că am reușit în totalitate.

• Suntefi de acord cu cei ce au spus că 
în stilul dumneavoastră au întâlnit asemănări 
cu Dumas, Dickens sau Umberto Eco?

• Ultima oară când am fost comparat 
cu Umberto Eco mă aflam la Paris, într-un 
studio de televiziune. Am pretins atunci că 
nu știu cine este Umberto Eco! Fiind vorba și 
despre o emisiune în direct, pot spune că am 
creat, cu adevărat, panică! Cred că am să 
adopt și acum aceeași strategie și am să 
spun că nu știu cine este scriitorul pomenit. 
Lawrence Norfolk și Umberto Eco sunt două 
lucruri diferite!

• în 1996 a fost publicat cel de al doilea 

roman pe care l-afi scris, intitulat „Rinocerul 
Papei". Este un titlu curios!Ce neputeti spune 
despre această carte?

• Romanul menționat are la bază o 
poveste adevărată. Leon al X-lea, care a fost 
ales papă la începutul secolului al XVI-lea, 
împărțea dominația lumii între portughezi și 
spanioli. Pentru a se hotărî ce sau cât să dea 
fiecăreia dintre cele două puteri își dorea, nici 
mai mult, nici mai puțin, decât să fie mituit! 
Marea lui pasiune o constituiau animalele 
exotice. Așa se face că atât portughezii cât si 
spaniolii au plecat în căutarea unui rinocer, 
animal care, dincolo de faptul că era considerat 
asemenea dragonului, un animal mitologic, 
pentru oamenii simpli era ca si inexistent. 
Portughezii au găsitînsă un exemplarîn India, 
punct din care începe o adevărată aventură, al 
cărei moment culminant apare undeva aproape 
de încheierea călătoriei pe Marea Mediterană. 
Simțind pământul aproape, rinocerul în dorința 
lui, firească, de mișcare, aproape că 
înnebunește, distrugând corabia. Urmarea 
este că pier atât echipajul cât și rinocerul. 
Adus fiind însă de ape la țărm, rinocerul este 
găsit de portughezi, care îl împăiază.

• Există cu siguranță o morală în 
această istorie!

• Absolut! în opinia mea, un Papă care, 

așa cum menționează istoriografii, preferă 
un rinocer împăiat unuia viu pentru 
considerentul că este mai ușor de întreținut, 
acel Papă domnește peste un sistem corupt 
și morbid. într-un sens, rinocerul a fost, dacă 

vreți, cauza nașterii protestantismului.
• Știu că acum lucrați la un al treilea 

roman. Va fi acesta diferit de celelalte două ?
• Lucrez, într-adevăr, la cel de al treilea 

roman al meu care va avea un titlu preluat 
după un poem ce-i aparține lui Paul Celan, un 
poem care este legat de antichitatea greacă. 
Plec deci de la această perioadă pentru a mă 
opri la anii 70, atunci când Paul Celan a 
încetat din viată. Antichitatea greacă este 
pentru mine început de istorie, așa cum anii 
70 reprezintă un sfârșit, întrucât începând de 
atunci istoria se confundă cu propria mea 
viată. Acestea sunt, pentru mine începutul si 
sfârșitul istoriei! Această carte va fi și ultimul 
roman istoric pe care am să-l scriu!

DORIN ORZAN

E
xistăîn istoriografia românească o idee 

foarte interesantă privind fondarea 
statelor românești, anume că ele sunt 
rezultatul unui proces complicat de 
securizare a drumurilor comerciale care legau 

două orașe mari producătoare și mari 
importatoare. Cele două orașe erau Lembergul 
(Liov) și Brașovul. Astăzi este foarte greu să ne 
imaginăm ce însemna pentru un comerciant 
siguranța drumurilor. în acea vreme vămile nu se 
aflau doar la limitele statale ci se plăteauîn diferite 
puncte ale traseului. Astfel se face că avem în 
limbă o expresie care la prima vedere nu-și 
găsește explicația corelată la sens — „A-și găsi 
Bacăul”. Expresia vrea să spună că a dat cineva 
de necaz — și ce alt necaz mai mare să fie pentru 
un neguțător decât să plătească taxe mari? Bacăul 
era o vamă interioară exagerat de severă și astfel 
această expresie din lumea negustorească a 
ajuns populară.

Drumul de la Brașov la Mare ori de la Liov la 
aceeași Mare a dus la înfiripări de autoritate, la 
întemeieri de așezări urbane, mai toate sub 
protecția economică a orașului generator și sub 
protecția militară a voievozilor locali. Dar toate 
aceste autorități și așezări aveau aceeași obsesie 
— de a ieși la Mare. Dacă ne aplecăm asupra 
hărților evului mediu vedem cum efortul de 
întemeiere, de fortificare, de lărgire si, de ce nu, 
de expansiune, a autorității statale din cele două 
țări românești nu se îndrepta către sursa de 
îmbogățire ci către Mare. Deci niciodată, nici în 
cele mai faste perioade ale puterii militare, nici 
unul dintre voievozii români nu a încercat să 
cuprindă Brașovul ori să țintească către Liov. 
Doar Ștefan cel Mare, după ce se înstăpânise 
bine pe Cetățile de la Mare, a încercat o tentativă 
de apropiere de sursa banilor, cucerind Pocutia. 
Ținta principală era ieșirea la Mare. De fapt si 
războaiele Domnilor Moldovei cu turcii s-au 
desfășurat în zona de interes acetătilor maritime. 
Mircea cel Bătrân s-a întins peste sudul actualei 
Republici Moldova, dându-i denumirea de 
Basarabie, ca semn al posesiunii acestui pământ 
de către dinastia Basarabilor, din care cobora și 
el. Ieșirea la Mare era pentru Domnii români nu 
doar o confirmare a puterii, ci înainte de toate 
gura de aer care era necesară, vitală, pentru 
supraviețuirea acestor state în dialogul politico- 
militar al zonei. Era argumentul de care trebuiau 
să tină seama vecinii mai apropiati sau mai 
depărtați atunci când domnitorii români doreau 
să fie luati în calcul. Acest „secret” al puterii era 
cunoscut de către principii români cu mult înainte 
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de a fi adus la lumină de către tarii ruși. Petru I al 
Rusiei a întemeiat un oraș la Baltica pentru a-și 
putea spune numele în corul Puterilor Europene, 
voievozii români au întemeiat cetăți la Marea 
Neagră cu patru sute de ani înaintea tarului. Ba, 
după patru sute de ani au venit armatele Rusiei să 
cucerească aceste cetăti luptând din răsputeri cu 
otomanii, cei care își făcuseră din ideea 
transformării Mării Negreîntr-un lacturcesc, piatra 
de căpătâi a politicii lor militare. Și românii au 
înțeles că ieșirea la mare este singura soluție a 
prosperității și mai ales a „Iuării în seamă” de către 
celelalte puteri. Flota moldovenească a fost, poate, 
semnul că statul Moldova a ajuns la apogeul 
autorității sale. Pierderea Chiliei și a Tighinei a 
însemnat începutul sfârșitului.

După cum vedem, atentia principalilor 
români s-a îndreptat către Mare, oarecum 
centrată către Gurile Dunării. Acest fapt a făcut 
ca punctul de greutate al interesului militar, 
comercial, să se afle în nordul Dobrogei, dar în 
sudul Bugeacului și al Basarabiei traditionale. 
Expansiunea ruseascădedupă Petru I, mai ales 
în perioada Ekaterinei, numită și cea Mare, a 
făcut ca aripa de nord a acestui teritoriu care 
antrena după sine dezvoltarea principatelor 
românești să fie primejduită. Importanta Dobrogei 
creștea văzând cu ochii. După refluxul din 
secolele 17 si 18, secolul al 19-lea, prin războiul 
Crimeii, aduce din nou în prim plan principatele 
românești și mai ales importanta europeană a 
Gurilor Dunării. Până în acest secol Marea 
Neagră devenise dintr-o mare lafel de importantă 
ca Mediterana, un fel de lac intern turcesc, însă, 
o dată cu modernizarea și, paradoxal, slăbirea 
puterii militare a Turciei, din nou Marea Neagră si 
mai ales Dunărea, devin interesante pentru 
Europa. Lembergul și Brașovul sunt înlocuite de 
Germania și Franța, două țări aflateîn concurentă 
pe ruinele deja întrevăzute ale Imperiilor 
Habsburgic si Otoman. Turcia, din adversar, 
devine partener, iar Rusia din protector al 
creștinătății devine din ce în ce mai mult un 
concurent, dacă nu un adversarîn Balcani pentru 
puterile europene emergente. Războiul Crimeii a 
pus lucrurile la punct pentru o jumătate de secol și 
a permis țărilor românești să iasă din nou pe 
scena europeană. Miza principală a acestora era, 
înaintedetoate.chiarînaintea unei afirmări politice 
externe, ieșirea la Mare. Vom vedeaîn „portulanul” 
următor cum și de ce lucrurile stăteau astfel și nu 
altcum.

EUGEN URICARU
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O
 cameră largă într-o casă veche din 

cartierul negrilor. E în zori. Un bec mai 
arde și Ura doarme. Peste tot 
îmbrăcăminte azvârlită. Liniște. Intră un 

puișor de negru; rămâne la ușă, strigă: „Henry, 
Henry!" Așteaptă. Nerăspunzând nimeni, pășește 
ușor spre divan. E nedumerit când vede o femeie în 
locul lui Henry. Pe măsuța înconjurată de scaune 
vechi, vede un rouge, ia cu degetul din el și-și dă pe 
un obraz, tot timpul vorbind singur, neînțeles. Apoi, 
se întoarce la căpătâiul divanului și privește aplecat 
spre Ura. Ura se mișcă, puiul de negru se ferește. E 
fricos. Ura deschide ochii, nu știe ce e cu ea, unde e, 
se ridică și-l vede pe băiețaș. Țipă.
Ura: Ce e asta? Ești stafie? (Băiețelul fuge speriat). 
Barabu! Unde ești, Barabu? Barabu! (Dă pătura la o 
parte, rămâne în pijama și cheamă întruna): Barabu- 
Barabu! Ce-o fi cu hotelul ăsta atât de pustiu? Drace! 
m-a părăsit si cafeniul. Aflasem si eu un bărbat. M-a 
părăsit. (Sare jos). M-a părăsit si el! Măcar o fermă, 
o vacă si un porc să-mi fi cumpărat. Dăduse comoara 
peste mine! Ha-ha! Lasă... (Caută în geantă și vede 
banii, perlele). Nu-mi pot închipui... e cinstit. Nu mi-a luat 
nimic. Nici hotelierii ăștia. O să-mi cumpăr o 
fermișoară, ce vis! Cine era negrul? Că era negru, n-am 
visat. Mă pândea. De furat nu m-a furat... Nu cumva 
avea gânduri ucigașe? Brrr! (Scuturându-se) Barabu! 
(Tare) Bar-a...
(Bate și intră un alb în halat și bonetă.).
Albul: La ordin, doamnă.
Ura: Ce ordin? Cine ești?
Albul: Bucătarul, preaplecatul vostru bucătar.
Ura: Când te-am angajat? (Singură) Alt mister. 
(Albului) Nu ești tatăl negrului? A, nu, că ești alb. 
Cine era spionul?
Albul: Ce spion, doamnă? Ati văzut vreun spion? 
înarmat?
Ura: Un negru mic.
Albul (Hâde): O, e favoritul domnului Bathonem!
Ura: Ce favorit? Ce bucătar? Umblati în plin centru 
cu pungășii. Rușine pentru un prim.
(Albul dă într-o parte perdelele, camera e inundată 
de lumina zilei. în acest timp Ura îl privește atentă). 
Stai așa: te cunosc! (Singură) Unde? De unde? 
(Albului) Vinzi Coca-Cola și înghețată în farmacia din 
Barsek Garden. Ce dracu, ești și bucătar? Puișorul 
ăla de negru cine-mi era? Unde e primul? (Deschide 
o ușă) Asta e baia. (Uimită, chiuind) Uite încă un pui 
de negru. (Nervoasă, ridică pătura, o zvârle în ușa 
deschisă a băii) Unde sunt aici? Barabu!
Albul: Doamnă, de ce țipați? Doar nu sunteți 
singură, să vă temeti. Sunteti în grija noastră. (Ridică 
pătura)
Ura: A cui?
Albul: A mea si a copiilor.
Ura: Copii? Ce copii?
Albul: Ai noștri. Priviți în curte!
Ura (Merge la fereastră, calmă): Negrisori. 
(Zâmbește) Câți sunt de multi! De unde i-ați scos? 
Uite ăla mic-mic...
Albul (Fericit că, în fine, Ura zâmbește): Vedeți, 
doamnă, ce prieteni aveți?
Ura: Dar cum? Dumneata vinzi Coca-Cola...

STELARIANA

ȚARA ALBASTRĂ m
Actul III

Albul: Nu vând, nici nu beau...
Ura (Iar, uimită): Nu ești ăla din farmacia Barsek 
Garden-ului?
Albul: Nu, doamnă.
Ura: Formidabil! Auzi, nu e vânzătorul! Cine ești, 
stimabile?
Albul: Bucătarul domnului Bathonem.
Ura: Mistere si mistere! Ieși afară să mă îmbrac!... 
Nu, adu-mi un punch... mor de sete... mă arde. Am 
băut azi-noapte prea mult; de-aia sunt si tâmpită 
acum...
Albul: Știu că ati băut, doamnă.
Ura: Știi?
Albul: Ati băut cu stăpânul meu, care e dus la bancă. 
(La ușă) Vă aduc băutura cu toate că în casa noastră 
nu se bea.
Ura: Mai si latri. îți plătesc.
Albul: Nu e nevoie, doamnă. Avem bani destui. 
Ura: Hî! Tofi au bani.
Albul: Să vină Milda să vă ajute la...
Ura: Nici o Mildă...
Albul: Să așeze camera; e cam răvășită, doamnă. 
Și-o să vă servească ea cu băutura, (lese)
Ura: Măi, să fie! Cafeniul s-adus dracului, negrișorii 
ăștia vin ca spiridușii prin cameră și... bucătarul 
tam-nesam apare de nu știu unde. (Priveșteperna 
de lângă a ei) Cine să fi dormit aici? Azi-noapte doar 
eram cu Barabu. Mă trezisem când a venit polițistul 
si, ȘTIU, am băut șampanie cu Barabu cafeniul, 
aici, aici... Uite cupele și sticla! Mi-a dat pijamaua... 
am adormit, da-da! (Privește mai atentă perna) Să 
vezi că e bună; (Se apleacă peste pernă, pipăie) 
n-a dormit nimeni cu mine! Perna e intactă. 
Nemaipomenit, mamă! Formidabil! Am dormit 
singu ră, beată ca o scroafă! Or fi râs de mine ăștia... 
și copiii... Ce bestie sunt! Mă fac de râs ca o gloabă! 
Sunt o bestie/ (își dă cu pumnul în cap) că am 
acceptat să joc rolul unei neveste de bancher 
umflat... Latru nu alta... Of, banii, banii... Muream 
defoame. (Merge iar la fereastrăși, ușor, se schimbă 
amărăciunea în surâs. Intră o negresă cu o tavă, 
merge spre masă, pe care așază tava cu paharul 
plin. Văzând-o pe Ura surâzând, prinde si ea curaj). 
Milda: Vă plac micii noștri copii! Le zâmbiți.
Ura (Tresărind): îmi plac. Dumneata ești Milda? 
Milda: Eu, doamnă.
Ura: Ești Milda; dar șeful? Cel dinainte.
Milda: E bucătarul nostru. Om bun.
Ura: Sunteti casă mare, ce mai!
Milda: Cincizeci si unu de suflete!
Ura (Mirată): Câți?
Milda: Cu dumneavoastră, cincizeci si două de 

suflete.
Ura: Nemaipomenit! Ce e asta?
Milda: E bine acum, doamnă. Dumneavoastră ati 
venit cu bucuria.
Ura: Eu?
Milda: Dacă nu erați dumneavoastră...
Ura: Mi-e sete rău... Cum, dacă nu eram eu? (Milda 
merge și ia paharul de pe tavă, pe care i-l oferă. Ura 
bea.) Ah, mi-a stins jarul din gât... Ce-a fost? 
Milda: O băutură neagră.
Ura (Se așază): Ptiu! M-a reînviat. Acum, ia stai pe 
scaun și spune-mi...
Milda: Dacă nu vă supărati, e târziu si trebuie să 
soseascădomnul Bathonem. Să vă ajut. (Pune mâna 
pe îmbrăcămintea Urei întinsă peste scaune) Dânsul 
e atât de drept si de curat! (Face patul, Ura e la 
fereastră.)
Ura: Mă îmbrac si singură. Singură mă dezbrac, 
singură mi-am făcut-o în noaptea asta și singură mă 
îmbrac. (Merge în baie, în timp ce Milda aranjează 
camera. Intră Bathonem, alb ca toti albii, curios, 
întrebând):
Bathonem: Mildo, unde e doamna care a dormit 
aici? A fugit?
Milda (Face semn că e în baie): Ssst! Domnule! 
Bathonem: Haide, lasă! E gata. N-o să mai suferim. 
Copiilor să le dati la prânz si lapte si prăjituri. (E foarte 
vesel, merge la fereastră) Haide, lasă! (Oia de mână 
și-o duce către usă. Milda armai vrea să facă treabă). 
Milda: S-o ajut... să se îmbrace...
Bathonem: Ce, doamna Uran-are mâini si picioare? 
N-ai văzut ce puternică e? Țipă, face pe regina, 
încheie afaceri. Du-te! (Milda iese, el stă la masă) 
l-a adus răcoritoare... (Râde) O ardea... (Nu 
sfârseste, că Ura intră ca o furtună. Are părul 
neorânduit, fata udă și un prosop în mâini. Când îl 
vede pe Bathonem se oprește si intrigată, urlă): 
Ura: Altul! lesiti afară! Casă de nebuni! lesiti afară! 
Mă îmbrac si vă arăt eu!
Bathonem: Ies Ura. (Se ridică)
Ura: Știi si cum măcheamă? Proxenetule! Imbecilule! 
(Se holbează la el): Hî, (Domolită): Te cunosc de 
undeva. De unde? De unde dracu? Nu mi-ai fost 
proprietar acum cinci ani și-am fugit fără să-ți plătesc 
chiria? Am bani acum, (la geanta).
Bathonem: Nu, nu ti-am fost proprietar si-as vrea 
să-ti fiu!
Ura: Bravo! închiriezi camere pe nevăzute. 
Bathonem: Cum, pe nevăzute? Doar o vezi. (Arată 
camera): Asta e...
Ura: Asta? Asta e închiriată prim-ministrului.
Bathonem: Da, asa e. Dar el o cedează.

Ura: A plecat nemernicul? Asa-mi trebuie. Cred în 
toti fluturii.
Bathonem: N-a plecat, doamnă. E cu 
dumneavoastră.
Ura: E aici si nu vine să mă vadă? A primit sute de 
dolari de la soțul meu... Nu uitați că sunt nevasta 
bancherului Stop...Totuși, tecunosc;cucâtte privesc 
mai atentă. Cine... cine... of, lumea asta e atât de 
largă si mică... Semeni cu un prieten care, (Mâna la 
frunte) care... Ce prieten?
Bathonem: Cu un prieten? Aveți mulți?Toți, bogați? 
Ura: Ești prost: am un singur prieten. Adică, am avut; 
mi-a promis marea cu sarea... S-a dus și el.
Bathonem: O să se-ntoarcă, dacă vă iubește.
Ura: Hahaha! (Se trântește pe pat cu fata în jos, râde 
în hohote).
Bathonem: Plus un bucătar si-o factotum negresă. 
Ura (Stă pe marginea patului): Domnule, mirosi a 
băutură! (Iar îl privește atentă, vine la el, îi apucă 
bărbia, îi ridică fata) Ori eu suntîncă beată. (Serioasă) 
N-ai un frate?
Bathonem: N-am.
Ura: Ba ai.
Bathonem: Dacă vrei...
Ura: Nu vreau! (Gânditoare) Nu, că el era cafeniu. 
(Sigură) Eu am plătit polițistului azi-noapte să nu-l 
aresteze... eu, da, eu... (Se așază) Nu mă trezesc o 
dată? Pleacă.
Bathonem: Ura!
Ura (Glasul cald i se pare venit din inima ei): Pleacă 
domnule... Vreau să mă îmbrac și să merg la un 
pastor: e ceva nelegiuit în mine.Tot ce văd si aud... 
Nu e nelegiuire, (Privindu-I) cum știe toată lumea... 
Nu, că n-am bărbat, ca să fie o nelegiuire...Credeam 
că Barabu... care spui că e prin preajmă, dar te trimite 
pe dumneata. Nu cumva sunteți neamuri? Frate? 
Nu, nu cred. Ești alb si el era... (Puternic revoltată): 
Adu-I aici, nemernicul...
Bathonem: Stă în fata voastră.
(Intră Bucătarul, Albul)
Albul: Domnule director, să dublăm porțiile? Mi-a 
spus Milda.
Ura (Albului, care, de data asta, e alături de 
Bathonem): îl cunosc si pe dumnealui, îl cunosc! 
Spune că nu e vânzătorul de Coca-Cola; mintiți 
împreună, lesiti, că vreau să mă îmbrac! Nu, să vină 
Milda cu băutură. (Prin cameră): Să mă îmbăt si să 
mă dezbăt si să mă îmbăt, până mor. M-am smintit! 
Amândoi îmi stați în cap...
Bathonem: Ce bine-mi pare că îți sunt în cap, Ura! 
Ura: Ești nemaipomenit! îți cunosc si glasul. (Iar îl 
apucă de bărbie si-lprivește) Semeni cu el. 
Bathonem: Eu sunt el.
Ura: Care el?
Bathonem: Barabu, cafeniul, prim-ministrul.
Ura: Cum, cafeniul?!
Bathonem: Am fost, odată, cafeniu; acum sunt alb. 
Ura (Luăndu-iomână): O cunosc... era mai colorată... 
Albul: Vă amintiți de O'Hara?

(va urma)

Texte propuse redacției de
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«
Motto: „Pe când e omu-n miezul vieții lui m-aflam 
într-o pădure-ntunecată căci dreapta mea cărare 
mi-o pierdui" (Dante Alighieri, Infernul — Cântul I)

M
âzga cețoasă a absurdului e mai 
puternică decât lumina mintii. Nu mă 
așteptam ca: „învață să vezi frumosul 
acolo unde putini îl văd” să mă poarte 
prin labirint până la pragul de a căuta frumosul în 

urât. Ce crezi c-ar trebui să fie conul pozitiv al vieții? 
Dar partea pozitivă a lucrurilor si-a faptelor? Poți 
ajunge la obârșia lucrurilor? [...]

Decât să-i răspund o prostie, mai bine tac. Si 
apoi, labirintul s-ar complica infinitezimal dacă am 
aluneca pe panta relativismului si-a lucrurilor 
neclasificabile. Paradigma mea despre labirint, ca 
imaginea lumii, este cea a varietăților diferențiabile 
între limitele labirintului cu o singură cale si cel cu o 
infinitate de variante. „Crede în puterea Cuvântului 
Si-a Chipului Adevărului”, îmi aduc aminte gândul 
bărbatului ce-mi întrerupse filmul variantei latine 
„labor-intus”. Cu el am învățat să ascult vorbirea 
lucrurilor, tăcerilor si-a spatiilor. „Măsura credinței 
tale o dă măsura suportării întunericului si măsura 
iubirii tale, cea a suportării neiubirii. Treci prin 
Arhipelagul Suferinței si vei găsi Fericirea. Vino, 
Infinit albastru, mă-nveleste în uitări, să mă risipesc 
în mine, într-un țărm de deșteptări. Desteaptă-te 
române, prin suflet te deșteaptă și nu-ți lăsa iubirea 
în vălul gros cu fum...”

Mișca rar mărgelele de sticlă, iar la fiecare 
din ele, după cum le era numele, arunca o reflecție: 
Chipul? O mare taină. Istmul — o mare-ncercare. 
începutul... o convenție pentru neînceput. De fapt, 
indiferent de formă sau traseu, importantă e starea 
de spirit de a transpare simbolurile originilor, cu 
posibilitatea accederii la camera interioară si a ieși. 
Tocmai de aceea e atât de importantă lecția istmului, 
a trecerii, a trăirii permanente a Pastelui. Nu există 
văl care să nu poată fi pătruns dacă în spatele său

SCARA LUI ESCHER

aod cu wbwâ
sunt ascunse ordinea, măsura, ritmul, durata, 
armonia, lumina. Calea cunoașterii înseamnă de 
fapt cuvinte care dau vălurile la o parte prin 
intermediul factorizării cuvântului cheie, al 
neatingerii, într-un produs infinit de factori imanenți. 
Astfel, marile dorințe si dureri se îmbină cu marile 
daruri si bucurii, limita vitalizării lucrurilor fiind 
depășită de propria-ti iubire. Calea salvării e cea a 
libertății. E unică ea? Unii spun că da, dar cât de 
infinită e această unicitate ți-o spun fetele Chipului. 
Aceasta-i căutarea! [...]

„Spintec clipa-n pulberi fine, pe o curbă 
de-ntâlniri, doare timpul fără Tine, fără plin, fără 
iubiri. Doi amici, din urbea veche, de pe vremea-n 
internat, când cântam după ureche...” „Iarăși versuri, 
domnule? Iarăși versuri? Nu-mi pot imagina că un 
matematician, la valoarea dumneavoastră, poate 
gândi, la un moment dat, numai în versuri”. „Ieri 
dimineață, la cafea, încercasem să-l salut pe decanul 
meu. într-o pagină de internet n-am reușit decât 
versuri. Atunci, într-un bloc de adrese, spre 
disperarea prietenilor mei, le-am trimis același 
mesaj”. „Și apoi, băiatul care l-ați recomandat, nu e 
poet”. „Știu, l-am găsit plagiindu-l pe Blaga. M-am 
făcut punte pentru el, i-am deschis o ușă, iar el, 
rătăcind, s-a pierdut de amphiteatru. S-a deblocat 
rotița la lichele, îsi construiesc imperii de prostii, în 
loc de oameni folosesc hârtii... si s-a blocat doar 
roata la căruță, împing de ea spoiții cu lozinci, prin 
amânări si praful de pe tobă, vom reveni la portul cu

opinci. Uluitor! Din voința de a face bine (cu cele 
două ramuri: un lucru bine făcut și un bine făcut 
cuiva) se desprinde o ramurâ ilogică cu mizerie. Cu 
inerția, nefapta, lenea, ipocrizia, minciuna, 
zădărnicirea, în ce relație trebuie să fii pentru a face 
bine? (în relație de război, indiferentă sau pace? 
Pacea, spune Părintele Isihastru este de patru ori 
preferabilă dreptății. [...] Ingratitudine, inapetentă la 
muncă, prostie,... la tot pasul. Ce greu am aflat că 
vita nobilă nu se obține altoind ciulini si că din iepuri 
nu poți face ogari...).

„De ce nu ne mai vizitezi, domnule?” „A urcat 
prea sus pe Scara lui Escher”, răspunde, în locul 
meu, Ovidiu, punând în vorbă un pic de sarcasm si 
mai multă dragoste. în cârciumă, la Herimon, era 
fum si mult zgomot. Fiecare vorbea cu zidul din fața 
sa. Doar eu, Sabato si Ovidiu încercam să acoperim 
tridentul imposibil, cu trupurile si sufletele noastre. 
M-am trezit brusc. Am sărit în capul oaselor. Din 
nou fusesem pus la încercare, dar de data aceasta 
nu era vorba de vis. Pana mea, din aripa 
pescărușului rănit de la far, odihnește, alături de 
tridentul imposibil, pe foaia albă cu care venisem, 
întorc pagina si, după cum bănuisem, o pagină 
de-a lui Sloterius mă introduce, pentru o clipă, în 
criteriile de convergență din spațiile liniare ordonate 
topologice. (Ce supărare pe doctorul Rickmann că 
nu înțelege când vorbim cifrat de ideale din spatiile 
ordonate topologice... De aceea, la început de 
paragraf, Sloterius scrie câte un fel de motto 

(Lucrurile sunt apreciate a fi grele sau ușoare doar 
de leneși? Sloterius zice că da...).

„Visul împlinitîncepuse să facă parte din mine”, 
prind replica de la o masă vecină. Mă scutur de iluzii 
si imaginea atletului hăituit de oamenii care făceau 
propaganda roșie mă urmărește prin propria-i 
poveste: „Ce este aicea, domnule ?Cee aicea, iadul? 
Aplauzele asistentei dau răgaz povestitorului să-și 
Șteargă o lacrimă. „Aici. Aici, pe doc, mă întăream. 
Să vezi, alături de tine, cocoșați de greutatea sacilor, 
doctori, actori, cântăreți, profesori. Eu sunt atlet si tot 
îmi era greu. Dar lor? Depersonalizarea, la cel mai 
înalt grad. Drama românului? Nu. E drama finalului 
de mileniu. Rinocerizarea? Un strigăt de NU în fața 
dezumanizării. Tăurasii stacojii? O realitate la tot 
pasul...

Cocoselul pe care-l dăruisem Adelei, cântă, 
parcă ar simți apropierea mea. Eu nu stau cu 
gunoaiele la masă si nici nu mă-nvelesc cu frenezii, 
de se îneacă versul în spumoasă, revin în amintirea 
dintre vii... Fluviu necunoscut, Nakhash si Ulysse, în 
același timp, păzitor al pragului si rătăcitor prin 
labirint... Pescărușii se tânguiesc. Vrăbiile, zgribulite 
printre coroanele măslinilor sălbatici. Valuri bat 
țărmul. Aceeași scară urcă, fără a folosi nimănui. Mă 
risipesc. Mă risipesc prin Tomis înghițind lacrimi, 
respirând ceață. în fiecare bărbat, un Adam și-n 
fiecare femeie, o Evă. Cine nu se risipește astăzi? 
Bărbatul din Salonul Oval, buldozeristul din Kosovo, 
detonatorul bisericilor si-al mănăstirilor, nu se 
risipesc? Tăcere? De ce tăcere? E de aur această 
tăcere? Chiar aceasta? Complicitatea la crimă e o 
crimă la fel de mare. Doar șobolanii roșii? Doar 
tăurasii stacojii? Inconștienți trecem prin viață, 
înstrăinați de memoria iubirii? Călăresc Inorogul Alb 
în căutarea ultimei licorne. Cine poate ști câte comedii 
nu s-au scris cu lacrimi si câte melodrame nu s-au 
scris cu sânge? (impopovic@io.imc.ro.)

IOAN-MIRCEA POPOVICI

mailto:impopovic@io.imc.ro


TOMIS ♦ 5 O CARTE IN DISCUȚIE

S
i în cel de al doilea roman al său, Șah 

orb (Editura „Albatros”, București, 
1999), Dan Perșa fructifică din plin 
discursul istoric, de data aceasta 
decufcându-l dintr-o tranșă mai compactă și mai 

actuală decât o făcuse în Vestitorul (1997). 
Asimilate organic, enbonconnaîsseur, modelele 
sunt de găsit în marea proză a lumii, dar din 
multitudinea lor, prin care orice nouă carte e și o 
parodie a literaturii de până la ea, două par să 
aibă cea mai mare valoare structurantă: cel 
joycean, dacă e să luăm în calcul drumul real 
prin Bucureștii tranziției și timpul relativ redus la 
doar câteva ore de orbecăială mahmură a lui 
Andrei Boeriu prin zona Universității, si un altul 
proustian, dacă ținem seama de modul în care 
detaliile insignifiante ale peisajului prezentului 
narativizat declanșează jeturile cele mai 
neașteptate ale memoriei anilor de studenție, 
derulată într-un univers prin excelentă carceral 
— cel al totalitarismului roșu. Sau, altfel spus, 
deplasarea protagonistului în dezolantul spațiu 
labirintic, pe o caniculă cu nimic mai prejos de 
cea dintr-o prea bine cunoscută nuvelă a lui 
Mircea Eliade, e mereu dublată de una prin timp, 
un timp aflabil de cealaltă parte a Revoluției, ce 
apare acum ca o cumpănă destul de capricioasă 
a destinelor tinerilor înșelați crâncen în 
speranțele lor de libertate și de devenire 
spirituală. Volutele parabolice și fantastice 
buclează, nu o dată, firul narativ al secretorului 
de text. Sunt zvârcoliri spasmodice de ieșire din 
realitatea grețoasă din jur, chit că imaginația 
debușează într-una coșmarescă, precum în 
teribila scenă în care, după ce naratorul citise 
într-o revistă despre „inventarea” unui nou soi 
de molie de către savanti, constată cum acestea, 
coborând sub forma pufului din plopi, 
devorează, în timp record, hainele de pe oameni, 
în plină stradă, și instaurează, ad-hoc, un 
imperiu al nostalgiilor adamice. Si nu-i singurul 
exemplu de victorie a textului scris repurtată 
asupra realului. Asupra acestuia se desfășoară, 
ca un covor sub pași, însăși ficțiunea pc ''are a 
creat-o naratorul, cu câteva capitole mai înainte, 
vorbind despre râul de sânge ce-și are izvorul 
sub talpa Casei Poporului. Poate, nu 
întâmplător, multe din personajele romanului 
sunt producătoare de text, una din multele teme 
ale cărții fiind cea a raportului intelectualului 
creator cu puterea politică, gata fie să-l asimileze 
si să facă din el un instrument propagandistic, 
fie să-l anihileze, atunci când îl simte ostil 
minciunii pe care s-a clădit mitul comunismului. 
Aspirantul la gloria literară, Andrei Boeriu, 
proaspăt student la Facultatea de Litere, 
înspăimântat că ar putea ajunge un biet 
profesoraș pisălog și suficient într-o școală de 
tară, ca atâtia alții, e, deci, la vârsta opțiunilor 
capitale, a modelelor culturale care să-i 
marcheze în chip pozitiv destinul auctorial si 
uman, însă neșansa vieții lui de virtual 
Rubempre, descins de curând din provincie, 
doldora de iluzii, e aceea că celebrele teze din 
iulie, cu înghețul lor adiacent suflat nefast peste 
spiritualitatea românească, pătrunsese 
paralizant și în învățământul superior și 
contribuia din plin la chiar demitizarea 
romanticei noțiuni de studenție. Posibilul său 
izvod,TomaValeriu,doarce apucase să scoată 
o carte că și intrase în „grafiile” securității. 
Politrucii facultății, în frunte cu preparatorul și 
„folcloristul” Elekeș, încep o înverșunată 
campanie dedenigrare a poetului, îi maltratează 
cartea și taxează de rău și de dușmănie 
împotriva poporului și statului tot ceea ce nu 
poate fi citit prin grilele lozincardismului partinic, 
mai ceva ca-n anii de pomină ai 
proletcultismului. Suspiciunea, în paralel cu 
desimbolizarea forțată a poeziei tinere, își 
trăiește propriile paroxisme de denigrare a 
literalilor, care nu cântă sudorile țărănimii 
proletare într-un cadru albanizant. Boemii, 
purtătorii de plete, frondeurii necesari oricărei 
culturi, care nu vrea să încremenească în 
desuetudine păsunistă, deveniseră spaima 
regimului, al cărui ideal meschin era ca 
intelectualul, cu sau fără personalitate, să fie 
asimilat clasei muncitoare. Orice cerere de 
emigrare în altă tară, ca de altfel și simpla 
deplasare în străinătate pentru rezolvarea unor 
stringente probleme de ordin medical, e socotită 
o absurditate, un capriciu burghez incompatibil 
cu politica autohtonă a partidului comunist și cu 
patriotismul pe care acesta se crede îndreptățit 
să-l reclame supușilor săi, fie că-i îngroașă sau 
nu rândurile. Tom, cum îi spun prietenii, va 
reuși, dupătoateagasările la care fusese supus 

de Securitate (culminând cu sinuciderea 
Marusiei, prietena sa, asupra căreia se 
produsese un transfer de obsesie) să ajungă în 
Canada. Calea exilului e luată si de Gabriela, 
amanta lui Andrei, care ar fi trebuit s-o urmeze 
un an mai târziu, la absolvirea facultății, numai 
că în vidul erotic creat, acesta va accepta „un 
mariage d'interet” cu fiica unui mahăr, fost 
muncitor avansat pe un post de înalt funcționar 
în minister, doar pentru că într-o zi ploioasă 
făcuse din trupul lui o treaptă, pe care Dictatorul 
putuse să se salte în ARO-ul cu care vizita uzina. 
Pas de mai zi că istoria nu se repetă, atât la scară 
extinsă cât și restrânsă! însă Andrei Boeriu va 

căuta să se sustragă fatalității, duplicității și 
colaboraționismului fără voie. El a trecut deja de 
faza în care cărțile îi erau publicate datorită 
vorbei bune puse la editură de socrul său, s-a 
dezbărat și de sofia nimfomană și adulteră, și de 
soacra psihanalitică si de apartamentul luxos 
oferit de aceasta. Așteptându-I pe Tom, care i-a 
telegrafiat că vine din Canada, poetul Andrei

Boeriu meditează, bând în silă si vomând 
purificator, la trecutul său, în care ratarea și-a 
înfipt rădăcinile. Dar oare mai e ceva de făcut, 
atâta vreme cât foști delatori de teapa lui Elekeș 
se gândesc să-și publice la „Humanitas” 
referatele făcute indezirabililor de altădată ai 
societății comuniste si care își păstrează intactă 
ura împotriva unui Cioran, a unui Tutea sau 
Eugen lonescu?

Meditație — amară — pe tema condiției 
intelectualului în societatea comunistă și 
criptocomunistă, romanul lui Dan Perșa se citește 
cu real folos de către orice ins, care se vrea cât 
mai îndelung imun la epidemia atât de 
contagioasă a nostalgiei roșii pe cale de a-si 
restaura propriu-i mit asa cum, în carte, o femeie 
de serviciu la un teatru bucureșten a ajuns să se 
dea drept secretar literar cu statut, bovaric, de 
factotum, în respectabila instituție unde suflarea 
prafului de pe doaserele cu piese nejucate 
echivalează cu bobârnacul demiurgic de punere 
în mișcare a lumii, dacă e să-i dăm crezare lui 
Newton. Dacă fiecare avem nevoie de minciuna 
noastră care să ne impună mai roz în ochii altora, 
de ce s-ar eschiva, la rândul ei, societatea în 
ansamblul ei de a se impune într-o variantă 
paradisiacă de cetate în care a fost abolită mu nea 
și orice urmă de responsabilitate fată de ceilalți? 
Mai devreme sau mai târziu, fiecare va trebui să 
întoarcem și să fixăm ceasul adevărului din noi și 
să ne gândim, mai angajat, fiecare mișcare 
opțională, din tot atât de multe câte sunt pe tabla 
deșahjucat cu destinul — iatăunuldin mesajele 
implicite ale savuroasei și incitantei cărți, ce 
consolidează temeinic un nume de prozator 
român contemporan: Dan Persa.

ION ROSIORU

ȘAH ORB
de DAN PERS A

I

D
ebutând în forță, în proză și în poezie 

(Vestitorul, roman, 1999, Epopeea 
celestă, versuri —1997), Dan Perșa 
își confirmă, prin noul său roman (Șah 
orb, Editura „Albatros”, București, 1999), vocația 

de prozator autentic.
Te izbește de la început densitatea 

discursului narativ, derulându-se amețitor, prin 
fraze compuse din perioade lungi, în care vocea 
auctorială pare strivită, copleșită de realitatea 
creată.

Atmosfera este halucinantă, terifiantă.
Parabola Puterii, a Dictaturii bazate pe 

violentă, pe crime abominabile, apare încă din 
primele pagini ale romanului, imaginea sângelui 
care se scurge de sub Casa Poporului și inundă 
întreaga Capitală fiind de o extraordinară forță 
expresivă: „Primul zvon a fost că o șuviță de 
sânge plăpând s-a pornit să curgăde sub temelia 
Casei Poporului (...). Sângele a curs o vreme în 
rigole, s-a scurs în canale, până când, 
închegându-se pe margini si apoi mai adânc, 

astupă fantele gurilordeevacuareșiatraversatîn 
câteva zile piața, s-a prelins în Dâmbovita, 
topindu-seîn apele ei. Oamenii priveau nedumeriți 
câte-un ceas și plecau mai departe, însă vestea 
s-a răspândit, a ajuns la urechile copiilor străzii, 
care s-au strâns ciopor de prin tot Bucureștiul, 
gălăgioși la început și năuci, iscodind în dreapta 
și-n stânga, cufundându-și degetele în fluidul 
vâscos, sondându-i adâncimea, spionând temelia 
uriașei construcții, bulboana din care sângele 
izbucnea gâlgâind, ori nu, părea o gângureală mai 
degrabă, un susurîn adânc, un suspin nesfârșit, un 
geamăt reținut, un plâns fără glas” (p.5).

O altă imagine memorabilă, dar opusă celei 
de mai înainte, lipsită de măreție tragică, aflată 
sub semnul grotescului si al parodiei este cea a 
Capitalei inundate brusc de o ciorbă vărsată din 
cer: „Ciolane, flenduri de carne... tăiței umflati... 
ceapă degerată... morcovi gelatinosi- O pastă 
puturoasă umplea trotuarele, lua la vale mașini, 
oameni (...). Ciorba curgea la vale, urcase până la 
primul etaj al Intercontinentalului (...) Bulboanele 
înghiteau oamenii ca pe muște. îi vedeai ieșind 

până la mijloc din zeama cafenie, cu brațele 
ridicate, și apoi dispăreau pentru totdeauna, rigizi 
ca vapoarele ce se scufundă. Cu tăitei care le 
atârnau molateci de gât, zorzoane... (...). Doar 
spre pasaj se auzea un gâlgâit, borșul fierbea 
căzând în subteranele metroului. Să te lingi pe 
buze, nu alta! (...). Se răsturnase oala cu haleală 
a lui Dumnezeu” (p. 131).

Viziunea apocaliptică apare „expressis 
verbis” în roman, autorul ținând cont si de timpul 
în care ne aflăm acum, la sfârșit de mileniu.

într-o lume absurdă, kafkiană, oamenii îsi 

pierd dimensiunile, fizionomia obișnuită, se află 
într-o continuă metamorfoză, involuție,

transgresiune către alte specii. Vestitul areal din 
jurul Universității bucureștene nu mai constituie 
un loc de pelerinaj intelectual, ci un bazar de 
vechituri si de publicații de scandal, un spațiu 
sordid, bizar, dezolant: „Universitatea. Privi 
clădirea cu brâu de cârti și ziare. Părea un vechi 
vapor cu zbaturi pe un râu cu barbă de 
gunoaie-n maluri. Vânzători ambulanți, pe 
treptele ei, își etalau sărăcia. Cărți învechite, 
coperti soioase, almanahuri uitate de vreme. 
Tarabe, chioșcuri. Sanda Brown, pornografie...” 
(p. 31). Criza arțistuIui aflat la sfârșit de secol și 
de mileniu, când toate valorile umane par alterate, 
când arta a devenit inutilă într-o lume excesiv de 
pragmatică, este surprinsă de autorîn următorul 
pasaj: „Sunt pictor de biserici, a explicat copiilor 
și fetelor care îl priveau fascinate, dar am rămas 
fără lucru, de meseria mea nu mai are nevoie 
nimeni, viata a devenit artificială, arta asemenea 
ei si nici măcar nu avem de ce le demasca, 
pentru că toate lucrurile se aseamănă între ele si 
toate sentimentele sunt la fel, ca niște semințe 
uscate, care nu pot da rod, avem o sută de euri, 
avem inimile pline de viermi si iubirea a dispărut, 
a rămas doar îndrăgostirea, o s-o cunoașteți și 
voi, o să fiți îndrăgostiți o vară, apoi totul se 
pierde, se spulberă orice bucurie” (p. 13).

Realitățile contemporane transpar din 
trama epică, dar sunt foarte mult estompate, 
topiteînmagmafantasticului, oniricului. Oamenii 
politici, revoluționarii, scutierii, sindicaliștii, 
handicapatii, minerii devin personaje simbolice, 
desprinse din contingent, din imediat. în schimb, 

autorul face o radiografie necruțătoare a epocii 
comuniste, în special acelei ceaușiste. Totul stă 
sub semnul grotescului, al caricaturalului. Apare 
tipul slugoiului comunist, ajuns lademnităti înalte, 
datorită maximei obediente fată de Putere, fată 
de Dictatură. O scenă memorabilă este cea în 
care acesta este în stare să se așeze în patru 
labe, în noroi, pentru ca Dictatorul să poată urca 
în mașină.

Dan Perșa cultivă, în general, fraza 
sincopată, eliptică, fiind un anticalofil. Discursul 
epicse derulează prin aglutinare, prin însumarea 
unor secvențe aparent disparate, discontinui. 
Este interesantă această „enumeratio” 
debordantă, în care scriitorul alcătuiește parcă 
un inventar al elementelor folcloric-religioase, 
recompune o mitologie autohtonă, de sorginte 
livrescă: „A desfăcut atunci cucura lui si a scos 
făpturi cât degetul de mari: șoimărite, balauri, pe 
Arhanghelul Mihail, Sfântul Gheorghe, licoarne, 
lei-paralei și vidme, pe Setilă, Ochilă, Barbă- 
Cot, scorpii, pe Sfânta Vineri, Marțolea si sirene, 
moroi, ursitoare, apoi hecatonchiri, zâne și 
zgripturoaice, vâlve, rusălci și zmeoaice, fauni, 
hipogrifi, harpii, (...), sfredelusi, pe Sfarmă-Piatră, 
Strâmbă-Lemne și vântoaice, amestecate cu 
asiopeze, histeroane, silepse, tautofonii, 
epiploce, peteritii, antifone și parhomeone” (p. 
12). Prozatorul simte voluptatea aglomerărilor 
lexicale, de o mare expresivitate: „Se băteau 
sprintenasii, hărtașii, paicii, manafetii, 
bașbuzucii, toată cătănimea, arnăutimea...” (p. 
174); „Viermi colcăitori, lipitori umflate de sânge 
(...), blesteme înfășurate pe oase, pruritul urgisit 
al pământului, batjocuraceruluivrăjmaș,zoaiele 
canalizării locuințelor îngerești...” (p.24). Total 
anticalofil, demitizant, autorul surprinde în 
romanul său sordidul, „bubele, mucegaiul si 
noroiul” existentei omenești.

Cu Șah orb, Dan Persa intră cu pași siguri 
în spațiul prozei contemporane, volumul său 
meritând să fie semnalat și comentat cu toată 
seriozitatea.

ȘTEFAN CUCU



TOMIS ♦ 6 CĂRȚI SI SEMNIFICAȚII

CĂRȚI LA „EX PONTO”
LITERATURĂ Șl ARTĂ

• lată-mă de Eugenia Vâjiac. Versuri, 89 p.
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CĂRȚI ÎN CURS DE APARIȚIE:

• Poezia română după proletcultism 
(Antologie) de Constantin Abălută.

2 volume. 1200 p.
• Nuvele.Povestiri.Basme de Barbu 

Stefănescu Delavrancea. (Colecția „Cartea 
de literatură a elevului”). Ediție îngrijită de

conf.univ. dr. Nicolae Rotund
• Corabia de fildeș de Ovidiu Dunăreanu 

și Victor Corcheș. (Colecția „Restituiri”).
Antologie cu prezentări critice, note 

biobibliografice, cuprinzând șase poeți 
uitati: Alexandru Gherghel, Dumitru Olariu, 

Dimitrie Batova, Liuben Dumitru, 
Vasile Culică si Boris Deșliu.
• Marea — o vastă farmacie 

de Sabin Ivan. Lucrare de balneoterapie, 
ilustrată. 150 p.

• Zăpodie de Florin glapac. Poem. Ediția a
doua, revăzută si adăugită. 110 p.

estetica tăcerii
Apărut recent la prestigioasa editură „Ex 

Ponto", volumul lui Dima Zainea, Tăceri de vitraliu 
(sub îngrijirea lui Nicolae Motoc), ne invită să 
pătrundem într-un univers aparte, în care valențele 
lexicale se îmbină cu cele cromatice, poeticul făcând 
casă bună cu picturalul.

Asistăm la extincția Cuvântului scris — 
conservat doar într-un jurnal, ca o plantă presată 
într-un ierbar — și la resurecția Necuvintelor: „Din 
prea plin / Cuvintele mor/scrise / în jurnal" (Trecut 
prezent). Tăcerea devine mult mai grăitoare decât 
Cuvântul: „Tac pentru tine / cel mai fraged / poem” 
(Poem al tăcerii); „îmi porti strada / pustie / Sub 
tăcerea pașilor /tăi de taină” (Dor); „Noi / două tăceri 
/ înserate” (Acord); „Alesul tău / din / Labirintul / 
tăcerii / îti stau / cuminte / Sfeșnic" (Supus). Este 
vorba de o liniște blagiană, aflată sub pecetea 
misterului ontic: „Liniștea geme / Lângă lună" (Fără 
tine); „Brațele mele / Recită mișcare / în tăceri / 
rituale" (Ecou mut). în atmosfera acestor „tăceri 
rituale”, linișteaseimpregneazăchiarșiîn veșmintele 
trecătorilor: „Pe stradă / haine tăcute / pictează 
lumina / în mișcare” (Clipă adultă).

Cu totul remarcabile ni se par versurile: „Ochii 
bat în/Pleoape/Un poem” (Fără tine), încare Dima 
Zainea opune cunoscutei sintagme „mâna care scrie” 
— expresie a autoreferentialitătii — pe cea a „ochiului 
care scrie".

în „Ars poetica”, realitatea este interpretată în 
manieră barbiană sau stănesciană: „Ești drumul / 
Ce mă duce-n / micul Olimp /al existentei mele / De 
punct / Ce încheie sfera”.

Ilustrând parcă principiul horatian „Ut pictura 
poesis”, Dima Zainea realizează, în multe dintre 
poemele sale, fuziunea dintre poezie si pictură, un 
fel de sincretism al artelor: „Marele X / Ne-a desenat 
/ în Poarta Sărutului” (Joc haiduc); „Dimineața are 
tușă / Albastră / Strada e un plin / De pânză / Ochii 
deapănă / O galerie /.../ Clipa întinsă / Elastic / 
Semnează un/Tablou” (Tablou); „Ogivă arabă/cu 
nud neterminat / De meșterul Tonitza / Pe pânza 
cerului" (Văduva); „Amurg / Copt în pastel / alb" 
(Dedicație); „Descătușat /de pensulă / Mă regăsesc 
/ pe pânză" (Denunț). Nu lipsește nici sculpturalul, 
marmoreanul, văzut în stil parnasian: „Trupul meu / 
Sidef migălit / De Rodin" (Culoare discretă).

Adversar al retorismului, al discursului poetic 
de tip traditionalist, autorul „Tăcerilor de vitraliu" 
caută să spună mult în puține cuvinte, poemele sale 
remarcându-se prin lapidaritatea expresiei, prin 
pasta densă a imaginilor, în care nu mai e loc pentru 
„vacuum”.

C. STEFAN

piper pe limbă
La Editura „Brumar” (Timișoara, 1999), 

ziaristul și poetul bănățean Robert Serban scoate 
cartea Piper pe limbă, carte în care se spovedesc 
14 dintre confrații de breaslă din partea de vest a 
tării. Interviurile au fost publicate mai întâi în revista 
Luceafărul și ele constituie un bun prilej de a lua 
pulsul vieții literare dintr-o zonă geografică, ce se 
luptă crâncen cu injusta emblemă a provincializării 
fortate la care tranziția, prin defectuoasa circulație a 
cărților si revistelor de cultură, o obligă. Interviul 
constituie o specie publicistică savuroasă, pe 
parcursul căreia cititorului i se inculcă onoarea de a 
fi invitat, fie și numai pentru câteva minute, la ospățul 
zeilor din Olimpul pe care l-asimtit mereu în preajma 
sa culturală, unde nevoia de repere se simte acut, 
orice scriitor, chiar și atunci când își face vacanta în 
Turnul de fildeș, având în rucsacul său un baston de 
director de conștiințe civice și artistice. Moderatorul 
confesiunilor provocate are, însă, în vedere un cititor 
tânăr în care se zbate virtual un viitor scriitor, toate 
personalitățile intervievate insistând asupra stadiului 
lor de genies en herbe (patima cititului, școala, 
întâlnirea altor scriitori ce si-au asumat rolul de 
mentori și chiar de îngeri păzitori, debutul în ziare și 
reviste ori cel editorial, etc.). în ce raporturi se află 
scriitorul cu politica? Cât îl uzează munca de ziarist 
la un cotidian? Ce rol, benefic sau malefic, poate 
juca boema în viata unui scriitor? La ce-i folosește 
acestuiadinurmătinereaunuijurnal? Cât trebuie să 
se jertfească omul de condei pe altarul prieteniei? 
Meseria de scriitor este ea compatibilă cu viata de 
familie si cu responsabilitățile, de regulă restrictive, 
care decurg din acest statut civil? lată doar câteva 
întrebări dintr-o carte incitantă care, fără să le 
degradeze, umanizează miturile celor ce sunt sarea 
Si piperul existentelor noastre spirituale, rătăcind 
încă prin cețurile confuziilor ideologice de tot felul, 
de la cea a proletcultismului prelungit egalizator 
până la cea a democrației dâmbovitene originale 
încă, infestate de virusul „comunismului cu fată 
umană”.

Amintirile picante, povestirile picarești ori 
destăinuirile, neașteptat de intime, coabitează fericit 
în această carte cu luările tranșante de atitudine în 
problematica febrii-contradictorie a cetătii, ce vrea 
să-și reintre în rosturi pe calea reformelor economice

si mentale Piper pe limbă e o carte pe care Robert 
Serban o scrie, rând pe rând, cu Adriana Babeti, 
Paul Eugen Banciu, Eugen Bunaru, Livius Ciocârlie, 
Serban Foartă, Viorel Marineasa, Mircea Măhăieș, 
Nicolae Popa,Vasile Popovici, Mircea Pora, Petre 
Stoica, Marcel Tolcea, Cornel Ungureanu și Daniel 
Vighi, nume tot unul și unul, dovedind fără rezerve 
că „tot Banatu-i fruncea” și sporind, prin ele însele, 
coeficientul de seriozitate și temeinicie al scrierii în 
discuție.

toate se întâmplă 
azi

Apariția, în ediție româno-engleză a plachetei 
Toate se întâmplă azi — Everything is happening 
today (Ed. „Brăduț", Tg.Mureș, 2000), semnată de 
loan Găbudean, coincide cu primirea autorului în 
U.S. din România, numele său fiind deja adunat pe 
alte cincisprezece volume de versuri. Cel asupra 
căruia vrem să zăbovim acum e o carte de haiku de o 
factură aparte, cel puțin în cea dintâi secțiune a ei, 
Doruri, care se constituie ca o hartă lirică a 
Transilvaniei, numeroase sate și orașe 
emblematizându-se sub pana peregrinului, fie surle 
v//,fieirumpând din amintire, îndumnezeitor de fiecare 
dată, consfințind parcă setea de celest a sitului 
terestru, cu un Mureș care la Cipău limpezește norii, 
în timp ce la Socol tradiționala mămăligă cu brânză e 
ridicată la rangul de cină regală; cu oameni care la 
Dileul Vechi își mențin, departe de forfota orașului, 
puritatea sufletească și echilibrul moral; cu tineri 
frumoși pe care dragostea îi face să învingă, aidoma 
tractoarelor, vitregiile naturii la Vișinei; cu excursioniști 
grăbiți să ia cu asalt lacul de la Sovata etc. Trăsătura 
comunăa acestor crochiuri e dinamismul, febrilitatea, 
ieșirea din încremenire și contemplație; pierderea, 
reală sau doar iluzorie, temporară sau de durată, a 
stării securizatoare, e recompensată prin senzația de 
viată. La Tirimia, trenuletul sperie fazanii din crângul 
adormit; la Lechinta, pe un teren de sport, o minge e 
gata să lovească un boboc de gâscă; la Reghin are 
loc o invazie a melomanilor; la Sighișoara, păpușile 
ies vorbind din horologiul medieval al cetătii, iar la 
Iclănzel ploaia îi udă scrisorile poștașului grăbit 
ș.a.m.d.

Compartimentul secund se cheamă 
Anotimpuri si griji si e conceput în afara procedeului 
toponimizării, prin titlu, pentru fiecare piesă. Un ușor 
spleen bacovian generat de oroarea de pluvial se 
insinueazăacumîn sufletul poetului: „ploaie măruntă 
— / iar număr bufnitele / din clopotniță”. Acțiunea 
distructivă a timpului asupra naturii autumnale îi 
suscită poetului momente de melancolie: trandafirii 
se ofilesc în grădină; la geam putrezește o piersică 
uitată; ciorile fac și mai apăsător spectrul cețos al 
zilei mohorâte, iar de ziua poetului vântul îi aduce în 
dar o frunză îngălbenită. Până și o aversă estivală 
exercită un rol desacralizant: „ploaia de vară / 
ștergând icoanelor / aura sfinților”. Grijile se abat nu 
doar asupra omului (paznic înfometat ori aflat la 
cheremul mistreților ce atacă porumbul din lan, fierar 
înecat de fumul covâliei, cerșetor prăfuit, gondolier 
pe care, din cauza alcoolului, nu-l mai ascultă mica- 
i ambarcațiune etc.), ci și asupra vietăților neajutorate 
(vrăbii ce îngheață pe pervazul ferestrei, un ied 
rătăcit în târg, păianjenul mut ce „inspectează de zor 
/vitrina prăfuită", stolul de păsărele pe care vuietul 
cascadei îl sperie etc.). Deloc străin de marasmul pe 
care tranziția îl întreține în sufletul oamenilor, acest 
ciclu radiografiază un timp în care răul amprentează, 
parcă universalizându-se, până și natura moartă ori 
artificial conturată: „în vitrină / manechine triste — / 
zi fără vânzări".

Rezultă că, fie că scrie romane-fluviu, fie doar 
tristihuri în spirit zen, un autor adevărat — și loan 
Găbudean e încadrabil în această sintagmă — nu 
evadează decât rareori cu totul în afara timpului și 
problematicii sociale și politice a acestuia. în 
întocmirea ediției bilingve, poetul a făcut echipă cu 
doi împătimiți traducători: Mădălin Roșioru și 
Andreea Petre, precum și cu o inspirată ilustratoare 
de carte, poeta și exegeta Ana-Maria Crișan.

ION ROȘIORU 

între mimesis și 
poiesis

Cartea Ambiguitatea între mimesis și 
poiesis valorifică o parte din teza de doctorat 
susținută de Florica Hrubaru în urmă cu doi ani. 
Conceput după o structură care răspunde unui scop 
la fel de ambițios în ambele sale dimensiuni — 
construirea unui model teoretic de interpretare a 
textului literar dintr-o perspectivă numai în aparentă 
particulară si validarea modelului propus prin ilustrări 
diverse ca factură, dar reunite prin convergenta 
interpretării — volumul publicat de Ed.„Ex Ponto” în 
acest an retine atentia prin multiple calități. Prima 
dintre acestea, și cea definitorie, este aceea de a fi 
provocatoare, oferind prilejul de a ne întreba despre 
raportul între lingvistică și poetică, spațiu de



interdisciplinaritate îndelung explorat, dar mereu 
reînnoit.

Punctul de plecare l-a constituit distincția între 
discurs natural si discurs fictional, fictionalitatea, 
adică mimesis-ul, fiind criteriul unic al literaritătii. 
Definirea literaritătii se realizează prin deplasarea 
problematicii de pe o axă estetico-filosofică pe una 
lingvistică. Această distincție a stat la baza construirii 
a două paradigme de ambiguitate: ambiguitatea 
naturală si ambiguitatea mimetică.

Pe baza unor concepte preluate și de cele 
mai multe ori redefinite prin delimitări succesive, 
alteori extinse, se fixează reperele teoretice ale 
cercetării. Astfel, autoarea valorifică într-un sens cu 
totul nou definiția dată de M. Breal polisemiei, prin 
introducerea dimensiunii temporale într-o accepțiune 
inedită, pe care am putea s-o numim catacretică și 
care acționează în ambele sensuri diacronice, 
prospectiv și retrospectiv, ștergerea sensului primar 
sau a sensului ultim, prin întoarcerea la cel primar.

Definiția ambiguității este dată în termenii 
structurilor de reprezentare discursivă: este 
considerat ambiguu un discurs care realizează cel 
puțin două structuri de reprezentare discursivă, 
diferite ca valoare de adevăr (pentru discursul 
natural) sau ca valoare de conformitate (pentru 
discursul fictional). Tot în termenii structurilor de 
reprezentare discursivă este stabilită distincția între 
ambiguitatea enunțiativă si cea reticulară.

Printre meritele de netăgăduit ale lucrării se 
cuvine să menționăm: construirea unei noi 
problematici, prin prezentarea unui ansamblu coerent 
de ipoteze care au condus la construirea unui nou 
model, valorificarea extrem de interesantă si originală 
a datelor furnizate de teoria limbii (a se vedea în acest 
sens exploatarea teoriei modalităților și atemporalității 
în analiza ambiguității enunțiative), stabilirea pe criterii 
pertinente a unei tipologii a ambiguității, validarea 
modelului prin ilustrări prototipice.

Volumul Ambiguitatea între mimesis și 
poiesis poartă mărcile autoarei: precizie, fermitate, 
sau, după caz, suplețe, prudentă, chiar umor si 
detașare, pe scurt semnele maturității intelectuale 
Si profesionale.

TEODORA CRISTEA

verbele 
frecventative

Cartea Elenei Comes, Les verbes 
frequentatifs en franqais et en roumain, publicată 
la „Ex Ponto” la sfârșitul anului trecut, se înscrie între 
contribuțiile tinerei universități constăntene la 
îmbogățirea patrimoniului de carte lingvistică pentru 
mediul universitar si nu numai.

Autoarea, lector la Catedra de limbi romanice a 
Facultății de Litere, publică în acest volum versiunea 
ultimă a tezei de doctorat, susținută la începutul 
aceluiași an, rod al unei îndelungate reflecții asupra 
problemei aspectului, asperității si, îndeosebi, a 
aspectului frecventativ în două limbi romanice: 
franceza si româna.

Cartea se remarcă prin rigoarea, claritatea si 
coerenta expunerii problemelor legate, în primul rând,

C
eea ce Gaston Bachelard, „visătorul de 

cuvinte”, numește „acțiunea semnificantă 
a imaginii poetice" este indisolubil legat 
de acel „a semnifica altceva si a provoca 
un alt mod de a visa” propriu poeziei. Imaginea nu 

reprezintăpropriu-zis un semn, ci, reluând o formulare 
pertinentă a lui Bachelard, „un sens în stare 
născândă”. Poezia nu este, așadar, ceva ce i-ar fi 
anterior, ci ivire concomitentă cu verbul poetic în act. 

Accentul preferential pus pe imagine, 
răsturnarea raportului între imagine-memorie- 
perceptie, au făcut pe unii exegeti să-l numească „un 
Copernic al Imaginarului”. Interesant este faptul că 
Bachelard se referă la imaginarul literaturii. Ideea 
care ar putea fi considerată premisă a gândirii sale 
este aceea că raportul imagine-limbaj este unul 
imediat și ne-mediat. Imaginea si cuvântul țâșnesc 
deodată. în plus, imaginația cu erupțiile ei scapă 
determinismului si, deci, cauzalității.

Bachelard abandonează căutarea oricărei 
cauzalități: la început, el nu face decât să descrie 
imaginile și să încerce a le clasa după modalități 
nerationale, dar curând chiar se abține de la vreo 
clasificare, pentru a nu le cercetadecâtînclipa apariției 
lor. Dacă i se întâmplă să studieze anumite moduri de 
regrupare, ce ne permit, spune el, să urcăm sau să 
coborâm în lungul unei axe care merge în ambele 
sensuri, de la organic la spiritual, dacă pune bine în 
evidentă coerenta neratională a acestor constelații, 
niciodată, în realitate, nu se oprește cu adevărat la 
ele, și, cu atât mai puțin, nu se expune la a întreprinde 
examinarea lor sistematică. De altfel, Bachelard este 
pe deplin conștient de aceste insuficiente, prin urmare 
își limitează domeniul de acțiune si îsi precizează în 
repetate rânduri punctul de intervenție. Deși, în 
general, nu pretinde aface operă critică, el nu încetează

de definirea domeniului de studiu: verbele 
frecventative, pentru care nu existau studii 
exhaustive în nici una din cele două limbi studiate, 
definire ce se îmbogățește și se completează 
printr-un întreg capitol consacrat descrierii acestor 
verbe din punct de vedere al trăsăturilor semantice, 
între acestea, sunt analizate cu prioritate 
proprietățile aspectuale, în vederea stabilirii testelor 
pentru circumscrierea acestei clase de verbe. 
Acesta este, fără îndoială, punctul forte al primei 
părți a cârtii, deoarece construiește un model de 
metodă pentru stabilirea unei clase semantice de 
verbe ce ar putea fi adaptat si aplicat si în alte 
cazuri.

Ultimul capitol al cărții este conceput din 
perspectivă contrastivă, propunându-si.pedeo parte, 
descrierea convergentelor si divergentelor dintre cele 
două limbi, în ceea ce privește realizatorii specifici ai 
micro-zonei conceptuale a frecvențativului si, pe de 
altă parte, identificarea lacunelor lexicale într-o limba 
sau în cealaltă, în vederea studierii problemelor pe 
care le pun în materie de traductologie.

Este o lucrare de înaltă tinută științifică, care 
găseste răspunsuri la întrebările pe care si le pune, 
datorită unei largi si profunde informații în bibliografia 
de specialitate clasică si modernă, utilizând deopotrivă 
datele analizei semice moderne, cele ale gramaticii 
cazurilor sau cele ale analizei contrastive, în explicarea 
mec anismelorlingvisticespecificedomeniului cercetat.

Volumul pe care îl prezentăm are o „carte de 
vizită” demnă de invidiat: aprecierea extrasă din 
referatul conducătoarei tezei de doctorat, prof .univ.dr. 
Teodora Cristea, înscrisă pe coperta a patra a cărții: 
„Structurată după un plan care răspunde pe deplin 
cerințelor unei cercetări ce urmărește un dublu scop, 
construirea unui ansamblu de date teoretice si 
validarea lor printr-o analiză a unui g rup de verbe, teza 
de doctorat a Elenei Comes se impune prin efortul 

CARTEA STRĂINĂ

GASTON BACHELARD SI IMAGINEA POETICĂ
>

a preamări meritele scriiturii și ale paginii „unde gândul 
vorbește, unde vorba gândește”. Uneori simte dorința 
de a defini actul de a scrie, înlănțuirea viselor si a 
gândurilor, iar în a doua concluzie din „Aerul si visele” 
îsi propune chiar să dea un exemplu „de critică 
întemeiată pe imagini, de critică imaginară". Totuși, de 
câte ori nu ni se prezintă el ca un lector răbdător si cu 
totul atent la lectură, ca un cititor ales, capabil să nu se 
lase furat de discursul de suprafață, ci să trăiască 
fiecare imagine în clipa însăsi a ivirii ei? Si dacă el 
descoperă foarte repede în imaginea asupra căreia se 
oprește o „materie fundamentală", de natură să ne 
întoarcă la originile noastre, descoperă, mai alesîn ea, 
posibilitatea de a trăi dinamic această preschimbare: 
materia nu se poate despărți de gest, „imaginația unei 
mișcări reclamă imaginația unei materii", materia si 
mișcarea trimit neîncetat una la cealaltă.

Pentru Bachelard, cuvântul nu reprezintă un 
semn conventional, ci o materie în care se cade a 
învăța să ne găsim Sălașul. El ne vorbește de „casa 
cuvântului” si de spațiul lui în același timp închis si 
deschis, pe care trebuie să știm a-l orândui cât mai 
bine, fără a evapora, pulveriza sau a face să dispară 
realitatea cea mai vie, urmând doar cufundarea în 
materie, preschimbarea în materia prima care, ea 
singură, ne poate face să regăsim în același timp 
adevărata viată si adevărata noastră identitate si pe 
care Bachelard o numește reverie. De aceea, reveria 
asupra cuvintelor nu va însemna să te lași în voia unei 

constant de a surprinde elementele de sistem dincolo 
de diversitatea faptelor concrete luate în discuție. 
Abordând o problematică ce se înscrie în vasta arie a 
studiilor consacrate aspectului în ultimii ani, autoarea 
a reușit să aplice, în mod creator, datele teoretice la un 
domeniu pe care l-a delimitat cu foarte mare precizie, 
verbele frecventative. Analiza pe care a efectuat-o 
îmbină, într-o viziune integratoare, planul lexical cu 
cel sintactic si cred că trebuie să vedem în aceasta 
principalul merit al tezei.”

Considerăm citatul de mai sus o recomandare 
izvorâtă dintr-o profundă cunoaștere a cărții pe care o 
prezentăm si o provocare la lectură venită din partea 
celei mai autorizate voci în domeniu.

FLORICA HRUBARU

ultimul zid
A oferi peste o sută de poezii în peste o sută 

de pagini într-o singură carte, asa cum face Aura 
Christi în Ultimul zid (Ed. „Eminescu”, 1999), este 
un risc asumat (inclusiv calitativ). Sigur, rarissime 
sunt cărțile ireproșabile, poem cu poem. Nu este si 
cazul celei la care ne referim, deși o schimbare de 
registru poetic există, ba chiar o maturizare, prin 
diminuare, afostelorvocalize senzualiste, culturale, 
sau exaltări analitico-eseistice redundante. O poezie 
mai pufin complicată, mai tristă în sensul 
autenticității experiențelor, apare în secțiunea a 
I l-a, Cartea ademenirii. O armonizare între gândire 
si expresia poeticăarelocîn Patria mea, o fereastră, 
contragerea metaforică reușind să sugereze 
interiorizarea poeziei ca o patrie dumnezeiască. 
Ademenirea lui Dumnezeu, prin adorație 
encomiastică, în vederea reactivării unei vechi 

creații de ordin pur lingvistic, după cum reveria asupra 
cuvintelor nu va însemna nici o căutare voită pentru a 
regăsi o gândire ascunsă, altminteri în veci nesocotită, 
sau pentru ascoate la iveală fragmentele unei biografii 
ascunse si secrete. Reveria asupra cuvintelor la 
Bachelard este inerentă limbajului însuși, inseparabilă 
de expresia sau de enunțarea acestuia. Ea nu dezvăluie 
prin cuvinte vreo percepție sau vreo expresie 
anterioară, ci îi ajută să se nască vorbirii înseși.

Visătorul de cuvinte care se vrea Bachelard, si 
în care ar vrea să ne transforme pe fiecare dintre noi, 
pare să se desfete, fie alegând cuvintele ce îngăduie 
reveria, fie învățând să viseze pe marginea celui 
dintâi cuvânt venit. El va vorbi despre imagini 
fundamentale, înțelegând prin aceasta imaginile 
activate în același timp prin forțele lumii exterioare și 
forțele naturii noastre profunde. Acel onirism nou pe 
care ar trebui să îl conțină imaginea, se pare că îl 
atrage deopotrivă pe poet si pe cititor. Chiar dacă se 
înfățișează înaintea noastră drept cititor si nu drept 
critic, fără a ne învăța să ne lăsăm în text pradă 
visului, să urmăm „oniric" căile ascunse ale textului, 
Bachelard se lasă în voia propriei lui reverii, plecând 
de la imagini disparate, invitându-ne si pe noi să 
facem la fel. Dacă pretextul îl constituie puterile 
creatoare ale imaginii, Bachelard se folosește de el 
nu pentru a urmări îndeaproape căile creației, ci 
pentru a citi altminteri, urmând noi drumuri. Sau el ia 
drept pretext reveria adevărată, autorizată prin 

alianțe, are fiorul rugăciunii, dar si temeritatea 
protagonistului: „Sunt visul Tău în lume slobozit. / 
Dormi, dormi si visează-mă mai departe, / 
miscându-Te în mine, prin somnul Tău, / în chip 
necesar, dincolo de moarte”. Aura Christi cea visată 
de Dumnezeu, ca amintire divină, se regăsește în 
esantioanele Creației, cu fervoarea orfismului 
blagian. Apele dumnezeirii pot fi abisuri mortale, 
darsi mântuitoare pentru sufletul celor ce cu smerită 
îndrăzneală li seîncredintează. Din punct de vedere 
tehnic, lipsește consecventa acelui fluxde simplitate 
până la capăt. Astfel că unele poeme se compromit 
prin sfârșit, tăria, eficienta dicțiunii decade în 
sentențios sau platitudine. Dialogul cu Domine 
include si recunoașterea mărturisitoare a avatarului 
recent al poetei, vampirizat de toxinele timpului: 
„Aud febrele liniștii; tremură-n somn un greier. / Aud 
tot timpul cum se strecoară încă o noapte /în oasele 
mele, tot mai subțiri, tot mai străine. / E al meu trupul 
acesta metalic. Da, sunt ai mei / ochii mei reci si 
ficși, domine. Mărturiseste-mi,cine/mi-i face înspre 
dimineața mai bătrâni si mai grei? / Merg printr-un 
creier care nu-mi aparține, Domine. / Ascultă-I. 
Urmăreste-I. Mărturiseste-mi: cine e?” La fel de 
emoționantă este recunoașterea, în fond așteptată 
de multă lume si chiar de Domine, din partea poetei 
ce nu se sfieste să amorseze o bombă: „Praznicul 
erotic s-a terminat, Domine. / Și cu el mi s-a stins în 
făptură o parte / apolinică. Am rămas numai cu 
mine. / Un castel desenat pe nisip mă desparte / de 
tot ce sunt. De la mine până la Mine / e un foșnet de 
frunză, o bătaie abruptă / de-aripe, un scâncet venit 
de pretutindeni e, / o privire de coiot, o pagină 
ruptă". Un rai destrămat, o stare de gratie în derută, 
o scindare a eu-rilor odinioară în comuniune. 
Conștientizarea acestei stări de fapt a ultimului zid 
dă bune rezultate în planul concentrării poetice în 
multe din sonatele si sonetele cărții. A căror formă 
fixâ devine adesea un corset de nedramatice 
caligrafii în matca provocatoarei cumintenii cu care 
Aura Christi ne-a obișnuit. în continuarea acelei 
dizarmonii semnalate, Aproape de zid, Sonet 
crepuscular, Străinul întăresc căința după fostul 
binom deja abolit între inimă si suflet, viată si poezie, 
după fosta unitate în termeni ca vârf de sarcină al 
arderilor existențiale si artistice. Poeta îsi percepe 
dublul ca pe o lucrare străină, autumnal-iernatică ce 
i se perfuzează: „El mă-ndeamnă/săfiu... în timp ce 
strâng derutate narcise, / eu îl ascult gâfâind în 
sângele meu /tot mai înfrigurat, tot mai străin, tot mai 
greu”. Lucrurile se agravează în Interdicție prin frigul 
glacial ca presentiment si reprezentare febrilă a 
autoflagelantului ce-si dorește abolirea identității. 
Ceea ce nu înseamnă că această ultimă secțiune 
evită explicația solemnă, volutele epatante, 
autoîncântarea si căinarea melo, prețiozități de 
recuzită demode venite din prea multă iubire pentru 
repertoriul si gesticulația poeziei anilor 70. Reperabilă 
Si în Ultimul zid, grafie nevoii de melos si teatralitate, 
de aluzii culturale decorative s.a.m.d. Credem în 
textele Aurei Christi ce au avut tăria să se desprindă 
de ilustre lecturi inactuale, în fond de un mimetism 
superior, spre a-și urma „vocea”: „Eu voi urmări 
aceeași Voce, târziu. / Prin noapte voi înainta ca prin 
mine, / ca pe limita incandescentă, vie, / ce nu mi-a 
aparținut, nu-mi aparține. Sunt aceeași femeie 
absolută. Știu: / sunt doar mâna prin care Vocea se 
scrie.”

GEO VASILE

întâlnirea imaginilor din textul poetic si adeziunea 
dinamică la unele dintre ele, pentru a se sustrage 
textului și pentru a-l interpreta conform fanteziei sale.

Imaginația concepută de Bachelard este una 
productivă, tocmai prin originea si natura ei diferită 
fată de logic. Bachelard susține chiar 
incompatibilitateaîntre imaginație, asa cu mo concepe 
el, și logic. Eul obscur nu poate fi tradus, de fapt, cu 
argumente, cu elemente ale logicii, ci numai prin 
imaginile imaginației, prin concretetea lor. Această 
concepție despre Imaginar și faptul că Imaginarul se 
află la originea comentariului său literar, îl fac pe 
Bachelard să fie un reformator în exegeza literară. 
Cele două concepte esențiale propuse de el, verite 
d'/mag/naf/on (adevăr al imaginației) — pe care critica 
de până la el nu îl accepta — și conscience 
d'emerveillement (conștiință de minunare) au 
îmbogățit critica literară, iar unii au susținut că din 
cărțile lui se poate deduce o altă teorie a cunoașterii. 
La Bachelard, spontaneitatea lumii este atât de liberă, 
încât orice cuvânt constituie un pretext pentru o 
declanșare imagistică, astfelîncâtimpresiadeoptimism 
gnoseologic este extrem de pregnantă. Suntem în 
mijlocul analogiei universale care permite orice, totul 
ne trimite la TOT. Această „porozitate” este 
impresionantă înainte de toate la Bachelard. Euforia 
gnoseologică nu ar fi, însă, posibilăîn absenta naivității, 
o naivitate care trebuie bine înțeleasă. Este vorba de 
naivitatea unui filozof. Naivitatea, aici, este sinonimă 
cu o inocentă a privirii, cu un fel de a privi lucrurile ca si 
cum ele nu ar mai fi fost văzute până atunci, această 
inocentăfiindînsotitădeusurintadeaproduce cuvinte, 
de a vorbi si de a scrie. Un adevăr se cuvine rostit: 
după analizele aplicate de Bachelard textului literar, 
nu se mai poate citi ca înainte literatura.

CARMEN CHIREA



TOMIS ♦ 8 PROZA-POEZIE

S
ă pornim iarăși de la o nevinovată 
plimbare, adică de laun traseu rezonabil 
care te conduce dintr-o parte într-o altă 
parte — căci ce altceva este gândul 
decât acest balans si această impresie 

de recreere pentru ca să-ti dai deodată seama, tocmai 
când treci prin dreptul unui „peisaj”, că te afunzi 
într-un cu totul alt loc decât acela care ti se înfățișează, 
traversând teritorii nebănuite la plecare, uneori opuse 
sau interzise impulsului tău primar, incompatibile sau 
eterogene — o schizofrenie incurabilă pentru unii.

Mă aflu într-un magazin, privesc la o vitrină, 
mă găsesc în fata unei tarabe: si brusc, aproape 
isteric, gândul: trebuie să privești mai mult la marfă (la 
obiect) decât la prețul lui — un gând aparent simplu, 
în realitate mult mai elaborat. Apoi: diamantul 
supraviețuiește gâtului pe care-l împodobește, 
urechilor care îl poartă sau ochilor care-l privesc. 
Putini bărbați, și mai puține femei gândesc la asta.

Femeia este un fel de tresărire a cărnii — deci 
a arogantei și semetiei — si totodată a sfielii, a 
așteptării dar si a împotrivirii — ea știe că femeia care 
nu opune nici o rezistentă este disprețuită; bărbatul 
este un fel de încrâncenare a emoției, adesea o 
cabrare a orgoliului ce-i controlează destinul. Nici 
unul nici altul nu sunt destoinici în virtute. Ei cu greu 
înțeleg faptul că plăcerea este un fel de zăpăceală, un 
vicleșug, un complot ancestral. Ambii trăiesc acea 
satisfacție pe care o ai când Săvârșești o treabă care 
nu te bucură, dar observi că o faci mai bine decât un 
altul pe care același lucru îl bucură. Acel soi de 
timiditate care predispune spre bun-simt, modestie si 
comportament civilizat a devenit deja aproape o 
amintire Ștearsă.

în timp ce el suferă și înfuriat vrea să explice si 
să convingă, ea, lângă sobă, strângându-si gura 
pungă, cu ochii mijiți bagă ata în ac, cu dexteritate și 
precizie.

De la femei, ceea ce nu poate obține un ilustru 
seducător, un erou sau un tânăr frumos și pur, poate 
obține un individ mediocru doar pentru că are acel 
„ceva”în figură sau comportament care lor le trezește 
mila, maternitatea sau compasiunea.

Orice întreg, orice desăvârșire nu este pentru 
sine, ci devine întreg pentru alt întreg, desăvârșire 
pentru altă desăvârșire.

întorctulburat spatele magazinului, vitrinei sau 
tarabei și mă îndrept nevolnic către casă. Firește că 
nici eu nu știu exact cum stau toate lucrurile astea, din 
când în când îmi dau seama, eventual s(e)ama.

Cel care nu-si poate apăra casa nu se poate 
apăra nici pe el însuși.

Trebuie să-mi instalez un sistem de securitate. 
M-am visat asasinat de un oarecare.

Asa cum întotdeauna durerea urmează plăcerii 
(vezi nașterea copilului), nu există pe acest pământ 
fericire care să-și fi atins hotarul si care să nu cadă în 
opusul ei și aceasta chiar și numai din pricina spaimei 
de a nu pierde acea fericire cândva. Din acest motiv, 
când ești fericit sau când suferi este totuna. (Sau 
altfel spus: a fi fericit sau a fi nefericit înseamnă a fi 
împotriva tuturora).

Si dacă iubirea, ca și lauda, ura sau lipsa de 
gust, este proprie sufletelor vulgare, grosolane? 
Frumusețea este mai degrabă o pacoste: trebuie s-o 
îngrijești mai ceva ca pe un copil (ca pe propriul tău 
copil), dacă ești femeie bărbații te agresează, dacă 
ești bărbat — fiind frumos devii absurd și femeile te 
sâcâie.

Nimic nu este ceea ce pare a fi. Trebuie să 
învățăm, să cunoaștem și să respectăm puterea 
iluziei.

Până și în semințele de floarea pe care noi am 
numit-o a soarelui există viermi.

Gândacii sunt mai puțin periculoși decât 
insecticidul.

Fiecare dintre noi vedem altfel această 
(aceeași?) cană din fata mea, mărul ionathan de pe 
etajeră, eșarfa vișinie. Obiectele, în continuare, ne 
transmit aceleași „depravate” semnale. Insigna 
aceasta comunistă este un simbol al luptei de clasă, 
steagul roșu fâlfâind temerar reprezintă victoria 
proletariatului, a urii de clasă și instaurarea, chipurile, 
a unei epoci de aur, doar că multi dintre noi știm prin 
ce altă farsă am trecut — si acum insigna mai este 
purtată doar la pieptul mâncat de tuse al omului acela 
bătrân. Oare cum afost construită insigna, în ce „tiraj" 
a fost ea emisă? Copiii aceștia din spatele blocului 
și-o împrumută fascinați din mânăîn mână, posesorul 
ei minor și-o prinde mai apoi, cu un gest înfumurat, de 
proprietar, țanțoș, la reverul hăinuței sărăcăcioase și 
încă nu s-a hotărât s-o schimbe pe un superman de 
plastic sau pe robocopul colegului de joacă, insistent 
și rugător.

Nu noi suntem cei care controlăm obiectele — 
obiectele ne controlează pe noi. Drumul poruncește 
călătorului, paltonul gros celui care-i e frig, paharul 
celui însetat sau bețiv, mia de lei tatălui de familie.

(Mă strecor în gândurile și în starea aceasta ca 
în așternuturi calde, lâncede vara, și friguroase pe 
timpul nopților lungi si reci de iarnă).

Totus Elis Novus — nimeni, dar nimeni în afară 
de mine, nu știe ce înseamnă aceasta.

Iubirea este fascinație si dorință; este extaz în

IUSTIN PANTA
1

manual de gânduri 
care liniștesc/ 

manual de gânduri 
care neliniștesc>

sensul etimologic, adică: ieșire din sine.
în tot ceea ce facem pe lume, cu totii, bărbatul 

și femeia, suntem adversari și în aceeași măsură 
complici.

A simți, cu toate cele cinci simțuri, este propriu 
bărbatului; a se lăsa simtită, cu toate cele cinci simțuri, 
este propriu femeii. Ea este astfel, sărmana de ea, o 
pradă în calea lupilor.

Ideal ar fi ca bărbatul să nu-i datoreze nimic 
femeii și ar fi foarte bine, pe de altă parte, ca femeia 
să vadă în bărbatul ei un binefăcător — și el chiar să 
fie asa.

Nu mai știm să iubim. în loc să iubim 
idolatrizăm, civilizația noastră este, după cum a 
spus si acela, o civilizație afrodisiacă, femeile noastre 
au un ruj gros si strident pe buze — ca un noroi, iar 
noi, împreună cu ele, am uitat că îmbrăcămintea nu 
ar trebui să aibă altă justificare decât pudoarea și, 
deci, curățenia; pe calea noastră ignobilă trăim 
josnicia până la voluptate: plăcerea pe care ti-o 
procură propria ta ticăloșie.

O culme a desfrâului, a decăderii este să te 
întristezi nu pentru că nu mai ai ce să mănânci, sau 
pentru că nu ti-e foame, ci pentru că pofta de mâncare 
ti-a dispărut firesc după ce te-ai ospătat la o masă 
îmbelșugată, lacom (sau pe îndelete) si masa încă 
mai este plină. Ești trist că a mai rămas ceva în urma 
lăcomiei tale. Că nu ai epuizat viciul.

Diavolul ne scuipă în fată.
Asa cum un mare industriaș, un mare bogătaș 

(fac comparația aceasta fiindcă nivelul înțelegerii 
cam pe aici se învârte) se uită cu dispreț la un biet 
director general de fabrică, si uneori nici măcar nu-i 
răspunde la salut — tot așa ar trebui să fim si noi 
tratati.

Un lucru mi se pare înfricoșător și acest lucru 
se întâmplă: să crezi în Dumnezeu si să nu te 
ademenească raiul Lui, dar mai ales să nu te 
înspăimânte chinurile cumplite și veșnice ale iadului. 
Să crezi si să fii nepăsător, nici măcar nu ești ipocrit 
sau fanfaron, ești o secătură — iar dacă ești bărbat 
ești un imuabil emasculat.

Până și gândurile astea, asemenea uleiului 
care înviorează flacăra, te excită. Ai uitat că, cu cât 
arunci cu bulgărele de zăpadă sau cu piatra mai sus 
pe creastă, cu atât avalanșa este mai mare.

Totuși: trebuie să urăști păcatul și să iubești 
păcătosul — asta este de dorit. Calea neprihănirii 
este între bucurie și tristete — fără să fie o cale de 
mijloc.

Nimic nu mi se pare mai stupid (si într-o anumită 
măsură relevant) decât gestul românilor când râd și 
își duc mâna la gură fiindcă au dinții stricați, vrând 
astfel săsi-i acopere — protecția aceasta, delicatețea 
asta consubstanțială care le pune si rnai mult în 
evidentă gura neîngrijită, acest fel de politețe 
nepermisă, mi se par odioase.

Mai ales că voi purta întotdeauna în minte 
gestul acelor tărănci cumsecade care-si duc mâna la 
gură, într-un gest nobil de data aceasta, când plâng, 
răpuse de vreo altă nenorocire.

Poate că mai întâi ar trebui să devenim 
stomatologi sau matematicieni si doar mai apoi morali 
sau moraliști.

Unul dintre cele mai condamnabile lucruri este 
să suspectezi sau să contești sosirile și / sau plecările 
cuiva.

Binele și răul sunt asemenea picioarelortinerei 
fete deținute și gravide, cu care ea odată mergea 
liniștită în libertate si cu care va mai merge, nu peste 
mult timp liberă pe aleile orașului ei, stângul, apoi 
dreptul, iarăși stângul și tot asa, dar acum ea naște în 
maternitatea penitenciarului — un picior pe umărul 
unui gardian, celălalt picior pe umărul celui de-al 
doilea.

Femeia a născut. Unul dintre cei doi gardieni 
(cel de partea binelui) îi aruncă lehuzei pe geamul 
ferestrei de la celulă, pe gratiile acelea, un supliment 
de marmeladă al porției ei de pușcăriașă — ca ea să 
lingă astfel de pe gratii alimentul acela. îi mai aruncă 
și un baton de ciocolată.

Âstimp, celălalt gardian (cel de partea răului) o 
privește prin vizorul celulei — își reclamă colegul 
crezând că aceasta este de datoria lui.

Deținuta nu cunoaște tatăl copilului ei.

Dacă odată, cândva, ti s-a întâmplat ca un 
refuz (si nu doar din partea unei femei...) să te doară 
foarte tare, atunci, la rândul tău, nu refuza, tocmai 
pentru că știi cât de cumplite sunt clipele acelea si 
multele care vor urma, si rnai știi că nu toti au o 
structură puternică și nervi rezistenti ca odgoanele; 
nu refuza, oricât de tare te-ar durea, de data aceasta, 
ca să accepți.

Noi evoluăm numai pe bază de simboluri, si 
doar foarte putini dintre noi schimbăm aceste simboluri 
în funcție de modul în care evoluăm.

A comunica, lucrul acesta de care în lumea de 
astăzi se face atâta tapaj, nu înseamnă numai 
televiziune, internet, telemobil etc. — nu se poate 
comunica decât prin emoție. Cred că este obligatoriu 
să comunicăm (altfel s-ar putea să recunoaștem 
acea splendoare dură, metalică a infernului), dar nu 
uit că pentru a avea obligații trebuie să meriți asta, 
trebuie să dovedești că meriți să ai obligații.

Oamenii, de fapt, nu știu nimic, sau prea puține, 
ei doar preiau totul.

Am stat în Cișmigiu, pe o bancă, două ore și 
zece minute si nu a trecut nici un cunoscut. în grădina 
de lângă locul unde cântă fanfara, un tânăr muncitor 
hirsut beadintr-un pahar confecționat din sticlă groasă, 
iar când și-a așezat neglijent, neatent, paharul cu 
vodcă ieftină pe bordura pe care stătea, a strivit cu 
paharul o muscă distrată, obosită sau bătrână. (Se 
întâmplă foarte rar să vezi o asemenea’scenă, mi-am 
spus — băutorul, bineînțeles, nu a observat nimic).

Poate că si tânărul acesta este un om cinstit. 
Dar ce este, la urma urmelor, un om cinstit? Un cap 
pătrat fără imaginație.

Am luat troleibuzul spre casă. Aici, un bărbat 
între două vârste, așezat comod pe locul rezervat 
gravidelor sau femeilor în vârstă, își tăia, absent, 
unghiile.

Furia sau frica se leagănă înainte și îndărăt ca 
un bărbat anxios (nerăbdător, neliniștit) pe tălpile 
picioarelor.

A fi alături de o cauză sau de cineva este 
singura cale de a nu-ti fi teamă de cauza aceea sau 
de acel cineva.

Poate părea paradoxal, dar cel mai mare 
dușman al frumuseții este femeia. Ea își dăruiește din 
propria-i frumusețe urâțeniei, prostiei, vulgarității 
bărbatului sau maternității. Femeia, prin urmare, are 
un minor simt estetic, gustul nu-i prea dă târcoale — 
așadar mi-e teamă că până și de sensibilitate este 
lipsită, în ciuda tuturor aparentelor.

Este straniu, dar adevărat, autenticii bărbați, 
cei senzuali și realii admiratori ai gratiilorfeminine au 
în fascinația lor pentru femei si o nelipsită notă de 
misoginism.

Adevărata frumusețe este conturul unui alt 
lucru, unei alte nădejdi. Frumusețea, prin urmare, se 
stabilește între un lucru si altul, în tranziția de la ceva 
spre altceva; sau de la ceva (cineva) spre același 
ceva (cineva). Mie mi se par atât de pe înțeles aceste 
lucruri asa cum mi se pare pe înțeles gestul copilului 
care tine paharul cald cu lapte cu amândouă mâinile.

Femeia își Stânjenește și deraiază frumusețea 
înconjurându-se de toate acele accesorii potrivnice 
ei: toc înalt și / sau talpă groasă pantofilor pe care-i 
poartă și cu care execută numere de virtuozitate 
demne de un acrobat, fustă scurtă oranj care-i 
îndreaptă asupra-i întreaga atenție (pentru ca 
picioarele să nu se dezgolească indecent), bigudiuri, 
corset etc. Ea nu înțelege că majoritatea bărbaților 
dorește din partea ei în primul rând acel simbol al 
urâțeniei ei, sexul, pentru care bărbatul, ca într-un 
frison, cu dragă inimă i-ar înlătura cât mai repede 
„frumusețea" veșmintelor, bijuteriilor, pretențiile ei de 
artistă, smulgând de pe ea hainele si descăltând-o în 
câteva fracțiuni de secundă — iar unii chiar 
astupându-i gura care se rotunjește frumos în a 
spune mai știu eu ce comentariu despre o carte sau 
despre un concert. Nu forma, ci interiorul sau simbolul 
acelei forme le dorește bărbatul.

Cât de subtil acest truc al naturii: ceea ce 
cucerește este farmecul de la suprafață si 
insensibilitatea din interior.

Eu știu că femeia nu-mi poate da nimic, eaîmi 
poate oferi doar ceea ce eu (îmi) pot lua. A i te impune 
este singuraeiformădeaîntelege. Femeile, niciodată, 
nu o să-ti ofere coli de scris — doar indigou.

Un alt lucru pe care ar merita să-l reținem este 
faptul că, dacă femeia se schimbă, se schimbă și 
morala bărbatului.

Eu vreau să mobilizez în mine conținuturi și 
frumuseți ferme, categorice.

Stilul este capacitatea de a fermeca, iar arta o 
permanentăsi solemnă stare de amenințare și asediu.

Dansul, astăzi. Dacă nu asculți muzica si doar 
îi privești pe cei care dansează, acestiaîti par grotești, 
alienați, stupizi. încercați: dati la minimum sonorul 
televizorului și priviti-i pe cei de acolo dansând în 
liniștea aceea. Toate picioarele aruncate haotic în 
sus, capetele zbătându-se în spasme, burțile suple 
sau fleșcăite, genoflexiunile cu picioarele depărtate 
(o culme a ororiil), cheliile transpirate, mâinile 
alandala, toate acestea te dezgustă, iar imaginea nu 
poate fi suportată mai mult de câteva minute.

Dansul adevărat trebuie să-și insinueze 
muzica, s-o invoce, privind un om care dansează în 
tăcere spectatorul trebuie să deducă cu ușurință 
muzica după care acela se conduce, asa cum o 
anumită imagine reală, care se perindă pe lângă tine, 
este reprodusă miniatural în lichidul roșu și aromat 
dintr-o ceașcă de ceai.

Dansul autentic înseamnă meditație.

Câtă deznădejde cuprinde adevărul acesta: 
omul este superior tuturor produselor sale!

Gândul acesta îmi evocă imaginea aceea cu 
mâinile, harnice cândva, care atârnă acum epuizate 
de boală, în joc, printre zăbrelele ferestrei de la spitalul 
de nebuni.

Această neputință, această limitare și, de ce 
nu.aceastăumilintăaducladisperaresubconstientele 
mai neliniștite si creatoare, mai ambițioase si artistice.

Ceilalți lesne se pot refugia într-o comunicare 
pe cât de amabilă pe atât de edulcorată, în maniera 
americană, doar că, imediat cum privești nițel mai 
atent în ochii lor sesizezi acolo o sclipire vie de 
provincial si de plutocratie. Imaturitatea si ignoranta 
lor, iarăși, odată cu belșugul si produsele lor: toate 
sunt produse de seră, acceptabile, ba chiar lăudabile 
și demne de dat publicității doar pentru congregațiile 
lor, afacerile, „holdingurile”, interesele si politica lor, 
mai puțin pentru ceilalți, cu adevărat multi — pentru 
cei aflati la limita nebuniei si datorită gândului: omul 
este superior tuturor produselor sale — nedigerabile 
/ gând de asemenea nedigerabil.

Dialogul acesta: „Mă iubești?”, „Da, 
bineînțeles.’’, este pentru unii de-a dreptul grețos, nu 
doar fiindcă, datorită acelui „bineînțeles”, aceștia 
descoperăfisura, îndoiala, minciuna (plonjonul înspre 
derizoriu), ci mai ales pentru că această minciună nici 
măcar nu va fi știută vreodată, conștientizată sau 
cercetată de către cei care dialoghează și-și fac astfel 
de declarații sau planuri fel de fel.

îi detest pe acești declamatori / parveniti, ei 
sunt aceia care își îmbuibă mai apoi propria lor 
pustietate cu fapte bune, ca niște mâncăi lacomi, ca 
niște gurmanzi fac acte de caritate, vizite la familii 
sărace, cadouri de sărbători, trimit ajutoare în haine 
vechi sau medicamente expirate pentru țări sărace, 
îngrămădite de-a valma prin tiruri, spitale pentru 
animale, adoptă copii etc. Merg până la a-și ignora 
propriul copil (citește: propriul suflet) pentru a-si hrăni 
viziunea aceasta angelică — in facto falsă și 
demonică. O „moralitate” determinată, închisă într-un 
sistem-program, pragmatică; ei, după cum am mai 
spus, și-au cumpărat astfel polițe de asigurare la 
tragic: or tragicul (nu catastrofa) este poate una dintre 
cele mai prețioase trăiri ale omului. Este obligatorie o 
cât de mică neliniște. Chipurile lor sunt respingătoare 
pentru că sunt excesiv de scrupuloase si veșnic 
hlizite într-un zâmbet. Gesturile lor sunt 
înspăimântătoare pentru că sunt necumpătat de 
odihnite, de o calmitate lipsită de viată si degajă 
permanent o stare de optimism, confort si belșug 
jignitoare și stupide cu toatele. Zâmbetul și buna lor 
dispoziție sunt hidoase pentru că ei n-au cunoscut 
niciodată plânsul sau disconfortul — dar nici bucuria 
sau entuziasmul —, și astfel un zâmbet sau o bună 
dispoziție îți pot sugera calamitatea.

în mijlocul lor funcționează toate acele forte 
potrivnice bunului simt si educației, s-au instaurat 
lipsurile adevăratei carități, lipsuri datorită cărora 
s-au instaurat tâmpeniile în care pe multi dintre tineri 
îi găsim astăzi: paharele de vodcă, whiski sau bere, 
întâlniri politice în care se împerechează vorbe si idei 
idioate, sexul ca ideal de viată, cântatul în cor — ca 
pierdere de vreme, amatorismele în artă (mai ales în 
teatru), religii orientale după ureche, vegetarismul, 
yoga, muzica tembelă din discoteci etc. Adolescenta 
este una dintre cele mai absurde perioade ale vieții.

Felul de a (re)simti durerea — aceasta este o 
încercare! Pe mine durerea măconduce larespect, la 
o mai mare prețuire, alteori măînspăimântă iar rareori 
mă plictisește. Dar lucrul acesta le este permis doar 
celor care au cunoscut durerea, suferința, celor care 
s-au înnămolit în ea.

Excesul cantității nu duce numai la degradarea 
calității, dar și la decăderea moralei.

Afectiuneameaseîndreaptădoarspre anumite 
persoane, câteva, — nu pot iubi un pluton, o vecinătate 
(îmi detest vecinii), un public, nu pot iubi omenirea, 
asa cum nu pot iubi planeta Marte.

continuare în pag. 14
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P
entru care motiv lumea se schimbase 

atât de mult, iată o întrebare la care Emil 
nu putea răspunde. Laînceputmisiunea 
lui îi păruse simplă și, mai ales, clară. 
Trebuia doar să extirpe răul dintr-un 

anume teritoriu. Era suficient pentru cei din Cartel și 
chiar și lui îi părea că aria de acțiune ce îi fusese dată 
era destul de mare. O asemenea treabă ar fi putut 
umple viețile multora dintre oameni. Acțiunea în sine 
îl „motiva”, după cum susțineau psihologii. De alte 
rațiuni nu avea nevoie și deci nu tinea să le caute. 
Metoda era extrem de agreabilă: trebuia să stea 
concentrat câteva ore pe zi, în jur de șase-șapte, 
asupra unor imagini negative pe care le pulveriza în 
mintea lui. Cu cât concentrarea era mai bună, și ea se 
perfecționa zi de zi si ceas de ceas, cu atât efectul era 
mai puternic. Apoi, într-un timp egal cu primul, trebuia 
să se concentreze asupracreării unei imagini pozitive. 
Locul și ora la care își desfășura exercițiile zilnice și le 
alegea singur, deși exista o recomandare a Cartelului 
cum că ar fi trebuit să fie cam aceleași în fiecare zi. 
Emil constatase că recomandarea era pur formală și 
că ea se adresa celor care aveau nevoie de 
condiționări precise pentru a reuși. El însă era omul 
inspirației. Regulile nu i se puteau aplica. Avea mai 
putină importantă dacă se găsea în bucătăria de pe 
astronavă, reparând o legătură dintre astronava lui 
personală si astronava mamă, sau așezat în lotus pe 
podeaua casei lui de paiantă de pe Terra. Era dăruit... 
era făcut pentru treaba asta.

în primii ani, meditația i-a umplut ziua. într-o zi 
însă a simtit că putea să controleze timpul, să-l 
redimensioneze după pofta inimii.

O stranie perfecțiune punea încet-încet 
stăpânire pe lucruri. Tigăile nu mai trebuiau spălate 
(era suficient să aspiri mizeria de pe ele), racordurile 
de oxigen dintre nava lui și nava mamă nu se mai 
defectau, costumul lui nu se mai murdărea, până și 
casa de paiantă, unica proprietate pe care și-o 
păstrase pe Pământ, încetase să se mai încovoaie 
sub povara anilor.

Era ciudat cum ajunsese el în stăpânirea acelei 
case de paiantă. Casa fusese construită cu câteva 
sute de ani în urmă de un bunic al lui, și ajunsese, 
printr-o dispoziție a statului de atunci, într-un muzeu 
al artei populare. Fusese o vreme când oamenii 
aveau tendința să conserve fizic absolut tot ceea 
ce-i lega de trecut. Treptat, Pământul se umpluse de 
obiecte care nu mai puteau fi nici distruse, nici folosite. 
Trebuiau doar să fie privite, rememorate. Legislația 
care guverna atunci Pământul nu mai putea fi nici ea 
distrusă. Când se dădea o lege nouă, trebuia aplicată 
mai întâi cea veche, apoi cea nouă. Stratificarea 
legislativă bloca orice activitate printr-un permanent 
du-te-vino în timp. Dublate de legi interne, psihice, 
construite după același model, legile vechi ajunseseră 
ca un morman de fier vechi așezat la intrarea în casă, 
(în ultima vreme, se surprindea tot mai des gândind în 
metafore, însăîși reprima cu duritate această tendință 
de a aluneca înapoi pe scara istoriei. Psihologicul, 
abisalul, trebuiau tinute sub control!).

Așadar, despre casa de paiantă. Era o casă 
mare, pentru vremea ei — adică pentru vremurile 
când oamenii petreceau relativ mult timp în aer liber 
și deci nu se simțeau încorsetați de pereți. Fusese 
construită de un meșter venit dintr-o zonă a lumii care 
se chema pe atunci Germania, si omul o făcuse de 
unul singur, fără nici un fel de ajutor. Ridicase un 
schelet de lemn pe niște tălpici de stejar, apoi făcuse 
niște gărdulete de nuiele pe care le așezase de o 
parte și de alta a stâlpilor care constituiau scheletul 
casei. între cei doi pereți de nuiele bătuse pământ 
roșu, adus dintr-o zonă deluroasă. Camerele, destul 
de mari, aveau pereții cu denivelări. Nu mai fuseseră 
stropiți cu var de mai bine de două-trei secole, pentru 
simplul motiv că nimeni nu mai prepara var pe Pământ. 
Ultima dată, tatăl lui Emil se dusese, personal, după 
piatră de var în munți, o arsese si apoi stinsese varul 
după un procedeu pe care îl găsise descris într-un 
vechi manual de construcții. Emil însă n-avea timp să 
se ocupe de asemenea lucruri. Vizitele lui pe Pământ 
erau atât de scurte încât ar fi putut spune... ah, iar o 
metaforă, îi înțelege pe vechii locuitori ai Terrei, cei ce 
trăiau în timpurile istorice, cum de nu se descurcau 
fără metafore — ar fi putut spune că de-abia atingea 
pământul cu piciorul și trebuia iar să „zboare” înapoi 
lacasa lui interstelară. Cartelul nu-i lăsa nici un răgaz, 
ca si cum s-ar fi temut că o ședere prea îndelungată 
l-ar fi făcut să prindă rădăcini, l-ar fi împiedicat să mai 
trăiască cu aceeași voluptate viata, într-o lume partial 
dematerializată.

Când a vrut să intre în posesia casei de paiantă 
(asta se întâmpla cu vreo șaizeci de ani în urmă), Emil 
s-a lovit mai întâi de nedumerirea celor din jur. în 
principiu nimic nu-ti interzicea să locuiești într-o 
asemenea casă, dardeveneai suspect, iar psihicul tău 
trebuia să fie suficient de puternic ca să te aperi de 
nedumerirea celor din jur. Pe atunci mai trăia și tatăl 
său si au dus bătălia împreună. Nucă tatăl său ar fi fost 
înnebunit să-și recapete casa stră-stră-stră-moșilor 
săi, dar era un nonconformist si îi păruse întotdeauna 
rău că fiul nu-i seamănă. Acum găsise extraordinarul 
prilej de a-l face pe Emil să simtă alături de el bucuriile 
pe care orice nonconformist le simte.

Emil nu era nici conformist, nici nonconformist. 
Supus unor îndelungate analize psihologice, expert 
în exerciții spirituale, Emil nu avea nici un punct de 
rezistentă psihică. Totul putea fi adus în fata lui si

supus judecății care, aflată la un înalt nivel de evoluție, 
putea distinge adevărul de neadevăr, fără nici un fel 
de încărcătură emotivă.

Emil trăise în tinerețea lui câteva aventuri care 
îl marcaseră profund. Cumva, aceste întâmplări erau 
responsabile pentru drumul pe care se hotărâse în 
cele din urmă să-l urmeze. Când dormea în casa de 
paiantă, în rarele nopți pe care le petrecea pe pământ, 
visele erau puternic populate de oamenii care 
avuseseră, chiar și tangential, legătură cu el în marea 
epocă a formării sale.

Era undeva pe Pământ. Locuia împreună cu 
tatăl lui într-una din casele acelea noi si oarecum 
standardizate. (Standardizarea exterioară ajuta la 
detașarea de formă). Alimentele erau si ele oarecum 
standardizate. Singurele lucruri de formă neregulată 
și cu gust diferențiat erau merele. Pe ele exersa 
capacitatea de diferențiere. Oamenilor le era oarecum

ERODICA
suprimat contactul direct cu obiectele, cu natura lor. 
Nimeni nu știa cum se încălzesc casele pentru că 
țevile erau ascunse în pereți, nimeni nu știa cum vine 
apa pe conductă. Era suficient să plimbi mâna pe sub 
robinet si acestaîncepeasă curgă, era suficient să te 
așezi în fata unei usi și aceasta se deschidea, era 
suficient să rostești numele persoanei cu care vroiai 
să iei legătura și videotelepatefonul lua legătura cu 
acea persoană. Alimentele, așa cum am spus, nu se 
mai găteau. Nimeni nu mai secționa ceapa, ci o 
cumpăra gata secționată de la magazin. Cuțitului nu 
i se mai tocea lama pentru că totul, dar absolut totul 
era tranșat, împachetat, tras în vid și gata preparat. 
Coroanele copacilor erau identice, ele își pierdeau 
frunzele toate o dată. Când frunzele cădeau pe 
pământ, ele erau absorbite, printr-un sistem savant, 
în subteran si arse. Primăvara, noile frunze apăreau 
toate deodată, fără nici o întârziere. Pe tot parcursul 
toamnei, solul era marcat din loc în loc cu câte o 
frunză. Dispăreau o dată cu prima zăpadă pentru că 
deveneau inutile. Dar ăsta era un simplu decor pentru 
existenta lor, cu adevărat interesantă si tulburătoare... 
Așadar era undeva pe Pământ. într-o zi, în timpul unui 
exercițiu de concentrare, a simtit cum o parte a 
psihicului său scapă de sub control. Cealaltă parte 
rămăsese imobilă, într-o stare de expectativă si 
urmărea cu interes ceea ce se întâmpla cu acea 
bucată de psihic. Când bucata rebelă îsi încheie 
evoluția, Emil se simți ușurat si oarecum îmbogățit. 

Cei din jurul lui nu pricepeau nimic. Stăteau cuminți, 
prefăcându-se că evoluează. Nici profesorul n-a 
sesizat diferența. Noul Emil era un individ mai matur, 
mai serios, mai fericit. Nimeni nu sesizase nimic și 
totuși, cu totii, începură să se poarte ciudat cu el. în 
cele din urmă, profesorul îi dădu o recomandare la 
care visa de mult: să meargă în muzeu si să trăiască 
pe pielea lui, asa cum trăise omul de-a lungul timpului. 
Avea să parcurgă toate epocile istorice. Să locuiască 
în peșteri și să se hrănească cu rădăcini, să cultive 
pământul, să se lupte cu animalele, să macine grâul 
între pietre, să-și facă mâncarea la foc deschis, pe 
sobă, să-și care apa de la izvor, să se descalte și 
să-și plimbe degetele de la picioare printre fire 
adevărate de iarbă. O singură condiție i se impunea, 
aceea de a nu lua cu el nimic din acele epoci. Se 
putea chiar si întâlni cu oameni de atunci, dar din 
păcate nu erau decât niște biete holograme păstrate 
în memoria calculatoarelor. Neputintade a discuta cu 
ei, neputința de a-i face să-i răspundă în mod real, de 
a-i sili să acționeze altfel decât era cuprins în memoria 
calculatorului, avea să fie o încercare grea. în fond 
eradoar un exercițiu: trebuia să învețe să nu acționeze, 
trebuia să se abțină de la a interveni în destinul 
celorlalți, chiar și pozitiv.

în rest, totul era real.
Avea de înfruntat animale reale, avea de cules 

fructe reale, cu gust foarte neasemănător, avea de 
preparat alimentele în mod real, avea să cunoască 
femeia, asa cum era ea. Avea să se căsătorească, să 
facă copii.

Pentru cei care erau aruncați acolo, exista o 
singură ființă de sex opus care era partial reală, 
partial hologramă și care putea reacționa, putea 
răspunde si putea purta discuții cu cel trimis acolo.

Holograma-realitate care-i fusese destinată 
lui Emil se numea Eradicași avea toate caracteristicile 
tipului uman alături de care Emil n-ar fi putut să 
trăiască, în mod natural, nici măcar o secundă.

Eradica era mică, grasă, si nu visa decât să se 
multiplice. O vagă pornire către multiplicare avea și 
Emil, dar ideea de a face copii cu această semi-realitate 
oribilă îl umplea de scârbă.

Eradica căra vreascuri din pădure, vâna 
animale mici, culegea fructe, făcea mâncare și îl 
pândea în orice clipă în care îi slăbea vigilenta, 
încercând sâ se reproducă cu el.

Emil rezistă eroic timp de mai multe luni, dar în 
cele din urmă, într-o dimineață, după ce Eradica îl 
hrănise săptămâni la rând numai cu carne crudă, îl 
terorizase refuzând să mai facă focul la gura peșterii 
si îl amenințase că îl lasă singur in pustiul acela, cedă.

Emil înțelese atunci ce înseamnă manipularea 
prin foame, teamă si însingurare. A crezut că lumea 
avea să se sfârșească.

Dar ciudat, în timp ce făcea dragoste, Eradica 
creștea, se înălța, se subtia si se spiritualiza. Efectul 
acesta straniu îl fâcu pe Emil să creadă că, dacă va 
iubi hologramele, acestea se vor umaniza, că nu se 
va mai simți singur. Era o iluzie. A doua zi avea să se 
trezească lângă aceeași Eradică mică, grasă, care 
nu visa decât să se multiplice.

Eradica...
Emil îsi plimbă gândul de-a lungul pulpelor ei 

grase si scurte. Zăbovi o clipă asupra genunchilor 
mari, mângâie în gând spinarea lăbărțată de căratul 
lemnelor, de vânatul animalelor, asupra gâtului scurt 
Si a capului neobișnuit de mare.

Oare de ce o dăruise natura pe Eradica cu un 
cap atât de mare dacă ea de-abia știa să vorbească? 
Sâ fi fost o eroare de construcție sau fusese de la 
început prevăzută cu posibilitatea de a evolua așa

*) fragment din romanul Astronava 777

continuare în pag.14

grădina zen
(fragmente)

Acum și aici 
privesc liniștit marea 
și n-aștept nimic — 
ori marea mă privește 
și nu așteaptă nimic

*

O vijelie 
de schimbă lăutarii 
instrumentele — 
scârțâie la unison 
porțile și zăpada

*

Zărind moneda
sub pojghița de polei 
o adăugăm 
tuturor celorlalte 
câștiguri fără voie

*

Cu degetele 
degerate pe un sac 
târâș de cartofi — 
o bătrână în gara 
sigilată de sloiuri

*

De-a curmezișul 
valurilor potopind 
stâncile pe țărm — 
un pin cu acele verzi 
și zburlite-n furtună

*

Numai viforul
învie pustietăți 
și linii moarte —
de-o viată-aștept pe nimeni 
în halta fără trenuri

*

Calmul gardului 
mă îndeamnă să-i pipăi 
îndelung lemnul — 
despre căderea nopții 
discutăm pe tăcute

*

„Singur prin ceafa 
fără sfârșit am scrutat 
invizibilul” — 
spune maestrul bătrân 
lovind c-un deget luna

*

Ori de câte ori 
discutăm despre viata 
răbdată în doi — 
sotia-mbrătisează 
vaza de flori și tace

*

La ureche porti
o splendoare de perlă
ori picătura
de apă cu meșteșug 
Șlefuită de viscol

*

Singur în sala 
grandioasă si goală 
fără limită — 
intră în rezonantă 
plesnetul unei fibre
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creatorul de imagini

*
chipul meu, 
necunoscut încă 
a căzut din brațele mortii.

*
ochii ei emanau 
un fluid impudic, 
indecent 
de real.

*

înghesuită-n scoică, 
marea 
se oferea pământului. 
Stingem lumina, 
dispărem sub valuri.

*

Poetului îi înmuguresc 
degetele 
în prelungiri telurice. 
Pagina albă —. 
rouă a înserării.

*
aripile se zbat în 
nenaștere, 
amprenta sânilor tăi 
doarme încă 
pe 
mâinile 
indecente.

*

ochii mei
însetați de melancolie, 
mâinile tale flămânde 
de înserare.

*
apus virginal, 
dezinteres al 
durerii fată 
de vegetal.

*
inima ta, 
frunză uscată, 
s-a ridicat ușor 
de la picioarele 
mele.

sinceritatea numerelor

Numără în gând până la trei 
și încearcă să minți în același 

timp.
Ea locuiește în alt oraș, 
într-o altă oră. Si mă 
visează pe mine 
cel care sunt nefiind. 
Si nu respira, vei 
minți spunând că 
vrei să fii pasăre. 
Să numărăm împreună 
până la trei, 
numai așa nu ne putem 
minți.

A

I
n acea dimineață, sculptorul Anghel se trezi cu 

un sentiment straniu. Singur... Nu-i vorbă, de-a 
dreapta lui dormea nevastă-sa, însă înăuntru, 
în cele mai de nepătruns cotloane ale ființei... 
Cu mult înainte, singurătatea se insinuase perfid în 

sufletul său și crescuse. în fiecare zi vedea un gol 
crescând în el ca un prunc nedorit într-un pântec de 
mamă păcătoasă. întorcându-si acum (pentru a 
câta oară?) privirea către sine, descoperi, mirat si 
nu prea, imensul hău negru mai mare parcă, mai plin 
deîntunecime și temeri, mai greu de îndurat. Copilul 
desertului era gata de a se naște.

Ieși din așternut cu gesturile unuiapreaîmpovărat 
de ani. îl dureau ochii și capul, căci dormise puțin și 
chinuit, iar visele ciudate, cu cercuri lărgindu-se în 
juru-i necontenit, nu îi dăduseră pace. Aruncă o 
privire spre femeia adormită. O iubea. O iubea si 
acum, deși peste flacăra pătimașă a tinereții 
trecuseră anii... Cu toate acestea, ea nu reușea să 
umple decât golul jumătății din afara lui.

Soarele se înălțase în spatele dealurilor din 
zare si acum împărțea o lumină ca o mângâiere, iar 
un vânticel jucăuș alerga printre ramurile proaspăt 
înfrunzite ale copacilor, care păreau că se bucură 
de zbenguiala copilăroasă a sprințarului alizeu si 
de razele astrului diurn. Anghel respiră adânc de 
câteva ori, bătându-se cu palma peste piept.

— Primăvară... șopti ca pentru sine.
Oftă lung, întristat, si traversă curtea spre o 

construcție mică, dar îngrijită, albă, cu geamuri 
mari, limpezi, ce se sprijineau pe niște pervazuri 
sculptate cu gust. Aici se afla atelierul său. Intră, 
făcându-și cruce de trei ori, si rosti un „Doamne 
ajută!" Luă dintr-un mic vas de lut o anafură și o 
molfăi anevoie. Asta era toată mâncarea lui de 
fiecare dimineață. Nimic altceva, ca nu cumva să 
mânie îngerii sâmbăta împărtășiți. îmbrăcă un 
halat ros, vested, si se așeză pe o băncuță. Privi 
lung, spre cele unsprezece blocuri de marmură, 
sculptate, ce prinseseră forma unor oameni aleși 
spre a fi zămisliți, întocmai după chipul și 
asemănarea lui Dumnezeu. Un al doisprezecelea 
stătea gata să răsară, ceva mai încolo, pe o masă 
de fier, dintr-un alt bolovan alb. Avea o privire 
iscoditoare, inteligentă, dar tristă, atintită către 
unul dintre geamuri, cătând curios la lumea de 
dincolo de zidurile atelierului. Anghel se gândise 
că această din urmă statuie trebuie să înfățișeze 
un bătrân. îl înfăsurase într-un soi.de togă, cu 
falduri căzând masive, dure, de-o parte și de alta 
a unei bărbi cârlionțate si lungi. Mâna stângă 
apucase să se iste de tot din blocul de piatră si 
acum se întindea, cu degetele răsfirate spre 
ferestre, încercând zadarnic să treacă de ele, ori 
măcar să le atingă, jinduind la raiul de verdeață ce 
se oferea privirii. Cu dreapta tineaun toiag lung, pe 
care, însă, marmuranu i-l smulsese pe de-a-ntregul.

Anghel luă de pe masa de fier ciocanul și una 
dintre dălți și le cântări în palmă. își pusese în 
uneltele acestea tot sufletul și toată simțirea sa, iar 
ele nu-l trădaseră. De fiecare dată când le lua în 
mâini, o făcea ca și cum ar fi avut spre încredințare 
obiecte de cult și tot timpul și-l imagina pe 
Dumnezeu purtându-l în palmele Sale, asa cum 
tinea el dalta și ciocanul: cu dragoste. Este adevărat 
că aceste instrumente aveau o încărcătură 
deosebită și știa, fără să-și dea seama totuși, că 
ele sunt într-adevăr pline de sfințenie. Lucrul acesta 
îl simțise pentru prima oară când, cu ani în urmă, 
tatăl său, sculptor și ei, se stinsese 
încredintându-i-le. Meseria o învățase tot de la 
bătrân, care, la rându-i, o moștenise de la taică-su 
și chiar se povestea prin împrejurimi, cum că, 
undeva, ascuns de ceata timpului și de greutatea 
tărânei, îi zace un strămoș, îngerfără aripi, ziditorul 
coloanelor unuia din sanctuarele de la 
Sarmisegetuza. Alte povestiri spuneau că primii 
din vechiul neam Anghel ar fi fost o daltă și un 
ciocan. Auzise aceste legende în copilărie, de la 
străbunicul său, într-o zi, când bătrânul îi 
destăinuise că arta modelării pietrei o învățase și el 
de la părinți, și că se păstrase din tată-n fiu, încă din 
vechime.

Se apucă de lucru. Mâinile-i trebăluiau dibace, 
ținând uneltele ce-i smulgeau stanei milimetru cu 
milimetru, forma finită. Ai fi crezut că brațele 
sculptorului deveniseră una cu ele. Chiar și el simțea 
acest lucru, așa cum se întâmplase de multe ori în 
trecut, când descoperise că nu mai trebuia să se 
concentreze asupra muncii. Mâinile gândeau pentru 
el. Se lăsă și acum, ca și odinioară, în voia unor 
amintiri din trecut, și primul popas fu expoziția sa de 
acum aproape un an.

Se întâmplase în Orașul cel Mare, pe la Paști, 
parcă sau puțin după. Avusese atunci zece lucrări 
expuse într-o sală mare, centrală. Nu era singur. Cu 
el mai expunea un dăltuitor, meșter, cunoscut de-al 
său, dar închinător altor Sori.

De partea lui, chipuri de marmurăîndurerate.în 
ipostaze tragice, de cealaltă, coloane de fier forjat, 
isteț încârligate între ele, ce împungeau aerul 
năzuind în van o boltă interzisă de cupola înaltă a 
sălii.

în fiecare zi se găsea înconjurat de vizitatori, 
eruditi în ale artei sau profani, si mai toți își dădeau

cu părerea sau îl întrebau câte și mai câte, iar el 
răspundea, după cum îi era felul, calm, părintește, 
sincer.

— Maestre, se află în vorbă unul într-o zi, de 
ce marmură? Tendințele actuale converg doar 
spre materiale cât mai diverse și mai 
neconventionale, ca să spun așa. 
Dumneavoastră, de când vă știu, dăltuiti doar 
astfel de piatră. De ce?

— Pentru că-i albă, răspunse el. Blestemul 
purității, sădit încă din timpurile vechi... Piatra 
imaculată este însăsi esența sufletului.

— Vă credeți un blestemat?
— Este un blestem dulce, mai degrabăo poruncă 

din strămoși, care te oprește să cauți altceva decât 
neprihănirea.

— Dar lemnul?
— Lemnul este sfânt. Săfaci din el doar oglindă 

cerului...
Unii zâmbiră înțelegători, alții dădură din cap 

afirmativ, cu o mină gânditoare, alții, în rândurile 
din spate, își șușoteau la ureche păreri sau, cine 
Știe, doar impresii despre vreme.

în ultima zi a expoziției, un ziarist se apropiase 
de el cu îndrăzneală, ca un trimis, împingându-l cu 
sau fără voie spre menirea vieții lui de trăitor pe 
lumea aceasta:

— Maestre Anghel, ce urmează? Cum se va 
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numi următoarea dumneavoastră expoziție?
— Doisprezece apostoli, răspunse el ca și cum 

ar fi fost vorbele altcuiva.
Nu fusese atent la întrebarea celuilalt și habar 

nu avea cum o să-și numească lucrările sale 
următoare. Cuvintele îi ieșiseră singure din gură și 
abia în acel moment îi veni ideea de a sculpta 
într-adevăr doisprezece apostoli. Urma să-și 
coboare cercurile din vis în atelier, să le cunoască, 
sau poate chiar avea să urce printre ele.

— Peste câtă vreme? insistă ziaristul.
— Nu știu...Poate un an...
Sigur este un lucru: după ce părăsise Orașul cel 

Mare, ideeade a transpuneîn marmură personajele 
prea cunoscute ale Noului Testament îl captivă 
într-atât, încât se gândi că expoziția din anul 
următor va fi un fel de încununare a trudei de-o 
viată. Mai mult, renunță la perioada de odihnă 
plănuită și se apucă să-și caute materiale, chiar 
imediat după coborârea din autobuzul cu care 
ajunsese iarăși în satul său.

Nu era ușor să faci rost de bolovani atât de mari, 
însă părea că nimic nu îi va putea sta în cale, 
într-atât era de hotărât.

Unul câte unul ieșiră la iveală, smulși munților 
de iscusința maestrului sculptor, apostolii. Unul 
mai tânăr, unul mai bătrân, altul trădându-și 
neîncrederea, saut părând smuls din cititul cărților 
vechi. Cu toții triști. Petrecea zile și nopți întregi 
în mica sa chilie albă, sanctuar unde viata fără 
de moarte se năștea din cioburile mari de munte, 
prin mijlocirea duhului și cu voia lui Dumnezeu. 
Era un sihastru înaripat în labirintul formelor, iar 
Dedal, făcătorul de aripi, era un ciocan și o daltă 
(...)•

O ultimă lovitură de ciocan dădu de știre 
că si Sfântul Petru, bătrân, se ivi în sfârșit pe 
de-a-ntregul din bolovan, iar momentul acela îl 
smulse pe Anghel visării. Revenit cu picioarele pe 
pământ, sculptorul îl privi pe sfânt în ochi. Șterse 
iute cu mâna praful de pe statuie, apoi, mulțumit 
de ea și de sine, se așeză pe băncuță și își sprijini 
capul de peretele din spate.

„Are să stea în fruntea lor”, gândi el. „Parcă ar 
vrea să le arate calea de urmat..."

... Sau poate, cine știe, cu mâna stângă atât de

ferm întinsă vroia doar să-l scoată cu adevărat pe 
Sfântul Petru din stana de marmură si să-lînfătișeze, 
viu și înțelept, în fata celui ce îl răpise muntelui.

Stăteau acolo, răspândiți prin atelier, triști, și 
dintr-o dată îi trecu prin minte că asa îi va înfățișa 
când va veni vremea: gata să plece în cele patru zări 
spre a-și duce la îndeplinire misiunea.

— Mâine, dragii tatei, o să fiți gata de drum! 
spuse el cu voce scăzută, ca și cum s-ar fi temut să 
nu trezească statuile.

Cum stătea rezemat de perete, meșterul, răpus 
de oboseala nopților de veghe necontenită și de 
muncă pe brânciîn chilia sa, căzu, încetul cuîncetul, 
într-o altă visare.

Cercuri deschizându-se... Văgăuni nesfârșite 
de timp i se căscau sub picioare, dar el nu se 
prăvălea brutal, ci se lăsa, asemeni unei pene în 
voia unui vânt ușor, să cadă lin în necunoscutul de 
unde țâșneau năluci de fum, strămoșii lui, unul câte 
unul. Probabil năzuiau către lumina din atelier, 
spre a însufleți statuile apostolilor.

Cercuri și cercuri deschizându-se... Etaje de 
cercuri, iar între ele — deși nu le vedea, le putea 
bănui — trepte de ceară.

Curând se simți așezat cu fata în sus pe o 
pajiște verde. Drumul urmat dispăruse ca prin 
farmec. Simțea în nări un puternic miros de iarbă 
proaspătă și auzea deslușit, de undeva din dreapta 
sa, niște pocnituri ca acelea provocate de el, în 
chilia sa, când ciocanul se năpustea asupra dălții. 
Se ridică într-un cot și privi spre locul de unde 
venea zgomotul. în alte condiții s-ar fi mirat de 
ceea ce avea în față, însă, acum, imaginea 
bătrânului înfășurat într-o pelerină prinsă de umăr, 
peste care se revărsau plete înălbite de ani, i se 
părea mai curând familiară si avea darul de a-i da 
o senzație de profundă liniște. Moșneagul se afla 
în fața unor blocuri de piatră. Le dăduse forma 
unor coloane drepte și înalte, cutezătoare semeț 
spre cer. Anghel remarcă tristețea din ochii 
bătrânului când acesta își întoarse privirea către 
el, o tristețe cunoscută lui, o tristele ca un blazon 
de familie, si dădu frâu liber gândurilor care, îndată, 
prinseră a zbura către cercurile din vis, către 
vechiul zburător cu aripi de ceară, către uneltele 
sale cele sfinte, către marmură, si pe toate le 
regăsea aici, în omul din fața sa, în stâlpii de piatră 
si în locul acesta pierdut prin labirintul de clipe. Se 
ridică în picioare și păși spre celălalt. Acesta lăsă 
instrumentele de lucru jos, lângă una dintre 
coloane, si îi veni întru întâmpinare; îl prinse de 
mână cu o forță nefirească pentru vârsta lui, îl 
contemplă o clipă și îi trecu o mână prin păr. 
Privirea i se lumină de o bucurie fără seamăn si 
din ochii îi țâșniră mici perle pe care le îndepărtă 
rapid cu dosul palmei. După aceasta descrise un 
cerc larg cu mâna, îndemnându-l pe Anghel să 
privească în jur.

Cercurile! Cercurile! Erau coloane ce înconjurau 
alte coloane ridicate mai demult, adăpostind probabil 
în miezul lor vreo taină de nepătruns... Era un 
sanctuar ridicat cu mult înainte, îmbogățit de 
generațiile următoare cu noi rânduri de stâlpi în jurul 
celor inițiali și astfel, mărindu-se continuu, templul 
trăia.

Bătrânul îl trase aproape de stâlpul neterminat. 
Mângâie ușor piatra, îmboldindu-l din priviri și pe cel 
venit — revenit din alte veacuri — să facă același 
lucru. Acesta șovăi la început, dar apoi, prinzând 
curaj, atinse piciorul de piatră.

începu să simtă frăția stâncii. Se contopea cu 
ea, în ea, și simți deodată o furnicătură stranie din 
tălpi și până în creștet. Ar fi vrut să îmbrățișeze 
coloanele de pe câmpul acela verde, să strângă 
la piept așchiile care le ascundeau în blocurile 
masive de piatră și, mai mult decât orice, dorea să 
fi fost un uriaș, să poată cuprinde în brațe munții, 
până când membrele i-arfi pleznit, devenind una 
cu stânca. Totul păreaîmpărățit de o lumină caldă, 
fără seamăn, ce îl cuprindea deopotrivă pe el, pe 
bătrân, stâlpii și pajiștea. Nu-și feri ochii din calea 
luminii, deși devenise de-a dreptul orbitoare. își 
strânse, în schimb, mâinile la piept, ca și cum ar fi 
vrut să adune în suflet toată strălucirea și să o 
protejeze, lăsându-se pradă acelei toropeli 
nemaintâlnite, într-o stare de extaz. Simțea cum 
se ridică, trecuse de Soare, se afla deja în Cercul 
Incandescent, născător de viată, și aștepta 
dintr-un moment într-altul să i se topească 
aripile și să se prăbușească, dar ele se 
încăpățânau să reziste, iar el se înălța tot mai 
mult, se îmbrăca în haină de raze, înghițit de 
nimbul de aur și veșnicie...

A doua zi, dis-de-dimineață, nevastă-sa intră în 
atelier, așa cum făcea de fiecare dată când Anghel 
înnopta acolo, și trebuia, cu tărăboi mare, să-l 
convingă să mănânce câte ceva și chiar să tragă un 
pui de somn.

Atelierul eraînsă pustiu. Colo un sfânt, colo altul, 
pe masă Sfântul Petru, dar nici urmă de meșter. în 
schimb, micaîncăpere era populată de treisprezece 
statui: doisprezece apostoli și un al treisprezecelea, 
cu capul aplecat într-o parte și mâinile adunate la 
piept, ca o cruce strângându-și brațele în jurul unui 
crucifix.

... Si toți erau din marmură.

soi.de
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ultimele stele
După două premiere comice spumoase, din 

repertoriul dramaturgiei universale (Revizorul de 
N.V.Gogol si Visul unei nopți de vară de 
W.Shakespeare), Teatrul „Ovidiu” a abordat un nou gen 
de comedie, în cheie tragică, optând pentru piesa 
Ultimele stele (în original Stele în lumina dimineții) a 
dramaturgului rus Alexandr Galin, un autor norocos, ale 
cărui lucrări sunt puse în scenă pe mai toate meridianele 
(Finlanda, Japonia, Anglia, Germania, Spania si SUA). 
Leit-motivul creației dramatice a ex-sovieticului, 
petersburghez la obârșie, trecut prin furcile caudine ale 
unei existente paupere, îl constituie „chestiunea rusă": 
infernul existențial al oamenilor neînsemnați, 
marginalizați, proiectați la periferia societății, universul 
inchizitorial despotic căruia aceștia sunt siliți să se 
circumscrie.

Având cutezanța si temeiul să clameze, încă de 
prin anii 70, niște adevăruri inconfortabile pentru regimul 
sovietic, Galin a demontat, cu finețe si metodă, 
articulațiile Gulagului totalitar, dezvăluind fata nevăzută, 
hidoasă, terifiantă a unui sistem social cosmetizat în 
exces, dar putred până la rădăcină.

în tragicomedia Ultimele stele, montată de 
regizorul Gheorghe Jora la dramaticul constăntean, 
Alexandr Galin surprinde un aspect extrem de relevant 
al realităților asa-zisei „țări a socialismului victorios”. în 
ajunul Jocurilor Olimpice de la Moscova (din vara anului 
1980), autoritățile au evacuat din centrul Capitalei toate 
prostituatele (supranumite „olimpicele"), toți alcoolicii, 
declasații, vagabonzii, alienații ori arierații, ambiționând 
să ofere imaginea unui oraș „curat”, din care au fost 
înlăturate „floriledemucigai’’ale răului social. Elementele 
indezirabile au fost concentrate, la mari distante, în 
„colonii de vacantă", de fapt niște spatii de detenție, 
reproducând lascară redusă, suboatentăsupraveghere, 
universul concentraționar al uriașei temnițe 
multinaționale numite Uniunea Sovietică. De remarcat 
că printre cei stigmatizați si izolați se aflau si intelectualii, 
ale căror idei si opinii reprezentau un mare pericol 
pentru ordinea si securitatea megaputerii roșii. Despre 
avatarurile unei astfel de lumi se pronunță Galin în 
Ultimele stele, creând, ca rezultat al sondajului în forul 
lăuntric al eroilor săi, un univers uman plin de pitoresc si 
de culoare, în care umorul se împletește cu ironia si 
tristețea nostalgică, clipele cele mai inconfortabile ale 
recluziuniifiind mângâiate, fulgurant, de adierea benefică 
a reveriei romantice. Sentimentele umane cele mai

PRO ȘI CONTRA 
SILICON

La început de Prier, chiar în ziua de întâi 
(coincidență deloc nefericită, excluzând păcăleala), 
„Fantasio” a scos în luminile rampei o nouă premieră 
constând în concertul-spectacol Pro și contra silicon 
semnat de Fred Firea, Alexandru Darian, Florin Pretorian, 
Laurențiu Vlad si Gelu Ciobanu. Autorii si-au propus să 
satirizeze tarele societății românești în tranziție: 
„recrudescenta prostituției si a violurilor, agresivitatea 
bandelor si a clanurilor criminale provenite cu precădere 
din rândurile țiganilor, tendința spre nemuncă a unor 
grupuri sociale, furtul benzinei din conductele 
naționale”... Vocabula „silicon" se justifică, prin extensie 
semantică, asupra fenomenului social-politic, unde 
proliferează dilatarea artificială a unor prezumtive 
succese si realizări „de răsunet".

Prezentat în două părți (13 numere în prima 
rundă, alte 11 în runda secundă), spectacolulîn discuție, 
realizat cu forte artistice eminamente constăntene, are 
un caracter caleidoscopic, alternând scheciurile, 
monologurile, scenetele si cupletele cu numere de dans 
si melodii, mai mult sau mai puțin în vogă. Din nou, 
corpul de balet îsi vădește clasa, prezentând tablouri 
coregrafice, de-a lungul cărora balerinii si balerinele dau 
expresie unor mesaje tinerești, caracterizate prin 
cutezanță, dinamism si o tonifiantă încredere în Om si în 
virtuțile sale. Ne-a emoționat Sub vraja lui Zorba, dans 
realizat exclusiv de bărbați vigurosi, supli, mobili, cu 
simțul înflăcărat al ritmului în sânge, fantezia coregrafică 
Tablou în mișcare, avându-i ca solisti pe Alina Sciotnic 
Si Adrian Căligă, precum si Ritmuri fierbinți la Sevilla, un 
număr de excepție, scoțându-i în prim-plan pe Maria 
Chiriță si Sorin Căligă. Toți, deopotrivă, par a redescoperi 
plăcerea artei dansului prin mijlocirea căreia se 
transfigurează si se înaltă. Unele dintre poantele hazlii 
ale reprezentației, ce-i drept puține la număr, sunt relativ 
anacronice, ușor prăfuite (La doctorde Petre Bărbulescu 
Si Fatăcinstităde Fred Firea), dar desuetudinea acestora 
e contracarată de textele de actualitate, spontane, pline 
de vervă umoristică si satirică, mergând la țintă: Hoții de 
benzină si Gipsy Kiksde Laurențiu Vlad; Bulibășica de 
Florin Pretorian si Hărțuire sexuală de Gelu Ciobanu, 
ultimul cam tixit de cuvinte si expresii din lumea interlopă. 
De o vervă comică spumoasă în interpretare, sunt 
Laurențiu Vlad si Stelică Murariu, care cântă la unison, 
dialoghează antrenant, surmontând exigentele textelor 
si etalând farmec si aplomb interpretativ. Cu monologul 
Neamul lui Mardare, Mariana Darian „rupe " sala, 
comunicând convingător cu publicul, prin exploatarea 
inegală a resurselor potențiale ori latente ale textului. La 
polul opus se situează Adrian Salanta în sceneta La 
doctor, care abuzează de gesturi stereotipe de școlar 

firești— dragostea, frica, ura, deznădejdea se manifestă 
plenar chiar si în aceste condiții fortuite: Lora (Diana 
Lupan), pozând în trapezistă la reprezentațiile unui mare 
circ, încearcăsă-si drapeze trecutulîndoielnicsub aspect 
moral, contractând o relație mai mult decât familiară cu 
prezumtivul fizician sau medic Aleksandr (Nae 
Stângaciu), a cărui feciorelnică timiditate farmecă si 
incită deopotrivă; Maria (Laura Crăciun), o tânără pe 
nedrept acuzată de un act reprobabil, tinteste la iubirea 
milițianului angelic Nicolai (Marian Miron), dar eșuează 
într-o cosmarescă si absurdă escapadă nocturnă, 
suferind tramele fizice si morale ale unei carențe 
decizionale; Klara (DanaTrifan), interpretând rolul unei 
femei rău famate, îsi conduce personajul către o ipotetică 
izbăvire de inconștienta agresivă si păgubitoare, nutrind 
regrete tardive si deșarte. Peste tot domnește ironia 
speranței, întrucât nici Valentina (Diana Cheregi), 
administratorul coloniei, nu-l poate vedea fericit pe fiul ei 
în uniformă, si nici Anna (Nina Udrescu), o lucidă 
narcotizată de alcool, nu are sansa de a realiza o 
pacificare a belicoasei atmosfere din colonia de femei. 
Spectacolul, lucrat îngrijit de regizorul Gheorghe Jora, 
are ritm si tempo, scenografia Eugeniei Tărăsescu- 
Jianu imaginând o închisoare ușor intrată în 
decrepitudine si contribuind la crearea atmosferei, la 
conturarea si definireaunor stări de spirit si trăiri aparte. 
Personajele sintetizează un discurs simbolic, simplu, 
tranșant despre condiția umană, nelipsită de varii 
frustrări, resemnări, nostalgii si licăriri de speranță. 
Sentimentul performantei rezultă din forța remarcabilă 
cu care interpretele si interpret^ îsi interiorizează 
partitura, găsind un sir infinit de expresii mimice si 
corporale, de o rară plasticitate si expresivitate. Tonul îl 
dau actrițele din generația mai vârstnică — Diana Cheregi 
si Nina Udrescu — care realizează două roluri de 
compoziție redând neliniștea unor întrebări esențiale, a 
unor îndoieli perpetue si tinzând să-si asume destinul si 
să-si recunoască, într-o apreciabilă măsură, 
culpabilitatea. Dacă Diana Cheregi impresionează prin 
solidul ei profesionalism, zbătându-se în pânza de 
păianjen a propriilor neliniști, incertitudini si frustrări, 
Nina Udrescu este de-a dreptul irezistibilă, jucând cu 
multă înțelegere si finețe rolul unei femei incurabil triste, 
însingurate, găsindu-si refugiul în alcool, dar capabilă, 
în calitate de raisoneur al spectacolului, de imprevizibile 
reacții, trăiri, atitudini si cugetări, vizând societatea 
dominată de minciună, fărădelege, intrigă si tiranie. 
Carisma Ninei Udrescu se sublimează în firescul si în 
spontaneitatea, cu care îsi asumă un rol sinuos, cu 
deosebire complex, etalând resurse inepuizabile. O 
comedie tragică jucată la cea mai înaltă tensiune 
emoțional-afectivă de un colectfv artistic în care 
experiența maturității se conjugă, în chip fast, cu acel 
inefabil Sturm und Drang al noului val juvenil. O 
reprezentație coerentă, convingătoare si incitantă...

prins cu mâța-n sac si mimează stângaci stări de 
irascibilitate induse de pseudo-pacientul său. Debutant 
într-un spectacol de revistă, Florin Oprică, pe care l-am 
apreciat atât în dramatizarea Cele trei daruri de la 
matineu si în prologul Pro și contra silicon, cât si în 
sceneta Fata cinstită, nu se racordează pe deplin la 
cerințele comicului revuistic. Abiaîn Bulibășica, apărând 
ca fals polițai, Oprică îsi valorifică mulțumitor 
disponibilitățile comice. în schimb, Luciana Crudu 
(Bulibășica, în persoană) creează un rol excelent, durat 
pe ticuri, expresii mimice, gesturi si accente verbale, 
tipic țigănești. Dintre soliștii care evoluează inegal am 
reținut pe Sorin Mocanu (voce caldă, bine timbrată, 
modulată corespunzător cerințelor melosului), care se 
mișcă, totuși, stereotip, lent, făcând gesturi studiate si 
schematice. O impresie favorabilă a produs publicului 
Monica Lăzăroaia, la premiera piesei My Heart Will Go 
On, în timp ce Ileana Sipoteanu a cântat cu talent, 
dezinvoltură si grație trei melodii ale lui Dumitru Lupu, pe 
texte de Viorel Popescu si de Florin Pretorian. Cu Pro și 
contra silicon, teatrul condusde regizorul reprezentației, 
Mihai Sorin Vasilescu, îsi confirmă faima căpătată la 
festivalurile naționale de gen, aceea de performer al 
actului artistic autentic.

VIRGIL MOCANU

PROFIL

ALFRED IPSER
urmare din pag. 1

profesională. Căci artistul este în mare măsură 
dotat și capabil să elaboreze creații aparținând 
unor genuri diferite. Scenograf prin studii, prin 
formație, pasiune conturată în adolescenta 
petrecută la Piatra Neamț, acolo unde lucrau atunci 
actorii care au format generația de aur a scenei 
românești din deceniul șapte, Alfred Ipser a fost 
intens preocupat de toate celelalte discipline care 
se predau la Institutul de arte „Nicolae Grigorescu” 
din București. Interesul său l-afăcut să se oprească 
îndelung și cu luare aminte în atelierele de 
ceramică, sticlă, sculptură, design, paralel cu 
studiul de bază al scenografiei.

„Eu nu am trecut prin institut". „Eu chiar am 
fost acolo”, spune Alfred Ipser. O apartenență clamată 
cu aplomb, cu aceeași seninătate și seriozitate cu 
care privește si împlinește orice fapt artistic.

Alfred Ipser este coautor al unor decoratiuni 
ambientale pentru hotelul „Caraiman” din Mamaia 
și al lucrării de ceramică aplicată pentru fațada 
Muzeului de Arheologie din Mangalia; a executat 
scenografia pentru multe spectacole ale Teatrului 
Liric din Constanta; designul vestimentar nu este, 
pentru artist, doar concepție, proiecție, ci și 
execuția lui, extrem de diversă; artistul a participat 
la trei ediții ale Simpozioanelor internaționale de 
ceramică de la Mamaia și Troian (Bulgaria); operele 
sale de pictură și desen sunt prezente în toate 
manifestările expozitionale ale Filialei U.A.P. 
Constanta, de peste 20 de ani, precum și pe plan 
national, la București, în expoziții anuale, 
republicane, bienale, Saloane naționale de pictură 
ș.a. Pictura lui Alfred Ipser — căci artistul este în 
primul rând pictor — dezvăluie preocuparea sa, 
între altele, pentru lumina încorporată materiei, 
prin care configurează formele spațiului pictat. în 
ultimii ani un anume potential al gesticii irumpe în 
imagine. Mâna artistului strunește materia 
picturală; energia liniilor este condensat-

întâlniri 
esențiale J

La Editura „Europolis” a apărut recent o 
interesantă carte de „întâlniri esențiale” cu 
plasticieni din Dobrogea, semnată de Geta 
Deleanu, muzeograf la Muzeul de Artă din 
Constanta. Fiind prefațat de reputatul profesor și 
pictor Vasile Grigore, volumul este compus din 
mai multe părți și capitole, creând impresia unui 
„mixtum compositum”, în care autoarea își adună 
diverse microstudii, articole, interviuri, însemnări, 
glose marginale privind fenomenul artistic 
contemporan, evoluțiagustului estetic, problemele 
creației artistice, dezvoltarea artelor plastice în 
Dobrogea.

Geta Deleanu aduce în prim plan câteva 
figuri de plasticieni contemporani, care s-au impus 
prin participarea la expoziții locale, naționale și

constrânsă în forme; compozițiile sale par să se 
afle la granița unui expresionism gestual impetuos; 
artistul urmărește, în același timp, echilibrul si 
coerenta formelor care adună, centripet, 
compoziția.

Impresionanta încărcătură vitală, gestul 
degajat, forța expresivă a picturii sale, toate 
denudează temperamentul pasionat al artistului, 
sobrietatea si onestitatea sa artistică. îmi pare că 
decelez, în creația lui Ipser, în bună măsură, sensul 
unor contraponderi care privesc deopotrivăși omul. 
Aparent distant, rece, el este de fapt un cerebral, cu 
sufletul populat de vise si mai ales de convingerea 
că binele, din structura umană, acomunicatiei chiar 
trebuie să iasă la iveală, să învingă.

Sensibilitatea excesivă a acestui artist tăcut, 
introvertit, adunat în sine, este scutul parcimonioasei 
sale comunicări. în acest fel am înțeles lumea lui de 
viată, de vise, de contraste dar si de armonii 
interioare, care se adună în intimitatea atelierului, 
în singurătate si se dăruiește, toată, creației.

Pentru Alfred Ipser „arta este o stare umană”, 
iar artistul „se caută" pe sine în raport de treptele 
înalte ce-i stau exemplu: artiști, oameni de cultură, 
profesori, înaintași, colegi. în orice fapt de artă, ca 
și în viată, „munca este esențială”; prin ea artistul 
„se descoperă și se mărturisește, încet, în timp, pe 
treptele formării si devenirii sale”.

Desenator cu linie fermă si colorist sensibil, 
Alfred Ipser practică o artă de o prestanță tehnică 
ce impune, ca si artistul însusi, respect.

internaționale, printr-o viziune artistică originală. 
Printre aceștia se află: Eugen Mărgărit, Nicolae 
Rădulescu, Gheorghe Fărcășiu, Ignat Stefanov, 
Gheorghe Carutiu, Daniela Țurcanu, Gheorghe 
Constantin, Angela Bocu, Gabriel Brojboiu, Elena 
Cazacu, Constantin Papadopol, Sorin Adam, 
Constantin Grigorută, Gheorghe Culea. 
Oferindu-ne „fișa personală” afiecăruia — veritabil 
„curriculum vitae” — Geta Deleanu conturează 
liniile de forță ale unui destin artistic, devenirea sa 
în spațiul spiritualității contemporane.

în cuprinsul cărții sunt inserate și unele 
pagini de memorialistică, autoarea evocând, cu 
emoție, figura plasticianului Eugen Mărgărit sau 
pe cea a criticului și istoricului de artă Teodor 
lonescu. Frazele capătă atunci tonalitate lirică, 
virtuți artistice. Despre Eugen Mărgărit, Geta 
Deleanu scrie astfel: „... Nu pot vorbi și scrie decât 
sub impulsul unei emoții unice și irepetabile. Ca 
om, profesor și plastician, Eugen Mărgărit a fost o 
personalitate cu adevărat exemplară în rândul 
artiștilor dobrogeni. Fire prin excelentă solară, 
nelipsit însă de tensiuni interioare, timid, sensibil 
și delicat, parcă cerându-și scuze că există, Dl. 
Mărgărit s-a retras discret dintre noi, lăsându-ne 
uimiți și mult mai săraci sufletește /.../. Așa l-am 
cunoscut pe Eugen Mărgăritîn ultimii ani, când 
m-am apropiat mai mult de pictura sa, de atelierul 
său și de familie”. Foarte bine reliefată este figura 
înțeleptului și hâtrului octogenar Teodor lonescu, 
care este așezat alături de George Oprescu, Ion 
Frunzetti, Eugen Schileru, Radu Bogdan: „Dl. 
Teodor lonescu este un personaj insolit. A 
devenit personaj pentru că, de câțiva ani de 
când s-a reîntors în Constanta natală, chiar a 
vrut să devină personaj. Având vocație de 
cetățean al lumii, domnia sa pare a se sustrage 
mereu realității imediate, poate pentru că se 
simte într-un plan superior ei sau poate pentru 
că timpul domniei sale este un timp istoric 
transcendent cotidianului. La 80 de ani, recent 
reîntors dintr-o călătorie în America, Dl. lonescu 
este o adevărată istorie în viață /.../. Este un 
adevărat monstru sacru al muzeologiei 
românești, dacă nu europene”.

în ciuda unui pronunțat caracter eterogen, 
unei anumite tente didacticiste, cartea Getei 
Deleanu trezește în cel mai înalt grad interesul 
publicului iubitor de frumos, reușind să-l introducă 
în fascinantul univers al artelor plastice.

STEFAN CUCU
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Se vorbește adesea despre zonele vitregite de 
instituții artistice profesioniste, de orașele în care nu 
există nici teatru, nici operă, nici filarmonică...E drept, 
tot mai putini sunt cei care își pun însă întrebarea ce 
se fac cetățenii unui oraș sau ai altuia care, deși 
beneficiază de toate cele amintite mai sus, nu pot 
merge la un spectacol sau la un concert, din cauză că 
acestea au devenit mostre de cultură mediocră.

Am să aleg de această dată, delocîntâmplător, 
exemplul Sucevei, așezare ce se înscrie în prima 
categorie menționată. Liniștit si curat, având drept 
însemne Cetatea de Scaun a Moldovei (partial 
prezervată, partial restaurată pe ruinele inițiale), 
precum și frumoasele mănăstiri din zonă, obiective 
turistice de interes, orașul găzduiește și un centru 
universitar. în anii din urmă, în cadrul Universității 
Ștefan cel Mare, câțiva iubitori de teatru au avut ideea 
înființării unui studio studențesc de profil, Stess, ale 
cărui reprezentații săfie susținute în limba lui Voltaire. 
Sufletul grupului se numește Liviu Dospinescu, 
asistent universitar la Catedra de Limbă Franceză, 
un talentat regizor, actor de-o extraordinară 
sensibilitate si putere de seducție.

Tenacității sale, științei de a fi un foarte bun 
organizator, precum si unui proiect privind dezvoltarea 
teatrului studențesc bine elaborat s-a datorat faptul 
că în această primăvară la Suceava a avut loc cea 
de-a treia ediție a manifestării intitulate Rencontres 
Internationales du Theâtre Universitaire 
Francophone (RITUF). Prima ediție a întâlnirilor, 
cea națională, s-a desfășurat la lași, în 1997, pusă în 
practică de Centrul Cultural Francez de acolo, la 
inițiativa directorului instituției, Benoît Vitse. Cea de-a 
doua a fost încredințată spre organizare Asociației 
Prietenii Franței din Suceava si președintelui său, 
Liviu Dospinescu, director de program.

Așadar, lasfârsitde mai 1999, situl bucovinean 
a fost gazda ediției internaționale a festivalului, iar 
succesul de care acesta s-a bucurat a făcut ca 
evenimentul să primească acceptul de a fi 
permanentizatîn oraș. însăsi Excelenta Sa, dl. Pierre 
Menat, ambasadorul Franței în România, a oficiat 
festivitatea de decernare a premiilor, apreciind că 
este absolut necesar ca un astfel de proiect de 
anvergură să fie susținut și încurajat.

RITUF 2000. Bucurându-se de 
parteneriatul Serviciului de Cooperare și Acțiune 
Culturală al Ambasadei Franței la București si de o 
susținere financiară decentă, Asociația Prietenii 
Franței a realizat, în acest an, cea de-a treia ediție a 
festivalului, transformând Suceava, pentru câteva 
zile, într-o veritabilă capitală culturală a francofoniei.

Nu mai puțin de nouă trupe studentesti de 
teatru din tară, dar și din Franța, Ucraina și Turcia s-au 
întâlnit pe aceeași scenă, într-o încercare individuală 
și comună în același timp, de a demonstra că nu 
există teatru de amatori și teatru profesionist, ci numai 
teatru de bună sau de proastă calitate, girat sau 
blamat de comunitatea căreia i se adresează.

Trupa gazdă, rebotezată acum Macadam 
Theâtre, a ales si de această dată să „spargă gheata”, 
deschizând secțiunea competitională. Un spectacol 
original după un sketch de Raymond Devos, Le proces 
du tribunal— în fond procesul unei anumite mentalități 
de masă, utilizând arma cea mai eficace, umorul — 
„asezonat" cu câteva elemente ale absurdului si 
neantului din teatrul lui Beckett și ale deriziunii 
ionesciene. Redând plictiseala si monotonia unei 
lumi sobre si rigide pe care o reprezintă justiția, actorii 

de la Macadam — sub direcția de scenă a lui 
Dospinescu, regizor, dar si interpret al rolului 
Judecătorul — prezintă povestea acuzatului devenit 
cu dezinvoltură acuzator, spre bucuria publicului 
spectator care, măcar o dată, si-a dorit să-si aibă 
șeful ca subordonat ori profesorul în postură de elev. 
Un spectacol vorbind despre revoltă, beneficiind de 
un personaj colectiv foarte bine realizat de mai mult 
de zece studenti.

Trupa constănteană Amphiteâtre, cea care 
anul trecut s-a situat pe ultimele locuri în ierarhia 
valorică, a reușit să obțină acum premiul pentru cel 
mai bun spectacol, deși limba franceză si pronunția 
protagoniștilor încă mai lasă de dorit. De această 
dată, ei au optat pentru Matei Vișniec, și fragmente 
din al său Teatru descompus, a cărui idee — 
invadarea orașului de către creaturi ciudate — ne 
trimite cu gândul la regimurile politice totalitare si la 
eforturile omenirii de a accede la libertate.

O figură frumoasă a făcut grupul de la Izmir 
(Turcia), înviorând sala după mai multe spectacole 
lipsite de orice fel de inventivitate scenică și bântuite, 
pe deasupra, de profunda necunoaștere de către 
interpreti a limbii franceze.

La exemple negative ar trebui citate: Studio24 
din București, trupă al cărei asa-zis regizor, altfel cu 
patalama si acte în regulă, Mihai Serghei Todor, nu a 
dovedit minime cunoștințe în domeniu, chinuind și 
câțiva tineri care nu-si dau seama pe ce lume trăiesc; 
Theâtre amateur de/'Alliance Frangaised'm Ucraina, 
cu un joc extrem de static, cu elemente scenice 
folosite fără nici o noimă si cu o franceză care trebuie 
perfecționată; Les Etourdies din Craiova care au 
„oferit” un plicticos spectacol-lectură si o franceză 
jenantă; și exemplele ar mai putea continua încă...

De remarcat trupa bucuresteană LesBriques 
cu al lor Artă după Yasmina Reza. Studenții de la 
Construcții au arătat că a studia științele exacte nu 
înseamnă a te rupe de lumea artistică și a fi lipsit de 
sensibilitate si talent. Piesa — ce explorează arta în 
general și absurdul în special — lanseazăo adevărată 
teorie a tabloului alb, simbol al inovației si noutății. 
Bucurestenii, vorbitori ai unei foarte frumoase 
franceze, au „suflat” Premiul Francofoniei clujenilor 
de la Lavachequirime, al căror spectacol — o creație 
a lui Alex. Pecican după Jean Tardieu — , exagerat 
încărcat mistic si ritualic, părea o copie, nici aceea 
perfectă, a montărilor purcâretiene.

O lecție de măiestrie actoricească a fost oferită 
însăînultimasearăamanifestării,iarautorulsenumește 
Liviu Dospinescu cu al său Novecento Pianiste. Deși 
însoțită de un lung sir de ghinioane, cele mai multe de 
ordin tehnic, montarea — în fapt un excelent recital de 
actor, „împănat” cu exemplificări rafinate realizate prin 
procedeele umbrei — a demonstrat o dată în plus 
superioritatea artistică a sucevenilor, sensibilitatea 
protagonistului (din nou și în postură de regizor) și 
știinta, ce tine cu siguranță de nativ, de a capta o 
întreagă sală si de a-i transmite fiorul tragic.

Patru companii profesioniste s-au „produs” la 
Suceava: Teatrul Mihai Eminescu din Botoșani, 
Teatrul Arie/din Târgu Mureș, trupa Pluriel și cea a 
Centrului Cultural Francez, ambele din lași.

Dincolo de latura teatrului ca spectacol a existat 
și aceea ateatrului.ca factor formator. Astfel, în fiecare 
dimineață, participantii au avut posibilitatea să ia parte 
laateliere de pregătireînexprimarea teatrală, susținute 
de profesioniști. De asemenea, în foaierul Casei de 
Cultură, gazda tuturor reprezentațiilor, a fost amenajat 
un mini-târg de carte franceză cuprinzând în special 
lucrări vizând artele spectacolului, dar și filosofia, 
literatura, sociologia. Și cum muzica nu putea fi uitată, 
să amintim faptul că pentru una din serile întâlnirilor... 
organizatorii au propus un concert inedit susținut de 
grupul german Ersatzkapelle care a interpretat, ă la 
maniere de Goran Bregovic, valsuri, polci, muzică 
populară nemțească, țigănească și chiar Ciocârlia ori 
hora românească.

GABRIELA RIEGLER

PERIPLU PARIZIAN

FOVISMUL - PROBA 
FOCULUI (i)

Sezonul rece parizian a fost marcat de un 
eveniment cultural de primă mărime, situat la polul 
termic opus: „Fovismul sau proba focului— erupția 
modernității în Europa”, amplă expoziție organizată 
Si găzduită, între 29 octombrie 1999 si 27 februarie 
2000, de Musee d'Art Moderne de la Viile de Paris. 
Au fost reunite aici, într-un număr impresionant, 
lucrări provenite din prestigioase muzee europene și 
din colecții particulare, menite să dea anvergură 
acestui curent si să anunțe, discret, în final, pe cele 
ce vor urma — cubismul, futurismul, arta abstractă, 
în prefața catalogului (din care voi prelua o serie de 
informații de specialitate), doamna Suzanne Page 
— directorul Muzeului si comisarul expoziției — face 
o prezentare nuanțată a contextului istorico-cultural 
ce a favorizat apariția „modernității” în Europa, prin 
fovism, si declară scopurile organizatorice pe care 
le-a avut în vedere. Astfel, dacă ultima expoziție 
consacrată fovismului la Paris, acum mai bine de 30 
de ani, — „Fovismul francez si începuturile 
expresionismului german”, Musee national d'Art 
moderne, 1966 — a încercat o confruntare devenită 
clasică cu expresionismul german, într-o 
demonstrație ce căuta să repereze ascendentele, 
actuala expoziție vizează un orizont european lărgit 
Si își dorește, fără a nega filiațiile adeverite, 
convergentele patentate si concomitentele, să 
descopere si să prezerve abaterile, diferentele, 
singularitățile. Această perspectivă a impus a se 
prefera, lucrări lor de ucenicie, „sub influentă”, operele 
eliberate, de la maturitate, totul relevând efectele de 
capilaritate care au triumfat pe întinsul Europei si 
adevăratele individualități. S-a optat pentru 
menținerea într-o cronologie restrânsă: cca 1905- 
1907 (1910 pentru Matisse), în ceea ce privește 
fovismul propriu-zis, si 1912-1913, pentru „fovii din 
Europa”, de unde absența unui anumit„fovism englez", 
sau chiar „belgian”, mai târzii. (Inițiativa artiștilor care, 
în Almanahul „DerBIaue Reiter", sub responsabilitatea 
lui Franz Marc si David Burliuk, evocau „fovii din 
Germania" si „fovii din Rusia", a autorizat acum, în 
opinia organizatorilor, folosirea sintagmei „fovii din 
Europa", pentru acei pictori care, pornind de la aceleași 
figuri de referință — Van Gogh, Gauguin, Cezanne — 
Si de la neoimpresionismul lui Seurat / Signac, au 
reacționat aproape pretutindeni, în numele „senzației" 
Si „expresiei", împotriva formulelor academice si chiar 
moderniste — naturalism, impresionism — din epocă. 
Caurmare,„fovifrancezi"nu mai apare ca o construcție 
pleonastică, după cum, de exemplu, „fovismulgerman” 
nu mai este o formulă contradictorie.). „Proba focului”, 
fovismul, a fost, de fapt, un moment fulgurant, dar 
care a desenat contururile modernității.

Salonul de Toamnă parizian din 1905, deschis 
la 17 octombrie, la Grande Palais, a inclus în sala VII, 
alături de o mică sculptură de Marquet, în stilul 
renascentist florentin, lucrările lui Matisse, 
Derain,Vlaminck, Marquet, Camoin, Manguin, 
datorită opțiunii lor individuale pentru culorile 
strălucitoare si violente. Faptul a prilejuit atunci 
criticului Louis Vauxcelles, celebra remarcă: 
„Donatello parmi Ies fauves” / „Donatello printre 
sălbatici", prin care a botezat ironic operele si artiștii, 
declanșând pasiuni si sarcasme contra acestor 
„îndrăzneți”, „exagerați”, „incoerenți”, conferind la 
ceea ce nu a fost nici o mișcare, nici chiar un grup 
precizat, of cel mult o rețea mișcătoare de amiciții, o 
publicitate imediată si, în același timp, dimensiunea 
eroică proprie avangardelor. Denumirea de „fauve” 
a fost lansată mai ales cu ocazia expoziției de la 
Galeria Weill, din aceeași lună, unde au expus 
aproximativ aceiași artiști. Abia în 1912 termenul de 
„fauvisme” a fost definitiv adoptat. Matisse si Derain, 
ca toți pictorii asociati fovismului, nu au încetat să 
conteste folosirea acestui cuvânt inventat de critică 
si a cărui evidentă caustică masca superficialitatea. 
Explozia culorii — eliberate de desen — până la 
„exagerare” si arbitrar, îndrăznind „dizarmonii 
intenționate” (Derain), însoțită de simplificarea 
desenului până la deformare si aplatizarea spațiului 
sau negarea perspectivei, tusa liberă, efectul de 
nefinisat au constituit într-adevăr o violentă sfidare a 
realului, scandalizând atunci publicul si critica, si nu 
au lăsat să transpară interogațiile febrile care i-au 
frământat în acea vreme pe artiști. De fapt, 
prospețimea si spontaneitatea lucrărilorascundeau, 
în spatele impresiei de improvizație, o muncă de 
elaborare, de concentrare în atelier, în căutarea 
acelei „stări de condensare a emoțiilor ce constituie 
tabloul”, dorite de Matisse prin intermediul „acordului” 
dintre culoare si spațiu, ca si o întreagă serie de 
discuții pe care Matisse si Derain, cei doi complici de 
la Collioure, le purtau atunci într-un dialog cotidian, 
constienti de traversarea unei etape importante, pe 
drumul de la „senzația” imediată la „viziunea 
interioară”, către o realitate pur plastică, autonomă, 

eliberată de rolul său descriptiv. La debut însă, în 
absenta oricărei teorii, oricărei strategii intelectuale 
afișate, doar strălucirea serenă si triumfătoare a 
lucrărilor a răsunat în locul unui text-manifest. 
Concepțiile estetice ce au declanșat noua viziune 
artistică pot fi însă deduse dintr-o serie de scrieri 
publicate ulterior, precum corespondenta artiștilor 
Si, mai ales, „Les notes d'un peintre” (în „Grande 
Revue”, noiembrie, 1908), în care Matisse își 
definește propriile convingeri: „Ceea ce urmăresc 
înainte de toate este expresia ....”. Mai târziu, mult 
după consumarea istorică a curentului, Derain va 
afirma, privind retrospectiv: „Fovismul a fost pentru 
noi proba focului” (Georges Duthuit, „Fovismul (II)”, 
în „Cahiers d'art”, nr. 6,1929), iar Matisse, ca ecou, 
va mărturisi că punctul de pornire a fovismului a fost 
„curajul de a regăsi puritatea mijloacelor” („Propos 
rapportes parTeriade”, în revista „Minotaure”, voi. 2, 
nr. 9, 1936). „Ce vreau? Aceasta a fost neliniștea 
dominantă a fovismului”, va spune același Matisse, 
(„Matisse speaks”, în „Art News Annual”, nr. 21, 
1952). Această interogație si această curiozitate în 
alertă au ghidat căutările empirice ale artiștilor, 
reflectate, în actuala expoziție, chiar prin lucrările 
însele si complicitățile, mai mult sau mai puțin 
subterane, pe care fovismul le-a provocat sau le-a 
repercutat în strălucitoarea diversitate cu care a 
traversat Europa.

Elanul tineresc si un aerde biruință, dejubilatie 
au făcut seducția incontestabilă a artei „fove” în 
Europa, în zorii secolului. Fervoarea, bucuria, arderea 
au fost atunci „proba focului”. Aceste trăiri se regăsesc 
în operele si în corespondentele fovilor francezi 
descoperind timpul liber (Dufy, Marquet), plăcerile 
urbane (Van Dongen), bunăstarea Sudului (Manguin, 
Camoin, etc.), bicicleta (Vlaminck), bucuria lejeră a 
plecărilor matinale pentru ședințele de nudîn pădurea 
de la Collioure (Matisse). „Da, a fost într-adevăr o 
pictură entuziastă si ea a corespuns vârstei lor...”, „o 
pictură fizică”, va spune Braque (Dora Val Her, „Braque 
— La peinture et nous. Propos de l'artiste recuellis”, 
în „Cahiers d'art”, octombrie 1954). Senzualismul 
unor Van Dongen, Sallinen, Sluijters, Kirchner, 
Pechstein sau Nolde se suprapune cu colectivismul 
fericit al tinerilor de la „Die Brucke”, pe malul lacului 
Moritzburg, cu clocotirea tinerilor artiști de la „Valetul 
de caro” si entuziasmul lor pentru box, luptă...Tocmai 
această încărcătură de energie răzbate prin operele 
lor, ce trimit azi mai ales la „bucuria de a trăi”.

Epoca a fost marcată de o dinamică adevărată 
Si profundă a schimburilorculturale. Franța reprezenta 
atunci, pentru un număr important de artiști europeni, 
etapa obligatorie a artei contemporane si o scoală a 
libertății care a autorizat „erupția modernității" — în 
aceavreme asimilată larg fovismului. Artiștii mergeau 
la Paris pentru a vizita Saloanele, a vedea expozițiile, 
galeriile, pentru a lucra în ateliere, dar si în Bretania 
(pe urmele nabistilor) sau în Sud...

începând de la Salonul deToamnădin 1905 si 
gratie fulgurantelor prestații ale lui Matisse, Derain si 
Vlaminck, se impune o nouă expresivitate prin 
culoare, adesea pură si „departe de imitație”, ce va 
traversa larg frontierele, răspândindu-se în Europa 
prin rețelele informale de amiciții. în Franța — nucleul 
acestei explozii — mișcarea antrenează numeroși 
artiști, în special sub impulsul lui Matisse, în 1906, 
Braque și Freisz întâlnindu-l pe Dufy, ca și Camoin si 
Manguin, datorită migrărilorspre Sud. Pe lângă artiști, 
comerciantii (Vollard, în primul rând) si colecționarii 
(Sciukin, Osthaus...) contribuie la răspândirea 
fovismului, al cărui efect se diseminează, întâlnind, 
într-o Europă foarte permeabilă, ecoul aspirațiilor 
vecine. Expozițiile au un rol de incitație esențial. Pe de 
o parte, Saloanele pariziene sunt notabil deschise 
artiștilor străini: Jawlensky si Kandinsky, Czobel și 
Van Dongen figurează la Salonul de Toamnă din 
1905 și se vor regăsi aici mai târziu cu regularitate 
Munch, Goncearova, Perlrott Csaba, Koncealovski, 
Fergusson, Ziffer, Pechstein, etc.; de asemenea, la 
Salonul Independenților, foarte „ecumenic", figurează 
multi artiști din diferite țări. Pe de altă parte, prin 
intermediul expozițiilor artiștilorfrancezi în străinătate, 
operele fove au fost în mod regulat prezente atât la 
Bruxelles, cât si laDresda, Munchen, Berlin, Moscova, 
Amsterdam, Praga sau Budapesta, chiar Londra, 
mobilitatea și forța rețelelor definind această epocă.

O altă trăsătură determinantă a „modernității” 
fove, corelată cu cele de mai sus, este deschiderea 
sa către „alte” culturi, cu o curiozitate universală: se 
cunoaște interesul lui Matisse pentru arta islamică 
Si, împărtășit cu Derain si Vlaminck, pentru arta 
africană; interesul artiștilor de la „Die Brucke” pentru 
arta oceanică si ainsuielor Palaos;cel al lui Kandinsky 
pentru arta populară si icoanele rusesti; cel al lui 
Miintersi Kandinsky pentru arta popularădin Bavaria 
și desenele copiilor; cel al lui Vlaminck, Derain, Dufy 
pentru imaginile din Epinal; cel al artiștilor de la „Der 
Blaue Reiter" pentru artele primitive; interesul lui 
Dufy, Marquet, Van Dongen sau Chabaud pentru 
stradă: afișe, drapele, firme de cabaret... Pretutindeni 
se regăsește aceeași aviditate de a se hrăni din noi 
surse si dorința de a ieși din referințele academice, 
punând pe același plan arta cultivată, arta primitivă, 
arta populară, în căutarea a ceva mai „pur”, mai 
„adevărat”, mai „uman” (Franz Marc).

EDUARD ANDREI
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D
omnul profesor Stoica Lascu a adus o 

contribuție remarcabilă privind istoria 
românească a Dobrogei. Culegerea sa 
intitulată — cu destulă modestie — 
Mărturii deepocă privind istoria Dobrogei (1878- 

1947) urmează să cuprindădouă volume. Cel dintâi, 
care a văzut lumina tiparului anul trecut, sub 
auspiciile Muzeuluide Istorie Națională și Arheologie 
din Constanta, cuprinde mărturii — documente, 
articole, fragmente de lucrări, amintiri etc. — 
referitoare la etapa 1878-1916.

Volumul reflectăovarietate tematică. Suntem 
puși în fata unui număr impresionant de mărturii 
privind începuturile stăpânirii românești moderne a 
ținutului dintre Dunăre și Mare. Evantaiul tematic 
este deosebit de larg și el contribuie să-l facă pe 
cititor săînteleagăîntreaga complexitate a preluării 
acestei provincii în hotarele Vechiului Regat. 
Treptata încadrare a Dobrogei în realitățile tării, 
succesivele documente, în temeiul cărora acest 
proces s-a desfășurat, și mai ales imaginea acestei 
treptate si aproape organice integrări a unei părți 
într-un fntreg, potfi urmărite în masivul tom realizat 
de profesorul Lascu.

Dar, în egală măsură, asistăm — prin lectură 
— la dezvoltarea ținutului pe plan economic, la 
modernizarea sa. De la podul de la Cernavodă, la 
portul, silozurile și edificiile Constantei, la 
dezvoltarea navigației, la construcții de căi ferate, 
de la creșterea culturilor cerealiere, la dezvoltările 
incipiente ale unei industrii moderne și mai ales ale 
comerțului, suntem puși în contact nemijlocit cu un 
proces complex de progres economic, dar și cu 
evidenta preocupare a statului român de a asigura 
dezvoltarea si prosperitatea noii sale provincii.

Evoluțiile demografice, mai ales treptata 
creștere, îndeosebi prin colonizări, a elementului 
românesc, dar și o dezvoltare demografică rapidă a 
populației dobrogene în ansamblul ei, ceea ce 
reflectă succesele noii cârmuiri românești, ca și 
treptata includere a acestei populații între cetățenii 
tării sunt și ele ilustrate evolutiv, în volum. Autorul a 
inclus și un număr de importante mărturii privind 
treptata includereîn procesele politice generale ale 
României a ținutului dintre Dunăre și Mare, a 
prezentei active a reprezentanților forțelor politice 
și de asemenea sunt sugestive si momentele 
marcând prezenta familiei regale și mai ales a 
regelui Carol I, care apare viu și direct interesat de 
această nouă parte a tării.

O atentie este dată — prin materialele care 
sunt incluse — și problemelor dezvoltării culturale, 
a învățământului în primul rând, dar și a unor 
probleme culturale. Nu lipsește preocuparea fată 
de descoperirile arheologice și este semnificativ și 
momentul în care, Constanta, în 1887, este dotată 
cu monumentul poetului Ovidiu, simbolizând parcă 
o reluare în posesiune de către urmașii Romei a 
vechii provincii romane.

Volumul cuprinde o introducere, lista celor 
430 de documente — întocmite, amândouă, în 
limba românăși engleză, ceea ce le face accesibile, 
ca și volumul, și unor specialiști necunoscători ai 
limbii române —, documentele, bogate note și 
comentarii și un indice de persoane și altul de 
locuri. Cele 837 de pagini format mare, ilustrează 
un efort deosebit al alcătuitorului, care merită 
mulțumiri și elogii, iar culegerea pe care a realizat- 
o cu acuratețe științifică, dar și cu evident atașament 
pentru tinutul dobrogean, va rămâne ca o realizare 
istoriografică deosebit de importantă, 
indispensabilă, de astăzi înainte, pentru oricine ar 
vrea să studieze istoria modernă a ținutului dintre 
Dunăre și Mare. Nicolae lorga evoca lupta 
olandezilor cu Marea pentru a cuceri pământul tării 
lor, în ceea ce privește Dobrogea putem vorbi de o 
luptă a românilor după 1878 pentru a transforma un 
pustiu într-o grădină. Domnul profesor Lascu ne 
ajută să înțelegem acest proces, pe undeva 
miraculos! Așteptăm al doilea volum!

Acad. DAN BERINDEI

y\.

I
n ultimii ani au văzut lumina tiparului câteva 

sinteze valoroase consacrate istoriei românilor 
și României, semnate de eminenti autori din 
București, lași, Cluj. Privite de la Constanta, un 
singur cusur par a avea aceste productiuni savante: 

lipsește aproape cu desăvârșire provincia 
transdunăreană. De obicei omisiunea sau eludarea 
unui fapt își are explicația în penuria izvoarelor sau 
a unorstudii antemergătoare. Ori, în cazul Dobrogei, 
această circumstanță atenuantă lipsește cu 
desăvârșire.

Din pleiada de vrednici cercetători care s-au 
distins prin lucrările lor consacrate istoriei moderne 
a ținutului dunărean-maritim se numără și domnul

un 

eveniment 

istoriografie

Stoica Lascu, cunoscut autor de studii științifice si 
dascăl universitar. Valorosul publicist, care a depus 
atâta energie în editarea, într-o nouă serie, a 
cunoscutei reviste de altădată, România de la 
Mare, este autorul unui număr însemnat de studii 
inspirate din viata politică a Dobrogei, după 
reintegrarea sa în cadrul statal românesc. El este, 
de asemenea, unul dintre putinii cercetători care 
au studiat, pe bazăde izvoare, istoriaCadrilaterului 
între 1913-1940. Nu întâmplător istoriografia 
bulgară citează cu stăruință lucrările românului 
Stoica Lascu.

De curând domnia-sa a oferit iubitorilor de 
istorie plăcutul prilej — căci despre o surpriză nu 
mai poate fi vorba, atâta vreme cât ne-am obișnuit 
deja cu astfel de evenimente — de a face lectura 
unei noi lucrări de dimensiuni monumentale: 
Mărturii de epocă privind istoria Dobrogei.

Modernismul și-a făcut loc în viata cotidiană, 
în conștiința omului cetății și prin ceea ce numim 
„lumea presei”, sau presă pur și simplu. Prin spiritul 
său iscoditor si setea de cunoaștere jurnalistul se 
constituise într-un martor prețios al vremii sale, lată 
de ce, alături de datele arhivelor, ziarul a devenit 
pentru cercetător o sursă indispensabilă de 
informare.

în peste 800 de pagini (câtă muncă — a cărei 
recompensăestefărădoarși poate numai admirația 
semenilor — presupune fie și numai transcrierea 
documentelor!) Stoica Lascu ne aduce pe masa de 
studiu fascinanta viată a presei dobrogene dintre 
războiul de Independentă și războiul pentru 
Reîntregire (1878-1916).

Acest veritabil monument de istorie 
întrunește toate atributele unei opere științifice 
destinată să dureze. El va reprezenta pentru multă 
vreme un izvor menit să îndestuleze cu informații 
pe toti aceia care se vor apleca asupra istoriei 
Dobrogei sau, pur și simplu, vor dori să cunoască 
epoca: locurile, oamenii, evenimentele, 
mentalitatea vremii.

Pentru cercetătorul sobru, căutător de date, 
autorul acestei cărți a elaborat o metodologie si o 
listă a documentelor utilizate, pentru că lucrarea 
însăși este un instrument de lucru. Indicele final de 
nume de persoane sporește tinuta științifică a 
acesteia. însoțite de note si comentarii ale autorului, 
articolele de presă selecționate și grupate în ordine 
cronologică alcătuiesc o frescă sugestivă a noii 
provincii, redând metamorfoza sa după unirea cu 
România.

Dar bogăția și farmecul acestor remarcabile 
pagini sunt destinate — precum spuneam — nu 
numai specialistului ci si omului pasionat să 
cunoască pulsul vieții semenilor săi de acum un 
veac si mai bine.

El află, spre pildă, câîntr-un discurs rostit la 
Constantaîn 1908, marele om politic Take lonescu 
îsi expunea convingerea că „nu se poate concepe 
existenta României fără Dobrogea, cum nu se 
poate concepe existenta României fără București”. 
Ziarul Românu/descriaprimireaentuziastăfăcută 

trupelor române la Constanta în 1878; în bătrâna 
si ilustra urbe unde se născuse creștinismul, se 
punea piatra de temelie a noii Catedrale, informa 
o altă publicație a timpului; Ia24 iunie 1910 Drapelul 
descria sosirea la Constanta a ministrului Cultelor, 
Spiru Haret, si fondarea impozantei moschei care 
va purta numele regelui Carol I. El a vizitat școala 
musulmană, unde „o frumoasă impresie afăcut un 
mic elev din clasa l-a primară, care a recitat cu 
multă claritate și într-o română curată o poezie 
patriotică”; ViitorulDobroge/publicadiscursulcelui 
dintâi reprezentant al aleșilor Dobrogei în Senat, 
fruntasulconservatorC-tin Pariano;în ajunul intrării 
României în războiul mondial (iunie 1916) Liberalul 
Constantei se arăta preocupat de amenajarea 
plajei si stațiunii Mamaia.

Dar ce bogăție de informații cuprind cele 
430 de articole publicate între copertile acestei 
cărți! Savoarea și culoarea genului publicistic s-au 
dovedit dintotdeauna captivante. Trecerea timpului 
le amplifică încărcătura și mesajul, iar priceperea, 
gustul si pasiunea celui care ni le oferă fac din 
lectura acestui gen de literatură o aleasă 
satisfacție.

ION BITOLEANU

M
ărturii de epocă privind istoria 
Dobrogei (1878-1947), vol. I (1878- 
1916) — opera plămădită de harnicul 
Stoica Lascu, trudnic la Muzeul de 
Istorie Națională și Arheologie din Constanta — se 

înscrie în salba contribuțiilor de excepție privitoare 
la istoria modernă și contemporană a ținuturilor 
noastre dintre Dunăre si Marea Neagră.

Faptele inserate în această carte se 
însumeazăîn ramacronologicăaanilor 1878-1916. 
Ele privesc informații dintre cele mai felurite: istorie, 
învățământ, administrație, politică internă si externă, 
economie, agricultură, cultură, demo și etnografie 
ș.a.m.d.

Atrag luare aminte că datele de care se 
folosește autorul sunt extrase, cu precădere, din 
ziarele si revistele vremii, tipărite la Constanta si 
Tulcea — iar uneori și în alte părți. Raportat la 
răstimpul în care au apărut publicațiile respective, 
rezultă că numărul acestora nu este cu nimic mai 
prejos decât cel al jurnalelor și revistelor din oricare 
alt județ din Vechiul Regat.

Tonul lui St. Lascu excelează prin bogăția 
materialului documentar. Lucrarea în cauză este 
precedată de o Introducere în care se definește 
miezul problemelor înfățișate. Unele dintre ele 
privesc locul și menirea Dobrogeiîn peisajul social- 
economic si politico-militar al României, progresele 
care s-au făcut în răstimpul dintre anul 1878, când 
Dobrogea a intrat în alcătuirea României de atunci, 
Si Primul Război Mondial, pe de o parte, si reliefarea 
fenomenului românesc din această provincie în 

raport cu minoritățile — turco-tătare, rusă, bulgară, 
germană, armeană, greacă, albaneză, evreiască 
— pe de altă parte.

Si pentru că am ajuns aici cu expozeul meu, 
mă simt dator să învederez normalitatea relațiilor, 
însensulde bunăîntelegere, între români și celelalte 
populații. Dacă în această privință s-au manifestat 
câteodată unele disfunctii, ele trebuie să fi avut un 
caracter strict local și, prin consecință, s-au stins 
repede. Pentru o edificare dreaptă, voi da, imediat 
mai la vale, o pildă despre un astfel de conflict. în 
ziarul „Alarma Dobrogei" (Tulcea, nr. 8, din 17 
octombrie 1897; pp. 219-220 în voi. Mărturii... al lui 
St. Lascu), câțiva fruntași ai comunității bulgare au 
adresat un memoriu regelui Carol I, memoriu în 
care aceștia se plângeau că biserica lor „este 
împiedicată în exercițiul cultului”, că școlile lor sunt 
„suprimate de fapt, prin ordonanțe arbitrare”, că 
interesele lor comerciale sunt „grav lovite prin 
procese inopinante și prigoniri pe cale executivă”. 
Eu nu exclud faptul că asemenea abuzuri să fi fost 
comise, din cândîn când, de unii funcționari, corupti, 
venali, oricum puși pe căpătuială, dar nu pot eluda 
și posibilitatea unor provocări la adresa autorității 
românești, provocări posibil însăilate dincolo de 
granițele tării noastre. într-un manual de istorie, 
tipărit în Bulgaria si trimis comunității bulgărești din 
Tulcea se notează expressis verbis că „Dobrogea, 
acest colt de tară care se întinde de-a lungul Dunării 
de la Silistra în jos până la Marea Neagră, în vremea 
veche făcea parte din Imperiul bulgar (subl.n.)” 
(vezi „Viitorul Dobrogei”, II, nr. 36 din 11 ianuarie 
1909, p. 2, reprodus de St. Lascu, Op.cit. p. 414).

Evident, asemenea afirmații, ca să nu le zic 
altfel, erau de natură să tensioneze, pe ici, pe colo, 
relațiile dintre români si bulgari. Peste alti câțiva 
ani, un cordefemei bulgare, îmbrăcateîn costumele 
lor naționale, întâmpinau cu cântece în gara 
Constanta familia regală în frunte cu regele Carol I.

Si pentru că în notele mele, pe marginea 
cărții lui Stoica Lascu, am ajuns la problema 
stăpânirii Dobrogei în evul mediu îndepărtat, mă 
simt dator să fac câteva preciziuni: nu putini sunt 
cercetătorii care susțin și astăzi că Dobrogea evu lui 
mediu afăcut parte din Imperiul Bulgariei. între ei se 
numără si câțiva istorici români. (De altminteri, 
această teză s-a cuibărit și pe una din paginile 
Tratatului de Istoria României tipărit sub egida 
Academiei Române prin anii '60 ai secolului nostru.). 
Este locul să precizez că Dobrogea, mai ales 
teritoriile care alcătuiesc azi județele Constanța și 
Tulcea, n-a făcut parte niciodată din Bulgaria. în 
privința aceasta nu există nici o dovadă, de orice 
natură ar fi ea, pentru teza bulgară. De altminteri, 
faptul l-am marcat de câteva ori în lucrările mele 
privitoare la trecutul Dobrogei.

Astăzi, răsfoind opul lui Stoica Lascu, aflu cu 
nemărginită plăcere că primul „istoric” care a marcat 
acest adevăr a fost Mihai Eminescu; într-un număr 
din „Timpul" el nota următoarele: „Din punct de 
vedere istoric, dreptul nostru istoric asupra Dobrogei 
este incontestabil. Romană în vremea împăratului 
August, loc de exil al poetului Ovidiu, bizantină în 
urmă, trecând de la Asanizi la Tara Românească, 
ea a rămas Tării Românești, până ce ne-a fost luată 
de turci, și de nimeni altul”, relevând, totodată, și că 
„întrucât poate fi vorba de drept istoric, continuarea 
Deltei de pe malul drept al Dunării, adică Dobrogea, 
e o dependentă naturală a Țării Românești, care a 
și fost a Țării Românești curând după întemeierea 
acestui principat”. Eminescu nu era istoric. Era un 
geniu. Or, intuițiile unui geniu au totdeauna statut 
de argumente istorice. Remarcabil mi se pare, de 
asemenea, si faptul căîn același an, primul-ministru 
Ion C.Brătianu, avea să se exprime în același sens, 
într-un discurs la Senat: „Desfid să vină oricine cu 
un singur document, ca să probeze că Dobrogea a 
făcut parte din statul Bulgariei. Turcia a venit la 
începutul sec. al 15-lea de a luat-ode la noi cu sabia 
si acum, când s-a luat de la Turcia înapoi, s-a luat 
iarăși cu ajutorul brațului României”.

în prezentarea acestui tom eu m-am oprit 
numai asupra câtorva fapte de istorie, dar carteaîn 
sine este un izvor nesecat de știri de toate felurile. 
Cine-și apleacă atenția asupra limbii folosite în 
publicistica vremii, va da și peste cuvinte neuzitate 
până atunci în presă; spre edificare a se vedea 
etimonul sin (din latinul sinu-us=baie, golf si, prin 
extensie, loc de ancorare a vaselor). Asemenea 
pilde se mai întâlnesc în corpul articolelor și 
reportajelor publicate în jurnalele și revistele 
dobrogene de la sfârșitul secolului al XlX-lea si 
începutul secolului nostru. Așadar, Mărturii de 
epocă... se constituie, oarecum, o sursă și pentru 
disciplina lingvisticii.

Din parcurgerea „documentelor" publicate 
rezultă, de asemenea, că tot sau aproape tot ce 
s-a realizat în Dobrogea acelor vremuri poartă 
pecetea personalității regelui Carol I și a oamenilor 
politici din jurul său.

Asupra acestei cărți bune din toate punctele 
de vedere, voi mai reveni.

PETRE DIACONU



TOMIS ♦ 14 SERIAL T.
JUSTIȚIE Șl INJUSTIȚII

„Școlile" juridice
*

In Directivele de bază ale NKVD-lui privind 
țările din orbita sovietică nr. KAA/CC113, indicația 
NK/003/47, Moscova, 2-6.1947 (strict secret), nu 
se face nici o mențiune cu privire la lichidarea 
elitelor din magistratură.

Justiția, în accepția bolșevică, este un 
element al suprastructurii bazei economice a 
societății, folosit în atingerea obiectivelor partidului.

Lenin, jurist fără vocație, nu păstra amintiri 
plăcute din perioada cât a fost avocat la Samara, 
unde nu a reușit să se facă remarcat. A apărat în 
procese privind mărunte furtișaguri si neinteresante 
conflicte de proprietate. S-a făcut mare caz de 
„cuvântarea pronunțată” (de fapt o pledoarie 
banală, de avocat de provincie), la Tribunalul 
districtual din Samara, într-un proces privind un 
accidentferoviar.produsînstafiaBezenciuk aCăii 
Ferate Orensburskaya. „Cuvântarea” era 
prezentată de doctrinarii sovietici ai științelor 
juridice, ca izvor de drept.

în România, cel care a început operațiunea 
de desființare a statului de drept, a fost ministrul 
Justiției, Lucretiu Pătrășcanu. Culmea este că 
Pătrășcanu avea să fie devorat de mașinăria la a 
cărei construcție a contribuit din plin.

Cel dintâi atentat major la independenta 
judecătorilor, s-a făcut prin Legea de organizare 
judecătorească nr. 341 din 5.12.1947, prin care s-au 
introdus asesorii populari după modelul sovietic. 
Asesorii populari, care-l încadrau pe judecătorul 
de carieră, exprimau punctul de vedere al partidului.

în 1948 s-au înființat scoli juridice la 
București, lași și Cluj (la Cluj erau două secții, una 
cu limbă de predare română și alta cu limbă de 
predare maghiară). Absolvenții urmau săfie numiți 
judecători, procurori sau în alte funcții juridice. 
Durata cursurilor era de un an.

Concludent ni se pare articolul „în legătură 
cu școlile juridice” din revista Justiția Nouă nr. 7-8 
/1949, semnatde Adrian Mihalca. Delaînceputse 
arată că „parte din judecătorii de carieră nu s-au 
debarasat de influenta falsei ideologii si de știința 
juridică burgheză, astfel că nu își desfășoară 
activitatea în spiritul luptei de clasă, a intereselor 
celor ce muncesc”. în scopul „formării cadrelor 
necesare justiției”, Ministerul Justiției, la inițiativa 
Partidului Muncitoresc Român, a înființat școlile 
juridice. Cei înscriși au „conștiință de clasă și 
devotament fată de partid”.

în 1948, la școlile juridice au fost înscriși 392 
de elevi. în timpul anului școlar au fost exmatriculați 
55. La examenul de absolvire s-au prezentat 337 
de elevi.

Adrian Mihalca face unele observații critice 
cu privire la modul de recrutare a elevilor. Au fost 
propuse „persoane în vârstă, bolnavi, cu un trecut 
dubios”, iar „în unele cazuri au fost propuse 
persoane care nu aveau ce căutaîn școlile juridice, 
ca: bacalaureați, soții de avocați, etc.”.

S-a tras totuși concluzia că rezultatele au 

fost bune, iar cursanții deși „au rupt demult contactul 
cu cetitul și scrisul, prin stăruitoare eforturi, au 
reușit să-și însușească disciplinele predate și să 
crească sub raport politic și profesional".

A fost evidențiată Florica Colceag, țărancă, 
cu patru clase primare, care la începutul anului era 
slabă și prin eforturi și-a depășit tovarășii cu studii 
liceale.

Doamna Maria Pogârneată, prima femeie 
judecător din Dobrogea, mi-a relatat cu umor, cum 
o absolventă a scolii juridice, care i-a devenit colegă, 
se lăuda că a studiat „pisicologia”. Vroia să spună 
psihologia!

Prin Decretul nr. 370 din 6.10.1952, s-au 
adoptat noi reglementări privind școlile juridice. Pe 
lângă Ministerul Justiției s-a organizat o Scoală 
juridică, cu o „durată de școlaritate” de doi ani. Ea 
este organizată cu internat. S-au desființat școlile 
juridice din provincie.

Elevii Scolii Juridice, conform acestui decret, 
se recrutau dintre muncitori, țărani colectiviști și 
țărani săraci, având vârsta între 24-38 de ani și o 
pregătire de minimum patru clase primare și 
maximum patru secundare sau echivalente.

Elevii care promovau Școala Juridică, puteau 
fi numiți în funcția de judecător sau procuror.

Prin art. 5 din Decretul nr. 370 /1952 se mai 
prevedea că „Pentru completarea cunoștințelor 
profesionale, absolvenții Scolii Juridice vor urma 
— cu scutire de frecventă — cursurile unei facultăți 
sau a unui institut de știinte juridice”.

La începutul anilor '60, o mare parte dintre 
judecătorii și procurorii improvizați, au devenit 
licentiati în drept. Simplul fapt de a se prezenta, 
ducea la promovarea examenului. Printre ei erau 
personaje pitorești, care intraseră în folclorul 
studenților și al profesorilor de la drept. Li se spunea 
că sunt de la fărasăînvete, adică de lafără frecvență.

Dintre absolvenții Scolii Juridice din 
București, s-au remarcat Emil Bobu, ca lider de 
partid și soția sa, Maria Bobu, fostă servitoare la 
Buzău, care a ajuns ministrul justiției (ultimul 
ministru comunist al justiției).

Cei mai multi dintre magistrații improvizați, 
în modalitatea arătată, au fost schimbați din funcție, 
pe măsură ce veneau din urmă generațiile de tineri 
absolvenți ai facultăților de drept.

Se discuta că la îndepărtarea lor a contribuit 
și faptul că procurorul general al R.P.R., Augustin 
Alexa, fost lucrător la calea ferată, Ion Ținea, 
procuror șef al Direcției Cadre din Procuratura 
Generală, fost picher la statia Chitila și Ion lordache, 
procuror șef adjunct la aceeași direcție, fost frizer, 
își „completaseră studiile”.

Regretatul coleg Aurică Taină, spunea 
despre judecătorii și procurorii improvizați, că sunt 
cu liceul pauză sau cu școala de dans. Eram 
constienti că se glumea pe fondul unei tragedii. Dar 
și Aurică era un personaj tragic.

Absolvenții școlilorjuridice au fostîndepărtati 
fără menajamente. în politică nu există 
recunoștință. Au făcut servicii partidului pe care 
vechii magistral „de carieră”, le-ar fi refuzat.

„Acolo unde dreptatea lipsește, ce sunt 
regatele, decât niște bande de hoți?” se întreba 
retoric Sfântul Augustin...

TITUS RUSU

CULTURĂ Șl SEXUALITATE

necazuri de-ale 
amorului liber
Decând marinariifrancezi s-au molipsit 

în anul 1494 în portul Genova de „maladia 
plăcerii”, teama de molipsire devenise 
tovarăș de pat al tuturor jocurilor de amor. 
Oricine se culca cu o femeie risca să ia boala 
franțuzească. Că „eczemele nenorocirii” erau 
pedeapsa lui Dumnezeu nu punea nimeni la 
îndoială deoarece, cu rare excepții, se 
îmbolnăveau numai păcătoșii. După toate 
aparentele, boala s-a răspândit cu o viteză 
incredibilă printre soldatii regelui Carol VIII, 
care, după desființarea armatelor, se 
împrăștiaserăîn toată Europa. în 1497 boala 

se răspândește în Scoția, apoi, în 1499, în 
Rusia, iar în 1505 în China. Episcopul-vicar 
de Creta a murit în 1503 de sifilis, iar Papa 
luliu al II -lea (1503-1513), comanditarul lui 
Bramante și Michelangelo, era sifilitic. încă 

din Renaștere se căuta febril un leac 
împotriva morbus venereus și numai după 
câțiva ani de la apariția bolii, medicul italian 
Giovanni de Vigo a inventat tratamentul cu 
mercur, care va fi folosit patru sute de ani 
pentru vindecarea sifilisului. Acest lucru era 
meritoriu, dar pe atunci se credea că 
gonoreea, numită vulgar blenoragie, ar fi un 
stadiu premergător sifilisului. Gonoreea (de 
la grecescul gone: sămânță) era atât de 
răspândită în Europa încât era considerată 
o boală cavalerească și toti se supuneau 
unui tratament cu mercur crezând că s-au 
molipsit de „maladia plăcerii”. Vraci care 
aplicau tratamentul percepeau onorarii destul 
de mari. Medicii arabi obținuseră încă din 
evul mediu timpuriu rezultate buneîn tratarea 
gonoreei, dar descoperirea a fost dată uitării, 
și prin tratamentul inadecvat contra 
presupusului sifilis apăreau grave boli 
secundare, fără să vindece cavalerii de 
gonoree. Casanova povestește în memoriile 
sale o întâmplare amuzantă despre Ancilla, 
o curtezană venetiană, pe care a urmărit-o 
în jocurile ei de amor cu ambasadorul John 
Murray. El nu s- a implicat în aceste jocuri, 
deoarece, datorită vocii ei voalate, o credea 
sifilitică. Ea a murit de cancer la laringe, dar, 
anterior s-a supus unui tratament cu mercur, 
promitându-i medicului la modă, Lucchesi, 
un onorariu de 100 de techine dacă o 
vindecă, dar când acesta a vrut să încaseze 
onorariul, frumoasa Ancilla i-a cerut să-i 
demonstreze că a vindecat-o, culcându-se 
cu ea. Doctorul a refuzat deoarece 
scepticismul său fată de tratament era mai 

mare decât lăcomia lui de bani, și asa s-a 
ajuns la proces. Judecătorul a apreciat că 
pretenția curtezanei este împotriva bunelor 
moravuri și a condamnat-o la plata onorariului.

Cum toti sufereau de teama molipsirii, 
aceasta a avut urmări în viata sexuală a 
societății. La Veneția, de exemplu, s-a ajuns 
la forme de erotică, care aparent excludeau 
molipsirea: fellatio și cunnilingus. Acesta era 
cazul în special în nenumăratele mănăstiri 
ale Veneției, care deveniseră practic bordeluri 
clandestine. Noapte de noapte, sub protecția 
întunericului, pe insulă acostau gondole și 
cavaleri de pretutindeni se amuzau cu maicile 
experte în arta amorului și total lipsite de 
pudicitate. Casanova relatează în memoriile 
sale cum s-a amuzat cu renumita călugărită 
MM. Amintirile sale sunt remarcabile. El mai 
povestește cum i-a furat călugăritei tot stocul 
de prezervative, lăsându-iîn schimb o poezie, 
care nu era nicidecum un echivalent. 
Călugărita trebuie să fi avut reale probleme în 
procurarea altor prezervative. Acestea, 
inventate în 1560 de către Fallopius, erau 
confecționate din pânză și se utilizau exclusiv 
pentru protecția împotriva bolilor venerice, 
însă ele nu erau destul de sigure. Madame de 
Sevigne le-a caracterizat drept „pânze de 
păianjeni contra infecției, dar otel împotriva 
plăcerii”, cu toate că atunci ele nu mai erau 
din pânză, ci din folie de aur.

La sfârșitul secolului 19, prezervativele 
erau folosite curent. Bordelurile aveau stocuri 
si ziarele făceau reclamă pentru utilizarea lor 
împotriva sifilisului. Putin le păsa cavalerilor 
dacă vreo fată rămânea însărcinată; doar 
femeile se foloseau de ele pentru prevenirea 
sarcinii.

Ideea a preluat-o scriitorul englez Jeremy 
Bentham (1748-1832) propunând cu toată 
seriozitatea să se distribuie populației 
prezervative pentru a economisi în consecință 
ajutoarele pentru săraci. Câțiva ani mai târziu, 
în epoca victoriană, cuvântul prezervativ era 
considerat obscen și sifiliticii nu erau 
considerați bolnavi, ci criminali. Când în anii 
treizeci se aplică procedeul latex în 
confecționarea prezervativelor, relațiile sociale 
și sexuale se schimbă eliberându-le de orice 
constrângere. Nici sifilisul nu mai era o 
amenințare după ce chimistul german Paul 
Ehrlich a descoperit în 1909 Salvasanul. Prin 
descoperirea anticoncepționalelor de către un 
indian din Amazonia și valorificarea lor de 
marea industrie, omul și-a dobândit deplina 
libertate asupra psihologiei si sexualității. Dar 
formele sociale ale sexualității nu au putut tine 
pasul cu această evoluție și astfel, fixațiile 
psihice fată de sexualitate sunt marcate de 
nesiguranță.

G.M.T.

(fragment dintr-o carte în pregătire la editura 
CONSTANT)

regele și nebunul
urmare din pag. 2

răspunderea străinilor, pentru că românii nu pot avea 
decât calitățile modelului pe care îl actualizează în 
istorie: „moștenirea lor intelectuală și socială <este> 
întemeiată pe o mare epocă eroică și pe-o dezvoltare 
normală si sănătoasă”; „vrednicie, înclinări oneste și 
generoase, bun simt”. Defectele, atunci când sunt, apar 
pozitivatecaapanaje ale eroismului, iarfemeileromâne 
sunt, musai, cele mai frumoase, chiar și la un bal vienez.

Exaltarea etnotipului autohton și deprecierea 
prin reacție a imaginii celuilalt, nostalgia spațiului 
paradisiac, a-istoric, neomologarea etapelor de 
dezvoltare excentrice fată de tradiție, cultul Eroului 
Salvatorși profetismul sunt constante mitico-simbolice 
ale publicisticii eminesciene. Nu interesează acum 
abaterea de la concretul istoric, ci faptul căînsuși acest 
concret furnizează elementele cu care operează 
gândirea simbolică, după o logică proprie (dar la fel de 
coerentă ca și cea agândirii rationale). în planul gândirii 
mitice (fie ea asociată sacrului sau profanului, pentru 
că există si mituri profane) imaginația funcționează 
iterativ, iarimaginile nu sunt decât replici, re-prezentări.

Involuntar, subiectul unei operațiuni de 
simbolizare recurge la arhetip. Gândirea simbolică, 
aducându-l în conformitate cu modelul, este, de fapt, 
aceea care îl gândește, transformându-l în Altul {Moi 
e'est I Autre). Simbolul actualizează o infinitate de 
semnificații, fărăapermiteînsăvreodecodare univocă. 
De aceea subiectul e constrâns să-și abandoneze 
propria determinare univocă, să se „îmbogățească” 
până la întregire, refăcând astfel, în sine, starea 
paradisiacă, regăsind plenitudinea începutului.

Arhetipul, ca primă emanație a sursei și ca 
modalitate de acces către aceasta, își exercită 
fascinația de dincolo de orizontul conștiinței, 
eliberându-și lumina ca pe ochemare. Orice structură 
simbolică va constitui, așadar, un centru de 
expresivitate subliminală prin simpla ei actualizare ca 
text.

manual de gânduri...
urmare din pag. 8

De aceea uneori îmi doresc să fiu sortit doar 
mie însumi.

Există în fiecare acel ucigaș care se ascunde 
în noi și care este dispus să ucidă pentru a ne face 
nouă mai mult loc, împutinându-i pe cei din jur, 
eliminând concurenta, astfel noi rămânând printre 
cei importanți.

El este acela care ne șoptește că binele și răul 
sunt chestiuni de opinie, se învăluie în tristete și 
grandoare, este înfumurat si greoi, deci seducător. 
Ne șoptește (la ureche) că dorința de a te lăuda, făli 
si compara în fata lumii este obligatorie. Și astfel o 
asemenea „conștiință”, o atare „știre de sine" ajunge 
la mine prin alții, de fapt o conștiință pe care alții 
mi-o propun/impun, acelorlalti,eliminându-mi treptat 
propria și singura (adevărata) conștiință / cunoștință 
de mine.

Este aceasta un fel de dezvoltare fizică și 
intelectuală, de maturizare conspirativă, este un bun 
simt conspirativ (să ne amintim: bunul simt nu poate 
fi conspirativ). Și să ne mai amintim: cât de îmbărbătat 
tesimți când susții un adevăr si câtdejalnicsi vulnerabil 
te simți când spui o minciună.

De aceea îti trebuie mai mult curaj când spui o 
minciună. Doar atunci ești un erou, îti șoptește ucigașul 
din tine, doar atunci ești bărbat, când spui o minciună.

Singura prietenie adevărată din istoria omenirii 
dintre bărbăt si femeie a fost cea dintre Maria si losif.

erodica
urmare din pag. 9

cum îti faci niște haine mai mari dacă te gândești că 
o să mai crești...?

Emil simțea un dor nebun. Erodicafusese totuși 
prima lui femeie. îi iubea fruntea îngustă, privirea în 
care lucea o foame sexuală permanentă, foame ce nu 
reprezenta o dorință lipsită de suport, ca la generațiile 
ulterioare, ci o nevoie autentică de a se multiplica.

Să fi existat oare vreodată cu adevărat 
asemenea femei?

Cine putea săspună?Trecutul acela în care se 
întâlnea cu atâtea situații necunoscute putea fi o 
minciună... poate făcută cu intenția de a-i manipula 
direct, o minciună construită prin deformarea realității, 
prin accentuarea anumitor părți ale ei, fie putea fi o 
simplă fantazare, fie o realitate „didactică”, ceea ce, 
în cele din urmă, tot la expresia „minciună” se reducea.

Dragostea pentru Erodica si viata alături de ea 
îl redusese laceeace fusese omul o dată: un mamifer 
chinuit de foame, dornic să-și găsească un adăpost, 
speriat de celelalte mamifere cu care se afla în 
concurentă directă atât pentru supraviețuire, cât și 
pentru evoluție.

Emil se uita la sine, se uita si la Erodica și nu 
înțelegea deloc ce anume făcuse ca omul să 
progreseze, sau mai corect spus să-și schimbe modul 

deviată. Erodicaîi dăruise mai multi copii-holograme. 
Gradul de real al acestor copii era variabil si Emil a 
pierdut multi ani în acest punct al vieții sale 
întrebându-se dacă e cazul sau nu să educe acești 
copii, dacă realitatea era dominată de hologramă sau 
invers. Oricum, uneori avea senzația că erau conduși 
după un program și oricât s-ar fi străduit să-i educe, 
oricâtă vreme ar fi petrecut alături de ei, ei evoluau 
conform programului și nu conform educației. A 
încercat să-i manipuleze chiar si prin afectivitate, dar 
copiii-holograme păreau numai că sunt purtători ai 
unui mesaj, că preiau mesajul afectiv. în realitate ei 
nu înglobau niciodată informația primită, indiferent 
de modul în care le era adresată. Fizic, copiii semănau 
cu el, dar gândeau ca Erodica.

Când Emil ajunse la această constatare, se 
hotărî s-o părăseasă pe Erodica.

între timp, după ani de exercițiu, formaspirituală 
a Erodicăi dobândise o oarecare stabilitate, în asa fel 
încât aspectul longilin si privirea inteligentă se 
mențineau timp de câteva oredupăcefăceaudragoste.

Când dormea în casa de paiantă, Emil își 
dorea cel mai mult să o viseze pe Erodica.

E adevărat că după Erodica mai cunoscuse si 
alte femei, dar niciodată de atunci n-a mai simtit 
plăcerea de a se lăsa devorat de animalitate, bucuria 
de a se desprinde de ea si fericirea lăuntrică a primului 
pas spre ceea ce avea să devină cu timpul.

într-o zi, când se întorcea de la vânătoare, n-a 
mai găsit-o pe Erodica. Blana cu care ea se acoperea 
zăcea pe jos. A strigât-o în zadar. Copiii 
semiholograme dispăruseră și ei. A plâns, s-a temut 
că o să rămână singur, dar n-a fost săfie asa. Cartelul 
luase o decizie care îl privea.

Prima etapă a acestei experiențe se încheiase.
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LABlIlivr
• La împlinirea a 500 de numere, noua serie a 

Contemporanul-ului scoate o ediție aniversară, în 
care semnează nume de prestigiu ale literelor 
românești. Sunt rememorate începuturile, formele 
editoriale care s-au succedat, dificultățile care n-au 
lipsit, umorile si frustrările născute în urma polemicilor 
publicate. Nicolae Breban pare bucuros si melancolic 
deopotrivă, încrezătorîntr-un destin mai fast al literaturii 
și chiar al României, care — asa cum spune cu panaș, 
sărbătorește, directorul publicației — e o „națiune 
veche, de curând închegată în cultură și în Europa 
luminilor, dar care a dovedit deja, în câteva rânduri, 
aptitudini magistrale în știință și arte.” Crede de- 
asemeni „în cea mai prețioasă înzestrare azi,când, 
după un Apocalips ratat, unii, chiar și în vechea Europă, 
poartă ca o togă zâmbetul dezabuzat al unei oboseli 
istorice: capacitatea de a renaște, de a fi din nou pe 
culmi, alături de larii și penații unui Blaga, Eminescu, 
Pârvan, Cantemir sau lorga!...” Să dea Dumnezeu!

• Revista 22 nr. 20 publică discursul rostit la 
ceremonia funerară a lui Ov.S. Crohmălniceanu, stins 
din viată la sfârșitul lunii aprilie a acestui an. Stabilit în 
Germania din 1992, venerabilul profesor, pe numele 
său real Moise Cahn, a murit la Berlin, după o viată 
închinată studiului și predării literaturii. După ce a 
format generații întregi de studenti si a fost mentorul, 
criticul și istoricul altor generații de scriitori, 
Crohmălniceanu, deși a ales să moară departe de tară, 
a sedus si acolo, cu spiritul său enciclopedic, cu umorul 
si admirabilul său talent, pe cei ce i-au ascultat 
prelegerile și conferințele tinute în cele mai mari orașe 
germane. Fidel tradiției întruchipate de marii clasici 
români, a trecut cu seninătate peste răutățile celor ce 
i-au reprosatperioadadogmaticădincarierasa, urmând 
să rămână, cu siguranță, si după trecerea sa, un reper 
fundamental al criticii românești. Din cărțile sale de 
referință, generațiile care vin vor continua să învețe — 
dincolo de analizele de mare finețe si rigoare — 
mecanismele, resorturile, însăși miza literaturii.

• Din Adevărul literar și artistic nr. 518 sunt de 
citit interviul lui llie Constantin cu profesorul și criticul 
literar Al. Călinescu („Itinerariul unui exil atipic”), 
Ineditele din arhiva Mircea Eliade (câteva scrisori 
interesante propuse de neobositul istoriograf Mircea 
Handoca, care declară că mai are în arhiva personală 
peste o mie de epistole inedite ce-și așteaptă editarea), 
articolul Feliciei Antip despre cartea lui Daniel 
J.Boorstin; „Creatorii — o istorie a eroilor imaginației” 
este o galerie de portrete ale celor mai reprezentativi 
autori de ficțiune din literatura universală, care au 
inventat, au inovat, au propus pentru primaoarăformule 
sau forme inedite, preluate, dezvoltate sau — 
dimpotrivă — contestate și discreditate de cei care au 
venit după ei. Volumul relevă aspecte puțin știute din 
biografia lor adesea zbuciumată, impresionante fiind, 
de pildă, captivitatea lui Cervantes si încercările sale 
de evadare, blestemele care l-au urmărit pe Milton sau 
dragostea lui Dickens pentru cititorii si auditoriul său — 
el n-a renunțat la lecturile în public nici măcar atunci 
când nu-l mai slujeau nici trupul, nici mintea: „în ianuarie 
1870, suferind de gută și de epuizare, avertizat în 
repetate rânduri că aceste lecturi îi vor aduce moartea, 
a început o serie de 12 lecturi sinucigașe săptămânal. 
Pulsul lui ajunsese primejdios de rapid, în timpul 
pauzelor trebuia să fie culcat pe o canapea si, uneori, 
treceau câte zece minute fără să poată rosti o frază. 
Când a bâiguit Picnic si Peckw/cks înainte de a reuși 
să spună „Pickwick”, până si asta a părut să-l amuze. 
Mâna i se umflase si îl durea. Și-a dus însă la bun 
sfârșit angajamentul. Când a coborât de pe scenă 
șchiopătând și cu obrajii scăldați în lacrimi, a declarat: 
«Dispar acum pentru totdeauna din această lumină 
orbitoare, cu un rămas bun rostit din inimă, 
recunoscător, respectuos și afectuos». Așa se trăia 
literatura în secolul trecut!

• în buna tradiție, instituită de câtăva vreme 
încoace, după care tot mai multi politicieni își descoperă 
nebănuite haruri scriitoricești, aflăm (din Cronica nr. 
4) că si dl. Simirad, primarele Ieși lor, a scos de curând 
un volum de proză scurtă. Deși recunoaște că a pornit 
să-l răsfoiască mânatde tot felul de prejudecăți, Valeriu 
Stancu (chiar dacă nu e membru și nici simpatizant al 
Partidului Moldovenilor) îl comentează apreciativ; el 
detectează în cartea produsă de „primirad" filiații 
sadoveniene și chiar îl invită pe autor să scoată din 
eventualele sertare și restul comorilor. „Vino, coane, 
să-tipublicun roman, dacă vrei să rupem gura târgului.”

• în Ramuri nr. 4, Alexandru George declară 
într-un interviu: „Mă aștept și îmi doresc să fiu citit”. Din 
păcate, asa cum se întâmplă tot mai des cu multi dintre 
confrații săi, lectorii s-au împuținat îngrijorător. Iar 
dacă mai scoți și câte cinci cărți pe an (asa cum se 
întâmplă cu prolificul Al. George) ajungi până la urmă 
să te citești și să te comentezi singur. Pentru că volumele 
sale au fost „complet ignorate sau receptate fals, fără 
măcar cuvenita înțelegere a genului căruia îi aparțin", 
autorul s-a apucat să pună lucrurile la punct, redactând 
el însuși o cronică la cea mai răspândită cartea a sa, 
„Seara târziu”. Iar despre un alt volum „Clepsidra cu 
venin”, a scris chiar redactorul său de carte, revoltat de 
ideea că nimeni altcineva n-a făcut-o.

ARIADNA

• Ministerul Culturii, Uniunea 
Scriitorilor din România, Primăria si 
Consiliul Județean lași au organizat 
în perioada21 -22 aprilie 2000 „Zilele 
revistei Convorbiri literare", 
prestigioasă manifestare culturală 
pusă în acest an sub semnul lui 
Eminescu. Programul a inclus un 
colocviu national cu tema „Eminescu 
și Junimea ieșeană", o sesiune de 
comunicări APLER (Asociația 
Publicațiilor Literare și Editurilor din 
România), participarea la Conferința 
PEN-CLUB, decernarea Premiilor 
revistei Convorbiri literare, 
spectacolul de poezie „Trecut-au 
anii”, numeroase lansări de carte. 
Au fost prezente numeroase 
personalități ale vieții literare si 
culturale din tară si din străinătate, 
între care Ion Caramitru, ministrul 
culturii, Laurentiu Ulici, președinte 
al U.S.R., acad. Constantin 
Ciopraga, Nicolae Breban, Dan 
Cristea, Marius Tupan, Liviu loan 
Stoiciu, Cezar Ivănescu, Petre 
Stoica, Leo Butnaru, Cassian Maria 
Spiridon,, loan Tepelea, Al. 
Condeescu, Lucian Vasiliu, Sergiu 
Adam, Florin Muscalu. Din partea 
revistei „Tomis" si a Filialei 
„Dobrogea” a U.S.R. au participat 
scriitorii Constantin Novac, Sorin 
Roșea, Ion Rosioru, Andrei Dumitru 
lacobas, precum si prof, loan 
Popisteanu, directorul Editurii „Ex 
Ponto” și Paul Prodan, director 
general al Societății „Infcon” S.A.

• Municipiul Constanta, 
Colegiul National „Mircea cel Bătrân” 
au găzduit faza zonală a Olimpiadei 
Naționale de Limba și Literatura 
Română, aflată în acest an sub 
semnul spiritual al lui Mihai 
Eminescu. La manifestarea de pe 
țărmul Pontului Euxin — coordonată 
de Ministerul învățământului si 
Inspectoratul Școlar județean 
Constanta au participat cei mai 
talentati elevi din județele: Călărași, 
Ialomița, Brăila, Galati, Tulcea și 
Constanta. în cadrul programului s- 
a înscris si întâlnirea „olimpicilor" cu 
editori, scriitori si redactori ai 
publicațiilor culturale din orașul 
gazdă. în aula Muzeului de Arta 
Constanta au participat la dialog cu 
elevii si profesorii — directorul 
Editurii „Ex Ponto”, loan Popisteanu. 
conf.univ. dr. Nicolae Rotund, 
lector.univ.dr. Ileana Marin — de la 
Universitatea „Ovidius”, poetul si 
redactorul șef adjunct al revistei 
„Tomis" — Nicolae Motoc, prozatorul 

CRRICRTURI DE
LEONTE NfiSTRSE

Calende Mugeau
I. 05.1946 — S-a născut Anda Hristu, prozator
2.05.1953 — S-a născut Gabriel Rusu, critic literar, publicist 
6.05.1941 — S-a născut Paul Tutungiu, poet, prozator, critic de 
teatru
9.05.1943 — S-a născut Ernesto Mihăilescu, prozator, reporter 
9.05.1980 — A murit Vasile Culică, poet (n. 7.03.1916)
10.05.1913 — S-a născut Marcela Cordescu, pictor (d. 08.1984) 
10.05.1913 — S-a născut Florica Cordescu-Jebeleanu, pictor 
(m.28.04.1965)
10.05.1929 — A murit Stan Greavu-Dunăre, bibliograf, etnograf 
(n.04.1905)
II. 05.1911 — A murit loan Adam, prozator (n.26.11.1875) 
12.05.1921 — S-a născut Marin Porumbescu, prozator 
(m.21.10.1994)
12.05.1933 — A murit Jean Bart (Eugeniu Pz Botez), prozator (n.
28.11.1874)
14.05.1854 — S-a născut Anghel Saligny, inginer

si redactorul aceleeași reviste — 
Ovidiu Dunăreanu si prozatorul si 
redactorul sef al tinerei reviste de 
artă si literatură „Amphion” — Florin 
Slapac.

• La invitația Biroului de 
Informatii-Tineret al Camerei de 
Comerț a orașului Arles (Franța), 
scriitorul Constantin Novac, director 
al revistei „Tomis", secretar executiv 
al Filialei „Dobrogea" a Uniunii 
Scriitorilor, a participat la o acțiune 
integrată unui amplu program 
cultural international cu genericul „Să 
construim Europa împreună”. 
Acțiunea s-a desfășurat în localitatea 
Polis (Cipru), în perioada 1-7 mai 
2000, având ca temă „Povesti si 
legende", si a constat în analizarea 
pe ateliere a poveștilor si legendelor
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filialei 
prezentate de scriitori din 
Grecia,România, Italia, Malta, Cipru 
Si Franța. Obiectivul final vizează 
crearea unei antologii care va fi 
difuzată în țările partenere.

• Emisiunea culturală a 
postului de televiziune M.T.C., 
coordonată de ziaristul Mircea 
Pânzaru, i-a avut ca invitați pe 
scriitorii Nicolae Motoc, redactor șef 
adj. al revistei „Tomis” si Radu Suiu, 
autor al volumului de versuri „Aora”, 
apărut recent la editura 
constănteană „Ex Ponto”.După ce 
s-a referit pe larg la itinerariul de 
până acum al poetului Radu Suiu și 
la cartea sa abia ieșită de sub tipar, 
Nicolae Motoc a făcut o amplă 
trecere în revistă a preocupărilor 
publicației culturale constăntene în

ceea ce privește debutul editorial, 
promovarea în cadrul rubricii „Voci 
tinere" a unor autori de certă valoare 
aflati la început de drum. Au fost 
menționate, în acest sens, volumele 
de debut ale lui Mihai Zissu și Sanda 
Ghinea, apărute în colecția „Tomis", 
precum și cele semnate de Ion 
Rosioru, Gabriela Apostol, Dima 
Zainea, AnaArdeleanu.AmetAledin, 
Liliana Laziaetc. rod al colaborării din 
ultimii ani cu Editura „Ex Ponto”.

• Centrul Cultural „Ionel 
Perlea” din Slobozia si Biblioteca 
Județeană Ialomița au găzduit o 
nouă întâlnire între scriitorii 
constănteniși cei ialomiteni.în cadrul 
căreia au fost puse în discuție 
probleme actuale ale vieții literare si 
culturale. Au participat Constantin 
Novac, director al revistei „Tomis”, 
Nicolae Motoc, redactor șef adj., 
Serban Codrin, directorul Bibliotecii 
Județene Ialomița și prozatorul loan 
Neșu.

• Un grup de scriitori, membri 
ai Filialei „Dobrogea” a U.S.R. — 
Puiu Enache, Sanda Ghinea, Victor 
Corches, Stefan Cucu, Ovidiu 
Dunăreanu — și reprezentanții 
presei constăntene — Mircea 
Pânzaru și Maria Varsami (Postul 
de televiziune M.T.C.), Anca Govor 
(„Observator"), Daniela Măită 
(„Telegraf”) s-au întâlnit la Librăria 
Uniunii Scriitorilor cu scriitorul si 
istoricul artei medievale, Pavel 
Chihaia, revenit de la Munchen în 
orașul adolescentei si tinereții sale 
pentru câteva zile. Momentul cu o 
încărcătură emoțională deosebită a 
constituit pentru oaspete un prilej de 
evocare a „generației pierdute” 
căruiael îi aparține si s-atransformat 
într-un dialog de la suflet la suflet, al 
celor prezenti, despre exilul 
românesc, puterea de creație, 
proiectele literare ale fiecăruia, 
raporturile cu istoria trecută si 
prezentă, modul cum aceasta 
influențează destinul celor care scriu.

CONCURSUL „PANAIT CERNA”
Fiecare autor va trimite un număr de până la zece poezii, respectiv 

1-2 eseuri (maximum zece pagini), care vor fi dactilografiate în două 
exemplare, la două rânduri, si vor purta în loc de semnătură un motto, 
într-un alt plic închis vor fi introduse datele personale si de creație ale 
autorului, inclusiv adresa si numărul de telefon. Același motto al lucrărilor 
va figura si pe plicul postai. Lucrările vor fi expediate pe adresa Centrului 
Județean al Creației Populare Tulcea, str. Isaccei nr. 20, cod 8800, tel. 040 
/ 512086 si tel. / fax: 040 / 516072, până la data de 25 iunie 2000.

(m. 17.06.1925)
15.05.1881 — S-a născut Marius Bunescu, pictor 
(m.31.03.1971)
15.05.1876 — S-a născut Nicolae Timiras, poet, ist. literar 
(m. 14.12.1950)
18.05.1922 — S-a născut Serban Gheorghiu, prozator, publicist 
(m.21.04.2000)
19.05.1887 — S-a născut Ion Jalea, sculptor (m.7.11.1983)
19.05.1943 — S-a născut Ștefan Cucu, poet, publicist 
21.05.1878 — S-a născut Constantin Sarry, publicist 
(m.4.10.1960)
23.05.1911 — S-a născut C.Calafeteanu, pictor, ist. literar 
23.05.1937 — S-a născut Octavian Georgescu, poet, prozator, 
publicist
24.05.1934 — S-a născut Florin Pietreanu, poet, prozator, 
publicist
25.05.1900 — S-a născut Cleopatra Teodorescu, poet
26.05.1932 — S-a născut Ion Nicodim, pictor, decorator
27.05.1927 — S-a născut Constantin Zissu, scriitor, publicist
28.05.1907 — S-a născut Marin lancu Nicolae, prozator, traducător

GELUCULICEA

OCEANOLOGIE

FAUNA
Dacă zicala „tăcut ca pestele” este probabil 

universală, nu este mai puțin adevărat că si unii pești 
produc diferite zgomote și chiar sunete stridente, fie 
prin frecarea înotătoarelor dorsale, anale, pectorale 
Si ventrale, dar mai ales prin folosirea vezicei 
înotătoare drept corp de rezonantă, ca la unele specii 
din familiile: triglide, scienide si gadide.

Un loc mai puțin importantîn biologia oceanului 
îl ocupă reptilele, reprezentate prin diferite specii de 
broaște țestoase și șerpi. Animale cu sânge rece, 
incapabile să reziste unor temperaturi prea scăzute, 
reptilele au populat intens în era mezozoică apele 
calde ale mărilor și oceanelor. Deși ichtiosaurii, 
plesiosaurii si mosasaurii au dispărut definitiv acum 
aproximativ 60.000.000 de ani, s-au mai păstrat însă 
unele fosile vii, cum sunt chelonienele (broaștele 
țestoase), aproape modificate tocmai din Triasic. Din 
cele sase specii care s-au perpetuat de-a lungul 
perioadelor geologice mai cunoscute sunt broasca 
țestoasă verde (Chelonia mydas), cauanul 
(Eretomochelys imbricata) și careta (Caretta caretta) 
ce trăiesc în apele tropicale si foarte rar în cele 
temperate. Sunt animale pelagice, dar care revin la 
țărm pentru reproducere.Au labele transformate în 
înotătoare, cu care în ciuda aspectului lor greoi — 
unele exemplare ajung să aibă 350-400 kg si 1,50 m 
lungime — se mișcă în apă cu multă ușurință.

Șerpii de mare, grupați în familia hidrofiide 
sunt înrudiți cu viperele și cu cobrele. Rar măsoară 
mai mult de 1,20 m lungime si înoată în apropierea 
țărmurilor Indiei, Malaysiei si Australiei. Cel mai comun 
este Hyperus platu rus, care se avântă si în largul 
oceanului. Unele specii au o colorație cu totul 
deosebită,în care benzile longitudinale, mai intens 
colorate, alterneazăcu altele mai terne, tocmai pentru 
a fi mai puțin vizibile printre ramurile de corali, unde 
înoată cu repeziciune.

Mult mai bine reprezentate în apele mărilor si 
oceanelor sunt însă păsâri/e, chiar dacă ele — la fel ca 
Si reptilele — nu trăiesc exclusiv tot timpul în mediul 
marin.Dintre cele aproape 200 de specii de păsări 
oceanice majoritatea aparțin ordinelor Spheniciformes 
(pinguinii), Procellariiformes (albatroșii/ Anseriformes 
(gâștele și ratele de mare), Pelecaniformes (pelicanii, 
cormoranii, fregatele) si Charadiiformes (cârusii, 
rândunelele de mare, cufundării).

Păsările, având sângele cald, pot viețui în 
condiții normale si în apele polare, unde stoluri enorme 
de pescăruși, cufundări, cormorani etc. acoperă 
stâncile si insulele pustii din zona Antarcticei, 
deoarece pot să clocească mult mai liniștite, decât în 
zona polară boreală, unde sunt permanent urmărite 
de răpitoarele patrupede.

Dacă exceptăm pinguinii tropicali (Spheniscus 
mendiculus) care purtati de apele Curentului 
Humboldt sau Peru ajung pânăîn insulele Galapagos, 
toate celelalte 15 specii de pinguini trăiesc exclusiv 
pe țărmurile Antarctidei si a insulelorînvecinate, dând 
desigur nota caracteristică peisajului polar al acestor 
ținuturi, încă nelocuite permanent de om. Sunt păsări 
pelagice nezburătoare, cu aripile transformate în lopeti 
înotătoare, cu care execută până la 20 de bătăi pe 
minut putându-se deplasa cam cu 10 m/s. Pe uscat 
se mișcă, însă, greoi și legănat, datorită picioarelor 
fixate mult îndărătul corpului, ceea ce explică și 
poziția lorverticalăîn mers. Locuiescîn colonii, uneori 
uriașe (cam de 200.000-300.000 de indivizi) formând 
familii foarte unite.

Cei mai numeroși suntdesigur pinguinii comunii 
(Pygoscolis adeliae) ce trăiesc îndeosebi în Tara 
Adelie de pe țărmurile Mării D'Urville. Tot prin acele 
locuri se întâlnesc și pinguinii imperiali (Aptenodytes 
forsteri), înalti până aproape de 1,25 m si cântărind 
30-35 kg.Aproape cam de aceleași dimensiuni sunt 
si pinguinii regali (Aptenodytes patagonica), ce 
viețuiesc însă în condiții climatice ceva mai blânde, 
pe țărmurile peninsulei Graham si în insulele vecine.

Tot în apele reci din jurul „continentului de 
gheată” trăiesc si impunătorii albatroși (Diomedea 
exulans) cu anvergura aripilor de aproape patru metri, 
nepăsători în fata cumplitelor furtuni polare si care 
înoată cu ușurință, plutind ore întregi deasupra 
valurilor. Locurile lor de cuibărit sunt mai ales insulele 
Auckland și Campbell din sudul Noii Zeelande.

Dar, cea mai rapidă pasăre marină este fregata 
(Fregata aquila), pe care o întâlnim de-a lungul 
țărmurilor Atlanticului. Zboară deasupra apelor puțin 
adânci, plutind în aer ajutatăde aripile sale de aproape 
un metru lungime, de unde se aruncă cu o iuțeală 
amețitoare asupra prăzii.
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S
-au ivit pur și simplu în viata lui. Stătea liniștit acasă, cu 
familia, într-o sâmbătă dimineața. Locuia cu nevastă-sa, 
Marie, si cu băiețelul lor de cinci ani, Roy, într-o casă veche 
din San Pablo. De aproape un an, de când iesise, Sonny 
Naull nu reușise să-si găsească o slujbă permanentă; mai 

meșteșugărea pe ici pe colo, zugrăvind, ocupându-se de tâmplărie sau 
de mici reparații auto. Avea mâini pricepute. își făcea reclamă lipind 
anunțuri prin super-magazine sau în spălătoriile automate. Marie era 
ajutor de ospătar la Clubul Paddock, din Golden Gate Fields.

La telefon, în acea sâmbătă dimineața, era un tip pe nume Harry. 
Naull nu mai auzise niciodată vocea aceea, un ton înalt, autoritar. Omul 
Știa că Naull căuta o slujbă si se gândise că ar putea încheia împreună 
o afacere.

— Cam despre ce fel de slujbă e vorba? a întrebat Sonny.
— Cam la ce te pricepi tu mai bine.
După câteva secunde de tăcere, Naull a răspuns:
— Nu mă mai ocup de asa ceva.
— O să discutăm despre asta, a zis Harry.
— N-avem ce discuta. Nu vreau să-ti pierzi timpul de pomană.
— N-are importantă.
— Atunci hai să nu pierdem timpul meu de pomană, a spus Naull.
— O să câștigi cinci sute, doar dacă accepți să discutăm. Sunt bani 

pe care nu i-ai putea câștiga vreodată mai ușor. îti ofer cinci sute de dolari 
pentru jumătate de oră din timpul tău.

— Mie-mi spui!
— în piața Ghirardelli, lângă fântână, la ora șapte, a zis Harry si a 

închis înainte ca Naull să mai poată adăuga ceva.
Toată ziua, Naull si-a spus că n-o să se ducă. Terminase cu viata 

aceea. Si nimeni nu avea să-i dea cinci sute de dolari doar ca să stea de 
vorbă cu el.

S-a tot gândit la Marie, totuși, care muncea pentru patruzeci pe 
săptămână, plus bruma de bacșișuri. în săptămânile mai bune aduceau 
acasă cam patru sute de dolari amândoi. Abia dacă-și putea plăti chiria 
Si mâncarea, benzina și asigurarea dubitei. Cumpărau hainele pentru 
Roy de la solduri.

Acum intraseră în a doua săptămână a lui decembrie. La radio se 
transmitea deja muzică de Crăciun. Iar Naull abia dacă-si putea aduna 
mărunțișul ca să plătească taxa de autostradă. Si uite că cineva îi oferea 
cinci sute de dolari doar pentru jumătate de oră.

Marie a ajuns acasă la cinci; Naull si-a schimbat cămașa, s-a urcat la 
volanul dubitei si a ieșit, spunându-i nevestei că urma să se întoarcă pe 
la opt.

Piața Ghirardelli e un centru comercial de lux în partea dinspre golf a 
orașului San Francisco, un rai al turiștilor. Naull s-a postat lângă fântână, 
în mijlocul piațetei, înconjurat de trei etaje de magazine. Locul, cu 
luminile si strălucirea lui, îl făcea nervos. Bărbați si femei bântuiau prin 
curtea pavată și alunecau de-a lungul coridoarelor, pășind ca oamenii cu 
bani în buzunare si conturi în bancă.

De la unul dintre etajele superioare, se auzea o versiune cântată la 
chitară a cântecului „Oh, Tannenbaum". Naull știa exact cât de nepotrivit 
era cu locul acela, în cămașa și pantalonii lui ieftini, cu cizmele ponosite, 
din piele groasă.

Urmărea chipurile, căutând un anume Harry, care căuta la rândul lui 
un hot.

A observat bărbatul si femeia postati de cealaltă parte a fântânii. Erau 
trecuti de treizeci de ani, el poate cu câțiva ani mai în vârsta decât ea. 
Erau blonzi, proaspeți si arătosi. Asa cum ești atunci când îti poți permite 
să faci totul exact cum trebuie. Tunsoare la fix, piele fără pată, dinți 
perfecti. El purta pantaloni gri, mocasini Gucci și un pulovăr care nu 
putea fi decât din cașmir. Ea era drapată într-o haină din piele de 
căprioară, cu o eșarfă de mătase în jurul gâtului si o brățară lată cu 
diamante la una dintre încheieturi.

Stăteau deoparte, insolenți si aroganți, de parcă ar fi așteptat să râdă 
de o glumă bună. Pentru Naull păreau o pereche de păpusele. Nici nu i-a 
trecut prin cap că ei ar avea vreo legătură cu telefonul pe care-l primise. 
Erau atât de departe de lumea lui, încât păreau picați din altă galaxie.

Au mai trecut câteva minute. Naull a început să se simtă ca un idiot, 
stând acolo si așteptând pe cineva care să-i plătească cinci sute de dolari 
pentru câteva minute de flecăreală. Cuplul acela de lux îl privea cu 
insistentăsi asta îl deranja. Era supărat că venise, pierdea vremea aiurea, 
plătise degeaba parcarea, benzina și taxa de drum. Cei doi îl tot priveau 
cu insistentă. Naull si-a coborât privirea către pavajul roșu al piațetei și 
atunci când și-a ridicat din nou ochii, cuplul venea spre el, bărbatul ceva 
mai în fată, iar femeia cam la un pas în urmă. S-au oprit lângă el.

— Probabil că tu ești Sonny, a zis tipul. ,
Naull a recunoscut vocea de la telefon.
— Probabil, a zis el.
— Eu îl cautpe Sonny Artis Naull, născut în 1949în Sapulpa, Oklahoma, 

care locuiește pe strada Holman, din San Pablo. Cumva tu ești acela?
— Zi-i ce ai de zis, dumneata m-ai sunat.
— Am să trec direct la subiect. Avem nevoie să ne ajuți într-un mic VD.
— Violare de domiciliu, a explicat femeia.
— Știu eu prea bine ce înseamnă asta, a zis Naull. Dar nu știu cine 

sunteti voi; nu înțeleg despre ce e vorba.
— Eu sunt Harry; ei poți sâ-i spui Connie. Să zicem că suntem în 

căutarea unui tip cu ceva experiență în materie. Două condamnări 
pentru posesie de bunuri furate, una pentru VD — patru ani în închisoarea 
de la Vacaville, nu-i asa? Cam de un astfel de tip am avea nevoie.

îi cunoastea cazierul. Nu-i știa chipul si faptul că nimeni nu-i spunea 
Sonny, însă îi cunoștea cazierul.

— Pentru ce? a întrebat el iritat.
— Avem motivele noastre, a zis Harry.
— Vrem să ne distrăm puțin, a zis Connie.
Să vă distrați, s-a gândit Naull. A zis:
— Eu o întind de-aici.
— Se pot câștiga bani frumoși, a insistat Harry.
Asta i-a amintit lui Naull esențialul. A zis:
— Apropo. Era vorba că discuția asta o să te coste cinci sute.
Naull nu se aștepta să primească banii. Vroia totuși ca tipii să știe că 

el nu uitase ce i se promisese.
Harry a zâmbit, si-a dus mâna la buzunar si a scos un teanc subțire 

de dolari. A pus banii în mâna lui Naull.
Păreau ceva solid, delicios. Naull le-a aruncat o privire. îl avea în
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palme pe Ben Franklin si părea amuzat. Ben Franklin de cinci ori. Naull 
a vârât repede banii în buzunar.

— Am plătit pentru jumătate de oră, a zis Harry.
— Mi se pare corect, a replicat Naull. Vreți să stăm de vorbă într-un 

loc mai intim?
Se simțea dezbrăcat, stând acolo, lângă fântâna din piața Ghirardelli, 

discutând despre ceva care implica încălcarea legii.
— De ce? Te urmărește cineva?
— Nu. De aproape un an, de când am ieșit de la pârnaie, n-am mai 

făcut absolut nimic.
— Pe noi nu ne urmărește nimeni, a spus Harry. Nimeni nu știe ce 

avem de gând.
— Suntem niște amatori dornici să învețe, a spus Connie.
încă mai surâdea, un surâs ce ascundea o notă de nerăbdare, pe 

care Naull n-o putea pricepe. Părea pornită.
— Ok, a spus Naull. Despre ce e vorba? O lovitură și gata? Teoretic 

vorbind, adică.
— Nu, e vorba de ceva de durată, a spus Harry. Vrem s-o faci cu 

profesionalism.
— Stati puțin. Vorbesc teoretic, a zis Naull.
— Tu o să faci ce ai de făcut si noi o să te însoțim. Iar cu ocazia asta, 

o să învățăm cum se procedează.
Naull ar fi vrut să întrebe „Pentru ce naiba"? Apoi si-a amintit: oamenii 

vroiau să se distreze.
Harry a spus:
— Noi îti furnizăm numele, adresele si numerele de telefon ale unor 

persoane care au de gând să plece din oraș. E vorba de oameni înstăriți, 
din cartiere rezidențiale. Nu pot garanta că toate reședințele vor fi goale. 
Din când în când, s-ar putea ca cineva să se învârtească pe-acolo. Asa 
că va trebui să verifici. Dar există opt sau nouă sanse din zece ca 
locuințele să fie libere timp de cel puțin o săptămână.

— Bineînțeles, cum de nu, a zis Naull, ironic.
— Poți conta pe asta. Dai lovitura de câte ori ai chef. Nu vom merge 

totdeauna cu tine. Acolo unde vei da singur lovitura, va trebui să ne dai 
douăzeci la sută din ce o să scoți. Din cele pe care le vom face împreună, 
împărtim frăteste. E vorba de o treabă serioasă, bine gândită, fără cusur. 
Poți să cauți toată viata și n-o să găsesti un târg ca ăsta.

Lumea trecea pe lângă el, cu ochii la vitrine. Nimeni nu îi acorda nici 
o atentie. Lui Naull i-a trecut prin minte că totul era foarte bizar. Să stea 
acolo, lângă fântâna din piața Ghirardelli, să discute despre tâlhării, în 
vreme ce lumea își vedea de treabă.

— Nu știu, a zis.
— Indecizia mă scoate din sărite, a spus Connie. E un semn rău. Mi 

se pare că trădează un psihic neevoluat.
— Du-te dracului! i-a aruncat Naull.
— E-n regulă, a spus Harry. Omul are tot dreptul să fie precaut. E 

profesionist; am pus si asta la socoteală.
— Data viitoare când o să mă prindă, n-o să mai fie patru ani, o să fie 

cam cinșpe.
— Știu asta, a zis Harry. De-aia te-am si sunat. Ai ceva de pierdut.
— Dar riscul face ca mintea să se concentreze mai bine, a spus 

Connie. Stai în mâini pe marginea unei prăpăstii, și abia atunci o să simți 
că trăiești cu adevărat.

— Cu m m-ati găsit? a întrebat Nau II. M-a recomandat cineva? Cineva 
pe care-l cunosc?

—Cred că e mai bine să rămânem la presupunerea că nu avem 
cunoștințe comune, a spus Harry.

— Asta mă face nervos, a zis Naull. Apăreți asa, de nicăieri, știti cum 
mă cheamă, ce-am făcut până acum, dar eu nu știu nimic despre voi. 
Poate că vreți să-mi întindeti o cursă. Poate că lucrați pentru autorități.

Imediat a regretat că a spus-o. Nu există pe lume polițiști care să arate 
și să vorbească asemeni celor doi. Plus că nu era el o personalitate atât 
de importantă ca să merite osteneala de a i se întinde o cursă. Nu-i păsa 
nimănui de el.

— Crezi că suntem de la politie? a întrebat Connie.
— Nu chiar...
— Polițai, auzi!
— Mi-am ales prost cuvintele, a spus Naull.
— Nu, crezi că suntem polițai. Trebuie să facem ceva ca să lămurim 

asta.
Ea si-a aruncat ochii de jur împrejurul piațetei. Privirea i s-a oprit
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asupra unei galerii de artă, plasată de cealaltă parte a fântânii, si apoi s-a 
îndreptat într-acolo. Harry a urmat-o. Văzând că Naull nu se mișca din 
loc, ea s-a întors si a zis:

— Hei, fac asta pentru tine, doar nu vrei să pierzi spectacolul.
Naull i-a urmat spre galerie si s-a oprit afară, lângă vitrina fumurie. 

Putea vedea că era vorba de o singură încăpere mare, parchetată si cu 
pereți gălbui. Niște picturi indescifrabile erau luminate de reflectoare 
agătate de tavan și câteva sculpturi moderne erau așezate pe niște 
piedestale albe. Opt clienti și doi funcționari se plimbau țepeni de colo- 
colo, în atmosfera aia pretențioasă.

— Ce crezi? a întrebat-o Harry pe Connie.
— O fac eu, a spus ea.
— Nu vrei s-o fac eu?
— Nu, nu, a zis ea. Tu fă-ti treaba ta.
Harry si-a scos portofelul, i l-a dat și a intrat în galerie. Connie l-a pus 

în poșetă, s-a întors către Naull si i-a zis:
— Stai aici. Urmărește-ne. Crezi că suntem polițai... Cască bine ochii.
A intrat și ea. Harry se îndrepta încet către celălalt capăt al încăperii. 

Connie a mers până la o pânză pătrată, mare, care atârna în apropierea 
intrării. Pictura înfățișa niște dungi decolorate, maron si muștar pe un 
fond bej. Ea s-a apropiat si apoi a făcut câțiva pași înapoi, ca si cum ar 
fi contemplat-o. S-a tot dat înapoi până ce a fost în dreptul unui piedestal 
care îi ajungea până la talie. Pe el se aflau patru sculpturi aproape 
identice, care lui Naull i s-au părut a fi un fel de cilindri din piatră neagră, 
fiecare cam de cincisprezece centimetri înălțime. Știa că probabil asta se 
numea artă si putea să coste chiar mai mult de o mie.

Unul dintre funcționari, cel care se afla mai aproape de Harry, se uita 
la ea fără prea mare interes, în vreme ce Connie îsi arunca ochii de colo- 
colo. Toți ceilalți păreau că merg în somn. Dar, în momentul următor, 
Harry a început să acționeze. A întins o mână și si-a pipăit buzunarul de 
la spate. Pe chipul lui se vedea surpriza.

A spus ceva. Naull nu-i putea distinge vorbele, dar funcționarul de 
alături l-a auzit și l-a privit. Harry a vorbit din nou. Naull încă nu-l putea 
auzi prin fereastră, dar îi putea citi cuvintele de pe buze.

— Portofelul meu, spunea el.
Alti câțiva oameni s-au întors către Harry, si el a spus-o din nou, de 

data asta destul de tare ca să poată fi auzit și de afară.
— Portofelul meu, a repetat el, cu disperare în glas. Cineva mi-a furat 

portofelul.
Acum toată lumea se uită la Harry. Toată lumea în afară de Connie, 

care studia în continuare pânza. Naull a urmărit-o și a văzut-o când și-a 
deschis haina de căprioară, a făcut un pas către piedestal. Când s-a 
îndepărtat, unul dintre cei patru cilindri dispăruse.

A fost o mișcare foarte pricepută, a trebuit să admită Nauli.Toată 
lumea din încăpere se uita la Harry, care acum îsi controla disperat 
buzunarele. Connie nu a plecat imediat. Si-a tinut haina strânsă pe lângă 
corp, privind cu intensitate pictura încă vreo câteva secunde. Apoi s-a 
îndreptat către ușă, fără să se grăbească. A ieșit, a continuat să meargă 
si, în trecere, i-a spus peste umăr lui Naull:

— Hai, o să vină si el.
Naull a urmat-o de-a lungul piațetei, a trecut pe lângă fântână, până 

la scările care duceau spre garajul subteran. S-au oprit acolo. Harry a 
ieșit din galerie și a venit spre ei. Connie a așteptat până ce el i-a ajuns 
din urmă si apoi au coborât cu totii pe scări.

S-au oprit la primul palier si Connie a scos piatra neagrăde sub haină. 
A ridicat-o. La bază se puteau vedea două etichete pe care scria „Obelisc 
XXII” și „1800$”. Connie i-a spus:

— Ar putea niște polițai să facă așa ceva?
— N-am spus că sunteti de la politie, i-a răspuns Naull. Am presupus 

doar că s-ar putea să fiți, pentru că nu vă cunosc.
Connie a aruncat sculptura care s-a izbit de un stâlp de beton și s-a 

făcut bucăți.
— Polițaii ar face una ca asta? a întrebat ea.
— Nu, a zis Naull.
— Deci acum putem merge mai departe?
— Da, a spus Naull.
Foarte repede, Harry a intervenit:
— Bun. Am ceva aici pentru tine.
l-a întins o bucată de hârtie, zicând:
— Trei adrese. Una din Napa, una din San Mateo și una din Potrero 

Hill. Sunt toate ale tale. Vreau să-ti arăt ce-ti pot oferi. Ai câteva zile la 
dispoziție. Studiază-le, vezi dacă mint. Dacă vrei, poți da lovitura la una 
dintre ele. îti fac cinste.

Naull și-a pus hârtia în buzunar. A atins bancnotele cu mâna si apoi 
le-a strâns în palmă.

— O să arunc o privire, a spus el. Am să vă dau de știre. Dati-mi 
numărul de telefon.

— O să te sunăm noi, a spus Harry.
— Trebuie să am unde să vă găsesc.
— Ba nu. Eu sunt Harry, ea e Connie, nu trebuie să știi mai mult. Eu 

am să-ti indic locurile, tu o să-ti faci treaba, noi o să te anunțăm când o 
să avem de gând să te însoțim.

— Nu pot lucra asa.
— O să te descurci tu. Banii o să înceapă să vină, crede-mă. O să te 

obișnuiești repede.
— E prea de tot, a spus Naull. E mai mult decât ciudat.
— Păi, asta-i toată ideea, a zis Connie. Dacă te ocupi de lucruri 

conventionale, satisfacțiile sunt la fel. Adevărata răsplată vine de pe 
urma unor acțiuni extravagante.

— Vrei să încerci sau nu? a spus Harry. Pentru că altfel vom găsi pe 
altcineva. Nu ești singurul om cu asemenea talente.

Naull știa că ăsta era adevărul, dar nu-i plăcea să îl audă.
— O să arunc o privire, a repetat. Va să zică o să mă sunați peste 

câteva zile.
— Bineînțeles. Sase-șapte zile. Nu te grăbi.
— Nu promit nimic, a spus Naull.
Dar știa că își făcea iluzii. Totul se terminase. Strângea bancnotele 

între degete. Aveau textura aia de bani adevărati. Harry si Connie îl 
prinseseră de nas. îi era rușine să admită cât de plăcuți erau banii la 
pipăit. îi era jenă să admită cât de ușor fusese.
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