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M
-am reîntors recent dintr-o călătorie 

de studii. Cu acest prilej am străbătut 
Germania de la Kehl și până la 
Aachen, trecând prin Karlsruhe, 
Mannheim, Mainz, Bonn și Koln. Pretutindeni ai 

impresia unei prosperități chibzuite, a ordinii și mai 
ales a muncii corecte și sârguincioase. Neîndoielnic 
că planul Marshall a ajutat la refacerea unei 
Germanii care, urmând planurile nebunești ale lui 
Hitler, se autodistrusese, angajându-se într-un 
război care n-a putut decât s-o ducă la catastrofă; 
dar, înainte de toate, Germania a fost refăcută de 
germani!

Din ruinele orașelor nemilos și uneori integral 
bombardate, înlocuind milioanele de victime de pe 
front si din rândurile populației civile, ca si milioanele 
de prizonieri, femeile germane, ele cele dintâi, cu 
stăruințe eroice, înfruntând lipsuri inimaginabile, 
au reînceput o operă extraordinară de 
reconstrucție. Lor li s-au alăturat cei care, treptat, 
se reîntorceau de pe front. Din ruine si dezastru 
material și moral, o tară a fost reconstruită, deși 
învingătorii i-au impus și împărțirea'. Noi orașe, noi 
sate, o nouă industrie — pe temeiurile celei vechi, 
dar cu o nouă fată, mult modernizată — o rețea 
extraordinară de șosele, aveau să fie foarte curând 
o realitate. Germania a renăscut din propria-i 
cenușă, cu deosebită vigoare și a regăsit o formă 
statală în Vest, de data aceasta categoric 
democratică, reunificându-și trei din regiunile 
împărțite de învingători; cea de-a patra, ocupată 
de sovietici, își va avea și ea întruchiparea statală, 
dar sub înfățișarea unui stat satelit al Moscovei. 
Abia în 1990, după prăbușirea sistemului totalitar, 
cele două state germane surori se vor reunifica!

Astăzi, Germania este statul cel mai 
important al Uniunii Europene iar succesele și 
prosperitatea ei se datoresc, nu norocului si nici 
ajutoarelor din afară, ci în primul rând propriilor ei 
însușiri și eforturi, națiunii germane, disciplinei și 
educației ei seculare, spiritului de răspundere al 
cetățenilor, sârguinfei lor extraordinare. Germania
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reprezintă un model al capacității unui popor de a 
ieși dintr-un „tunel al dezastrului” și de a redobândi 
— și încă într-o măsură neatinsă vreodată! — 
bunăstare, bogăție, succese, prestigiu și respect. 
La o jumătate de veac de la cumplita ei înfrângere, 
te poți întreba cine a fost învingătorul? Oare nu 
tocmai încercarea a reprezentat stimulentul unei 
renașteri ieșite din comun?

Oricum, Germania este un model, dar care, 
evident, nu poate fi urmat decât de cei însuflețiți de 
de însușiri și eforturi umane asemănătoare. Dacă 
vom persista să așteptăm ca alții să ne construiască 
o Românie prosperă, dacă vom continua „să ne 
uităm... ca să câștigăm”, dacă nu vom învăța ce 
înseamnă simțul datoriei și simțul muncii, dacă nu 
vom respecta regulile ordinii și organizării eforturilor 
Si, de asemenea, dacă vom fi neînțelegători față de 
ceea ce am putea defini drept solidaritate națională 
și nu vom reînvăța să fim alături, egali în eforturi, 
loiali unii față de alții și înainte de toate față de o țară, 
care este a noastră, a tuturor, atunci, nu vom reuși! 
Dacă, însă, vom urma modelul evocat, care nu este 
altceva decât propriul nostru drum, pecareînaintașii 
noștri s-au dovedit cândva capabili de a-l urma, 
construind un stat modern și apărându-l, atunci 
renașterea va veni, ca rod al dăruirii și străduințelor 
noastre, ale fiecăruia, dar și ale tuturor într-o 
corn uniune mai necesară ca niciodată! Orice națiune 
are infinite resurse, cu condiția de a fi capabilă să le 
pună în valoare. în acest lucru constă marea 
răspundere a clasei politice, dar si a fiecărui fiu al 
acestui pământ.

Eminescu și 
„pururi tânăra, 

senina antichitate” (0

P
oetul nostru național a fost, după cum se 

știe, un „laudator temporis acti”, un 
elogiator al trecutului. Paseismul sau 
transpare în chip pregnant în următoarele 
versuri din poemul Egipetul: „Si-atunci sufletul 

visează toat-istoria străveche, / Glasuri din trecut 
străbate l-a prezentului ureche”. Mii de sunete si de 
imagini ies la lumină din „noaptea amintirii”, din 
memoria colectivă a umanității.

Eminescu si-a întors mereu gândul „îndărăt 
cu mii de veacuri”, mergând până în acel timp de la 
începuturile universului (ab origine mundi), când se 
zămislea sâmburele vieții. Dar, dincolo de 
preocupările sale pentru transpunerea artistică a 
unor ipoteze cosmogonice, ontice, precum și a unor 
teorii teleologice si escatologice privind soartafinală 
a lumii și a omului, extincția universală, marele poet 
si-a stabilit un solid punct de reper în evoluția 
umanității: civilizațiagreco-romană. El și-a exprimat 
mereu admirația nețărmurită față de antichitatea 
clasică, îndreptar în viața fiecărui individ, a 
colectivității umane în general, izvor de infinite 
satisfacții estetice si morale. într-un articol publicat 
în 1880 în ziarul „Timpul”, consacrat învățământului 
clasic, Eminescu contemplă „acel adânc spirit de 

adevăr, de pregnanță si de frumusețe a antichității 
clasice”, „simetria intelectuală a cugetării antice", 
conferind antichității un rol imens în formarea 
personalității umane: „Cultura clasică are calitatea 
determinantă dea creste, eaeste în esență educativă 
/... /. Precum gimnastica dezvoltă toate puterile 
mușchiulare si dă corpului o atitudine de putere și 
tinerețe, tot astfel pururea tânărasiseninaantichitate 
dă o atitudine analoagă spiritului si caracterului 
omenesc /.../. Spiritul antichității e regulatorul 
statornic ai inteligentei si al caracterului și isvorul 
simțului istoric”.

Dar marele poet nu este de acord cu 
memorarea, cu însușirea mecanică a unor cuvinte 
si expresii latinești, cu formarea unei pojghițe de 
culturăclasică.fărăînțelegerea spiritului antichității, 
modelului ei cultural și moral, fără a pătrunde „in 
medias res”, în miezul lucrurilor: „Aînvăța vocabule 
latine pe dinafară, fără a fi pătruns de acel spirit de 
adevăr, de pregnanță și de frumusețe a antichității 
clasice, aînvăța reguli gramaticale, fără a fi pătruns 
acea simetrie intelectuală a cugetării antice, este o 
muncă zadarnică, o literă fără înțeles".

Pentru Eminescu, autorii greco-latini sunt 
„pururea tineri”, „plini de adevăr, de elegantă, de idei 
nimerite”, ei oferind „un remediu în contra regresului 
intelectual”. Așadar, ei nu au devenit simple „piese 
de muzeu”, ci își păstrează actualitatea pentru fiecare 
generație, pentru fiecare epocă în parte.

Marele nostru poet considera antichitatea si 
un spațiu al liniștii, al seninătății ataractice, un refugiu 
pentru omul modern atât de sfâșiat de angoasele, 
de întrebările timpului său: „Arta antică, precum si 
cea latină din veacul de mijloc erau lipsite de 
amărăciune si dezgust: erau un refugiu în contra 
grijilor si durerilor” afirmă creatorul Odei în metru 
antic, în articolul-program al revistei „Fântâna 
Blandusiei". în același sens, Eugen Lovinescu va 
afirma, în Pași pe nisip, că antichitatea clasică este 
„o oază de liniște si de seninătate”, conferind 
acesteia, pe lângă finalitatea estetică, si una de 
ordin psihologic.

Remarcăm faptul că Eminescu folosește cu 
predilecție, în poemele sale, adjectivul „antic”, în loc 
de: „vechi, străvechi”. Acesta se aflăîn sintagme ca: 
„antică fruntea ta” (La mormântul lui Aron Pumnul), 
„antica lortrufie”, „zidireacea antică", „zidirile-i antice" 
(Egipetul), „coroana sa antică” (înger și demon),
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„statuiagoală a Venerei antice" (împărat și proletar), 
„Roma lui antică" (Strigoii) etc.

Atenția marelui nostru poet s-a îndreptat 
îndeosebi către poeții și filosofii greci Homer, 
Pindar, Sofocle, Platon, Pitagora si către latinii 
Horațiu, Vergiliu, Ovidiu, Properțiu, Lucretiu, 
Ausoniu, ecouri din operele acestora 
întâlnindu-se în multe creații ale sale.

Eminescu a manifestat un statornic interes 
pentru opera lui Horatiu, din care a si tradus, în 
metru original, câteva ode si o epistolă (Carmina, 
1,38, III, 11,30; Epistulae, 1,11). în Amintirile sale, 
Teodor V. Stefanelli consemnează următoarele 
despre pasiunea poetului pentru versurile 
horațiene, pe care le reproducea „memoriter": 
„Poetul Horațiu se vede că i-a plăcut cu deosebire, 
căci, după ani de zile, când petreceam la studii în 
Viena, îmi recita adese ode ale acestui poet, între 
cari mai ales: Beatus iile qui procul negotiis... 
Eheu! fugaces, Posthume, Posthume, labuntur 
anni...”, versuri din Carmen saeculare ș.a. Se 
aprofundase chiarîn metrul antic si cei cunoscători 
cetesc cu plăcere oda sa: „Nu credeam să-nvăț a 
muri vreodată, scrisă în cel mai perfect metru 
sapphic”.

Binecunoscutul motiv horatian „cârpe diem!" 
își află numeroase corespondente în opera 
eminesciană. în Noaptea, pe un fundal de 
seninătate domestică, poetul proiectează imaginea 
iubitei, căreia îi adresează un îndemn horațian si, 
în același timp, ronsardian:„O!desmiardă, pân'ce 
fruntea-mi este netedă si lină, / O! desmiardă, pân- 
ești jună ca lumina cea din soare, / Pân-ești clară 
ca o rouă, pân-ești dulce cao floare, / Pân' nu-i fața 
mea zbârcită, pân' nu-i inima bătrână". Aceste 
versuri ne trimit cu gândul la oda lui Horatiu adresată 
tinerei Leuconoe (Carmina, 1,11) si la cea adresată 
Taliarhului (I, 9), pe care îl îndeamnă la trăirea 
intensă a vieții, a anilor tinereții: „Nu disprețui / Nici 
dans, nici dulci iubiri, cât timp vei fi /în floare și va 
fi departe / Ursuza bătrânețe” („Nec dulces amores 
/ Sperne puer neque tu choreas, / Donee virenti 
canities abest / Morosa").

Marele creator pendulează continuu între 
macrocosmos si microcosmosul uman, între 
veșnicie si „clipa cea repede” a existentei omenești, 
în care se află însă concentrate profunde trăiri: „Nu 
e păcat / Ca să se lepede / Clipa cea repede / Ce ni 
s-a dat?” (Stelele-n cer). O expresie supremă a 
aspirației poetului către trăirea intensă a clipei, 
către împlinire erotică se aflăîn poemul Luceafărul, 
în care Hyperion, în fața Demiurgului, este gata să 
renunțe la nemurire, jertfindu-se în favoarea clipei, 
a „orei de iubire". Strofa finală a poemului anulează 
însă această aspirație, prin revenirea laseninătate, 
la ataraxie, la planul transcendental.

Un motiv horatian asiduu cultivat de către 
poeții români din secolul al XlX-lea este motivul 
„beatus iile..." (Fericit cel care...), expresie a 
năzuinței poetului latin către „cvietudine rurală”, 
către acel „cult al sublimității naturale", după 
cum se exprimă G.Călinescu. Ca și Vergilius în 
Georgice, Horațiu glorifică, în Epodele sale 
(Epodon liber, I, 2), viața câmpenească, cu 
bucuriile ei simple, concepând această viață în 
sens practic, prin participare efectivă la muncile 
câmpului, laculesul roadelor pământului: „Beatus 
iile qui procul negotiis, / ut priscagens mortalium, 
/ paterna rura bobus exercet suis” („Ferice — 
acela ce de-afaceri depărtat, / ca vechiul neam 
de muritori, / lucrează câmpul părintesc cu boii 
săi”). în Epistulae (LIO) Horatiu dezvoltă motivul 
„beatus iile..." în sens de contemplare pasivă a 
frumuseților naturii, de retragere în natură, ca 
într-o oază de seninătate si de armonie:.... Ego
laudo ruris amoeni, rivos / et, musco circumlita 
saxa, nemusque” („Mie-mi plac râurile de pe 
încântătorul ogor și stâncile acoperite de mușchi, 
și codrul”).

După cum îsi amintește Teodor V.Stefanelli, 
versurile din epoca horatiană „Beatus iile qui procul 
negotiis" erau adesea recitate de Eminescu, în 
original, în anii studenției vieneze. Dar motivul 
horațian este total transfigurat în creația sa, este 
subordonatcu totul modalității romantice. în poezia 
Din străinătate, publicată în 1866, Eminescu 
exclamă, la modul horațian: „Aș vrea să am o casă 
tăcută, mitutică, / în valea mea natală, ce unduia 
în flori". în Floare albastră apare acea imagine a 
naturii purificatoare, sublimăîn măreția ei simplă, 
corespondent al horațianului „saxa nemusque” 
(stâncile si codrul): „Hai în codrul cu verdeață, / 
Und-izvoare plâng în vale, / Stânca stă să se 
prăvale /în prăpastia măreață”. Poetul creează — 
în Sara pe deal — acea atmosferă de seninătate 
câmpenească, de curgere blândă a vieții în natură:

„Nourii curg, raze-a lor șiruri despică, / Stresine 
vechi casele-n lună ridică,/ Scârțâie-n vânt 
cumpăna de la fântână, / Valea-i în fum, fluiere 
murmură-n stână".

Referindu-ne acum la un alt mare poet latin, 
Publius Ovidius Naso, remarcăm faptul că 
Eminescu nu a manifestat față de opera acestuia 
un interes deosebit si statornic, așa cum a arătat 
fată de opera horatiană. într-un articol publicat cu 
aproape trei decenii în urmă („O traducere din 
Ovidiu și rectificarea unor date”), Emil Mânu afirmă, 
în acest sens, că „Eminescu a cunoscut opera lui 
Ovidiu din școală, dar nu l-a pasionat atât de mult 
ca aceea a lui Horatiu. Ovidiu, Properțiu, Salust, 
Cicero, Tacit au lăsat numai urme de lectură în 
opera poetului român /... /. Ovidiu, prin retorismul 
său, nu l-a pasionat, dincolo de aceste stanțe".

Dar în textele eminesciene întâlnim nu doar 
simple „urme de lectură” din opera lui Ovidiu, ci si 
motive literare bine asimilate, chiar sintagme 
asemănătoare. Eminescu a preluat însă, de cele 
mai multe ori, unele motive ovidiene nu direct de 
la sursă, ci indirect, prin intermediul unor opere 
ale unor scriitori germani, pe care le cunoștea în 
profunzime. Putem menționa, în acest sens, 
scrierile lui Goethe, în special Elegiile romane 
(Ftomsche Elegien), în care există numeroase 
reminiscențe ovidiene. De asemenea, este 
evident faptul că marele nostru poet nu cunoștea 
în original decât câteva fragmente din opera 
ovidiană, mai ales cele care se studiau în scoală. 
Cu restul operei a luat contact prin intermediul 
traducerilor, cunoscândprobabil vestita versiune 
în limba germană a lui Voss, pe care o studiase 
cu râvnă titanul de la Weimar. De altfel, 
G.Călinescu a remarcat de multă vreme, în Opera 
luiEminescu, faptul că acesta nu citise în original 
operele scriitorilor greci si latini, ci prin intermediul 
traducerilor germane si chiar românești: „Dacă 
Eminescu nu citise lliadasi Odisseiaîn grecește, 
sau latinește, le citise ca toată lumea, în 
traducere, probabil în versiunea germană celebră 
a lui I.H.Voss, răspândită în ediții ieftine, și 
desigur în aceea română a junimistului 
Caragiani". Același lucru este valabil si pentru 
domeniul mitologiei: „Cunoștințele mitologice nu 
trebuie socotite ca ceva exceptional. Că pomenea 
de Atlas (Scrisoarea I), de Hercul, Nessus (Odă), 
de Venus și Adonis (Cezara), de Aurora care 
răpește pe Orion /.../ (Cezara), asta înseamnă 
că avusese la îndemână o carte de mitologie, 
care ar putea fi chiar Mythologie fur 
NichtstudierendedeG. Reinbeck,pecareîn 1865 
o dăruise Bibliotecii gimnaziaștilor din Cernăuți și 
după care, spuneael lui Stefanelli, învăța mitologia 
grecilor si romanilor”. Poetul român s-a aplecat 
asupra elegiilor pontice, transpunând în 
românește un foarte scurt fragment. Astfel, 
celebrul distih elegiac ovidian: „Donec eris felix, 
multos numerabis amicos, / Tempora si fuerint 
nubila, solus eris” (Tristia I, 9, v. 1-2) capătă 
următorul echivalent românesc: „Până vei fi fericit, 
număra-vei amici o mulțime, /Cum se vorîntuneca 
vremile, singur rămâi”. Versul al doilea cunoaște 
si o altă variantă, aflată în volumul al V-lea al 
ediției critice Perpessicius: „Cum s-or înnoura 
vremile — singur rămâi!". Emil Mânu a descoperit 
o altă variantă a traducerii celor două versuri 
ovidiene, care prezintă sensibile diferențe față de 
textul manuscrisului eminescian aflat la Biblioteca 
Academiei Române. Acesttext, scris de Eminescu 
pe un album de poezii și autografe, aparținând 
iesencei Eliza Grigoriu și aflat în prezent în 
colecțiile Bibliotecii din Drobeta-Turnu Severin, 
are următorul conținut: „Până ce ești fericit o să 
numeri amici o mulțime, / Vremile grele viind, 
singur atuncea rămâi!”.

Versurile ovidiene traduse de Mihai Eminescu 
în cele trei variante menționate conțin cunoscutul 
motiv literar-filosofic al „sortii schimbătoare” (fortuna 
labilis), care constituie de fapt un laitmotiv al elegiilor 
pontice. Remarcăm faptul că Eminescu preia 
cuvântul latinesc „fortuna” în accepția de „noroc”, și 
mai puțin de „soartă prestabilită", „destin". Acest 
sens se apropie de cel al goetheanului „Gelegenheit” 
(ocazie, întâmplare) „care-si schimbă mereu chipul" 
(immer in andrer Gestalt).

EMINESCU
SI

J

VERONICA MICLE

A evoca astăzi dramaticele legături de 
dragoste, viață cotidiană și creație ce-au 
existat între Mihai Eminescu (15.01.1850- 
15.06.1889) și Veronica Micle (22.04.1850- 
3.08.1889) înseamnă nu atât scormonirea 
cine știe căror detalii biografice și 
reinterpretarea lor, cât încercarea de a 
evidenția cu precădere, sensurile simbolice și 
patetice pe care le-au dobândit, în timp, aceste 
încrucișate, și niciodatădesăvârșite, apropieri. 
Născufi și morti amândoi în același an, cu o 
viată plinădemari elanuri și violente, suferinzi, 
fericiți doar accidental, poeți cu substanțiale 
diferențeîntre ei, cei doi amintesc, prindestinul 
lor, legenda populară a iubiților uniți peste 
moarte prin bradul și iedera ce le-a crescut pe 
morminte, înfrățindu-le simbolic sufletele. S-au 
rotit toată viata unul în jurul altuia ca 
personajele din balada Soarele și luna, o 
parte din marile lor chinuri răsfrângându-se, 
probabil, în Luceafărul și în alte poezii 
eminesciene, ori în numeroase versuri ale 
Veronicăi Micle. Există și o semnificativă și 
tensionată corespondențăîntre ei, a lorcu alții 
în legătură cu mersul relațiilor ce le-au avut, 
ori a altora despre ei, care, bine orânduită în 
fragmentele ei reprezentative, ar deschide 
altfel porțile cunoașterii lor, evident, împreună 
cu segmente lirice relevante.

Cunoscându-se la Viena, în jurul vârstei 
de 22 de ani, celor doi totul le-a fost împotrivă: 
faptul că Veronica era măritată cu mult prea 
bătrânul profesor universitar, Ștefan Micle, că 
Eminescu n-avea aproape nici un mijloc de 
trai, apoi boala amândurora, intrigile și 
delațiunile cunoscuților, opoziția lucidă la 
căsătoria lortârzie a unor prieteni ca Maiorescu 
și mai ales evidentele diferente de educație și 
instrucție, de mentalitate socială, cultură, 
temperament și înzestrare lirică etc., totul 
părea și era de înțeles să-i țină la o distanță de 
nedepăsit. însă, cu cât opreliștile erau mai de 
netrecut, cu atât atracția sporea în dureroasă 
intensitate, mai ales din partea poetului, care 
întrezăream iubita bălaie tipul ideal de femeie 
la care aspira. De aceea, tot ce-i leagă și 
desparte dobândește o dimensiune aproape 
astrală, bine marcată romantic, o aură 
misterioasă, căreia infidelitățile, rupturile și 
despărțirile mai lungi sau mai scurte, unele cu 
aerul de a fi definitive, mizeriile reciproce și 
necorespunderile dintre ei îi sporesc 
amploarea, unindu-i într-un punct oricât de 
îndepărtat. Se poate imagina un sens 
prototipisticîn relațiile complexe și complicate 
dintre ei, moartea lui atrăgând parcă stingerea 
Veronicăi. De marile depărtări care-i și apropie, 
și nu poți citi fără a fi sugestionat versuri ca 
acestea ale Veronicăi: „Vîrful nalt al piramidei 
ochiul meu abia-l atinge... / Lîng-acest colos 
de piatră vezi tu cît de mică sînt; / Astfel tu-n a 
cărui minte universul se răsfrînge, / Al tău 
geniu peste veacuri rămînea-va pe pămînt.. / 
/ Și dorești a mea iubire?... Prin iubire pîn' la 
tine / Să ajung si a mea soartă azi de soarta ta 
s-o leg! / Cum să fac? Cînd eu micimea îmi 
cunosc atît de bine, / Cînd măreața ta ființă 
poate nici n-o înțeleg...”.

Ele nu trebuie răsucite pe toate fetele, 
spre a le zări cine știe ce banale motivații 
biografice sau neîmpliniri literare, ci acceptate 
ca proiecții simbolice ale sufletului autoarei, 
întocmai precum cele din Luceafărul sau din 
Scrisoarea V a poetului, ori cele din Atît de 
fragedă: „Atît de fragedă te-asemeni / Cu 
floarea albă de cireș / Și ca un înger dintre 
oameni / în calea vieții mele ieși...”.

Dar umbrele durerii se arată numaidecât, 
căci „Te duci, și ani de suferință / N-or să te 
vadă ochi-mi triști”. Sau: „De astăzi dar tu fă ce 
vrei, / De astăzi nu-mi mai pasă, /Căci cea mai 
dulce-ntre femei / Mă lasă...”.

Pe de altă parte, a căuta excesiv dacă în 
unele este vorba strict de Mihai Eminescu ori 
de Veronica Micle, cum se întâmplă uneori, 
înseamnă a-i impurifica poezia și câtă lumină 
a fost în existenta celor doi, ce a tins mereu la 
contopire. Important este că ele se potrivesc 
cu imaginea lor.

De aceea, totul se reaprinde aproape 
instantaneu și oricâte alte imagini de femei 
saudebărbatis-arsuprapuneînviațafiecăruia 
dintre ei, ori câte astfel de nume s-ar întâlni în 
scrisul lor, opera arde impuritățile, proiectând 
în iluzie și vis, în închipuire și imaterialitate 
vibrantă și mistuitoare relațiile multiple dintre 
nefericiții parteneri. Este ceea ce 
supradimensionează interesul literar și uman 
al acestei prietenii și dragoste, cu toate 
meandrele și ascunzișurile caracteristice. 
Astfel iubitorul de literatură și de biografie are 
în față și un subiect de meditație, un prilej de 
ridicare de la nivelul măruntei anecdote și al 
cancaneriilordetotfelul.adeseadenigratoare 
și jignitoare pentru memoria marelui poet și a 
iubitei sale (care și-a ales pseudonimul 
Veronica, oficial fiind Ana, fiica cizmarului Ion 
Câmpan și a Anei, din Năsăud), cu toată 
aparenta sau inchestionabila lor realitate, și la 
înălțare în sfera de puritate în care și-au 
proiectat cei doi, cu forța pe care o avea 
fiecare, ce a fost mai curat în dragostea lor, 
adică în poezie.

Aceasta face ca iubirea lor să nu aibă 
asemănare, să plutească în acea zonă 
suprafirească în care stă și arta lui Eminescu 
și să aibă tot mai mult în ochii noștri un 
necesarînțelessimbolic. în 1999 s-au împlinit 
110 ani de la moartea semnificativ de 
apropiată a celor doi. A fost un prilej de 
refacere imaginară a drumului înapoi prin 
viața lor, atât cât poate fi cuprinsăîn mărturii, 
documente și mai cu seamă în opera lor. Am 
fi putut rememora îngândurați, măcar din 
când în când, versuri din Odă (în metru 
antic), din Mai am un singur dor și din multe 
altele de Eminescu, în paralel cu unele de 
Veronica Micle, precum cele de mai jos 
(ultimele, se pare, scrise la 1 august 1889, cu 
trei zile înainte de moarte, probabila ei 
sinucidere la Mănăstirea Văratec: „O, Moarte 
vin de treci / Pe inima-mi pustie, și curmă a 
mele gînduri. /... /în liniștea-mi eternă, să am 
sub lespezi reci / Un somn fără de vise, un vis 
fără suspine; / N-aștept nici recompensă, 
n-aștept lumini divine, / Acestea-s toate 
basme, sînttoate vis himeric;/Viata-i o licărire 
ce piere-n întuneric. / Destul... aș vrea 
repaos... să dorm... / Să dorm pe veci.”

Acum se împlinesc 150 de ani de la 
nașterea lor (deși pentru Mihai Eminescu s- 
au propus nu mai puțin de 6 date de naștere, 
între 1848 si sfârșitul lui 1850!). Este în 
continuare momentul să reluăm firul dinspre 
naștere către întâlnire, să căutăm a ne oglindi 
conștiința și a medita asupra ei, în vreme ce 
ne apropiem de Veronica Micle (mamăadouă 
fiice, dintre care una poetă, Virginia Gruber și 
cealaltă, Valeria, cântăreață de operă sub 
pseudonimul Nilda) și de Mihai Eminescu. De 
vom înțelege sensurile mai adânci ale 
existenței celor doi, vom ajunge să facem 
pasul următor către operă, singura care îi 
exprimă plenar și validează, transfigurând, 
totul.

GEORGE MUNTEAN
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I
ntre anii 1957-1961 ați locuit la Casa 

Oamenilor de Știință din Leipzig. Ce 
înseamnă pentru formația dumneavoastră 
culturală această perioadă?
• Pentru mine, orașul Leipzig a reprezentat 

prima fereastră deschisă spre Occident. La 
universitate veniseră numeroși lectori din Italia, 
Franța, Spania si Portugalia cu care am format un 
grup destul de omogen, până ne-am aclimatizat cu 
mediul german. Ei ne-au furnizat primele informații 
despre literatura contemporană din țările lor. 
Conversația noastră se desfășura în franceză, 
fiindcă, dincolode germana vorbită, limbajul abstract 
din cărțile unor profesori locali ca Hans Maier 
(germanist) si Werner Krauss ni se părea încă greu 
accesibil.

Ținta mea imediată era învățarea cât mai 
rapidă și complexă a limbii germane, încât să-mi 
devină accesibile cărțile de estetică si filozofie. Dar, 
fiindcă am amintit despre fereastra deschisă spre 
Occident, se cuvine să atrag atentia asupra faptului 
că între 1957-1961, cât am stat eu în Germania, 
accesul în Berlinul occidental era liber. M-am 
familiarizat repede cu librăriile si cinematografele 
din partea de vest a orașului și am început să 
cumpăr cărți din putinele mele economii, întâi în 
franceză, ceva mai târziu în germană. Asa m-am 
familiarizat cu operele lui Sartre si Camus, cu primele 
volume din teatrul lui lonescu si Jean Genet, ca și 
cu primele publicații din scrierile lui Roland Barthes. 
Or, în 1957, toti acești autori erau cunoscuti în tara 
noastră numai după nume, dar operele lor nu 
circulau. Ambiția mea era să ajung să citesc textele 
filozofice ale lui Heidegger, Husserl si Jaspers în 
germană.

Prin intermediul limbii germane am citit cărți 
de teorie literară publicate de americani, ca si primele 
studii de sinteză asupra fenomenelor literare 
contemporane, însumate de autorii germani în 
faimoasele lor tratate de Weltlitteratur.

La Leipzig continuam să fac eforturi de a 
înțelege scrierile profesorului Krauss, care mi se 
părea că au un limbaj dificil, asemenea celor lui 
Călinescu la noi. Datorită lui Werner Krauss Institutul 
de Romanistică era grefat cu precădere pe 
Aufklărung. Din această cauză biblioteca era bine 
echipată cu ultimele cărți despre iluminismul 
european, chiar dacă ele nu se găseau în librării. 
Așa a început inițierea mea pe termen lung în 
„epoca luminilor”.

• Ați fost profesor la Catedra de Literatură 
universală și comparată a Universității din 
București. Cum apreciați evoluția 
comparatismuluiromânescînultimeledecenii?

• Eu am trecut la Catedra de Literatură 
universală și comparată după un stagiu de zece 
ani făcut în domeniul literaturii moderne. Pe 
vremea aceea Catedra de Literatură Română 
era slabă și dogmatică. Mentorul Școlii de 
comparatism era, pe atunci, profesorul Tudor 
Vianu. Desigur că istoria literaturii comparate în 
tara noastră este mai veche. Se înscriu în această 
direcție profesori ca Dimitrie Popovici, esteticieni 
ca Liviu Rusu si Alexandru Dima, apoi 
comparatiști din generațiile mai tinere ca Edgar 
Papu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Vera Călin, 
Ovidiu Drâmba, Ion Zamfirescu și alții. 
Comparatismul era axat cu precădere, pe studiul 
influentelor sau pe structurile interne ale unor 
direcții literare. în acest sens au evoluat 
cercetările lui Basil Munteanu, Alexandru 
Ciorănescu, care locuiau în străinătate, iar la noi 
în tară cărțile lui Adrian Marino. Cu timpul, 
metodele de abordare a fenomenelor comparate 
s-au diversificat, unii specialiști ocupându-se de 
studiul mentalităților (Alexandru Dutu, alții de 
relația dintre text și imagine (Dan Grigorescu). în 
tot acest timp eu m-am preocupat de istoria ideilor, 
ca și de tipologiile generale din structurile 
romanești. Comparatiștii de vârf participau la 
congrese și beneficiau de autoritate si competentă 
îndisputele publice. Vechea asociație de literatură 
comparată dispunea și de o revistă în acest sens.

• Care credeți că este locul Școlii 
românești de comparatism în contextul 
european și mondial?

•Cei mai multi comparatiști români au rămas 
fideli unor direcții tradiționale, inaugurate de Paul 
Hazard si Baldensperger. Accentul s-a mutat însă, 
din ce în ce mai evident, de pe studiul influentelor 
pe acela al diferentelor, cu intenția vădită de a 
demonstra originalitatea culturii noastre. în acest 
scop eu însumi am publicat, ca editor, două volume 
despre „epoca luminilor" și alte două volume despre 
comparatișmul românesc, în care am adunat 
diverse studii ale comparatiștilor din tara noastră, 
volume ee s-au bucurat de o bună primire în 
Occident.

După opinia mea, cu foarte puține și fericite 
excepții, comparatismul românesc este în declin. 
Se poate vorbi ațâț de o criză a obiectului, cât și de 
o criză de metodă. Există, de asemenea, pericolul 
ca, prin studiile despre mentalități si iconologie,

ROMUL MUNTEANU:

„în critica, totul trebuie 

integrat într-un orizont 

credibil, lipsit de simple 

orgolii locale”
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_________________________________________LUMINIȚA ZAHARIA^

literatura să fie privită în primul rând ca document 
ilustrativ si mai puțin ca fenomen estetic.

• Vă rog să motivați opțiunea 
dumneavoastră pentru studiul culturii 
europene în contextul secolului al XVII-leașiîn 
cel al „epocii luminilor”?

• Preocuparea mea pentru cele două secole 
își găsește originea în obligațiile mele didactice de 
odinioară. Aceste secole au fost îndelung înfățișate 
în prelegerile mele de la universitate, până când am 
ajuns la cristalizarea cunoscută din volumele 
publicate. în cele trei volume despre clasicism si 
baroc, cele două direcții dominante din secolul al 
XVII-lea au fost înfățișate ca fenomene 
complementare, fiecare dintre ele fiind lipsit de o 
puritate totală a genului. Am înfățișat clasicismul ca 
un fenomen prin excelentă francez, fiindcă în alte 
literaturi am descoperit doar rudimente si fenomene 
epigone ale clasicismului, în vreme ce barocul si 
manierismul au extensie europeană bazată pe 
opere fundamentale atât în poezie, cât și în teatru, 
în cartea despre cultura europeană în „epoca 
luminilor” am investigat circulația unor concepte 
teoretice si practice, căutând să dau relevantă felului 
în care acestea s-au întruchipat în operele literare. 
Cu foarte puține excepții, „epoca luminilor” are o 
poezie minoră si un teatru tragicîn declin, pe primul 
plan fiind drama si comedia burgheză. Romanul s- 
a soldat cu unele opere remarcabile în Franța si 
Anglia, proza picarescă anterioară transformându- 
se și ea într-o operă de idei.

• Din tipologia secolului al XVIII-lea ați 
ales picarul. Ce anume v-a atras la el?

• Picarul din literatura secolului al XVIII-lea 
a devenit un om al subteranei, un personaj din 
undergrund angajat într-o aventură existențială 
pe care o suportă sau o declanșează. Să nu uităm 
însă că secolul al XVIII-lea rămâne un veac impur 
din punct de vedere literar, în care rațiunea coexistă 
cu sentimentul. De la unele romane ale lui 
Mariveaux si Rousseau până la Werther, care 
aparține unui alt gen de sensibilitate, si de la 
câteva modele englezești de etalare a 
sentimentului, asistăm la configurarea unui nou 
flux care iese de sub tutela rațiunii deschizându- 
se lent către romantism. Este, doar, epoca 
marchizului de Sade, dar si a călătoriilor unui 
hoinarsinguraticca Rousseau.Totul anunță foarte 
lent germinarea romantismului și eliberarea de 
reguli imitative.

• în ce măsură formația de comparatist și-a 
pus amprenta asupra activității desfășurate la 
Editura Univers?

• Cred că esențială, ca editor, nu a fost doar 
formația comparatistă, ci și aceea de profesor, 
care, după o lungă experiență, începe să înțeleagă 
mai bine nevoile de lectură ale studenților si setea 
absolută de studii teoretice destinate să deschidă 
orizontul intelectual al adultilor, dar și al criticilor si 
al profesorilor. De aceea, am acordat o mare 
importantă studiilor de istorie si critică literară si, 
mai cu seamă, fenomenelor artistice contemporane 

care anunțau mari schimbări în planul scriiturii. De 
la „Nouacritică” până la „Noul roman francez”, de la 
imaginarul sud-american până la metamorfozele 
poeziei din secolul al XX-lea am creat un arc 
deschis. în același timp am recuperat unele cărți 
fundamentale uitate, cum au fost scrierile de critică 
ale lui Brandes, de Sanctis si Estetica lui Benedetto 
Croce. Sper să fi reușit în cei douăzeci de ani de 
activitate editorială, desfășurată în condiții grele, 
să fi creat un corpus imens de texte beletristice si 
critice care să răspundă multă vreme cerințelor 
publicului de astăzi.

• în ce conjunctură ati fost numit director 
al Editurii Univers?

• Ca să pot evita numirea mea ca director 
general al învățământului superior în Ministerul 
învățământului, am optat pentru aceea de editor.

• Ce părere aveți despre noua formulă a 
Editurii Univers și noile colecții apărute?

• Eu apreciez colecțiile despre scriitorii din 
exil și filosofia culturii. Cred însă că renunțarea la 
cele două colecții de poezie universalăsi rarefierea 
colecției de memorii și corespondentă nu 
compensează cenzura economică, care nu mai 
permite unele initiative costisitoare.

• De-a lungul timpului ați coordonat multe 
teze de doctorat având teme diverse. în ce 
măsură au beneficiat generații întregi de 
doctoranzi de erudiția dumneavoastră ?

• Colaborarea mea cu doctoranzii, pe 
parcursul timpului, s-a desfășurat în mod fericit. 
Aveam fată de ei superioritatea vârstei si a 
experienței, o bibliotecă personală foarte bogată 
și o bună cunoaștere a noutăților bibliografice din 
diverse domenii. Multor doctoranzi le-am 
împrumutat cărți personale, pe alții i-am ajutat să- 
și alcătuiască bibliografia si chiar primele planuri 
de organizare a tezelor, lăsându-i fiecăruia 
libertatea unei concepții personale, chiar dacă era 
opusă convingerilor mele. Am avut doctoranzi 
străluciți ca Marian Popa, Tudor Olteanu, Radu 
Toma, Larisa Toma și multi alții. în general, îmi 
selectam foarte bine candidatii la doctorat, as 
spune mult mai bine ca acum. în măsura în care a 
fost posibil, am publicattezeleunoradintre aceștia.

• Cât de mult îndrumarea acestora a fost, 
pentru dumneavoastră, o întoarcere la sine, la 
propriile pasiuni sau o pierdere / disipare a 
interesului științific în lucruri atât de diferite 
cum sunt temele alese de doctoranzii 
dumneavoastră?

• întotdeauna am avut cu doctoranzii un 
schimb fertil de idei. Adeseori simteațn că 
întineresc datorită lor. Multe dintre proiectele pe 
care am vrut să le realizez eu însumi le-am 
transferat asupra acestora, asa cum am făcut si 
în anii din urmă. Subiectele despre „Eros si moarte 
în poezia barocă” sau „Relația dintre trup si suflet 
în poezia metafizică din Anglia si în cea barocă 
din Franța” nu reprezintă nimic altceva decât 
transferarea unor proiecte, pe care nu le-am putut 
realiza, asupra unor tineri cercetători. La fel s-a 
întâmplat si cu teza despre Brecht, despre care si 
eu am scris, si as dori s-o văd realizată acum 
dintr-o perspectivă strict contemporană, eliberată 
de prejudecățile politice. Pierderea de timp cu 
doctoranzii este dureroasă si ea se observă atunci 
când, în fază finală, unii dintre aceștia nu ajung 
să confere nici o originalitate tezelor pe care le 
scriu, teze care rămân la stadiul de compilații 
elementare.

• Ce ne puteti spune despre relația dintre 
preocupările comparatiste și critica literară? 
Se poate vorbi despre o prelungire a intereselor 
comparatiste în domeniul criticii literare?

• Eu am considerat de multă vreme critica 
literară de tip comparatist ca fiind cea mai bine 
plasată pentru justificarea originalității unor cărți si 
a valorilor estetice. Critica nu poate fi practicată ca 
un demers cu un orizont strict local, fără să se tină 
seama de parametrii în care evoluează marile 
literaturi. De la critica de întâmpinare până la 
exegezele mai complexe ale textului literar, totul 
mi se pare că trebuie integratîntr-un orizont general 
credibil, lipsit de simple orgolii locale. Criticul 
trebuie să fie sincer si coerent cu principiile sale, 
lucru pe care am încercat si eu să-l fac cu riscul de 
a rămâne un alergător solitar.

• Cât de mare este diferența dintre O 
viată trăită și O viată visată?

• La mijloc este un culoar imens marcat de 
culori sumbre, ce ascund tot felul de frustrări, 
eșecuri si nemulțumiri personale. Din păcate, nu 
voi avea niciodată curajulsălumineztotal acest culoar 
printr-o spovedanie fără margini. în volumul I din 
memoriile mele există doar rudimente de mărturisiri 
mai puțin obișnuite, în cel de-al ll-lea volum, care 
va apărea, probabil, în 2001, am pus accentul 
ceva mai mult pe tipul acesta de confesiune, dar 
m-am oprit la timp. în viata fiecărui om există 
aspecte ce nu pot fi luminate total. Prin urmare, si 
mie mi-a lipsit curajul să duc anumite confesiuni 
până la capăt, deși pierderea vederii mi-a stimulat 
o anumită transparentă a acestora.
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Actul II

Tabloul I

U
n bar: Brand, din care se arată numai o 

cameră specială din cortine, masă 
rotundă, fotolii. Pe masă, resturi de 
prăjituri, cești de cafele, cupe, 
șampanie. Cei trei. Ura, Stop și Barabu.

Stop (Vârându-și stiloul și carnetul de cecuri în 
buzunarul hainei, beat): Așa, hî? Ne-am dat gata. 
Mai e ceva? Plătesc tot: trei mii de dolari loco, bene 
merenti, gata! Mai e ceva? Nu sunt eu, mă, 
reprezentantul firmei „Stop of Tank”? Ba da. (Bea) 
Și?Ți-arn dat trei mii; mai vrei? Regelui, două-ș-cinci la 
sută, ce mai vrea? O’Hara cinci la... nu? Să aveți și 
voi armamen...
Ura: Stopuletule, ești băut! Trezeste-te, 
bărbătelule, și nu te mai lăuda.
Stop: Ce?
Ura: Afacerea e încheiată... nu taci o dată?
Stop: Aha! Da! N-am isprăvit?
Ura: Ai vorbit, ai iscălit, ai dat cecul, acum taci! 
Stop: Tac Ura!
Ura (îl zgâlțăie): Si nu mai bea.
Stop (Scoate iar carnetul de cecuri): Să-i dau 
banii...
Ura: l-ai dat... gata...
Stop: l-am dat? Atunci să nu-i mai dau... (Dar 
scoate stiloul și mai scrie pe un cec, îl rupe și-l dă 
lui Barabu) la-l și pe-ăsta ca să fiu sigur că fi-am 
dat... (Barabu îl ia) Nu? (larvară carnetul și stiloul) 
Barabu: Mulțumesc, domnule bancher.
Ura: Excelentă, nu-i mulțumi... el să vă 
mulțumească...
Stop (Tresare): Nu i-am mulțumit? Eu mulțumesc 
cu bani... (Scoate un portofel înțesat cu bani și-i dă 
Urei o parte) Meriți și tu, fetite! Ești coroana mea. 
Te mai caut la „Alanda”...
Barabu: „Alanda”? E o țară? Un oraș?
Ura: Nu, e un loc.
Stop: Să mergem la „Alanda”. Cunosc... acolo... o 
nevastă... (Adoarme)
Ura: Nu cumva, nu înțelegi? Are nevastă grasă si 
mai vrea alta. Domnule prim, ai luat cecul? Sigur, 
la voi înseamnă arme dolarii pe care i-ai primit. Eu 
aș face o fermă cu ei — și-o să fac — am destui 
bani. Nu una de tancuri și bombe, ci o fermă 
adevărată, cu vaci, păsări si căsuță. (îl sărută). Nu 
vrei să-ți lași regele si să vii cu mine la fermă? Hai, 
zău... De când visez un rege numai al meu, sărac 
dar curat, cu sufletul curat. Bine, eu sunt beată, dar 
tu ești treaz: crezi că ăsta (bancherul) nu ne dă 
bucuria unei fugi? Hai, să fugim! Să fii cu mine! Dă-I 
dracului de bancher! Vrei? (își scutură capul, se 
limpezește) O, tu ești al regilor, ești bogat și eu o 
biată femeie., o biată femeie...
Barabu: Ciudat! Sufletul meu eîn păduri, în armonia 
vântului, în sculptura cercului lunii, în ierburi.... tu 
nu ești nimic: nici adâncime, nici sidef! O lumină 
doar de ulei, o deznădejde, o lebădă rătăcită în 
gerurile de nord!.,. Haide, mută-ti aurul vorbelor 
spre bancher, spre cel ales de lege și inimă... doar 
ți l-ai ales.
Ura: Nu-i adevărat, nu-i adevărat! Nu-I iubesc, nu 
l-am iubit niciodată... îl mint și te mint — mereu 
mint...
Barabu: Am văzut în voi o mare minciună.
Ura: Care voi?
Barabu: Voi, tu!
Ura: Eu? Mint și eu? Eu să mint?
Barabu: Nu-ți minți bărbatul beat?
Ura: Da, îl mint, că nu-mi e bărbat. Nu.
Barabu: Cum, nu e bărbatul tău?
Ura: Da, dar e al ei... al altei femei.
Barabu: Atunci eu plec. (Ura nu-l lasă).
Ura: înseamnă că trebuia să ne întâlnim și să ne 
apropiem.
Stop: (Saltă capul): S-a sfârșit tot, nu primule? 
Banii i-ai primit, nu pri...mule? Acu...m să-ți 
dau tu-nu-ri-le 38, nu pri-mule? Eu mă duc să 
dansez. (Vrea să se ridice, nu poate)
Ura: Stopuletule scump, ia mai stai liniștit, că 
ți s-au muiat rotile și mintea ți-e aburită. Lasă că-ți chem 
eu dansatoarea aici... (Apasă pe un buton).
Barabu: (în picioare): Doamnă... mâine am 
audiente. Mă întristează starea soțului...
Ura: Lasă-I, cafeniule, și mai stai o clipă. (Apare 
chelnerul) Să vină o dansatoare transparentă 
pentru bancher!
Chelnerul: Da, doamnă...
Ura: îndată, repede...
Chelnerul: Da, doamnă.
Stop: Blondă! nu, si-asa si-așa.
Chelnerul: Da, domnule bancher.
Stop: Cum vrea ea. (Chelneruliese)
Ura: (Deodată, la un gând, vine lângă Barabu, 
răstoarnă ceva pe masă): Vrei?
Barabu: Vreau să plec.
Ura: Cu mine. Mergem amândoi. O luăm razna. 
Unde nimerim. în noaptea asta divorțez: eu de

STELARIANA

ȚARA 
ALBASTRA ..

Stop și tu de cele nouă neveste. Vrei? Mi-e dor de 
goană... și te-am găsit. Nu-mi scapi...
Barabu: (Codindu-se): De mult, din tinerețe n-am 
hoinărit. Doar griji, griji, întruna... Facă-se voia ta. 
(O ia de braț vesel) încotro, Ura?
Ura: (Fluierând) : U-iu! în lume. Bani avem; haidem! 
(Ies, Stop doarme).
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Tabloul II

La barul „Alanda”. O sală lungă, mese, câteva, 
numai într-o parte. în fată e barul. Masa din fund e 
ocupată de câteva femei de local, fumând. Mai 
încoace, la altă masă stau: un bucătar, un negustor 
și-un marinar. La masa de lângă bar e Actorul și 
Fantele. Un pian în dreptul mesei celor trei. 
Dincoace de bar e o masă goală, singuratică. 
Barmanul e foarte înalt, cadaveric, servește cu 
gesturi de conte.
Actorul: (Vine la bar): Nu crezi că Satana mă 
stăpânește, conte? (Ridică un braț lung) El bea, nu 
eu, conte. Oferă-mi un whisky simplu... simplu ca 
măseaua mea: afurisită măsea, conte. Vreau să 
beau, da, numai pentru măsea beau, conte! Să uit 
c-o am. (Grav) în chiar noaptea asta o să mă duc 
într-un cimitir, conte!
Barmanul: Vreți să rămâneți acolo?
Actorul: Da! Cum a rămas Theodora, fiica lui 
Manolis, lângă trandafirul negru... Știi, din piesa 
„Doi papagali fără mustăți”, care s-a jucat în a 5-a 
— cred că ai văzut-o. Frumoasă, tragică piesă! 
(Bea whisky-ul dat) Ce frumoasă piesă! (Dubios) 
Theodora mai puțin, dar logodnicul, ptiu! genial, 
conglomerat, smucit, vulcan în erupție, rachetă: eu 
eram! (Modest) Eu! (Bățos) Eu! (Rânjește) Mai 
umple-l! Vrei să asculți tirada de lângă trandafirul 
negru? N-are decât zece pagini: (începe, nedorit): 
„Când amurgul cobora peste înaltele stânci — o, 
coloanele erau stânci — Theodora, unde ești? Te 
chem din inima mea rănită de săgețile amorului și 
de rouge-ul violet al buzelor tale...".
Barmanul: Mai serviți un whisky?
(Vine la Actor o femeie din local)
Femeia: Cine îndrăznește să ti se apropie? Tu ești 
marele nor. (îl sărută) Mi-e sete: beau ceva? 
Actorul: Bea, fetițo, si ascultă-mă: e vorba de 
Theodora.
Femeia: Cum să nu te-ascult? Tu ești strigoiul lui 
Hamlet, căzut la „Alanda”. Dar, ia spune, cine-i 
dama care te ghiftuiește cu dolari?
Actorul: E mama Theodorei din piesă: Mandina. 
Femeia (Bea ce-i dă barmanul): Are șaizeci de 
ani?
Actorul (Desface brațele, cască gura):CâV? 
Nu-u-u! Ce vrei să spui? Nici n-a împlinit 58. Ea 
spune 30; a rămas la treizeci de ani.
Femeia: Și-i bei banii?
Actorul: Dacă-mi dă? (încovoindu-se) Fiecare bea 
de unde poate. Eu merit. Nu sunt cel mai mare actor 
al Americii? Prințul interpretării? E atât de tânără si 
de bună Mandina: parcă e o sticlă de Murano. 
Femeia: Noaptea! Nu-i așa că e superbă noaptea? 
Soareleîi pune ochelari și-o zbârcește, dar noaptea 
o rotunjește... mai ales după ce bei; și bei de stingi.. 
Barmanul (Femeii): Te rog să nu-mi superi clientii: 
îl doare măseaua.
Actorul: Asta e! în fiecare seară mă doare. 
Barmanul: De-aia vrei să mergi în cimitir. 
Actorul: Da-da-da! Numai pentru asta. (Gesturi) 
Sigur, artistului îi stă binecumortii. Poate descopăr 
vreo țeastă cu măselele bune... și fac schimb... 
Dau diferența!
Femeia (îl arată pe Fante): Te-așteaptă amicul, 
du-te!... Nu el e Mandina? E gelos; cară-te! Faci 
spume la gură în teatru: vorbește mai încet; e sfatul 
meu. Și fără greblele mâinilor, că poate izbești 
spectatorii în ochi. Ai căpiat de tot; ești o ciubotă 
prea cârpită pentru picioarele secolului nostru. 
Actorul se întoarce la masă. Fantele îl dădăcește. 
Un uscățiv intră și, fără să privească în jur, merge 
drept la pian, unde începe să cânte. Pe pian e o 
sticlă și-un pahar. Cu o mână cântă ceva de dans 
și cu cealaltă își toarnă și bea. Femeile trag clientii 
la dans în jurul pianului. Ura intră, urmată de Barabu, 
trec drept la masa de dincoace de bar, goală. Nici 
nu stau, că Ura îl ia pe Barabu și dansează. în clipa 
când ajung în dreptul pianului, uscățivul, carecântă, 
rămâne stupefiat, cu mâinile în aer. Dansul e 
întrerupt, dansatorii se întorc la mesele lor. Ura și

Barabu iau loc la masă. Dansatorul o urmărește 
mecanic pe Ura, apoi, vine cu pași rari, repezit, la ei. 
Pianistul: (Ploconit): La dispoziția domniilor 
voastre, doamnă, domnule! V-a plăcut cântecul? E 
din Tara Albastră.
Barabu: Unde e tara asta?
Pianistul: într-o partitură.
Ura (Hohotește): Prost ești, uscatule! Vrei să 
cinstești cu noi un pahar?
Pianistul: Chiar și-o gustare, doamnă.
Ura: Stai! întâi să iei comanda în locul chelnerului. 
Adu ce crezi că e mai bun de la bucătărie și... tot 
așa de la bar... (Tare) Pentru zeii cafenii! 
(Pianistul fuge după chelner)
Actorul (Auzind, n-are răbdare si vine la masa loij: 
A(i vorbit de zei, doamnă. Când se spune zeu: eu 
sunt! Eu sunt zeu. Zeul e dispus să primească 
cinstea dumneavoastră...
Ura: Stai si tu! Stai, că puți a zeu mort. (LuiBarabu): 
Să le dăm zeilor ăstorasă bea; sunt ratații cartierului. 
Noi rămânem noi.
Pianistul (Se întoarce si văzând Actorul, îl 
îmbrățișează, stă):Și băutură și mâncare. ..îndată... 
Actorul: Știti, doamnă, că parcă v-am mai văzut 
undeva... (Gândește cu degetul la tâmple) Undeva! 
Unde, unde? A, la „Metropolitan”... Nu, la „Rex”... 
Nici acolo... Erați ca o zână a florilor ieșită din sera 
regelui cuielor... purtati un colier de perle veritabile 
și pantofi de argint! Toate privirile vă luminau calea. 
N-a fost mai mare fericire pentru mine (Chelnerul 
vine cu farfurii cu bucate și băutură) Ca și acum! 
(Fericitcu adevărat) : Ospățul lui Platon, pianistule, 
nu altceva! Stati să-mi chem si prietenul. (Fuge la 
Fante. Barabu și Ura stau la perete, șușotesc, râd 
de mascarada asta).
Pianistul (Privindu-I aplecat peste masă, pe 
Barabu): Nu vă cunosc: nu prea văd, domnule, 
iertați-mă! Mă chiorăsc degeaba, că tot nu vă 
cunosc. E și o încurcătură în capul meu: amestec 
totdeauna culorile. Aveți o culoare stranie: ce dracu; 
m-am îmbătat? Că nu ești nici negru, nici roșu, nici 
alb.
Barabu: Atunci suntdinȚara Albastră. (Vine Actorul 
cu Fantele, simplu, și-l așază la masă)
Pianistul: Din partitură? 
Barabu: Nu, de la ecuator.
Actorul: Tara Albastră!! Nu e vecină cu România? 
Stati așa... o să-mi amintesc...
Pianistul (Toarnă în cupe) : Eu totdeauna amestec 
rasele, culorile, le încurc. (Toarnă în cupa lui, o 
bea, toarnă iar) Muream de sete! Să bem! (O bea 
și iar toarnă) Mor de sete, doamnă. Bei si tu, 
Actorule? (îi mai toarnă) Bea, că ți-o fi sete. 
(Chelnerul mai aduce mâncăruri. E masa încărcată. 
Pianistul, Actorul și Fantele beau, înfulecă de zor. 
Ura și Barabu tac, sunt veseli, beau și ei. Actorul și 
Pianistul vorbesc, mâncând.)
Actorul (Cu umilință, lui Barabu): Să-mi fie cu 
iertare, de unde sunteți, domnule?
Pianistul: Vrea să spună din ce tară, că eu nu văd 
bine...
Actorul: Da, din ce tară?
Ura: Toarnă, Pianistule, și beți, să bem. Suntem 
din Țara Albastră. (Hohotește, e puțin amețită) 
Actorul: A, din tara lui Caliban! Sunteți neam cu 
el? (Privește cu gura căscată) Nu, nu cred! Ba se 
poate. Caliban și moștenitorii! — Domnule, nu ești 
Caliban?!
Ura: E bărbatul meu!
Pianistul: Atunci să-l bem, Actorule, dacă-i e 
bărbat... Are bărbat! Ha-ha! Niciodată n-am 
văzut-o cu vreunul...
Actorul (în picioare, către toți): Să ne trăiască 
mirele! U rrrra! (Nu vorbește nimeni, femeile rânjesc) 
Ce dracu? încă n-am ajuns în cimitir! Aici e cimitir? 
Chelner!
Chelnerul (Apare): Aici nu e cimitir, domnule. 
Sunteți la barul „Alanda”.
Actorul (Beat rău, stă): A-ha!
Ura (Chelnerului): Mergi acolo (Arată femeile), la 
masa aia si întreabă-le ce vor... eu plătesc. 
(Chelnerul pleacă la femei) Așa! (Actorului); Tu 
ești zeu ori maimuțoi? îți ridici poalele si aripile 
parcă ai scăpat din praștie! Haide, beți și mâncați. 
Pianistul (mâncând): Eu tot nu pricep: nu văd 
bine. Deci, ce tară?
Actorul: N-ai auzit? E din sângele Calibanilor. 
(Spărgând un os) Oasele de porumbel sunt moi... 
Din ce tară, spuneați, domnule?
Barabu: Albastră.
Actorul: (Lovește Pianistul în coaste): Albastră, 
cetățene. E albastră. Fantele (La urechea 
Actorului): Cine plătește, drăguțule?
Actorul (Tare): Da, cine plătește?
Ura: Dobitocilor! (Scoate bani, îi pune pe masă) Să 
mergem, primule! Ăștia au creier de mușama. Tot 
ce fac, tot ce vor, e mușama. Nu cunosc pădurile si 
sălbăticiunile, nici Frumosul: trec pe lângă el și 
spun că e stâlp de telegraf ori barman. Tancuri, 
avioane, cecuri, murdărie!...
(îl trage de mână afară. Ies fără să privească 
îndărăt).
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un filozof al 

istoriei si culturii I

române
Sfârșitul deceniului al șaptelea a fost unul fast 

pentru Sorin Alexandrescu, în 1969 publicând studiul 
monografic William Faulkner care, din câte îmi 
amintesc, s-a bucurat de o excelentă primire din partea 
criticii. Profesorii de română îl cunoșteau îndeosebi din 
culegerea Analize literare și stilistice, 1967, scrisă în 
colaborare. Totîncolaborareapublicat Romanul realist 
în secolul al XlX-lea, 1971. Hotărârea de a rămâne la 
Universitatea din Amsterdam, după ce profesase acolo 
ca lector câțiva ani, face ca numele să nu-i mai apară în 
presa literară sau pe copertile unor așteptate cărți si, 
treptat, săintre într-un prelungit con de umbră, latăînsă 
că, după aproximativ trei decenii, înregistrăm o revenire 
în forță cu două cărți editate la „Univers”: Paradoxul 
ROMÂN, 1998, si Privindînapoi, modernitatea, 1999.

Paradoxul ROMÂN este un eseu bine articulat, 
alcătuit din câteva studii având ca obiect axial al 
discursului perioada interbelică a istoriei noastre. 
Trăind ani buniîn Occident, curătat, așadar, de scoriile 
vizibile în interpretările atâtor istorici care scriind de 
aici si pentru aici au crezut — ori poate au dorit să ne 
inculce opinia lor — că au dezlegat toate tainele 
acestei perioade, Sorin Alexandrescu are avantajul 
inconoclastului. în același timp, el încearcă să pună 
de acord perspectiva fatal îngustă a momentului istoric 
radiografiat, atrecutului, atunci, cu deschiderea amplă 
a timpului producerii discursului, a prezentului, acum. 
Totodată, autorul precizează: „N-am putut să scriu 
nici dinăuntrul, nici din afara perioadei interbelice, ci 
numai de pe granița invizibilă care leagă / desparte 
prezentul și trecutul (meu), locul de articulare al 
discursului, locul în care el dorește să se insereze, 
tara în care scriu și tara despre care scriu, oamenii 
acelor timpuri și cei de acum.Poți să fii de acord sau 
nu cu demonstrațiile și concluziile cărții, poți, desigur, 
să le înlocuiesti cu altele sprijinite, și ele, de 
demonstrații și concluzii, ceea ce se impune este, 
neîndoielnic, originalitatea punctelor de vedere. De-a 
lungul lecturii mi-am notat numeroaseîntrebări, cărora, 
însă, le găseam răspunsul mai încolo, asa că, în final, 
am fost obligat să-mi asum o poziție flagrant 
constatativă si una neglijabil interpretativă.

Trei ar fi paradoxurile românești: primul este 
paradoxul apartenenței si se referă la locul de 
interferență al României in spațiul cultural european, 
determinat de civilizațiile marilor vecini ai celor trei 
provincii românești: austrieci și unguri pentru Ardeal, 
ruși pentru Moldova si turci pentru Muntenia. Ca într-un 
creuzet, s-a format „o sinteză culturală dar si o 
disponibilitate, flexibilă si neîncrezătoare, fată de 
celălalt: toleranta și curiozitatea fată de vecin, față de 
străin, se aliază uneori cu un scepticism și un 
traditionalism de neclintit, specifice unui popor grijuliu 
să-și păstreze relațiile si să evite anexarea, fie ea 
brutală sau blândă...’’.Se naște astfel mitul identității, pe 
care îl recunoaștem, cred, si la popoarele mai noi, la 
cel american, de exemplu, dar izvorând dintr-un 
complex al puterii. Acesta este un paradox al spațiului 
(s.n.). Al doilea paradox este altimpuluițs.n.), pe care 
filozoful îl numește paradoxul simultaneității, 
determinat de interferența marilor curente, ca urmare 
a întârzierii, și urmat, logic, de efortul recuperator ce 
„operează mai degrabă la suprafață, deoarece în 
profunzime, contemplarea valorilor constante ale 
sistemelor tradiționale (folclorice) nu face, desigur, 
decât să anuleze timpul. Din perspectiva pe care o 
folosim, cultura întemeiată pe structuri atemporale ne 
apare ca fiind creată după un ritm temporal sacadat. 
Tot ce s-a realizat în România pare să se fi făcut in 
pofida sau contra timpului”. Al treilea este paradoxul 
continuitătii/discontinuitătiiciMuni române — rezultat 
al celor două culturi: folclorul și cultura scrisă. De aici 
vineîntrepătrunderea celor două tipuri de cultură, 
acel du-te-vino de care vorbea William Lemit, prima 
dând mai mult decât cealaltă. Pentru tradiționaliști, 
folclorul este primul (s.n.) si adevăratul clasicism 
românesc, echivalent culturii antice pentru occidentali. 
Prestigiul tradițiilor a devenit cea mai puternică frână, 
pe toate planurile, în mersul normal evolutiv, adică în 
poziția discontinuității de tip „vertical". A doua 
discontinuitate fundamentală, „orizontală”, e 
precumpănitoare de la sfârșitul sec. al XlX-lea, „când 
România se orientează definitiv spre Vest, negând și, 
mai târziu, ignorând vechile sale raporturi cu lumea 
balcanică”. Ruperea de feudalitate și balcanism, 
pendularea între stat (politic) și cultural (intelectuali), 
între viitor (Occident), cu un model socio-economic 
modern, si trecut (tradiție) „cu un model cultural 
anacronic” determină o stare generală precară, o 
cantonare în pre-modern atunci când situațiile devin 
explozive. Lipsa unei autonomii reale — mă întreb, nu 
e vorba aici de inerția „balcanică” în difuzarea valorilor 
Si de ceea ce G.Călinescu numea lipsa prestigiului 
unei limbi universale — în pofida apariției unor scriitori, 
ca Urmuz, de pildă, afirmați „prea devreme”, si în 
general a unor scriitori de virtuală valoare universală, 
duce la concluzia că „în secolele al XlX-lea și al XX-lea 
România a ratat momentul prielnic al afirmării sale 
culturale în Europa”. Este o concluzie la care ader 
numai parțial.

M-aș opri, pe scurt, la acea abordare politică 

devenită tradiție, de tip brâncovenesc, care a funcționat 
în iunie 1940,1 august 1940și 30august 1940, constând 
în redarea pe termen scurt a unor teritorii în favoarea 
statalitătii. Carol al ll-lea, spre deosebire de Carol I, 
cedează, în primul rând pretențiilor rușilor, apoi bulgarilor 
Si ungurilor. Mai târziu, Antonescu se va implica total în 
războiul din răsărit. Sorin Alexandrescu este împotriva 
acestor strategii de apărare a statalitătii, ca si implicării 
fără rezerve a mareșalului. Argumentele filozofului sunt 
numeroase, la ele adăugându-se excelenta prezentare 
a situației Finlandei, de care, totuși, România se 
deosebea în câteva puncte importante. Ar fi rezistat, 
oare, tara noastră unor trei direcții de atac, mai ales că, 
vorba aia, zarurile fuseseră aruncate? Greu de crezut. 
Analiza celebrului Ordin din 22 iunie 1941, cel al lui 
Antonescu (?!) relevă existența mai multor tipuri de 
discurs: militar (al conciziei), politic (al motivației), istoric 
(national-religios) si impune ideea că ScribuNa înlocui 
Militarulfără cultură Politică. Militarul dispare pe frontul 
estic, cel ce va fi arestat, condamnat și apoi executat 
este Scribul. Se (sub)întelege că autorul îl condamnă 
pe mareșal pentru lipsa de pregătire militară și politică. 
Trebuie să ținem seama de faptul că, cu mici excepții, 
de regulă: 1. orice război te găseste nepregătit; 2. 
generalii nu s-au dovedit remarcabili oameni politici.

Intrarea României, după 1990, în sfera de 
interes a Europei, descentralizarea culturală, vor 
determina, indiscutabil, un interes sporit din afară, ce 
trebuia sprijinit dinăuntru. Ne aflăm, așadar, într-un 
proces al (re)devenirii. într-un asemenea efort de 
europenizare, de globalizare ar mai fi posibilă 
(re)căderea în pre-modern? Este o întrebare pe care 
ne-o punem acum cu totii. Probabil că nu, dar va fi 

necesar un „efort teoretic” și unul „organizatoric”, 
pentru că „cercetarea de până acum, întreprinsă de 
indivizi izolați, intimidați si resemnați, justificându-și 
modestia prin lipsa de interes a publicului, sedovedeste 
anacronică și nu îndeajuns de eficientă”.

Privind înapoi, modernitatea. Ca si în 
Paradoxul ROMÂN, unde este interesat de rolul 
individului (ase vedea, de pildă, studiul „Dubla structură 
a lui Antonescu”), si în acest volum este interesat de 
„dramaindividului.tocmaiînmăsuraîn careodescopăr 
în adâncimea discursului". Aici se desparte de Michel 
Foucault, filozoful francez care susține în Ordinea 
discursului, că, printre procedurile interne ale acestuia, 
se include „principiul autorului” ce „limitează același 
hazard (al discursului, n.n.) prin jocul unei identități care 
are forma individualității si a eu-ului”.

Cartea este structurată pe trei mari părți: — 
„Forme de modernitate”, „Mircea Eliade”, „Cioran”—ce 
se deschid si se închid cu câte un eseu: „Privind înapoi, 
modernitatea", respectiv „Ieșirea din modernitate”, adică 
o introducere si o postfață. Ne vom opri la primul capitol 
proiectat, într-o oarecare măsură, ca analize ale 
discursului de factură foucaultiană.

Autorul urmărește și comentează câteva „dintre 
momentele care au jalonat evoluția ulterioară a 
României pe calea modernității...”. Un prim astfel de 
moment este acela al Războiului de Independentă, ce 
stă sub semnul liberalilor al căror interes „a coincis 
atunci cu interesul statului”. Se are în vedere 
receptarea marelui eveniment în conștiința unor 
ziariști, scriitori, politicieni, participant la război, 
materializată prin discursuri de tip social, dar si printr- 
unul cultural, „fiindcă el articulează termenii si valorile 
culturalecomune ale membrilor comunității în discuție”. 
Dacă presa liberală accentuează aspectul eroic, 
eclatant festiv al confruntării cu inamicul, cea 
conservatoare, în speciâl prin Eminescu, pune în 
evidentă părțile slabe, discursul căpătând o pronunțată 
tăietură pamfletară. După căderea Plevnei, când 
desfășurarea războiului se înscrisese pe traiectoria 
prevăzută, poetul gazetar trece dincolo de consemnul 
tacit al partidului conservator, de oarecare neutralitate, 

și atacă violent lipsa de pregătire a oștirii noastre. 
Articolelor eminesciene li se adaugă scrisorile lui Vintilă 
Rosetti, fiul liderului liberal C.A.Rosetti. Un analist și 
un reporter, fie el în „particular”, deschid și drumul 
prezentării războiului în literatură pe partea lui 
dezeroizantă (Rebreanu, Camil Petrescu și alții), după 
aceea eroică (Alecsandri, Coșbuc). „Momentului 
liberal” îi urmează „momentul conservator”. Profunde 
și totodată rafinate sunt analizele programelor lui Carp 
(omul politic), Eminescu (intelectualul), Maiorescu 
(ideologul), ca și cele ce au ca obiect România la 
începutul sec. al XX-lea. „Problema” canoanelor cu 
privire la romanul românesc interbelic este un aspect 
care nu poate decât să trezească un viu interes, criticii 
literare înainte de toate. Eseistul pune în discuție cele 
două tipuri de canoane: unul cultural, bazat pe opoziția 
literatură tradițională - literatură modernă, inițiată de 
E.Lovinescu si consolidată de G.Călinescu, celălalt, 
literar „intern”, din perspectiva lui N.Manolescu, 
valorificat în amplul eseu Arca lui Noe, fundamentat 
pe cele trei tipuri de roman clasificate în raport de 
relația narator-personaj:doric,ionicși corintic. Canonul 
cultural funcționează la nivel tematic, cel literar la 
nivelul textului însusi, ambele având același univers 
estetic, total autonom. Ele ar marca începutul si sfârșitul 
modernismului românesc. Sorin Alexandrescu 
propune un al treilea canon, etic (s.n.), care include 
literatura romanescă propagând ieșirea de sub 
oprimareaoricăror convenții, ceduce la negativitate,

NICOLAE ROTUND
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ATITUDINI 
LITERARE

Nici căse putea găsi un titlu cu mai mare valoare 
diagnostică decât cel sub care Cassian Maria Spiridon 
își adună eseurile si opiniile civico-literare elaborate 
într-o vreme postdecembristă de reconsiderare, prin 
excelentă, afaptelorde istorie culturalădecât inspiratul 
Atitudini literare, consistentul op critic venind pe lume 
la Editura„Cartea Românească”din Bucurestiîn 1999. 
Cartea amintește de un palat poliedric ale cărei, fără 
de număr, ferestre ar da fiecare, spre altă grădină pe 
care privitorul, prins înăuntru, o descoperă de fiecare 
dată sub alte si alte nuanțe. în elaborarea paginilor 
cârtii autorul cumulează atribuții certe de filozof, istoric, 
critic, poet, povestitor, portretist, ziditor de reviste, 
voce justițiară echilibrată, civilitar, chiar si atunci când 
polemizează, gata oricând de iertare creștinească, 
niciodată dispus însă să uite ticăloșiile epocii comuniste 
ori să subscrie la autoculpabilizarea generală la care 
societatea românească din ultimul deceniu al veacului 
e invitată, pe toate căile propagandistice posibile. 
Exegetul ia din mers pulsul istoriei literare și încearcă 
să arcuiască poduri și curcubee peste anii de dictatură 
roșie, și să reînnoade spiritul critic, în spiritualitatea 
românească, cu cel interbelic sau si mai vechi, fără a 
fi nici pe departe un paseist sau fără a-și face iluzii 
futurologice fanteziste. Perspectiva sa istoricistă e 
tranșantă si pe tot parcursul cărții se va război cu 
compromisurile făcute de unele personalități literare 
regimului comunist. Astfel, nu prea are deloc motive 
să dea crezare cenușii pe care si-o presară pe cap un 
P. Dumitriu.scriitorcu untalentimens.dartotalmente 
lipsit de caracter. De ce să uităm că autorul Cronicii 
de familie publica în 1945 o culegere de articole 
intitulată Despre viață și cărți, în care societatea 
burgheză era împroșcată cu toate invectivele 
realismului socialist, în numele căruia o întreagă 
cultură a fost deturnată de la rosturile și traiectoria ei 
estetică? Si oare nu cam același deserviciu l-au adus 
artei și literaturii noastre „teoreticieni” ca Ov. S. 

Crohmălniceanu, I. Vitner și atâtia alții cărora 
„creatorii” epocii s-au grăbit să le transpună principiile, 
în opere exemplare, întocmai si la timp, aceștia 
însiruindu-se în jalnicul pluton colaboraționist de la 
A.Toma (Solomon Moscovici) până la bardul de curte 
ceausistăA. Păunescu, multi protăpindu-seîn manuale 
școlare pe post de manipuloni manipulând, la rândul 
lor, gustul si conștiințele generațiilor în devenire. 
Asemenea condeieri de teapa lui Beniuc, M. Breslasu, 
Dan Deșliu, N. Tăutu, Maria Banus etc. au fost 
supradimensionați până la a deveni mituri naționale, ei 
contribuind, conform principiului declanșării reacțiilor 
în lanț propagandiștico-ideologic, la zămislirea altor 
mituri necesare utopiei comuniste precum cel al raiului 
sovietic, al Tătucului mântuitoral popoarelor, al Geniului 
carpatin care se naște o dată la un mileniu, al omului 
nou cu vocație stahanovistă, al pământului care poate 
da zeci și zeci de tone de cereale la hectar. La 
legitimarea minciunii fără frontiere, care a fost și 
rămâne comunismul de pretutindeni, s-au înhămat 
sau s-au lăsat înhămați, momiți de perspectiva unei 
glorii sigure si rapide sau de incomensurabile avantaje 
materiale, autori de prima mână: Sadoveanu, Jebeleanu, 
Arghezi, Călinescu, Labis (în fond, un copil), Nichita 
Stănescu sa. Aufăcut-odin naivitate, confuzie, cecitate 
politică? Si totuși există atâția alți scriitori de valoare 
care au respins acest pact, acceptând închisorile 
comuniste, exdudereadin viata literară, exilul, prigoana 
până în ultima zi a vieții lor — cazul lui Lucian Blaga — 
și toate tracasările la care politia politică i-a supus, c-o 
inventivitate diabolică, pe unii dintre cei mai destoinici 
reprezentanți ai elitei intelectuale românești din veacul 
al XX-lea. E doar unul din aspectele asupra căruia 
posteritatea ar trebui să mediteze cu maturitate politică 
și cu responsabilitate, fără mânie si fără părtinire, si 
mai ales fără scamatoriile si evazionismele prezente în 
Cartea albă a Securității, încropire derutant- 
diversionistă, în care foștii torționari roșii încearcă să- 
și diminueze zelul mârșav cu care i-au urmărit pe acei 
scriitori ce au refuzat categoric alinierea ideologică.

Despre literatura de sertar, Cassian Maria 
Spiridon scrie pagini admirabile, întrebându-se, de pe 
aceeași pozitiejustitiarăsidebună seamă în cunoștință 
de cauză, cât timp vor mai fi tinute subcheie manuscrisele 
confiscate de securitate unor Ion Caraion, Gheorghe 
Ursu, N. Steinhardt, Petre Tutea etc. Nu lipsesc nici 
pledoariile pentru reintrarea în circuitul spiritualității 
românești a unor autori pierduti în diaspora, cum ar fi, de 
pildă, avangardistul Gherasim Luca, poet ce și-a pus 
capăt zilelor aruncându-se în apele Senei. Se impune, 
apoi, cenzurarea unor mituri și a unor credite de admirație 
fără rezerve, cel mai adesea datorate snobismului si 
modelor de a cita la infinit, fără a mai lăsa răgazul 
necesar pentru aciti. Un astfel de mit, pe care Gheorghe 
Grigurcu a încercat să-l demonteze spre a-l reasambla 
după alte criterii, este Nichita Stănescu.

Exegetul nu scapă nici un prilej de a pleda 
pentru institutionalizarea criticii autoritare în 
promovarea valorilor literare reale.

Plecând de la un binecunoscut articol 
maiorescian, în care se punea ca ecuație raportul 
dintre poeți și critici, autorul Atitudinilor literare 
conclude, ca si părintele criticii românești, o 
inadvertentăacreatoruluipropriu-zisfatăde producțiile 
lirice ale altora, deși după Revoluție multi poeți îi 
suplinesc pe criticii demisionari din motive cunoscute 
si invocate de toată lumea si nu ezită să spere că într- 
o zi fiecare categorie de literati va da curs doar vocației 
sale primare, în răspărul, deci, al sintagmei pe cale de 
mitizare în prezent si anume cea a scriitorului total.

Interesantă si măgulitoare e și perspectiva 
sociologizant-politică de a defini generația 
optzecistilor cu care, că-i place sau nu, a respirat 
același aer istoric conținând, în procentajele știute, 
atât ozon cât si gaze nuizibile. Dacă generația '60 a 
făcut racordul la literatura interbelică, reușind, prin 
poeți ca Nichita Stănescu, Ana Blandiana, Grigore 
Hagiu, loan Alexandru, Cezar Baltag, loanid 
Romanescus a.,săobstructioneze realismul socialist, 
iar generația '70, generația sandvici (Mihai Ursachi, 
Cezar Ivănescu, Daniel Turcea, Dan Laurentiu, Virgil 
Mazilescu, Ileana Mălăncioiu etc.), si-a publicat cu 
mare ușurință cărțile, atunci generația '80 e respinsă 
în egală măsură atât de putere cât si de colegii de 
breaslă bine „calați” în manuale sau în fotolii 
convenabile pe la reviste sau edituri. E singura 
generație care si-a manifestat direct si integral refuzul 
fatăde ideologia totalitară și fată de paranoia ceausistă, 
ea trebuind să fie extinsă în afara Cenaclului de luni, 
condus de N.Manolescu, ori a Numelui poetului, 
avându-l ca mentor pe Cezar Ivănescu, spre cadre 
geografice mai puțin institutionalizate. E generația 
pentru care au fost instituite concursurile de debut 
editorial și cu care cenzura s-a purtat fără pic de 
menajamente. Dacă n-ar fi venit Revoluția, pe care în 
parte au dreptul săsi-o aroge, optzeciștiis-arfi constituit 
de bună seamă ca o nouă generație pierdută, 
însă „n-a fost să fie”, cum ar spune Cioran, deși si 
dintre cei care au defilat sub acest drapel, politica 
Si gazetăria si-au recrutat fiecare ostasii ei.

Cartea lui Cassian Maria Spiridon este o piesă 
de rezistentă la dosarul pe care literatura nu pregetă 
să-l completeze, în vederea procesului intentat 
comunismului si ororilor acestuia pe plan cultural si ea 
îl invită pe literat la reconsiderarea raporturilor sale cu 
puterea si la o mai responsabilă asumare a propriului 
destin artistic si cetățenesc spre a-si putea redobândi 
într-o zi rolul de „simbol al onoarei naționale”.

ION ROȘIORU
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P
rimele lucrări ale prof.dr.doc. Emanuel 
Vasiliu, membru al Academiei Române, 
aparțin domeniului foneticii și fonologiei. 
Teza de doctorat Accentul în limba 
română (1956), cu unele modificări, face parte din 

volumul Fonologia limbii române (1965) — care-si 
propune, în primul rând, realizarea unei descrieri de 
ansamblu a sistemului fonologie al limbii române 
standard.

Lucrarea — una dintre primele abordări de natură 
structuralistă din lingvistica românească — pornește 
de la un material mai bogat fată de studiile anterioare 
și pune în discuție aspecte mai puțin cercetate ca 
accentul, intonația și combinațiile de foneme. Toate 
interpretările fonologice date sunt justificate teoretic 
prin prezentarea procedurii de analiză.

Scrierea limbii române în raport cu fonetica și 
fonologia (1970) constituie rezultatul investigațiilor 
care au pus în legătură sistemul fonetic și fonologie 
românesc cu ortografia. Pornind de la datele oferite 
de studiile traditionale de fonetică istorică și 
dialectologie, Emanuel Vasiliu reușește să obțină 
unadintreprimele prezentări sistematice alefonologiei 
românești dintr-o perspectivă evolutivă și de 
asemenea să inaugureze abordarea dialectelor 
românești din punct de vedere fonologie și istoric în 
același timp, în Evoluția istorică a dialectelor daco­
române (1968). Lucrarea reprezintă o cronologie a 
schimbărilor surveniteîn sistemul fonologie românesc, 
de la „româna comună” la perioada actuală.

Un alt domeniu în care profesorul Vasiliu a făcut 
un prim pasimportantestecel al sintaxei limbii române, 
pentru care finalizează o descriere ce utilizează 
aparatul conceptual din gramatica generativ- 
transformatională de tip standard, impusă de Noam 
Chomskyîn Aspects of theTheory of Syntax (1967). 
Sintaxa transformațională a limbii române (1969), 
la care a colaborat cu Sanda Golopentia Eretescu, a 
fost publicată în versiune engleză în 1972 la 
prestigioasaeditură„Hague”din Paris. Esteunadintre 
primele gramatici de orientare transformationalistă, 
care-și propune să cuprindăo limbădatăîn ansamblul 
său și nu să se refere doar la fragmente ale ei.

Semantica este un alt domeniu de excelentă al 
profesorului Vasiliu: Elemente de teorie semantică

EMANUEL VASILIU

a limbilor naturale (1970), tradusă în limba engleză 
(1972, Paris) și poloheză (1981, Cracovia).

în urma contactului cu lucrările lui Rudolf Carnap, 
Emanuel Vasiliu preia tehnica de construcție a 
limbajelor logice si a metalimbajului, urmărind și 
relațiile care se stabilesc între limbajele logice și 
limbile naturale. Existăolegăturăcu teoria semantică 
transformationalistă (așa cum o concepe J.J.Katz), 
dar văzută din punctul de vedere al semanticianului 
de formație carnapiană.

Una din concluziile lucrării este că „Analogia de 
structură dintre limbajele naturale și limbajele 
formalizate, precum și studiul «indirect» al limbajelor 
logice (formalizate) fac posibil «transferul de metodă» 
din domeniul limbajelor logice în cel al limbajelor 
naturale". Astfel potfi redefinite o parte dinconceptele 
fundamentale ale semanticii lingvistice: „omonimie", 
„sinonimie", „deviere semantică” etc.

Preliminarii logice la semantica frazei (1978) 
marchează o „mediere” între logică și lingvistică, o 
introducere în semantica logică. Interesul lingvistului s- 
a îndreptat către semantica conectorilor sintactici de 
coordonare și a unor conectori de subordonare. Prin 
utilizarea unor concepte logice ca adevăr, validitate, 
moda//fate,definiteîntermeniiunui„calculpropozitional” 
a fost construit un cadru pentru modelarea limbajelor 
naturale.

Lucrarea Sens, adevăr analitic, cunoaștere 
(1984) continuădemersurile anterioare, demonstrând 
modul în care conceptul de adevăr analitic poate 
capta o serie de relații semantice intra-propozitionale 
Si de relații semantice stabilite între cuvinte, sintagme 
etc. aparținând limbajului natural. Sunt descrise 
tipurile de concepte logice necesare în descrierea 
planului semnificației din limbile naturale — referință, 
intensiune / extensiune, semne lingvistice / semne 
descriptive. O idee importantă este aceea prin care 
se surprinde în termeni de „adevăr/fals analitic" ceea 
ce „este în fond o chestiune de cultură și / sau 
mentalitate colectivă așa cum ea se reflectă într-o 
limbă naturală determinată."

Un alt domeniu abordat de profesorul Vasiliu este 
cel al lingvisticii textuale. Concluzia la care a ajuns 
cercetătorul este că „textualitatea nu poate fi definitivă 
nici gramatical, nici semantic și că esențială în 
textualitate este coerenta, considerată un criteriu 
pragmatic. Propozițiile care construiesc un text 
alcătuiesc un sir într-o ordine care este conformă — 
într-un grad oarecare — cu expectatia vorbitorilor. 
Emanuel Vasiliu arată că acest aparat formal este 
bazat pe o logică polivalentă, cu ajutorul căreia se pot

_________ CAMELIA DRAGOMIR
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aforisme vesele ...
Subintitulată Aforisme vesele și triste, 

Reflexii și reflexe (Ed. „Jurnalul literar”, 1997) cartea 
adună, sub semnătura regretatului Cornel Regman, 
tot hazul de necaz pe care subtilul amator de 
calambururi fosforescente, șocante, cu adresă, 
mustind de umor, ironie sau sarcasm, dinamitând 
cel mai adesea sintagmele lignificate, îl putea face 
spre a diagnostica relele de orice natură ale societății 
în care i-a fost dat să trăiască. Cea dintâi secțiune a 
cârtii celebrului tomis-voiajor de altădată (expresia 
îi aparține) se intitulează D'ale epocii de aur și 
radiografiază, în cel mai laconic stil posibil, cozile 
interminabile, înfometarea poporului, propaganda 
ateistă deșănțată, sporirea fortată a natalității, 
heirupismul gregar ca stare de spirit generalizată, 
fugaîn străinătate a celor cărora le ajungea cutitul la 
os, cenzura diabolică, slugărnicia presei etc. Multe 
panseuri ale criticului greu de prins într-o formulă au 
toate șansele să se folclorizeze, de nu cumva au și 
făcut-o:

Și ce făceai toată ziua cât ai stat în 
Germania?

—Beam Bier cu fugitii”.
Ciclul D'ale tranziției îl dezvoltă tematic pe 

cel dintâi: Bucureștiul a devenit „spațiu mineritic”, 
diversiunile politice sunt la ordinea zilei, 
oportunismul, nepotismul (ca și „netotismul”); 
vechile slogane au fost reactualizate, zvonistica a 
devenit armă de manipulare a maselor căci „tot ce 
a realizat F.S.N.-ul mai trainic sunt relațiile cu 
Spatele Unite”, iar „resentimentul a devenit 
dominanta atitudinii celor care au trecut de partea 
puterii”. Cu cel de al treilea capitol D'ale scrisului și 
scriitorilor, „duhliul” moralist (Al Paleologu) se 
situează pe un teren unde se simte acasă și insistă 
pe faptul că excesul de estetizare poate deservi o 
operă literară. Căutând să definească noțiunea de 
„critică", se delimitează de structuralismul cândva 
la modă, de hermeneutică, de terminologia 
pretențioasă, de beția de cuvinte goale specifică 
postmodernismuiui, de practicile optzeciștilor, de 
cronicile literare în care judecata de valoare e 
înlocuită de înlănțuirea de citate (aluzie, de bună 
seamă, la „exegezele” lui Eugen Barbu din 
Săptămâna sa securistă). Din colimatorul său nu 
putea, firește, lipsi colaborationismyl barzilor de 
curte, luati, ori de câte ori se ivește prilejul, în 
necrutătoarea-i tărbacă. Inventarea de vocabule 
sonore e unul din procedeele predilecte ale 
criticului:„Propunem ca rezultatele imaginației 
poetice să se măsoare în tonegari, iar unitatea de 
măsură a dezinvolturii lirice să fie geonuF. De toată 
savoarea, acestora li se adaugă screatură, 
froumain, semi-antisemit, Cine-Veroiu, Palerologu, 
abjectivul (de la Păunescu și Eugen Barbu), 
limitrofiere, donchihohote de râs, Tetanos-vals, 
Telemateque, pezmetic, prestidigios, Javrolet 
(marcă de mașină cu câine înăuntru) etc. etc. Unele 
maxime, îndeosebi din Existențiale, par dospite pe 
mintea de pe urmă a românului: „Bătrânețea trebuie 
menajată încă din leagăn”. Altele s-ar putea mula 
în subtilele tipare intrateîn patrimoniul paremiologic 
sub denumirea de musatisme: „Morții — cunoscufi ce 
s-au mutat din oraș”. Compartimentul Istoricale, 
parafrazând pe cel de istericale, radiografiază 
umanitatea contemporană intrată în zodia 
internetului, a anglofoniei care se insinuează 
nestăvilit până și în țări cu tradiție francofonă precum 
România, a fricii de război care, ca și războaiele 
propriu-zise, duce la descoperirea unor tehnologii 
tot mai sofisticate ș.a.m.d. Multe din aceste cugetări 
regmaniene parafrazează bancurile din paradigma 
„culmilor": „Plăcerea olteanului: să se întindă pe 
Masa Tăcerii și să-i cânte în preajmă fanfara 
pompierilor". în Eroticești, autorul ironizează 
pudibonderia sclifosită și nu se sfiește să 
exploateze jocurile de cuvinte din sectorul mai 
deocheat al limbii (nici Georges Brassens în 
celebrele sale șlagăre nu proceda altfel) și să 
șarzeze câmpul semantic al sexualității 
împingându-i hotarele aluziv-exorcizante în afara 
prejudecăților și ipocriziei instalate în exprimarea 
afișat antistradală a cărturarilor de modă mai 
veche. în Mortologicale, cu care se încheie 
spumoasa plachetă, întâlnim și o definiție a 
calamburului: „Echivalentul surprizei a doi călători 
care, din vorbă în vorbă, constată că sunt rude 
prin alianță”. Cititorii înrudiți astfel cu literatura se 
simt mai puțin singuri într-o lume tristă și gravă 
unde mai e nevoie, fie și din când în când, de un 
zâmbet. Chiar malițios, precum cel pe care temutul 
critic, excelând prin morocănoșenie ni-l trimite de 
dincolo de stele și ne asigură că umorul e apanajul 
scriitorilor autentici, după cum constata, cu un 
veac si ceva în urmă, însuși Stephane Mallarme.

statu quo
Apărută la Editura „Ex Ponto” (Constanta, 

1999) cartea Statu quo e un elogiu pe care Radu 
Bărbulescu îl aduce increatului, gesturilor 
neschitate, zăbovirii în anonimat — toate acestea 
constituindu-se drept condiții ale veșnicirii 

netulburate, sustragerii coroziunii timpului. într-o 
beție chinestezică, simțurile tulbură staticul, 
dinamizează tabloul, fie și pentru câteva clipe: 
„câteodată îmi pare că / din această ramă / se 
desface, / cu pași învătati / la înalta Școală, / un 
armăsar. // Tropotul copitei / — rimat, cadențat, 
aproape melodic — / se pierde în depărtare, / apoi, 
într-unfurtunos/alegro vivace/culori și nuanțe/se 
reaștern / pe pânză” (Capodoperă). Universul însuși 
acceptă pentru câteva clipe să renunțe la propria- 
i ataraxie, la contemplativitatea plenitudinară, ieșind 
din fictionalitate cât să dea sens realului al cărui 
statu quo îl probează din fugă: „Un zbor de cai / mi-a 
străbătut odaia / — o crupele lor strălucind / de 
sudoare / și mătăsoasele coame / atingându-mi 
tâmpla! — /Zboruri de noapte, /galopuri fremătând 
/ aidoma unei / tapiserii flamande” (Tapiserii). 
Suferința e mediul care germinează cântecul. Prins 
în maelstromul primar al sortii, poetul va smulge 
soteriologic cântări orfice din „orgi de sare”, ori, din 
propriile-i coaste adamice, un cântec de sirenă 
uneori. Iubita aparține altor stări și tărâmuri (acvatic, 
celest, mitic, oniric etc.) ea fiind rând pe rând sirenă, 
himeră, nălucă, proteică-ntrupare, solarăîmbinare 
ș.a.m.d. Poezia de dragoste se naște la Radu 
Bărbulescu dintr-o acută nevoie de puritate 
zămislitoare la rându-i de „cântece nenumite". Dar 
absolutul se instituie ca ispită și dinspre spațiul 
thanatic.

Alteori poezia sa e vecină cu reportajul născut 
din experiențe cultural-turistice personale (Portretul 
poetului îmbătrânit, Cavalerul de Bomberg, Veneția, 
Fjaerland, Porta dell'Arsenale). Sunt imortalizate 
parcă fotografic peisaje și momente care ostoiesc 
pentru o clipă dorul de tară al poetului ce nu 
încetează să se autointrospecteze neliniștit (La 
Rin). Cu al patrulea ciclu al cărții Limba în care 
scriu exil, se face un saltînspre o textură parabolică 
a poemelor ce se hrănesc, tematic vorbind, cu 
reziduuri... ideologice, naivitateamultimilorfăcând 
posibilă eterna demagogie (necesară) a purtătorilor 
de purpură. Spaima poetului de răul vehiculabil 
prin vorbele politicienilor e enormă și el nu poate 
scăpa prilejul de a saluta o bătrână mumie 
descoperită de arheologi și asta pentru simplul 
motiv că acesteia timpul scurs i-a amputat 
posibilitatea vorbirii și scrisului (Solul).

Lirei lui Radu Bărbulescu nu-i lipsește nici 
coarda pe care ar putea pamfletiza con-brio 
atmosfera pe care o emană tranziția în cetatea lui 
Bucur pururi tânjitoare să-și merite cognomenul de 
Micul Paris, ca în aceste rime sub-balcanice din 
ultimul ciclu care este si cel titular al cărții: „Sub 
soare torențial, răpciugă / se desfășoară-n 
bulevarde / Parisul Mic, întreg dă fuga, / în jeg și 
slină să se scalde. // în tact de doi, de trei sau patru 
/ cilindrii-aruncă-n străzi duhori / spre pietonul 
idolatru / al sub-balcanicei splendori. // Karaiflak 
visează încă / berbec prăjit, caimac sau friscă, / și 
pere dulci, cu carne multă... / Visează legănat în 
brișcă” (p. 105).

Poet cu mari resurse lirice si mânuitor al 
unor registre poetice diverse, acest ambasador al 
poeziei române la Munchen e de salutat în ipostaza 
de impecabil strunitor al ritmului clasic și al rimei, 
modalitate care-l „prinde și-l mobilizează 
plenitudinar, efectele incantatorii ale versului nefiind 
deloc neglijabile”.

doar mie mi-e frică

Si în ultima sa plachetă de versuri, Doar mie 
mi-e frică (Ed. „Leda& Muntenia”, Constanta, 1999), 
Amelia Stănescu, poetă ce a debutat editorial încă 
din ultimul său an de liceu cu Căutători de cuvinte 
(1993), se caută înfrigurată într-un spațiu albastru și 
o face chiar cu riscul maculării infinitului, deopotrivă 
într-un timp care e al sângelui ancestral pe care-l 
simte încă pulsându-i în vene, probând neliniștită 
stările de uimire fixabile identificatorîn și prin poezie. 
Peisajul cotidian, altminteri derizoriu și banal, se 
remitizează si se animă participativ-solidarizant, 
ademenitor ca un cântec de sirenă. Și totuși eul ei — 
intim, afectiv, intelectual, social, poetic etc. — nu se 
aruncă orbește în acest maelstrom, ci își impune, 
sinonim cu „patima orgasmului înălțător peremptoriu 
/iminent dezastrului”, o anumită reticentă dictată de 
instinctul de conservare ce nu exclude frica de vidul 
existential, desentimentalizarea strategică în fața 
mortii ca stadiu inerent epifaniei textualizatoare: 
„strigătul se naște din trupul meu mort”. Iubirea nu-i 
altceva decât alteritate fecundă: „gândeam prin ochii 
tăi mov”; sau: „încercam să-mi fac/trupul să semene 
/ cu zâmbetul tău metamorfozat în ispită când mă 
doreai / oase așteptând indecent un suflet să-l 
înhame / mirele orb”. Atributului alteritătii i se 
asociază cel de zăbovire întreținută, precum focul 
de către vestală, în faza prenuptialitătii cosmice 
consonante cu vitalitatea teluricului, nelăsând 
întrebările grave să ucidă vârsta candorii: „și 
nu mă-ntreb deloc să înțeleg / de ce / are mâna 
mea stângă nevoie / de aerul / tău".

Teama de golul erotic, de inevitabilul eșec al 
comuniunii cu celălalt prin angrenarea dragostei 
într-un mecanism robotizant al cenușiului obișnuinței 

și banalității casnic-cotidiene se traduce insistent 
prin și într-un joc al amânării întâlnirii cu clipa decisivă, 
împilatoare, prin perfecțiunea și eternitatea ei 
încremenită: „Să lăsăm totul de-o parte, ti-am spus 
/ până mâine avem timp / să facem curat în sertare 
dimineața / va fi apă caldă picioarele vor străpunge 
apa ca o / cometă / să zăbovim puțin în eternitate / 
înapoia oglinzii /chipul de mort imaginar dormitează 
bunicul / vom mânca smochine mă vei tine pe 
genunchi / mâna stângă va rupe tăcerea dintre / 
toate lucrurile de pe planetă numai / eu nu sunt 
gospodină dar / ca la carte vom juca cache-cache 
împreună”. Erosul amânat, deviat prin tot felul de 
tertipuri ludice spre neîmplinirea tranșantă cum ar fi 
portreturarea iubitului prin ceea ce are acesta mai 
puțin măgulitor, ori defalcarea strategică a limbajului 
corporal pe părți anatomice voit depoetizate.ecartate 
anume de la tradiția consacrată (mâini falice, 
pedestre, „buze șoldoase horcăind a izbândă 
pedestră / a hoit de vapoare — ochii tăi / ancestrală 
dragoste oripilată”; „dinții tăi mâncau utopic/oasele 
mele”; „inima transpirase impudic”; „sărutul tău la 
bătrânețe / un plasture al naturii” etc.) constituie o 
modalitate în care sunt depistabile mici viclenii de 
Seherezadă ce vrea să câștige timp și care se 
dovedește, în ultimă instanță, o victorie, prin 
învăluire, împotriva thanatosului și, până la el, a 
senectuții care nu iartă.

Discursul poetic propus de Amelia Stănescu 
în Doar mie mi-e frică e, în ciuda excesului de 
oxigenare lexicală cu termeni provenind din 
lingvistică (v. de pildă, „redundant”), ca și a abuzului 
de construcții de tipul „răsărea a verdeață primordială 
/ochiul tău albastru"; „suflul / ne ridica spre răsărit / 
a cântec”; „ruginind a fericire"; „nădușind a plăcere”; 
„sfârâiau a începuturi”; „așteptând a trezie"; „visăm 
a singurătate violetă” etc. etc., e , prin excelentă, 
unul exorcizator în fata răului provocat de sentimentul 
efemeritătii omului ce se scaldă doar o singură dată 
în râul heraclitean, care este Timpul.

tratat de voluptate

O carte straniu de frumoasă sub toate 
aspectele, cu un titlu emblematic și șocant în 
același timp, Te-am iubit soldățește, cu 
dragostea unui întreg regiment (Ed. „Vinea”, 
București, 1999) vine să întregească bibliografia 
unuia dintre cei mai interesanti poeți români despre 
care, în caz că s-ar fi născut pe meleagurile lor, 
francezii ar vorbi și scrie neocolind expresia crier au 
genie — l-am numit pe Constantin Preda. Nu e 
vorba de o carte de poeme în linia cu care ne-a 
obișnuit poetul, ci mai degrabă de un laborator intim 
de trăire poetică sub aspectul asimilant al culturii 
lumii, de mesajul ei pictural-literar-muzical-filozofic- 
psihologic. Altfel, spus, din perspectivă 
intertextualistă, acest poet de excepție ctitorește un 
adevărat tratat de voluptate, un imn gurmand de 
carnalitate feminină intonat în tensionalitatea 
absentei zămislitoare de imagini trupești cum e de 
miraje pustiul. Reveriile erotice personale alternează 
cu cele artistice din patrimoniul universal, la modul 
compensator, întrucât „ars longa, vita brevis est”, 
într-un album de citate electrocutante, alături de, 
cu nimic mai prejos, poeme în proză, crochiuri 
avântate pasional, amintiri pe punctul de a deveni 
documente de istorie literară, frânturi de jurnal în 
care provincia își tânguie bacovian pustiul, 
comentarii critice pilulizate diagnostic în 
străfulgerarea auriferă a verticalei clipe de bucurie, 
confraternă cum nu multora le e dat să trăiască 
într-un veac al urii, intrigilor și suspiciunilor de tot 
felul, sintagme sau aserțiuni aforistice născute din 
și în beții kinestezice („Formele femeii sunt atât de 
muzicale încât se pot auzi”), irumperi ale memoriei 
vârstei edenice care numai în prezentul poeților 
autentici prin a-și fi păstrat nealterată imaginația 
eidetică se produc plenitudinal, convinși, ca altădată 
Victor Hugo, că „este exasperant să nu fii” în 
condițiile în care statutul lor divin e de a-și serba 
„mereu ziua de mâine”. Indiferent pe ce meridian ar 
trăi, acești poeți aud noaptea în câmpie cum „cresc 
pepenii”, cum „clopotele văruiesc văzduhul cu 
dangătele lor", „cum lumina biciuie vinul în cupe”, 
cum „vântul și candoarea suflă în fagotul emoției" 
ori „acordeonul, țambalul și clarinetul susurând 
mieriu o muzică înaltă”, cum floarea de tei e „un 
papirus evaporat” iar „ghioceii — suspinele de 
altădată ale Annei Karenina”. Constantin Preda e 
dintre acei poeți pentru care revin frumos „Ies neiges 
d'antan”, iarfumul pipei conturează grațioase chipuri 
de femei și pentru care dragostea tine trează poezia 
chiar și dincolo de moarte, întrucât toată „ființa 
eminescizează” și care — ca Arghezi — nu există 
pentru ei decât atunci când scriu „murind moartea" 
prin „propriile mirabile cuvinte” și care continuă să 
plângă — ca Aurel Dumitrascu — chiar și dincolo de 
viată, de viata aceasta care e, cum spune Constantin 
Brâncuși, o minune inexprimabilă căci „moare din 
plin numai cine trăiește din plin" (Lucian Raicu).

Constantin Predae contemporan întru veșnicie 
cu acea „vreme când poezia tine loc de tot și de 
toate".

ION ROȘIORU
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eternul barbarius
E de înțeles, până la un moment, de ce critica 

le recunoaște valoarea, dar se apropie greu de 
romanele lui Constantin Toiu. încărcătura lor e asa 
de mare încât nu te poți lăsa în adâncuri, cum nu te 
poți scufundaîntr-o apă foarte sărată. Stăpân absolut 
peste teritoriul pe care și l-a creat, dar un stăpân 
egoist, Constantin Toiu e conștient de torta sa și 
scrie cu spatele la lume, la curente literare, la modă, 
întors doar spre personajele sale, adică spre sine. 
Astfel privite, Galeria cu viță sălbatică, însoțitorul, 
Obligado, Căderea în lume, și ultimul, Barbarius, 
pot intra în categoria romanelor pe care Nicolae 
Manolescu le numește „ionice". „Ionicul înfățișează 
o vârstă a conștiinței de sine. Lumea romanului ionic 
rămâne plină de sens, darîși pierde omogenitatea. 
Lipsită de spirit întreprinzător, atonie, individualism. 
Spirit de finețe, discernământ. Societate refuzată, 
pusă laîndoială. Dramele personale nici nu modifică, 
nici nu lasă intact sensul lumii; se separă de el, merg 
în paralel. Eroul ca subiect. Narator — personaj. 
Autoscopie. Formă deschisă, ignorarea scopului."

Toate acestea se potrivesc pe romanele lui 
Toiu, dar nu le acoperă suficient. Se poate discuta 
mult și cu folos, totuși, pe această pistă.

Constantin Toiu este unul dintre cei mai mari 
povestitori ai literaturii române. El stăpânește la 
perfecție tehnica povestirii, dar altfel decât — să 
zicem —Sadoveanu. De aceea, la el „construcția 
subiectului devine un joc cu fabula" (B.M.Eihenbaum). 
Nu altfel se întâmplă în romanul Barbarius, apărut 
anul trecut la Editura „Allfa". Traseul lui Cezar 
Zdrăfculescu e un bun prilej, urmându-l pe 
Eihenbaum, de a demonstra cum se încetinește 
acțiunea, cum se pot combina și suda elemente 
eterogene, cum se pot dezvolta și lega episoadele, 
cum se pot crea centre diferite de interes, cum se 
conduc intrigi paralele. în plus, romanele lui Toiu 
comunică între ele nu numai prin stil, dar și prin 
personaje (Rânzei), care acționează ca niște vase 
comunicante.

Alt secret al autorului este folosirea copioasă a 
monologului narativ. De origine livrescă, monologul 
narativ „a adaptat structurile limbajului scris sau a 
formațiilor verbale complexe la sistemul articulării 
orale" (Vinogradov). De aceea, orice povestește C. 
Toiu pare natural, dar povestea lui e înnobilată 
totdeauna de un mesaj ascuns, de o limpezime și 
frumusețe pe care nu le întâlnești la un povestitor 
obișnuit. Acea adaptare a structurilor limbajului scris 
la limbajul oral e „păcăleala” scriitorului, tot ce face el 
fiind, de fapt, „artificial". De altfel, un scriitor mare știe 
să „imite" atât de bine naturalul, încât îl înlocuiește pe 
acesta din urmă. Si cititorul obișnuit nu-și dă seama și 
ia de bun tot ce i se spune. Autorul chiar ne trimite pe 
o pistă falsă când scrie că „realitatea capătă cu timpul 
aerul unei ficțiuni”. Când, de fapt, e tocmai invers.

Altă noutate în romanul lui C. Toiu e apariția 
unui triunghi (Cezar Zdrăfculescu, Philippus 
Barbarius, Rânzei), care există în primul, dar care se 
desface în trei personaje autonome, diferențiate, 
aproape fizic. Eliberarea din final înseamnă dispariția 
pentru că, fără Barbarius și Rânzei, bătrânul Cezar 
Zdrăfculescu nu mai înseamnă nimic. Erosul și 
aventura au dispărut și ele, de parcă nici n-ar fi fost.

în fapt, Barbarius, roman mai degrabă baroc 
prin densitate, e o meditație asupra răului născut de 
o greșeală nedescoperită la timp. Error communis 
facit jus (eroarea comună face sau contribuie la 
înființarea dreptului), aceasta e tema principală a 
romanului. Trecem prin așa ceva, pare a ne spune 
scriitorul. Si faptul că Barbarius e dedicat lui Valeriu

Stoica, personaj mărunt, chiar dacă e ministru al 
justiției, nu e o greșeală, e un avertisment.

Romancier de mare forță, Constantin Toiu își 
are deja locul în istoria literaturii române. Recentul 
Barbarius poate fi considerat un cadou pentru cititorii 
săi, dar și pentru critică, eaavând de lucru acum cu un 
roman-sinteză extrem de interesant.

GH.DOBRE

mătăsuri, ploi,...
Mătăsuri, ploi, nisipuri e al doilea volum de 

versuri al poetei Liliana Lazia și apare la prestigioasa 
editură Eminescu (colecția Amphion). Liliana Lazia 
scrie o poezie de o delicată muzicalitate, de cele mai 
multe ori ritmul și rima, cărora li se adaugă lirismul, 
dând senzația de ascultare a unui murmur armonios 
al unui element al naturii. Această impresie e 
dublată, întărită la nivel formal, dar infirmată în 
nivelul semantic, de subtila intrsspectie asupra 
existentei, dar nu a existentei în general, ci a 
existentei ca lume a lăuntrului omenesc. Experiența 
subiectivă dobândește astfel demnitatea unicității, 
căci se îndreaptă nu spre experiența comună, ci 
spre acea lume a esenței specifice fiecărei ființe și 
lucru. O delicatețe imensă în a se releva pe sine, 
intră în conflict cu dorința autorelevării — și de aici 
derivă subtilitatea introspecției, ce nu duce spre 
dialectică, ci produce un contrast cu un contur de o 
finețe remarcabilă, ce exprimă, de cele mai multe 
ori, o împăcare meditativă cu sine și cu lumea. 
Motivul: sub pojghița sonoră a poeziei Lilianei Lazia 
se străvede un universîn care conflictul nu e generat 
de „elemente”, ci de valoarea pe care poeta o 
conferă existentei și propriei vieți, pendulând, cu 
un dramatism mereu minat de nehotărârea de a da 
curs uneia din cele două tentatii: pătrunderea 
absolută în sine și universul domestic.

Un poem cum este Conturat putea fi privit ca 
un autoportret, căci, indiferent care a fost intenția, 
așa cum cosmosul se antropomorfizează sub 
puterea gândirii și imaginației omenești, tot ceea 
ce scrie un poet, tinde să-l exprime pe el însuși în 
totalitate: „Era o ființă cu multe taine / Cu o 

nesiguranță a ei / Cu ape, cu drumuri, cu crengi de 
/ măr înflorit / Și cu neliniști de fotografii ascunse. / 
Avea culorile risipite pe braț, pe gât, / Și le ducea ca 
pe un jug / De fluturi curgând în limpezimea ultimei 
clipe”. Nimbul ce iradiază din acest conținut, este 
abia vizibil, fără ca acest fapt să fie programatic, ci 
pentru că sugestia nu se îndreaptă spre exteriorul 
lumii văzute, ci spre profunzimea tainică, 
impenetrabilăcuochiul,însăpresimtită,alăuntrului. 
Nu metafizicul, ci adâncirea omului ca făptură vie, 
individualizată, concretă, reprezintă, în viziunea 
poetei, deschiderea către alt univers. O deschidere 
ce nu operează prin întrebări, fiind un teritoriu prin 
excelentă al contemplării. întrebarea ar fi, în acest 
tărâm, o violentă. în el se pătrunde printr-o insinuare 
delicată, proces posibil numai prin identificarea, cu 
fiecare pas spre interior, a eu-lui diurn, cu „șinele 
misterios”, nesfârșit, nelimitat, inepuizabil; este cel 
despre care aduce mărturie Liliana Lazia în poezia 
sa. încât tot ce se află în realul cunoscut, în lumea 
Creată, în natură, se raportează la acest teritoriu, 
producând un contrast care nu se vrea grav, ci 
împăcat. Astfel, poemul E vremea... („E vremea să 
miroși a mare calmă, / De vechile fântâni să-ti legi 
venirea”), poate fi în același timp un autoîndemn de 
pătrundere în lăuntrul tainic, dar și un îndemn către 
cel iubit, de revenire la izvoarele iubirii, căci poezia E 
vremea... e una despre vremuirea în iubire.

Cu această substanță subtilă, ce își așteaptă 
decantările, volumul Mătăsuri, ploi, nisipuri, este 
reușita unui spirit poetic sensibil, capabil de 
introspecție, ce ne dezvăluie un teritoriu subiectiv 
inedit, ce nedăîncredereîn steaua unei noi voci lirice.

CODIN OLĂREANU

viața și frizeria ei
Una dintre figurile „dure” ale cenaclului literar 

tinut de Mircea Cărtărescu la Universitatea din 
București, T.O.Bobe vorbea mai tot timpul printre 
ultimii, lăsând impresia că vrea să stingă polemicile 
și să pompeze puțin sângeîn obrajii livizi ai „victimei" 
— cea care, încrezătoare, îndrăznise să intre în 

arenă printre gladiatori și bestii. în curând ceea ce 
păruse o măgulire sau un elogiu se transforma într- 
o farsă cu atât mai sinistră cu cât vorbitorul punea în 
ea un maxim de rafinament si atrocitate, cu un calm 
exasperant, chirurgical. în general împrumuta unei 
discuții o tentă ironică, o maliție reținută, aproape 
politicoasă. Constăntean de origine, T.O.Bobe 
debutează editorial în volumul colectiv intitulat 
Tablou de familie, „familie" din care mai fac parte și 
Sorin Ghergut, Răzvan Rădulescu, Cezar Paul- 
Bâdescu, Svetlana Cristean și Mihai Ignat. Ca fiecare 
dintre „familiști", T.O.Bobe își caută propriul său 
drumîn poezie, primul volum pe cont propriu, Bucla, 
câștigând concursul de poezie al Editurii „Univers” 
și fiind astfel onorat cu publicarea. Deși nu face o 
carte mare — aproximativ 60 de pagini — poemul lui 
T.O.Bobe are ceva din fascinația mitologiilor de 
bazar, al unei lumi construite aparent ca o glumă, 
afirmativă și ne-serioasă, dar în același timp 
neliniștitoare și ambiguă. în centrul acestei lumi 
tronează figura trist-jovială a frizerului Nea Gică, 
„Cel mai mare frizer din lume. Are un metru șaizeci 
și doi și cincizeci și opt de kilograme.” Erou quijotesc, 
el tine hățurile pânzei textuale, toate firele duc la el. 
Poemul e construit asemeni pieselor unui domino 
care se împing una pe cealaltă în ecartarea 
surprinzătoare a fațetelor mozaicate ale vieții lui 
„nea Gică, frizeru". Prozaismul, ricoșeul suprarealist, 
inserturile livrești, aglutinează într-un text controlat 
postmodern, utilizând manierist procedee și tehnici. 
Asemeni fragmentelor dintr-un dosar de existentă, 
textele care-l compun comunică rafinat prin recurente 
sau prin spațiul interstitial al aluziei. Noaptea, în 
frizeriadevenităcaîntr-un miraj un coafor clandestin 
și luxos, intră luxuriant, halucinant, femeile rasate 
ale V.I.P.-urilor ca într-un exorbitant local. Lumea 
caleidoscopică a poemului se colorează 
caleidoscopic de multiple ipostaze ale lui nea Gică. 
Devenită spectacol în Sub copola circului și Zirkus 
machffre/.prestatiafrizeruluiare ceva din suspansul 
grandilocvent al numerelor de iluzionism sau de risc 
maxim, dar într-o lume bizar-butaforică de studio. 
Bineînțeles nu lipsește nici „Weltanschaung”-ul 
personajului, cum nu lipsește nici „Poezia de 
dragoste alui neaGică, saujurnalul lui — „NeaGică 
— file de jurnal” — idiotisme și compuneri stângace, 
dar și comentariile lor supraetajate, totul cules ca 
pentru un insectar, după o selecție minuțioasă. în * 
derizoriul asumat nostalgic, în ostentația ironică si 
autoironică a superlativelor, duios-paranoide, avem 
un efect de telescopare straniu, prin care o lume 
minusculă ni se relevă gigantică. în ea sălășluiește 
una din acele divinități postmoderne, solitare, vaste, 
autosuficiente, stăpânind spațiul propriei creații. Nu 
întâmplător, Nea Gică apare în finalul poemului, 
într-o postură hieratică, emblematică și misterioasă, 
cu plete lungi și albe măturând mozaicul, umil și 
triumfător, insignifiant și gigantic, ținând în mâini ca 
pe douăînsemne ale sacerdoțiului și puterii: Foarfecă 
și Briciul. Din lumea lui nu există ieșire; ca într-o 
bandă alui Mobius, nea Gică știe că: „Am să mor / Și 
nu de moarte mă tem, ci de frizeria ei / De locul acela 
în care va trebui să tund mai întâi un om / și pe urmă , 
altul / și pe urmă altul. / Nu de moarte mă tem. / Dar, 
dacă și dincolo de ea sunt tenori și fotbaliști? / Am 
tuns un om și altul și altul și altul! / Și, uitându-mă cu 
negrul ochilor în negrul oglinzii, / văd moartea 
îmbrăcată în halat alb / și cu un pieptăn ieșindu-i din 
buzunarul de sus. / Are un metru șaizeci și doi și 
cincizeci și opt de kilograme. / Are tot timpul și, în 
spatele ei, /prin ușa pe care scrie FRIZERIE,/ 
intră mai întâi un om și pe urmă altul și pe urmă altul”.

ANGELO MITCHIEVICI

D
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upă 29 de ani de la publicarea Paginilor 
bizare, într-o ediție coordonată de Sașa 
Pană, se impune o reevaluare a textelor 
urmuziene, cu atât mai mult cu cât o

apariție în spațiul italian, la casa de editură „Salerno”, 
atrage atentia asupra unor detalii, ușor trecute cu 
vederea de un lector român.

Giovanni Rotirotp cercetător și universitar 
italian, propune o variantă în limba italiană a celor 8 
proze: Pâlnia și Stamate, Ismail și Turnavitu, Emil 
Gayk, Plecareaîn străinătate, Cotadi și Dragomir, 
După furtună, Fuchsiada, Algazy & Grummer și a 
câtorva „documente" urmuziene: scrisoarea adresată 
lui Tudor Arghezi în 30 mai 1922, o scurtă meditație 
asupra metafizicii și astronomiei, o selecție de 
sententii, o fabulă, în aceeași cheie urmuziană — 
toate reunite într-o superbă ediție critică.

Volumul îngrijit de Giovanni Rotiroti, absolvent 
al Facultății de Litere și Filosofie a Universității 
Florența, actualmente lector la filiala italiană a 
Universității Michigan, este rezultatul unui efort de 
aproape zece ani, în care a studiat limba și literatura 
română.

Refăcând, cu vocație umanistă, chiar gestul 
autorului de a prelucra textul până la formula sa 
tipografică, traducătorul încununeazădificilamisiune 
cu un spectacol al cărții caobiect: pe copertă, portretul 
lui Demeter Demetrescu lonescu-Urmuz, semnat de 
Marcel lancu în 1921, este o transpoziție (în accepția 
JuIiei Kristeva) plasticăa ceea ce reprezintă creatorul 
bizarului în textul literar.

Analiza narativă la Fuchsiada, din studiul

URMUZ ÎN ITALIANĂ
introductiv, evidențiază subtilitățile unei scriituri 
rafinate, în care se recunoaște combinația de 
ekphrasis și alegorie „într-o derivă interpretativă ad 
infinitum". Aspectul ludic care contrazice „coerenta 
naturală a discursului’ se remarcă drept o constantă 
deliberată a textului urmuzian. în acest sens, Rotiroti 
trimite la nota autorului de la Algazy & Grummer: „E 
fosta firmă a unui cunoscut magazin de geamantane, 
portmoneuri etc. din capitală, rămasă astăzi sub un 
singur nume. în tot cazul, ne permitem a crede că 
numele e Algazy și Grummer, după imaginile ce 
trezesc prin muzicalitatea lor specifică — rezultat al 
impresiunii sonore ce produc în ureche — nu par a 
corespunde aspectului, dinamicii și conținutului 
acestor doi simpatici și distinși cetățeni așa cum îi 
știm noi din realitate...

Ne permitem a arăta mai sus cititorilor cum ar 
fi trebuit și cum ar fi putut să fie un Algazy sau un 
Grummer "in abstracto”, dacă dânșii nu ar fi fost creați 
de o întâmplare, o soartă care mai deloc nu tine 
seama dacă obiectele creatiunilor ei corespund, în 
forma și mișcarea lor, cu numele ce i s-a hărăzit. [...].

Se pare că remediul nu ar putea fi decât unul și 
singur: sau să-și găsească fiecare alt nume, în adevăr 
adecvat realității lor personale, sau să se modifice ei 
înșiși, cât mai e timpul, ca formă și ca roluri, după 
singura estetică a numelor ce poartă, dacă vor să le 
mai păstreze...”.

Importantă pentru modalitatea denominativă, 
această notă marchează actul conștient al numirii 
personajelor urmuziene, care închide ca un cifru 
întreaga lor traiectorie. Narațiunea poate fi citită ca o 
decriptare justă a numelor. Povesteafiecăruiase află 
comprimată în nume și-l recomandă pe autor ca pe 
un „onomaturg” care, prin adecvarea numelui la 
realitatea pe care o proiectează și în același timp o 
desemnează pentru protagonist, construiește o lume 
de semne preponderent grafice.

Rotiroti sesizează că odată cu această formă 
de creație se manifestă dezarticularea creației; ironia 
tragică a acestei scriituri constă în f aptu I că, pe măsură 
ce se construiește o lume, ea se distruge prin 
resorturile ei interne, i.e. mijloacele parodiei, „confuzia 
între nivelurile stilistice”, juxtapunerea unor topoi, 
aparținând tradiției literare, cu jocurile mnemotehnice 
în care sunt antrenate strategiile non-sensului și ale 
absurdului.

Notele care însoțesc textele facilitează 
înțelegerea literală, pe de o parte, și induc un traseu 
interpretativ lectorului străin, pe de altă parte. 
Menționând trimiterile la capodoperele clasicității 
greco-latine (Homer — Odiseea, Hesiod, elegiile lui 
Catul și ale lui Ovidiu), la opere precum Odradek de 
Kafka, Reineke Fuchs de Goethe, la filosofii 
occidentali ale căror urme se regăsesc distorsionate, 
deci ascunse într-un cifru ludic: Aristotel, Platon, 

Leibniz, Kant, Schopenhauer, la arta plastică 
renascentistă (vezi visul lui Fuchs și Nașterea 
Afroditei sau Primăvara lui Botticelli), Rotiroti îl 
asimilează pe Urmuz spațiului cultural european. 
Referirile din note la personalitățile românești (Petru 
Maior, Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, Barbu 
Delavrancea), la care textele fac aluzii, dovedesc o 
profundă cunoaștere a literaturii și culturii române.

în încheierea studiului introductiv, Giovanni 
Rotiroti plasează scriitura urmuziană alături de 
„experiențele estetice ale barocului și ale 
manierismului international din secolul XX”. Ceea ce 
consideră editorul că îl caracterizează pe Urmuz este 
„estetica numelor proprii” sub semnul xenonimiei 
(Stamate ar proveni din grecescul stamnos, Turnavitu 
din sintagma franțuzească tourne vite, Arionoaia din 
numelefilosofului Isma'ilibnAbdillahal-Ro'ayni.etc).

Grilele de lectură prin care este filtrat textul — 
semiotică și deconstructivistă — se adecvează 
obiectului, alunecarea de la citat la comentariu critic 
punând în evidentă aspectul compozit al operei.

„Paginile bizare sunt un pariu cu limbajul în 
interiorul limbajului, care permite exprimarea libertății 
creatoare a operei, a autorului, fiind și o aventură în 
dimensiunea tragicăascriiturii, de vreme ce nu numai 
cel care a traversat-o a riscat adevărul propriilor 
enunțuri, ci și lumea însăși, propria existentă", 
conchide Giovanni Rotiroti, propunând în contextul 
literar italian actual o nouă variantă, pe lângă aceea 
semnată de primul traducător al lui Urmuz în limba 
italiană, Marco Cugno.

ILEANA MARIN



TOMIS ♦ 8 POEZIE —PROZĂ ■■■
1

Ti-i mult să-ti prelungești adolescenta; 
Constructorii de case sunt șomeri; 
Bețivul, treaz, acceptă evidenta;

/ Rușinea se iteste dinspre ieri!

Constructorii de case sunt șomeri; 
Buffalo Bill atacă diligenta;
Rușinea se itește dinspre ieri;
II professore non fa la prezenza!

Buffalo Bill atacă diligenta; 
Ascult un basm cu meri auriferi; 
II professore non fa la prezenza; 
Haremu-i devastat de ieniceri!

Ascult un basm cu meri auriferi; 
Estelle telefonează din Florența; 
Haremu-i devastat de ieniceri; 
Pe Ibn Rașid îl paște disidenta!

Estelle telefonează din Florența; 
Orașu-i bântuit de rinoceri;
Pe Ibn Rașid îl paște disidenta; 
Să cari sicriul nu te mai oferi!

Orașu-i bântuit de rinoceri;
Soldatii la paradă-și pierd cadența;
Să cari sicriul nu te mai oferi;
Ti-i mult să-ți prelungești adolescenta!

2
Pătrund în zi c-un car de vise rele; 
Două, trei cești din țuica de la tară;
Purced să lecturez niște nuvele;
Un stol de gânduri negre mă-mpresoară!

O

O
CO-
O

O

PANTUM
Două, trei cești din țuica de la tară; 
Iubiri albastre-n scrâșnet de măsele; 
Un stol de gânduri negre mă-mpresoară; 
Doi iepuri roșii ronțăie zmicele!

Iubiri albastre-n scrâșnet de măsele; 
Sub avalanșă cerbul o să moară; 
Doi iepuri roșii ronțăie zmicele;
Mă iau de piept cu soarta mea avară!

Sub avalanșă cerbul o să moară; 
Țiganca blondă vinde acadele; 
în mobila de nuc se face seară;
Ți-s degetele pline de inele!

Țiganca blondă vinde acadele; 
Fantomele tin sfat în vechea moară;

Ti-s degetele grele de inele; 
Copiii străzii degeră pe scară!

Fantomele tin sfat în vechea moară; 
Potcoava iepei clămpăne-n caiele; 
Copiii străzii degeră pe scară; 
Pătrund în zi c-un car de vise rele!

3
Noapte bântuită-s. Insomnie. 
Joc de tinerețe mi-am bătut; 
Vine-o primăvară belalie; 
Luna-i urma calului pierdut!

Joc de tinerețe mi-am bătut 
Prins între cerneală și hârtie; 
Luna-i urma calului pierdut; 
Plâng sperietorile din vie!

Prins între cerneală și hârtie 
Mi-am jucat destinul la barbut; 
Plâng sperietorile din vie — 
Vinul nuntii nu s-a mai băut!

Mi-am jucat destinul la barbut; 
Amiroase-a smirnă în chilie; 
Vinul nunții nu s-a mai băut;
Mirele-a plecat în pribegie!

Amiroase-a smirnă în chilie, 
A-mpăcare verde și a lut;
Mirele-a plecat în pribegie 
Beat de spaima urletului mut!

A-mpăcare verde și a lut 
Pașii tăi se-adună în câmpie; 
Beat de spaima urletului mut, 
Noapte bântuită-s. Insomnie!

4
C-o vrem sau nu, Arthur e mare; 
Orașu-i năpădit de ciori;
Un preot trage din tigare;
Tu te decizi să nu mai mori!

Orașu-i năpădit de ciori; 
Foșnește ultima ninsoare; 
Tu te decizi să nu mai mori; 
Nechează mânjii-n abatoare!

Foșnește ultima ninsoare; 
Sertarul geme de scrisori; 
Nechează mânjii-n abatoare; 
Ard șerpi albaștri pe comori!

Sertarul geme de scrisori; 
Bunicul nu mai vrea să are; 
Ard șerpi albaștri pe comori; 
C-o vrem sau nu, Arthur e mare!

poem psihanalitic

Presimt tot mai clar c-o să-mi mori înainte: 
probabil de aceea în chingi mă cuprinde 
tot mai des o părere de rău că atât 
de mult te-am urât, te-am iubit, te-am urât!

Sunt iarăși copil și la masă-ntr-o strachină 
zeama de varză, iată, se clatină 
în ea c-un ardei cât un pui de langustă 
care m-aleargă, mă prinde, mă gustă!

Târziul, captiv într-un ceas de căință, 
face, vai, Doamne, atâtea iertări cu putință 
și-n prag cățelușa cu limbă de piatră 
m-așteaptă cu drag, dă din coadă, mă latră!

A
m avut telefon de prin 1953, sau 1954. După 

instalare, băiatul care ni-l pusese ne-a 
felicitat „tovărăsește” și ne-a vorbit cu 
entuziasm și încredere despre viitorul 
luminos care ne aștepta, despre triumful tehnologic 

apropiat si, desigur, despre dispariția claselor sociale 
și a diferentelor dintre oraș și sat.

Era pe vremea lui Dej. Tata, a cărui moștenire de 
familie fusese confiscată, încerca să se simtă mulțumit 
cu modesta compensație socială a primirii în Uniunea 
Scriitorilor pentru proscrierea bunicului meu, hăituit de 
dictatura proletariatului din „democrația” noastră... 
POPULARĂ. Funcția mamei mele, de modestă activistă 
pe lângă CC-ul UTM-ului Anei Pauker (ca să poată intra 
la Filologie), era o prea măruntă „acoperire” politică 
pentru un reprezentant (cum era tânărul ei soț) al celor 
care, conform directivelor oficiale, trebuiau „desființați 
ca clasă” (adică exterminați fizic — așa cum arătau 
Stalin și Dej în plenarele partidelor lor) — un GENOCID 
social-politic zâmbitor, luminos și necruțător. „Eroic", ni 
se explica, fără nici un sentiment de culpabilitate din 
partea călăilor — așa era „drept”, „moral” și chiar „în 
spiritul evoluției firești” istorice a evenimentelor, ba chiar 
în spiritul evoluției naturale a speciilor, încă de la 
cuacervatele lui Oparin și catastrofele lui Couvier. 
Ontogenia reproducea filogenia, si viceversa.

încercam să fim și noi „ca toată lumea” din jur — să 
ne comportăm firesc, asemenea celorlalți — dar nu 
puteam. Nu ne puteam „integra”, fiindcă ni se aducea 
mereu aminte cănoi eram „chiaburi și burjui", nu oameni 
ca tot omul. Ei erau „omul nou, de mâine”, lumea 
viitorului. Noi, „relicve ale trecutului", care ne așteptam, 
în drumul spre abator, soarta — „dispariția ca clasă” — 
sustrăgându-ne, încă, nu se știe de ce, nejustificat de 
la ea. Dar, conform asigurărilor primite de la Conducere, 
nu pentru mult timp.

— Cu telefonul acesta poți vorbi cu oricine pe lume, 
puișor — îmi explica tovarășul instalator-de-telefoane. 
Este o invenție grozavă! Lampa lui llici și telefonul lui 
Beli vor revoluționa lumea. O să vezi!

Am ridicat receptorul de ebonită neagră, sclipitoare, 
emoționat.

— Poți stabili, instantaneu, legătura cu oricine din 
lume. Plătești abonamentul, cei cinci lei simbolici pe 
lună, și ai deschisă fereastra spre Univers. Uite, 
încearcă! s-a precipitat „activistul cultural” ad-hoc al 
științei și tehnicii „de vârf", un „tânăr serios" si „de viitor" 
al societății noastre muncitorești-tărănesti („înfrățiți azi 
cu țăranii, muncitorii joc și cânt. Prăznu-i-vor în 
toți a-anii Libertatea pe Pământ”, cum zicea cântecul, 
sau, conform Imnului de stat: „Republică biruitoare, în 
veci de veci să înflorești, puternică și apăra-ată de 
brațe tari muncitorești”).

Țineam, tremurând de emoție, receptorul greu în 
mână.

— Ei, cu cine vrei să vorbești? m-a întrebat omul de 
la telefoane.

Am ridicat ochii spre mama și tata, care mi-au 
zâmbit încurajator și ei.

— Ei? lăzi I Formezi prefixul Centralei și ceri legătura 
cu oricine. Hai!

A format cu dexteritate cifrele pe discul masiv și am 
auzit, la celălalt capăt al firului, pentru prima oară, 
sunetul lung și întretăiat al „clopoțelului”, apoi vocea 
centralistei, suavă: — Alo, da, cu cine doriți să vă fac 
legătura?

— Spune! mă îmbia cel de la Telefoane. Hai, zi un 
nume pe care îl știi tu, puișor! Oricare.

Cu cine să cer? Nu cunoșteam pe nimeni în afara 
mamei mele și tatălui meu, a bunicilor de latară care nu 
aveau telefon, nici curent electric nu se introdusese 
încă la Plenita, a bunicii dinspre mamă, care era în 
camera cealaltă, și a vecinilor noștri de'dincolode ușa 
cu glaswand care despărțea în două apartamentul 
abia primit prin petiție guvernamentală. Vecinii noștri 
erau artiști la Operetă. Dar ce sens avea să vorbesc la 
telefon cu ei când îi puteam întreba orice prin usa cu 
glaswand despărtind vechiul salon al casei 
naționalizate?

— Hai, spune și tu un nume! m-a îndemnat si 
mama.

Mi-am tras adânc aer în piept și am spus, cu glas 
tremurat:

- STALIN.
— Cine? a tresărit tata cu ochii mari.
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linie directă 
cu infernul

— Cine? a repetat în șoaptă, cu glasul tăiat de 
emoție și albindu-se lafată și tovarășul de la Telefoane.

— Lasă-I, e mic, nu știe ce spune, a zis mama, în 
vreme ce s-au întors toti trei spre masă, săîntocmească 
procesul verbal de instalare a postului. Doar mama a 
încercat să-mi ia receptorul, dar abia acum eu 
nimerisem tonalitatea corectă și am spus, dintr-o 
răsuflare, în striatiunile ebonitei protejând microfonul:

— Cu tovarășul Stalin!
— Un moment, vă rog, am auzit în receptor glasul 

firesc al centralistei.
A urmat un declic și un sunet scurt urmat de un alt 

declic și de o voce bărbătească, aspră, cu mustăți, dar 
oarecum veselă și binevoitoare:

- ALUO!
și, întrucât mi se tăiase respirația de emoție, iar, 

mai tare:
- ALUO!
— Tovarășul Stalin? am întrebat cu glas tremurat.
- Da.
Cei din jurul meu împietriseră — nu mai mișca nimeni.
— NO, GOVORIS, MALCIC! m-aîmbiat, autoritar, 

dar tot oarecum vesel, vocea cu mustăți de la capătul 
firului.

— E nenea Stalin — am spus eu, întinzând 
receptorul către ai mei, ca să se convingă, dar nimeni 
nu mai dădea semne de curiozitate, completând de zor 
hârtiile alea. Ce să-i spun?

Toți trei au izbucnit în râs, cu lacrimi în ochi.
— întreabă-l și tu ceva, a sugerat hăhăind cel de la 

Telefoane.
— Tovarășul Stalin? am reluat eu legătura.
— Dăaa.
— Ce mai faci?
— Harașo, mi-a răspuns vocea gentil.
Am ridicat ochii spre mama și ea m-a întrebat, râzând 

încă:
— Ei, ce ți-a zis „tovarășu’ Stalin"?
— Nu am înțeles, am răspuns eu. Cred că „haraso". 

Ce înseamnă „harașo”?
— „Haraso" înseamnă „bine” în rusește, mi-a explicat 

telefonistul zâmbind.
— Tî? m-a întrebat vocea din receptor.
— Si eu fac bine, am răspuns prompt. Si eu fac 

„haraso”.
— No, zdrastvuite, malcic”, mi-a zis vocea cu mustăți.
— Mamă,ceînseamnă,/drastvuite"?amîntrebateu.

— Cu cine tot vorbește ăsta micu' acolo? s-a sesizat 
tata, intrând oarecum la gânduri de unde tot scot de la 
o vreme atâtea cuvinte rusești, la dă-mi să văd și eu, a 
întins el mâna spre mine, să-i dau aparatul.

Evident, tata știa, chiar dacă nu putea spune asta 
atunci, cu omul străin de fată, că telefoanele sunt 
„urmărite” și că „se înregistrează” tot ce vorbim. 
Asta mi-a explicat-o mama, mult mai târziu.

în timp ce-i întindeam receptorul, în microfon s-a auzit 
un declic, apoi tonul prelung, așa că, atunci când a luat 
tata aparatul, pe fir nu mai era nici un „tovarăș Stalin”.

Au râs iar, toți, cu condescendentă.
— Așa fac toți copiii — a explicat telefonistul. Se 

prefac doar că vorbesc, cred că e o joacă... la spune, 
micuțule, era cineva la telefon? Ai auzit și altceva în 
afară de ton?

— Dar am vorbit cu tovarășul Stalin!
— Ai vorbit cu dracul a pufnit tata agasat.
Nu m-a mai luat nimeni în seamă, preocupați cu 

îndeplinirea formalităților.
Am mai ridicat o dată receptorul, dar nu se mai 

auzea altceva decât tonul alb și rece. Am zis „Alo", dar 
nu mi-a răspuns nimeni.

— Aveți grijă să țineți aparatul închis, că altfel 
trebuie să punem alarma din Centrală. Să nu opriți 
niciodată soneria (vă spun asta că există câte unii care 
îi leagă limba cu sfoară dând dorm, și nu e voie) si să 
nu lăsați copilul să umble nesupravegheat la aparat să 

deranjeze abonații. Da? și-a terminat telefonistul 
instructajul. Ei, să-l stăpâniți sănătoși! ne-a urat, le-a 
strâns mâinile camaraderește alor mei și a plecat.

Asta afost tot. Era înainte de plecarea tatălui meu în 
delegație în Ungaria și de operația mea de apendicită de 
la patru ani. Stăteam deasupra restaurantului Izvorul 
rece, de unde nu ne-am mutat decât prin 1957. Vreo doi 
ani mai târziu ai mei divorțau. După încă vreo doi tata era 
arestat și băgat la pârnaie, din 59 până în 61, sub 
acuzația de „fiu de chiabur” și „element dușmănos 
regimului”.

Dacă a fost o glumă „convorbirea mea cu Stalin”, 
cine a marșat la ea, în 1953 sau 54, când genul ăsta de 
„glume” se plăteau, pe atunci, cu capul? Si, dacă nu a 
fost o glumă, ce a fost? Vom fi avut, si noi, vreun Stalin 
local, poate la Ambasada URSS, sau altundeva?

Nu am nici o dovadă, nici un martor că, la prima mea 
încercare de a da un telefon am vorbit cu tovarășul 
Stalin. Nu am nici un martordecât propria mea memorie 
că, totuși, convorbirea aceea a fost autentică și că A 
AVUT LOC.

Circula, pe atunci, un banc cu inventarea unui 
telefon direct cu Iadul, la care membrul de partid îl 
întreabă pe tovarășul Lenin de ce nu merge mașina 
Comunismului, și acesta spune că a studiat problema 
și întreabă cine e idiotul care a angrenat toată puterea 
motorului numai la clacson, la propagandă, adică. 
Cine a mai pomenit să poată merge o mașină numai cu 
claxonul? Voi fi auzit eu la cei mari anecdota 
asta si mi-o fi rămas în subliminalul minții mele de 
copil, gândind, totuși, ca plauzibil să vorbești cu mortii 
— fiindcă, până la o vârstă (poate până la moarte) nu 
îti este foarte clar ce este aceea moartea?...Cine știe...

Dar asta excluzând total posibilitatea experiențelor 
de natură parapsihologică, de care azi nu mă mai 
îndoiesc, fiindcă știu sigur că există și ele, așa cum am 
aflat că există și OZN-uri, CNI-uri, Dumnezeu, Satan și, 
dacă luăm ca atare mărturiile copiilor, bătrânilor și 
americanilor, chiar și Moș Crăciun (acum Moș Crăciun, 
atunci, de ce nu, și Moș Gwilă?). Există duh, și Spirit 
Sfânt, și vrăji, și vrăjitoare. Așa că, de când mi-a trecut 
ateismul tehnic și științific adolescentin indus de 
educația școlară a vremii, în urma propriilor experiențe 
de viată, concrete și conștiente, prin care am aflat că 
sunt pe lume și fenomene iraționale pe care „doctorii” și 
„profesorii” academiilor nu le pot înțelege și lămuri, 
revenindu-mi în minte acest incident din copilărie, care 
poate că nu pare tocmai straniu pentru multi dintre 
dumneavoastră, îmi pun problema: dar dacă nu a fost 
atunci o simplă glumă a vreunui mucalit și am vorbit într- 
adevăr prin telefonul proaspăt instalat cu STALIN? într-o 
legătură directă cu Infernul, sau, cine știe, cu o altă 
dimensiune la care noi nu avem acces din timpul vieții 
decât întâmplător și unde, așa cum credeau grecii și 
romaniiîn antichitate, se ducdupă moarte Eroii, înțelepții, 
templierii și masonii (după părerea unora mai recenți), 
Satan și demonii lui, sufletele morților, zânele și spiridușii 
(conform tradițiilor populare), șamanii în zborurile lor 
magice, și RÂSPOPIȚII. Ce SEMN DE NICĂIERI a vrut 
să-mi facă „tovarășul Stalin” prin convorbirea aceea 
stranie la primul telefon al vieții mele, dat prin 1953 sau 
54? Că, totuși, EXISTĂ? Sau vorbele de atunci au fost 
altele, uitându-le eu, și vor fi avut alt sens, un tâlc care, 
prin deformare, astăzi îmi scapă — „contactul” ratat de 
vârstă cu cineva de dincolo de moarte si Neființă? Cu 
cineva de dincolo de ETERNITATE.
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N
ea Absileam, căruțașul, era de fel din 
Bairamdede, iarcândacumpăratcasa lipită 
de cea a lui nea Tase, o ruină, lăsase în 
însoritul sat din marginea Deliormanului, un 
tată nonagenar, mos Baubec — mamă-sa, Muspiire, 

murise de boală grea pe vremea războiului celuilalt — 
și mai lăsase si o colibă si două hectare de bostănărie, 
pentru traiul bătrânului, ce nu mai voia cu nici un chip să 
părăsească mormintele străbunilor, veniti în aceste 
locuri din îndepărtata Crimee, prin ademeniri otomane 
Si prin prigoană rusească, cu veacuri în urmă. însă 
acest mos Baubec era cunoscut în toată tara, încă si 
peste hotare, pentru faimoșii săi pepeni pe care-i cultiva 
în Bairamdede, și n-a fost vreun an, până la război, să 
lipsească de la panairul din Medgidia, unde seîntâlneau 
bostănari nu numai din Dobrogea, ci si din Oltenia, 
Banat, Crișana, Serbia, Bulgaria, Turcia, chiardin Liban 
Si Siria. La posta din Bairamdede soseau scrisori pentru 
el, spre minunarea dirigintelui, tocmai din Beirut, de la 
un fermier din apropierea vestitului oraș, domnul Jean- 
Marie Leblanc, un colonist francez, mereu prezent în 
panairul medgidiot cu pepenii săi, iar scrisorile i le 
traducea un profesor de la Liceul Mircea cel Bătrân, 
licențiat la Sorbona si poet totodată, pentru că mos 
Baubec se bucura de multă pretuireîn fostul Chiustenge, 
unde fusese ales chiar în consiliul județean. Dar nea 
Absileam, fiu-său, hotărâse a-și face un rost în marele 
oras-port, deoarece băiatul lui cel mare, Gafar, devenise 
flăcău de însurat, iar cel mic. Aii, trebuia să învețe carte 
la școala secundară și oricum, din bostănărie nu se 
putea trăi. își cumpără doi cai frumoși, pe Sarî-Cula si 
pe Giren-Baital și o căruță solidă, dobrogeană, și scotea 
bani buni din transportul cerealelor de la triajul gării în 
port, umplea căruța ochi, de te mirai că nu plesneau 
osiile, iar când cobora serpentina portului, cu o viteză 
amețitoare, potolită doar de frâna de fier de sub roata 
din spate, care scotea scântei, sus, pe saci, cu hățurile 
în mâini, în norul de praf, nea Absileam părea un zeu din 
povestirile Domnului învățător. îsi iubea caii atât de 
mult, încât, în vremi grele, prefera să-și lasefamilia 
flămândă decât să le lipsească lor ovăzul, iar iarna, 
când Crivățul sciticînvârtejea întreg cartierul, căruțașul 
își punea cojocul, intra în grajd, îi mângâia duios pe 
Sarî-Cula si pe Giren-Baital care fornâiau fericiți, si 
până adormea pe un polog de paie, îngâna un cântec 
străbun: Chetgecmâsbierden/Daultoid, ai!/Calageac- 
ia eolimâz / Geailgan coid, ai! / Teogherec $ictî ca 
măstan / Teobesî daldan!/Cămăși geandan airlgan / 
Cămăși maidan!...

După război, mos Baubec din Bairamdede a 
constatat cu durere, că nimeni nu mai lua în seamă 
râvnasa de bostănar celebru; în acel an piețele Orașului 
si străzile fuseseră literalmente blocate de grămezi de 
pepeni impresionante, de toate soiurile, asa că atunci 
când socoti că pepenele cel mai mare din gospodărie, 
de vreo cincizeci de kilograme, se copsese, îl urcă, 
alături de alti pepeni mai mici, ajutat de vecini, în caruta 
sa, trasă de un măgăruș si porni spre Oraș, la fiul său, 
Absileam, căci panairul din Medgidia degenerase într-un 
talcioc. Nea Absileam s-a bucurat foarte, s-a rugat lui 
Allah si l-a îmbrățișat pe bătrân si a plâns. Zelcade, 
soția sa, ființă stranie, cum se va vedea, le-a făcut 
cafele,astfel sitatăsifiuautăifăsuitpânălaprânz. Apoi 
căruțașul îl strigă pe Aii și-i spuse, fiule, pepenii aceștia 
uriași si dulci ca mierea, trebuia, după obicei, să fie duși 
la expoziție ori la panair, însă bunicul a hotărât să-i 
mâncați voi, copiii din cartier, spre bucuria lui Allah, 
care toate le rânduiește pe lumea aceasta cu bună 
chibzuială. Aii ne-a chemat și, îndată, ne-am prezentat 
eu, Pișpirică, Moșu', Pomană, Capră, Aspirină, 
gemenele Beta si Xenia, ca din pământ au apărut si 
țigănușii, înarmați cu cuțite de bucătărie si am tinut sfat 
Si Pișpirică a propus ca, după ce vom savura miezul 
pepenilor, să meșterim din coaja lor felinare, pentru a-i face 
bucurie lui tanti Matilda, știind că nu e de tot nevăzătoare, 
adică mai zărea o lumină, iar noi o iubeam fiindcă ne 
recunoștea după glas. Si după ce ne-am umflat burțile 
de se făcuseră tari ca piatra, ne-a ajutat să golim 
uriașele fructe cu asupra de măsură si iapa Giren- 
Baital, care se prăpădea după pepeni, am purces la 
lucrare în mare grabă, căci până a doua zi cojile s-ar fi 
vestejit. Greul a fost cu pepenele cel mare, care-l 
întrecea pe Pișpirică în înălțime, deoarece avea coaja
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subțire pentru dimensiunile lui si se putea sfărâma, însă 
l-am întărit frumos cu sfori si l-am agătat de zarzărele 
asiatic din curtea lui nea Tase, apoi, urcați pe scară, i-am 
incizat în coaja verde stelute si semilune. $i tare s-a 
minunat tanti Matilda când i-am cerut una din lumânările 
de nuntă, pe care le tinea într-un sipet, dar ne-a dat-o, 
la ce-mi trebuie, a zis, iar Pișpirică, dibaci, a intrat în 
felinar și a fixat lumânarea. Planul era acesta: cum se 
înnoptează, aprindem lumânările felinarelor, oscoatem 
pe tanti Matilda din casă si o așezăm pe un scăunel 
lângă felinarul-rege, iar noi urmam a ne învârti în jurul 
ei, tăcuti, cu felinarele cele mici. L-am invitat si pe 
bunicul meu, moș Vasile, care și-a pus uniforma de 
uriadnic, pe nea Tase, ce și-a scos de la naftalină fracul 
de circ și jobenul, pe domnul sergent Costică, sosit în 
uniformă de gală, pe Evghenia, sora lui Pișpirică, 
învesmântată în rochia ei albă, roasă de molii, dăruită 
de colonelul neamț, von Hohenaum si l-am invitat si pe 
mos Laie, navigatorul centenar, dar acesta s-a retras 
supărat, cu porumbeii, în camera lui, unde se urina din 
zece în zece minute în chiuvetă, pentru că mâncase 
mult pepene. Cum pepenii aceștia erau ultima recoltă a 
lui mos Baubec, nea Absileam adatofugăîn bulevardul 
Carol de unde a luat o trăsură, cu care l-a adus de 
acasă, de pe stradela Amforei, ca invitat de onoare, pe 
profesorul de franceză, licențiat la Sorbona, dar acesta 
nu a coborât, hotărât să participe la spectacol în trăsură. 
Era îmbrăcat într-un costum alb, din stofă subțire, cu 
dungi largi, pastelate, a căror culoare putea fi greu de 
definit, iar la gât purta un papion cu picățele si nu 
discuta decât cu mos Baubec. îndată s-a întunecat si 
Pișpirică a luat-o de mână pe tanti Matilda, care nu 
pricepea nimic, si a adus-o sub felinarul cel mare... 
Privind sutele de stelute ce se contopeau într-un abur 
de lumină, ochii băbuței, mereu stersi, stinsi, au căpătat 

dintr-o dată o strălucire dumnezeiască. Noi, gemenele, 
țigănușii si chiar domnul sergent Costică am început a 
neînvârti în juru-i, caîntr-un ritual, cu felinareleîn mâini. 
Tanti Matilda părea atât de fericită, atât de radioasă, 
încât, într-un moment, mi s-a năzărit că e tânără, tânără 
și frumoasă si îmbrăcată într-o rochie albă de bal și 
adierea brizei de seară a ridicat-o în văzduh și 
mult m-am minunat. Mi-am frecat ochii și am văzut că 
se așezase, mică, mică, pe un scăunel si plângea, apoi 
Si-a șters lacrimile cu coltul basmalei si a început să 
cânte, probabil un cântec de pe vremea când, fată, un 
marinar ionian a furat-o din micul ei sat de lângă Salonic... 
Parascheo, Parascheo, chitriona/Puisanfetatuhimona 
/ Ch 'irtis mestu calucheri. Stu vund imam ch 'irta / Luri 
stu macsilări / Lighus ipnus na mă speri / Cili mas piri 
lighus ipnus... S-a strâns multă lume, neștiind ce se 
întâmplă, iar marele felinar din zarzăr părea un obiect 
cosmic. Mos Baubec discuta, aprins, cu profesorul- 
poet, care a scos ceva, ca o broșură, din buzunarul 
hainei sale largi si când tanti Matilda si-a încetat cântecul 
nostalgic, profesorul s-a ridicat în picioare, pe scara 
trăsurii si părea uluitor de înalt, apoi a vorbit solemn si 
cu emoție în glas, domnule Baubec, oameni buni, 
războiul, vremurile cele vitrege au distrus o mulțime de 
bune tradiții, cum era aceea a panairului de la Medgidia, 
unde, domnule Baubec, cu pepenii dumitale, dulci ca 
mierea si răcoroși ca sipotul cișmelei, ai obtinut diplome 
Si medalii care făceau fala ținutului si a tării. „La 
mine n-a fost merit, Allah fie lăudat, ajutat la mine să 
cultiv pepenii ca pe copil al meu”, se scuza, umil, 
bătrânul din Bairamdede. Dar profesorul-poet nu-l 
ascultă, deschise broșura aceea și mărturisi că a scris 
o poezie dedicată lui mos Baubecsi tuturor conaționalilor 
săi din Bairamdede, sorbonardul fiind, probabil, în urma 
lecturilor sale pariziene din veacul din urmă, marcat de 

un soi de romantism cu iz levantin si, înfipt în scara 
trăsurii,începu săcitească, usorcântat, cumobisnuiesc 
poeții... în soare alb, mai roșii par șalvarii, /Femei, copii 
roiesc domol spre târg, / Si aur mult se vântură prin arii. 
/ Aripa morii vâjâie de sârg / Si prin bostane mișună 
tătarii,/Cu zumzete in roiuri curg bondarii, /Plutindpe 
urma carelor, spre târg!... / Iar sus de tot sub cerul 
diafan, /Cu mâna ridicată din geamie/Un hoge-ngănă 
imnuri din Coran... Apoi, emoționat, profesorul-poet se 
asază pe pernele roșii și moi aletrăsurii, iar nea Absileam 
porunci birjarului să-i ducă înapoi, pe Amforei, la vila 
aceluia de pe țărmul înalt al mării, înecată în iederă si 
înconjurată de smochini, migdali si palmieri pitici.

Aii, fiul lui nea Absileam si nepotul lui nea Baubec, 
trecea drept cel mai neîngrijit dintre noi, deși nu dădeam 
prea multă atentie acestui amănunt, si faptul că era 
neîngrijit se datora, de bună seamă mamă-si, tanti 
Zelcade, o femeie cam lasă-mă să te las în privința 
curățeniei, altfel vestită pentru curcile pe care le îngrăsa 
cu urzici, mălai si miez de nucă, câteva zeci, pe care 
scotea bani buni la obor; gălăgia curcanilor ei fălosi si 
mereu înfuriati mă încânta nespus. Dar patima lui Aii 
cea mai mare, o obsesie, un drog, era furtul fructelor de 
prin grădini, dovedind o măiestrie de profesionist, când, 
în drum spre ghiol, spre Tataia ori spre coclauri, la cules 
de buruieni si urzici, Aii dispărea si reapărea într-o clipă, 
cu sânul plin de caise, smochine sau gutui după sezon. 
Săream toti pe el, să-i smulgem captura, însă nu era 
zgârcit, ne împărțea prada tuturor si dacâ-si mai oprea 
și lui vreo fructă saudouă. Nu zic, si noi săream gardurile 
după fructe, însă pe lângă el eram niște nenorociți de 
veleitari. Ca orice artist, Aii avea o obsesie si obsesia 
lui, o adevărată suferință, era grădina Damadian, de 
lângă ghiolul mic, proprietatea unei rude îndepărtate a 
cunoscutului caricaturist cu același nume. De fapt, 
grădina ne obseda pe toti. Acolo, Damadian avea o 
moară, si lângă moară, livada. $i ce livadă! Eden. 
Cireșe, vișine în iunie, apoi caise, smochine, mere mari 
și roșii ca în basme, pere pergamute, struguri, toate 
soiurile, gutui uriașe, toamna, si se zvonea că în sere 
speciale, creșteau portocali, ananasi și bananieri si 
multe fructe de care nici nu auzisem. Calea noastră 
spre ghiolul mic trecea chiar pe sub gardul livezii, și 
peste gard vălureau aromele amețitoare ale fructelor 
coapte. Când ajungeam în acel loc, nimeni nu mai 
vorbea. Tăcerea aceasta paralizantă era iscată de 
sentimente contradictorii: poftă, curiozitate, dar mai 
ales, spaimă, căci în grădină alergau, liberi, zeci de 
dulăi, cred că fiecare pom îsi avea dulăul lui si când se 
abătea cineva prin dreptul gardului, haita făcea un 
vacarm înspăimântător, părea o adunătură de balauri 
si ni se zgribulea pielea ca la găini. însă zmeul zmeilor 
era paznicul, un fost plutonier, bețiv si chiar mai rău 
decât acei câini, purta cu el în permanentă o pușcă 
încărcată cu sare si un toroipan noduros. Lăsa câinii 
liberi să poată bea si dormi el în voie. Tot trecând pe 
acolo si salivând, am observat însă un fapt ciudat: când 
fluiera sirena uzinei electrice a orașului de pe malul 
ghiolului, de trei ori pe zi, la șapte dimineața, la trei 
după-amiază si la nouă seara, să cheme muncitorii la 
lucru, câinii amuțeau ca hipnotizați și, în câteva rânduri, 
la orele amintite, în timpul șuieratului, am zgâlțâit gardul 
să le testăm reacția, dar dulăii, nimic, căci șuieratul era 
atât de puternic, încât se cutremurau zidurile, cădeau 
țiglele și olanele de pe acoperișuri, norii se risipeau, 
păsările alergau ca bete prin curți, pisicile se vârau în 
hornuri, valurile ghiolului creșteau amenințător, iar 
oamenii, parcă pocniți în cap, se țineau de copaci si de 
garduri să nu se prăvale si cât dura mugetul sirenei era 
mare jale în împrejurimi si cred că acei câini-balauri nu 
suportau acea provocare, își înghiteau lătratul si se 
ascundeau prin cotloane, ca șobolanii. Apărea limpede 
următoarea situație: grădina putea fi cercetată numaiîn 
momentele, atât de rare, ale tiuitului sirenei, îndeosebi 
dimineața, când paznicul încă nu se trezea din beție si 
la trei după amiază, când se afla în culmea delirului 
bahic. Observația aceasta o făcusem fiecare dintre noi, 
independent, fără să o comentăm si fără să ne sfătuim. 
$i, iată, că într-o dimineață albastră, albastră si umedă 
de august, când marea trebuie să fi fost netedă ca 
oglinda, ne-am pomenit, chiar la ora șapte, fără câteva

continuare în pag. 14

adolescenți

adolescenți impetuoși
cu capul pe umeri și umerii-n nori 
coboară pe străzi seară de seară

râsul le gâlgâie în piept
și tinte de stele le scapără pe haine
ei vin să sfâșie pânza-nserării
să păteze amurgul acrit prin balcoane 
nu le pasă că în sfârșit 
liniștea și ordinea publică
și-a statornicit o exemplară relație conjugală

vin să ne mintă
că viata aceasta educată și sobră 
se-abandonează noaptea prin parcuri 
fierbinte și goală

totu*n lume

totu-n lumea asta se leagă 
ca zalele-n lanț ca spânzuratul de funie

nimic nu este întâmplător
ploile toamnei măturând lumina
sub covoare de frunze 
iubirile de-o vară 
aruncându-se de pe stâncile mării 
măicuța tânără albind cu detergentul credinței 
întunecatele păcate ale vieții

totul are un rost are o noimă 
naivă pădure alunecând fericită 
în gura dulce a toamnei 
pescarii rătăciți închiriind burta balenei 
sporii evenimentelor măturate de vânt 
să fecundeze paginile marilor ziare 
nimic nu este întâmplător 
poate doar acest poem 
neputincios să spună ceva important 
să prindă esența 
care-i scapă mereu printre rânduri

amiază provincială

e ora amiezei
și entuziasmul a-nceput să pălească 
praful recucerește teritoriile pierdute 
si stropitoarea orașului lăcrimează 
în garajul din dos 
descrește încet 
bomboana exilată în penarul albastru 
e ora binemeritatei odihne 

și viata se retrage în sine 
asemenea coarnelor melcului 
sub ghilotina firului de iarbă 
doar la magazinul din centru 
superbe manechine privesc cu ochi visători 
ridurile asfaltului moale

pustiu și eternitate

pustiu de duminică după-amiază 
o zăpușeală slinoasă 
băltește pe străzi peste case 
se umflă amenințător 
câinele ucis lângă bordură 
bicicliștii au înnodat 
funii de urme pe-asfalt 
în turnul din centru 
eternitatea-și țese amăgirea 
între limbile ceasului frânte 
doar castanele ce se sinucid

în neștire 
ne-amintesc că moarte-i pe aproape
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Să intri-n biserică
Precum în geana unui orb,
Să simți cum pline de spaimă 
Gândurile ies din zăvoare!
Ce chestie!
Să ai 18 ani — 18 ulcioare de arșiță!

s.f,

Pași grăbiți și ritmați
Te călăuzesc goniți de un gând viu 
care continuă albastrul senin al cerului 
Și verdele intens al țărânei 
Și mireasma florilor.
Mă ridic împotriva cuvintelor
Grele aruncate de oameni — 
păsări negre ce cad împușcate.

stea de vină
împărțeam același drum 
înlăuntrul unei sfere, 
tu la nord și eu la sud, 
torte între două ere, 

împărțeam același vis 
într-o coajă de lumină, 
tu poveste, eu alint, 
amândoi o stea de vină

Meteorologul de serviciu
Vede un obiect incandescent în cădere 
Și presupune că-i vorba
De o navă extraterestră.
Sesizează organele locale,
După care mesajul său
Ajunge la Academia de Științe
Care trimite la fata locului
Trei delfini campioni la wind-surf...

vipera șuierătoare

învățul

învăț de la Tine mereu, 
învăț să-i iert pe ai mei, 
Și să fiu aspră cu mine.
învăț să râd la bucurie
$i să plâng cu oropsit» soartei. 
învăț să nu părăsesc lupta
Și dacă trebuie 
învăț să mor în picioare.

întâlnire în cer

VOCI TINERE

o

>< t- co
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><

poeme

1

se rupe carnea liniștii sub noi
și simt scurgându-se grețoasă, tăcerea 
pe creștet, pe coate, pe tălpi 
pe cuvinte.
s-a spart secunda.

clipele fără stăpân
Vegheată de pasărea unei toamne 
încâlcite-ntre turle de aur 
sorbeam laptele acestei singurătăți 
amare,
iubită-n secret de tâmpla ta 
visam uneori mantia diafană a amintirii 
fluturându-mi pe umerii cruzi, 
singură,
atât de singură tânjind 
după clipele fără stăpân 
sub țărm contopindu-se

aripa ta
Aripa ta, 
privire întoarsă 
dintr-o zare cu dafini 
străjuind himere, 
sufletul meu 
alergând despletit 
pe coapsa unei dimineți impasibile, 
și câte alte cuvinte 
ti-aș mai aduce-n dar 
pentru o clipă 
rătăcită pe buze...

singurătate
Chip de copilă 
aburind un geam 
e luna odihnindu-se 
lângă o stea; 
în ghearele uitării 
un cal costeliv
Si rama smălțuită 
a toamnei

■<

u

tatălui meu, fără panică

Tânăr maestru al acrobației cuvintelor 
Cu numere de mare dificultate
Pentru toate categoriile de spectatori 
Falsificatorii au recurs la toate mijloacele 
Și acuzându-l de crimă
Au izbutit să-i determine suspendarea. 
Pentru a dovedi nevinovăția 
Expunându-se la tot felul de primejdii 
Până la urmă găsește adevărul 
în nacela unui balon de săpun — 
Tinerețea tatălui meu, fără panică...

ce chestie!

Ce chestie!
Să ai 18 ani — 18 ulcioare de arșiță
Și să asemeni frunzele
Cu cuvintele verzi,

Laokoon înconjurat
De vipere șuierătoare 
Picioarele-mi cad lângă vămi 
Să strângă iubirea de oameni 
Din răni kosovare.
Sunt doar un foșnet
De pași depărtați
Spre acel mohorât Elsinore 
în care m-așteaptă otrava 
Avioanelor invizibile!...

așteptare

Aștept în noapte
Și simt cum Luna
îmi ajunge în dreptul buzelor
Ce se roagă
Pentru necredința
Celui ce va veni
Să muște ca dintr-un măr
Zorii lacomi ai Mileniului Trei...

><

suferință latentă

Nu aud nici un glas de copil
Stau mută, înconjurată de mobile blânde.
De undeva de sus uși trântite găuresc liniștea 
Undeva o pasăre se zbate cu aripile legate, 
Mă întreb: oare, unde ești?

luptă fără sfârșit

Pe portița îngustă, încet, te cheamă Viata 
Cu glasul său anume.

Te-am regăsit, Iubire, 
îmi amintesc, în sfârșit, 
Timpul petrecut împreună.

Doamne, ce bucurie, 
întreagă ființa Ta radia dragoste 
Către plăpândul meu suflet!
Iubite, fii în gândul meu
Cântec, aripă și veșnică Lumină.

gândește-te că mâine

Trăiam în neștire 
Și uitam de mine... 
Să nu lăsăm somnul, 
Să ne cuprindă trupul, 
Plecându-ne capul, 
Ca orice vietate, 
Gândește-te că mâine 
Poți fi mai bun ca azi
Si spune-ti tare și răspicat: 
Răbdare. Curaj.
Adevărul spus azi 
Mâine va fi ca aurul 
Strălucind pe munții înalti.

fuga

Fuga de Tine Doamne 
Ne preface în piatră seacă 
Devenind deznădăjduitul
Care își plânge amarnic soarta.
Fuga de Tine
E starea de nepăsare
Fata de Mântuire.

implicare

Cât timp sunt viu,
Voi arde ca o tortă în iubirea Ta
Voi păstra ca un dar unic, Viata.
Cu armele mele să duc războiul nevăzut,
Voi rezista ispitelor vremelnice
Voi distruge inertia-mi cu un simplu „vreau” 
Și atunci, totul va fi posibil pentru mine.

frământ timpul, cu
buricele degetelor adânc si nervos 
împlântate în el.

2

arterele-mi sunt râpele munților noi 
sângele a prins gustul pământului galben 

de sub prundi$uri 
și neculoarea apelor de deasupra, 
am alergat pe cărările de după ploaie până 

ce 
mi-am afundat picioarele în mâlul frământat 
și am prins rădăcini 

au început să cadă dinspre capetele 
crengilor, uscate, grele si negre 

perechi de sâni rotunzi, perechi de mere 
în scrijelitura lăsată de sămânță în țărână 
săpată în cădere 
tălpile Celor ce Urmau m-au îngropat.

s-au oprit măslinii în plină creștere, au 
căzut toate fructele livezilor, dar fără a 

însămânța 
holdele au ars de la sine, pădurile s-au 

autodefrișat tăcute 
mătcile marelui râu nu s-au mai unit 
în numele ființelor sterpe.

3

se va stinge mareea de unu și de zero 
și nu-i nimic chiar dacă moartea digitală își va 

pierde-o mână 
oricum nu trebuie să mă îmbrățișeze, căci 

asta e o stare 
unde-orice cub ce nu pricepe că sfera e 

bătrână 
și își va rotunji unicul colt făcându-l punct, 

dispare.

4

la mâini păstrez degete cinci 
astfel colturile perfecte le fac trăirii mele 
Si tot cu ele îmi duc până la dinți 
nebunul, verdele și foamea de tăcere.

5

istovit
cad.
de nu mi-ar fi răsuflarea plină de muguri 
și trupul vlăstar,
de n-aș avea trup vegetal
ce-mi schimbă 
pleoapele în scoarță 
picioarele în rădăcini 
și-mi acoperă 
palmele cu nervuri de frunză 

mi-ar cădea fructele în noroi cu plesnet sec 
Si sub mucegaiul cojilor 
sămânța ar plezni fericită.



TOMIS ♦ 11 ARTELE
ZK

n creația Marelui Will, comediile sunt expresia 
ceamaidirectăaoptimismului.adragosteide 
viată.

„Visul unei nopți de vară” a fost scrisă de 
Shakespeare în anul 1595, poate chiar în 1596, 
pentru a fi prezentată pe durata unei nunti în 
lumea bună. Tema ei fundamentală este dragostea 
care condiționează acțiunea și conflictele, formele 
pe care le îmbracă acest sentiment general-uman 
fiind diverse, începând cu suferința fizică, apoi 
continuând cu nesăbuința, capriciul, nebunia, 
misterul și culminând cu vraja, blestemul ori 
binecuvântarea.......Visul unei nopți de vară" e
„comedia dragostei”, opusul celebrei „Romeo și 
Julieta” care reprezintă „tragedia dragostei”.

Pe scena Teatrului „Ovidiu”, în anul de grație 
2000, montareaaparțineregizoruluiTudorMărăscu 
care, după succesul cu „Revizorul” lui Gogol, a 
adăstat la țărmul mării pentru a pune în scenă, în 
exclusivitate cu actorii Dramaticului tomitan 
(reprezentând generația tânără, tip „Sturm und 
Drang” și generația vârstnică, aureolată de 
experiență), cea mai romantică și una din cele mai 
poetice comedii ale Genialului Brit. Deși scrisă în 
epoca Renașterii, comedia „Visul unei nopți de 
vară” este o lucrare fundamental romanticăîn care 
jocul liber al imaginației, fantezia sunt 
atotdominatoare, creând un tot ireal, fabulos, 
halucinant, magic, ce nutrește forța și obsesia 
realității propriu-zise. S-ar putea spune, fără putință 
de a greși, căîn această comedie shakespeariană, 
imaginația, visul, iluzia, evaziunea din contingent 
sunt mijloace, modalități de cunoaștere, așa cum 
însăși iubirea e o formă a cunoașterii lumii.

Pe drept cuvânt, Leon Levitchi, observa că 
în „Visul unei nopți de vară”, tema imaginației se 
împletește strâns cu tema esentei-aparentei (etre- 
paraître). Aceasta din urmă privește „identitatea 
reală și aparenta identității la două grupuri 
omenești: tinerii și meșteșugarii. Primii, sub 
impulsul imaginației, își schimbă cu ușurință 
identitatea; ceilalți sunt ceea ce sunt, știu că într- 
o piesă, ca actori, ei trebuie să pară, să devină alții, 
dar nu izbutesc, ca urmare ei stârnesc ilaritate"...

Jocul lor stângaci, poticnit, mimând 
cabotinismul (încercare dificilă pentru un actor 
vizând măiestria!) este în subtext, o parodie și, 
totodată o satiră la adresa excesului numeric de 
tragedii eșuate după model antic, care populau 
scena în epoca elisabethană și care aveau titluri 
pompoase precum „Prea trista comedie și tragica 
moarte a lui Pyram și-a Thisbeii”.

în mijlocul acțiunii antice, Shakespeare 
introduce personaje din popor, aparținând vremii 
sale. Pentru a sublinia caracterul contemporan al 
acțiunii susținute de acestea, autorul le creditează 
cu nume englezești echivalând clar cu câte o 
poreclă. Gratie acestui procedeu onomastic, 
Shakespeare accentuează umorul scenelor cu 
meșteșugari. în montarea lui Tudor Mărăscu, un 
intim cunoscător al vieții nevăzute a teatrului, a 
mecanismelor și a mașinăriilor care declanșează 
verva comică, caracterele meșterilor, care se 
ambiționează să joace teatru, se conturează 
limpede. Personajele, evoluând pe o temă dată, 
dispun de atribute care le feresc de uniformizare, 
de monotonie. în conflictul comic (etre-paraître) 
ele aduc o particularitate anume, care le definește 
și lejustifică. Un meșteșugar (Nicodimllngureanu) 
a cărui apariție mizează, îndeosebi, pe mimică și

M
ozartissimo, această creație a lui 

Gigi Căciuleanu, a cărei regie este 
semnată Dan Mastacan, alege 
modalitatea „teatrului în teatru". 
Insistînd pe viata de artist ambulant al lui Mozart și 

pe afinitatea lui cu trupele de „saltimbanci”, pornind 
de la condiția creatorului, care a fost pentru Mozart 
ca și pentru atâția alții, cea de „muzician valet”, 
firul conducător ales este acela al „reprezentației”.

O cortină roșie ocupă scena, câteodată 
discret, altădată de-o manieră percutantă, 
începutul spectacolului e făcut de ARTIST, care 
deschide această cortină: grupa —interpretată de 
dansatori — devine o „trupă ambulantă”, 
schimbându-și costumele și măștile la vedere, în 
fata publicului, ca în Commedia dell'Arte. E o 
călătorie de-a lungul lucrărilor lui Mozart (20 de 
extrase muzicale, atât din piesele orchestrale, cât 
și din opere precum Don Giovanni, Cosi fan 
tutte, Răpirea din Serai, Flautul fermecat).

Scenografia este concepută sub forma unei 
arhitecturi variabile, extrem de ingenioase, cu mai 
multe cuburi a căror dispunere aleatorie 
recompune un parcurs inițiatical operei lui Mozart. 
Unitatea stilistică se coagulează în jurul unui leit­
motiv sui generis: invocația Artistului către publicul 
său, căruia îi dăruiește tot ce e mai bun în el.

Mozartissimo e o invocație pentru viată, 
culminând cu un Laudamus ce face să explodeze 
bucuria dansului și acceptarea avatarurilor

SCENA

un vis împlinit
gestică, joacă destins, convingător, cu plăcere, 
bucurându-se de fiecare intrare în scenă și 
părăsind „scândura” cu o umbră de regret. 
Culminația rolului interpretat transpare în scena 
finală a ultimului act, când el izbutește, potrivit 
unor vechi credințe și eresuri anglo-saxone, să 
creioneze Luna, dozându-și rational efectele 
comice rezultate din temeri, stângăcii, atitudini 
inocente și ambiții reținute, ingenios temperate, 
cenzurate. Croitorul Subtirelu e realizat de Radu 
Niculescuîn tonul unei voioșii sănătoase, robuste, 
cu rol dinamizator în atmosfera de „gândire” și de 
„creație” a celor ce fac „teatru în teatru”. Tâmplarul 
Blându își află în Liviu Manolache un interpret de 
o mare savoare comică, acordându-și savant- 
discret starea cu gestul, cu intonația, cu atitudinea 
și împlinind portretul inimitabil al unui nătâng, a 
cărui somnolentă și retardareîn reacții pot constitui 
masca unui spirit voit activ. Dulgherul Gutuie (Lică 
Gherghilescu), impresar și regizor al trupei, își 
reprimă cu subtilitate și cu finețe aerul de mentor, 
păstrând măsura și ținând pasul cu simplitatea 
complexă (ori, dacă vreți, complexitatea simplă) a 
celorlalți. Comicul său de caracter și de limbaj îi 
aureolează demersul scenic. Indiscutabil, cel mai 
mare rol, printre meșteșugarii împătimiți de teatru, 
îl face Virgil Andriescu. în ipostaza țesătorului 
Fundulea, el exploatează la maximum, toate 
posibilitățile (limitate de altfel) pe care partitura i le 
pune la dispoziție, oferind mai tinerilor săi colegi o 
lecție de actorie, jucând cu patos, vibrant, mimând 
priceperi aparente și cutezând, cu multăîntelegere 
și cu finețe, să pătrundă în străfundurile vieții 
eroului său, gratie solidului profesionalism. 
Directorul-actor conferă mizanscenei un fel de 

MOZARTISSIMO
artistului în lume — o pledoarie pentru artă prin 
dimensiunea teatral-coregrafică a spiritului 
mozartian, creată de Gigi Căciuleanu.

Există, fărăîndoială, oînrudire (în sensulîn 
care Haydn, Mozart și Beethoven sunt în același 
plan al istoriei formelor și dramaturgiei, chiar al 
unui „arbore” estetic) între „Mozartissimo” și 
„Amadeus”, filmul lui Milos Forman.

Căciuleanu, ca și Forman, refuză ficțiunea 
academizantă introdusă de comentariul operei 
asupra lui Mozart însuși și restituie personajului 
spiritul său adevărat, cu un considerabil efect în 
planul imaginii sale, a imaginii cinematografice și 
a lecturii cinematografice pe care o propune 
Căciuleanu, prin Mozzartissimo, dansului.

Căciuleanu merge însă mai departe, 
coregraful tintește nu doar lumea, contextul, 
personalitatea, anecdota Mozart/Salieri, ci lumea 
în putereagenericăasituatiilorde dramă, comedie, 
tragedie, punând în mișcare temele într-un joc 
infinit, de-finit prin arcul formei și al actorilor 
dansatori, aici și acum, adică în teatru, în teatrul 
virtual, în „s-a întâmplat și se poate întâmpla” din 
ciocnirea dintre doi creatori din care ies scântei și 
o creatiecu dansatori și public. Căciuleanu susține 
cu virtuozitate tehnică și mobilitate spirituală că 

lumină interioară dulce-aurie, care limpezește 
asperitățile și-i lasă privitorului cugetul limpede și 
sufletul tandru.

Celălalt grup de persoane hazlii, dominat 
de „noul val”, a etalat discrepante, denivelări, 
inegalități. O impresie de neșters lasă evoluția 
tinerei actrițe Diana Lupan (Helena). Resurse și 
disponibilități comice incalculabile, o mare varietate 
și bogăție de mijloace interpretative pe care le 
stăpânește cu exactitate și cu siguranță. Voce bine 
timbrată, penetrantă, cu inflexiuni și modulații care 
dezvăluie variate stări de spirit și trăiri, Diana Lupan 
excelează în registrul inocentei, al sincerității 
netrucate, probând aplomb, naturalețe și un 
inegalabil simt al măsurii în toate. Cealaltă tânără 
actriță, în rolul unei îndrăgostite, — Lăcrămioara 
Moscaliuc (Hermia, fiica lui Egeu) este onestă, 
corectă, neizbutindîn permanentă să treacă rampa 
și cantonând într-un soi de aspirație bine 
intenționată, de autodepășire neîmplinită. Se mișcă 
pe alocuri grațios, cu utilitate veselă, însă 
comunicarea cu partenerii de scenă și cu publicul e 
obturată de o emisie vocală și de o dictie deficitare. 
La capitolul rostire plătește tribut unor carențe de 
instruire din studenție și Mircea Moldovan 
(Lyssander) care joacă alert, dezinvolt, în opoziție 
cu Demetrius (Cosmin Mihale), mai lent, mai reținut 
în mișcări, cu o privire insistentă și scrutătoare de 
sub ochelarii ce îi deschid perspectiva cunoașterii 
până la detaliu, printr-o cercetare sâcâitoare, a 
Hermiei, mai apoi a Helenei. Având asupra sa un 
obiect aducând cu o geantă diplomat, în care-s 
depozitate varii acte și documente, potențează 
ideea de ușor pragmatism, de expectativă și de 
exhibare ostentativă a unei obârșii blazonate.

miza acestui spectacol este o redescoperire a 
lumii și o reactivare a „istoriei" altfel decât suntem 
obișnuiți s-o facem, adică așezând etichete pe 
cutii și sertare, împărțind și clasând experiențe în 
alb și negru. Prin treceri rapide, și decupaje 
„electronice”, acțiunea nu-și pierde fluiditatea, 
atinge dinamica și șocul virtual. Putem descifra, 
invocând deja acumulări critice la opera lui 
Căciuleanu, jocul de puzzle, caleidoscop 
strălucitor, precis, de mare acuratețe tehnică, parcă 
dând cu tifla limitărilor scenice și, mai ales celor 
corporale. Viziunea lui Căciuleanu anulează un 
clișeu și propune o aventură. Clișeul are și el 
importanta lui, chiar dacă pornește cu stîngul. 
Mistificarea este uneori dacă nu onorabilă, cel puțin 
acceptabilă, atunci când geniul, înainte de afi urcat 
cu forța pe soclu, se plimbă pe subfustele conteselor, 
râde cu un ton de vulgaritate nestăpânită și își 
adună mâinile pe dos pentru a celebra deliciul 
variatiunilor improvizate la pianul din salon. Dincolo 
de această tentă ludică de nestăpânit pe care o 
reface prin dans Gigi Căciuleanu, peste care așază 
propria sa candoare esențială, care poate să fi fost 
în fond și a lui Mozart, imaginile spectacolului refac 
un ce neorealist în cel mai frumos și autentic spirit 
fellinian, la care se adaugă o tristețe infinită, care se

Distribuirea Dianei Cheregi în rolul lui 
Oberon s-a petrecut, probabil, într-un moment de 
fastă, de ferice inspirație, acesttravesti dovedindu- 
se extrem de profitabil. Mânuind cu gesturi de 
ritual magic planta erbacee cu flori purpu rii (sedun 
fabaria), careîn limba engleză se numește „Iove in 
idleness" (pansea ori Viola tricolor), actrița face și 
desface nenumărate farmece și vrăji care, în 
pădurea din apropierea Atenei, generează visul 
inefabil al nopții de vară, în a cărei arie 
atotcuprinzătoare se perindă o lume nebună, 
nebună, unde regele zânelor, interpretat de 
talentata actriță, o integrează până și pe regina 
zânelor, Titania (interpretată cu temperament și 
cu har de Laura Iordan). Dacă în vremea lui 
Shakespeare bărbații jucau și rolurile feminine, 
iat-o pe Diana Cheregi creându-l pe Oberon, cu un 
admirabil simt al nuanțelor, ca pe un cvasi-demiurg 
care, tronând în leagănul cu flori, suspendat 
deasupra scenei, își contemplă una din 
„capodopere” (îndrăgostirea subită a Titaniei de 
un măgari). în rolul ducelui Atenei, Theseu, Iulian 
Enache își probează clasa prin virtuozitatea și 
acuratețea cu care vorbește, se mișcă, 
gesticulează, supunându-și pas cu pas pe viitoarea 
soție, Hipolita, regina Amazoanelor, cucerită în 
luptă. Iulian Enache e un demnitar, fascinant, 
truculent, trompeur inteligent, mereu iscoditor de 
perplexități și de paradoxuri. Hipolita (DanaTrifan) 
— energică, aprigă, jucând pe cartea orgoliului 
incurabil rănit. Personajul-liant al secvențelor 
comise aflate într-o succesiune trepidantă, este 
neîndoielnic Puck, zis și „Robin cel Bun”, mâna 
dreaptă a lui Oberon care-și află în Vera Linguraru 
Aurian o interpretă pe măsură, cu virtuți 
incontestabile de spiriduș infatigabil, într-o îndrăcită 
vervă, un joly-jockerfăptuind dar șigândind sclipitor 
pe alocuri. Un pandant al lui Pucke nebunul ducelui, 
roldecompozitieonoratintegraldeMariaVarsami. 
La crearea atmosferei comice contribuie și alaiul 
zânelor necuvântătoare, conduse de 
IleanaPloscaru și interpretate cu șarm de Gabriela 
Belu, Clara Ghiuvelechian, Ina Tosca și Simona 
Bercu. Un rol episodic, excelent personalizat, 
apariția lui Alexandru Mereuță (Philostrat).

Regia lui Tudor Mărăscu a lucrat eficient în 
favoarea ideii de voie bună frustă și sănătoasă. 
Decorurile lui Ion Olaru — model de fantezie 
lucrativă, valorifică resurse ieftine, puțin 
costisitoare (mă refer la tabloul pădurii), costumele 
Marianei Mocanu-Păun, îmbină ingenios sugestia 
de epocă revolută cu vestimentația actuală, 
modernă, etalând distincție elegantă și o lumină 
de aureolă. Coregrafia Victoriei Bucur — suplă, 
grațioasă, aplicată obiectivului magiei visului 
îndeplinește un rol functional incontestabil ca 
articulație a ansamblului spectacular. Muzica de 
scenă a lui Gabriel Bassarabescu, creatoare de 
atmosferă, marchează sugestiv momentele-cheie 
ale reprezentației.

Cât despre caietul de sală al lui Anaid 
Tavitian, acesta constituie o mică enciclopedie 
shakespeariană în care abundă extrasele din 
gândirea unor specialiști în domeniu, rational 
dozate și într-un crescendo cognitiv și afectiv 
care culminează cu versuri shakespeariene din 
care am reținut distihul: „Mi-e ziua noapte, cât n- 
o să te vadă, / Si noaptea zi când visul mi te-

FELIX MAIOR

naște din corpurile și sufletele violate de realitate, 
până la secătuire (a se vedea scena gulagului), din 
violența simbolică a sexualității transpusă magic 
asupra statuilor-păpuși și, nu mai puțin, asupra 
superbei metafore a triunghiului din care se naște 
iubire, ură, duplicitate, nuanță. Psihologicconceptual, 
jocul cu esențe al coregrafului Căciuleanu pe „corpul” 
muziciiluiMozartsestructureazăpedetaliulexpresiv, 
pe corpul dansatorului marionetă, într-o perspectivă 
și o multidimensionalitate pe care Gordon Craig o 
anunța cândva.

Căciuleanu pune în acțiune, prin recitirea și 
recompunerea mișcării fragmentate și suspendate, 
după o sintaxă proprie uluitoare și tulburătoare în 
același timp, mașinăria comică pe care Bergson o 
teoretiza. Așa că mișcarea se poate urmări, nu 
numai în funcție de cifrul său teatral, ci și în grade 
variabile de putere de lectură.

Teatrul de Balet Oleg Danovski are șansa 
de apropune publicului său și comunității dansului 
un spectacol integral Căciuleanu, cu speranța că 
prin forța sa, el (orice spectacol este și o ființă vie) 
nu va traversa pur și simplu un spațiu de idei, 
emoții, opinii mai mult sau mai puțin fixe, înșurubate 
în clișee și instituții, ci va avea impactul generator 
de energie, de mișcare, vibrație și revelare capabilă 
să ducă mai departe Constanța, o metropolă 
balcanică a dansului și iubirii de teatru.

ANA MARIA MUNTEANU
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DANIELA

TURC ANU>

Pictoriță, născută în 16 februarie la 
Constanta. Absolventă a Academiei Naționale 
de Arte București, clasa profesor Vladimir 
Zamfirescu, promoția 1996; profesor la Liceul de 
arte Constanta; asistent universitar Universitatea 
Ovidius — Facultatea de Arte Plastice. Membru 
stagiar al Filialei U.A.Constanta.

Creația Danielei Țurcanu ne-a 
impresionat încă înainte de a cunoaște 
autoarea. Prima sa expoziție personală, 
deschisă la Muzeul de Artă Constanta în 1995 
grupa în cele trei săli luminoase, exclusiv pânze 
pe tema nudului. înscrise oblic, în racougiuri, în 
organizări compoziționale cu abateri voite de la 
„canonul pozei statice”, aflate la granița unei 
aluzii expresioniste, lucrările reverberau o forță 
remarcabilă a construcției.

în anii care au trecut de atunci, Daniela 
Țurcanu străbate o cale prin care caută să-și 
statuteze propria matrice stilistică. Voința, 
mobilitatea de spirit, dar, mai ales tenacitatea 
demersurilor sale, toate îi definesc acțiunile, iar 
în planul creației au apărut etape cărora li se 
subsumează specii variate: naturi statice, 
portrete, peisaje dobrogene sau ale locurilor 
prin care a călătorit și compoziții pe teme 
creștine. Diversitatea acestora are un „liant” 
unificator, acela al „morfologiei semnelor 
plastice” — proprii — si a culorii. Culoarea 
folosită de artistă — mai precis saturația 
pigmentară — este declarat intensă, ades cu 
străluciri de smalt si „sunet” de alămuri. Căci 
trăsăturile temperamentale ale omului 
consonează cu acelea ale artistului; 
configurările sublimat-cromatice, tumultul lor 
însă se rostește ades și prin „cantitate”.

Dornică să „cucerească lumea” și prin 
cunoașterea marilor muzee, pictorița a 
întreprins deja câteva călătorii de studiu în 
Spania, Franța și Italia. Rodul acestora se va 
constitui, poate, în ecouri ale propriei „creșteri”. 
Iar voința continuă de implicare „se vădește în 
febra acțiunilor. Astfel am înteles-o pe Daniela 
Țurcanu, când, cu doi ani în urmă, am întâlnit- 
o în tabăra de vară de la Cobadin, pe care o 
instituise. Se aflau atunci, în 1997, laolaltă, 
profesorul cu elevii săi, într-o confruntare cu 
dialogul dificil al peisajului de dincolo de malul 
mării, al dealului și al stepei dobrogene, care, 
toate pun artiștilor alte probleme ale raportului 
spatiu-culoare-lumină.

Suita de pânze care evocă aceste locuri 
condensează aceeași forță, dar exprimată prin 
organizări spațiale noi și prin unghiuri 
compoziționale ades surprinzătoare. Daniela 
Țurcanu este un pictor al pământului, al 
așezărilor, al concretului, cu o preferință 
specială pentru structurări în „amfiteatru”.

Decelăm mereu, în creația sa, dorința de 
rostire, parcă dintr-odată, a încărcăturii 
emoționale. Și, de altfel, ce i se poate ura unui 
artist pornit să cucerească, cu orice preț, lumea, 
universul întreg, la cei 32 de ani ai săi, decât să 
fie mereu legat de locurile în care s-a născut, pe 
care să le nemurească, prin cizelarea propriei 
creații, ca să poată fi inclusă peisagisticii, 
inspirată de peste un secol, de această reală 
„cale solară a picturii românești”, care este 
Dobrogea!

FL.CRUCERU

I
oana Datcu este originară din România. Se află 
împreună cu familia în Statele Unite din 1981. A 
studiat biologia în România, dar pasiunea ei 
pentru această știință a fost înlocuită cu acea 
pentru artă. Universitatea din Minnesota i-a decernat 

premiul BFA în 1987 si MFA în 1991 atât pentru 
pictură cât si pentru desen. Lucrările sale constituie o 
combinație între arta vizuală și fotografie. Ea 
prelucrează mai întâi fotografia alb negru peste care 
aplică pictura în ulei.

O întâmplare adevărată a dus la întâlnirea mea 
cu artista în vara anului '99, în Indiana de sud, unde 
mă aflam.

într-o după amiaza de vară, pe un drum ocrotit de 
pădure, mașina a virat la dreapta și a intrat pe aleea 
îngustă a unei proprietăți private. O casă singuratecă, 
ferită de ochii lumii, înălțată pe două nivele, cu o 
verandă pe toată lungimea fațadei, ca o prispă 
românească ce sprijină, pe stâlp de lemn, nivelul de 
sus.

Acolo, în capătul pridvorului, ne aștepta Ioana 
Datcu, românca încercată de destin.

De jurîmprejur liniște, dealuri împădurite; grădina 
fără gard pare natural-sălbatecă: tufe de afine, de 
zmeură sau coacăze, alături de cimbrișor de stepă și 
cimbrișor de munte, multe soiuri de mentă, flori 
nenumărate. Printre ele, ratonii și broaștele țestoase 
se mișcă în voie.

Deși ne aflam în Bloomington, mi se părea că 
sunt la marginea unei păduri românești, unde casele 
sunt rare și apa susură peste prundișul cenușiu, unde 
aerul e nevătămat și oamenii curați, sinceri.

Aici s-a conturat dialogul nostru, având ca martor 
imaginea alb-negru a fotografiei, a picturii pe pânză și 
sticlă, acombinatiei formelor de manifestare artistică.

• Cum s-a născut pasiunea pentru pictură?
• Când, cum și de ce, cine știe? Odată cu 

trecerea anilor învățăm că avem numai iluzia că 
suntem stăpânul propriului destin. Am început să mă 
joccu vopselele și să mă gândesc iao carieră artistică 
după vârsta de 30 de ani. Nici unul dintre membrii 
familiei, sau rude apropiate, nu au avut aptitudini 
pentru artele plastice, deci pasiunea mea pentru 
pictură nu este „genetică” (mama casnică, tata cu 
educație militarăcarel-aformatcaindivid, deși cariera 
lui militară s-a oprit în 1947). Fratele mai mare, Ion, 
iubea pianul; a murit în 1956 la 21 de ani, într-un 
accident în timpul serviciului militar. Fratele mijlociu, 
Gigi, cânta la chitară și acordeon, instrufnente care i- 
au făcut viata mai confortabilă, atât la propriu cât și la 
figurat. în familie eu amfostconsideratămatematiciana, 
cu alte cuvinte lipsită de orice talent artistic. Din cauza 
sistemului școlar am ajuns la biologie. Biologia s-a 
dovedit a fi mai mult o memorare de nume de plante si 
animale pe care nu am avut ocaziasă le văd nici măcar 
în desene sau fotografii. Dintre ramurile acesteia, 
genetica mi s-a părut interesantă, dar ideea de 
experiment mi-a repugnat. încă mai cred că tot ce 
există viu pe această planetă are dreptul la existentă și 
urăște suferința și moartea. Nici în copilărie, și nici în 
adolescentă nu am avut vreo aspirație în a deveni 
artist. Am fost un copil activ, bătăios si totuși romantic; 
visam la o profesie de geolog, explorator, arheolog, 
aviator. Cărțile lui Jules Vernesmi-aufascinattineretea.

Mă întrebi cum s-a născut pasiunea pentru 
pictură... Mă consider un păstrător de frumusețe, nu 
un creator. Am conservat frumusețea unor oameni 
din jurul meu, oameni pentru care am avut sentimente 
puternice: de dragoste, atașament, compasiune, 
dezamăgire, respingere, sentimente de multe ori 
contradictorii. Am scos la iveală ceea ce este unic, 
misterios și transcendent în acești indivizi, trăsături 
pe care le-am văzut universale. Pentru mine asta a 
fost si mai ales este o necesitate vitală; prin pictură 
am trăit și am comunicat idei și sentimente cu alte 
ființe umane la nivele la care familia și societatea nu 
m-au învătat cum să o fac. Prin pictură m-am 
identificat cu semenii mei din trecut, prezent, si astfel 

• Mixaj

am învătat că există o continuitate a spiritului uman; 
am rezistat urâtului, sărăciei, singurătății si izolării.

• Am înțeles că în România ați fost profesor 
de biologie. Ce v-a schimbat destinul?

• Nu cred în ideea că există numai o singură 
profesie „potrivită”. Cred că suntem foarte eclectici, 
flexibili și adaptabili. Din această cauză trecerea mea 
de la biologie la pictură nu este dezarticulată. 
Dimpotrivă, cred că științele si artele au la bază 
aceleași principii în procesul de noi descoperiri. Am 
avut o atracție pentru arte, în general, și o fascinație 
pentru artiști, în special. Cărțile lui Irving Stone, Stefan 
Zweig, Thomas Mann, Dostoievski, Balzac, m-au 
făcut deseori să-mi doresc un sot artist, unul căruia să 
mă dedic. De fapt m-am căsătorit cu un artist, unul 
care avea toate excentricitățile unui geniu artistic, 
minus puterea de muncă. Asa m-am întâlnit cu vopsele 
și pensule, cu care am început să mă joc în timpul 
liber, îndeletnicire pe care încă mi-am păstrat-o. Am 
început prin a face copii după maeștrii francezi, 
olandezi și ruși. L-am iubit în special pe Van Gogh, a 
cărui soartă si lucrări m-au urmărit până în prezent.

Cum suport această dulce povară? Cu mixed, 
contradictory feelings. As putea spune că existenta 
mi-a fost mai bogată în sentimente, mai intensă în 
trăiri, mai excitantă, agitată, imprevizibilă, spontană

familiei, a celor care să fie on your side când simți că 
tot restul lumii îti este împotrivă.

• Venirea în America, acum douăzeci de ani, a 
fostdeterminantăpentrua vă descoperi înclinația 
dumneavoastră pentru această formă de 
comunicare?

• Prezenta în această tară n-a fost determinantă 
în descoperirea mea ca artist, dar a fost foarte 
importantă în formarea artistului de azi. Aici mi s-au 
creat condițiile materiale pentru a studia și dezvolta. 
Școala americană mi-a dat libertatea de a mă exprima, 
de a experimenta și de a fi originală.

•ExperientadumneavoastrăînMinnesotaeo 
acumulare artistică benefică? Spuneți-ne câte 
ceva.

• De fapt aici am luat totul de la început. în primul 
rând limba engleză, care a fost a doua tortură după 
biologie (memoratul nu este pe lista preferințelor 
mele). Consider o risipă totală de energie în 
memorarea a trei-patru nume pentru definirea aceluiși 
obiect. Engleza am învătat-o la Universitatea din 
Minnesota, pe care deseori am numit-o mama 
adoptivă. Limba pe care o înveți în familie are nuanțe 

subtile pentru acomunicasentimente delicate, nuanțe 
care deseori îmi scapă în a doua limbă. Atunci caut 
refugiu în nuanțele culorilor ca să pot fi la înălțimea 
comunicării.

• Orice drum, în artă, este dificil, impune voință 
și perseverență. Pentru o femeie, pentru Ioana Datcu, 
au fost obstacole deosebite? Faptul că v-ati aflat în 
America a fost mai greu sau mai ușor?

• Mă întrebi dacă a fost greu? Foarte greu. Și 
totuși, dacă mă gândesc la evenimentele importante 
din viata mea, aș putea spune că majoritatea au 
condus spre o carieră artistică.

Societatea americană este extrem de competitivă. 
Ca majoritatea americanilor care muncesc pentru 
pâinea cea de toate zilele, deseori m-am simtit alergând 
pe freeway cot lacotcu toti, într-un ritm nebunesc, fără 
oprire, fără ieșire, de frica unui accident. Cred că am 
avut numeroase coșmaruri de genul acesta.

Arta, în general, nu ocupă un loc important în 
viata americanului de clasă medie, cu excepția a tot 
ce reprezintă Arta Entertainement. Secolul XX a 
creat o abundentă de materiale și obiecte decorative, 
care înlocuiesc tabloul, pictura, desenul, sculptura 
originală. Ca să fiu un pic sarcastică, aș putea spune 
că artiștii sunt mai valoroși după moarte. O viată 
tragică și o moarte tragică, este, aici, de apreciat. O 
atitudine care încă supraviețuiește. Am fost printre 
putinii artiști norocoși care au primit mult suport sub 
forma de granturi și fellowship-uri. Am avut 
numeroase expoziții locale și naționale, în galerii 
particulare și galerii universitare, între anii 1993-1999, 
la New York, Chicago, în Massachusetts, Florida, 
Minnesota, Pennsylvania, Ohio, Nebraska, Oregon, 
Illinois, Montana, Indiana și Texas. Lucrările mele au 
fost extrem de bine primite în reviews, ele fiind 
descrise ca unice, foarte originale, personale. 
Experiența de curator, acumulatăîn timpul studenției, 
m-a ajutat enorm în a organiza o expoziție. Expoziția 
are propria ei viată și este în sine un act curator.

Reprezentativă rămâne prezenta meaîn Flanders 
Contemporary Art Gallery din Minneapolis, 
Minnesota. De asemenea sunt afiliată la National 
Association of Women Artist din New York și la 
Christian in the Visual Arts Association din 
Minneapolis, Minnesota.

• Am descoperit în atelierul dumneavoastră 
mai multe modalități de a reflecta, artistic, viața: 
picturaîn ulei, fotografia prelucrată sau icoane pe 
sticlă. Ce ne puteți spune despre evoluția artei 
dumneavoastră?

• Din anul 1989 până în 1999 am lucrat cu 
fotografia alb-negru pe care am pictat cu ulei. Am 
alterat în special spațiul fotografic transformând 
fotografia într-un hibrid pe care îl numesc photo- 
painting. Figurile sunt parte a realității noastre 
exterioare, dar spațiul lor înconjurător este creat, 
subiectiv, și se referă la realități interioare ale artistului. 
Un simțământ cald, dat de fotografie, este combinat 
cu armonia și ordinea compoziției dată de pictură. 
Deseori am grupat aceste photo-paintings și le-am 
prezentat sub formă de instalație. Cea mai largă are 
23 de piese (panele, photo-paintings), fiecare de 20/ 
16. Mărimea și diversitatea instalațiilor creează 
posibilitateadeacombinaelementele vizuale, aparent 
contradictorii ca pictura, fotografia, textul caornament.

• Aveți o preferință pentru un anume gen de 
compoziție, pentru culori speciale?

• Recent am început să combin fotografia cu 
icoanele pe sticlă. Mă atrag icoanele pe sticlă pentru 
simplitatea și îndrăzneala compozițiilor și în special 
pentru culoare. Nu mi-a plăcut niciodată să lucrez cu 
culori preparate, cu alte cuvinte n-am preparat o 
paletă de culori înainte de a ataca pânza. O paletă 
bine gândită îti face viata mai ușoară, dar, în același 
timp, limitează spontaneitatea, creativitatea. Pictura 
pe sticlă permite folosirea culorii pure într-un mod 
expresivși decorativ. Uneori folosesc două-trei straturi 
de sticlă pentru acrea iluzia unui spațiu tridimensional, 
fără a apela la elementele picturale formale.

• Aplecarea spre o temă religioasă își găsește 
o explicație aparte sau e o întâmplare? Ce 
sentiment vă încearcă și ce subiecte vă atrag?

• Multe dintre lucrările mele, fie pe pânză, fie pe 
sticlă sau fotografie au substrat religios. A fost o 
vreme când orice subiect aș fi început, îl finalizam cu 
un motiv religios. De ce? As vrea să știu și eu! Nu 
practic nici o religie, dar am respect pentru toate 
religiile care predică acceptare, tolerantă, dragoste 
pentru semenul tău, pentru animale și plante. Poate 
că darul vine de la Dumnezeu.

• Ce aveți acum în lucru pentru expoziția 
viitoare?

• Fiecare imagine nouă are propria ei viată. După 
multe ore de „luptă” cu pânza, hârtia, penelul sau 
culoarea, vine un moment când imagineaîti comunică 
ce vrea să fie. Rolul meu este să mă aflu în atelier 
când ea se hotărăște să-mi vorbească.

în atelierul Ioanei Datcu, pe pânza de pe șevalet 
se contura un chip într-un amestec de culori vii. Era 
dovada prezentei artistei la întâlnirea cu acel moment 
unic al comunicării cu imagineadesprecareîmi vorbea.

Prezenta pictoriței românce în spațiul de cultură 
american e asigurată de neliniștea și tenacitatea sa, 
de aplecarea meditativă asupra vieții, de dorința ca 
frumusețea să nu se piardă.

EUGENIA VÂJIAC
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„PRO DOMO”

în aceste zile de „efervescentă bugetară”, 
când se caută cu disperare soluții pentru 
functionarea cât de cât a mașinăriei statului 
român, ca de obicei, o importantă sursă de 
valori este uitată sau neglijată. Este vorba despre 
patrimoniul istorico-artistic al tării.

Așa cum, în ultima vreme, cotidiane 
centrale au informat, o legislație șchioapă și 
dezinteresul oamenilor duc la o adevărată 
hemoragie a acestui patrimoniu. Avem luări de 
poziții „patriotice” ale oamenilor politici, dar 
nimeni nu dă soluții pragmatice. Este bine știut 
căîncă din februarie 1990, granițele tării au fost 
deschise circulației libere a oamenilor și 
bunurilor, indiferent de ce natură. A auzit cineva 
de experfi autorizați pe lângă direcțiile vamale? 
A auzit cineva de o lege clară a circulației 
bunurilor de artă și istorice? Proiectul legii 
patrimoniului mobil, votatînCameradeputaților, 
a ajuns la Senat în vara anului 1999 și cele mai 
optimiste previziuni îl dau ca aprobat abia în 
vara aceasta.

în câteva rânduri ne-am permite să 
punctăm unele aspecte ale activității de 
cercetare istorico-arheologică și, poate să 
avansăm unele soluții de optimizare.

Dobrogea, despre care vom vorbi, pentru 
că întreaga noastră activitate este legată de ea, 
o provincie de numai aproximativ 20.000 kmp. 
ascunde în solul său arid vestigii arheologice 
vechi de peste 100.000 de ani. Fără să fim 
suspectați de patriotism local, subliniem câteva 
aspecte specifice acestei provincii:

— este primul teritoriu din România intrat 
sub reflectoarele istoriei scrise (Herodot);

— aici apar, pentru prima dată pe teritoriul 
tării, orașe, se dezvoltă o însemnată viață 
economică și se emit monede (secolul al Vl-lea 
Î.Chr.);

— este primul teritoriu românesc ajuns 
provincie romană (anul 46 d.Chr.);

— este provincia istorică aflată cel mai 
îndelung sub stăpânire romană, mai apoi 
bizantină (sec. I-VII.XI-XII);

— este primul teritoriu românesc cu 
organizare bisericească;

— este prima provincie românească în 
care există o dezvoltare urbană în epoca 
medievală (sec. XI);

— este fereastra maritimă a Țărilor 
Române în epoca medievală;

— este coridor de trecere a invadatorilor, 
de peste două milenii;

— pe o suprafață restrânsă s-au dezvoltat, 
de-a lungul, secolelor numeroase civilizații: geto- 
dacă, greacă, romană, bizantină, slavo-bulgară, 
română, otomană, rezultând un model 
dobrogean de conviețuire a mai multor popoare 
și naționalități.

Toate aceste aspecte, ce dau specificul 
provinciei danubiano-pontice, au lăsat urme de 
neșters în cea mai veche carte de istorie a 
neamului, pământul.

Cercetarea istorico-arheologică 
înseamnă tocmai descifrarea acestei cărți 
nealternative de istorie, ale cărei file, mânuite 
de nespecialiști, se distrug iremediabil.

Să nu repetăm erorile celor 45 de ani de 
totalitarism, în care sub imperiul directivelor de 
partid si de stat au fost distruse așezări și 
monumente, s-au risipit descoperiri de o valoare 
materială incomensurabilă. Este cazul să 
amintim aici basilicile din Tomis, așezările de pe 
traseul Canalului Dunăre-Marea Neagră, etc. 
Toată lumea clamează „interesul național”, 
„trecutul glorios”, „istoria națională”, în aceeași 
măsură când este vorba de salvarea și 
prezervarea acestui trecut, a rădăcinilor 
neamului de fapt, apar sintagme ca „buget de 
austeritate”, „acum nu e momentul”, ș.a. Pe de 
altă parte se face mare agitație despre 
propaganda vecinilor, fără să se țină cont că noi 
nu facem nimic pentru acest trecut și astfel, 
zidurile cetăților se surpă, bisericuțele de la 
Basarabi se macină sub intemperii, puținele 
monumente tomitane aduse la lumină de sub 
orașul nou, se degradează (vezi thermele 
romane de la Poarta 1). Nu trebuie săne războim 
prin vorbe apropos de propaganda sus numită, 
nu trebuie decât să ne salvăm trecutul si să-l 

prezentăm lumii.
Dintr-o greșită înțelegere, cercetarea 

arheologică este considerată ca neproductivă 
în comparație cu sectoarele industriale și nu se 
iaînconsiderațiefaptul că descoperirile rezultate 
se constituie într-un tezaur național inestimabil, 
mult mai valorossi mai sigurdin punct de vedere 
pecuniar, decât rezervele BNR. în același timp, 
specialiștii din instituțiile de profil, care 
gestionează și conservă acest patrimoniu sunt 
plătifi cu salarii de mizerie (faimoasa Lege 154 
/ 98), în vreme ce întreprinderi energofage, 
producătoare de datorii interne și externe, regii 
monopoliste care fac legea în țara aceasta, și 
creează inflație lafiecaretrimestru, plătesc salarii 
de vis (pentru români), de la femeia de serviciu 
până la manageri.

Descoperirile arheologice nu se fac cu 
tehnici poluante, ele pot fi exploatate în 
circuitele turistice, pentru promovarea imaginii 
tării, fără valută dată firmelor de lobby, pentru 
educația patriotică, susținută prin obiecte 
palpabile și nu prin vorbe sau manuale 
alternative. Cu o minimă investiție, descoperiri 
răsunătoare, aduc, mai multă valoare materială 
decât producția unor mamuți industriali. Este 
de ajuns să amintim numai câteva cazuri 
celebre: tezaurul de sculpturi de la Tomis, 
tezaurul de la Hinova (5 kg de aur în bijuterii), 
inventarele funerare de la Hârșova, Constanta 
sau Mangalia conținând bijuterii din aur, vechi 
de peste două milenii. Dupăocălătorieîn Grecia 
sau Italia toată lumea se întoarce extaziată 
de antichitățile pe care le-a vizitat — în 
muzee sau în expunere liberă. Acest lucru se 
poate face și la noi.

Din cercetările de teren ale specialiștilor, 
inclusiv cu metode moderne (aerofotografia), o 
mare parte din siturile antice sunt cunoscute si 
cartate. Dar, descoperiri de o importantă 
deosebită s-au făcut și în locuri despre care nu 
exista nici o informație. Ne permitem să cităm 
doar câteva exemple de răsunet: mormântul 
pictat de laTomis, marea basilicămetropolitană 
din același oraș, tezaurul eclesiastic de la 
Izvoarele, marele tezaur de monede și bijuterii 
de pe Dealul Uzun Bair, etc.

Rezultă că bogăția arheologică a 
provinciei danubiano-pontice impune o tratare 
flexibilă a modului de finanțare a activităților 
specifice cercetării arheologice. Nu este posibil 
caîn condițiile existentei pe scară tot mai largă 
a detectoarelor de metale, instituții specializate 
să primească banii pentru achiziții și cercetări 
de teren abia la mijlocul anului, când toți 
descoperitorii, care conform legilor, încă din 
secolul trecut, au dreptul la o recompensă, vor 
să fie plătiți cât mai repede și cât mai bine. Și 
atunci înflorește traficul ilegal cu obiecte 
istorico-arheologice și de artă, se trec peste 
graniță valori inestimabile, pentru prețuri de 
nimic (vezi cazul unor descoperiri de monede 
din aur de tip Koson, despre care s-a scris și în 
presa centrală).

Avem o tară bogată, dar de la lozinca 
aberantă „nu ne vindem țara” am ajuns s-o dăm 
degeaba, cu trecut, prezent și viitor.

Dr. Z. COVACEF 
Dr. G. CUSTUREA

I.Gh.Duca — 
gazetar, scriitor și 
bărbat de stat «o
Marcantă personalitate a Partidului 

Național Liberal din primele decenii ale secolului 
nostru, și unul dintre marii bărbați de stat ai 
României, Ion Gh.Duca, intelectual de mare 
cuItură si talent, manifestat atâtîn planul cugetării 
politice cât și în cel al artei oratorice, are și o 
bogată activitate ca gazetar și memorialist, 
rămânând în istoria literaturii române și ca un 
talentat scriitor. Om de o mare cultură, îi citise 
pe toți clasicii greci și latini și vorbea la perfecție 
franceza, germana, engleza, rusa. Cu o grijă 
deosebită, își întocmea singur discursurile, 
pentru problemele religioase pentru care avea 
o predilecție deosebită, iubind arta sub toate 
manifestatiunile ei și având gust artistic.

Intrat în viata politică la 28 de ani, în 1907, 
când a fost ales deputat din partea PNL, 
I.Gh.Duca și-a legat numele de fapte ce au dus 
la făurirea unității naționale, la cucerirea și 
consfințirea drepturilor statului român, la 
modernizarea structurilor sociale, opunându-se cu 
energie totalitarismului, dictaturii si violenței. 
Toată viata sa, atât cât l-au lăsat legionarii să 
trăiască, a făcut tot ce i-a stat în putință pentru 
îmbunătățirea situației țărănimii și 
împroprietărirea ei, punându-se în slujba 
democrației românești.

Născut în 20 dec. 1879 la Sinaia, unde și-a 
petrecut și anii copilăriei, a avut prilejul să 
meargăde multe ori la Carmen Sylva, împreună 
cu părinții, tatăl său fiind cunoscutul inginer 
Gheorghe Duca, director general al Căilor 
Ferate și director al Școlii Politehnice din 
București, cel care a construit calea ferată 
Ploiești-Predeal. La Palat, Gh.Duca a avut 
ocazia să se întâlnească cu oameni de înaltă 
cultură, săînteleagăpoeziafermecată a muzicii 
și a artelor.

Clasele primare și cele de liceu sunt 
terminate în București, unde, l-a avut vecin, 
coleg și apoi prieten pe G^la Galaction, prin 
intermediul căruia, i-a cunoscut pe viitorii mari 
scriitori Tudor Arghezi, N.D.Cocea si alții. își 
continuă studiile la Paris și tot aici își iadoctoratul 
în Drept, practicând un timp profesiade magistrat 
la Rm.Vâlcea. La Paris, în timpul liber, asistase 
la ședințele parlamentului francez, acest lucru 
ajutându-l să devină și un mare orator.

Ca deputat, se distinge în problemele 
învățământului și în chestiunile economice și 
sociale. „Ziarist prin firea lui”, se remarcă în 
scurt timp ca un bun gazetar. începe să scrie la 
„Universul”, deschizând rubrica de politică 
externă, pe care o continuă în toți anii următori, 
„fiind rubrica cea mai gustatăde către toti cititorii”. 
„Stilul său lapidar, ca și expunerile sale 
luminoase, într-o formă literarăde o mare ținută, 
sunt mărturii vrednice de tinut în seamă, pentru 
că ele ne arată până la evidență talentul său 
deosebit de pătrundere și justețe politică”.

în articolele sale publicate înainte de 
războiul mondial, a descifrat „în fapte limpezi” 
politica ce trebuia urmată de țara noastră încă 

neîntregită.
Unul dintre biografii săi arată că I.Gh.Duca 

„a făcut epocă în ziaristică” și că a fost unul 
dintre cei mai mari gazetari ai timpului, publicând 
într-un spirit combativ, „dar drept și loial”, 
bucurându-se ori de câte ori i se amintea de 
activitatea sa de gazetar.

îndeletnicirea sa de ziarist nu s-a limitat 
numai la colaborarea cu „Universul”. După ce 
devine directorul ziarului „Viitorul”, oficiosul 
P.N.L., este preocupat ca si acest cotidian să 
publice cronici politice cât mai concise, 
„sintetizând în câteva rânduri o situație si un 
moment”.

„Democrat convins — arătaC.Angelescu, 
cel mai vechi ministru în guvernele liberale —, el 
vedea în cuvântul tipărit, în răspunderea ideilor 
pe cale de publicitate un scut puternic pentru 
apărarea acestei democrații și niciodată mintea 
lui nu a fost umbrită de gândul vreunei măsuri 
care săînlănțuiascădreptul scrisuluiatâta vreme 
cât se manifesta în cadrul legilor fundamentale 
ale statului”.

Omul politic I.G.Duca, „cu un netăgăduit 
talent literar”, după cum arăta Nicolae lorga, s- 
a remarcat ca scriitor prin eseuri și mai ales prin 
portrete.

Atunci când putea să evadeze din orizontul 
politicii și dintre zidurile orașului care nu cunosc 
primăvara, mergea la Măldărăști de Vâlcea la 
cula sa, unde printre trandafirii pe care îi iubea, 
se regăsea pe sine, își deschidea ferestrele 
sufletului, lăsând să intre aerul curat al 
preocupărilor literare și toată poezia 
frumosului....

Locul unde I.G.Duca dovedește că face 
parte dintre scriitorii apreciati este lucrarea 
„Mâinile”, unde, cu amănunte totale si explicite, 
ne arată în cele mai mici detalii cum se poate 
cunoaște o personalitate după mâini.

De-a lungul activității sale politice I.Gh. 
Duca a avut ocazia să cunoască direct mulți 
oameni importanți, care au jucat roluri 
hotărâtoare în ceea ce privește soarta tării 
noastre. „Le-am putut aprecia inteligenta, admira 
talentul si pătrunde caracterul — arată I.Gh.Duca 
—, le-am putut constata infinita varietate a 
temperamentelor si a metodelor. Am stat sub 
vraja farmecului și a spiritului lor; nu mi-au rămas 
necunoscute nici virtuțile, nici slăbiciunile lor. 
Dar, totodată am avut prilejul să le cunosc si 
mâinile”, lată cum este descris regele Ferdinand: 
„Da — n-am cunoscut nimic mai minunat, mai 
desăvârșit artistic, mai distins, mai armonios și 
mai aristocratic decât mâna Regelui Ferdinand. 
Și, totuși, această tinetă n-avea nimic feminin. 
Cunosc bărbați cu mâini frumoase, dar cu mâini 
defemeie. Mâna Regelui Ferdinand erao mână 
bărbătească și, mai presus de toate, era o mână 
regală, făcută parcă să tie sceptrul, să 
răspândească peste popoare binecuvântările 
ocrotirii și ale păcii.

Dardin mâna Regelui Ferdinand sedegaja 
și o notă specifică de intelectualitate, nu numai 
de searbădă si plastică elegantă.

Eraîntotdeaunapentru mine, când lucram 
cu El, o adevărată plăcere estetică să urmăresc 
mișcările acestei mâini, când răsfoia o carte sau 
când venea în contact cu vreun obiect de artă. 
Dintr-o dată ea îți trăda toată rafinata si variata 
cultură ce se ascundea sub îndoita învăluire a 
modestiei firești si a invincibilei timidități a 
primului Rege al României întregite.

Dintr-o dată, fără voie, îti apărea deslușită 
finețea intelectuală si adâncile cunoștințe ale 
omului atâta vreme nesocotit de o societate 
prea obișnuită să judece cu superficialitate si 
prea lesne ispită să proclame reputații 
nedrepte”.

Format la școala politică a Brătienilor, lui 
I.Gh.Duca, după ce o perioadă conduce 
Centrala Băncilor Populare, i se încredințează 
în 1914 conducerea Ministerului Cultelor și 
Instrucțiunii Publice, fiind un demn urmaș al lui 
Spiru Haret, insuflând un nou avânt de 
înfăptuire a reformelor și de continuă înnoire a 
învățământului de toate gradele. Sunt 
construite numeroase școli, cele din provinciile 
românești aflate sub ocupație străină primesc 
substanțiale ajutoare, sunt luate măsuri pentru 
micșorarea numărului neștiutorilor de carte. 
Ministrul vine în sprijinul slujitorilor bisericii 
mărindu-le salariile și permite preoților să 
activeze si caînvătători plătiti, întrucât numărul 
cadrelor didactice era insuficient.

NICOLAE CHIVULESCU
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în Moldova duelul a fost interzis de domnitorul 
Mihail Sturza. S-a adoptat chiar o lege, Pravila pentru 
duel, întărită cu ofis domnesc, de către Sfatul 
Cârmuitor, din 18 martie 1842. Pornind de laprincipiul 
că duelul este o faptă nelegiuită (art.1): „Se hotărește 
pedeapsă de la 3 luni la 1 an închisoare la mănăstire, 
pentru provocare la duel, înjurierea sau lovirea celui 
care a refuzat duelul; pedeapsa cea mai gravă se 
apasă pe ambele părți dacă se răfuiau sau se omorau. 
(...) Dacă duelul avea loc fără martori la asemenea 
întâmplare, cugetarea și fapta având caracter 
criminalicesc”, beligerantii erau socotiți infractori 
ordinari și li se aplicau pedepse aspre. Prin aceste 
măsuri represive, Mihail Sturza spera să pună capăt 
modei apusene a duelului, care se răspândea tot mai 
mult în rândul boierilor de la noi.

Tinerii apreciau duelul și îi admirau pe unii 
dintre beligeranti. în 1845, hatmanul Mavrocordat, 
refuzând să se dueleze cu un boier, a provocat 
indignarea ofițerilor și neputând suporta disprețul si 
acuzațiile de lașitate, a demisionat din armată.

Astăzi fiind sensibili la diferetierile sociale, s-ar 
putea discuta asupra sancțiunilor discriminatorii ce se 
aplicau celor care încălcau prevederile Pravilei pentru 
duel. Cei care se duelau, de regulă boieri, nu erau trimiși 
la „groapa ocnii” sau „închiși în temnită”, ci „erau închiși 
la mănăstire” (art. 2 din Pavilă). Oamenii obișnuiti care 
comiteau delicte minore, asa-zise „mici potlogării”, erau 
sancționați destul de aspru. Laaplicareapedepsei pentru 
duel, se tinea seama de „obraze”.

De conflictele de onoare, în a doua jumătate a 
secolului XIX, s-aocupatși cunoscutul filozof al dreptului 
Rudolf von Ihering. Deși unele teorii ale lui Ihering ni se 
par romantice, pe cele legate de duel, el le tratează cu 
realism. Eminentul doctrinar al dreptului arată că în 
conflictele de onoare oamenii erau puși într-o situație 
fără ieșire. Dacă refuzau să se dueleze se expuneau 
disprețului public, iar dacă acceptau, intrau sub rigorile 
punitive ale legii. „O situație penibilă si pentru 
beligeranti, dar si pentru judecători care trebuiau să 
aplice legea” scrie Ihering. Beligerantii se aflau în 
situația tertium non datur, adăugăm noi. Ihering 
deplânge degenerarea conceptului de dreptate, 
moștenită de la romani. A fost „schilodit" dreptul de 
apărare al onoarei pe calea armelor, încât îti vine să 
crezi că ești „transplantat într-o societate de castrați 
moral”. Doar nobilii și ofițerii au dreptul să-și apere 
onoarea. Comerciantii, chiar cei bogati, sunt excluși. 
Onoarea lor e creditul lor. Au onoare cât au bani”.

în art. 258 din Codul penal român adoptat în 
1866 se sancționează duelul cu închisoarea de la 15 
zile la 6 luni sau cu amendă. Formele agravante ale 
duelului erau sancționate mai aspru. Aceste prevederi 
au fost menținute și în codul penal Carol al ll-lea, fiind 
abrogate la 1 decembrie 1969, când s-a adoptat un 
nou Cod penal, în vigoare si astăzi. în noua 
reglementare duelul a fost ignorat. Nu mai existau 
oameni care să-si apere onoarea cu spada, sabia 
sau pistolul. De altfel, deținerea acestor arme era 
interzisă.

Interesante pentru moravurile epocii ni s-au

un filosof al istoriei...
urmare din pag. 5

autenticitate, individualism, un nou tip de limbaj — 
acei „tineri furiosi” avant la lettre (Mircea Eliade, 
semnatarii Manifestului Crinului Alb...). Intrareaîntr- 
o dezordine ce se opune ordinii preconizate de 
M.Raleaeste echivalentă cu ecuația estetic (ordine) 
vs. etic (dezordine). Canonul estetic, funcționând 
mai bine de un secol, frânează cultura română, duce 
la „scăderea catastrofală a preocupărilor 
metodologice, hermeneutice și cognitive... și, în 
ultimă instanță, la scăderea creației culturale însesi”. 
Așadar, ne întrebăm, pentru ce canon, după ce 
relevă existenta și a unuia etic, ar opta Sorin 
Alexandrescu? Pentru nici unul, pentru abandonarea 
oricărui canon, căci, mărturisește el, „tânjesc după 
aerul pur care-i va urma”. Sunt curios să văd în ce se 
va converti până la urmă acest „aer pur” si cât timp 
își va păstra „puritatea”.

îmi exprim, asa, în trecere, nedumerirea că 
distinsul estet și filozof îl alege pe M.R. 
Paraschivescu „prototip al «ieșirii» unor oameni 
cinstit de stânga din modernitate în stalinism”. 
Alegerea la care nu ader, cum nici nu cred în jurnalul 
poetului, nici în alăturarea, ca spirit aventurier 
spectaculos, de Malraux. Există si alte exemple. 
Opțiunea trebuie însă respectată.

Paradoxul ROMÂN și Privind înapoi, 
modernitatea, a căror continuare o aștept, 
mărturisesc, cu nedisimulat interes, fie doar si numai 
pentru a răspunde întrebărilor mele pe care mi le- 
am formulat aici, sunt două apariții editoriale de care 
comentatorii s-au apropiat cu multă prudentă. 
Originalitateaviziunii indispune, provoacă disconfort. 

părut dezbaterile în procesul ofițerului D.D.Maican, 
care într-un duel l-a omorât pe Lascăr D. Zamfirescu, 
fiul lui Duiliu Zamfirescu. Procesul aînceput în aprilie 
1921. Procurorul Fintescu, apreciat ca un eminent 
jurist si talentat orator, a susținut acuzarea cu patimă, 
cerând ca si boierii să-și primească pedeapsa la fel 
ca „țăranul care înfige secera în burta unui țăran”.

Revista„Palatul de Justiție” scrie că „procurorul 
avea plumb în aripi”, putând face fată cu greu tirurilor 
apărării.

Avocatii Misu Ferichide si Radu Rosetti, ambii 
foști miniștri ai Justiției, au replicat dur. Despre Radu 
Rosetti, autorul cunoscutului roman „Cu paloșul”, se 
spunea că este Trubadurul Palatului de Justiție. 
Apărătorii au cerut parchetului să deschidă acțiune 
penală în toate cazurile de duel în care nu operează 
prescripția. S-a solicitat cercetarea si trimiterea în 
judecată pentru un duel recent, a președintelui 
Camerei Deputatilor, Duiliu Zamfirescu, părintele 
victimei lui Maican. Procedând astfel, „se spulberă 
ideea că legile nu se aplică boierilor”. Trei miniștri ai 
Justiției, Eugen Stătescu, Titu Maiorescu si Misu 
Ferichide (avocat în cauză) au duelat în perioada cât 
au fost în funcție. Judecătorul de instrucție care l-a 
cercetat pe Maican a avut opt dueluri. Magistralii 
Mânu, Balssi Sturza de la înalta Curte de Casație si 
Justiție s-au duelat și ei. Misu Ferichide a cerut 
parchetului să fie trimis în judecată pentru duel când 
era ministru al Justiției.

Ferichide a descris un duel de pe la 1900, care 
nu mi se pare cavaleresc. Ernest Vârnav, prefect de 
Roman, era „inamic de moarte” cu Gogu 
Constantinescu, prefect de Putna, „deși făcuseră 
parte din același partid”. Pe teren martorii au încărcat 
pistoalele cu gloanțe care au căzut la patru metri în 
fata țevii... Ca într-o operă bufă.

în 1888 a făcut vâlvă duelul dintre Charles 
Floquet, prim ministru al Franței si generalul George 
Boulanger. între cei doi a existat o dispută politică. 
Primul ministru îl acuza pe general că vrea să 
răstoarne republica. Deși eraîn vârstă, Floquet a ales 
drept armă spada si l-a învins pe general, care era 
mai tânăr si cunoscut spadasin (l-a rănit ușor). 
Moralistul N.Steinhardt, într-un eseu, a admirat gestul 
primului ministru francez, dea apăra instituțiile statului 
cu prețul vieții.

Revista „Palatul de justiție", pe o pagină 
alăturată amplului articol despre procesul 
D.D.Maican, a publicat o scurtă istorie prin care a 
încercat, credem noi, să ridiculizeze duelul.

Un avocat si un ofițer din București, iubeau 
aceeași fată, care întârzia să-și exprime preferința. 
Avocatul l-a provocat pe ofițer la duel si fiindcă nu știa 
să mânuiască spada a ales pistolul. în ziua si ora 
sorocită cei doi s-au întâlnit pe teren. După al treilea 
glonț, avocatul a scos un tipăt și a căzut jos, nemișcat. 
Ofițerul, crezând că și-a ucis adversarul, a fugit, 
stabilindu-se în altă localitate. A aflat mai târziu, că 
avocatul, fostul său adversar, nu a murit și că s-a 
căsătorit cu frumoasajună, careîntârziasă-si exprime 
opțiunea.

Conceptele de onoare si de dreptate au evoluat, 
întâlnim oameni de onoare, dar si mizerabili. Nu am 
auzit ca astăzi conflictele de onoare săfie tranșate pe 
calea armelor. Este de neimaginat ca adversarii să 
stea fată în fată, având în mână pistoale Browning 
sau Kalașnikov, nu numai din cauză că au mare 
putere de foc.

TITUS RUSU

aii
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minute, cred, sub gardul livezii, în drum spre ghiol, 
la pescuit și la scoici. A fost, poate, o înțelegere 
telepatică, tacită, pot jura. Eram împreună cu 
Pișpirică, Moșu', Aii, Pomană, Capră, Aspirină si 
cei doi frați mai mici ai lui, care împingeau, din 
spate, un miel, ce trebuia dus la păscut. Trăgeam 
un cărucior cu saci goi, pentru buruieni si scoici. îl 
observam pe Aii. Părea preocupat și cam trist. Si 
mai citeam pe chipul lui un soi de îndârjire. Când, 
tăcuti, am ajuns în dreptul mijlocului grădinii aceleia 
blestemate, sirena s-a pornit să urle cu o furie 
parcă mai mare decât de obicei. Din pricina socului, 
frații lui Aspirină au căzut în fund. Ca un resort, Aii, 
fără a se consulta cu noi, a și sărit gardul, dincolo. 
Nimeni nu l-a urmat, prefăcându-ne a nu observa 
gestul lui Aii. Ca un cutit, în suflet, mi s-a înfipt 
îndoiala: să-mi ascultîntelepciunea si teama ori să 
mă avânt în grădină, după Aii. Am sărit, poate 
îndemnat de calmul de sinucigaș al nepotului 
bostănarului din Bairamdede. Din fericire, s-a 
întâmplat că chiar lângă gard săîntâlnim un smochin 
care mi s-a părut uriaș, smochinul fiind, de regulă, 
un pom pitic, fragil. Sirena mugea si acum mugetul 
acela mi se părea liniștitor, ca un balsam. Aii se 
cocoțase deja pe crengile cele mai de sus si, în loc 
să-și umple sânul cămășii, a început, fascinat, să 
mănânce, tacticos, fructele dulci și răcoroase. Am 
ochit o crenguță plină, si culegând, i-am strigat, 
repede Aii, să fugim!, și sirena aîncetat lăsându-se 
o liniște mormântală, ce a durat o clipă, căci din 
fundul grădinii, dulăii au început să latre și lătratul se 
apropia. L-am tras de picior, dar m-a împins brutal și 
am căzut, bufnit, în patru labe. Aii părea hipnotizat.

CULTURĂ Șl SEXUALITATE

în rândul curtezanelor dornice de plăceri 
au existat si câteva personalități care au tinut 
societatea cu sufletul la gură precum Phyrne, 
Tais, Lais sau Lesbia. Astfel, sfârșitul numitei 
Imperia Cognata este legat de semne și scene 
potrivite cu gustul epocii. „Când a murit, s-a 
întunecat cerul, o furtună de o putere 
nemaivăzută s-a abătut asupra Romei. Zile 
întregi s-au rugat locuitorii Romei pentru 
însănătoșireaei au urmărit buletinele medicale 
zilnice, publicate de cei mai mari medici ai 
orașului. Când i-a bătut ceasul, Papa luliu II i-a 
trimis curtezanei binecuvântarea sa apostolică.

La apogeul carierei ea a fost imortalizată 
defrumosuIRaffael.înîntreaga ei splendoare, în 
„disputa”, capodoperă a marelui pictor. Era de 
origine din Ferrara și și-a găsit la Roma anturajul 
necesar,lăsându-se întreținută succesiv de doi 
bancheri bogati. Locuința ei avea pereții tapetati 
cu brocaturi, mobila din esențe prețioase avea 
intarsii din lapislazuli. în domeniul esteticii erotice 
i se atribuie o invenție epocală si anume: lenjeria 
de pat neagră, pe care zveltețea albă a corpului 
ei trebuie să fi contrastat tulburător. Câte se știe 
despre caracterul ei, nimic nu indică lăcomia și 
aroganta hetairelor; trebuie să fi fost o femeie 
inimoasă, deșteaptă și darnică, care nu își datora 
rolul în societate avantajelor corporale și 
desfătării ce o provoca anumitor domni, ci 
inteligentei ei neobișnuite.

Donna Imperia nu a fost un caz izolat, 
modelul înflori ca si afacerile bancherilor 
florentini și venetieni.Când a sosit la Ferrara, 
un ambasador nota în raportul său secret: 
„Aici a sosit o nobilă doamnă, așa de distinsă 
în ținută, caracter și modestie și așa de 
tulburătoare în felul cum se dă,încât nu poți să 
nu constati ceva divin la ea. Cântă arii și motette 
după note, are un farmec incomparabil în 
conversații, știe tot si te poți întreține cu ea 
despre toate. Nu există aici vreo persoană să 
poată fi comparată cu ea, nici chiar doamna 
Marchesa de Pescara”. Princiara Marchesa 
era totuși Vittoria Collona, pentru care 
Michelangelo și-a compus cele mai frumoase 
sonete și doamna era fiica unei frumoase 
curtezane, renumită la vremea ei, Giulia 
Ferrarese. Această Giulia făcuse parte dintre 
cele mai frumoase cincizeci de curtezane pe 
care Cesare Borgia, fiul natural al Papei 
Alexandru VI, le-a invitat pe 1 nov. 1501 la 
Vatican. După ospăț s-au dezbrăcat pe 
întuneric de haine și căutau castanele 
deeărtate de servitori pe pardoseala de 
marmoră. Se aduseră sfeșnice cu multe brațe 
și voyeurul Cesare Borgia se amuza privind 
trupurile goale.

Lătrăturile se apropiau amenințător, și când am zărit 
primii dulăi ai haitei, eram deja sus, pe gard. Unii au 
înconjurat smochinul, alții făceau salturi până pe 
creasta gardului, unde încă mai zăboveam, să mă 
sfâșie. Când s-a trezit din hipnoza aceea, Aii a putut 
vedea de acolo, de sus, colții înspăimântători ai 
câinilor-balaur si cred că i s-a făcut rău, căci s-a 
împleticit și a căzut și si-a ascuns fata în palme. Fapt 
straniu, câinii, în loc să-l sfâșie, s-au dat în lături, 
curgându-le balele. îndată însă se auziră înjurături 
răgușite, de bețiv trezit din somn, iar Aii simți pe 
spate și pe brațe, lovituri de ciomag, care l-au adus 
la realitate, a rupt-o la fugă, dar nu găsea poarta si 
loviturile curgeau. Ajuns, în sfârșit, dincolo, se prăvăli 
istovit, pe marginea răcoroasă a sântului de zoaie si 
a stat nemișcat preț de zece minute. Când l-am 
apucat de mână, să-l ajut cumva, m-a respins a 
lehamite si am înțeles că vreasă rămână singur, asa 
că am pornit spre ghiol, unde ceilalți ajunseseră 
deja. Intraseră în apă si dibuiau, în mâl, scoicile. M- 
am dezbrăcat si m-am strecurat în unda lacului, încă 
răcoroasă la ora aceea. într-o mână țineam traista 
pentru scoici. Am înaintat, până apa mi-a ajuns la 
bărbie. Cu degetele picioarelor am prins o scoică 
uriașă, ce înota pe fundul mâlos, catifelat, și atunci 
mi-a venit ideea de a mă întoarce cu fata spre mal. 
Cum malul nostru era spre sud, soarele verii mă 
orbea. Albastrul cerului coborâse și se aciuase în 
stufărișuri, ce păreau ireale. Sute de pescăruși se 
foiau încoace și încolo inutil, cu gușile pline cu 
resturi din groapă, si l-am văzut pe Aii, gol pușcă, 
cocotat pe bolovanul acela uriaș de pe mica plajă a 
ghiolului, un fel de meteorit, studiat adesea de 
academicieni, stătea acolo si, deși avea soarele în 
spate, puteam zări sau ghici lungile vânătăi de pe 
brațe si piept, pielea îi era vărgată, stătea în vârful 
bolovanului înalt de doi metri și ronțăia ceva, poate

Veronica Franco trecea printre curtezane 
drept poetă, făcându-și, prin versificări plăcute 
și scrisorele spirituale, un renume; chiar și 
Montaigne s-a ocupat, în trecere, de un astfel 
de volumaș de scrisorele, când Veronica îi 
transmisese celebrului vizitator al Veneției 
cărțulia în semn de bun venit.

Așa trăiau curtezanele între marea ciumă 
din 1348-1350 și apariția epidemică a sifilisului 
(Syphilis), cu domnii lor prelati, cardinali, 
bancheri și negustori, într-o vreme de bucurie, 
de viată tensionată si sexualitate, într-adevăr 
păgână, chiar dacă nu fără conștiința păcatului.

Când sifilisul începu să otrăvească relația 
între sexe, sentimentul de viată se modifică. Pe 
19 ianuarie 1496 s-a consemnat primul caz al 
aceastei boali misterioase, numită la început 
„morbus gallicus”. Primii molipsiți erau soldați 
din armata franceză care asediaseră Neapole. 
Se constatau abcese nedureroase care 
dispăreau repede, apoi apăreau noi abcese, 
eczeme usturătoare si despre consecințele mai 
târzii nu se știa nimic. Laînceput se presupunea 
că maladia ar fi fost adusă de marinarii lui 
Cristobal Colon, de dincolo de Alantic, dar 
aceștia nu puteau fi interogați deoarece Columb 
se afla, cu 17 vase, în a doua sa călătorie spre 
vest. Un medic spaniol a constatat, câțiva ani 
după apariția sifilisului, că deja la întoarcerea 
din Hiati, șeful de echipaj Pinzon era molipsit de 
această boală; constatarea se confirmă și din 
alte surse, privindu-l pe Columbus personal. 
Știința contemporană, însă, are argumente că 
sifilisul existase în lumea veche și a fos 
trăspândit de Columb.

De unde a apărut, „maladia plăcerii” 
nu s-a putut da nici un răspuns nici până azi. 
Numele actual a bolii venerice provine de la o 
aluzie mitologică: medicul veronez Fracastroro 
a combinat presupunerile vremii cu mitologia 
antică si în lucrarea sa „Syphilides, sive morbi 
gallici libri tres” (1530) a susținut că păstorul 
Syphlus s-a revoltat împotriva tatălui său, zeul- 
soare, pentru o secetă devastatoare și a fost 
pedepsit de acesta cu „maladia plăcerii”, la 
grafia Syphilus, adică cu „ph”, s-a ajuns prin 
transcrierea numelui păstorului dintr-o ediție a 
lui Ovidiu în care acesta era greșit scris.

De oriunde ar fi provenit boala, la sfârșitul 
secolului 1, izbucnirea unei epidemii a creat 
panicăîn lumeamondenă. Bărbaților le pieriseră 
râsetele frivole si începură să evite bordelurile 
și curtezanele. Groaznica jefuire a Romei prin 
soldățoii lui Carol V pe 6 mai 1527, a dus la un 
sângeros sfârșit al acestei epoci desfrânate și 
avide de plăceri.

G.M.T.

Fragment dintr-o carte în pregătire la Editura 
CONSTANT)

vreo smochină, poate vreo caisă, și lacrimile îi 
șiroiau... N-am înțeles de ce, dar tocmai atunci 
mi-au venit în minte versuri, câte mai reținusem, 
din sonetul profesorului-poet... în soare alb, mai 
roșii par șalvarii,/Femei, copii roiesc domol spre 
târg... /Iar sus de tot sub cerul diafan, /Cu mâna 
ridicată din geamie / Un hoge-ngână versuri din 
Coran...

emanuel vasiliu
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aduce precizările necesare pentru a obține o definiție 
largă a textualitătii din punct de vedere pragmatic.

în 1992 apare volumul Introducere în teoria 
limbii, care esteo prezentare aconceptelorteoretice 
de bază ale lingvisticii actuale: semnul lingvistic, 
morfemul, fonemul, gramatica, semantica, 
pragmatica.Teoria generală a semnelor elaborată 
de Ch. Morris reprezintă principiul unificator al cărții, 
care constituie o interpretare lingvistică aconceptelor 
teoretice ale semioticii.

Filosofia limbajului completează seria 
cercetărilor, iarînElementedefilosofia limbajului 
(1995) sunt examinate raporturile dintre limbaj si 
universul în care limbajul funcționează ca sistem 
semiotic.

Peste 150 de studii se adaugă acestor cărți 
apărute de-a lungul unei activități de o viată, care s- 
a desfășurat în cercetare și la catedră; se impunea 
să ne amintim de toate acestea acum, când 
profesorul Emanuel Vasiliu, model de rigoare 
științifică, modestie si generozitate, pentru mii de 
studenti, profesori si lingviști, a împlinit 70 de ani de 
viată si aproape 50 de ani de muncă.
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• loan Bogdan Lefter și Carmen Mușat, 
alături de câțiva tineri talentafi și entuziaști, au ieșit 
de curând în peisajul publicisticii noastre cu o 
nouă — și necesară! — revistă: Observator 
cultural, săptămânal de informație și analiză 
culturală, editat de Fundația „Cultura XXI". Primul 
număr al revistei găzduiește (așa cum era de 
așteptat, după atâtea luni de „pritocire”), nume de 
mare rezonantă ale culturii române. Putem citi 
opinii și intervenții semnate de Gabriel Liiceanu, 
Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, Sorin 
Alexandrescu, Andrei Pleșu, Radu Cosașu, Paul 
Cornea, Gellu Naum și foarte mulți alții. Ceea 
ce-și propune proaspătul Observator... e să 
contribuie decisiv la punerea în circulație, cu 
rapiditate și eficientă, a informației culturale de 
ultimă oră, și la refacerea unei coerente la scară 
națională care să mai reducă procesul de 
atomizare și regionalizare culturală, favorizat de 
difuzarea deficitară și tirajele tot mai mici ale 
revistelor de gen.

• Ultimul număr al Contrafort-ului publicăo 
interesantă anchetă ce se ambiționează săclarifice 
tipul de raportare la cultura rusă a mai tinerilor 
intelectuali basarabeni. Opiniile se dovedesc 
împărțite — cum erașifirescîn cazul unei chestiuni 
atât de dramatice — și avem de-a face cu intervenții 
ce se înscriu într-un evantai destul de larg, de la 
afirmația că „literatura rusăîmpiedică declanșarea 
unei gândiri prospective, fluide... limba rusă 
constituie pentru noi, românii, un handicap” (Vlad 
Zbârciog), până la convingerea că, dimpotrivă, 
„oriunde ne-am fi aflat și orice am fi făcut, 
cunoașterea limbii ruse și deci posibilitatea de a 
citi literatură rusă în original este un mare noroc” 
(Mihai Vakulovski). Nu putem comenta prea mult 
pe marginea acestor considerații, fiecare a simțit 
impactul rusesc sau sovietic cu proprii săi senzori. 
Ni se pare, totuși, demnă de reținut ideea că se 
impune ca scriitorii basarabeni, familiarizați (de 
voie sau de nevoie) cu ambele limbi, să se ocupe 
mai mult de traduceri din rusă în română și invers, 
contribuind la crearea unei „punți între 
spiritualitatea rusă și cultura românească” 
(Augustin Nacu).

• Ceea ce face, cu destulă râvnă (în 
Contemporanul nr. 10) și Aura Christi, traducând 
din poemele Annei Ahmatova. îi apreciem 
bunăvoința, însă nu ne putem abține să nu 
observăm calitatea modestă a demersului său — 
atât prezentarea, câtșitranspunereaîn românește 
sunt scrise într-o limbă greoaie, echivalențele 
găsite nefiind întotdeauna dintre cele mai fericite. 
Poate data viitoare!

• Ne face plăcere să semnalăm reapariția 
revistei ieșene Timpul, întreruptă o vreme de 
criza financiară care ne stă tuturor, amenințător, 
deasupra capetelor.Chiar dacă e nevoită să le 
acorde acum sponsorilor quadrafi întregi de 
reclame (Regia de apă canal somează cetățenii 
să-și repare robinetele, un producător de vinuri îi 
îmbie cu tot felul de sticloanțe, un service auto îi 
invită să-și facă inspecția tehnică periodică, să-și 
repare motoarele, să tinichigească sau să 
vulcanizeze), revista se străduie să-și mențină 
ținuta cu care ne-a obișnuit și să publice texte 
valoroase, semnate de veterani sau de tineri 
aspiranți la gloria publicistică.

• Comentând una din ultimele cărți ale lui 
Sorin Antohi (în Cuvântul nr. 2), Adrian Marino 
folosește prilejul pentru a evidenția câteva teze 
înrudite și totuși diferite de cele ale amicului său, 
vizând disputa autohtonism/occidentalism. După 
părerea distinsului analist clujean, ideologia 
predominantă la români rămâne totuși xenofobia. 
Printre cauze, este evidențiată preeminența 
mentalității rurale, etniciste, naționaliste, 
izolaționiste, asupra celei citadine, prooccidentale: 
„Asimilarea reală, în adâncime, este încă 
inexistentă sau foarte superficială”, opinează, 
descumpănitor, comentatorul.

• în Ramuri nr. 2, Gabriel Chifu pledează 

pentru necesitatea apariției unei verigi importante 
între scriitor și piața cărților sale: impresarul, un 
specialist plătit să promoveze și să facă din carte 
un produs spectaculos, dorit și căutat de marele 
public. „Fără impresari competenti, literatura 
română contemporană se va consuma marginal 
în trist-fermecătoare șuete de cafenea”, conchide 
tranșant autorul articolului.

ARIADNA

Recent, a avut loc întâlnirea 
anuală a membrilor filialei 
„Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din 
România. Constituită cu sase ani în 
urmă, ca o încununare a aspirațiilor 
câtorva generații de creatori din 
Constanta, dar și a eforturilor 
scriitorilor Laurentiu Ulici (președinte 
al U.S.R.) si Constantin Novac 
(redactor sef al revistei „Tomis”), 
filiala s-a impus, în scurt timp, în 
viata culturală a Dobrogei, ca un 
organism scriitoricesc profesionist, 
care cultivă actul literar de valoare, 
exigenta gustului critic, spiritul de 
breaslă. Organizată în jurul revistei 
„Tomis” (aceasta având un rol 
determinant în a-i pregăti 
„nașterea”), înainte de toate, Filiala 
U.S. si-a consolidat rândurile. Astfel, 
fată de cei douăzeci de membri 
fondatori din 1995, în momentul de 
fată, cuprinde un număr de treizeci 
și cinci de membri, înscriindu-seîntre 
filialele medii dințară. în același timp, 
a polarizat în jurul ei și a inițiat, (în 
colaborare cu revista „Tomis”, 
Inspectoratul Județean pentru 
Cultură, Universitatea „Ovidius", 
„Muzeul de istorie națională și 
arheologie, Muzeul de Artă, Editura 
„Ex Ponto”, Librăria Uniunii 
Scriitorilor), o serie de programe, 
proiecte si manifestări cu rezonantă

națională — „Colocviile tomitane", 
expoziții în târguri de carte, lansări 
de noutăți editoriale, burse pentru 
creatorii de primă mărime ai acestui 
spațiu, acordate de Fondul Literar; a 
susținut apariția cărților unor tineri 
scriitori. Totodată, filiala a realizat o 
seamă de legături cu autori din 
celelalte orașe dobrogene—Tulcea,

viata filialeiJ

Hârșova, Mangalia, Medgidia, Măcin, 
Isaccea, Babadag — cât și cu scriitori 
din județele Călărași si Ialomița, 
integrându-iîn rândul membrilor ei; a 
sprijinit acord areade ajutoare sociale 
scriitorilor pensionari, celor bolnavi și 
săraci; a decontat biletele si a plătit 
banii de diurnă celor care au făcut 
deplasări de documentareîn tară; și- 
a sărbătorit membrii ajunși în pragul 
u nor vârste rotunde; a susținu t vizitele 
peste hotare ale unora dintre membrii 
ei. Dovada valorii si a potențialului 
creator al filialei o constituie numărul 
însemnat de prezente editoriale, din 
ultimul an, (Arthur Porumboiu, Florin 
Șlapac, Sanda Ghinea, Dan 
Persa,Sorin Rosea, Cristina Tamaș, 
Victor Corcheș, Aurelia si Stefan

calendar dobrogean
1.03.1951 — S-a născut Doina Jela, prozator, critic 
literar
4.03.1875 — S-a născut N.lonescu-Johnson, memorialist 
5.03.1904 — S-a născut Haig Acterian, poet, critic teatral 
(m.08.1943)
7.03.1916 — S-a născut Vasile Culică, poet (m.9.05.1980) 
8.03.1910 — S-a născut Dumitru Olariu, poet 
(m.5.10.1942)
8.03.1935 — S-anăscut Arthur Porumboiu, poet, prozator 
9.03.1944 — A murit Grigore Antipa, om de știință 
(n.10.12.1867)
13.03.1937 — S-a născut Hristu Limona, dramaturg 
13.03.1937 — S-a născut Altai Kerim, prozator 
13.03.1952 — S-a născut Florin Slap'ac, prozator 
13.03.1954 — S-a născut George Mihalcea, poet, publicist 
14.03.1998 — A murit Boris Desliu, poet (n. 16.04.1917)

EPIGRAME
poetului și născocitorului

de poeți, Nicolae Motoc

Cu sufletul între coperti 
visând o mare bogăție, 
agonisi matrozi-poeti 
să-i poarte flota de hârtie.

atac la persoană
(unui poet constăntean)

... cică i-a croit piciorul 
o potaie (ce scandal!)

S.C.MANGALIA S.A.
Foarte apreciată atât în tară cât și în 

străinătate pentru calitatea deosebită a serviciilor 
pe care le oferă clientelei sale, S.C.MANGALIA 
S.A. se numără astăzi printre cele mai prestigioase 
firme românești din domeniul turismului și 
balneoterapiei, cu activitate non-stop de-a lungul 
întregului an.

Situată în însorita si pitoreasca zonă de sud 
a litoralului românesc, în perimetrul legendarei cetăti 
Callatis, S.C.MANGALIA S.A. dispune de o bază 
ultramodernă destinată odihnei și tratamentului, în 
componenta căreia intră hotelurile „Mangalia” (***), 
„Orion",„Zenit” si„Astra”(**), restaurantul,discoteca 
și barul „Cazino", precum si baza de tratament, 
unică în Europa, cu funcționare permanentă, 

Lăpusan, Ion Codrescu, Kerim Altay, 
Octavian Georgescu, Ana Ruse, 
Yasar Memedemin, Lică Pavel).

Darea de seamă prezentată 
de prozatorul Constantin Novac — 
secretarul executiv al Filialei, a fost 
sintetică, marcată pe alocuri, în stilu-i 
binecunoscut cu „flash-uri” de umor 
și ironie. în intervențiile care au 
urmat, pe marginea acesteia, 
scriitorii: Nicolae Motoc
(reprezentantul filialei în Consiliul de 
conducere al Uniunii Scriitorilor), 
Enache Puiu, Ovidiu Dunăreanu 
(membru în Comitetul filialei), Victor 
Corches, Sanda Ghinea, Arthur 
Porumboiu — au promovat ideea 
unei mai strânse colaborări între 
membrii filialei, au pledat pentru 
solidaritatea de breaslă si împotriva 
veleitarismului agresiv și au făcut 
propuneri pentru programul 
manifestărilor pe acest an al filialei.

De asemenea, celorprezenti 
le-au fost aduse la cunoștință 
numele celor mai noi membri ai 
Uniunii Scriitorilor, filiala 
„Dobrogea". Ei sunt: poetul si 
eseistul Marian Dopcea (profesor 
la Liceul din Isaccea), poeta si 
traducătoarea Emin Emel (cadru 
didactic la Universitatea „Ovidius” 
din Constanta) si poetul Iulian 
Talianu (ziarist la Călărași).

15.03.1936 — S-a născut Ion Faităr, poet, publicist 
18.03.1935 — S-a născut George Marinescu, grafician 
19.03.1922 — S-a născut Paul Atanasiu, pictor 
20.03.43 Î.Hr. — S-a născut Ovidius Publius Naso, poet 
20.03.1898 — S-a născut Aram Frenkian, filolog, filosof 
(m. 10.11.1964)
22.03.1931 — S-a născut Zizi Frentiu, pictor 
23.03.1929 — S-a născut Ion Mătăsăreanu, pictor 
24.03.1921 — S-a născut Traian Cosovei, poet, prozator 
(m.16.07.1993)
25.03.1890 — S-a născut Panait Papazissu, poet 
(m. 13.02.1939)
26.03.1913 — A murit Panait Cerna, poet (m. 25.09.1881) 
28.03.1934 — S-a născut Mihai Caranfil, prozator, 
reporter
31.03.1894 — S-a născut Nicolae T.Cristescu, poet 
7.03.1878 — S-a născut Florian Becescu, poet

GELU CULICEA

Dar de-atuncea lătrătorul 
urlă că e: „genial!”.

anii românilor
Statistici noi acum ne vin, 
ni-s anii socotiți cu rost; 
Trăim cu șapte mai puțin, 
însă cu șaptezeci — mai prost.

unui fost primar 
în lumea asta prea hapsână, 
avea un hobi de durată: 
Se îmbrăca-n ceasuri de mână, 
dar i-au sunat toate deodată.

SANDA GHINEA

specializată în proceduri cu nămol, kinoterapie, 
hidroterapie, geriatrie și acupunctură, proceduri 
mezotermale cu sulf, pell-amar etc.

Unitate-etalon, impozantul hotel „Mangalia” 
(•**) dispune de 202 camere cu două locuri, 60 de 
camere single, 12 apartamente, restaurant cu terasă 
(500 locuri), pizzerie, club de zi, discotecă, sală 
multifuncțională, parcare, oficiu de schimb valutar 
și credit card, saloane de coafură, manichiură, 
frizerie, magazine etc.

Societatea comercială pentru turism 
MANGALIA S.A. vă așteaptă, oferindu-și serviciile 
pentru odihna, sănătatea si buna dumneavoastră 
dispoziție! ir~V

OCEANOLOGIE

fauna
Apele mărilor si oceanelor Terrei sunt 

dominate de reprezentanții încrengăturii Chordata, 
animale cu structură superioară, ce posedă un 
schelet axial si un sistem nervos central, care la 
majoritatea cordatelor, în partea anterioară a tubului 
neural, se lăteste și formează creierul.

Cordatele sunt reprezentate în mediul marin 
printoatecele patru subîncrengături: Hemichordata, 
Cephalochordata, Tunicata si Vertebrata.

Hemicordatele (viermii ghindă) și 
Cefalocordatele (suveicile de mare) ocupă un loc 
puțin important în cuprinsul oceanelor. Mult mai 
numeroși sunt însă tunicierii (urocordatele) ce 
viețuiesc îndeosebi în domeniul pelagic, având 
corpul în formă de sac sau de butoiaș, acoperit cu 
o „tunică” de natură celulozică. Sunt animale foarte 
reduse ca dimensiuni — rar depășind câțiva milimetri 
— cu excepția reprezentanților clasei Pirosoma, ce 
ajung până la 1 m lungime și 25 cm lățime.

Vertebratele cuprind totalitatea animalelor 
cu simetrie bilaterală, corpul împărțit în cap, trunchi 
și coadă, schelet intern foarte diferențiat, sistem 
nervos central compus din creier și măduva spinării, 
organe de simt bine dezvoltate, tegumentul format 
din epidermă multistratificată și dermă, organe 
interne deosebit de complexe, calități ce fac ca 
reprezentanții acestei subîncrengături să fie 
considerați drept cele mai evoluate viețuitoare, atât 
pe mare, cât si pe uscat. Exceptând clasa 
batracienilor — animale specifice numai mediului 
continental — toate celelalte sase clase de 
vertebrate: Cyclostomata, Elasmobranchi, Pices, 
Reptila, Aves și Mammalia sunt prezente în apele 
mărilor si oceanelor.

Ciclostomii sunt pești primitivi, fără maxilare 
articulate și lipsiți de solzi, majoritatea lor fiind 
paraziti, cum sunt de pildă cicarii, ce trăiesc fixați pe 
alti pești, cărora le sug treptat lichidul intern.

Elasmobranchiile (Selacienii) includ peștii 
cu schelet cartilaginos ca: rechinii, rajidele, himerele 
etc. Au gura oblică, situatăsub marginea anterioară 
a capului, sunt lipsiți de vezică înotătoare iar solzii 
lor nu se suprapun ca la peștii osoși.

Rechinii sunt recunoscuti ca cele mai feroce 
animale ce trăiesc în apele mărilor si oceanelor. 
Dotati cu înotătoare și coadă mult mai dezvoltate 
decât ale celorlalți pești oceanici, se pot mișca cu 
multă ușurință în ciuda dimensiunilor, uneori de-a 
dreptul gigantice.

Deosebit de feroce este rechinul alb 
(Carcharodon rondeleti) ce trăiește în apele tropicale 
si măsoară în mod obișnuit între 6-12 m, dar s-au 
pescuit și exemplare de excepție, având 15 m 
lungime! Foarte periculos este și rechinul albastru 
(Carcharinus glaucus) lung de 8 m. Interesant este 
faptul că, cel mai mare rechin din lume, rechinul- 
balenă (Rhicodan typicus) a cărui lungime atinge 16 
m, nu se hrănește decât cu plancton!

Unii rechini au diferite denumiri populare: 
rechinul-tigru (Galeocerdo cuvieri), rechinul-vulpe 
(Alopias vulpes), rechinul-zebră (Stegostoma 
tigri num).

O formă deosebit de ciudată are rechinul- 
ciocan (Sphyrna zigaena) ce trăiește în preajma 
recifilor de corali, al cărui cap este prevăzut cu două 
prelungiri laterale în vârful cărora sunt ochii. Cu 
toate că sunt comuni mărilor calde, rechinii trăiesc 
și în apele reci, ca de pildă rechinul ghețurilor 
(Leamargus borealis) din zona arctică.

Rajidele viețuiesc pe fundul oceanelor, având 
corpul comprimat dorso-ventral, de formă 
romboidală terminat cu o coadă lungă. Cele mai 
cunoscute sunt vulpea de mare (Raja elavata) si 
pisica de mare (Dasyatis pastinaca) ce trăiesc și în 
Marea Neagră, unde rar depășesc 1 m lungime, in 
schimb, în mările tropicale pot atinge dimensiuni 
gigantice: rajavampis (Ceratoptera) din Marea 
Caraibilor are 6 m lungime și cântărește 500 kg!

O formăfoarte curioasă de rajidă este pestele- 
fierăstrău (Pristispristis) — ce seamănă mai degrabă 
cu un rechin— și care are o prelungire anterioară 
lungă de 1,5-2 m, prevăzută cu apofize ascuțite 
asemănătoare dinților de fierăstrău. Unele dintre 
rajide, cade pildă torpila (Torpedo marmorata) au ca 
dispozitiv de apărare organe electrice, așezate între 
cap și fantele pectorale ce produc descărcări bruște 
(cam 100 pe secundă), cu care imobilizează victima.

Peștii osoși (Teleosteii) formează cel mai 
reprezentativ grup de animale marine, cuprinzând 
cam 25.000 de specii, ce trăiesc mai cu seamă în 
domeniul pelagic, de la suprafață până în fundul 
oceanului. Constituie sursa cea mai valoroasă si 
mai bogată de hrană pe care Oceanul Planetar o 
oferă omului, pescuitul fiind o îndeletnicire de bază 
în economia multor țări.

IOAN STÂNCESCU



D
e câtăva vreme, aveam un birou în 

clădirea Cahuenga, la etajul al 
șaisprezecelea. Erau două camere 
mici — pe una o foloseam drept sală 
de așteptare, iar cealaltă era așa- 

numitul meu cabinet.
Miercuri, am sosit la birou când tocmai bătea de ora 
zece. Era pustiu. Nimic, cu excepția mirosului de 
praf. Am deschis o fereastră, am privit orașul de la 
înălțime. Covorul ponosit avea nevoie cu siguranță 
de serviciile unui aspirator. Iar perdelele de tul, care 
fluturau precum buzele unui bătrân știrb în somn, de 
mult nu mai fuseseră smulse si primenite. Dar mă 
rog, nu era cinstit să mă plâng. în fond chiria era 
nesemnificativă si, oricum, locul era mai bun decât 
un cort pe o plajă.

Mi-am atârnat pălăria si haina în cuier, m-am 
spălat pe fată și pe mâini cu apă rece, mi-am aprins 
o țigară si am răsfoit cartea de telefoane de pe birou. 
Nu eram angajat în nimic palpitant, căutam doar o 
tânără gravidă care-si luase lumea în cap, terorizată 
de o soacră avară și paranoică. Baba, aflând că e cu 
un picior în groapă, își dăduse brusc seama că, de 
fapt, fata era lucrul cel mai bun care i se putea 
întâmpla unicului ei fiu, și mă angajase să o găsesc 
cât mai curând. Mi-am notat câteva adrese si numere 
de telefon si apoi mi-am amintit că nu pusesem în 
funcțiune soneriadin camera de primire. M-am întins 
peste birou și am declanșat întrerupătorul, 
auzindu-i chiar în acel moment târâitul. Cineva 
tocmai deschisese ușa de la intrare.

Am întors carnețelul cu fata în jos pe birou si 
m-am dus să văd cine venise. Era un tip slab și înalt, 
plin de el, într-un costum tropical bleu deschis, cu 
cămașă și cravată asortată. Privea în jur, în vreme 
ce trăgea din țigară, evaluând aspectul în general 
modest al încăperii.

Când am deschis usa, s-a întors și s-a uitat la 
mine cu niște ochi palizi si mai degrabă visători, 
așezați destul de aproape de nasul subțire. Pielea îi 
era bronzată și părul roșcat pieptănat pe spate. Linia 
subțire a mustății era mult mai roșie decât părul.

M-a măsurat fără prea mare plăcere. A suflat 
fumul cu delicatețe si a vorbit prin el, zâmbind 
superior:

— Dumneata ești Doyle?
Am dat din cap.
— Sunt puțin cam dezamăgit, mi-a spus. Mă 

așteptam mai degrabă la un tip cu unghiile murdare.
— Intră, i-am spus. Poti face pe istețul stând 

pe scaun.
A pășit pe lângă mine, scuturându-și scrumul 

țigării pe podea, cu unghia degetului mijlociu al 
mâinii libere. S-a așezat pe scaunul din fata mea si 
s-a lăsat pe spate cu un zâmbet de aristocrat plictisit.

— Totul e gata? am întrebat. Pulsul si 
respirația sunt normale? Aveți cumva nevoie de 
vreun prosop rece pe cap sau altceva?

N-a strâmbat din nas pentru că o făcuse la 
intrare.

— Un detectiv particular, a spus. N-am mai 
întâlnit niciodată unul. O meserie destul de 
alunecoasă, presupun. Să privești prin gaura cheii, 
să provoci scandal și tot felul de chestii de-astea.

— Ești aici cu vreo treabă sau ai venit doar ca 
s-arunci o privire?

Zâmbetul lui era la fel de discret ca o cucoană

PAT BRADBURY

e totuși răcoare, în martie
grasă la un bal al pompierilor.

— Numele meu este Bottingham. Probabil că 
nu ti-e chiar străin.

— Se vede că ești iute de picior, i-am spus și 
m-am apucat să-mi umplu pipa.

— M-a privit cum îmi făceam treaba.
— înțeleg că mama te-a angajat pentru o 

anume afacere. Ti-a dat și un cec.
Am terminat de umplut pipa, am aprins-o, am 

tras din ea și m-am lăsat pe spate, aruncând fumul 
peste umărul drept, către fereastra deschisă. N-am 
spus nimic.

El s-a aplecat puțin în fată si a zis nerăbdător:
— Presupun că a face pe secretosul e o 

caracteristică a meseriei dumitale, însă eu știu ce 
spun. Mi-a șoptit un viermisor. O mică râmă de 
grădină, adesea călcată în picioare, care mai 
supraviețuiește totuși în vreun fel... așa, ca 
mine. S-a întâmplat să fiu prin preajmă și să aud 
totul, fără să vreau. Asta te ajută să vezi lucrurile mai 
clar?

— Da, i-am spus. Presupunând că ar avea 
vreo importantă pentru mine.

— Ai fost angajat ca să-mi găsesti nevasta, 
bănuiesc.

Am fornăit pe nas si i-am rânjit pe deasupra 
pipei.

— Doyle, a spus încă și mai nerăbdător, mă 
străduiesc din greu, dar nu cred că ai putea să-mi 
devii simpatic.

— Urlu de furie si durere.
— Si dacă ai să-mi scuzi o afirmație mai 

grosolană, faptul că faci pe grozavul mă scârbește.
—Afirmația asta venind de la dumneata e 

greu de suportat.
S-a lăsat pe spate și m-a privit cu ochii lui 

palizi. S-a mișcat în scaun, încercând să găsească 
o poziție mai comodă. O mulțime de oameni 
încercaseră asta de-a lungul vremii. Poate că, la 
urma urmei, din cauza afurisitului acela de scaun 
afacerile nu-mi mergeau prea bine.

— De ce vrea maică-mea ca Hilda să fie 
găsită? a întrebat el încet. O ura de moarte. Mama 
pe Hilda, vreau să spun. Ea s-a purtat destul de bine 
cu bătrâna. Ce părere ti-a făcut?

— Cine, mama dumitale?
— Bineînțeles. Doar n-ai întâlnit-o încă pe 

Hilda, nu?
Am ridicat din umeri.
— Un bătrân cal de luptă. O inimă de aur, un 

aur însă bine si adânc îngropat.
— Dar de ce vrea ea ca Hilda să fie găsită? Nu 

pot să înțeleg. Si, în plus, e în stare să cheltuie si 
ceva parale pentru asta. Maică-mii nu-i place deloc 
să cheltuie. Are impresia că banii sunt partedin ființa 
ei. De ce naiba vrea ca Hilda să fie găsită?

— Habar n-am.
— Ascultă, Doyle. Te rog, fii rezonabil și 

dă-mi o idee despre ce se petrece. Nu prea mă 

scald în bani, dar vreo cinci sute tot s-ar găsi ca să...
— Ar trebui să te pocnesc, i-am zis. Si, de 

altfel, nici n-am voie să discut cu dumneata. Așa 
sună ordinele.

— De ce, pentru Dumnezeu?
— Nu mă întreba lucruri pe care nu le 

știu. Nu-ți pot da nici un răspuns. Si nu mă întreba 
lucruri pe care le știu, pentru că nu vreau să-ți 
răspund. Unde ai trăit până acum? Dacă unui om cu 
meseria mea i se încredințează o slujbă, crezi că se 
apucă să răspundă la întrebările oricărui curios?

— Se pare că aerul e cam prea încărcat, a 
remarcat el răutăcios, dacă un om cu meseria 
dumitale refuză cinci sute de dolari.

Nu mă mai interesa. Am cules în scrumieră 
firele de tutun răspândite pe masă si mi-am vârât în 
sertar chibritul și futacul, cu care îmi pregătisem 
pipa. 1

— îmi iubesc soția, a zis el deodată, 
arătându-mi dinții albi si puternici. E caraghios, dar 
ăsta-i adevărul.

Si-a ținut buzele desfăcute si a vorbit printre 
dinți:

— Nu cred că sentimentul e reciproc. 
Altminteri, n-ar fi plecat. Relațiile dintre noi au fost 
destul de încordate, e adevărat. Era obișnuită cu o 
viată foarte ușoară, în care să nu-i lipsească nimic, 
dar mama a avut grijă ca nimic să nu mai fie risipit 
inutil. Nu ne-am certat. Hilda este o femeie 
echilibrată. însă nu prea a avut parte de distracții 
după ce s-a căsătorit cu mine.

— Ești pur si simplu prea modest.
Ochii i-au aruncat scântei, dar și-a păstrat 

destul de bine calmul.
— Nu e o glumă bună, Doyle. Și nici măcar nu 

e nouă. Ascultă, pari un om cinstit. Știu că mama nu 
aruncă două mii de dolari doar din amuzament. Poate 
că nu-i vorba de Hilda. Poate că-i vorba de altceva. 
Știu eu... Oricum, Hilda nu va fi prea ușor de găsit.

l-am zâmbit politicos.
— De ce? Sper că nu-i îngropată în grădina 

din spate.
S-a ridicat cu un licăr de mânie în ochii 

spălăciți.
— Glumele dumitale sunt într-adevăr de cel 

mai prost gust posibil.
— îmi pare rău, nu m-am putut abține. Află, în 

orice caz, că oricare mi-ar fi misunea, aș face tot ce 
mi-ar sta în putință să lămuresc lucrurile. Cel puțin 
pentru cel care m-a angajat s-o fac.

S-a îndreptat spre ușă, dar s-a oprit la 
jumătatea drumului.

— Si dacăte-as angaja la rândul meu?
— Ca să fac ce?
—Doar ca să-mi spui ce urmărește bătrâna.
— Ar trebui să mă abat grav de la etica mea 

profesională.
— N-ai face o excepție nici pentru o mie de 

dolari?

L-am privit dintr-o parte, clătinând ușor din 
cap.

— Se pare că te chinuiesc tot felul de temeri. 
S-ar putea ca unele să fie chiar justificate.

— Vrei să spui acum că te ocupi si de afacerile 
mele? a rostit încruntat.

— Nu vreau să spun nimic.
— Am motivele mele pentru care tin să aflu ce 

pune mama la cale.
— Nu mă îndoiesc. Atâta doar că n-ar fi fost 

nimic ieșit din comun dacă venerabila doamnă 
Bottingham ar fi tinut la rândul ei să fie la curent cu 
isprăvile dumitale.

— Dar nu pentru asta te plătește, nu-i asa?
— Sfii că ăștia, curioșii, nu se bucură de o 

viață prea lungă. Așa cum te văd, n-o să apuci să-ti 
cunoști nepoții. Poate nici copiii.

— Hilda așteaptă un copil?
— Am zis eu asta?
— Nu fac decât să-mi pierd vremea cu 

dumneata, a oftat el.
Tot ce știi e să vorbești în dodii.
Eram chiar lângă el. l-am spus, privindu-l în 

ochi:
— De fapt, nici nu cred că ești îngrijorat din 

cauza nevestei. Ai o bănuială pe unde s-ar putea 
afla. Ea n-a fugit de dumneata, ci doar de soacră-sa 
si de regimul la care era supusă.

M-a privit tăcut, apoi si-a pus o mănușă.
— Probabil că o să-si găsească o slujbă, am 

continuat eu. Si o să câștige destul ca să te întrețină 
și pe dumneata.

Si-a plecat din nou privirea, s-a întors puțin 
spre dreapta si pumnul lui înmănusat a descris un 
arc în sus. Mi-am ferit falca și i-am prins încheietura 
mâinii, împingând-o spre el, cu toată forța. S-a proptit 
pe un picior în spate, respirând întretăiat. Avea o 
încheietură subțire, pe care degetele mele o 
cuprindeau ușor.

Am rămas așa privindu-ne în ochi. în obraji îi 
apăruseră mici pete purpurii. S-a smucit, încercând 
să-si desprindă mâna, dar n-a reușit si s-a mai dat 
înapoi cu un pas ca să-și adune puterile. Chipurile 
ne erau la doar câțiva centimetri distantă.

— Cum se face că bătrânul nu ti-a lăsat nici un 
sfanț? l-am întrebat batjocoritor. Sau i-ai halit pe toți?

A vorbit printre dinți, încercând în continuare 
să scape din încleștare.

— Dacă asta privește meseria ta împuțită si 
dacă te referi la Jasper Bottingham, află că nu era 
tatăl meu. Nu tinea la mine și nu mi-a lăsat nici un 
cent. Taică-meu a fost un falit pe nume Horace 
Bright, care s-a aruncat de la fereastra biroului.

— îmi pare rău pentru tine. Si regret că am zis 
că te întreține soția. Am vrut doar să te tachinez.

l-am dat drumul la mână si m-am retras câțiva 
pași. Respiraîncăfoartegreu.privindu-măcu mânie. 
Vocea însă îi părea calmă.

— Ei bine, ți-ai făcut show-ul. Dacă ești 
satisfăcut, eu o să-mi văd de drum acum.

— Prea bine. Pentru cineva cu ieșirile 
dumitale, aerul e cel mai bun remediu. E rece si 
înviorător. Avem parte de un martie răcoros, 
încheie-ti, totuși, haina. Dacăarfi de fată, si bătrâna 
ti-ar spune la fel.

traducere de

GABRIELA INEA

adânc în timp
Precum o scoică mică 
prindea o scumpă strălucire 
adânc adânc în timp.

nu mai vorbi
Nu mai vorbi
e ora sfintelor 
metamorfoze; îmi aflu drum 
printre ai veacurilor eucalipți, 

departe.
în zori îti va fi dor
de o atât de mică zvâcnire de aripă, 
în zori îti va fi teamă
de a mai ști;

în zori.

apoi
Va fi acea
miscare-obisnuită: eu îmi

voiluapaltonul.
$i vom vorbi apoi, de muzică, 

de dragoste, 
de moarte.

IOTA PARTHENIOU
Locul ei de origine este Meiingoi (din regiunea Dodonei), unde și-a petrecut copilăria. Mai târziu s-a stabilit la loannina, 

în patriarhala casă a bunicilor — cu oglinzi vechi și mari si cu grădina plină de rodii.
Este absolventă a Universității din Salonic. Din producția sa literară amintim volumele: Particule (1981), Nu! 

(1986), Spre a zbura deschide-vom fereastra (1992), Albastrul lunii (1994).

astfel încât
Astfel încât să te cunosc 
cu mâinile; știi, mâinile nu dau greș 
Au altă tinere de minte

mâinile.

odaia copiilor
în odaia copiilor 
nicicând, nici un copil nu și-a dus 

traiul; 
uneori 
intra soarele,
uneori

o mică broască țestoasă.

$i apoi... și apoi, nimic.

Cât de frumoasă e-a copiilor odaie 

$i-ndepărtata scoică

Si moartea ce frumoasă 

este.

zugrăveau
Micii
albii tăi pași zugrăveau 
a păsărilor revenire;

micii tăi păși­

și în albastrul adânc

Și în albastrul adânc 
al orizontului, albele aripi; 
găseam cu-ncredintare 
că mâinile mele 
nu mai erau

ale 
mele.

doar păsările
E-acolo, în același loc mereu 
arborele din curtea noastră. Doar 

păsările 
au plecat; doar ele.

pluteau în larg
Pluteau în larg;
pe-o ruptă aripă de pasăre, mâna. 
Mai jos stepele lupilor

și poemul.

sunt nopți
Sunt nopți
de când nu-mi mai găsesc mâinile; 

sunt nopți de când sânii 
nu mi-i mai găsesc. 

Redati-mi mâinile; 
redati-mi sânii.
Scumpul meu mort 
să mi-l redati;

căci trebuie să răzbesc.

și numai sparte 
oglinzi

Si numai sparte oglinzi 
deasupra; mâini sparte, chipuri 

sparte 
sparte săruturi. Eram 
cu mâna altcuiva 
cu degetele altcuiva 
în preajma altcuiva 
și-atâta doar; ochii 
două înfricoșate păsări 
eu eram;

dar nu țipam.
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