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Acad. DAN BERINDEI
Reînvierea conștiinței 
naționale — „cheia” 

reînscrierii României 
pe un drum 

de ascensiune
Cu un deceniu în urmă ne-am descătușat, 

trăind cu totii sentimentul infinit al libertății, de 
altfel, singura și certa noastră cucerire reală în 
acele momente unice. Deatunci, societatea noastră 
urmează un drum sinuos, dar din nefericire și 
confuz, fără a avea limpezite nici cel puțin telurile 
noastre. Un deceniu atât de puțin folosit! îmi întorc 
gândurile către cei șapte ani ai domniei lui Alexandru 
loan Cuza și către reformele multiforme atunci 
realizate într-o Românie abia constituită, încă 
vasală fată de Imperiul otoman și „garantată" de 
marile puteri. Mai îmi întorc gândurile și către 
România întregită în hotarele ei firești, la capătul 
unui război necruțător, cu noi frontiere, dar având 
înăuntru uriașe lipsuri, cu tara jefuită de dușman, 
cu jertfa dată a sute de mii de vieți. în pofida acestei 
grele situații, românii au avut atunci forța, în ciuda 
conflictelor și divergentelor interne, de a construi 
tara cea nouă.

Ca și în anii Unirii celei mici, opera de 
construcție a fost realizată în mai puțin de un 
deceniu. Din provincii răzlețe a fost realizat statul 
unitar, nu numai prin ființarea înăuntrul hotarelor 
sale a unei majorități categorice a românilor — deși 
proporția între majoritate și minoritate era într-un 
raport cu mult mai ridicat în ceea ce privea cetățenii 
de alte etnii decât cel de astăzi (vreo 72% români 
fată de cei vreo 89% de astăzi!) —, dar mai ales 
prin unificarea instituțională la scara întregii țări. O 
economie distrusă și disparată a fost reînsuflețită, 
fără a fi în prealabil desființată, în așa măsură 
încât, la mai puțin de un deceniu, România își 
reluase locul important în procesele de schimb 
internaționale. Totodată, n-a fost vorba doar de o 
unificare, ci de mutații categorice pe treptele 
progresului.

Noua Românie se întemeia pe votul 
universal, tuturor minorităților li se acordau 
drepturile cetățenești, țărănimea, indiferent de 
etnie, a fost înzestrată cu 6 milioane de hectare, o 
nouă Constituție conferea tării noul statut 
fundamental la parametrii noilor realități. în cele 
două decenii în care a ființat, România desăvârșită 
se număra printre statele europene mijlocii, 
considerată și apreciată ca atare, încadrată unor 
sisteme de alianță, stat care a atins în 1938anulde 
vârf al dezvoltării economiei sale, nivelul de trai, 
deși inegal înăuntrul societății, fiind, de asemenea, 
superior celui al altor țări europene, inclusiv unele 
din zona căreia îi aparținem.

Și atunci, de ce astăzi societatea noastră 
bate pasul pe loc, de ce nu suntem capabili să ne 
redresăm, ci, dimpotrivă, trăim senzația unui 
coborâș, dacă nu cel, mai grav, al unei repetate 
prăbușiri? Neîndoielnic, ieșirea dintr-un sistem care 
ne-a afectat grav, trecerea de la un tip de economie 
și mai ales de mentalități la altele, slabul sprijin și 
mai ales neînțelegerea de care ne izbim din partea 
marilor puteri și a instituțiilor internaționale de resort 
explică într-o bună măsură o situație, dar oare nu 
se adaugă la aceasta propria noastră implicare 
sau, mai bine zis, lipsă de suficientă implicare?
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TOMIS ÎNTREABĂ

TRĂIM, ÎN 
LUMEA CULTURII, 

UN MOMENT 
DE COTITURĂ?

Cronologia si reperele timpului sunt opere 
omenești. Anul zero al civilizației noastre, 
marchează un moment semnificativ al spiritualității: 
nașterea Mântuitorului. Au trecut două milenii de 
atunci, ne aflăm la sfârșit de mileniu și secol. S-a 
crezut în eshaton la împlinirea unor ani rotunzi, 
căci Dumnezeu, trimițându-și Fiul în lume și 
instituind astfelo Lege, le-a nutrit oamenilor credința 
într-un reper absolut al timpului. Chiar dacă nu a 
fost să fie așa, anii rotunzi au o personalitate aparte, 
căci în preajma lor, stăm cu ochii mijiți, scrutând 
viitorul. A evalua ce a fost (și este), a încerca să 
ghicești ce va fi, implică și nostalgie și neliniște, 
căci viata fiecăruia dintre noi e cuprinsă în existenta 
lumii — a civilizației, a culturii.

Iar civilizația noastră — cu globalizarea, 
Noua Ordine Mondială, disney-landarizarea, 
macdonalds-ul, amprenta războaielor regionale, 
muzica de cartier, sărăcia, care duce, în estul 
Europei, la o despiritualizare progresivă, deci la 
mizerie — e una pe care umaniștii secolului trecut 
(dar nici măcar scriitorii știntifico-fantasticului) nu 
au întrevăzut-o. Nu aveau cum, căci distopiile nu 
au reprezentat o simplă ficțiune, ci specularea 
unei situații reale, de care nu doar lagărul comunist 
a avut parte, ci și, spre exemplu, S.U. A. în perioada 
Comisiei pentru Activități Antiamericane. Fata 
lumii s-a schimbat cu desăvârșire în ultimii ani, 
realul distopic lăsând locul unei libertăți cu care e 
greu să știi ce să faci, hăituit de reclame, atâfat de 
promisiuni, împins mereu spre virtual, situație ce 
taie respirația și dă sentimentul presant că timpul 
nu îți mai ajunge, că te afli într-o acțiune febrilă, 
care nu produce nimic, nu îti satisface vreo 
năzuință personală, ci doar un capital, al nu știu 
cui. încât cine mai poate astăzi locui într-o casă, 
în a cărei grădină să îngrijească o oră pe zi 
trandafirii?

Am lansat o întrebare, sau mai degrabă o 
sugestie, încercând să aflăm ce gândesc despre 
momentul în care suntem, oamenii dotați cu o 
creativitate aparte, lată întrebarea:

Există în timpul prezent semnele și 
premizele (identificabile, poate, în fenomenele 
contradictorii ca exacerbarea pragmatismului 
și proslăvirea performanței, versus 
cufundareaîn realitatea virtuală; în exploatarea 
informației in extenso în mediile informatice, 
versus contemplarea realului etc.), după care 
s-ar putea aprecia dacă trăim un moment de 
cotitură radicală sau doar un moment de criză 
care va revalorifica valorile recunoscute și 
astăzi, în ce privește „spațiul mental” al 
oamenilor, incluzândîn acesta emoția estetică, 
sensibilitatea, conștiința axiologică, modul de 
a visa, de a-și dori, de a se raporta la real, la 
cosmos, la civilizație, la cultură? Și, dacă o 
asemenea cotitură o considerați vizibilă (sau 
chiar dacă e doar o criză prin care se croiește 
o matcă nouă), ce prefaceri va antrena ea în 
domeniul artelor?

(Opinii în paginile 2-3)
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TRĂIM, ÎN LUMEA CULTURII,
LIVIU IOAN STOICIU 

agresiunea 
mediocrității

La suprafață, lucrurile stau (nu stau, merg) 
cam asa: după bombardamentele preapocaliptice 
ale NATO asupra Iugoslaviei (prin ignorarea ONU) 
și embargoul Uniunii Europene din 1999, s-a 
aruncat pe piață, oficial, sintagma de „nouă ordine 
mondială" (a suveranității limitate și dispariției 
statului-națiune-unitară). Noua Ordine care a fost 
confirmată de bombardamentele Rusiei asupra 
Ceceniei (și Daghestanului) după același scenariu 
criminal, al transformării oamenilor nevinovați în 
„pagube colaterale de război". La bătaie fiind tot 
separatismul islamic. Noua Ordine pusă la cale 
pentru protejarea intereselor Marilor Puteri ale lumii, 
neapărat (Mari Puteri occidentale sau orientale; să 
zicem statele G 7, plus Rusiași China-separatistilor- 
din-Tibet, dar și cele care dețin rachete militare 
nucleare, imposibil de controlat; se înțelege, restul 
țărilor n-au perspectiva „expansionistă” a acestor 
țări, nici bugetele lor de stat, nici companiile lor 
supranaționale economice și financiare, care și 
asa nu țin cont de granițe). Până să apară efectele 
Noii Ordini Mondiale (care au doar o legătură 
mortală, nu morală cu respectarea drepturilor 
omului, în principal ale minorităților; în spatele 
gardului pe care scrie „respectarea drepturilor 
omului” stă leopardul crud), a fost aruncat până în 
România buzduganul „globalismului" și al 
„multiculturalismului” — în numele integrării 
euroatlantice (integrare în Uniunea Europeană și 
în Alianța Atlanticului de Nord -NATO, eventual în 
FMI și în Banca Mondială). Că țările întregului 
nostru continent vorforma Statele Unite ale Europei 
(în care România va avea rol de țară consumatoare, 
băgătoare de seamă) și ele vor contrabalansa 
Statele Unite ale Americii? Că pragmatismul politic 
al Marilor Puteri de azi impune întoarcerea omenirii 
pe linia de start (după ce i s-a sfârșit istoria, conform 
filozofilor, vezi bine), în mormântul imperiilor 
„multinaționale”, reînviate, reciclate, 
retehnologizate (cu modele din antichitate și până 
în acest secol, cu protectorate și colonii sau 
pasalâcuri)? Asta ține de ceea ce dumneavoastră 
enunțați în tema anchetei: „exacerbarea 
pragmatismului și slăvirea performanței” si 
„revalorificarea valorilor recunoscute și astăzi"? 
„Valori ale bombardamentelor NATO sau ale 
bombardamentelor Rusiei”? Bombardamente- 
ritual...

Va săzică, să răspund laîntrebarea anchetei: 
„avem „semne și premize” că ne aflăm într-un 
„moment de cotitură radicală”? Da, „globalismul” 
postindustrial, „multiculturalitatea” (și 
„postmodernismul”), „noua ordine mondială” dau 
seamă în acest sens: „în lumea civilizată” ele se 
impun și cu forța, dacă e nevoie! Identitatea 
națională a unui popor sau altul (popor rămas de 
căruță în istorie) nu va opri schimbarea 
mentalităților. Suveranitatea de stat, cum spuneam, 
e ca libertatea individuală a fiecăruia dintre noi — 
limitată, aplicată la realitățile de la un moment dat! 
Asta ne tot explică Marile Puteri și noi, cei din 
rândul „micilor puteri”mai grei de cap, nu pricepem: 
dacă noi plătim tributul la înalta dumneavoastră 
Poartă postmodernă, voi ne veți face să trăim mai 
bine, să avem salarii, pensii, ajutoare de șomaj 
occidentale și să mâncăm pe săturate la restaurant, 
să avem aer condiționat în apartament, să fim 
permanent fericiți, să ne distrăm, să avem piscină, 
mașini mici ultimul răcnet și avion personal? Dacă 
astaînseamnă„nouaordine mondială”, „integrare”, 
„globalism”, „multiculturalitate”, „băieți de băieți”, e 
perfect, noi, cei din noua generație de români 
suntem gata să ne sacrificăm identitatea si valorile 
naționale — mai greu va fi cu vechile generații, 
mereu încruntate din cauza „autohtonismului”, dar 
punem noi șaua pe ele!

Până una, alta, lăsând gluma la o parte, 
înspre partea literaturii, Doamne, să ne ierți: nici 
măcar pătrunderea computerelor sofisticate (prin 
care se poate „contempla realul” pe Internet și în 
„mediile informatice"), pe piața românească, n-a 
rezolvat nimic. „Globalismul” si „multiculturalitatea” 
aceasta, sau „cufundarea în realitatea virtuală” nu 
ne-au scos lanici un liman. Ne iluzionăm că suntem 
o mare putere pe acest plan, al creației, că scriem 
tot mai postmodern”? Ce folos? Ne ignoră până și 
cele mai mici puteri culturale. Asa că, „prefacerile" 
în domeniul artei, legate de minunatele cuceriri 
tehnice si de mentalitatea „postimperialistă" ale 

Sfârșitului de mileniu II (pomenite până aici), sunt 
sublime, dar... nu pentru noi, românii de rând... Noi 
ne scuzăm tot cu ... salvarea sufletului, că de aia 
stăm la masa de scris, să nu ne sinucidem... în 
România, după Revoluție, pe nesimțite, un singur 
lucru s-a definitivat: competențele critice s-au 
transferat în lumea universitară si au acaparat 
viața literară (ceea ce nu e rău, dacă n-ar fi vorba 
de aceleași moravuri bizantine, de a da putere 
non-valorilor cu orice preț), ele adăugându-se 
presiunii găștilor revistelor literare. Găștile 
universitare tăind și spânzurând, ierarhizând, 
întocmind manuale de literatură, dicționare și 
antologii după propriile hachițe și comandamente 
(apropo, nu pot să uit, a apărut deja sintagma 
„cultura democratică”, aia care se înscrie în regulile 
integrării euroatlantice, „antinaționale”, care nu 
atentează, vai, la drepturile vreunei minorități 
bolnave de nervi, handicapate, homosexuale, 
religioase sau ale nefumătorilor, Doamne ferește; 
vă dați seama, realismul socialist era floare la 
ureche). Urmarea transformării în bisericuțe a 
spiritului critic la români? Agresiunea inimaginabilă 
a mediocrității (îndeosebi) a celor cu burse si studii

• Corabia nebunilor

euro-atlantice, egali bonjuriștilor postpașoptiști) în 
toate ramurile mass-media, ale culturii si, de 
necrezut, ale literaturii. în plus, apariția „literaturii 
particulare” (bani să ai, că „literatura” se scrie de la 
sine) ne-a adus pe cele mai înalte culmi ale 
deprofesionalizării.

Dar să nu disperăm, după colț ne așteaptă 
noua criză milenară creatoare (dacă n-o veni 
sfârșitul lumii): „să ne trăim destinul”, ni se va 
ordona mâine și noi (ce să facem?), ne vom executa 
— că și asa nu putem să ajungem la adevăr din 
cauza literaturii pe care o tot scriem, nu? Că românul 
are limitele și complexele lui supratemporale și 
supraistorice legate de cei vreo 2000 (după alții, 
2500) de ani de civilizație „neîntreruptă pe plaiuri 
mioritice”...

IOAN RADU VĂCĂRESCU 

huiduma 
ca drog

Premise și semne ale unei cotituri cu privire 
la „spațiul mental" al oamenilor există fără doar si 
poate: e vorba de pătrunderea masivă si 
sedimentarea fără glorie a elementelor de cultură 
populară urbană („popular culture”). Acest fenomen 
retează cu veselie și înlocuiește fără scrupule ceea 
ce până mai ieri numeam și admiram „culturaînaltă” 
(„high culture”). Un exemplu al acestei intrări în 
forță în mentalul oamenilor (a celor tineri mai ales, 
„viitorul țării"!), cu bocancii plini de noroi, și care va 
avea urmări nebănuite încă — la noi, unde imitația 
devine o a doua natură — este următorul: într-o 
limbă românească mai apropiată mediului în care 
se dezvoltă, i se spune de obicei huidumă. într-o 
limbă mai veche vreau să zicși cu accent românesc. 
Pentru că limba formată odată cu apariția ei, a 
huidumei, ca si a confraților ei, adică feluri si feluri 
de haidamaci, ciumeți, băieți de băieți și alți 
cartieriști postrevoluționali, seamănă mai mult a 
idiom interjecțional. Cu accent afro-american (după 
cum se vede, tind, deocamdată, să țin cont de 
„corectitudinea politică”). Idiom redus la câteva 

foneme mestecate si înghițite rapid. Propoziții 
scurte, formate din subiect subînțeles si predicat 
din verb la prezent. Idei puține și fixe, legate de 
scurte deplasări în „turmă bleagă" între scara 
blocului neîncălzit si capătul acestuia, eventual 
după colț, la localul cu biliard. Deplasări periculoase, 
oricine riscând a fi mușcat de diverse haite de 
câini, botgroși, gâtg roși, ciumegi, alte huidume, alți 
haidamaci, de cele mai multe ori „afro-americani” 
de culoare balcanică, naționalitate nedefinită, sex 
nediferențiat.

Cuvintele, propozițiile, „ideile”, interjecțiile 
amintite fac parte din comunicarea propusă de 
liderii de opinie ai cartierului si care constă în 
cântatul/vorbitulinterjecționist și gestica obscenă, 
mai cunoscut sub numele de hip-hop, sau, dacă 
vreți, rap românesc, imitat, ce mai, furat de la afro- 
americanii adevărați, ăia care i-au „inventat” prin 
ghetourile marilor orașe americane de pe coasta 
de nord-est. Ușor transformat în variante specifice 
din satul București, varietățile de la marginea 
satului, adică Pantelimon, Ferentari, Sălăjan, 
Colentina și chiar Chitila-Tunari. Se pare că nu 
există încă varietatea Calea Plevnei, huidumele si 

haidamacii de-acolo ocupându-se în prezent cu 
activități specifice, plăcute și nevorbite, la mica 
înțelegere, cu țintă spre saloanele de rușine ale 
ruinatelor spitale naționale.

Mai mult, odată cu răspândirea fără 
precedent a noii „culturi” (cu nenumărate „web-uri 
și ,,site"-uri), numită de diverși specialiști „de masă” 
(oare s-ar bucura de chestia asta alde Ceaușescu, 
Dulea, Gâdea & Co.?), și la care au contribuit din 
plin televiziunile „de pe cablu”, iar mai nou și postul 
național-țărănist, național liberal, democrat și 
udemerist, noul tip de artă populară (?! n.n.) de 
cartier își are locul său bine definit în programele 
zilnico-silnice. Fie cu eclipsă, fie fără, fie că vrem, 
fie că nu vrem, noi ăia ce privim stând liniștiți la 
locurile noastre. Mai nou, chiar „vedete” mai vechi 
(reîntinerite brusc și cu hei-rupul), se înțolesc și se 
boiesc pe spezele posturilor cu pricina pe principiul 
avantajului reciproc. Cum ar fi și răspânditul „star” 
care a reușit performanța de a mixa searbădă 
muzică ușoară cu muzica „indiană” intrată pe filiera 
Ursari-Giurgiu și cu rapulde care vorbeam. „Vedete” 
mai mari sau mai mici, între care și huiduma cățărată 
pe bocanci cu tocuri și cu nume de drog. E drept, 
unul mai bleg, mai balcanic, adică marijuana. Pe 
când, o dată cu integrarea în spațiul euro-atlantic, 
apariția domnișoarelor cântărețe Lina Heroina, 
Esme Elesde și Tina Cocaina?

în privințacauzelorfizicecareduclaexistența 
ipochimenului e foarte simplu: cum să nu crească 
tineretul de azi într-o zi cât tineretul de ieri într-un 
an, atâta vreme cât hrană zilnică este din belșug 
(de la pustietatea de odată!) peste tot locul, de la 
plaja mării până la chioșcurile de cartier. „Proteine” 
din gros, „vitamine și oligoelemente” en-gros, unele 
amintite pe cutiile, conservele și „sticlele” de plastic 
cu pricina, cum ar fi benzoatul, emulgatorul, 
conservantul, acidifiantul, colorantul, nitritul și 
nitratul, bașca aromele fosforice, altele nescrise, 
ca dioxina, cadmiul, plumbul, praful, mucegaiul și 
suspensiile solide. Aici stăm bine: primul loc în 
Europa la importul de materii si materiale 
nefolositoare, otrăvitoare, cauzatoare de huidume. 
Cum să nu crească mari băieții de băieți și fetele de 
fete, hrăniți cu băuturi si alimente bogate, ca berea 
cu apă la halbă, votca la sticlă de plastic, acizii 
nesaturați tanita si draculina, colele, snecsurile, 

pufuleții, grisinele, puța-n corn și medicamentul 
specific românesc, romparchinul. Ca să nu mai 
vorbim de lipsa mișcării fizice, datorată unor cauze 
obiective, cum sunt scumpirea transportului, 
desființarea terenurilor de joacă și de sport si 
înlocuirea lor cu vile, chioșcuri, crâșme și parcări, 
ca și noua variantă a turismului national, 
participarea la trânte cu alți băieți și fete din cartierul 
vecin. Astfel că se extinde rapid sportul static, 
principalele manifestări fiind barbutul, zala, bâza si 
tablele. Sunt specifice si pa rtici păți ile mai dinamice, 
deplasările mai lungi, ca suporteri steliști, 
dinamoviști sau rapidiști, însoțite de activități 
specifice: distrugeri de autobuze, tramvaie, 
vagoane și magazine, spargeri de sticle și borcane, 
aruncări la distanță cu înjurătura, bătui, piatra și 
bucata de fier.

Drept să spun, nu asta mă deranjează cel 
mai tare, că doar n-o să schimb eu lumea. Nici 
măcar o denumire sau alta de drog, azi la modă, 
mâine la coșul de gunoi. Mă deranjează cei care 
lansează pe „piață” si susțin acest drog prin acela 
mai dur decât toate, kitsch-ul mental și cultural, pe 
banii mei, ai contribuabilului și consumatorului 
inocent și cinstit. îmi poluează toate simțurile cu 
nesimțire, cu pretenția că ei au toate drepturile si 
eu nici unul, în afară de acela de a le aplauda 
impostura. Unii ar putea zice, și chiar zic, să apăs 
pe buton și să schimb programul dacă nu îmi 
convine. Bine, asta si fac de cele mai multe ori, dar 
nici n-am chef să-i las pe troglodiți să chinuiască 
mai departe limba română. Prin ecranul televizorului 
poți chiar să-ți dai seama că le pute gura a rahat. 
Nu de altceva, dar limba românească e a tuturor. 
N-am ce face decât să plâng cu un ochi și să râd cu 
celălalt. Dreptul celui din urmă nu mi-l poate lua 
nimeni, ca și dreptul de a vorbi și scrie, tot râzând, 
despre asta, lată, care va să zică, avantajele 
progresului, iată avantajele unui sistem 
constituțional...

IUSTIN PANȚA

între corei draw*) și 
aburul cartofilor copți

Există în timpul prezent și semnele si 
premizele care insinuează o cotitură (nu știu cât de 
radicală, dar evidentă) în „spațiul mental” al 
oamenilor, nu doar în emoțiile lor estetice, ci și mai 
departe, sau mai aproape de ele.

Nu poți să nu observi — si meseria noastră, 
estetică este doar observația — mutațiile grosolane 
dinfirea oamenilor și schimbările sensibile din firea 
lucrurilor. Puțini au rămas cei care se îngrozesc la 
gândul că nu pot iubi, majoritatea se înfricoșează 
de faptul că nu pot fi iubiți.

Dar cum să-i mai îndrăgești sau măcar să le 
mai dai realitate acelora care, după un susținut 
tratament de imbecilizare pe care l-au parcurs cu 
succes, devenind imuni la bucurie sau suferință, 
având deja în buzunarul de la costumul lor 
impecabil, cu cravată lucioasă, polițe de asigurare 
la tragic, îndobitociți de bunăstare și unii chiar de 
civilizație uită să lase loc pentru bună-ziua, curați și 
frezați, igienizați până sub unghiile de la picioare, 
dusați de trei ori pe zi, încremenesc cu priviri bovine 
asupra dosarelor lorîngrijite, ordonate, colorate, în 
care tratează noi aspecte ale problemelor „majore" 
ale timpului — feminitatea, lupta împotriva 
fumatului, homosexualii, minoritatea cutare din 
locul cutare, hrana pentru pisici si câini, destinul 
acestui O.K.-ei lăbărțat peste ființă, sau al 
dezgustătorului si sublimatului „everything is O.K., 
don't warry, be happy!” — definitivând astfel o 
impecabilă formă fără fond, doar o corectitudine 
fadă și nesimțită, așadar falsă, fără sensibilitate, în 
afara dragostei.

Performanțele lor sunt performanțele 
contului lor, a computerului lor (si eu tot la un 
peintium 2 vă transmit mesajul acesta) care îi 
desfigurează spiritual si îi dezumanizează progresiv 
, cultura este un fel de muzeu pe care nu știe să-l 
străbată, în locsă-i privească exponateleîsi aruncă 
ochii energici dar cretinizați de îndoctrinare pe 
tavan și peste pereți observând că artrebui zugrăviți 
(pragmatici, au si făcut deja un calcul mental, cam 
cât ar costa toată afacerea...). Ei nu înțeleg că 
muzeele, toate muzeele sunt urâte si trebuie urâte, 
nu se poate trăi într-un muzeu pentru că el seamănă 
invariabil cu un cavou, este străbătut întotdeauna 
de un aer morbid, este spațiul cel mai drag al morții, 
al timpului pierdut în căutarea căruia te înduioșezi
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și întristezi iremediabil (ei se bucură și rânjesc 
admirativ prin muzee) în timp ce în mapă sau în 
servieta diplomat, pe lângă acte, medicamente de 
slăbire, pilule împotriva stresului și vitamine poartă 
un autograf al unei namile analfabete de basebalist 
de culoare. Locul lor și al celor pe care ei îi admiră 
este în muzee — dar înțeleg ei oare asta?

Ea stă aici lângă mine și îmi ghicește în 
palmă. îmi spune cuvinte frumoase și se pregătește 
să scoată cartofii copti din cuptor. Aburul și mirosul 
lor a ajuns până la mine. Aburul cartofilor copti este 
o autentică dimensiune, le completează pe cele 
ale bătrânului domn care seîndoiește și prin urmare 
judecă. Reprezintă o dimensiune în care mă simt 
minunat.

„Poftim la masă, Iustin. Te așteptăm, spune 
ea. Am scos și untul. Copilul a început deja să 
mănânce.

Hai..., lasă scrisul...”.

)Corel Draw este numele pe care vecinul 

meu țigan, pardon! — din minoritatea romilor, i l-a 
pus celui de-al patrulea puradel, iar pardon! — fiu, 
copil al lui. De altfel micuțul este botezat în toată 
regula.

IOAN LĂCUSTĂ
♦ „ultima aventură 

a literaturii"
O criză există, desigur. înainte de a fi a 

valorilor, este o criză morală. După zece ani de la 
acel decembrie 1989, pare-se că încă nu ne-am 
dezmeticit. încă nu știm ce să punem în loc și, mai 
ales, să nu lăsăm firele rupte.

O tradiție culturală nu se face din noduri.
Desigur, valorile se sprijină, se apără între 

ele. Oricât de contestate ar fi, oricât de multe acuze 
li s-ar aduce, oricâte strădanii s-ar consuma, valorile 
rămân acolo unde le-a fost menit să fie.

Mă refer la cărți, desigur, pentru că în alte 
arte mă pricep mai puțin și informațiile mele sunt 
lacunare, nesemnificative.

Dar știu un lucru fundamental: cărțile rămân. 
Așa le este soarta. Pentru că între coperte se 
ascunde suflet și sufletul nu are cum să fie revizuit, 
remaniat.

Luate la scara istoriei noastre, a culturii 
noastre, experiențele prin care trecem acum sunt, 
în mare parte, nesemnificative.

Buimăceala nu s-a limpezit. Esențial este că 
încă se scrie. Că încă sunt oameni care cred în 
forța scrisului, după cum, încă sunt multi cei care 
se lasă vrăjiți de pagina de carte.

Nu s-a cristalizat, încă, o direcție clară. Nici 
n-avea cum.

Optzecismul a fost, după câte știu, chiar din 
„interior", ultima mare aventură a literaturii noastre 
în acest secol. Din păcate, dă semne de oboseală. 
Trăiește mai mult din amintiri și din reeditări sau 
antologii.

Si, cum parcă soarta vrea să lovească exact 
acolo unde te doare mai tare, a plecat prea grabnic 
dintre noi Mircea Nedelciu. El, de care aveam 
nevoie și care, în anii când mersul nostru literar 
șchiopăta, a știut să ne dea încredere, a știut să ne 
facă să fim împreună.

Pentru că din întăritorul sentiment al 
prieteniei literare s-au născut cărțile noastre. O 
carte o chema pe o alta.

Acum, din pricini felurite, scriitorii sunt parcă 
mai singuri.

Cărțile au tiraje confidențiale, revistele 
literare sunt greu de procurat, nu prea mai știu ce 
se scrie la lași, la Cluj, la Oradea, și de ce nu, la 
Constanta.

Am trăit poate cea mai amară experiență 
scriitoricească de până acum (și probabil nu va fi 
ultima).

Pe cartea meaîn șoaptă, apărutăîn toamna 
trecută (după ce zăcuse în editură cel puțin patru 
ani), nu am primit un leu drepturi de autor. Mi s-a 
pus în brațe un teanc de cărți și cu asta lucrurile s- 
au liniștit.

Idealism, idealism, dar parcă e și puțină 
batjocură. Minimul respect față de un scriitor.

Cam în zona aceasta cred că se cuvine 
discutat și schimbat ceva: respectul față de 
munca scriitorului, față de statutul lui în societatea 
actuală.

Există o fascinație a cărții, pentru că ea îți dă 
ceea ce banul nu-ti poate oferi: dreptul de a fi într- 

o bibliotecă și șansa ca, și peste ani, cineva să te 
citească, să te pomenească.

O carte este o cruce vie.
M-am amuzat, într-o vreme, să u rmăresc cum 

oamenii noștri politici se îndesau să-si scoată cărți. 
După ce, cu ani în urmă, nimeni nu auzise de ei.

Dacă tot vor să fie scriitori, atunci să facă 
ceva mai mult pentru demnitatea breslei acesteia 
atât de chinuite.

Nu sunt neapărat triste aceste însemnări.
Dimpotrivă, rândurile mele închid în ele mult 

optimism: cred în mersul normal al literaturii. Se 
vor naște noi și noi scriitori care vor ști să urmeze 
calea cea dreaptă a tradiției.

Trebuie doar să stăm să-i așteptăm și, când 
vin, să ne bucurăm de venirea lor.

Și mai există un motiv de optimism — veșnicia 
bibliotecilor. De mii și mii de ani n-au putut fi închise 
sau distruse.

LEO BUTNARU 

e un timp finesecular 
al indeciziilor

Pentru a răspunde laîntrebareaîn cauză, ar 
fi necesar să operăm cu un material empiric și 
teoretic foarte complex ce ar impune o anumită 
rigoare în analiza prezentului sau viitorului unui 
sistem mondial (spațiul mental al oamenilor) de 
referințe la: emoția estetică, sensibilitate, conștiința 
axiologică, modul de a visa etc.; sistem de referințe 
la spațiul mental în plurivalenta sa, inclusiv în 
secțiunea dimensională a spiritului, esteticului, 
artisticului, ca orientare istorică, pragmatică, 
filosofică a cunoașterii.

Din capul locului, simplificând datele 
(generalitatea) problemei, dintre aspectele sau 
subsistemele ce funcționează într-o societate, 
patru la număr — economie, sistem politic, instituții 
sociale si cultură, — sigur că pe noi ne interesează 
în mod special... ultimul (în viziunea 
guvernanților), adică subsistemul culturii. Unde 
mai punem că, drept părți ale totalității experienței 
existențiale a omului, cultura si arta sugerează si 
ele anumite elemente ale unei stări de evoluție 
sau de criză a întregului organism social, ca să nu 
mai vorbim de cele care vizează însăși starea ei 
curentă, absorbităîn ceea ce Antonio Banfi numea 
flux de viată continuu $i autofecundant.

Așadar, sub aspectul dihotomicei abordări 
(dinamism sau criză?) să încercăm a 
ne dumiri cât de cât care ar fi regulile de 
legitimare si coerentă a posibilului 
„moment de cotitură radicală” si „ce 
prefaceri va antrena el în domeniul 
artelor”.

Să trecem în prim-plan partea 
din paranteze a întrebării: Chiar să fie 
epoca noastră una staționară, a crizei? 
Iar dacă este totuși, am putea cădea 
de acord cu Jacob Burckhard care 
consideră că atare timpuri „au poate 
rostul de a păstra anumite bunuri 
spirituale, sufletești si materiale ale 
trecutului, și de a le transmite ca pe un 
ferment viitorului"? Ba mai mult, același 
exeget susține că „arta vie este tocmai 
arta crizei: bogată în probleme, în 
exigente neîmplinite, în apeluri 
dramatice, într-o sensibilitate 
exasperată, în eforturi de disciplinare, 
de descoperire si în indicații... însăsi 
renunțarea la o funcție socială, 
indiferentă, mai degrabă spasmodică 
decât trufașă este, în esența sa, un act 
de revoltă”.

însă eu unul înclin să cred că 
lumea trăiește într-o epocă în care nu 
se fac auzite, distinct, nici lamentațiile, 
nici jubilările, nici pesimismul, nici 
optimismul... E un timp finesecular al 
indeciziilor, ambiguităților și afectivității 
eterogene, potolite. Si, pentru a 
rămâne în subsistemul nostru, ar fi de 
spus că pe zi ce trece se înstăpânește 
tot mai mult, universalizat, o formă de 
cultură generală, una a... majorității 
absolute care, bineînțeles, nu-și 
creează probleme, nu are remușcări 
că sub suflul ei globalizator se ofilește 
Si dispare ceea ce ar fi de o mai mare 
valoare, însă care aparține unor 
„minorități”. Kitsch-ul exclude 

deplângerea neantizării unicatului, capodoperei; 
el anihilează posibilitateazămislirii si dăinuirii unor 
valori demne de admirația viitorului. Chiar dacă 
(mai) există, să zicem, bine conturate, cultura 
niponă și cea chineză, alte oaze de culturi 
personalizate, în Africa sau Asia, America Latină 
sau Oceania, prezentul și viitorul universal nu vor 
renunța la intenția de a crea o cultură comună a 
lumii întregi si — de ce nu? — poate (nu va renunța 
nici) la întronarea unei religii sau a unui ateism 
globalizant. Din acest punct de vedere, face să te 
miri si să te întrebi cum de este posibilă 
concomitenta dintre perfectibilitatea/performanța 
economică a lumii si degenerescenta ei etică si 
estetică...

în baza transformărilor social-ideologice și 
a reflexelor lor asupra artei si culturii, Nicolae 
Manolescu constata că, în deceniul postcomunist, 
a luat (deja? — n.m.) naștere o cultură care pare 
aceeași dintr-un capăt în celălalt al Europei. Iar 
Mihai Zamfir susținea, în alt număr din „România 
literară”, că până si Academia Europeană de 
Poezie se află în derută, „Pentru că, în toată 
Europa Occidentală, se scrie astăzi același fel de 
poezie: un pic de natură, un pic de metafizică, un 
pic de ironie — totul turnat în acel vers liber și 
fantezist, pe care îl distinge de proza pură doar 
scurtimea rândului. Reteta e gata!”

Nu încape îndoială că uniformizarea face 
lumea mai puțin înzestrată pentru cultură și valoare 
autentică, fapt remarcat si de Daniel Chirot: „Nici 
o cultură care devine prea omogenă, prea 
satisfăcută de sine sau prea legată de vechiul 
ortodoxism nu vada naștere unui numărîndeajuns 
de idei noi” și că: „vitalitatea și diversitatea unei 
culturi, precum și rezistenta ei la uniformitate (...) 
oferă cele mai mari sanse de întâlnire cu succes 
a viitoarelor înfruntări".

E bine și frumos că întrebarea se referă și la 
„modul de a visa, de a-si dori, de a se raporta la 
real, la cosmos, la civilizație, la cultură” al omului. 
Astăzi, când noțiunile de creație și artă sunt (au 
fost?) de-zeificate, de-sacralizate, nemaifiind 
învăluite în fulgurația sibilinică a misterului, în taina 
sensibilității sau visului nostru, poate doar 
raportatea la cosmos mai presupune o anume 
misteriozitate; raportarea la cosmosul care, ca și 
realul / realitatea, de altfel, vor tine etern de 
Domeniul Discutabilului. Important e ca doar o 
parte a lumii să nu renunțe nicicând de a-l combate 
pe Hegel în acel punct al filosofiei sale ce 
învederează o rigiditate incompatibilă cu misterul 
și transcendența; în punctul în care afirmă că: „Tot 
ceea ce e real e rational, tot ceea ce e rațional e 
real”, nemailăsând loc pentru vis, fantezie, mit, nici 

• Timp oprit

pentru zei sau supranatural. Printre cei care n-au 
căzut de acord cu omniprezenta raționalului 
revelator de realitate au fost Kiekergaard, Nietzsche 
și Jaspers, ei susținând că misterul ființării se află 
în relație cu unele sentimente superioare, acestea
— de dincolo de limita cunoașterii umane. (Și) din 
acest motiv, consider că, atunci când se susține că 
secolul XXI va fi religios sau nu va fi deloc, de fapt 
se exprimă o dorință (acel „a dori” din întrebarea 
dvs.), presupunându-se, implicit, si o revenire a 
esteticului în sferaîn care operează fenomenologia 
experienței sacrului.

Referitor la „momentul de cotitură 
radicală”... Adică, să se ajungă cumva la o altfel 
de percepție estetică, mai mult sau mai puțin 
diferită, prin logică și modalitate de evoluție (și, 
poate că, de revalorificare)? Eu unul nu cred că 
ne așteaptă răsturnări subite si cruciale de situații. 
Spun aceasta, fără a uita însă că eșecurile 
economice si politice forțează apariția 
schimbărilor. Iar noi — ce mai! — trăim timpurile 
unei abundente de eșecuri de tot felul...

Numai că si de aici încolo ne vom referi în 
special lasubsistemul social numit cultură, deci 
si artă, literatură care, suportând omniprezenta 
insinuare (mai mult retorică decât faptică) a 
postmodernismului, nu par pregătite să-si 
anunțe alte probleme formale ce ar rezulta din 
înnoirea conținutului (de mâine...). Nu cred că 
viitorul artelor (de după cotitura radicală) ar fi 
cel al ruperii cu orice tradiție, spre a se ajunge 
la dependenta funcției sale de spontaneitatea / 
accidentalitatea unui subiectivism exacerbat. 
Nu știu dacă arta va tinde să revină la rigorile 
clasicizante, însă vreau să cred că nici după 
postmodernism nu se va pierde orice disciplină 
a conținutului, formelor si tehnicilor artistice. 
Astfel că nu ruptura, ci continuitatea, adică acel 
(viitor) dincolo de momentulde cotitură radicală 
ce ar urma să se realize în perpetua linie a 
înnoirilor de fond si formă. Sau, în baza unui 
silogism al lui Rilke, am putea avea în fată un 
viitor ce e mai aproape de trecut decât de 
prezent. (însă aici — de altfel, ca si până ... aici
— mai curând se întrevede (doar) strădania de 
a găsi un argument metafizic care să ne ducă, 
totuși, dincolo de posibilitatea noastră de 
prevedere a unei evoluții sau involuții, a unei 
coerente sau defazări spirituale relativ 
mondiale.).

Chit că și în acel viitor, în acel dincolo de 
cotitura radicală va rămâne neputința omului și 
artistului de ase ridica deasupra desăvârșirii, idealității, 
în (sau: sub) triumfătoarea indiferentă a Universului, 
totuumul științei nu va fi (ca și astăzi, ca și ieri) decât 
o incertă (!!) constatare asupra Absolutului, Misterului, 
Visului, Frumuseții, iar intuițiile și ipotezele omenirii
— neajutorate, umile cvasiprofeții. (Apropo de om și 
omenire: poate că nici Spiritul Suprem nu este 
mulțumit de ceea ce și cum a creat El însuși, însă noi 
nu avem deunde-i cunoastedezamăgirile. „De plânge 
Demiurgos doar el aude plânsu-și”, zice Eminescu 
într-un vers de adâncă sagacitate existential- 
vizionară.).

în starea de evoluție sau de criză a zilei de 
mâine vor dăinui multe din problemele prezentului 
(nostru), inclusiv cea referitoare la dispariția sau 
supraviețuirea literaturii în concurența ei cu 
televiziunea, internetul, globalizarea. Va persista 
îngrijorarea că marile valori ale umanității se aflăîn 
pericolul deteriorării și chiar al dispariției totale. Ca 
și până acum, statul va putea impune autoritatea 
politică pentru aproape toti cetățenii săi, însă nu va 
impune si o autoritate culturală (!). Nu va fi depășită 
îndoiala asupra moralității pieței libere și nici 
mercantilismul vicios care gangrenează cultura și 
chiar civilizația. Cu părere de rău, vor fi multe astfel 
de ștafete negre transmise viitorului, pentru că 
demonii războinicului secol XX nu vor rămâne la 
bariera lui 31 decembrie 2000, ci vor trece dincolo, 
peste 1 ianuarie 2001...

în fine, după atâtea presupuneri 
deprimante, să facem și una ceva mai bună, 
spunând că, indiscutabil, după 31 decembrie 
2000, în secolul (să nu se confunde cu mileniul!) 
ce vine, ba chiar în prima sa jumătate sau în 
primul său sfert sau deceniu, noi, românii, vom fi 
vindecați de complexul nedreptătirii ce ni se face 
(nu zic: inferiorității) în literatură,pentru că, în 
sfârșit, cineva dintre scriitorii noștri va fi distins 
cu Premiul Nobel. (Sigur, dacă acest titlu va mai 
rămâne cât de cât nobil...). încolo — să auzim de 
bine si de frumos, iar cu un efort de viziune — și 
de... luminos!

Anchetă realizată de

DAN PERȘA
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DUMITRU M. ION :

„Scriitorul român 
n-a fost niciodată 

fericit”
• lată, așadar, că ne-a fost dat să ne întâlnim 

pentru întâia oară la Constanta într-o conjunctură 
inedită, ca participant! la un important simpozion 
international dedicat literaturii turce în context 
balcanic și european. Cu alte cuvinte, un prim 
efect pozitiv și mai puțin scontat de către 
KIBATEK (Organizația Scriitorilor de Literatură 
Turcă din Cipru, Balcani și Europa), inițiatoarea 
simpozionului: mijlocirea contactelor și întărirea 
prieteniei între scriitorii... români!

• Eu nu m-aș grăbi să pun semnul exclamării, 
pentru că această întâlnire a scriitorilor de limbăturcă 
este importantă și pentru noi. Eu pot trăi cu și pentru 
literatura română în micul spațiu al casei mele, dar 
astăzi are o mai mare eficientă ceea ce se poate face 
din afara României pentru o mai bună cunoaștere pe 
plan international a remarcabilului potential literar și 
cultural de care dispunem. Am admirat și am pretuit 
întotdeauna oamenii animați de sentimentul sincer al 
colaborării și al tolerantei în cultură. Acum este mai 
necesar ca niciodată să fim mai apropiati.săîncurajăm 
nu atât schimburilor culturale, cât edificarea unei 
culturi a colaborării. Nu numai în plan literar, ci și în 
plan politic, economic sau social. Fără cultura 
colaborării nu se mai poate trăi astăzi în Balcani, în 
Europa ori altundeva în lume. Dacă nu luăm în serios 
acest adevăr, noi vom fi cei care vom pierde!

• Pentru că știm atât de puține lucruri unul 
despre celălalt, cred că ar fi interesant de aflat ce 
mai face poetul Dumitru M.lon în aceste ultime 
zile ale secolului XX?

• Poetul Dumitru M.lon își vede de treaba lui, 
adică scrie cărți de poezie, proză sau eseu, dar din 
ce în ce mai puține, fiindcăîn ultima vreme (în ultimii 
8-9 ani) are și alte preocupări: a înființat o editură, 
fundații, noi Academii, un Festival de poezie laCurtea 
de Argeș. împreună cu soția mea, scriitoarea 
Carolina llica, ne confruntăm cu multe greutăți, dar 
rezultatele de până acum ne dau speranța că viitorul 
poate să și surâdă! Eventual îl putem învăța noi să 
se lumineze la fată... Cred că este momentul să 
înțelegem că și cultura trebuie să se privatizeze.

• Adică să se înființeze SRL-uri culturale?
• Văd aceasta în sensul strict al cuvântului 

privatizare. Cultura, literatura în special, sunt 
chestiuni private. Nimeni nu-ti poate scrie cărțile. 
Ele nu se scriu în grup. Gândirea nu este ceva de 
grup, cum nici destinul nu este de grup. Mijloacele 
actuale ale statului sunt din ce în ce mai sărace și 
mai ineficiente pentru domeniul cultural. Dacă nu ar 
fi editurile private, câte cărți s-ar tipări astăzi în 
România? Statul are obligația de a susține cultura, 
dar este momentul ca inițiativa privată să-și facă 
simtită forța cu mai multă convingere în acest 
domeniu. Ar putea fi una din șansele importante 
care să ducă la o mai bună cunoaștere a literaturii 
româneîn străinătate, spre exemplu. Ar putea facilita 
cunoașterea literaturii altor popoare la noi. Ar putea 
contribui în mod substantial la edificarea acelor 
relații culturale, bazate pe respect reciproc și 
prietenie, fără de care ne va fi din ce în ce mai greu 
să convingem că existăm. Singuri nu putem exista 
pe lume și ar fi păcat să rămânem necunoscuti...

• Pentru că tot veni vorba despre inițiativa 
privată în domeniul cultural, vorbiți-ne despre 
aportul dumneavoastră în această chestiune.

• în anul 1991 am fondat la București Editura 
„Orient-Occident”. Am publicat deja câteva sute de 
titluri, în general cărți ale unor poeți din țările balcanice, 
poezie europeană. în urmă cu doi ani am înființat 
Fundația și Academia „Orient-Occident’’, aceasta din 
urmă funcționând după modelele consacrate din 
lumea vestică. Festivalurile literare pe care le-am 
organizat sub genericul „Nopțile de poezie de la 
Curtea de Argeș” și-au căpătat o anumită viabilitate. 
Deja acestea sunt considerate printre cele mai bune 
festivaluri mondiale de poezie! Nu sunt meritele mele 
sau ale Carolinei llica, ci mai ales ale participantilor. 
An de an vin zeci de personalități literare din S.U.A., 
America de Sud, Asia, Europa, Australia. Suntem 
interesați sădăm o mai mare atenție literaturii tinerilor, 
în acest sens am înființat un Festival dedicat tinerilor 
poeți români cu vârsteîntre 8-18 ani. Deșiîn România 
nu se acordă o prea mare atenție acestora, rămân 
uimit de calitatea literaturii scrise de acești copii, care 
riscă să-și irosească talentul nativ remarcabil. în ultimii 
doi ani am publicat o serie de antologii ale unor foarte 
tineri autori cu totul excepționali. Mă cutremur la 
gândul că cei mai multi dintre aceștia, dacă nu vor fi 
sprijiniți în continuare, se vor pierdel

• Putem vorbi deci despre un caz rarisim: 
o editură căreia îi merge bine!

• Nici pomeneală! Cartea de poezie a ajuns 
un monstru pentru orice editor. Te omoară impozitele, 
aceste impozite peste impozite care nu există nicăieri 
în lume. 38 + 2% impozite! Bașca TVA-ul, care nu se 
revede la editor... Aici nu cred că e vorba numai de 

reavointă, ci și de lipsă de profesionalism. Ne-am 
făcut multe iluzii după 1990 că în România sunt multi 
profesioniști. Da’deunde! Nu există nici măcar dorința 
de a ne profesionaliza, mai ales când cei luati în 
discuție ocupă deja posturi înalte... De cele mai multe 
ori faptul că nu reușim ni se datorează numai nouă. 
Suntem incorecti, neatenti cu valorile, pizmuitori. Nu 
avem acea civilizație a recunoașterii valorii. Chiar 
între noi, scriitorii, există destule disensiuni, polite de 
plătit etc. Tocmai de aceea refuz să particip la viata 
cercurilor literare, în sens strict de „gașcă”.

• Pentru a rămâne într-o zonă „fierbinte” a 
dialogului nostru, voi aduceîn discuție unsubiect 
controversat: existența mai multor asociații ale 
scriitorilor la nivel național. Considerați benefică 
saunu activitateaîn paralel a U.S.R. și A.S.P.R.O.?

• La urma urmei, de ce n-ar fi benefică? 
Pentru mine, ca scriitor, este foarte important să 
existe acea Uniune a Scriitorilor, atât de hulită de 
unii după ‘90, fiindcă o instituție atât de bine 
structurată este păcat să nu existe. Ceea ce este 
bun trebuie păstrat, indiferent de idiosincraziile 
noastre! Cred că Uniunea Scriitorilor este la ora 
actuală pilonul cel mai important de sprijin al literaturii 
române, un important punct de sprijin și din punct de 
vedere social. Sunt convins că U.S.R. nu se va 
clătina, fiindcă este un mare câștig al nostru, cu 
toate personajele negative care l-au bântuit, cu toate 
răutățile pe care ni le-au făcut acestea înainte de 
1990. Dar chiar și în perioada comunistă U.S.R. a 
avut rolul său benefic pentru scritorii români. Nu se 
poate nega acest fapt. în ceea ce privește 
A.S.P.R.O., eu nu văd nimic rău în existenta ei. 
Dimpotrivă! Apare spiritul de competiție, deci este 
încurajată valoarea. LaA.S.P.R.O. au aderat scriitori 
de mâna întâi, pe care îi apreciez în mod deosebit și 
îi citesc cu mare interes și plăcere. La urma urmei, 
sunt generații și generații, opțiuni și opțiuni, în nici-un caz 
tabere adverse!

• Ce se va întâmpla cu scriitorul român în 
viitorul apropiat? Va face el fată atât agresiunilor 
de tip general, previzibile pentru primul deceniu al 
secolului viitor, cât și condițiilor interne din ce în 
ce mai umilitoare, care nu se pot schimba radical 
într-un timp foarte scurt? Care este, în opinia 
dumneavoastră, șansa poeziei în secolul XXI?

• Scriitorul român nu a fost fericit niciodată. 
Nici înainte de '90,când măcar banii parcă erau mai 
multi, nici după schimbare și nici .acum, după 
schimbarea schimbării. Cu siguranță, pentru el nu 
se vaîntâmpla prea curând cevaîn bine, astaîn plan 
existential. Spre surpriza multora însă, scriitorul 
român își va dovedi în continuare calitățile native 
excepționale, dând la iveală opere de mare valoare 
artistică, ce vor îmbogăți patrimoniul universal. Asta 
în ciuda impactului tehnologic, în ciuda ofensivei 
imaginii video-tv asupra textului tipărit, în ciuda 
banului-marfă, în ciuda condițiilor mizere de trai! în 
privința poeziei, o bună parte din răspuns l-am și 
dat. Aș mai adăuga faptul că poezia, indiferent de 
condiții, nu poate fi mai bună sau mai proastă. Ea 
este poezie, sau nu este! La fel se întâmplă și cu 
autorii ei. Noi ne facem iluzii doar, când îi îtmpărțim 
în mari poeți, poeți medii ori mărunți, în poeți de 
mâna întâi ori de-a șaptea. Sigur că fără poeții 
minori poate n-am distinge marii creatori. Toate 
țările lumii, mari sau mici, ele fizic există, așa cum le 
vezi pe hartă, dar poezia n-are cum să fie mai bună 
sau mai rea, mai mică sau mai mare!

• Ion Miloș opina nu demult la Oradea, 
referindu-se la literatura și condițiile viitorului 
deceniu, că scriitorii care vor crea într-o limbă 
decirculație restrânsă vorfi din start handicapați. 
Care este părerea dumneavoastră în legătură cu 
această problemă?

• Eu nu sunt de aceeași părere. Este foarte 
bine săcunoști 2-3-7 limbi străine, dar dacă nu ești un 
scriitor adevărat, important pentru literatura tării tale, 
este foarte greu de crezut că te vei face cunoscut și 
apreciat în străinătate utilizând o altă limbă. Sunt și 
excepții, desigur, le cunoaștem foarte bine pe cele 
românești, dar Eliade, Cioran, Ionesco au plecat din 
tară deja afirmați ca scriitori români, au rămas glorii 
ale spiritului românesc! Român fiind, trăind aici, nu 
văd cum ai putea deveni un mai mare scriitor dacă a-i scrie 
în limba engleză.Personal, scriind în românește, n-am 
simtit niciodată că fac parte dintr-un popor mic, cu o 
limbă de circulație restrânsă! Problema e alta: dacă 
ne vom întreba toată ziua cât suntem de mari și de 
buni, nu vom găsi decât amăgirea.Amăgirea că am 
putea fi mai importanți, mai cunoscuti și mai apreciati 
într-o altă limbă decât limba noastră!

• De ce atât de rar pe la Constanța?
• Nu pot spune că iubesc marea. Vin foarte 

rar pe litoral, dar să știi că încă din copilărie am la 
Constanta prieteni de care mă leagă o afecțiune 
profundâ.Sunt poeți, prozatori, eseiști admirabili. 
Din păcate viata ne-a despărțit în ultimii 10-20 de 
ani. Până și viata literară a fost de proastă factură, 
mi-a creat mari greutăți. Eu iubesc mareaîn abstract, 
îmi plac însă colinele, dealurile, nu și munții. Prefer 
acel drum printr-un peisaj lipsit de extreme. Dealul 
îmi dă întotdeauna senzația de liniște, de taină. îmi 
place echilibrul. Asta nu înseamnă însă că nu mă 
extaziez în fata mării.

interviu realizat de

SORIN ROȘCA

ȘERBAN FOARȚĂ:

„CARAGIALE
A DEVENIT 

UN FEL 
DE ARHETIP"

• Domnule Șerban Foarță, ne-am 
trezit după 1989 în plin Caragiale. Și asta, 
în contextul în care cei ce l-au întâmpinat 
inițial nu acordau foarte multe șanse 
dăinuirii operei lui. lată că ne-am trezit, 
de fapt, prinși cu toții în opera lui 
Caragiale.

• Dumneavoastră spuneți că ne-am 
trezit în plin Caragiale. Cred că, de fapt, am 
adormit în Caragiale sau întru Caragiale, și 
încă nu ne-am trezit — poate nu ne vom trezi 
niciodată. De ce spun asta? Pentru că noi 
ne-am re-trezit în Caragiale, adică ne-am 
trezit parcă în același vis, în același coșmar, 
și ne dăm seama din când în când că visăm 
caragialeste sau dormim ă la Caragiale. De 
ce s-a întâmplat asta? Probabil se va 
întâmpla mereu. Există în noi — și prin noi 
înțeleg un plural foarte generic — o latură 
profund caragialiană, pe care el a văzut-o, 
și-a pus amprenta pe ea — asa cum există 
probabil și o latură eminesciană, care se 
vede însă mult mai puțin.

• Câtă politică și câtă literatură furăm 
noi acum din Caragiale?

• Dumnezeule, nu știu dacă furăm noi, 
dacă nu cumva ne fură el pe noi. E formidabilă 
actualitatea lui. Dacă-I citim sau recitim, ne 
putem închipui cu ușurință că totul a fost 
scris pentru noi, cei de azi.

• Dincolo de marea noastră 
trăncăneală de fiecare zi, cât îl înțelegem 
noi acum pe Caragiale, pentru că, se știe, 
lucrurile în care ești implicat îți apar 
oarecum deformate.

• Nu are nici o importantă, după 
părerea mea, cât îl înțelegem noi pe 
Caragiale. Caragiale a devenit un fel de 
arhetip, iar noi facem parte din el. Și vorbesc 
de arhetip în sens platonician, adică ceva 
care ne transcende. Că ne transcende în jos 
sau în sus, în bine sau în rău, asta e altă 
problemă. Caragiale este o matrice stilistică, 
ca să folosesc o expresie blagiană. Noi 
înțelegem din Caragiale ceea ce înțelege 
Caragiale din noi — firește că, de fapt, el, cu 
geniul lui, aînțeles mai mult decât noi. Trăim 
până la urmă sub acest auspiciu, bun sau 
rău, repet, mai mult sau mai puțin niznai, 
adică făcându-ne că nu pricepem, de multe 
ori înțelegând, dar niciodată întru totul. 
Tindem asimptotic către o caragialiadă 
continuă.

• Cum a pornit această carte a 
dumneavoastră, Caragialeta, scoasă de 
editura „Brumar” și premiată anul acesta 
de ASPRO?

• A pornit de la un motiv pur și simplu 
conjunctural. în '89, când aveam impresia 
că nu mai e nimic de făcut, că nu se mai 
poate tipări nimic, am făcut două cărți 
artizanale — au apărut amândouă în aceste 
ediții să zicem revăzute și adăugite, la Editura 
„Brumar”; m-am gândit că I.L.Caragiale are 
câteva versante ceva mai optimiste, mai roz, 
mai plăcute, se poate face un fel de carte 
puțin galantă pe aceste teme ale lui, ignorând 
laturile absolut negre. Din păcate văd că 
istoria confirmă deocamdată laturile sumbre, 
și de-aia apare aici o anumită nostalgie 
pentru 1900, pentru la belle epoque, pentru 
un ev totuși civilizat, în ciuda aparentelor. 
Deci Caragiale a început să câștige teren pe 
măsură ce a trecut timpul. Fiind un mare 
scriitor, el a fost și un mare prospector al 
viitorului. De aceea și spune la un moment 
dat: „Copiii noștri vor avea de ce plânge”. 
Dacă i-ar fi trăit copiii — Mateiu, care a murit 
în 1936, și Luchi, care a murit foarte tânăr, 
cam prin 1920 — amândoi ar fi murit aproape 
sigur în pușcărie. El știa ce spune. Ciudat 
lucru, nu-i așa?

• Domnule Foarță, eu am tot căutat 

să vă „apuc” de undeva, încercând să 
găsesc legăturile dintre cărțile 
dumneavoastră. V-aș ruga să ne 
îndrumați în acest labirint — mai ales 
pentru cei care nu vă cunosc îndeajuns.

• Legătura e următoarea: Caragialeta, 
ca și Cronica neagră sau Un castel în 
Spania pentru Annia (în afară de Șarpele, 
aceea e cu totul altceva) sunt niște cărți care 
traduc ceva, țin într-un fel de traductologie. 
Caragialeta îl traduce în versuri pe Caragiale 
— pe ici-pe colo, normal, nu poți traduce 
toată opera lui în versuri, ar fi o stupiditate; 
Cronica neagră traduce în versuri cazuri 
autentice de crime și alte chestiuni de genul 
ăsta. Un castel în Spania... traduce de 
asemenea imagini, imagini picturale, pânze 
mai mult sau mai puțin celebre, de pictori 
importanți, de la Durer până la Picasso, de la 
Paul Klee până la Memling.

• V-am pus această întrebare pentru 
că ar putea părea paradoxal ca un estet 
precum Șerban Foarță (așa cum este 
receptat de critica noastră) să se îndrepte 
cu atâta acuitate spre prezent, spre 
dimensiunea noastră i-aș spune tragică, 
deși mulți nu vor să accepte că mai există 
așa ceva acum. Spuneți undeva, preluând 
un citat din Mallarme, că „orice scriitor 
ajunge până la urmă să fie un umorist”.

• Da, orice scriitor complet. E foarte 
important acest lucru. Orice scriitor complet 
(adică, după opinia lui Mallarme, un 
tehnician desăvârșit) are, în stare latentă, 
niște propensiuni — fie tragice, fie comice; 
el ajunge în final un umorist pentru că 
tehnica în sine conține un soi de umor, nu 
neapărat vesel, poate fi vorba de un umor 
trist, sumbru — gândifi-vă la niște 
mecanisme care se derulează mai mult sau 
mai puțin în gol. Dacă lumea asta a noastră, 
comedia asta, care în definitiv e atât de 
bine unsă, pentru că altfel ar imploda sau 
exploda, ar cădea unul peste altul planeții, 
dacă această lume merge, funcționează în 
felul ei — s-ar putea să funcționeze într- 
adevăr excelent, dar ă qui bon această 
excelentă? Asta da, pe de o parte, senzația 
de certitudine, de siguranță, dar pe de altă 
parte de derizoriu absolut, pentru că 
lucrurile țăcăne foarte bine — putem găsi 
durata, frecventa — dar în același timp 
tăcăneala asta ca de mașină de cusut nouă 
ne poate da coșmaruri.

• Oricât ar fi de greu de făcut legătura 
între viață și literatură, revin la întrebarea 
pe care v-am mai pus-o: Cât îl înțelegem 
pe Caragiale, admițând că asta ar fi o 
șansă pentru salvarea noastră. Au apărut 
după '89 o serie de cărți despre el, au 
apărut chiar și filme.

• Și înainte de '89 apăreau. Nu sunt de 
acord, de pildă, cu D-ale carnavalului al lui 
Lucian Pintilie. Mi se pare un film aberant. 
Frizeria model a lui Nae Girimea era o frizerie 
de pe o stradă importantă din București. în 
filmul lui Pintilie, ea e plasată pe un maidan, 
într-un fel de no man's /andabsolut — și asta 
e doar una din multele stupidități, atât din 
filmele lui, cât și ale altor regizori români, din 
păcate semidocți, fără reale legături cu 
realitățile de la început de veac, interbelice 
sau postbelice. îmi dau impresia unor oameni 
absolut parașutați, care nu pricep o iotă din 
Caragiale. De altfel, în general partea lui 
profundă e prea puțin percepută. Probabil 
că pentru asta ar trebui să fii rus și să faci un 
film despre Cehov. Din păcate, nu avem 
ruși.

• Ce fel de personaj e, de fapt, 
Mitică?

• Vorba lui Călinescu care, la o 
conferință tinută cu prilejul centenarului din 
'52, a pus această întrebare cvasi- 
confidențială, „care e cel mai important 
personaj al lui Caragiale?” Și tot el a răspuns 
exultând, după ce sala i-a răspuns cu tăcere, 
„Mitică”.

• Cum adică, un personaj care dă 
muștele afară din Cișmigiu ar putea fi cel 
mai important în opera lui Caragiale?

• Cred că da. Pentru că Cișmigiul e plin 
de muște.

interviu de
EUGEN LUCAN



„Sub cearcănul de 
flăcări al baladei”

Când în 1938 îi apărea în „Gândirea” studiul 
Baladă și eroism, Radu Gyr publicase câteva 
volume, obținuse distincții literare menite să-i 
consolideze, formal măcar, prestigiul de poet 
important. Opțiunea declarată pentru această specie 
nu miră, multe dintre poemele anterioare având 
tăietură baladescă. Unul dintre cei mai evidenti poeți 
tradiționaliști interbelici va concretiza ideile sale 
tematice în 1943, cu volumul Balade, Ed. Gorjan.

între studiul lui Radu Gyr și articolul program al 
lui Radu Stanca, Resurecția baladei, e nu numai o 
distantă de șapte ani ci una de percepere, o diferență 
privind necesitatea revitalizării acestei specii. Pentru 
Radu Gyr balada este poezia „cea mai încăpătoare 
pentru profunzimile sufletești ale unui neam... în 
baladă, sufletul aduce cu el, pe lângă afectivitate, 
funcțiuni de intelectualitate — reprezentările și 
imaginația — cât și energia volițiunii”. Așadar, el 
optează pentru baladă ca specie a cărei vechime nu-i 
alterează întru nimic calitatea de a fi actuală. Pentru 
Radu Stanca, și în general pentru cerchiști, balada 
devine doar cadrul în care lirismul spre care tinde 
poezia „pură” poate folosi epicul și dramaticul, 
creându-se „o stare lirică-dramatică” ferită de o unică 
interpretare. Vetustă în tiparele ei tradiționale, devine 
„elementul de ordine, de disciplină, obligatul artistic 
ce susține complexul de sonorități lirice, pe aceeași 
tonalitate de bază, în același consens national”. Radu 
Gyr este atent la posibilitățile baladei de a reflecta 
specificul national. Sufletul etnic românesc este 
reprezentat, dupăpărerealui, de patru balade, primele 
două, Miorița și Legenda Argeșului, suprapunându-se 
unor mituri românești fundamentale, despre care a 
vorbitG.Călinescu în Istoria sa. Celelalte sunt Corbea 
și TomaAlimoș. Mentorul „Cercului literar de la Sibiu” 
se fixează pe modalitățile baladei, acestea fiind în 
număr de trei; lamentația, eposul, balada 
propriu-zisă. El vede în baladă „o poezie lirică în 
care starea afectivă câștigă un plus de semnificații”, 
iar autorul Poemelor de război „planul trăirii 
autentice".

Volumul Balade, apărut la Ex Ponto, 1999, în 
îngrijirea lui loan Popișteanu, împătimit gyrist, cu 
postfață de Adrian Popescu, este o ediție „completă", 
după cum suntem asigurați, și include trei segmente: 
ediția din 1943, Ciclul Neamului, cu șase titluri 
apărute în paginile revistei „Gândirea” și opt balade 
din timpul detenției. Ilustrarea, în sepia, datorată 
Marietei Besu și lui Constantin Grigorută, conferă 
cârtii statut bibliofilic.

în totalitatea lor, baladele lui Radu Gyr 
desenează o tară românească marcată de o istorie 
cruntădarșiînfrumusetată de dărnicie dumnezeiască. 
„Basarabie robită", scrisă în 1940, se alătură celebrei 
„Doine” eminesciene: „Din Bugeac până-n Hotin, / 
bubă neagră și venin. / Din Orhei până-n liman / junghi 
și teapă de catran. / Cerul supt, cu șolduri slabe, 
/ stă-ntr-o rână pe cocioabe. / Zarea zace-nvinetită / 
ca o piele tăbăcită”. Finalul este coșmaresc: „numai 
foame și pucioasă / și luna rânjind, cleioasă, / lângă 
geam proptită-n coasă...”. „Dobroge” este un pastel, 
cu trimiteri în timpi vechi, celebrând într-un soi de 
heraldică frumusetileși bogățiile ținutului: „Corăbii mari 
cu pântec nesătul, /înghit, adânc, pătul dupăpătul, / și 
duc în zări hambare și podgorii... / spre miazăzi, ard 
flăcări reci de ghioluri / și peste dorice-mpietriri eline / 
dau pescărușii leneșe ocoluri, / plutind din evuri albe 
către tine...”. Nu lipsesc Ardealul, Maramureșul, Tara 
Loviștei, celelalte mari provincii românești adunate 
într-o „Românie" (să se observe, numele regiunilor, 
inclusiv al tării nu sunt articulate, ca într-un proces de 
constituire în durată / aflată sub semnul istoriei, al 
credinței, al legendei. Caorice mare poet, elîși creează 
o mitologie proprie, fundamentată pe elemente 
tradiționale românești unde înaltă sugestiile la nivelul 
meditației grave, realizând trecereaspreuniversalitate. 
Sunt evocate figuri istorice mărețe dar și tragice, precum 
Stefan, loan Vodă, Horia, Bălcescu — caîntr-un tablou 
ce se remarcă prin precizia desenului, tentatiafolclorică 
și o anume exuberantă opusă supliciului propriu-zis. 
Ca în literatura medievală, eroii sunt exemplari, 
veritabile modele. Registrul pronumelui pendulează 
între pers. I și a 11l-a. în fond, lectorul înțelege că multe 
dintre istoriile prezente, indiferent de persoană 
gramaticală, sunt ale poetului însuși, se înscriu în 
drama lui complexă de artist și om. El este și cronicarul, 
și întemeietorul de lăcașuri de cult și carte, și ziditorul 
intrat în baladă. Fiecare are soarta lui, pare să spună 
o baladă scrisă în terține, „Baladă pentru miez de 
noapte”, excelentă și prin virtuozitatea prozodică, dar 
numai artistul și-o cunoaște cu adevărat, fiindcă doar 
el este capabil de sacrificiul suprem. Remarcabilă este 
„Baladaunei nopți de iarnă”, povestea tragică de iubire 
a tinerei stăpâne surprinse de boier. Presimțind că e 
înșelat cu tânărul logofăt, stăpânul dăordin vizitiului să 
se întoarcă la conac. Suntem în plină eră glaciară, 
vremea este cumplită, anticipând evenimentele. 
Dialogul dintre stăpân și slugă explică, în etape, motivul 
revenirii acasă. „Buzatul faraon” găsește pentru 
întrebarea de început: „Stăpâne, nu știu ce te-apasă, 
/ de ce să pornim îndărăt?” răspunsul intempestivei

• Insula

înapoieri: „Stăpâne, pricep ce-ai sub coastă, / ce 
crivăț te mână-ndărăt: / subțire și albă nevastă / și 
tânăr și-nalt logofăt”. Povestea se mută din spațiul 
infernului exterior în cel interior, al raiului. Dialogul 
dintre stăpână și logofăt, declarațiile de iubire au 
frumusețea și puritatea acelora din Cântarea 
Cântărilor:,,— Hulubi îti sunttainele goale,/dar zborul 
în mâini ti-l cuprind. // Și umerii tăi par lăstuni /ce sus 
în văzduhul meu joacă, /și dragostea noastră bărdacă 
/ din care mă-mbăt cu minuni...”. Ajunși la conac, cei 
doi sparg ușa iatacului. Sentimentele și impresiile se 
succed în planuri paralele: „— Iubite, nu-i crivătu- 
afară, / nu el muge-atât de zălud. / Scufundă-mă- 
neacă-mă iară / în brațe să nu-l mai aud // — izbește, 
țigane în ușă / sau vrei să te crăp ca pe-un ciot? / 
Vedear-aș mai bine cenușă / și urmă de lup peste tot”, 
îndrăgostitii rămân într-o ultimă îmbrățișare de grup 
statuar și strânși în frânghii sunt scoșiîn gerul năpraznic, 
legați de un copac și udați cu găleți de apă. Boierul 
pleacă nebun, sluga dă foc clădirii, flăcările luminând 
zidireaiubirii păcătoaseîn cleștarul blocului degheată. 
„Dar ei stau zidiți mai departe,/ adânc scufundați ca- 
ntr-un lac, /și, limpezi în patimi și-n moarte, / mai goi ca 
veciile tac.”. Deși focul este demonic, el își păstrează 
funcția de luminare reflectând o nouă zidire, cea a 
ghetii care conservă materia, păstrându-i intacte 
trăsăturile. Fiecare protagonist are un limbaj: boierul 
pecel al răzbunării, slugalimbajulîndurării,îndrăgostitii 
pe acela al trupurilor. De aceea comunicarea între ei la 
un posibil nivel al înțelegerii este exclusă.

Această admirabilă poveste de iubire și de 
răzbunare face parte din ciclul Balade din detenție, 
care include opt poeme de indiscutabil farmec. Aș cita, 
în încheierea intervenției mele, „Balada păsării 
măiastre”, încărcată de simboluri. Nu cred că este 
comentator care să nu facă apropierea cu mai 
cunoscuta baladă a lui $t.Aug. Doinaș, „Mistrețul cu 
colți de argint" și ca tematică, și, în bună măsură, ca 
tehnică. Ca și în alte piese, și aici lexicul îl 
particularizează pe poet, definindu-i, totodată, 
universul. Nota puternic autohtonă ca și „situația 
poetică”, după expresia lui Radu Stanca, cu tot 
caracterul parabolic, devin masca artistului Radu Gyr.

într-o prelungită partidă de vânătoare, un tânăr 
curtean: „Ușorși zvelt lapândeîndrăznete, /se depărta 
de ceata de curteni / și ochii lui păreau nepământeni, 
/ scânteietori de zări și tinerețe” se desprinde de ceata 
de vânători a prințului. Este un prim moment conf lictual 
în această atmosferă magică orchestrată în cele mai 
subtile acorduri. Este un pasde autoselectie, de aceea 
tocmai lui îi apare pasărea măiastră. Este al doilea 
moment conflictual, căci încercările de a o prinde dau 
greș. Sensul existentei dintâi se dovedește, firesc, 
străin, căci vânătorul constată dispariția vânatului: 
„Pierise fără nume nu știu unde, /pierise fără loc și fără 
veac, /în miez adânc de taine care tac, /în fundul lumii 
care nu răspunde”. într-un târziu, tot căutând în zadar 
pasărea măiastră, curteanul vânător, zdrențuit și 
ostenit, bătrân, revine în cetate unde le povestește 
celorlalți, neîncrezători și amuzați, căutările lui fără 
izbândă, simțind, în același timp, că măiastră îi dăocol. 
Izgonit din cetate, în cele din urmă, — ultimul moment 
conflictual —, pleacă „să moară-n marile păduri”. 
Neputința de a ajunge acolo nu-l mai interesează 
acum, căci: „Pe umăr îi sta pasărea de foc, / mai mare 
parcă, mai împărătească". Finalul poate consemna 
eșecul la nivel real, dar înfăptuirea marii lui dorințe, a 
visului, la cel ideal. Structura epico-dramatico-lirică 
organizează baladaîntr-un text unitar și încifrat poetic, 
căci, vreau să zic, nu sunt convins că interpretarea 
aceasta este și aceea vizată de poet.

Recunoaștem că în unele poeme este 
detectabilă o anume dilutie verbală, dar volumul, 
global, fantastic, și dramatic, rareori contemplativ și 
mai mereu dinamic până-la stadiul de expansivitate, 
este rodul unui artist stăpân perfect pe mijloacele 
sale de exprimare. Editarea Baladelor rămâne, 
indiscutabil, o mare realizare.

NICOLAE ROTUND

RELAȚIA EU-TU 
ÎN POEZIA LUI 

NICHITA STÂNESCU am

în lirica erotică a lui Nichita Stănescu, vocea 
auctorială nu e ascunsă, nu e camuflată, ci directă, 
juvenilă, mai mult sau mai puțin conștientă, trădându-și 
involuntar dorințele și tensiunile trupești, într-un dialog 
sincer cu lumea și existenta, construit pe baza relației 
eu-tu; prin urmare, cele dintâi cârti ale poetului nu pun 
problema importantei persoanelor în planul enunțului, 
nu e necesar să îl căutăm pe Jakobson și clasificările 
pronumelor de persoana I și a ll-a, să descoperim 
ambreiorii, emițătorii, destinatarii, opozițiile „personne 
humaine” și „personne d'univers”. Poetul din cărțile de 
tinerețe nu caută să substituie eul senzorial cu eul 
intelectiv, nu schimbă dinamica pulsatorie a eului cu 
altceva, fiindcă în fazele unui lirism pur, auroral, eul și 
to-ul nu sunt încă destinatari, adresanti, elemente 
diagonale cu misiuni enunțiative bine diferite, nu caută 
sferesemantice, cuvinteînși pentru sine, „intropatizâri” 
ale lui eu, tuși el în persoana auctorială, în persoana 
imaginară: personajul. Eulși fu-ul din Sensul iubirii și 
din O viziune a sentimentelor se exprimă prin trup, 
prin sentimente: „Cum pluteam printre coloane, / în 
vârtejuri diafane, / trupul tău lipit de pieptu-mi / sufletul 
mi-l străbătuse" (Dansul).

Mai aproape de noi și de poezia stănesciană, 
cel puțin în spațiu, Eduard Pamfil și Doru Ogodescu, 
într-un șir de lucrări, propun un sistem triontic. Din 
lucrarea Psihologieși informație reținem: „Considerat 
dinspre mine, EU-TU esteodedublareîn alter-ego. Iar 
TU înspre EU este o reintegrare și o deschidere spre 
cunoaștere” (...). Informația semantică emersădevine 
„o mascăadeosebirilordintredouăstructuri  psihologice 
— EUșiTU — citibileîn raport cuostructură exterioară 
sistemului comunicant fată de care se decodează 
semnificațiile: EL”. Pentru Eduard Pamfil și Doru 
Ogodescu termenii EU-TU-EL au caracter de situații, 
nu de persoane. La baza concepției lor stă realitateaîn 
sens ontic, dar filtrată prin sistemul lingvistic, spre a 
deveni sistem semiotic pentru EU-TU.

Cel care iubește (eu, tu) se pierde pe sine, „în 
încercarea de a se contopi cu celălalt, de a-și transfera 
afectele și gândurile asupra lui. Dorința erotică de a te 
dărui pune sub semnul rupturii însăși continuitatea 
eului, reprezentând, împreună cu moartea, o formă 
radicalăde alienare de sine”, lubireadedarată, primită, 
este o experiență similară vieții, este un fenomen 
biocronotopic la fel de nociv precum moartea, și la anii 
adolescentei Nichita Stănescu o numește „vârsta 
marilor opțiuni și a curajului pur. Vârsta desăvârșitei 
ignorări a morții”.

Sensul iubirii derivă din vârsta iubirii. Eul liric 
narează ritmul iubirii, mișcarea initiatică, obstacolele, 
revelațiile și durerile îndrăgostitului. Versul se 
dovedește un instrument ideal de autocunoaștere, de 
investigare a cuplului, dar mai ales un film / o filmare 
color al / aschimbărilor de atmosferă afectică. „Eul cel 
nud” — în sensul dat de Paul Valery și analizat de 
J.Derridaîn Marges-de la philosophie —îșisacrifică, 
prin experiența versului erotic, individualitatea, 
devenind nume, parte din ritmul biologic: „îmi voi rupe 
inima cu un singur gest / al mâinii, / ca să răsară 
durerea care știe / numele durerii, / ca să răsară 
dragostea mea de bărbat / care știe numele tău ciudat, 
de femeie” (Poem).

Când jocurile aparentei declanșează 
negativitateaeului, intenția comunicării dintre iubitor și 
iubit devine iluzie, limbaj al discontinuum-ului senzorial: 
„și nu mai știu de unde începem și unde / ne sfârșim, 
în spațiul dat / rezemat pe coloana acestor secunde” 
(Basorelief cu îndrăgostiți). Țâșnirile impetuoase, 
suavitatea transparentă, vibratilă diminuează, în 
favoarea unui proces liric de integrare armonioasă a 
inspirației în itinerarii teosofice: „El nu mai simte, ci 

vede sentimente. E un mod de a transforma poezia în 
sentiment, de a o face sentiment, nu de a-l poetiza pe 
acesta”. Pătrunderea funcțiilor intelectului în starea 
poetică instituie speculația metafizică, nerenuntând, 
deocamdată, la sentimente. Relația EU-TU va fi 
distribuităîn funcție de halourile afective, sentimentale, 
semantice, într-un dialog cu universul pulsatoriu. Al. 
Condeescu numește „gândire paradoxală" ce „face 
ceea ce logicii i se părea imposibil: a gândi un lucru și 
în același timp contrariul lui”.

Aria limbajului monologic, literal se extinde: „Te 
simți partener de dialog și martor, angrenat într-un 
cadru colocvial cu tranziții de la patetic la sarcasm și 
paradox”. Noua tensiune creatoare evidențiază 
rațiunea și sentimentul, tranșa și luciditatea. Poezia 
erotică se va rări. în Epica magna este aproape 
absentă. Dacă O viziune a sentimentelor cuprinde 
multe poezii de dragoste, în volumele următoare, cu 
exceptiapărțiiadouadinîndulcele stil clasic, poemul 
va fi întâlnit tot mai rar. Unele poeme apar ca simple 
efecte de memorie, în care timpul vulnerabil coboară 
în ființă, încearcă să se identifice cu ea. Negativul 
confesiunii tulbură esența mesajului dialogal, vitalitatea 
și jubilatia terestră. Limbajul simbolic redă ciudate 
metamorfoze: „Vine o vreme când plouă rece / și toate 
femeile poartă capul tău / și rochiile tale” (Trist cântec 
de dragoste).

Poeziile de dragoste ale lui Nichita Stănescu nu 
conțin doar o oglindire extatică, (narcisistă) a eului 
cuprins de ape tulburi. Imagini thanatice, jocuri „de 
efect”, epitafuri „mioritice”, caligrafii manieriste iau parte 
la multiplicarea eului în euri diverse, la functionarea 
factorului TU, cel care are capacitatea de a se pune în 
locul altuia, de a-l concepe (tu ca un alt eu), dar și 
factorul EL, modelul de umanitate pe care îl alege și îl 
propune, după Jean-Paul Sartre, fiecare individ.

Autorul necuvintelor scrie, luând atitudine în 
fata destrămării biologice, respectă un ritual propriu al 
iubirii și al mortii: „Aici tocmai venise ud leoarcă prietenul 
meu. / De jos din lac venise. Din bazinul lacului. // El 
tocmaiîșiscoteadelagleznă/ceasul de măsurătoare, 
(...). îmi explica: / «Acest ceas mi s-a prins de gleznă pe 
când înotam. / Uită-te și tu cât de delicat este». //...// El 
mi-azis:/«Totfundul acestui lac esteplindemecanisme 
autonome:/de aceea, /mi-azis el, fixându-mă în ochi, / 
toate viețuitoarele din lac au ieșit pe țărm. / Nu se mai 
poate trăi acolo din pricina mecanismelor autonome.»” 
(Creșterea apelor).

Dacă relația EU-TU-EL guvernează structura 
spiritualăapersoanei care scrie/vorbește, refl ectându- 
se în actul scrierii, în text, e necesară observația că 
fiecare eu, tu sunt termeni reali, și ele termenul ideal. 
în cuvântul fundamental EU-TU apare, în procesul 
comunicării, termenul EL, procesul decodării mutându- 
se în sfera onticului. Emițătorul — mai întâi: poet al 
iubirii, apoi al vorbirii — așteaptă ca Tu-ul să fie într-o 
anumită situație a comunicării: „el mi-a spus căci mă 
urâse, — / despre lucrurile plânse, / despre vremurile 
scrise, /despre patimile duse (Trei cai). El / Ea reprezintă 
modelul ideal, având ca nucleu un prototip 
adolescentin. Frustrarea apare când persoana 
concretă TU nu îndeplinește cerința eu/u/deatransfera 
asupra partenerului ceea ce găsește mai bun în 
„persoana umană”: „Nu pune mâna peste mine dacă- 
i vară / căci n-ai să înțelegi nimic / stimată doamnă- 
domnișoară / din frig” (Cântec).

Tuitatea din primele poeme stănesciene este și 
narcisistă, și dialogală. A admite sau nu că „celălalt" 
(EL / EA) să fie „altfel” e un fapt ce determină tipurile 
principale de transfer: eul dorește să găsească în tu 
ființa EU (relație narcisistă), fiintaTU (relatiediagonală), 
factorul EL (idealizarea).

Dacă raportul EU-TU este nuanțat de dorința 
transformării tu-ului în el/ea, situație des întâlnită în 
ultima etapă a dragostei, raportul EU-EL va fi reliefat 
de încercarea transformării termenului EL în TU. 
Relațiile metamorfice (dedublările, substituirile, 
investirile psihanalitice, dozările senzitive sunt mult 
mai numeroase și mai complicate, „iubita prezentându- 
se uneori ca alteritate ideală ce nu corespunde 
impulsului de transfomareîn alteritate complementară”.

Năzuința eului spre un ideal, atracția sau 
repulsia eului față de un anume model, va influența 
structurarea personalității eului. în fata naturii, a 
cosmosului chiar, după ruptura cuplului, eul devine 
interogativ, obligând „necunoscutul" să intreîn dialog: 
„Numai pe tine te am / pe lumea aceasta! // Eu? 
întreabă iarba / Eu întreabă căcănarul / Eu? întreabă 
vulturul / Eu? se forțează piatra să vorbească / Eu? 
întreabăîntrebarea/ Eu? se schimonosi limba smulsă 
/ Eu? întreabă EUL" (Strigăt).

Relațiile eului biologic, aflat în ruptură cu 
perechea sa, („tu, iubito”), sunt echilibrate de eulliric 
prin acte mnezice. Din prezentul liric, relația este 
mutată în amintire, în imperfectul nostalgic durativ. 
Pasiunea pentru celălalt, opțiunea pentru tuitate are 
ca model ideal prototipul iubit-iubită, întruparea, 
concretizarea relației fundamentale EU-TU în cuplu: 
„îti mai țineam cu brațul încă / viata ta de viata mea 
lipită, / risipa dragostei nerisipită, / secunda înnodată 
de clipită" (Euridice).

Poetul îndrăgostit se regăsește arareori într-o 
permanentă joacă imaginativă: „Erai atât de subțire, și 
coama neagră / ti-o lăsai fluturată, pe umeri. / Când

RODICA DRAGHINCESCU
continuare în pag. 14
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anul nou 
într-o poveste

Sanda Ghinea face parte dintre aceia care 
mai cred în forța versului și în nobila menire a 
poveștii. De aceea, din când în când, dăruiește 
copiilor (dar și maturilor care n-au uitat de tot că 
nu s-au născut mari) bijuterii de virtuozitate lirică, 
create, aparent, dintr-o trăsătură de condei, cu 
ușurința celui care s-a născut cu metafora în 
sânge. Spun aparent, pentru că nu mi se pare 
deloc la îndemână să îmbini atât de firesc versul 
pur, vioi, cu subtila imagine simplă și concretețea 
magică, descinsă din poveste, toate lucrate în 
așa fel încât să se „lipească” de mintea și sufletul 
celor mici, fără a mima fals vocea și mentalitatea 
pruncilor. îți trebuie, cred, o generozitate 
fundamentală și un suflet de veșnic copil, pentru 
a traduce atât de bine suava stare a inocenței.

Anul nou într-o poveste (Ed. „Ex Ponto”, 
1998), istorisește, în versuri calde și jucăușe, o 
aventură. Iar avatarurile celor doi frați porniți cu 
uratul, împreună cu cățelul Codiță („vârâtîn tolbă la 
voinici / ca să-i apăr de pisici”), mimează, la o scară 
minusculă, călătoria inițiaticădin orice basm care se 
respectă. Costel și Mugurel, eroii mititei ai poveștii 
hibernale, după ce se pregătesc cu sârg de drum 
(procurându-și cu ingeniozitate cele necesare 
„misiunii”) șiobțin,cuvorbedulci,îngăduințabunicii, 
pornesc în ascensiune către scopul îndrăzneței lor 
întreprinderi. Sigur că întâmpină felurite obstacole, 
cum ar fi înălțimea amețitoare la care e plasată 
soneria, sau mânia unor vecini ursuzi. Când, în cele 
din urmă, izbutesc să-și ducă la capăt misiunea și 
să-și strige, cuglasuri voinicești, plugușorulîndelung 
pregătit, sunt răsplătiți cu daruri alese („covrigi, 
zărzărei, colaci / poame dulci și cozonaci”); dar cea 
mai importantăestedescoperirea universului magic 
din casa bătrânei gazde, constrastând năucitor cu 
ambientul obișnuit al copiilor; acolo, la cucurigu, în 
vârful blocului unde locuiesc, se trezesc admirând 
fără grai minunile demne de Muzeul Satului: „La 
măsuța rotunjoară, / scundă și cu trei picioare, / 
galbenă, parcă-i de ceară, stau pe două scăunele / 
cu-ochii mari spre toate cele: /la covoare, la poclazi, 
/ la păunii de pe lăzi / care țin în cioc o floare / 
semănând a pui de Soare. // - Tușă, la matale este 
/ ca-ntr-o casă din poveste,/ casa Caprei cu trei iezi, 
/dacă vrei tușă, să crezi.Si, pentru a pune la toate 
capac, bătrâna scoate dintr-un lădoi un feeric strai 
de capră, pornind împreună cu copiii să-l colinde pe 
bătrânul prisăcar, betegit de reumatisme și vârât, ca 
să se-ncălzească, într-o blană de urs. Bucuros de 
oaspeți, moșul îi poftește să se înfrupte din mierea 
aurie și alunele „cu dulce miez ca o vorbă-n care 
crezi / nuci cu miejii oglindiți, / odrăsliți, / dormind 
cuminți, /mere,pere și gutui /din grădina ursului". Le 
oferă chiar și rețeta magică a licorii atotvindecătoare: 
„culegi boabe de măceș, pe rouă, și le desfeși, / 
rădăcinădecicoare/spălată la trei izvoare, /mierea 
florilor de soare/și-un mănunchi de siminoc. / Pune- 
le-ntr-un chiup uscat, / la soare, pe întomnat, / să 
dospească la un loc. / Când străpunsă-i steaua-n 
zori / de trei șiruri de cocori,/ și când cornul lunii 
moare / obosit de vânătoare, / tu să iei blânda 
licoare, / s-o strecori pic după pic / prin sită de 
borangic. /Trage-o-ntr-un polobocel, /săse-așeze 
cătinel, /și s-o scoți la zi de seamă. / De-ai bolit, simți 
cum te-ntramă...”. Și-ntrămat, de-adevăratelea, se 
dovedește bătrânul prisăcar, pornit și el cu blana de 
urs în spinare, împreună cu eroii noștri, cu „capra” și 
„herghelia de căiuti” să întâmpine Anul Nou cum se 
cuvine.

Versurile frumoase și ușor de memorat, 
umorul savuros, colindele proaspete, toate 
însoțite, de ilustrațiile delicate și sugestive ale 
Marietei Besu, recomandă cartea ca un prețios 
dar de sărbători pentru omuleții mai mari sau mai 
mici.

GABRIELA INEA

aforisme comentate
„Poetul / deși rău soldat, este de folos 
cetății” (Militiaequamquam pigeretmalus, 
utilis urbi — Horatius, Epistulae, II, I, v. 
124)

Adresându-se, într-o epistolă, împăratului 
Augustus, Horațiu manifestă deplină înțelegere și 
simpatie față de cei care alcătuiesc „supărăcioasa 
tagmă a poeților” (genus irritabile vatum). El 
realizează un adevărat portret al creatorului sărac 
și visător, nepăsător față de bunurile materiale, 
nepriceput și îndărătnic în privința unor activități 
practice, concrete, care cer forță, curaj și, mai 
ales, disciplină — printre care milităria —, dar 
absolut necesar pentru viața spirituală a unei 
colectivități: „Nu e suflet de avar / Un poet, nu-i 

îndeobște, el la versuri ține doar. / Când fug 
sclavii râde; râde de incendii, pierderi grele, / Pe 
tovarăși sau pupile nu-i dă-n minte să-i înșele. / 
Hrana lui: păstăi, iar pâinea e de soi de grâu mai 
prost. / Rău soldat, el în cetate totuși de folos a 
fost. / Dacă-admiți că de mici lucruri cele mari s- 
ajutorează,/Gurafragedă, gângavă de copil el 
o formează. / De acum întoarce-auzu-i de la 
vorbe rușinoase, / Sufletu-i îmbogățindu-i cu 
învățături frumoase,/ îl ferește de asprime, de 
invidii și mânie. / Mari isprăvi el povestește, 
generații ce-or să vie, / Instnjind cu pilde bune; tot el 
mângâie-n dureri. /De n-ar fi ei dat de Muze, rugăciuni 
de unde ceri, / Ca să-nvețe căștii tineri și curatele 
fecioare? / Corul simte, când se roagă, forțe sfinte, 
protectoare; / Blând, cu rugăciuni anume, zeilor le 
cere ploi, / Boli alungă și primejdii de temut ia de la 
noi, / Cere an bogat în roade și se roagă pentru pace 
/ Și cu rugi împacă zeii, poate și pe Mani să-mpace”.

Așadar, Horatiu relevă calitățile pedagogice 
ale poetului, rolul său de educator, de modelator 
de conștiințe, de animator al vieții spirituale a 
cetății. în „Arta poetică” (Arspoetica, m. 343-344), 
teoreticianul clasicismului latin considera că în 
artă trebuie să îmbini utilul cu plăcutul, delectând 
și instruind totodată cititorii: „Omne tulit punctum, 
qui miscuit utile dulci, / lectorem delectando 
pariterque monendo” (Scopul și-ajunge acel ce- 
mbină folos cu plăcere, / Deopotrivă-ncântând și 
la fel instruind cititorul).

Satiricul Juvenal vorbește, în versurile sale, 
despre condiția umilă a poetului la Roma, nevoit să 
aștepte bunăvoința puternicilorzilei.acelorbogați, 
care nu pun prea mare preț pe creația spirituală: 
„Dacă însă tragi nădejde că mult așteptatul sprijin 
/pentru'a tale sârguințe va veni din altă parte 
/ și de-aceea-ncepi să umpli pergamente- 
ngălbenite - / o, Telesinus, mai bine ia degrabă-un 
braț de vreascuri / și compunerile tale dă-le soțului 
Venerei, / sau le strânge-ntr-o cutie și -astfel puse 
la odihnă, / moliile să le roadă. Rupe-ți peana, 
neferice! / Iar isprăvile viteze născocite-n nopți de 
veghe/șterge-lede tot I Zadarnic, în chilia ta săracă,/ 
ticluiești sublime cânturi, tot visând să ajungi vrednic 
/de a iederii cunună și de-o stătuie firavă” (Satire, 
VII).

ȘTEFAN CUCU

tăceri de vitraliu
Tăceri de vitraliu este cea dea treia carte 

a lui Dima Zainea și ea a apărut, ca și 
precedentele, la Editura „Ex Ponto” din 
Constanța. Poetul și-a consolidat imperturbabil 
timbrul său inconfundabil și anume unul prin 
care se pot trăi cosmice tăceri poetice, discursul 
său, parcimonios, constituindu-se în jurul câtorva 
vocabule corespunzând, într-un eventual sistem 
comparativ, stâlpilor pe care se înalță vița de vie 
ce, o dată cu toamna, atinge apogeul ei de glorie 
roural-albastră sau mieriu-transparentă, 
premergătoare susurului bahic de la streașinile 
transcendenței.

Poezia practicată de Dima Zainea își 
creează necontenit propria-i referențialitate și 
ea are (in)consistența secundei fulgerate de 
revelație și, ca atare, inseminate de veșnicie. 
Textul e un comentariu pururi fragmentar(izat) al 
unui calm primordial-amniotic, autorul fiind mai 
mult decât convins că actul zicerii ștrangulează 
mesajul și că-l videază de trăire, 
convenționalizându-l până la demonetizare: „Tac 
pentru tine / cel mai fraged / poem // Cuvintele 
sunt / gesturi / și le-am zăvorât / în seifuri / la-mi 
contul de suflet și / scrie-mi / nescrisa scrisoare 
/ atingerea vie” (Poem al tăcerii}. Crochiurile 
devin, sau conțin, mici festinuri gravide de poezie, 
atâta vreme cât păcatul biblic s-a întâmplat, 
deoarece „Curg în /clipă / mușcături /de ionatane” 
(Nu de mult), caz în care „îmi porți strada/pustie 
/ Sub tăcerea pașilor / tăi de taină” (Dor). Jocul 
secund asumat al matematicianului din Medgidia 
e acela de a ține cât mai mult la distanță poezia 
care, iubire nepermisă, îi dătârcoale cu nepacea 
ei de blestem frumos. Și asta pentru că orice 
dragoste începe să moară din chiar clipa împlinirii 
ei maculante prin definiție. Floarea de Alaska 
trebuie, așadar, ținută departe de ochiul care 
ucide prin simpla privire ofilitoare; tot astfel, 
întinderea albă ă paginii se cere ocrotită în fața 
agresiunii ecriturale. Fata Morgana e simbolul 
care slujește impecabil această dialectică 
zbuciumată dintre a fi în efemeritate și a adăsta 
sine die în pragul fericirii virtualizate, știut fiind 
că stingerea setei exclude căutarea creator- 
înnobilatoare a fântânii: „M-am adăpostit / la 
umbra / Nefericirii tale / Ca setea i Ce dă viața / 
Albastrului din / Nisipuri ca life / Flagelat de 
rațiune / Te lepăd / Un pas / Mai aproape / Cald 
mă atingi/Alerg... soare/Siapa/inundădeșertul” 

(Fata Morgana). Poezia se naște ca urmă a 
destinului ce parcurge un traiect basmic. Definiția 
actului scriptura! e cea de „Alb / devorat / de 
albastru” (Martor) și acesta are semnificația 
răstignirii iisusice, deci resurecția cuvintelor 
presupune sine qua non acest nod al devenirii 
prin și întru poezie: „Din prea plin / Cuvintele mor 
/ scrise / în jurnal //Un colb din / Arse clipe / Cerul 
imaginii / Din filme mute // Si mâna prinsă-n / 
Amintiri / Te modelează / Veghind la / Creștet / 
Val de gânduri” (Trecutul prezent). Sunt depistate 
și câteva trepte ale ieșirii din real spre încartiruirea 
în vis: imperativul necesității instinctuale, 
respirarea în simbol și arderea pe rugul angoasei 
existențiale: „Discutam cu/visul/Despre alcoolul 
/ realității / Ce crește / rană / pe sânul mamei / 
Plâns de mine / La început / Din foame / Mai apoi 
/ din simbol / Si acum de / spaima ce-mi / 
Decojește viața” (Ghilotina).

Închisîn afară, ochiul poetului se deschide 
înlăuntru, cum ar spune Eminescu. Si-n 
perspectiva adâncă a acestui văz lăuntric 
depărtările se topesc sau se dilată, sub pleoape 
se bat poeme, trecutul și prezentul se 
simultaneizează proteic, iar opera îl absoarbe 
pe creator sau îl metamorfozează precum în 
Denunf: „Descătușat/de pensulă/mă regăsesc 
/ pe pânză / Galben // nesocotit / Cămătar de 
piersici / Deghizate-n cadâne”. în virtutea 
aceluiași joc, eul erotic devine „noi” (v. 
Slăbiciune), iar cuplul biblic dintâi e reconstituit 
identitar prin sugestii metonimice succinte: „Cu 
ochii de in / în clar// De diamante / La gâtul tău / 
stau nod / mușcat de/Șarpe” (Ștanfă). Bărbatul 
din poemele lui Dima Zainea e mereu bântuit de 
o femeie care-i creează neliniști androgine: „Pe 
tine / Femeie / Te știu / Neștiut / Umblet/în mine 
/ Arbitrară / consistentă-n idee / Loc fără loc / un 
accident / Codat în zâmbet / pierdut / De uitarea 
sinelui / în rana / Pereche” (Accident).

Dima Zainea e un poet ale cărei 
inepuizabile uimiri ontologice își află întotdeauna 
o expresie filigranală fericită, fiecare din 
plachetele sale de versuri, deci și cea de față, 
putând râvni con brio la titlul, tot mai rarîn vremea 
din urmă, de „carte de căpătâi”.

bucuria ploii
Radu Patrichi, un împătimit statornic al 

poeziei zen, aduce pe lume, la Editura „Ambasador” 
(Târgu-Mureș, 1999) placheta Bucuria ploii, 
expresie, cu reflexe din vecheafilozofiegrecească, 
a unui echilibru al firii când ratat dintr-un exces de 
ezitare, când devansat din accelerarea zelului de 
a-l atinge. Oglinda nu se mai mulțumește să reflecte 
fidel realitatea care plonjează în ea, ci îi și 
diagnostichează răul de care suferă și pe care 
autorul și-l asumă atitudinal în momentele de 
eventivitate dereglată în interstițiul sezonal: „vânt 
și zăpadă — / de mult trebuia / să fi-nflorit caisul”; 
respectiv: „Babe calde -/nu vom maiavea/mărțișori 
de Florii”. Spaima că ar putea tulbura această 
natură deja zenificată e trăită cu conștiința 
sacrilegiului: „Nu pot acum /s-ascult nimic -/apune 
soarele”; „Via singură - / nu am făcut măcar / o 
sperietoare”: precum și: „Opresc mașina / să nu 
stric / dansul frunzelor”. Senzația că se află în 
preajma stării de echilibru estetic e trăită ca uimire 
zăbovită a sărbătoare poate irepetabilă: „Dau să 
plec - / dar un fluture frumos / stă pe-o frunză”. 
Uneori haijinul pare să descopere un mecanism 
autoreglator de care natura se folosește grație 
unei logici panteistice cu efect securizator pentru 
omul fragil și cel mai adesea neajutorat: „Valul 
aduce / pălăria roșie / smulsă de vânt”. Chiar eul 
liric încearcă să se protejeze de condamnarea la 
efemeritatea ce iese și mai mult în evidență prin 
raportarea lui la perpetua renaștere ciclică a naturii: 
„Iar tei înfloriți — /dar nu-i mai număr / a câta oară”. 
Antiteza uman / vegetal e alteori extrapolată la 
scară cosmică, stabilindu-seoaltăgradațieregnică: 
„Pe luciul apei / petalele se scurg, / și stelele 
rămân”. Rezultă de aici un imperativ al bucuriei de 
a fi și de a da sens clipei, fie având în față spectrul 
extincțial inevitabil: „Ce viată//să ai în fața ferestrei 
/un plop uscat”, fie trăind plenitudinarîn comuniune 
cu elementele fecundității și vitalității germinativ- 
revigoratoare: „Bucuria ploii — / trece o tânără / cu 
bluza udă”.

Radu Patrichi e un alergător de cursă lungă 
pe năbănuitele itinerarii ale poeziei zen pe care o 
practică la intersecția parcimoniei expresiei cu 
profunzimea gândului, menținându-se constant în 
plutonul de elită al haijinilor români. El nu poate trăi 
altfel decât pândind și savurând clipa de grație 
convertibilă într-un templu unde, frumos, loial și 
încrâncenat, moare și reînvie un samurai care a 
respirat, nu se știe cu ce prilej, aerul albastru al 
Eladei de demult.



TOMIS ♦ 7
așteptându-i pe 

barbari
Așteptându-i pe barbari (Editura „Cartea 

Românească”, Buc. 1999) este romanul prin care 
Eugen Uricaru reușește, după propria mărturisire, 
să ofere cititorilor o carte identică manuscrisului de 
pe care a fost culeasă fără efectul de foarfece ale 
cenzurii de tristă amintire, cenzură ce se va fi 
înfruptat copios din alte romane istorice ale autorului. 
Cel de fată reia și întregește substanța epică din 
Așteptându-i pe învingători (1981), coeficientul 
de aluzivitate la prezent pe care îl presupune orice 
subiect istoric fiind acum unul manifest, în sensul în 
care historiamagistra vitae est, blestemul nefericirii 
unui popor fiind reiterat și întreținut de dregătorii săi 
cinici printr-o diabolică plasare în dialectica binelui 
pururi astfel amânat. Ca întreg, romanul se 
coagulează în jurul experientelorcu caracter inifiatic 
ale lui Ermil Stroiescu, un tânăr provincial descins 
în capitală în războinica toamnă a lui 1916 spre a 
îmbrățișa profesia de ziarist, eventual de polițist. 
Bucureștiul se aflade curând sub ocupație germană 
și tânărul Ermil, acest Rastignac de Râmnicu-Sărat, 
mergeîmpreunăcu unchiulsău Leonida Soroceanu, 
să obțină protecția lui Tănase Berzea, prefect 
colaboraționist, uns de curând, al Politiei capitalei. 
Și atunci, ca și acum, se întreține o stare psihotică 
de refractaritate a mulțimilor fată de schimbare: „Nu 
vrem pentru că ne este frică, dacă schimbăm 
înseamnă să aducem noul, noul e necunoscut, mai 
bine păstrăm vechiul și suntem liniștiți: omul este 
bucuros să recunoască, nu să cunoască. Nimic nu 
s-a schimbat, domnilor, totul merge înainte pentru 
că ne e frică, ah, ce frică, să vedem că ar putea 
foarte bine să o ia și într-o parte". Străzile sunt 
dezolante, șobolanii ies de prin canale, câinii 
vagabonzi devin agresivi. Histrionul Leonida 
Soroceanu e lovit la cap de un călăreț din garda lui 
Mackensen (Moartea); un nebun se oferă să-i 
conducă pe cei doi către Palat, dar mai rău îi 
dezorientează în orașul care a devenit un labirint al 
fricii, realismul cel mai crud și mai crâncen posibil 
glisând spre parabolicul cumulând deopotrivă 
Ciuma lui Camus și Rinocerii lui Eugen lonescu. 
De vorbele nebunului care face filozofia a „ceea ce 
înseamnăsă-ti abandonezi cuibul" — cum ar spune 
Aragon — Ermil își va aminti în finalul romanului 
când infirmierii nemți vin s-o ia pe Miriam, studenta 
bucovineancă, atinsă de tifos: „După câini vin 
păduchii, după ei vine tifosul. După tifos vine 
Moartea. Asta se întâmplă dacă oamenii pleacă, 
dacă oamenii renunță”. Există însă în romanul lui 
Eugen Uricaru si oameni care se opun răului și la un 
moment dat preiau și duc războiul pe cont propriu, 
precum locotenentul de roșiori Luca Demian, unic 
supraviețuitor al unui regiment dislocat din 
Transilvania „pe care fiecare soldato avea în raniță" 
spre a lupta în Dobrogea și în sudul țării, care 
organizează o adevărată mișcare de rezistență în 
zona colinară a Buzăului, anihilând, ca-n nuvelele 
lui Guy de Maupassant, patrulele germane din zonă 
ori conaționalii trădători de teapa unui Pitirim 
Rozeanu. Pandantul feminin al locotenentului 
însuflețit de idealul Marii Uniri și care știe că „în fond 
absurd e doar războiul, nu și ceea ce se întâmplă în 
el”, este Sofie Vasiliu, teribilul personaj din ciclul 
Vladiei. Tânăra îl va doftorici pe locotenentul român 
găsit rănit în magazia ei, iar când rana acestuia se 
va infecta, ea va recurge la o stratagemă și-l va 
salva cu ajutorul veterinarului neamț Rolf 
Timmerman aflat în garnizoana de la Râmnic și 
căruia-i spune că rănitul e un verișor ce a avut un 
accident de muncă. Descoperind minciuna, nemții 
vor da foc casei familiei Vasiliu, iar aceasta va fi 
arestată și deportată fără pic de milă, cu toate că 
până atunci ofițerul german o curtase asiduu pe 
enigmatica Sofie căreia-i destăinuise teoria sa 
precum că nu unifoma militară le atrage pe femei, ci 
vecinătatea mortii presimțită de ele în prezența 
militarilor mobilizați pe front.

Destinele personajelor din discursul romanesc 
al lui Eugen Uricaru n-au de multe ori comun decât 
faptul că coexistă între aceleași coperti, ca râurile 
care se varsă în același fluviu fără a avea certitudinea 
că debitele lor se și amestecă. Ori, spre a recurge la 
o altă comparație plastică, ele sunt aidoma bilelor de 
pe o masă acoperită cu pluș și care nu se lovesc 
niciodată direct, ci prin intermediul altora, hazardul 
avându-și rolul lui mult mai neașteptat decât în alte 
scrieri, coincidențele atingând și ele cele mai 
năstrușnice stranietăti. De pildă, atât Tănase Berzea 
acăruitraiectoriesentimentalăoaminteșteîntrucâtva 
pe a lui Gavrilescu, profesorul de pian din cunoscuta 
nuvelă La tigăncia lui Mircea Eliade, cât și actorul de 
mâna a doua Leonida Soroceanu, au fost îndrăgostiți 
în diverse etape ale vieții lor de una și aceeași 
femeie, Grazia, actrița (româncă? italiancă?) din 
trupa Merlin. Si ambii, dar cu totul separat, au impresia c- 
o regăsesc pe această Grazia, ca și cum aceasta ar fi 
ieșit în chip miraculos de sub incidența timpului 
neiertător, în persoana domnișoarei Sofie Vasiliu a 

cărei companie îi obligă să-și reconsidere trecutul și 
să mai spere că pot da un sens major existenței de 
dincolo de tinerețile irosite fără rost, superficial și în 
lașitate. Autorul merge până acolo încât reiterează 
procesul proustian în lumina căruia amintirea se 
dovedește mai puternică decât realitatea în sensul c- 
o poate tria, restructura, nuanța, mergând chiar până 
la a-i mai dao șansăde ase rezămisliîntru corectitudine 
și plenitudine: „Din momentul în care trecutul este 
chemat să pună ordine în firea prezentului, legile 
cărora ne supunem aparțin ficțiunii și nu realității. Iar 
ficțiunea și legile sale pot genera o nouă lume, o 
pararealitate, în care să ne ducem singurele noastre 
zile până la cea din urmă fără să avem conștiința 
pararealitătii sale cu lumea neinventată. Diferența 
dintre ele stă în faptul că lumea paralelă se 
perfecționează pe când cealaltă este infinită”.

Prin romanul Așteptându-i pe barbari Eugen 
Uricaru se menține în topul prozatorilor de prim raft 
ai literaturii actuale, iar ca scriitor-cetătean al lumii 
diagnostighează exact colapsul în care au intrat 
țările est-comuniste, îndeosebi România al cărei 
comportament politico-administrativ la ora de fată 
este unul specific națiunilor demisionare lăsându-se 
cotropite cu cinică seninătate de capitalul străin, 
așteptând, cu alte cuvinte, coborârea cu hârzobul 
dinceracaluluitroianalFMI-ului.Carteaînsătrăiește 
și dincolo de această grilă parabolică de lectură la 
care nu doar numele ei ne obligă, ci și prezentarea 
făcută de autorul însuși pe coperta a patra.

rătăcirea domnului
Dacă s-ar institui un concurs de epigrafe pentru 

ultima apariție editorială a neobositului și vânjosului 
scriitor Marius Tupan, cuprinzând un roman și o piesă 
de teatru cu unul și același nume, Rătăcirea Domnului 
(Fundația „Luceafărul”, București, 1999), participarea 
mea la respectiva competiție ar fi cu două arhicunoscute 
versuri eminesciene și anume: „Iar deasupratuturorava 
vorbi vreun mititel/Nu slăvindu-te pe tine, lustruindu-se pe 
el”. Cel puțin subiectul romanului pare săîndrituiascăo 
asemenea alegere. Foarte succint, în carte e vorba de 
postumitatea artistică a unei personalități complexe, 
Mărus Danu, autor-regizor-interpretdpexceptie si care 
moare, ca altădată Moliere, en breche, adică pe scenă, 
în timp ce juca un rol de zile mari. Nu va fi însă vorba de 
o moarte propriu-zisă, ci doar de o catalepsie. Cavoul 
în care-i va fi depus corpul, după necrologul ipocrit- 
ditirambic al criticu I ui deartăStefan Relaxa, vafi profanat 
de un coleg ratat atât al celebrului răposat cât și al 
oratorului oportunist, încleietorul de sicrie din subsolul 
teatrului și anume Relu Vulturelu, atras de inelul, 
medalionul și alte podoabe de aur aflate asupra 
cadavrului. Numai că, asa cum s-a întâmplat într-o 
morgă cu o fată care a „înviat” gratie unui viol la care un 
spălător de corpuri recent decedate o supunea, 
catalepticul își revine datorită zgâltâiturilor la care-l 
supunea jefuitorul pe care moartea și-l revendică la 
schimb, ca somptuosul sicriu să nu rămână nelocuit în 
timpceproaspătulînviat.renăscutulactorsevaîntoarce 
în lumea reală, dar nu definitiv, d asumându-și, din 
raționamente năstrușnice de farsă sinucigașă, statutul 
unui zombi justițiar creând din umbră insomnii și 
coșmaruri detractorilor și uzurpatorilor destinului său, 
vulturilor care s-au aruncat hămesiți să se înfrupte din 
spiritul nemuritor, crezând că și-l pot asimila, aidoma 
lucrurilor primite la parastas, al artistului de geniu. în 
fruntea acestor hiene sociale se situează, fără nici o 
îndoială, cronicarul teatral, meșter neîntrecut în a fi 
confectionatosanaledictatonjlui și căutând cu disperare 
să-și perpetueze cariera profitabilă de lingău incurabil 
pe lângă emanații duhorilor politice ale evenimentelor 
din Decembrie, Stefan Relaxa, care crede că a prins 
ocazia de a pune pumnul în gura ratării profesionale 
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(fusese și el actor) și de a se spăla de trecutul rușinos 
pe care l-a traversat având o coloană vertebrală de 
gelatină, târându-se fără încetare spre a putea mai 
lesne lustrui cu limba cizmele altfel urât mirositoare 
ale puteriicomuniste și brusccriptocomuniste, această 
ocazie-panaceu fiind scrierea unei monografii despre 
marele actor. Cu alte cuvinte, însăilătorul de articole 
efemere vrea să nu piardătrenul modei memorialisticii, 
sperând tainic că „va impresiona cum nu mai reușesc 
fictionarii” (p. 115). Cartea va fi un fiasco, iar lansarea 
ei mai multdecât atât. Marius Tupan, ca si în romanele 
din trilogia Coroana Izabelei, se dovedește și aici un 
excelent pictor de personaje colective, paginile în 
care e descrisă, cu un acut simt al caricaturalului, 
mulțimea ce deturnează actul de cultură într-o 
chermeză hulpavă la Casa Creaforabrconstituindu-se în 
dovadă certă a acestei afirmații. Invazia protocolară 
în timpul căreia se îngurgitează apocaliptic tot ce e pe 
mese și se fură ca-n codru, încropindu-se la iuțeală 
carcalete în bidonașele care căptușesc hainele largi 
ale clientilor ori îndopând cu de-ale gurii până și 
carcasele camerelor cu care doar se simulează 
filmarea, e de altfel în consonanță simbolică cu ceea 
ce se întâmpla, mai subtil, în plan spiritual: deturnarea 
unui destin de pe traiectoria sa nemuritoare. Norocul 
lui Măruș Danu e că poate să se mai apere și să mai 
îndrepte lucrurile, aducându-le până în punctul în care 
tânăra actrită Marușca Ranenov, creație spirituală și 
onomastică a actorului ce-și păstrează încă secretă 
identitatea, dovedește că oricine e nemuritor atâta 
vreme cât altcineva îi mai perpetuează crezul și 
adevărul moral și artistic căruia i s-a consacrat fără 
ocolișuri și amatorisme ieftine. Fără evadarea din 
ficțiune și fără trădarea forței magice a acesteia. 
Măruș Danu și-a petrecut copilăria într-o pădure; în 
nopțile când îl apucă frica, singuracasă fiind sau cu un 
vecin de vârsta lui, își găsea salvarea și speranța într- 
o carte, „trecând cu bucurie și încântare de la o 
poveste la alta (...). Mai puternică decât orice vrăjmaș, 
scrierea aceeaîi ridica deasupra lumii, fără ca ei să-și 
dea seama pe moment, îi ajuta să se asocieze și să se 
confunde, cu personajele istete și cutezătoare, îi 
transporta în alte tărâmuri și universuri, protectoare și 
ispititoare totodată” (p. 279). Când, tot în copilărie, 
copiii din același cătun de munte sunt sechestrați și 
umiliți de un medic veterinar bolnav de putere ca și 
Moise din romanul F al lui D.R.Popescu, colindele lui 
Măruș, altele decât cele comune, vor fi acelea care-i vor 
salva pe micuți din capcana maleficei gazde intrate 
realmente în rolul lui Irod.

Construirea cărții pe schema romanului cu 
subiect de senzație e doar aparentă și numai câteva 
capitole, savuroase de altfel, se citesc prin această 
grilă: cel în care Măruș intră într-un magazin să-și 
vândă medalionul ori atunci când, taximetrist 
clandestin, e jefuit de o tânără pe care o transportase 
într-un cartier mărginaș al capitalei. Cartea rămâne în 
linia inconfundabilă a prozei tupaniene: eseistică, 
densitate ideatică și imagistică sporită, profunzime 
psihologică servită de un stil sententios-generalizant, 
inventivitate onomastică, aluzivitate mai mult decât 
străvezie la moravurile lumii literare actuale, umor, 
parodie și satiră cât cuprinde, creare de mituri ori 
exploatarea celor existente precum, de data aceasta, 
a celui zvonistic manipulators prin intermediul căruia 
actorul se amuză jucându-i farse puterii ce, de regulă, 
doar ea uzitează o astfel de armă cum nu se poate mai 
eficientă în epoca actuală, pe întreaga planetă.

Piesa ridică, în registrele grav și parodic, o 
problemă pe care s-a bătut multă monedă exegetică 
și anume aceea a raportului dintre autor și personajele 
sale, dintre creator și operă, dintre personalitatea 
istorică sau culturală și masele de indivizi manipulabili 
după cum simt sau nu nevoia de profeți care să le 
ghideze turmasprepășunilefăgăduintei, ori, period ic, 
vectorizându-și aceeași nevoie întru dezlănțuită furie 
sprea-șiumplenăriledemirosproaspătde tap ispășitor 

înjunghiat la sabbaturi consacrate sau doar 
improvizate. Zămislitorul de operă este el un temerar 
care-l provoacă la duel pe însuși creatorul Suprem si 
o face cu scopul tainic de a-l detrona și de a-i lua locul 
în jilțul demiurgic? Se înscrie în această competiție 
bazându-se doar pe forța sa iconoclast-videană 
proprie sau încheie alianța (pactul) cu diavolul de care 
va încerca mai apoi, în cazul că încornoratul nu-l va trăda 
în toiul luptei, să se descotorosească? latădoarcâteva 
întrebări pe care piesa le ridică nutrindu-se repliciar din 
discursul politiccontemporan.săgetilealuzive lovi ndu- 
și impecabil tinta de fiecare dată, în cadrul mult mai 
larg, istoric vorbind, al cheltuirii unei covârșitoare 
energii umane pentru obținerea și păstrarea puterii. 
Instanța auctorială din piesă are capacitatea de a 
sincroniza istoria, altminteri fatalmente diacronică, și 
de a o transforma într-un joc puzzlesc în care Eva 
biblică coexistă și-și încrucișează floreta verbală cu 
Maria Magdalena ori cu Eva Braun, în timp ce Satan 
se ipostaziază emblematicîn orice scelerat al omenirii 
trecute deopotrivă pe sub dușurile absurde și nefaste 
ale fascismului și comunismului.

Dacăîn romanul omonim găzduit între copertile 
aceluiași volum, Măruș Danu (întrupare ipseitară și nu 
doar cvasifonică a autorului virtualizat într-un timp 
testamentar) se întorcea să moarăîn cavoul său ocupat 
temporardeuzurpatorulhaidamac, atunci cortinapiesei 
cade pe un final sumbru, dincolo de parabola conform 
căreia autorul devine prizonierul universului pe care I- 
a creat, adică să se lase închis în propria-i carte în 
înțelesul fizic al acestui obiect de ornat o bibliotecă, 
sugestia piesei fiind, deci, că răul, de orice natură, se 
dovedește, în ultimă instanță, inescaladabil.

Elaborat într-un registru care ar putea fi cotat 
dreptal pe rsuasivitătii virile,contaminatparcădescenele 
de dragoste initiatică în stare să umilească exordzant 
moartea în vecinătatea căreia au intempestiv loc (și 
acest aspect ar merita un studiu aparte), romanul 
Rătăci rea Domnului, cu sau fără piesa telescopată în 
el, e cea mai rotundă, cea mai fluentă și cea mai abil 
structurată scriere a lui Marius Tupan pe al cărui nume 
posteritatea poate paria de pe acum cu cititorii de mâine.

ediții bilingve
Trei poeți din România e titlul sub care la Editura 

„Sammlung” din Munchen apare, în selecția și traducerea 
în germană a lui Radu Bărbulescu, o plachetă bilingvă în 
care loan Evu, Gheorghe Mocuta si Sorin Roșea sunt 
prezenti cu câte un mic grupaj de poeme reprezentative. 
Nota comună a plachetei e de aflat în forțarea poeziei de a 
se apleca asupra ei însăși și de a fi concepută ca foraj 
misteriosînpropriteadâncuritextuate.spărgândînverșunată 
crusta realității imediate, ghilotinând conventionaSsmele 
sclerozate tributare sentimentaloidismului romantic, 
bunăoară, ca la ban Evu: „Adio, a murit plânsul, și o dată cu 
el, / au decedat toți contabilii lacrimibr noastre, / un tangou, 
doamnă, un ultim tangou / la umbra ghilotinei Poeziei...”. 
Revolta împotriva cuvinte lor, ridicată la rang de temă majoră 
degeneratialui NichitaStănescu se manifestași la ban Evu 
careobservăcăactolrostiricedesptituaizează pe emițătorul 
br, deși el știe că victoria epifanică și dăinuirea nu se vor 
întâmpla decâttotprin intermediul cuvintelor ce devin astfel 
răul necesar universal dn care nu se mai poate evada: 
„Când amîmpinitoptsprezece ani tatăl meu,/ceasornicarul, 
m-a alungat / din ivada hesperidebr, de unde, totuși, / 
Reușisem săfurmărulde Aural poezieT(Poetcfetxjnavob).

Si pentru Gheorghe Mocuta cuvintele ucid trăirea, 
o videază, plumbuind până și aripi le poemului:, țiu cunosc 
sentiment mai puternic / decât dragostea fulgerătoare 
dintre doi surdo-muti. // nu cunosc poem mai înălțător / 
decâtsăurcelângătinezilnfc/înaceastăstatiedeautobuz 
/ la aceeași oră / femeia cu unghiile roase până la sânge” 
(O Europă pentru fiecare).

Robit incurabil poeziei ni se înfățișează și Sorin 
Roșea, într-o poză romantică, după ce teribilismul acestei 
vârste literare afost convertit în resemnare: „Eu îmi număr 
/ ceh fără de număr / rănile / și le îndop cu sămânță de 
pasăre / eu îmi târâi prin cruce / lumeasca, păcătoasa 
apucătură a scrisului / și-ti dau de veste / din tara unde-i 
mereupreadevreme/și-ipentru bucurietârziu”(Scnsoare 
din port).

Ofensivei acestor trei poeți inteligenți și autoironiei 
de a cuceri vestul literar al Europei li se adaugă și foarte 
tânăra constănțeancă Amelia Stănescu (n. 1974) cu o 
mini-plachetă apărută la aceeași editură germană, tot în 
1999, și-n aceeași traducere a neobositului Radu 
Bărbulescu. Poeta ne propune un discurs al adolescentei 
care-și iese clocotitor și baroc din sine, dens și intens, cu 
vise și dorințe preinse sublim peste trezie și cu .lacrima 
sugrumată/în clepsidra ființei”, tulbure ca un vin care n-a 
statîncădinfermentaLizvorândneîncetatdntr-unexcesde 
ființă ce se exteriorizează spre ași sufoca solitudinea și a 
exorciza spaima perceperii grave a curgerii timpului, ca și 
a incomunicabilitătii spirituale dintre cei ce alcătuiesc tot 
mai grăbita lume modernă: „Singurătatea / e liniștea din 
jurul unui / vers pe care putini îl citesc / putini îl înțeleg / iar, 
mai putini /trăinduT (XXX).

Fte ca îmba lui Goethe să se dovedească mai 
norocoasă pentru toii poeți români care pătrund în ea
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A
scultați mai departe — îi atentionă 

studentul, vesel, făcând semn cu 
mâna să se oprească chicotelile. 
Ascultați, că acuma-i și mai clară 
asemănarea, lată cum zice 

Machiavelli, săracu1, mai departe: „...Când se lasă 
seara, mă înapoiez acasă și intru în camera mea 
de lucru; în prag lepăd de pe mine haina de toate 
zilele, că-i plină de noroi și de lut (aici studentul 
făcu un gest solemn cu mâna deasupra unor 
chicoteli neînstrunite ce răzbeau din colțurile sălii 
de seminar și continuă grav:) și îmi pun veșminte 
regești și de curte. îmbrăcat cum se cuvine pentru 

aceasta, pășesc în străvechile lăcașuri ale 
oamenilor de demult; fiind primit de ei cu dragoste 
, mă satur cu acea hrană care solum este pentru 
mine și pentru care m-am născut. Nu mă rușinez 
a vorbi cu ei și a-i întreba de cauzele faptelor lor. 
Iar ei, cu omenia lor, îmi răspund; vreme de patru 
ore nu simt nici o plictiseală, iar moartea nu mă 
sperie; sunt cu toată ființa mea în tovărășia lor...”.

Se așternură hohote de râs. Asistentul de la 
catedră cu greu putea să-și tempereze la rându-i 
veselia, cu toate că-și dădea seama că ceea ce se 
întâmpla acolo nu-i deloc „didactic”, așa cum nici 
noutate nu e, dar are haz, ca acele istorii care 
leagă un grup de prieteni ce le evocă ori de câte ori 
sunt împreună, de fiecare dată amuzându-se la 
fel, și cărora ei le dau încărcătura de veselie, 
reprezentând de fapt, probabil, doar bucuria lor de 
a petrece împreună.

— Ced că nouă, tuturor profesorilor 
dumneavoastră, ne dați porecle — făcu totuși 
asistentul, încredințat că trebuie să spună ceva 
întru apărarea breslei, deși cu greu se putea rupe 
de gândul că portretul pe care studenții îl făceau 
profesorului de horticultura nu era lipsit de umor. 
De altfel, așa e de când lumea...

— Da1 de unde! — îi ripostă un student. Nici 
măcar simpaticul nostru profesor de horticultura 
nu are o poreclă.

— Dacă i-am da o poreclă — pufni un altul - 
ar însemna că îi cunoaștem adevărata identitate, 
ori el este omul cu dublă identitate... cel puțin!...

Obiectul hazului studenților și, uneori, al 
ironiei profesorilor era un bătrânel mic de statură, 
ușor gârbovit, subțirel, pleșuv, purtând ochelari 
roșii, dinapoia cărora ochii i se vedeau abia ca 
două puncte. Făcea parte dintre acei oameni care, 
atunci când trec pe stradă sau prin locuri în care 
nu-s cunoscuți dinainte, nu sunt observați de 
nimeni. Prieteni nu avea și nimeni nu putuse 
pătrunde în singurătatea sa, dartuturorcelor alături 
de care lucra le era, într-un fel, „drag”, iar aceasta 
datorită felului său de a se purta dezinteresat, de 
a nu supăra pe nimeni, precum și datorită faptului 
că era mereu distrat, putând fi auzit plângându-se 
veșnic că a uitat sau a pierdut ceva. Pe seama 
profesoruluisefăceau numeroase glume, studenții 
inventând totdeauna altceva, iar colegii lui 
colportându-le cu plăcere. Unii afirmau, ca un fel 
de demonstrație prin reducere la absurd, că el nu 
este, nici mai mult nici mai puțin, decât tipul clasic 
al marelui gangster — un bătrânel (de altfel, de 
vârstă nesigură, el fiind în realitate ori mult mai 
bătrân ori mult mai tânăr decât arată!), un bătrânel 
aparent șters, insignifiant, despre al cărui timp 
liber nimeni nu știe cum și-l petrece, pe principiul 
dublei existențe, de zi și de noapte —, că deci 
noaptea el își leapădă obișnuitele lui straie ponosite 
și tocite, ba până și servieta roasă adânc la fiecare 
colț, poate, cine știe, chiar ochelarii și pătrunde în 
„laboratorul” său, acel spațiu de hotar de lumi 
căruia i-a fost dat să vadă atâtea inimaginabile 
grozăvii, și unde meșterește o mașină infernală 
sau pune la punct planul unei cine știe ce fantastice 
spargeri. Atunci făceau apel la pasajul în care 
Machiavelli ar avea aspectul gangsterului politic, 
profesorul poate fi un Mabuse, un creier diabolic, 
orientat spre infern.

Dar mai era și bătrâna lui menajeră, care 
venea uneori la facultate, aducând profesorului 
ceea ce uitase când plecase distrat de-acasă 
(cravata, geanta etc.), iar ea trebuia să joace, de 
bunăseamă, un rol determinantîn cadrul existenței 
duble a profesorului. Așa ajunge acea bătrână 
uscățivă, cu părul rar, strâns pe ceafă, cu ochi moi 
și încercănați, să apară în aceeași poveste ca... 
infernala secretară a profesorului, fiind poate, de 
fapt, o sărmană fecioară mutilată și înrobită de 
„mabuzul botanist”, sau, altă variantă, ea 
exercitând adevărata forță, prin cine știe ce 
mijloace oculte, de generare în mintea acestui 
Mabuse a fantasticelor grozăvii.

De altfel, bătrâna menajeră, mai puțin 
cunoscută „lumii universitare”, era privită cu 
oarecare reținere de către vecini, iritați de faptul că 
părea a staîn permanentă în gardă, de parcă ea și 
profesorul ar fi fost într-un război cu toată lumea și 
s-ar fi așteptat deci, din moment în moment, la un 
atac. Dacăcineva punea vreoîntrebare nevinovată 
despre profesor, bătrâna sărea ca arsă și riposta,
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povestea 
cultivatorului 

de flori

total nepotrivit — că de ce întreabă și ce-i pasă?, 
că știe ea c-așa-i lumea, așa că lumea să-l lase în 
pace!, că dacă trăiește singuratic, poate o fi știind 
el la ce să se aștepte de la lume!; iar apoi: supără 
oare pe cineva? nul, atunci?

Vecinii puneau toate mai ales pe seama 
bătrâneții ei, însă sihăstria în care trăia profesorul 
nu putea avea darul de a le potoli curiozitatea. Mai 
ales când priveau, de la depărtare, uriașa seră pe 
care, la adăpostul unor arbori înalți, profesorul o 
construise în enorma curte din spatele casei sale. 
Căci sera părea un palat înfloritor, ce distona mult 
cu locuința aflată în paragină, ca și cu hainele 
jerpelite pe care le purta profesorul. Vecinii, 
întâlnind-o pe bătrâna căreia unii îi spuneau 
„cerberul profesorului", reveneau de multe ori la 
întrebări asupra minunatei sere, în care profesorul, 
fără îndoială, își băga toti banii, dar totdeauna ea 
se arăta la fel de categorică și violentă ca și în 
cazurile când era vorba direct despre profesor — 
supără pe cineva?, nu!, atunci? însă ceea ce nu 
spunea oamenilor, bătrâna își spunea sieși, 
apreciind felul ei de a penetra în semnificația 
lucrurilor: „Fiecare om își ascunde sufletul undeva. 
Sufletul! Nu neapărat trecutul, căci sufletul 
înseamnă deopotrivă și viitorul. De ce-l ascunde? 
pentru că așa se cuvine. Sufletul nu e un pește 
sărat, să umbli cu el în cobilifă căutând 
cumpărător”... Pe profesor însă nu considera 
necesar să-l informeze nici asupra gândurilor ei, 
nici asupra curiozității oamenilor.

în seră el cultiva flori — flori aduse cu mare 
cheltuială și trudă din îndepărtate țări tropicale, 
flori minunat de frumoase. Profesorul crea soiuri 
noi, flori mari, totdeauna având culori tot mai vii, iar 
fiecare soi nou creat primea numele „Aurora". 
Bătrâneiîiplăceaumultflorileprofesoruluiși uneori 
se întâmpla să stea de vorbă ceasuri întregi despre 
frumusețea lor, dar când profesorul veneaîn fugă, 
cu ochii în lacrimi de emoție, chemând-o să vadă 
noul soi obținut, din ochii bătrânei cădeau două 
lacrimi grele, despre care profesorul nu știa că 
erau lacrimi de durere, iar nu de bucurie.

— N-oi ști eu atâtea lucruri ca dumneata — 
spunea bătrâna — dar există și câte ceva unde eu 
sunt mai deșteaptă.

— Se poate — răspunde profesorul. Si te 
gândești la ceva anume?

— Tocmai la florile dumitale.
— S-auzim.
— Când sunt atâtea flori frumoase la un loc, 

sufletul se îmbucătătește între ele, se împarte 
între atâtea și ajunge să se risipească.

— Crezi?
— Cum altfel?

• Nud

— Nu s-ar putea să ia frumusețea tuturor 
deodată și atunci să nu se risipească?

— Doar nu vrei să-mi spui că dumneata faci 
astfel!

— Ce te face să nu crezi?
— Felul în care vii la mine să mă anunți că ai 

făcut o floare nouă. Pe nici una dintre florile vechi 
n-o iubești cum o iubești pe cea nouă.

— Ți s-a părut vreodată că-mi schimb chipul 
după chipul florii noi?

— Ce mai e și asta?!
— Am cunoscut... e mult de-atunci, un 

sculptor al cărui chip se schimba după chipul 
fiecărei statui ce ieșea din mâinile lui.

— De necrezut!...
— Da, da... Ba chiar înclinam să cred că 

sculptează acele statui doar pentru a-și schimba 
chipul...

— Si ce-a făcut până la urmă?
— „Până la urmă’? De ce „până la urmă”? 

De ce spui „până la urmă”?
— Adică... ce-a mai făcut? Care-i povestea 

lui?
— Nu știu... N-am mai aflat nimic despre 

el...
într-o zi profesorul i-a cerut bătrânei să nu 

mai intreîn seră. Bătrâna întâi a tăcut câteva clipe, 
apoi l-a privit pieziș, zicându-i:

— Te temi că o să văd că la toate florile noi 
pe care le faci să crească aici le spui „Aurora”?

— Ce nu-ți place la numele ăsta? Doar e 
numele „zorilor de zi”.

— Nu mă lua pe mine așa! — se oțărî 
bătrâna. Nu uita că eu știu cine a fost Aurora.

— Bine că știi!
—... $i poate mai ales nu-mi place că 

înseamnă zori de zi!
— Ce vrei de fapt? Nu ti-am cerut părerea.
— Vreau să nu mai fi un liliac.
- Liliac?!
— Liliecii umblă noaptea ascunzându-se de 

oameni și ducându-și pe un drum fără capăt 
singurătatea lor.

— Si ce-i rău în asta?
— Este, că până la urmă ajung să se 

hrănească cu sânge!
— Ohoho...
— Uită-te la ele! Sunt flori frumoase 

sărmanele, dar toată sera asta, în care te-ai închis 
ca un sihastru, mie-mi seamănă a cavou.

— Termină odată! — izbucni profesorul.
— Numai nenorocire ti-a adus femeia asta!
— Nu-i treaba dumitale!
— Numai nenorocire ti-a adus! în viată ceea 

ce pierzi odată e bun pierdut. S-adus, ducă-se! O 

greșeală din tinerețe...
— Să nu mai spui despre Aurora că a fost o 

greșeală! — se învineți profesorul.
— Si, mă rog, de ce? — îl înfruntă bătrâna.
— De ce?... de ce?... — repeta profesorul, 

așezându-se gârbov pe scaunul cel mai apropiat. 
De ce?... de ce?... Pentru că nu poți ști ce ai, ci 
numai ce-ai avut și nu poți ști ce-ai avut, decât 
după ce-ai pierdut...

Bătrâna urmă resemnată interdicția de a 
mai pătrunde în seră, profesorul chiar avertizând-o că 
va pune semne tainice la ușă spre a putea-o 
verifica. Bătrâna vru să se supere întâi, că se 
ascunde de ea după atâtia ani de când sunt 
împreună. Când privi prin geamurile serei, văzu 
soiuri noi de flori obținute de profesor — neobișnuit 
de mari și având culori neasemuit de vii. Așa ceva 
nu-i mai fusese dat să vadă. Alungă cu furie și 
obidă gândul de a se supăra: acolo își ascunde el 
sufletul! — își zise.

Simțea însă o ciudată chemare să vină din 
când în când dinaintea geamurilor serei și să 
priveascăînăuntru.Uneorivedeaflori nou apărute 
acolo, și de fiecare dată cele nou apărute erau mai 
mari și mai viu colorate decât celelalte de până la 
ele. Cum reușea oare — gândea ea — să facă așa 
ceva? E nefiresc să crească atât de mari. Nu-i 
plăceau, ba chiar o înfricoșau.

„Acoloîși ține sufletul! Straniu e sufletul lui... 
Tinde să crească mare, tot mai mare, e neasemuit 
de frumos... dar nu-i a bună cu el. E ceva anapoda 
cu florile astea... și cu sufletul lui...”. Se gândi să le 
compare cu ceva. Nu găsi. „Nu-i nimic de găsit, 
căci în toată lumea ceva atât de anapoda nu mai 
există, lată ce-i cu florile lui: tocmai că nu par a fi 
din lumea asta!... Nu mi-a dat voie, așa că nu intru 
înăuntru, căci nu se cade. Dar nu-mi plac florile 
astea!” Hotărî deci ca nici să nu meargă să le mai 
vadă prin geam. Si pentru că-l iubea atât de mult, 
își spuse că trebuie să-l ierte că are un astfel de 
suflet. Să-l ierte, dar nu să-i treacă cu vederea! „L-a 
năcrit bine mironosița aia! Nu-i el de vină! Vina e a 
ei! A Aurorei! N-ar mai avea liniște!”

Aurora fusese dragostea nefericită a 
profesorului. O iubise mult și trebuia să se 
căsătorească, dar putină vreme înainte de ziua 
nuntii ea fugise din oraș cu un alt bărbat și li se 
pierduse urma. Cât să fi trecut de-atunci? Treizeci 
de ani? După plecarea ei a construit el sera și a 
început să cultive flori din țări îndepărtate, 
neasemuit de frumoase. Acelea însă-i plăceau 
bătrânei lui menajere, căci eram mici, gingașe, 
adevărate flori! Nu-i plăcea însă că fiecare soi nou 
pe care-l obținea se numea „Aurora”. Nici nu se 
putea vorbi despre unul sau altul, căci toate se 
numeau doar „Aurora", fără altă precizare. Iar 
bătrânei i se părea că acest lucru e cu totul nedrept, 
căci „mironosița" nu merita așa ceva. Despre asta 
nu-i spunea nimic profesorului, căci spera că într-o zi 
va înțelege singur și se va trezi ca dintr-un lung 
coșmar, larapoi, erasufletul lui ascuns, iarsufletul 
dacă-i lovit se zbârcește și moare urât... De bună 
seama că și monștrii ăștia uriași, pe care nu mai 
voia să-i vadă, cu strălucirea și culorile astea ale 
lor ce-ti înțeapă ochii, tot „Aurora" se numesc!...

Vreme îndelungată bătrâna nu s-a mai dus 
să privească prin geamurile serei la acele flori din 
ce în ce mai mari și înspăimântător de 
strălucitoare.

într-o zi însă, văzând că profesorul nu 
coboară din camera lui la micul dejun, se duse 
după el. Camera era goală. O fi plecat fără să-l 
simt? Deși nu-i venea a crede unaca asta, controlă 
zăvorul de la ușa de la intrare și-l găsi tras. 
Bineînțeles! — își zise — a dat fuga cu noaptea în 
cap la grozăviile alea ale lui din curte. Mai așteptă. 
Era obișnuită cu orele total întâmplătoare la care 
distratul profesor își aducea aminte de masă. La o 
vreme însă începu să se înciudeze, și fără să aibă 
de gând s-o pornească spre sera din fundul curții, 
se trezi dejapedrum. Când ajunse lângăgeamurile 
ei, rămase uimită: o floare enormă, de un roșu ce 
nu putea fi privit fără reflexul de închidere a 
pleoapelor, își înălțase lujerul până în tavan. Iar 
frunze uriașe îl învăluiau pe bătrânelul micuț și 
gârbov ca într-o uriașă gogoașă a unui vierme de 
mătase. El părea că nu se împotrivește, ci se 
legăna între ele ca într-un dans ritual copleșitor, 
amețitor, în care simțurile se topesc și se 
neantizează. Apoi dispăru cu totul, iar frunzele 
rămaseră închise.

Bătrâna privea prin geamuri undeva în gol și 
pricepu ce fel de flori erau acelea pe care profesorul 
le făcea să crească tot mai mari și pricepu și de ce-i 
interzisese să intre în seră. Se miră în sinea ei că 
nici măcăr nu a încercat și nu i-a venit să strige — 
nici într-ajutor, nici de spaimă. Stătea locului și 
privea în gol, cu lacrimi mari și grele brăzdându-i 
obrazul. își aminti de povestea cu sculptorul al 
cărui chip se schimba după chipul fiecărei statui 
ce ieșea din mâinile lui... și privi în gol să vadă 
chipuri...
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n picioare, bine proptit în nisipul plajei, cu 
fata către mare, soldatul scrutează 
depărtările.
îmbrăcat cu costumul kaki, de la distantă 

mare, se distinge greu în noapte. Dacă 
te-ai apropia mult de el însă, și te-ai opri în fata 
lui, ai putea distinge cu oarecare ușurință: fata 
proaspătă, câtevatuleie,doar;părul,bălai-stins, 
abundent; privirea de o mobilitate rară, aproape 
alarmantă, sau, altfel spus, trădând o inteligentă 
deosebită; tinută impecabilă, la litera 
regulamentului.

E noapte și liniștea nopților de vară îl 
încântă, îl fascinează. Privește ca orb marea, 
cuprins de tulburarea ivită pe nesimțite în aer, ce 
bine!...

surâde blând, ochi strălucitori, pușca 
mai mult mângâiată în mâini, decât 
strânsă ostășește

... până la urmă trebuie s-o facă și p-asta, 
ce mai!, el e om de cuvânt și obraz, mai mare 
rușinea s-o lase așa, în baltă, vorba-aia, o! nu! el 
o ia, se însoară cu ea, nu-i o fată rea, e chiar 
bunicică..

marea susură într-un limbaj pe care 
numai câțiva aleși îl captează, între 
care, iată, și el...

... și ce emoție! ce emofieîl cuprinde atunci 
când se află lângă ea!... deși nu s-ar spune că e 
chiar așa de rușinos, nici pe departe, ba chiar e 
destul de îndrăzneț pentru vârsta lui, fără vorbe 
multe, e drept, mai multe fapte... Așa se face că, 
încet-încet, tot stabilizându-se legătura cu ea, 
iatăcăîntr-o bună dimineață văzu cum aleasa lui 
prinde contur mai plin, se rotunjește frumos sub 
privirile curioase și atât de bârfitoare ale 
vecinilor...

strânge arma puternic în mâini, 
încleștează dinții, înjură printre dinți

... iar el, fără ezitare, cu fanatismul marilor 
opțiuni, se împăunează cu isprava lui, îl declar, 
zicea, măînsor cu tine, zicea, îl numesc Bogdan, 
zicea, sau, hai să zicem: Ileana, zicea...

se uită pe cer, trăgând aer în piept ca la 
un final de marș, sau ca la un început, 
puzderii de stele îl însoțesc în noaptea 
caldă

... apoi, ruptura cu părinții, chiar cu vârsta 
lui, atât de tânără totuși, se făcuse mare, tatăl, 
crescuse, mamă!, se maturizase repede, acum 
îl va lua și în armată, dar înainte de asta el voia 
să le spună că trebuie să-și facă propria lui viată 
cu fata asta, deși voi ziceți că-i cam ușuratică, 
rămâneți sănătoși, eu plecîn armată, eu servesc 
patria, rămâneți cu bine, voi veni-n permisie să 
mă-nsor, orice-afi zice voi...

cu vârful bocancului drept desenează 
figuri necunoscute în nisipul fin al plajei

... și după ce trecuseră mai multe permisii, 
după ce armata, zăngănitul armelor, claritatea 
ordinelor — toate îl fermecaseră, atunci se 
hotărâse irevocabil: va rămâneîncadrul armatei, 
își va lăsa serviciul lui — șofer pe o rablă, puah! 
— și se va prezenta cu voioșie la ordinele 
domnului locotenent sau căpitan sau... ăhăăă, 
atâtea posibilități!...

își aduce călcâiul drept lângă cel stâng, 
vârfurile pantofilor puțin depărtate, 
spatele drept, pieptu'nainte, frunteasus 
— un drept perfect, convingător

... avea talent, ce mai, avea chemare, 
severitatea lui începuse să fie binecunoscută, 
lipsa lui de ezitare devenise celebră în coltul 
acesta de univers; astfel îl transformase lumea 
cu totul nouă în care intrase și în care, cu 
frenezie, dorea să rămână în veci — lumea 
armelor, a siguranței, a regulilor cu sfințenie 
respectate; aici, în acest spațiu, se simte ca 
peștele în apă, simte că trăiește, că nu se 
târăște pe pământ zadarnic, ca miile de miliarde 
de muritori amărâti, o să fie ascultător, harnic, 
disciplinat, va urca încet-încet în grad, spre 
admirația tuturor, va duce la bun sfârșit misiuni 
dificile, va păstra secretele, marile secrete 
militare, cu acerbie, eh, în fine, o va aduce și pe 
ea, după ce-l va naște pe Gheorghiță sau 
Anamaria, ce să-i facil... și o s-o bage la popotă 
și vor fi cu totii ai acestei lumi atât de rationale 
și de sigure...

un zâmbet subțire si rece îi taie fata, 
ochiiîi sclipesc victorioși, palma dreaptă 
apasă patul armei — în fata lui, marea 
e supusă, mocnind ascuns, înfrântă

... îi place să fie stăpân, știe că are vocație 
atât în darea ordinului, acolo unde se poate, 
desigur, și la cine se poate, desigur, cât mai ales 
în executarea lui; sunetele ordinului îi intră în
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urechi, cu lejeritate, cu bucurie — dacă ar putea 
vorbi, ele — captate, parcă de niște condiții 
speciale puse la dispoziție, cu generozitate, de 
către gazda care abia așteaptă aplicarea lui 
întocmai, ca la carte, nici un milimetru în sus sau 
în jos, la dreapta sau la stânga; lucruri de 
neînțeles pentru unii, bunăoară pentru părinții 
lui, care-i stau acum în fată, taman când el 
devenise sergent: veniseră într-o vizită prin 
surprindere, să-l vadă, să stea de vorbă, le era 
dor de el, ce mai; nu, n-are timp să-i primească, 
e-n misiune, să facă bine și să aștepte; însă ei, 
nu se știe cum, scăpaseră de pază și îl găsiseră 
— of 1 și soră-sa, iat-o gravidă, de unde naiba? — 
și toti trei ar fi vrut să-l pupe, să-l; dar, nu! încă o 
dată: era-n misiune, doar le-a spus!, să se 
depărteze de el, să-l lase singur, să plece; stai, 
măi, mămică!, nimic; stai, măi, tăticule!, nimic; 
stai, măi frățiorule!, nimic, lăsati vorba! atenfiala 
mine: drepți, mamă! drepți, tată! trage burta, sor-mio! 
că vine locotenentul, drepți toată lumea!

clipe nesfârșit de ferice, în care nu 
mișcă nici privirea, în mijlocul plajei; 
lumea se micșorează până la 
insignifiantă, în locul unde el salută 
universul întreg.

Brusc, în farmecul ireal af nopții, din apă, 
parcă, undeva în fata lui, țâșnește o lumină 
puternică, densă, de o indiferentă rară. Cu o 
mirare ce moare rapid, soldatul o privește 
fascinat: niciodată nu i se întâmplase așa ceva! 
întotdeauna paza lui a fost fără surprize, fără 

tulburări. Nici cel mai mic sunet, nici cea mai 
palidă lumină nu străpungeau zona pe care el, 
santinela cea destoinică, o păzea cu strășnicie.

Numai că, acum, faptul se petrece: o lumină 
neobișnuită sfârtecă marea. Vălul luminos pare 
să mângâie apa nesfârșită, însă, în noaptea 
grea, el despică marea cu sălbăticie, dezvăluind-o 
până în adâncuri. Iar violenta aceasta rară nu 
este trecătoare: lumina persistă. Inamicul!, 
gândește febril, rapid. Este luat prin surprindere, 
dar, în același timp, este pregătit în atâtea și 
atâtea instructii, slavă domnului. Așa că știe cum 
să reacționeze. Să-și facă datoria cum scrie la 
carte: somează o singură dată, apoi, fără ezitare, 
va trage în plin, cu folos, va lovi mortal din primul 
glonț. Fără tărăboi. Profesionist. Va apăra 
bărbătește obiectivul. Cu spiritul său inegalabil 
de sacrificiu pentru ordin, pentru datorie, pentru 
comandant și, până la urmă, pentru draga lui 
tară.

Ridică arma la ochi și atunci are senzația

• Știma

plină de materialitate că săvârșește un gest 
dramatic și fundamental pentru întreagaomenire. 
însuși destinul adevărului în această vale a 

incertitudinii era retrezit din încremenirea lui 
milenară. Totul stătea să înceapă...

încearcă să localizeze, în raza puștii, 

punctul luminos.
inima prinde să-i galopeze năvalnic și 
imprudent, încordareaîi ascute privirea, 
ca a unui animal de pradă, în apărare 
fiind, o căldură necunoscută îl cuprinde 
treptat

Pentru primadatădăgreș:jetulluminosse 
strecoară din bătaia puștii, fără să poate fi 
localizat. Ratarea țintei îl tulbură nemăsurat. 
Munții încă nu s-au prăvălit din înalturi, apele 
încă nu au secat. Căci mai există o salvare: 
cursorul. îl atinge cu mâna, așa, stai așa, aici e 

șansa lui: arma care nu greșește, totuși, niciodată 
dacă face corp comun cu soldatul: reglează 
cursorul cu mâna, privind lumina cum zburdă 
insolent pe marea primitoare, stabilește distanța 
la 100 m, ochește, dar fluxul luminos îi scapă, 
fuge viclean, parșiv, deloc onest...

înjură, broboane de sudoare, bătăile 
rapide ale inimii, oftat adânc, profund, 
amarnic

... deplasează cursorul la 300 m, e cu 
mâna pe trăgaci, pregătit, dar nu mai zărește 
nimic în locul ochit, numai marea vălurind 
interminabil, indiferentă sau complice, cine mai 
știe, e noapte, își zice înfrigurat, inamicul are o 
mie de metode de ascundere, o mie de fete, 
fetele inamicului, mama lui!, îl fac eu pe el să se 
învețe minte, să mă știe de frică, na: stabilește 
cursorul la 500 de metri, decissă spulbere viclenia 
dușmanului, pe care speră să-l prindă în lasoul 
aruncat de cursor peste mare la o distantă așa 
de mareși.într-adevăr, stâlpul de lumină rămâne 
o secundă în țeava puștii...

i-am prins! gândește, uite căv-am prins! 
jubilează aruncând o ocheadă 
recunoscătoare spre cer, în care, parcă, 
își vede comandantul, nenorocitilor! se 
descarcă, teroriștilor! spumegăfuria lui, 
sunteți ai mei! mamelucilor! mai zice 
furia lui, după care se topește încet într-o 
fericire prea mult tinută la obroc: 
decorații, onoruri, înaintări în grad- 
sublocotenent, mamă! — permisii, trăiti! 
trăitiltrăiți! — zâmbet fugar, soldățesc, 
brav

... dar ciudățenia luminoasă se face iarăși 

nevăzută, undeva, înainte... laș, caorice atacator, 
agresorul îmbrăcat în lumină dă bir cu fugitii, 
atunci când este reperat, lipsit de mândrie și de 
spirit cavaleresc, pe care numai în armată le poți 
căpăta; dar un soldat este un om și așijderea — 
deși poate ceva mai mult — un sergent, un biet 
sergent expus geniului viclean al unui văzduh 
întreg, așa că panica i se urcă pe chip, încet și 
sigur, șerpește.îi urcă chiar în gând, acolo unde 
este unicul proprietar peste oîntindere care este 
cum este: inamicul are forte incredibile, are 
tehnică de înaltă clasă, cu toată lipsa de caracter, 
hotu1 naibii, doamne, să nu dea greș încă o dată, 
tocmai acum când totul începuse să se 
limpezească, să se așeze, să nu-i scape din nou 
porcul de câine, să nu-l păcălească, iarăși, 
blestemăția blestemățiilor...

inima, palpitații, zvâcnet, icnet, sudoare, 
tremur, sudoare, icnet, zvâcnet, 
palpitații, inima-scrâșnet: ce dracul...

... se uită pe cătare, tintește, își spune în 
gând, școlărește: când cuiul cătării este la mijlocul 
razei vizuale, a zonei aflatăîn țeava puștii, atunci 
se poate trage în plin, eficient sută la sută, se 
cheamă că l-ai localizat pe dușman, l-ai prins, tu 
ești șeful, așa că trebuie să fie sigur si mărește 
distanța la o mie de metri, aria pe care pușca lui 
este stăpână a devenit imensă, acum e sigur că 
a dejucat planul criminal al inamicului, iată-l 
încercuit, nimicit, dezagregat, pentru prima dată 
apasă pe trăgaci convins de reușită, în ciuda 
eșecului anterior, trage, glontele țâșnește cu o 
detunătură amplificată de pacea nopții, ura!

în picioare, pe malul apei, tensionat, cu 

ochii bulbucați de atenția intensă, santinela 
așteaptă rezultatul. Pare că viata miliardelor de 
oameni ai planetei, a nesfârșitelor furnici cu 
chipuri de muritori, este cu totul la cheremul 
felului în care străjerul de la marginea mării își 
face treaba lui miraculoasă de străjer. Arma pe 
care o tine în mână și pe care tocmai a folosit-o 
este, de fapt, o baghetă magică, vrăjită, ce o 
plimbă din când în când prin aer, făcând semne 
vrăjitorești, în scopul apărării întregului pământ, 
și a văzduhului, deopotrivă, de atâtea și atâtea 
rele, venite de pretutindeni.

Câteva clipe, care i se par veacuri, nimic 
nu mișcă pe mare, nici măcar valuri nu se mai 
aud, totul e ca la început de lume, proaspăt și 
încrezător — și un oftat de ușurare pornește 
din pieptul santinelei. Dar imediat și-l reprimă, 
deoarece undeva, mai departe, mult mai 
departe și totuși atât de aproape, prin 
concretetea ei, lumina, neînvinsă, spintecă 
marea cu violentă.

Genunchii soldatului tremură vizibil, 
sudoarea îi curge pe fată, îi intră în ochi, privirea 
i se încețoșează, marea i se pare acum o namilă 
nemaiîntâlnită, perversă, uriașă, culcată pe 
spate, strategic, oricând gata să se ridice, 
învingătoare perpetuu, să-l strivească, să 
spulbere regulile, ordinele și limpezimeade cristal 
a lumii în care el, soldatul-sergent a intrat cu 
voluptate. Pielea fetei i se încrețește și dacă ar fi 
ziuă, s-ar putea zări cum o paloare ciudată îl 
acoperă, însemnându-l, pecetluindu-l...

Dintr-o dată, privește resemnat, aproape, 
la lumina mereu înainte, sfidătoare, ucigașă prin 
indiferenta ei și, din nimic, cade lent în genunchi, 
ca în vis, și tot atât de încet, ca într-o încercare 
hotărâtoare, saltă arma, fixează cursorul la infinit, 
suficient pentru a nimici tot ce există, dușman, la 
o distantă de cât vezi cu ochii.

Cu genunchii în nisip, într-o liniște grea, 
santinela este una cu arma și cu trăgaciul pe 
care, acum, apasă liniștit, cu gustul zădărniciei 
în suflet, deși glontele pornește vioi din țeava 
puștii. O slăbiciune nefirească îl acaparează 
subit, armaîitremurăîn mâini, îi cade în nisip ca 
o jucărie refuzată; se simte ușor ca fulgul și gol 
de orice dorință, câteva momente calme, ireale.

Apoi, o gheară de fier îi strânge inima, ca 
într-o cușcă inatacabilă, durerea îi săgetează 
carnea, degetele strâng spasmodic nisipul călduț 
în pumni, marea dansează periculos în jurul lui, 
totul se învârte ca la comedie, lumea a devenit un 
cerc de foc care se rotește amețitor, distrugător.

Cade pe spate, în nisip, țeapăn. Răcealaîl 
acoperă rapid, ca o mantie așternută cu infinită 
grabă de un însoțitor atent.

Ochii sticloși, îndreptați către cerul senin, 
nu mai pot zări cum luna, stăpânind noaptea, își 
trimite cu dărnicie lumina pe mare; și cum învăluie 
și dezvăluie apa, mângâind-o și sfârtecând-o, 
într-un joc nevinovat și liber, etern depărtat de 
orice agresor...

Cuiul cătării nu va fi niciodată la mijlocul 
razei luminoase.



TOMIS ♦ 10 TEATRU —PROZA
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OAIA NEAGRĂ «»
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(Tot în pădure, pe un drum. La margine e așezată 
Scufița Roșie, tristă. Un iepuraș trece dinspre partea 
dreaptă cu un coșulet cu mere și o hăinuță verde. E 
răcoare, spre seară.).

Iepurașul: Bine te-am găsit, Scufito! Ce ti s-a 
întâmplat de ești abătută?

Scufița R.: Caprele mele au fost în turma Măgărușului; 
nu mai dau nici de turmă, nici de măgăruș. Au fost lupii și 
tare mi-e teamă că le-au mâncat.

Iepurașul: De-atâta ești speriată? L-am văzut pe 
Măgăruș coborând cu turma la vale, mai acum o vreme.

Scufița R. (Sare veselă): Atunci?! Atunci vino să te 
pup, lepurașule! (Iepurașului îi face mare plăcere să fie 
îmbrățișat de Scufița roșie).) Uf, că nu mai scăpăm o dată 
de lupii ăștia!

Iepurașul: Ți-o fi frig! Să-ti dau hăinuța mea.
Scufița R.: Nu, nu mi-e frig.
Iepurașul: Lupii n-au vânat nici o oaie, așa că sunt 

lihniți. Du-te mai repede acasă; nu cumva să te 
întâlnească vreunul. Colea, sub stâncă, își are vizuina 
Lupul cel mare. Și el și lupoaica sunt doi hapsâni: ne cer 
nouă, iepurașilor, câte patru puișori pe zi, drept bir. Parcă 
ar fi pădurea lor.

Scufița R.: Vai de mine! Și le dati?
Iepurașul: Nu le dăm: de-aia ne urmăresc. 

Dacă i-am putea prinde, ce fericiți am fi!
Scufița R.: Hai să-i prindem. Dar cum?
Iepurașul: Știu eu cum, numai că mi-e frică. E puternic 

și viclean lupu'.
Scufița R.: Cum știi? Mie nu mi-e frică!
Iepurașul (O trage de mână cam spre locul unde a 

stat ea înainte): Aici e o capcană veche, de pe vremea 
bunicului meu. Eastupată numai deasupra. Vrei să vezi? 
(Iepurașul dă frunzișul într-o parte, apoi, trage de o 
bârnă). Apucă și tu, dacă vrei, din partea aia. (Scufița 
apucă și amândoi dau la o parte bârnele. Privesc în 
groapă).

Scufița R.: Ce adâncă e!
Iepurașul: Bunicul a astupat-o ca să nu cadă careva 

în ea. Pe vremea lui nu erau lupi în pădure. Numai vulpi 
și vulpile s-au mutat în alte locuri, numai auzind că 
bunicul le-a pregătit capcana.

Scufița R.: Păi lupu' o s-o vadă și-o s-o ocolească.
Iepurașul: As! îi punem câteva frunze pe deasupra 

și nuielușe. (Amândoi aduc nuielușe, frunziș și o astupă.).
Scufița R. Zici că ti-e frică?
Iepurașul: Nu-u! Cu tine să-mi fie frică? Numai sămă 

lași în spatele tău când vine fiara de lup — să nu mă vadă.
Scufița R.: Te las, cum să nu. Dar, o să treacă pe-aici?
Iepurașul: Asta e drumul spre vizuina lui.
Scufița R.: Uite, stăm în partea asta a capcanei. El o 

să vină din mijlocul pădurii. între noi și el, e capcana. 
(Râd amândoi).

(De-abia stau cei doi jos în spatele capcanei, că în 
locul Lupului apare o Cucoană sclifosită rău, cu doi copii. 
Cucoana are umbreluță, băieții se fin de poalele ei. Vin 
agale, obosiți, transpirați. Cucoana își face vânt cu 
evantaiul, spune ceva sunând a morală celor doi copii — 
nu se-aude ce. E atât de mândră, că nu privește nici la 
dreapta nici la stânga, sigură pe ea. Scufița roșie începe 
să râdă cu poftă la așa apariție. Cucoana se oprește 
înfuriată.).

Cucoana: Ce râzi fetițo? Ai văzut cioara-n gard? Te 
măriți, că veselă mai ești! Cum te cheamă, ha?

Scufița R.: Dumneata cine ești?
Cucoana: la te uită, obrăznicătura!! Nici n-oi fi la 

școală și umbli cu drăguții de iepurași prin pădure. 
Dumnealui ti-e frate, ha?

Scufița R.: Frate cucoană, ce, nu se vede?
Cucoana (Puilorei): Mai stati și voi jos, de vă hodiniți, 

că ostenirăm de-atâta cale. Merg de vale, la magazin, 
să-mi cumpăr pudră și-un loz în plic, ha!? Ce căldură, 
soro! Da' cum te cheamă?

Scufița R.: Scufița roșie.
Cucoana: Ha, ce nume! Din poveste...
Iepurașul: Hi-hi-hi!
Cucoana: (Abia astâmpărându-se): Nu cumva 

bunica ta a fost mâncată de un lup? Ce drăguță ești! Am 
auzit că ești mare dansatoare!

Scufița R.: Sunt! Mai întrebi?!
Iepurașul: Și eu vreau să mă fac dansator! Să joc o 

bătută ca-n codru.
Cucoana: Ha! (Privindu-și puii) Ce ziceți, copii? 

Iepurașul vrea să danseze și chiar să ia premiul! Să-i 
dăm o mână de ajutor?

Copiii: Să-i dăm, că e frumos.
Unul din copii: Să-i arăt eu cum se dansează, 

mamă! (Pornește spre Iepuraș, Cucoana îl oprește).
Cucoana: Lasăcă-i arăt eu. Vino-ncoa, frumuselule, 

să-ti arăt.
Iepurașul: Vino dumneata aici, că e locul mai neted... 

e si iarba mai grasă și de-oi cădea să nu-mi rup năsucul 
și matale umbreluța.

Cucoana: Bine, vin eu...
Scufița R.: Și mie să-mi arăți — doar ești bătrână și 

știi...
Cucoana: Ce, ha, cum?Suntbătrână?(Se îndreaptă) 

Eu? Ești cam obraznică, fetițo, da' n-am ce-ti face. Așa 
ești croită. Acuș, hai să vă învăț... (Face un pas, desface 
poșeta, scoate o oglinjoară și întoarce spatele Scufiței și 
Iepurașului. Se privește în oglindă, rânjește. De la piept, 
scoate o pilă, își freacă dinții la repezeală, apoi, se 
întoarce și o ia spre Scufiță și Iepuraș). îmi pare nespus 
de rău că nu v-am cunoscut până acum. Tare-mi sunteți 

dragi. (Puilor ei) Stati liniștiți, copii! (Copiii stau nemișcati, 
ea înaintează, se oprește la câțiva metri.) Ar fi trebuit să 
iau și chitara cu mine... dar să lăsăm pe altădată 
cântecul... am o voce!! (Deodată începe a urla: Hau- 
hau!) Vă place? Hu-u-u! (Iepurașul, de groază, nu se 
maivededinspateleScufitei. Cucoana, cu gura căscată, 
face un salt și nimerește în capcană. Puișorii lupoaicei 
vin spre groapă și privesc în jos, fac gălăgie. Pe când 
lupișorii privesc, Iepurașul și Scufița roșie le dau brânci 
și cad și ei după Cucoană — maică-sa, lupoaică 
prefăcută.).

Scufița R.: (Aplecată, spune Lupoaicei, din capcană): 
Scufița roșie te-a recunoscut, madam Lupoaică, și...

Iepurașul: Și taci, că aud pași... (Apare Oaia neagră, 
stă nedumerită, la intrarea în scenă.)

Scufița R.: Uite, Oița neagră (Aleargă la ea) Ce faci, 
Oițo? Cum de ești singură?

Oaia neagră: Sst! (Se îmbrățișează) Vine Lupul, în 
spatele meu.

Iepurașul: Hait! (Fuge și astupă repede capcana cu 
frunze, privește în toate părțile zăpăcit.). Veniti încoa, 
repede-repede.Âstane mănâncă dintr-odată. (îngroapă, 
se mai aud schelălăiturî) T ăceti jigodiilor, că dacă vă mai 
aud, vă pleznesc cu pietre. (Liniște).

Scufița R: Vino repede, Oito! Unde-a rămas Lupul? 
Oaia neagră: Ssst, uite-l colo.
Scufița R. (Trage Oaia neagră în spatele capcanei, 

unde e și Iepurașul. Ea stă în fata lor.) Stati cuminți..
Oița: Stăm, da' crezi că nu ne mănâncă pe toti trei? 

Te crezi prea puternică, Scufito.
Scufița R.: Nu sunt puternică, da' nici proastă. 
Iepurașul: Uite-l! Mamă iepuroaică, ce fiară!
Lupul (Apare, privește, e fericit): Musafiri în pădurea 

mea! Bună ziua, copii!
Scufița R.: De unde și până unde e pădurea ta, 

Lupule?
Lupul (Mândru): Din strămoși o am. la-n te uită cine-mi 

cere socoteală! Un nodulet. A cui ești?
Scufița R.: Nepoata bunicii din poveste...
Lupul: Cum așa?
Scufița R.: Sunt Scufița roșie.
Lupul: Hau-u! Mi-a venit rândul. Mă răzbun. Asta e... 

stati așa să vă fotografiez, copii. Am un aparat în gură. 
Ha-ha-ha! (Si râde, râde, se tăvălește, se răsucește de 
bucurie, apoi, dintr-un salt nimerește drept în capcană, 
în vreme ce urmăritii se retrag îngroziți mai îndărăt. Se 
aud urlete, bufnituri, gemete, în groapă.)

Iepurașul (Repede, privind de sus): Ptiu, că bine vă 
stă! Să vă punem si-un acoperiș, să nu vă plouă.

Oița (încă înlemnită): Unde e Lupu'? Nu e Lupu'? 
Venea în urma mea...

Scufița R. (Măngâind-o): Nu mai vine. L-am prins. 
Uite-l în groapă.

Oița (Privește și ea în capcană, își revine și, luând un 
bulgăre, zvârle în groapă): Tiranilor!

Iepurașul: Bine spui, Oito: tiranilor! S-a zis cu voi... 
(Iepurașul adună de prin jur bulgări și ceilalți fac la fel. 
Groapa e astupată curând și încep să joace deasupra ei 
ca s-o bătătorească.)

Scufița R.: Vroia Lupoaica loz în plic și pudră! la 
joacă mai cu foc, lepurașule.

Oița neagră: Parcă aud ceva... n-o fi alt lup? 
Iepurașul: Alti lupi în pădurea noastră nu mai știu... 
Oița neagră: Poate neamuri flămânde...
Scufița R.: Poate!
Oaia neagră: Ăștia se înmulțesc ca iepurii. (își dă 

seama de greșeală.), lartă-mă, lepurașule, am greșit... 
am vrut să spun ciuperci: ca ciupercile se înmulțesc.

Iepurașul: Nu-i nimic, Oițo! Greșeala ta e bucurie 
pentru neamul meu... (O ia pe după grumaz).

Scufița R.: Ssst, nu mai fonfăriti atât!
Iepurașul (începesăplăngă):Ș'\-am astupatgroapa. 
Scufița R.: Blăniță scumpă, lasă că nu te părăsesc.

(Vine și Oaia lângă Scufiță, pleoștită. Scufița roșie e la 
mijloc cu brațele pe dupăgâturilelor.). O să scăpăm și de 
data asta. Fricoși mai sunteți!

(Pașii sunt mai apropiati. întretimp, trece un automobil, 
în goană, pe drum). Au, ce praf! (în urmă, apare 
Măgărușul. Vine spre ei. îmbrățișează Oița).

Măgărușul: De când te caut, fetițo! Of, of, așa fac 
artiștii: sunt nebunatici și somnoroși. Dar te iubesc. Altă 
dată, să nu-mi mai faci pozne de-astea.

Oaia neagră: Nu-u-u!
Măgărușul: Haidem, Scufito, că ești așteptată la 

dans...
Scufița R.: Mergem. Dac-ai știi...
Măgărușul: Ce să știu?
Iepurașul: Ce-am făcut!
Măgărușul: Ce-ati făcut? (Scufița începe să-i 

povestească, îi arată groapa. în fată vorbescceilaltidoi.).
Iepurașul: Oito, nu-i așa că mă iubești?
Oaia neagră: Nu-mi place întrebarea: te îndoiești de 

dragostea mea?
Iepurașul: Nu mă îndoiesc, dar vreau să mi-o spui 

încă o dată.
Oaia neagră: Da, te iubesc!
Iepurașul (Joacădebucurie):E, dacă-i așa, / dă-mi 

un fir din geana ta.
Oaia neagră: Toate genele / Si sprâncenele...
Tu m-ai salvat!
Măgărușul: Oito, altă dată să știi: oi fi tu artistă, că știi 

să joci pe ruptelea, dar ca să te rătăcești de turmă, e prea 
de tot. Nu te înțeleg! Rușine, de cinci ori, pentru mine, 
dacă te mânca Lupul și, de o sută de ori, pentru 
tine! N-ai văzut Luna? Dacă mergeai pe o stâncă, 
vedeai încotro s-o apuci...

Scufița R.: lart-o Măgărusule...
Măgărușul: Am iertat-o. Si-acum, fiindcă mi-ati 

scăpat satul de lupi, și pentru că te-am găsit, Oito, 
hai să-i tragem o joacă! la ascultați cum cântă pasărea 
aceea! (Joacă toti, după cântecul păsării).
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Dubrovnik, toamna. (Dubrovnik, toamna. 
Revenire la ce? în amintiri nu se poate respira mai mult 
de un ceas; acesta, chemat, nălucind peste cetate, 
sunet desprins de clopotul în care oamenii de metal din 
campanilă bat ora...)

Portul vechi, același dig al farului, străzi 
miniaturale, între ziduri si scări și ferestre, aceleași rufe 
colorate care se usucă la lună. Se coc portocalele și 
strugurii, e ultima floare a leandrilor. Ceasul din turnul 
cetății bate ora de acum. Orologiul vechi, cadranul pe 
care limbile sunt brațele unei caracatițe rapace și cifrele 
orelor — ventuzele care ne sug de tot viul. Culoarea 
mării este de o oglindire veche — ochi goi de statuie, cu 
văzul întors în marmură.

(Aici am visat și am trăit nebunește demult, în alt 
an, în altă vară. Idila de atunci îmi miroase azi cu floarea 
leandrilor scuturați de vântul dinspre mare).

La miezul nopții vântul bate din larg. Trece peste 
dalele de marmură ale pieței lungi, între coloane și 
portaluri; deasupra fântânilor adâncite în zid, dorm 
porumbeii-ciorchini ca liliecii. Când sunt stârniți, zboară 
între zidurile pieței, cu fâlfâit înfricoșător de pradă ca 
păsările lui Hitchok. De câte ori zboară — zborul lor jos, 
între zidurile cetății întunecă lumina așternând pe dalele 
pieței umbrele lor vii, buimace, tensionând clipa. Atunci 
parcă se face frig în cetate. O clipă — zborul jos, umbra 
lor neliniștitoare, aruncă un năvod cu ochiuri strânse, 
peste mișcarea cetății.

Trecmai departe pe străzi — aceleași străzi, luna 
îngheață un nimb peste marmură, un strat de iluzie, pe 
care alunec în visul vechi.

Raguza. (Raguza altei veri, începea festivalul 
sub focurile de artificii, defilarea ambarcatiilor vechi, cu 
pânze colorate de exploziile festive. Lângă fântâna din 
mijlocul cetății, ai îngenunchiat să bei apă din palmele 
mele. Era în plină vară, fructele și florile își celebrau 
uituc, rodnicia. Seara trubadurilor cetății! Mergeam de 
mână printre tinerii care dansau în piața veche, vântul 
de miezul nopții îi împietrea frumos, nemuritor, în iluzia 
acelei lumini — întâi tălpile — marmură pe marmură, 
apoi gleznele, apoi genunchii și coapsele lungi. Statui 
împodobind cetatea o noapte...

Noi veneam din altă lume, dintr-o tinerețe 
complexată, gravă, pentru totdeauna tristă. Iar ei erau 
zeii tineri, uituci, trăind firesc eternitatea clipei lor).

Azi merg alături de poetul raguzan, tânărul cu 
mari tăceri, cu o privire atât de intensă, atât de 
concentrată, încât atunci când pătrunzi înlăuntrul ei te 
doare, încât atunci când te vede, când te retine o clipă 
în cercul ei, doare.

Fumăm alături, un ceas, pe una din băncile de 
lângă far. îi spun că am mai fost aici, în urmă cu atâtia 
ani, acum de mult; atunci eram patru prieteni, împreună 
am fost aici; o femeie a murit, un bărbat a plecat în altă 
tară si am rămas doi — prea străini să ne mai întâlnim în 
amintiri, prea bătrâni și înțelepți să ne mai pară rău...

îmi vorbește de copilăria lui laaceste țărmuri. Din 
acestcapăt al digului,ochii adolescentului priveau lumea. 
O adăugau, o visau, o vedeau frumoasă. Când revine 
aici, când se așază din nou pe banca de lângă far, 
retrăiește totul în liniște și înțelepciune — s-a întors 
acasă mai bătrân, cu mai puține iluzii, dar universul 
familiar te reprimește și te apără, lată, umbrele, zidurile, 
orologiul, marea, secolele, ora — toate acestea au mai 
fost — vechimea lor este o garanție pentru clipa ta.

îl ascult — el are alte amintiri și eu am alte amintiri 
aici, farul pulsează aceeași luminăspre largulîncare au 
plecat, la alte ore, cu alte destinații, corăbiille noastre.

Dar să te naști aici, să fii ales de zei, să te naști aici 
— bogătiami se pare povară, poete, cumîti duci amintirile 
și visele, cum poți să trăiești departe de aici, fără să te 
ucidă nostalgia? Aceste țărmuri prea frumoase, alese 
de zei, ar trebui să fie sterpe, caste ca templele și locurile 
de perditie; asemenea locuri ar trebui să fie pentru 
trecere, pentru iluzie și inițiere.

Cum aș fi eu, dacă în loc să mă fi născut în 
câmpia aridă, bântuită de viscol și de austru, m-aș fi 
născut la țărmul cetății tale?...

Vorbim puțin, din când în când, esențialul; când 
te folosești de o limbă străină, spui numai acele cuvinte 
cu cea mai mare putere de sugestie/comunicare. Stăm 
alături și fumăm, bate vântul din larg, vântul numai de 
aici, numai ai ci astfel — unvântliber, blând siînfricoșător, 
vânt purtând pe străzile cetății un parfum suav, exotic, 
de moarte.

— N-ar trebui să ne întoarcem unde am fost 
fericiți odată — spune poetul.

— Darnoiînșine.ceiîntorși,suntem alții,de fiecare 
dată alții. Si a doua oară e o primă oară. Noi înșine — 
alții. Duhovnicul însuși — altul...

Stijepo Mijovic — Stijepo — mergem și iarăși, un 
pasînaintea mea, aripile trenciului desfăcute proteguitor 
și uituc, bătute de vânt, țigara mocnind cu ochii — un fel 
al vântuluidealeînsufleti, un fel al umbrelor, al marmurei, 
al lumii din marmură.

Să nu uit popasul în librăria veche, în care cartea 
se impune ca un cult pentru inițiati.

Cerșetorul care cântă din lierită...
Un spectacol de folclor—vechi dansuri și cântece 

dalmatiene — pe terasa unui turn al Cetății.

Seara din palatul ducal si balustrada de lemn 
tinută de mâini, de pumni sculptați în piatră. Și grădina 
interioară, albul luminii așternută pe trepte, solemn. 
„Aici am citit prima dată, poezii. O serată literară — 
debutul meu de poet al cetății".

... Stăm în mijlocul pietii porumbeilor — așteptăm 
să bată ora.

... Trecem pe sus, pe coama zidurilor cetății spre 
Muzeul Mării. Neoprim din cândîncând. îmi arată turnul 
cetății — terasa de sus, pe care se joacă, de obicei 
Hamlet. Mareaare, aici, toate nuantelesoarelui și morții. 
Pietrele, stâncile, largul. Locul nostru de întâlnire cu 
fantomele, Print al Danemarcei.

Și iarăși, drumul de sus — 2 kilometri înconjurul 
cetății, pedrumulvechide pază. Delaînăltimeazidurilor 
totul e aproape, familiar — interiorul unei bucătării în 
careofemeiebătrânăcurătă cartofi, ogrădinăminiaturală 
cu portocalul prezent totdeauna aici, cum sunt la noi 
aguzii și corcodușii; iarîntre oblonul ferestrei și creanga 
portocalului, întinsă sfoara cu rufe proaspete...

Urcămlamansardaunei capele vechi, din cetate. 
Un fel de galerie de pictură condusă de o prietenă a lui 
Stijepo: Galeria Sebastian. Picturile expuse în sălile de 
jos nu sunt grozave, nici jucăriile — acest pop-art rămas 
bunăintentie.Maifrumosestesus — mansardalocuintă, 
cuterasadeschisăspre zidul cetății, prag spre terasă pe 
care stă o cană albă, cu dalii albe și roșii; muzică venind 
de la magnetofonul din interior, albume de artă, risipite 
peste tot, caricaturi — șarje amicale dedicate femeii 
Mecena—Lidia Sebastian; caricaturi semnate de pictorii 
care au expus în sălile de jos. Băuturi peste tot, pahare 
înalte, albul gălbui al podelei și două mochete rotunde, 
foarte verzi, tavanul jos, cu grinzi adevărate de lemn, 
ferestre de mansardă, spre mare. Boemă studiată de un 
rafinament, de un bun gust desăvârșit.

Stăm pe terasă, bem nu știu ce, mareae aici gură 
aproape de gură. E un amurg regal, lumină lină, piatra 
veche, pe toată coasta dimpotrivă, chiparoșii dedică 
același ritm negru, ciclului nostru cosmic. E seara 
echinocțiului — ne amintim. Muzica și totul trăit cu 
senzația unei intensități dizolvante, tu însuti îti ești 
amintire, vis pentru mai târziu. „N-ar trebui să ne 
întoarcem unde am fost fericiți odată...”.

... O plimbare cu mașina la Cavtat (se citește 
Saftat); vizităm cimitirul de pe țărm pentru un mausoleu 
cu statui de Mestrovic. Nu vreau decât marea și 
chiparoșii. Sălbăticia pietrei și pinilor. Calmul de seara. 
Marea își schimbă culoarea.

Noaptea ne prinde pe terasa cafenelei orașului. 
Bem sucuri de fructe sudice, aromele trezesc emoții 
stranii, de călătorii pe care nu le mai știm, dar au fost 
cândva, într-o altă viată sau într-un vis. A doua noapte 
cu lună plină, un vas ancorat în portul vechi leagănă 
muzici și lumini colorate. (Si eu care visez Oceanul!)

... Mâncăm pești ciudati, scoici și raci cu forme și 
gusturi necunoscute, cu mirodenii și sosuri picante, 
vinurilesuntfoartenegre sau foarte limpezi, buchetul lor 
stăruie în cerul gurii cao lumină păstratăîntre pleoapele 
îngustate.

Ultimazi plouă, mergem cu o mică ambarcațiune 
în larg, în jurul Insulei Lokrum, marea are culoarea 
antracitului, bate vântul și ploaia ne răvășește părul și 
privirile, și întoarcerile în amintire. Un fel tulburător de a 
trăi și a te distanta de tine, un fel nesocotit de a te 
concentra și risipi, fără părere de rău pentru tine, doar 
pentru celălalt, pentru ceea ce nu se mai întoarce. 
Farmecul locurilor, farmecul prezentelor numai aici, 
numai un timp.

Din larg, se vede cetatea altfel — o privesc, 
lăsând să mă doară, să mă rănescă minunea ei și să nu 
mi se vindece niciodată ochii de minunea ei...

Și iarăși, ultima dată trecând prin piața cetății, 
marmura sub ploaie, strălucirea ei lividă. Zeii bătrâni! — 
haimanalele se pregătesc să părăsescă cetatea — mi 
se pare că sunt aceiași pe care i-am văzut dansând în 
altă vară, o șatră murdară, zeidecăzuți, gatade plecare, 
hippy îmbătrâniți de nonconformism. „Europa 
intelectuală” — spune poetul raguzan, cu o înțelegere 
superioară care nu este nici respingere, nici apropiere. 
După toate discuțiile despre tineret de la Ljubljana, 
Zagreb și Dubrovnik, această singură concluzie care nu 
aprobă și nu stigmatizează, nici nu apropie: „Europa 
intelectuală”.

(Mă gândesc la vechiul poem nedesăvârsit, pe 
care îl numisem „Aleluia-twist”, dedicat acestor zei 
alungați din cetate. Mă gândesc la tot ciclul de „vise" din 
volumul ultim, acele vise, acele întoarceri obsedante în 
Cetatea de scaun a mării Domnului Melancolie: „să ne 
plimbăm, Domnule Mandarin-Mandarină, aceste 
bulevarde împart cu dărnicie, în dreapta, în stânga, 
singurătatea... Adio, Cetate din vis, cum te scufunzi, 
cum ne scufunzi în mare"...).

Aici ar trebui să nu mă mai întorc niciodată. 
Pentru ca minunea Dubrovnikului în vântul acestui 
septembrie, pentru ca spiritul locului, pentru ca luna 
care așterne mască de gheată pe fatacetătii: pentru ca 
tot ce e acum încă miraj, încă durere de vis, să rămână 
atât, netrezire de ziuă.

Pelerinajullatărmurisfârșeșteazi.plouădeasupra 
Raguzei, merg prin mijlocul cetătii, între umbre străine.

Un vis în care ne visăm visați.. Oamenii de metal 
coclit se pregătesc să bată în turnul cetătii, miezul zilei 
de azi or miezul nopții trecute; încă o clipă — această 
clipă oprită, înainte să bată miezul nopții sau miezul zilei 
trecut — frumusețea ei mă umple de nostalgie — 
aici n-am să mai vin niciodată.

Toamnă, 1972
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Stagiunea autumnală a Teatrului de Balet „Oleg 
Danovski” s-a încheiat odată cu plecarea respectabilei 
instituții profesioniste de spectacol în turneul vest- 
european, la începutul lui noiembrie. Până la startul 
lansat către Occident („Go West!”) am fost beneficiarii 
câtorva reprezentații care au întărit convingerea noastră 
că aici, la Pont, trăim sub semnul unei zodii faste a 
spectacolului coregrafic, a cărui intensă și acaparatoare 
magie, generatoare de voluptăți estetice, ne plasează în 
sfera ficțiunii ideale, abstrăgându-ne din contingentul 
inconfortabil și ostil în raport cu setea noastră de frumos 
și cu râvna noastră de transfigurare estetică. Unul din 
clasicele balete, incluse în repertoriul turneului — ce 
cuprinde Austria, Germania, Elveția, Franța și Olanda — 
este „Spărgătorul de nuci” pe muzica lui Ceaikovski, în 
viziunea regizorală a maestrului Oleg Danovski, a cărui 
viată fără de moarte constă în moștenirea spirituală pe 
care ne-a lăsat-o, în creația sa coregrafică, de o 
inconfundabilă originalitate și cutezanță.

Am revăzut acest spectacol la un interval de 11 
ani și am fost mai mult decât plăcut impresionat de 
construcția lui plină de farmec romantic, de felul în care 
într-o nouă scenografie și cu alte costume, a fost pusă în 
operă povestea-aventură nimbată de magia „nopții de 
lumină” — pretext de o inefabilă subtilitate de a pătrunde 
într-o lume de vis a basmului lui ETA Hoffman, transpus 
coregrafic într-un mod inspirat, rod al fanteziei și al 
imaginației fecunde a miraculosului și prodigiosului Oleg 
Danovski. Reîntorcându-ne parcă la vârsta copilăriei, 
visăm cu ochii deschiși, odată cu micuța Clara 
(interpretată de Alice Tarcea), la miezul nopții în care se 
spune că se deschid cerurile, un vis, nu cu pajuri și cu 
zmei, nici cu luceferi, ci unul plin de vrajă și de candoare. 
Un vis care prinde contur sub pelerina magicianului 
Drosselmeyer, care și-a aflat, în persoana atât de 
cunoscutului Călin Hantiu, un interpret pe măsură. Și 
dacă Clara are posibilitatea de ase afla, în vis, în compania 
unor personaje tainice precum Zâna Dragee (a 
dulciurilor), Prințul, arlechinii, Magicianul lui Călin Hantiu 
etalează o expresivitate aparte, incitantă, izvorâtă din 
inteligentă, dar și din experiența scenică deloc neglijabilă 
pe care o deține. Virtuți remarcabile am detectat și în 
cazul Feliciei Șerbănescu (Zâna Fondantelor) ale cărei 
gestică, mimică și temperament o fac realmente 
captivantă, strălucitoare. Prințul (Cristian Tarcea) 
dansează cu delicatețe, elegantă și distincție, 

remarcându-se prin plasticitatea extremde comunicativă 
a mesajului. Tinerețea lui ne creditează cu convingerea 
că drumul artei sale, ascensional prin excelentă, e un 
drum al succesului asigurat. Baletul „Spărgătorul de 
nuci” e memorabil nu doar la nivelul evoluțiilor solistice. 
Ansamblul de balet al teatrului de profil din Constanta 
este de-a dreptul sclipitor în „Valsul fulgilor de nea" și în 
„Valsul florilor” sau în secvența „Marșul”. Cuplul Olimpia 
Cheta-Horatiu Cherecheș este admirabil în scena 
„Dansului rusesc”, evoluând în actul al ll-lea al 
reprezentației cu mult aplomb. Delia Hantiu, în „Dansul 
arab” a creat o atmosferă concentrată și elevată. 
Important de subliniat e că spectacolul a fost conceput și 
realizat de așa manieră, încât dominanta lui regizorală e 
gradațiunea ascendentă: de la scene de dans cu pași 
simpli și gracili, se trece la secvențe coregrafice de o 
dificultate sporită, ajungându-seîn final, la „pas de duex”, 
ceea ce înlesnește, pe plan ideatic și emotional-afectiv, 
exprimarea trăirilor, stărilor de spirit și a sentimentelor 
prilejuite de sărbătorile familiare de Crăciun, de fondul 
feericei propensiuni a basmului, ca și a marilor și 
puternicelor sentimente care aureolează finalul apoteotic 
potentat și de muzica lui Ceaikovski.

Spectacolul cu „Spărgătorul de nuci” de la Teatrul 
de Balet „Oleg Danovski” este, deopotrivă — o șansă si 
o provocare. O șansă pentru spectatorii — încă puțin 
numeroși — de a se bucura de deliciile unei arte al cărei 
limbaj posedă un cod și un context care nu întotdeauna 
înlesnesc transmiterea cu ușurință a mesajului de la un 
emițător avizat și doct către un receptor interesat, dar 
insuficient avizat. O provocare pentru publicul sensibil în 
mințile căruia declanșează un veritabil „ brain storming” 
(cât de numeroase și de diverse pot fi căile de realizare 
a unui spectacol de balet, câtă trudă, ce investiție de efort 
se cere spre a da contur cert fiecărei mișcări, fiecărui 
gest, fiecărui salt prodigios de imponderabil, ce alte căi ar 
fi fost recomandabil să fie abordate în scopul de a imprima 
o nouă viziune demiurgică mizanscenei).

Muzica lui Piotr llici Ceaikovski mi-a sugerat că, 
reformând și eliminând convenționalul, compozitorul rus 
a devenit unul din creatorii moderni ai genului. Deși 
subiectul e luat dintr-un basm, lumea fantastică descrisă 
nu l-a împiedicat pe autor să creeze adevărate drame 
muzicale profund realiste, în care figurile eroilor sunt atât 
de umanizate, încât trăirile lor pe scenă ne produc o vie, 
puternică și trainică emoție. Muzica ceaikovskiană se 
distinge printr-o largă contabilitate, prin ritmuri și armonii 
bogate, susținute de o orchestratie strălucitoare. Prin 
sinteza dintre conținutul simfonic-dramatic și dans, prin 
capacitatea de caracterizare realistă a personajelor și 
situațiilor, baletul „Spărgătorul de nuci” reprezintă unul 
dintre modelele genului, gratie bogăției expresiei, nobleței 
inspirației, înaltei măiestrii, paradoxal asociată cu 
accesibilitatea.

F. M.

PROFIL

EUGENIU BARĂU
Pictor. S-a născut la 15 mai 1946 la Frecăfei 

în județul Tulcea. După terminarea Facultății de 
desen din Timișoara se stabilește la Tulcea, unde 
devine membru al U.A.P. între anii 1970-1980 
participă la toate manifestările organizate de filiala 
U.A.P. Tulcea și este prezent la expozițiile de grup 
de la Alborg (Danemarca —1978), Ismail (U.R.S.S. 
—1978), București — Galeria „Căminul artei”(1980), 
București — Casa de cultură a Germaniei (1981). 
Din 1981 i se interzice să mai expună, regimul 
comunist acuzându-l ca fiind mistic, antisocial și 
antipartinic. Părăsește Tulcea și se autoexilează la 
Constanța, unde se integrează activității artistice a 
filialei U.A.P. de aici.După revoluție revine în orașul 
de la porțile Deltei, amenajându-și un admirabil 
atelier și expunând permanent la restaurantul 
„Calypso”.Are lucrări în colecțiile unor mari muzee 
de artă din România cât și în colecții private din țară 
și din străinătate (Siria, Grecia, Italia, 
Austria,Germania, Franța, Belgia, Danemarca, 
Suedia, Anglia, Canada, S.U.A., Mexic, Brazilia, 
Argentina, Africa de Sud, Japonia, Filipine).

Asimilabil unei tipologii stilistice și de viziune 
bruegeliene, Eugeniu Barău se dovedește un pictor 
a cărui experiență și îndrăzneală sunt remarcabile. 
Fără să fie concesiv în planul limbajului plastic, 
artistul nu se sfiește să rămână un narativ. El cultivă 
magicul, fabulosul, întâmplările ciudate, parabolice, 
neverosimile, hieratice, urcă în poveste, incendiind 
ochii și mintea privitorului mereu luat pe nepregătite, 
mereu uluit și extaziat. Atunci când vrea să exprime 
o temă, la care ține foarte mult, o transpune în 
supranatural. Neobișnuitulîi dă putere și tema capătă 
valoare de simbol. Posedând o imaginație și o vervă 
greu de stăvilit, pictorul — așa cum consemnează și 
criticul de artă Virgil Mocanu, „dilatași supralicitează 
datele aventurii în fantastic prin mobilizarea 
funambulescului ce antrenează întreaga lume într-un 
spectacol total”. Un spectacol inconfundabil prin 
forța plasticității și amplitudinii sale. Un spectacol pe 
potriva curajului și înzestrării artistului excepțional 
care l-a orchestrat. Eugeniu Barău se remarcă tocmai 
pentru capacitatea organizării compozițiilor în care

multitudinea personajelor, obiectelor, animalelor, 
lucrurilor, faptelor ș.a.m .d. sunt surprinzător de bine 
distribuite. Scene, vaste succesiuni temporale și 
spațiale ajung laconstituireaunui repertoriu imagistic 
și viziuni proprii, atât în ceea ce privește subiectele 
cât și în tratarea lor metaforică. Printr-un desen 
precis și echilibrat, relevând amănuntul semnificativ, 
printr-o știință a efectelor narative, dar și de lumină 
și culoare, detaliile se organizează judicios, 
concurând într-o armonizare perfectă la realizarea 
unei imagini expresive, proaspete și uimitoare. 
Imaginile sale trebuie citite și ascultate.Ele au o 
muzicalitate a culorii specială, seducătoare. Numai 
un ochi inițiat, atent, o poate descoperi și înțelege în 
adevărata ei subtilitate. Lirismul diafan, o anume 
puritate cu reverberații cosmice, dar și umorul păstos, 
ironia vitriolantă, caricaturalul acuzator și 
demascator cu trimiteri în social, duse până dincolo 
de limitele grotescului, atmosfera de mister cu 
implicații biblice — nu lipsesc. Imaginile sale au de 
povestit continuu ceva, de transmis o taină, un 
mesaj, un adevăr, o morală, un tâlc ascuns al lumii, 
un sentiment inexplicabil, ostaresemnificativă.Toate 
acestea ne întăresc certitudinea că suntem în 
perimetrul unei opere în care sinceritatea trăirii, 
autenticitatea și cutezanța redării sunt totul. Un vârf 
al generației sale, Eugeniu Barău este unul dintre 
importanții pictori români de azi care trăiesc și 
lucrează, retras de aglomerația și himera capitalei, 
în spațiul binecuvântat, generator de veritabile 
revelații plastice, al nordului Dobrogei și al Deltei.

OVIDIU DUNĂREANU

o feerie muzicală 
„cuminte”

Cea de a patra premieră din acest an a Teatrului 
„Fantasio” s-a petrecut la „matineu”, fiind montată de 
Secția pentru copii și tineret a instituției. Scenariul și 
regia reprezentației „Cele trei daruri" aparțin actorului- 
regizor Victor Ignat, directorul teatrului „Bogdan 
Petriceicu Hașdeu” din Cahul (Republica Moldova), un 
neobosit și pasionat întemeietor și susținător al mișcării 
teatrale în limba română, refractar ideii de menținere, în 
paralel, a spectacolelor în limba rusă. Ideea care-l 
călăuzește pe acest artist complex, dăruit scenei constă 
în obligatoria și permanenta raportare a spectacolului 
la universul copilăriei, fascinant, captivant, plin de 
savoare și de candoare, capabil să înaripeze imaginația 
și să alimenteze fantezia creatoare. Spectacolul de la 
„Fantasio” al lui Victor Ignat e o poveste ai cărei eroi 
sunt Ion (Florin Oprică) și Ioana (Monica Mocanu). în 
dublul rol, de cerșetoare și zână a apelor, apare actrita 
Luciana Crudu, unfel de „raisoneur”, care, prin aparițiile 
ei, declanșează câteva episoade-cheie ale 
reprezentației. Povestea, la care ne referim gravitează 
în jurul unor precepte morale tradiționale ale neamului 
românesc: bine-rău, minciună-adevăr, cinste-necinste 
(dezonoare), sărăcie-bogătie, mândrie-orgoliu, lăcomie- 
modestie etc. Dacă Ea (nevasta) lipsită de simțul măsurii 
și al ridicolului, râvnește la o stare socială prosperă, El 
(bărbatul), manifestând prudentă, reținere, simț acut al 
condiției iremediabil hărăzite de pronia cerească, 
propovăduiește și preamărește matura chibzuință, 
cumințenia (de la lat. „cum-mentem”), refuzul dulce- 
amarei iluzionări cu posibilitatea (printr-un miracol!) a 
unui trai îmbelșugat. Pentru a potența contrastul izbitor 
între aspirațiile celor doi oameni simpli de la tară, 
regizorul apelează la variate forme și mijloace de 
expresie scenică: teatrul popular, teatrul de marionete, 
accente ale commediei delîarte detectabile în prezenta 
adoi bufoni ori măscărici, ale căror partituri prin excelentă 
dinamice, motrice, cu rol de contrapondere veselă, 
hazlie, au fost încredințate actorilor Katy Slevoacă și 
Stelică Murariu. în aceste condiții, atmosfera 
spectacolului se distribuie echidistant parodiei clovnilor, 
incisivității umorului popular și universului misterios 
feeric al basmului, acăruimoralăfundamentală consistă 
în aceea că lăcomia schilodește omenia nu numai 
sufletește, ci și fizic. Ioana, dornică de înavuțire peste 
noapte, apare în ipostaza grotescă de a purta cârnatii 
— râvniți la fasolea zilnică — agătați de nas, căzând 
pradă unor dureri fizice și regrete tardive leșinătoare. 
Revenirea la condiția inițială a cuplului (sărăcia 
înnobilată de sănătate și de curățenie sulfetească, de 
demnitate) echivalează cu un veritabil „catharsis". De 
multă vreme n-am mai văzut un muzical cu pasaje 
armonice exclusiv folclorice. în nădejdea că publicului 

tânăr i se poate administra o „infuzie benefică de cântec 
popular, muzica feeriei „Cele trei daruri" se sprijină pe 
motive eminamente populare. Jocul actorilor — adecvat 
cerințelor și exigentelor regizorale: Florin Oprică e un Ion 
iubitor, înțelegător, tandru dar necruțător cu pervertirea 
morală a consoartei; Monica Mocanu (Ioana) e stăpână 
pe rol, expresivă în gesturi și atitudini, în timp ce Luciana 
Crudu etalează elegantă și inteligentă scenică. Tineri, 
proaspeți, plini de emotivitate și de firesc, ei joacă având 
convingerea că nimeni și nimic în lume nu poate 
naționaliza ori raționaliza bucuria și se dăruiesc cu 
generozitate publicului tânăr cu care dialoghează 
frecvent. Spectacolul, care povestește viitorilor maturi 
despre oameni e lucrat îngrijit și stilistic adecvat fiind 
construit cu migală (nimic nu prisosește, nimic nu lipsește, 
amintind de poezia unei inocente pierdute).

Decorul, luminile, ambianta sonoră sunt 
subordonate cu acuratețe sensului strict funcțional. în 
totul, un spectacol antrenant afectat, pe alocuri, de 
distorsiuni sonore ale părților cântate înregistrate.

„Fantasio” în 
lumea dramei

O incitantă inițiativă apărută în vară la „Fantasio” și-a 
aflat, odată cu sosirea toamnei (anotimp ideal pentru 
bilanț), materializarea. înființarea unui Studio experimental 
(laborator și atelier de creație actoricească) a condus la 
prima „abatere” de la normele statuate încă de la început 
decătreTeatrulde Revistă de la Pontul Euxin, sub aspect 
repertorial. A fost montat un text dramatic scris de 
băcăuanul Viorel Savin — „Tu nu ești trupul tău", o piesă- 
dezbatere, la a cărei transpunere scenică a lucrat actorul 
și regizorul Florin Zăncescu împreună cu o actriță nou 
angajată — Luiza Sarivan. Cei doi, El și Ea se cunosc în 
culisele unui teatru, într-un decor colbuit, vetust, fiecare 
aducând cu sine povestea neromantată a unei existente 
maștere care a stat mai tot timpul sub semnul ratării. El, 

proaspăt ieșit de la pușcărie, Ea — recuziteră la acel teatru 
se simt altfel decât până atunci, unul în prezenta celuilalt, 
deoarece au ce să comunice și pot comunica nestânjenit, 
eliberați de orice fel de precepte, prejudecăți, conformisme. 
Culisele — loc de retragere a actorilor în timpul unui 
spectacol — devin treptat-treptat o rampă de lansare a 
unuia către celălalt, un spațiu al revelației, o incintă a 
confesiunii, un prolog al aflării identității sinelui. în nimicnicia 
condiției tor existențiale, cele două personaje, 
marginalizate și aparent insignifiante, discută simplu, 
convingător, fără emfază, despre condiția umană, despre 
destinul potrivnic, despre căile reabilitării, ale recăpătării 
unui statut social bine definit. Opiniile lor converg în direcția 
necesității imperioase de a se debarasa de frustrările care 
obstructionează libertatea de gândire și de acțiune, 
verticalitatea morală.

Actrita Luiza Sarivan își compune rolul cu aplicație, 
cu pricepere și cu finețe. Rarele accente patetice care se 
ivesc par scuzabile datorită acumulărilor tensionale care 
le premerg. Ea joacă, sincer vorbind, cu dăruire și cu 
talent, simtindu-se în largul ei într-un rol încărcat de 
emotivitatea trăirii și a mărturisirii. Luiza Sarivan este o 
tânără actrită, absolventă a Facultății de Teatru din Cluj 
Napoca, în 1998, la clasa profesoarelor Miriam Cuibuș și 
MonaChirilă.Esteconstănteancă, visează roluri fascinante 
din marele repertoriu universal și autohton ca și monologuri, 
cuplete, scheciuri la Teatrul „Fantasio”. Personajul EA din 
piesa lui Viorel Savin este o probă serioasă pentru orice 
aspirant la gloria Thaliei, oferindu-i posibilitatea să-și 
verifice talentul și sensibilitatea, dar și forța, rezistenta 
impuse de viata captivantă de pe scenă. în piesa lui Viorel 
Savin EA e recuziter la un teatru și, de teama de a nu-și 
aminti visurile din adolescentă, se ascunde în muncă și se 
amăgește că e iubită chiar de părinții care au repudiat-o. 
La rândul său, Florin Zăncescu conturează, în linii sigure, 
drama personajului interpretat, circumscris universului 
concentrationar din limitele căruia evadarea este aproape 
cu desăvârșire exclusă (îndeosebi ca spirit, ca mentalitate). 
Singura modalitate de survolare a fatidicei situații pare a fi 
visul stupid conventional și subtil ingenuu. „Tu nu ești 
trupul tău” este o piesă de un cutremurător realism jucată 
cu însuflețire de doi actori care vorbesc, nu strigă, care se 
ascultă unul pe celălalt, care nu ne fac să uităm că ne aflăm 
la teatru (teatru ca lume, lumea ca teatru). Convenția este 
expusă cu limpezime, și-n acest context, actorii îl iau pe 
spectator drept coparticipant la mica lor poveste dialogată 
despre dragoste, viată, moarte, un joc cu reguli simple, în 
care omul pierde întotdeauna. Departe de marile ambiții 
metaforice, de parada mijloacelorși de încifrarea semnelor 
într-un decor modest, dar functional, acest spectacol ne 
întoarce la unul din rosturile esențiale ale teatrului: să 
povesteascăoamenilordespreoameni.Eunteatru pentru 
public, nu pentru eseiști și teoreticieni, nici pentru critici 
reformatori, e un spectacol recomandat oricui vrea să se 
bucure de talentul a doi actori care alcătuiesc un cuplu 
artistic remarcabil.

FELIX MAIOR
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un patrimoniu 

de excepție, 
un catalog pe măsură

Este vorba de catalogul expoziției 
permanente a Muzeului de artă, intitulat simplu, 
lapidar: Muzeul de Artă. Constanța-România, 
editat cu puțin înainte ca instituția să 
împlinească cifra rotundă a existentei sale — 
40 de ani. Doamna Doina Păuleanu, directorul 
muzeului, care semnează studiul introductiv și 
Doamna Simona Rusu, director adjunct, au 
asigurat coordonarea generală a publicației, 
cu acribie și profesionalism. Aparatul 
documentar a fost efectuat de colaboratori, 
membri ai corpului de muzeografi, pe care 
lucrarea îi menționează.

Prezentarea grafică și iconografia sporesc 
tinuta aleasă a catalogului trilingv, compus din 
două părți distincte: cea în care sunt prezentați 
artiștii și cea de a doua care include operele de 
pictură și sculptură expuse.

Studiul introductiv urmărește, cronologic, 
preocuparea edililor pentru organizarea unui 
muzeu de artă în Dobrogea, reflectată în presa 
timpului, insistând asupra anului 1928, an în 
care s-a sărbătorit Semicentenarul Dobrogei. 
Atunci, în cadrul amplelor manifestări dedicate 
evenimentului s-a organizat și o expoziție de 
artă, ce a devenit nucleul de bază al pinacotecii 
Constanta, înființată în 1930, care va funcționa 
până în 1935, când picturile vor poposi în podul 
primăriei, spre conservare! Lor li se adaugă, în 
1940 un lot de opere aduse de la Balcic și ceea 
ce a mai rămas din fondul acestor două surse, 
urmare vicisitudinilor războiului, adică 112 
opere de pictură care au intrat, în 1960, în 
proprietatea Muzeului Regional de Arheologie 
Dobrogea, pentru a folosi secției de artă a 
acestuia, înființată în următorul an — 1961. 
Textul introductiv se referă și la donațiile primite 
în timp, la achizițiile și transferurile de opere 
care au asigurat dezvoltarea patrimoniului de 
artă modernă. Sunt menționate și sursele de 
creștere a fondului de artă contemporană și 
anume: taberelede picturăde laTopalu (1972), 
cele de la Ostrov (1973 -1974 și anual până în 
1984 la Constanta) și cele de grafică (1980- 
1984), acțiuni reluate după 1990.

Textul înscrie și date privind clădirile 
care au adăpostit muzeul, situația creată după 
cutremurul din 1977 și obținerea actualului 
imobil, în măsură să cuprindă și să etaleze un 
patrimoniu care a crescut spectaculos cifric și 
valoric. Cât privește donațiile, în mod firesc, 
unele dintre ele au determinat apariția unor 
nuclee distincte în circuitul general, cum este 
cazul donației scriitoarei Cella Serghi. Donația 
dr. Vintilă din 1960, pe baza căreia s-a 
constituit Muzeul din comuna Topalu, și cea 
dea doua, din 1962, (făcută direct către muzeul 
din Constanta), apoi a sculptorului Ion Jalea 
(care a determinat configurarea muzeului ce-i 
poartă numele), toate conțin opere a căror 
calitate de excepție a determinat includerea 
unora dintre ele în expunerea permanentă a 
muzeului. Doamna Doina Păuleanu enuntăde 
altfel, în comentariul său, toate donațiile, în 
ordinea efectuării lor. Căci artiștii Alexandru 
Ciucurencu, Boris Caragea, Cornel Medrea, 
Marius Bunescu, Ada Geo, C.Baraschi, Ion 
Irimescu, ș.a. au fost primii care au contribuit 
la formarea unui fond expozabil al muzeului, 
în 1960. Textul explică și justifică motivele 
care au determinat organizarea cronologică a 
expoziției de bază, de la Aman, N.Grigorescu, 
Andreescu, Luchian, Pallady, etc. la 
L.Grigorescu, Ciucurencu, Tuculescu, Baba, 
oprindu-se la nuclee tematice și de motiv, la 
importanta lor în evoluția școlii românești de 
artă de la sfârșit și început de secol. Domnia 
sa insistă asupra bogatei prezente a peisajului 
dobrogean în muzeu. Criteriu al „politicii" de 
achiziții, urmărit în timp, acumularea unui 
număr mare de picturi inspirate de spațiul local 
a scos la iveală faptul că Dobrogea a atras aici 
artiștii încă de la finele veacului trecut (și nu 
doar după 1913, teza anterior acreditată) și că 
nu numai Balcicul și Mangalia le-a fost artiștilor 
loc al vacantelor lor estivale active. Ei au 
„migrat" de asemenea spre Tulcea, Sulina, 
Hârșova, Cernavodă, Medgidia, Carmen-Sylva, 
ca și în sate, și multe dintre opere o confirmă, 
prin însuși titlul lor. De-a lungul timpului înscris 
în limitele unui veac, numeroși artiști au lucrat 
aici și din întâlnirea lor cu peisajul dobrogean 
de oriunde, cu consecințe dintre cele mai diferite 
pentru creația lor, au rezultat marile calități ale 
peisagisticii românești din perioada interbelică, 
precum și din aceea care i-a urmat. Lumina 

omniprezentă, divers și diferit asimilată, cu rol 
„formativ” pentru fiecare creator, a statuat 
matrice stilistice proprii, apropiindu-i prin 
„motiv" și despărtindu-i, totodată, prin 
varietatea configurării acestuia. Este ceea ce 
se demonstrează deplin prin operele expuse.

Studiul introductiv este urmat de prima 
parte a lucrării — pictura și sculptura —, 
intitulate ca atare. Ea prezintă autorii, în ordinea 
prezentei operelor acestora în săli, cu ample 
repere biografice și expozitionale; acestea din 
urmă, după caz, până în contemporaneitate: 
1993 este anul care consemnează prezenta 
operelor lui Theodor Aman într-o expoziție; 1995 
este cel care evidențiază pe aceea a operelor 
lui Nicolae Grigorescu într-un ansamblu 
expozitional, ș.a.m.d. Faptul nu este lipsit de 
importantă pentru muzeul din Constanta, 
deoarece majoritatea expozițiilor retrospective 
organizate în tară sau peste hotare de către 
primul muzeu de artă al tării, sau de către Art- 
Expo București, includ necondiționat, opere din 
zestrea Muzeului de artă din Constanta, 
demonstrație concludentă a valorii acesteia.

Vom mai remarca faptul că numele 
fiecărui autor este însotit de un citat edificator 
asupra creației, crezului artistic sau a 
conținutului operei proprii, provenind din texte 
aparținând autorului însuși (Pallady, Sirato, 
St.Popescu, Iser ș.a.), sau ale unor critici de 
artă, exegeti ai artistului.

Cea de a doua parte, intitulată „Expoziția 
permanentă”, inserată în catalog în sensul 
circuitului muzeal, grupează toate lucrările 
expuse cu datele lor muzeografice, care includ 
anii de achiziție ca și colecțiile cărora le-au 
aparținut. Prin folosirea datelor din fișele 
analitice ale operelor - alcătuite în ani -, pe 
măsură acumulării patrimoniului s-a urmărit, 
desigur, informarea fiecărui vizitator, cititor al 
catalogului, a colecționarilor pasionați, 
cunoscători ai domeniului, dar mai ales a 
specialiștilor din muzeele de profit ale tării, care 
găsesc aici prețioase informații documentare.

Cele 461 de opere de pictură și 107 de 
sculptură grupate în expoziția permanentă a 
muzeului si implicit în catalog edifică, și prin 
reproducerile alb-negru de mare calitate, odată 
mai mult asupra valorii incontestabile a 
patrimoniului expus, deși el reprezintă doar a 
12-a parte din zestrea muzeală pe care instituția 
o deține.

Din cauza lipsei de spațiu, cu care se 
confruntă de altfel toate muzeele tării, la 
Constanta lipsește din expunere grafica, a cărei 
calitate artistică nu este mai prejos decât cea a 
picturii. Totodată, muzeul este lipsit de spațiul 
necesar artei contemporane, valoroasă și ea, 
ca nume semnatare și piese, pe care muzeul le 
conservă în depozite.

Un bogat aparat bibliografic-selectiv 
încheie lucrarea de înaltă tinută editorială, care 
prezintă între copertile ei, în mod exemplar, un 
patrimoniu de excepție.

Apariția catalogului încununează etapele 
devenirii Muzeului de Artă: apariția lui, în 1961, ca 
secție a Muzeului Regional de Arheologie 
Dobrogea, prin strădania entuziastului director — 
arheologul Vasile Canarache ((1896-1969), etapa 
1962-1982, timp al creșterii patrimoniului, prin 
cele mai valoroase achiziții — cum reiese din 
datele incluse operelor din catalog — și obținerea 
în 1982, a noului imobil, care a făcut posibilă 
actuala expunere permanentă, „subiect” al 
catalogului.

FLCRUCERU

CABINETUL 
NUMISMATIC

în ultimii doi ani Muzeul de Istorie Națională 
și Arheologie a reușit să achiziționeze cca 2000 
de monede, bancnote, medalii, ponduri (greutăți 
de cântar) și sigilii, care au îmbogățit colecțiile 
cabinetului numismatic. Dintre cele mai 
însemnate sunt un tezaur de la Lipnita (15 
monede romane din argint), tezaurul de la 
Adamclisi (monede din bronz, din sec. IV d.Chr.), 
tezaurul de la Dunăreni (cu piese asemănătoare 
celorde la Adamclisi), tezaurul de la Vama Veche 
(un rest de depozit monetar, ce numără 6 
monede din argint din sec. XVIII), și o monedă 
din aur din secolul al Xl-lea.

Descoperirile întâmplătoare, ca și cele 
provenind de ladiferiti colecționari suntvalorificate, 
de ani buni, de cercetătorii muzeuluiîn așa numitele 
„cronici numismatice”, contribuții importante pentru 
cunoașterea vieții economice a provinciei dintre 
Dunăre și mare, în diferite epoci istorice. De

Redescoperind 

mitul jertfei (im

„MEȘTERUL MANOLE” - POEM 
SACRU. „Din hrană se nasc ființele; din ploaie 
— hrana; din sacrificiu se naște ploaia; sacrificiul 
ia ființă din rit. Să știi că ritul i a ființă din Brahman; 
Brahman ia ființă din cel Indistructibil” 
(Bhagavad-gita).

în povestea meșterului zidar este 
convocată ploaia, ca forță pusă sub controlul 
ziditorului. Deci, meșterul are autoritate 
sacrificială într-un rit anumit, care-i dezleagă 
această autoritate. Această apartenență îi 
conferă puterea de a intra în legătură cu tainele 
nevăzute, act asumat conform unui protocol 
milenar si universal, prin intermediul visului. 
Manole are revelația adevărului. Deasupra 
acestui adevăr magic sacrificial, cum spune 
textul vedic, se află ultima realitate — realitatea 
macrocosmică.

Simțul intern are facultatea de a 
transforma percepția pură, neintelectivă, în 
percepție intelectivă. El are o misiune de 
sintezăîntre forțele acțiunii (mâinile, picioarele, 
fonația, sexualitatea si excreția) si forțele 
cunoașterii (văzul, auzul, gustul, tactilitatea), 
pe care le călăuzește ca pe niște calfe și zidari 
în activitatea de construire. Acest Monas este 
asimilat în „Upanișade” cu sufletul central ce 
operează ca un element de legătură între 
simțurile periferice și organul cunoașterii care 
este intelectul. El dă glas cunoașterii, este 
exponentul hotărârii, un limbaj de sinteză între 
bucurie și frică. Aceste nouă categorii 
repartizate bipolar (calfe și zidari) sunt 
materiale și eterne după cum urmează: 
pământul, apa, focul, aerul, eterul, timpul, 
spațiul, șinele suprem și simțul intern.

Ideea unui trup uman, ca univers în 
miniatură, apare în numeroase închegări ale 
antichității. în Balada românilor se operează 
generalizat și foarte sigur cu principiul trupului 
ca act de reflectare a unității, a solidarității și a 
armoniei universale.

SIMBOLURI PARALELE. SOMNUL. Ca 
să poată ajunge la pătrunderea cauzei pentru 
care se ruinează mereu zidirea, meșterul cel 
mare întrerupe lucrul și se culcă. Meșterul trece 
de la starea de trezie la starea de somn. Renunță 
la formele clare ale zilei pentru formele umbrei 
și ale nopții. în locul raționalității fanice, se așază 
raționalitatea nictică. El știe că somnul este un 
mijloc pentru dobândirea acestor forme de 
raționalitate, de aceea trece din trezie în somn.

VISUL. Aducerea sufletului în stare de 
adormire, prin desfacerea trupului din legăturile 
care-l țin în zgomotele realității, coincide cu 
prepararea sa pentru o călătorie spre dincolo. 
Vehiculul acestei călătorii este visul. El imprimă 
imaginile zărite dincolo de lumile jalnice, și le 
conservă pentru a fi descifrate în lumea 
aceasta.

ZBORUL. Oamenii au conceput vehicule 
de zburat întotdeauna fiind obsedați de gândul 
traversării spațiului. Scena zborului este 
concepută ca o tentativă finală. Ea apare situată 
după încheierea ciclului zidirii. Construirea a 
fost terminată, de acum înainte va fi locuirea. 
Misiunea meșterilor s-a încheiat în această 
lume. Singura lor șansă, pentru a ieși din zidire, 
este dată prin speranța într-o altă lume. Poate 
că cei nouă meșteri mari au conștiința acestei 
predestinări, de aceea trebuie să piară. Manole 

asemenea, descoperiri dintre cele mai importante 
și-au găsit locul în expoziția numismatică a 
muzeului, deschisă încă din anul 1992, în care 
este prezentată istoria monedei în Dobrogea, de 
la începuturi (sec. VÎ.Chr.),pânăîn zilele noastre.

Din păcate, această activitate de recuperare 
a descoperirilor „mărunte” are câteva obstacole, 
care stânjenesc toate eforturile noastre și ale 
Consiliului Județean, care ne finanțează. Fondul de 
achiziții este prevăzut la capitolul investiții și de 
aceeabaniinesuntalocatidupăaprobareabugetului 
national si județean, adică abia la mijlocul anului.

Ar fi de dorit ca un fond substantial, chiar în 
aceste vremuri de constrângeri bugetare, să fie 
pus la dispoziția instituției de la începutul anului, 
special pentru achiziții, iar acestea să se poată 
face tot timpul anului. Astfel, nu s-ar mai pierde 
piese importante care ni s-au oferit spre 
achiziționare și în acest mod ar puteafi cumpărate 
și piese izolate, care deși nu au o mare valoare 
pecuniară sunt importante din punct de vedere 
științific.

dr. GABRIEL CUSTUREA 

este singurul capabil să intre în reorganizarea 
noului ciclu existențial.

Zborul și aripa sunt nu numai simbolurile 
transcenderii spațiului, ele alimentează 
totodată înțelesurile transcenderii timpului.

CĂDEREA. Tentativa meșterului de a 
învinge spațiul se încheie prin eșec. Conceptul 
de cădere este practicat în textul baladei în 
relație cu toți cei zece meșteri, dar trebuie să 
observăm că numai în legătură cu unul din ei, 
cu Manole, este folosit conceptul de moarte. 
Calfele și zidarii nu mor. Ei cad numai. Trupurile 
lor se despică prin cădere, evocând actul 
inițiatic al despărțirii celor contrare. Doar 
Manole, cel care a intrat în posesia tainei, are 
acces în starea nictică. în urma lui rămâne 
fântâna — care semnifică puterea nesfârșită a 
cugetării (fântâna gândului), dar totodată o 
viziune robustă despre existența umană în 
contextul devenirii universului, omul fiind 
considerat nu un supus umil al cerului, ci o 
adevărată fântână a universului.

APA IZBĂVITOARE. Conceptul apei 
cenzurează câmpurile semantice de la început. 
Ele au funcție magică, aidoma cheilor fermecate 
cu care trebuie să deschidem ușile încăperilor 
tainice.

Convocând apele firii într-o procesiune 
izbăvitoare, desfășurată pe toate mările sensului 
(râul curgător al timpului, ploaia înspumată a 
văzduhului, izvorul amar al lacrimilor, apa sărată 
a renașterii), Meșterul Manole ne plasează în 
seria marilor imnuri pentru regenerarea 
universului.

FOLCLOR SI METAFIZICĂ. Fiecare 
produs folcloric — legendă, vrajă, proverb, etc. 
— poartă în sine universul mental care i-a dat 
naștere întocmai cum un ciob de oglindă 
păstrează aceeași lume ca și întregul din care 
a fost desprins.

Ritualul de construcție este și el o 
secvență „teoretică” a unui mit cosmogonic și 
a unei întregi metafizici arhaice, care afirmă că 
nimic nu poate dura dacă nu are un „suflet” sau 
nu este „însuflețit”.

Copilul e un simbol ecumenic al 
începuturilor, al lucrului nou, al vieții totale, al 
eternității. Misiunea de paznic și protector al 
clădirii este o degradare a concepției arhaice: 
însuflețirea construcției se face sub semnul 
mitical„copilului”casăasigureoperei nu numai 
durata, ci si perenitatea.

Nimic viu nu poate dura dacă nu i se 
conferă „viață” si „suflet" prin sacrificarea altei 
vieți. Numai moartea ritualică este creatoare, 
pentru simplul motiv că ea întrerupe firul unei 
vieți care nu și-a îndestulat destinul; de 
asemenea, moartea ritualică declanșează o 
forță care nu numai că face posibilă „tansmisia” 
vieții, ci asigură perenitatea noii creații căreia 
i-a dat naștere.

Zborul de Icar al Meșterului, tragic 
încheiat în pragul mănăstirii cu prețul vieții 
soției sale era singurul său mijloc de a-și regăsi 
soția. Nu pentru că a murit și el, ci pentru că și-a 
întâlnit o „moarte violentă” care i-a îngăduit, 
fie si sub forma izvorului care a început să 
curgă pe locul unde s-a prăvălit el, să rămână 
aproape de soția sa, mai precis să existe pe 
același nivel cosmic în care există si soția lui. 
Nu orice fel de moarte l-ar fi apropiat de soția 
jertfă; dacă, bunăoară, meșterul ar fi murit de 
moarte bună câteva zile mai târziu si ar fi fost 
îngropat chiar în cripta mănăstirii nu este deloc 
sigur că și-ar fi regăsit soția.

Sufletul lui dezrobit de trup ar fi pornit pe 
drumul hotărât de Dumnezeu tuturor acelora 
care-și împlinesc destinul aici pe pământ. Dar, 
pe drumul acesta, el n-ar fi întâlnit, multă 
vreme, sufletul soției. Pentru simplul motiv că 
soția lui nu murise — ci numai își schimbase 
trupul: din trupul de sânge, oase și carne, 
sufletul ei plecase să locuiască în trupul de 
piatră și zid ale mănăstirii.

Simplul fapt că moartea eroică, adică 
moartea violentă, ritualică, este creatoare: ea 
continuă viata și chiar o sporește, în timp ce o 
moarte naturală nu face altceva decât ceea ce 
era deja consumat. Moartea naturală, în care 
nu intervine nici un element sacru, nici o 
fatalitate, nici un ritual — este un fenomen ca 
oricare altul, aparținând biologiei și nu 
antropologiei. Omul, însă, își poate construi și 
o altă soartă postmortem: prin moartea eroică 
sau prin inițiere, care este și ea tot o formă a 
mortii ritualice.

Soarta soției Meșterului Manole este în 
perfectă concordanță cu mitul și estetica 
reintegrării. Abandonându-și trupul omenesc 
și dobândindu-și corp arhitectonic, ea rămâne 
în același orizont spiritual al miturilor 
cosmogonice si al metafizicii pe care o implică 
aceasta.

LENA LAZĂR
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I
ntr-unui din manuale, editat de „Humanitas" 
(coordonator Adrian Pascu) seîncearcăsuplinirea 
parțială.a acestei carențe printr-un subcapitol — 
„Premisele sintezei românești”, pe mai puțin de trei 
pagini. Dar spațiul extrem de redus nu permite abordări 
mai explicite ale acestei perioade atâtde vaste, iar unele 

referiri sunt greșite — întâmplător sau voit! La 
prezentarea cronologiei unor culturi (pag. 7) nu sunt 
alese cele mai reprezentative pentru spațiul românesc. 
De exemplu, pentru eneolitic este aleasă cultura 
Tiszapolgar, care se răspândește doar într-o zonă din 
vestul tării; lipsesc culturile Petrewști, Sălcuta și mai 
ales Gumelnita, ultima cu o foarte mare arie de 
răspândire, până în Balcani, la Marea Egee și la Marea 
Neagră. Pentru începutul epocii bronzului e preferat 
complexul (!) Baden-Cotofeni, în locul culturilor Glina- 
Schneckenberg sau mai ales Monteoru, coloana 
vertebrală a întregii cronologii a bronzului românesc; 
pentru Hallstatt-ul timpuriu — cultura Gava, deși puteau 
fi amintite la fel de bine culturi ale Hallstatt-ului canelat 
sau imprimat. Ipoteza potrivit căreia „însec. la. Chr.getii 
și dacii alcătuiesc două grupuri diferențiate teritorial, 
chiar lingvistic”, deși nu este exclusă, ar fi trebuit 
argumentată pe scurt, deoarece izvoarele antice 
(Strabon, Cassius Dio etc.) lasă să se înțeleagă o 
situație exact inversă.

Alte capitole ale programei școlare, pe care au 
trebuit să le respecte manualele par, la prima vedere, 
coerente și permisive la o tratare factologică, 
evenimentială, dar și critică a istoriei. însă subcapitolele 
fixate tot prin aceeași programă, limitează mult spațiul 
de mișcare al autorilor, orientându-i, cu sau fără voia lor, 
spre același tip de manual. Unele capitole și subcapitole 
importante au fost scoase sau mult amputate, pentru a 
se rezerva un spațiu mult prea mare prezentării unor 
teme cu caracter politologic ori sociologic (liberalismul, 
ideologie și practici politice, conservatorism, nationalism, 
traditionalism, romantism, stat, societate, cultură etc.). 
Ideea în sine este salutară, dar cele mai multe dintre 
temele în cauză își puteau găsi o abordare mai puțin 
stereotipă, chiar în structura unor manuale de tip 
traditional, putând fi înțelese mai lesne de elevi, în 
context și nu rupte de el.

Rigiditateaprogramei școlare i-aorientat pe autori, 
în mod paradoxal,nu spre manuale alternative, ci spre un 
tip unic de manual, cu abordări diferite, mai mult sau mai 
puțin reușite. S-a ajuns exact la contrariul a ceea ce s-a 
dorit. O flexibilitate mai mare a programei, eventual chiar 
câteva variante de programe, ar fi determinat elaborarea 
într-adevăr, a unor manuale alternative, între care unele 
după concepția tradițională de interpretare genetico- 
structurală. Ce ar fi fost rău în asta?

în actualele manuale nu-și găsesc locul 
evenimentele fundamentale ale istoriei românești, ori 
multe dintre personalități și creațiile lor. Oare elevii le 
cunosc atât de bine după ce le-au învătat în clasele a 
IVa- și a VIIl-a, încât nu mai este necesară reluarea lor 
laun alt nivel?Oanalizăexhaustivăacelorcinci  manuale 
este imposibilăîn acest context. De aceea vom prezenta 
doar câteva opinii referitoare la unele dintre ele.

în„lstoriaromânilor”,Ed.Humanitas(coordonator 
Adrian Pascu) apare ca motto sau avertisment o 
afirmație a cercetătoarei franceze Catherine Durandin: 
„Istoria românilor este o istorie de contradicții 
nerezolvate”. Apoi autorii manualului completează: „Te 
înșeli, dragul nostru elev din clasa a XIl-a, dacă speri că 
în acest manual regăsești toate «contradicțiile

O
dată cu descoperirea în decursul 

timpului a unui material monetar roman 
republican consistent, modul de a privi 
apariția și implicarea statului roman la 
Dunărea de Jos a suferit o serie de modificări prin 
informațiile oferite, pertinente, de circulație 

monetară. Aceasta din urmă, deși pentru perioada 
romană republicană este mult mai timidă decât în 
restul teritoriului românesc, face parte activă din 
circulația monetară dobrogeană generală, martoră 
și parte componentă a unui complex proces de 
schimburi materiale (economice și comerciale) din 
zona de sud-vest a bazinului Mării Negre. Deși 
monedă de circulație universală, denarul roman 
republican și-a făcut apariția în Dobrogea într-o 
viată economică dominată de moneda grecească 
(în special tomitană, histriană și callatiană), 
explicându-se astfel, până la un moment dat, 
raritatea sa în descoperiri (atât din punct de vedere 
cronologic cât și arheologic).

în anii 1993 și 1998 au intrat în colecția 
numismatică a Muzeului de Istorie Națională și 
Arheologie Constanta două noi tezaure compuse 
din denari romani republicani descoperite în 
Dobrogea.

Primul, cel din 1993, a fost identificat fortuit la 
Oltina (jud.Constanta), într-un punct neprecizat, 
undeva pe malul Dunării. Cele opt piese ce compun 
tezaurul, recuperat în întregime, au fost găsite în 
pământ, fără să fi fost depuse într-un recipient, așa 
cum seîntâmplăde obicei cu alte tezaure monetare. 
Monedele se înșiră cronologic între anii 131 a.Chr 
- 64 a.Chr., cu o greutate medie de 3,73 g.

Cel de al doilea tezaur a fost descoperit la 
Lipnita (jud. Constanta), în mod întâmplător, în 
toamna anului 1998. Lotul cuprinde 15 piese, 
eșalonate cronologic între anii 189/180 a.Chr.-75 
a.Chr și o medie a greutății de 3,52 g. în rândul

OBLIGATIVITATEA CERCETĂRII Șl A 
PREZENTĂRII OBIECTIVE A ISTORIEI (.d

nerezolvate» la care se gândește autoarea franceză”. 
Dar istoria cărui popor nu e plină de „contradicții 
nerezolvate”? Prin ce e reprezentativ acest citat? El 
dezvăluie însă, de la început, modul în care au gândit 
autorii manualul în cauză: o prezentare de contradicții 
ale istoriei noastre, de abordări neconventionale ori 
șocante. Or, un manual de istorie — instrument de 
cultură și de educație — are drept condiție principală 
acuratețea informațiilor științifice, care să permită 
însușirea unui bagaj de informații coerente, 
reprezentative, care să deschidă orizontul și interesul 
elevului către alte surse și să contribuie la formarea 
identității sale ca individ aparținând unei comunități — în 
cazul de fată poporului român.

în „Semnificația sintezei românești” întâlnim 
afirmația că în Dacia și Moesia „știutorii de carte sunt 
numeroși”, ceea ce reprezintă o exagerare. Nu sunt 
deloc amintite cultele romane din Dacia și Moesia, 
monumentele reprezentative închinate lor, armata, 
administrația etc., deși se cunoaște rolul lor în procesul 
de romanizare. Se afirmă doar că „romanizarea este cu 
precădere un fenomen lingvistic”, se încearcă 
demonstrarea acestei afirmații, dar ceilalți factori ai 
romanizării lipsesc.

„Sintezaspirituală: creștinismul ladaco-romani”, 
mai amplu tratată, înregistrează, între altele, inscripțiile 
cu martiri din câteva locuri, dar nu menționează tocmai 
descoperirea cea mai relevantă, de la Niculitel (basilica 
cu criptă și cei șase martiri, numele a patru dintre ei — 
Zoticos, Philipos, Atalos și Kamasis — fiind bine 
cunoscute).

Subcapitolului „Țările Române și Poarta” 
conceput pentru trei secole (XIV-XVI) îi sunt rezervate 

• Pe aici nu se trece

tezaure monetare romane
acestora se remarcă nu mai puțin de trei imitații 
barbare, bătute probabilîn ștante locale, databileîn 
prima parte a secolului II a.Chr.

Cea mai mare parte a pieselor cuprinse de 
cele două tezaure au drept centru emitent orașul 
Roma. Cunoscându-se faptul că, greutatea 
teoretică a monedei romane republicane de argint 
(denarius) este de 3,90 grame, denarii de fată se 
grupează în proporție de 100% sub această 
valoare. Pe suprafața acestor monede apar 
numeroase contramărci (semne distinctive), ce 
au fost aplicate pentru a garanta valoarea argintu Iu i 
ca material primar pe de o parte, iar pe de altă 
parte valoarea monedei în circulație, ca măsură a 
schimbului, emisiune scoasă sub anumiti 
magistrali monetari.

Așa cum s-a mai arătat în istoriografia de 
specialitate, direcțiile de interes pentru analiza 
circulației denarului roman republican în Dobrogea 
sunt trei: malul drept al Dunării, litoralul Pontului 
Euxin și interiorul teritoriului dintre Dunăre și Mare. 
Aceste direcții sunt trădate de descoperirile 
monetare romane republicane izolate sau în 
tezaure, cunoscute în acest stadiu al 
cercetărilor.Tezaurele descoperite în Dobrogea 
sunt următoarele: Ostrov, Viile, Garvăn, Rachelu- 
Luncavita.Tulcea, Murighiol, Adamclisi, Casicea, 
Mangalia și Costinești, acestora adăugându-li-se 
cele prezentate acum.

Cea mai mare parte din descoperirile 
tezaurizate segrupeazăîn sudul și nordul teritoriului 
dobrogean, și mai puțin în partea sa centrală, poate 
și datorită unor cercetări timide, de mai putină 

două pagini! E normal, astfel, să lipsească orice referiri 
mai explicite la marii domnitori, la politica lor internă și 
externă (nu numai în raporturile cu Poarta!), la marile lor 
ctitorii și la semnificația lor. Afirmația potrivit căreia „Mihai 
Viteazul a fost socotit de generația pașoptistă (s.n.) 
precursorul unității romanilor” este limitativă. De fapt, toti 
marii noștri istorici, iar prin ei toti românii au văzut și văd în 
Mihai Viteazul pe realizatorul primei uniri a românilor. 
Acest fapt corespunde realității, chiar dacă el este sau nu 
rezultatul unui plan politico-militar prestabilit.

într-unmod cu totul neștiințificseafirmăcă,,Domnia 
lui Matei Basarab în Țara Românească și cea a lui Vasile 
Lupu în Moldova au fost un exemplu de luptă împotriva 
grecilor” (p. 37). Nimic despre situația internă acelor două 
țări în timpul lor, despre raporturile externe, dar mai ales 
despre marile ctitorii, unele definitorii pentru arhitectura și 
arta noastră medievală; se spune doar că „cei doi domni 
au sprijinit cultura”.

Este inacceptabil ca domniile lui Constantin 
Brâncoveanu și Dimitrie Cantemir, cu toată zbaterea lor 
politică și cu marile realizări, mai alesîn domeniul cultural, 
să fie menționate doar în acest context: „Numeroasele 
acțiuni militare desfășurate în a doua jumătate a sec. al 
XVII-lea... au influențat regimul politic al Țărilor Române. 
Transilvania a intrat sub dominație habsburgică, iar la 
sfârșitul domniilor lui Constantin Brâncoveanu si Dimitrie 
Cantemir, în Tara Românească și Moldova, s-a instaurat 
regimul fanariot’. Oare la atât se reduce importanta celor 
doi domni, primul un mare ctitor și martir, celălalt unul 
dintre marii cărturari ai vremii sale și ai neamului 
românesc?

înschimb,deomaimareatentiesebucură„Secolul 
fanariot’,înfătișându-ni-sedomniilefanarioteși cronologia 

anvergură. Cea mai mare parte a lor au fost 
identificate în centre mai mici sau mai mari de 
perioadă geto-dacică (vezi în acest sens și 
descoperirile barbarizate), ilustrând în fapt 
penetrarea mediului autohton pe cale comercială 
în perioada secolelor ll-l a.Chr. de către negustori 
romani de epocă republicană. Drumurile acestor 
negustori în mediul luat în discuție coincide cu cele 
trei căi principale din epoca imperială, ca și cu 
ramificațiile acestora,înspetă, drumurile secundare. 
Oricum, rolul acestor căi de pătrundere (mai ales 
cele centrale) a fost deja subliniat ca important 
pentru acea perioadă ca linii de traversare rapidă 
între diferite centre de mare interes legat și de 
circulația monedei grecești locale sau de import. 
Construirea drumurilor militare și comerciale 
romane imperiale nu s-a făcut întâmplător, pe căi 
nebătute sau neverificate comercial în Dobrogea, 
ci s-a plecat de la o realitate deja cunoscută, locală. 
De altfel, pătrunderea denarului republican în 
Dobrogeaafostînleșnită pe fondul unor evenimente 
politice și economice ce au condus coloniile grecești 
lapierdereagradualăainfluenteimonetareîn mediul 
autohton. Viitoarele drumuri secundare imperiale 
în perioada secolelor ll-l a.Chr. și-au avut locul și 
importanta lor în stabilirea relațiilor economice și 
comerciale, vezi în acest sens și legătura dintre 
unele centre importante ca Axiopolis -Tomis sau 
Isaccea și Histria.

Cea mai mare densitate în descoperiri de 
astfel de tezaure în Dobrogea se constată în zona 
delimitată Durostorum (Silistra de astăzi) și Oltina. 
Aceasta poate fi explicată, pe de o parte, de existenta 

lor. „Mișcarea" lui Tudor Vladimirescu (nu revoluție, nici 
răscoală și nici măcar revoltă) este amintită în fugă, doar 
în subcapitolul „Revenirea domnilor pământeni”, fără să 
se precizeze clar că reinstaurarea domniilor pământene 
este de fapt unul dintre rezultatele „mișcării" lui Tudor.

înacestefort de minimalizare, chiar de ridiculizare 
a evenimentelor politice și sociale, a unor personalități 
ale istoriei românești, nu ne mai miră faptul că răscoala 
lui Horea, Cloșca și Crișan nu este amintită decât la 
cronologie — 1784. Pentru ce și pentru cine a ostenit 
marele istoric David Prodan, scriind volumele 
monumentale „Răscoala lui Horea”, premiate de 
Academia Română, adevărate modele de creație 
istorică, dacă nu pentru ca și elevii de astăzi să afle 
pentru ce a luptat și a îndurat moarte de martir Horea?

Dezechilibrul voit în tratarea unor teme este 
prezent latot pasul. De exemplu, „Româniasubsemnul 
independentei" și „Primul război mondial” (ar fi fost mult 
mai corectă formularea „Războiul de reîntregire a tării" 
— oare nu e așa?; sau ne e teamă de cineva?) au doar 
cu o pagină mai mult decât spațiul destinat constituțiilor 
din 1866 și 1923. Nu mai vorbim de capitolele 5 și 6 
(Liberalism:ideologieși practici politice;conservatorism, 
nationalism, traditionalism), cărora li s-au rezervat în 
total 28 de pagini, în detrimentul altor capitole sau teme 
mai importante pentru un elev de liceu.

După lectura acestui manual (și a altora) apare 
cu claritate inconsecventa, uneori chiar contradicția 
flagrantă în concepția metodologică a celor care au 
întocmit programa școlară, ori au scris manualele. La o 
parcurgere superficială, lectorul ar fi tentat să considere 
că marea majoritate a temelor a fost întocmită doar 
pentru a completa informațiile istorice bine cunoscute și 
stăpânite de elevi, privind evenimentele și faptele istorice 
concrete, personalitățile istoriei naționale și înfăptuirile 
lor. în acest context, reluarea sau aprofundarea unora 
dintre ele ar deveni inutilă; deci, modalitatea aleasă ar 
oferi cel mai bun prilej de dezbatere a istoriei — pe teme 
date — cu elevii clasei a Xll-a, toti foarte buni conoscători 
ai istoriei naționale. Ar fi bine să fie așa. Dar nu e! Prin 
unele texte, comentarii sau întrebări, aceiași elevi sunt 
tratati ca niște retardati.

Să ne explicăm. La sfârșitul lecțiilor apare un 
„Dicționar” sau „Glosar" (recomandabil mai ales pentru 
elevii de gimnaziu), lată ce termeni sunt explicați în 
manualul analizat mai sus, pentru tineri de 18-19 ani, cu 
lecturi bogate și informații atâtdecomplexe, oferite și de 
mass-media: autonomie, independentă, caftan, capital, 
Marea Unire, România Mare, integritate teritorială, 
redută, egalitate politică, egalitate confesională, partid 
etnic, vot universal, alternantă la guvernare, mesajul 
tronului, revizionism, ultimatum etc.

Crede cineva că majoritatea zdrobitoare a elevilor 
clasei a Xll-a nu cunoaște sensul acestor termeni? Iar 
dacă ei știu atât de puțin, încât explicarea termenilor în 
cauză este necesară, atunci de ce le punem la dispoziție 
manuale în care evenimentele și personalitățile istoriei să 
fie amintite în treacăt sau ignorate, ca și cum elevii ar fi 
prea saturați de ele? Sau doar pentrudorintadar exprimată 
(chiar de domnul ministru Andrei Marga) să fie altfel? — 
(nu neapărat mai bunel). Ele „integreazăistoria României 
înistoriaEuropei"(sic!).DarprinA.D.Xenopol,V.Pârvan, 
N.lorga, C.C.Giurescu, Gh.l.Brătianu, prin alte generații 
demariistorici(chiardinultimeledecenii), Istoria României 
a fost integrată în istoria Europei?

MIHAI IRIMIA

la Oltina a celui mai important vad de trecere a 
fluviului Dunărea din zona cuprinsă între 
Transmarisca și Carsium, din și spre Muntenia. 
Acestvadafostfolositatâtîn perioadelede dinaintea 
venirii romanilor, ca și multe secole după, mărturii 
în acest sensfiind numeroasele vestigii arheologice 
și numismatice. Pe de altă parte, poate fi luată în 
considerare și importanta vechiului centru de la 
Durostorum, dar, din păcate informatiiledin perioada 
preromană sunt lacunare.

Piesele din tezaurele de la Oltina și Lipnita 
suntuzatedestul de mult, situație ce poate fi explicată 
pe baza mai multor considerente. De obicei, tocirea 
accentuată a unei monede este pusă pe seama unei 
durate îndelungate de rămânere în circulație, sau a 
amplorii frecventei ei în circulație. De asemenea, și 
factorii de mediu pot avea un rol negativîn păstrarea 
monedei. în sfârșit, de lacaz la caz se poateîntâmpla 
ca, încă de la început monedele să arate rău din 
cauza tocirii însăși a stanțelor.

Cele două tezaure prezentate sunt cele mai 
timpurii descoperiri de acest tip din Dobrogea, fată 
de ceea ce se cunoștea până în acest moment, 
constituindu-se în elemente importante în atacarea 
problemei începuturilor pătrunderii denarilor 
republicani în teritoriul dobrogean. Apariția lor s-a 
putut face, în principal, pe cale economică dar și 
politică, dinspre Marea Adriatică prin Sava și Marea 
Egee prin Marita spre Dunăre.

în concluzie, cele două noi tezaure monetare 
aduc informații noi referitoare la prezenta denarului 
republican în Dobrogea, sub aspectul circulației 
monetare și a altor elemente de interes economic 
și comercial, părți integrante a unei realități 
monetare din acest teritoriu, a civilizației romane 
la gurile Dunării.

GABRIEL TALMAȚCHI
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JUSTIȚIE Șl INJUSTIȚII

CODUL ONOAREI <id

în conflictele de onoare erau implicați 
intelectuali care se fereau de publicitate. Se dorea 
ca rezolvarea acestor conflicte să se facă cu 
discreție, departe de ochii lumii, dar mai ales de 
presă. Cei care participau la rezolvarea conflictelor 
de onoare pe calea armelor — sabie, spadă sau 
pistol, era obligatoriu să fie considerați onești și să 
nu aibă conștiința pătată. în escaladarea conflictului 
mi se pare interesantă asa numita aplicare de palme 
morale, când una dintre părți se adresa celeilalte: 
„să vă considerați pălmuit”.

Codul Onoarei privind rezolvarea conflictelor 
pe calea armelor, întocmit de maiorul losif Drăghici 
din Regimentul 6 Vânători, afost avizat de Ministerul 
Apărării Naționale cu nr. 117/1928. Conducerea 
armatei a recomandat acest cod pentru „tranșarea 
conflictelor de onoare” dintre ofițeri. Acest cod, dar 
mai ales cel întocmit de avocatul Ion Nedelescu, 
despre care am scris anterior, au fost aplicate în 
conflictele de onoare dintre intelectuali.

Cea mai gravă ofensă era considerată 
„pângărirea familiei". Mai există în codul redactat 
de maiorul losif Drăghici o prevedere care se referă 
la „individul care a încălcat în picioare sanctuarul 
unei familii”.

Ofensatorul era obligat să dea satisfacția 
cuvenită, dacă dorea să fie considerat om de 
onoare. Fiecare om de onoare era dator să repare 
din proprie inițiativă dauna pricinuită ofensatului. 
Dacă vina era reciprocă, deși nu egală, atunci 
ambii adversari trebuiau să arate simt cavaleresc 
și, prin cedare reciprocă, „să facă posibilă 
dezlegarea pașnică și onorabilă”. „Damele se 
consideră improprii duelului", iar „ofensarea unei 
dame nu atinge persoana ei, ci pe protectorul ei 
natural și acesta are dreptul să ceară socoteală 
ofensatorului”. Nu se cuvine ca „gentilomul să 
riște un duel pentru o concubină sau o damă cu 
renume dubios".

Interesantă ese prevederea din Codul 
Onoarei al armatei Marii Britanii, potrivit căreia un 
ofițer care promite unei femei că o ia de soție și, în 
baza acestei promisiuni, întreține cu ea raporturi 
intime, dacă nu se tine de cuvânt si se face o 
reclamatie împotriva lui, este îndepărtat din 
funcție.Se consideră că și-a pierdut onoarea prin 
încălcarea promisiunii de căsătorie. Domnișoara 
sau doamna este crezută pe cuvânt. Ofițerii 
recunosc cele reclamate și acceptă să plece din 
armată.

înaintea duelului, Codul Onoarei recomandă 
ca beligerantii să facă o baie. Aceasta mi-a amintit 
că în Evul Mediu, în Franța, judecătorii plecau de 
acasă dimineața, pe întuneric, călări pe cai, 
precedați de un bărbat care tinea în mână o tortă 
aprinsă pentru a lumina calea, iar înainte de 
începerea proceselor asistau la oficierea unui 
serviciu divin. Cred că în ambele cazuri ne aflăm în 
fata unui act de purificare, de katharsis. Participantii 
laduel erau obligati să se dezbrace până la cămașă. 

înainte de începerea duelului, beligerantii erau 
obligati să se salute. în caz de ofensă foarte gravă, 
nu se salută.

O prevedere specială a Codului Onoarei o 
constituie interzicerea duelului rusesc, „la distanta 
unei batiste, cu un pistol încărcat și cu celălalt gol, 
trăgând la sorti cine să aleagă mai întâi arma”. Ca 
într-un film de Nikita Mihalkov...

Nu au dreptul la satisfacție cavalerească, 
printre alții „cine-și însușește titluri sau demnități pe 
care nu le posedă; escrocul si trișorul”.

în Codul Onoarei, redactat de maiorul losif 
Drăghici, se apreciază că ofensele de presă sunt 
cele mai grave, ele fiind premeditate și temeinic 
chibzuite. Presa este „cel mai detestabil mijloc 
pentru a defăima o persoană, a-i diminua stima și 
autoritatea în public" (...), prin atacuri lașe și 
scelerate. Cel care a ofensat este obligat să dea 
satisfacția cavalerească cuvenită, dacă dorește să 
fie considerat om de onoare.Scuzele cerute după 
lupta pe teren, onorează în cel mai înalt grad.

O prevedere specială se referă la deputati și 
la procurori, care nu po fi trași la răspundere 
pentru frazele violente întrebuințate în exercițiul 
funcțiunii lor, dacă ofensa nu a fost intenționată și 
personală. Opiniem că o asemenea prevedere ar 
fi trebuit să se aplice și avocatilor, din aceleași 
motive.

Procedura de alegere a armelor are niște 
reguli complicate, ce trebuiau respectate în mod 
riguros. în duelul cu sabia sau spada, lamele 
trebuiau să fie ascuțite, fără rugină sau știrbituri. 
Sunt preferate săbii care nu au mai fostîntrebuintate 
la duel, afară de cazul când au fost nichelate din 
nou. Duelul fiind o chestiune privată, nu e permis 
accesul curioșilor. Este interzis a se lovi adversarul 
căzut, dezarmat sau alunecat. Cine comitea o astfel 
de faptă, era scos din rândul oamenilor de onoare, 
iar „pentru fapta sa mișelească” era deferit justiției 
ca un simplu ucigaș.

Ca urmare a unei ofense în presă, Grigore 
Gafencu, viitor ministru de externe, l-a provocat la 
duel pe Emanoil Ciomac, viitor muzicolog important, 
autor al unor monografii despre Wagner și Enescu 
și a câtorva volume de critică muzicală si beletristică. 
Duelul nu a mai avut loc, ca urmare a medierii unor 
prieteni.

Serban Cioculescu a scris despre conflictul 
dintre I.L.Caragiale si Ion Ghica, directorul teatrelor 
nationale. I.Ghica, din pudoare, fără acordul 
autorului, a tăiat ultimele replici din partea finală a 
spectacolului „O noapte furtunoasă”, referitoare la 
„legătura” lui Chiriac găsită pe patul Vetei de către 
Dumitrache. După discuții violente în biroul 
directorial de la Teatrul National București,
I.L.Caragiale  i-a trimis o scrisoare lui Ion Ghica în 
care, printre altele, arăta: „Vârstadvs. măîmpiedică 
de a da din partea mea acestui incident urmarea lui 
obisnuităîn societate. Mă mărginesc prin a menține 
prin scrisoarea de fată ofensa ce v-am adus-o oral”.

Astăzi oamenii nu mai duelează. în locul 
codurilor de onoare există coduri deontologice 
pentru anumite profesii. Ne vom ocupa, în 
cunoștință de cauză, de cele care privesc 
judecătorii, procurorii și avocatii.

TITUS RUSU

CULTURĂ Șl SEXUALITATE
.........................................................

MESSALINA. Messalina provenea din 
neamul lulianilor și s-a măritat, ca a treia nevastă, 
cu Claudius, care 10 luni mai târziu ajunsese 
împărat. Apoi a fost amanta lui Polybius, un sclav 
eliberat de Claudiu, funcționar superior la curte, și 
a lui Vincius, nepotul ei, care a fost decapitat la 
cererea ei. Printre amantii ei se număra și Vitellius 
fostul guvernator al Siriei, ce a supraviețuit acestei 
legături, și un anume Traulus Montanus, pe care l-a 
corupt și apoi a ordonat uciderea lui. Alt amant a 
fost Calixtus, fostul secretar al împăratului Caligula; 
a urmat Miron; acesta organizase, la ordinul ei, 
uciderea lui Polybius, și apoi otrăvit tot din ordinul 
ei. Cu această înșirare, amantii pe care i-a avut 
Messalina nu sunt nici pe departe epuizați. Ei au 
fost gladiatori, pescari, meseriași, legionari si, 
ocazional, mai trecea și prin câte un bordel roman. 
Pe conducătorul de oști Valerius Asiaticus, care o 
curta, l-a refuzat și și-a determinat soțul imperial să- 
I condamne la sinucidere. Moartea ei a corespuns 
vieții ei. S-aîndrăgostit pătimașde un tânăr patrician, 
„cel mai frumos bărbat" al Romei, care s-a distins în 
senat prin pamflete acide împotriva imoralității 
generalizate. L-a determinat să pregătească un 
atentatîmpotrivaîmpăratului, în timp ce-l convingea 
pe Claudiu că prevestirile stau prost pentru viitorul 
lui și numai acceptarea acestei căsătorii ar putea 
să-l salveze.

Monstruoasa intrigă a fost descoperită și 
amândoi îndrăgostit» au fost executați în anul 48 
d.Cr.

Pe atunci, se răspândi între oamenii simpli o 
nouă credință, minunată, provenită din Est, și 
recepționată de cei care nu erau încă iremediabil 
stricați. Le spunea căîmpărătia lui Dumnezeu venise 
aproape si lăsându-te botezat ți se spală păcatele si 
că e mai bine să te supui decât să te opui stăpânirii, 
si ca să fi absolvit de toate relele trebuie urmate doar 
câteva porunci. Până si cele mai sărace prostituate 
din bordeluri ascultau încrezătoare când se povestea 
despre creștinism. Pentru ele nu trupul eraimportant, 
ci sufletul nemuritor, nu plăcerile pământești, ci 
împărățiacerului șitrebuiadoarsă-ti regreți viata actuală 
ca săfii luat de mână de Fiul lui Dumnezeu și condus 
spre viata veșnică. Era drumul din mocirlă înapoi 
spre copilărie și puritate, drumul spre Dumnezeu 
Tatăl. Nimeni nu este mai dispus să renunțe la asa 
zisele plăceri trupești decât cine le-a trăit până la 
scârbire, care nu mai are speranțe de înnoire.

Ca toate meseriile are și prostituția o sfântă 
patroană, dar nu cum s-ar putea crede, pe Maria 
Magdalena pomenită în Noul Testament, pe care o 
cunoaștem ca păcătoasa pocăită. Praznicul acelei 
sfinte patroane, căreia prostituatele pot să-i 
adreseze rugăciunile, este 12 decembrie, ziua sfintei 
Lucia. Această fecioară nu are nimic de a face cu 
lupanareledin Roma sau Alexandria, cu bordelurile 
din Corint sau din orașul ei de baștină Siracuza. 
Conform legendei a trăit în Sicilia la începutul 
secolului IV și a fost logodită cu un roman. Acesta 
s-a simțit atât de frustrat de castitatea ei 
încăpățânată, încât a denuntat-o drept creștină. Pe 

atunci domnea împăratul Diocletian, sub a cărui 
domnie, începută din anul 303, creștinii erau feroce 
persecutați. Denunțul echivala cu condamnarea la 
moarte, și Lucia, care nici măcar nu era creștină, a 
fost supusă, la 13 decembrie 304, datorită castității 
ei, la torturi si în cele din urmă ucisă prin 
străpungerea gâtului cu sabia. Castitatea 
încăpățânată era considerată un indiciu evident de 
aparenentă la credința interzisă, așa cum cu 1000 
de ani mai târziu se considera părul roșu o dovadă 
certă de relații cu diavolul.

Tocmai pe această fecioară, ucisă datorită 
castității ei, au ales-o capii bisericii ca patroana 
prostituatelor, evident cu intenția să marcheze 
categoriile morale prin exemple extreme.

Totuși această luptă între carnalitate si 
abstinentă nu a sfârșit în antichitate cu victoria 
creștinismului. Existau în continuare bordeluri pe 
toată întinderea imperiului si nici la Roma, nici în 
orașele de provincie cele mai îndepărtate nu era 
posibil să se înlăture prostituția, chiar dacă acest 
lucru era scopul declarat al bisericii și urmărit cu 
încăpățânare.

SubîmpăratulConstantin, creștinismul afost 
declarat religie de stat a imperiului și deja în anul 
527 Bizanțul avea o împărăteasă creștină: Theodora 
ale cărei fapte anterioare nu erau cu nimic mai 
prejos decât cele ale Messalinei.

Această fiică de îngrijitor de circ a crescutîntr- 
un mediu cu totul libertin. După relatările istoricului 
bizantin Prokop, „abuzată de depravați morali în 
mod nerușinat, încă de copilă, precum un băiat de 
plăceri, inclusiv de sclavii ce-si însoțeau stăpânii la 
teatru”.Când ajunse femeie era deja o hetairăde cea 
mai joasă speță". Adeseori, scrie Prokop, își scotea 
toate hainele (streap-tease!) în teatrul plin de 
spectatori, se întindea pe jos și se lăsa presărată de 
băieți cu boabe de orz în poală. Apoi veneau pe 
scenă gâscani dresați care ciuguleau boabele cu 
pliscurile lor. „Si toate acestea n-o făceau să 
roșească, din contră; părea că se amuză regește...". 
Theodora ar fi vagabondat mult timp, fără mijloace, 
prin orașele Orientului apropiat, dacă vrem să-l 
credem pe Prokop. în apropiere de Alexandria, unde 
existau multi eremiți, se pare că a trăit o 
transubstantiere si a renunțat la viața ei păcătoasă. 
Tot în Alexandria l-a cunoscut pe lustinian, care prin 
relații a făcut-o patricianăsi s-aînsuratcu ea. în anul 
527 când Justinian a fost încoronat împărat, ea a 
ajuns la onorurile împărătești. 21 de ani a fost 
sfătuitoarea si stăpâna împăratului, o femeie 
curajoasă, energică si hotărâtă, care i-a salvattronul 
în timpul revoltei partidului circarilor. „Bizantinismul” 
însă, stilul pomposde lacurte, se amplificase urmare 
a imaginației ei primitive despre demnitatea imperială. 
Ca împărăteasă a făcut mari eforturi să stârpească 
sistemul de exploatare a prostituției pe care a 
cunoscut-o pe propria-i piele. Proxenetismul a fost 
aspru pedepsit, bordelurile au fostînchise. Eaînsăsi 
a răscumpărat fete a înființat pentru ele aziluri. Nu a 
avut parte de recunostină. Pe 28 iunie 548 a murit de 
cancer.

G.M.T.
(Fragmente dintr-o carte în pregătire la editura 
CONSTANT)

reînvierea conștiinței 
naționale — „cheia”...

urmare din pag. 1

Cei dini 859 și cei din 1918 și din anii următori s- 
au dăruit unei cauze, au avut puternice motivații, au 
avut simțământul datoriei ce le revenea în a sluji o 
operă națională de construcție, or astăzi ne izbim de o 
nepăsare colectivă, de dispariția sentimentului datoriei 
fată de tară, de un individualism din ce în ce mai 
accentuat; fiecare este cu gândul doar la propria-i 
realizare, în unele cazuri chiar îmbogățire, dar nu și la 
obligațiile ce-i revinîn afi cel puțin preocupat de mersul 
înainte al tării, dincolo de interesele sale proprii. Boierii 
Golești și-au vândut moșiile una după alta pentru a sluji 
cauza națională, în 1877 și în 1916-1918, ca și în 1941 - 
1945, câte vieți s-au jertfit, dar și câte acte de eroism au 
putut fi înregistrate! Exista un real simțământ de 
dragoste de tără la nivelul întregii societăți, fiecare 
cetățean se simțea dator în a contribui la mersul ei 
înainte. Or astăzi, patriotismul a ajuns să fie hulit și 
ironizat, deși el a fost motorul devenirii României și el 
stă și astăzi la temelia mersului înainte al țărilor celor 
mai de seamă. Cât respect se manifestă în Statele 
Unite fată de drapel, fată de cei căzuti în acțiunile 
militare, fată de prestigiul marelui stat și locul său în 
lume!

Indiferenta fată de un proces de devenire 
milenar, fată de cele mai de seamă momente ale 
trecutului și fată de marii înaintași, ba chiar lipsa de 
respect — vezi recentul scandal al manualelor! — 
marginalizarea istoriei ca materie de învățământ și 
de educație națională, încurajarea unei 
contraeducatii naționale, nu pot fi compensate prin 
declarațiile politice patriotarde și demagogice, 

rostite „la ocazii” de oameni politici. Reînvierea 
unei conștiințe naționale reprezintă o „cheie” a 
reînscrierii României pe un drum de ascensiune. 
Sentimentul unității naționale — care nu exclude 
cele mai variate opțiuni politice și deplina libertate 
a manifestării lor —, cel al unei responsabilități nu 
numai fată de sine ori mica familie, dar $i fată de 
tară, de marea familie, pot ajuta la renașterea 
României. Suntem datori să nu uităm acest 
imperativ și mai ales să nu uităm că ne revine celor 
din generațiile mature și vârstnice a ne strădui să 
trezim astfel de simțăminte la tinerii, care mâine 
vor avea pe deplin în mâinile lor destinele acestei 
țări. Lipsiți de aceste sentimente ei nu vor putea s- 
o ridice, ci, dimpotrivă, deosebindu-se de 
generațiile anterioare, vor contribui la căderea ei.

relația eu-tuîn poezia...
urmare din pag. 5

vorbeai, glasul tău ucidea fantome, /și bătaia inimii 
mele îti dădea ocol / ca o planetă ce-ntârzie..." 
(Melodie povestită). Atracția eului fată de un tu 
feminin a suferit deja modificări, de-a lungul celor 
trei volume, în funcție de sincopele iubirii. Acestea 
sunt imediat reflectate / preluate /reluate de raportul 
liric eu-tu: „Se rupe totul, adânc, de neuitat, / eu 
inima, tu, inima, adevărul se lasă să fluture 
netulburat” (Sincopă). Din momentul în care iubita 
nu mai reprezintă o revelație, romantica relație eu- 
tu devine un mecanism temporal, fără instinct, fără 
mesaj erotic. Pesimismul, vizionarismul, percepțiile 
unui spirit neînțeles declanșează stări 
contemplative. Contemplația provoacă scindarea 
cuplului, migrarea eului din ceea ce filosofii clasici 
(Descartes, Galileu) numeau lumea lui res extensa 
(trupul) spre res cogitans. Ideea mortii începe să 

domine iubirea, chiar să o înlocuiască: „Toți mortii 
mei cred că sunt eu / Și eu cred că sunt eu” 
(Cosmogonia, sau cântec de leagăn). Tu-u\ își 
pierde identitatea erotică, ramificându-se în fel și 
fel de simboluri ale destinului. Tu-ul pierdut divide 
individualitatea. Eul tânăr, eliberat de obsesiile 
erotice, va intra în sfera intelectivă a imaginației. 
Din când în când, copleșit de regrete, desolidarizat 
de eul senzorial, poetul percepe lumea printr-o 
nouă suferință. Ea se înnobilează doar când 
depășește trupescul, metafora trupului. Astfel, 
cuplul eu-tu se va scinda în multiple sensuri. în 
creațiile din Noduri și semne scindarea aduce 
despicare, jertfă, expiatie. Vitalitatea atât de 
reprezentativă pentru opera anterioară devine 
sursă de tortură. Ruperea, împărțirea în alte și alte 
identități nu e simplă dedublare, pedeapsă, 
decapitare, suferință, jertfă: „întocmai cum zeul mă 
luase de beregată / ca să mă sufoce de timp, / 
întocmai cum el mi-a spart ochii” (Mergeam...)

sezonul binefacerilor
urmare din pag. 16

„Unde tii ciorapii?"
Norma a înlemnit.
„Ciorapii” astrigat furios. „Tirebuiesăte leg, idioatol”. 
își auzea bătăile inimii. Soluția, acceptabilă a jafului, 

se evaporase.
„Scoate-i”, a poruncit, și ea s-a dus buimăcită spre 

sertarul în care avea ciorapii, în pungi de plastic.
Au coborât la parter. Acolo George făcea eforturi 

disperate să se dezlege. Băiatul l-a privit suspicios, apoi 
a trântit-o pe Norma într-un scaun și a început s-o lege. 
La sfârșit i-a legat pe amândoi la gură cu câte o 
pereche din ciorapii Normei. Nu făcuse o treabă de 
expert. Un picior al Normei fusese lăsat lejer. Ea se uita 

la George peste masă, speculând febril situația.
Băiatul a mai găsit niște măruntișîn biroul lui George. 

S-a uitat spre sofa, venindu-i un gând lasciv, apoi s-a 
răzgândit. Locul acesta îl scârbea. Așa că a deschis 
ușa-fereastră, a ieșit în grădină, s-a cătărat pe gard și 
a ieșit în stradă. Era atras de zgomotul traficului, departe 
de aceste case tăcute si de străzile nefamiliare.

De soții Pocock pur și simplu uitase. Avea ceva 
bani acum, flămând nu mai era. își dorea un local cu 
jocuri video. Atât. A pornit să-l caute. A auzit geamătul 
sirenei de la mașina politiei. S-aaruncatîntr-un autobuz, 
privind pe fereastră timp de o milă sau două. A lăsat 
pistolul pe bancheta autobuzului. Nu-i mai trebuia. 
Acum avea bani. Pistolul a fost găsit imediat de un 
profesor, care a înțeles ce era cu el, așa că nu s-a 
temut. L-a predat imediat șoferului, pentru a-l duce la 
Biroul de obiecte găsite.

Celor doi Pocock le-au trebuit zece minute pentru a 
fi siguri că băiatul plecase și alte vreo zece pentru a-și 
desface legăturile. Politia a sosit imediat la apelul lui 
George. Norma a auzit sirena, în timp ce, încă tulburată, 
trebăluia prin bucătărie. Niciodată nu auzise un sunet 
mai plăcut. Părea că s-a trezit dintr-un coșmar. Treptat, 
obișnuințele reveneau și, întimpce politia cerea insistent 
detalii, Normaeradejaabsorbităde serbările Crăciunului.

A aruncat resturile de mâncare, hotărându-se să 
pregătească repede altceva pentru a doua zi.

„Poftim?" a răspuns distrată polițistului.
„A... nu știu ce mi-a venit. Stătea acolo în ploaie si 

din rațiuni pe care nu mi le pot explica...”.
Se simțea din nou stăpână pe sine, dar, în timp ce 

vorbea, scenarii alternative, greu de suportat chiar si în 
imaginație, apăreau si dispăreau. Important era acum 
să ordoneze forțele perverse si îndărătnice din jur. Să 
le supună voinței ei. Nu mai voia nici să audă de băiatul 
care chiar acum își urma traseul lui imprevizibil, ladoar 
câteva mile distantă, dar în cu totul altă lume.

func%25c8%259bie.Se
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• Numărul 11 al revistei Orizont îl 
celebrează (aga cum tac, mai mult sau mai puțin 
generos, și alte publicații din (ară) pe Nicolae 
Manolescu, la împlinirea celor șaizeci de ani. Pe 
lângă celelalte articole omagiale, care aduc elogii 
aproape mitizante, am citit amplul interviu luat de 
Mircea Mihăieș, conținând interesante și utile 
detalii bio-bibliografice. Am aflat astfel părerea 
criticului vizavi de activitatea sa de cronicar, ca și 
motivele pentru care Manolescu a încetat să mai 
“canonizeze” cu verdictele sale. întrebat dacă a 
comis vreo nedreptate, recunoaște că, fără voie și 
cu o mare doză de inconștientă, “m-am ambalat, 
i-am umflat pe unii care nu meritau" sau “m-am 
repezit și i-am făcut țăndări pe alții”... “Dacă la 
vârsta asta m-aș apuca să fac cronică literară, aș 
fi de o prudentă infinită. Drept care aș face, 
probabil, niște cronici fără nici un fel de relevanță.”

Din același număr aflăm că Orizont-ul și 
filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor au aniversat, 
cu discreție, o jumătate de veac. Jubileul este 
marcat de articolul lui Cornel Ungureanu, care 
apreciază că mai tinerii săi colegi, care dețin acum 
conducerea revistei și a Filialei, reprezintă cea mai 
vie și mai stimulantă generație, capabilă să 
marcheze profund destinul cultural al Banatului. 
Felicitări și la multi ani, și din partea noastră.

• Numărul trei al revistei Euphorion 
dezbate pe marginea temei orgoliu/vanitate. 
Pentru cei are n-au citit încă Ecce Homo a lui 
Nietsche, Alexandru Uiuiu face oficiul unui 
binevenit memento a ceea ce înseamnă orgoliul 
benefic. Aducînd nuanțe noi unui concept care, în 
limba romană, e vehiculat în sinonimie cu trufie, 
deșertăciune, suficientă, orgoliul lui Nietzsche e 
departe de a avea conotatii peiorative, fiind de 
fapt o completare și o susținere prin personalitate 
a conținutului ideatic al operei, o ipostază necesară 
a celui ce declară senin că “eu nu sînt om, eu sînt 
dinamit"'. De ce sînt atît de înțelept? De ce scriu 
cărți atît de bune ? De ce sunt eu atît de inteligent? 
sînt întrebări la care “cumplitul filosof” răspunde 
cu precizie tehnică și meșteșug, probând o 
luciditate ce poate părea revoltătoare celor ce 
consideră că recunoașterea și afirmarea valorii 
propriului eu ar avea de-a face mai degrabă cu o 
hipertrofiere paranoică a ego-ului, decât cu 
exigenta — logic asumată — a unei reflexivități 
adecvate. Din nefericire, majoritatea vanitoșilor 
care ne sunt contemporani suferă mai mult de 
primul simptom al acestei dihotomii.

• Suplimentul Vineri al revistei “Dilema" 
(nr.26) face un “dosar” al stării eroicelor noastre 
gazete culturale. Bilanțul e destul de sumbru: se 
impune o schimbare de stil și abordare, de spirit și 
de ton, care să transforme în altceva revistele 
cam didacticiste și aride, ce-și arogă, de cele mai 
multe ori, preeminenta opiniei în ce privește 
analiza unei opere literare, a fenomenului cultural 
în sine sau a situației națiunii în general, fără să ofere 
ceeaces-arimpune defapt: informație - referitoare, 
de pildă, la dinamica si bogata piață editorială. 
Am rezumat din intervențiile Adei Roseti și a lui 
loan Bogdan Lefter, cel din urmă “amenințându- 
ne” cu lansarea unui săptămânal “de specialitate", 
pe care îl dorește un veritabil model de gazetărie 
culturală, deștept, vioi, interesant, doldora de 
calități.

ARIADNA

COLOCVII TOMITANE
Manifestare complexă, de anvergură națională, ediția a V-a a „Colocviilor tomitane” s-a desfășurat 

la Constanța în zilele de 16-17 decembrie. Organizată de revista „Tomis” și Filiala „Dobrogea” a Uniunii 
Scriitorilor din România, în colaborare cu Consiliul Local Municipal, Ministerul Culturii si Facultateade Litere 
a Universității „Ovidius”, actuala ediție și-a propus, ca și în anii precedent, o dezbatere-bilant asupra 
fenomenului literar din anul ce tocmai s-a încheiat, precum si stimularea creației autentice prin acordarea 
unor premii vizând deopotrivă cartea de debut si cartea unor scriitori deja consacrati.

în prima zi, pe 16 dec., la Liceul de Artă din Constanta s-a desfășurat colocviul cu tema „Re(evaluări) 
postmoderne", la care au participat cu intervenții marcante prestigioase personalități ale lumii literare și 
universitare. în aceeași zi, s-au decernat premiile revistei „Tomis” și ale Filialei „Dobrogea” a Uniunii 
Scriitorilor pentru debut în proză, poezie și eseistică, la aceleași secțiuni fiind premiate și cele mai valoroase 
cădi ale unor scriitori consacrati. Câțiva dintre participant și-au lansat volumele recent apărute.

A doua zi, pe 17 dec., gazda reuniunii a fost Facultatea de litere a Universității „Ovidius”, în noul și 
modernul său sediu din Campus. Studenții au purtat un dialog cu invitații colocviilor, arătându-se deosebit 
de interesați de problematica literaturii contemporane. S-a continuat, de asemenea, seria lansărilor de 
carte, inițiată special pentru studenti.

în numărul din ianuarie, vom reveni cu detalii ale desfășurării manifestărilor, cu intervențiile 
participantilor și numele premiatilor.

JENNY STÂNGACIU
Vineri, 3 decembrie 1999, ora 17, la Galeriile 

.Amfora” din Constanta a avut loc vernisajul expoziției 
elevei JENNY STÂNGACIU, un real talent de numai 
7 ani, descoperit și îndrumat de graficianul Leonte 
Năstase. Expoziția a cuprins peste 50 de lucrări: 
portrete, peisaje, naturi statice, compoziții decorative, 
în acuarelă guașă, pastel precum si figurine din lut

unui critic literar
Deasupra vulgului imund, 
cu nimbul său cololdal, 
își poartă spiritul rotund, 
tinzând către piramidal.

„noi, latinii bizanțului”
Moșteniri... de să te miri... 
(poate moștenim uimirea); 
din atâtea moșteniri 
ne-a rămas desmoștenirea.

intransigenții
Tot luptând cu strâmba, 
senatori și deputati, 
trag din plin cu bâlba, 
că la bâlbe sunt dotați.

dinamică
... avem și nerv, spirit fălos, 
speranță multă, și apoi, 
decât să stăm fără folos, 
mai bine mergem înapoi.

EPIGRAME

SANDA GHINEA

FILE DE JURNAL
• Am fost întreaga viată, ca element social, un individ 
greu de suportat si de supravegheat. A fost rău, a fost 
bine? Din punctul meu de vedere a fost bine pentru că am 
reușit să mă detașez de ceilalți. Am fost mai fericit? Nu 
cred și asta pentru că noțiunea de fericire este destul de 
labilă și nici nu cred că, vreodată, cineva va putea s-o 
definească precis. Cred că este (și) bine că lucrurile se 
petrec așa și nu altfel. O enigmă dezlegată își pierde 
puterea de iradiere.
• Jaloba ce-o făcu un comunist fanatic pentru semenii 
săi: „Subsemnatul Comunist, niciodată nu sunt trist! 
Pentru că sunt optimist, și prin asta eu exist. // N-o să fiu 
urcat pe cruce, niciodată n-o să fiu un Crist, fiindcă 
optimismu-i dulce. Și eu-s mereu optimist”.
• Cine sunt eu? De ce-am venit aici si de ce trebuie să 
plec? Si nu vreau să-mi amintesc (reamintesc) permanent 
că sabia mortii stă deasupra-mi, dar fiecare fibră a mea e 
încărcată de moartea-mi viitoare. Ce tristete!
• Mă gândesc la Poezia care poate să-nvingă moartea, 
adică Poezia pe care timpul n-o erodează ci oîmbogătește 
cu alte nuanțe, cu alte sensuri mai adânci, încât ea devine 
Mit sau are puterea unei incantații păgâne, amintind parcă 
de îndepărtatele vremi când oamenii dansau în jurul 
focurilor aprinse la ceasuri de ritual și înfrățire totală cu

calendar dobrogean
decembrie

1.12.1933 — S-a născut Ileana Jean, poetă
2.12.1912 — S-a născut Gheorghe Chivu, pictor (m. 
18.10.1986)
8.12.1876 — S-a născut Constantin Moisil, matematician 
(m.20.10.1958)
10.12.1867 — S-a născut Grigore Antipa, biolog (m. 
9.3.1944)
10.12.1954 — S-a născut Cristian Teodorescu, prozator
12.12.1954 — S-a născut Cristian Pricop, poet 
13.12.1940 — S-a născut loan Crudu, poet 
13.12.1987 — A murit Ion Acsinteanu, poet, prozator 
(m.12.07.1905)
14.12.1950 — A murit Nicolae Țimiraș, poet 
(n. 16.05.1876)
15.12.1939 — S-a născut Smaranda Jelescu, poetă, 
prozatoare
16.12.1951 — S-a născut Ion Codrescu, poet, prozator 

ars. Cei care au prezentat-o: criticul Florica Cruceru, 
plasticianul Leonte Năstase, Costin Antonescu și 
poetul Nicolae Motoc, redactor șef adjunct al revistei 
„Tomis” au relevat înzestrarea excepțională a acestui 
copil, firescul alcătuirii desenelor, spiritul viu al 
observației în urmărirea detaliului expresiv; valențe 
care, cultivatecu tact și măsură, vor asigura formarea 
sa în direcția pentru care — cu fermitatea-i 
temperamentală evidentă — a și optat.

unui șef
Șefului îi dau onor, 
execut tot ce mi-a spus, 
că-mi este superior;
Sade cu-n etaj mai sus.

aniversarea unui scriitor
L-a adus ani multi sorocul 
și-o să-nchine cu norocul: 
cum îl paște calvitia 
îl paște și-Academia.

bivolariada
Finantiștii sesizează, 
intră-n priză, arde priza; 
el mereu devalizează... 
Nu i-au dat la timp valiza.

fânul
îmi citește tot ce scriu, 
pot să pun cu voi pariu, 
ba mai mult decât atât: 
M-ar hali, da-i stau în gât.

"*■V *
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Natura și cu vocile venind din ceruri.
• Cumplită este clipa când ființa cea mai apropiată îți 
demonstrează că nu te ocrotește, ci singura ei preocupare 
este de a se apăra pe sine de singurătate și uitare. 
Constați atunci, cu înfricoșare, că ești atât de singur încât 
țărâna te poate chema la ea printr-un simplu semn.
• Nu există iubire pură. Adică, stare de beatitudine 
neatinsă de zgură. Faptul că, aproape de fiecare dată, 
bucuria contopirii cu ființa iubită se termină printr-un act 
sexual, e confirmarea clară că nu putem accede (uneori, 
totuși e posibil) la fericirea paradisiacă, văzută ca lumină 
a Spiritului. Suntem oameni și eu cred că tot ce-i 
pământesc, și nu produce vătămări ființei, poate să se- 
nscrie-n sfera bucuriei la care avem dreptul ca simple 
ființe trecătoare în această curgere grăbită și 
necruțătoare.
• O femeie nesatisfăcută sexual este mai veninoasă 
decâtocobră regală. Ba, aș zice, cobrae chiar „inofensivă" 
fată de femeie pentru că aceasta din urmă va folosi orice 
metodă ca să otrăvească pe cei din jur. Așadar, va trânti 
totul în cale, va tipa, va lovi (în unele cazuri) sau își va 
folosi farmecele viclene pentru a prinde în capcană 
victimele. în asemenea situații Femeia nu mai este o 
expresie născută de Dumnezeu spre a o ocroti, ci doar 
expresia unui cinism înspăimântător.

ARTHUR PORUMBOIU

17.12.1929 — S-a născut Hortensia Teodorescu, poetă, 
prozatoare
17.12.1988 - A murit Sorin Beiu (n. 24.09.1915), 
epigramist
18.12.1929 — S-a născut Dionisie Sincai, publicist, 
prozator
19.12.1970 — A murit Gheorghe Banea, prozator (n. 
14.02.1891)
20.12.1900 — S-a născut Titus Cergău, poet, prozator, 
folclorist
20.12.1933 — S-a născut Traian Jacotă, poet
20.12.1951 — A murit Al.Gherghel (n. 27.04.1879), poet 
23.12.1921 — S-a născut Aurora Contescu, poet 
27.12.1944 — S-a născut Stefania Plopeanu, poetă, 
eseistă
27.12.1929 — S-anăscut HristofeniaCazacu, scenograf, 
decorator
28.12.1951 — S-a născut Sorin Roșea, poet, publicist 
31.12.1914 — S-a născut Tatiana Gălușcă Cârșmariu, 
folclorist

GELUCULICEA

OCEANOLOGIE

lumea vegetală din 
mări si oceanef

Organismele din mediul marin aparțin celor două 
mari regnuri (vegetal și animal) recunoscut până acum 
de majoritatea biologilor, cu toate că, în ultima vreme, 
uniioamenideștiintădinacestdomeniucontestăactuala 
împărțire, argumentând că relațiile evolutive dintre 
organisme ar fi mai bine prezentate de o clasificare 
nouă și mai complexă.

La zona de contact dintre uscat și ocean, pe 
țărmurile bogate în golfuri, lagune, estuare și delte 
fluviatiale din apele calde ale regiunilor tropicale, se 
întâlnesc unele dintre cele mai curioase formațiuni 
vegetale ale planetei, mangrovele. Suntarbori — uneori 
înalti până la 30 de metri, alteori asemănători unor 
tufișuri — care, pe lângă rădăcinile propriu-zise, mai au 
și numeroase rădăcini aeriene, ca niște catalige. Aceste 
rădăcini aeriene, puternic înfipte în solul mâlos sau 
argilos, veșnic inundat de maree, servesc pentru a da 
plantei mai multă rezistentăîn fata furiei valurilor, darîn 
același timp constituie și un mijloc eficient de 
aprovizionare suplimentară cu oxigen.

Se bănuiește că locul de origine al mangrovelor 
ar fi Insulele Sonde, de unde curentii oceanici le-au 
răspândit semințele, acoperite de un sâmbure buretos, 
de-a lungul țărmurilor mărilor și oceanelor din zona 
tropicală. Biotopul mangrovelor este populat de 
numeroase plante marine (mai cu seamă de algele 
roșii), iarîn jurul lorîșigăseșteadăpostofaună dominată 
de moluște, crustacei, viermi si chiar pești, dintre care 
Periophtalamus este amfibiu, cu branhiile puțin 
dezvoltate și deosebit de rezistent la uscăciune.

Viata vegetală a mărilor și oceanelor este 
dominată, însă, de talofite, plante lipsite de rădăcini, 
tulpini și frunze — în adevăratul înțeles al cuvântului — 
și care își procură hrana direct din apă. De altfel apa 
mărilor reprezintă o soluție nutritivă naturală, datorită 
combinațiilor acidului fosforic și ale azotului, fără de care 
plantele nu pot sintetiza proteinele.

Talofitele sunt net dominate de prezenta algelor, 
plante înrudite cu lichenii și ciupercile si care sunt 
răspândite fie prin forme plutitoare (marea majoritate), 
fie fixate pe alte plante sau chiar pe animale. După 
culoare, algele se împart în cinci mari grupe:

1. Algele albastre sau albastre-verzui, plante 
microscopice, puțin comune oceanului ocupă zone mai 
întinse doarînapele superficiale tropicale, unde adesea 
formează o mâzgă vâscoasă în jurul stâncilor sau în 
apropierea estuarelor si golfurilor mai înguste. Unele 
dintreele, cum arfi Tnchodesmium, datorităunui pigment 
accesoriu deculoare roșie, împrumută nuanța respectivă 
Mării Roșii, unde se găsește din abundentă.

2. Algele verzi sunt de asemenea mult mai 
răspândite în apele dulci, pe când în ocean se întâlnesc 
doarînzonele puțin adânci din preajma litoralului. Foarte 
răspândită este Ulva (salata de mare) care, alături de 
alte specii, dă apei din zona țărmurilor culoarea verde 
distinctă.

3. Algele brune sunt, însă, specifice mărilor, 
lipsind aproape complet din apele dulci. îmbracă forme 
cât se poate de felurite: unele dintre ele (Ectocarpus) 
sunt atât de fin ramificate încât nu pot fi studiate decât la 
microscop, iar altele (cum ar fi de pildă Macrocytis din 
Oceanul Pacific) pot măsura până la optzeci de metri 
lungime! Dintre formele intermediare, cea mai cunoscută 
este alga Sargassumce populează apele tropicale — 
îndeosebi ale Oceanului Atlantic, unde formează adesea 
un adevărat covor plutitor în jurul țărmurilor. Desprinse 
de valuri și antrenate de curentii oceanici, aceste alge 
brune acoperă mari suprafețe din zona centrală a 
Oceanului Atlantic (Marea Sargasselor).

4. Algele roșii nu ajung până la dimensiunile 
uriașe ale algelor brune, sunt în schimb cât se poate de 
atrăgătoare prin coloritul lor cu nuanțe foarte diferite de 
roșu și violet. Sunt abundente în tot spațiul oceanic, dar 
mai alesîn apele calde, unde pot ajunge până la adâncimi 
de o sută de metri. Pot fi un important producător de 
materie organică, iar unele dintre ele au importantă 
economică, constituind o sursă de producere a 
substanței agar-agar,utilizatăcaingredientla prepararea 
înghețatei și în bacteriologie. Interesantă este și alga 
Lithotamnium, care trăiește împreună cu coralii și are 
proprietatea să sintetizeze carbonatul de calciu.

5. Algele galben-verzui sunt reprezentate de 
organisme microscopice monocelulare, în majoritate 
planctonice, acoperite cu minuscule cochilii silicioase 
transparente. Trăiesc în apele mai reci, din zonele 
temperate și polare, și se înmulțesc extrem de repede 
(în progresie geometrică), formând lanțuri lungi sau 
chiar adevărate colonii. înrudite cu aceste alge sunt 
Dinoflagelatele sau Peridineele, organisme deosebit 
de interesante, dotate cu flageli locomotori ce trăiesc 
mai cu seamăîn apele calde intertropicale. în funcție de 
hrana pe care o consumă, unele sunt asemănătoare 
plantelor, iar altele au caractere clare de animale. Se 
dezvoltă impetuos, așa încât adesea pot conferi apei o 
culoare strălucitoare, datorită faptului că unele din 
organisme sunt luminiscente.

IOAN STĂNCESCU



N
orma si George Pocock plecaseră cu 

mașina la cumpărături. Mai tot timpul 
au tăcut. George nu se dădea în vânt 
dupădiscutii sterile, iarNormaorganiza 
în gând cu minuțiozitate Serviciul divin. 
George se simțea bine. Norma era o soție grijulie, dar 

acum părea cu totul absorbită de planurile ei. Toată 
viata acordase atenție maximă desfășurării 
evenimentelor: ordona, retușa, structura. Făcea liste. 
Construia strategii. își schița în agendă chiar si o 
banală convorbire telefonică. își organiza timpul cu 
săptămâni înainte. Ideea de a se ocupa de Serviciul 
divin îi venise într-o sală mortuară. Acolo unde alții 
simțeau fiori reci, o adiere a mortii, Norma se implica 
să corecteze, să ajusteze. Se gândea la virtuțile unui 
trio de coarde, în locul pianului sau oboiului. Și lui 
George îi plăcea muzica bună. Norma si-a dat seama 
că traficul se gâtuia, că se apropiau de periferia 
orașului. Și-a abandonat pentru moment exercițiul 
mental anticipativ, concentrându-si atenția spre 
realitatea imediată. Aveaîngeantălistadecumpărături 
și traseele bine fixate. Crăciunul era momentul ei de 
vârf, provocarea finală. Aranjase deja totul acum ca si 
în anii precedent: frigiderul era plin, cadourile 
cumpărate si împachetate. Azi voia doar să arunce o 
privire de ansamblu, pentru completări de ultimă oră. 
George avea cu totul alte preocupări. își petrecea 
timpul la bibliotecă, împrumutând cărți si casete.

începuse sâ plouă. O ploaie deasă. Asfaltul 
întunecat reflecta farurile din spate ale mașinilor si 
luminile multicolore care împodobeau garaje si 
cârciumi. Au făcut câteva ocoluri. Crengile pomilor de 
pe marginea șoselei atârnau sub povarasiragurilorde 
beculețe. Norma prefera Crăciunul pentru că îi dădea 
ocazia să-și pună în valoare capacitatea 
organizatorică. Anul acesta se adunaîntreagafamilie. 
Evenimentele trebuiau planificate în succesiunea lor. 
Norma știa dinainte ce avea de făcut. Mai apăreau ici-coio 
mici inadvertențe, întâmplări rebele care se 
încăpățânau să-i strice planurile — o gripă, zăpada 
excesivă, necazuri cu mașina de gătit sau cu boilerul, 
accese de independentă ale rudelor. Dar ea avea 
întotdeauna programe suplimentare, solufiide rezervă, 
menitesăpreîntâmpine capriciile neprevăzutului. Era 
mândră că se putea gândi la toate. Aproape la toate. 

Privea tintă în fată. A sters parbrizul aburit — s-a 
văzut reflectată în geam; o femeie energică de 55 de 
ani, micuță, cu păr negru bogat si fata rotundă, bine 
întreținută, care cutreiera străzi cu lumini pâlpâitoare, 
lăsând în urmă copaci încovoiati de vânt si pietoni 
grăbiți.

Ploaia siroia pe parbriz. Rigolele erau pline cu apă. 
Nici o problemă. Totul se afla sub control. Vor parca 
la un supermagazin. Era satisfăcută si plină de 
bunăvoință. Crăciunul. în regulă.

Traficul era greoi, încetinit de ploaia care cădea 
statornic, obturând vizibilitatea. George era aplecat 
peste volan, privind concentrat înainte. în mașină era 
plăcut si intim. Norma se simțea perfect. A scos lista 
să mai adauge câte ceva.

„Teribilă ploaie... Ai umbrela în spate?” l-a întrebat 
pe George.

George nu auzea prea bine așa că n-a răspuns. A 
continuat să manevreze mașina printre torente. Era 
bine clădit, puternic, cu un aer stoic.

Norma a zărit un băiat. Ședea pe marginea părții 
carosabile, la câțiva metri distantă, cu degetul mare 
îndoit; o figură slăbuță, umilă. Hanoracul de pe el era 
ud leoarcă si părul lipit de cap. Nici acum nu înțelege 
cei-a venit atunci.

„Oprește" s-a trezit spunând. „Să-I luăm și pe el". 
„Ce?” a răspuns George surprins.
„Trage pedreapta, să-l luăm pe amărâtul ăla! E ud 

până la piele”.
Când băiatul a deschis portiera din spate și a pășit 

înăuntru, Normaa regretat deja dispoziția ei caritabilă. 
Apa o să îmbibe totul. O fi și fumător.

„Noi mergem spre centru", i s-a adresat ea. „E 
bine?”

Băiatul n-a răspuns. Părea că murmură ceva. Ori 
prost crescut, ori excesiv de sfios, s-a gândit Norma. 
A mai făcut câteva remarci, întâmpinate cu aceeași 
lipsă de reacție, apoi a tăcut. George n-a zis nimic. 
Ploaia continua să izbească nemilos parbrizul, 
înăuntru s-a răspândit un miros înțepător, călduț, de 
haine ude și igienă aproximativă. Se apropiau de o 
intersecție importantă. Norma i s-a adresat din nou: 

„Vrei să mergi în centru sau cobori mai înainte?" 
Băiatul a răspuns, în sfârșit. Cam după 20 de 

secunde. A zis: — Dă-i înainte. Nu în Brum. Dă-i 
înainte.

Norma a crezut că pasagerul n-aînteles întrebarea, 
l-a zis din nou: Noi mergem mai departe. Vrei să te 
lăsăm în centru sau cobori aici?

A simfit cum băiatul a făcut o mișcare. S-a întors 
către el. L-a văzut cum îndrepta un pistol spre ceafa 
lui George. George a zis: „Oh! Ce?” A luat o mână de 
pe volan a dus-o la ceafă ca si cum ar fi vrut să alunge 
o muscă. Norma i-aspus: „George, nici un gest. Mergi 
înainte”. Și George, perplex, a pus din nou mâna pe 
volan si aîncercat să priveascăîn oglinda retrovizoare. 

Băiatul nu se gândise înainte la ce făcea acum.

PENELOPE LIVELY

SEZONUL BINEFACERILOR
Intenționase să dea o lovitură la un magazin sau la un 
oficiu postai. Știa că cineva procedase asa și reușise. 
Făcuse rost de pistol si era hotărât să ajungă la un 
magazin sau la o postă dar se săturase de ploaia 
necontenită și oprise o mașină. Odată urcat, a privit 
ceafa bărbatului, grasă si flască, și i-a venit 
ideea să-si îndrepte pistolul într-acolo; si-a amintit 
de un cunoscut al lui care făcuse asta. Așa că a făcut 
și el la fel.

„George, băiatul ăsta are un pistol", l-a avertizat 
Norma. „E îndreptat spre tine. Cel mai bun lucru e să 
mergi înainte și să reflectăm ce-i de făcut". A vorbit 
tare si răspicat. Nu era timp de interpretări greșite. A 
fost ea însăsi surprinsă de calmul ei. A înțeles că 
faptele scăpau de sub control, că realitatea imediată 
se sustrăgea planificării, dar s-a tinut tare. încă. 
Rezonabil de stăpână pe sine. George a întrebat-o: 
„Ce vrea?” Norma s-a gândit. Apoi s-a adresat 
băiatului: „îți dăm toti banii pe care-i avem la noi, apoi 
te lăsam la o intersecție. E bine?” Vocea i-a șovăit 
puțin. Poate că nu era chiar atât de calmă.

Băiatul a meditat puțin apoi aîntrebat: „Cât aveți?”
Norma și-a golit geanta. L-a sfătuit si pe George să 

dea portofelul. George a dat din cap. în total aveau 35 
de lire si ceva mărunțiș- l-a spus băiatului suma. 
Pentru prima dată, băiatul s-a manifestat emoțional, 
răspunzând nervos: „Nu e bine”.

Semnele de circulație se iveau si dispăreau; și 
mereu alte intersecții.

„ întoarce spre centru”, a șușotit Norma.
„Ce?” a zis George.
„Nu mai vorbitiîntre voi”, s-arăstit băiatul. Aîmpuns 

ceafa lui George cu pistolul.
„Mână. Drept înainte”.
Altă intersecție. „încotro?" l-a întrebat Norma, cu 

vocea pierită acum. Calmul dispăruse. Băiatul n-avea 
nici o idee ce urma să facă în clipa următoare. Voise 
pursi simplu să scape de ploaie. Și scăpase. Oamenii 
ăștia făceau ce le zicea, si era satisfăcut. A ordonat: 
„Nici o vorbă!"

Norma căzuse pe gânduri. George sofa înainte. 
Apoi a început să spună:

„Uite ce propun eu..." Băiatul l-a împuns din nou cu 
pistolul:

„Am zis să taci!”
„Ascultă”, a intervenit Norma.
„Mergem undeva sâ mai luăm bani. Eu cobor si ti-i 

aduc. Mult mai mulți. Apoi pleci. E-n regulă?"
Băiatul a intuit o fisură în planul ăsta. Era confuz. 

N-a răspuns imediat. A așteptat să-i vină vreo idee. 
Tăcerea lui îi neliniștea. Respira pe nas. Probabil e 
răcit, a dedus Norma. Automat a deschis un pic geamul. 
Capul îi vâjâia. Făcea calcule, sărea de la o soluție la 
alta. Se oprea si o lua de la capăt.

George gonea pe străzi. Ploaia bătea în geam. 
Ștergătoarele de parbriz se agitau în 
neștire. Normai-apropus: „Lasă-ne 
să coborâm și iei mașina. Oprim 
și-ți dăm cheile. Vrei?”

„Ce?” a zis George, „să las...
Nu sunt atât de sigur...”

„Nu” i-a retezat vorba băiatul.
„E un GL Automatic”, l-a momit 

ea.
„Nu știu să șofez”, a răspuns 

băiatul iritat. „Nu știu”.
Norma a capitulat, leoarcă de 

sudoare.
„Spre Sheffield!” a strigat 

băiatul, iluminat.
„Sheffield?” a repetat Norma 

stupefiată. Iar George: „Ce?”
„Vrea să-l ducem la Sheffield".
Băiatul văzuse numele pe un 

panou și și-a amintit că avea o 
cunoștință la Sheffield. Habar 
n-avea unde e Sheffield. Avea 
doar 16 ani si nu știa prea multe.

„Bine”, a acceptat Norma. A 
încercat să prindă privirea lui 
George, să-l asigurecă se gândea 
ea la ceva.

„Bine, te ducem la Sheffield.
Ok?”

„Mă gândesc eu la ceva”, îi 
transmitea ea din privire lui 
George. Șofează"

George asta si făcea.
Lumea din jur își vedea de 

treburi, liniștită.
Pomii de Crăciun clipeau fericiți 

la ferestre. La magazine, 
benzinării, cafenele, străluceau 
lumini. Un gând sinistru i-a trecut 

prin cap Normei. Dacă mergem din rău în mai rău, 
Crăciunul poate trece pe lângă noi fără să ne bage în 
seamă. Au coplesit-o amărăciunea și spaima.

Băiatul era flămând. De mult îi era foame, dar 
acum problema devenise acută. Nu mâncase cam de 
multișor, din diferite motive. Au trecut pe lângă un 
McDonald's si un Happy Eater. Foamea îi scormonea 
măruntaiele. Uitase de Sheffield. Foamea era 
imperioasă. S-a gândit să le ia banii si să coboare. 
Ploaia mai contenise. Dar dacă se duc la poliție? Nu 
voia cu nici un chip asa ceva. Acum că se aflau la 
discreția lui, nu știa ce să le facă. Simțea că 
înnebunește dacă nu-i vine repede o idee. S-aenervat 
peste măsură. Normei îi exploda capul de soluții 
contradictorii. Nu știu pur și simplu ce mi-a venit, se 
chinuia ea în gând. Niciodată nu luăm autostopisti. 
Dar era acolo, zgribulit în ploaie, și dintr-un impuls 
irațional i-am cerut lui George...

„Unde locuiți?”
Surprinsă, Norma i-a spus.
„Cât de departe e?"
Ea l-a consultat pe George, ,/ece-douăsprezece 

mile” a răspuns acesta.
Băiatul s-a gândit câteva secunde, apoi hotărât:
„Mână într-acolo”.
„Ce vrea?” s-a interesat George.
„Vrea să-l ducem la noi acasă".
Ce vrea să însemne asta? se gândea Norma, 

febril. Ce-ar fi dacă... Voia să-l sensibilizeze telepatic 
pe George.

El a zis: „Trebuie să ne întoarcem, știi bine. E în 
direcția opusă”. Avea un ton conciliant. Voia să-i 
transmită Normei — ia-o ușor, nu-l enerva pe individ.

„întoarce”, a zis băiatul.
George s-a conformat, la următorul sens giratoriu.
Au trecut pe lângă locul în care-și pescuiseră 

pasagerul, pe lângă case și magazine...
„Ce mâncare aveți acasă?”
Norma a tresărit. Un timp nimeni nu vorbise.
„Mâncare? De toate — curcan, budincă și somn 

afumat, unt cu brandy, boeuf en daube". Se ivise o 
rază de lumină. Era flămând. O speranță. Șiretenie. 
„Cârnati”, a adăugat ea. „Șuncă, ouă, fasole la cuptor”. 
Ori, poate un jaf prelungit? Un asediu? Speranța 
ei s-a făcut țăndări.

Băiatul si-a tras nasul. A vrut să-i dea o batistă de 
hârtie. Doamne, s-a gândit ea. El e pe punctul să-i 
împuște si ea vrea să-i ofere o batistă. O exaspera cu 
smârcâitul lui. Mai aveau câteva minute până acasă. 
Gândurile năvăleau talmes-balmes, alternând 
speranța cu panica.

Telefonul. Vecinii. O să-i...? Oare n-ar putea să...?
Mașinas-aopritîn fata casei. George aspus calm: 

„Am ajuns".
Băiatul era agitat.

• Cină

„Coborâti si mergeți spre usă. Fără vorbe. Deschideți 
usa și intrați”. l-aîmpins. Vedeau amândoi, clar, pistolul 
îndreptat când spre unul, când spre celălalt. Nu era 
prea mare, dar asta nu însemna mare lucru.

Experiența Normei în privința armelor de foc era 
acumulată exclusiv din serialele TV; a lui George tot 
cam asa, din câte știa ea. Fusese sef de personal. 
Nu-și făcuse serviciul militar din cauza astmului.

Acum erau în casă. Acasă. Dar în circumstanțele 
date acasă nu oferea protecție. Băiatul se uita în jur, 
distrat. A zărit telefonul. A smuls receptorul. A trântit 
de perete usa salonului, cercetându-l cu privirea.

Norma s-a aplecat spre George: „Am de gând 
să...”

Băiatul s-a răsucit pe călcâie: „Gura, curvă idioată".
Norma a simtit cum i se ridică părul în cap, cum 

bogata ei claie devine țeapănă ca sârma. Nimeni nu i 
se adresase vreodată astfel. Se simțea violată. Și 
îngrozită.

„Ok, Ok”, a intervenit George. „Să ne calmăm”. 
Băiatul a înțeles acum miezul problemei. Ei erau doi. 
Tipul care făcuse ceva asemănător avea un camarad. 
El era singur. în dificultate. Voia ca femeia să-i aducă 
mâncare. Bărbatul era un obstacol. L-a privit pe 
George, gândindu-se.

Erau toți acolo. Tic-tac-ul ceasornicului din hol nu 
mai măsura la fel de liniștitor timpul.

„Unde e mâncarea?”
Norma, mută, a arătat spre bucătărie.
l-a împins din nou în fata lui.
în bucătărie, frigiderul torcea monoton, butonul 

roșu al mașinii de spălat arăta că ciclul de lucru se 
încheiase. încăperea eraimaculată, cu masa pregătită 
pentru prânz. Felicitări de Crăciun pe măsuță, o plantă 
decorativă pe pervazul ferestrei.

Băiatul s-a uitat în jur, apoi la George, porundndu-i:
„Stai jos", și i-a arătat un scaun, agitându-si pistolul.
George s-a așezat. Băiatul s-a dus la mașina de 

spălat și a smuls o piesă de lenjerie. Din cele albe, noi, 
irlandeze, ale Normei. A scotocitîn buzunarele blugilorși 
a scos un cuțit. Lamă îngustă si foarte lucioasă. A 
spintecat lenjeriaîn fâșii, răsucindu-lesubformă de sfori.

Sofii Pocock se uitau ca vrăjiți: cuțitul, lenjeria 
ferfeniță.

Băiatul l-a legat pe George de scaun, cu poticneli. 
Nu era prea îndemânatic, a observat Norma. Și-a 
îndesat cuțitul în buzunarul de la spate si a pus pistolul 
jos, pe dușumea, în fata lui.

Norma calcula, tremurând — a văzut că si George 
căuta soluții. George fusese imobilizat: legat de 
picioarele scaunului cu mâinile răsucite si strânse la 
spate.

Băiatul s-a ridicat, asudat. Și-a sters nasul cu 
palma. Apoi a arătat spre frigider.

„Ce aveți acolo?" Norma a deschis usa. A găsit 
puterea să spună: „Cârnati, șuncă..." Băiatul a privit 
peste umărul ei. A arătat spre casoleta cu boeuf en 
daube pregătită pentru rubedenii. „Ce e asta?”

„Este... un fel de mâncare”.
„Scoate-o". L-a ascultat. Băiatul adezlipit celofanul 

de deasupra.
„O să mănânc din asta”, a zis. „încălzește-o. Și 

cartofi pai”.
Ea îl privea ca trăznită. Mohorâtă a pus casoleta 

în cuptorul cu microunde.
„Am în frigider cartofi la cuptor”.
„Bine”.
L-au privit în timp ce înfuleca. în cele din urmă 

daube-ul l-a doborât. Era o cantitate pentru patru 
persoane. A împins recipientul de-o parte. A stat un 
pic pe gânduri, apoi i s-a adresat lui George: „Bere ai?” 
George a arătat spre bufet. Bere în ambalaj de câte 6 
cutii. Băiatul a băut o cutie și o jumătate din a doua. Nu 
Știa ce să mai facă. Locul i s-a părut dintr-o dată 
oprimant, iar oamenii aceia îl călcau pe nervi. A băut 
si jumătatea rămasă. S-a ridicat, a dat o raită prin 
bucătărie, cotrobăind prin sertare. Devenea tot mai 
irascibil. S-a întors apoi spre Norma și i-a poruncit:

„Hai!”
.Ascultă...” a bâiguit George.
„Gura. Dacă faci vreo mișcare idioată, îi zbor creierii, 

ai priceput?”
A împins-o pe Norma spre usă. Ajunși în hol, i-a 

strigat. „La etaj!”. Au urcat scările. Copleșită de 
neputință si indignare, Norma a zărit covorul albastru 
si dormitorul ei îngrijit, după ce băiatul a dat usa de 
perete. A rămasîn mijlocul camerei, cu inima să-i iasă 
din piept, în timp ce băiatul deschidea cu zgomot 
sertare si dulapuri.

Vrea să jefuiască, desigur. Și încă acesta era un 
pref prea mic în comparație cu ce putea urma. Erau 
asigurați. Cel mai înțelept lucru era să-i arate unde 
tinea bijuteriile. „Sertarul din dreapta al noptierei" a zis 
sufocându-se. Băiatul a privit-o nedumerit. A deschis 
sertarul, a răscolit conținutul, dezinteresat.

•
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