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mperativul actual al societății românești, reluat 
obsesiv în literă și spirit de către politicienii 
vremii și nu numai de ei, este alinierea la 
standardele europene. întârziati cu câteva 
decenii de socialism multilateral dezvoltat, 
căruia îi adăugăm fără entuziasm și parte din 

deceniul aflat pe sfârșite, ne opintim să ne edificăm 
reperele unui viitor fără viza Shengen. Este cert că, 
fără reconsiderareadreptului de proprietate (garantat 
sau numai protejat), nu putem accede la o societate 
liberă și prosperă. După cum ne pare la fel de cert că 
garantareasau protecția proprietății private presupune 
o amplă campanie educativă (fără a-i elimina latura 
coercitivă) în spațiul mentalităților. Există deja semne 
îmbucurătoare de ordin legislativ, institutional, 
organizatoric și moral că, din acest punct de vedere, 
nu mai suntem cei de ieri. Ciudat mi se pare însă faptul 
că toate disputele, înverșunările, patimile, se învârtîn 
jurul proprietății materiale — pământ, păduri, case, 
fabrici etc. — acordând un minim interes problemelor 
legate de proprietatea intelectuală; cu atât mai ciudat 
și mai păgubitor cu cât civilizația postindustrială către 
care tindem socotește ideeaca fiind primordială, atâta 
vreme cât aceasta se pretinde, în ordinea progresului, 
singura capabilă de a transcende făcutul, oricât de 
valoros s-ar dovedi el.

Există, ce-i drept, o legislație în domeniu care 
ne instalează în rândul țărilor preocupate de 
recunoașterea si protejarea operei de creație 
intelectuală. Au fost initiate organisme precum Oficiul 
Român pentru Drepturile de Autor, cu unitățile sale 
asociate de gestiune colectivă a acestor drepturi, 
printre care și Fondul Literar, organisme menite să 
aplice prevederile legislative în varii domenii de 
activitate creatoare spirituală. Afiliată la instituții 
internaționalede profil, cosemnatarăa unor convenții 
sau documente emanate de uniuni mondiale 
prestigioase, Româniadovedestefaptulcăecapabilă

educația
J

copy-right-lui
să evalueze consecințele pozitive sau negative ale 
globalizării informației cu vocație de protecție. Nu 
sunt de ignorat nici cele câteva tentative românești 
de a glosa teoretic pe marginea subiectului în cauză, 
cu meritul de a fi demonstrat complexitatea 
fenomenului. Practic însă, toate aceste demersuri 
nu sunt dublate de interesul activ pentru edificarea 
unei mentalități, a unui respect general față de bunul 
încorporatîntr-o carte,într-un C.D.saaîntr-un proiect 
Științific. în umbra acestui dezinteres, creatorii 
tratează cuo reticentă inexplicabilăofertade protecție 
a organismelor specializate, spațiu în care profitorii 
își exersează cu folos inteligența nativă, iar 
beneficiarii actului intelectual-cultural puțin se 
sinchisesc dacă se apleacă asupra originalului sau a 
unei copii banale. în concepția celor mai mulți dintre 
noi, sfera infracționalității se limitează la aspectele 
așadar concrete de vătămare socială. E un handicap 
serios pe care îl vom resimți tot mai mult pe măsură 
ce evoluăm spre o societate complexă, întemeiată 
pe o tehnologie sofisticată, pe conștiința acută a 
dreptului individual si pe principiile unei economii de 
piațâ care tinde să umbrească acest drept în 
beneficiul întreprinzătorilor comanditari. Mai simplu 
spus, în țările civilizate extensia copierii aflate în 
creștere în toate domeniile vieții sociale este însoțită 
de crearea unei infrastructuri care, fără a ignora 
legile profitului, ba dimpotrivă, promovează, alături 
de celelalte tipuri educaționale institutionalizate 
(estetică, ecologică etc.) educația copy-right-ului. 
Se pornește de la premiza aparent paradoxală că 

actul de copiere ilegală reprezintă o amenințare a 
fluxului informațional si nicidecum o optimizare a 
acestuia prin multiplicarea ofertei. Sigur că pentru 
orice societate este foarte important accesul rapid, 
în termeni nebirocratici, la operele literare si științifice. 
Dar copierea ilegală poate afecta serios aspectul 
creativ al vieții intelectuale și culturale. Creativitatea 
intelectualăfiind considerată așadar deo importanță 
vitală pentru progresul unei națiuni, copy-right-ul îi 
asigură nu numai conservarea paternității ci și baza 
ei financiară. Ceea ce vrea să releve că respectul 
pentru copy-right, dincolo sau împreună cu aspectul 
său moral, înseamnă încurajarea creativității. 
Specialiști într-un domeniu aflat la noi abia în fașă, 
inși care au edificat organisme miliardare (în dolari) 
transnaționale, însărcinate de organismele asociate 
să vegheze asupra operelor cu vocație de protecție 
avertizează asupra pericolului de a confunda liberul 
acces la informație, principiu unanim acceptat de 
autori, cu ideea „cursului liberei informații”. 
Deosebirea stăîn profit, sâmburele, pentru noi, încă 
tare al economiei de piață.

Se impune, așadar, o accentuare a interesului 
pentru dreptul la proprietatea intelectuală, drept pe 
care, deși îl stăpânim notional, nu-l conștientizăm pe 
de-a-ntregul. Ne lipsesc mentalitatea si deopotrivă 
terminologia accesibilă celor care au idei dar nu știu 
să le valorifice cu folos. Regimul juridic confruntat cu 
asaltul noilortehnologii apte să afecteze procesul de 
creație și să submineze astfel structurile tradiționale 
ale dreptului de autor, o dată devenit mai flexibil, va 
putea sluji supraviețuirii culturii prin protejarea 
adevăraților ei promotori. Și, în fine, relevarea 
sistematică si nuanțată a motivației economice în 
măsură să nască si la noi capitaliști ai copy-right- 
ului, cu toate consecințele benefice pentru societate.

CONSTANTIN NOVAC

CHIRURGIA 
DEMITIZĂRII ISTORIEI 
— O OPERAȚIE FĂRĂ 

ANESTEZIE
Cândva tratatele și manualele de istoria 

românilor erau semnate de autori purtând nume ca 
Nicolae lorga, P.P.Panaitescu, Const.C.Giurescu. 
Astăzi ei se numesc Keith Hitchins, Dennis Deletant... 
Dar știți care este culmea? Aceea că o fac mai bine, 
mai cinstit, cu mai mult suflet românesc decât 
contemporanii lor băștinași, plictisiți de atâtea 
legende despre Decebal, Negru Vodă ori Ștefan cel 
Mare.

Imensul scandal al manualelor alternative de 
istorie a fost atât de mediatizat, riscând să provoace 
o stare de sațietate, încât ne dispensează de 
îndatorirea de a-l prezenta pe larg. Dar, dacă cei 
care l-au provocat, au scontat pe stingerea sa după 
o campanie trecătoare de proteste si trecerea pe 
planul uitării sau, cel puțin, a indulgentei semenilor, 
se cuvine atunci să rememorăm datele principale ale 
problemei, pentru a ajunge la tâlcul său final.

Se știe că până în prezent istoria românilor a 
fost studiată în liceu într-un dozaj echilibrat, timp de 
doi ani, după alti doi ani de învățare a istoriei 
universale, pentru ca din actualul an școlar studiul 
să fie redus numai la clasa a XI l-a. Și ca și cum 
minimalizarea si expedierea lui în derizoriu n-ar fi

ION BITOLEANU
continuare în pag. 13
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N
e mai întrebăm, căci acesta este rostul nostru, 
care este soarta cărților: atât de dragi 
românilor altădată, succesul sau insuccesul 
lor iau pulsul unei stări de fapt, ce astăzi dă un verdict 

implacabil. S-ar putea rezuma spusele editorilor, în 
acest sens, dar nu cred că e bine să o facem, deoarece 
subiectul rămâne deschis. Se poate însă trage o 
concluzie: în economia de piață pe sponci a României, 
într-o democrație șchioapă, pe-un picior de plai peste 
care mustesc fantasme sumbre, oamenii nu prea mai 
au chef de citit sau de autoinstructie și cu atât mai 
puțin să descopere noi titluri și noi autori.

E drept, s-au schimbat multe în ordinea 
lucrurilor. Potențialii cititori nu au bani să cumpere 
cărți și mai există presiunea subtilă a unei intrări (o 
subtilitate brutală, nu-i așa?) în normalitate. Dacă 
înainte de '90 apărea o dată pe an o carte importantă 
(autohtonă sau traducere), acum se ivesc lunar 
câteva. Greu să alegi, pentru scurtul timp disponibil, 
ce să citești, fiecare carte înseamnând renunțarea 
la o alta.

lată și întrebările noastre:
• Ați observat existența unei relații între 

valoarea unei cărți și succesul ei de piață?
• Care sunt mecanismele ce dau, în 

România, unei cărți (sau mai degrabă unui autor?) 
succes de librărie?

• Promovați debutanți? Care sunt șansele 
lor de a fi cunoscuți și care șansele de succes pe 
piața cărții?

• Ca editor, ați remarcat o atenție 
preferențială a cititorilor îndreptată spre scriitorii 
români din țară, sau spre cei din afara granițelor 
tării?

DAN PERȘA

GEORGETA DIMISIANU:
(Editura „Albatros’’)

• După părerea mea nu există nici o relație 
între valoarea unei cărți și succesul ei de librărie, 
iar când o carte bună are si succes, este o pură 
întâmplare. în general, autorii foarte buni dintre 
scriitorii români — și nu mă refer doar la cei 
contemporani — la ora aceasta nu au succes de 
librărie. Aș da un exemplu, peste care după părerea 
mea nu se poate trece. Ștefan Bănulescu a fost 
unul dintre cei mai importanți scriitori români 
contemporani. Este opinia mea. Si nu a avut succes 

de librărie aproape de loc. Sigur că se întâmplă ca 
uneori o carte valoroasă săfie apreciată de publicul 
cititor, dar acest fapt nu se datoreză cărții sau 
autorului, ci altor factori.

• Am observat că în general scriitorii care au 
o rubrică permanentăîn ziarele centrale sau rubrici 
permanente la televiziuni, sunt și autorii care au 
succes de public.

• După 1989 am două debuturi în proză, Dan 
Perșa cu Vestitorul și Radu Aldulescu cu Sonată 
pentru acordeon. Deci doi prozatori cunoscuți de 
critica literară la ora aceasta, sunt debutați de 
editura „Albatros" după 1990. Anul acesta am 
debutat o poetă, Mihaela Rusu cu Simptomaticul 
sens, poetăcare mi s-a părut remarcabilăca talent. 
Am debutat și altădată poeți și o fac mereu, dacă 
manuscrisele lor mi se par cu adevărat interesante 
și dacă ele, într-un fel, îmi dau senzația că anunță 
un scriitor talentat.

în halul în care este piața cărții în România, 
aflată într-un haos total — pentru că asta este — 
noi nu avem nici un fel de mijloace de a vedea cum 
merg cărțile pe piață, nu avem nici un fel de 
posibilitate de a ne difuza cărțile în toată țara, în 
mod egal. Fiecare regiune își are editurile ei și am 
ajuns o țară cu edituri regionale. Nu știu, deci, ce 
șanse au pe piața cărții nici debutanții, dar nici 
scriitorii consacrați.

• Nu cred că există vreo diferență pentru

L
a sfârșitul lunii octombrie a avut loc la 

Slobozia cea de adouaîntâlnire a scriitorilor 
originari din Ialomița. Prezența noastră la o 
asemenea manifestare s-a integrat programului 

de schimburi literare pe care scriitorii din Constanța 
le fac periodic cu cei din Ialomița și Călărași. în 
felul acesta s-a ajuns, ca între ei, să se 
statornicească, de câțiva ani încoace, relații 
deschise de prietenie și colaborare, o bună parte 
dintre scriitorii ialomițeni fiind prezenți în paginile 
revistei „Tomis”sau la colocviile Filialei „Dobrogea” 
a Uniunii Scriitorilor, iar constănțenii publicați de 
revistele, antologiile și ziarele care apar în cele 
două orașe din câmpie.

Ca și anul trecut, inițiativa reuniunii a 
aparținut consilierului șef al Inspectoratului 
Județean pentru Cultură, domnul George Stoian, 
care într-o perioadă de austeritate financiară s-a 
întrecut, din nou, pe sine. Demersul său a fost 
sprijinit îndeaproape de Consiliul Județean. în 
cuvântul de salut adresat oaspeților, doamna Maria 
Petre, vicepreședinte al acestui for, a relevat faptul 
că „într-un moment de criză la toate capitolele 

cititori între scriitorii români din țară și cei din diaspora. 
Și unii și alții sunt receptați ca scriitori români și nu 
cred că există un tratament diferențiat din partea 
publicului.

VLAD T.POPESCU:
(Editura „Nemira")

• Relațiaîntre valoarea unei lucrări și succesul 
ei comercial esteoproblemădezbătutădoarîncultura 
română, constrânsă la subventionarea „elitismelor”, 
supusă castelor și stresată de marginalizarea 
autoimpusă. Oriunde în alt loc din lume lucrurile sunt 
tratate cu un realism care nu pătrunde la noi. Nimeni 
nu se așteaptă la New York sau la Paris ca romanul 
autorului agreat de critica literară, premiat de 
Academie și adulat în lumea universitară, să aibă 
succesul de librărie al unui roman de serie B.

Succesul comercial depinde de gustul 
publicului larg, de apetența lui pentru divertisment. 
Genurile comerciale sunt efemere, la fel și succesul 
autorilor de bestseller.

Ce se întâmplă „acolo”? Autorul multimilionar 
își cunoaște locul în istoria literaturii și se pleacă umil 
în fața artistului genial, dar sărac, pentru că valoarea 
este apreciată pe criterii muit mai obiective.

Ce se întâmplă „aici”? Autorul de succes se

SUCCESUL
DE

LIBRĂRIE
consideră genial, iar valoarea este stabilită pe criterii 
oculate, pe sistemul coteriilor, al relațiilor „de casă”. 
Lucrul cel mai supărător este însă supraevaluarea 
unor texte bine scrise, dar lipsite de orice semnificație, 
fără mesaj, a unor făcături în fața cărora trebuie să 
aplaudăm doar pentru că sunt semnate de ..., sunt 
susținute de .... sunt publicate pe banii statului de .... 
Si „uite că nu au succesul pe care îl merită”. Aceste 
texte care agresează publicul și editorii lucizi, sunt 
cele care clădesc zidul între cititori și scriitori, sunt 
sortite să nu aibă succes, dar multi consideră că 
trebuie să luptăm pentru ele.

• Pentru că am amintit că succesul este 
omologat de publicul larg, mecanismul prin care o 
carte, indiferent de genul ei, devine un bestseller, 
este promovarea ei cât mai lucidă- Puțini recunosc 
efectul minim al emisiunilor culturale și chiar mai 
puțini sunt cei care aleg căile de promovare în funcție 
de publicul țintă și de mijloacele mass media la care 
acesta are acces.

Lansarea cărții este un moment fericit, dar în 
general fără urmări în difuzarea lucrării. Cronica 
literară are efect, dar reacția publicațiilor este 
întârziată, de cele mai multe ori articolele apar după 
ce cartea a fost vândută sau retrasă din rețea. O 
cronică bună, dar apărută peste două luni de la 
lansare, poate fi o catastrofă pentru editor. Fie cartea 
nu mai există si până la tipărirea unui supliment de 
tiraj efectul cronicii dispare, fie cartea nu a avut efectul 
scontat, ți-a fost deja retumată de librari si până când 
o impui din nou pe rețea, cronica a fost uitată.

Modelul care ar putea să aibă efect și la noi, ar 
fi o mai mare atenție acordată autorului ca personaj în 
sine, urmărirea lui și, între lansările cărților, o mai bună 
susținere mediatică a persoanei publice si, de ce nu, 
un mai mare accent pus pe latura umană.

scriitorii și seducția spațiului natal
vieții sociale, în Ialomița s-a reușit, cel puțin, ca 
activitățile cuIturalesă nu treacăprinaceastăcriză”. 
O parte din logistica reuniunii a fost asigurată cu 
rigoare și profesionalism de Biblioteca Județeană 
„Ștefan Bănulescu” și de directorul acesteia, 
dinamicul Șerban Codrin.

Poeți, prozatori, dramaturgi, critici literari 
consacrați, autori tineriînplină afirmare s-au revăzut, 
au dialogat cu un public sensibil și avizat, și-au 
oferit reciproc noile volume editate. Invitatul de 
onoare din acest an a fost Constantin Țoiu, unul 
dintre cei mai importanți romancieri români din a 
doua jumătate a secolului al XX-lea, născut la 
Urziceni la 19 iulie 1923, autor al amplei fresce 
narative „Galeria cu viță sălbatică”. La cei 76 de ani 
ai săi scriitorul a dovedit celor de față că deține 
secretul unei inepuizabile tinereți sufletești și 
spirituale. Mircea Dinescu, plecat într-o călătorie în 
străinătate, l-a delegat pe tatăl său să-l reprezinte. 
Verva sa acidă, colorată, savuroasă, stilul plin de

• Debutantul este un pericol, e un risc, este o 
pierdere planificată, este o sursă de sponsorizări, este 
prietenul unui prieten, este o pasăre rară, este 
nerecunoscător.

în oricare din situațiile expuse, problema 
editorului este, de fapt, de a găsi debutanții care să 
merite riscul, în care să crezi, pentru a-ți asuma toate 
belelele care decurg de aici. Soluția Nemira a fost 
concursul. El a fost bănuit de subiectivism, așa si 
este, pentru că nu au făcut parte din juriu decât 
oameni conștienți de ideileexpuselaprimeleîntrebări 
ale anchetei. El afost ignorat de cei care doreau doar 
să acceadă la una din coteriile existente în lumea 
literară, nu asta era intenția noastră. După mai multe 
ediții, concursul s-a impus și este astăzi principala 
sursă de manuscrise.

Succesul în acest caz este să evaluezi lucid 
tirajul pe care îl poate suporta cartea si să vinzi tot 
acel tiraj.

• Goma. Lovinescu. Tismăneanu.
Șocant. Lipicios. Documentat.
Soarta scriitorului român aflat în exil este un alt 

capitol al minciunii pe care o trăim. Și pune aceleași 
probleme legate de valoare și succes. Paul Goma este 
înjurat, dar are succes de librărie. Monica Lovinescu 
este adulată de cei foarte atenti la poziția lor și la burse 
peste hotare, dar nu prea se vinde. Tismăneanu este 
criticat pentru că avut curajul să facă ceea ce 
altora le-ar fi fost mai ușor, dar se vinde.

Și pentru cei aflați în diasporă, și pentru cei din 
țară, și pentru autorii străini, o aceeași problemă, 
superioritatea nefastă cu care sunt priviți autorii, cărțile 
și cititorii de o lumeînchistată, aceeaa literaturii române.

VLAD POPA:
(Editura „Univers Enciclopedic”)

• Cred că mai importantă este relația dintre 
interesul pentru o carte și succesul ei. O editură poate 
scoate cărți valoroase, dar care să nu fie receptate 
bine de public, sau să se adreseze unui public restrâns 
și atunci chiar dacă e o carte scrisă de un autor 
prestigios, publicul o respinge. în schimb, dacă e 
vorba de un dicționar, util unor categorii largi de 
oameni, atunci ne aflăm în fața unei cărți căutate. 
Dar, comparând acum într-un același domeniu, 
dicționarele, să zicem, se face o diferențiere netă: nu 
e totuna pentru cititor dacă are de-a face cu un 
Larouse, ori cu dicționarul unui autor necunoscut.

Noi am scos cărți, ca de pildă Derrida, care nu 
s-a vândut bine, în ciuda așteptărilor noastre.

• Una dintre condițiile succesului de librărie, 
o reprezintă interesul cititorilor pentru un anumit 
subiect. Altă condiție este numele autorului, măsura 
în care el a fost mediatizat. Florin Constantiniu, fiind 
un istoric foarte cunoscut, având multe apariții în 
presă, cartea sa O istorie sinceră a poporului 
român s-a bucurat de la început de un real succes 
și nu a fost nevoie de o promovare specială. Alte 
cărți, pe care noi le cunoaștem ca fiind bune si care 
au avut un mare succes în străinătate au la noi o 
căutare insignifiantă. Mijloacele de promovare de 
care dispune la noi o editură, mijloacele ei de 
publicitate sunt reduse, reduse mai ales la paginile 
de cultură din ziare, căci o publicitate plătită, 
susținută, nu se poate face.

în ce ne privește pe noi, ca editură cu un anumit 
profil, interesulcititorilorsecanalizeazăcu precădere 
spre dicționare și dintre ele anumite domenii. Din 
seria Larousse, filozofie și psihologie, mai puțin cele 
de civilizații.

• Nef iind o editu ră specializată în literatură, nu 
am promovat debutanți.

• Cred că e mai puțin important dacă scriitorul 
român e din țară sau din străinătate. Mi se pare mai 
important ca el să fie un autor cunoscut publicului, 
agreat și atunci el se vinde bine. De câte ori am scos 
Mircea Eliade, s-a vândut imediat.

franchețe, imprevizibil, sclipitor au lipsit, absența lui 
fiind regretată de către toți cei prezenți.

între invitații de valoare s-a aflat și colegul 
nostru, scriitorul Nicolae Motoc — legat prin naștere 
și copilărie de colinele de pe malul Borcei ale 
Feteștiului, spațiu evocat adeseori în versurile, 
proza și amintirile sale.

Au mai participat: George Genoiu,. 
Gheorghe Antonescu, loan Neșu, Radu 
Asanache, Mihai Vișoiu, Enciu Bobârniche, 
Adrian Bucurescu, Alexandru Buleandră, Cătălin 
Ciolca, Ion Cioranu, Vasile Dascălu, Dan Perșa, 
Gheorghe Dobre, Lavinia Dobrinescu, Ștefan 
Drăghici, Cristina Dumitru, Dan Elias, Păun 
lalomițeanu, Ion lanole, Ion Marin, Anghel 
Papacioc, Aurel Sefciuc, Nicolae Stan, Laura 
Vâceanu și alții.

Dacă întâlnirea precedentă s-a cantonat în 
teritoriul delicat și sentimental al confesiunilor 
privind gradul de determinare al spațiului în care

„sinceritate și 
atașament fată de r f

oameni''
• Maestre Constantin Toiu, ce 

atitudine considerați că ar trebui să aibă 
scriitorul la sfârșitul secolului al 
XX-lea?

• Exact aceeași pe care a dovedit-o 
dintotdeauna: să fie foarte aproape de 
oameni, foarte aproape de viată. Datoria 
lui este să încerce să-i facă pe oameni să 
se bucure, să mai uite de relele existentei. 
Fiecare epocă, în felul ei, a cerut scriitorilor 
sinceritate și atașament față de oameni, 
în rest, nimic nu e mai trist decât un scriitor 
care nu are talent, care nu știe să fie legat 
sufletește de om, să înțeleagă omul și să-l 
determine pe cititor să-l descopere, să-l 
perceapă, la rându-i, pe acesta, în toată 
plurivalenta lui.

• Credeți că la o eventuală 
„revizuire” a literaturii române din 
perioada celor patruzeci și cinci de ani 
de comunism, judecățile criticii literare 
vor fi răsturnate?

• Nu. Nu. Până la urmă, nu. în ceea 

ce privește cărțile de valoare, ele nu pot fi 
infirmate. Și mai ales opiniile criticilor 
adevărati de atunci, care, cu mici excepții 
— datorate evenimentelor zilei și situației 
politice în general — rămân valabile.

• O întrebare mai puțin
confortabilă. Nu vă temeți că interesul 
față de literatura — în care este inclusă 
o operă atât de importantă precum 
„Galeria cu viță sălbatică” — se va 
diminua progresiv cu generațiile care 
vin, atrase de o altă lume decât cea 
configurată de romanul
dumneavoastră?

• Vorfi, desigur, experiențe noi, care 
se vor asemăna cu cele trăite de eroii mei, 
în alt fel, însă. Viata, prea multă fantezie 
nu are atunci când vrea să supună omul 
unor vicisitudini, din păcate. Așa că 
romanul meu va vorbi mai departe. Și-n 
secolul următor, sunt sigur că va fi înțeles 
și că își va găsi drumul către sufletele 
cititorilor.

acești scriitori s-au născut, asupra creației și 
devenirii lor literare, acum ei au fost „provocați” să-și 
spună punctele de vedere despre o antologie în 
lucru — „Scriitori din Ialomița” — realizată, cu 
sprijinul Bibliotecii județene, de Serban Codrin și 
Nicolae Petre Vrânceanu. Toate propunerile și 
ideile exprimate vorconstitui repere de lucru pentru 
definitivarea cărții care, în 475 de pagini, cuprinde 
selecții din creația a 42 de autori. Lucrarea u rmează 
să fie tipărită la Editura „Anteu” condusă de 
scriitorul Jean Băileșteanu, venit special de la 
Craiova pentru acest schimb de opinii.

„Ideea acestei antologii — mărturisea 
Constantin Țoiu — exprimă dragostea și respectul 
profund pentru literatură și cultură al oamenilor de 
toate categoriiledin această partede sud a României”. 
Cum, de altfel, tot de prețuirea pentru scriitori și 
cuvântul scris aținutși organizarea laCentrul Cultural 
„Ionel Perlea" a expoziției de carte, ce a etalat în 
mare măsură operele cele mai reprezentative ale 
invitaților, relevând aportul lor laînnobilareafondului 
literaturii române contemporane.

OVIDIU DUNÂREANU
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L
a începutul lunii octombrie 1999 Constanta 

a găzduit a lll-a edifie a Simpozionului 
Cultural International inițiat de Organizația 
autorilor de literatură turcă din Cipru, Balcani și 

Europa (KIBATEK), având drept coorganizatori 
Centrul de cercetări științifice din cadrul Eastern 
Mediteranean University din Cipru, Primăria Izmir, 
Uniunea Democrată Turcă și Uniunea Democrată 
a Tătarilor Turco-Musulmanidin România. Onorată 
de prezenta d-lui Hayatî Soysal, consul general al 
Republicii Turcia în România, a d-lorNamâk Kemal 
Zeybek, eseist, consilier pentru probleme de 
cultură al Președintelui Turciei si Ahmet Gazioglu, 
istoric, scriitor, consilier al Președintelui Republicii 
Turce a Ciprului de Nord, a numeroși scriitori și 
oameni de cultură din 17 țări ale lumii, această 
importantă reuniune a obștii scriitoricești și 
științifice din spațiul balcanic și euro-asiatic a 
constituit ultimul prilej din acest secol și mileniu de 
a fi luate în discuție numeroase probleme specifice, 
de mare interes și actualitate.

Așa cum îmi spuneau d-nii Săli Negeat, 
președinte al U. D. T. T. M. R. și lașar Memedemin, 
secretar general, organizarea la Constanta a 
acestui important simpozion a fost stabilită în urma 
unei simple, dar deosebit de cordiale întrevederi 
la sediul constănfean al Uniunii, în 1998, cu poetul 
Feyyaz Saglam, copreședinte al KIBATEK, și cu 
prozatorul Ismail Bozkurt. „La început a fost așa, 
aproape ca o glumă, își amintește dl. Memedemin. 
Ulterior însă, când s-a pus cu seriozitate această 
problemă, am fost ajutați în mod substantial de 
Consiliul Minorităților Naționale. Totul a decurs 
excelent, cum de altfel ați putut constata pe viu, 
chiar dacă absolut nimeni din partea autorităților 
locale nune-a onorat cu prezenta, deși am lansat 
din timp invitații tuturor. A fost o mare și inexplicabilă 
surpriză neplăcută. Singura!”.

Redăm în acest număr opiniile câtorvadintre 
personalitățile care au avut amabilitatea de a 
participa la ancheta inițiată de revista „Tomis"cu 
acest prilej.

• în ce constă, după opinia 
dumneavoastră, importanța organizării la 
Constanța a celei de-a lll-a ediții a 
Simpozionului internațional KIBATEC 
dedicat literaturii turceîn context balcanic 
și european?

GENAN BOLAT:
(consilier în Ministerul Culturii)

întâlnirea de la Constanța a avut un scop 

extraordinar de interesant: acela de a sparge 
barierele dintre culturi! Trăim o epocă în care, prin 
cunoaștere, trebuie să ne apropiem. Nu este o 
dorință a acestui secol al informației, dovadăfiind 
scrierile unui clasical literaturii turce, Yunius Emre, 
care în urmă cu 750 de ani chema oamenii la 
cunoaștere reciprocă, la respect și bună 
conviețuire. în istorie, politicienii au enunțat de 

foarte multe ori aceste idei, aceste năzuințe care 
nu se pot pune în practică decât cu eforturi 
deosebite. Cultura este obligată să o ia cu un pas 
înaintea politicienilor, pentru că prin cultură 
oamenii se pot apropia mult mai ușor și mai 
profund, pot conferi existentei sensurile cele mai 
înalte.

într-o perioadă foarte grea pentru tară, la 
puțin timp după ce Ministerului Culturii i s-au luat 
bani la rectificarea bugetului în ioc să i se 
suplimenteze fondurile, organizarea acestui 
simpozion de către un grup de pasionați iubitori ai 
culturii și literaturii demonstrează un mare adevăr: 
acela că, indiferent de situația prin care trec 
structurile guvernamentale, cultura nu trebuie să 
înghețe. Cultura nu poate să fie închisă undeva, 
să i se pună lacăt și să fie păstrată pentru o 
perioadă mai fastă. Spre deosebire de multe alte 
domenii, cultura are viata sa interioară. Vrei, nu 
vrei, cultura trăiește, respiră, există! Si ceea ce s-a 
întâmplat la Constanta a demonstrat din plin că 
aceste afirmații nu sunt vorbe în vânt. Veniti din 
Australia și Belgia, din Cipru, Turcia, Olanda și 
Germania, din Macedonia și Azerbaijan, din 17 
țări ale lumii, scriitorii s-au întâlnit pe litoralul 
românesc spre a dialoga pe aceeași limbă, pe 
limba sufletului, care este literatura.

HAYRETTIN TAHIROGLU:
(cercetător în domeniul literaturii, Australia)

Nu regret faptul că am bătut până aici 
17.000 de kilometri în 22 de ore de zbor! Poziția

GENEROASĂ
DESCHIDERE

SPRE LUME
României în ceea ce privește minoritățile 
naționale, eforturile admirabile ale prietenilor 
noștri din Constanta și București îmi întăresc 
convingerea că între scriitorii din lumea turcă și 
scriitorii români s-au legat punți trainice ale 
prieteniei si colaborării. în mileniul în care vom 

intra peste puțin timp cooperarea va fi factorul 
determinant, deci culturii îi vor fi deschise cu 
atât mai repede perspective deosebite. Sunt 
pentru prima oarăîn România, dar am cunoscut 
multi români în Australia. Aici m-am convins că 
sunteți un popor deschis, ospitalier, cu o 
remarcabilă cultură. Cel mai mare câștig al 
meu, dincolo de întâlnirea cu atâtea mari 
personalități scriitoricești ale lumii turce, este 
întâlnirea cu literatura română, care mi-a trezit 
un viu interes și pe care o voi cerceta în anii 
viitori.

prof.dr. MAMUT ENVER:
(România)

Orașul Constanta, prin poziția sa 
geografică, este o localitate cu o generoasă 
deschidere către mare, către lume. Este firească 
aspirația sa de a deveni și în domeniul culturii o 
poartă deschisă către întreaga planetă. 
Organizarea unui atât de important simpozion 
cultural în condiții ireproșabile este odemonstratie 
elocventă în acest sens. Indiferent de regimurile 
aflate la cârma țării, poporul român a fost deschis 
către cultură, către cooperare culturală. în pofida 

marilor dificultăți cu care ne confruntăm, trebuie 
să tindem către o societate deschisă.

TAYFUN YUCER:
(poet, ziarist, Cipru)

înalta tinută a comunicărilor științifice, 
culturale și literare din cadrul Simpozionului de 
la Constanta mi-aîntrecuttoate așteptările. Sunt 
convins că acestea reprezintă tot atâtea 
contribuții de seamă la perfectionarea artei 
scriitoricești, a limbii literare. Acum am reușit să 
înțeleg mai bine, mai concret, faptul că o operă 
literară își pierde într-o oarecare măsură din 
originalitate atunci când este tradusădintr-o limbă 
în altă limbă, își diminuează deci valoarea 
artistică inițială. Dar acea traducere este foarte 
importantă pentru că oglindește mentalitatea, 
nivelul artistic scriitoricesc al unei națiuni, 
contribuie la popularizarea valorilor culturale. 
Spun că am înțeles toate acestea mai bine, mai 
concret, fiindcă nu demult mi-a apărutîn România 
volumul de poezii intitulat „Versuri care trăiesc” 
(2), în excelenta traducere a lui Kerim Altay.

• Cina cea de taină

prof.dr.IBRAM NUREDIN:
(România)

Simpozionul a avut o pronunțată tentă 
literară. Au fost vizate literaturile turcăși cipriotă, 
precum și cele din țările cu importante comunități 
turce (Olanda, Belgia, Macedonia, Bosnia- 
Hertegovina, Germania, Anglia, grupul țărilor de 
influentă rusă). Această instituționalizare a 
activității literare din zonele unde se vorbește 
limba turcă, una dintre cele mai răspândite de 
pe glob ca număr de vorbitori (a șasea, după 
rusă, engleză, franceză, spaniolă și arabă), 
este benefică pentru cultura întregii zone 
balcanice. Au fost puse în discuție 
particularitățile creației literaredin țările amintite, 
elemente care tin de bagajul de spiritualitate, 
ca reflex al vieții economico-sociale și au 
evidențiat prezenta în aceste comunități a unor 
creatori importanți din zona culturii și civilizației 
turce și islamice. S-au făcut referiri asupra 
creației literare a turcilor dobrogeni, asupra 
foarte bogatului folclorturco-tătar. S-a remarcat 
faptul că, în relațiile cu românii majoritari, turcii 
dobrogeni și-au păstrat identitatea culturală, 
religioasă, etnică. Mai alesîn ultimii ani, creația 
literară a turcilor dobrogeni s-a dezvoltat și cu 
ajutorul celor două gazete ale U.D.T. și 
U.D.T.T.M.R. („Kradeniz”și„Hakses"), precum 
și cu ajutorul revistei literare „Tomis”. Editurile 
constăntene„Ex Ponto”, „Europolis”, „Muntenia” 
și „Pontica” au prezentat notabile volume ale 
unor tineri creatori, ceea ce este foarte 
încurajator pentru potențialul de creație literară 
din această zonă a României.

• Cum se vede din țara 
dumneavoastră literatura balcanică? Ce 
perspectiveîi întrevedeți acesteia în primii 
ani ai secolului următor?

IHSAN AKAY:
(traducător, Olanda)

Comparativ cu alte țări sau zone 
geografice, oamenii de cultură din Olanda au o 
percepție destul de vagă asupra Peninsulei 
Balcanice, asupra literaturii care se scrie aici. 
Poate și pentru faptul că balcanicii nu au prea 
reușit să pătrundă în Olanda. Mai ales în ultimii 
doi ani însă, interesul este într-o continuă 
creștere, în special datorită evenimentelor 
politice și militare din zonă. Fată de Iugoslavia 
sau Ungaria, interesul pentru România și 
Bulgaria este însă mult mai scăzut. Chiar și 
pentru Albania constat un interes mai mare... Nu 

am tradus nimic din limba română în olandeză, 
dar Universitatea din Amsterdam are o catedră 
de limbă și literatură română si unii absolvenți au 
făcut deja câteva traduceri destul de reușite din 
clasici. Viitorul poate rezerva literaturii balcanice 
surprize dintre cele mai plăcute, datorită 
indiscutabilei sale valori, datorită originalității si 
exuberantei creatorilorsăi reprezentativi, datorită 
numeroșilortineri scriitori de valoare care se află 
acum la primele cărți, multe deja traduse în limbi 
de circulație internațională.

NEVZAT YALCIN:
(poet, prozator, Germania)

Nemții sunt „în priză” cu tot ceea ce apare 
mai valoros în lume, Germania fiind unadintre 
cele mai importante piețe culturale 
internaționale. Tendința ei actuală este spre o 
deschidere culturală totală, poate si ca o reacție 
întârziată la politica ultranationalistă din anii 
premergători ultimului război mondial. Firește, 
și literatura din Balcani începe să fie cunoscută, 
deocamdată prin câteva vârfuri ale sale. 
Nefiind o stavilă în calea literaturii, 
computerizarea își va dovedi curând rolul 
benefic. Arta, deci și literatura, este ca o apă 
care curge continuu. Ea nu poate fi oprită 
niciodată de nimeni și cu atât mai puțin de 
secolul care se apropie.

MEHMET KANSU:
(poet, Cipru)

Trăim într-o lume înconjurată din ce în ce 
mai mult de haos, de pericole mortale și teamă. 
Trăim într-o lume nesigură, în care până și 
plăcerea lecturii tinde să dispară, fiind suplinită 
cu șiretenie de drogul devastator al imaginilor și 
sunetului, stridentă kitch, violentă, erotism de 
doi bani și vid al culturii. Dar poezia va trăi tocmai 
ca o reacție la ceea ce se întâmplă. Dacă oamenii 
vor uita poezia, își vor uita de fapt ființa, sufletul. 
La sfârșitul lunii septembrie 1999 a avut loc în 
România lansarea cărții mele de poezie intitulată 
„Degetele lui Midas”, apărută la Editura „Orient- 
Occident” din București. Sper ca versiunea ei 
românească să vă convingă de sinceritatea 
spuselor mele.

dr. SABAN M.KALKAN:
J

(scriitor,Turcia)

Este cât se poate de firesc faptul că 
literatura balcanică se vede din Turcia în 
plenitudinea ei, într-o somptuoasă imagine de 
ansamblu. Pe câțiva dintre artizanii ei 
români i-am reîntâlnit cu mare bucurie si plăcere 
la Constanta. Tocmai de aceea este cât se poate 
de firesc faptul că politica guvernului român fată 
de minorități, în comparație cu politica altor 
guverne balcanice, este evident pozitivă. îmi 

este foarte greu să definesc succint poezia, dar 
sunt convins că este un mijloc de înfrățire a 
oamenilor, care influențează pozitiv chiar și 
Guvernul României!

anchetă realizată de

SORIN ROȘCA
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U
n luminiș. Două oi albe, una neagră, 

pe nume Neagra — pasc iarba 
proaspătă. Toate, una lângă alta. în 

stânga lore Țapul, care are o pușcă veche în 
spate — și el paște. Mai în față stă Măgarul, 
culcat, cu o desagă la spinare și, alături, 
Câinele, cu o ureche ridicată, cealaltă 
pleoștită. Măgarul privește în gol, e plictisit. 
Câteodată se aude ciocănit în arbori. De 
data asta, ciocănitul e foarte aproape. 
Măgarul e atent, privește intrigat Câinele.

Câinele: Ce mă tot privești, Măgarule? 
E ciocănitoarea!

Măgarul: Parc-ar fi dinții lupului 
flămând!... așa face, zău prietene: îi 
clămpăne... Nu-i a bună.

Câinele: De când te știu, numai cu 
frica-n sân și încăpățânat. (Izbește cu coada 
de se aude un plici.). Taci o dată!... Sperii 
oițele. Ce fel de paznic sunt eu? (Miroase 
prin aer.). Nu miroase a lup.

Țapul: (Atent la convorbirea lor, 
mândru.)'. Fac praf o haită întreagă. (Arată 
pușca.). Cu mine nu-i de glumit...

Câinele: Vezi-fi de treabă, Țapule! Ce 
te bagi?

Măgarul (Moralist, Caprei): Papă-ti 
iarba și ascultă de cei mari. Suntem măgari 
bătrâni...

Câinele (Revoltat): Măgari bătrâni? Tu 
ești măgar.

Măgarul: $tiu. (Privindu-I,
trist.).Măgar!!... Scuză-mă... (Iar ciocănitul 
care îlîntrerupe. Măgarul privește spre vârful 
unui arbore). E ciocănitoarea.

Țapul (Liniștit): S-au dus lupii din 
pădurea noastră. De când mă știu n-am văzut 
fiare de-astea pe-aici. Am ascultat povestea 
vânătorului lafoc cum, de mult, au pornit să 
alunge lupii și urșii. Blana lui Moș Martin, 
Tartorul urșilor, e și-acum agățată în prispa 
lui...

Măgarul: Mănâncă-ti iarba și vorbele, 
fanfaronule... Eh, suntem măgari bătrâni...

Câinele (Revoltat): Tu ești măgar! 
(Vine la el, umblă în desaga din spinare — 
bine legată — vâră botul și înfulecă.).

Măgarul (Urmărindu-I): Nu te lăcomi. 
Mânâncă-'ncet, frățioare! De-aia nu te-ngrași. 
Cu măsură.

Câinele: Măsoară-ti cuvinele. (Astupă 
desaga și se întoarce la locul lui.).Toată 
vremea nu faci altceva decât să fii măgar. 
Mă dădăcești, de parcă n-aș fi câine... (Grav) 
Să nu mă superi: să nu mă superi că-ți mușc 
urechea dreaptă! Ei, drăcie! Așa mănânc 
eu...

(Opasăre cântăreață zboară peste ei, 
apoi se așază pe o crenguță uscată și începe 
să fluiere. Oile, Țapul, auzind, privescvesele 
spre ea. Țapul aruncă pușca și începe să 
joace. Oile, tot așa.).

Măgarul (Râdegros, aplaudă): lac-așa și 
iarașa!Zi-i, mă... (Apoicântă): Toți străbunii 
mei măgari / Au fost meșteri lăutari / Răgnete 
și strigături / N-au mai scos alte făpturi / Ca 
artiștii măgăruși /Ca artiștii măgăruși/Avem 
cap de contrabas/Urechi lungi, gură și nas...

Câinele (Sare, urlă spre el): O, 
Urechilă — destul. (Măgarul se oprește.). 
Dacă-ti mai încerci o dată glăsciorul, să știi 
că-mi iau lumea-n cap. Ei drăcie... (Țapulși 
oile se domolesc. Abia își trag sufletul.)... 
au ostenit bietele oițe... (Pasărea fluieră 
mereu.).

Măgarul: Ai dreptate! Sărăcuțele!
Țapul: Mi-a mers lainimă. (Se apleacă 

și paște. Oile tot așa. Neagra, oița tânără și 
sprintenă, vine la Măgar.).

Neagra: Mai lasă-mă, nene, o dată. 
(Sinceră, cu nerv): Nici nu m-am dezmorțit... 
Numai o dată...

Măgarul: Bine-e-e! Eu sunt de 
acord...Tot cu mot în frunte...

Oaia Neagră (Nu mai așteaptă 
răspuns, începe a juca și joacă de sar scântei 
din iarbă, iar pasărea îi „zice” cu tot focul. 
Celelalte oi și Țapul adorm. $i Câinele. Oaia 
neagră se oprește și ea, ostenită, abia 
suflând): Me-he-he! că...nu...mai pot... Și 
mi-e-be-he, o setei...

Măgarul: Nu e bună apa acum. Ce?

Vrei să te îmbolnăvești? Dormi nițel și, la 
asfințit, vă duc la un izvoraș cristalin, colo-n 
vale...

(Oaia neagră, târâș-grăpiș, se duce 
spre stânga, în spatele celorlalte oi adormite 
și se culcă la umbra unei ciuperci cât ea de 
înaltă. Deodată, din pădure se aude hăuit de 
lupi. Câinele tresare, ridică urechile, privește 
îngrijorat la Măgar. Acesta sare în picioare, 
înfiorat.).

Câinele (Ușor): Lupii!
Măgarul (Dădinpicioare):Sămergem! 

Repede, în sat! Să nu ne-nconjoare / Și să 
ne omoare.

Câinele (Latră): Ham-ham! Pericol! 
Oile (Se trezesc): Ce e? Ce e? 
Câinele: Lupii! Haideți la vale!
(Hăuitul se apropie. Țapul uită pușca 

și fuge întâi; Măgarul se ridică în două 
picioare, cu ochii căscați, mirosind aerul. 
Desagii îi cad; la acest zgomot, se sperie, o 
ia după Țap, urlând: „lupii", „lupii"! Oile fug 
după el, ultimul zbughind-o Câinele. Doar 
Oaia neagră doarme sub ciupercă, singură-cuc, 
în luminiș; departe se aude vocea Măgarului: 
„Vă credeam mai sprintene!”... Apoi — 

STELARIANA 

oaia neagră (i)
ZK
Intre manuscrisele postume semnate de Dimitrie Stelaru se află și un basm dramatizat, dedicat 

copiilor: Oaia neagră. Subtitrat „Două tablouri pentru păpuși”, textul original conține două variante, 
cu câte două tablouri fiecare. Prima versiune este terminată, iar a doua are ultimul episod doar schițat, 

însă, cel dintâi este mai dezvoltat decât corespondentul lui din celălalt text. Există și un al treilea 
fragment, mai scurt, reprezentând, probabil, ultima formă a piesei. De aceea, propunem tiparului o 
mixtură alcătuită din primul tablou al versiunii neterminate și al doilea episod din varianta întreagă. 
Cum se justifică această idee? Prin aceea că pasajele alese de mine rezolvă stările conflictuale, 
individualizează personajele și aduc note de originalitate în interpretarea unor motive des folosite de 
literatura pentru copii.

De asemenea, din dorința de a întregi valoarea basmului dramatizat, am intervenit, de câteva 
ori, în textul original, eliminând unele neconcordanțe și confuzii de personaje (Capra — Țapul si 
Ciobănașul— Măgărușul), conferind scrierii dimensiunea atemporală — specifică basmului, care 
este Oaia neagră — prin expulzarea unor trimiteri prea fățișe la realitatea vremii: cămin cultural, 
echipă de dansuri, cooperativă de consum, electrificarea satului.

Ele ne-au sugerat, însă, epoca posibilă în care a fost scrisă lucrarea: deceniul al șaselea.

VICTOR CORCHEȘ

liniște...).
Ciocănitoarea: (Neliniștită, se așază 

pe ciupercă, vorbind oii adormite): Trezește-te, 
proasto, că vin lupii! (Desface aripile, sare 
peste oaie, apoi, la urechea ei): Șiuu!... (O 
ciocănește peste ureche): Vin lupii! Fugi!

(Oaia neagră doarme; Ciuperca se 
apleacă și-o lovește cu marginile clopotului 
ei — degeaba. Sosește un corb mare, 
zdrențuit; Ciocănitoarea sare pe o creangă; 
Corbul se așază pe ciupercă.).

Corbul: Nu vezi că oaia e moartă? 
(Ciocănitoarea se uită.). Ce te tot ifești în 
jurul ei? Du-te, învârtindu-te, că de unde 
nu... erau... erau.. .erau! (O privește pe oaie). 
Hî... Ce ospăț! Carne de oaie! Până or mirosi-o 
fiarele, am isprăvit-o eu! Să duc și neamurilor 
o pulpă. (Se mișcă, peste oaie). De unde să 
încep? (Saltă ciocul, privește spre 
Ciocănitoare, țopăie pe deasupra oii). Cam 
de la coadă, că e grasă!

(Se plimbă de la cap la coadă, face 
planuri. Ciuperca, haț! o prinde sub clopotul 
ei, dar Corbul se strecoară, privește înciudat 
la ciupercă și cârâie. Apoi, lovește ușor cu 
ciocul în Ciupercă, pe urmă în coada oii. 
Ciuperca se apleacă repede, lovită. Corbul, 
care, speriat, fuge într-oparte, revine la capul 
oii; Ciuperca nu-l lasă. Ciocănitoarea sare și 
ea la Corb, și-l ciocănește pe unde poate. 
Derutat, încolțit, Corbul nu se lasă, ci-și înfige 
ghearele în lână, lovind puternic cu ciocul în 
coadă. Oaia sare speriată, Ciuperca își 
îndreaptă clopotul, Corbul fuge într-o parte, 
Ciocănitoarea se așază, ca înainte, pe o 
ramură. Oaia face câțiva pași, se tot învârte 
pe loc, apoi caută suratele în colțuri, behăie 
și stă prostită, vede Corbul, dar nu-l bagă în 
seamă.).

Oaia neagră: încotro s-au dus? Me- 

he-he! Unde sunteți, fetelor? Me-he-he! 
(strigă): Măgărușule! Grivei!

Ciocănitoarea (Vocesubțire): Prietenii 
tăi au fugit, oito! Caută urmele lor în frunziș 
și nu mai boci! Fugi!

Oaia neagră: Ce să caut? Nu înțeleg; 
me-he-he! (Vede Ciuperca, se duce la ea și 
începe să plângă. Ciuperca o mângâie cu 
aripile clopotului vegetal. Corbul amenință 
pe Ciocănitoare — zburând spre ea — apoi, 
dă târcoale oii, țopăind pe jos.).

Corbul: Crau-crau! (Vine lângă oaie.). 
Ce? Te-ai speriat, dragă? Fricoasă ești! Fuge 
vântul printre frunze — nu-l auzi? / Și în 
vizuini — că-i seară — merg bursucii / Uite și 
Luceafărul și Luna / Toate sunt așa, 
ca-ntotdeauna! (întinde o aripă s-o 

mângâie.). Sărăcuța! Vai! A rămas fără 
surioare! Ha-ha-ha! Păi, noi ce-ti suntem? 
Las'că nu eștisingură-n pădure. Crau-crau! 
Ești în pădurea noastră. Dormi liniștită, ce 
dracul Ești coșcogea namila și te sperii de 
viermișori?

Ciocănitoarea: Nu-l asculta! E 
prefăcut. (Ciuperca, dând din cap, confirmă; 
aplecându-se — scârțâie.).

Corbul (Privindu-le ucigaș): Eu?! 
(Zboară la Ciocănitoare, care fuge; Corbul 

revine jos, Ciocănitoarea, pe ramură.). Eu?! 
Uită-te și tu, oiță! Am eu cașcaval în plisc? 
Tu ești Vulpe? Crezi că citesc fabule?

Ciocănitoarea: Acitit bunicul tău. Ești 
un hot; furi boabele din brazda răsturnată de 
țăran, te învârtești ca o ciumă peste lanurile 
de grâu... că, de gunoaie, nu mai vorbesc! 
Halal pasăre!...

Oaia neagră: Me-he-he! încotro s-o 

iau? (Se aude hăuit de lup în stânga). Ce mă 
fac acum? O să mă jupoaie! Hi-hi-hi! 
(Plânge). Dacă aș fi citit „Alice în tara 
minunilor”, ca celelalte surori, aș fi știut ce 
să fac acum!... Of și of! Vai de blănița mea 
scumpă!...

(Hăuitul e aproape. Nu știe unde să se 
ascundă. Se vâră sub Ciupercă, care-o 
acoperă aproape de tot; numai capul și 
coada rămân descoperite. Din stânga apare 
un lup foarte uscat, de i se văd coastele; are 
gura căscată, clămpăne; privește în luminiș, 
miroase, stă.).

Lupul: Miroase a turmă pe aici! Nu 
sunt prea departe. (Miroase iar, venind în 
mijlocul luminișului; Corbul stă pe un trunchi 
putrezit, înfricoșat.). Simt între fălci și ceva 
antricot de măgăruș. (Strănută) Bah! Asta 
înseamnă câine rău. (Se scutură). Nătăflet 
mai sunt! Mă sperii de o javră, eu, fost șef de 
hăitie — împărat nu alta! De, sunt slab, 
că n-avem, deșaptezile, unosciorîn burtă! 
Da' am titlu de șef în buzunar și dinții ascuțiți! 
(Trece prin dreptul Ciupercii și-o privește 
mirat.). Ciupercă, nu glumă! Păcat că nu e 
de mâncare; m-aș sătura. (Se apleacă, o 
miroase, chiar o atinge cu botul). Are aromă 
de oaie! (Dă cu laba clopotul la o parte, mai 
mult în joacă și hap, oaia.), late uită ce-mi fu 
dat să aflu! (își duce laba la frunte). Sub 

ciupercă a crescut o oaie! Nemaivăzut! Hau! 
(Se învârtește în jurul Ciupercii, Corbul țipă 
— Crau!, Ciocănitoarea bate din aripi, lovind 

ramura). Haul (Ciupercaacoperă Oaia;Lupul 
dă cu laba, îi place, începe jocul: e sigur pe 
pradă; trage cu dinții de ciupercă, apoi de 
coada oii, sare, este vesel). Ești moartă? 
Las' că te mănânc și așa... Dintr-o dată!... 
(Corbul vine aproape, n-are astâmpăr.). Ce 
vrei?

Corbul: Să-mi dai și mie! Eu am 
găsit-o întâi!

Lupul: E-te-te! Mai la vară! (Se repede 
spre Corb, care fuge la dreapta). 
Pomanagiule! Du-te la muncă! De două 
săptămâni umblu după o ciosvârtă — nici 
iepuri n-aveti în pădure — și vrei cărnită? 
Râvnești la bunul altuia, ha? Ticălosule! 
Ți-arăt eu! (Se repede la el. Corbul se ridică, 
zboară). Neam de codoși! Veniti să luati ce 
rămâne de la alții! Hau!

Corbul: Eu? Mi se cuvine toată oaia, 
șefule!

Lupul: Pleacă o dată, pezevenghiule!
Ciocănitoarea: Așa e! Un cerșetor!
Lupul (căscândgura la Ciocănitoare): 

Nu? Am dreptate! (Revenindu-și) Tu cine-mi 
ești? Și tu vrei o pulpă? (Privind-o atent). A! 
Nu! Tu ești musafirul, care tot bate la ușă, 
dar nu intră niciodată... De tine nu mă tem.. 
A, știi? Fă bine și te du la nevastă-mea, colo 
sub stâncă, unde avem vizuina! (Gândește). 
Stai așa! (Mângâie oaia cu laba). Poate a 
venit, că se dusese jos în sat, la piață. Da, 
hai, șterge-o și spune-i să nu m-aștepte! 
Spune-i ce vrei, da' nu uita prada. (Pune 
piciorul apăsat pe oaie: Ciocănitoarea 
zboară, Oaia saltă botul, se ridică, dă să 
fugă. Lupul, politicos, o oprește): Unde-așa 
grăbită, nepoată?

Oaia neagră (Se oprește, picioarele n-o 
mai țin, spune umilă): Acasă... că m-apucă 
...n-n-noaptea...

Corbul (Ironic): Te-a apucat...
Lupul: Acasă?
Oaia neagră: Da... Acasă!...
Corbul: Vrea acasă... Crau-crau!
Lupul: Uită-te și tu, Corbule! O 

dolofană ca ea vrea acasă, firoscoasa. Păi, 
ești acasă, în pădurea, unde nu mai sunt 
lupi! Că acum patru ani mi-au izgonit neamul 
și mi-au astupat vizuina cu o stâncă și n-a 
mai fost chip să trăiesc aici! Ați trăit în voie, 
v-ațiînmulțit! Am venit la belșug!... (îicântă): 

Luceafărul a coborât / Prin brazi ca o beteală, 
/ Tot mângâindu-te pe gât / Duios, a 
flămânzeală! îți place, fetifo?

Corbul: Ce frumos! Cât pe ce să adorm!
Oița: Mi-e somn!
Lupul: Unde e casa ta?
Corbul: (înfoindu-se, sigur de pradă, 

ca și lupul): Eh, aici! Haide s-o lăsăm... E 
ostenită! A jucat destul. Domnule Lup, nu 
crezi că...

Lupul: Pomanagiule! Unde vrei s-ajungi? 
(Se repede spre el). Hau! HaulTe conduceu 
acasă... ca un șef (oftează) de hăitie. Ești 
destul de frumușică, zău! Mi-e milă de tine. 
Am și eu o nepoțică, lupșoară, chiar ca tine... 
La vârsta mea de bunic, iubesc (cască gura 
mare) tare mult, iubesc tinerețea! Știai?...

Oița (Naivă): Zău?...
Lupul: Zici că stai în vale? Mergem 

împreună; după cum am zis, nevastă-mea s-a 
dus la piață și-o s-o întâlnim în drum. A 
plecat de la prânz...

Oaia neagră: Atunci arată-mi încotro 
s-o iau... Ai inimă bună!

Lupul: Ce? Ai văzut lup fără inimă? 
la-o înainte pe cărarea asta. Te-ajung din 
urmă. (Oaia pleacă.).

Corbul (Revoltat): Cum, s-o iaînainte? 
Mănânc-o aici! Vreau si eu o parte!

Lupul: Ce parte? Urmărește-mă...
Corbul (Sare în spinarea Lupului.). Na! 

(îl izbește cu ce poate; Lupul se vâră sub 
Ciupercă, care se apleacă peste el, 
acoperindu-l, ca și cum ar vrea să-l strivească; 
Corbul nu-l lasă, e hărmălaie, Lupul iese de 
sub Ciupercă, neputincios; Corbul, înnărăvit, 
flămând, vede pușca, se repede la ea.). Asta 
miroase a Tap. O mănânc! (Dă, înfuriat în 
pușcă, cuciocul). Numaișiraspinăriiarămas 
(Iar o lovește cu ciocul). Ce fel de animal o fi 
fost ăsta?! (O apucă de curea, o ridică puțin, 
dar pușca e grea; deodată, răsare Luna, e 
puternică, țeava armei lucește, Corbul se 
sperie și fuge). Crau!

Cortina



TOMIS ♦ 5 CÂRTI LA „EX PONTO”

R
ecenta apariție a Baladelor lui Radu Gyr 

la Editura „Ex Ponto" constituie un 
eveniment editorial de anvergură în 
spațiul românesc, o binevenită „restitutio", 

realizată cu pasiune si acribie filologică. Este 
vorba de o ediție completă și ilustrată, cuprinzând, 
în afară de antume — adică poemele apărute la 
Editura „Gorjan”, în 1943, la care se adaugă șase 
piese publicate în „Gândirea” și „Convorbiri 
literare", precum și câteva postume: opt balade, 
datând din perioada detenției.

„Spiritus rector" al acestui veritabil și 
temerar act cultural este loan Popișteanu, cel 
care — într-o „Notă asupra ediției” — ne expune 
avatarurile unui vechi proiect editorial, de o mare 
însemnătate pentru istoria literară. Postfața 
semnatăde poetul și criticul literar Adrian Popescu 
întregește și luminează în chip fericit o carte 
exemplară, ilustrată cu minuție și inspirație de 
Marieta Besu și Constantin Grigorută.

Dar, dincolo de aceste considerații 
preliminare, vom încerca să pătrundem puțin în 
universul operei unuia dintre cei mai interesanti 
poeți ai literaturii române interbelice, în mod 
condamnabil ignorat și uitat.

întreaga creație a lui Radu Gyr stă sub 

semnul sacrului, al hieraticului, fiind populată cu 
sfinți, îngeri, arhangheli, mucenici, voievozi. Isus 
Hristos ocupă locul central în această sacralitate 
de sorginte populară, motivul eristic fiind însoțit 
de incantații folclorice, de ritmuri de colinde: 
„Tot mai arde cerul sus, / — ziurel de ziuă — / 
peste ieslea lui lisus, / — ziurel de ziuă /... / 
Peste-nsângeratul mag / — ziurel de ziuă / — 
pune, Doamne, spini pe prag / — ziurel de ziuă"; 
„$i-a muiat Domnul Hristos / inelarul luminos /și 
călcâiul lui bălai / ca un nufăr smuls din rai”; 
„Popa-n drum înaltă cruce / spre sărut sf ios. / Ca 
o lacrimă străluce / Chipul lui Cristos"; „Chipul 
Domnului pe uliti, / Dus în urlet și ocări, / încă 
surâdea iertări / Sfâșiat în vârf de suliți”. Aceeași 
tonalitate de pictură naivă, din care se degajă 
multă prospețime si autenticitate, o putem întâlni 
în versurile consacrate Maicii Domnului 
(Fecioarei Maria). Remarcăm în aceste texte și 
o notă ludică, non-solemnă: „Un zugrav de cerși 
stele / - hot de flăcări și știubee - / tâlhari din 
curcubee / aur tânăr și vopsele. // Si cu mână 
diafană / si lumini cutremurate, / chipul Maicii- 
Prea-Curate / l-a furat într-o icoană...”; „Cu azur 
suflată, / printre crângi si joarde, / Maica-Prea- 
Curată / Soare tânăr arde”; „în fereastra 
sclipitoare / Crinul Precistei bălai, / Rupt din 
fulgere de rai / Si din viscole de soare. // Si cum 
strălucea Fecioara / Nezărită la-nceput, / Ochii 
ei din geamul mut, / Luminară ulicioara”.

Filonul folcloric constituie o coordonată 
fundamentală a creației lui Radu Gyr, 
imprimându-i un profund specific autohton, 
înscriind-o în blagianul „spațiu mioritic”. Poetul a 
cultivat cu asiduitate versul popular, specific 
doinelor, colindelor, baladelor. în studiul său 
„Baladă și eroism" — publicatîn revista„Gândirea" 
și inserat în prezenta ediție —, Radu Gyr face o 
adevărată pledoarie „pro domo”, relevând virtuțile 
artei populare: „Bogăția sufletească a unui neam 
se aprinde în arta lui populară. Se fixează aici, în 
această artă, eternități de suflet din sufletul 
Neamului. Zăcămintele neliniștilor interioare sau, 
dimpotrivă, zăcămintele seninătătilor lăuntrice 
ale poporului irump la suprafață numai în arta lui. 
Prin nimic altceva nu se poate cunoaște mai bine 
fondul sufletesc al unui neam, decât privindu-se 
atentînaceastăoglindăminunatăcareefolclorul”.

--------------------------------

Î
ncă din mai 1980, data decesului 

scriitorului Marin Preda, moartea sa a fost 
învăluită în mister. Misterul s-a amplificat 
tocmai pentru că timp de opt ani acest subiect 

era delicat si oarecum „clasat”. După 1990, 
subiectul s-a reluat într-o serie de articole și 
chiar într-o carte cu titlu de senzație si cu 
pretenții de edificare completă: Cum a murit 
Marin Preda? de C.Turturică. în urmă cu un 
an, subiectul a fost reluat la televiziune de 
către doamna Mariana Șipoș în cadrul 
emisiunii „Dreptul la adevăr”. Această 
emisiune stă la baza cărții recente („Dosar” 
Marin Preda). Mariana Sipoș își propune o 
obiectivare maximă, lăsând să vorbească 
documentele și martorii. Așadar, în prima 
parte sunt reproduse certificatele de deces și 
rezultatele sau concluziile expertizei medicilor 
legiști și ale procuraturii. Urmează declarațiile 
„martorilor” scriitori, funcționari sau oameni 
de serviciu ai Casei de Creație Mogoșoaia 
care au fost în preajma lui Marin Preda în 
seara zilei de 15 mai 1980. Aceste declarații 
sunt contradictorii si autoarea evidențiază
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Sintagma „suflet din sufletul Neamului” ne 
amintește de o cunoscută poezie a lui Cosbuc, 
un alt apostol al poporului nostru, autor al 
„Baladelor și idilelor”, cu care Radu Gyr se pare 
că are unele afinități.

Remarcăm faptul că poemele lui Gyr sunt 
dominate de eminesciana „iubire de moșie", de 
străvechiul „amor patriae”. Dar această iubire nu 
este pur declarativă, exterioară, ci izvorăște din 
jertfă, din profundă suferință. Poetul se află într-o 
perpetuă comuniune cu străbunii, din care își 
trage sângele și seva: „Ti-aștept în lut truditele 
ciolane / să le-nfrătesc cu mine sub tăpșane / $i-n 
strânse împletiri de oseminte / vom tine-n brațe 
veacurile sfinte” (Dacul)-, „Legat de datini prin 
vânjoase vine, în apriga ta scoarță de copac / să 
gâlgâie toți morții tăi din veac,/ urcând, precum 
un sânge cald, în tine” (Cartea Basarabului). Aici 
este momentul să amintim de „dacismul" sau 
„tracismul” lui Radu Gyr, pe linia tradiției 
Eminescu-Pârvan. în afarăde poezia menționată 
mai sus — intitulată „Dacul” — autorul Baladelor 
a inserat, în volumul publicatîn 1943, ciclul „Fuga 
lupului”, alegând, nuîntâmplător, simbolul totemic 
dacic. Lupul simbolizează libertatea, 
nesupunerea și, în același timp, forța, tăria: „Lupul 
mușcă, lacom, carnea lunii, / dinții se împlântă și 
sfâsie, /și, rupând ca dintr-o pradă vie, de pe bot 
îi curge sângele genunii”. De fapt, după cum se 
știe, si începuturile Romei stau sub semnul 
Lupoaicei-mame.

Poetul își fundamentează și teoretic — în 
studiul amintit mai sus, Baladă și eroism — 
interesul pentru viata spirituală a tracilor, a geto- 
dacilor. El afirmă următoarele: „Această 
desăvârșită seninătate de suflet în fața morții 
are, fără îndoială, o geneză tracică. Ea 
oglindește ceremonialul dacic al intrării în 
fericirea morții/.../. Eu identificîn aceste atitudini 
de seninătate interioară: luminozitatea latină și 
eroismul mistic, deschis tot spre lumină, al 
fondului tracic”.

Dar Radu Gyr manifestă o deosebită 
predilecție pentru epoca medievală, evocându-i 
pe voievozii de seamă ai neamului, pe Stefan 
Vodă, Neagoe Basarab, Vlad Tepes, loan Vodă, 
Mircea Vodă, precum și pe conducătorii-martiri 
din epoca premodernă și modernă, la loc de 
cinste aflându-seTudorVIadimirescu. Constantin 
Brâncoveanu, domnitorul-martir, este evocat într-un 
poem cu rezonante folclorice, Balada ghiocului 
cumoarte-n Tarigrad”:,, — Ghioc cu plâns de apă 
vie, / geme cu vâltori dușmane, / că văd oaste cu 

„DOSAR” MARIN PREDA
timpul „nelămurit”întreorele 1 si 2din noaptea 
de 15 spre 16 mai, petrecut de scriitor în 
restaurantul Casei de Creație Mogoșoaia. 
Totodată aduce în discuție dispariția unor 
manuscrise și a unuijurnal ale lui Marin Preda 
care, conform declarațiilor unor apropiati ai 
scriitorului, au existat cu certitudine.

Secțiunea a ll-a a cărții este intitulată 
„Marin Preda în arhivele securității” și este de 
natură să atenueze foarte serios îndârjirea 
unor critici care susțin cu obstinație 
colaboraționismul și nomenclatorismul 
autorului Moromeților. Marin Preda a fost 
multă vreme director al celei mai prestigioase 
edituri dinainte de '89, „Cartea Românească”, 
și căreia el, în primul rând, i-a dat prestigiu, 
fără să fie membru de partid ceea ce în vremea 
comunismului însemna o raritate. Se 
consemnează în rapoartele ofițerilor de

Radu GYR

EHLHDE

turbane / si firman de mazilie. //Domn valah fără 
prihane/și coconii lui cei tineri,/jupâniță, doamnă, 
gineri, / srnulsi din țară în rădvane. // Apă dulce, 
Dâmbovită, /cucuruz cu frunza-n cruce... / Peste 
Dunăre mi-i duce / pe coconi si jupâniță. //... / 
Capul de argint când sare / cu zăpezi de 
sărbătoare, / pare chipul dus la rai / al lui Sfântu- 
Niculai”. Si moartea lui Eminescu este văzută ca 
un martiriu, ca o răstignire, marele poet fiind 
considerat un „blând lsus":„ Caut picurii de sânge, 
nesterși încă, / ai crucificării pe furtuni / și sărut 
lumina lor adâncă/și-i ating cu mâini de rugăciuni. 
//Umbră care trepte-nalte suie, /dăruind azur din 
mâini subțiri, / sfânt, bătut, pe veacul tău, în cuie, 
/ scânteind, înalt, din răstigniri. // Frânt de-o stea 
și-ngenuncheat de-o floare, / biruit de ramuri de 
arin, / îndulcit cu dor de moarte-alinătoare, / ars 
ca Nesus în cămașă de venin... // Nu, tu nu ești 
meșterul, nici cneazul, /nu ești înstelatulîmpărat. 
/ Sfâșiat ti-i pieptul și obrazul, / tu ești marele 
însângerat! //Te-ncrustăm, zadarnic, în agată / 
și-n icoane noi pe flori de crin. / Crinii nu vor 
stinge, niciodată, / umbrele cununilor de spin". 
(Baladă pentru Eminescu).

Fatum-ul poate avea, la Radu Gy, tonalități 
grave, rezonanțe tragice, ca în Baladă pentru 
miez de noapte, sau poate căpăta un aspect 
ludic, caîn Ineluș-învârtecus: „Ineluș-învârtecus, 
/ moarte, joc cu lunecuș, /în ce inelar căzuși? /.../ 
Viață, negru cărăbuș, / moarte, joc cu lunecuș, / 
ineluș-învârtecuș".

Putem afirma căîntreaga creație a autorului 
Baladelor este dominată de ideea jertfei, a 
mântuirii prin creație. Emblematic este, în acest 
sens, poemul Zidarul de la Argeș, din care cităm 
„in extenso": „Mi-am rupt din brațe hălci de carne 
vie / să stâmpăr foamea zidurilor crunte. / Bătea 
adânc o inimă-n mistrie / și-n orice zid gemeau un 
piept și-o frunte. // Nu cărămizi căram pe aspre 
schele, / ci sângele meu aprig în dogoare. / Si 
pietrele, cu duh de om în ele, / plângeau, cântau 
Si înviau spre soare. // $i-acum, când în 
minunea-nsângerată / sub tencuială / carnea 
mea tresare,/ cad scările, rămân în vânt și-n 
sloată,/sus, pe osânda turlelor amare. //Bătut de 
jos, cu bulgări de argilă, / pe creasta jertfei singur 
în zăpadă, / îmi cresc pe umeri aripi de șindrilă/ 
casă măducă, tânăr, în baladă”. Figura legendară 
a Meșterului Manole, urcând pe treptele 
sublimului prin creație și uitare de sine, prin jertfă, 
apare în Balada iconarului de lângă rai, scrisă de 
Radu Gyr în anii detenției. Sonurile folclorice se 
îmbină cu vocabulele sacre, desprinse parcă din 

securitate atitudinea originală, independentă 
și îndrăzneață a scriitorului în raporturile cu 
conducătorii de partid (chiar cu perechea 
prezidențială), atitudine profund contrastantă 
fată de obedienta cvasi-generală a scriitorimii 
românești. Câți dintre scriitori, de pildă, ar fi 
avut curajul să refuze o invitație a lui 
Ceaușescu de a-l însoți pe mai departe într-o 
vizită de lucru, când ne sunt încă în minte 
imagini televizate sau fotografii din ziare în 
care plini de admirație, cei ce-l însoțeau nu 
pridideau să-și ia notițe, aprobându-l cu fete 
emotionat-admirative. O dovadă clară a 
urmăririi sale este înregistrarea unor replici, 
aprecieri, chiar mărturisiri de jurnal intim: 
„Dacă aș vrea să scriu — notează Marin 
Preda, as putea să scriu în fiecare zi, pentru 
ei (comuniștii) contează dacă ai bun condei 
pentru ziare, pentru problemele la zi, pentru 

vechi cronici domnești: „Din evlavii de vlădică / și 
porunci de Domn pios, / mănăstire se ridică / pe 
tulpina ei de os//... / Turlele melodioase / prind în 
aer moliciuni,/mlădieri de chiparoase, /frăgezimi 
de rugăciuni //.../ Se cutremură pereții /de-nvieri 
și răstigniri. / Pe iconostas, ascetii merg cu tălpi 
de trandafiri. //.../ Dar, cucernici în smerire, / duc 
plutașii chipul sfânt / la domneasca mănăstire, / 
peste vreme și mormânt...”. în Baladă și eroism, 
Radu Gyr, vorbind despre „Legenda Argeșului” 
(sau „Meșterul Manole”), analizează procesul 
psihic al transformării suferinței și jertfei în 
seninătate si mântuire: „Legenda Argeșului”, sau 
„Meșterul Manole” aduce o altă stare de 
seninătate sufletească: seninătatea jertfei/.../. Si 
jertfa crește cu atât mai uriașă, cu cât înăbușe în 
suflet învâlvorata suferință umană. Suferința se 
sublimează: în ascensiunea ei spre jertfă, se 
epurează, se sfințește cu cer. $i jertfa, deși înălțată 
din cumplită suferință, capătă pe tâmplele ei un 
cearcăn albastru de seninătate, de martiriu 
luminat".

Putem afirma că poezia veșnic neliniștitului, 
revoltatului Radu Gyr se deosebește de cea a 
apolinicului Pillat, deși își trag seva din același 
traditionalism, autohtonism. Radu Gyr nu cultivă 
bucolicul, naturile statice, sculpturalul, cu toate 
că este, în unele privințe, un parnasian sui 
generis. Cultivarea cu asiduitate a baladei, 
definită de teoreticienii literari ca „poezie epicăcu 
caracter legendar narativ” (Mircea Anghelescu.....
Dicționar de termeni literari, p. 31), este 
explicată, justificată astfel de autorul studiului 
Baladă și eroism: „Dintre toate genurile poetice, 
balada mi se pare cea mai încăpătoare pentru 
profunzimile sufletești ale unui neam /.../. T recutul 
neamului, devenit zăcământ sufletesc, își 
oglindește simbolic în baladă fie aspirațiile, fie 
mucenicia, fie lungile lui cutremure de biruință, 
fie lacrimile si rănile lui”.

Putem descoperi și un filon villonian în 
creația lui Radu Gyr, care se poate vedea nu 
numai din predilecția acestuia pentru baladă, ci și 
din lexicul extrem de bogat, colorat cu expresii 
argotice, cu familiarisme și cu arhaisme, cu 
cuvinte rare, precum și din ipostaza veșnic 
nonconformistă, picarescă a creatorului: „Hot, 
tâlhar de campanule, /vechi geambaș de libelule, 
/ Treci bolborosind cuvinte / de amnar si 
mărgărinte, / aiurând si pierde-vară, / furând 
melci si tămâioară... // Hei, bătu-te-ar sfinții toti, / 
derbedeu de-azur și hot, / răzvrătit golan răslet, / 
scrisîn aur pădureți.../Mânca-te-ar zodia, smeul, 
/șerpii groși cât curcubeul!... / Unde mergi călcând 
zănatec, / pe cobuz de-argint sălbatec, / hoțoman 
/ prin măghiran / slugărind pe la străin / pentru 
cântece și crini?” (Cântece, 14). Nu întâmplător, 
Adrian Popescu îl numește pe Radu Gyr „un 
Villon valah” (Tentația capodoperei la Radu Gyr, 
p. 409). Ca tonalitate se pot stabili corespondente 
și cu unele poeme argheziene, precum si cu 
Cânticele țigănești ale lui Miron Radu 
Paraschivescu.

Putem afirma că multi poeți postbelici se 
trag din „mantaua” lui Radu Gyr și, în acest sens, 
exegetul menționat mai sus ne oferă numeroase 
exemple. Acest sublim martir al literelorromânești 
„tras pe roată” în anii dictaturii, nu a fost, de-a 
lungul timpului, „citat, dar nu citit”, ci, dimpotrivă, 
„citit, dar nu citat”. Așezarea sa la locul cuvenit, în 
Panteonul literaturii române, constituie un 
imperios act de justiție literară.

ȘTEFAN CUCU

lupta dintre lagăre. Eu nu pot și nici un vreau 
să scriu articole politice fiindcă n-am despre 
ce scrie și nici nu mă interesează. Darîmi cer; 
din când în când sunt nevoit să le dau pentru 
că, altminteri, s-ar spune una și alta. Sunt 
unul care mă mențin fără porcării, fără funcții 
și fără să amestec literatura cu altele”.

Ultimul capitol, Lumea fără Marin Preda 
cuprinde articole și comentarii din presă, cărți 
și câteva mărturii inedite. Mai ales în acestea 
din urmă se insinuează că moartea lui Marin 
Preda nu a fost și nu este chiar atât de 
misterioasă ci a fost pusă la cale. Prea clar nu 
ni se spune: de către cine? de K.G.B., de 
securitatea românească, de către oficialitatea 
comunistă? Răsfoim în continuare cu 
nostalgică duioșie sau cu amar regret un 
revelator album fotografic, un succint (și 
desigur lacunar) film al vieții sale, de la casa 
natală din Siliștea-Gumești și până la mitingul 
de doliu din 21 mai 1980 din fata Muzeului 
Literaturii Române, într-un „dosar care va 
rămâne deschis...”.

ION BUZASI
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NOUTĂȚI

EDITORIALE Ml
EX PONTO

DREPTUL 
de 

RETENtfE

Dreptul de retenție. Aplicații în materie civilă, 
comercială și maritimă de Marin Voicu, 176 

p., Colecția „Themis”. Lucrarea prezintă, 
metodic, într-o formă sistematizată și completă, 
instituția juridică a dreptului de retentie privită din 
perspectiva originii și evoluției sale, a doctrinei și 
jurisprudentei în dreptul civil, comercial și maritim

JURISPRUDENTĂ
MARITIMĂ
(IMS ■1947)

Jurisprudență maritimă (1885-1947) de Marin
Voicu și Maria Veriotti, 382 p., colecția „Themis”.

Această lucrare, alături de Buletinul jurisprudentei 
maritime, editat de Curtea de Apel Constanta și 

Editura „Ex Ponto”, împreună cu Revista română 
de drept maritim, constituie un instrument util și 

necesar, îndeosebi practicienilor în materie.

Domnule copil de
Arthur Porumboiu.

Ediție bilingvă româno- 
turcă, 94 p. Traducerea 
în limba turcă de: Agi- 
Amet Gemal și Bayar 

Abduraim Amet

Tăceri de vitraliu de 
Dima Zainea. 
Versuri, 68 p.

Coperta și ilustrațiile 
Ion Codrescu.

• Chisturile branhiale. Probleme actuale 
de diagnostic și tratament de dr. Ion

Nicolae și dr. Adrian Creangă, 136 p. Colecția 
„Ars Medica". Lucrarea se adresează 
studenților în medicină (stomatologi și 

generaliști), rezidentilor și specialiștilor în 
domeniu, precum și anatomiștilor, anatomo­

patologilor și medicilor legiști.
• Sociologie și psihologie economică de

Elisabeta Nicorescu, 272 p.

LUCRĂRI ÎN CURS DE APARIȚIE:

• Bizanț după Bizanț după Bizanț. Teme ale 
arhitecturii în secolul XX. Cazul românesc 

de Augustin loan, 226 p. și 25 ilustrații.
• Chimie organică de Rășanu N., 446 p.,

Colecția „Gaudeamus”
• Steaua reminiscențelor. Roman de 

Vasile Gavrilescu, 240 p. 
Colecția „Proză contemporană” 
• Nuvele. Povestiri. Basme de 
Barbu St.Delavrancea, 212 p., 

Colecția „Cartea de literatură a elevului”
• Armata Română și Unirea Basarabiei și 

Bucovinei cu România (1917-1919) de
Marin C.Stănescu, 244 p.

statu quo
Radu Bărbulescu este un autor care 

transfigurează poematic deopotrivă experiențe 
cultiste și evenimente ale istoriei individuale. 
Ineditul fiecărui subiect poetic nu stă numai în 
formula în care se înscrie ci și în selecția pe care 
o operează la nivelul celor două registre 
generatoare. Subiectul poetic, ca marcă 
intențională în care Eu-I poetic se proiectează, 
pendulează între literatură și istorie: iese din 
materialitatea vremelnică a ființei istorice și 
pătrunde sub o ipostază mai abstractă într-o 
formă obiectuală de materialitate (carte), 
relevantă chiar dincolo de orice posibilitate de 
înțelegere a cuvintelor. Integrat în șirurile de 
versuri, închis în fiecare pagină poem, însumat 
în volum, subiectul poetic reconsideră de pe 
această poziție realitatea pe care a depășit-o.

Radu Bărbulescu reunește sub titlul Statu- 
Quo cinci cicluri quasi autonome: Rândul anonim 
poemul, Quasimodo, Portretul poetului, Limba 
în care scriu exil și Statu-Quo.

Primul ciclu impune ca temă creația 
deopotrivă poetică și picturală, arhitecturală și 
muzicală, sub semnul efemerului, perisabilului 
atâta timp cât este materializată, dar eternă, 
indestructibilăîn stadiul de proiect neconcretizat, 
de creație nefixată în materialitatea expresiei: 
„Versul nescris pe nisip / nici marea nu-l poate / 
șterge... / Nici vântul, nici algele, / nici 
sfărâmăturile de scoică, / nici pasul 
nepăsătorului... // Poate — doar — astfel / 
rămâne-vom poem, poate, — // de dincolo de 
timpuri...” (Poemul).

Mișcarea baroc suprarealistă, 
caracteristică pânzelor lui Dali din etapa hitleristă 
(după cum numește pictorul perioada 
suprarealistă a experiențelor sale paranoice), 
surprinde stilizarea imaginilor decontextualizate 
și recontextualizate în funcție de un element 
liant între două registre care aparent nu au nimic 
în comun: „Lasă-mă / să-ți sparg ouă proaspete 
/ pe umeri, / să urmăresc / prelungirea albușului 
lor / pe pielea tânără. // Ca niște epoleți aurii 
strălucesc/Gălbenușurile sub cascafde abanos 
/ a părului tău!” (Dali).

Fantasma în cheie picturală se exprimă în 
portretul unei femei ce scoate la iveală latențele 
unei ființe cazone, așa cum poemul intitulat 
Chagall reface o metaforă picturală într-un limbaj 
poetic.

Unitatea ciclului Quasimodo este susținută 
nu numai la nivel formal prin structura egală a 
tuturor poemelor pe care le cuprinde, de două 
catrene ci și la nivel imagistic prin reiterarea 
meditativă a unor repere clasice ce actualizează 
ecouri din volumul Ape și pământuri (1920- 
1929) ale poetului italian Salvatoare Quasimodo. 
Artisticitatea creator mimetică relevă o 
contaminare de adâncime cu modelul poetic 
căruia i se dedică un elogiu neobișnuit într-o 
substanță poetică din care lipsește tonul 
encomiastic.

Volumul lui Radu Bărbulescu, atent 
alcătuit, poate fi citit ca o alegorie a devenirii 
poetice: de la modelul pictural, fascinantîn primul 
ciclu, la modelul poetic, dezvăluit în al doilea, se 
ajunge la conștientizarea propriei capacități 
creatoare, care transformă spațiile traversate: 
îledelaCite, Bamberg, Veneția, Fjaerland, Porta 
dell'Arsenale, vecinătățile Rinului, într-o 
autentică materie poetică în grupajul Portretul 
poetului. Resimțind distanța dintre individul ce 
aparține istoriei și poetul care devine — odată 
așezat la masa de scris, purtat de destin — 
asemeni lui Odiseu, „... prin nouă lumi și mări [...] 
Adus de-un val / să îl aline / Nausicaa...”, Radu 
Bărbulescu exploatează relația lui cu poetul, 
persoana a lll-a, ca Alt eu: „Adesea te întâlnești 
cu altul - / chiar dacă doar legat în coperta / unei 
cărți;” (Alt eu).

Sentimentul de înstrăinare care se 
instaurează timid în Portretul poetului se 
tematizează dureros în Limba în care scriu exil. 
„De plumb” este determinarea sugestivă pentru 
apăsarea copleșitoare, iar cuvintele imposibil de 
rostit în limba maternă amintesc de „patria 
părăsită”: „cu gură amară / de gust amar al / 
propriei limbi, ajunsă / străină;” (Exil).

Trecerea de la un ciclu la altul se face 
treptat preluându-se întotdeauna problematica 
ultimelor poeme ale ciclului precedent. Sondarea 
naturii eu-lui poetic îl conduce pe Radu 
Bărbulescu la o descoperire previzibilă: „Domnul 
Radu Bărbulescu din Munchen /îi scrie domnului 
Radu Bărbulescu din București (Fulgerător).

Jocurile rimelor din Rime sub-balcanice 
întăresc ironia de tip barbian și construiesc 
anacronic un spațiu al degradării morale și al 
mizeriei pe care Karaiflak îl domină satisfăcut. 

Atmosfera de Fanar a Bucureștiului anilor '90 
este anihilată numai de priveliștea marină și de 
spațiul tomitan. Registrele poetice se schimbă la 
fiecare două trei poeme, configurând un univers 
poetic ale cărui locuri comune îl particularizează.

Gestul de a publica un volum de poezii în 
limba română la o editură din ce în ce mai 
cunoscută din România — „Ex Ponto" Constanța 
— mărturisește conștiința propriei valori și curajul 
de ase plasaîn literatura română prin raportarea 
la tradiția ei.

Necesitatea de a se confrunta fie cu poezia 
română fie cu cea europeană, îl recomandă ca 
pe un poet care își asumă deplin exercițiul creator.

ILEANA MARIN

teme de reflecție>

în colecția „Literatură română modernă și 
contemporană” a editurii „Allfa” a apărut de curând, 
între coperți sumbre dar deosebit de elegante, 
volumul lui Z.Ornea, Glose despre altădată. E 
vorba despre o serie de articole publicate de-a 
lungul vremii (1993-1996) în revista „Dilema”, și pe 
care autorul le-a grupat acum, cu acribie, în trei 
mari secțiuni: „Parlamentarismul interbelic, un mit 
în discuție”, „Tradiție și modernitate: istoria unei 
confruntări de idei” și „Politicale”.

Analizele cunoscutului istoric literar, client 
fervent al Bibliotecii Academiei (și conștient „cât de 
controversabil este trecutul, aburit de vremuri, cât 
de grea este reconstituirea lui, cât de aprige dispute 
sedau pentru fiecare segment al timpurilor apuse") 
se ocupă mai cu seamă de „mândra lume veche”, 
de luminoasa perioadă interbelică a României, 
însă tabloul încrobit cu autentic talent sociologic 
face ingenioase racorduri atât în trecut, către 
secolele XVI I l-XIX, cât și în prezentul cel mai recent, 
pentru care anii '30 sunt oglindă vie și crudă. în 
aceste articole, Z.Ornea este documentarist și 
interpret inspirat al fenomenelor luate în discuție, 
indiferent că e vorba de specificul national, de 
tradiționalism și modernizare, de religie și 
fundamentalism, de prostie, de clasa mijlocie, de 
viitor, de tradiție, de toleranță, de om și drepturile 
sale. Totul e dezbătut cu implicare și detașare 
deopotrivă, din perspectiva unui român patriot care 
are însă curajul să recunoască și să critice deschis 
păcatele românismului, atât de multe și de, aparent, 
nevindecabile.

într-o vreme când ne-au dispărut aproape 
complet reperele axiologice, cartea lui Z.Ornea ne 
ajută să mai fixăm câteva dintre ele, să medităm 
asupra destinului nostru de popor (cam) nefericit, 
să devenim mai lucizi, mai conștienți că e vremea 
să ne mișcăm odată în direcția aleasă — asta, 
dacă nu cumva încă ne întrebăm, năuciți, încotro ?, 
instalați „într-o neinvidiabilă stare de ambiguitate 
permanentă... mângâiați cu ideea că suntem încă 
în tranziție... un echivoc ce nu mai pare, ci este 
efectiv o permanență, de care cine știe dacă și 
când vom scăpa”. Concept reluat și de Dan Silviu 
Boerescu, în scurta-i prefață la acest volum plin cu 
teme de reflecție: „Pradă blestemului de a ne 
inflaționa luciditatea, suntem datori, acum, nu cu 
vise, ci cu fapte. Dar este, oare, românul un om de 
acțiune?”

aripi și revoluții
Dacă am lua în considerare clasificarea lui 

Foucault, careîmpărțea textele literareîn preclasice 
(cele care reproduc simpla figură a lumii reale), 
clasice (cele care numesc realul) și moderne (cele 
careîncearcă să substituie lumea), am putea spune 
că proza lui Hanibal Stănciulescu ne apare ca un 
original amestec de clasic și modern: pe de o parte 
stăruința de a stăpâni lumea prin verb, de a 
contamina discursiv realul și a ordona, astfel, 
lingvistic o realitate haotică și absurdă; pe de altă 
parte, încrederea obstinată în puterea cuvântului, 
în Textul mai real decât Lumea pe care, nu de 
putineori.eînstares-oamelioreze.s-oînlocuiască, 
să fie chiar lumea.

Universul cuprins în prozele scurte din 
volumul Revoluțiadin apartamentul 114 (colecția 
„Biblioteca București”, Ed. „Eminescu” 1998) e 
unul familiar. Mai întâi, pentru că avem de-a face 
cu personaje cu care ne-am maiîntâlnit șiîn volumul 
de debut al autorului (Casa, ed. C.R. ’88), precum 
bietul profesor stagiar Bartolomeu Albu și pitoreștii 
lui colegi de cancelarie, protagonistul fiind angajat 
acum, în același „lăcaș scolastic” din Bărăgan, 
într-o idilă hibernală cu Adina, anglista locului, a 
cărei „indicibilă feminitate” naște în sufletul lui „cele 
mai crunte reverii”. Apoi, pentru că e vorba de 
peisaje și circumstanțe în care am trăit aievea cu 
toții, asemeni soților Kowalski din proza ce dă titlul 

volumului. Trăitori la bloc, într-una din cuștile 
strâmte și înghețate „confort doi sporit”, cei doi 
încearcă să se amestece printre semenii împărfiți 
de escribidor-u\ Mihai Kowalski în două categorii: 
.manipulonii — „gudurăi disciplinați, clone ieșite 
dintr-o stăruitoare propagandă... dacă nu li se spune 
ce să gândească, ce să simtă, sunt pierduți”... 
„aluatul zeiesc din care satrapii își plămădesc 
fanteziile... substanța inefabilă din care se clădesc 
imperiile” — și conformiștii, care nu „s-au rupt 
complet de specia umană. Sunt doar niște indivizi 
fricoși care se adaptează maladiv la orice tip de 
societate. Au o filosofie — Ce poți să faci? — și un 
ideal: supraviețuirea cu orice preț”. în acest context, 
intelectualul nu-i decât un deviant, „infractorul 
potențial, insurgentul tembel, ieșit din matcă, ori, 
mai rău, adeptul pătimaș care se dăruie trup și 
suflet. Din el nu va ieși niciodată un manipulon ca 
la carte. Prea deștept ca să se lase mutilat și prea 
prost ca să priceapă încotro merge lumea, 
intelectualul este o excrescență malignă a corpului 
social și trebuie extirpată fără milă". Povestirea se 
încheie cu pregătirea unui ritual de autodafe, căci 
eroul, aflând despre căderea regimului și nașterea 
unei lumi noi (simbolizate de explozia, pe tavanul 
bucătăriei, a unui prozaic ou fiert), se decide să-și 
ardă carnetul de partid, deși nevasta protestează, 
acuzându-l că afumă bucătăria.

Acesta este doar unul dintre tipurile de proză 
exersate de Hanibal Stănciulescu, căci mai putem 
citi în volumul său narațiuni de inspirație dramatică, 
în care personajele se nasc din perspectiva unei 
regii auctoriale ce mizează pe polimorfism și 
focalizare multiplă, sau texte cu ușoare infuzii 
fantastice, unde personajele au aripi de arhangheli, 
fâlfâind în spirale deasupra pădurii sau poposind 
pe pervazul iubitei. Visul, fantasma, coexistă însă 
cât se poate de pașnic cu realul, insolitarea lui 
făcându-se prin intermediul unor tehnici 
demitizatoare, egale cu un nou mit — acela al 
lecturii libere și non-conformiste. Căci textul literar, 
cum spunea atât de bine Jean Ricardou, este, mai 
presus de toate, „o mașină de schimbat sensurile”.

GABRIELA INEA

în câutarea 
referinței

Rare sunt cărțile de critică literară din ultimii 
ani, dar și mai rare cele inteligibile și utile. Rarissimă 
este cartea lui Gheorghe Crăciun în căutarea 
referinței (252 p.), atât ca valoare a informației cât 
și ca atractivitate a scriiturii. Apărută în 1998 la Ed. 
„Paralela45”din Pitești,încolecția80, seria Eseuri, 
volumul atestă opțiunile și obsesiile unui scriitor, 
dublat de cercetător, interpret și teoretician al 
fenomenului literar contemporan, românesc și 
universal, ceea ce nu exclude descinderi diacronice 
și comparatiste, cu argumente și demonstrații 
spectaculare. Autor al mai multor cărți de ficțiune, 
între care amintim romanul Frumoasa fără corp 
(Ed. „Cartea Românească”, 1993), Gheorghe 
Crăciun este membru fondator al ASPRO și, în 
calitate de lider al grupului de la Brașov, nu pregetă 
să scrie o critică de direcție, să apere și să ilustreze 
o literatură ținând de ultima modernitate, concept 
lansat de Caius Dobrescu. Adevărul e că poți sau 
nu să fi de acord cu disocierile și judecățile de 
valoare, dar rămâi captivat de discursul critic 
profesionist, la zi, decalitatea investigației originale, 
în respectul sau refuzul unor interpretări mai vechi 
sau mai noi. în ciuda materiei non-fiction, eseurile, 
studiile și cronicile, subsumate genericului „în 
căutarea referinței”, învederează un pathos abia 
reținut al căutătorului de adevăr, al cercetătorului- 
scriitor, tentat să-și identifice convingerile în cărțile 
confraților și ale lumii, să discearnă un viitor al 
poeziei și prozei, adesea anticipat în secolul XIX, 
conturatîn prezentul continuu al veacului ce tocmai 
se sfârșește. Structurată în patru capitole, primul 
fiind un sondaj de „contexte și concepte critice”, 
cartea lui Gheorghe Crăciun îmbină discursul 
teoretic cu aplicația analitică pe cărți, curente, școli, 
opere mai vechi sau mai noi, reperele sale de fond 
fiind optzecismul, poetica tranzitivității, școala 
ludică de la Târgoviște, proza lui Radu Petrescu, 
D.Țepeneag, vizualizați nu numai în tehnica lor 
postmodernistă, ci și ca purtător de cuvânt al 
viitorului prozei românești. Retrospectiva 
deceniului nouă, din punct de vedere al literaturii 
experimentale, reține un singur nume, Gheorghe 
Iova, „acest redutabil prozator, poet și teoretician 
(care) nu a reușit să-și vadă un volum publicat 
decât în 1992 (...)”. Un autor atipic și, totuși, tributar 
experimentalismului masiv, de grup, sucub al 
autorității avangardei românești, pentru prima oară 
relansată, mimată, recuperată ironic de poeții din 
„Aer cu diamante" (1982). Decisivă a fost 
modificarea sistemului de referință al gustului poetic
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și subsecventa reevaluare, în înțelesul 
postmodernitătii, a unor individualități, cum ar fi: 
Mircea Ivănescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, 
a mișcării oniricilor, dar mai ales a instituției Gettu 
Naum, garantul longevității avangardei, de fapt al 
autenticității visului poetic. Profesioniști ai 
experimentului integrat ca poetică de interfață au 
fost prozatorii „Scolii de laTârgoviște’’, excelenfi în 
„relativitatea naratorială, amestecul stilurilor, 
antireprezentarea, autoironia, personajul de hârtie, 
imaginea speculară, autenticitatea jurnalului și 
metarealitatea construcției românești". Coexistenta 
pacifică a mai multor generații, cu recunoașterea 
sinceră a părinților spirituali de către poeții și 
prozatorii optzeciști nu se mai poartă în deceniul X, 
puternic marcat de îngeri exterminatori fără operă 
și fără Dumnezeu. Diversele valuri de poeți și 
prozatori, de la Cărtărescu la Nedelciu, de la loan 
Flora la Livius Ciocârlie, V.Andru ș.a.m.d., reperate 
în aportul lor inventiv și chiar inovativ în 
sedimentarea unei noi poetici, a unei noi strategii 
textuale, menite să conexeze biografismul cu 
experimentul lingvistic, o nouă sintaxă cu 
imperativul autenticității, atestă bogăția de oferte a 
deceniului nouă, inventariate și clasate cu mare 
scrupul de Gheorghe Crăciun, un potential istoric 
al acestei extraordinare perioade. Opiniile și, 
totodată, opțiunea criticului, în privința poeziei, 
apar limpedeîn studiul din 1987, intitulat „Denotație 
și conotațieîn limbajul poetic”. Gustul său, justificat 
prin exemple trecute și contemporane, merge spre 
poezia denotativă, denotația fiind „starea normală 
a limbajului”, în timp ce „conotatia" se manifestă în 
lirică prin proceduri semantice, tropi ș.a.m.d. 
Mergând în jos pe firul istoriei poeziei, criticul aduce 
în prim-plan, ca argumente ilustre ale preferințelor 
sale, comunicarea tranzitivă a unor poeți ca 
Wordsworth, Whitman, Montale și Bacovia (prin 
ultima parte a creației lor), Frost, Brecht, Kavafis, 
Robert Lowell, Pavese, Ritsos ș.a.m.d., nu 
întâmplător ignorați de faimosul studiu al lui Hugo 
Friedrich sau de cartea lui Bousoho, „Teoria 
expresiei poetice". Gheorghe Crăciun crede că 
viitorul poeziei va aparține tendinței tranzitive, în 
detrimentul celei reflexive, radicalizată violent de 
suprarealism.

Abandonarea transcendentei metafizice ca 
regim creativ al romanticilor sau simboliștilor, 
deschide calea poeticii cotidianului, către care se 
îndreaptă preferința criticului, nu însă din lipsa unei 
viziuni ontologice și gnoseologice a logicii poetice. 
Amplul studiu „Bacovia, simbolistul eretic” este un 
exemplu în care istoricul literar dă mâna cu 
interpretul de poezie, care nu pregetă să obțină 
rezultate de-a dreptul șocante prin aplicarea 
propriei grile de lectură. Un nou Bacovia, am zice, 
mai ales în privința ultimelor sale volume, unde, 
critica noastră tradițională a văzut involuția 
parabolei simboliste a poetului. Gheorghe Crăciun, 
însă, ne convinge că este vorba de o evoluție 
firească a operei percepute „ca un singur Text, 
perfect coerent în metamorfozele sale interioare, 
avându-și propria sa teleologie”. Drumul de la 
universul Plumbului, unul al opulentei semantice, 
conotative, la volume ca Stante burgheze, Cuvoi..., 
Stanțe și versete este cel de la modernism la 
postmodernism, prin urmare, al discreditării unor 
felurite utopii: a purității curentelor literare, a esenței 
atemporale a limbajului liric, a operei desăvârșite 
formal. Ereziade la simbolism, echivalat apologetic 
ca formulă unică a lirismului, este firească pentru o 
conștiință tranzitivă cu evidente apetențe ludice. 
Astfel că Bacovia mai mult a simulat norma poetică 
simbolistă, și chiar a discreditat-o, prin supralicitare. 
Prin excesiva redistribuire și sintetizare a unor 
prefabricate lirice, preluate de la înaintași ca: 
T.Demetrescu, Al.Obedenaru, I.C.Săvescu, 
Săulescu ș.a.m.d., uzând și abuzând de un limbaj 
și o recuzită, Bacovia n-a făcut decât să epuizeze, 
prin recurentă, niște forme devenite formule de 
reprezentare malefică a realului. în interiorul căruia 
Bacovia a rămas, fascinat de imediat, de social, de 
fenomenalitatea lumii. Nu un sindrom al sterilității 
legitimează faza non-simbolistă a poetului, ci 
accesul spre un limbaj al detaliului si al denotației. 
Intranzitivitatea simbolistă, latura gravă, sumbră, 
abisală, lasă loc ironiei ca purgatoriu. Emfaza 
reflexivității, dedublarea metaforică, poza 
demonică cedează locul biografismului, 
contingenței, prozaismului disarmonic, versului 
fracturat, eliptic, ironic în autenticitatea lui. 
Despărțirea de tehnica simbolistă se însoțește cu 
apariția tot mai insistentă a unor aspecte 
metatextuale oferite de reiterarea unor motive ca 
arta, artistul, versul, stanța, poezia, repertoriu al 
unei conștiințe teoretice. Acuzat antiprozodică și 
antieufonică, pe alocuri asintaxie ce verbalizează 
criza, ultima parte a creației lui Bacovia este, în 
demonstrația lui Gheorghe Crăciun, „fără un 
precedent în poezia noastră, nici măcar în cea de 
avangardă, ceea ce face din Bacovia un pionier al 
unui tip de limbaj poetic, abia astăzi pe deplin 
constituit”. De care se poate lua cunoștință în poezia 

scrisă de Matei Vișniec, Simona Popescu, Andrei 
Bodiu, Petru Romoșanu, Aug.Pop ș.a.

în spiritul aceleeași grile denotative este 
văzut Kavafis, anticipator al poeziei viitorului, „o 
poezie care-și caută esența în adevăr și nu în 
propriul ei limbaj, o poezie umană, simplă, 
fragmentară, denotativă (și magică exact la acest 
nivel), tranzitivă, și prin scopuri și prin mijloace". 
Francis Ponge devine și el un argument irefutabil al 
viziunii criticului și teoreticianului despre poezie, în 
sensul în care poetul francez, prin volumul „Le parti 
pris des choses” (1942), dar mai ales prin poetica 
sa formulată în 1947, renunță la transcendenta 
conceptului, devenind animatorul unei poezii 
obiective, a proemului ce înseamnă anularea 
fruntariilorîntre genuri, agregarea lirismului cu eseul 
și proza, acreditarea ideii de creativitate în 
cunoștință de cauză, comunicare ce se produce 
plecând de la natura lucrurilor. O referință certă și 
o probă de modernitate este „Școala de la 
Târgoviște” care, datorită performantelor sale 
ludice, a pus pariu pe eternitate, nu pe istorie. 
Ocolind istoria, prozatorii acelei grupări s-au retras 
în biografismul individual, mai precis în literalitatea 
acestuia numită jurnal.

Jurnalul devine pentru ei un reflex al 
autenticității operei literare, o blocatie între 
experiența proprie și arhiva experiențelor livrești. 
Tipologia personajului simultan social și mitic (Radu 
Petrescu, C.Olăreanu), cotidian și livresc 
(M.H.Simionescu) este reabilitată ca o referință a 
reconsiderării axiologice, evitată în ultimii ani de 
floarea cea vestită a criticii noastre, dar nu si de 
Gheorghe Crăciun. „Prin ocheanul întors” el scrie 
pagini admirabile despre viata și opera lui Radu 
Petrescu (1927-1982), în spiritul acelei întâlniri 
spirituale îndelebile între discipol și magister vitae 
I magister ludi. Discipol, dar și hermeneut, ce-a 
reușit să interiorizeze destinul prozei scrise de 
Radu Petrescu, un „discurs asupra creșterii și 
descreșterii puterii autorului, în limitele unei foarte 
lucide concepții despre paradigma originalității, 
atunci când implicațiile acțiunii de mimare a vieții 
prin scris sunt deja duse la ultimele lor consecințe". 
Credincios vocației sale dea aborda teme și opere 
dificile, dar susceptibile de a corespunde unui 
program moral și estetic de referințe, Gheorghe 
Crăciun sondează, prin deconstructie și 
remodelare, mecanismul intim, poetica, liniile de 
fugă și uneori impasul unor cărți extrem de 
personale, transgresive, cum ar fi romanul lui 
D.Tepeneag, „Nunțile necesare”, radiografiat ca o 
reduplicare a Mioriței, volumul de poezii Un timp de 
vis de Călin Vlasie, eseul lui Al.Mușina Paradigma 
poeziei moderne ș.a.

Supunem atenției eminescologilor 
excepționalul studiu despre „Geniu pustiu”, text 
descifrat de Gheorghe Crăciun cu mijloacele lecturii 
postmoderne, ridicat pe bună dreptate și în răspăr 
cu opinia criticii de specialitate, la rangul de 
„exemplu surprinzător de roman modern care-și 
conține propriul mod de întrebuințare”.

Demonstrația riguroasă, ce pune la lucru 
ideea temerară și intuiția comparatistă, investigația 
palimpsestului și voluptatea disociației, oferă cheia 
acestei cărți despre cărți de referință, cordial și cu 
folos polemică, în strădania de a pune o nouă 
ordine în lucruri și a descuraja locuri comune ale 
criticii otioase, incompatibile cu momentul 
schimbării codurilor de comunicare, cu noua ordine 
morală a tranzitivității operei literare.

GEO VASILE

înfruntarea lui 
Heraclit

Arcadie Suceveanu, glas poetic al 
Bucovinei de nord își strânge într-un volum 
antologic, intitulatînfruntarea lui Heraclit, versuri 
și eseuri reprezentative pentru literatura română 
de azi.

A debutat cu placheta Mă cheamă 
cuvintele, în 1979, după o ferventă colaborare la 
publicații literare din Moldova, demonstrând 
sincronizarea poeziei de pe ambele maluri ale 
Prutului. „Optzecistul din Basarabia”, după cum a 
fost numit scrie o poezie modernă, grefată pe 
substratul mitic tradițional. Criticii au remarcat 
stilul său rafinat precum și temeinicia lecturilor.

Pentru Arcadie Suceveanu existența, lumea 
sunt în esență dramatice, căci el resimte cu 
acuitate un destin potrivnic. Arhivele Golgotei 
(1990), volum de referință ilustrează cu prisosință 
gândul și simțămintele celui ce aparține neamului 
„fiilor rătăcitori”. Sărutul lui luda „e pecete a lumii, 
pururea vie” în toate timpurile. Răul covârșitor 
din noi și din afara noastră, face ca izbăvirea să 
fie foarte îndepărtată. Babilonul lumii, disperarea 
din priviri nu sunt convertibile în fericire: „Tot dau 

cu var Infernul, peste smoală / Doar o să-nceapă 
să miroasă a Rai, / Dar albul convertit în negru, 
vai, / Obține noi nuante-n tencuială” (Infernul) 
sau: „Ei ar fi vrut grozav să mă deschidă / Să intre- 
n mine și, cu vârful cheii, / Să-mi schimbe, deci, 
poziția ideii / $i-a inimii ce bate prea candidă. // 
Să-mi răsucească dorul, doina, plânsu-mi / Si 
cifru-n care îmi păstrez străbunii / Iar sufletul să 
mi-l ridice-n funii — /C-am îndrăznit să mai rămân 
eu însumi. //Voiau să mă descuie... Si de-aceea, 
/îmi căutam cu înfrigurare cheia — / Sub limbă, în 
urechi și în cuvinte, // în dragoste, în vise și-n 
greșeală, / Nebănuind c-o port (și nu se vinde!) / 
Zidită-n trup — coloană vertebrală!” (Cheia de 
boltă).

Cu volumul Eterna Danemarcă (1995) 
apărut la Editura „Eminescu” din București, îngrijit 
și prefațat de Stefan Hostiuc, Arcadie Suceveanu 
obține în 1997 premiul „Mihai Eminescu” al 
Academiei Române, precum și Premiul special al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova. Antologie 
însumând 22 de poeme inedite, Eterna 
Danemarcă, reînnoiește scrisul lui Arcadie 
Suceveanu. Criticii remarcau tonul profetic, într-o 
lumeîn care sabia apocalipticăpoate face dreptate 
în orice moment. Este avertismentul pe care poetul 
se simte dator să-l facă unei lumi care seamănă 
din ce în ce mai mult cu o „corabie nebună”.

Arcadie Suceveanu a alternatîn scrisul său 
tonul grav cu tonul ludic, având printre cărțile 
publicate și volume dedicate copiilor. Poetul se 
achită cu maximum de ingeniozitate și talent de 
responsabilitatea asumată. Incantația și 
frumusețea metaforei atrag și delectează pe 
cititorul copil. Poeziile au ceva din scânteierea 
versului arghezian, jocurile de cuvinte și 
calambururile abundă, aluziile la universul 
maturilor nuanțează mesajul. Antologia de fată le 
grupează sub titlul Poezii pentru (când suntem) 
copii. Cităm Turnul Eiffel cu urechi: „Dacă rogi 
două girafe / Să stea fafă-n față nițel, / Obții dintr- 
o dată Turnul Eiffel — / Un Turn de blană și urechi, 
/ Săltând pe opt copite-n perechi, / Care, ori de 
câte ori îi oferi /întinde botul / boturile după frunze 
de palmieri // Dacă-aș avea un asemenea Turn 
Eiffel, precis / C-aș renunța să mai plec la Paris”.

Volumul se încheie cu un grupaj de Eseuri, 
în care Arcadie Suceveanu își expune crezul 
poetic, subliniind necontenita sa luptă pentru 
spargerea tiparelor, pentru inovație, pentru magia 
limbajului. Sunt în eseuri și portrete ale unor 
scriitori și oameni de cultură din Basarabia: Ion

• Vase vechi

Drută, George Meniuc, Vasile Levitchi, Stefan 
Hostiuc etc. Spiritul viu, observația acută, 
dramatismul tonului fac din poezia lui Arcadie 
Suceveanu un tărâm al responsabilității asumate 
fată de soarta poetului, dar și a lumii.

CORINA APOSTOLEANU

epistole de la
Poarta Albă

Cartea cu acest titlu este cea de a treia din 
bibliografia călărășeanului Iulian Talianu, după 
Sufletul meu într-o noapte (1994) și Cartușe 
oarbe (1996), și a apărut, fără specificarea anului, 
la Editura „Curierul” din orașul de la Dunăre. Situat, 
spiritual vorbind, într-un topos al claustrării prin 
excelentă, poetul elaborează un discurs 
mnemotehnic al refugiului salvator, amintirea 
devenind motivul central al multor poeme 
(Amintirea ca un câmp de flori, Amintire, Focuri de 
artificii și amintiri, Greierul unei amintiri etc.). E un 
univers dominat de spaime existențiale — simbolul 
fricii fiind cel mai adesea iepurele: „inima mea imită 
salturile unui iepure / orbit de farurile camioanelor 
/ și gândurile freamătă ca furnicile după ploaie” — 
cu orizonturile cenzurate de lipsa oricărei 
perspective: „câtă vreme privesc prin luneta/puștii 
în jur / nu mai pot să scriu despre / zboruri înalte". 
Timpul curge lent, provincial, cu zăbovirea cochetă 
a realului imediat si palpabil într-un altul, de altă 
natură. E în toate o acută nevoie de oglindire și de 
raportare, ceea ce face ca figura tutelară a acestui 
discurs în care liricul alternează cu epicul, iar 
evocarea cu descrierea, să fie comparația, 
totdeauna proaspătă, inedită, neașteptată, 
temerară, șocantă și nu de puține ori telescopată: 
„eram ca pădurea unde ziua s-a furișat ca un 
fazan”. Nevoia de părelnicie devine astfel o formă 
a evadării în imaginar, libertatea plenitudinară fiind 
trăită doar în universul paralel al comparantului, 
apele oglinzii fiind prin definiție securizatoare și 
facilitând, în chip magic, convertirea relativului în 
absolut. Excesul de contemplativitate în care 
memoria nu întârzie să erupă Sfârșește prin a-i da 
realului pașaport de liberă trecere spre reflectant, 
precum în antologicul poem Mânzul pe care însuși 
Esenin ar fi putut să-l semneze: „amintirile ca niște 
pietre în drum, / mă împiedicam noaptea de ele, / 
între umbra lui și umbra mea era un gol / ca de la 
pământ la stele//într-un târziu mi-am dat seama/ 
că tot drumul e numai tropot, /în capul pieptului îmi 
bătea / nervos si nelămurit un clopot // roșcatul 
mânz părea că aleargă / pe un alt drum, prin cer, / 
îl vedeam ca într-o oglindă aburită / adâncă și plină 
de mister”. Actul scriptural este deopotrivă bucurie 
și angoasă, moarte și epifanie, recuperare a 
(ne)trăitului și dezîncremenire proiectuală. 
Aplecarea peste foaia de hârtie e sinonimă ritualului 
magic al simultaneizării vârstelor, altfel succesive, 
ce capătă girul autenticității, combustionarea 
existențială derulându-se cu maximă intensitate: 
„te apleci pe coala de hârtie / ca și când te-ai uita 
într-o fântână / să privești stelele arzând în apă /ca 
și cum ai lua o gură de aer” (Martor). Alteori, paginii 
albe i se substituie nu mai puțin mirifica pânză a 
ecranului cinematografic — audiovizualizare 
basmică a Textului în care copilăriaîși află rațiunea 
de a fi cumpănităîntredouă tărâmuri: „Pentru ceea 
ce vă spun acum am martori / eram cu toti așezați 
/ pe câteva rânduri de scaune / priveam un petec 
alb / dintr-o sală de spectacole / vedeam acolo 
războaie si femei frumoase, /tăceri adânci, ispite și 
miracole” (Cinematograf).

Există în cartea lui Iulian Talianu și poeme în 
care se insinuează elegiac sentimentul zădărniciei 
luptei cu timpul și cu destinul, o oboseală de a-i mai 
trimite „scrisori înșelătoare” morfii, îndeosebi când 
„tăcerea ne cheamă ca pe niște bătrâni / albi ca 
varul”. Dartoamnaviefii poate fi și „precum călătoriile" 
care „la capătul zilei dezvăluie o taină”. Cumpăna se 
înclinăîn favoarea bucuriei jucate „pe această carte”. 
Rămâne, tainicăși tremurată, nădejdea că amintirile 
scrijelite pe zidurile gărilor, „ca niște lozinci ale 
Revoluției”, aserțiune metaforică a textului erotic 
desacralizat — vor mai putea fi retrăite cândva, 
ceea ce înseamnă, în fond, o nouă ancorare în mit.

Bucuria scrisului, ca și „cetitul cărților”, poate 
da sens unei existente. Existenței chiar. Iulian 
Talianu, poet care are ceva de spus, își arcuiește 
optimismul și speranța sa într-un mâine al lui, dar și 
al nostru, contaminându-se revigorant: „Mâine voi 
scrie povestea captivantă / a sânilor unei femei". 
Poetul, „tânăr și neliniștit ca un păcat", tine să ne 
amintească că există totul atâta vreme cât mai 
există dragoste și cât mai credem în fecunditatea 
poeziei.

ION ROSIORU



TOMIS ♦ 8 „ALTE GLASURI”...

S
eara de toamnă în care, pregătind micul 

ospăț îngăduit, uneori, nouă, de noroc și 
de norocul plaselor de pescuit, l-am auzit 
pe Hrizea Furtună-paznic spunând: „Locul 

ăsta pare de nedezlegat, dar are un sâmbure al lui 
care stă și de aia e puternic. Poftim de încearcă să-l 
strivești!” Vorbea nimănui sau tuturor. Am crezut, 
dintâi, că se rostește un năduf. Naivă ignorantă... 
Furtună m-a îndemnat să-i explic istoria Cetății. Eu, 
încă mirându-mă, am cocoloșit câteva fraze stereotipe 
care se suportau greu între ele. Apoi m-am oprit. Nu 
știam să vorbesc despre Cetate în fata lui Furtună- 
paznic. Acesta continua să rămână serios, aproape 
grav. A pus unele întrebări destul de banale. Am 
răspuns aproape prin definiții. Furtună a întrebat 
altele și altele. Pe când îmi făceam curaj ca săgăsesc 
dezlegări, el, vesel, chiar, după un păhăruț de rachiu 
— obligatoriu de băut — a pornit să povestească... 
„Acum destui ani, a venit aici unul, un smintit; mi-a 
cerut voie să locuiascăîn baraca asta pentru cât timp 
îi va lua ca să-l suie pe Hotnog înapoi pe Turnul Mare. 
Acum, Turnul e mult tocit; îi poți atinge creștetul cu 
palmele, dintr-o săritură bună, dar atunci se păstra, 
încă, înalt. Nu știi cine era Hotnogul, nu? Putini mai 
Știu... O statuie de granit, cât mine de mare; zăcea 
hăt, pe la picioarele zidului de nord... Hotnogul... 
Avea capul și o mână rupte de trup, iar smintitul vroia 
să le lipească si să-l suie unde, cică, era locul năimit. 
Străinul era un om înalt, foarte uscat și, deși tânăr, 
aproape fără dinți. Cărase cu sine un calabalâc 
nesfârșit, un întreg echipament de șantier: ciocane, 
dălți, scripeți, funii... Eu — tânăr, de! L-am primit și l-am 
lăsat să facă ce-o face, fără să-i cer hârtie, adică 
învoirea Muzeului. A muncit o lună, singur-singur, și 
a suit unde a vrut statuia, după ce îi fixase capul și 
mâna. A muncit pe rupte. Eu mă sculam dimineața, 
pe beznă, trezit de bocăniturile lui iar seara adormeam 
tot cu ele în urechi. Și era vreme de noiembrie; mai 
lapovită, mai ninsoare, vânt și frig. Nu-i păsa, 
nebunului. Muncea... Nu-I oprea nimic, nici chiar el 
însuși, el cel slab, prost hrănit, înfrigurat și singur. 
Prinsesem drag de el. Când i s-au terminat proviziile, 
i-am dat eu să mănânce și să bea. Stăteam foarte 
mult de vorbă, serile și nopțile, întâi pentru că vremea 
se înrăutățise foarte, apoi pentru că nici el, săracul, 
nu mai avea puterea de la început. L-am întrebat 
despre statuie. El mi-a spus că o cercetaseră numai 
nepriceputii și că ăia au scos o carte proastă cu o 
copertă urâtă — Hotnogul, ca relicvă ciungă... Mai 
mult: acolo, în carte, scriseseră că statuia ar fi fost 
dăltuităde un oștean al Cetătii, în urmăcu sute de ani. 
Oșteanul, cică, ar fi fost îndrăgostit de o fată de om 
avut care, deși îl iubea, la rândul ei, pe oștean, trebuia 
să se mărite cu altul, bogat și ticălos. Și atunci, 
oșteanul a dăltuit-șlefuit statuia și a prins-o taman pe 
Turn, în noaptea dinaintea nuntii, așa ca să se vadă 
de la bisericuță. Mai scriau ăia, în carte că, la vederea 
ei, oștenii din garnizoană s-au răsculat, ucigând 
comandantul-mire și i-au ajutat pe îndrăgostiți să 
treacă hotarul. Asta mi-a povestit nebunul, mai întâi, 
după care, cu spume la gură, a început să tune și să 
fulgere împotriva celor care scriseseră ce scriseseră 
în carte și împotriva cărții. Mi-a spus multe. Eu tin 
minte doar că, după mintea lui, statuia nu ar avea nici 
o sută de ani și că era frumoasă, deși, mie nu-mi 
plăcea; chip încruntat, ca de durere lăuntrică, iar 
mâna nelipită ar fi stat întinsă spre înainte și puțin în 
sus, ca și când ar fi aruncat o anatemă. L-am întrebat 
pe nebun de ce se chinuie cu statuia. M-a privit într-un fel 
care m-a băgat în răcori, și iar a râs, cu spume la 
gură... A terminat treabași s-a dus... Nici n-am apucat 
să mă obișnuiesc cu Hotnogul acolo, sus, pentru că 
au venit din Oraș directorii, au văzut, mi-au făcut 
scandal și apoi au trimis oameni care au dat jos de pe 
Turn statuia și au dus-o cine știe unde... Auzisem că 
zace într-un depozit. Sunt ani de atunci... Acum, nu

LIVIU LUNGU

hotnogul

mai știu....”. A doua zi — vreme câinoasă, rea — pe 
Hrizea Furtună l-a tras ata în baltă, nici acum nu știu 
ce i s-o fi năzărit; noi nu aveam nevoie de pește și nici 
în sat nu voiam să ajungem, pentru câștig. Mie mi-a 
spus că lipsește puțin; între timp, eu să repar 
încuietoarea ferestrei și să fierb țuică. Când, oprindu- 
mă din treabă, am privit ceasul, m-am speriat... 
Trecuseră aproape cinci ore și Furtună lipsea. Afară 
— pic de vânt. Ploua mărunt, era frig, dar astea nu 
puteau fi greutăți deosebite pentru un meșter în vâslit 
și pus plasele. Mi-am zis că s-o fi dus spre Nord, la 
adânc, după peștii cei mari, am râs, hotărându-mă ca 
la întoarcere să-l dojenesc ca hapsân și am rămas 
lângă godin, bând țuică fiartă. Vreun ceas... Eram 
liniștit, poate chiar vesel. Deodată, m-a cuprins o 
teamă cumplită. Am alergat până la marginea băltii... 
N-a fost nevoie să caut prea mult... Hrizea Furtună, 
paznic, zăcea între țepii de stuf, pe jumătate în apă. 
Mai încolo, barca... Priponită, după cum tremura... 
Am ridicat trupul greu, l-am târât pe nisip și l-am învelit 
cu pelerina. Furtună clipise. Trăia! L-am dus în cârcă 
la baracă, l-am așezat aproape de foc și i-am turnat 
pe gât un pahar cu țuică crudă... După care puterile 
m-au părăsit. Se întâmpla ceva și eu încă nu 
pricepeam ce... Atunci mi-am dat seama că îi pusesem 
de mai multeori aceeași întrebare: „Ce s-aîntâmplat?”, 
că nu-mi răspunsese, că turnasem în el țuică așa 
cum aș fi turnat într-o pâlnie... L-am privit atent, l-am 
vorbit. L-am atins... Hrizea Furtună paralizase. în 
aceeași seară, medicul comunei, adus aproape cu 
forța, a confirmat sentința mea, specificând că, deși 
nu are toate datele, ținând contde rezultatul consultului 
și de vârsta pacientului, paralizia pareafi ireversibilă... 
Prima noapte a fost ca un calvar neobișnuit pentru 
mine. îl așezasem pe pat, acolo unde Furtună obișnuia 
să se tolănească ori de câte ori își îngăduiasă asculte 
poveștile altora. Mă privea cu ochi sîeiti, dar nu morti, 
și parcă îi tremurau buzele. îl hrănisem cu ce aveam, 
lăsând peadouaziîncepereatratamentuluicu regimul 
hotărât de doctor. Aveam un plan; Furtună va trebui 
dus în Oraș, oricum dar trebuia! Consultat acolo de 
un specialist... Da, în Oraș... Ca să prind curaj, am 
băut o cană mare de țuică fiartă, dar imediat mi-a fost 
rușine, am ascuns cana, cât și ibricul. M-am așezat 
pe un scaun, în fata paraliticului. Ne priveam. Eu, ce 
aș fi putut spune? în clipa aceea am înțeles perfect 
care vafi sfârșitul-sfârșit al lui Hrizea-Furtună, paznic, 
și al meu ca sălășluitor cu mici tremurări de suflet al 
barăcilor vecine unei Cetăti căreiaîi eram, pe nedrept, 
ghid... Tot următorul timp al meu nu a fost decât o 
luptă înverșunată împotriva a ceea ce numeam, 
atunci, fatalitate dintâi-înteleasă. Faptul că am fost 
învins se datorează exclusiv mie: odată cu hotărârea 
de a lupta, îmi născusem în suflet liniștea de cavou a 
zdrobitului... Am rămas în Oraș aproape o zi. 
Diagnosticul dintâi se confirma. De asemeni, 
prognoza, larîn sanatoriu, pentru cazul lui Furtună nu

era loc... Știam că în sat voi găsi oameni sărmani, cu 
chiar și trei bolnavi zăcând, dar și alții, mai înstăriți, pe 
care Furtună îi ajutase cel puțin o dată. Mi s-au 
deschis toate ușile. M-au încuiat vorbele......Prea
săraci ca să hrănim un paralizat, nu suntem. Bogati, 
ca să nu ne uităm la banii dumitale, iarăși nu... Dar 
suntem deopotrivă speriati de sărăcie și bogăție, iar 
Furtună ar veni să ne fie o povară...”. M-am întors în 
Cetate. Ningea vlăguit... Mă temusem că va fi greu 
să-l întrețin pe bolnav. La început, a fost și greu. După 
care, m-am obișnuit. Urmam un program strict și cred 
că, peste vreo săptămână, Furtună s-a obișnuit cu 
acest program. Cât stăteam lângă el, îi vorbeam 
încontinuu. îi povesteam ce făcusem pe baltă, mai 
ales, sau prin stufărișuri, cu laturile pentru prins păsări, 
închipuindu-micăel se mândrește cu izbânzilefostului 
elev. îmi părea, chiar, că intrasem amândoi într-un fel 
de rezonantă benefică... Sigur, mă descurcam 
anevoie cu treburile gospodărești și cu braconajul 
care, deși nu-mi aducea cine știe ce dobândă, îl 
practicam îndârjit, lama aceea a fost una cu ninsori 
puține, dar eu mă simțeam, mai mult ca niciodată, 
izolat... De Crăciun, ne-au vizitat doi nepoți ai lui 
Furtună. Voiau să-și ducă unchiul într-o casă 
omenească, să aibă grijă de el. Se întreceau în a-l 
căina și se jurau că, dacă ar fi aflat la timp, nu l-ar fi 
lăsat acolo, în sălbăticie... Am pus mâna pe umărul 
celui mai vârstnic și le-am spus răspicat că eu am fost 
un escroc mult mai rafinat decât amândoi laolaltă, că 
viitorul imediat al bolnavului se poate discuta numai 
în prezenta tuturor rudelor și că, de altfel, am și eu un 
interes serios privind moștenirea lui Hrizea Furtună, 
devreme ce posed un act. Cealaltă mânăo sprijineam 
de coada toporiștii... Au plecat înjurând... Voiam ca 
Furtună să rămână lângă mine până în ultima lui clipă 
și speram ca acea clipă să mai întârzie. Mi-era frică 
de lipsa poveștilor lui, dar mi-era groază de dispariția 
lui. Eram foarte naiv și credeam că, rămas singur, 
Orașul mă va înghiți din nou. Logic, trebuia să cred 
asta... Iar după câteva nopți de coșmar, am început 
să port altă spaimă: spaima de a nu mă înghiți satul, 
ca pe un laș fugit de amenințările Urbei. Satul care se 
lepădase atât de ușorde Hrizea Furtună, fost paznic... 
Ajunsesem astfelîncâtîndatoririle zilnice le pricepeam 
doar ca exerciții fizice. Mă obseda frica, frica de a nu 
fi absorbitdeîngrămădireaomenească.Trecutul meu 
nu mi se mai arăta în episoade de serial ci într-un 
amestec hidos, diform, fără culoare. Să nu fiu 
absorbiți... Frica urcaîn mine, din mine. înnebunisem 
sau eram aproape nebun... începusem să beau mult 
— ferindu-mă de ochii paralizatului, dar am renunțat 
pentru că alcoolul îmi creștea monstruozitatea 
vedeniilor la dimensiuni care mă copleșeau, astfel 
încât, după trezire, zăceam ore în șir lângă bietul 
Furtună. înnebunisem sau eram nebun 
dintotdeauna... La câteva săptămâni de la incidentul 
cu cei doi nepoți, într-o zi senină si foarte rece, am 

zărit venind pe șoseaua greu accesibilă, o șaretă 
trasă de un catâr. întâi, m-a încremenit frica. Apoi, 
printr-o convertire firească a patimilor, în mine a 
hotărât o mânie teribilă; să mă apăr! $i pentru făptuirea 
răului, am devenit lucid. Planul a fost gata într-o 
secundă: omului, securea. Baioneta, la gâtul 
animalului. Si un foc mistuitor pentru ei și șaretă. 
Norocul a fost cu un semn de departe, prin care l-am 
recunoscut peTudorică, poștașul... Am băutîmpreună 
țuică și vin. M-a întrebat de bolnav și m-a întrebat 
astfel încât să pricep că nu-l mai pot tine pe Furtună 
fără a-i întocmi acte de pensionare. „Concediul i se 
sfârșește curând...”. Am pătruns din nou în Oraș... 
„Se caută paznic...". Am început să-i repovestesc lui 
Hrizea Furtună istorioarele pe care el, cândva, mi le 
povestise. Zi-seară-noapte mă aflam lângă bolnav, 
îngrijindu-l excesiv, dereticând inutil prin baracă, 
repovestind, ignorând treburi posibil mai importante. 
Scăpasem de obsesia unui dublu asalt de întâmpinat. 
Spunând, apăsam vreun accent pe un tablou de 
povestire și atunci îl priveam pe Furtună crezând că 
deslușesc, îndărătul măștii sale, grimasa veselă și 
îmi aminteam râsul mucalit...Acolo unde uitasem 
puntea de legătură între două imagini care îmi erau 
clare, improvizam. Laînceput, temător; apoi am prins 
curaj. în sfârșit; am ajuns să improvizez mai mult, să 
înlocuiesc părți ale originalelor cu născoceli și să 
însăilez tot mai multe amănunte noi. Dar poveștile 
noastre s-au sfârșit curând. Le-am repetat. Iar. Altfel și 
altfel. Și când puterea mi-a sărăcit absolut, am dat fuga 
între zidurile tocite, peticite, fărâmate... Umblam ore 
întregi în incinta Cetătii. Am urcat în Turnul Mare, de 
atâtea ori. De atâtea ori am rămas în bisericuță, peste 
noapte, odată pe un ger cumplit, fiind apărat numai de 
cei doi pereți rămași... în altă noapte, cu ger tăios, am 
făcut de strajă pe locul unde, cândva, se aflase statuia 
Hotnogului, restaurată de nebun... După fiecare 
asemenea escapade reveneam, rupt de oboseală și 
ars de emoții, în baraca unde Hrizea Furtună, inert, mă 
privea cu ochii poate ai milei, poate ai încurajării... Pe 
la sfârșitul lui Februarie a apărut primul înlocuitor al lui 
Furtună: un puștan crescut parcă în seră, îndepărtat 
de niște părinți absurzi de tentațiile Orașului, trimis aici 
ca săînvete pentru concursul de admitere în facultate. 
L-am făcut să petreacă la Cetate o noapte cum știam 
eu; a doua zi a luat-o repede înapoi. Câștigasem. în 
noaptea următoare, ca de obicei, stăteam cu bolnavul 
în baracă; eu beam țuică, dar fără să o fierb, ca aburii 
tari să nu ademenească în plus. De cu seară gătisem 
o supă din care Hrizea Furtună înghițise două linguri, 
și eram foarte mulțumit, chiar mândru. Am băut încă un 
păhărel... $i, deodată, am început să vorbesc; să 
povestesc... Si nu era nici un auditor. Nici eu nu eram 
auditorul meu. Vorbeam. Povesteam. Știu numai că 
aveam sau mi se părea că am ce spune. Povesteam, 
fascinat de forța asta nouă ce izbucnise în mine... „Trei 
unghiuri dintr-o sferă... Iluzia Eternității o strecoară 
revelația artistică și dragostea. Câștigarea conștiinței 
Eternității comportă altceva”. Mi-am dat seama că 
focul din sobă se stinsese și că în cameră trebuie să fie 
frig, dar eu nu-l simt. „Dragostea, ca ferire de Rău...”. 
Scormonind cu vătraiul în jarul lenevit, am revăzut 
privirea sadicului care își asmuțise câinele-monstru 
asupra copilului nesupravegheat. M-am trezitîntins pe 
pat, cu fata spre fereastra care aduce o lumina prea 
puternică. Mă durea foarte tare capul și mi-am zis, ca 
o primă frază, că asta e din pricina mirosului urât, 
foarte puternic, ce umpluse încăperea. Am luat în 
seamă, cu privirile, fiecare obiect. Nimic nu se 
mișcase. Dar am remarcat că păhărelul cu țuică, pe 
care, noapteace trecuse, înainte de a scormoni în jar, 
îl lăsasem pe jumătate plin, acum era gol. Lichidul se 
evaporase. Dormisem nu o noapte, ci nopți și zile. 
Mirosul era al cadavrului intrat în putrefacție a lui 
Hrizea Furtună...

* fragment de roman

L
a început, a fost o capsă ca multe altele, ca 
tovarășele ei din cutia mică, argintie, lipităde 
celelalte și visa la clipa-n care capsatorul, 
domnul cel albastru, o va arunca în lume. în 

lumină. în viată. în viata cea adevărată. Atunci va 
străluci și-și va îndeplini cu devotament misiunea. își 
va tine strâns capetele și va avea grijă să nu se 
desprindă niciodată de foile prinse de ea.

Și, într-o zi, se petrecu și momentul cel mult 
așteptat! Tac-tac! Și veni rândul ei! Domnul capsator 
albastru își făcea treaba cu mare viteză.

... Și gata! Capsa noastră se trezi în lumină, în 
viată. în viata cea adevărată.

... Străluci, mândră de noul ei statut. Cu siguranță 
că era prinsă de niște documente foarte importante... 
doar documentele importante sunt capsate. De ele au 
grijă oamenii să nu se piardă. Și, le capsează.

... Ce frumos! Ce bine era! I se urâse dejasă stea 
lipită de suratele ei în cutie. Era întuneric acolo. Lumina 
pătrundea numai când domnul capsator albastru avea 
nevoie de noi capse. în rest, era întuneric în cutie.

Ah, dar acum... era acolo... în lume... avea o 
misiune și strălucea.

începu să viseze. Da, sunt documente care 
călătoresc și-n gentile diplomatilor cu avionul, peste 
oceane și țări...

... Se imagină la bordul unui avion, în mâinile 
plăcut mirositoare ale unui tânăr domn cu ochelari 
de vedere cu ramă din aur. în avion mirosea a 
parfum bărbătesc. Franțuzesc. Ah... dar cineva o
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4 VIS DE CAPSĂ
+ POVESTE CU O PUNGĂ CU GALBENI

smuci și visul ei se destrămă.
Cine e necioplitul? întrebă pe limba ei. Așa se 

umblă cu un document capsat?
...Documentul se făcu un ghem de hârtie în 

mâinile butucănoase ale unui funcționar care luă cu 
precizie traiectoria coșului de hârtii.

Ghemul, nu funcționarul... Capsa noastră se 
înfurie atât de tare încât, se încordă și se eliberă de 
hârtiile trădătoare. Nu fuseseră decât niște hârtii lipsite 
de importantă, capsate din greșeală...

Capsa lăcrimă puțin după care, obosită, căscă și 
adormi cine mai știe la ce visând...

Afară, vântul rece al toamnei se certa cu niște 
gunoaie aruncate pe trotuar.

P
e un drumeag prăfuit se întorcea, într-o 
seară, de la grădină, un bătrân cu plete 
albe, cu toiag si-o traistă în care se mai 
aflau câteva firimituri din bucata de pâine 

neagră pe care o avusese cu el la lucru. Bătrânul cu 

plete albe era tare obosit și abia aștepta să se 
întindă pe patul său cu o saltea umplută cu paie.

Era o seară liniștită de vară și cerul arăta 
mai degrabă albastru întunecat decât negru.

Cu pași măsurati se apropie de băncuța de 
la poarta casei sale și se așeză să-și tragă suflarea 
când, din senin, se ivi în fata lui o mogâldeată de 
om îmbrăcată în straie colorate și hazlii.

Bună seara, om bun I glăsui mogâldeata, cu 
o voce pițigăiată.

Bună să fie, străine, precum ti-e gândul... îi 
răspunse bătrânul cercetându-l curios, dar 
binevoitor, cu ochii-i cenușii.

Ce vânt te-aduce lângă casa mea?
Mogâldeata își drese glasul tușind, după 

care spuse:
Om bun, vin de tare departe și sunt tare 

obosit și caut adăpost pentru noaptea asta. Din 
belșug te voi răsplăti de mă vei găzdui...

Bătrânul tăcu o vreme după care-l pofti pe 
străin în casă.

Cu mișcări încete acoperi masa cu un 
ștergar curat și puse în mijlocul mesei o lampă 
veche de când lumea. Scoase din dulap două 
străchini și două linguri de lemn, solnița și două 
căni din lut.

Străine, îmi vei ierta bucatele și masa. Pentru 
unii ea e sărăcie, pentru mine e doar cumpătare. 
Bucuros împart cu tine cumpătarea mea.

Umplu străchinile cu ciorba de cartofi acrită 
cu borș, rupse două felii de pâine și, după ce-și 
făcu cruce, se apucă să mănânce, urând 
oaspetelui poftă bună.

într-un târziu, străinul se retrase în odaia 
din fată, odaia de oaspeți.

Bătrânul se spălă pe mâini, pe fată, pe 
picioare, și apoi se culcă și el, mulțumit de ziua 
care tocmai se încheiase. Dimineața, bătrânul se 
trezi în zori, ieși în curte, se spălă cu apa rece de 
la fântână și turnă, în două căni, lapte acru. Bătu 
la ușa odăii din fată, dar, neprimind nici un 
răspuns, intră încet, cu gândul de-a pune cana 
pe masă, căci el trebuia să plece la lucru, la 
grădină.

Dar în odaie nu mai era nimeni. Privi patul și 
părea că nici nu dormise cineva acolo. Bătrânul 
dădu să iasă, când văzu pe pernă o pungă de bani.

Zâmbi, se gândi că doar în basme se petrec 
lucruri dintr-astea, luă punga și văzu că era plină 
cu galbeni.

Râse și plecă. îl aștepta grădina.
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S
e făcea că începutul era greu. Tocmai 

aflasem că pe o carte de poeme suficient 
de grosufă (cam la vreo două labe de 
urs) — luai o mașină.

Mai întâi am început cu labele ursului. 
Gospodărește. M-am strecurat noaptea la 
„Grădina zoologică”din oraș, înarmat c-unșubler... 
Pentru trei țuici îngrijitorii m-au lăsat în voie... Și-am 
cartografiat ursul. De-acum eram lămurit.

Restul? Poezia? Simplu! Formalitate din 
buric și din truisme.

Chiar a doua zi, devreme, m-am prezentat 
cu blana, ghearele și gătitele poemelor la Editură. 
Mai departe, cei de acolo știau ce au de făcut.

Așa a venit primul automobil. O „Otcă”, un 
exemplar frumos, de munte, tot numai recenzii 
elogioase, hibernate până mai ieri fără rost prin 
cine știe ce pârloagă ori momoroadă, și răsărite 
toate deodat' din atâtea disponibile, tandre foioase 
neuronale.

Și se mai făcea că după saftea, totul mergea 
strună. Scriam, publicam, scriam, publicam — 
apucat! Parcul meu de „Otci”, de-acuma crescuse 
îngrijorător; invadase curțile vecinilor, pe urmă 
strada întreagă, cartierul...Scriam, publicam, 
scriam... luam mașina...

Cu vremea începusem să public înainte de-a 
scrie!

Gândeam direct pe tipografie. Si mai apoi — 
pe librărie, direct. Că începusem să sar și de 
tipografii — gândeam și totul apăreadreptîn rafturi, 
rouă de litere spontanee, convergentă.

în „Otci” gândeam, deja!...
Și nici nu mai știam prea clar când, ce și cât 

scriam, când publicam... publicasem...Doar mă 
trezeam iar — a câta oară, că și scrisul ăsta-i 
obositor! — cu înc-o mașină la poartă... și încă 
una... și numai atunci știam că-mi mai apăruse 
vreo carte... Și-abia atunci aflam, înțelegeam c-o 
și scrisesem.

Devenisem, eram Midasul literelor 
amocheze; pe aur Diesel.

într-o bună zi mi-am dat seama că-s femeie! 
Fusesem tot estimp femeie, se făcea...

Taică-meu, bietul, tocmai mă striga pe nume: 
„Passionario!”... Că-i plăcuse lui, îi rămăsese de 
pe când luptase, bătrânului Rudolf Nevlegu... 
Luptase hăt, îndesase pe-acolo, pe de departe, 

paie lacurul tancurilor republicane... Paieamocene 
în țiplă, de prin shop-u rile noastre regale... îi sunase 
lui bine numele ăsta al meu: Passionaria Nevlegu.

Revelația nescontată a feminității mele nu 
m-a-nghesuit prea tare — deși, parcă era mai bine 
bărbat!

După un timp Craiul ăl Bătrân, îmi dăduse 
mie binecuvântarea pentru primul parc de tâxiuri 
al regatului: parcul „Nevlegu”... De se făcea că tot 
Amocul circula pe mașini, pe Otci „Nevlegu”, iar în 
ele cărți Nevlegu se distribuiau gratuit, pe gustate, 
cu cep sau fișate — oricum erau așa de multei...

... în vreme ce producția de automobile a 
fabricii „Otca Publishing Motors” îmi era de-acum 
mie acontată toată, pe cel puțin zece ani, se făcea...

Iară editurile, ce să mai vorbim, deveniseră 
practic erau toate magazine de desfacere auto și 
ciclopuri „Passionaria Nevlegu”.

Ba pe deasupra începusem să am un succes 
nebun și la sate, țăranii mă cumpărau în draci — în 
cârciumi, în magazinele generale și-n biserici: o 
lumânare la „Vii” și una la „Morfi” — o „Passionaria”; 
iar kilul de zahăr pe rafie ăia nici nu-l acceptau fără 
vreo carte de-a mea; și-n bodegile comunale la fel: 
toiul și „Nevlegu”.

După aia m-am lămurit. Ai dracu țărani, firi 
practice și puține la simțire! N-aveau țigări și nici 
hârtie igienică pe-acolo, pe la ei, pe la fără... Așa 
că-șiînvârteau la mahorcă ăștia, din operele mele... 
da' nițel tot mă citeau ei, pe bude, înainte să... c- 
aveau timp berechet de stat, chiuleau toti...

Da' las' că și eu m-am adaptat, nu m-am 
lăsat și schimbând defecțiunea rurală în virtute și, 
cu binecuvântarea Tătucului Crăișor trântii o 
fabrică de țigarete —cu versuri de-ale mele gravate 
pe foită; și o alta încă, una de hârtie igienică, mai 
trântii — da'frumoasă hârtie, fină, corai, cu câte un 
poem, desigur de mine scris, calculat ca lungime 
să ajungă la fix, exact cât pentru o utilizare — 
hârtie igienică „Passionaria"...

Un singur eșec major am avut — cu „Medalia 
mondială pentru poezie” n-am putut penetra, nu 
știu de ce, dar nu s-a prins, nu se imprima 
clasicizarea pe drăguța de hârtiuță, a mea...

însă versurile mele igienice și-au făcut de 
două ori datoria până la u rmă, căci odată ajunse în 
pământ — runele l-au îngrășat... invadând 
izvoarele... dealurile, runele mele — încât pietrele, 
râurile cu iarbă cu tot prinseră a rima cu copacii pe 
strofe, terține — terținele Passionaria, se făcea...

Că nici țigaretele, drăguțele nu mi-au stat 

ele geaba: ruguri la purtător, cu filtru... vers după 
vers... sinecdoce, litonimii înălțate la cer prins-au 
norii în gheare... și-apoi mai sus... mai sus!...

Și să rămân eu ca proasta fără fărâmă de 
medalie!

Mai apoi, că tot somam de-atâta producție, 
măapucai să scriu și cărțile ălorlalfi... cărțile tuturor 
scriitorilor...

Scriam ... le scriam de zor operele, să scap 
de plictis — care pe o frână, care pe-un carburator, 
un far, o supapă — fiecare cum putea, iar restul 
„Otcii”, le rămânea lor... Că tot la mâna editurilor 
mele ajungeau... pentru piese de schimb... Așa că 
scriam... scriam eu, totul...

Și dacă nu le convenea, nici atâta nu 
primeau, n-aveau decât să își aștepte în veci, 
editarea!... Că între timp datoria fabricii de 
automobile fată de mine crescuse, oricum nu mai 
făcea fată scrisului meu de mult, „Otca Motors”...

Pe urmă nu-ș' cum se făcea că editurile se 
privatizaseră cu toatele, ca nebunele, se 
denevlegizaseră-n masă — de rămăsei eu curând 
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cum am scris patru sute 
de cărți pe lună**

(jurnal de scriitor amochez)

fără picătură de bujii, nici arbori cotiti, nici benzină, 
cu parcul în ruină, eu, Passionaria Nevlegu — 
luceafărul auto al poeziei amocești!

Geaba stau... stau, produc pe mai departe 
și-acuma, fără efort tipăresc cât ai clipi — ziare... 
că vedeți, chiar și azi mai toate ziarele-s ziare 
„Nevlegu”, de cărți nici nu mai spun!... Da' nimeni 
n-o știe! Că ei le-nhată repede, le semnează, 
distribuie și „Otcile” pentru mine, ioc!

Eeei, unde-s tipografiile, unde-s editurile, 
unde ciclopurile de altădat'?!... Un sfanț, o 
mochetă, o banchetută de mult nu mai capăt... un 
ștergător de parbriz... pentru astă minte și-ăst 
complex critico-industrial ale mele, nu!... Care au 
tipărit, tipări-vorîntr-una...

între timp se făcea că mă trezisem iar bărbat 
și nici nu mă mai miram, ce folos!..

Acu' m-au închis într-o peșteră, a Poetului 
— îi zic ei... Stalactite sferice — ideile calciu... 
metaforă calcinată... și-o pastă vâscoasă năpădind 
apa freatică...trupul Spânului mort...Spânul diluat, 

$

dizolvat, uitat prin zăcămintele mele de peșteri... 
uraniu mercerizat... bolti pleznite... poemele-n 
gheare, gătite, în blană și sânge — decălite...

Eu, perpetumuul mobile ițit, cu oiștea căruței
— un cotor de carte reverberat... Și mintea-nhămată
— mintea... mintea asta ce tipărește, tipărește 
mereu, nu o mai pot opri — oof, că era mai bine 
femeie!...

**•

Acest manuscris stă închis cu pioșenie în 
faimoasa, sfânta raclă a regatului Amoc — cea din 
cristal de schisme și plictisuri givrate...Cioplită, 
îngropată ca atâtea alte totemuri amocene sub 
lespezile Marelui Templu al Pădurii cu insomnii.

Manuscrisul jurnal de chiar mâna Ctitorului 
culturii Amoc, lăsat.

Ctitorul Scrib. Unul dintre venerații, putinii la 
număr, răsf ătatii și vedetele jertfelor și-ai templelor 
din regat...

La a cărui peșteră — unde, zic ei, Ctitorul 
Scrib stagnează și azi, plutește...Scrijelitorul 
descălecător... Mucenicul-zaurian gazos ... și-o 
adiere — supraviețuitor... La peștera căruia, 
amochezii șiroiesc din bătrâni, o dată pe an, la 

praznicul „Potopului celui mare al Stilului”.
Pelerini nedeciși, sfâșiați, năvălind o dată 

pe an — mereu îndoiți, neștiind cum, ce să aleagă 
între cele două minuni-prăjitură de Ctitor lăsate, 
mereu oferite... Căci până la urmă cum e mai 
bine?

5 alinări plus 5 spovedanii la tir, cu arcul la 
bâlci... La bâlciul Stilului an de an tinut, nesmintit 
la intrarea în peșteră ... 5 iertări să ochești?

Sau mai sigur, o lecutică de divinație — să 
ciupești?...Câte-o fleică de har — al Lui — să 
apuci doar o dată, în peștera aia...

Un har... un jiglor... o bujie... Din peștera cu 
Ctitorul conținut...trasînzaruri... Difuz, imperceptibil 
plutind... ori poate numai impregnând stalagmitele, 
ființând coridoarele și lacul subteran și...

Scribul Aleator... Dumnezeul trăpaș. 
Dumnezeu — Arbore cotit, șovăitor...

* fragment din romanul „Avatarurile învățăcelului 
Pafnutie la curtea regelui Amoc”

LAVINIA VRĂNCEANU

mare de ninsori

Un veac de umbre 
Mângâie aripa încețoșată a aurorei. 
„Sunt brațe de ancoră”, mi-am zis 
Acoperișul mi-e marea, 
Ochii-mi sunt smaralde de algă, 
Privirea-mi e ondularea valului, 
Parfumul mi-e briză de stâncă. 
Salbe de amfore îmi cerșesc 
Genunchii în cochilii de rouă.
Vino, să ne iubim... și poate 
Atunci sărutul tău o să-mi fie cuib.

ego

Ce sunt eu?
Culoarea ierbii pe tâmpla ploii... 
Ce-mi este căușul mâinilor?
Văpaie de nori strângând 
Sudoarea acidă a măștii timpului. 
Pupilele-mi sunt supte de negura 

veștedă...

chiar și tu

Un abur de ceată... 
Se desprinde de pe tulpina 

întunericului,
O picătură de rouă 
Intră-n zorile atât de sângerii 
Un fir de iarbă dansează 
în bătaia vântului.

O carte fără nume 
Zace prăfuită într-un raft 
O plăcere de neuitat 
îmi scapă printre degetele străvezii 

O speranță și un zâmbet
Se evaporă cu lacrimile căzute recent 

pe bufet; 
Toate vorbesc în numele nefericirii 
Chiar și tu...

castitate

Alungă-mi taina străină 
O, pur suflet pe care l-am pierdut

odinioară 
Tu, cel ceți-ai găsit alinareaîntr-o petală 
Nevinovată de ghiocul care plutea 

deasupra culorilor 
Purpurii ale ploii de primăvară, 
Cu chemarea ta de stăpân al zorilor 
Simt căldura trupului tău, 
Care mă scaldă într-o pustie dorință de 

supunere...

reflexe

Pălăria șade neobosită... 
Și gândește la umbrele trecerii 
Oare să fie ea de vină?!

Culoarea ochilor tăi reflectă odaia 
în care obiectele plutesc 

Dincolo de speranță.
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șansa
Copilă fiind, 
eram puternică. 
Alergam așa iute 
că băieții nu mă puteau ajunge. 
Adolescentă, 
prea înțeleaptă.
Deja îngreunate de gânduri erau 
colturile buzelor.
Unde să-și fi oprit zborul ușoarele săruturi? 
Tânără,
prea cuminte
și părul meu prea bogat, 
încât, vai, spaima bieților bărbați 
în fata sonorelor mele bucle arămii 
și a surâsului meu deschis 
desigur, o meșteșugită capcană. 
Acum, 
pe lacul vrăjit, 
privesc nu fără de recunoștință 
cum prințul meu dansează fericit 
cu lebăda neagră.

cea adevărată
Trebuia să trăiesc așa,
cu un ochi deasupra și altul dedesubt, 
îngenunchindu-mi când sufletul, 
când trupul.
Un suflet purtat de dimineață 
era ucis spre seară 
ca să facă loc altuia.
Am trăit nenumărate vieți astfel 
și voi mai trăi încă, 
fără să mă răzvrătesc; 
de altfel, împotriva cui?
Măcar dacă aș știi
că mă apropii în felul acesta de mine, 
cea adevărată,
măcar de aș știi sigur că există 
ea, 
eu, 
cea adevărată.

temeritate
Ce rânced e gustul tău, iubire, 
când turmele sălbatice ale timpului 
au cotropit cu ale lor copite 
altaru-ngemănat al trupurilor noastre, 
spărgând potirul cu uleiul sfânt 
din care flacăra nu-și mai înaltă 
îngemănate degete a rugă.
Schioapătă gândul, frânte sunt cuvintele, 
rănite mâinile cu care-ncerc să ocrotesc 
candela străjuind mormântul gol, 
și cenușiile, oarbele flori 
ale defunctelor iubiri.

Privirile mele țintesc către cerul 
spre care m-avânt 
cu o singură aripă.

dorință
Vreau să gust gustul gurii tale, 
și totuși nu, 
mai bine 
voiesc, binevoiesc să îmi îngădui, 
pohtesc să îmi preumblu 
pe-mbietoarele coline din preajma trupului tău 
alene, pasul, 
adulmecând august 
mireasma roadelor preacoapte-n așteptare, 
neculegând decât 
șoapta-ngăimată-a vântului prin frunzele de 

vită, 
fiorul, doar, din ochii tăi cuminți, 
iar arșița s-o potolesc privind
— blând, îndelung privind — 

supusa curgere a râului în marginile 
ce sieși și-a hotărnicit 
cândva
(greșind nespus) 
odinioară.

rugă împotriva ispitei
lzbăvește-mă de fericire, 
izbăvește-mă de frumos, 
și încă mă izbăvește de dragoste, 
căci îndărătul lor
— de neînvins — 
surâde roz, gras, 
viermele.
Izbăvește-mă, Doamne, 
de fructul rău-și-bun al copacului, 
mântuiește-mă de viată-și-moarte 
ca să pot trăi cu-adevărat, 
căci a Ta este viata întru veșnicie, 
iar nu această 
rătăcire
în care nu pot să mai cred.
Amin.

primul pas
Mă uit la tine
ca un copil sărac la o portocală, 
ca un îndrăgostit 
la neasemuita lalea 
împurpurată arde iarna 
de după zăbrelite ferestre 
Te privesc fascinată, 
ca o hoață 
portofelul ce își arată cu zgârcenie 
din piele de crocodil, coltul.
Castă, ca într-o cramă, un musulman ce se 

respectă, 
ca un muzicolog 
beat decorul de raze dintr-o vitrină cu 

bijuterii, 
Neputincioasă, 
ca o pasăre ce zboară în jurul unei colivii 
din care un frate înaripat cheamă, 
Disperată, 
ca un suflet proaspăt damnat 
căruia i se arată porțile raiului.
Fericită, totuși, 
ca un ocnaș ce-și șlefuiește lanțul 

neprețuitelor iluzii 
cu lacrimi nemiloase de diamant, 
întind mâna spre tine 

ca un nebun după luna din lac...
O, de-ai rosti cuvântul ce deschide, 
ori, Doamne, chemarea 
dorită și temută deopotrivă, 
dar să fii tu 
cel care face 
primul pas.

chemare
Acum sunt sigură că mă voi întoarce aici, 
că voi trăi din nou pe malul mării, 
cu ochii-n zare și cu păru-n vânt, 
inspirând cu nesaț tânărul, sălbatecu-i 

abur.
E respirația ei, e gândul, e chemarea 
căreia mă deschid, mă dărui, 
de care, cu voluptate, mă îmbib
— mirosul acesta, atâtător și tandru, 
parfumul divinei fiare cu colți albi 
hăpăind cer și pământ,
mereu aceeași, mereu, fascinant alta —, 
duhoarea dulce-a vieții neîncetat 

schimbată-n moarte 
doar pentru ca din putregai să se înalte 

dănțuind, 
proaspătă, sfidătoare, o nouă viată. 
Scoica strivită azi de pasul meu
— evanescentul alb și roz și mov sidef —, 
mâine va fi nisip aspru și greu,
și mâine, un alt mâine ce se va întrupa în 

timp, 
va sta la temelia casei mele.
Agonice alge îmi vor fi limpezi oglinzi, 
caii de mare, agrafe pentru păr, 
iar marea însăși, 
unduind, va zâmbi de dincolo 
de amăgitorul verde, griul albastrul meu iris.

Acum știu sigur că mă voi întoarce aici 
că voi trăi din nou pe malul mării. 
Sunt sigură că mă voi reîntoarce 
să trăiesc și să mor în orașul în care m-am 

născut, 
privind marea.

FLORENȚA ALBU

JURNAL 
IUGOSLAV (ud

Croația: polemici. O nouă oprire: Zagreb. 
După Ljubljana, după Skopie. Trei republici — trei 
lumi, trei stiluri de viată și cultură, poate trei destine 
diferite în viitor. Aici am găsit, pretutindeni, oameni 
tineri, discuții tinere, ironice, sarcastice, furtunoase. 
Furtuna nu este disimulată. Contradicțiile sunt etalate, 
așa cum sunt. Bătrânilor domni melancolici, 
neputincioși în fata unor conflicte, unei generații, unei 
situații istorico-politico-estetice de la Ljubljana, li se 
opun aceștia — generația între 30-40 de ani — tinerii 
maturizați convingător care conduc reviste, asociația 
scriitorilor croați, catedre, biblioteci etc.

Se poate vorbi de un destin comun în Balcani? 
Și acești Balcani, atât de des invocați — o cursă de 
șoareci sau un hipodrom pe care caii aleargă fără a 
ajunge la același potou?

Discuțiile aici, sunt deschise, îndrăznețe, 
poeziile croate — spre deosebire de poezia slovenă 
contemporană, organic pesimistă — sunt tinere, 
polemice, în conflict cu istoria însăși. Citesc poezii 
care ar putea fi semnate de un singur autor și destin 
contemporan. Știu care sunt contradicțiile aici, dar 
literatura le abordează cu mai multă îndrăzneală 
decât altunde. Ei sunt — spre deosebire de sloveni 
care se vor individualizați egoist, bătrânește — 
cosmopoliti, aceștia sunt naționaliști, exclusiviști, 
patetici. De fapt, în fiecare epocă de-a lungul istoriei, 
fiecare popor a cunoscut aici, în Balcani, atâtea 
probleme de rezolvat, încât nu a mai avut timp să fie 
contemporan cu lumea.

Poeziile lor — aceste „texte polemice” — invocă 
istoria, Croatia, Balcanii. Ei au, de aici, un alt unghi de 
deschidere spre Europa — și aceasta este o șansă 
geografică adevărată nu idilizată, și nu luatăîn tragic— 
așa cum fac slovenii, la ei acasă. Și totuși, 
vizionarismul contemporan e tot atât de opac, ca 
pretutindeni în lume, la ora aceasta.

— Și care este literatura voastră de azi? Ce fel 
de poezie se scrie?

— Influențată de suprarealism, structuralism, 
existentialism, etc., etc.

Eclectism — spiritul veacului? Sau spiritul 
balcanic?

Aici, la Zagreb, un fel de bar-club al scriitorilor. 
La aceeași masă suntem poeți din Croatia, România, 
un poet american, un ziarist norvegian, prietena lui 
muză-evreică-poloneză. Discuții pe muchie, jocuri 
de cuvinte, o efervescentă fantastică, otrăvită, explozii 
de râs ireverențios, sarcasm.

— Aici nu trebuie să mai întrebați ce-i cu folclorul 
și care este influenta folclorului asupra poeziei 
contemporane — îi suflu confratelui meu, 
moldoveanul, care din Macedonia, a rămas fixat pe 
această temă.

Se vorbește, făcându-se un haz subțire, de 
cea mai caustică speță, despre poeți și fixații, despre 
pasiunile oamenilor de stat contemporani — unii 
pentru sculptură, alții pentru teatru, alții pentru sport 
ori literatură — unii chiar practică în ascuns sau pe 
fată asemenea neserioase îndeletniciri (cuvintele își 
dovedesc, deodată, virtuți și vicii cumplite — sigur, au 
dreptate cei care le păzesc, cei care fac procese de 
intenție cuvintelor); aici totul e spirit tăiat în patru, în 
opt, în șaisprezece, în progresia geometrică a 
eretismului. Se decretează, „internaționala a V-a a 
intelectualilor", sunt trecute în revistă, rapid, conflicte 
și împăcări europene, oamenii de spirit se declară 
deasupra — ne jucăm de-a cuvintele, cu cuvintele și 
cuvintele se lasăjucate, despicate, dresate, convinse, 
mințite. Și tot cuvintele au să ne taie capetele, la 
semnul imperatorului... Gândesc — și văd, și îi văd pe 
toti de aici, și eu împreună cu ei, și văd o arenă în care 
suntem gladiatorii aclamați — cetatea beată de 
cuvinte, de mugetul cuvintelor, de sângele cuvintelor, 
de praful din arene. Jucăm cuvintele și cuvintele se 
joacă cu noi (cacofonia implicată și în gânduri, nu 
numai în alăturarea silabelor). E un joc de lame 
ascuțite, o încrucișare sclipitoare.

Predrag Matveevici, șeful catedrei de literatură 
franceză din Zagreb este maestrul iconoclaștilor la 
această masă, apoi Ante Stamic, redactorul sef al 
revistei „Bridge”, apoi Vjeran Zuppaeseist, secretarul 
asociației scriitorilor, încercând să păstreze 
aparentele unei discuții oficiale, fără succes — apoi 
oaspeții: noi, slabi floretiști, dar ni se potrivește, hoo 
ho I, condiția de chibiți ai marilor arene. Știm să râdem, 
să aplaudăm, să huiduim și, în orice caz, cunoaștem 
regulile și riscurile jocului. Dar aici, pe acest ring din 
Balcani, se joacă și partida noastră. A noastră. Și 
este, poate, mai puternică, mai bine individualizată 
decât a lor. Așao simțim, treziți brusc, în fata ziaristului 
norvegian care, la sfârșitul „banchetului”, vrea să ne 
ia interviul, pregătindu-și carnețelul si creionul. Jucăm 
rolul blegilor Păcală și e nemulțumit. La masă, în 
discuția cu ceilalți, măcar reacțiile noastre erau 
spirituale, erau nonconformiste. în fața întrebărilor 
despre „revoluția culturală” de anul trecut — iulie 
1971 — a oamenilor destituiti cu acest prilej, zice 

domnul cutare, norvegul— și dă exemplu pe 
M.Breban, auzi! Și mai întreabă de cărțile oprite și 
topite și de o mie de întâmplări importante, ca om ce 
se află în Polonia — corespondent pentru lagărul 
socialist, al ziarului său, al partidului său muncitoresc, 
zice. Și noi ne arătăm țepii și colții, dintr-o dată naționali, 
balcanici, (fricoși de noi și unii cu alții) simțind că 
această Europă spectatoare nu are nimic de împărțit 
cu noi; simțind dintr-odată ce înseamnă să polemizezi 
și să iei în răspăr politichiile, împreună cu Croații 
chiar, și ce înseamnă să stai la această masă, pe care 
se află numai carnețelul și creionul ascutit, al ziaristului 
norvegian. Și-n celălalt capăt al mesei, poetul 
american și muza, poloneză, transfugă, făcând mare 
caz de curajul ei de a fugi, de a iubi și detesta liber — 
liber zice, clătinându-și marii cercei băgați prin lobul 
urechii, prin pavilionul urechii (aceste mari verigi ca 
inelele sălbaticilor, sclavelor de export).

N-avem ce vă destăinui, domnule, acestea 
sunt treburile, ofurile, rănile noastre — nu zicem, dar 
gândim. Și, la răspunsurile noastre monosilabice, 
domnul cutare își ia carnețelul, zice că are o întâlnire 
importantă și ne părăsește disprețuitor. Știm ce 
gândește și știe ce gândim, dar nu poate, dar nu 
putem și gata!

Partida noastră, pe acest ring din Balcani... 
Dar noi suntem literati și, în ultimă instanță, condiția 
noastră este de singuri în istorie. Arenele noastre — 
chiar când se luptă la sărbători — încap lume putină.

Și chiar aceste „texte polemice” ale scriitorilor 
croati, prezentă neglijabilă totuși. Din nou, aceeași 
impresie apăsătoare, că grozăvenia noastră e ridicolă, 
insuficientă, că nu ne cunoaștem nici măcar noi, cei 
mai apropiati, să invocăm destinul balcanic — și că 
suntem atât de absorbiți de acest destin azi și mereu 
azi, încât nu avem timp să fim contemporani cu 
lumea.

Zagreb. Vizităm Muzeul Mestrovicși Galeria 
pictorilor naivi. Hălăduială prin orașul de sus; toamna 
are mirosul special al străinătății. Prin parcurile 
acestea — unul cu mari platani, luminând cu frunzele, 
cu umbrele lor, dedesubtul; pe alei se plimbă doamne 
și domni impunători, cu niște impunători câini de 
rasă. Parcă sunt la Sibiu, undeva, dincolo de Pasajul 
Scărilor, între vechile turnuri ale cetății, pe unde se 
întinde Parcul elevilor...

Piața Sf.Marcu, Catedrala veche si acoperișul 
smălțuit, colorat cu emblemele vechii Croații; dincolo, 
panorama este dominată de cele două flese ale 
turnurilor Domului gotic; și-n altă zare, zgârie norii 
orașului nou.

Aici, în vechiul oraș, treptele se îngustează 
între case miniaturale și felinare luminând cu gaz. De 
aici se ajunge în piață, trecând printre sute de tarabe 
și vorbe colorate. Dar adevărata revelație este hala 
de peste. Este o abundentă pe care noi nu am mai 
cunoscut-o vreodată. Ne uităm ca lao fantasmagorie, 
la toti acești pești vii, în mari vase, cazane, tăvi; pești 
de mare și de apă dulce, crustacee și scoici, stridii și 
raci, peste congelat si pește înghețat, pește ucis pe 
loc, lângă fiecare negustor tronează satârul și cutitul— 
solzii zboară în toate părțile, spectacolul este teribil, 
mirosurile sunt grețoase și apetisante, formele și 
culorile acestor icre, acestor cruste și solzi — totul e 
de o abundentă năucitoare. Ieșim din acest rai de 
vremuri bune, dinainte de război, pentru a trece printre 
vânzătoarele de flori și fructe, prin inflorescența 
vorbelor, reclamelor, tocmelii, mirosurilor; toamna 
are mirosul străinătății...

Orașul de sus — cât de ciudat apar noaptea 
aceste felinare arcuite, aceste străzi cocoțate între 
ziduri și vegetații, acele subsoluri în care noaptea, 
tinerii dansează după o muzică apocaliptică, într-o 
lumină spectrală, de mucegaiuri. îi privesc prin 
ferestrele subsolurilor, într-o lumină acvatică, 
împrumutând forme plate, de faună a mărilor, așa 
cum se văd de la această suprafață a timpului nostru. 
Ei par că tin de alt regn — așa se văd dansând, 
trecând, acolo dedesubt.

Dar noi, noi suntem oameni cuminți, „turiști 
culturali”, noi vizităm muzee și librării, ne încărcăm cu 
albume de pictură — clasici verificați, garantați de 
timp, desigur; la atelierul de sculptură al lui Mestrovic, 
colegii mei întârzie, pipăie, cred, se extaziază. Acest 
maestru Mestrovic, pe care l-am mai admirat în zeci 
de exemplare până acum — aajunssămăobosească. 
Prea mult, greoi, o manieră care place și tocmai acest 
place mă face să mă îndoiesc.

Frumoase maternitățile, femeile — troite — un 
fel de a sta ghemuite și un fel de a-și desface genunchii 
— act, maternitate protectoare. în cele mai multe 
recunoști chipul mamei sculptorului — dupăfotografii. 
Fată de țărancă, marama, tăietura geometrică a 
obrazului, aceleași pliuri ale vestmântului, cum stă la 
pământ — idol al fecundității, ritual al pământului.

O răstignire pe un perete întreg: Christ apare 
gol, păzit din spate de un heruv; încât răstignirea pare 
că nu e pe cruce, ci pe aripile acestuia.

O Pietă neagră, impresionantă, — aceeași 
mamă colțuroasă, țărancă, aceeași durere a 
pământului-mamă. Spredeosebire de această Mamă 
pământ, madonele de factură gotică, capete învăluite 
prelung, cu gâtul înalt — spre deosebire de mamele 
troite cu obrazul lat, cu marama care lăteste fata și 
îngroapă gâtul.

continuare în pag. 14
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o comedie de 
succes

în orientarea repertorială a Teatrului „Ovidiu” 
lucrarea comică „Revizorul" de N .V. Gogol reprezintă 
un punct luminos de referință, în sensul că Dramaticul 
tomitan încheie conturile cu comediile de tip 
bulevardier, trecând la creafii de gen a căror 
problematică si densitate ideatică fac atingere cu 
stările de lucruri din societatea românească actuală, 
în fond, imaginea de ansamblu care se degajă din 
„Revizorul” este aceea a unei corupții generale și a 
unei disoluții umane cvasi-totale, prin mijlocirea unei 
satire politice vitriolante incluse într-o comedie de 
tip realist, profundă, cutezătoare si generatoare de 
râs nestăvilit. însuși autorul era un romantic prin 
gândire și spirit și un realist prin arta sa care mizează, 
paradoxal, pe fantastic și pe elemente de 
hiperbolizare simbolică adecvate funcției satirice. 
De aceea, capacitatea de invenție a aceluia din 
„Mantaua” căruia au apărut valori certe ale literaturii 
ruse moderne, era pur și simplu, halucinantă. în 
„Revizorul”, Gogol folosește pretextul confuziei într-un 
orășel de provincie, dintre un tânăr boem 
petersburghez și revizorul așteptat să inspecteze 
așezarea, cu scopul panoramării universului 
târgurilor unde se moare (cenușii, inodore și incolore) 
prin prizma realismului satiric necruțător. Pentru a 
ușura misiunea celor care îi cercetau opera comică, 
ori, poate, pentru a le întinde o capcană, Gogol 
ofereaocheieadescifrăriiieroglifelortârgului rusesc 
provincial din prima jumătate a secolului al XlX-lea, 
afirmând că orășelul, ca atare, e sufletul omenesc, 
funcționarii sunt slăbiciunile și viciile noastre, iar 
Hlestakov (revizorul fals) conștiința noastră frivolă, 
întunecată. Adevăratul revizor care urma să vină de 
fapt și a cărui sosire iminentă paralizează pe 
demnitarii'detracati din urbea X, ar fi, în accepția 
interpretării gogoliene, conștiința noastră trează. 
Așa se și explică faptul că acel gen de comic drăcesc 
cultivat de Gogol ne debranșează din contingentul 
inconfortabil, ne provoacă râsul în cascade de orice 
și de oricine (chiar și de noi înșine!), ideea gravă, 
tristă, ușor demobilizatoare a piesei provocându-ne 
un rictus amar. Râdem întristându-ne și ne întristăm 
râzând! Rezultatul firesc al acestui catharsis comic 

este aflarea unui adevăr grav și serios: corupția s-a 
întins ca o pecingine, ca o pânză de păianjen 
otrăvitor, amenințând să paralizeze incurabil ordinea 
socială. Pornind de la considerentul enunțat de 
Lucian Raicu în „Gogol sau fantasticul banalității”, 
potrivit căruia „lumea lui Gogol se menține cu greu în 
tipare definite, fiind refractară categoriilor esențiale, 
distincțiilor radicale”, am putea proceda la analiza 
felului în care regizorul Tudor Mărăscu a conceput 
în special conturarea, de către tânărul actor 
Alexandru Boureanu, a rolului funcționarului din 
Petersburg — Ivan Alexandrovici Hlestakov. Masca 
și vestimentația acestuia sugerează un personaj la 
limita fragilă dintre angelic și demonic, cu accent 
preponderent pe latura demonică de sorginte 
lermontoviană. în fond, din câte înțelegem, apariția 
revizorului în târgurile administrate de funcționari 
obtuzi, venali, brutali și lacomi era o raritate și 
descinderea lor „incognito”, meteorică, imprevizibilă, 
părea (si chiar era!) a unui emisar dintr-o altă lume. 
Cum scopul mărturisit al descinderii era inspecția, 
controlul care panicau pe jecmănitorii din 
administrația locală, era firesc ca aceștia să-l 
asocieze, ca imagine și comportament, cu dracul 
(deci cu un demon). Ideea regizorală, în cazul lui 
Hlestakov, mi se pare fericit inspirată, eroul comediei 
adoptând gesturi, priviri și, mai ales, rostiri de replici 

ale căror rezonanțe suitoare, chiar asurzitoare pe 
alocuri, nu-l acuză, ci îl scuză, fiindcă el e dator să 
convingă în registrul demonic: „Sunt peste tot” — 
afirmă Hlestakov zbătându-se și zvârcolindu-se, 
înaintând nesigur și poticnindu-se . Si are perfectă 
dreptate: răul e peste tot în lume si conștiința trează 
a oamenilor e datoare ca, detectându-l, să-l evite, 
ori să-l suprime. Actorul Alexandru Boureanu joacă 
un Hlestakov inedit, profund original, făcând o creație 
Jn care investește inteligență, dezarmant de multă 
energie fizică și nervoasă. E un Hlestakov zguduit 
de sărăcia lucie în care se zbate ca funcționar 
mărunt în Capitală, captivat, fascinat de ofertele ce 
i se facde către primarul Anton Antonovici și isterizat 
de chiolhanurile din casa acestuia, ca si de tentațiile 
erotice exercitate asupră-i de nevasta și de fiica 
venerabilului încornorat. îl secondează cu succes 
Nicodim Ungureanu în rolul servitorului său — Osip. 
Spectacolul cu „Revizorul” al d-lui Tudor Mărăscu e 
o construcție riguros desfășurată, într-un crescendo 
tensional și emoțional, ale cărui expresii de vitalitate 
și de savoare comică culminează în final cu 
momentul de suspans al anunțării de către un crainic 
(Radu Niculescu), situat pe un promontoriu din 
fundal, a iminentei descinderi a adevăratului revizor. 
Spectacolul prilejuiește clipe de viată scenică 
dezlănțuită, ritmul alert al mișcării, sinceritatea 
jocului, armonioasa împletire a comicului de situații 
cu cel de limbaj și de caractere, cu quiproquo-ul, cu 
substituirea de personaj, cu eroarea și acumularea 
comică (tehnica bulgărelui de zăpadă), reprezentând 
tot atâtea argumente ale succesului. Regizorul face 
risipă de fantezie, imprimând tuturor actorilor ritmul 
impus de rolul interpretat, astfel încât spectacolul își 
afirmă perenitatea ideilor, vioiciunea comicăsi bunul 
gust în personalizarea unor scene cum sunt 
plângerea negustorilor (un trio nuanțat cu accentele 
de rigoare de Nae Stângaciu, Marian Miron, Mirea 
Moldovan), luarea cu asalt a lui Hlestakov de către 
Fevronia Petrovna, nevasta unui lăcătuș și de către 
nevasta unui plutonier (admirabil interpretate, într-un 
avânt furibund, cu o mimică, o gestică si cu un limbaj 
incongruent, dar agresiv, de către Gabriela Belu și 
InaTosca) ori pendularea, înaintea plecării definitive 
a lui Hlestakov, „ambetat absolut”, între Ana 
Andreevna si Maria Antonovna sub privirile 
stupefiate ale lui Anton Antonovici — primarul 
obscurei urbe dintr-o gubernie rusă care și-a aflat în 
veșnic tânărul Lucian lancu un actor într-un rol plin 
de vicii și de slăbiciuni omenești, vehement în 
nemăsuratul său orgoliu și caraghios în neghiobia 
de a fi crezut în autenticitatea falsului revizor, 
dezvăluindu-și o ambiguitate caracterologică 
amenințând de a divaga în cameleonism. Un rol 
complex, antrenant, dar extrem de solicitant, servit 
cu asupra de măsură. Soția sa, interpretată de Nina 
Udrescu și fiica, jucată de Laura Crăciun, ne-au 
prilejuit satisfacția probării discreției și sensibilității 
la umorul de bună calitate, cu o reprezentare clară 
a limitelor unui astfel de umor. Cuplul comic 
Dobcinski (Liviu Manolache) — Bobcinski (Lică 
Gherghilescu), cu un mers ușor dezarticulat, cu fețe 
exprimând în reprize infinitezimale cele mai diverse 
stări de buimăceală, spaimă, furie, satisfacție 
grosieră, bucurie nătângă, dar mai ales, cu o rostire 
aiuritoare, apelpisită, gângavă, a vorbelor ce par a 
se rostogoli învălmășit pe un povârniș hârtopos, 
sărind în toate părțile, echivaleazăcu o mare creație 
actoricească. în atmosfera generală a spectacolului 
de mare efervescență comică: actorii Alexandru 
Mereuță (Hlopov), Maria Nestor (soția lui), Emil 
Bârlădeanu (Judecătorul Leapchin T reapchin), Iulian 
Enache (Ivan Kuzmic — dirigintele poștei) și Eugen 
Mazilu (Zemlianica, administratorul așezămintelor 
de binefacere). Sugestiv decorul lui Ion Olaru, 
adecvata muzică de scenă a lui Constantin Dani, iar 
caietul-program al lui Anaid Tavitian — impecabil 
model de servire a intențiilor montării.

FELIX MAIOR

PROFIL

GHEORGHE 
CONSTANTIN

Pictor, gravor, artist decorator. Născut la 
Constanța pe 5 ianuarie 1951. Absolvent al 
Academiei de Arte București; membru al Uniunii 
Artiștilor Plastici Constanța. începe activitatea 
expozițională în 1974, participă la toate 
manifestările de grup ale filialei constănțene; în 
1986 este prezent cu lucrări de grafică la Expoziția 
republicană București. Organizează expoziții 
personale la: Constanța: 1989, 1991, 1992; 
Mangalia, 1996;Tulcea, 1997.

Participă la Expozițiile internaționale de 
grafică de la: Ljubljana — 1989,1991 și Varșovia 
— 1991. Colecțiile particulare din: România, 
Franța, USA, Italia, Elveția, Germania dețin opere 
semnate de artist. Sunt, iată, 30 de ani de când 
scriu despre artiștii din Constanța, despre opera 
și expozițiile lor, ca martor implicat, care le 
cunoaște creația, împlinirile, bucuriile, dar și 
neliniștile, tristețile și greutățile pe care ei le 
trăiesc. Cunoașterea demersului lor creator și a 
lor înșile a fost slujită de timp și de acea 
comunicare în dublu sens, care a devenit 
permanentă în relația criticului cu artiștii. Din 
acest numeros grup doar cu pictorul Gheorghe 
Constantin această comunicare se face mai mult 
prin „rostiri nerostite” (din parte-i). încercării 
noastre de a stabili un dialog pictorul îi răspunde 
cu un zâmbet dezarmant, cu ridicarea unui umăr,

• Vase vechi cu eșarfă

cu un cuvânt îngânat pe jumătate. Dreptatea 
este, poate, de partea sa. De ce să vorbească 
acest sensibil introvertit, când operele de pe 
pereții atelierului de la Mamaia sunt răspunsul 
oricărei întrebări!

Naturile sale statice, seducător-odihnitoare, 
degajă un calm suveran, care este și acela al 
artistului; ele par populate de o lume modestă a 
cărei prețiozitate sporește prin actul creator. 
Scoici, cochilii, fructe și plante marine, pietre 
erodate de ape; legume și draperii, dar și vase 
vechi din metal, specifice arealului sudului 
dunărean ș.a.; acestea toate apar, pe rând, 
grupate în naturile statice concepute de 
Gh.Constantin. O lumină încorporată culorii 
mângâie formele, le decupează în spațiu, le 
profilează pe fundaluri neutre, ades imateriale. 
Savoareadetaliului, grija pentru aspectul material 
tactil, specific fiecărui element component, 
strălucirea sau matitatea lui, după caz, gruparea 
obiectelor în spațiul dat, lăsând „aerul”’ să circule 
printre ele, culoarea folosită arbitrar sau aluziv, 
cu tentă personală recognoscibilă, toate aceste 
calități ale picturii lui Gheorghe Constantin ne 
duc cu gândul la minuția artei micilor maeștri 
olandezi. Este o aluzie aparentă, alăturare de 
gând și atât; pentru că pictura sa este de fapt 
„autoportretul” interior al artistului, pe care ochiul 
avizat îl descoperă.

Și dacă naturile statice reconstituie lumea 
saînconjurătoare.care-ipopuleazădens atelierul 
„așteptând” în rafturi să fie pictată, compozițiile, 
rod al informației, inteligenței creatoare și 
inventivității au un pronunțat caracter suprarealist, 
în ele pictorul dă frâu liber visărilor care-i stăpânesc 
bogata sa lume lăuntrică. El prezintă, de cele mai 
multe ori alăturări de elemente disparate, aparent 
insolite, unite printr-o armonie „caligrafică” și de 
atmosferă aparte. Aproape toate aceste 
configurări sunt plasate pe un fundal marin; este 
un mod propriu de a include compoziției peisajul 
mării, îndrăgit din copilărie și de care sufletul său 
nu se poate desprinde.

Culoarea lisă a peisajelor, ca și a naturilor 
statice relevă același calm suveran, aceeași 
transfigurare a „faptului” banal, investit cu o aură 
poetică, impusă în final, ansamblului. Și „liniștea” 
deplină a picturii lui se transmite integral, 
terapeutic, privitorului.

Apropierea creației lui Gheorghe 
Constantin de unele specii (natura statică a 
micilor maeștri olandezi), sau curente 
(suprarealismul), rămâne la nivelul exterior al 
denumirii. într-atât de distinct personală, nouă și 
proaspătă este opera sa, un „altceva” în care se 
descifrează deplin „dialogul” cu lumea al 
„necomunicativului” prin cuvinte. în opera sa 
decelăm permanenta prezentei naturii locale, ca 
Si apartenența sa pasionată la spațiul dobrogean.

FLCRUCERU

P
rocesul de deculturalizare națională a indus 
conștiinței publice o anume dependență de 
categoria„circ”și „festival” și acondus către 
ștergerea din conținutul politicii naționale a 

problemelor politicii culturale.
Și totuși, datorită unor personalități deosebite 

afirmate în rândul propriilor membri, Gheorghe 
Fărcășiu — ceramist, de exemplu, colectivitatea 
plasticienilor constănțeni demonstrează de la o 
vreme un efort extraordinarîn direcția reconsiderării 
sale valorice, integrării în respirația socială a zonei 
și a țării. Ediția a Vll-a a Simpozionului de creație 
ceramică HAMANGIA’99, desfășuratăîn perioada 
1 -10 octombrie la Hotel „Pescăruș" din Eforie Nord, 
semnalează nu numai continuitatea acestei întâlniri 
de ceație dar și personalitatea, mereu alta, pe care 
o adoptă fiecare ediție.

Anul 1993 consemnează prima ediție 
HAMANGIA, gândită ca întrunire a unei familii 
spirituale dar și sentimentale — Costel Badea, 
Gheorghe Fărcășiu, Vasile Cercel, Ionel Cojocariu, 
Dumitru Rădulescu, Mihai Tomșeneanu — 
deoarece ea face legătura, peste timp și vremuri, 
cu ceea ce afost Tabăra de ceramică monumentală

SIMEZA

HAMANGIA '99 — CERAMICA
din Dobrogea, de la Medgidia. Celelalte ediții s-au 
autoconturat, devenind pe o perioadă determinată 
o colectivitate internațională de profesioniști ai 
genului, simpatizanți sau mai tineri începători pentru 
care, „jocul” cu pământul-apa-focul a intrat într-o 
zonă importantă a creației lor, operând mutații 
conceptuale benefice. Contactele internaționale 
au prilejuit cunoașteri reciproce ale sistemelor, 
tehnicilor și cuprinderii spirituale ale acestei 
disciplineartistice.unadintre cele mai vechi meserii 
din lume, în direcția reconsiderării sale. Prezentă 
în Dobrogea printr-un reprezentant de excepție, o 
doamnă a artei universale, Akiko Fujita, ceramica 
japoneză a acestui sfârșit de secol a intrat într-un 
dialog aparte cu suflul și spiritul concepției 
autohtone în baza unui numitor comun: calitatea 
pământului dobrogean.

Ediția 1999 adună un colectiv valoros de 
plasticieni români cu specializări diferite, păstrând 
astfel o regulă a jocului instituită pe parcurs: 
sculptorii Titi Ceară, Mihai Istudor, Laurentiu 
Mogoșanu, Cristina Lazăr — pictor; Alexandru 
Ghilduș — designer și ceramiștii Gheorghe 
Fărcășiu, Daniela Făiniș, Ionel Cojocariu, Petre 
Manea, Mihai Tomșeneanu, alături de un singur 
invitatstrăin, VesnaSvobodadin Iugoslavia vecină. 
Gestului delicat al organizatorilor îi corespunde, 
surprinzător, poetica semnificație a numelui celei 
invitate, conotatiile devenind profunde.

Numeroasele lucrări rezultate în cadrul 
acestei ediții au suportat, o parte, experimentarea 
tehnicii japoneze de ardere, raku, celelalte urmând 
a se definitiva prin intermediul tehnicii clasice de 
ardere în cuptor. Finalul Simpozionului va fi 

considerat momentul expozițional ce va avea loc la 
București, la Galeriile Căminul Artei”, în semn de 
protest al organizatorilor, plasticienii constănteni, 
cărora li se refuză de către administrația locală, 
retrocedarea sălii de expoziții a UAP. Desfășurarea 
simpozionului HAMANGIA a condus, anul acesta, 
în plan local, chiar dacă timid deocamdată, la o 
reconsiderare a activității formațiunilor politice în 
zona socialului și culturii, PNȚCD și ApR având o 
implicare reală în acest sens.

Categorie defavorizată în ansamblul vieții 
sociale din România, uitată de reprezentanții 
legislativului, executivului, administrației locale, 
„deportată”, nu se știe unde, chiar de către 
Ministerul Culturii, colectivitatea artiștilor plastici 
români, continuă să existe, să spere si să fie 
remarcată, grație talentului și originalității creației 
membrilor săi.

Această realitate a confirmat-o și ediția a 
Vll-a a Simpozionului la care ne referim, devenit 
evenimentul anual major al zonei, cât și spațiul 
consolidării unui crez artistic de excepție.

ALICE DINCULESCU



TOMIS ♦ 12

4

ARTELE—ȘTIINȚA
VIOREL SAVIN,

secretar literar al Teatrului „George Bacovia”:

„condifia 
dramaturgului 

este... dramatică”
• Suntem la câteva clipe după premiera la 

Teatrul„Fantasio” a piesei dumneavoastră „Tu 
nu ești trupul tău”. Ce înseamnă să fii jucat la 
Constanta?

• E un lucru minunat. La Constanta mă simt 
mai bine decât la mine acasă. Aici mi s-au montat trei 
piese: „Bătrâna si Hoțul" la Teatrul Dramatic, „Ginere 
de import" — care se joacă de cinci ani — la„Fantasio" 
și piesa de astăzi, pe care ai numit-o mai înainte, 
avându-i ca protagoniști pe actorii Florin Zăncescu și 
Luiza Sarivan.

• Mai puțin obișnuit cu un astfel de text pe 
scena de la „Fantasio”, publicul din această seară 
v-a aplaudat cu entuziasm!

• Să vii cu o asemenea piesă la un teatru de 
revistă mi s-a părut o nebunie. Dar, s-a dovedit a nu 
fi așa. Publicul de premieră este, în general, unul 
circumspect, retractil, ușor snob, pentru că este cel 
care posedă invitație. Publicul plătitor de bilete este 
mult mai generos, aplaudă orice, vrea să se distreze, 
participă, te îndeamnă să-l distrezi. în seara aceasta 
spectatorii au reacționat senzațional. Chiar și eu am 
fost surprins.

• Cum se explică această montare, a unui 
spectacol de idei, dramaticîn substanța lui, insolit 
prin poezie și deschiderile sale filosofice, pe o 
scenă unde muzica, dansul și umorul dețin 
supremația?

• Se pare că cei de la „Fantasio" au găsit o 
soluție să mulțumească, în intenția lor, complet 
publicul. Pe lângă compartimentele consacrate au 
înființat și un studio de creație. Acesta dă posibilitatea 
oricărui actorde aici să vină cu proiectul său personal. 
Proiectul de astăzi, pe care l-a concretizat Florin 
Zăncescu, în calitatea dublă de regizor și interpret, 
este un proiect absolut senzațional, teribil de generos, 
pentru că are un accent umanitar deosebit. în intenția 
regizorului este ca acest spectacol să-l intinereze 
exact în mediile din care a provenit eroul principal, 
adică prin închisori. Vrea să contribuie cu el la 
înseninarea zilelor umbroase ale celor închiși pe 
drept sau pe nedrept.

• Din punctul meu de vedere, spectacolul 
este o propunere de reîntoarcere la starea de 
sensibilitate, frumusețe sufletească și morală, 
poezie, sinceritate, adevăr și speranță, de 
recuperare a visului (o obsesie, un laitmotiv al 
piesei) — din noi, orizonturi profunde și esențiale 
pentru condiția omenească, pe care le-am pierdut 
în această tranziție prelungită și dureroasă!

• Ce spui tu este foarte adevărat. Eu, însă, aș 
explica-o mult mai frust. Este vorba despre două 
existente aflate sub media socialului, ca marea masă 
a românilor — el, abia ieșit din pușcărie, ea, o biată 
recuzieră de la teatru. Am vrut să demonstrez că si în 
sufletul acestor oameni, în aparentă banali și 
nerealizati, se poate afla cele mai nobile sentimente. 
Am mai vrut să dovedesc încă un fapt, și anume că noi 
suntem „contaminați” aproape genetic cu o anumită 
noblețe, pe care încercăm s-o murdărim zilnic prin 
actele noastre. Asa cum ai remarcat, o obsesie a 
celor două personaje este visul. Visul, totuși, după 
părerea mea este o salvare. Pentru că, trebuie să 
recunosc, si eu, de cele mai multe ori, m-am refugiat 
în vis, și visul m-a salvat.

• Care este, după opinia dumneavoastră, 
relația dramaturgului român contemporan cu 
teatrul?

• După schimbarea din decembrie '89, 
dramaturgul român poate scrie despre orice vrea, 
când vrea și cum vrea, având azi libertate totală: nu e 
cenzurat, nu e anchetat, dar nici jucat nu e. Regizorul, 
la rândul lui, este la fel de liber: montează ce vrea, 
când vrea și, dacă are cotă, numai unde vrea,— fără 
să fie cenzurat sau întrebat cui folosește efortul său. 
întâlnirea dramaturgului cu regizorul ar trebui să se 
producă, rodind, în actor. Ar trebui, dar arareori se 
face. Dramaturgul se topește de dorul așteptatei 
întâlniri făcând cu ochiul, „din bibliotecă”, actorului, 
pe când regizorul, acum la putere, trece la faptă, 
oferindu-i actorului (manipulându-l cu) exact ceea ce 
acesta dorește: să joace indiferent ce, indiferent unde, 
indiferent dacă jocul său lasă urme în conștiințe sau 
în timp. Valoarea și forța din teritoriul teatrului se 
măsoară acum cu onorariul regizorului, nu cu mizerul 
salariu al actorului și nici cu dobânda pe spectacol a 
dramaturgului. Regizorul a devenit dictator în 
teatru.Toate repertoriile se fac în funcție de dorințele 
lui. Există o explicație psihologică. Regizorul nu vrea 
să-și anexeze dramaturgul contemporan. Regizorul 
s-a săturat de cenzură, pe care a suportat-o ani de 
zile înainte în vremea comunismului. Dintr-o dată s-a

O.D.
continuare în pag. 14

P
rin rubrica „Scara lui Escher” din revista 
„Tomis”, am reușit să depășesc starea de 
apatie a tinerilor instalată anii trecufi, după 
numeroasele eșuări în a-și găsi un ideal. Le ofer 

partea de continuum, cu dorința de adevăr, curat și 
demnitate, uneltele grădinarului-bibliotecar. în 
manifestările haotice, cu conținut ce tine mai degrabă 
a cerșeală decât a revendicare, cu țopăieli și bătăi de 
tam-tam nu cred că se poate obține decât o altă 
amânare, o altă păcăleală. „Foamea strigă-n noi și 
strigăm și noi” arfi o lozincă mai potrivită măturătorilor 
de stradă decât studenților. Voi, ca tineri studioși, prin 
ce vă deosebiți? Nu laboratoare performante, tehnică, 
cursuri la zi, profesori cu ținută si pregătirea temeinică 
arfi nevoile voastre? De ce văopriti la suprafață, dece 
vă opriți la reprezentanți care nu au nimic comun cu 
amfiteatrul, de ce mimați revolta? De ce nu alegeți 
momentul grevelor perioada sărbătorilor de iarnă, 
legitimând cererile voastre cu strigătul de libertate al 
celor care au crezut în „Vom muri și vom fi liberi”.

Mai tinere prieten, mi-ai dăruit o parte din timpul 
tău care nu este altceva decât ogor pentru sămânța 
semănătorului. Ea a rodit, rotunjind oul dogmatic al 
cunoașterii, care, în bune atingeri, urmează să producă 
eventualele modele în economii de criză, capabile a 
găsi drumul spre acele modele de „welfare" pentru 
care oamenii de știință au găsit două teoreme de 
echilibru. (Economiștii fug de astfel de modele ale 
analizelor spectrale, în care ascunsul după deget nu 
este posibil). Atingereatadespatiul căutării modelează 
forma de neliniște creatoare necesară în orice act de 
cunoaștere, întrucât cunoașterea înseamnă nu doar 
memorare. Ești ceea ce ești nu doar ceea ce te naști 
ci ceea ce atingi si ceea ce vibrezi.

întâlnirea ta cu lumea Cuvântului îți este haina 
pentru a te proteja de intemperii și a afla izvorul unui 
adevăr: asa nu se mai poate. Amânarea este o boală 
prelungită. Terapia rămâne o vorbă fără voință de a 
face pasul pe scară. Te bucură un cer senin, un răsărit 
de soare, o rază printre nori, o frunză de mesteacăn 
între paginile cărții, teancurile de cărți care-ti stau pe 
lângă pat? Privește bineîntâmplările si vei vedea că la 
fiecare pas pândește acel „Memento mori” (Panorama 
deșertăciunilor). Lângă mine-o turturică, gângurind a 
bucurie, înghiți o furnicuță ce ajunse-n prag, la usă...

De multe ori, leg faldurile vieții de întâlnirea 
turturicii cu furnicuta. într-o altă zi, tot stând la soare, 
lângă pinul de unde începe păduricea lui Doru Busuioc, 
în cântecul vrăbiilor, sticleților, ciocârliei, turturicii, a

F
AT ALIT ATEA. în momente de vârf ale tensiunii 
tragice, prezenta fatalității este dezvăluită fără 
echivoc.

Primul moment este cel în care se declanșează 
resorturile tragicului. Este clipa în care izbucnește 
criza construcției, clipa în care se constată inutilitatea 
eforturilor meșterilor, clipa în care implacabila si 
metodica surpare a zidului abia înălțat iscă revelația 
cutremurătoare a prezentei fatalității: „Manole-ncepea, 
/ Sforile-ntindea, / lucrul că-mi zorea, / Dar ce 
se-ntâmpla? / Ziua ce-mi zidea / noaptea se surpa, 
/c-asa Domnul va!”

„C-așa Domnul va!” este sentința irevocabilă 
prin care, intermediat de Fatalitate, se anunță Destinul.

Cel de-al doilea moment, cu funcție 
augmentativă în economia tragediei, este cel al nopții 
ce urmează visul. Manole face o ultimă încercare de 
a înfrunta Destinul, de a evita soarta tragică. El singur 
speră, el singur știe că nu trebuie să spere, el singur 
rămâne în acest nou si tragic asfințit la locul în care 
lumea refuză încă să se nască din haos, în care 
elementului amorf îi lipsește suflul sacru al vieții la 
locul zidirii, „cu capul pe-o piatră, pustia s-o bată". Și 
lui, primul, i se dezvăluie încă o dată neîndurătoarea 
Annake: „Si noaptea trecea / și zid se surpa / c-asa 
Domnul va”.

Cel de-al treilea moment, cel al justițiarității 
estompate, premergând căderea finală si având un 
caracter evident expiatoriu, îl constituie preparativele 
de evadare ale meșterului pe acea „prometeică 
stâncă”. Icarul își fixează aripile cu ținte de oțel în 
propria-i came, se autoflagelează în perspectiva unei 
ispășiri care este irevocabilă. Lui Manole îi este clar 
de acum sfârșitul său: „sita că-mi lua, / bine c-o 
cioplea, / sase muchi venea; / cu ținte-o bătea, / cu 
cuie de fier / cu ținte de-otel: / și unde-o bătea / sânge 
că țâșnea, / nimic nu-i păsa, / c-așa Domnul va”.

Fatalitateaaparedeasupraprofanului și sacrului, 
existând într-o sferă din care pornesc resorturile intime 
ale întregului univers, dintr-o zonă ce instituie ordinea 
supremă, care-i conține pe zei și pe oameni deopotrivă. 
Acest „Domnul va” este mărturia irevocabilă a Elenei si 
în același timp, universalei Annake.

Venirea Caplei nu este decât reîntoarcerea 
eului.caesentăadesăvârsirii însinepentruîmplinirea 
jertfei întru care Domnul l-a ales.

Vina aparține structurii eroului, este rezultat al 
naturii interioareaacestuia.Eadeclansează Destinul, 
dar în același timp, ea însăsi este declanșată de 
destin, căci destinul omului, cum remarca Aristotel, nu 
este altceva decât caracterul său ceea ce-l face să 
acționeze numai într-un anumit fel. Adevărata vină a 
oricărui erou tragic este de a scoate faptele sale de 
sub regimul oricărei condiționări exterioare, de a da
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greierului, a pescărușului rănit de la far, (și cine nu 
cânta în acea dimineață!), o bufnitură înfundată mă 
făcu să tresar speriat, cu presentimentul unei întâmplări 
triste. După cum încetase cântecul turturicii, 
presimțeam că ea a căzut. Mă apropii de rădăcina 
pinului. în iarba înaltă, caceade sub măslinii sălbateci 
care sprijină cerul, cu aripioarele strânse, încă 
respirând, porumbita-si fixă privirea-n privirea mea, 
acolo lăsând-o. l-am făcut un cuib în care am lăsat-o 
să odihnească la soare. Inima-i bătea tremurândă. 
Brusca-i cădere, fără cea mai mică încercare de 
fâlfâire de aripe-mi era semnalul finalului brusc. A 
doua zi, ca semn de aducere aminte si mărturie, în 
cuib mai erau câteva pene din puful trupului care 
adăpostise privirea zburătoarei purtătoare de simbol. 
Scrisesem în acea zi: „Finalul, de cele mai multe ori e 
motiv de tristete. Concluziile sunt finaluri. Transformă 
concluziile în mirări și ai ajuns la noi începuturi".

Un loc, drag mie, astăzi, un nenorocit lupanar, 
conține o tăbliță: „în acest loc s-a aflat hotelul 
d'Angleterre la mansarda căruia a locuit zece zile, în 
iunie 1882 Mihai Eminescu (1850-1889), poetul 
național al românilor”. Pentru mine e o triplă atingere, 
Ovidiu-Eminescu-Pompiliu, din care se naște țesătura 
unui văl de istm, care, dacă nu o percepi muzical, sigur 
că-ți dă necomunicarea...

Venind vorba de plăcuțe de aducere aminte, 
(probabil că-i o nebunie să te legi de memorie când ai 
de uitat atâtea), iată că-mi pare o incoerență, în 
interesul neidentității, toată involuția de după '89. E 
suficientă o plăcută? Cred că sensul vieții nu poate fi 
bun când curbele existenței sunt peste tot țepoase.

REDESCOPERIND
MITUL JERTFEI d»

naturii sale valoare absolută, astfel aspirând laconditia 
divină, dorește a deveni egalul zeilor sau cel puțin ase 
ridica împotriva lor.

Eroul tragic acționează în conformitate cu un 
cod, cu o lege care este numai a lui. Pentru el măsura 
nu există, el însusi devine unica măsură, propria lui 
măsură.

Marea vină a eroului tragic este aceea de a fi el 
însuși indiferent de circumstanțe, care-i pot pune sub 
semnul incertitudinii si al morții propria-i ființă.

Care este adevărata vină a lui Manole?
,/idindu-și soția — crede Laurențiu Ulici — 

Manole comite un act de sfidare. E sfidarea de sine, 
renunțarea la componența psihică a eului său... dar 
această sfidare ni se pare supremul sacrificiu, mai 
mare și mai profund decât jertfa Anei”.

„Balada Meșterului Manole — scria M. Eliade
— este eaînsăsi un produs folcloric de tip cosmogonic, 
deoarece jertfa zidirii este o imitație omenească a 
actului primordial al creației lumilor”.

Este vorba aici de o profundă neînțelegere. 
Ceea ce nu pricepe Manole este imposibilitatea 
organică a unei noi creații. Zidind-o pe Caplea, el se 
zidește pe el însuși și, zidindu-se pe sine, împlinește 
destinul până la capăt. De acum înainte nimic nu mai 
poate fi creat, căci meșterul nu are nimic de jertfit. 
Cosmogonia este un fapt unic. încercarea icarică de 
a salva ceea ce nu mai există de fapt, de a se salva pe 
sine — meșterul esteîmpiedicatde propria-i operă. El 
se izbește de mănăstire și cade. Manole nu-și poate 
depăși opera. Zborul lui către o altă închipuită creație 
este prea jos în raport cu înălțimea acesteia, este de 
fapt un zbor închipuit.

Tragedia presupune o vină, care se 
repercutează nu numai asupra eroului tragic, ci și 
asupra celor din preajma sa. Vina celor nouă este de 
a fi aspirat la cosmogonie fără să fi avut în ei scânteia 
divină. Destinul lor este destinul acelor minusculi 
asteroizi care au avut îndrăzneala de a aspira la 
vecinătatea soarelui.

Meșterul Manole este creatorul de cultură si 
plăsmuitorul de noi forme ale Vieții. Să admiri biserica
— minune și să te bucuri de frumusețile ei nu e totuna 
cu înălțarea ei spre slavă și soare. Noi ne desfătăm 
trăind mărețiazidirii.darmeșterulsi-aînmormântatîn 
temelia ei iubirea, viata. Acesta e destinul celor aleși. 
Când Meșterul a reușit să transmită tot sângele său 
operei sale, atunci viata îi oferea beția unei clipe de 

„Noi, cetățenii Timișoarei, încredințăm eternității 
„Memoria eroilor martiri” și a celor care la 16 și 17 
decembrie 1989 s-au răzvrătit contra regimului comunist 
de opresiune și teroare... Timișoara devenind primul 
oraș liberal României”. Sărăcia, ignoranțași imagologia 
care se practică, nu sunt o rană? Poate, nu întâmplător, 
în Piața Maria din Timișoara, un poet a fost acela care 
a oprit tramvaiul și-a format grupul de manifestanți, iar 
numele lui este Monorană. Totul într-o singură rană 
chiar dacă multe par fără legătură între ele.

Plouă pe țărmul murdar. Plouă si viitura mătură 
spațiul dintre Masa Tăcerii și Poarta Sărutului. Fug la 
corabiacu vise pentru a-i iuascara, catargul și timona. 
Plouă pe țărmul murdar. Plouă din toate părțile. Mă 
învelesc cu teoremele compactilor pozitivi si cobor în 
cala laticilor Banach perfecte unde găsesc Masa 
Tăcerii rotonda de la curtea regelui Arthur. Revin prin 
sfera unitate pe țărm. Pe când credeam că lucrurile s-au 
pus de acord, iată că unul din personajele Peninsulei 
dispăruse din peisaj. „Asa, din Kerryozitate, cine este 
acest personaj?" mă provoacă Sabato la o lungă 
discuție pe tema ruperilor de ritm si a structurilor 
literare. „Vrei să știi cine este sau cum arată?” vine 
răspunsul, ca răgaz pentru o strategie de bună 
abordare a atingerilor. Spre norocul meu, dinspre 
Farul Genovez, probabil dintre colonade, acolo unde 
Ashador spunea că ar fi locul cel mai potrivit pentru a 
decora Istmul, din cântecul valurilor se născu visul.

Sabato: „$tii ce au toate acestea în comun?” 
Fără să mă lase să-i răspund, continuă: se rup, se 
sparg, dispar, se devalorizează, se destramă, se 
înstrăinează, se pierd, se reneagă, se agită fără țintă, 
sunttensionate, caîntr-o lume acvatică, în care cel ce 
vâneazăîn momentul următor esteînghitit de-o formă 
care, în aparentă e plantă sau stâncădarse dovedește 
a fi caracatiță.

Sloterius: Mă jucam cu fluturii de noapte 
încercând să fac portretul femeii din labirintul cu vise. 
Vreți să știți unde mă jucam? Contează unde? 
Contează când. De fapt, totul contează. Dacă acest 
unde n-ar conta nu aș mai sta, de atâta timp, rupt între 
insulă si țărm, în căutarea istmului. Nu mi se potrivesc 
nici țărmul, nici marea, nici insula. Da. Ați ghicit. Căutam 
Peninsula până-n momentul când prin fata Terasei lui 
Herimon (aici mă aflam, la un pahar de absint, în 
căutarea spațiului pentru filmări...) trecu primul 
cortegiu. Un bărbat trăgând un cărucior cu cartoane, 
două femei si doi câini.

IOAN-MIRCEA POPOVICI

slavă trecătoare. $i Meșterul devenit Erou se crede 
plătit peste măsură de truda sa. Nu există însă forme 
care să poată mulțumi mai mult decât o clipă. 
Principiul vieții are noi și noi creații, Meșterul simte că 
forma aducătoare de liniște deplină poate fi visată 
numai, dar niciodată atinsă. Ultima fază în 
dezvoltarea omului ales: seninătatea deplină în fața 
Destinului implacabil. Destinul fatalîngerește neclintit 
la postul său.

Opera se va înălța mândră spre zări, spre 
bucuria generalității lor care vor veni și drept semn al 
veșnicului vis omenesc care trebuie înfăptuit.

în vis, meșterul vede ideea, unica, de care 
depinde înălțarea mănăstirii — sacrificiul, jerfta — dar 
și modul concretizării ei — zidirea de viu.

Manole este un creatorcu moment de inspirație 
în vis. El iese din sfera normalului. Existența lui se 
rupe cu totul de real. Această trăireîn si pentru idee nu 
e rezultatul unei opțiuni; ea îi este impusă de o forță 
exterioară, neînduplecată si rece, dar care are un 
reflex în chiar ființa lui spirituală: vocația. Manole e 
creator prin vocație. Sfidându-se, desființându-se ca 
un om complex, el parcurge, concomitent cu ridicarea 
mănăstirii, un proces de luminare.

Manole crede în vocația sa si implicit în 
repetabilitatea ei la un nivel mai înalt. Crezând însă 
„cu voce tare”, el nu va scăpa nepedepsit. Se 
prăbușește, iar pe locul căderii apare o cruce și 
izvorăște o cișmea.

în „Meșterul Manole” destinul seamănă cu un 
blestem. Blestemul e o soartă nouă, un destin parvenit, 
un legământ puternic. E un blestem al pământului și al 
tainicelor lui puteri, revoltate împotriva încătușării pe 
care vrea să le-o impună sforțarea omenească. în 
sfârșit, un blestem e însuși păcătui acesta, care seva 
răzbuna prin pieirea tuturor celor ce i-au fost părtași; 
si aceasta e singura explicație a episodului final, acela 
al căderii meșterilor rău susținuți în văzduhuri de 
fragilele lor aripi de șindrilă.

O soartă rea plutește astfel asupra întregii 
legende. Un loc blestemat a fost ales ca să fie redat 
credinței. Răscumpărarea aceasta nu se poate face 
decât printr-o ispășire: si ispășirea e cruntul sacrificiu al 
iubirii meșterului, al legăturilor lui lumești, sporit apoi cu 
pierderea vieții care apare ca o simplă dezlegare.

Sublimarea sentimentului până la un sacrificiu 
conștient, până la libera opțiune între ideal si real, 
până la această înălțare la stele, care e de altfel 
exprimată și prin simbolul aripilor de șindrilă.

Dragostea de soție în „Meșterul Manole” nu e 
decât o piatră de încercare a suferințelor noastre, care 
ne face săînțelegem mai bine puținul pe care îl ducem 
cu noi.

LENA LAZĂR

I
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fost de ajuns, a venit surprinzătoarea avalanșă a 
manualelor alternative de istorie, cinci la număr. Să 
spunem că utilitatea manualelor alternative rămâne 
în afara discuției — ideea fiind acceptată de mai 
toată lumea, deși întrebarea „câte istorii are poporul 
român?" a stăruit pe buzele multora.

Surprinzătoare sunt graba (și, deci, 
superficialitatea) cu care au fost redactate și 
suspecta modalitate de afipuseîncirculatie. Forurile 
de specialitate ale Academiei declară că nu au fost 
consultate. în pofida dezmințirilor patetice, rezultă 
că nici profesorii de istorie — masămutăși disprețuită 
— n-au fost consultați, ci doar avizați de apariția lor, 
programa fiindu-le înfățișată după editare și nu 
înainte — totul aducând, așadar, a conspirație.

Chestiunea a luat apoi o turnură pasională. 
Presa, în consensualitatea ei, a încercat să 
reconstituie parcursul conjurației, pe filiera autori — 
Ministerul Educației Naționale — Grupul pentru 
Dialog Social — Fundația Sorbs, pentru ca celălalt 
capăt să se piardă nu se știe unde, deși se poate 
intui. împricinatii n-au întârziat să reacționeze. 
Domnul ministru se socotește un neînțeles, victimă 
a unui complot politic. Doamna consilier Dakmara 
Georgescu și directorul Editurii „Sigma" (cea care a 
editat controversatul manual de la Cluj) — evreu, 
precum si unul din autori, a cărui soție este 
unguroaică, se simt discriminați pe criterii șovine; 
un alt autor — se afirmă — urmează să ocupe o 
catedră la Universitatea Sorbs din Budapesta. în 
fond, toate aceste lucruri nu par a avea vreo 
relevanță, deși par a se lega impecabil între ele.

Că întreaga problemă s-ar putea reduce, în 
final, la o afacere profitabilă ar fi faptul cel mai puțin 
grav. Comportamentul mercantil al unor autori 
sporește proportional cu anonimatul lor. Cu câteva 
excepții, acești iluștri necunoscuti ar fi în stare ca 
pentru sansa irepetabilă de a-și vedea numele pe 
coperta unei cărți și de a câștiga un pumn de arginți, 
să-și renege nu numai strămoșii, ci si părinții.

Dar obscurii negustori au, totuși, vinaceamai 
mică, fiind executanți servili ai unor decizii situate 
mult deasupra lor. De fapt, la obârșia întregii afaceri 
stă programa impusă de Ministerul Educației 
Naționale, ceea ce face ca toate cele cinci manuale 
alternative să fie nu doar unul ceva mai bun decât 
altul, ci unul mai prost decât celălalt. Problema este 
nu că Decebal avea buze senzuale, iar Traian era 
tuns cu breton; din toate aceste manuale lipsesc 
deliberat fapte care depersonalizează istoria 
națională, o lipsesc de substanța ei, nu atât prin 
falsificare, cât prin eludare. Tot presa a găsit indicii 
potrivit cărora nu numai programa, ci și părți 
însemnate din manualul Editurii „Sigma” au fost 
redactate în laboratoarele teziste ale Ministerului, 
sub atenta supraveghere a numitului consilier 
ministerial. Așa s-ar putea înțelege aroganța cu 
care acest personaj a sfidat comisiile de învățământ 
ale Parlamentului și pe reprezentanții cei mai înalti 
ai Academiei Române, cărora le-a contestat 
competentași autoritateade ase pronunțaîn privința 
unui manual școlar!

încercând să nu se implice emotional, orice 
om de bună-credintă își va pune, totuși, întrebarea: 
ce se urmărește cu aceste manuale? lată că 
răspunde Grupul pentru Dialog Social, Statul Major 
al curentului „elitist” de la noi: „tratarea istoriei 
românilor într-un spirit modern și european, fără 
abuzul de date si excese naționaliste din manualele 
de până acum”. Până aici toate bune și frumoase. în 
esență, anonimii chemați să facă această treabă s-au 
apucat să „demitizeze”, la comandă, istoria 
națională. Dar, într-o istorie de două milenii ca cea a 
românilor toți eroii s-au transformat în mit asemenea, 
să zicem, Ioanei d'Arc la francezi. Mitice sunt, de 
acum, figurile lui Decebal, Dragoș, Vlad Tepeș, 
Șefan cel Mare.

Și atunci ce s-au apucat să facă toți acești 
vrednici autori? Pur și simplu i-au scos aproape cu 
desăvârșire din manuale! Cu două mii de ani în 
urmă, când continente întregi somnolau în erele 
preistorice, strămoșii românilor dialogau cu Eladași 
Roma, lată la ce se reduce însă vremea marilor regi 
daci în manualul apărut la editura „Petrion” (unul 
dintre cele mai bune, dacă se poate spune asa): 
„...în vremea lui Burebista se va înjgheba o vastă 
unitate politică (a înjgheba = a încropi ceva la 
repezeală, improvizând din materiale puține, 
întâmplătoare și disparate — Dicționarul explicativ 
al limbii române, 1996, p. 532). Statul dac a 
cunoscut o reală dezvoltare în timpul lui Decebal'. 
Atât! Sacrilegiul ia proporții pe măsură ce parcurgem 
aceste posibile pagini.

Era de așteptat ca adeptii integrării istoriei 
românilor în istoria europeană să stăruie asupra 
rolului proeminent jucat de voievozii români în 
apărarea creștinătății și a civilizației acestui continent. 
Ei bine, această idee lipsește cu desăvârșire, faptele 
lor reducându-se la următoarele rânduri terne: 
„Politica blocului românesc promovată de Mircea cel 
Bătrân si continuată cu succes de lancude Hunedoara 
și Stefan cel Mare, a salvat existenta țărilor noastre, 
ele nefiind transformate în pașalâcuri”.

Se obișnuiește ca practica falsificării istoriei 
să fie ilustrată cu manualul din anii '50 al lui Mihail 
Roller. Ei bine, chiar si această lamentabilă lucrare 
a avut decența să citeze pe cronicarul polon Dlugosz 
din care elevul acelor timpuri afla că Ștefan cel Mare 
afost „un bărbat demn de admirat întru nimic inferior 
conducătorilor eroi pe care îi admirăm, cel dintâi 
dintre principii lumii care a repurtat în zilele noastre 
o victorie atât de strălucită împotriva Turcilor!".

Afirmația că aceste lucruri au fost învățate de 
elevi în clasa a IV-a apare vizibilă elevilor înșiși; într-un 
sondaj pe această temă unul din ei sublinia 
absurditatea argumentului asupra căruia nici nu 
mai merită să stăruim. La întrebarea presei despre 
dispariția voievozilor, unînalt demnitar al Ministerului 
a dat un răspuns stupefiant: „au dispărut pentru a nu 
lăsa impresia că suntem un popor războinid’. Te 
întrebi chiar cum să reacționezi: să râzi sau să 
plângi? Mi-e teamă că, dacă această teză nu 
trădează inconștientă, ea vizează un scop precis: 
când o nouă doctrină își face loc în relațiile 
internaționale — aceea că suveranitatea statelor a 
devenit perimată, idee la care unii dintre noi au 
subscris cu servilism — a învăța că la ridicarea cu 
sabia au răspuns cu sabia nu rimează bine, fiind un 
nefericit exemplu.

Nu voi stărui asupra a ceea ce a reprezentat 
istoria în modelarea la români a patriotismului si 
spiritului civic — hotărâtoare în momentele de 
cumpănă, nu puține — din existenta lor. Astăzi însă 
este riscant să vorbești despre patrie și patriotism, 
pentru că îndată neo-internaționalistii, urmașii Anei 
Pauker — unii filosofi subțiri și eterati de altfel — te 
clasifică în regnul naționaliștilor primejdioși. 
Obiectivul lor este distrugerea componentei 
naționale a istoriei României. Unul din exponentii 
acestui curent, prof. Lucian Boia de la Universitatea 
din București, nu face un secret din aceea că el nu 
predă istoria românilor ci, pur și simplii, istorie. Nu 
este întâmplător că acest intelectual a pus în 
circulație elucubrația potrivit căreia națiunile au fost 
„inventate”în secolul al XlX-lea! Tinerii români trebuie 
educați după alte norme pentru a deveni, de 
exemplu, buni canadieni, potrivit unor înțelepte și 
recente sfaturi.

România a reprezentat ceva pe acest 
continent când a avut demnitatea și mândria de a-și 
afirma răspicat naționalitatea și când a avut 
cutezanța de a pune mâna pe spadă atunci când 
aceasta nu i-a fost recunoscută. Solidaritatea dintre 
elitele instruite conducătoare si masele de jos în 
astfel de momente s-a bizuit pe forța insuflată celor 
din urmă de puterea — poate naivă, poate primară
— a miturilor despre strămoșii lor, atâtea câte aflau 
în cele două clase de școală. Afirmația unora că 
elevii de astăzi sunt terorizați și dezgustați de 
disciplina istoriei este o neghiobie sau, dacă este în 
parte adevărată, faptul li se datorește, căci manualele 
lor lipsite de har sunt parcă anume gândite pentru a 
obține un asemenea efect.

Subțirele și strident colorate, elaborate evident 
în pripă, naive pe alocuri, perfide în altele, manualele 
stăruie exagerat asupra vieții cotidiene, 
mentalităților, doctrinelor și curentelor filosofice — 
necesar dar defectuos dozate, adeseori prevalente 
în dauna faptului istoric.

Istoria este un sanctuar în care intri smerit 
pentru a ieși mai bun și mai bogat sufletește. Este 
adevărat că tineretul sfârșitului de mileniu nu mai 
este un romantic, dar nici un insensibil la semnalele 
sincere și credibile ale istoriei autentice. Suntem 
atât de săraci, încât dintre puținele bunuri accesibile 
care ne-au mai rămas este dreptul la mândria 
națională, „mândria de a fi român", mărturisită de 
Mihai Eminescu, cel care la rândul său are șansa de 
a deveni un umil poet al neamului românesc, pentru 
a face loc în manualele de literatură unor autori de 
efemeride, gâze literare care-și ard aripile la prima 
flacără de creație autentică. Dacă pentru Ecaterina 
Teodoriu, de exemplu, nu mai este loc în manualul 
de istorie — locul ei esteîn mausoleul de la Mărășești
— s-a găsit spațiu pentru amanta regală Elena 
Lupescu, pentru domnișoara Andreea Esca, pentru 
Ana Blandiana, pentru Mihai Tatulici, personaje 
aflate încă departe de consacrarea care să le 
deschidă porțile istoriei. Așadar, nimic din paginile 
acestortriste și nefericite manuale nu face să vibreze 
sufletul predispus spre modelare al tânărului elev.

Răsfoind noul manual după care a aflat că 
trebuia să învețe, un astfel de tânăr se întreba 
confuz: „Până ieri știam că suntem daci; acum ni se 
spune că suntem fie geti, fie daci; așadar, ce suntem 
noi, de fapt?" Dar pe cine să întrebe el, dacă și 
domnul ministru, solicitat de două universități 
americane si una germană declară că nu se pricepe 
la istorie?

Obligativitatea 
cercetării și a 

prezentării obiective 
a istoriei

Discuțiile — adesea agitate și emoționale — din 
ultimul timp în legătură cu manualele de istorie, mai 
ales pentru cele de clasa a XI l-a, nu pot înlocui analiza 
de fond a istoriei — în acest caz a celei naționale — și 
a complexității efortului de cercetare și de interpretare 
a ei. Fără a ne propune o abordare atât de amplă, vom 
încerca să exprimăm doar câteva opinii personale în 
legătură cu tema în discuție.

Mai întâio constatare. Dintre cele cinci manuale 
alternative pentru clasa a XI l-a, autorizate de Ministerul 
Educației Naționale, trei se numesc Istoria Românilor, 
unul Istoria României și unul doar Istorie — Manual 
pentru clasa a Xll-a (coordonator Ovidiu Bozgan, 
Editura „AH”).

lată, continuă de aproape zece ani ezitarea și 
inconsecventa ministerului, dar si a istoricilor, inclusiv 
aforului științific suprem — Academia Română — în a 
se pronunța mai clar în legătură cu numele ce trebuie 
să-l poarte mult necesarul tratat (dintre care primele 
trei volume sunt finalizate și așteaptă tiparul) ca si 
manualele școlare: Istoria Românilor sau Istoria 
României.

Prima denumire agreată mult după 1990, ni se 
pare greșită. Cum poate începe o istorie a românilorcu 
prezentarea paleoliticului și a neoliticului? Apoi, un 
asemenea tratat sau manual, chiar pentru perioadele 
medievală, modernă si contemporană, nu se referă 
numai la români, ci și la alte populații care au existat 
sau trăiesc în acest spațiu, la evoluția lor istorică.

Mai mult: o adevărată istorie a românilor, cel 
puțin pentru perioada modernă - contemporană, este 
extrem de greu de realizat. Ea ar trebui să se refere și la 
românii din afara granițelor tării, nu numai Iacei din jurul 
României (Republica Moldova, Ukraina — inclusivsudul 
Basarabiei, Bucovina, Tisa superioară și Ukraina 
transcarpatică, Ungaria, Serbia), ci și la românii din 
Peninsula Balcanică (Bulgaria, Grecia, Albania, la cei 
de pe valeaTimocului etc.); ar mai trebui cuprinși românii 
din Asia Centrală, Siberia, Kamciatka (ajunși acolo ca 
urmare a represiunii și politicii de deznaționalizare 
promovată de fosta Uniune Sovietică), apoi românii din 
Canada, SUA, America de Sud, Australia etc.

în schimb denumirea de Istorie a României se 
referă la un cadru geo-politic bine individualizat, la 
evoluția comunităților umane dincele mai vechi timpuri 
până astăzi într-un spațiu precis, chiar dacă evoluția 
statală propriu-zisă a Țărilor Române și apoi a 
României, acunoscut modificări importante de-alungul 
istoriei ca întindere, forță politică și economică.

Șovăiala și reținerea în utilizarea denumirii 
corecte, inclusiv pe motivul că aceasta a fost folosită și 
în perioada comunistă, creează confuzii și nu sunt 
benefice cercetării; în plus, pot să apară și reacții de 
respingere din partea minorităților, care doresc să se 
regăsească într-o istorie a României, nefiind dispuse 
să învețe doar „istoria românilor”.

Discuțiile asupra manualelor au scos la iveală și 
câteva întrebări de fond asupra istoriei, exprimate mai 
clar ori mai confuz. Mai întâi: este istoria necesară 
societății? Lărgirea orizontului de cuprindere al omului 
prin istorie înseamnă sporirea bogăției sale spirituale, 
culturale, satisfacerea unor cerințe intelectuale de 
factură superioară. Istoria este cu mult mai mult decât 
divertisment, ori sursăde informații facile;ea reprezintă 
un domeniu de cugetare și de reflecție, ne 
conștientizează realitatea trecută sau prezentă.

O altă întrebare, anume dacă istoria este o 
știință, nu este pur retorică. Deși nu lipsesc și unele 
opinii contrare, totuși, prin operațiunile necesare

• Din ciclul „Insule”

oricărei analize istorice, tot mai complexe în ultimele 
decenii, ca și prin rezultatele la care se ajunge în 
culegerea faptelor istorice, în asamblarea imaginii 
trecutului și în explicarea lui, istoria este fără îndoială 
o știintă.

De fapt, criteriul suprem care-i asigură sau nu 
istoriei un caracter științific este obiectivitatea. în mod 
cert obiectivitatea istoriei, a istoricului, trebuie să 
rămână un ideal al acestei profesii. Deseori 
obiectivitatea istoriei afostși este alterată de imixtiunea 
politicului.

O obiecție curentă privind obiectivitatea istoriei 
este dată și de orientarea ei așa-numită „prezenteistă”. 
Se pornește de la observația reală, că istoria a fost 
scrisă și rescrisă mereu altfel. într-o formulare aproape 
celebră a lui lacob Burckhardt, „istoria este ceea ce o 
epocă consideră demn de refinut dintr-o altă epocă”. 
Istoricul, care reprezintă epoca sa, caută să descrie 
trecutul din perspectiva acestei epoci, prezentul fiind 
foarte activ în interpretarea istoriei. S-ar putea chiar 
considera că există atâtea istorii câte „prezenturi” 
interesate există. Totuși, în pofida acestor obiecții și 
exagerări, obiectivitatea cercetării și a prezentării istoriei 
rămâne o îndatorire esențială pentru orice istoric 
autentic.

în cercetarea istorică operează întotdeauna 
selecția. Un obiect sau un fenomen istoric intrăîn sfera 
cercetării numai în măsuraîn care el are, la un moment 
dat, o importantă deosebită. Aceleași calități, 
obiectivitatea și selectivitatea, trebuie să le aibă și 
producțiile istoriografice, inclusiv manualele. Autorii 
programei școlare și ai unora dintre manualele clasei 
a Xll-a, așa cum s-a semnalat deja în opiniile unor 
specialiști, au înlocuit obiectivitateacu un subiectivism 
agresiv sau doar insinuat, considerând, în mod greșit, 
că asta ar oferi originalitate producțiilor lor.

în acest context, trebuie să intre în discuție si 
conceptul de fapt istoric. Au existat și există fapte 
simple (individuale) și fapte istorice. Unui istoric nu-i 
servește, de cele mai multe ori, cunoașterea unor 
fapte simple, nesemnificative (cum ar fi, de exemplu, 
îndoirea armelor medievale în timpul luptelor). El 
utilizează faptul istoric, semnificativ, transformându-l 
în fapt istoriografie, bazat pe cunoașterea informațiilor 
provenite din izvoare sau din afara lor. Nu orice fapt 
simplu, real, are valoare de fapt istoric și istoriografie. 
Istoricul este dator să reconstituie realitatea trecută 
(chiardacăestevorbade un manual), eliminândfaptele 
simple si folosind selectiv faptul istoric, pe care-l 
transformăîn fapt istoriografie. Faptul istoric trebuie să 
aibă un sens larg, astfel încât să cuprindă realitatea, în 
forma ei statică ori dinamică.

Ce constatăm la analiza manualelor de istorie 
pentru clasa a Xll-a ? Precizăm de la început că 
suntem întru-totul de acord cu utilizarea unor manuale 
alternative, practică existentă în România interbelică, 
precum și în numeroase țări europene. Faptul este 
chiar necesar, întrucât cercetători diferiți, utilizând 
aproximativ aceleași surse și aceleași tehnici de 
cercetare, ajung uneori la rezultate similare, alteori 
diferite și care trebuie cunoscute.

Observațiile care pot fi făcute în legătură cu 
manualele elaborate privesc mai întâi programa 
școlară. Așa cum aflăm din Declarația d-lui ministru 
Andrei Marga din 10 octombrie 1999, „programele 
școlare au fost elaborate de cadre didactice care predau 
istoriaîn licee și universități...” și că la elaborarea lor „a 
fost consu/tat(sublinierea noastră) un grup de reputati 
istorici”, al căror nume este dat în text.

Afirmatiapotrivitcăreia„propunerilede programe 
școlare noi au fost în dezbatere publică timp de câteva 
luni” nu are acoperire totală; era normal ca aceste 
propuneri de programe să se trimită tuturor facultăților 
de istorie din tară (fapt ce nu s-a întâmplat), 
inspectoratelor școlare județene si să se solicite opiniile 
celor autorizați, eventual în urma unor analize mai largi. 
Consultareadoaraunor reputati istorici nuerasuficientă. 
Mai apoi, la sfârșitul lunii februarie 1999, pe baza 
propunerilor venite de la specialiști (câte propuneri?), 
ComisiaNaționalădeCurriculumadefinitivatprograma.

Fiind vorbade un manual școlar, concepția după 
care s-a întocmit programa este cel puțin arbitrară. Nu 
înțelegem care au fost criteriile după care manualul de 
clasa a Xll-a trebuie să înceapă doar cu capitolul „De la 
geneza etnică, la geneza statală”. Consideră autorii 
programei că elevii claselor a Xll-a — tineri, dintre care 
cei mai multi se întâlnesc pentru ultima dată, în mod 
organizat cu istoria — știu atât de multe lucruri despre 
istoria noastră străveche și veche, despre strălucitele 
civilizații ale neoliticului, sau ale bronzului din spațiul 
românesc? Ori despre civilizațiile epocii fierului traco- 
geto-dacic, despre colonizarea greacă și impactul ei 
atât de puternic asupra lumii geto-dace? Nu întâlnim 
nimic despre expedițiile lui Darius, Filip al ll-lea, 
Alexandru cel Mare, Lysimach și consecințele acestora 
pentru regiunile noastre, nimic despre Dromichaites si 
extrem de puțin despre Burebista și Decebal. Lipsesc 
orice referiri la arta preistorică, la cea traco-geto-dacă, 
la religia, monumentele și sanctuarele geto-dace. 
Consideră autorii programei că tinerii (oamenii maturi 
de mâine), cunosc mult prea bine această foarte 
importantă perioadăaistoriei no astredupăceleînvătate 
în clasa a Vlll-a și în manualele de istorie universală 
(cum lasă să se înțeleagă chiar Declarația d-lui ministru 
Andrei Marga, p.5., al.5), încât reluarea ei, cel puțin în 
coordonatele sale fundamentale, ar fi de prisos?

MIHAI IRIMIA
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băieții lui Lenin
Am citit recent o carte despre revoluția 

comunistă din Ungaria (martie-august 1919). 
Cartea este intitulată „Experimente bolșeviste. Ce 
am văzut în Ungaria comunistă. Bilanțul regimului 
bolșevic în Ungaria” de Leonard Paukerow, Cluj, 
Tipografia „Ardealul”, Institutul de Arte Grafice, 
1920.

Autorul în „Cuvânt înainte” arată că a scris 
cartea la Budapesta, unde a fost martor ocular al 
revoluției și că ar constitui o replică la articolele lui 
N.D.Cocea, publicate de ziarul bucureștean 
„Chemarea”, în care îndemna muncitorimea 
română să declanșeze mișcări sociale.

Leonard Paukerow este un fin cunoscător 
al marxismului. Citează din Marx, Karl Kautzky, 
Max Adler, Radek și chiar... Parvus.

Șeful tribunalelor revoluționare din Ungaria 
a fost numit dr. Eugen Laszlo, avocat, membru al 
partidului comunist, vechi colaborator și prieten al 
lui Bela Kuhn. Președintele Curții Marțiale a fost 
desemnat Tibor Szamuely, un tânăr fanatic, fără 
scrupule, care la orice ocazie repeta aceleași 
cuvinte: „Nu vorbe ne trebuie, ci fapte. Triumful 
proletariatului se obține prin sânge, sânge, sânge. 
Cine e contra noastră, e dușmanul nostru și-l vom 
zdrobi, oricine ar fi el". Era un posedat.

Mai întâi, Tibor Szamuely a constituit o 
unitate de 200, apoi de 600 de teroriști, care 
constituiau „judecătorii revoluționari". Acești 
teroriști au fost denumiți „Băieții lui Lenin” și 
proveneau din „marea familie a escrocilor, 
pungașilor, spărgătorilor, criminalilor" din 
Budapesta. Li s-a dat ca reședință un palat splendid 
în centrul Budapestei, care a aparținut contelui 
Bathiany.

Palatul, în stil Venetian, cu zeci de camere 
luxoase, avea un subsol unde erau torturați 
adversarii regimului belakuhnist. Palatul era apărat 
cu tunuri și mitraliere. De aici plecau grupuri 
înarmate de teroriști să vâneze elita societății 
maghiare. Erau aduși printre alții și magistrați, ca 
urmare a unor resentimente din partea 
răufăcătorilor care au fost condamnați penal și au 
ajuns apoi „judecători revoluționari”. „Suspecții” 
erau duși în subsolul palatului Bathiany și „judecați” 
sau împușcați imediat de către „Băieții lui Lenin”.

Tibor Szamuely a selectat dintre băieții lui 
Lenin un grup de 28 de „teroriști ambulanți”, care 
se deplasau cu trenul în diverse localități. Erau 
bine înarmați. Aveau la ei și ștreanguri. Acești 
teroriști ambulanți executau pe cei condamnați la 
moarte, prin împușcare sau spânzurătoare. Șeful 
acestor teroriști ambulanți era losif Cserny, fost 
marinar, care a urmat la Moscova un curs de 
îndoctrinare și terorism.

La un proces ce a avut loc după înăbușirea 

revoluției comuniste, Ștefan lakab, unul dintre 
„Băieții lui Lenin”, a recunoscut uciderea a 214 
persoane. Stefan lakab l-a împușcat pe Ludovic 
Navay, președintele parlamentului ungar și 
împreună cu alti „băieti”a înecat 120 de țărani într-un 
lac. Printre alții, a împușcat doi ofițeri ai armatei 
ungare și un preot.

Leonard Paukerow scria că, în lipsa unei 
rezistențe sau chiar a pasivității burgheziei, aceste 
crime nu-și pot găsi justificare, nici dacă ar fi privite 
prin optica bolșevică. Si mai grav este faptul că 
„Băieții” erau criminali de profesie, cărora le făcea 
plăcere să tortureze și să ucidă.

losif Cserny a arătat la procesul în care a 
fost implicat după înăbușirea revoluției comuniste, 
căunorteroriști care nu erau binecunoscut, pentru 
a li se verifica rezistența nervoasă li s-au dat 
„misiuni fioroase”. Numai câțiva au refuzat să 
devină teroriști. Această organizație criminală s-a 
numit mai întâi „Grupul Terorist” apoi „Secția 
Politică pentru Interne”, iar mai târziu „Grupul de 
Cercetări Penale”.

Cserny a mai declarat la proces că printre 
„băieți” era unul bețiv si nebun, Groo, care l-a 
omorât pe Dobsa, un om pașnic, pe care l-a întâlnit 
plimbându-se pe malul Dunării, a doua zi de Paște 
și nu avea acte de identitate asupra lui. Groo a 
primit dispoziție de la șeful său să-i aplice lui Dobsa 
o bătaie, însă el l-a omorât în chinuri.

Tribunalele revoluționare la care erau 
„judecători” băieții lui Lenin, au primit ordin să 
condamne la moarte pe toți acuzații. Dezbaterile 
în aceste procese trebuia să se termine în 10 
minute. Pledoaria avocatului dura un minut.

Negustorul Gustav Szigeti l-a ascuns în 
casa lui pe fostul ministru al Apărării al Ungariei, 
Contele Alexandru Festetich. Fapta fiind 
descoperită, cei doi au fost omorâți cu lovituri de 
cuțit și gloanțe de revolver în cap, după care au 
fost aruncați în lacul Balaton. La proces, asasinul 
a recunoscut în totalitate fapta și a mai declarat 
că a tăiat urechea stângă a fostului ministru, 
pentru a o arăta superiorului său, demonstrând 
astfel că misiunea a fost îndeplinită. Pentru 
această faptăoribilă, asasinul afost recompensat 
cu 5000 de coroane.

Măîntreb ce vor fi înțeles cititorii români din 
cartea lui Paukerow. în 1920 România era o țară 
de drept. Astăzi, desigur, o înțelegem perfect.

Terorismul de stat a fost temeinic 
teoretizat. Marx ascris că „Violenta este moașa 
cu ajutorul căreia ia naștere noua societate”. 
Troțchi scrie că Lenin arfi afirmat: „Ce-i nebunia 
asta? Cum să facem revoluție fără să executăm 
pe nimeni? Vor fi împușcați toți cei care nu se 
vor supune”. Lenin se referea frecvent la 
„teroarea de masă” și la „necruțătoarea teroare 
de masă”. „Frica este cel mai puternic mijloc 
politic" scria Troțki. într-o scrisoare către 
ministrul justiției Kurski, Lenin cerea ca 
„execuțiile să fie extinse”. îndrăciții băieți ai lui 
Lenin s-au conformat întocmai ordinelor 
mentorilor lor.

TITUS RUSU

CULTURĂ Șl SEXUALITATE

Dintr-o convorbire despre sex, droguri și 
muzică (1998):

Neil Tennant: Așa, acum ne întreținem 
în noua ta casă din sudul Franței.

... Mamavoiaîntotdeaunasă-mi investesc 
banii în imobile, nu să-i arunc pe fereastră...

De fapt, o posibilitate uriașă: când are 
bani, omul își poate forma gustul pentru artă.

Absolut. Metoda mea, pentru a învăța ceva 
despre artă, a fost s-o cumpăr. Să citesc despre 
ea. Și s-o privesc. Asta a și fost ceea ce a 
determinat prietenia mea cu Gianni (Versace; 
n.a.). Oriunde ne aflam mă țâra prin muzee, 
anticariate, biserici, clădiri istorice sau case cu 
mari colecții particulare.

Erai aici, în Franța, când ai aflat de 
asasinarea lui Gianni?

Da. Am primit un telefon de la John Reid, 
managerul meu, care mă înștiințase și de 
moartea lui John Lenon. N-am crezut. Nu 
puteam concepe. Gianni a fost teribil de 
importantîn viața mea. Si ce absurd: doi dintre 
cei mai buni prieteni creativi ai mei sunt 
asasinați. Amândoi în fața blestematei lor case 
din America. Gianni ar fi trebuit de fapt să fie 
azi aici, în această casă, împreună cu noi. Am 
fi cinat în seara asta și sigur că nu ne-am fi 
ridicat de la masă fără să fi avut cel puțin o 
conversație stimulativă. Asta a fost atât de 
adorabil la el. Majoritatea artiștilor mai degrabă 
se izolează și nu prea conversează între ei. Eu 
însumi am ajuns într-o fază a vieții în care să 
mai învăț câte ceva a devenit foarte important, 
în ceea ce privește trecutul, îmi e de-ajuns să- 
mi cânt pe scenă vechile songuri. E chiar în 
ordine. Dar de gândit — vreau să mă gândesc 
la viitor...

Avea legătură consumul de droguri cu 
viața ta sexuală intensivă de la începutul 
anilor '70?

Nu...
Chiar nu?
Am fost băiat cuminte.
Sunt artiști care cred că drogurile au 

influențat pozitiv creativitatea lor. Multe indică 
că așa a fost la Beatles. Și la David Bowie.

Sau la Jimi Hendrix. OK: la aceia o fi 
funcționat. Dar nu la mine. Pe atunci gândeam 
că nu pot compune doar zece songuri pe zi, ci 
douăzeci. Dar a fost o eroare.

Se pare că simți un imbold permanent 
spre muncă.

Da, iubesc munca. Mă fascinează. Si-mi 
face multă plăcere să văd cum oameni noi se 
ridică: cine are carisma să se mențină, cine 
inteligenta să evolueze? în ce mă privește, eu 
oricum mă bucur că stau de-acum doar la pian. 
Când ai 50 de ani, nu mai ți-e ușor să te tot agiți 
pe scenă.

împreună cu David Bowie faci parte, se 
pare, dintre puținii artiști din generația ta care 
audiază înregistrări noi... Ce părere ai de 
sampling , copierea digitală din songuri vechi?

N-am absolut nimic împotrivă. Unii artiști 
se enervează teribil. Eu găsesc distractiv 
procedeul. Numai că nimeni n-a „samplingit” 
vreo înregistrare de-a mea. Chiar că sunt acru. 
Niciodată nu m-a agresat nimeni. Niciodată nu 
m-a „samplingit” nimeni... Vreau în sfârșit să mă 
„samplingească” careva, drace! (Amândoi râd).

Cum ți-ai rezuma viața din anii '80?
Of, Doamne. O relație după alta. Apoi 

căsătoria, nu prea fericită, o grămadă de muncă, 
succes cu albumele.

Mai e sexul pentru tine lafel de important 
ca înainte?

De când nu mă mai droghez s-au redus 
simțitor pornirile mele sexuale. Fac parte din 
putinii oameni care au o teribilă nevoie când sunt 
sub influența cocainei. Azi viața mea sexuală e 
încă destul de sănătoasă, dar nu mai este atât de 
importantă pentru mine.

Ai prestat o muncă uriașă pentru 
combaterea SIDA. Cum este organizată 
fundația ta?

Am o terapie în urma mea, un tratament 
psihic. Am fost trei ani în cercul Alcoolicii anonimi 
și dintr-o dată nu mai puteam vorbi despre altceva 
cu oamenii decât despre faptul că nu mai beau și 
nu mă mai droghez... Devenisem uscat și clean... 
N-am mai fost de peste cinci ani acolo. Alcoolicii 
anonimi au fost importanți pentru mine la 
început... și au rezultate importante. Dar nu mai 
vreau să-mi petrec restul vieții vorbind despre 
vremea când o luasem pe alcool și pe droguri. 
Acum mă interesează mai mult viitorul.

G.M.T.

(Fragmente dintr-o carte în pregătire la editura 
CONSTANT)

jurnal iugoslav
urmare din pag. 10

Un Iov bolovănos — un fel de Gigant al lui Paciurea 
prea contorsionat; aceste volume mari, bolovănindu-se 
dramatic.

Nuduri planturoase, femei sezând, femei întinse, 
femei într-un răsfăț opulent, alb, indecent; torsuri si capete, 
vestale si madone, centaur si satriri. $i câteva plăci cu 
basoreliefuri — cred că în capela casei Mestrovic, de la Split, 
erau celelalte; maestrul ajunsese, în ultimii ani ai vieții, la o 
sinteză, la o spiritualizare a materiei, la o asceză a marmurei 
si pietrei, lăsând să moară sub daltă, volumele prea opulente.

Frumoasă, grădină interioarăaatelierului: pe gazonul 
imaculat, sub un cer romboidal între zidurile cu porumbei 
domestici, sunt așezate două studii— o mână cu palma în 
sus, cealaltă sprijinindu-se în pumn. Cum apar numai de la 
umăr în jos, ele par ființe în sine, vii, expresive.

De fapt, ceea ce mă îndepărtează de sculptura lui 
Mestrovic sau Rodin este senzația de terminat, desăvârșit 
până la cele mai mici detalii, încheiată povestea, pus punct 
undeva, cu dalta, la fiecare lucrare. Și asta se simte, se 
impune. Poate am obosit de figurativul acesta planturos, 
clasic, de această scară exagerată a umanului, de 
sentimentele care-ti servesc, o dată cu povestea, morala...

Tot în orașul de sus, Galeria pictorilor naivi. Ivan 
Generalic, Velcany, Hegedusic, Kovacek... Picturi de pe la 
1900, până azi. Naivitatea lor este savantă. Scenele — cele 
mai multe din sat — vânătoare, munci, petreceri, anotimpuri, 
de un realism fantastic, fabulos. Culorile tin isonul acestui 
fabulos al compoziției. Gesturile si chipurile sunt lemnoase, 
vacile de un roșu tandru, traversează câmpii înzăpezite, 
zăpezi umbrite; un sat iarna, noaptea, strivit de un cer, 
necunoscut, înfricoșător. Kovacek merge spre un fantastic 
misterios, abrupt, înrudit cu suprarealismul; I.Generalic 
preferă scenele de un humor gras, tandru, ajungând la zeci 
de amănunte care dau un farmec bruegelian compozițiilor 
lui...

Astăzi regret că nu am cumpărat un album cu 
reproduceri după pictorii naivi. Trebuie să ai timp să pătrunzi 
pe îndelete în universul acestor fabulații, acestor culori, 
acestei bune dispoziții si acestui mister al genezei. Sunt 

sigură că în anumite zile, cândva, întoarcerea la acești 
maestri fals naivi, ar fi fost binecuvântată. Cum bine venit a 
fost faptul că i-am văzut, după sculptura lui Mestrovic; mi-au 
vindecat ochiul de grandoarea pietrelor lui și m-au întors la 
circul lumii, în plină reprezentație familiară.

Toamnă, 1972

condiția dramaturgului...
urmare din pag. 12

simtit liber. Regizorul nu mai știe ce să facă cu libertatea lui. 
Și atunci încearcă să se nemurească însotindu-se cu 
Shakespeare, Eugen lonescu, O'Neill, Becket, stricând 
textele dramaturgilor români ș.a.m.d.

• Să înțeleg, din ce mi-ați spus până acum, că 
teatrul românesc contemporan, în clipa de față, este 
victima orgoliului imens al regizorului?

• Bineînțeles. în mod nefast pentru sine, regizorul nu 
înțelege că el nu poate deveni nemuritor decât odată cu 
dramaturgul. în cultura națională, tu ca regizor, nu poți să 
trăiești fără dramaturgul român. Altceva vreau să mai spun. 
Este foarte adevărat că o pleiadă de dramaturgi, după '90, 
numai confirmă că sunt dramaturgi. Aceștia sunt exact 
dramaturgii care înainte au scris texte care semănau cu 
textele de brigadă si cu care făceau sluj în fata partidului. Ei 
au servit un regim politic si au dispărut odată cu acel regim. 
Dar sunt dramaturgi, rămași de atunci, cum este 
D.R.Popescu, sunt textele lui Băiesu, ale lui Mazilu, care — 
îndrăznesc să spun — trebuie repuse în funcție, pentru că un 
text este aproape ca o mașină, disecă, la un moment dat, 
comportamentul indivizilor și propune soluții, lată sunt mai 
nou apăru ții: Matei Visniec (nu sunt de acord cu toată literatura 
lui, dar este un dramaturg absolut important si foarte serios), 
Horia Gârbea, care iarăși înseamnă ceva, și încă alții. 
Problema pentru dramaturgia românească este următoarea: 
în condiția în care dramaturgul se respectă pe sine și are 
curajul să încheie un pariu cu eternitatea, dramaturgia 
românească, ca text, este salvată. Ca teatru, înțelegând 
spectacolul, rămâne ca spectatorii, după ce vor fi alungați 
definitiv de regizor din sală, să se întoarcă alături de 
dramaturg. Regizorul-dramaturgul-actorul, această tripletă 
de aur a spectacolului de teatru trebuie să se însoțească cu 
fair-piay și cu speranță în timp, în istorie.

• Ce aveți în pregătire?
• Pe masa mea de lucru se află o piesă care are ca 

temă principală pe aceea a „Jidovului rătăcitor", o temă 
extraordinar de tentantă, cu conotatii multiple; apoi, o altă 
piesă „Dona Chi” — un Don Quijote feminin; o altă abordare 
a lui Don Juan — „Don Juan Androginul” — acestea sunt 
proiecte. Am predate la editură un roman în versuri, o altă 
istorie Ieroglifică, „Evangheliaprofană” sau „Implozia lui Melec 
purtătorul de nucă și de mivas”. O piesă mi se joacă la 
Botoșani; se pare că voi avea o premieră la Naționalul din 
lași; Teatrul „Fantasio” mi-a cerut un spectacol de revistă; si 
cam atât.

un cadou pentru o iubită
urmare din pag. 16

printre frunzele de aguacate. își scoase ochelarii de soare și se 
ridică, intr-adevăr, flutura ceva în înaltul grădinii, ceva ce nu 
aparținea frunzișului.

Patricia Zimmerman împinse scaunul și făcu câțiva 
pași; văzu atunci limpede, cum trece-n zbor la o înălțime de 
câțiva metri, îmbrăcată în albastru, cu o mantie aurită, o siluetă 
care i s-a părut că se oprește o clipă din tumbele sale, pentru 
a o saluta de-acolo, de sus. Patricia își înăbuși un strigăt, 
convinsă că odată căzută pe pământ, din arătarea aceea se 
vaalegeprafulînsămantiaseumflăsi surâzătoareacoleopteră 
își întinse brațele, însfăcând de ramuri un moșmon din 
apropiere. Din coroana unui alt arbore se ivi suspendată o a 
doua figură în albastru, care se legăna ținând la rândul ei 
mâinile unei fete, cu flori împletite-n păr. La un semnal al 
primului acrobat, al doilea îi lansă fata și înainte de a se vedea 
prinsă de glezne, aceasta făcu să plutească în jurul ei un nor 
de fluturi de hârtie. Patricia nu apucă să schițeze nici un gest 
cât timp păsările acelea tăcute, cu mantiile aurite, au zburat pe 
deasupra grădinii.

Dintr-odată, locul se umplu de larmă, un strigăt prelung 
și barbar care o făcu pe Patricia să uite de cei doi acrobați. îl 
văzu pe Tarzan în persoană coborând pe-o funie groasă, de-a 
lungul unui perete lateral, același erou al povestioarelor și al 
matineelor din copilărie, cu sortul lui mizerabil din piele de 
tigru, iar pe șold cu o maimuță adevărată ce-l ținea de talie. 
Regele Pădurii ateriză grațios, se lovi cu pumnii peste piept si 

dădu din nou drumul unui răcnet visceral în urma căruia toti 
servitorii casei se repeziră pe terasă. Patricia i-a liniștit cu un 
semn, căci vocea lui Tarzan, acum domolită, făcea loc unui 
răpăit de tobe ce anunța sosirea dintr-o latură a grădinii a unui 
alai de patru dansatori egipteni, cu picioarele petrecute după 
gât, urmați de un cocoșat cu glugă în dungi, ce tinea în lanț o 
panteră neagră. Urmară apoi un indian deghizat în japonez, în 
capot si pe patine de lemn. Cu totii se opriră îndărătul piscinei. 
Călugării așezară sicriul pe iarbă si în timp ce vestalele îngânau 
ceva într-o limbă moartă, iar îngerul și Kuramoto își arătau 
mușchii, capacul se deschise si o arătare de coșmar apăru din 
interior. Odată ridicată, cu toate bandajele la vedere, fu limpede 
pentru toată lumea că era vorba de-o mumie în stare perfectă, 
în clipa aceea Tarzan răcni din nou și fără să provoace 
rumoare, se apucă să facă salturi în jurul egiptenilor si să-si 
zgâltâie maimuța. Pierzându-și răbdarea milenară. Mumia 
ridică un braț, pe care-l lăsă apoi să cadă ca un ciomag în ceafa 
sălbaticului, lăsându-l nemișcat cu fata în iarbă. Maimuța se 
cătără, chirăind, într-un copac. înainte ca faraonul îmbălsămat 
să-l lichideze pe Tarzan cu a doua lovitură, acesta sări în 
picioare si se repezi urlând asupra Mumiei. Se rostogoliră 
încleștați într-o poziție neverosimilă, până în clipa în care 
pantera scăpă din mâna cocosatului si atunci o luară cu totii la 
fugă prin frunzișul grădinii, servitorii ajungând tocmai în 
bucătărie. Patricia era pe punctul de a sări în piscină, când 
apăru ca prin farmec un individ în frac si joben, care opri felina 
printr-o pleznitură de bici, obligând-o să stea cu labele-n sus si 
să toarcă, asemeni unei pisici, ceea ce îi permise cocosatului 
să recupereze lanțul; între timp, celălalt își descoperi capul și 
scoase din joben un tort de bezele, pe care îl duse pe terasă și-l 
depuse la picioarele Patriciei.

Dinfundulgrâdiniiapărurâșiceilalti membri ai grupului: 
muzicanți care intonau marșuri militare, paiațe ce-și dădeau 
singure palme, pitici de la Curțile medievale, o câlăreată în 
picioare pe calul ei, o femeie cu barbă, câini pe biciclete, un 
strut în uniforma lui Columb, iar în final, un șir de boxeri cu 
chiloți de satin si mânuși regulamentare, împingând o platformă 
pe roti, deasupra căreia se înălța un arc de triumf din carton 
pictat. Sub el stătea protăpit, plin de sine, ca un împărat de 
recuzită, Horacio Fortunato, cu coama sa îmblânzită de 
briantină, cu nelipsitul său surâs de curtezan, înconjurat de 
circul lui nemaiîntâlnit, aclamat de trompetele si cinelii propriei 
orchestre, bărbatul cel mai falnic, cel mai îndrăgostit și cei mai 
vesel din lume. Patricia izbucni în râs si-i ieși în întâmpinare.
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L
a rubrica Autori uitați, opere nevăzute, loan

Holban publică (în Convorbiri literare 
nr.1O, revistă care face cât trei-patru 

publicații culturale, într-atât e de bogată și 
cuprinzătoare), un comentariu asupra jurnalului 
intim al lui B.P.Hașdeu, editat cu vreo șaizeci de 
ani în urmă și reflectând începuturile literare ale 
marelui umanist român, anii 1852-1856. Pare a fi 
vorba, într-adevăr, de o lectură fascinantă. Găsim 
aici modelul constituirii jurnalului modern de mai 
târziu, Hașdeu excelând nu doar prin 
consemnarea, ci mai ales prin evocarea 
evenimentelor, ca mod de depășire a unor crize. 
E antologic fragmentul cu uciderea coțofanei la 
vânătoare, incident care naște, din aproape în 
aproape, un savant studiu despre originea, 
dezvoltarea și spiritul mitologiei. Hașdeu 
dezvăluie, în fond, mecanismele textului și regulile 
desfășurării muncii artistice și științifice, într-o 
carte ce merită cu prisosință o atentă reeditare.

• Ediția a șasea a târgului de carte 
„Gaudeamus” s-a încheiat deunăzi cu un bilanț 
aproape catastrofal în ce privește vânzarea de 
carte. Ca și în alte domenii, s-a putut vedea și aici 
cât de dur s-a putut prăbuși nivelul de trai al 
românului de rând. Găsind cu greu până și cei 
zece mii de lei pentru taxa de intrare, cei mai mulți 
cititori au bătut drumul până la Complexul 
Expozitional din Piața Presei Libere doar ca să 
caste gura cu tristete la standurile gemând de 
cărți mai vechi sau mai noi, să pipăie câte un 
volum îndelung jinduit sau să privească împrejur, 
la VIP-urile care au mișunat peste tot — scriitori 
semnând autografe, artiști, teleaști sau politicieni 
făcându-și reclamă sau pozând în fata camerelor 
cu câte un braț de cărți — cumpărate sau 
cadorisite. într-un număr recent al Adevărului 
literar și artistic, Costache Olăreanu remarca, 
apropo de „scumpirea nivelului de cultură”: „Dacă 
și cele două produse care fac trecerea de la 
barbarie la civilizație, săpunul și cartea, au ajuns 
să aibă regimul articolelor de lux, înseamnă că nu

LABlRixi
mai avem chiar nimic de sperat. Să umbli printr-un 
târg luati seama, târg, nu expoziție, muzeu sau 
catedrală și să nu poți cumpăra nimic, multumindu-te 
doar să „vizionezi” niște exponate, e ca și cum ai 
plimba un om flămând prin fata unor mese încărcate 
cu toate bunătățile de pe lume, dându-i din când în 
când voie să-și înfigă câte un deget în ele, dar în 
nici un caz să le și mănânce...".

• Apropo de recentele greve ale studenților, 
Mircea Mihăieș face în România literară nr. 45 o 
analiză foarte realistă a situației de fapt: „Liderii 
studenților (ca și liderii de sindicat, de altfel) nu 
înțeleg că privilegiile smulse în momente de 
slăbiciune, prin șantaj, unei clase politice 
iresponsabile și corupte nu contribuie defel la 
bunăstarea celor care beneficiază de ele. Mă 
miră că nimeni n-a sesizat că avem de-a face cu 
un uluitor furt al căciulii la nivel de națiune. Chiar 
dacă voi călători liber cu trenul și tramvaiul, 
cineva trebuie să plătească pentru asta...”. Și 
noi, ca și autorul articolului „(Prot)ocolul lumii în 
optzeci de greve”, ne-am fi așteptat ca studenții 
să solicite cu totul altceva decât facilități care-i 
pun în rând cu handicapatii și cu defavorizatii 
soartei. Ne-am fi așteptat, de pildă, să solicite 
tocmai construirea unui sistem social în care 
privilegiile de tot felul să dispară, să se plângă de 
sistemul centralist care menține tara într-un 
prizonierat cvasi-medieval, sursă originară a 
subdezvoltării, sădenunțe degradarea galopantă 
a nivelului cursurilor și seminariilor, tinute de 
dascăli deprofesionalizati, uzați fizic și 
intelectual, obligati de salariile de nivel centro- 
african să predea în trei-patru locuri. Ne-am fi 
așteptat să se plângă de lipsa bibliografiilor de 
specialitate, de absenta revistelor de ultimă oră 
din biblioteci. Nimic sau foarte puțin din toate 
astea. „în schimb, sub presiunea unor modele 
demult împământenite, ei își concep viitorul ca 
pe o nesfârșită cerșetorie cu acte în regulă... 
Nostalgia statului-uger și a președintelui-tătuc 
se cultivă mai ales prin astfel de stratageme 
politice. Intrând în acest joc, guvernanții de azi 
se dovedesc cei mai eficienți agenti electorali ai 
stângii revanșiste și etatizante. Un tânăr care la 
douăzeci de ani crede că cineva e dator să-i 
plătească tramvaiul, la treizeci de ani va fi un 
neisprăvit, iar la patruzeci va patrona abuzuri 
similare celor pe care, în virtutea unei educații 
defectuoase, le pretinde acum guvernanților”.

ARIADNA

viata filialei>

• Din inițiativa Comitetului Filialei, vineri, 12 
noiembrie, la Cafeneaua de pe lângă Librăria Uniunii 
Scriitorilor, a avut loc un eveniment cu o deosebită 
încărcătură emoțională. Membrii Filialei „Dobrogea” a 
U.S. și-au sărbătorit șase colegi de breaslă care au 
împlinit în acest an vârste „rotunde”. Scriitorii aniversați
— Hortensia Teodorescu, Victor Corcheș, Ana Ruse, 
Ion Roșioru, Ion Dragomirși Emilia Dabu — au acordat 
autografe pe cărțile lor recente, au citit versuri și au 
făcut mărturisiri despre viata și activitatea lor literară.

• Scriitorul Constantin Novac, redactor șef al 
revistei „Tomis” a participat, între 18-19 noiembrie la 
„Galele Apler” desfășurate în orașul Câmpina. 
Organizată de Primăria Municipiului Câmpina si Casa 
de Cultură „Geo Bogza”, manifestarea a avut în centrul 
atenției: cultura scrisă la sfârșitul mileniului, starea 
publicatiilorculturaleîn România, starea cârtii și șansele 
editorului în România, cât și un spectacol multimedia
— prezentări de cărți și reviste, acordarea de premii.

• Continuând tradiționalele schimburi literare, 
un grup de membri ai Filialei „Dobrogea” a U.S. —

Limba latină se 
încăpățânează nu numai să nu 
îmbătrânească, dar chiar să nu 
moară, înfruntând curajos secolul 
XXI. Si astăzi este folosită, ca limbă 
oficială, de Sfântul Scaun de la 
Vatican, în documente și traduceri, 
în asemenea condiții, s-a pus 
problema adecvării acesteia la noile 
concepte tehnice și sociale, cărora 
le corespund în mare măsură, 
anglicisme devenite termeni 
internaționali, pe care documentele 
Vaticanului nu le pot ignora. Ca 
urmare, după opt ani de eforturi, a 
apărut, în 1997, Lexicon recentis 
latinitatis. Această operă 
cuprinde, în două volume, 
aproximativ 15.000de neologisme. 
Coordonatorul echipei de experfi 
latiniști a fost abatele Carlo Egger, 
directorul Fundației Vaticana 
Latinitas și un mare specialist în 
limbi clasice. Autorii dicționarului 
nu s-au lăsat intimidați nici de 
domeniul sporturilor moderne, nici 
de universul paranormalului, nici 
de „lumea păcatelor”, lată câteva 
exemple care demonstrează 
frumuseteași vitalitatea limbii latine 
„contemporane”: Agentdebursă: 
Nummis mercandis curator; Aer 
condiționat: Instrumenti aero 
temperado; Anticoncepțional: 
Atocium; Avangardă: Primum 
agmen; Baby sitter: Infantaria; 
Bar: Thermopolium; Best-seller: 
Liber maxime divenditus; Bikini:

limbo latino 
în secolul 21

Vesticula balnearia Bikiniana; 
Blue-jeans: Bracae linteae 
caeruleae; Boutique:Tabernacula 
exquisita; Can-can: Saltatio 
Gallica; Caricaturist: Ridicularum 
imaginum pictor; Chitarist: 
Chitarae Hispanicae pulsator; 
Discoteca: Orbium phono- 
graphicorum; Echipa de fotbal: 
Pedefoli ludentium turma; Expo: 
Omnium nationum mercatus; Frac: 
Tunicula caudata; Fotbal: 
Pediludium; Fotbalist: Pilicrepus; 
Frigider: Armarium frigidarium; 
Gangster: Praedo gregalis; Gol: 
Retis violatio; Hippy: Anti- 
conformista; Hot-dog: Pastil- 
Jumbotellofartum; Iceberg: Natans 
mons glacialis; în direct: Directe 
collegatus; Librărie: Taberna 
librăria; Manifestație: Tumultus; 
Menu: Escarum descriptio; 
Monarhie constituțională: 
Regnum rei publicae institutis 
conveniens; Motocicletă: Birota 
automataria; Neonaziști: Novi 
Hitleriani; New Look: Nova se 
gerendi et vestiendi ratio; No 
comment: Nullum verbum; OZN: 
Resinexplicatavolans; Parlament: 
Oratorum popularium coetus;

File de jurnal
• Am cunoscut umezeala Singurătății, patima sterilă a 
gesturilor măruntite, destrămarea emoțiilor, trista cădere 
a zâmbetului, arderea lumânărilor reci ca hotărârile 
judecătorești, și-n celulele FRICII am locuit.
• Cineva îmi lovea capul cu neliniște. Cineva îmi dura o 
centură de cuie și-mi bătea-n palme piroanele roșii.
• Cifrele transmise pe bandă mi se impregnau în creier 
și mă consumau în tăcere.
•Tablou:în capul economistului cifrele intrau cadetinutii 
în dormitoare, după orele de muncă. Cenușii ca și ei. 
Cuvintele sale se înnămoleau în zone banale, și fata și 
sufletul erau cârpe pe care se ștergeau gesturile cleioase 
— o, tristă înserare! Subalternii îi ciopleau o statuie din 
sunete electronice; fisurile sufletului întâlneau întunericul 
ce duce direct în neant.
• Stare: Sila de a ronțăi nisipul cuvintelor; sărutul care ți 
se impune; lauda ce-ți murdărește sufletul, apropierea 
celui ce moare și se prinde de tine; și, mai ales, spaima 
de a fi singur.
• Să împachetăm și stelele în plastic? Pe gura libertății 
să punem pansamente? Nevinovatul să-și ducă singur 
porția de cuie ce i se vor bate în palme la ora exactă când 
Nepăsareaîși trage gluga pe ochi?Tipătul meu e ascultat 
numai de pietre.
• Născându-mă, Eu am venit să nasc! Si chiar 
îngenunchiat si în sudoare, tot trebuie să-mi dau partea 
de soare. Un gest, un zâmbet, un cuvânt sau numai un

19.11.1996 — A murit Vasile Petre Fati, 
poet, prozator (n. 13.10.1944) 
21.11.1866 — S-a născut M.lonescu 
Dobrogianu, istoric, publicist (d.1938) 
24.11.1920 — A murit Alexandru 
Macedonski, poet (n.14.03.1854) 
24.11.1878 — S-a născut Constantin 
Muche (C.M.BIond) poet (d. 1929) 
25.11.1936 — S-a născut Nicoleta 
Voinescu, prozator

1.11.1876 — S-a născut OresteTafrali, 
prozator, istoric de artă (d.5.11.1937) 
4.11.1996 — A murit Mihai Zissu, poet 
(n.15.02.1923)
9.11.1967 — S-a născut Cătălin 
Băjenaru, poet (d.24.09.1983) 
10.11.1964 — A murit Aram Frenkian, 
filosof, filolog (n. 20.03.1898)
13.11.1914 — Amurit Dimitrie Anghel, 
scriitor (n. 16.07.1872)
14.11.1955 — S-a născut Cristina 
Tamas, prozator, dramaturg
15.11.1985 — A murit Stelian Cucu, 
poet, ist.literar (n.1904)
17.11.1981 — A murit Tașcu 
Gheorghiu, eseist, traducător (n. 
20.09.1910) 

compus din Constantin Novac, OvidiuDunăreanu, Emilia 
Dabu și Sorin Roșea s-au întâlnit, la jumătatea lunii 
noiembrie cu scriitori si oameni de cultură si artă din 
municipiul Tulcea și orașul Isaccea. Cu acest prilej s-au 
lansat cârti ale unor creatori din localitățile vizitate și s- 
au dezbătut probleme ale literaturii contemporane. Din 
partea gazdelor au participat dl. Nicolae Sava, consilier 
teritorial șef la Inspectoratul pentru Cultură Tulcea, dl. 
Olimpiu Vladimirov, director al Centrului Creației Populare, 
prof. Baear Kiazim, Marian Dopcea, scriitor.

• în cadrul manifestării .Zilele Mării Negre”, Sanda 
Ghinea s-a întâlnit cu cititorii Bibliotecii de la Clubul 
elevilordin Constanta. Prezentarea autoareiafostfăcută 
de Nora loil — șef al secției pentru copii a Bibliotecii 
Județene. Cu acest prilej micii artiști ai teatrului de 
păpuși de la Clubul elevilor au pusîn scenă un fragment 
din cartea Sandei Ghinea, „O poveste din acvariu”.

• Victor Corcheș este prezent în librării cu un 
nou volum de povestiri: „Mânzul fantomă”, 
Ed.Europolis.

• Ana Ruse și-a lansat, pe data de 11 noiembrie, 
la Colegiul Pedagogic cartea cu poezii pentru copii: 
„Poveștile florilor”, iar pe 12 noiembrie s-a întâlnit cu 
micii cititori de la Școala nr. 41 din Constanta.

Penalti: Ictus a metro undecimo; 
Pistol: Manuballistula ignivoma; 
Play-boy: luvenis voluptarius; 
Pizza: Placenta compresa; 
Prezervativ: Tegumentum;
Restaurant: Lauta caupona; 
Revoluție: Rerum improvisa 
eversio; Rock and roll: Saltatio 
„nuta et volvere”; Rugby: Ludus 
follis ovati; Sida: Syndrome 
comparați defectus immunitatis; 
Slalom: Descensioflexuosa;Slip: 
Parvum subligaculum; Smoking: 
T unicula serico limbo ornata; Snob: 
Novissimorum morum affectator; 
Solidaritate: Solida inter homines 
coniunctio; SOS: Servate animas 
nostras; Spaghetti: Pasta 
vermiculata; Spot publicitar: 
Intercalatum laudativum nuntium; 
Spray: Liquor nubilogenus; Sprint: 
Extrema cursorum acceleratio; 
Streap-tease: Sui ipsius nudator; 
Șampon: Capitilavium; Tenis: 
Manubriati reticuli ludus; Topless: 
Strophio carens; Turism: Res 
periegetica; TVA: Fiscale pretii 
additamentum; Vagon de dormit: 
Currus dormitorius; Vedetă: Artifex 
scaenicus clarissimus; VIP (very 
important person): Amplissimus vir; 
WC: Celia intima; Western: Fabula 
Americae Occidentalis; Whisky: 
Vischium; Xenofobie: Exterarum 
gentium odium.

(va urma)

FLORENTINA OLTEANU

desen pe piatră, ar aminti că eu exist, și chipu-mi 
îngândurat și trist nu-l amintește pe cel strâns în cuie. 
Numai eu însumi îmi voi fi: bucurie, frig și statuie. Eu am 
venit să aduc prin Cuvântul meu un spațiu unde oamenii 
sunt liberi!
• îmi umblau prin creier, ca-n săli de operații, bisturiile 
durerii. Vedeam numai culoarea Gri, iar lucrurile își 
pierdeau înfățișarea treptat, ca la coborârea bruscă a 
serii. Caloriferul uitase să producă. Praful urca încet, 
tenace și mi se instala-n amprente. Ceaiul se bea singur, 
trecându-se dintr-o ceașcă în alta. Pentru că minutele 
cenușii îmi puneau cercuri de oțel pe tâmple și inimă, am 
citit poezii, căutând vindecare. Noaptea a venit plictisită 
și mi-a pus cu forța pe frunte o coroană roșie; ea 
arde și-acum nevăzută. Eu îi simt acut inciziile.
• „Te pregătești să-ti fii propria piatră?” Cuvintele țipând 
neputincios ca un om închis de viu în statuie, și toate 
razele sunt sorbite-n teritoriul de jos — unde voința e 
bătută-n cuie: si sufletul se zbate ca-n năvod pești subțiri, 
și zadarnic îl rod: acolo fiecare ochi e de ger și sufletul nu 
mai urcă la cer!
• Viziunea unui coșmar: Eroarea vine din nou și-mi spune: 
„Ești răstignit, ești răstignit!"Somnulse sparge. Prinviscere 
Cineva umblă ca pe-o stradă oarecare. „Vei muri, vei muri” 
— îmi strigă Astrul Nopții. „Ci vino odată, vino și du-mă-n 
țărâna binefăcătoare!” „O, nu! ești răstignit și ochii ți-i va 
culege Vulturul; imaginile vor fi boabe de ancear otrăvind 
păsările, și-nviorând târâtoarele”.

ARTHUR PORUMBOIU

26.11.1875 — S-a născut Ion Adam, 
prozator (d.1911)
26.11.1901 — S-a născut Mihail 
Drumeș, prozator (d. 1982) 
26.11.1953 — A murit Alexandru 
P.Arbore, etnograf (n. 20.06.1890) 
27.11.1874 — S-a născut Jean Bart 
(Eugeniu P.Botez), prozator 
(d.12.05.1933)
28.11.1919 — S-a născut Cornel 
Regman, critic literar, prozator (d. 1999) 
28.11.1971 — A murit Dimitrie Stelaru, 
poet(nr. 8.03.1917)
28.11.1947 — S-a născut Veronica 
Stânei (Macoveanu), poet

GELU CULICEA

CONSTANT
anticariat 

international prin 
poșta

Caută următoarele cărți la 
preturi rezonabile:

• BLECHER MAX: Corp transparent, 1934; 
Inimi cicatrizate, 1937.
•BOGZAGEO: JurnaldeSex, 1929; Poemul 
invectivă, 1933; Țări de piatră, de foc și de 
pământ, 1939
• BONCIU H.: Bagaj, 1934; Pensiunea 
doamnei Pipersberg, 1936; Brom, 1939.
• BRUNEA-FOXF.: Nopțibucureștene, 1927; 
Cinci zile printre leproși, 1928
• CEHOV ANTON: Țăranii. Schițe, 194.6 
•CRISTIANV.: Efluvii, 1931
• CULGERGRIGORE: Afară-de-unul-singur, 
1946.
• FUNDOIANU B.: Tăgăduința lui Petrus, 1928.
• LERMONTOV M.: Un erou al timpului 
nostru, 1946.
• LUCA GHERASIM: Roman de dragoste, 
1933.
• NAUM GELU: Drumețul incendiar, 1936; 
Libertatea de a dormi pe o frunte, 1937; 
Vasco da Gama, 1940; Culoarul somnului, 
1944; Castelul orbilor, 1946.
• NAUM / TEODORESCU: Spectrul 
longevității, 122 de cadavre, 1946.
• NISIPEANUC-TIN: Carteacugrimase, 1933.
• PĂUN PAUL: Pământul sălbatec, 1939; 
Marea palidă, 1945.
• PANĂ SASA: Atentat la unele tabieturi, 
1942;Luminăînrelief, 1942; Pentru libertate, 
1945; Poeme fără imaginație, 1947.
•PÂUN/TEODORESCU/TROST: Diamantul 
conduce mâinile, 1940.
• SIMONOV C-TIN: Chestiunea rusă, 1947.
• TEODORESCU VIRGIL: Poem în leopardă, 
1940.
• VINEA ION: Descântecul și flori de lampă, 
1925.
• VORONCA ILARIE: Colomba, 1927; Ulise, 
1928; Brățara nopților, 1929; Zodiac, 1930; 
A doua lumină, 1930; Act de prezență, 1932.

Căutăm de asemenea Literatură română 
dintre anii 1900-1960, tradusă în germană.

Ofertele (și altele decât cele de mai sus) 
rugăm să le transmiteți, indicând prețul solicitat, 
starea de păstrare a cărții și posibilitatea de 
contact (telefon sau adresă), la Căsuța poștală 
124 Oficiul 1, Constanța sau la telefon (041) 
673173.

La aceeași adresă primim solicitări din 
partea amatorilor de carte, pe care le vom 
procura operativ. Indicați autorul, titlul, numele 
și adresa dvs. Răspuns, cu oferta de preț, 
garantat. ____

P.

SANDA GHINEA
EPIGRAME

volum bilingv
S-a vrut tradus în limba turcă 

și în afaceri nu se-ncurcă. 
O fi-n română pus cu furca, 

dar din buric dă — â lă turca.

depoziție de martor 
Pe la noi — cum să vă zic, 

știti, se-ntâmplă prin birouri, 
să se fure câte-un pic... 

dar cu-o trenă de zerouri.

imn libertății
Am libertate — n-am să neg, 
o libertate-n vârf cu poame, 

în iarna asta pot s-aleg, 
or mor de frig, or mor de foame.

portret mediatizat
Escandarani am aflat, 

că n-a dat banii pe barbut. 
Era de mult un om făcut, 

și-acum e-un om bine legat.

vis de scriitor
Privindu-și opera grămadă, 
îi tremurau în ochi doi stropi 

când se vedea: nume de stradă... 
plină de câini, gunoaie, gropi.

de-ale culiselor
Regizorul a constatat, 

când gongul a bătut grăbit, 
că interpretul nu-i macheat, 

dar e al naibii de machit.



F
ortunato II s-a căsătorit cu o trapezistă și 

au avut împreună un copil, pe care l-au 
botezat Horacio. îndrumurile lor, bizuindu- 
se într-un acces de independentă pe 
îndeletnicirea ei nesigură, femeia l-a 

părăsit, lăsându-i copilul în seamă. Horacio nu-și mai 
amintea de chipul ei decâtvag, nereușind să-l desprindă 
din mulțimea acrobatelor pe care le cunoscuse de-a 
lungul anilor. Pe când Horacio avea zece ani, tatăl său 
se căsători tot cu o artistă de circ, meșteră în echitatie, 
capabilă să stea în cap pe un cal în galop, ori să sară 
dintr-o șaîntr-alta, cu ochii legați. Era foarte frumoasă, 
însă oricât de mult s-ar fi spălat și oricât de mult săpun 
ori parfum ar fi folosit, tot nu reușea să scape de 
mirosul de cal, o aromă uscată, de sudoare si osteneală. 
La adăpostul fustelor sale, învăluit în mireasma aceea 
unică, Horacio găsi consolare pentru lipsa mamei. 
După un timp însă, călăreata plecă si ea, fără vreun 
cuvânt de rămas bun. A treia oară, la maturitate, 
Fortunato II se căsători cu o elvetiancă, ce bătea 
drumurile Americii într-un autobuzcu turiști. Se săturase 
de viata de beduin pe care o ducea și se simțea bătrân 
pentru noi aventuri, așa că atunci când femeia îi ceru 
să lase circul si să se instaleze la o fermă din Alpi, între 
dealuri și păduri bucolice, nu avu nici cea mai mică 
dificultate în a renunța la circ pentru o viată sedentară. 
De soarta circului rămase să vadă fiul său Horacio, 
care avea de-acum douăzeci si ceva de ani.

Horacio a crescut cu nesiguranța mutărilor de 
fiecare zi, cu dormitul în veșnica hurducăială a roților și 
cu traiul în cort, dar se simțea mulțumit cu soarta lui. 
Nu-i invidia deloc pe copiii al căror destin era trasat 
încă înainte de a veni pe lume și care se duceau la 
școalăîn uniforme gri. El se simțea, în schimb, puternic 
și liber. Cunoștea toate secretele circului și curăța, cu 
același aer dezinvolt, excrementele din cuștile fiarelor 
sau evolua la o înălțime de cincizeci de metri, în tinută 
de husar, cucerindu-și publicul cu surâsul lui seducător. 
Dacă uneori i se întâmpla să tânjească după putină 
stabilitate, n-ar fi recunoscut-o nici în ruptul capului. 
Faptul că fusese părăsit, mai întâi de mama sa, apoi de 
cea vitregă, îl făcu neîncrezător, în special în privința 
femeilor, dar nu ajunse un cinic deoarece moștenise 
inima sentimentală a bunicului său. Avea un talent 
uriaș în privința circului, dar îl preocupa mai mult decât 
arta aspectul comercial al afacerii. își propusese de 
mic să ajungă bogat, cu intenția naivă de-a obține cu 
ajutorul banilor sentimentul de siguranță de care nu 
avusese parte în familie. își multiplică afacerile, 
achiziționând un lanț de săli de box în diferite capitale. 
Trecu apoi de la box la lupte libere și, cum era un om cu 
o imaginație jucăușă, transformă sportul acesta primitiv 
într-un spectacol dramatic. Ale lui au fost ideile cu 
Mumia adusă în ring într-un sarcofag egiptean; cu 
Tarzan, acoperindu-și părțile rușinoase cu o pielicică 

de tigru atât de micăîncât, lafiecare salt al său, publicul 
stăteacu sufletul lagurăîn asteptareaunei revelații; cu 
îngerul care, punându-si zălog pletele de aur, le pierdea 
în fiecare noapte sub foarfecele nemilosului Kuramoto 
— un indian mapuche deghizatîn samurai — pentru ca 
a doua zi să apară cu buclele intacte, semn de 
netăgăduit al condiției sale divine. Toate acestea, ca și 
alte aventuri comerciale, precum si aparițiile sale 
publice cu două gărzi de corp ce trebuiau să-i intimideze 
competitorii și să atâte curiozitatea femeilor, îi creară 
faima de om rău, pe care el o savura cu o plăcere 
enormă. Trăia bine, călătorea peste tot încheind 
contracte, căuta monștri, își făcea apariția în cluburi și 
cazinouri, avea o vilă de sticlă în California și o fermă 
în Yucatan, cu toate că în majoritatea timpului locuiaîn 
hotelurile cele mai scumpe. îi plăceau blondele în 
postură de dame de companie. în amintirea mamei 
sale vitrege, le alegea pe cele suave, cu sâni pârguiti, 
dar nu se implica prea mult în chestiuni amoroase, iar 
când bunicul său îl somă să se însoare și să facă copii 
pentru a asigura continuitatea numelui, el îi răspunse 
cănici nebun nu s-ar urca pe eșafodul matrimonial. Era 
un bărbat brunet, cu o chică pe care și-o descâlcea 
răsfirându-și degetele prin ea, cu ochi îndrăzneți și o 
voce autoritară, ce-i punea în evidentă vesela 
vulgaritate. îi plăcea să fie elegant și-și cumpăra haine 
scumpe, dar acestea păreau prea strălucitoare, 
cravatele lui ieșeau prea mult în evidentă, rubinul 
inelului său era prea ostentativ, iar lotiunile sale prea 
penetrante. Avea un aer de îmblânzitor de lei, pe care 
nici un croitor englez n-ar fi izbutit să-l ascundă.

Zărind-o într-una din zilele de marți ale lunii martie 
pe PatriciaZimmerman, omul acesta care, pânăatunci, 
își lăsase o bună parte din existentă în brațele risipei, 
își pierdu limpezimea cugetului și, odată cu aceasta, 
inconsecventele sufletului. Se afla cu patru amici și o 
divă, pe care se gândeas-o ia cu el pentru o săptămână 
în Bahamas, în singurul restaurant din oraș unde negrii 
nu erau admiși, când o văzu pe Patricia intrând în salon 
la braț cu soțul ei, îmbrăcată în mătase, purtând drept 
podoabe câteva din diamantele ce făcuseră atât de 
cunoscută firma Zimmerman & Co. Era o femeie foarte 
diferită de neuitata lui mamă vitregă ce mirosea a 
sudoare de cal și de blondele binevoitoare cu care 
avuse de-a face până atunci. Văzând-o înaintând, 
măruntă, fină, cu părul castaniu prinsîntr-uncocsever, 
cu un decolteu ce lăsa la vedere oasele claviculei, simți 
o greutate în genunchi si o căldură insuportabilă în 

coșul pieptului. Preferințele lui se îndreptau către 
femeile simple, puse întotdeauna pe chef, pe când la 
femeia aceasta trebuia să te uiți de aproape ca să-i poți 
dibui calitățile și chiar si asa, acestea erau vizibile doar 
unui ochi exersat în materie de subtilități, ceea ce nu 
era cazul lui Horacio Fortunato. Ar fi râs din toată inima 
dacă ghicitoarea circului ar fi căutat în bolul ei de sticlă 
și i-ar fi prorocit că urma să se îndrăgostească de o 
aristocrată plină de trufie, trecută de patruzeci de ani, 
Si asta se întâmpla chiar atunci, în timp ce-o vedea 
înaintând spre el ca o împărăteasă văduvă, gătită în 
negru, cu luminile diamantelor strălucindu-i la gât. 
Dând să treacă pe lângă el, se opri o clipă în fata 
uriașului acela cu șervețelul petrecut peste gulerul 
jachetei și cu coltul gurii pătat de-o picătură de sos. 
Simtindu-i parfumul si zărindu-i profilul acvilin, Horacio 
Fortunato uită pe loc de divă, de gărzile de corp, de 
afaceri și de toate planurile vieții sale, hotărându-se cu 
toată seriozitatea s-o smulgă din mâinile bijutierului, 
pentru a o iubi asa cum știa numai el s-o facă. își 
întoarse scaunul într-o parte și, uitând de invitații lui, se 
apucă să măsoare distanta ce-l separa de ea, Patricia 
întrebându-se dacă nu cumva necunoscutul se uita la 
bijuteriile ei cu oarecari gânduri necurate.

Chiar în seara aceea, la reședința familiei 
Zimmerman sosi un neobișnuit buchet de orhidee. 
Patricia examină cartea de vizită, tipărită în sepia, cu 

un nume parcă desprinsdin romane, cu înflorituri aurii. 
De prost gust, bâigui ea, ghicind într-o clipă că era 
vorba de tipul pomădat de la restaurant și, gândindu-se că 
poate expeditorul dădea târcoale casei, porunci 
servitorilor să scoată cadoul în stradă. în ziuaurmătoare 
sosi pe numele ei o casetă de cristal cu un singur 
trandafir roz, perfect, neînsotit de nici o carte de vizită. 
Majordomul îl aruncă și pe acesta la gunoi. Apoi, în 
restul săptămânii, apărură tot felul de buchete: un coș 
cu flori sălbatice pe un așternut de lavandă, o piramidă 
de garoafe albe într-o cupă de argint, o duzină de lalele 
negre aduse din Olanda și o mulțime de alte soiuri 
imposibil de găsit în locurile acelea calde. Toate avură 
soarta primului, dar cel ce le trimitea nu-și pierdu 
cumpătul, chiar își înteti asediul până la cote 
insuportabile, Patricia Zimmerman neîndrăznind să 
mai răspundă la telefon de teamă să nu-l audă 
susurându-i propuneri indecente, cum se întâmplase 
chiar în marțea aceea, la două noaptea. îi returna 
scrisorile fără să le deschidă. Renunță să mai iasă din 
casă deoarece îl întâlnea pe Fortunato în locuri 
neașteptate: fixând-o dintr-o lojă alăturată la operă, pe 
stradă, gata să-i deschidăușa automobilului înainteca 
șoferul ei să schițeze vreun gest, întrupat ca o iluzie în 
ascensor sau pe vreo scară. Era înspăimântată, 
prizonieră în propria ei casă. O să-i treacă, o să-i 
treacă, își spunea, dar asemenea unui vis rău Fortunato 
nu dispărea, veghea de după pereți, îl auzea gâfâind. 
Femeia se gândi să anunțe politia ori să-i spună 
bărbatului, dar renunță căci avea oroare de scandal, 
într-o dimineață, pe când își consulta corespondenta, 
majordomul o anunță că sosise în vizită președintele 

companiei Fortunato & Fiii.
— în propria mea casă, cum îndrăznește? — 

murmură Patricia, cu inima zbătându-i-se în piept. A 
fost nevoită să-si amintească de implacabilele reguli 
de etichetă deprinse în atâtia ani de frecventare a 
saloanelor, pentru a-si ascunde tremurul vocii și al 
mâinilor. Simți pentru o clipă tentatia de a-l înfrunta o 
dată pentru totdeauna pe nebunul acela, dar înțelese 
că nu avea destulă putere, se socotea înfrântă înainte 
de-a da ochii cu el.

— Spune-i că nu sunt acasă. Dă-I afară și atrage-le și 
celorlalți atentia că domnul acesta nu e binevenit în 
casa mea — porunci ea.

A doua zi, la micul dejun, n-au mai sosit flori exotice 
și Patricia se gândi, cu un suspin de ușurare sau de 
tristete, că mesajul ei fusese până la urmă înțeles. Se 
simți liberă în dimineața aceea, pentru prima dată într-o 
săptămână, și după ce se programă la salonul de 
cosmetică, se duse să joace tenis. S-a întors după 
amiaza, la două, cu o nouă coafură și cu o puternică 
durere de cap. La intrare, pe masa din vestibul, găsi o 
casetă mov, cu marca Zimmerman imprimată cu litere 
aurii. A deschis-o distrată, închipuindu-și că o lăsase 
soțul ei, și a dat peste un colier de smaralde însotit de 
una din pompoasele cărți de vizită în sepia, pe care 
ajunse de-acum să le cunoască și să le disprețuiască. 
Durerea ei de cap se transformăîn panică. Aventurierul 

acesta era dispus să-i distrugă viata, nu numai că fusese 
la magazinul soțului ei, să-i cumpere o bijuterie imposibil 
de ascuns, dar i-o mai trimitea, cu toată obrăznicia, și 
acasă. Un asemenea cadou nu putea fi aruncat la gunoi, 
cum făcuse cu florile primite până atunci. Cu caseta la 
piept se închise în birou. După o jumătate de oră își 
chemă șoferul și îi ceru să ducă un pachet la aceeași 
adresă unde retumase mai multe scrisori. Nu a simtit nid 
o ușurare despărtindu-se de bijuterie, dimpotrivă, avu 
senzația că se scufundă într-o mlaștină.

Dar și Horacio Fortunato orbecăia atunci prin 
întuneric, fără să poată face un pasînainte. Nu avusese 
niciodată nevoie de atâta timp și de atâtia bani, pentru a 
face curte unei femei, cu toate că cele de până atunci — 
trebuia să recunoască acest lucru — erau foarte diferite 
de femeia de acum. Pentru prima dată în viata lui de 
saltimbanc se simțea ridicol, nu mai putea continua așa, 
sănătatea lui de taur începea să se resimtă, tresărea în 
somn, se sufoca, inima îi bătea aiurea, avea arsuri la 
stomac, iar tâmplele îi zvâcneau. De pe urma pasiunii 
sale aveau de suferit și afacerile companiei, când trebuia 
să iao decizie se pripea și pierdea bani. S-o ia naiba, am 
ajuns să nu mai știu ce-i cu mine, bombănea el, dar nu 
se gândea nici o clipă să renunțe.

Cu casetamovîn mâini, stând abătutîntr-un fotoliu, 
la hotelul la care trăsese, Fortunato își aminti de bunicul 
său. La tatăl lui se gândea rareori, dar bunicul acela 
formidabil, care la nouăzeci și ceva de ani continua să-și 
cultive grădina cu legume, îi revenea deseori în 
memorie. Luă telefonul si ceru o convorbire interurbană.

Aproape surd, dar în pofida anilor săi multi, încă 
lucid, bătrânul Fortunato nu se obișnuise cu aparatul 

acela blestemat în care se auzeau voci de la capătul 
pământului. Ascultă până la capăt, cu toată atentia de 
care era în stare, trista poveste a nepotului său.

— Si zi așa, vulpea aia și-a permis să-și bată joc de 
băiatul meu?

— Nu-mi aruncă nici măcar o privire, Nono. E 
bogată, frumoasă, de rang nobil, are de toate.

— Aha... Si e măritată, bineînțeles.
— Bineînțeles, dar asta mă preocupă cel mai puțin. 

Dacă m-ar lăsa măcar să-i vorbescl
— Să-i vorbești? Și de ce, mă rog? N-ai ce să-i spui 

unei asemenea femei, fiule.
— l-am dăruit un colier de regină și mi l-a trimis 

înapoi fără să-mi spună un cuvânt.
— Dă-i ceva ce nu are.
— De exemplu, ce?
— Fă-o să râdă, cu asta nu dai greș la femei — și 

bunicul adormi cu receptorul în mână, visând ta 
domnișoarele care-i făceau ochi dulci pe vremea când 
dansa cu cimpanzeul și făcea acrobații mortale la 
trapez.

A doua zi, bijutierul Zimmerman primi în biroul său 
vizitaunei tinere splendide, manichiuristă.dupăspusele 
ei, care venise să-i ofere la jumătate de preț, același 
colier de smaralde pe care-l vânduse chiar el în urmă 
cu patruzeci și opt de ore. își amintea foarte bine de 
figura cumpărătorului, care părea să fie un mârlan.

— Am nevoie de-o bijuterie cu care să dau gata o 
damă arogantă — spusese.

Zimmerman îl studie preț de-o secundă și socoti că 
trebuia să fie unul din proaspeții îmbogățiți de pe urma 
petroluluisauacocainei. Nu-i plăceau oamenii vulgari, 
el era obișnuit cu altă lume. Rareori își servea clientii cu 
mâna lui, dar bărbatul acela insistase să-i vorbească și 
părea dispus să cheltuiască oricât.

— Ce-mi recomandați? — întrebase acesta în fata 
tipsiei pe care străluceau cele mai prețioase bijuterii 
ale firmei.

— Depinde de doamnă. Perlele si rubinele sunt 
puse în valoare de epidermele brune, smaraldele de 
cele foarte albe, iar diamantele se potrivesc în orice 
situație.

— Diamante are destule. I le dă soțul ei ca pe niște 
caramele.

Zimmerman tuși. îi repugnau asemeneaconfidente. 
Clientul luă colierul, îl ridică în lumină fără nici o 
considerație, îl răsuci ca pe un clopoțel și, în timp ce 
ulcerul bijutierului îi trimisese acestuia un junghi, aerul 
se umplu de clinchete si fulgere verzi.

— Credeți că smaraldele aduc noroc?
— Domnule, deși nu sunt superstițios, sunt de părere 

că toate pietrele prețioase satisfac această exigentă.
— E vorba de-o femeie foarte specială. Nu-mi pot 

permite să fac vreo greșeală în privința cadoului, 
înțelegeți?

— Perfect.
Se pare însă că tocmai asta s-aîntâmplat, își spuse 

Zimmerman, neputându-și stăpâni un surâs răutăcios 
când fata aceeaîi aduse înapoi colierul. Nu, nu bijuteria, 
ci ea era de vină. își închipuise o femeie mai rafinată, 
nicidecum o manichiuristă cu poșetă de plastic și bluză 
de duzină, se simțea însă contrariat, exista în ea ceva 
vulnerabil și patetic, săraca de ea, o s-o sfârșească 
prost în mâinile tâlharului.

— Fata mea, cred că ar fi mai bine să-mi spui tot ce 
s-aîntâmplat — spuse, într-un târziu, Zimmerman.

Tânăra îi debită o poveste învățată pe de rost și 
după un ceas ieși sprintenă din birou. Așa cum 
anticipase, bijutierul nu numai că îi cumpără colierul, 
dar o invită și la cină. își dădu seama într-o clipă că 
Zimmerman era viclean și neîncrezător în afaceri, dar 
naivîn toate celelalte, si că i-ar fi fost lesne să-i sucească 
mințile, si să-l tină așa, cât timp arfi dorit Fortunato, sau 
cât era dispus el să plătească.

Noaptea aceea care începu pentru Zimmerman cu 
o cină și se termină cu o pasiune neașteptată, a fost 
pentru el una memorabilă. O reîntâlni a doua zi pe 
noua lui prietenă, iar spre sfârșitul săptămânii o anunță 
pe Patricia, bâlbâindu-se, că pleacă la New York, la o 
licitație de odoare rusești salvate de la masacrul de la 
Ekaterinburg. Soția sa nu l-a luat în seamă.

Singură, fără chef să iasă, cu o durere de cap ce-o 
sâcâia tot timpul, Patricia se hotărî să consacre ziua 
aceea de sâmbătă odihnei. Se instală pe terasă, cu 
intenția de-a frunzări niște reviste de modă. Nu plouase 
în timpul săptămânii și aerul era uscat și dens. O vreme 
citi, apoi soarele începu s-o adoarmă, trupul i se 
îngreunase, ochii i se închideau, iar revista îi alunecă 
din mâini. îi ajunse atunci la urechi un freamăt din 
capătul grădinii; se gândi la grădinarul care, în mai 
puțin de un an, făcuse din proprietatea lor o junglă 
tropicală, smulgând în încăpățânarea lui tufele de 
crizanteme, pentru aface loc unei vegetații impetuoase. 
Deschise ochii, se uitădistratăîn direcția soarelui și i se 
păru că ceva, de-o mărime neobișnuită, se mișcă

traducere din limba spaniolă de
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