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„E ceva în 
sufletul nostru 

care ne dă 
emoția 

anului 2000”
Nu peste multă vreme vom fi martorii 

unui moment important în istoria umanității: 
intrarea în mileniul III al erei creștine. Deși din 
punct de vedere astronomic faptul în sine nu 
iese cu nimic din obișnuit, acest nou început 
poartă, dincolo de orice aparente, aura 
nevăzută a speranței noastre într-o lume 
schimbată în bine, după atâtea secole 
compromise de zăngănitul armelor, de 
întuneric și disperare.

Cu mult înaintea primului eveniment de 
acest gen consemnat după nașterea lui lisus 
Christos, între anii 412-426, Sfântul Augustin 
a elaborat lucrarea „Despre cetatea lui 
Dumnezeu”, în care și-a expus, printre altele, 
numeroase teze evident antimilenariste. 
Sprijiniți de Biserică, milenariștii condamnau 
inegalitățile sociale pornind de la Apocalipsa 
Sfântului loan, care prevestește sfârșitul 
Babilonului si împlinirea unui mileniu de pace 
Si fericire. în acest context, milenariștii 

anticipau și făgăduiau omenirii o societate justă 
și fericită. Asa cum subliniază Michel Lallment 
în „Istoria ideilorsociologice”, Sfântul Augustin 
s-a opus cu înverșunare imixtiunilor religioase 
în viața politică și socială, convins că numai 
credința asigură salvarea sufletului, lată că 
după 1573 de ani, multe dintre tezele sale au 
revenit în actualitate.

Multiplicând exploziv semnificații, 
năzuințe, idei și proiecte — enigmatică și 
imprevizibilă pentru unii, temă controversată 
în funcție de optimismul, resemnarea, 
pesimismul sau indiferența altora — apropiata 
schimbare de secol și mileniu se va produce în 
cel mai banal mod cu putință. Pe toate orologiile 
lumii, două clipiri de geană, doi minusculi pași 
către dreapta ai secundarului vor marca ultima 
secundă a mileniului II și cea dintâi a secolului 
XXI.

Făcând abstracție de previziunile biblice, 
ori ale lui Nostradamus, de ideile pro și anti 
milenariste ale atâtor prooroci, teologi si filosofi 
preocupați de-a lungul veacurilor de acest 
subiect, am avut curiozitatea de a afla cum văd 
scriitorii români apropiatul eveniment. Dincolo 
de semnificațiile pe care le-au dat, fiecare în 
parte, acestei schimbări calendaristice, 
răspunsurile lor constituie totodată un veritabil 
catalog editorial pentru primii ani ai mileniului 
următor, însumând referiri la cărțile viitoare 
ale unor nume de rezonanță în literatura 
română contemporană.

• Ce semnificație are pentru 
dumneavoastră apropiata schimbare de 
secol și mileniu? Cu ce gânduri, cu ce 
proiecte vă pregătiți să treceți acest prag?

• Considerați că acest eveniment va 
produce schimbări semnificative în 
conștiința lumii, în modul ei de a fi și de a se 
raporta la valorile fundamentale ale 
civilizației umane?

Citiți în pag. 2 ancheta pe această temă

• Grădina mea (colaj textil)

profil IOLANDA MIHAELA MANOLESCU

O
 femeie frumoasă, distinsă, o fire 

generoasă, gândind pozitiv despre cei 
din jur, înzestrată cu un umor de bună 

calitate și un irezistibil farmec narativ, animată 
de un fin spirit colegial, evitând constant 
publicitatea ieftină; discretă, posedând un acut 

si just simt al scării valorilor, o mamă-prieten, 
cum nu întâlnești prea des, pentru cei trei copii 
ai săi, și, nu în ultimul rând, un talent autentic — 
acesta cred că arfi portretul sintetic al lolandei 
Mihaela Manolescu.

Absolventă, în 1977, a Academiei de Arte 
„Nicolae Grigorescu” din București, Facultatea 
de Arte Decorative, secția Textile, lolanda Mihaela 
Manolescu constituieoprezentătonicăîn peisajul 
artistic constăntean, în cadrul Filialei Uniunii 
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Artiștilor Plastici, a cărei membră este din 1991.
De-a lungul anilor a reușit să se impună 

într-un domeniu pe cât de spectaculos, pe atât 
de complex și dificil — acela al creației 
vestimentare, „croindu-si” încet dar sigur un 
stil propriu, inconfundabil, ocolind cu subtilitate 
manierismul, încercând cu obstinație să aducă 
un strop de frumusețe și culoare în monotonia 
vieții cotidiene. Pentru că, să nu uităm, 
participările sale la expozițiile de grup din 
Constanta și București, cât și cele personale, 
au început din 1978, atunci când conceptul de 
unicat vestimentar eradestul de puțin cunoscut

SIMONA RUSU
continuare în pag. 11

LUCIAN BLAGA
ȘI ARTA 

EDUCAȚIEI
Nu știu dacă s-ar putea alcătui din opera 

lui Blaga o antologie pe această temă, dar în 
opera sa poetică, filozofică și mai ales 
memorialistică sunt numeroase reflecții 
referitoare la educație si la anii de școală. Există 
mai întâi la Blaga o veritabilă stăruință în 
definirea psihologică a vârstelor, nu numai titlul 
cunoscutului său roman autobiografic (Hronicul 
și cântecul vârstelor) ci si poezia evidențiază 
această preocupare, de-ar fi să amintim numai 
antologia Trei fete, în care sunt prezentate prin 
ingenioase combinații de cuvinte preocupările 
dominante ale copilăriei, adolescentei și 
bătrâneții. Dintre aceste vârste Blaga a stăruit 
cu deosebire asupra copilăriei, pe care o 
consideraîn volumulde aforisme Elanul insulei, 
„inima tuturor vârstelor”. Este o viziune inedită 
asupracopilărieiîn literatura română, văzută în 
general, după Creangă, ca „vârsta cea fericită”, 
și care îl apropie pe autorul Mirabilei semințe 
de Antoine de Saint Exupery (cu Micul prinț) 
sau de cugetările lui Brâncuși: „Consider că 
ceea ce ne face să trăim cit adevărat este 
sentimentul permanentei noastre copilării în 
viată. Când nu mai suntem copii, suntem deja 
morti” (apud C-tin Zărnescu, Aforismele și 
textele lui Brâncuși). în opoziție cu copilăria, 

care ar trebui să fie o permanentă sufletească 
este definită adolescenta: „Adolescenta, cu 
zilele ei sufletești si spirituale, reprezintă o vârstă 
normală, cu fenomenele ei însoțitoare. Când 
se prelungește, destrămând virtualitătile 
maturității, adolescenta nu mai este o vârstă, ci 
boală” (v. Elanul insulei, p. 118). Pentru copil, 
Blaga are considerația unei virtualități creatoare, 
care poate înfrunta efemeritatea existentei, ci
— spune filosoful — „orice copil este un trofeu 
pe care viata îl smulge mortii în marea bătălie 
care durează de miliarde de ani $i al cărei sfârșit 
nu se cunoaște încă”. într-o distincție tranșantă 

nu si animal din volumul Discobolul, Blaga 
sugerează șansele educației în desăvârșirea 
intelectualăși moralăaomului: „Privit ca animal
— omul ne apare ca o ființă nespus de urâtă. 
Găsim în această împrejurare o supremă 
consolare: e aici un simptom că în esență omul 
se realizează cu totul pe o altă linie decât a 
animalității”. în acord cu psihologia, copilul este 

definit de Blaga ca întrupare a întrebării, 
întrebarea e pentru copil o dimensiune 

existențială, o structură fundamentală, ce-l 
umple ca atare. De aceea copilul „întreabă de 
multe ori fără a mai aștepta răspuns și de aceea, 
pe de altă parte, nu-l satisfac decât răspunsurile 
care nu sting întrebarea” (v. Discobolul, p. 
24). Văzând copilăria ca o permanentă, 
considerațiile lui Blaga despre pedagogie sunt 
rezervate, uneori drastice chiar, căci „orice 
pedagogie — este de părere poetul — se 
străduiește să limiteze copilăria, când rostul ei 
ar fi, dimpotrivă, s-o prelungească, s-o 
permanentizeze. Sau în altă parte: „Pedagogia

Prof.dr. ION BUZAȘI
continuare în pag. 12

Număr ilustrat cu lucrări de artă care 
au înnobilat simeza unei expoziții 
organizată la Yokohama, Japonia



I OMIS ♦ 2 TOMIS ÎNTREABĂ

„E CEVA ÎN SUFLETUL NOSTRU CARE NE DĂ EMOȚIA 
ANULUI 2000”

NICOLAE BALOTĂ:
• în ceea ce privește proiectele, toată viata 

mea a fost plină de „șantiere deschise". $i acum 
am proiecteîn lucru, lucrez la mai multe războaie, 
cum se spunea în deceniile trecute. Mă voi opri 
doar asupra celor două mai importante.

Am publicat nu demult Caietul albastru, o 
scriere amplă ce privește o anumită perioadă din 
viata mea. Configurată în jurul unui caiet dintr-un 
an de răscruce al vieții, cartea are ca „miez" anul 
1955, pe care îl consider, retrospectiv, ultimul an 
al tinereții, tinerețe brusc tăiată prin arestarea, 
condamnarea și apoi detenția mea îndelungată. 
Deci, dacă acest Caiet albastru se întoarce spre 
acel an, iar eu am adăugat textului initial 
rememorări, portrete, întâmplări, meditații de tot 
felul, tot astfel lucrez acum la o continuare în 
două direcții, temporal vorbind. întâi, o carte 
referitoare la perioada de până la Caietul 
albastru, deci până la vârsta de 29-30 de ani. O 
scriere amplă, referitoare la copilărie, 
adolescentă, prima tinerețe. Pentru aceasta 
folosesc numeroase pagini de jurnal, ele fiind 
însă altfel inserate în text. Deși de tip 
memorialistic, cartea — asemeni tuturor lucrărilor 
de acest gen, de la Poezie și adevăr a lui Goethe 
încoace — va fi un aliaj al adevărului cu ficțiunea. 
Vor fi înglobate nu numai amintirile din copilărie, 
ci și o evocare a anilor '30, a Clujului natal, unde 
mi-am petrecut copilăria și tinerețea, o evocare a 
Transilvaniei, a tuturor persoanelor pe care 
le-am cunoscut, începând cu cercul familial, cu 
prietenii, precumși lumea evocatăprinpovestirile 
celor mari pe atunci.

Pe de altă parte, lucrez lacartea ce urmează 
imediat după Caietul albastru (care se întrerupe 
în ziua de dinaintea arestării). în ea sunt incluși 

anii de anchetă, condamnarea, anii de pușcărie, 
și nu numai trăirile mele, trecerea prin mai multe 
temnițe ale tării, ci și evocări ale tuturor celor pe 
care i-am cunoscut. Sunt cam 500 de persoane 
cu care am intratîn legăturăîn celulele închisorilor. 
La acestea se adaugă alte aproximativ 300 de 
persoane cunoscute în satul Lătești, lângă 
Dunăre, unde am avut domiciliu obligatoriu. Toată 
această populație carcerală numi-a fost doar în 
preajmă, sub ochi, ci cu mult mai aproape. Petoti 
aceștia i-am ascultat povestindu-și viața, asa că 
pot să evocdestine, existente ale multora. Firește, 
voi include si elemente din „folclorul” pușcăriilor, 
din istoria acestora. Va fi o amplă scriere despre 
temnițele din perioada comunistă, la care voi 
adăuga reflecțiile mele actuale cu privire la 
întregul sistem carceral, la gulagul românesc.

• Sunt o natură optimistă. îndeobște văd în 
fată mai degrabă situațiile, condițiile luminoase 
ale existentei. Nu numai ale mele, ci și ale celor 
din jur, ale tării mele, ale lumii. Putem să fim 
străbătuți și de anumite îndoieli, de anumite 
temeri. Sper că, încă din primii ani, secolul viitor 
se va anunța mai calm, mai clement, mai puțin 
sângeros și mai dispus înțelegerii decât acesta, 
ai cărui fii suntem. Cred că secolul XXI, mileniul 
următor, va marca un fel de ieșire din zodia 
războaielor și totalitarismelor care au însângerat 
secolul XX, din zodia nihilismului și a prăbușirii 
valorilor. Cu mica mea putere, cu uneltele de 
care mai dispun si în măsura în care timpul mi-o 
va permite, doresc să adaug câte ceva la șansele 
pe care aș dori să le aibă secolul viitor și tinerii, 
dumneavoastră, fiul meu, toți cei care veți fi fiii 
secolului XXI.

DAN CRISTEA:
• Grea întrebare! Mă gândesc la faptul că 

Editura „Cartea Românească” a fost nevoită să-și 
părăsească sediul chiar atunci când trebuia să 
sărbătorim trei decenii de existentă... Ar trebui 
deci să intrăm cât mai repede în normalitate din 
toate punctele de vedere. Dacă acest deziderat se 
va împlini, mă gândesc să înființez noi colecții, 
accesibile unui public cât mai larg, cărți pe care să 
le poată cumpăra în special elevii și studenții. 
Chiar în această toamnă cred că veți avea o 
surpriză în acest sens.

Ca scriitor si critic literar, cred că a sosit 
momentul să apar cu câteva cărți. Una dintre ele 
este deja gata și sper să fie lansată chiar în 1999. 
în 2000 voi publica un volum despre Gellu Naum 

și un altul despre Eminescu.
• Dacă mă gândesc la celebra carte Anul 

1000, dacă ne amintim cu ce emoție extraordinară, 
cu ce anxietate formidabilă se pregătea omenirea 
spre a trece în mileniul II, toate teoriile apocaliptice, 
milenariste, care impregnaseră psihologia 
oamenilor, dacă ne gândim la toate astea, sigurcă 
suntem departe de anul 1000, dar au rămas în 
sufletul nostru aceleași emoții, aceeași anxietate. 
Oricât de îndepărtați ne-am considera față de 
strămoșii noștri, este ceva în sufletul nostru care 
ne dă emoția anului 2000, speranța pentru o lume 
mai bună. Omenirea se hrănește din această 
speranță și este foarte bine că o face!

NINA CASSIAN:
• Mi-aș dori să nu pășesc în mileniul III cu 

proiecte, ci să realizez proiectele care sunt în curs 
de finalizare, fiindcă nu prea mai am asa de mult 
timp la dispoziție... Principalul tel este acela de a-mi 
încheia cartea de memorii începută în 1975, în 
România. Ea este bazată pe jurnalele mele (pe 
care nu le-am ars niciodată, în ciuda celor afirmate 
de Nicolae Breban în „Contemporanul”, cum că eu 
mi-aș arde jurnalul în fiecare an!). Aceasta este 
principala mea preocupare pentru anii care vor 
urma, pentru că este o carte foarte dificilă și foarte 
delicată, mai ales datorită referințelor concrete pe 
care le face la oameni încă în viată, la evenimente 
etc. Doresc mult să închei această carte, dar de 
publicat, aș prefera ca ea să fie publicată la 10 ani 
după moartea mea.

• Nu cred în rupturi violente, în schimbări 
peste noapte. Chiar dacă am intitula anul 2000 
„anul 1900” sau „2300", el și-ar urma evoluția mai 
mult sau mai putinfirească. în viitorul foarte apropiat 
nu se vor produce zguduiri de nici un fel!

LAURENTIU ULICI:
• Nu am prea multe proiecte. Vreau să 

finalizez Istoria literaturii contemporane, din 
care sper să apară cât mai curând volumele 2 și 
3, și să închei lucrul la ultimele două. Sper să mai 
pot publica o carte dedicată specificului 
românesc, care se va intitula Mitică și Hyperion 
și care ar putea să apară laînceputul anului viitor. 
Mai nou, pentru că anul 2000 a fost decretat An 
Eminescu, mi-a venit ideea de a scrie ceva 
despre Eminescu, dar va trebui să găsesc timp 
pentru rezolvarea cu bine a acestui proiect la 
care țin foarte mult, pentru că întotdeauna 
Eminescu a constituit o temă decisivă.

• Nu intrarea într-un mileniu nou poate 
produce schimbări în conștiință, pentru că ele nu 
se pot produce în intervalul dintre 31 decembrie 
1999 și 1 ianuarie 2000. Există însă o tendință 
mondială spre schimbare,din punct de vedere 
economic (globalizare), politic (integrarea, tot ca 
formă a globalizării), dorința unei dezvoltări 
culturale regionale, care să facă corp comun, să 
se înscrie într-o diversitate în unitate. Sunt multe 
lucruri care se vor schimba, și atunci se vor mai 
produce și alte schimbări, determinate de avansul 
tehnologic, de era informațională în care deja ne 
aflăm, de creșterea diferentelor de înțelegere a 
timpului și spațiului, de scurtarea spațiului 
(explozia informațională va scurta și timpul, 
INTERNET-ul va intra în viata cotidiană!).Vor fi 
ceva schimbări, dar psihologic, omul va continua 
să rămână același care era și în urmă cu 2000 de 
ani.

MIHAI URSACHI:
• în primul rând sper să ajungem în mileniul 

III al erei creștine. Ca persoană, aș vrea să apuc 
să văd lumea după anul 2000. E tot ce-mi doresc. 
Nu vorbesc niciodată despre proiecte, ci numai 
despre lucrurile pe care deja le-am săvârșit. Sunt 
îngrijorat. Nu cred că e vorba doar de simpla 
trecere de la un mileniu la altul. E vorba de o 
schimbare radicală, de ordin planetar, în cursul 
civilizației umane. E vorba, probabil, și nu fix în 
anul 2000, de intrarea într-o epocă de schimbare 
a eonilor. Posibilitatea penetrării în eonul ce se 
anunță este aproape nulă. Asa cum civilizația 
păgână nu putea în nici un chip să perceapă, să 
cuprindă mentalitatea eonului creștin care urma, 
tot astfel noi nu avem nici-o șansă de a înțelege 
ceva. Ființei umane nu-i este dat să străbată 
pojghița eonilor. Ei sunt impenetrabili, 
incomunicabili.

PAVEL CHIHAIA:
• în primul rând doresc a-mi desăvârși 

lucrări literare rămase în suspensie: romanul 
Hotarul de nisip, din 1952, pe care trebuie să-l 
rescriu până la sfârșit, să-l termin; în al doilea 
rând, romanul Lupta sufletului cu trupul, pe 
care l-am scris în exil și care, de asemenea, 
așteaptă să fie încheiat și predat... istoriei 
literare. Dincolo de aceste două viitoare realități 
mă interesează foarte mult reacțiile fată de 
cele cinci volume apărute la Editura „Albatros” 
sub titlul Arta medievală și în care mi-am 
însumat cercetările din tară si din Occident. în 

mod paradoxal, există o deosebire foarte 
tranșantă între cele două activități ale mele: 
cea literară și cea legată de evoluția 
mentalităților în realitate (pentru că nu este 
vorba de istoria artei, ci despre o evoluție a 
mentalitătilorîntre secolele 14-17, în care intră 
arta și literatura medievală, religia și istoria). 
Poate că într-o bună zi voi încerca să explic 
legătura care există între aceste două 
preocupări ale mele, în aparentă contrastante.

• începutul de mileniu va continua, 
probabil, buna tradiție a culturii romârlești.care 
a existat totuși și în jumătatea de secol 
întunecat. Atâta veme cât anumite instituții au 
continuat să existe (Biserica, Familia, structura 
românească în care cred și care comportă 
blândețe, libertate de a gândi pentru 
interlocutori, pioșenie și umanism), atâta vreme 
cât aceste calități ale românului există, atâta 
vreme cât a continuat să existe o spiritualitate 
românească, sunt convins că vor exista și în 
continuare realizări notabile ale ethosului 
românesc.

CONSTANTIN ABALUȚA:
•în afară de cele 6-7 cărți din toate genurile 

pe care le am în sertar, lucrez la două romane și la 
două volume de versuri. Ele vor fi gata, probabil, 
în 2-3 ani. Aceștia sunt primii mei pași previzibili în 
mileniul următor. Sunt pași subzodiaoptimismului 
moderat. în orice caz însă, sub zodia încrederii în 
forțele proprii. Nu mai vreau să public oricum și 
oriunde!

• Mariforuri internaționale, renumitiisavanti 
dinClubuldela Roma, prevăd de decenii capitole 
de poluare care au început să se adeverească. 
Gândesc, fără voie, că anii care urmează ar 
putea să ne ofere surprize contrare chiar și 
optimismului meu moderat.

Anchetă realizată de SORIN ROȘCA



TOMIS ♦ 3
ât de greu sau de ușor este să publici 
astăzi în Marea Britanie?
• Cred că unui poet îi este greu să-și 
vadă opera publicată oriunde în lume.

Un posibil motiv l-ar putea constitui faptul că cititorii 
de poezie sunt mai puțin numeroși decât cititorii de 
romane, de exemplu. în Marea Britanie este, într- 
adevăr, greu pentru un poet să fie publicat. Editorii 
sunt foarte duri, casele de editură si revistele de 
specialitate sunt puține la număr și, de parcă aceste 
piedici nu ar fi suficiente, numărul lor pare a fi în 
continuă scădere. Există, cu toate acestea, și alte 
căi de a fi publicat. Foarte multi poeți se publică 
astăzi singuri cu ajutorul Internet-ului. Alții, 
beneficiind de existența unor computere 
performante, își editează volumele în felul acesta. 
S-au auzit, desigur, voci care spuneau despre cei 
din urmă că nu au valoare, din moment ce se 
publică singuri ,însă fenomenul este astăzi aproape 
generalizat. Eu cred că este un lucru bun că se 
întâmplă asa.

• Ce ne puteți spune despre faptul că 
sunteți singura persoană care a câștigat de 
două ori Premiul Național de Poezie în Marea 
Britanie ?

• Este o reală împlinire. îmi aduc aminte 
însă că, aici, în Oradea, profesorul Valentine 
Cunningham, vorbind despre premiile literare în 
Marea Britanie a început prin a spune că acestea 
sunt o loterie... Fără îndoială că aceste premii m-au 
sprijinit în carieră și au ajutat la publicarea operei 
mele. Această recunoaștere o văd cape un început 
foarte promițător și consistent în lumea literelor, 
într-un sens, aceste premii pot fi considerate 
artificiale datorită elementului șansă. Importantă 
este, înainte de orice, încrederea pe care aceste 
premii ți-o dau.

• Am să citez din poemul Viata-mi în 
adormire , poeminclusînvolumulavândacelași 
titlu, publicatîn 1998 la Oxford University Press: 
„Apleacă-te-nainte și pune un deget pe pata de 
lumină ce visul crezi că este”. Putem spune că 
se ascunde în acest vers modalitatea prin care

P
e loan Aurel Pop (sau lonut, cum îl alintă 

prietenii) îl știu din anii studenției. Deși ne 
aflam la facultăți diferite — el la istorie, eu 
la filologie, ne-a apropiat activitatea 

„obștească" în care eram antrenați. După terminarea 
facultății, preocupările și orizonturile noastre 
didactice au luattraiectorii diferite, încât ne vedeam 
foarte rar. La absolvire, el a fost „reținut" la 
Universitate, ceea ce constituia o dovadă a valorii 
sale excepționale. Succesele sale științifice și 
didactice (profesor universitar, autorul unor 
apreciate cărți de specialitate, director, între 1991 - 
1992, al Centrului Cultural Român din New York, 
participant la numeroase colocvii și simpozioane 
internaționale etc.) nu l-au făcut să-și piardă 
însușirile umane atât de rare în vremurile noastre: 
modestia, onestitatea, altruismul. O discuție cu el e 
întotdeauna reconfortantă. Prezenta sa la 
Budapesta, la o importantă reuniune științifică, mi-a 
oferit ocazia discuției care urmează.

• După cum știi, dragă lonuț, prin celebrul 
său testament, Gojdu dorea ca din conducerea 
fundației sale să facă parte „bărbați laici 
autoritativi, cunoscuți pentru onorabilitatea lor 
și pentru trezvia lor împreunată cu sentimente 
de devotați români orientali ortodocși”. Tefelicit, 
în primul rând, pentru faptul de a face parte din 
această categorie, în calitate de președinte 
executiv al Fundației Gojdu!

• Nu știu dacă mai sunt asemenea „bărbați”, 
cu dare largă de mână, cu suflet generos și cu 
„onorabilitate” în înțelesul vechi, dar, cu cei care 
există, asa cum există, trebuie făcut câte ceva...

• Pentru că cititorii cunosc câteva date 
privind istoricul fundației, poate ar fi bine să ne 
oferi unele detalii privind lichidarea acesteia...

• Fundația Gojdu a fost lichidată ilegal, prin 
1952, când și la noi se făceau ultimele naționalizări 
(recte confiscări) masive. Actul a fost ilegal din mai 
multe motive: a) averea fundației nu a aparținut 
niciodată vreunei instituții sau persoane ungare 
interbelice, pentru ca statul ungar postbelic să decidă 
asupra sa; b) prin acordul româno-ungar din 1937, 
Fundația Gojdu aparținea României; c) Ungaria era 
obligată, prin Tratatul de laTrianon (1920), să restituie 
toate fundațiile proprietarilor, în cazul nostru „națiunii 
române” (prin Mitropolia Ardealului de la Sibiu); d) 
lichidarea din 1952 s-a făcut în numele unui regim 
abuziv, condamnat de istorie etc.

•Cine crezică trebuie să facă, după căderea 
comunismului, cele mai autorizate demersuri 
pentru redobândirea, de către România, a 
bunurilor fundației?

• Demersurile pentru redobândirea bunurilor 
fundației nu le puteau face, în condițiile date si ținând 
seama de antecedentele interbelice, decât anumite 
organe ale statului român. Mă gândesc, în primul 
rând, la Ministerul de Externe, la Departamentul de 
Stat pentru Culte si chiar la Guvern și Președinție.

JO SHAPCOTT:

„MULTI POEȚI SE PUBLICĂ

AZI SINGURI CU

AJUTORUL INTERNET-ULUF

Volume publicate: Electroplating the Baby (Bloodaxe Books, 1988); Phrase Book 
(Oxford Poets, 1992, 1996); Motherland (Gwaithel and Gilwern, 1996); My Life Asleep (Oxford 
University Press, 1998); Emergency Kit: Poems for Strange Times (co-edited with Matthew 

X^Sweeney, Faber & Faber, 1996).

poemele dumneavoastră devin realitate?
• Este un fel frumos de a vorbi despre poezie I 

Chiar am intenționat în acest poem să mă îndrept 
spre locul în care se află ceea ce numim imaginație, 
să văd dacă ea poate fi găsită, pipăită, arătată. Am 
căutat de asemenea să aflu și locul identității, al 
propriei identități. Sunt, dacă vreți, zone pe care nu 
cred că le putem identifica, însă de la ele și prin ele 
se naște creația.

• Vreți să ne spuneți dacă ideea de a dărui 
unor personaje diverse, multe dintre ele 
non-umane, o voce, dacă a le face să vorbească 
într-o manieră care nu le caracterizează de fapt, 
reprezintă un mod propriu, căutat, de a vă scrie 
poezia?

• Este o strategie pe care am adoptat-o încă 
de când am început să scriu și nu are nici o legătură 
cu identitatea mea ca poet. Pentru mine poetul este

Prof.univ.dr. IQAN AUREL POP:

„Memoria lui Gojdu ar trebui deopotrivă 
cinstită în România și Ungaria”

• Apropo de Președ inție, oare de ce nu s-a p u s 
problema Fundației Gojdu în timpul vizitei de 
anul trecut a președintelui Constantinescu în 
Ungaria?

• Nu cunosc în detaliu problema, dar știu că 
anumite organisme ale statului erau atunciîn temăîn 
legătură cu bunurile fundației vechi, prin demersuri 
făcute de conducerea noii Fundații Gojdu. Probabil 
s-a considerat că nu trebuie „umbrită” vizita cu astfel 
de aspecte „mărunte”, deși bunurile lăsate de Emanuil 
Gojdu reprezintă o parte consistentă din patrimoniul 
material și cultural al națiunii române. La un moment 
dat, numai banii depuși sau capitalizați în bănci de 
către fundație valorau un miliard de lei aur, la cursul 
din 1938! Revendicarea proprietăților Fundației 
Gojdu este cu atât mai actuală în contextul în care 
atâtea state încearcă să-si redobândească valorile 
pierdute. Probabil că ai aflat din presă despre cererea 
neobișnuită a guvernului suedez (formulată prin 
mandatul acordat firmei AB Electroinvest), de 
rambursare a unui împrumut de circa 30 de milioane 
de dolari în titluri de stat, împrumut contractat de 
către statul român, de la un concern suedez, în 
anul... 1929! Ori, dacă Suedia, una din cele mai 
bogate țări ale lumii, are asemenea pretenții, noi de 
ce să nu cerem ceea ce a fost cândva al nostru? Tot 
presa a informat, ca să dau un alt exemplu, că 
Federația Rusă a solicitat autorităților românești, 
prin intermediul Ambasadei sale la București, 
recunoastereadrepturilor depline de posesie asupra 
unui număr de douăsprezece imobile din Capitală si 
din zona lacului Snagov, proprietăți ce aparțin, laora 
actuală, statului român. Printr-un memoriu remis 
Ministerului Român de Externe, Ambasada Rusiei 
arată că imobilele în cauză „se află în prezent în 
proprietatea Federației Ruse!” Fără comentarii!

• Pentru câteva încăperi dintr-o clădire a 
Fundației Gojdu, Biserica ortodoxă Română din 
Ungaria a primit, ca despăgubire, din partea 
statului maghiar, suma de 43 de milioane de 
forinți, o sumă care, după unele calcule, 
reprezintă doar a opta parte din valoarea 
imobilelor Gojdu din Budapesta, fără a mai 
adăuga celelalte bunuri ale fundației. Nu cumva 
această sumăafosto momeală, pentru ca românii 
să nu mai revendice acele imobile?

• Banii vor fi fost o momeală, dar orice avocat 
bun poate dovedi că românii din Ungaria nu au legătură 
cu FundațiaGojdu. Statulungaresteobligat.caoricare 
stat civilizat de azi, să se îngrijească si de viata 
culturalăsireligioasăaminoritătilorsale.ce reprezintă 

ca un modelator de forme, un individ care poate el 
însuși lua mai multe forme, este cineva care poate 
nu numai să reinventeze lumea dar și să doboare 
barierele ce se pot ivi în cadrul ei. Și acest lucru este 
important pentru poeți, cărora, spre deosebire de 
romancieri, se pare că nu li se permite să inventeze 
personajele despre care scriu. Cititorul vrea să 
creadă că poetul însuși este cel prezent în creația 
sa! Inventând aceste personaje si făcându-le să 
vorbească, reușesc să scap de această imagine pe 
care o au lectorii de poezie și mă pot exprima mult 
mai deschis decât dacă toate versurile mele ar fi 
răsădite din proprie experiență.

• în final însă sfârșești prin a ști că, într-un 
fel sau altul, te-ai reinventat pe tine însuți!

• Bineînțeles! Si acest lucru este în egală 
măsură si un paradox. Ți se oferă însă, în schimb, 
prilejul unui drum mai laborios pornind chiar de la 

cam 10% din totalul populației tării. Poate că banii au 
fost dati, fapt lăudabil, pentru susținerea firească a 
bisericii cetățenilor ungari de etnie română. Altminteri 
nu se putea, deoarece acești români trăitori în Ungaria 
nu reprezintă juridic Fundația Gojdu si nu sunt 
moștenitorii ei. Averea Fundației Gojdu, repet, 
aparține, după voința marelui mecenat, „națiunii 
române" (din Transilvania, Banat, Crisana și 
Maramureș). Și apoi, asa cum spuneai, suma este 
modică în comparație cu tot ceea ce a fost averea 
fundației.

• Banii primiți de la statul maghiar au fost 
folosiți pentru construirea, la Gyula, a unui sediu 
(apreciat ca „luxos”) necesar Vicariatului 
Ortodox Român din Ungaria, ridicat în 1997, la 
rangul de episcopie, în timp ce capela Parohiei 
Ortodoxe Române din Budapesta și clădirea în 
care se află aceasta au rămas în paragină...

• Construirea sediului respectiv s-a făcut, din 
câte cunosc, înainte de reînființarea fundației si de 
începerea demersurilor noastre, dar, repet, după 
părerea mea, banii dati de statul ungar și sediul 
„luxos" al Vicariatului (azi episcopie) nu au nici o 
legătură cu averea Fundației Gojdu. Și nu cred că 
vreo instituție din România, afară poate de vreuna 
bisericească, a fost la curent sau a fost întrebată în 
legătură cu clădirea respectivă de la Gyula.

• Care este soarta celorlalte valori 
naționalizate ale fundației, în afara clădirilor?

• Și celelalte valori alefundatiei au fostfolosite 
ilegal vreme de câtevadecenii si, conform calculelor, 
ele ar reprezenta azi sume fabuloase. Toate trebuie 
negociate, pentru că astfel de lucruri nu se prescriu. 
România nu-și poate permite, din păcate, să lase 
altora valori de zeci de miliarde care-i aparțin si de la 
folosirea cărora a fost oprită atâtia zeci de ani.

• Se știe că cinci din cele șapte imobile 
care alcătuiesc Pasajul Gojdu din Budapesta au 
fost scoase la licitație și adjudecate de firme 
particulare, iar două clădiri vor fi demolate. în 
aceste condiții, se mai poate face ceva pentru 
recuperarea de către statul român a acestor 
imobile?

• Aproape totul din ceea ce reprezintă valori 
materiale este recuperabil, dacă există voință în 
acest sens. Despre demolare se vorbește de mult 
timp și ea nu s-a pus încă în practică și nici nu este 
vitală pentru edilii Budapestei. Se poate găsi o altă 
soluție. Nici licitația nu este irevocabilă. Poate nu s-au 
făcut încă actele de proprietate. Mai există 
posibilitatea ca statul ungar să găsească mijloace 

esențe. Cred că acesta este si unul dintre motivele 
pentru care sunt foarte interesată în a traduce si a 
realiza mai multe versiuni ale unuia și aceluiași 
poem provenind dintr-un alt spațiu lingvistic, fapt ce 
îmi oferă o altă posibilitate de a pătrunde în trăirile 
și în experiența altcuiva.

• Sunteți, de asemenea, co-editorul unei 
antologii intitulate Trusa de urgentă: Poeme 
pentru timpuri stranii . Care au fost rațiunile ce 
au stat la baza apariției acestei cărți?

• Am ales acest titlu pentru că ne aflăm la 
sfârșit de mileniu! De asemenea, nu vă ascund că 
speranța noastră a fost si este aceea că poemele 
incluse în antologie vor reprezenta exact ceea ce-ti 
trebuie pentru a intra în noul secol. Este ca una dintre 
acele valize speciale pregătite pentru orice 
eventualitate! Am folosit cuvântul „stranii" mai degrabă 
cu afecțiune decât din disperare! Cartea se deschide 
cu un citat în care acest secol este reprezentat, realist, 
ca un amestec între minunata călătorie a omului pe 
lunăsi măcelărirea celor inocenți. Ceea ce oamenii au 
trăit în aceste timpuri este un paradox: alături de o 
dezvoltare incredibilă a științei se află cumplitele și 
inaccesibilele tragedii umane. Am fost, multi dintre 
noi, martorii unor întâmplări la care nici nu ne-am fi 
gândit în urmă cu cincizeci de ani. Această antologie 
încearcă, de fapt, să fie reprezentativă pentru felul în 
care poezia s-a adaptat acestor nefericite schimbări, 
își dorește să stea mărturie despre felul în care această 
veche, poate cea mai veche formă de artă, vorbește 
despre aceste vremuri. Sper să fi inclus în antologie 
poeziile care să dovedească acest lucru.

• Există autori care v-au marcat destinul 
ca poet?

• Sunt foarte atașată de poezia americană, 
poate și datorităf aptului că am fost la studii în această 
tară. Sunt doi poeți favoriti pe care trebuie să-i 
menționez: Emily Dickinson și Elisabeth Bishop. în 
ceea ce privește scriitorii din tara mea, sunt foarte 
atașată de Chaucer, si cred că, într-un fel, asta poate 
explica prezenta animalelor în poezia mea.

DORIN ORZAN

de compensare, acolo unde s-au făcut gesturi 
definitive în privința bunurilor. Evident, trebuie 
voință, mai degrabă bunăvoință, ca între vecini 
care se respectă, și trebuie ca instituțiile statului 
român să intervină. Doar n-o să ne ofere partea 
ungară, de la sine, bunurile Fundației Gojdu! De 
altminteri, în filmul făcut pentru TVR de Tudor 
Artenie, viceprimarul sectorului VII din Budapesta, 
Toperczer Ferenc, chestionat în legătură cu clădirile 
din str. Holloo, spunea că nu le-a revendicat nimeni 
din partea României!!!

• în ce stare se află mormântul lui Emanuil 
Gojdu din Budapesta?

• Mormântul se află sau se afla până de 
curând în paragină, deși este un impozant 
monument, într-un cimitir ca Bellu din București, 
fiind înconjurat de morminte ale unor personalități 
ungare (artiști, scriitori, oameni politici, inclusiv 
comuniști de marcă), toate impecabil întreținute. 
Am auzit că bustul lui Gojdu ar fi fost luat pentru 
reconditionare la Oradea, dar, se pare t a trecut cam 
mult timp de atunci și nu a revenit unde îi este locul. 
Desigur, memoria lui Gojdu trebuie onorată de 
români, de națiunea sa, pe care a prețuit-o atât, dar 
și de statul ungar, pe care l-a slujit cu devotament și 
l-a îmbogățit, deopotrivă material și spiritual. între 
altele, Gojdu, avocat de mare succes, a fost primul 
care a înlocuit limba latină cu limba maghiară în 
intentarea acțiunilor consiliilor judecătorești din 
Pesta si din Buda! Rechizitoriile și pledoariile sale 
erau publicate ca model în revistele de specialitate 
și erau predate la cursurile studenților de la 
Universitățile din Pesta si Bratislava. Fie și numai 
pentru aceasta, memoria lui Gojdu ar trebui 
deopotrivă cinstită în România si Ungaria, ca si cea 
a lui lancu, Matia Corvin, Nicolaus Olahus, și alții.

• Ce crezi că s-ar fi putut face în cele șapte 
imobile, dacă acestea ar fi fost redobândite de 
către statul român?

• Mă-ndemni să vorbesc despre vise! Dar, 
hai să le zicem proiecte de viitor. Cele șapte imobile 
sau câte vor rămâne acolo grupate ar putea fi un 
motiv de mândrie, atât pentru România, cât si pentru 
Ungaria. Ele ar deveni o carte de vizită a României în 
capitala ungară: întâi, un loc pentru bursieri, cum 
voia Gojdu, apoi o mare bibliotecă românească, săli 
de expoziții, de concerte, o reprezentantă arhivistică, 
un loc de cercetare si de elevație intelectuală, cu un 
complex religios, cu un muzeu al românilor din 
Budapesta etc. Totul poate deveni realitate, chiar 
dacă, pentru un timp, nu la amploarea pe care o 
imaginam maisus. Nimeni nu este absurd. „Restitutio 
inintegrunT’nusepoateaplicanicăieridupă trecerea 
atâtor ani. Se pot face însă echivalări, compensări, 
adică se pot găsi soluții amiabile, ca între națiuni 
civilizate si vecine, dispuse lacolaborare si înțelegere.

ILIE RAD
(fragment din volumul „Peregrin prin Europa”)



TOMIS ♦ 4 PAGINI INEDITE
„Numai o clipă am simfit un 
impuls să încerc să deschid 
poarta". (H.G. Wells)

O
 sută patru primăveri a împlinit moș 

Gângavu. Așa spune și lumea îl 
crede, fiindcă e tare bătrân. Act de 
naștere n-are, dar pe ferăstruica de 

deasupra patului, în care doarme de zeci de ani 
— de când a ridicat odăițele astea două — e o 

legăturică din gutapercă, în care-și ține tutunul; 
și mai e o stinghie de nuc (răbojul) cu tot felul de 
semne, de care numai el știe.

Stă pe un scăunel, cu trei picioare, la vatra 
cu jarîncins și mestecă luleauaîntre gingii. Părul 
alb, lung, are sclipiri de apă liniștită, sub lună. 
Băiatul scurmă cu vătraiul în cenușă.

— Lasă-I încolo de foc, spune moșul.
— Nu-I las, bunicule, că mi-efoame... și nu 

mai fierbe laptele ăsta odată!
— O să fiarbă cum a fiert și lumea... că tu 

nu știi. Eh! Când lucram la potcovărie...
— Ai fost și potcovar, bunicule?
— ... când lucram la potcovărie, începe 

moșul — atunci eram tânăr ca tine, uitasem... Ce 
de lupi flămânzi, boieri și logofeți, ptiu! Mâncau, 
dregeau treaba cu un bici și, iar mâncau și beau 
— țin-te petrecere! Noi aduceam acasă 
trântorilor.

Moșul începe ușurel, de parcă ar umbla 
într-un scrin cu hârtii arse.

— ... uite, până o fierbe laptele, să-ți 
povestesc ce mi s-a petrecut odată — să știi și tu 
ce-am tras pe lumea asta: și eu și maică-ta. Ți-am 
mai spus că am fost potcovarul boierului Leon... 
Ba făceam și roti, cârlige, de, tot ce trebuia din 
fier la curte. Și, cum băteam la nicovală osia unei 
trăsurici, hop, intră, cu biciușca din trestie de 
mare, Paulete feciorul — picase din Viena mai 
acuși — tânăr crai și milostiv cu pântecul lui.

— Ce bați, Gângavule, îmi spune răstit. 
Was?

— Apăi, eu nu bat vase, feciorule, ci osii.
— Să nu fii măgar cu mine! Ai uitat cine 

sunt?
Și nici una, nici două, că-mi pleznește 

obrazul cu biciușca, de-am văzut stele verzi... 
De-ăsta ești, învățatule? îmi zic. Las-că îți arăt 
eu, la rându-mi, stele rupte din soare. Și, tot 
zgâindu-se lafierul înroșit de pe nicovală, numai 
ce trântesc barosul peste fiertură, de toată 
cocioaba, sfârr! de steluțe. Tine-te, după asta, 
cu Paulete, care, apucat de faraoane, urla cât 
putea, mai să întoarcă, din sperietură, caii cu 
burtile-n sus:

— M-a omorât! Să vie târcovnicul!
N-avea nimic feciorul boierului Leon, cum 

n-am avut nici unul; numai că eu am stat ascuns 
două nopți și două zile; altfel mi-ar fi vârât biciușca 
din trestie de mare în gâtlej. Văzând el, după 
asta, că nu mai dau semne de viată, a trimis 
logofeții cu veste să mă întorc. De întors m-am 
întors, că n-aveam încotro s-o iau, da' nu m-au 
biciuit, nici nu m-am ploconit.

în vremea asta băiatul mai scurmă în jar.

• Angela Bocu — Compoziție 1

... Să-ti spun altă boacănă. Nu din vina 
mea, ci a logofătului Moscu, cel de ne-a asuprit, 
că nu avea tihnă până nu ne pâra boierului. Iar 
boierul, cu inimă neagră, punea gârbaciul pe 
spinările noastre, să ne potolească tăria. Nu 
eram robii lui? Eu să tot fi fost la anii tăi. Așa, 
pândindu-ne și asuprindu-ne, logofătul strângea 
galbeni în punga lui că, într-una din zile, ne-am 
trezit în fata ochilor cu o casă cam ca a boierului 
de mare și încăpătoare! Unde mai pui, curtea, 
plină de orătănii și felinare așezate în stâlpi!

Și, cum spun, se întorcea logofătul dintre 
Olturi, de-a călare, printre mărăcinișuri. Moșia 
boierului se întindea până la Izlaz. Nu-i vedeai 
nici cap, nici coadă și, încolo, se pierdea în 
zăvoaiele Dunării. Venea logofătul de lagrădinile 
din lunca Oltencii, unde, cât tinea ziua, nu se mai 
isprăveau bostănăriile. Cu pistolul turcesc la 
brâu, sătul de băut — avea întruna plosca la 
oblânc — îi licăreau ochii ca două candele. 
Noaptea îmbrăcase pământul cu un cojoc de 

STELARIANA

GÂNGAVU

A
semenea prozei postume publicate recentîn revista noastră, și aceasta s-a păstrat, sub forma unei 
dactilograme de 15 pagini, între bruioanele memorialului Zeii prind șoareci. Afost numerotată, de 
la 100-114 de dactilografa T.S. și propusă revistei „Gazeta literară", spre publicare. De apărut n-a 
apărut, dar faptul ne sugerează epoca în care putea fi scrisă: prima jumătate a deceniului al șaptelea.

Citită, astăzi, fără prejudecăți, acceptăm ideea că povestirea ne oferă biografia romanțată a 
protagonistului, concentrată în câteva episoade existențiale dramatice, întâmplate la cumpăna sec. XIX- 
XX. Monologul-confesiune, rostit de bătrân, este stimulat de curiozitatea nepotului; limbajul, uneori violent, 
și viziunea, în genere, realistă, sunt contaminate, însă, de atitudini dogmatice și naturaliste. Dar, în esență, 
bucata este străbătută de fior tragic și reprezentări verosimile, sumbre, cu tonalități ponderate, totuși.

Interesant estecă fiul moșierului Leon, fustangiul și parazitul Paulete, repetă destinul altui asemenea 
individ — Micu, feciorul primarului din fragmentul dramatic postum — Visul.

VICTOR CORCHEȘ

smoală, că nu-ți vedeai nasu'! Și, cum se făcuse, 
nu mai știu, da1 mă nimerisem și eu pe-acolo... 
Ba știu: căutam iepuri. Numai că, în ziua aia, nu 
prinsesem niciunul. De-a stânga mea era un 
crac de apă, cu mai multe broaște decât pești și 
plină de nămol gros și lipicios. Logofătul iese din 
mărăcinișuri și-o ia pe malul apei, pe unde eram 
eu. Prundișulastupatropotulcalului.Eutreceam 
agale. La cinci pași în urmă, numai că mă ajunge 
o namilă, de m-am și speriat: ce-o fi?! Mă dau 
într-o parte și mă strâng, mă fac mic, să mă ia 
drept ciot, arătare. M-am ferit eu, da' calul m-a 
mirosit. Nu-i de-a bună, și-o fi zis el — o fi crezut 
că sunt fiară. Cum gonea, deodată și-a ridicat 
nările spre cer, nechezând și, proptindu-se cu 
picioarele dinainte în prundiș, da' atât de repede 
și cu zvâcneală, că logofătul a zburat de pe 
spinarea lui cât ai zice pește și s-a opritîn afundul 
nămolos al cracului de apă, de unde n-a ieșit 
decât peste multă vreme, negru ca Aghiuță, 
fleșcăit, bodogănind. Calul, înfricoșat, o luase 
razna, iar eu ascuns în mărăciniș, de-abia îmi 

mai țineam pufnetul râsului — că de m-arfi aflat 
m-ar fi omorât amarnicul...

Unchiașul își înfundă luleaua cu tutun din 
punguța de gutapercă, puse un tăciune peste 
tutun și continuă:

... Bunică-ta nu era mai bătrână ca mine, 
da' o uscaseră necazurile. Multe a mai tras și ea 
de la boier și de la Gâtstrâmb. Despre Gâtstrâmb 
ce să-ti spun, decât că era un lup, așezat de 
boier în mijlocul nostru, să ne păzească și să ne 
sleiască zilele. Tot el a lăsat-o pe Rafira singură 
în lume, cu fetita Alba, mama ta. Gâtstrâmb era 
dușmanul omului Rafirei (de-ai ști ce voinic era!), 
de teamă să nu-i ia locul în inima boierului. Da' 
numai la asta nu se gândea omul Rafirei. Și, pe 
cât era el de voinic, pe-așa de frumos cânta... 
Care, unde era, își uita necazul, de-l asculta. 
Boierul l-a auzit și-l chema, uneori, seara, la 
conac, să-i cânte; ba i-a tăiat și din zilele de 
corvoadă. E, Gâtstrâmb s-a apucat să-i pârască 
la Poartă: ba, că Rafira nu spală bine pânzeturile 

boierului, ba, că bărbatu-su doarme nămiaza 
mare sub coviltir. Da' nu i-a mers, că tinea la el, 
cat de cât, boierul. Au trecut un an, doi, până-ntr-o 
sărbătoare, când Gâtstrâmb l-a trimis pe lumea 
cealaltă. S-a furișat în dosul bordeiului si l-a 
trăznit cu muchea toporuluiîn moalelecapului. A 
rămas Rafira singurică și, de unde bani, pentru 
judecăți? Ce, judecățile nu erau tot ale lor? Fetita 
am crescut-o noi, că maică-sa toată ziulica spăla 
pânzeturile boierului. Și Alba a crescut printre 
potcoavele și rotile cocioabei mele — maică-sa 
într-o noapte a căzut bolnavă și în zori a plecat 
după omul ei, în sus.

Eu am rămas cu nevastași fetita mai departe 
sub jug. Nevasta a luat locul Rafirei, iar Alba 
îngrijea casa: fierbea bureți, da capra la iarbă și 
multe altele, sfârlează. Și creștea ca un lujer...

— Mai spune-mi, Unchiașule. Când o fi 
gata masa, n-avea grijă, că te-opresc eu...

Unchiașul se depărtează nițel cu scaunul 
de foc — s-a încălzit destul — și continuă:

... Bordeienii au fost puși să aducă daruri 
la conac; din cele mai gustoase: purcei, găini 
grase, gâște, ciuperci, ouă și pâinișoare, din 
făină ca zăpada. Aveau să facă zaiafet de ziua 
lui Paulete.

— Noi ce-o să le dăm, nevastă?
— Du-ți mintea, că altceva ce-ai ? mi-a 

spus ea ostenită. Nu le muncesc toată ziulica?
— Nu prea au ei ce face cu mintea 

mea, i-am întors-o.
— N-au ce face nici cu a lor.
— Da' tot le-oi duce un plocon, sărmanii! 

că mor defoame, cu vițelul fript în gură. Musai să 
le dăm ceva!

Alba sare si ea, slăbuță ca o nuielușă de 
alun:

— Unchiașule, să le dai o ploscă de fier 
înroșit, poate și-orarde buzele și n-or mai porunci 
atât.

— Ha-ha-ha! am râs și eu, și nevasta de-așa 
plocon năzdrăvan. Bine-ar fi, li s-ar potrivi. Da' 
lasă, fetito, că s-o duce vestea de ce le-oi face...

— Spune-mi și mie, spune-mi, ce? stărui 
Alba.

— Chiar mă gândeam să-mi ajuți.
— la, să nu faceți vreo trăznaie, că ne taie 

capetele, ne înfruntă nevastă-mea.
— Nu, nimic alta, decât că n-ar fi rău 

de ne-am înfrupta și noi din ospăț, spun eu.
— E, ar fi ce-ar fi, că, uită-te la fata asta: 

vezi prin ea! se potolește femeia.
După toată cearta — asta era cearta 

noastră — auzim bocănituri pe uliță, apoi gură 

mare și vârtej de praf. Gâtstrâmb, cu alti călărași, 
vestea că până-n asfințitul soarelui să fie aduse 
darurile. Care nu se prezintă până atunci avea 
să primească treizeci de vergi la spate.

— Măi fată, nu-i a glumă, spusei Albei, 
așezat pe gânduri.

— Nu prea! îmi spuse și fata.
— Ospățul e mâine noapte, ei vor azi 

ploconul. Dacă nu le duc ceva, mâine primesc 
porția de vergi! N-avem ce face.

— Ducem găinușa, Unchiașule!
— S-o prăpădim pentru burțile lor?
— N-o să mai am nici oușor, lăcrimă ea.
— Haide, că îti capăt eu altu' în loc. Ce? 

Vrei să mă vezi întins? Taci. Dacă taci le-o 
facem.

— Tac, se domoli mititica.
— Așa, vino în cocioabă, că avem treabă.
Am intrat în potcovărie, am rânduit două 

sfori lungi și negre, două pietroaie colțuroase... 
da' găina tot am dus-o...

Așa ospăț numai la curțile domnești o mai 
fi fost. Cu lăutari de-ăi mari, aduși din Lisandria, 
de la alt boier, prieten cu al nostru, cu tot felul de 
bunătăți aduse de robi, toate întinse peste mese 
rotunde, sub mărul înalt din fata conacului. De, 
era vară, cald și nu care cumva să le rămâie 
mâncare în gât de-atât soare și năduf! Chelarii 
aduceau vin de cel auriu, din pivnițe, și turnau 
mărimilor-lor, cană după cană. Roabele, care 
încotro: frigeau gâștele, curcile — altele coceau 
plăcintele... $i-așa, de la prânz până la chindie; 
apoi, aveau s-o lungească toată noaptea și încă 
trei zile, dacă nu veneam eu și Alba... Cornul lunii 
abia ieșise peste deal. Cântecele lăutarilor 
pătrundeau până la urechile bordeienilor osteniți, 
întorși de la câmp. în ziua ospățului, eu și fata ne-am 

făcut de lucru pe sub măr — de lucru zic, da' ce 
lucru! De ramurile înverzite ale mărului mare, de 
deasupra mesei, unde aveau să chefuiască 
Paulete și boierul, am pus două sfori lungi. Chiar 
sub ramura ascunsă, am legat pietroaiele 
colțuroase; capetele sforilor le-am dus printre 
frunziș, încolo, spre grajduri, unde le-am legat 
de grinzi, așa, ca să nu se vadă. Și-am așteptat 
să iasă cornul lunii.

Fripturile se topeau în gurile mărimilor, 
veselia venea o dată cu băutura — și dăi cu 
lăutari! Alba tremura și își lingea buzele — eu nu 
făceam la fel? pitită pe după grajduri. O 
mângâiam, oîmbunam: lasă, că ne vine și nouă 
rândul, fetito! Ce să zic, ne-a venit.

Paulete se cam dresese: nimerea 
câteodată cu paharul în ochi, în locul gurii, că tot 
vinul se scurgea peste fată, sub cămașa de 
omăt, în sân. Și râdea, râdea, de răcoreală. 
Lângă el, de-a stânga era așezat taică-său, Leon, 
tot așa de smintit ca și fiul. Unde mai pui, logofătul 
Moscu, Gâtstrâmb și mosafirii de pe alte moșii. 
Ca la bâlci. Am dezlegat sforile de la grinzi: una 
i-am dat-o Albei, alta eu. încet și nevăzuți, le-am 
slăbit. Pietroaiele de sub ramură trăgeau în jos 
— noi slăbeam un pic sforile — până s-au potrivit 
deasupra capetelor lui Paulete și logofătului 
Moscu. Ei!Ți-e milă de hoți până nu mai poți! Și, 
noi, de ici, de lângă grajduri, dintr-odatăslobozim 
sforile și, pac! în scăfârliile mărimilor celor doi, 
de s-a iscat o hărmălaie ca la comedii! Paulete a 
căzut peste masă, Moscu dedesubt. Noi am și 
tras pietroaiele în sus. Așa ceva nu mai pățiseră 
ei. Gâtstrâmb privea pietrele cum se duc în sus.

— Nu-i a bună! a zis.
Boierul a sărit la Paulete, să vadă ce-i și 

cum. Eu, de lagrajduri, slăbesc iarsfoarași, poc! 
de-i turtesc și lui teasta.

— Bun! zic Albei. Să așteptăm.
De așteptat, n-am așteptat, că ospățul s-a 

isprăvit. Paulete a deschis gura:
_ Mor! Să vină târcovnicul!
Lăutarii au fugit, speriati. Gâtstrâmb și 

mosafirii au dus pe brațe pe cei trei bătuți la cap 
și, în hărmălaia și jeluirea venită, eu și Alba n-am 
pierdut vremea degeaba: am umplut un sac cu 
găini fripte, cu pâine, cu plăcinte, am înșfăcat o 
butie mai mică de vin și, p-aici ți-e drumul! După 
noi, s-au ospătat celelalte slugi, de s-a golit 
masa. Care, de unde pica, lua și fugea, de s-a 
ales vai și amar de gătituri, iar noi, cu bunătăți 
boierești, o săptămână! A doua zi, Gâtstrâmb a 
pus de-a tăiat mărul, spunând că e plin de satane, 
că el cu ochii lui a văzut cum cobora din frunze 
necuratul și se abătea peste domni; târcovnicul 
a sfințit locul, cu busuioc muiat în apă, adusă de 
la Ierusalim.

Boierii și logofătul au zăcut vreme lungă. 
Slăbiseră sărmanii, de-i sufla vântul! Așa e: când 
mărimea e bolnavă se mai odihnește și sluga. 
Acum, după ce-om mânca ti-oi mai spune...



TOMIS ♦ 5 ESEU

MODELUL POETIC 
GELLU NAUM
Editura „Cartea Românească" a reeditat — în 

1998 — un volum de referință din opera lui Gellu 
Naum, Partea cealaltă. Prima ediție datează din 
1980; ediția bilingvă din 1998 (Partea cealaltă / 
L'Autre cote, „Cartea Românească”, București) o 
dublează pe cea din 1991 (versiunea franceză a 
textelor fiind asigurată de Annie Bentoiu și Andree 
Fleury). Câteva texte din Partea cealaltă sunt reluate 
și într-un volum din 1995, Sora fântână („Eminescu", 
București).

Pentru scrupulozitatea informației bibliografice, 
trebuie să remarcăm că majoritatea textelor publicate 
de Gellu Naum înainte de 1989 sunt reeditate, traduse, 
antologate etc. Pentru a da doar câteva exemple, 
Zenobia („Cartea Românească”, București, 1985) 
apareîn traducere la Wieser Verlag (Salzburg, 1990), 
Editura „Forma” (Atena, 1992), Northwestern 
University Press (Evanston, Illinois, 1995). O editură 
prestigioasă ca Ammann Verlag (Zurich) publică în 
1998 o ediție bilingvă, Discurs către pietre /Rede 
auf dem Bahndamm an die Steine (versiunea 
germană este asigurată de Oskar Pastior). Tot în 
1998, în postfața antologiei de lirică românească de 
după 1960, Gefăhrliche Serpentinen/Serpentine 
periculoase (Berlin, Druckhaus Verlag), Dieter 
Schlesak afirmă apăsat că Gellu Naum este cel mai 
important poet român în viată. O informație nu lipsită 
de interes: accesând webs/te-urile principalelor 
biblioteci universitare din S.U.A., am constatat că 
Gellu Naum este singurul poet român (natural, din 
generația sa poetică) prezent în fișierele de bibliotecă 
(straniu este faptul că un Gherasim Luca, nume cu o 
oarecare notorietate în cercurile pariziene, lipsește).

însumând aceste date de ordin bibliografic, să 
înțelegem că Gellu Naum ocupă, în fine, locul pe care 
îl merită în istoria literară? Oricare ar fi răspunsul, 
câteva amendări se impun.

Studiile critice afirmă (într-o unanimitate ce 
ridică primele semne de întrebare) că Gellu Naum 
este nu doar un poet suprarealist important ci un 
mare Poet. Diverse generații de poeți și critici (Ovid 
S.Crohmălniceanu, Ion Pop, Marin Mincu, Dinu 
Flămând, Gheorghe Grigurcu, Nicolae Ciobanu, Ion 
Caraion, Cezar Baltag etc.) se pronunță elogios 
vis-a-vis de textele lui Gellu Naum. Un fapt e 
simptomatic: deși sunt detașate constantele 
paradigmatice, este interogată metoda poetică, sunt 
aplicate diverse sintagme critice, analiza propriu- 
zisă a textelor este minimală, ca să nu spunem 
inexistentă. Nu s-a scris nici un studiu substantial 
despre Gellu Naum (există un singur text critic 
compact, total necunoscut: Gellu Naum; poete 
roumain prisonnier au chateau des aveugles, 
Paris, L'Harmattan, 1994, semnat de Remy Laville), 
așa cum (mai exact: pentru că) nu s-a scris o carte 
serioasă despre suprarealismul românesc (dacă nu 
numărăm antologiile despre avangardă și istoriile 
literare). Nu problema nereceptăriise pune, ci a unei 
receptări nefocalizate.

Este adevărat că se pot găsi explicații 
circumstanțiale. Primul, dar și cel mai neserios 
argument, este repulsia violent afirmată a lui Gellu 
Naum fată de orice formă de critică. Fiecare volum 
propune, dincolo de identitatea fictională, fragmente 
care funcționează metatextual. Dar examenul acestor 
reflexe teoretice este descalificat violent de autor. De 
exemplu, într-un articol din 1969, reluatînîntrebătorul 
(Eminescu, București, 1996), Gellu Naum preciza 
tranșant: „Mă simt dator să-i atrag atenția (cititorului 
n.ed.) asupra unor eventuale capcane, pentru el 
înfățișate, pe alocuri, de câteva fraze teoretice. în 
ochii mei, ele nu reprezintă decât momente de slăbire 
a gândirii poetice și, deci, de imixtiune a gândirii 
speculative, străină domeniului nostru’’. Dar, oricât 
de imperative sau de seducătoare ar fi recomandările 
de lectură ale autorului, textul se oferă deschis, 
livrează cititorului o semnificație plurală. Deschizând 
o nouă paranteză, trebuie să recunoaștem cu umor 
că, pe de o parte, invectivele (în bună tradiție 
suprarealistă) adresate criticilor descurajează, pe de 
altă parte, formulările lui Gellu Naum suntîntr-adevăr 
seducătoare. Prin interviurile publicateîn Contrapunct 
imediat după 1989, Elena Stefoi a pus în relief 
capacitatea lui Gellu Naum de a estima lucid și profund 
original modalitățile poeticului și, mai ales, de a trăi 
poeticul. Dacă adăugăm și discreta prezentă a 
autorului în viata literară (tăcerea a fost rareori 
întreruptă), înțelegem de ce criticii au preferat să 
cedeze cuvântul lui Gellu Naum și să adauge mai 
nimic.

Un alt argument, mai demn de luat în seamă, 
ar fi dificultatea intrinsecă a programului de sorginte 
suprarealistă. Majoritateatextelor critice au procedat 
prin analogie: au raportat diverse manifeste ale 
suprarealismului (cel mai adesea, manifestul canonic, 
cel din 1924) la pohemele lui Gellu Naum, 
diagnosticând un număr de tehnici: umor negru, 
hazard obiectiv, colaj etc. Observațiile critice au fost, 
cel mai adesea, inconsistente, în primul rând pentru 
că se oculta diferența specifică a programului poetic 
al lui Gellu Naum. Replica ludică, impregnată de 

umor negru, pe care acesta o construiește ca pandant 
al celebrelor definiții de dicționar și retete ale lui Andre 
Breton, probează că poetul român asimilează și 
rescrie substantial metoda suprarealistă. Mai curând 
în termenii lui Dali și cu evidente puncte de contact cu 
paranoia-critique, actul poetic stă sub semnul unei 
exigente fundamentale, de resort experimentalist.

Câteva precizări ce vizează termenul 
experimentalism sunt imediat necesare. Se ignoră, 
probabil pentru eficientizarea actului critic, faptul că 
accepția specifică a termenului în câmpul conceptual 
al artei este doar un caz particular. Este adevărat că, 
dacă ne raportăm la acest domeniu, 
experimentalismul este un gest tutelar al artei de 
secol XX. Dar în nici un caz arta nu poate revendica 
doar pentru sine singularitatea acestui gest. Mai just 
ar fi să extindem jocul experimental la totalitatea 
modalităților de aprehendare a realului (artă, știință 
etc.); avantajul imediatarfidistrugereaunordicotomii 
oricum neoperante în paradigma actuală, de genul 
artă / vs./ știintă. De altfel, una din cele mai adecvate 
definiri a experimentalismului ca atitudine inerentă 
umanului aparține unui om de știintă, llya Prigogine. 
Gestul experimental se fundează pe alianța 
sistematică dintre practică și teorie, dintre „ambitiade 
a modela lumea și aceea de a o înțelege". A 
experimenta este echivalent cu „a manipula, (...) a 
regiza realitatea fizică așa încât să i se poată conferi 
o proximitate maximăîn raport cu o descriere teoretică. 
Este vorba de a pregăti fenomenul studiat, de a-l 
purifica, de a-l izola încât să devină asemănător unei 
situații ideale, irealizabile din punct de vedere fizic, 
dar prin excelentă inteligibile, deoarece întruchipează 
ipoteza teoretică care călăuzește manipularea. [...]. 
Experimentarea interoghează natura, dar în numele 
unor principii postulate... (subl.n.)” (Prigogine, I & 
Stengers, I. Noua alianță, metamorfoza științei, 
București, Editura Politică, 1984).

Ipoteza enunțată în termenii lui Prigogine este 
verificată substantial de poetica lui Gellu Naum; nici 
semnificațiile ultime ale demonstrației lui Prigogine 
nu sunt alterate: raționalitatea, obiectivată într-un 
număr de scheme conceptuale mai legate de 
contingent decât ne place să credem, ne-au izolat de 
natură. în numele unui principiu al rațiunii suficiente, 
am renunțat să înțelegem devenirea lumii, devenire 
în care „emergenta noului dobândește o semnificație 
ireductibilă (subl.n.)’’(Prigogine, I & Stengers, I. între 
timp și eternitate, București, Humanitas, 1997).

Repunând în discuție poetica iui Gellu Naum 
înspiritul observațiilor anterioare,certificăm — printr- 
un examen al diverselor decupaje metatextuale — 
existenta unui program experimental de interogare a 
limitelor umanului. în spațiul scriiturii experimentat ca 
spațiu de joc, subiectul își perturbă sistematic propria 
raționalitate, dând cuvântul unor pulsații discordante. 
Experimentarea sinelui în joc stă sub semnul unei 
exigente fundamentale: fluxul intentional al dorinței, 
în Medium găsim cea mai coerentă punere-în-cuvânt 
apoeticii lui Gellu Naum: „Def. Procedeul oului negru, 
metodă hipnotică de provocare a unui subjectivism 
(!) strălucitor prin nemaipomenita forță impulsivă a 
dorinței deslăntuite (I). Prin acest procedeu, orice 
reactiuneanoastrăde alt ordin încetează. Remarcabil 
printr-un automatism ambulatoriu permanent și printr-o 
constantă păstrare a memoriei redusă la dorință și la 
ceiace-i (!) convine, în sensul satisfacerei (I), din 
lumea exterioară.” între 1945 și 1980 (anul în care 
apare Partea cealaltă) sau 1985 (când este publicată 
Zenobia) se pot constata deplasări ale accentului 
semantic dar același program experimental 
subîntinde practica poetică. Astfel înțeles, astfel trăit, 
poeticul este stareade gratie care angajeazăsubiectul 
într-o complicitate primordială, de mult uitată, cu un 
fenomenal ce se oferă în orizonturi succesive, 
cristalizate pe măsură ce sunt reificate de percepție.

Nuîntâmplătoramasociatvolumuldepoheme 
Partea cealaltă cu rhomanul Zenobia. Asocierea 
este permisă de faptul că, în cazul lui Gellu Naum, 
lectura textelor sale nu este condiționată de 
supracodajul generic, în primul rând pentru că 
opțiunea pentru vreun pattern e incompatibilă cu 
poeticul in actu — „poezia (înteleasăîn primul rând ca 
mod de viată) mi-a anihilat a priori avantajele oricărei 
premeditări" (Gellu Naum. întrebătorul, București, 
„Eminescu”, 1996). Indicii paratextuali ar afirma doar 
dinamica textului sau, în termenii lui Gellu Naum, 
„tipul de cristalizare”. Deschizând din nou o paranteză, 
trebuie să observăm că imaginea vaselor 
comunicante, exploatată poetic și de Andre Breton în 
1932, este emblematică pentru practica scripturală a 
lui Gellu Naum. Să mai notăm că asocierea dintre 
cele douătexte permite detașarea unui numitor comun 
de ordin poietic: dispozitivele de producere textuală 
exploatează jocul tensiv dintre subiectul designat ca 
eu și investirile sale obiectuale. Ipostaza recurentă 
ce transgresează limitele fixate de tipar ale celor 
două texte, activând sensuri decisive pentru 
decodarea acestora, este Zenobia, o investire 
fantasmatică a sinelui, „o fantomă obsedantă a 
jumătății androginului”. Fantasma, această formă de 
reverie subliminală, sfidează percepția comună sau 
ceea ce psihanaliza numește principiul realității. Astfel 
trebuie aprehendată „existenta” Zenobiei: ca o 
ipostază secundă, mai „pură”, eliberată de contingent,

ALINA OLOGU
continuare în pag. 14

Relația eu-tu în J
poezia lui 

Nichita Stănescu «)
LIRICA DE DRAGOSTE. în volumul 

Respirări, Nichita Stănescu sugerează o nouă 
clasificare a poeziei românești: poezie fonetică 
(George Coșbuc), morfologică (Tudor Arghezi), 
sintactică (Ion Barbu) și metalingvistică (Mihai 
Eminescu). Aceste periodizări imaginare pot fi 
regăsite chiar la baza evoluției liricii stănesciene. 
Majoritatea criticilor literari reliefează trei etape ale 
creației lui Nichita Stănescu: poezia metaforică, din 
primele trei volume; poezia simbolică, din 11 elegii, 
Oul și sfera, Necuvintele etc.; poezia metalingvistică 
din Noduri și semne și volumele postume.

Sensul iubirii, O viziune a sentimentului, 
Dreptul la timp, o parte din Roșu vertical anunță 
„preistoria liricii lui Nichita Stănescu”. Cristian Moraru 
numește cele trei-patru volume de tinerețe „copilăria 
poeziei”, urmărind cu precădere energiile 
necontrolate ale elanului adolescentin, exuberanta 
imaginarului, atmosfera erotică, poetica metaforei. 
Limbajul metaforic (dominantăa liricii românești până 
în anii ’80), metaforicitateacopleșitoare nusunt decât 
reacții / replici la viziunile realismului socialist. 
Metaforele debutului liric rămân, pe alocuri, contururi 
incoerente, muzici și culori carnavalești. Poetul lasă 
impresia că „rătăcește printre modele, acel 
numinosum care să-i centreze inspirația”.

Deși nu reușesc să structureze imaginarul, 
metaforele aspiră la funcții spirituale, dar nu renunță 
la expansiunea spontană, liberă, instinctivă. Starea 
poeziei din această fază a evoluției lirismului 
stănescian coincide cu o energie haotică, ținând de 
eul juvenil, iar nu de eul matur, exploatator al 
metafizicului. Concepțiile energizante și vitaliste, 
fervoarea confesiunilor slujesc ființa tânără, sufletul 
și fanteziile lui senzoriale, sensul / izvorul iubirii, 
sensul / izvorul duratei. Tânărul poet iubește, își 
confruntă eul cu un alt eu, căruia îi spune tu. Iubita 
„TU” este un personaj simbolic, un alter-ego, iar 
iubirea, afecțiunea și admirația pentru o altă ființă îi 
aduc expansivitate. Puritatea adolescentină a 
reacțiilor senzoriale reflectă lupta poetului cu propriile 
sentimente. între EU și TU se instituie, așadar, o 
relație de participare reciprocă, de adresare si 
răspuns mutual, care face posibil evenimentul 
ontologic al întâlnirii.

Trebuie să remarcăm, în gradarea bio-psihică 
a eu/u/liric stănescian, pe lângănecesaracronologie 
a afectului și a intelectului, raporturile eului cu 
(i)realitateapluridimensională.Copilfiind, eul poetului 
se adresează lumii mature prin tu, un vocativ oarecum 
neutru, căci războiul, viata și viul, moartea si mortul 
modifică destinul copilăriei. Lumea copilului Nichita 
este minutară, muritoare, întâmplătoare. Eul inocent 
funcționează prin stimuli senzoriali: „Pe câmpu-nghetat 
caii mureau, câte unul, /bubuiau pe rând, câte unul, 
/ ca pe-o nesfârșită tobă de piatră". (Pe câmpul de 
piatră). Desigur, eul copil are parte si de speranță, de 
bucuria si misterul jocului dinamic, exorcizator: „lată 
lassoul, mâna, atentă, / ochește bizonul de aer... / 
Ah, din fugă săreau sub arțar, /smulgându-i o frunză 
cu dinții /(Timp suspendat tie, copilărie) /văzduhu­
ri linge talpa și gleznele / Cum săreai sub arțar, 

• Florin Ferendino — Câmp de răpită

copilărie, / cu genunchii lângă bărbie si gleznei...” 
(Mister de băieți).

Structurându-sedupă ritmuri biologice, poezia 
iubirii are la Nichita Stănescu o saga interioară. 
Fizionomia poemului de iubire nu se mărginește 
doar la gândirea pulsională, la instinct si afect, ea se 
extinde dincolo de eul biologic, empiric, aventuros, 
domestic, invocând un tu dialogal, un cadru al 
colocvialitătii. La tânărul Nichita, TU nu este doar un 
vocativ din aria semantică a pronumelui personal, 
TU nu este doar cuvânt, simbol, metaforă de 
identificare / acoperire a unui alt conținut aproape 
identic cu fulgurantul EU. Avem o erotică 
adolescentină stranie, plină de durata biologică a 
prezentului. Poetul nu se înstrăinează, nu fuge încă 
în eul abstract, nu caută încă alienarea. El este viu, 
se regăsește bine delimitat în adolescentă si în 
iubire: „si eu am trecut doar să-ti spun i că am să-ti 
mai aduc și izmă / și zmeură și brad si lalele / si 
muscate" (După o zi de muncă).

Eul adolescentin trăiește convingător în fata 
noastră bucuria ori nostalgia contactului direct și 
sincer cu experiențele exterioare, cu lumea tuitătii. 
Cuvântul fundamental EU-TU întemeiază lumea 
relației. Parafrazându-I pe M.Buber, vom constata 
că, în poetica iubirilor stănesciene, sferele în care se 
Stabilește lumea relației sunt trei. Prima: viata 
împreună cu natura. Este o relație neexplicată verbal. 
A doua: viata împreună cu oamenii. Aici există o 
relație manifestă si explicită verbal. Noi putem să 
dăm si să primim pe TU. A treia: viata împreună cu 
ființele spirituale. Aici relația ar fi „învăluită în nori”, 
dar revelându-se, fără cuvinte, însă făuritoare de 
limbă.

în primele cărți stănesciene avem o celebrare 
asimplitătii, bucuria cuvântuluifundamental EU-TU. 
„Totul este un elogiu — constată Petru Poantă — al 
trupului intrat într-o stare de levitatie și de 
transparentă”. între EU si TU pătrunde clipa, credința 
în timp, care completează actul relației. Ea îl va 
înlocui gradual. Solitudinea lui EU nu este pură, 
întrucât însăsi explicația eului este dublă. Axioma 
buberiană are multiple implicații ontologice în poezia 
Sensul iubirii. Fiecare trăiește într-un EU dublu. Cu 
cât poetul, cu cât lumea poetului sunt conduși de un 
tu, cu atât EUL se angajează existential, ca realitate 
a trăirii / rostirii cuvântului fundamental EU-TU: „Al 
meu suflet, Psyche, cu care călătoream, mi-a spus: 
(...) Tu Psyche, tu locuiești în foc, de tine depinde 
căldura sau răceala poeziei, de tine si de verbele 
tale”. Relația EU-TU este un eveniment nu doar 
existential, ci și unul poetic, întrucât orice ființă /lucru 
/ fenomen din lumea naturală poate deveni —• prin 
evenimente de relație — un TU al unui EU, un EU al 
unui TU, atunci când subiectul liric, în cazul nostru, 
se implică afectiv și cognitiv într-un act ireal sau real 
de trăire împreună. Un asemenea act poetic este plin 
de gratie. Accesul la alteritatea acelui TU (ființă, 
lucru, fenomen etc.), scrie Emmanuel Levinas, „nu e 
o percepție, ci o tutuire. Fată de acest raport intuitiv 
de extremă intimitate, cunoașterea obiectivă apare 
ca o înghețare a fluidității prezentei, ca o degradare 
a îmbrățișării”.

Nichita Stănescu este un poet al timpului 
vorace. Relația EU-TU urmează legile lui Cronos: 
„acum, chiar acum, când citești tu, cititorule/cuvintele 
acestea / viata mea / cu rge în fata ta / și viata ta curge 
în fata cuvintelor mele.”. (Comunicare).

RODICA DRAGHINCESCU
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EX PONTO

în inima lui Yamoto de Aurel Rău, 118 p., 
volum îngrijit de loan Popișteanu. Impresiile 
autorului prilejuite de o recentă călătorie în 
Tara Soarelui Răsare sunt structurate în 9 
priviri lirice asupra Japoniei, între acestea 

fiind incluse două micro-antologii de poeme 
ale unor prestigioși autori niponi, precum și 

o selecție de haiku și tanka din creația 
proprie.

Mircea | Mircea Regrtealâ

TDicl ^Dicționar
de BIBLIOT de BIBLIOTECONOMIE și 

ȘTIINȚA II ȘTIINȚA INFORMĂRII

Dicționar de biblioteconomie și știința 
informării de Mircea Regneală, 2 voi., 650 p. 
(voi. 1 Român-Englez, voi. 2 Englez-Român).

Referenți științifici: dr. Mircea Dimitriu și 
dr.ing. Liviu Jalbă. Lucrarea cuprinde peste 

5500 de termeni orânduiți alfabetic, 
adresându-se tuturor specialiștilor în domeniu 

din România și Republica Moldova.

• Tezaur bazat pe CZU, coordonator 
Mircea Regneală, 5 voi. (Fasc.1 Clasa 2. 
Biblioteconomie. Corespondențe în limba 
română, întocmite de Constanta 
Dumitrășconiu, 48 p. cu anexe (B.C.U. 
București și ABIR); Fasc. 2 Clasa 1. Filosofie. 
Corespondente — Elena Drăgoi, 144 p.; 
Fasc. 3 Clasa 2. Religie. Teologie. 
Corespondente pentru indicii 2 / 245 — 
Monica Achiri, 308 p. cu anexe; Fasc. 4 
Clasele 57 / 391; Biologie. Corespondente 
— Liliana Popescu, 179p. cu anexe; Fasc. 5 
Clasa 8: Lingvistică. Literatură. 
Corespondente în limbile română, engleză 
și franceză — Victoria Frâncu, 130 p.

• Metodologia deaplicareanormelor 
ISBD(S)de EugeniaTudorică. Amplă lucrare 
ce pune în evidentă preocuparea A.B.I.R. de 
a construi sau de a adapta instrumente care 
să răspundă nevoilor de integrare a fluxurilor 
de informații într-o manieră fluentă și 
riguroasă.

LUCRĂRI ÎN CURS DE APARIȚIE:

• Lumea poveștilor animaliere de 
Stefan Nicolae Popa, ed. 1, 138 p., colecția 
„Cartea de literatură a elevului”.

• Dreptul de retenție. Aplicațiiîn materie 
civilă, comercială și maritimă de Voicu Marin, 
128 p.

• Statu Quo de Radu Bărbulescu, 
versuri, 130 p. Volum îngrijit de Ovidiu 
Dunăreanu.

• Les verbes f requentatifs en f ranpaise 
et roumain de Elena Comes, 230 p.

• Agon de Serban Anghelescu, roman, 
230 p.

__________________________________________ /

noul tetractys
Romanul lui Andrei Dumitru lacobaș se 

deschide, închizând perspectivele lectorului încă din 
incipit. Primul capitol se numește între Gaia șiOuranos 
— între cer și pământ, cele două limite spațiale anunță 
o semiotică a simbolurilor, urmărită pe tot parcursul 
scriiturii. Poate fi o primă încercare de spatializare, de 
încadrare nedefinită. Undeva, între două puncte 
fundamentale sus vs jos. Textul pe care îl propune 
specialistul în biofizică medicală, face parte din 
categoria celor ce nu se pot cataloga cu ușurință.

Lectorul avizat observăcum instanța auctorială 
jonglează cu metodele literare cele mai inovatoare.

Intuitiv sau poate intenționat metatextul, 
intertextul și subtextul funcționează la A.D.lacobaș, 
finalizând romanul sferic.

Teoriile biofizicii cuantice sunt alăturate 
pasajelor biblice, prelegerilor medicale, textelor 
literarecanonizate, rezultând un text mixat, cu valențe 
multiple, interdisciplinar.

Orizontul de așteptare al lectorului nu este 
înșelat așa cum poate crede cineva la prima răsfoire 
a romanului. Țesătura narativă „împacă" așteptările 
avidului de teorii avangardiste în știință, deși i s-ar 
părea îndrăznețe puse fată în fată cu literaritatea.

Capitolele între Gaia și Ouranos, Monada, 
Duada, Triada, Tetrada, TbApe/ronconferăciclicitate, 
închidere și, paradoxal, prin ultimul capitol ToApeiron 
(infinitul) deschiderea infinită (cf.lui Umberto Eco în 
Opera deschisă) a acestei țesături de variate 
perspective.

Dacă primul capitol stabilește cadrul, deși este 
greu de definit unde începe Gaia și unde se termină 
Ouranos, capitolele ce urmează: Monada, Duada, 
Triada etc., configurează diferit raportarea la un 
principiu, la două, la trei etc.

Aceastăînchidereîn ramă (între cer și pământ) 
este anulată prin infinitultmal. Este infinitul devastator, 
ce cuprinde pe rând toate celelalte „rame”. Prima o 
cuprinde pe a doua, a doua pe a treia și în cele din 
urmă se „dezmembrează”, se dezechilibrează și rama 
finală To Apeiron.

Munca prozatorului este in facto o ucenicie în 
filozofia greacă prin propunerea multiplă de 
cunoaștere a spațiului și implicit a timpului. Dar, dacă 
susținem că finalul este o disolutie, o fărâmare, o 
dezintegrare a oricărui principiu ordonator am putea 
concluziona că romanul s-a pierdut.

Personajul romanticoscileazăîntrespatii pline 
de semnificație, fie mitologică, fie literară. Ciudat 
cum se plimbă printre actantii literaturii, trecând apoi 
spre cei biblici, mitologici și ai științei. Este un 
aventurier seducător. Homo enciclopedicus este 
nostalgia pe care ne-o dezvăluie A.D. lacobaș sub 
masca lui Marius Avramescu.

Semiotica autorului se află undeva între sus și 
jos, într-un câmp gravitational ce nu poate fi perceput, 
îi simți numai rezultatul, consecința.

Logica fundamentală, materia, timpul, 
Dumnezeu, doctrina substanței sunt doar câteva 
subiecte / teme sugerate de scriitură. Ele nu sunt 
numai enunțate, sunt descrise până la ultimul detaliu, 
făcând uz de toate cunoștințele fiecărui domeniu. 
Oricare teorie este pătrunsă până în stratul de 
profunzime (ab origine; i se face anamneză) trimițând 
spre punctul zero al acesteia; abordările nu sunt numai 
Științifice, ele îmbină filosofia, fizica, demonstrând 
matematic orice esență. Totul se reduce la Formulă. 
La formula primordială. Ordinea pare a fi obsesia 
oricărui tip de discurs din romanul lui A.D. lacobaș (căci 
este un discurs pe mai multe niveluri).

în Tetrada identitatea lui M.Avramescu este 
schimbată, deodată el apare în Mexic ca „Profesor 
Avramecu. Rumeno". Dublarea, dedublarea acestui 
personaj urmărit în diferite toposuri și în diverse 
ipostaze explică natura duală a individului uman. 
Este deci un personaj romantic, ce stă sub semnul 
apolinicului și al dionisiacului.

Text postmodern (plecând de la premisa că 
această formulare ne permite încadrarea romanului) 
Noul Tetractys este o propunere de lectură 
îndrăzneață. Narativitatea fragmentară este 
seducătoare, prinzând în mrejele discursului orice tip 
de cititor.

Poate că profesorul constăntean încearcă să 
îmbine teoriile științifice cele mai avansate (din 
domenii diferite) cu ipotezele non-aplicabile din 
diverse spatii de cercetare cu un câmp literar generos. 
Este un avangardist conștient de riscul la care se 
supune prin enunțarea unor demonstrații de idei încă 
nerecunoscute din fizică și matematică.

Dar A.D.lacobaș îmbină subtil toate aceste 
fragmente, într-un discurs livresc care curge către 
instanța lectorială avidă fie de stiintă, fie de literatură. 
Astfel romanul poate fi receptat fie ca „jurnal”, fie ca 
memorii, fie ca ficțiune, fie ca text literar anulat (?) prin 
teorii științifice. Oricare din acestea susțin discursul 
prozatorului (de această dată) A.D.lacobaș, chiar 
dacă finalitatea stă sub semnul matematicii învăluite 
de textul unui vechi cântec dintr-un club de noapte 
„Casa Blanca”: O sole mio.

Textul în unitatea sa este romantic, 
avangardist, realist si potmodernist. Lectorul va hotărî 
care perspectivă îl „va ademeni” si care îl va impune 

ca prozator. Concluzia este că se „omologhează" un 
nou tip de roman, se demitizează normele literare și 
devine pretextul promovării noilor teorii în fizică și 
matematică.

Este o pendulare continuă între materialism si 
divinitate, autorul fiind singurul liant, singura axă ce le 
unește si le desparte.

LENA LAZÂR

missa requiem
Spiritul Scolii de tanka, renku, haiku din 

Slobozia se împletește în poemele lui Serban Codrin 
cu continua revelație pe care ne-o creează lumea 
japoneză autentică, unde cultura veritabilă se naște 
din dorința de aflare a adevărului și mântuire prin 
contopirea cu meditația mistică.

Cele cincizeci și șase de poeme haiku și tanka 
publicate la Editura „Sud-Est Press” (Slobozia, 1999) 
se reunesc, sub titluri semnificative pentru spiritul 
poeziei românești, în volumul Missa Requiem, care 
cunoaște astfel noi forme de reflectare a unor stări 
contemplative.

Călătoria solitară și discretă a autorului ne 
oferă o exemplară lecție de sobrietate si concizie, de 
pilduitoare iubire a frumosului din natură, unde sursa 
principală de viată izbucnește prin florile și arborii ce 
cresc în grădina lirică a lui Serban Codrin.

Traduse în limba engleză de către Karin Ciurea, 
realitatea profundăsi misterioasă degajatăde versuri 
nu limitează înțelesul și ritmul acestora.

Peregrinarea autorului continuăpe drumul spre 
„paradisul pierdut", în care stareade absolută sărăcie 
spirituală este perfect reflectată în ideeacă neavând 
nimic posezi totul specific spiritualității Zen.

Poemele se înlănțuie ca într-o rugăciune 
continuă, înconjurat fiind de cer, pământ, flori, arbori, 
privighetori si greieri. Atingerea duhului florilor de 
lumină — a celei de măr, de floarea-soarelui sau 
margaretei este împletită cu suferința transcendentă 
a florilor sângerânde ale credinței: „Privind bujorii — 
/ la nici o întrebare / nu aștept răspuns” {Requiem)', 
„lisus pe cruce — / adeseori dă-n floare / coroana de 
spini // Pe zi ce trece / lisus întinerește / pe crucea 
veche — / mâine plângând pentru noi / un copil în 
piroane" {Agnus Dei).

Dincolo de realitatea cognoscibilă, poemele 
lui Șerban Codrin propun resemnarea omului atins 
de dezolarea uscării și a singurătății și totodată 
reușește să dea viată acelui strop de speranță ce 
călăuzește ființa umană pe drumul fără întoarcere al 
vieții. Dorința de zbor și senzația de neatins, de 
neîmplinire răzbate în întrebări fără răspuns: „O 
ciocârlie / slefuiește cu-aripa / soarele-albastru — / 
pentru ce n-am fost, Doamne, / niciodată pasăre?” 
{Lacrymosa) și dăinuie prin speranța în viitor, 
zăgăzuită în bobocul unei flori aflate la început de 
drum spre vestejire: „Un fir de polen / nu iese lui 
Dumnezeu / la socoteală — /ori tocmai încolteste/în 
floarea-aceea de măr” {Sanctus), respectând astfel 
credintainsuflatădespiritulZensi adaptatăuniversului 
liric românesc.

Prin Missa Requiem, Serban Codrin aduce o 
expresie nouă în poezia vremii dând încă o sansă 
căutării libertății și liniștii sufletești atât de mult râvnite, 
bucurându-se de pacea oferită de puritatea lumii 
vegetale si sensibilitatea inspirată de credință, 
înlăturând îndoiala aspirațiilor iluzorii: „Nu veți rătăci 
/ drumul spre stele oricât / se înnoptează — /călăuziți 
de piscul muntelui sub zăpadă // Spre-aceeași tintă / 
oameni și greieri și sfinți — / sfârșitul nopții” {Libera 
me).

creanga de aur
Trei scriitori români celebri sunt reuniți în volumul 

Creanga de aur (Editura Fundației Culturale Române, 
București, no.1[9]-1999) într-o traducere în limba 
engleză aparținând lui Liviu Bleoca și Adrian Bleoca.

Direcția tradiționalistă delaînceputul secolului 
XX este exemplificată prin creațiile lui Gib Mihăescu, 
Cezar Petrescu și Vasile Voiculescu popularizând 
astfel adevărate valori ale literaturii și folclorului 
românesc printr-o limbă de circulație internațională.

Prin nuvelele prezentate, proza interbelică își 
păstrează autenticitatea și actualitatea prin temele 
abordate — Gib Mihăescu — „marele artist, considerat 
de critici dostoevskian” a surprins grotescul, misterul, 
tragicul în „întâmplarea” („Chance”); Cezar Petrescu 
este cel care-l urmează pe Balzac în „Comedia 
umană” prin „Râsul” („Laughing”), „Valsul trandafirilor" 
(„The Waltz of the Roses”), „Dacia Felix" („Dacia 
Felix”) și „Aranca, știma lacurilor” („Aranka”), iar Vasile 
Voiculescu în „Ultimul Berevoi” („The Last of the 
Berevois”) surprinde ritualuri magice specifice 
folclorului românesc.

Este cunoscut faptul că, în istoria legendară a 
poporului român, latura magică, ritualurile si sacrificiul 
suprem pentru a înfrunta realitatea cruntă și nevoia 
exagerată de libertate spirituală sunt caracteristice; 
idei întărite si prin prezentarea acestor nuvele.

Viata citadină agitată care devine sufocantă 
uneori și în zilele noastre își găsește apreciere și 
actualitateîn aceste nuvele, tensiuneadintre realitate 
și imaginație pe care o trăiesc personajele creând o 

stare de neliniște, indiferent de modalitatea abordată.
Volumul își propune să comunice lucrările a 

trei nuvelisti de excepție uniți prin obsesia comună a 
personajelor de a găsi liniștea prin visare sau alte 
preocupări de ordin psihologic. Lumea celor trei 
nuvelisti alcătuită din ființe mediocre, ratate sau care 
trăiesc o agonie mentală este prezentată detaliat 
introducând cititorul, conștient de condiția sa, într-un 
univers fantastic.

Lucrarea este însoțită de picturile Ioanei 
Bătrânu, al cărei talent este ilustrat printr-o notă finală 
intitulată „Ironistul Melancolic” („The Melancholic 
Ironist”) semnată de Erwin Kessler prin care se 
completează valoarea cărții.

EMILIA SA VA

casa cu fete
Situatîn galeria romancierilor interbelici, Carol 

Ardeleanu a fost, în general receptat favorabil. 
Romanele sale notabile rămân: Diplomatul, 
Tăbăcarul și actrița, Casa cu fete și Viermii 
pământului.

Casa cu fete, 1931, a fost reeditat de criticul 
Nicolae Rotund în Colecția „Romane interbelice”, la 
Constanta în 1999, la Editura „Ex Ponto". Prefața și 
selectarea referințelor critice, aparține 
coordonatorului colecției.

A readuce în circuit acest roman (după o 
perioadăde nedreaptă uitare) înseamnă, după autorul 
studiului introductiv, „un act de reparație morală pentru 
literatura noastră în general". Prefața face referiri la 
viata si opera autorului, plasându-l în acea „literatură 
a periferiei".

Acțiunea e plasată în casa familiei Buescu, 
apoi autorul face incursiuni în intimitatea personajului 
Margareta, în viata ei tumultuoasă, în dramatismul 
existentei sale. Personajele, în prim plan, fetele 
doamnei Buescu, sunt prezentate pe rând apelându-se la 
caracterizarea directă. Viata lor curgea ca „o gârlă de 
șes în mijlocul unui oraș”.

Romanul este compus din instantanee și nu e 
romanul unui bordel, ci drama unei familii. E ozbatere 
dar și o dezbatere existențială.

Evenimentele sunt percepute prin prisma 
scurgerii timpului. Există o localizare a faptelor, dar 
nu și una temporală. Este vorba de timp, dar și de 
ascensiunea unor vârste.

în cele peste 150 de pagini frazele eliptice 
ascund zbuciumul existential al eroilor. în conturarea 
personajelor reiese constrastul dintre aparentă și 
esență.

Destinul o transferă pe Margareta în strada 
Egalității, o stradă deocheată unde altădată fusese 
un bordel. Romanul are un filon real, fapte văzute și 
trăite de autor, legate de dezagregarea unei familii.

Reînființarea bordelului ar fi singura salvare a 
situației materiale a Margaretei. Atmosfera Casei cu 
fete este una comună: tablouri ieftine, litografii 
ordinare, draperii roșii și un aer de mirodenii și uleiuri 
mirositoare, toate împletindu-se cu „fumul focului 
dragostei” și cu muzica pianului Natasei.

Casa cu fete este o construcție romanescă 
bine articulată în care biografiile poartă amprenta 
senzaționalului. Liantul care asigură unitatea 
romanului este ușurința construcției, trecerea dintr-un 
plan în altul fără efort evident.

Romanul poate fi considerat de tip balzacian 
prin temă (istoria unei familii), prin descrierea 
minutioasăainterioarelor.astrăzii.aarhitecturii caselor 
și prin crearea de tipuri specifice acestui topos.

Casa cu fete e o carte plină de contur și stil ce 
zugrăvește o lume mizeră, năpăstuită de soartă și, în 
același timp, romanul scindării unei familii.

Realismul se interferează cu note lirice pitorești, 
fantastice și grotești.

Elementele cadrului, în care se remarcă grija 
pentru detalii, sunt descrise cu o anumită voluptate. 
Precizarea cronologiei faptelor are sunet de roman 
foileton.

Nici o neliniște de ordin pur metafizic nu tulbură 
romanul. Personajele sunt oamenii unor calcule 
precise. Calculul legat de sentimentul posesiunii 
ocupă la Margareta și Negoită întreg câmpul 
conștiinței. Calcule felurite fac și ceilalți, deși 
perspectiva moștenirii e nesigură.

în pagini de o anume sensibilitate romantică 
autorul manifestă gust pentru grandios, pentru 
sugestiile de infinit și spațiu. Nu există sentimente 
reale, pasiuni, totul e numai convenție socială. 
Oamenii acestui labirint răscolitor sunt cu trupul golit 
de suflet. Cel mai mare și singurul lor sentiment, când 
îl au, este mila fată de ei înșiși ca formă de egoism.

Personajele nu se definesc în acțiune, ci se 
raportează la reacții.

Romanul e o colecție de radiografii. Casa cu 
fete este un cadru experimental pentru studierea 
reacțiilor de tot felul.

Dramele nu au profunzime, prăbușirile se 
petrec într-o stare de semivid, în climat sufletesc 
rarefiat.

De aici și acel realism, fascinant, întrunind 
caracteristicile unui adevărat „best-seller”. Dincolo 
de orice observații, inițiativa Editurii „Ex-Ponto” 
rămâne remarcabilă.

VIOLETA ȘTEFANIAN



TOMIS ♦ 7 BIBLIOTECA TOMIS
bucătăria de vară

Volumul Bucătăria de vară, scos recent de 
Editura „Marineasa”, reproduce aventura 
experimentală a marelui prozator Sorin Titel, într-un 
domeniu prea puțin cunoscut publicului larg. Este 
vorba de cinci scenarii de film (din cele nouă scrise în 
total și rămase până acum inedite) ale unui autor care 
a iubit, mai presus de proză și de teatru, imaginea. Se 
pare că și romanele sale sunt, în mare parte, tot niște 
scenarii, care îi oferă autorului — cum spune Cornel 
Ungureanu — „privilegiile premierei absolute”: pictorii 
din „Reîntoarcerea posibilă”, bătrânii și copiii din 
„Dejunul pe iarbă", compensează de fapt tristețile 
regizorului (aproape) ratat care a fost Sorin Titel. 
Putini știu probabil că el a fost admis, în 1953, la 
secția regie film a Institutului de Cinematografie din 
București, unde însă n-a urmat decât un an, fiind 
sfătuit, din motive încă tulburi, să se reorienteze către 
altă facultate. A făcut literele, însă a rămas veșnic 
îndrăgostit de film, așa cum o dovedesc comentariile 
sale avizate din cronicile cinematografice pe care le-a 
tinut pentru revistele „Orizont” și „România literară", 
fanatismul său ca spectator și, nu în ultimul rând, 
scenariile pe care le-a scris cu talent si conștiință 
profesională.

„Toată lumea vrea să joace Hamlet”, „Vreau să 
cânt la violoncel”, „Patimile”, „întâlnirea” și „Bucătăria 
de vară”, sunt textele unui prozator cu vocație de 
cineast. Temele vehiculate aici, ca și în celelalte 
volume ale sale, sunt temele mari ale literaturii: 
destinul artistului, tinerețea, moartea, farmecul sau 
exasperarea vieții cotidiene. Totuși, așa cum observă 
Dorian Branea, îngrijitorul ediției, scenariile (deși se 
apropie de proza scurtă prin tehnica scriiturii) reușesc 
într-un fel să esentializeze imaginile și conflictele 
literaturii lui Sorin Titel, recuperând tensiunile și 
întărind accentele. Departe de suflul auctorial, 
personajele scapă de determinările prea stricte și „își 
fac singure de cap”, părând că se nasc ele pe ele 
însele. Sunt, pe rând, reale sau fabuloase, discrete 
sau arogante, melancolice sau exuberante, dar 
totdeauna extrem de vii si de fermecătoare.

Prozatorul a reușit să adapteze la film multe 
din tehnicile literare, folosind, cu mână sigură, epica 
lineară (dar și construcția complexă, stratificată), 
parabola, știința proporțiilor, contrapunctul, flash- 
back-ul sau dialogul veridic, lată, spre exemplificare, 
o frântură de imagine, aleasă aproape la întâmplare: 
„O înmormântare cel puțin ciudată. La marginea 
cimitirului, unde e săpată groapa, preotul, cu o biblie 
zdrențuită și veche într-o mână și cu o cădelniță în 
cealaltă, face slujba de înmormântare, cântând pe 
nas și răgușit. Singura care l-a însoțit la acel ceas de 
seară e Eva Nada, care tine loc de paracliser, 
ajutându-l pe părinte în timpul ritualului. Popa citește 
slujba, repede, înghesuind cuvintele, încât nu se mai 
pricepe nimic, nerăbdător să sfârșească cât mai 
repede. Popa tremură de frig, abia tinându-se pe 
picioare în anteriul său zdrențăros, cu bărbuța rară și 
țeapănă, iar în spatele lui cimitirul cu copacii ninși, cu 
crucile acoperite cu glugi de ninsoare. O făcurăm și 
pe-asta, spune în sfârșit părintele, închizând cu 
zgomot cartea veche si zdrențuită. Apoi amândoi 
încep să arunce pământ deasupra sicriului în care se 
odihnește soldățelul.".

Volumul Bucătăria de vară este, cu siguranță, 
mai mult decât o restituire, iar cele cinci scenarii, 
încăpute pe mâna unui regizor talentat, pot încă 
naște câteva filme de excepție.

fantasmele salvării
Fin observator al lumii contemporane, devenit 

veritabil expert al scenei politice și ideologice 
est-europene, Vladimir Tismăneanu este, în plus, 
și un eseist de excepție, așa cum o dovedește și 
ultima sa carte, Fantasmele salvării, scoasăîn acest 
an la Editura „Polirom”, aceeași care i-a publicat 
aproape integral opera scrisă sau tradusă în 
românește (Balul Mascat, 1996, Mizeria utopiei, 
1997, Reinventarea politicului, 1997,Vecinii lui 
Franz Kafka, 1998, ș.a.).

Purtând subtitlul „Democrație, nationalism si 
mitîn Europa postcomunistă" si reprezentând de fapt 
traducerea unui volum scos anul trecut la prestigioasa 
editură Princeton University Press, cartea lui Vladimir 
Tismăneanu face o analiză „de laborator” a procesului 
de transformare a unei lumi, cu toate amenințările, 
utopiile sau speranțele ei. Spațiul Europei Centrale și 
de Est este privit deopotrivă detașat si din interior, de 
un om care-i aparține structural, deși trăiește pe alt 
continent, unde predăstudentilor (e profesor de științe 
guvernamentale la Universitatea din Maryland, USA) 
rezultatele observațiilor sale asupra acestui univers 
frământat, măcinat de „nevroze chinuitoare”, de 
paradigme ce se ridică și se prăbușesc continuu, 
împreună cu indivizii mereu sacrificați unor idei 
stupide. Identitatea lor, zdruncinată de disolutia tuturor 
valorilor și „icoanelor” consacrate în epoca 
comunismului, suferă acum de goluri imense de 
continuitate, de dezorientare morală și 
autocompătimire obsesivă. Torpoarea intelectuală, 
așteptarea „salvatorului magic”, debusolarea, 
indolenta, par a fi simptomele culturii deziluziei, 
născută în urma compromiterii marxismului ca

doctrină oraculară. Căci, deși amurgul comunismului 
a coincis cu abolirea oricăror forme de absolutism 
mental și institutional, cu redescoperirea valorilor 
libertății, a calității de cetățean, a responsabilității si 
demnității reperateîn proiectul societății civile, tranziția 
la nouaordineaduratobositorde mult, pe fondul unor 
nenumărate convulsii, eșecuri, frustrări economice și 
corupție politică. Acestea s-au dovedit ingredientele 
de bază ale ascensiunii unor fenomene de masă 
precum panica, credința în miracole, „așteptările 
milenariste, pseudo-chiliasmele si magia 
sectarismului.". E oferit aici exemplul Car/fas-ului de 
la Cluj, cu explicații psihologice asupra resorturilor 
fenomenului și a popularității lui.

Deși dezbate o arie foarte largă de probleme, 
cu o argumentație deosebit de bogată si nuanțată, 
tema centrală a volumului pare a fi lupta dintre 
liberalism și inerțiile autoritariste ascunse sub cele 
mai diverse forme, care continuă să amenințe 
încercările de instaurare definitivă a democrației: „La 
cote diferite, toate țările din lumea fost-comunistă se 
confruntă cu o tensiune între curentele etnocentric- 
autoritariste și direcțiile pluralist-liberale. Ele sunt 
câmpuri de bătălie unde se încleștează susținătorii 
valorilor liberale și cei care apără supremația unui 
stat-natiune omogen și suficient sieși”.

Populismul și demagogia naționalistă, 
xenofobia, marginalizarea foștilor dizidenti, mitul 
decomunizării.fantasmelevindicative — sunttotatâtea 
subiecte asupra cărora autorul se oprește cu minuția 
cercetătorului care s-a ocupat ani buni de destinul 
valorilor, memoriei și ideilor în societățile comuniste și 
post-comuniste. Cartea sa reprezintă, fără îndoială, o 
contribuție majoră la înțelegerea unui fenomen amplu 
și de durată, care a afectat și, din păcate, încă nu s-a 
șters din conștiința unui spațiu marcat de paradoxuri și 
de un ciudat amestec de mitologii vechi și noi.

GABRIELA INEA

trec rânduri...
Nu lipsită de frisonul problematizării și de 

ambiția unei aventuri ontologice este depoziția Anei 
Grigorescu, protagonista romanului Trec rânduri, 
rânduri muritorii (Ed. „Viitorul Românesc”, f.a., 
318 p.), identificabilă, vrând-nevrând, cu autoarea 
Luminița Varlam. în lipsa unei fișe bio-bibliografice, 
știm sigur că i s-a decernat premiul U.S.R. pentru 
debut în proză. Din folclorul metropolitan aflăm că a 
fost până prin '95 secretar literar la Teatrul 
„Bulandra”, aceasta nu neapărat în calitate de fiică 
a unui prim-secretar al C.C. / P.C. R. Viata tovarășului 
Grigore Pagu, mai precis avatarul victimei proceselor 
politice postdecembriste, a detenției și a feluritelor 
tracasări psihice și morale este probabil o premieră 
în proza noastră recentă. Aducerea la rampă a 
acelui „lot” traumatizat evident de inimaginabilul 
viraj al istoriei românilor, se explică mai ales din 
rațiuni afective și familiale. Dar de-aici până la 
tentativa de reabilitare a personajului, membru al 
camarilei comuniste (trecând totul în seama unui 
mesianism romantic socializant, a unui febril elan al 
muncii și al cauzei maselor populare) nu-i decât un 
pas, pe care Luminița Varlam nu pregetă să-l facă, 
pe riscul său, mai precis al narațiunii ce pe alocuri 
cade în hagiografie, memorial nostalgic, album de 
familie. Ori, cum se știe de la Gide, bunele 
sentimente, fie și filiale, nu fac literatură bună și nici 
mai bună. Miza cărții, din fericire, nu este una exclusiv 
biografică, recuperatoare a unor destine, figuranti, 
episoade si voci, așa cum au fost, ci și una a debutului 
în cel mai riscant veșmânt expresiv: povestirea ce 
impune personaje și vieți fracturate, nevrotice, trăind 
în chip schizoid grandoarea si decadenta, nu numai 
ca pe un motiv literar, adaptându-și „umanismul 
agonizant” la actuala „piață liberă". Ana Grigorescu 
deține o firmă de „public relations", de fapt un „bordel 

mascat”, ceea ce nu înseamnă că nu excelează în a 
se autovictimiza si compătimi. Spre 40 de ani, cu o 
sănătate nu tocmai inoxidabilă, Ana își controlează 
prezentul, fetele de la firmă, prietenii, soțul 
absenteist, dar preferă din ce în ce mai mult să 
reînnoade firul cu trecutul recent, cu trecutul glorios 
al părinților corespunzător anilor săi de formație 
(1965-1990?) si în fine cu anii copilăriei. Adultăfiind, 
Ana nu pare să regrete ideile primite în familia sa de 
activiști PCR, și nici virginitatea informației politice, 
legendele oficiale și înscenările doctrinare, 
acreditându-se ideea că asa le era dat 
românilor pe-atunci. Ca inebranlabilă stare de 
fapt sau situație istorică, din care România s-a 
eliberat spre a se deda unei „teribile gălăgii 
naționale”. în consonantă cu acest bruiaj expresiv 
evoluează Ana pe o cuprinzătoare gamă 
sentimentală și vocală. încercând să rămână 
analitică, în afara jocului, protagonista are ieșiri de 
revoltă vindicativă în numele statutului pierdut. în 
numele unei parcă pierdute purități și fericiri, inclusiv 
biologice, Ana își edifică recitalul, depoziția 
mozaicată prin dilatări autoscopice. Nevoia organică 
de sinceritate nu exclude oralitatea excesivă, 
naturalețea nu evită rateul, mimarea spontaneității 
cade în discursul cacofonic până la amatorism si 
umplutură. Exact „ca la carte”, ca în faimoasele 
noastre talk-show-uri. Personajele reușesc totuși 
să redea tensiunea și dorința lor de a se impune în 
multele scene de contrapunct ale cărții, conduse cu 
matură vocație epică de Luminița Varlam. Căreia i 
se pot reproșa cam toate defectele debutului, dar nu 
proteismul vocilor narative. Peste care, Ana, figură 
dominantă, toarnă ironie criticistă, compasiune, 
uneori poezie, panică, sarcasm. Reținem ca voci 
narative de referință (și cu șansa de a deveni 
personaje): doctorul Vlad David, medicul 
nomenclaturii de la Elias, detașat ironic, acid în a fi 
luat pulsul decăderii aceleia în chip de pacienti, dar 
și propriul puls al nesuferintei fată de bolnavi; 
adolescentul Orin, colegul brașovean cu nume 
imposibil și soupirant al Anei, excelent în scenariile 
sale anticomuniste, rebele, de o seducătoare 
oralitate. Sigur că există si neglijente de exprimare, 
de frazare somnolentă, unele pagini nefiind decât o 
retranscriere a unor amintiri ce nu adaugă nimic 
autentic economiei romanului, note de călătorie 
netopite epic. Personaje pe cale de a se înfiripa 
memorabil sunt abandonate sau uitate pe parcurs 
ca de pildă misteriosul, fascinantul armator grec 
Stavros sau frumoasa Corina, achiziția de ultimă oră 
a firmei. Excedată de materia epică, autoarea n-a mai 
avut răgazul să edifice prin renunțare, astfel încât în 
aceeași carte ni se oferă un evantai de specii narative 
nefinalizate, aceasta mereu în favoarea unicului 
personaj memorabil, AnaGrigorescu, omniprezentă 
și convingătoare mai ales în faza „Bulandra". Lumea 
celebrului teatru bucurestean, prezidat de umbra 
Bătrânei doamne, reușeștesăfie unromanîn roman, 
un roman al culiselor, premierelor și destinelor 
imprevizibile, un roman cu cheie ce-și provoacă lectorul 
să-și închipuie cine sunt actorii, actrițele, regizorii ce 
apar în carte sub numele de Divina, Sphinx, Cavalerul 
Alb, Prințul Negru, Mag, Merlin, Fresco, Costas. 
Extraordinare sunt scenele din viata Divinei, Divina și 
melcul llie, sfârșitul Divinei: „Frica ei se transformăîntr- 
o boală urâtă și grea. Nu putea trăi înjumătățită și fără 
nimeni lângă ea. Prieteni avea multi, admiratori avea 
peste tot, dar viata se trăiește în baie, în bucătărie, la 
piață, în noapte, adică acolo unde nimeni nu stă cu tine 
pentru că baia, bucătăria, piața și nopțile sunt un fel de 
piele care nu se desface de pe nimeni, sunt ca suflul pe 
care ti-l poți da o singură dată. Sunt ale fiecăruia, ești 
singur cu ele”.

Prin acest subtil har analitic Luminița Varlam 
reușește si în portretistică, lapidară, adesea 
aprofundată, din perspectivă psihologică si 
metapsihologică (a se vedea dezinvoltura, cruzimea 
evlavioasă în a-l descrie pe Sfinx (p. 182) sau pe 

mama Anei). Propunându-și o materie excesiv de 
diversă, „Trec rânduri, rânduri muritorii” este o carte 
a romanelor promise și abia schițate: romanul idilei 
imposibile în condiții de vis egeean, romanul de 
moravuri postdecembriste, romanul de familie, 
romanul adolescentei etc. Rămâne acea parte de 
viată și experiență trăită de autoare atât de intens, 
încât a avut timpul și șansa de a deveni ficțiune. 
Credibilă și asumată de naratorul-personaj. Ce 
apelează cu bune rezultate la tehnici moderne, cum 
ar fi cea a visului premonitor, la alternarea planurilor 
temporale, la cortine, la figurantul numit Dirijorul, un 
fel de dispecer, regizor de culise, cenzor inutil. 
Talentul prozatorului, când nu rezidăîn arhitectonica 
internă a narațiunii, iese la iveală mai ales în detalii. 
Este si cazul feminității scriiturii Luminiței Varlam, 
iscusit caracterolog al amănuntelor (cum ar fi 
mobilierul, mâncăruri, tablouri, maniere, protocol, 
parfumuri, flori, aspecte anatomice, vestimentare, 
ambientale, cam tot ce tine de civilizație, rasă, 
rafinament) dar și un hipersenzitiv translator de 
vise, foste sau viitoare amintiri. „Trec rânduri, rânduri 
muritorii” impune un prozator cu vocație certă, cultivat 
nu numai în privința valorilor artistice ale limbajului 
și imaginarului, ci și în cea a tehnicilor si tematicilor 
narative ale romanului contemporan.

GEO VASILE

vedere periferică
în Vedere periferică (Ed.„Hestia", Timisoara, 

1998), Monica Rohan își simte ființa copleșită 
voluptuos de povara memoriei ontogenetice, un suflet 
primordial locuind-o și irizând-o cu pacea de dinainte 
de facerea lumii. Atingerea acestei stări de ataraxie 
nostalgic-pregerminativă se produce coborând orfic 
pe spirala înghețată cu trepte cifrice ca niște note 
muzicale corespunzând stelelor pe un portativ astral. 
Nenastereaînseamnăabolireamortii.desemnificarea 
implacabilității curgerii timpului și infinirea plurivalentei 
devenirii virtuale. Metafora centrală în jurul căreia se 
va structura volumul apărut în condiții grafice de zile 
mari va fi cea a imaculatei conceptiuni, motivul biblic 
ecuationându-se textualizant în jurul relației scriptor 
/act scriptural. Devierea de la ritualul nașterii eristice 
și al vestirii acesteia e resimțită ca dureroasă și 
frustrantă (v. Iarnă fără iarba zăpezii). Albului inorogic 
i se vor subalterna hiponimic zăpada, floarea de 
salcâm, oul prim, lama provenită din lacrimă, varul 
lucitor, nămeții de liniște etc. Si miniplacheta apărută 
în 1996 la aceeași editură timișoreană excela prin 
multiplicarea motivului culorii albe. Gândurile erau, în 
Dulce lumină, pene zăpezii fulguindînluminaalbastră; 
sevorbeade„cântărileîn(tr)aripatelorzăpezi”ș.a.m.d. 
Ritualul scrisului rimează cu o eliberare thanatică: 
„Mă spăl pe mâini. / îmi spun rugăciunea. / Mă așez 
la masa de scris... // Ah, poezia, ea, poezia i mă 
înlănțuie cao moarte frumoasă/cao bucurie deplină!”.

Cel de al doilea ciclu al Vederii periferice se 
cheamă învățare și el e consacrat ucenicirii întru 
practica semnificantă de construire a textogoniei 
având ca punct de plecare sau fundament barbianul 
ou dogmatic: „Oul / noul / împăratul / singurul si 
dezmierdatul / oul-noul ce trufie / ce fragilă casă vie / 
cheagul de lumină / sfântă / ne-nceputul ne cuvântă 
/ lacrimă de stea / la pândă".Traseul e unul golgotic, 
cuvintele sucombând în tăceri, având consistenta 
aerului, ori trecând prin poeme ca gloanțele prin 
văzduh, spectacolul neexduzând „jongleria de aur” 
și „numărul magic”. Gândurile rănesc însă coala de 
scris sub nevinovăția căreia se ascunde crima 
arborelui sacrificat întru zămislirea ei: „iartă-mă foaie 
albă, copac ce n-o să i mai înflorești niciodată”. 
Cartea Genezei se scrie răsturnat în plan textual, de 
la inert către animat, textului poetic revenindu-i 
această misiune recuperatoare ingrată. Conform 
acestui demers regizat de poetă există si opuri care 
se întorc în faza nescrierii lor: „îmi mușcam mâinile 
aproape moarte/înghetate și nedureroase/deasupra 
foilor arse / mă desfrunzeam de cuvinte / de 
cunoașterea lor orbitoare orbeam / de vorbire mă 
înstrăinam i și de mine / în scrâșnet si durere”. 
(îndepărtare). Cuvintele își au anotimpurile lor; ele 
cad uneori ca frunzele, alteori pulsul lor insomniac 
incendiază carnea somnului înghețat. Actul scriitural 
e deopotrivă naștere si moarte pe tărâm textual.

în ultimul ciclu al cărții, intitulat Ieșirea din 
basm, poeta, ca o altă Penelopă, împletește, din 
venele ei albastre, un pulovăr pentru cel ales — 
originală transpunere în metaforă a scrisului și a 
relației autor / cititor, ca și a convenției realitate / 
ficțiune: „poveste / care deși nu este / niciodată nu 
apune / totdeauna e-n zori”. întorcând ocheanul, 
basmul se demagicizează, deși poezia mai poate 
recupera inconștienta și duhul copilăriei — vârstă a 
imaginației prin excelentă, dar și a adolescentei și 
tinereții care au fugitfără urme, de unde si un sentiment 
de zădărnicie care ia forma voluptuoasâ a cufundării 
în Niciodatășialăsăriiîn voia nimicului atotcuprinzător 
ori a sinuciderii repetate.

Monica Rohan e o poetă inteligentă și care 
face ca poezia pe care o scrie să se răsfrângă 
necontenit în oglinda unei conștiințe interogative pe 
măsură.

ION ROȘIORII
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A
r fi vrut să mai doarmă sau, cel 

puțin, să mai lenevească un timp 
în căldura așternutului, ca pe 
timpurile când era elev și, în 
vacantă, se scula cu o oră mai 
târziu decât de obicei. Senzația era cu atât 

mai plăcută, mai odihnitoare, cu cât prin 
ferestrele deschise pătrundea un aer rece, 
sănătos, parcă s-arfi aflat la poala unui munte, 
într-o cabană. Lipsea numai parfumul de 
rășină împrăștiată în jur de focul din sobă. 
Afară ploua și se auzea apa curgând prin 
burlane. Deschise ochii, dar îi închise iar, 
frânturi de clipă, fără nici o legătură între ele, 
perindându-se pe un ecran interior, obosindu-l și 
bulversându-l, în același timp. De unele lucruri 
chiar că nu voia să-și mai aducă aminte.

Se întoarse spre tabloul său. Bărbatul 
din statuie era tot acolo, cu aceeași expresie 
tristă, de om care suferă, care se găsește 
într-un impas din care știe că nu mai are nici 
o scăpare, resemnându-se.

„Prietene, scuză-mă că ieri nu ti-am spus 
nici «Bună ziua!», dar la câte probleme am 
eu... deși n-ar trebui să mă scuzi, mai corect 
ar fi să-mi fac eu o analiză, să văd ce se 
întâmplă cu mine, pentru că așa cum am uitat 
de tine, pot uita și de alte lucruri mai 
importante...”.

„Nu-ti fă complexe, știu că în perioada 
asta grea, de tranziție, afacerile primează, se 
află situate undeva, într-o sferă, deasupra 
sentimentelor. Voi, miliardarii, faceți parte 
dintr-o altă lume, voi căutati certitudinea în 
altceva, voi sunteti pragmatici, voi și dragoste 
faceți între două telefoane, între două 
audiente, dacă se poate pe birou sau direct 
pe covor!”.

„Domnule, de ce generalizezi? Eu am 
lumea mea, numai a mea, ce treabă am eu cu 
alții? Pentru mine contează unde mă aflu eu 
si ce realizez la o anumită oră, ăsta este 
arealul meu și spațiul meu de nutriție. Restul 
nu contează, restul este ceva provizoriu. Cum 
să mă consum eu că a dat lonescu faliment, 
că pe Popescu îl înșală nevasta, că 
Georgescu a avut un accident... pentru mine 
astea constituie fapt divers, sunt niște 
chestiuni abstracte. Starea în care mă găsesc 
eu, nu că ar fi una specială, tu n-ai cum s-o 
înțelegi, pentru că tu n-ai trecut la rândul tău 
prin ceva asemănător”.

închise ochii, era atât de bine, ca atunci 

când, copil fiind, îl trezea maică-sa că s-a 
făcut târziu si el trebuia să se grăbească dacă 
voia să nu întârzie la școală. $i el voia să se 
mai bucure câteva clipe de intimitatea 
așternutului.

„Prietene, auzi el după o vreme, eu nu 
sunt decât o banală statuie apărută prin 
priceperea, ostenealasi inspirația unui meșter 
cioplitor anonim, despre care nu mai știe 
nimeni nimic sau poate că sunt opera unui 
ucenic ce trebuia să-și dovedească 
priceperea în fata maestrului său, dar ce mai 
contează asta? Câți oameni care nu-și cunosc 
părinții nu se află si azi? Și vreau să-ti mai 
spun că m-am obișnuit cu răceala pietrei mele 
sau că m-am resemnat, cum ziceți voi. Dar pe 
tine te compătimesc pentru singurătatea ta, 
atât de frumos, atât de mare, atât de bogat și 
atât de singuri”.

„Dar nu sunt singur! sări el ca ars. Am 
nevastă și copii, am o femeie care mă iubește, 
am angajați care se dau la o parte ca să mă 
lase pe mine să trec și la care tip ..”.

„Și asta se cheamă că nu ești singur? 
Astea sunt zorzoane, domnule! Âsta este 

decorul în care te miști, dar asta nu înseamnă 
că nu ești singur! Depinde din ce punct de 
vedere privești. Și cum privești!”.

Se frecă la ochi și se întoarse pe o 
parte. Tabloul era la locul său, la fel de 
nemișcat ca și celelalte obiecte din dormitorul 
său. Nimic nu lăsa să se înțeleagă că s-a 
întâmplat ceva. Oare dialogul acela a fost 
real, a vorbit singur sau a fost un coșmar ca 
atâtea altele, cu care se confruntă din ce în ce 
mai des în ultima vreme? Este un om bolnav 
sau este numai foarte obosit? De ce se implică 
în toate amănuntele, de ce-și irosește energia 
pentru tot felul de nimicuri? Nu are directori 
care să-i rezolve aceste probleme și pentru 
care-i plătește regește? El trebuie să se ocupe

IOAN NESU_____________________ >

natură moartă
cu 

statuie*
numai de orientarea generală, de principiile 
de organizare si dezvoltare ale firmei, el este 
omul cu ideile, ceilalți sunt factorii de execuție. 
Atunci de ce se complică? Nu are încredere 
în ei? De fapt nu prea mai are încredere în 
nimeni, viata aceasta este o pândă continuă. 
Poate numai în Edith, dar și ea nu poate fi 
decât tot o putoare, la fel ca toate astea care 
se lasăîntretinute. De ce ar fi Edith o excepție? 
Și zâmbi îngăduitor, în timp ce se întindea ca 
un animal sătul, dezmortindu-se. înseamnă 

că tot timpul a existat în subconștientul meu 
această idee, numai că am refuzat sau am 
amânat să o recunosc, să mi-o mărturisesc.

*

în seara asta intenționa să treacă pe la 

Edith. Să bea un coniac si să se mai destindă 
puțin. Nu neapărat să facă si dragoste. Dar se 
simțea atât de obosit că exista riscul să nu 
mai plece de la ea, iar el obișnuia să doarmă 
în patul său, indiferent de efortul pe care ar fi 
trebuit să-l depună pentru a ajunge acasă. 
Parcursese numai într-o zi peste sase sute 
de kilometri, ceea ce constituia aproape un 
record personal. De obicei, la drumurile lungi 
îl lua pe Doru, dar azi îl învoise tocmai pentru 
a fi singur, pentru a avea un pretext consistent 
de a nu rămâne acolo ca să-și petreacă toată 
noaptea în discuții sterile alimentate din 
belșug cu whisky și curve, undeva la vreun 
hotel prăpădit de provincie, cu noii lui parteneri 
de afaceri. Pe el îl interesau discuțiile la 
subiect, cele care puteau conduce la ceva, 
care urmăreau un obiectiv, celelalte îl 
oboseau si el realiza atunci că pierde timpul 
și timpul pentru el constituia cel mai sigur 
capital. Și avusese dreptate, flerul său fusese 
și de data aceasta deasupra. Cu șoferul după 
el nu ar mai fi putut să scape în nici un fel, atât 
de insistenfi și de inventivi se dovediseră 
băieții în a-l retine acolo. Și nici femeile nu 
erau de lepădat. însă el o ținuse pe a lui. A 

doua zi trebuia să fie din nou proaspăt pentru 
că avea o întâlnire importantă cu un director 
de bancă pe care nu o putea rata. Și când s-a pus 
problema băncii nu a mai insistat nimeni, 
Știau toti ce înseamnă să intri pe sub pielea 
unui director de bancă.

Devenise un fel de robot, firmă, afaceri, 
mașină, noaptea târziu acasă, somn, firmă, 
mașină... Nu mai avea sentimente, nu mai 
Știa ce se întâmplă cu băieții săi, nu mai știa 
pe unde îi umblă soția si cu ce se ocupă... 
Singur, tot timpul singur... Poate că de data 
aceasta nu procedase bine întorcându-se la 
miezul nopții. Putea să-și permită o excepție 
și să rămână la un motel, doarîntâlnise atâtea 
în cale. Și apoi, dimineața, direct la firmă, 
învinsese totuși obișnuința, îi plăcea să facă 

un dus rece și să doarmă în cearșafurile lui, 
vegheat de bărbatul din tablou, sobru și 
înghețat ca o statuetă antică aruncată pe 
nisipul plajei de o furtună puternică.

*

Când ieșiseră de la spectacol, puțin 
obosiți de căldura și aerul greu din sală, ușor 
transpirați sub hainele subțiri, primiră cu o 
adevărată încântare răcoarea de afară și, în 
același timp și senzația că în oraș, în decurs 
de câteva ore, se întâmplase ceva. Miroase a 
grâu copt și a pâine proaspătă.

Mergeau tinându-se de mână pe 
bulevardul inundat de lumini, cu reclame 
ademenitoare ca șoaptele unei amante, printr-un 
șir de oameni necunoscuti, bărbați și femei 
care se bucurau ca si ei de venirea nopții si 

Bogdan n-ar fi știut să spună atunci, dacă l-ar 
fi întrebat cineva sau dacă ar fi vrut el însuși 
să facă o reconstituire numai așa, pentru 
sine, cine avusese inițiativa, cine făcuse 
primul gestul, mâna cui o apucase pe a 
celuilalt. Pentru un observator neutru, de la 
distantă, păreau doi îndrăgostiți care 
așteptaseră ziua întreagă să se întâlnească, 
să se atingă, să se privească, deși el, numai 
cu puțin timp înainte, nici n-ar fi îndrăznit să 
se gândească la așa ceva. Nu se așteptase 
s-oîntâlnească pe Edith la spectacolul acesta, 
chiar dacă tot timpul sperase că o s-o 
întâlnească totuși undeva. De la seara 
petrecută împreună cu criticul Balthazar, se 
gândise de mai multe ori la această 
posibilitate. De aceea poate si umbla de la o 
vreme singur, de aceea poate și venise 
neînsotit în seara asta. Nu si-o mărturisea 
nici lui însuși, darnici nu tăgăduiacă n-ar fi și 
pufin adevăr pe undeva. însă nu-și făcuse un 

plan anume, încă nu știa ce-i va spune, ce-i 
va propune și cum, în ce manieră, într-un 
cuvânt nu știa cum va conduce el discuția sau 
acțiunea lor de cunoaștere în caz că va da 
odată și odată nas în nas cu ea. Totul se 
întâmplase mai repede si mai natural decât în 
cea mai optimistă variantă, lesise în pauză cu 
gândul de a parcurge expoziția de artă naivă 
deschisă în imediata apropiere a sălii. Și cum 
pătrunsese acolo, zărise ciuful ei blond care 
contrasta cu rochia neagră, scotându-i în relief 
gâtul lung si alb. Parcă îl aștepta, parcă-și 
dăduseră întâlnire și acum se bucurau de ea. 
Au renunțat la locurile inițiale, mai confortabile 
Si au rămas împreună, într-o margine.

Acum se țineau de mână ca doi liceeni 
la prima lor ieșire și Edith îi recita din versurile 
ei, cu vocea sa inconfundabilă, puțin sâsâită, 
moale, caldă, senzuală si Bogdan, deși nu 
era mare amator de poezie, de data aceasta 
se lăsa sedus de metafore.

— Serios te întreb, zise Edith oprindu-se 
pe neașteptate, chiar îti place sau tu mă lași 
să recit numai fiindcă ești un băiat cuminte si 
cu mult bun simt și nu poți refuza o toană a 
unei doamne chiar cu riscul de a te durea 
capul după aceea?

— Ce-ti veni? o întrebă el puțin 
nedumerit, crezând pentru o clipă că ea-l 
socotește preocupat numai de cursurile sale 
de la facultate.

— Tatăl tău nu suportă să-i recite cineva 
versuri. Și nu numai să-i recite, dar nici să-i 
sporovăiască despre așa ceva. Tu nu-i 
semeni? îl întrebă ea încurcată, gândind că-i 
netezise calea spre unele întrebări care nu i- 
ar fi convenit, cel puțin deocamdată.

— Tata? se miră Bogdan, ti-a spus el tie 
că nu-i plac versurile sau că nu citește 
literatură bună? Poate nu se dă în vânt după 
versuri, este adevărat, pentru poezie îti este 
necesară o anumită stare si el nu prea are 
timp pentru astfel de stări, dar de citit, citește 
foarte mult. Și-i place să atragă lângă el si să 
steade vorbăcu oameni importanți, prozatori, 
poeți, muzicieni, actori... Dacă ar avea timp și 
dacă ar și dori să se ocupe de asta, renunțând 
la afaceri bineînțeles, ar putea fi un bun 
jurnalist, editorialist, critic, istoric literar, ce 
vrei tu. Pentru că el are acest mare avantaj de 
a-i fi cunoscut personal pe oamenii aceștia și 
nu în situații festive, ci în cele mai diverse 
ocazii, când individul își aruncă masca și 
rămâne cel adevărat, cel autentic.

— Nu-mi vine să cred! zise Edith.
— Și le are și cu muzica, dacă vrei să 

știi, deși el spune peste tot că asta este numai 

asa de fațadă, ca să facă impresie partenerilor 
săi, dar efectiv îi place să asculte muzică 
bună. Are o adevărată colecție de CD-uri. 
Când se întâmplă să profite de puțin timp liber 
stă singur la el în dormitor, că acolo nu-l 
deranjează nimeni, mai bine zis că nu 
îndrăznește nimeni să-l deranjeze, cu mâinile 
sub cap, cu ochii la tabloul ăla cu care m-a 
înnebunit, pentru că efectiv nu pot să-mi dau 
seama ce a găsit la el...

— Nu prea știu despre ce este vorba, 
zise Edith, tu îmi povestești ca și când eu aș 
fi la curent cu toate acestea...

— Nu ti-am povestit despre el niciodată? 
se miră Bogdan, ca și cum n-ar fi fost cu 
putintă așa ceva.

— Dacă-ti spun că nu!
— „Natură moartă cu statuie” se 

numește, dar cu altă ocazie o să-ti dau mai 
multe amănunte și despre minunea asta, 
acum nu vreau să te plictisesc prea tare. în 

fond ce te-ar interesa pe tine asa mult istoria 
unui tablou care și așa nu este prea grozav? 
în locul lui ar putea lipi foarte bine și un poster...

— Parcă ai fi un puști în primii ani de 
liceu! Cum poți spune că mă plictisești? zise 
Edith lipindu-se de el.

*

... o iubise într-un fel anume, poetic, ar 
fi spus ea, ca prelungirea unui vers în gura 
unui actor, preocupat să inculce publicului cu 
tot dinadinsul metafora, chiar și atunci când 
aceasta ar fi fost prea ermetizată, greu 
accesibilă unor neavizati. Mâinile sale subțiri, 
albicioase, cu venele ușor pronunțate, 
adolescentine, o mângâiau dar nu asa oricum, 
laîntâmplare, ca un înfometat, ci cu o anumită 
rigoare, ca si cum arfi vrut să planimetreze cu 
cea mai mare exactitate suprafețele rotunjite 
ale sânilor, ale coapselor, totul... Nimic nu-i 
scăpa lui Bogdan, nici o linie, nici o curbă, nici 
un detaliu. Și nu se grăbea, parcă era un 
mecanism care fusese programat din vreme 
pentru o anumită operație și ea chiar 
încercase la un moment dat să se gândească 
sau se și gândise de fapt că el poate nici nu o 
voia în întregime. Dar Bogdan era calm si 
mult mai sigur pe sine decât se așteptase ea, 
mai ales după ce atunci seara, refuzase să 
urce în garsoniera ei căutând o motivare 
aiurea, ea ghicindu-i însă stânjeneala, el o 
privea în ochii ei albaștri mult, adânc, ca și 
cum ar fi vrut să găsească o altă Edith dincolo 
de retina lor si ea încă rezista și nu știa cum să 
reacționeze si mâinile lui umblau ca niște 
furnici harnice, uriașe și pielea ei se înfiora 
uneori parcă, de undeva, de sus, ar fi căzut 
din când în când, câte o picătură de lichid 
rece peste corpul ei încălzit si dornic. Și ea 
nu-i auzea decât vorbele pe care el nu le 
rostea și nu-i vedea decât bărbia puternică, 
pronunțată, nasul frumos și drept și nările lui 
de animal tânăr, flămând și ochii negri care o 
hipnotizau parcă prin fixitatea lor, părul bine 
îngrijit, obrazul fin, bărbierit proaspăt, parcă 
el nu știa altceva, după ce se trezea dimineața, 
decât să se bărbierească. Și dinții, puțin 
neregulati, care străluceau atunci când râdea, 
ca niște manechine în fata reflectoarelor. Dar 
când râdea Bogdan...?

Soneria! Auzise bine sau numai i se 
păruse? Dacă sare așa, din orice, înseamnă 
că trebuie să fie foarte speriată. Nu, nu i se 
păruse. Scurt, ferm. Era el, seniorul. Sări 
repede din pat și-și încheie din mers nasturii la 
pijama. Lui nu-i place să aștepte, dacă ar fi 
posibil ar trebui să stea cu ușa deschisă la 
perete tot timpul. Să se fi întâmplat ceva? Să 
fi aflat ceva? De atâtea zile se hrănea cu frica 
asta. Dacă află? Cum o să reacționeze? O să 
se răzbune numai pe ea sau și pe el și le va 
rupe gâtul la amândoi cu mâinile lui mari ca de 
miner? Pentru că trebuie să-i parvină informația 
asta într-o zi. Nu poate dura la infinit. Imposibil 
să nu-i fi văzut deja cineva din anturajul lui 
împreună! Dar cine va avea curajul să-l pună 
în temă, fără a-și risca poziția sau, și mai rău, 
să se aleagă și cu un picior în fund? Deschise 
ușa făcându-și singură curaj și încercând să 
pară calmă, deși încerca o senzație ca de 
leșin, de axfisier parcă arfi băut o sticlă întreagă 
de vodcă pe nerăsuflate si nu mai avea aer.

*) fragment din romanul cu același titlu, în 
curs de apariție
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D
upă ce m-am însănătoșit, încât nu 

mai aveam decât 37° căldură în 
corp, am privit cu ochiul ascuns și 
atunci am văzut că mă aflam lângă 
ointrare oranj, intrareaunui labirint. 
De aici, stăpâne, nu te mai pot purta, spuse calul 

și desfăcându-și aripile, a zburat către cer și doar 
umbra lui a mai rămaso vreme lângă mine. Privind 
în jos, am văzut cum pământul nutrea ierburi și 
flori, iar ceea ce vedeam cu ochiul cel tainic era 
miraculos, dar asta pentru că era neobișnuit, 
deoarece ochii fizici cunosc mai mult întinderile 
de albastru și verde. Da, câmpurile erau vermion 
o vreme, apoi erau magenta, iar cerul era violet și 
transparent, apoisiena, iar alteori neftiu. Am văzut 
pe pajiște un elefant roz și fiindcă era singura 
ființă aflată acolo, m-am îndreptat spre el și i-am 
mângâiat burta. Elefantul se gâdilă si începu să 
râdă cu hohote, încât mă molipsi și pe mine și-am 
râs amândoi, tăvălindu-ne prin iarba grasă. Dar 
când mi s-a potolit veselia, poate că din cauza 
mușchilor mult timp contractați sau întinși, mă 
simțeam întristat. Nu știu cum voi pleca de aici, i-am 
spus elefantului. Și el: suflă în trompa mea. Și am 
suflat cu putere, până când elefantul se umflă ca 
un balon și începu să se înalte, cu mine atârnat de 
trompa lui. O vreme am dat din picioare, dar apoi 
elefantul își făcu din frunte o scară, pe care i-am 
urcat în spinare. Și am plutit așa vreme lungă și 
am ajuns într-un tărâm în care hipopotamii aveau 
aripi si ne-au însoțit un timp, ca un stol vesel, lată 
un elefant roz care zboară — strigau pițigăiat 
privind spre noi și acest fapt le părea în așa 
măsură hazliu, încât râdeau de gata să se 
prăpădească. Unul, din pricina hohotelor, chiar 
se răsturnă pe spate si l-am văzut cum se 
rostogolea căzând printre norișorii pufoși de sub 
noi și abia când era departe, încât avea mărimea 
unei rândunici, se răsuci și făcând un luping, se 
înălță iar, după ce atinse cu burta iarba, lăsând o 
lungă dâră în ea, ca un aerodrom. Am văzut și 
bivoli și rinoceri cu aripi, dar erau sobri, treceau pe 
lângă noi, trăgând cu coada ochiului, ca să nu-si 
arate uimirea, ce le părea nedemnă. Dar nu numai 
atât. Am văzut și stânci si vârfuri de munte ce 
zburau prin cer și capre cu iezi zburători si vaci 
zburătoare, ba, chiar, elefantul îmi arătă într-o 
zare un porc cu aripi, cufundat pe jumătate în 
vălătucii unui nor negru ca o mocirlă. Am tot plutit 
până când apăru un munte albastru, dar care, 
când am fost mai aproape, mi-am dat seama că 
era o scrumbie, un târ, care stătea în coadă și cu 
botul căscat spre cer, sorbindu-l. Am intrat si noi 
prin gura lui, coborând în el ca în leviatan și noroc 
că petecele de cer pe care le-a supt, păstrau 
lumina soarelui în ele, căci altfel ar fi fost beznă. 
Emanau, e drept, o lumină difuză, dar care era 
verzuie si foarte plăcută, cum o împrăștie fosforul 
de pe ceasuri. Privește Nilul, mi-a spus elefantul 
și l-am privit uimit, căci apele lui stăteau vertical, 
asemenea unui om subțiratic, ale cărui picioare 
erau o deltă și al cărui trup era o funie de apă și 
mâl, ce se tot subția către vârf, spre izvoare, cu un 
halou de rețele fine, afluenții. Iar Nilul era lângă 
stâlpul unei porfi sculptate, care avea lângă celălalt 
stâlp Gangele, asemeni unui înalt și subțire roi de 
albine, ca un fuior de fum de culoarea galbenă a 
lutului pur, sau afrunzelortoamnei arzând mocnit 
într-o zi senină. Am constatat apoi că în burta 
țârului ființe și lucruri erau verticale și prelungi. Un 
ou, de pildă, putea fi asemenea unei săbii fără 
mâner — și deși nu aveaîncrustateîn el diamante, 
coaja lui de calciu poros părea ea însăși o piatră 
prețioasă, mată ca pielea unei fecioare insulare 
sau asemenea colierelor de corali de la gâtul 
acesteia. Dovlecii erau ca bastoanele și coaja lor 
verde primăvăratic era înrourată. Am văzut în

_____________

I
ncamerăs-afăcut frig. Balamalele ferestrelor 

ruginite se-n-cumetau să-și facă damblalele, 
ca de fiecare dată, scârt, scârț, și ea — târfa 
Vaviloanelor și mama Sodomelor — trebuia 
să-i ceară un răspuns clar. Trebuia să-i spună tot, 
tot, ea, sclava de mirosuri grele si evlavie în capul 

mesei.
Ea — Toată povestea asta nu-i decât istorie 

purtată la telefon. Ora e ouată peste incertitudinile 
lor și ale noastre. Pinacotecă de agoră, fată-n 
fată cu libertatea.

El — Tu nu simți cum se sparg pe pipăite 
culorile pe care nu le-am rostit până la tine?

Ea —• Fereastra e prea largă pentru 
sinucideri. Cu celofan si tutun (i-am acoperit corpul 
de sânge leneș. Lasă-mă să mă demachiez.

El — Vorbim mai târziu, când se 
decolorează ilustratele și-mi dereglează ceasul 
de birou, lăsat moștenire de la tata.

Ea — Mi-ai trimis gondole pe vederi 
par-avion. Ce să fac cu gondolele, că la noi nu- 
i apă curgătoare?

arbori prune vinete ce aveau forma păstăilor și 
mandarine de un portocaliu ars, ce arătau ca 
tâfele caprelor. în poarta dintre cele două fluvii 

stătea un cardinal, asemeni celui pictat de El 
Greco, doar că mult mai înalt și prelung, care 
atunci când am vrut să trecem, a spus: Stati, 
parola! Eu am vrut să răspund: poc! dar elefantul 
mi-o luă înainte și strigă vesel: Eu sunt elefantul 
roz păros, cu codită de pardos! $i atunci, pentru 
că nu era aceasta parola, poarta scuipată se 
împodobi cu grifoni vii, care răgeau din bouri si 
sâsâiau din cozi, râcâind cu ghearele lemnul în 
care se aflau încastrați și în fata porții se ivi un 
tron, înăltându-se din aburii unei genuni. Si tronul 
avea ciorchini de rubine atârnați ca strugurii pe 
aurul roșcat din care era făcut. Cardinalul se 
așeză pe tron și o clipă toga sangviolentă i se 
desfăcu de pe trup și i-am văzut picioarele 
păroase, de tap si sexul vinețiu marmorean, care 
atârna între ele. își acoperi grăbit picioarele, apoi 

își fixă mitracare-i alunecase pe-o ureche, lăsând 
să se vadă o jumătate din fruntea lui pe care avea 
o umflătură, un corn acoperit cu piele verde, 
mucegăită, în care colcăiau viermi de culoarea 
caisei și a levănticii. Dar nu m-am speriat de el, 
fiindcă avem o veche amuletă, cea dăruită de tine 
în joacă, dar care, am constatat într-o zi, avea 
puteri miraculoase și mă păzea de spiridusi, de 
negi, de bambocciate, sfrente si de fameni, încât 
atunci când îmi făcu semn cu degetul gheros să 
mă apropii, m-am dus către el fără teamă și i-am 
văzut fata roșie și părul roșu si pupilele roșii,

• Ion Titoiu — Din ciclul „Ochi"

ALMA BLANARU

dialog cu regele și regina
Ea — Cum să fac să afli câți ani vreau în 

ochii tăi să am?
Ea — Cu instantanee albe nu mai e nimic 

de făcut. Dar poți să-mi iei cuvintele ostatice și să 
alergi pe ideograma primei noastre vrajbe.

El — Tu ești toate femeile în care m-am 
descompus până la așternutul tău. Punctuația 
aerului meu îti face buzele fierbinți.

Ea — Ce partener de bridge! Ce bridge! 
Luna asta nu plătim cheltuielile de întreținere, că 
ne trebuie bani de oxigen.

El — Mereu scoți nemurirea la uscat. 
Regina, nu vezi că s-asază praful și n-am ajuns la 
împărțirea oglinzii? Ecoul tău îmbolnăvește aerul 
de liniște și eu mă târăsc pe un adagio.

Ea — Eu n-am văzut lumea, n-am pipăit-o și

DAN PERSA>

VESTEA

verticale ca ale pisicilor. Am îndreptat discret 
inelul spre el, ca să fiu ferit de orice pericol și am 
văzut cum un curent de mare voltaj îi străbătu 
trupul, otelindu-l ca pe o țepușă si acest spasm îi 
descleștă fălcile și îi căscă gura într-un urlet în 
care se amestecau vocile tuturor lighioanelor si i-am 
văzut bolta palatină cărămizie, dinții ascutiti verzi- 
gălbui și limba conică și despicată la vârf, ca a 
Sopârlelor. Iar din rărunchi urletul îi ieși cu o 
asemenea duhoare, încât cred că în el erau 
miliarde de morti ce putrezeau și m-am făcut livid 
și îmi venea să vărs, iar elefantul căpătă culoarea 
ciulinilor, apoi pe cea a somonilor, apoi se făcu 
asemeni fragilor sălbatici, apoi ca murele, vânăt, 
și la sfârșit deveni purpuriu regal și zvârcolindu-și 
trompa ca pe o râmă strânsă între degete, îmi 
spuse: Nasul meu nu suportă duhoarea aceasta. 
Dar eu l-am mângâiat pe ceafă și i-am spus 
despre cardinal că nu are nici o putere asupra 
noastră si el a spus: Te cred, dar nu înseamnă că 
nu pute si ar fi bine să plecăm de aici, numai că eu 
vroiam să trec prin poartă, ca să-mi continui 
drumul, însă cardinalul ne tăiase calea si acum, 
cu o mare sforțare, își recăpătase stăpânirea de 
sine, deși îi vedeam mușchii obrazului ce i se 
răsuceau spasmodic sub piele, ca și cum ar fi avut 
sub ea șerpi sau viermi. Iar din acea mare 
încordare prin puterea căreia se stăpânea, i-am 
văzut mâna așezată pe genunchi 
metamorfozându-se, se umfla si se chircea, 
schimbându-și forma, până se făcu un om 
cârmâziu cu o seceră, iar când o scoase pe cea

n-am mirosit-o. Am mâncat-o! Tu ești un spectator 
de fildeș și de aceeaîmi spui cădelirez. înlocuiește 

oglinda. Cu mâinile tale de ceată un orb ești. Și-(i 
dănțuie lacrimile uscate în ritm de Kabuki.

El — Nu-mi cronometra renașterile.
Ea — Ești un muribund pofticios, sunt 

femeia cadavru cu iarbă pe fiecare unghie si 
pleoapă. împletești intrigi care să mă 

împodobească la vecernie? Recită psalmii și 
învață să lauzi. Rege, ești aproape o durere 
surdă. Prea ai stat de vorbă cu lemnul. Sunt 
bugetară în visurile mele. Aseară te-am auzit 
cotrobăind prin provizia de veșnicii trecute. Si-ai 
băut aur topit, tu, Rege aztec. Dimineața — ca o 
nuntă fără bărbați!

El — Unde-ți sunt sfinții, Regină? Azi luăm 

ascunsăîn robă, am văzut că era un om porfiriu ca 
un ciocan și atunci m-am înspăimântat și elefantul 
asemenea mie și a pornit ca o săgeată înapoi, 
trecând printre cele două fluvii ca două fuioare, 
unul de culoarea mâlului fecund, altul de culoarea 
lutului galben, pe care le-am văzut cuprinse de o 
mare tulburare și teamă. Am vrut să ieșim prin 
botul țârului, dar el își încleștase fălcile și deasupra 
noastră erau dinții lui ca niște ace, dese ca firele 
unui război de tesut. Așa că o vreme am hălăduit 
prin burta țârului urmăriți de ochii roșii ai 
cardinalului, din care țâșneau fulgere în formă de 
seceră și tunete în formă de ciocane, de care cu 
mare fereală ne păzeam. Erau fulgere turcoaz si 
verde deocean și roșu-castaniu și violet, ceruleum, 
albastru brebenoc si bleu de lișită și de floare de 
colt și purpurii și maro de mahon și roz de fragi 
sălbatici, cărămizii, oranj, galbene, negre, violet de 
mură, siena, aurii — și transparente, încât creau 
un spectacol feeric, dacă lovitura lor nu arfi prefăcut 
în cenușă locul ce-l atingeau, căci punctul lovit se 
beșica, parcă mâncat de acizi, fierbea o vreme și 
apoi setransformaîn tăciune. Tocmai când puterile 
ne erau istovite, de atâta fără răgaz fereală, am 
avut norocul de a găsi un adăpost și acest adăpost 
este pântecul Reginei Gravide, în spatele căruia 
ne-am ascuns. Ea este stăpâna acestui tărâm și o 
dată la o mie de ani naște. Dar ultima ei facere nu 
a mai avut loc, căci tocmai la vremea sorocului, a 
intrat în burta țârului Albastru-Roșimea-Sa și toate 
întâmplările au fost suspendate. Astfel stăpâna 
regatului a devenit Regina Gravidă, ce stă culcată 
cu fata în sus, zbătându-se în chinurile nașterii, pe 
care nu o poate duce la capăt. Iar burta ei, ce era 
țuguiată asemenea unui dovleac, a crescut acum 
cât un munte, căci au trecut de atunci o mie de ani 
și s-a împlinit si al doilea soroc. Noi stăm ascunși 
după ea, feriți de săgețile care asupra ei nu au nici 
o putere și cât ne stă în putinfă o mângâiem cu 
vorbe, dar vorbele noastre nu sunt de ajuns, căci 
durerile ei sunt mari. Degeaba ne spune despre 
nașterile ușoare pe care le-a avut altădată, căci 
amintirile nu îi sunt de nici un folos. Atât sunt de 
mari durerile ei, încât nici chiar elefantul roz păros 
cu codită de pardos, care la început o făcea să 
râdă, nu o mai poate înveseli. Pentru aceasta, 
dragul meu prieten, ti-am scris, cerându-ti ajutorul, 
pentru noi și pentru regină. Căci stau aici fără 
ieșire, în burta peștelui în care Albastru-Roșimea- 
Sa ne pândește, iar de ne va prinde, nu îmi pot 
închipui ce se va putea întâmpla, dar văd 
tulburarea fluviilor care au început să sece și 
tufele de fragi ce se usucă și dovlecii care au 
început să putrezească din cauza prezentei 
malefice a Cardinalului. Tot ce îti pot spune e că, 
de ne va prinde, îmi va șterge și mie memoria și nu 
vei mai putea niciodată afla cele petrecute nici cu 
mine, nici cu tine însuti, căci nu îti voi mai putea 
scrie, ca să afli și ca să-ti amintești. Poate că îti 
pasă mai puțin de aceasta, căci tu nu visezi pe 
omul de cârmâz și omul de podiră și încă nu a 
venit vremeasă treci prin Poartă, însăeu, prietenul 
tău, îi visez și mie, vechiul tău prieten, mi-a venit 
vremea trecerii. Iar dacă nici de aceasta nu-ti 
pasă, știucăsoarta Reginei Gravide te vaînduiosa 
atât de adânc, încât o să pleci către noi.

Dar cum au început toate acestea într-o 
stafie de autobuz, după ce sufletul meu s-aseparat 
de trup, îti voi povesti abia acum... Ieșit atunci din 
buchele scrisorii, avui un șoc, descoperindu-mă 
așezat pe scaunul meu, în fata computerului. Am 
înțeles că străbătusem încă un drum, că 
ajunsesem în capătul altei căi, care însă de data 
aceasta nu se închidea, căci prietenul meu îmi 
dăduse o veste.

* fragment din romanul „Cronica naivă” 

cina-n oraș. $i nu accept să întârzii. Dumnezeu 
hangiul nu mă mai îmbie să merg în odaia din 
spate.

Ea — Cuvinte bovarice, Rege. Ești om 
care-și refuză condiția. Ești sculptură cu rânjet, 
secată de seve.

El — Să te dor am învățat. Scoate-mi 
ferestrele și nu te mai lua după furia lumii. Unde-i 
metroul pentru Rai, târfă a războiului? De ce mă 
faci să ies atât de cald si să mă desprind de stele?

Ea — împărți vinulîn miracole, când nu mai 

ești nimic.
El — Eu nu-ti dau doze letale de iubire. 

Devorează-mi întrebările si nu-ți lepăda zilele pe 
canalul ochiului. Să nu uiți că eclipsa îti vaîntinde 
nota de plată. întotdeauna orbul rămâne singur, 
seara în casă.

El s-a desprins de ea, aîndreptat așternutul, 
a pipăit țigările pe întuneric și a ieșit, lăsând în 
urmă usa deschisă. Pentru ea, Regina din urma 
Regelui.
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visul
Noaptea, visului meu
îi cresc aripi 
evadează în mine.
Câteodată îl pierd 
printre întrebările puse 
îl pierd de fericirea 

inexistentelor drumuri paralele; 
de dorința de a mă recunoaște 
între ziduri fără ferestre.

narcis
Nu avea nevoie de nimic si de nimeni; 

respira rar prin gene,
se hrănea cu întredeschideri 

de ochi călugărești
și tinea cu orice preț 
să-și deschidă tâmplele 

ca să-și poată cuprinde 
tot creierul
cu o mie și una de brațe, 
cu toată iubirea din el.

lună în cuvinte
Există în oameni 
ceva prin care trece luna 
cu puțin înainte de seară, 
ceva nedescoperit, lângă inimă, 
mai adânc decât întunecatul 
tărâm al rotirii lunare.
Există în cuvintele neorânduite 
o joacă a firii, ignorată, 
care leagă la ochi 
cu un fel de eșarfă a visului.
Există în clipe, o dormitare a gurii 
dincolo de rostirea cuvintelor 
în adâncul de lângă inimă.

zburătorul din fildeș
cuprind cu foame 
jumătate de inimă 
mușcând din ea 
cu-ntunecimea nopții.

Mă-nvălui involuntar 
într-un ritm barbar 
ce lovește sacadat 
în timpanele mele.
Privit din umbră 
zburătorul curat 
pare a fi un munte 
izvorând din fildeș

NICU P.STAN

caloianul
eclipsă
prăbușită peste țărână, 
cortegiul caloianului 
prin deschiderea palmelor 
blând luminează
(sub cuiburi de ploaie 
ferestrele lacrimei în corole
de nuferi din piatră se-nchid) 
ne odihnim
pe margine de bolovan 
ochiul zeului aprinde vreascuri 
în obrazul obosit al apelor, 
pe cărările șerpuind prin lucernă, 
deschidem cortegiului calea 
spre bolțile râului...

ION CIORANU

aujourd'hui est plus tard
mai mult decât viul e femeia ce 
schioapătă în priviri nevrednice 
de-ar fi reușit să spună ceva ai fi 
întors spatele 
fără să-ti pese de rânduială 
de solitudine 
de nimic 
mergi prin propria-ti viată — 
temniță abandonată — 
până la extremitatea străzii unde 
moartea îti face cu ochiul 
astepti femeia ce schioapătă să treacă

înaintea ta 
dar e prea târziu astăzi

printre ruine
Printre ruine 
epilepticul își întoarse fata 
de la lume 
pentru a sărbători numai cu el însuși 
sfârșitul unei ierni de șapte ani 
în care străinii 
cu care adesea ne asemănăm 
au azvârlit cu pietre și cenușă 
ei credeau că sufletul 
e chiar fumul casei ce arde 
de aceea au rămas au făcut copii 
si-au fost fericiți 
doar epilepticul și șarpele strivit 
așteptând crepusculul 
în care nu se vor regăsi 
nici azi nici mâine

ANDREEA GRĂMOȘTEANU 

vrere de joc
As vrea să te întâmpin cu ochii 
Să vărs o lacrimă 
în piatra inimii tale.
Să-ti cutreier 
Muntele 
până când voi găsi izvorul 
de unde te naști.
„întunecă-mă! Lasă-ti noaptea 

peste mine
Asemenea măștii de sticlă 
ridicate!”
Să te întâmpin cu pleoapele 
Si să-mi rămână ochii 
Doar ochii.
Aș vrea să te înec în albia 
apelor mele
Si să te-aduc spre foc.
Si să rămâi acolo 
Să treci pragul peșterii 
Si să găsești albastrul 
Acolo.
în întunericul meu 

De stâncă.

regressus ad...
Pe ritm oriental de timpan 
am coborât scara 
spre dimineața 
nașterii mele. 
Involuntar, 
m-am lovit de marginea 
treptei 
și am simtit durerea 
de pântec

VOCI TINERE M
a copilului nenăscut. 
„Apucă-mă de călcâi!” 
m-am auzit șoptind, 
„de călcâi!...” 
și m-am trezit 
rostogolită de mici bobârnace 
de râs, 
ca si cum
cerul și muntele si-ar fi bătut joc 
de ivirea mea.
Copleșită de atâta tipăt 
m-am îngropat 
la mijlocul distantei 
dintre două puncte imaginare 
însă cu călcâiul afară.
$i de-atunci stau 
cu un picior peste 
creștetul ochiului 
doar-doar o trece cineva 
și, făcându-i-se milă, 
m-ar apuca de călcâi 
și m-ar trage afară.

trag cu dinții de vise
ti-am rupt numele în două, 
dar, a rămas, totuși, puternic 
când mă trezesc dimineața 
îmi stă deasupra ca o ghilotină, 
ce cu fiecare zi se apropie 
mai mult de gâtul meu, 
trag cu dinții de vise si aflu 
că nimeni nu mă iubește, 
nici măcar îngerii...

aprind
aprind candela cu o rază de lună, 
poezia plânge pe noptieră, 
mă trage de verbele albe ca varul, 
mă doare noaptea, mă doare viata...

cuvintele plecate, migratoare 
vin să te înlocuiască,
au venit să înnopteze în poezia mea...

$

I
au pana gândului și-o înmoi în călimara 
neproiectelor și a neadreselor. Evanescente, 
cuvinte-neterminate dar pline, geografii de alte 
topologii se ordonează în haosul aparent al libertății 

visului. Trec zilele și eu, scufundat în noua pasiune, 
diseminez în frații Sloterius, fixând golul de dincolo de 
casa cu iederă în aspirația la viată a celor care si-au 
lăsat gândurile în plimbările atemporale pe dig și-n 
discuțiile aprinse la „Masa Tăcerii”. „Pentru memoria 
cui fac toate acestea?” „Pentru nevoia unei altfel de 
lumi”, îmi răspunde Samuel. „Nu lumea trebuie să fie 
altfel, ci iubirea noastră trebuie să vadă altfel lumea”, 
spune Părintele Isihast...

„Cine nu știe ce înseamnă venirea unui 
necunoscut într-o comunitate? Amintiti-vă povestea 
înnecatului pe care râul îl adusese în locul în care, de 
o veșnicie, nu mai venise nimeni, unde bărbații 
ajunseseră să-și uite femeile, iar femeile să-i accepte 
ca pe un rău necesar.

Ajunsese trupul înnecatului, adus de apele de 
august ale Crișului Alb, limpezi și calde, pe mâinile 
aspre ale femeilor din Voivodeni. Pe un cearceaf alb, 
brodat pe la colturi, pe masa din camera de oaspeți, 
trupul alb, al mortului, netezit de grijuliile mâini ale 
femeilor. Afară, în fata geamului deschis spre interiorul 
curții, pe târnat, bărbații.

— Să fie din Aldești, ori din Bârsa?
— Parcă ar fi mutul lui Nonu.
— Cumosăfieel, care s-a înnecat acum câțiva 

anii
— Uitati-văce mâini are. Și palmele, și bărbăția 

și totul spune că nu-i din părțile locului. Bărbat făcut 
pentru femeie.

— Taci, femeie, că tu ești făcută pentru bărbat.
— Dar ce, ăștia-s bărbați?”

îmi amintesc o întâlnire de doliu, pe vremea 
când eram copil. O doamnă, „Fonflery” își pierduse

SCARA LUI ESCHER

străpungerea uitării
soțul. Era una din frumoasele orașului. El, magistrat, 
Nicolae, strânsese la moartea lui toată familia. Canalii 
și caracude, fete de preot și de prefecți. El zăcuse în 
suferință si pentru toată lumea era o ușurare. Toți 
oftau, doar ea, Fonflerya, era veselă. Mai mult, oferise 
o noapte de dragoste și lunganului și piticului. 
Vulgaritate ce se poate povesti într-un mod romantic 
și cu mult dramatism... Ea, dincolo de conveniențele 
sociale, eu, copilul la vârsta înțelegerii.

— Ce e așa de complicat? Ea, tânără, cu 
virtutea pusă la naftalină, pentru bătrânețe, trebuia 
să restabilească contactul cu viata. Lunganul, holtei, 
îi ofereatrupul, piticul,îi oferea casași banii. Lunganul 
Myk și piticul Longy, ce poate să tină Fonflerya mai 
bine în limitele vieții, căreia încercase să-i pună capăt 
pentru a atrage atentia asupra ei, cu o lună înaintea 
mortii lui Nicolae. lată că moartea lui Nicolae rezolva 
totul. E vorba de autoconservare. Mânia și orgoliul, 
violente, se armonizeazăîn senzualitate și posesiune. 
Iubirea este mai naturală ca barbituricele. Și apoi, ea 
le-a încercat pe toate.

lată-mă, (...), uitândde Felix, exactîn momentul 
când Felix, pierzându-se cu firea, în încleștarea Alicei, 
găsește atingerea de primul trup, agățarea de prima 
scânteie de viată. Clivajul are loc în condițiile unei 
analogii perfecte între realitate și scenă. Calea 
senzualității este drumul spre Olimp, spun unii autori.

(Aldous Huxley): „între timp, poți retine că, la 
nivel verbal, moralitatea nu este altceva decâtfolosirea

sistematică a unor cuvinte urâte. Netrebnic, josnic, 
mârșav — acele cuvinte sunt fundamentul lingvistic 
al eticii; și acestea erau cuvintele care mă obsedau 
stând culcat acolo, oră de oră, veghind somnul lui 
Katy... Apoi mi-am amintit totul — mângâierile pe 
întuneric, inefabile ALTE LUMI...”.

Vijelioasă și nesăbuită patimă. Insist săprivesc 
în dincolo-ul oglinzii venetiene. Privirea-mi se prinde 
de pânza de păianjen din coltul din dreapta, acolo 
unde-mi apăruse, pentru o clipă, Adela.

Spre seară am găsit ceva care să-mi placă. 
Casa din lemn, de lângă moscheie se armonizează 
perfect cu intrarea casei de la numărul 17. în curte, ca 
la majoritatea caselor de pe țărmul mării, o mică 
deschidere spre plajă îmi sugerează ieșirea secretă 
spre stradela vântului, acolo unde, spre seară, fete în 
serviciul plăcerii, dau lumii, tenta falsei gratuități...

— Nesuferitule, te joci cu limitele sensurilor!
— Iar tu cu nonsensul gratuității...
Din ce în ce mai contrariati și chiar geloși pe 

Străinul mort, căruia femeile lor îi acordau mai multă 
atentie decât oricărui voivodan viu, bărbații încep să-și 
privească propriile mâini, apoi ale verilor lor naturali 
sau de înverire prin jurământ...

îl înmormântaseră demult. Totul, în Voivodeni, 
curgea în același ritm. Cu bătutul clopotelor la ora 12, 
cu cântatul cocoșilor și lătratul neîntrerupt al câinilor, 
cu lucrarea câmpului. Dar viata voivodanilor nu mai 

era aceeași. Bârbatii-și amintiseră să-și mângâie 
nevestele, să le alerge în lăstărișul din luncă, să le 
mai ciupească la mulsul vacilor, iargardurile văduvelor 
începuseră a avea câte un leat lipsă. Nu peste mult 
timp, copiii apăruseră din nou la Voivodeni.

Amân povestea lui „a fi în a nu fi” pe care o 
aflasem de la Necunoscutul dintre secunde, pe care 
o terminase cu un oftat:

— Uneori nostalgiile sunt mai tari decât nevoia 
asumării unei hotărâri.

Pe biroul din mansarda casei cu iederă, lăsase 
câteva însemnări printre care si o scrisoare. Se vorbește 
că ar fi adresată Adelei, dar nimeni nu știe precis...

în radă la Alexandria aveam timp de vise și 
reflecții cât nu cred că voi mai avea vreodată. Să 
trăiești în vecinătatea marii biblioteci și să nu simți 
spiritul livresc al locului ar însemna să fii un mutilat, ar 
spune Sloterius. Atunci, în radă, am aflat că bibliotecile 
sunt labirinte de gnomi ce stăpânesc cărările vieții. 
Că-n viată, locul zeităților Olimpului trebuie să-l ia 
sacrul locului în care te naști, arc polar în căutarea 
unui spațiu real, frumos și neagresiv. Când demonul 
violentei, desfrânării si al necredinței își impune legile 
sub diferite învelișuri frumoase și atrăgătoare, iau 
dogmatica iubirii...

Nu ar trebui să mă surprindă că ultimul cuvânt 
scris de Eminescu este de fapt acea „ultimă ecuație” 
a lui Dnaiand: „xs = ...”. în acest punct, pasărea 
Phoenix, cu aripa de dinafară-l atinse pe poet și-l 
trecu pentru totdeauna înlăuntru. De aceea, vâslesc 
în mine, spre a reuși rezonanta dinlăuntrului, 
eliberându-mă de meșteșugul artizanilor de urne de 
cuvinte, de lacrimariile vieților risipite, aruncându-mâ 
în iubirea arzătoare fără cenușă, neîngropată, 
împărtășită și cu alt chip.

IOAN-MIRCEA POPOVICI
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Festivalul 
Internațional de 
Operă și Balet
în pofida dificultăților de ordin financiar a căror 

surmontare implică eforturi de-a dreptul eroice, în 
ciuda scăderii tot mai accentuate a apetenței publicului 
pentru spectacol (la originea căreia stau lipsurile 
materiale și privațiunile de tot felul ale tranziției), opera 
constănteanăaizbutitoveritabilăperform  antă artistică, 
organizând, cu sprijinul Consiliului Județean, în 
perioada 25 iunie -9 iulie a.c. a XXV-a ediție, jubiliară, 
a Festivalului International de Operă și Balet, o 
experiență lirică fastă denotând consecventă 
exemplară, o mare și neștirbită dragoste fată de actul 
de cultură autentic. Dacă la prima ediție publicul 
meloman a asistat la reprezentații cu „Trubadurul”, 
„Rigoletto”, „Traviata”de Giuseppe Verdi, „Bărbierul 
din Sevilla"de Rossini, „Boema”și „Madame Butterfly” 
de Puccini, „Carmen” și „Pescuitorii de perle”de Bizet, 
interpretate de nume sonore din tară și de pe 
mapamond (Ludovic Spiess, Magda lanculescu, 
Nicolae Herlea.Dan lordăchescu.ValentinTeodorian, 
Elena Cernei, Kiril Kristov, Bojidar Lazarov, Francisc 
Szilagyi) anul acesta împlinirea unui sfert de veac 
festivalier a stat sub semnul de bun augur al unei 
premiere absolute pe litoral — „Aida” de Giuseppe 
Verdi, o lucrare compusă pentru a fi reprezentată la 24 
decembrie 1871, la Cairo, cu prilejul inaugurării 
Canalului de Suez. Montată pentru prima dată în 
Europa, la „Scala” din Milano, la 8 februarie 1872, mai 
apoi reluată la „Covent Garden”, în 1876, această 
capodoperă verdiană a beneficiat, în cazul ambelor 
montări amintite, de prezenta la pupitrul dirijoral a 
însuși marelui compozitor. Mizanscena de la 
Constanta a rămas ani nenumărati de-a rândul o 
aspirație, o proiecție în posibil, o speranță creatoare 
până ce anul acesta și-au dat mâna competente si 
autorități indiscutabile în materie: dirijorul Gheorghe 
Stanciu, directorul Operei tomitane, scenograful 
Grigore Gorduz de la Timișoara, coregraful Fănică 
Lupu-Liești, maestrul de cor Adrian Stanache și 
regizoarea Elena Constantinova din Chișinău, ultima 
reunind sub semnul prețuirii idolatre a operei verdiene, 
într-o distribuție de excepție, câțiva interpret români și 
de peste hotare: ElenaAndriesdinClujîn Aida; Mihaela 
Binder-Ungureanu din Viena (Amneris); Viorel 
Săplăcan din Cluj și Nicolae Busuioc din Chișinău 
(Radames); ValeriuCojocarudinChișinău (Ramses); 
Alexandru Moisiuc de la Opera din Viena (Ramphis); 
Petre Racovită din Chișinău (Amonasro); Florian lonită 
și Tania lonescu de la Opera constânteană în 
Mesagerul, respectiv Marea Preoteasă. La fastul, 
strălucireași triumful spectacolului cu „Aida”din seara 
memorabilă a zilei de 25 iunie au mai contribuit Corul 
Filarmonicii„Moldova”din lași (dirijor, Doru Moraru)și 
Corul Școlii Militare de Marină „Amiral Murgescu” 
(condus de locotenentul profesor, Cornel Ignat).

A fost prima montare a Eleonorei 
Constantinova cu această lucrare și regizoarea a 
mărturisit de la început că nu dorește să aducă ceva 
nou în construcția logică a muzicii și a poveștii. Ea a 
respectat litera si spiritul lucrării, dezavuând inovațiile 
ori modernismele facile și dorind ca spectacolul să 
iasă așa cum și l-a imaginat Verdi. Și așa a ieșit de 
fapt! Impresionantă, reînviind cu fidelitate o epocă 
revolută în care se afirmă perenitatea unor valori și 
adevăruri umane, grandioasă prin decor, număr de 
participant! (aprox. 150) și mișcare scenică, 
emoționantă grafie vocilor bine timbrate, cu tonalități 

inspirat dozate ale interpretilor evocați, care dispun de 
fraze ample și calde, de știinta incontestabilă a partiturii, 
de spontaneitate, farmec și inteligentă.

în reprezentația cu opera „Rigoletto", din seara 
zilei de miercuri, 30 iunie, am avut surpriza distribuirii 
în rolul Ducelui de Mantua a japonezului Yojiro Oyama 
de la Opera din Budapesta, iar în cel al lui Rigoletto a 
lui Alexandr Krunev din Bulgaria. Dacă primul interpret 
amintit n-a etalat cu generozitate calitățile vocale 
impuse de personajul încredințat, cântărețul bulgar a 
convins în drama bufonului care-si escamotează 
tristețea și amărăciunea în cascade de râs. Linia sa 
melodică n-a fost afectată de stările sufletești variate 
și contradictorii prin care a trecut, emisia vocală și 
alura scenică impunându-ni-l ca pe un artist liric 
carismatic. în rolul Gildei, soprana Elena Rotari a 
conturat cu tinete și precizie datele proprii unei eroine 
romantice în glasul căreia au coabitat forța și finețea, 
exuberanta tipic juvenilă și dramatismul trăirii. Nota 
definitorie a prezentei ei în spectacol a fost patosul 
liric.

Un spectacol care a făcut succes garantat s-a 
numit „Carmen” de George Bizet, în seara zilei de 7 
iulie. Principalul punct de atracție — interpreta rolului 
principal — Ecaterina Tutu-Popp de la Opera din 
București, o cântăreață a cărei voce învăluitoare, a 
cărei siguranță și naturalețe ne-au înlesnit înțelegerea 
unui temperament meridional gitan, extrem de 
pasionat. Din păcate, partenerul interpretei 
bucureștene, elvețianul Constantin Nica (Don Jose), 
în pofida eforturilor întreprinse, a ratat sincronizarea 
părând depășit de impetuozitatea și vivacitatea greu 
imitabilei Carmen.

în afara spectacolului coregrafic 
„Mozzartissimo", la Festivalul International de Operă 
și Balet de la Constanta a fost prezentată, sâmbătă, 
10 iulie, o Gală de Balet la care au dansat artiști din 
București, lași, Cluj, Chișinău si Constanta. 
Realizatorul reprezentației — Fănică Lupu -Liești ne- 
a propus secvențe din câteva lucrări de referință: „Don 
Quijote” de Minkus „Giselle” de G.Adam, „Lacul 
lebedelor” de Ceaikovski, „Coppelia” de Leon Deliles, 
„Șeherezada” de Rimski Korsakov, „Esmeralda” de 
Pugni. Un notabil succes l-au înregistrat cuplurile 
Elena Zaiteva — Andrei Litvinov, Mariana Molnar— 
Daniel Precup, Călin Hantiu — DeliaHantiu. Finalul — 
Requiem „Aeternam" cu baletul Operei de la Pont — 
o tulburătoare probă de profesionalism.

Marginalii la 
Festivalul 

International f 

de Dans
Constanta estivală a trăit, în luna lui Cuptor, o 

nouă aventură artistică, de o cutezanță si de o 
originalitate specifice acelora care au vocația 
deschizătorilor dedrumuri. Consiliul Județean, Teatrul 
de Balet „Oleg Danovski”, în colaborare cu TVR, au 
organizat, în intervalul 12 iuIie-18 iulie, prima ediție a 
Festivalului International de Dans, al cărui scop 
declarat a fost comunicarea prin variate mijloace de 
exprimare coregrafică. Manifestarea a debutat cu 
„Mozzartissimo”, un spectacol în coregrafia 
magicianului Gigi Căciuleanu, un ex-concitadin, care, 
la Paris, a înfăptuit montări beneficiind de o viziune 
eminamente modernă (suplă, dinamică, sugestivă). 
Pe muzica lui Mozart (diverse capodopere ale 
simfonismului clasic, de la concerte pentru pian sau 
vioară și orchestră până la sonate sau lieduri) „suites 
et passions" din amintita reprezentație a Teatrului de 
Balet „Oleg Danovski”, cuprind tablouri, scene, 
secvențe derulate cinematografic și având ca 
trăsătură comună definitorie intensitatea pasională a 
trăirii, tendința către perfecțiune a dansatorilor și a 
dansatoarelor animați de ideea că sunt artiști care-și 
folosesc corpul într-o dublă și mai puțin obișnuită 
accepție: de instrument și de instrumentist. 
„Mozzartissimo” a cărui premieră a avut loc cu 
aproximativ o lună înaintea festivalului la care ne 
referim, nu trebuie confundat cu o poveste limpede, 
dispunând de fluentă și de un demers anecdotic 
explicit. Cheile încifrărilor și ale simbolurilor 
reprezentației nu stau la îndemâna oricui. Prin 
trecerile, imperceptibile aproape de la sobru la ironic 
sau comic ori la burlesc, purtând pecetea 
inconfundabilă a elegantei și rafinamentului, 
„Mozzartissimo” marchează marile evenimente ale 
existentei umane (nașterea, viata, moartea) cu întreg 
cortegiul lor de bucurii, suferințe, înseninări și neliniști, 
exprimând, gratie extraordinarei plastici corporale a 
dansatorilor trăiri și stări de spirit general-umane: 

dragostea, ura, încrederea, deznădejdea, durerea, 
jubilatia, extazul, reveria, visul, prăbușirea. Este o 
pledoarie peremptorie în favoarea teatrului muzical 
de tip mozartian în textura căruia dansul tine loc si de 
cuvânt. Dintre spectacolele care s-au impus prin 
calitatea interpretării și prin mesaj, am remarcat, fără 
a putea fi învinuit de parti-pris, alte două premiere ale 
Teatrului de Balet „Oleg Danovski”: „Schimbare de 
program” și „Capricii romantice”. Primul, în ordinea 
enumerării, este creația coregrafului vienez David 
Slobaspicky și a comunicat prin tehnica înaltă a 
dansatorilor, prin atmosfera senină, străbătută de 
zâmbet și de o sinceră emoție, un mesaj realizat într-o 
cheie umorist -comică: viata nu e presărată cu roze, 
dar e frumoasă, incitantă, plină de surprize, de 
nereprevăzutsi merită trăită, nu neapărat sub imperiul 
horatianului „Cârpe Diem”. „Capriciile romantice”, 
purtând semnătura balerinei și coregrafei de la Opera 
din Viena —Alice Găman Necșea au avut-o ca 
prim-solistăpeOlimpiaChetaîndecoruldeexceptie 
al scenografei Carmencita Brojboiu. Dansul clasic s-a 
derulat cu naturalețe, etalând o gamă extrem de 
variată de emoții, atitudini, sentimente, proprii omului 
contemporan. Și pentru că tot ne aflăm la momentul 
Teatrului „Oleg Danovski” în festival, să spunem că 
spectacolul „Anotimpuri” în regia lui Sergiu Anghel, a 
reprezentat un alt punct luminosde referință. Realizat 
pe muzica atât de cunoscută a lui Antonio Vivaldi, 
baletul acesta, care în perioada premierei, din mai, 
stârnise o serie de controverse, constituie un succes 
real întrucât îmbinarea elementelor clasice cu cele 
contemporane conferă și o nouă dimensiune mișcării 
în ipostaza cuplului balerin-artist coregraf. 
Contrapunctată de acordurile electronice ale lui 
Thomas Wilbrandt, dispunând de motivația celor patru 
anotimpuri, evoluția soliștilor si a balerinilor a 
demonstrat, că mișcarea are formă, muzica are 
culoare, iar dansul are substanță. în festival, ne-au 
apărut într-o favorabilă lumină și mai tinerii dansatori 
de la Teatrul „Lucia Sturdza Bulandra”din București, 
care dețin cu spectacolul „Memoria corpului secret” 
Marele Premiu și Trofeul „Eurodans” de la lași. 
Mentorul acestora, Mihai Mihalcea a imprimat 
reprezentației evocate prospețime, vigoare, umor și 
tragism deopotrivă, izbutind ca, din gesturi, atitudini 
și mișcări înseriate aparent la voia întâmplării, să 
extragă semnificații, sensuri si înțelesuri majore 
convertibile în descătușarea energiilor vieții cotidiene. 
Interesant, original, inedit momentul coregrafic 
„Despre tine”alcătuitdin exprimări coregrafice, muzică 
și clipuri radiofonice. Coregrafa și interpreta Vava 
Ștefănescurealizeazăunflash-backîn anii copilăriei, 
reconstituind imagini semnificative, cu o mare și 
generoasă risipăde energie fizică. Și pentru ca tabloul 
contribuției diasporei românești la acest festival să fie 
cât mai convingător, vom sublinia că Ingrid Lupescu 
Szell, coregrafă la un teatru de profil din Mainz 
(Germania) a montat un alt spectacol al Teatrului de 
Balet „Oleg Danovski” — gazda manifestărilor și 
veritabilă cariatidă a repertoriului pe durata celor 8 
zile de experimente și căutări. Reprezentația s-a 
numit „La vânătoare de ritmuri”, onorându-și cu 
prisosință genericul. Vom încheia punctând — și nu 
numai de dragul simetriei — prezenta în „Festivalul” 
de la Constanta a maestrului Gigi Căciuleanu, nu 
numai în calitate de coregraf, ci și cadansator în trupa 
sa pariziană, într-un spectacol de vis, care a atins, pe 
alocuri, culmile perfecțiunii coregrafice: „Oskolski — 
Miroirs Brisees”. Pornind de la textul nuvelei „Moartea 
unui Slujbaș” de Anton Pavlovici Cehov, si ignorând 
sondajul minutiosîn sfera psihologiilor umane, folosind

FELIX MAIOR
continuare în pag. 14

G
aleria AMFORA din Constanta a găzduit de 
curând expoziția de picturășl sculptură purtând 
semnătura lui Gheorghe Caraiman. Cele peste 
patruzeci de uleiuri, majoritatea peisaje din varii 

anotimpuri, trădează un artist sensibil, atât la nuanțele 
sentimentale ale culorii, cât și latusaviguroasăapensulei 
ori penelului. Naturile statice (de preferință flori, dar si 
obiecte compozitionate) expun o seamă de stări, de cele 
mai multe ori — reținut emoționale — în contrast cu 
vigoare tusei.

Ezitând între naturalism si esentializarea 
simbolică, sculptorul, deși stăpânește materialul

pulsația elementelor
(lemnul), găsindu-i cele mai firești drumuri prin pulsația 
fibrei, există uneori, fie la alegerea materialului în raport 
cu subiectul, fie la anume teme, ce nu-si găsesc cea 
mai bună transpunere.

Gheorghe Caraiman elev al regretatului maestru 
Mihai Vătămănuaexpus.începânddin 1981, lanumeroase 
expoziții colective a participat la tabere și saloane (Slănic 
Prahova — 1997, Crivaia 2000 — 1997 si 1998, Canlia 
Constanța—1997șl1998).Arelucrăriîncolectiiparticulare 
din tară șl străinătate (Canada, Norvegia).

Artistul se prezintă cu această a treia „personală” 
a sa având un clar câștig (pentru el si pentru privitor) pe 
linia clarificărilor programatice si estetice-peisajul si 
subiectul religios, alături de nud, fiindu-i chemarea cea 
mai potentatoare.

C.D.MAZILU

PROFIL

IOLANDA MIHAELA MANOLESCU
urmare din pag. 1

la noi, paradele de autor — o raritate, imagini despre 
activitatea marilor creatori ai acestui gen din 
străinătate abia dacă se strecurau la Televiziune (și 
acestea alb-negru), iar revistele de specialitate aduse 
„de afară” erau considerate „un lux”. Și aici trebuie 
subliniat principalul merit al lolandei Manolescu: în 
absenta acestor surse de inspirație, acum la 
îndemâna oricui, ea a avut încredere în capacitatea 
proprie de a „lansa” piese vestimentare care, din ce 
în ce mai spectaculoase, erau totuși accesibile, 
adecvate finalității lor, deși autoarea a manifestat 
adesea o anume reticentăîn a le comercializa (direct 
din expoziții sau prin magazinul Fondului Plastic, la 
„modă” atunci ca si acum, prin bunul gust promovat), 
preferând să le considere obiect de expoziție.

Respectându-și cu strictete statutul de artist 
profesionist, lolanda Manolescu își face simțită 
prezenta și în alte forme de manifestare, de o deosebită 
varietate a mijloacelor plastice. Cu o fantezie 
inepuizabilă în compunerea panourilor și obiectelor 
decorative în care abordează cu aceeași dezinvoltură 

natura statică — de fapt grădini presărate de florile 
tuturor anotimpurilor — sau portretul „de epocă”, ea 
se dovedește un creator de o pregnantă originalitate. 
Colajul textil, tehnicasa preferată si definitorie capătă 
valențe picturale de o mare expresivitate, fie că 
înnobilează o piesă vestimentară, fie că intră în 
compoziția unei lucrări menite să încălzească 
atmosfera dintr-un interior.

Rafinamentul cromatic, prețiozitatea și 
diversitatea materialelor folosite precum si știinta 
îmbinării lor armonioase într-un tot unitar, conferă 
creațiilor sale o elegantă sobră, o tinută elevată dar și 
o anume bucurie a tactilului, o seducție inefabilă a 
sensibilității tipic feminine.

Prezenta sa în cadrul unor manifestări 
expozitionale colective sau personale peste hotare 
(Budapesta, Yokohama) și aprecierea de care s-au 
bucurat lucrările sale, aflate acum în diverse colecții 
particulare din Suedia, Franța, Belgia, Italia, Canada, 
SUA, Australia, Ungaria și, bineînțeles, România, 
constituie o dovadă în plus a forței artelor așa-zis 
minore — cele decorative — de a transmite un 
mesaj încărcat de poezie, de a depăși nivelul

utilitarului, al funcționalului, atunci când acele obiecte 
sunt create cu talent, inventivitate si, mai ales, cu 
sufletul, iar ele poartă un nume: lolanda Mihaela 
Manolescu.
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Biserica 
țărănească 

dobrogeană (VII)

Modelul mental oferit unei etnii, de-a lungul 
timpilor istorici (dar și preistorici), este explicația, 
cea mai ușor de demonstrat, a potențialului 
spiritual și material cu care acel popor înfruntă 
încercările timpului, supraviețuind și impunându- 
și valoarea culturală, devenind centru de iradiere 
energetică a culturii, adică — în termeni actuali 
— exportator de cultură.

Spuneam cu un alt prilej, citându-l pe 
părintele Dumitru Stăniloaie că, spiritualitatea 
ortodoxă românească se distinge printr-un 
echilibru deosebit, cuprinzător al tuturor valorilor, 
punând și mai pregnant în valoare comorile 
Ortodoxiei. Ea are luciditatea latinității și simțul 
de taină getică al existentei, propriu Răsăritului; 
valoarea persoanei si simțul slujirii; rugăciunea 
în liniște si inima sensibilă pentru aproapele; 
orientarea spre Dumnezeu și grija de om. Ar mai 
fi de observat că spiritualitatea, această 
spiritualitate aparține unui popor (Jărăniei) și nu 
unei elite, ceea ce îi asigură perenitatea. Noi 
preferăm parcă voit să-i spunem Ortodoxie, cu 
înțelesul de creștinism, pentru a vorbi despre 
Legea (Calea) Dreaptă a etnicității noastre 
(Belagines), de la Zalmoxe și „călugării polistai” 
și până la „călugării skythi” și pustnicii isihaști, 
mai apropiati de vremea noastră, fapt ce 
demonstrează atât datul fizic al vechimii tărăniei, 
cât și calea prin care s-a asigurat acest „miracol” 
al supraviețuirii — sinteză a tuturor modelelor 
câștigate de omenire ulterior, de la Dumnezeire 
șiînchegate de acești țărani filosofi, într-un model 
atoatecuprinzător.

Asa se întâmplă și cu minunea de biserică 
de la Istria, sfințită în 1854. Comunitatea diciană 
de aici, dorind să-și reînnoiască lăcașul de dialog 
cu Divinitatea și, adresându-se autorității 
otomane, a obținut permisiunea (fiind știut că 
stăpânirea nu se opunea cultelor autohtone), 
doar cu condiția expresă și generală a înălțimii 
modeste. Nici o construcție vernaculară nu trebuia 
să depășească în înălțime cula stăpânirii, dar- 
mi-te turnul geamiei.

Și atunci, inventivitatea meșterilor autohtoni 
a depășit, ca de obicei, datul (dictatul) istoriei, s- 
a întors în trecutul rupestrismului și a „inventat” 
Templul semiîngropat (biserica semibordei), care 
pe dinafară are o înălțime de cinci metri douăzeci 
centimetri la atic, iar pe dinăuntru — șase metri 
cincizeci la boltă, la care se adaugă — normal — 
podul. Acoperișul aplatizat, cu învelitoarea din 
olană, dar mai ales aticul, la care vom reveni, îi dă 
acel aer tipic- dobrogean, preluat fericit și de 
refacerea Grotei Sf.Ap.Andrei (Ion Corvin, 
Constanța). Esemnificativcă.întimpul Războiului 
de Independentă, domnitorul Carol I a preluat 
exemplul istrioților, construindu-și o capelă 
semibordei în cartierul general de la Poradino 
(Bulgaria).

Scriu aceste rânduri, nu neapărat ca un 
cercetător rece și ponderat, ci cu sentimentul și 
freamătul reportajului fierbinte al ziaristului, care 
a participat direct la slujba de Sfânta Treime din 
Triada Rusaliilor. Dacă nu acesta (și acesta) este 
rostul cercetării la Centrul Creației Populare, 
atunci această instituție nu-și merită vocația, spre 
satisfacția detractorilor ei obedienti acuzelor ce i 
le aduc. De altfel, biserica de la Istria a fost 
obiectul unui film ce a luat un important premiu 
pentru Centrul Creației Populare, la unicul, până 
acum, Festival national de film cu subiect religios 
de la Curtea de Argeș.

Prima „ciudățenie” a acestui monumentde 
arhitectură țărănească este volumul interior 
impresionant în raport cu aparenta exterioară, 
banală, firească pentru o locuință rurală. Altă 
„ciudățenie", mărturie a genialei „arhitecturi fără 
arhitecti" este acustica, concurentă cu marile săli 
de concerte, ori cu amfiteatrele antice, acustică 
obținută prin încorporarea, după un anumit tipic, 
în perefii laterali ai naosului — groși de un metru, 
din zidărie de piatră — a cincizeci și patru de 
amfore arse până la cântec, poziționate cu gurile 
spre interiorul liturgic, tot atâteacutii de rezonantă 
și amplificare a rugăciunii spuse. A treia 
„ciudățenie” a capodoperei de la Istria constă în 
faptul că are două hramuri; mai întâi, Sfânta 

Treime, sărbătorit la 31 mai, ca o sfidare a 
stăpânirii vremelnice, ca o speranță de întoarcere 
senină spre Ortodoxia autohtonă, sentimente 
exprimate arhitectural răspicat în forma 
timpanelor (principal și dinspre altar), printr-o 
triplăarcaturăce-i marchează volumetric hramul. 
Dar tot ca o speranță, de data aceasta mireână, 
biserica are și hramul Sf.Niculae, cel cu cartea, 
știut că pe lângă lăcaș afunctionat de prin anii '80 
ai secolului trecut și o scoală primară, printre 
primele din Dobrogea. încă o „ciudățenie” este 
forma planimetrică a lăcașului, în care modelul 
uninavat și absidat, moștenit din neolitic și 
exprimat în mii de machete din lut și circulat ca 
„proiect tip” în tot spațiul Vechii Europe și în 
Occident, milenii în șir, se aliniază la Ortodoxia 
de nuanfă constantinopolitană, prin micile și 
elegantele abside laterale semicirculare, doar cu 
o idee mai mici decât absida altarului, în așa fel 
încât crucea să fie exprimată în volumetria 
exterioară, interiorul rămânând planimetric 
dreptunghiular. Si altă „ciudățenie”: acuratețea 
punerii în operă a lemnăriei interioare, stejar fiert 
în ulei de in, manoperă care, prin austeritate și 
perfecțiunea îmbinărilor, prin sobrietatea 
geometrică a decorației, amintind vechiul alfabet 
de semne neolitice, trimite la marii meșteri ai 
întregului Ev Mediu rural european, în care Arca 
lui Noe răsturnată este o altfel de salvare a 
viețuitoarelor dintr-un altfel de diluviu, acești mari 
meșteri anonimi neputând fi decât marangozi. 
Nu cunosc în Dobrogea alt caz, decât cel al 
bisericuței din Satu Nou (Oltina), în totalitate din 
lemn, iar în Europa, o anume bisericuță de tară, 
pe faleza mediteraneană în Provence (Franța). 
Ca să închei cu „ciudățeniile” acestui monument 
de arhitectură țărănească, altarul impunător, cu 
icoane pe lemn, o pictură exceptional de 
expresivă și relativ bine păstrată, se distinge prin 
decoratiafito și zoomorfă de factură precreștină, 
ca o înnodare peste timp a tradiției getice cu cea 
a secolului XIX.

Pasiunea și durerea cu care preotul paroh 
Fănel Brătan vorbea despre nevoile bisericii, 
despre reparațiile necesare, numărul mic de 
bătrâne, atâtea câte mai sunt, careîngenunchiau 
împreună cu nepoțeii la slujba de hram, masa 
rituală de după — din biserică — nu pot decât să 
prielejuiască cercetătorului reflexia la rolul 
instituției saleîn treburile practice, organizatorice 
și reglatoare ale satului dobrogean, prin programe 
derulate în cultural, dar și în economic și social.

O sintagmă mult folosită glăsuiește despre 
faptul că tot ce tine de „miracolul poporului român” 
se explică și prin rolul bisericii neamului, care a 
strâns în jurul său toate energiile culturale și 
economice, conducând ladurabilitate, lafiabilitate 
etnică.

Și pentru că, toate disciplinele intelectuale 
demonstrează acest lucru, trebuie să conchidem 
că și conservatorismul — în sensul constructiv — 
al arhitecturii țărănești, afost una din principalele 
cauze ale perpetuării unei culturi multimilenare.

C.D.MAZILU

LUCIAN BLAGA 
ȘI ARTA 

EDUCAȚIEI 
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ar avea — cine tăgăduiește? — evidente sorți de 
izbândă în rosturile ce i se atribuie dacă inima și 
capul ar manifestaîngeneral vreo afinitate, oafinitate 
constând în asemănări de structură și înclinări. Dar 
capul și inima nu sunt rude.” (v. Discobolul, p. 35).

în strânsă legătură cu copilăria și educația 
este preocuparea lui Blaga față de literatura pentru 
copii (în articole precum Biblia copiilor, Arta 
copiilor, Teatru pentru copii ș.a.). în concepția lui 
Blaga, literatura pentru copii nu este un gen 
didactic minor și arid, ci literatura propriu-zisă, 
ținând seama de virtualitățile sufletești ale copilului 
și de starea de gratie a acestei vârste: „directorii 
de reviste au crezut că pot să facă literatură 
pentru copii fără de scriitori. Literatura pentru 
copii, așa cum ei și-o închipuiau, era în cazul cel 
mai bun dăscălicească, adică seacă, atât de 
seacă, că ar fi putut să fie scrisă și de 
administratorul revistei. O parte a vinei cade totuși 
și asupra scriitorilor, care nu-și iau bucuros 
osteneala scrierilor pentru copii, din aceeași 
prejudecată că aceasta ar fi o sarcină a dascălilor. 
Idee greșită ce trebuie cu orice preț înlăturată”, (v. 
Ceasornicul de nisip p. 109). Dintre genurile 
literaturii pentru copii, cel mai slab — și situația 
este la fel și în literatura actuală — este genul 
dramatic, și această situație o motivează Blaga 
tot printr-o prejudecată stăruitoare: „Estetica 
copilului nu cere numaidecât o înscenare realistă 
a fantasticului în care se complace. Dimpotrivă, 
se poate afirma cu destulă siguranță, pornind de 
la arta ce o fac cei mici, că sufletul copilului înclină 
mai curând spre o extremă simplificare a realității, 
decât spre redarea ei complexă. Nu înțelegem de 
ce teatrul ar face o excepție”. în lipsa unei 
dramaturgii autentice pentru copii, Blaga propune 
prezentarea scenică a unor balade populare și 
culte (elogiind dramatizarea pentru copii a baladei 
Moartea lui Fulger de către Ion Marin Lodmean), 
a basmelor, a unor scene biblice: „Fără greutate 
s-ar putea adapta pentru scenă nu o singură 
poveste. Feți frumoși și Cosânzene se găsesc la 
fiecare colț de stradă, iar balaurul de carton nu 
trebuie să coste tocmai așa de mult ca monstrul 
stângaci din filmul Nibelungilor. Piese pentru copii, 
scurte, de esență tare, izbitoare prin sens, și mai 
ales înălțătoare, se pot urzi din nenumărate scene 
biblice, din vechiul și noul testament” 
(Ceasornicul de nisip, p. 112). Blaga vorbește și 
de necesitatea unei cărți de citire pentru copii, 
care ar fi Biblia copiilor. Nu însă un compendiu 
biblic (de genul Mica Biblie așa cum s-au publicat și 
mai apar și astăzi, ci o carte înzestrată și cu 
însușiri pedagogice: „Biblie în cazul acesta nu 
înseamnă decât carte sfântă care să cuprindă tot 

ce e bun și folositor pentru gândul, voia și simțirea 
copilului. Nu a copilului de pretutindeni, individ 
abstract căruia i se poate da educație ca unui 
număr oarecare, ci a individului concret, născut 
aici din sânul unui popor care-și are felul bine 
stabilit și închegat de veacuri. Orice copil trebuie 
privit cu același gând cu care privim începutul 
poporului nostru. Trebuie să avem oarecare 
religiozitate față de spontaneitatea plină de 
imperceptibile virtualități ale sufletului său. Din 
partea aceluia care va scrie biblia celor mici , 
presupunem că are în mare măsură instinctul 
însușirilor noastre etnice, că are pregătirea uriașă 
în cunoștințele necesare unei astfel de opere și în 
conținutul de-o mare responsabilitate față de noi 
toți, și nu se va apuca de lucru cu acea ușurință 
care caracterizează pe obișnuiții autori de cărți de 
școalăscriseîn vederea unui câștig material. Biblia 
e o carte inspirată. Inspirată va trebui să fie si biblia 
copiilor, pentru care fiecare om care și-a crescut 
sufletul între paginile ei să-și aducă totdeauna cu 
plăcere aminte de ea și s-o păstreze cu venerație. 
Țăranii care rămân copii viața întreagă ar putea s- 
o recitească chiar și la bătrânețe. Evangheliile nu 
le aud oare de atâtea ori până la moarte? Dar unde 
e pedagogul care s-o scrie?” întrebarea din final 
capătă răspuns în apariția Cărții legendelor de 
Ion Agârbiceanu, o biblie românească pentru copii. 
Nu e exclus ca poetul, care îl numește undeva pe 
Ion Agârbiceanu „Sfânt părinte al literelor 
românești” — să fi arat — în sensul arătat într-o 
discuție cu autorul Cărții legendelor. Oricum, între 
intenția formulată de Blaga și materia Cărții 
legendelor există o certă înrudire.

Blaga vorbește și despre creativitatea 
copiilor. Nu despre creativitatea școlară, concept 
pedagogic modern, ci despre creativitatea artistică, 
în acord cu estetica lui G.Vico și cu estetica 
romantică, Blaga considera că prin sărăcia limbii 
copilul se află într-o stare de har, într-o paradoxală 
stare de grație: „în această stare de gratie, chiar 
mediocru fiind, are adesea scăpări metaforice 
geniale. Copilul — spunea Blaga — devine aproape 
prin fiecare cuvânt rostit, un artist, un poet, cum 
artistul în clipele sale rare de creație redă de fapt 
firul întrerupt al copilăriei...”. Creațiile copiilor i se 
par lui Blaga „adevărate mici capodopere de poezie 
naivă și nespus de firească” (v. Ceasornicul de 
nisip, p. 105-106). Acestea sunt câteva argumente 
psihologice și didactice pentru introducerea în 
lecțiile de citire din clasele ciclului primar a unor 
elemente simple de analiză stilistică; articolul lui 
Blaga, Arta copiilor, demonstrează că limbajul 
metaforic nu numai că este propriu copiilor, dar el 
poate fi și înțeles în textele literare.

Cu asemenea exigențe despre arta 
educației copilului, nu ne surprinde faptul că în 
galeria dascălilor evocați în romanul 
autobiografic Hronicul și cântecul vârstelor, 
portretele foștilor învățători sau profesori sunt 
mai ales satirice sau ironice: la școala germană 
din Sebeș, Herr Lehrer Roth amintește de Domnu 
Vucea al lui Delavrancea, pentru deprinderile 
sale juritive („mă prinde de sfârcul urechii, într- 
un fel ce arăta multă obișnuință, parcă ar fi voit 
să mi-l sfărâme, și mă duce până în fundul 
clasei”); în schimb Hans Wolf „cel mai luminat 
dascăl, din a cărui artă educativă m-am 
împărtășit, cât am urmat școala primară germană 
din Sebeș”, este elogiat pentru tactul pedagogic 
stimulativ al aprecierilor ce le adresa elevilor săi; 
la Liceul „Andrei Șaguna”, doar losif Blaga are 
parte de prețuirea afectivă a nepotului elev pentru 
că pe lângă conștiinciozitatea didactică, avea 
obiceiul să organizeze cu clasele mai mari 
excursii în țară și străinătate. Sub inițialele N.S. 
identificăm pe profesorul de limbi clasice Nicolae 
Sulica „preînvățat” cum ar zice comicarul, dar 
complet dezinteresat de programa școlară, 
răscumpărându-și însă indolența didactică prin 
câteva prelegeri despre literatura latină care au 
rămas în memoria liceanului de odinioară. 
Aproape un capitol consacră profesorului de 
limba greacă Paul Budiu, „cu o concepție foarte 
viciată despre demnitatea profesională”, 
acceptând cadouri din partea elevilor slabi, care 
oferă scriitorului prilejul unei pagini de mare umor, 
memorialistul însuși fiind convins că Paul Budiu 
era „una din figurile cele mai pitorești din istoria nu 
numai a Liceului Saguna, ci și a școalei românești 
în general”. Profesorul de istorie, pedant și 
disprețuind pasiunile pentru alte discipline ale 
elevilor săi, este pus într-o situație ridicolă, prin 
sublinierea de către liceanul pasionat de filosofie 
a unei regretabile confuzii: „Domnule profesor, 
expunerile dumneavoastră au fost exacte, dar tot 
ce ați spus despre Bacon i se potrivește lui 
Descartes, și tot ce ați arătat despre Descartes 
trebuie trecut în sarcina lui Bacon” (Hronicul și 
cântecul vârstelor, p. 82). Așa încât scriitorul 
vorbește despre „școala ... cu caznele și 
monotonia ei” într-un fel apropiat de cel din 
postuma eminescianăîn zadarîn colbul școlii...
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Aspecte ale vieții 
culturale în

Scythia Minor —
sec. IV-VII (4>

Orașele și uneori satele Scythiei Mici sunt 
dominate de construcții maiestuoase ale 
comandanților militari și ale conducătorilor civili — 
administrativi; prin excelentă se impun însă atenției, 
basilicile. Acestea apar în fata enoriașilor ca lăcașuri 
de închinăciune, încărcate de esență divină, și cu 
autoritatea pe care o dădeau preoții. Volumetria și 
încărcătura ornamentală, concordă întocmai cu 
scopul lor functional. în ultimii ani, numai Dobrogea a 
dat la iveală circa patruzeci de edificii de cult creștin. 
La Tomis, reședința provinciei, s-au cercetat până 
acum șase basilici, între care două — se pare — 
plasate în spațiul apărat de incinta adăugată în sec. 
V-VI, în sud-vestul cetății, formau un episcopium. 
Basilica mare de aici avea sub pardoseala altarului o 
criptă mare, cruciformă, sau cripta-martirium. Cu totul 
altfel construită, cripta basilicii de pe faleză (liceul 
M.Eminescu), este tot martirium, cele trei nișe mari 
vor fi fost adăposturile unor sicrie cu oseminte de 
martiri tomitani.

La Histria, între cele șapte basilici, ultima acum 
în curs de cercetare, se vădește a fi episcopie; apoi, 
în sectorul Domus, amintim capela privată dintr-un 
„palat” care a aparținut unei familii înstărite sau unui 
înalt demnitar (prelat?) — se știe că la Histria a 
funcționat una dintre cele paisprezece episcopii 
sufragane din provincie.

Unica basilică de la Callatis — cunoscută până 
acum —seîncadrează tipului „sirian” (spre deosebire 
de toate celelalte care respectă tipul elenistic sau 
bizantin). Se află în partea de nord-est a cetății 
callatiene, adosată zidului de incintă, cu orientarea 
N-S. Are diaconicon, atrium și un baptisterium, ceea 
ce-i conferă caracterul episcopal.

La Niculitel, în teritoriul noviodunens, s-a 
descoperit ocazional în 1971, și apoi a făcut obiectul 
unor repetate campanii de săpături, o basilică cu 
obișnuita criptă sub altar. Cripta cu două încăperi 
etajate adăpostea osemintele a patru martiri, ale 
căror nume erau scrise pe pereți: Zotikos, Attalos, 
Kamasis și Philippos. în partea de jos a criptei, sunt 
alte oseminte, poate tot de martiri, și inscripția în 
limba greacă: „Aici și acolo (se află) sânge de martiri”. 
Totul este datat în sec. V-VI.

într-una din basilicile de la Axiopolis, cea cu o 
singură navă, zăceau osemintele a patru martiri ale 
căror nume apar pe un bloc de calcar, pătrat: Chirii, 
Chindeas, Tasius (Dasius?) și controversatul 
Euphrasiu. în cea de-a doua basilică axiopolitană, o 
altă inscripție pomenește numele de Gibastes și a 
fiicei sale Anthusa, primul determinat ca fiind un got 
cu rang de conducător militar, comes sau comes 
foederatorum.

La Tropaeum Traiani basilica cu transept, ca 
și basilica „cisternă” — cu o singură navă — se 
adaugă unui patrimoniu eclesiastic îmbogățit în ultima 
vreme cu o a șaptea basilică extramurană și cea 
cimiterială. Celelalte basilici de la Tropaeum Traiani 
sau din alte centre ale provinciei de la Gurile Dunării 
(Argamum, Noviodunum, Dinogeția,Troesmis, Beroe, 
Sucidava — identificată numai la suprafață — ibida 
etc.) se înscriu în tipul obișnuit cu una sau trei nave, 
așa cum se găsescîn toată zona orientală a Imperiului.

Patrimoniul arhitectural creștin s-aîmbogătitși 
cu câteva morminte deosebite. La Callatis, în 
necropola romano-bizantină s-au săpat două 
morminte hypogee din sec. V-VI. Sunt camere 
funerare, construite din pietre informe legatecu mortar 
și interiorul tencuit. Pe pereți sunt scrise cu vopsea 
roșie invocații creștine: „Doamne ajută-mă și spală-mă” 
sau „Nu am teamă Doamne, pentru că tu ești cu 
mine”. Un mormânt similarafost săpatîntr-un tumul, 
pe malul Dunării, la Cernavodă; aici, apar pe pereții 
tencuiti, picturi stângace, schematice, făcute cu 
vopsea roșie. Decorul constă în alternante de cruci 
bizantine și arbori. Sunt pictate, de asemenea, literele 
O și Y, la intrare; mai apare și literaq, poate abrevierea 
de la J. Acest mormânt este datat în sec.VI-VII.

Moștenirea culturală a antichității târzii este 
dominată în special de practicile religioase creștine, 
în interiorul cetăților domină lăcașurile de cult; 
necropolele adoptă camerele funerare subterane 
(hypogee).

Un loc aparte în structura așezărilor urbane îl 
au edificiile termale. Acestea, au fost descoperite 
atât în mai vechile-orașe grecești de pe litoral, cât și 
în centrele noi înființate pe limes; nu lipsesc nici din 
orașele mai modeste din interiorul provinciei. Amintim 
în prim plan termele de la Histria: complexul 
intramuran, construit mai de timpuriu; după ce va fi 
tăiat de zidul de incintă din sec. IV, va continua să fie 
folosit. Termele de la Tomis, aflate pe faleza dinspre 
port, lângă Edificiul cu mozaic, datează din sec. IV. I 
s-a identificat așa numitul lentiarion, încăpere în care 
se păstra lenjeria necesară celor ce foloseau băile. 

Construcții cu aceeași funcționare s-au mai găsit la 
Capidava, din sec. IV-V, la Dinogetia, Noviodunum și 
Aegyssus. Băile publice nu sunt însă rezervate 
exclusiv centrelor cu caracter urban. Se pare că și o 
parte a așezărilor rurale dispuneau de astfel de dotări. 
Avem în vedere inscripția mai veche, datată în sec. III 
p.Chr. pusă de locuitorii satului Petra — vicani 
petrenses—care menționa refacerea unor băi pentru 
„sănătatea trupului lor”.

Toate aceste instalații termale se înscriu 
armonios programului de dezvoltare edilitară, într-un 
mediu urban atât de populat cum este Scythia Minor.

Dar cetățile, ca entități urbane majore, cu rol 
militar, administrativ, spiritual și cultural, au menirea 
prin excelentă să apere locuitorii și provincia de 
atacurile din afară. Ele au avut întotdeauna cel mai 
mult de suferit de distrugeri masive. Dar tot de atâtea 
ori au fost refăcute, de către soldați, cu ajutorul 
nemijlocit al locuitorilor.

în perioada de trecere de la Principat la 
Dominat, arhitectura și planimetria castrelor, 
castelelor sau turnurilor, suferă modificări notabile. 
Fie în trama stradală, fie în construcții se constată o 
continuitate de linii și aspect exterior — totul adaptat 
strictelor necesități. Se folosește la maximum spațiul 
locuibil, duetul străzilor se modifică, locuințele se 
înghesuie.

La Tropaeum Traiani, axonometria dată de via 
principalis întretăiată de cardo, separă în patru 
unghiuri perimetrul neregulat al cetății, fiecare sfert 
prezentând mai multe insulae — toate închise de 
incinta perimetrală, foarte masivă.

De regulă, incintele închideau un habitat strict 
necesar, cu înlesnirile urbane date de canalizări, 
străzi carosabile, portice, construcții de interes public 
sau particular ș.a. Incintele era masive — între 2 m și 
3,5 m — grosime impusătocmai de nevoile de apărare, 
în afara lor, zona locuibilă se extindea în funcție de 
necesități, de aglomerările umane obligate adesea 
să se refugieze aici. în cazul cetăților grecești de pe 
litoral, mult modificate în epoca romană — și mai mult 
în cea romano-bizantină, cum este cazul la Histria 
sau la Tomis, există câte un al doilea zid de incintă, 
mult mai larg, care să apere populatiadin territorium, 
refugiatăîn spațiul dintre cele două incinte. Ele asigură 
însă apărarea dinspre continent, unde cetățile erau 
mai vulnerabile și unde se concentrau cele mai 
numeroase turnuri de apărare. Pentru laturile apărate 
natural — de ape sau de văi adânci — incintele sunt 
mai rare. Este posibil ca la Tomis, d&exemplu, spre 
mare, la nord-est și lasud-vest, zidul de incintă nici să 
nu fi existat. Atât pe litoral cât și pe limes, turnurile 
construite de regulă în afara zidului, au forme 
rectangulare (Histria, Capidava, Ulmetum), în formă 
de potcoavă (Tropaeum Traiani), semirotunde și 
rotunde (Ulmetum) etc.

Porțile mari, flancate de turnuri masive, 
rectangulare (Histria, Tropaeum, Sacidava), lasă 
liberă intrarea carelor, pentru care, în dalele de pavaj 
sunt săpate făgașe pentru roti, cu dimensiuni 
standardizate. Porțile, cu câte două rânduri de turnuri 
(Histria), exterioare si interioare, cu mici curtine între 
ele, formează cunoscutul zwinger.

Zidurile groase de incintă au fetele interioare și 
exterioare realizate din blocuri mari, ecarisate, (opus 
ciclopeiari) care formează un parament solid. între 
două astfel de fete rezistente se introducea masa de
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UN NOU 
DOCUMENT 

CREȘTIN
Ținutul dintre Dunăre și Marea Neagră — 

Dobrogea— a reprezentat din cele mai vechi timpuri 
o poartă de pătrundere în Europa a strălucitelor 
civilizații care au înflorit, la zorile istoriei, în ținuturile 
riverane bazinului egeo-mediteranean. Ajunge să 
evocăm aici numeroasele influente orientale care se 
pot surprinde în aria culturii neolitice dobrogene 
Hamangia, apoi interesantele paralelisme între cultura 
hallstattiană de la Babadag și Troia homerică și, în 
sfârșit, fondarea coloniilor grecești. La rândul lor 
aceste colonii — aflate, conform geografilor antici în 
așa-numita Scythia Minor, desigur pentru ao deosebi 
de Scythia nord-pontică — vor fi constituit un excelent 
receptacul pentru cultele mistico-initiatice orientale, 
care se vor substitui cu timpul mult prea uzatelor — ca 
mesaj religios — divinități din pantheonul greco- 
roman.

De acest seism religios avea să profite, 
paradoxal, o credință care abia prindea să se înfiripe, 
la începutul erei moderne, pe malurile Iordanului, în 
ludeea. Preluând din vechea religie iudaică 
monoteismul și messianismul, cărora le-a adăugat 
ideea egalității între oameni precum și aceea a 
nemuririi, noua credință propăvăduită de lisus 
Christos și de apostolii acestuia avea să cunoască — 
după mai mult de 300 de ani de dramatice persecuții 
— cel mai strălucit succes prin recunoașterea sa în 
anul 379 ca unică religie a Imperiului roman.

Că Dobrogea n-avea să fie ocolită de primii 
misionari creștini ne-o dovedește informația transmisă 
de unul dintre cei mai importanți istorici ai bisericii 
creștine, Eusebius, (secolul IV p.Chr.), potrivit căreia 
apostolul Andrei primiseînsărcinareasăpredice noua 
credință în Scythia. Acceptată — în special în mediile 
ecleziastice —, cu o nețărmurită încredere, dar 
respinsă — în cele laice — cu o patimă la fel de 
nepotrivită obiectivitătii demersului științific, această 
informație trebuie înregistrată ca atare, câtă vreme 
cel mai mare exeget modern al creștinismului timpuriu, 
Adolf von Harnack, opinează că ea ar fi putut fi 
extrasădin textul lui Origenes (autor creștin din secolul 
III p.Chr., asupra căruia vom reveni), dacă nu cumva 
dintr-un text anterior. Fără a intra în detaliile uriașei 
literaturi (în cea mai mare parte însă apocrifă) 
referitoare la apostulul Andrei și restrângându-ne 
doar la mențiunea lui Eusebius, rezulta că înaintea 
răstignirii sale la Patras, în Grecia, în anul 60 p.Chr., 
este posibil ca el — apostolul Andrei — să fi adus 
pentru prima oară cuvântul Evangheliei în ținutul 
dintre Dunăre și Marea Neagră.

Numărul — desigur, initial, foarte redus — al 
creștinilor dobrogeni va fi crescut, ca în tot Imperiul, 
prin soldatii romani aduși din Orient pentru apărarea 
frontierei provinciei Moesia, extinsă acum până la 
gurile Dunării. Ca argument pentru această afirmație 
poate fi invocat faptul că martirii creștini din Scythia 
provin din centrele militare de pe Dunăre (Durostorum, 
Axiopolis, Dinogetia, Noviodunum, Halmyris) ca și de 
la Tomis. Ori, exact aceasta este dispunerea trupelor 
romane începând cu anul 70 p.Chr.

Răspândirea creștinismului în Scythia a fost 

contestată din pricina aparentei contradicții între două 
informații antice. Astfel, în timp ce Tertullian (secolul 
II p.Chr.), primul mare autor creștin de limbă latină, 
afirmă — enumerând provinciile Imperiului — căscitii 
au fost creștinați, Origenes — mai sus menționat — 
susține că „barbarii sciti” n-au cunoscut încă tainele 
noii religii creștine. Trecând peste deosebirile 
fundamentale între cei doi autori pe de o parte în ceea 
ce privește formația lor (în timp ce Tertullian este un 
retor, cu un temperament vulcanic, dispus, nu odată 
să exagereze, Origenes este un filozof, fiind 
considerat cel mai important exeget grec al 
creștinismului), pe de alta în ceea ce privește epoca 
în care și-au conceput operele (către sfârșitul secolului 
al ll-lea, când scrie Tertullian, Imperiul cunoștea 
efectele benefice ale restaurării din vremea dinastiei 
Severilor, pe când la mijlocul secolului al I ll-lea, când 
trăiește Origenes, Imperiul era zguduit din temelii de 
necontenitele atacuri ale unor imense mase de 
barbari, evident păgâni) — de natură să justifice o 
abordare diferențiată asubiectului — trebuie subliniat 
faptul că, în realitate, cei doi autori nici nu se contrazic: 
în vreme ce Tertullian se referă la scitii din provincie, 
deci din Scythia Minor, Origenes îi are în vedere pe 
scitii barbari din Scythia nord-pontică.

Un argument suplimentar pentru vechimea 
creștinismului dobrogean îl constituie organizarea 
bisericii scitice din secolele IV-V. Mai multe surse 
(Theodoret, Sozomenos precum și o constituție a 
împăratului Zenon din 480) ne informează că, în 
contrast cu tot Imperiul (în care biserica creștină 
fusese reorganizată la conciliul de la Niceea din anul 
325, în sensul că fiecare cetate își avea propriul său 
episcop), în Scythia Minor dăinuie un vechi obicei, 
anume că simplele biserici din orașele dobrogene se 
aflau sub ocârmuirea unui unic episcop, cel de la 
Tomis. Mențiunea expresă a vechimii acestui obicei 
ne obligă să coborâm în timp până la momentul 
așa-numitului „episcopat monarhic” (secolele II- 
III), despre care alte surse (Theodor din Mopsuestia, 
Firmilian din Caesareea) ne informează că se 
traducea prin supravegherea de către un episcop 
unic a unor întregi provincii (cazul, de pildă, al lui 
Ignatius din Antiochia, „episcop al Siriei"). Un astfel 
de episcop (sau poate, deja, arhiepiscop) trebuie să 
fi fost și episcopul tomitan Evangelicus, menționat (în 
Acta Sanctorum) cu ocazia evocării patimilor primilor 
martiri dobrogeni (Epictet și Astion) de la Halmyris, în 
anul 290, într-un moment, deci, când religia creștină 
era încă persecutată. Autoritatea episcopilor tomitani 
se va fi văzut, desigur, întărită după 313, anul când 
prin edictul de la Milano creștinismul va fi tolerat, și cu 
atât mai mult după 379, de când va deveni unică 
religie a Imperiului Roman. Semnificativ pentru 
această autoritate este conflictul care-i opune în 368 
pe împăratul Valens — adept al ereziei ariene — 
episcopului tomitan Bretanion, fidel crezului ortodoxiei 
niceene.

Cu toate acestea, acel „vechi obicei” continuă 
să funcționeze până în vremea împăratului 
Anastasius, marele restaurator al Imperiului Roman 
de Răsărit. Câțiva ani mai târziu, în 520, actele 
conciliului de la Constantinopol sunt semnate de 
Paternus, episcop mitropolitan al Scythiei. Informația 
este confirmată de un document ulterior (Notitia 
Episcopatuum) — dar care se referă fără îndoială la 
secolul VI — în care se menționează ridicarea Tomis-ului 
la rang de mitropolie, alte 14 orașe dobrogene 
accedând la cel de episcopate. Valoarea acestui 
document este inutil contestată, câtă vreme la Callatis 
este menționat un episcop iar la Histria săpăturile din 
ultima vreme scot la lumina zilei resturile celei mai 
mari basilici, foarte probabil episcopale, din Dobrogea. 
După secolul al Vl-lea sursele sunt contradictorii, 
istoria bisericii creștine dobrogene intrând într-un con 
de umbră, odată cu toată romanitateasud-dunăreană.

Așa cum era și de așteptat, documentele 
arheologice sau epigrafice referitoare la creștinismul 
dobrogean lipsesc aproape cu desăvârșire — desigur 
din pricina persecuțiilor — în secolele l-ll p.Chr., 
apar, încă timid, în secolele lll-IV, pentru a se 
generaliza în secolele V-VI.

Cu atât mai interesant ne apare, în aceste 
condiții, un nou document cripto-creștin de la Histria, 
databil între anii 313-379, așa cum va rezulta din cele 
ce urmează.

Este vorba de o inscripție funerară latină, 
folosită ca prag în marea basilică mai sus pomenită, 
al cărei text este următorul: D(is) M(anibus). / 
Aur(elius) Exuperat(us)/decurio civit(atis)/Hist(riae) 
vix(it) ann(is) L/relictis filiis. /Aure(lia) lovina/coniux 
benemere[n] / ti memoriam p / osuit. Vale viator. 
Inscripția nu ridică probleme deosebite, astfel încât 
ea poate fi tradusă prin „Zeilor Mani. Aurelius 
Exuperatus, membru al sfatului cetătii Histria, a trăit 
50 de ani, lăsându-și urmași. Aurelia lovina, soție, i-a 
ridicat celui care a binemeritat monumentul funerar. 
Să fii sănătos, trecătorule”. Forma literelor ne indică 
o perioadă cuprinsă între sfârșitul secolului al I ll-lea și 
cea mai mare parte a celui de-al IV-lea, fapt confirmat 
și de porecla (cognomen) soției (lovina), tot mai 
frecventă din vremea împăratului Diocletian, care 
purta la rându-i cognomen-u\ de lovius (derivat de la

ALEXANDRU SUCEVEANU
continuare în pag. 14
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epurările în 
învățământul juridic

în procesul de degradare a învățământului 
românesc în general și a celui juridic în special, care 
face obiectul preocupărilor noastre, marea lovitură i-a 
fost dată acestuia prin epurările masive din 1947 și anii 
următori. Era o parte dintr-un program bine gândit, 
având ca scop urgentarea sovietizării României. în 
lucrarea „K.G.B. Istoria secretă a operațiunilor sale 
externe, de laLeninlaGorbaciov”deCristopher Andrew 
și Oleg Gordievschi (Editura „AII” București, 1994), se 
arată căîn1947afost elaborat un plan sinistru denumit 
„Directivele de bază ale NKVD pentru țările din orbita 
sovietică”. Prin aceste Directive s-a hotărât destinul 
politicienilor din opoziție, infiltrarea întreprinderilor și 
instituții lor cu informatori, ruinarea gospodăriei țărănești 
prin creșterea obligațiilor de predare a cotelor, 
extinderea birocrației statului etc.

Reproducem paragraful din „Directive...”, 
referitor la învățământ: „Din școlile elementare, de 
specialitate dar mai ales din liceu și facultăți trebuie 
înlăturați profesorii de valoare care se bucură de 
popularitate. Locurile lor trebuie să fie ocupate de 
oameni numiți de noi, având un nivel de pregătire slab 
sau mediocru. Să se analizeze diferentele dintre materii, 
să fie redusă cantitatea de material documentar, iar la 
licee să se oprească predarea limbilor latină și greacă, 
a filozofiei generale, a logicii și geneticii. Trebuie ca în 
facultăți să ajungă cu prioritate sau în mod exclusiv cei 
ce provin din cele mai joase categorii sociale, cei care 
nu sunt interesați să se perfecționeze la nivel înalt ci să 
obțină o diplomă”.

Și în continuare; „Seva căuta ca cei ce lucrează 
în diferite funcții, indiferent cât de mici, săfie schimbați 
și înlocuiti cu muncitori cu cea mai mică pregătire 
profesională și necalificati”.

Bineînțeles că guvernanții români s-au 
conformat cu credință Directivelor NKVD.

Redăm majos epurările dinînvătământuljuridic 
din anul 1947.

Prin Deciziuneanr.266979aMinisteruluiînvâtământuluiși Educației 
Naționale (ministru Stefan Voitec), publicată in Monitorul Oficial nr. 239 
din 16 oct. 1947 au fost „comprimate" următoarele cadre didactice, 
catedre și conferințe în învățământul juridic:

FACULTATEA DE DREPT DIN BUCUREȘTI: Catedra de drept 
roman — Dumitriu George — se comprimă persoana și catedra; / 
Catedra de istoria dreptului românesc — Fotino George — se comprimă 
persoana și catedra;/Catedra de filosofia dreptului — Veniamin V. — se 
comprimă persoana și catedra temporar;/ Catedra de procedură civilă — 
Preutescu Laurentiu — se comprimă persoana și catedra; / Catedra de 
drept comercial — Fintescu N.l. — se comprimă persoana și catedra; / 
Catedra de drept constitutional — Gruia V. — se comprimă persoana și 
catedra; /Catedra de istoria doctrinelor politice — Strat Gheorghe — se 
comprimă persoana și catedra; / Catedra de finanțe publice — Leon 
N.Gheorghe — se comprimă persoana și catedra; / Catedra de politică 
și legislație agrară, minieră și industrială — Bulgaru V. — se comprimă 
persoana și catedra;/Conferința de drept civil — Sachelarie Ovidiu — se 
comprimă persoana și conferința; / Conferința de drept comercial — 
Dim.Gerota — se comprimă persoana și conferința; / Conferința de 
legislație comercială — Petrovici Vlad — se comprimă persoana și 
conferința; / Conferința de drept international privat — Antonescu Erwin 
— se comprimă persoana și conferința; /Conferința de istoriadoctrinelor 
politice — Dragomir Gh. — se comprimă persoana și conferința; / 
Asistent provizoriu, drept civil — Voiculet Pompiliu — se comprimă 

persoana și postul; / Asistent provizoriu, drept civil — Vlahide Paul — se 
comprimă persoana; / Asistent provizoriu, drept administrativ — 
Teodorescu I. — se comprimă persoanași postul;/Asistent provizoriu — 
istoria doctrinelor economice — TodirașcuȘt. — se comprimă persoana 
și postul,7Asistent provizoriu — istoriadoctrinelor economice — Mănescu 
Virgil — se comprimă persoana și postul; / Asistent provizoriu - finanțe, 
Pascal R.l. — se comprimă persoana și postul; / Asistent provizoriu- 
finante — Cristea Gheorghe — se comprimă persoana și postul; / 
Asistent legislație financiară — Vasiliu V. — se comprimă persoana și 
postul.

FACULTATEA DE DREPT DIN CLUJ. Catedra de statistică - 
Venczel losif — se comprimă persoana și temporar catedra; / Catedra 
de drept penal și procedură penală — Turnowszky Al. — se comprimă 
persoana; / Catedra de drept social și politică socială — lordache 
Ludovic — se comprimăpersoanașicatedraj/Catedrade contabilitate 
generală — Zselegi luliu — se comprimă persoana; / Asistent suplinitor 
— Drept civil — Oriol Bela — se comprimă persoana și temporar postul; 
/ Asistent — Covaci Bela — persoana și postul (nu se arată materia, 

n.n.)
FACULTATEA DE DREPT DIN IAȘI. Catedra de enciclopedia și 

filosofia dreptului — Damian Constantin — se comprimă persoana și 
catedra; / Catedra de drept penal și procedură penală — Cristescu 
Gheorghe — se comprimă persoana și catedra; / Catedra de drept 
administrativ — Popovici I. — se comprimă persoana;/Catedra de drept 
penal și procedură penală — Buzea N. — se comprimă persoana și 
catedra; / Asistent suplinitor la catedra de finanțe și statistică — lovanelli 
Ion — se comprimă persoana și postul.

Tot cu 1 sept. 1947 au fost puși în „retragere din oficiu":
FACULTATEA DE DREPT DIN BUCUREȘTI: Oteteleșteanu 

Alexandru — titular la catedra de drept comparat, cu aplicație la dreptul 
privat; / Arion D. — conferențiar la conferința de drept românesc; 
Teodorescu Anibal — titularul catedrei de drept administrativ.

FACULTATEA DE DREPT DIN CLUJ. Poruțiu Petre — profesor 
titular la catedra de drept comercial; Traian Pop - profesor titular la 
catedra de drept penal și procedură penală.

începând din 1948 Monitorul Oficial nu a mai 
publicat listele cu epurările din învățământ, care au 
continuat până prin 1950. în 1948 afost epurat profesorul 
de drept civil Istrate Micescu, celebru avocat, cel mai 
mare orator român al acestui secol alături de Tache 
lonescu, zis Tăchită Gură de Aur. Istrate Micescu a 
muritla Penitenciarul Aiudîn 1950, de foame, iarîn 1997 
hotărârea de condamnare a fost desființată de Curtea 
Supremă de Justiție, ca urmare a admiterii recursului 
extraordinar introdus de procurorul general Nicolae 
Cochinescu. Aurel Sergiu Marinescu, fost student la 
Drept și arestat în 1949, în cartea „Prizonier în propria 
tară” (3 volume) arată că în 1952 la Penitenciarul Aiud 
se aflau 19 foști profesori la Facultatea de drept din 
București.

în locul celorepurati au fost numiți noi „profesori” 
dintre politruci și avocati fără procese. Demn de 
Cartea recordurilor este Petre Belle care între 1952- 
1957 a fost profesor, șef de catedră și decan, fără să 
fie jurist. în 1952 când a avut loc „mazilirea" Anei 
Pauker, Belle, care lucra la direcția Cabinet a M.A.E. 
a fost trimis la „munca de jos”, adică p.rofesor, șef de 
catedră și decan, întrucât era student în anul II la 
Facultatea de drept din București, la fără frecventă. 
Când eram în armată la Târgoviște, i-am relatat 
colegului de pluton și bun prieten, Mony Merovici, 
istoria cu „decanul”. Mony mi-a replicat rabinic: „asta- 
i cumea deșteptăciunii, Titus, săînveti pe alții ceea ce 
nu știi...’’. Culmeaestecăîn aceeași cazarmă Nicolae 
și Elena Ceaușescu aveau să fie judecați și 
condamnați la moarte, în buna tradiție a lui Andrei 
lanuarievici Vasinsky, de către colonelul Gică Popa, 
devenit apoi general, fost student al aceluiași decan. 
Când a fost pus în situația de a redacta hotărârea de 
condamnare la moarte, Gică Popa și-a tras un glonte 
în cap. Tot în buna tradiție sovietică și a directivelor 
NKVD pentru comunizarea țărilor din orbita 
Kremlinului...

TITUS RUSU

CULTURĂ Șl SEXUALITATE

ISTORIA ÎNTEMEIERII ROMEI. Conform 
legendei, întemeietorul ar fi fost Aeneas după unii, 
Romulus și Remus după alții. Așa că, în antichitate, 
s-a considerat că, după prima întemeiere, Roma ar 
fi decăzut fiind reîntemeiată de Romulus și Remus.

Gemenii sunt fiii violatei Rhea Silvia, fiică de 
rege, care fusese forțată să devină vestală. Ea 
susținea că gemenii, fără nume, sunt conceputi 
de Marte, afirmație ce nu a ferit-o de furia regelui 
Amulius, care îi omorâse tatăl pentru obținerea 
tronului din Alba Longa, azi Albano. Amulius, 
stăpân peste Alba Longa, a poruncit ca fecioara 
dezonorată să fie pusă în lanțuri și fiii ei să fie 
înecați, pentru a-și asigura succesiunea la tron; 
motiv pe care îl cunoaștem de la originea lui 
Moise. Și aici apar neprevăzute semne 
prevestitoare, excepționale, astfel că porunca 
severă, voința regală nu a fost împlinită. Tibrul 
iesise din matcă, așa că nu se putea ajunge la 
cursul său obișnuit. Slugile, neglijente în execuția 
ordinului, aruncară coșul cu gemenii în apă, 
crezând că și-au făcut datoria. Aceasta s-a 
întâmplat, se zice, pe canalul Lupei, în coltul vestic 
al Palatinului, unde astăzi se aflăașazisul smochin 
ruminal. Când a scăzut nivelul apei, coșul de nuiele 
a rămas agătat de mal și plânsul jalnic al sugarilor 
a atras o lupoaică coborâtă din munți, care i-a 
alăptat. Legenda relatează că, ciobanul șef al 
turmei regale de oi, Faustulus, văzuse cu ochii lui 
cum lupoaica linse cu gingășie pe cei mici. Ciobanul 
a luat copiii cu el și îi duse nevestii sale Larentia, 
care se spune că era poreclită de ciobani „Lupa", 
deoarece se dădea ca o lupoaică la foarte multi.

Acest exemplu din mitologie este 
semnificativ, deoarece arată cât de asemănător 
funcționează nașterea legendelor.

În afara zidurilor orașului, priviți cu 
neîncredere de cetățeni, trăiau pe terenuri nefertile, 
improprii agriculturii, ciobanii, și tot aici 
vagabondau fetele care nu mai aveau ce pierde. 
Aici erau nestingherite și totuși în apropierea 
oamenilor, apărate de agresiuni.

De o astfel de fată cu suflet bun puteau să 
fi fost crescuți gemenii; dublul înțeles al cuvântului 
„lupa” (lupoaică în latină) a făcut ca mai târziu să

se vorbeasacă de o lupoaică și nu de o târfă.
Prin această interpretare se crede că s-ar fi 

deslușit si un alt sens mai profund al legendei, 
deoarece Faustulus, ciobanul, pare să nu fi fost 
altul decât Faun, zeul pădurilor și Larentia, care 
hoinărea cu el prin păduri, ar fi în consecință Flora, 
stăpâna fertilității. Asa se explică și caracterul 
orgiastic al Floraliilor și Lupercaliilor. La aceste 
serbări zbenguiau în fruntea fetelor, pe străzi, 
„luperci”, preoții Lupei, înveșmântați doar cu 
phallusuri din piele și piei de berbec, și făceau cu 
femeile glume grosolane care promiteau fertilitate.

Prostituția se practicaîn case publice numite 
„lupanare". Erau sclave fugite sau eliberate care își 
câștigau astfel existenta. Defilau goale în fata 
lupanarelor, aveau fiecare o celulăcu numeleînscris 
deasupra intrării acoperite cu o rogojină. De la 
acest „stat în fata ușii” (în latină: prostare) este 
derivat cuvântul prostituție.

Nu numai Ovidiu si Catul au descris mediile 
prostituatelor, dar și impotentul Tibul și, în special, 
bisexualul, deosebit de veninosul Martial a fixatîn 
epigrame acest mediu.

RĂZBUNAREA IULIEI (Șl A LUI OVIDIU). 
lulia, frumoasa, imorala, unica fiică a împăratului 
Augustus afost măritată prima oară la 14 ani devenind 
văduvă la 16. De văduvie, în Roma imperială a 
tuturor tentațiilor, a profitat din plin până ce tatăl ei a 
obligat-o să se mărite cu unul din oamenii lui de 
încredere, plicticosul Agrippa, l-a promis tatălui și 
soțului să nu preacurvească decât cu „burta plină”, 
adică însărcinată, lulia era indignată de legislația 
tatălui său și a devenit purtătoarea de cuvânt a 
femeilorcare nu mai acceptau să se supunăbăbatilor 
și să fie de categoria a doua, în urma băieților de 
plăceri greci. Numai că asa cerea „legea privind 
moralitatea și combaterea adulterului”.

Se știe că, ulterior, afost măritată cu Tiberiu, 
după ce a fost fortată să divorțeze de Agrippa, dar 
a dus pe lângă acest psihopat terminat o viată 
foarte libertină, încâttatăl ei, împăratul, s-a hotărât, 
după o lungă ezitare, s-o expulzeze în anul 2 d.Cr.

Ea nu poate fi categorisită prostituată, 
deoarece nu se dăruia pe bani, ci din obsesie 
nimfomană, dar soarta ei și cea a lui Ovidiu sunt 
așa de strâns legate de legislația lui Augustus, 
încât a influențat, indirect, și soarta 
prostituatelor. (Unii istorici, și dr. Adrian 
Rădulescu, cred că Ovidiu a fost exilat în urma 
unei relații „nepotrivite” cu lulia, de care ar fi 
aflat augustul ei tată).

lulia se simți provocată de legea castității 
și-l înfruntă fățiș pe tatăl ei, divinul Augustus, 
obligându-l să statueze un exemplu, dacă nu 
vroia ca legea lui să fie un flop. Augustus a trebuit 
să trăiască experiența tuturor legiuitorilor, care 
vroiau, prin decrete, să eradicheze simptome, 
nefiind în stare să vadă cauzele. Si astfel au 
învins Corinna, Cynthia, lulia și Lesbia.

G.M.T.

(fragmente dintr-o carte în pregătire la editura 
CONSTANT)

modelul poetic...
urmare din pag. 5

care experimentează esențial toate disponibilitățile 
umanului. La intersecția dintre uitarea de sine și rostirea 
de sine, a visa traduce impulsul subversiv și imperios de a 
fi altul, de a compensa tot ce este insuficient în lumea 
fenomenală — „(...) o simțeam atât de legată, de 
încorporată mie încât aproape că n-o mai vedeam, cum 
nu-ti vezi propria retină. Astfel, fanatica, adânca noastră 
uniune, se topea într-o singurătate dublă (subl.n.) al cărui 
unic ecou îl ascundeam în mine ca pe un talisman”. 
(Zenobia, București, Cartea Românească, 1985). Sau, 
„cristalizată" altfel: „(...) existași unaZenobia supranumită 
refuzul falsei conștiințe (subl.n.) / pe o șosea cânta purta 
baticuri / ne adoram știa două trei cuvinte mai scurte 
într-o limbă necunoscută / eu treceam singur ca orice 
fihintă umană o adoram mă făceam că nici n-o observ /(...) 
/ ea era poate singura fericire posibilă " (textul intitulat 
Zenobia din volumul Partea cealaltă, București, Cartea 
Românească, 1998).

în primele rânduri ale acestui articol citam o afirmație 
a lui Prigogine: în devenirea lumii „emergenta noului 
dobândește o semnificație ireductibilă". Suprarealimul este 
azi un caz diagnosticat al istoriei culturale. Achizițiile sale 
au diseminat, devenind emblematice pentru acest fin de 
siecle. Ceeaceeraconcepfnegaftvîntextelesuparealiste 
(violentarea realului prin cuvânt) esteo exigentă de metodă 
pentru discursul contemporan; în Ordinea discursului 
(ed.rom.: București, Eurosong & Book, 1998), Michel 
Foucault formulează un principiu de specificitate ce 
rezonează cu sintagmele lui Breton: „(...) a nu transforma 
discursul într-un joc de semnificații prealabile. A nu ne 
imagina că lumea ne arată un chip lizibil pe care noi n-am 
maiaveadecâtsă-lcitim;eanu este complicele cunoașterii 
noastre; nu există providență care să o predispună în 
favoarea noastră. Trebuie să concepem discursul ca 
violentă asupra lucrurilor, în orice caz, ca pe o practică pe 
care le-o impunem (...)”.

Chiar dacă gestul nostru arhivistic este 
incongruent cu ideologia inconoclastă în discuție, este 

legitim să canonizăm maniera poetică a lui Gellu Naum. 
Nu mai putem evita să discutăm răspicat despre un 
model poetic Gellu Naum, model pe care poezia 
contemporană și-l apropriază ireductibil ca tradiție.

festivalul de dans
urmare din pag. 11

replici dublate de gesturi expresive și evitând ambiguitatea 
și hazardul, eminentul coregraf conferă un înalt grad de 
generalitate cazului particular aparent insignifiant, și, fără a 
pronunța verdicte moraleimplacabile.cantoneazăînlimitele 
gândirii povestitorului clasic rus, izbutind să contureze o 
imagine a unei Rusii dintotdeauna, a unei Rusii mitice, 
paradoxal fără nimic specific rusesc, dată fiind tușa de 
atemporalitate, detectabilă îndeosebi în dansul ca atare al 
ansamblului și al cuplului Gigi Căciuleanu — Ruxanda 
Racovită. Un dans care comunică simbolic, pe muzica lui 
Anton Arenski, hazardul și arbitrariulexistentei.încontextul 
luptei pentru supraviețuire. Zguduitor este momentul 
uraganului, un fel de culminație nefastă a destinului. 
Specificitatea, marca inconfundabilă a coregrafiei 
căciuleniene este penetrarea umorului în dramatic...

în afara reprezentațiilor propriu-zise, la Festivalul 
International de Dans de la Constanta au fost initiate si alte 
manifestări cu caracter preponderentteoretizant:dezbaterile 
„Dans-comunitate" și „între teatru și dans”, vernisajul 
expoziției „Foto-dans” semnate de Irinel Stegaru din 
Germania și lansarea revistei .Amphion" care își propune ,să 
înainteze cu grijă prin hățișul de azi al artelor'', arătându-se 
interesată „de fenomenul cultural în ansamblu", de tot ceea 
ce se adresează „sensibilității omului". Un subiect asupra 
căruia merită reflectat pe îndelete, după încheierea primei 
ediții a Festivalului de Dansde la Constanta, este fenomenul 
„teatru-dans" ori reciproca...

aspecte ale vieții culturale...
urmare din pag. 13

piatră informă legată cu mortar. Pentru Scythia Mică, 
procurarea materialelor de construcție era extrem de 

ușurată de bogăția în roci a regiunii.
De regulă, conturul poligonal al incintelor 

respecta configurația terenului pe care urma să se 
construiască cetatea. Turnurile, de-a lungul curtinelor 
sau de la colturi, au roluri funcționale, legate în special 
de necesități defensive. Acestea sunt ușurate de forma 
în potcoavă sau semirotundă si rotundă a lor, ceea ce 
permite lărgirea considerabilă a frontului de 
supraveghere.

Porțile, în cele mai multe cazuri au sistemul 
vertical de închidere, cunoscut ca fiind în cataractă. 
Unele cetăti vor fi avut în afară poduri suspendate. Se 
observă uneori și alte caracteristici. La Tomis, în partea 
de nord-est a incintei, în apropierea plăjii, s-au degajat 
turnurile semirotunde ale unei porți mari, cu o deschidere 
de circa 10 m, și cu o intrare secretă, paterna. Chiar 
dacă nu este porta praesidiariae sau praesidalis, care 
arfi fost construită deguvernaforul provinciei C.Aurelius 
Firmanianus, în timpul împăratului Diocletian, 
importanta sa este deosebită.

Cităm, de asemenea, poarta de răsărit a cetății 
Tropaeum Traiani. Datată la începutul sec. V p.Chr., ea 
a suferit importante refaceri. Aici s-a aflat un tropaion în 
miniatură, bine păstrat până în zilele noastre și un 
fragment din inscripția de la baza trofeului plasat pe 
marele monument. Numeroase castra sau castella, din 
epoca principatului, printr-o evoluție firească, se vor 
transforma, în epoca dominatului, în cetăti-orașe, cu 
aglomerări intra și extramurane, oferind locuitorilor un 
trai mai civilizat. Secolele IV-VII, reprezintă la Dunărea 
de Jos o epocă de repetate reconstrucții si reparații, 
datorate numeroaselor migrații. Refacerea este 
rezultatul inițiativelor luate de autorități cu ajutorul 
populației locale, al armatei etc., Scythia Mică făcând 
parte din hinterlandul constantinopolitan.

un nou document...
urmare din pag.13

luppiter). în aceste condiții, mentionarea pentru 
prima oară la Histria, ca de altfel în întreaga Scythia 

Minor, a funcției de membru al sfatului (decurio), capătă 
o importantă deosebită în ceea ce privește menținerea 
instituțiilor tradiționale în perioada Dominatului.

Dar interesul special al acestei inscripții constă 
în realitățile religioase pe care le evidențiază. Am 
văzut că ea debutează cu invocarea Zeilor Mani, ca în 
toate epitafurile păgâne. Primul semn că ne-am apropia 
de ambianta creștină ar putea să-l marcheze 
cognomen-u\ defunctului (Exuperatus) care poate 
însemna atât „Victoriosul” cât și „învinsul” dar și 
„Revelatul”, dacă nu cumva chiar „Mântuitul”. Că 
ultimele două traduceri ale cognomen-ului defunctului 
nu sunt fortate — altfel spus, n-ar fi exclus ca el să fi 
văzut lumina zilei într-o familie care arfi pututîmbrătisa, 
evident în taină, noua religie creștină — ne-o 
demonstrează faptul — de data aceasta indiscutabil
— că îndată după invocarea Zeilor Mani este gravată, 
este drept, într-o formă mai absconsă, crucea 
monogramatică (așa-numitul chrysmon). în sfârșit, 
ultimul argument că ne-am afla în fața unui document 
creștin — mai exact spus cripto-crestin — ar putea să-l 
constituie gravarea, la sfârșitul inscripției a bine­
cunoscutului simbol creștin al peștelui, mascat sub 
forma unei frunze, semn folosit, în epigrafele păgâne, 
pentru a marca pauzele dintre cuvinte (hederae 
distinguentes), ceea ce, firește, nu poate fi cazul în 
inscripția noastră.

Apariția concomitentă a invocației Zeilor Mani
— de tradiție păgână — ca și a celor două simboluri 
creștine (sigur crucea monogramatică, posibil 
peștele) pe lângă cognomen-ul defunctului pe 
același epitaf permite datarea sa într-o perioadă 
când creștinismul nu mai era persecutat dar nu 
devenise încă unică religie oficială a Imperiului 
Roman, altfel spus între 313 și 379. Astfel inscripția 
noastră poate fi considerată cel mai timpuriu 
document cripto-crestin de la Histria și unul din cele 
mai timpurii din întreaga Dobroge. Este deci posibil 
ca viitoarele cercetări arheologice să mai descopere 
noi documente privind creștinismul timpuriu 
dobrogean, baza ideologică a unei însemnate părți 
a etnogenezei românești.



TOMIS ♦ 15 CALEIDOSCOP

• Nr.29 al României literare cinstește 
memoria marelui cărturar român Liviu Petrescu. 
„Unfoarteînvătatcriticși profesor, de care literatura, 
cultura română în întregul ei ar fi avut încă multă 
vreme nevoie” (Ion Pop). .... tot ce a scris este de 
primă mână, original, temeinic, valabil” (Mircea 
Martin). „Pe lângă cărțile sale temeinice, avea și o 
generozitate care îl făcea să fie atent la tot ce se 
întâmplă în jur" (Ileana Mălăncioiu). Nicolae 
Manolescu, în editorial, semnează „O simplă 
amintire”.

Multe alte articole atrag atenția. Mircea 
Mihăeș ne spune că ar bine să renunțăm, în 
România, la instituția prezidențială, în care „există 
bine înrădăcinată tradiția ilegalității”. S-ar putea să 
aibă dreptate... Dorin Tudoran continuă cearta dintre 
„democrati” si „antidemocrati”, care, probabil, va fi 
la fel de lungă ca și cearta dintre antici și moderni. 
Dea domnul să fie la fel de productivă, măcar 
teoretic, dar tare mi-e teamă că „democrații”, 
săvârșind o lucrare prin gratia lipsei de altă ocupație 
si alt talent, vor stoarce energia „antidemocratilor”, 
momind-o pe un teren nefertil, afară din granițele 
creativității. Să fi uitat „antidemocrafii” vorba ceea: 
„câinii latră...”?... în fine, critica literară (alias Alex. 
Stefănescu), ia notă de existenta lui Dan Stanca, 
după al optulea roman semnat de acesta. Să se fi 
născut Celine la noi, cine ar fi auzit de el?!... S-a 
putut vedea de mult că atragerea semnăturii lui 
Gheorghe Grigurcu în paginile României literare, 
a însemnat un moment fast pentru revistă și cititorii 
ei. Riguros, rafinat, mereu egal cu sine însuși — 
indiferent de cartea comentată.

• Revista condusă de Cassian Maria Spiridon 
(Convorbiri literare), cu redactori dar și 
colaboratori, toți de prestigiu, face grea misiunea 
consemnării. E bine de știut căaceiacareocumpără, 
nu dau banii degeaba. în nr. 7, printre multe alte 
semnături: Gheorghe Grigurcu, Gellu Dorian, Lucian 
Vasiliu, Dan Mănucă, loan Holban, Ion Stratan, 
Bujor Nedelcovici, Daniel Corbu, Constantin Barbu.

• O revistă culturală cu un program aparte 
este Dacia literară. în trei secțiuni oarecum 
distincte( nr.4), un public larg poate urmări serii de 
teme, de la cele de istorie a literaturii, la cele vizând 
actualitatea literară. Putem citi despre „epoca 
regenerării naționale”, despre Cantemir, 
Sadoveanu, Petre S-Năsturel sau NichitaStănescu, 
despre clasicii literaturii române, dar și interviuri cu 
Mihai Ursachi, Cristian Simionescu, Bogdan Ghiu 
— prin acestea din urmă încercându-se un contact 
Si cu literatura vie. O analiză stilistică interesantă, 
fie și numai pentru ideea de substrat, aceea a 
puterii soteriologice a limbii române, dar nu numai 
pentru atât, face D.lrimiaîn articolul „Expresivitatea 
limbii române împotriva exilului siberian al ființei 
umane” (urmând cartea Aniței Nandriș „20 de ani în 
Siberia”).

• Numărul 25 /1999 al publicații literare Pro 
și contra editată de Cercul cultural „Petah Tikva” 
din Israel (redactor șef Mircea Gorun), pune în 
discuție câteva teme interesante și de mare 
actualitate: „Scriitor evreu sau scriitor român?” 
(amplu comentariu asupra unor probleme dezbătute 
la recenta întâlnire a scriitorilor români de 
pretutindeni de la Neptun), autor Shlomo Leibovici 
Lais, „Despre colaboraționism” (eseu de Vladimir 
Eșanu), „Lecția de lectură a lui George Steiner” 
(autoare Gina Sebastian Alcalay). Instantaneele 
din România, prezentate într-un stil alert și plin de 
umor de Mircea Gorun, textele semnate de Radu 
Cosașu, Sen Alexandru, Nestor Palade, Marius 
Mircu, Henri Wald, Gh.Kovacs-Eichner, precum și 
nostalgicele evocări ale Bucureștiului de altădată 
regăsite în desenele regretatei Tia Peltz, asigură 
acestui număr densitate și culoare.

ARIADNA

• Reluată după un 
deceniu, în 1998, Tabăra de 
creație literară și video-poem 
„Carsium” de la Hârșova, 
organizată de Centrul Județean 
de Conservare și Valorificare a 
Tradiției și Creației Populare 
Constanta, a inclus, în acest an, 
pe lângă numeroase manifestări 
— expoziții de pictură, lansări de 
carte, dialoguri literare, 
spectacole de muzică și poezie 
etc. — și o întâlnire cu 
reprezentanții Filialei „Dobrogea” 
a U.S. și ai revistei Tomis, la 
care au participat scriitorii 
Constantin Novac, Sorin Roșea 
și Ovidiu Dunăreanu. Cu acest 
prilej Biblioteca Orășenească 
Hârșova a găzduit un stand de 
noutăți editoriale amenajat de 
Librăria Uniunii Scriitorilor din 
Constanta si lansarea volumelor 
Patrulaterul cenușiu si 
înțelepciunea ascetului 
semnate de Arthur Porumboiu. 
Pe toată durata ei, tabăra a fost 
onorată de prezenta scriitorilor: 
Arthur Porumboiu, Ion Dragomir, 
Alexandru Uiuiu, Ana Ruse, 
Ananie Gagniuc, Geo Vlad. Mai 
este de remarcat faptul că, spre 
deosebire decelelalte ediții, ediția 
de acum a avut ca participant 
foarte multi tineri, semn de bun 
augur al revigorării energiilor 
creatoare în această parte a tării.

• Intrate deja în tradiție, 
întâlnirile dintre scriitorii 
constănteni și ialomiteni își arată 
din ce în ce mai pregnant roadele

atât în paginile revistei Tomis, 
cât și în publicațiile din județul 
învecinat. Cea mai recentă dintre 
aceste întâlniri a prilejuit 
scriitorilor Constantin Novac, 
Nicolae Motoc, Serban Codrin și 
loan Neșu o trecere în revistă a 
principalelor probleme cu care 
se confruntă în clipa de fată 
instituțiile culturale din România, 
fiind stabilit totodată un calendar 
al viitoarelor manifestări culturale 
comune.

• Nicolae Rotund în 
calitate de consultant al Editurii

VIAȚA 
FILIALEI

„Ex Ponto" a îngrijit apariția în 
Colecția „Romane interbelice” a 
volumului Casa cu fete de Carol 
Roman, iarîn colecția „Cartea de 
literatură a elevului” a lucrărilor: 
Emil Gârleanu. Schițe și 
povestiri și Barbu Stefănescu- 
Delavrancea, Nuvele, povestiri, 
basme. De asemenea, criticul 
este pe cale să definitiveze o altă 
lucrare: Trei secole de pamflet, 
eseu despre pamfletul 
românesc.

• Ovidiu Dunăreanu, Sorin 
Roșea și Dan Perșa au participat 
în această lună la ediția 1999 a 
sesiunii naționale de etnologie 
„Migratia semnelor de cultură 
populară în România” organizată

FILE DE JURNAL
•într-adevăr, „încraniu mi se zbătea un șarpe”. 

Până aproape de miezul nopții s-a agitat acolo, a rupt 
din pereții sensibili, a alergat de colo până colo si nu 
s-a liniștit decât foarte târziu.

Tâmplele erau strânse în cercuri care se 
micșorau mereu. Am crezut că vor plesni. Durere 
atroce.

• Zi de cenușă și sodă. Am fost la revista 
TOMIS. „Fantoma” redactorului șef Ion Bădică m-a 
privit cu ură și neputință. Nu trebuie să uit asta 
niciodată!

• în orașul anticelor vestigii, sunt trist, dar în 
ultima vreme mi-am găsit o preocupare care mă 
încântă: trec zilnic prin librării și scot din rafturi cărțile 
confraților, cărți care nu se vând . E o adevărată 
delectare să le expui ca-ntr-o scenă de batjocură. 
Duc discuții cu librarii, mă bucur când îmi confirmă 
lipsa de interes a cititorilor fată de... dulcea 
mediocritate a acestor produse. (Iunie 1975).

• Azi, 23 august 1975, s-au împlinit 13 
(treisprezece) ani de când am văzut prima dată 
Marea.

Tot azi am scris pe malul Mării, sub un soare 
de plumb topit, poemul intitulat „Zile de duminică”. 
Frumos, mai ales, finalul. Tot azi notez retrospectiv: 
de aproape patru luni rabd de foame sau mănânc

SANDA GHINEA
figuri

Fac averi pe veresie, 
(cei mai mulți îi critică), 

de-au scăpat de pușcărie, 
Intră în politică.

CALENDAR DOBROGEAN
august

2.08.1907 — S-a născut Pavel Dan, prozator 
2.08.1954 — S-a născut Emilia Dabu, poet
4.08.1908 — S-a născut Aurel Dumitrescu, poet 
4.08.1944 — S-a născut Ion Rosioru, poet, publicist 
5.08.1934 — S-a născut Victor Corcheș, prozator, 
publicist
6.08.1919 — S-a născut Cik Damadian, caricaturist 
(m.30.07.1985)
6.08.1934 — S-a născut George Mihăescu, poet 
publicist
7.08.1931 — S-a născut Emilia Căldăraru, poet, 
prozator (m.12.01.1988).
8.08.1939 — S-a născut Ana Ruse, poet, publicist 
10.08.1931 — S-a născut Alexandru Prundea, poet, 
publicist
13.08.1893 — S-a născut Emanoil Papazissu, poet, 
dramaturg (m.5.04.1948) 

de Centrul Județean al Creației la 
Mangalia — 2 Mai. Devenită de 
acum tradițională, manifestarea 
a reunit prestigioși specialiști în 
domeniu, din marile centre și zone 
etno-culturale ale tării.

• Aurelia Lăpușan 
împreună cu Stefan Lăpușan au 
sub tipar o nouă carte din seria 
monografiilor dobrogene 
intitulată „Techirghiol pentru 
Europa”. Lucrarea cuprinde 
foarte multe documente de 
arhivă, ilustrații și informații 
inedite acoperind peste un secol 
de istorie și viață culturală 
dobrogeană. De asemenea 
scriitoarea mai are în lucru „Un 
curs de intiere în jurnalistică” și 
un volum de interviuri cu mari 
personalități ale spiritualității 
românești pe care le-a cunoscut 
în treizeci de ani de activitate de 
ziaristă.

• SandaGhineaaîncheiat 
o nouă carte pentru copii „Familie 
la minut” și scrie la o alta de 
epigrame care va cuprinde 
portretele făcute scriitorilor 
constănteni în cadrul „Cafenelei 
literare”.

• lulia Pană a terminat 
noul său volum de versuri 
„Groapa cu scorpioni” si se 
gândește să nu-l mai editeze în 
București, ci în Constanta, la 
Editura „Ex Ponto”.

• Ion Codrescu a fost 
distins cu premiul pentru poezie 
la Concursul International din Nis 
(Iugoslavia).

precum un călugăr. Voi urî toată viata, de-acum 
înainte, salamul, salamul serilor mele de totală 
mizerie, de totală degradare. Voi urî toată viata pe 
agrarienii care mi-au luat pe nedrept pâinea.

Viata este mai interesantă decât arta, mai ales 
când ai certitudinea că totul începe să se scufunde.

Oh, cinea răbdat de foame poate să înțeleagă 
aceasta.

• Duminică de cenușă. „Mi-a mai murit o 
iubire, în suflet lăsând, dureroase canale ce-odată 
fuseseră pline de rădăcinile ei, dizolvate acum în 
nimic și în vânt”.

La toate se adaugă o neliniște brutală care-mi 
pătrunde-n toate văile sufletului, scormonind cu grabă 
și ură.

• ... Am continuat lectura .Jurnalului" tinut de 
Lev Tolstoi. E foarte ciudat să descoperi un om atât 
de capricios, de irascibil, în persoana Magului de la 
lasnaiaPoliana. Ideeacăscriitoriisuntze/'inaccesibili 
se destramă după lectura Jurnalului.

• Notez o „amintire din copilărie” care mă 
obsedează. Nașei mele, Maria, i-a murit în război 
(sau de boală?) băiatul numit Rene. Faptul afăcut-o să 
devină aproape nebună. A citit sau a aflat de 
undeva, că poate să-l cheme din moarte (prin 
spiritism) folosind, la miezul nopții, într-o cameră 
întunecoasă, o masă având numai cuie de lemn. 
Stând în fata mesei aceleia singură și invocându-i 
numele, spunea că a venit. Era palid, îngândurat 
Si foarte obosit. L-a întrebat: „ce faci pe-acolo?” Si 
el i-a răspuns că-i liniștit, dar că e foarte, foarte 
obosit si să nu-l mai cheme pentru că vine de 
departe, dintr-o tară aflată-n centrul Cerului.

Nașa zicea că atunci când i-a strigat numele 
s-au auzit voci și un uruit ca de tunet rupând 
pânzele despărțirii. Masa se mișca, se „agita” 
până a sosit El. Atunci a încremenit și-au putut sta 
de vorbă.

ARTHUR PORUMBOIU

13.08.1950 — S-a născut Radu Suiu, poet, publicist
13.08.1951 — S-a născut Ion Cepoi, poet 
14.08.1913 — S-a născut Stefan Bălăci, poet 
15.08.1937 — S-anăscutConstantinNovac, prozator, 
publicist
23.08.1924 — S-a născut Ion Bitan, pictor, grafician 
(m.16.09.1997)
28.08.1944 — S-a născut Marin Mincu, poet, critic 
literar, eseist, romancier
29.08.1881 — S-a născut Nicolae Dunăreanu, 
prozator, memorialist (m.17.10.1973)
29.08.1952 — S-a născutGheorghe Bogorodea, poet, 
prozator
30.08.1940 — S-a născut Nicolae Rotund, scriitor, 
critic literar
30.08.1942 — S-a născut Alexandru Protopopescu, 
critic literar, poet (m.20.10.1994)
?.08.1943 — A murit Haig Acterian, poet, critic de 
teatru (n.5.3.1904)

GELUCULICEA

JOHN ALLEGRO

Ciuperca sacră 
si crucea f

numele plantelor și misterele ciupercii

Asa cum am mai menționat, primul pas în 
descoperirea naturii poveștilor despre vegetație și 
planta sau copacul anume, este descifrarea numelor 
corecte. Totuși apar noi problemeîn cazul plantelor 
cu puteri magice precum ciuperca. Formele ciudate 
și modalitatea de creștere a ciupercii, pe lângă 
reputația sa de otrăvitoare, sunt combinate pentru 
a evoca sentimente de teamă si teroare în mintea 
oamenilor din popor. într-adevăr, chiar si azi nu 
sunt putini cei care simt o fascinație îmbinată cu 
teamă la vederea ciupercii, sau ezită până o iau în 
mână. Deoarece unele specii conțin medicamente 
cu proprietăți halucinatorii, nu e de mirare că 
ciuperca trebuie să fi devenit centrul unui cult mitic 
în Orientul Apropiat, care a durat mii de ani. O 
dovadă clară este că de acolo a ajuns în India prin 
cultul Soma în urmă cu 3.500 de ani. Cu siguranță 
a înflorit în Siberia până recent, si poate fi întâlnită 
chiar și azi în anumite părți ale Americii de Sud.

Pe de o parte, datorită folosirii religioase a 
ciupercii sacre, și a respectului îmbinat cu teamacu 
care au privit-o mereu oamenii din popor, numele 
sale originare au devenit tabu, iar numele date de 
popor și epitetele erau propria lor creație, nu 
realitatea.

E ca și cum, în limbajul nostru, unicul nume 
sub care cunoaștem noi ciuperca ar fi denumirea 
populară ciupercă otrăvitoare. Și un cercetător din 
viitor ar trebui să decidă ce specie de plante au 
servit ca loc de adăpost pentru broaște.

în acest fel s-a ivit situația extraordinară 
conform căreia cel mai important cult al ciupercii, 
de unde provin multe din miturile Orientului Apropiat, 
a fost aproape complet ignorat de istorici. în Biblie, 
de exemplu, unde mitologia ciupercii joacă un rol 
important, cuvântul ciupercă nu este menționat 
deloc, deși unul dintre numele sale cele mai vechi, 
ebraicul kotereth, acadianul katattu apare de mai 
multe ori cu semnificația „capul unui stâlp în formă 
de ciupercă".

Chiar printre lucrările botanistilor greci și 
romani există abia 12 cuvinte diferite care au fost 
recunoscute ca fiind înrudite mai ales cu ciuperca, 
si totalul literaturii semite existente mai poate 
produce câteva. Micologia — căci studiul ciupercilor 
este denumit după grecescul mukes „ciupercă”, 
este o știintă modernă. Deși anticii știau că aparenta 
capacitate de a se înmulți a ciupercii o diferenția 
într-o categorie proprie, totuși ei nu o diferențiau 
mereu de alte plante, astfel încât numele ei să fie 
separat de cele ale unor specii neînrudite.

în căutarea denumirilor populare si ale 
epitetelor ciupercii, unul din izvoarele principale va 
fi, evident, tulpina sa subțire care susține pălăria sa 
arcuită. De această caracteristică s-a vorbit mult în 
mitologie, luând ca exemplu poveștile lui Jotham și 
ale lui Jonah. Extinsă la proporții gigantice, această 
ciupercă poate fi asemănată cu uriașul Atlas ținând 
pe umeri bolta cerească, sau cu munții Olimpului 
care aveau menirea de a susține cerul și de a 
asigura legătura dintre zei și pământeni.

Unul din motivele datorită cărora putem 
identifica mătrăguna cu o ciupercă este numele său 
grecesc Antimimon, provenind din limba sumeriană, 
semnificând „umbra cerească”, o referire la pălăria 
ciupercii Jn modîntâmplătoraceeasi rădăcină, GIG- 
AN-Ti, o are si cuvântu I grecesc gigantes, în engleză 
„giants" (gigantii), pentru acrea imaginea gigantului 
susținând bolta cerească.

Mai presus de toate, ciuperca a provocat 
imagini și o terminologie sexuală. Modalitatea 
dezvoltării saledin uter, descinderea rapidăatulpinii 
sale ca un organ sexual, toate au stimulat denumirea 
sa pe criterii sexuale. La aceasta se referea cuvântul 
ebraic kotereth, provenind din cuvântul sumerian 
GU-TAR( penis), șicuvântul semit care denumește 
ciuperca phutur(în limba arabă) ,pitră,(în dialectul 
aramaic) legăsim petoateîn mitul NouluiTestament 
sub denumirea Petre.

Unul dintre numele date petuniei de către 
Pliniu cel Bătrân este Glyeyside. Denumirea este 
introductibilă în limbile latină și greacă, dar este o 
formă combinată a numelui sumerian al plantei 
UKUSH-TI-GIL-LA, însemnând „ciupercă”, „capătul 
zăvorului”.

Referirea la zăvor este ocazionată de cheia 
primitivă care era compusă dintr-o tijă înconjurată 
de o umflătură, cu o îndoitură cu unghi drept la 
celălalt capăt.

Ea se împingea prin gaura cheii si deschidea 
lacătul.

traducere de

JEAN DRĂGAN



BETH WEATHERBY

SIRENA

E
chipaju I de salvare a fost șocat. T aică-meu se 
cam stinsese în clipa când ei strigară în susul 
drumului, însă tipii ăștia mureau după niscai 
acțiune. îi sfâșie haina de piele neagră și se trezesc 

ambuscati în coșmarul altcuiva. Pantera mârâie la ei. 
Iar demonul pare să rânjească. Lungul șarpe violet, 
năpădit de fire de păr, unduiește în jos pe una din 
coapsele în formă de trunchiuri de copac. Flăcări i se 
încolăcesc în jurul gleznelor, lingându-i fluierele 
picioarelor si pulpele. Un pom frumușel — în el sunt 
mere, pere, cireșe, bachiar și un vierme — se ramifică 
peste pântecul lui mare. La capătul unui curcubeu e 
un potir de aur. Și mai e o zeiță elină în chip de 
maică-mea. Aduce mai mult cu o mască de clovn. E 
fardată așa de tare, c-ai avea nevoie de o lampă cu 
benzină ca s-o dai jos. Și mai e sirena cu cosite. El 
zicea că aia as fi eu, dar i-au ieșit niște tâtoaie ca niște 
baloane cu apă, așa că nu mai știu ce să zic.

L-au trambalat jos din rulota noastră de parc- 
ar fi fost o ditamai canapeaua. Era cea mai frumoasă 
zi de care-mi aduc aminte de multă vreme. Mă 
simțeam relaxată precum bobocul crinului-de-o-zi în 
ziua lui cea mare. Dar înainte să mă obișnuiesc cu 
toată tărășenia, mama mi l-aadus plocon într-o vază. 
A murit toamna trecută, acum e ianuarie — pământul 
e înghețat bocnă — iar el stă tot acolo, în colt, pe 
televizor, într-o vază. O să fie o iarnă lungă. Tot 
lemnul nostru e ud. De-asta-i și mai greu să tii caldă 
chichineafa asta.

Nici nu m-am uitat la cenușa lui. Mi-e teamă c-aș 
putea să inhalez ceva din el. Se poate întâmpla. 
Cenușa de lemn e la fel de ușoară ca praful. Plutește 
ca o pâclă când o scoți din vatră. Tot cam așa trebuie 
să fie si cenușa de om. Mi-e teamă să nu-l inhalez ca 
pe un pumn de piper, iar apoi să-mi petrec restul vieții 
încercând să-l strănut afară.

A pus-o pe mamasă-i promităc-o să-i împrăștie 
cenușa pe pistă — pista de trap, e deschisă doar în 
luna august, l-a zis să se îmbrace frumos, să-si pună 
o pălărie fantezi, așa ca un fel de ultim rendez-vous — 
parcă văd cum au s-o aresteze. în fiecare vară el 
făcea un pariu la Saratoga — cinci parai pe Hopeful. 
Cu banii câștigați, zicea, o să-si deschidă un salon de 
tatuaj. N-a câștigat niciodată un cent. Tare-aș vreasă 
fiu acolo să văd caii ăia pur-sânge făcându-l pe 
taică-meu una cu pământul.

Părea că focul îl micșorase cât să încapă în 
vaza aia, darnu-i redusesegreutateacu nici un gram. 
Am senzația că-i tot aici. Nu-mi pot scoate din cap 
ideea că înăuntru sunt straturi de cenușă colorată. 
Știi, cum se fac modelele aleaîn borcane — scene de 
deșert și alte chestii — din nisip colorat. Focul trebuie 
să fi sfârâit și scânteiatde atâtea culori. El se acoperise 
din cap până-n picioare cu tatuaje, pe fiecare 
centimetru pătrat, cu excepția palmelor, tălpilor și a 
fetei, iar prietena mea Peggy m-a întrebat odată dacă 
cred că are inele tatuate în jurul mădularului. Am 
plesnit-o rău de tot. După asta, de câte ori cineva 
făcea cunoștință cu taică-meu, mă întrebam dacă si 
ei își puneau aceeași întrebare.

Când nu se simțea bine, lucrurile se împuțeau, 
înainte de asta, era si mai rău. Bea tot timpul. N-aveai 
habar ce-o să mai facă. Fugeam mereu de acasă, 
însă anul trecut m-a făcut zob cu tot cu dubita 
lui — și-atunci era trosnit. La scurt timp după 
accident, a început s-o ia pe ulei. Ce s-a întâmplat e 
că s-a ramolit încă verde. „Senilizare precoce", a 
spus doctorul.

Eram bușită rău, făcută zob cum pățesc zărghitii 
ăia care sar peste canioane cu motocicletele, numai că 
eu nu încercasem nici o năzbâtie de-aia. M-au băgat în 
ghips în mijlocul camerei mari, între cele două teveuri, 
timp de aproape un an. Ghipsulîmiîncepea chiar de sub 
țâțe. Bratele-mi erau libere, dar tot restul era țeapăn ca 
o scândură. Așa că n-a fost cine să pună lemnul sub 
prelată si să-l crape, asa că acu-i al naibii de greu să faci 
un foc ca lumea, iar locul ăsta-i plin de fum tot timpul.

Trebuia să mă fi văzut când mama mi-a 
cumpărat trusa aia de Magic Markers. Dormeam 
când s-au pus pe treabă, dar după ce-au acoperit tot 
ghipsul au trecut pe piele si m-au gâdilat asa de rău 
că m-am trezit si am râs până mi-au dat lacrimile. 
Maică-mea a spus, „Nu ti-a spus nimeni că semeni 
leit cu tac-tu?” Multă vreme după asta am păstrat pe 
gât urmele alea de dungi, alea negre-vinete.

Imediat după accident, înainte ca tata să 
înceapă să piardă șirul vorbelor, înainte să înceapă 
să facă mereu în pantaloni, a tinut-o tot într-un chef. 
Veranda — mă rog, de fapt e o încropeală de placaj 
trasă peste niște boltari puși pe post de trepte — se tot 
umpleacu sticle și badoage de bere. Cam pe vremea 
asta, el păru să-si dea seama că mult n-o să mai fie în 
stare să se tatueze singur. Se chinuia furibund, stând 

treaz până la trei-patru dimineața. în plin chef, își 
desena cu acul o pânză de păianjen pe pieptul lui 
mare si fata lui se schimonosea, ca de obicei, într-un 
soi de rânjet înghețat.

îmi despleteam părul, îl împleteam la loc, și-l 
despleteam iar, încercând să-l aranjez perfect, 
încercând să-mi alung din minte toate mâncărimile 
alea — erau ca niște păianjeni ce mișunau în jos prin 
ghipsul meu. Pe nepusă masă el scoate un răcnet de 
parcă si-ar face harakiri sau ceva de genul ăsta. Zbiară 
la mine: „Cum mă-sa să lucrez, când te holbi la mine ca 
nu-ș ce zombie?”înșfacă bandade cauciuc cu care îmi 
prindeam părul si-ncepe să mă plesnească cu ea Și 
mă tot plesnește cât poate de tare până ce-mi apar două 
rânduri de vânătăi peste piept si brațe, peste tot, numai 
peste fată nu, cămi-am întors capul, iar când isprăvește, 
sfârcul de deasupra inimii sângerează.

M-a durut de parcă m-ar fi pus pe jar. Ochii mi 
s-au umezit. Am plâns puțin. însă toate mâncărimile 
alea dispăruseră.

Apoi mama vine acasă și el începe să se 
tânguiască și să se căineze, „Uite-te la plasa asta de 
păianjen! E rasolită, e oribilă!” Ea-ncearcă să-l 
liniștească, dar el e beat pleasnă. îti închipui scena.

Tatuajele suntochestie permanentă. N-ai voie 
să faci greșeli. Dac-o dai în bară, zicea taică-meu, e 
ca și cum te-ai fi automutilat.

Nu i-am iubit niciodată pe nici unul din ei, dar nu 
mă deranjează să stau prin preajmă, să stivuiesc 
lemnele, să tin soba duduind, ca să nu înghețăm cu 
totii. Odată l-am găsit pe taică-meu leșinat în fata 
rulotei, gol-pușcă, glazurat fin cu zăpadă, semănând 
cu ultimul număr al suplimentului comic de duminică. 
Am făcut semne unor țipi ce treceau cu o camionetă 
și m-au ajutat să-l salt înăuntru. L-am decongelat în 
fata sobei, am urmărit cum roșeala se topea de pe 
fata lui. Tatuajele lui s-au înviorat, de parcă și ele erau 
niște ființe vii, dezghetându-se, revenindu-și din frig.

Dacă stivuiești lemnele și le acoperi cu o folie 
de plastic, se usucă bine și dau un foc bun: curat și 
intens; cu cât troznește și stupește mai puțin, cu atât 
mai bine. Dar dacă le lași să zacăîn ploaie și zăpadă, 
se îmbibă de apă și putrezesc, îngheață și-s al dracu' 
de greu de cărat, iar dacă reușești să le vâri în sobă, 
nu fac decât o groază de fum si se sting. Cineva ar fi 
trebuit să le acopere cât timp am fost în ghips.

Dar taică-meu era dus cu pluta, iar mama nu 
era în apele ei. Până să se prindă că el o luase razna 
pentru că era bolnav, ea-și închipuise că-si face de 
cap cu alte femei. Nu știa ce să mai facă, asa că își 
petrecea și mai mult timp boindu-și fata, ștergând o 
culoare, mânjindu-se cu alta. într-o. zi i-a trecut prin 
cap cum să-i atragă atenția asupra ei.

„Tatuează-mă”, i-a spus. Vorbea serios, ca și 
cum i-ar fi cerut s-o mozolească sau asa ceva. Mi-am 
dat seama după cât se purta de calm că făcea pe ea 
de frică. Sunt înțepenită acolo, privind, un cap viu 
vârât în ghips ca nu știu ce creatură a unui monstru. 
Ea zace pe burtă, scormonind cu unghiile ei lungi și 
lucioase prin flocii soioși ai cuverturii, fumând țigară 
de la țigară, în vreme ce el depune un sărut perfect 
roșu pe fundul ei alb ca zăpada.

în vreme ce-si face treaba, el clipește către 
mine si zice „Dar tu, drăguță? Ce-ai zice de-un 
bobocel, acolo, sau o bombă care explodează, hm? 
l-ar înnebuni pe băieți”.

iar eu: „Las-o baltă. Tine-ti pironul ăla pentru 
tine, bătrâne!”

M-a plesnit zdravăn pentru asta. Da' tot nu m- 
am lăsat tatuată. Nici măcar nu mă rujez. Maică-mea 
mereu mă îmboldește să-ncerc. Da’ eu știu că asta nu-i de 
mine. Am destulă bătaie de cap cu mine însămi asa 
cum îs. Am eu o teorie despre machiaj și chestiile 
astea, că nu fac decât să-ncurce lucrurile si mai rău. 
Tot ce încerc deocamdată e să mă tin deoparte, curată 
si caldă până ce-oi fi pe picioarele mele. Iar asta mi-i 
deajuns.

Mă tot gândesc la sirena aia. Taică-meu purta 
haine așa de strâmte. Precis că era strivită acolo. 
Când el se răsucea, fata ei se schimonosea urât. 
Acum ea nu mai e decât câteva firicele de cenușă în 
vaza aia. în spatele ochilor mei însă e un loc care e 
pătat cu toate culorile lor: sirena și șarpele si flăcările 
și tot restul.

Nu știu cum o să suport toată iarna asta cu el 
alături. Ce-as putea să fac, mă gândeam, ar fi să-mi 
pun o mască anti-praf și să-l înlocuiesc pe taică-meu 
cu ceva cenușă de lemn. Apoi să-l amestec cu ciment 
și să-l îngrop adânc în pământ unde n-as risca să mă 
trezesc cu el plutind în aerul pe care-l respir. Mi-am 
amintit însă că pământul e înghețat bocnă. 
Maică-mea a ghicit cum mă simt. într-o noapte — nu 
rostisem o vorbă — ea izbucni „dacă te deranjează, 
pur și simplu nu te mai uita la el".

Nu fine. închid ochii, și tot îi simt greutatea. 
Grija mea e tot acolo: chiar dacă-l îngrop, nu cumva 
greutatealui va continua săseînvârtească dedesubtul 
meu pentru totdeauna?
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R
ESPIRAȚIA. A plouat puțin în noaptea asta 

și acum cerul este străbătut de nori groși si 
din când în când mai cad câteva picături.

Stau în picioare sub un măr, iar ierburile, după 
ploaie, înmiresmeazăîmprejurimile si nici un cuvânt 
nu poate descrie acest miros dulceag ce 
impregnează aerul. îmi umplu plămânii cu el, simt 
această aromă cu tot pieptul, o respir, respir, cu 
ochii când deschiși, când închiși, nu știu cum ar fi 
mai bine.

lată, pe scurt, libertatea, unica dar totodată si 
cea mai prețioasă libertate, cea de care ne privează 
închisoarea: să poți să respiri astfel, să poți să 
respiri într-un astfel de loc. Nici o hrană pământeană, 
nici un vin, nici chiar sărutul unei femei, nu este 
pentru mine mai dulce decât acest aer îmbătat de 
inflorescențe, de umezeală, de prospețime.

Mai pufin contează că aceasta nu este decât 
o grădină minusculă, strecurată în curtea interioară 
a blocurilor cu patru etaje.

Nu mai aud petardele motocicletelor, urletele 
posturilor de radio, bubuitul megafoanelor. Cât timp 
mai poți încă respira, după ploaie, sub un măr, mai 
poți încă trăi!

L
ACUL SEGDEN. Este un lac despre care nu 

se scrie nimic, în jurul căruia nu se face 
zgomot. Toate drumurile care ajung aici sunt 
blocate, ca cele ale unui castel blestemat; fiecare 

drum este marcat cu un semn de interdicție, un mic 
si simplu semn mut. Oameni sau fiare sălbatice, ce 
observați acest minuscul semn marcând drumul 
vostru, faceți cale întoarsă. Acest semn este așezat 
deo putere pământeană. Acest semn vrea să spună: 
în mașină ca și pe jos, în zbor sau târându-te, 
intrarea este interzisă.

Iar în apropiere, în pâlcurile de pini, sunt 
ascunse santinele înarmate cu bâte si pistolete.

Te învârti prin pădurea mută, te întorci, cauți 
felul în care te-ai putea strecura până lângă lac — în 
zadar! si nimeni în jur-pe cine să întrebi: oamenii 
sunt înspăimântați si ocolesc această pădure. Nu îti 
rămâne decât să te Iași condus de dangătul asurzit 
al tălăngii unei vaci, care te va ajuta să te strecori pe 
cărarea turmelor, la ora prânzului, într-o zi ploioasă. 
Și imediat ce vei zări lacul sclipind, imens între 
trunchiurile de copaci, vei realiza, chiar înainte de a 
ajunge pe malurile sale, că vei îndrăgi acest colt de 
pădure, până la moarte.

Lacul Segden este atât de rotund, încât pare 
trasat cu compasul. Dacă țipi pe unul dintre maluri 
(dar nu vei tipa, de frică să nu fi remarcat) ecoul va 
reveni, slăbit, până pe malul celălalt. Departe de aici.

Lacul este umbrit de pădurea ce-l înconjoară. 
Pădurea este uniformă, fiecare copac fiind replica 
celuilalt, nici un trunchi nu diferă de cel de alături. 
Dacă vei înainta spre apă îți va apărea în față 
întreaga rotunjime a malurilor: bandă de nisip gălbui 
aici, dincolo mici trestii cenușii, zbârlite, mai încolo 
iarba verde, aplecată. Apa este netedă, netedă, fără 
un rid, acoperită la marginea oglinzii de spumă, în 
întregime de un alb curat, fundul lacului fiind tot alb. 
Apa este prizonieră. Pădurea a închis-o. Lacul 
privește cerul, cerul privește lacul. Oare mai există 
si altceva pe pământ? nu se știe, pădurea împiedică 
privirea. în rest, dacă ceva ar exista aici ar fi inutil, 
superflu.

Ti-ar place să te așezi aici pentru totdeauna. 
Aici, sufletul vibrează ca aerul, zburătăcind între 
apă si cer și gândurile curg, adânci si pure. Este 
interzis. Un print crud, un nebun cu privirea chiorâse, 
s-a făcut stăpân pe lac: iată-i acolo cabana, piscina. 
Progenitura sa scelerată pescuieste în barcă, 
vânează: întâi un norișor de fum albăstrui și apoi, 
după câteva secunde, detonarea.

Mai încolo, pădurile se reliefează și se aștern 
peste întreaga vecinătate. Dar aici, pentru ca „ei” să 
nu fie deranjați de nimeni, toate drumurile au fost 
închise; aici peștele si vânatul este crescut special 
pentru ei. lată si o urmă: întâi au înăbușit focul, apoi 
au alungat intrusul.

Lacul este pustiu. Iubit lac.
Pământuri Strămoșești.

C
ENUȘA POETULUI. Vechiul oraș Olgov — 

astăzi satul Lgovo — se întinde pe o faleză 
înaltă ce domină Oka: rusii acelei epoci, 

după apă, cea potabilă si cea curentă, manifestau, 
în al doilea rând, o înclinație specială pentru 
frumusețe.

Ingvar Igorevici (a domnit în Riazan la 
începutul sec. XIII. El l-a alungat pe Gleb 
Vladimirovici, vărul său, care se aliase în mod las, 
cu polonezii), scăpat miraculos de cuțitele fraților 
săi, construi aici, în cinstea vieții sale salvate, 
mănăstirea Adormirea Maicii Domnului.

Cu privirea sărind din smârc în smârc, se 
putea observa, în zilele senine, departe, la treizeci 
și cinci de verste, pe o pantă abruptă asemănătoare, 
marea clopotniță a mănăstirii loan Teologul.

Și una si cealaltă a fost cruțată de 
superstițiosul Batu-han (han mongol, nepotul lui 
Gengis-han, fondatorul Hoardei de Aur. El acucerit 
Riazanul în 1237).

Ivan Petrovici Polonski [(1819-1898), poet 
liric, intimist și pesimist, născut și îngropat la Riazan, 
orașul în care Soljenitân s-a instalat după 
reabilitarea sa) care și-a arogat dreptul de 
proprietate asupra acestui loc, ca bun al său 
exclusiv, a cerut să fie îngropat aici. Adesea trăim 
cu impresia că duhul va pluti deasupra mormântului 
nostru si va contempla pe îndelete întinderile 
liniștite.

Dar nu mai există nici cupole și nici biserici, 
zidul de piatră al incintei, dărâmat pe jumătate este 
completat cu un gard din șipci, aricit cu sârmă 
ghimpată și deasupra acestora dominând, 
miradoare mârșave, cumplite, atât de bine 
cunoscute... atât de bine cunoscute...; pe porțile 
mănăstirii se poate citi: Post de gardă. Alături, un 
afiș: „Pentru paceaîntre popoare”: un muncitor rus 
tine în brațe un mic african.

Ne facem cănu înțelegem nimic. Și, în mijlocul 
barăcilor postului de control, supraveghetorul de 
serviciu, cu mânecile suflecate, ne explică: aici a 
fost o mănăstire, a doua ca importantă din lume. 
Prima se afla la Roma, spunea el, iar la Moscova se 
afla doar a treia. Pe vremea când aici s-au aflat 
tabere școlare, tâncii — niște copii neștiutori — au 
murdărit pereții si au spart icoanele. Apoi, un colhoz 
a cumpărat cu patruzeci de mii de ruble ambele 
biserici, pentru cărămizi, în scopul construirii unui 
grajd cu sase rânduri. Și eu am fost angajat atunci: 
ne dădeau cincizeci de copeici pentru o cărămidă 
întreagă si douăzeci de copeici pentru o jumătate. 
Numai că ele se desprindeau rău din zid: rezultau 
fragmente mici amestecate cu ciment. Sub una din 
biserici s-a descoperit un cavou, cu un episcop, din 
care nu mai rămăsese decât craniul, dar mantia sa 
era întreagă. Ne-am unit câte doi pentru a încerca 
să o rupem, dar nu am reușit.

— Și spune-mi, harta indică aici mormântul 
lui Polonski, poetul. Unde se află?

— Este interzis mersul acolo. Se află în 
zonă. Accesul este interzis. Si apoi, ce mai e de 
văzut? un monument complet pocit? stati un 
moment! Supraveghetorul se întoarse spre 
nevastă-sa: Polonski a fost dezgropat?

— Daaa. L-au dus la Riazan, opină femeia 
din prag, conținând să spargă zgomotos semințe 
de floarea-soarelui. Amuzat, supraveghetorul 
concluzionă:

— A fost eliberat, deci...

B
OBOCUL DE RAȚĂ. Un minuscul boboc de 

rată alerga în toate părțile în fata mea: era 
caraghios cu pântecul său alb ce se țâra pe 
iarba umedă și cu lăbuțele sale fragile ce tremurau 

nesigure; si piuia: unde este mama, unde sunt ai 
mei?
Ori, o puică îi fusese mamă: i-au pus ouă de rată, ea 
le-a clocit cu ale sale, le-a tinut pe toate la căldură, 
la fel. Pentru a o feri de vremea rea au mutat-o sub 
streașină — un coș rotunjit si care în plus nu avea 
fund — si au acoperit-o cu o pânză de sac. Ei se 
aflau to(i acolo și numai acesta se pierduse. Hopa, 
micuțule, vino aici, în mână mea!

De ce atârnă viata în această minusculă ființă? 
Ea prea imponderabilă, ochii sunt două perle 
mici,negre, lăbuțele sunt ca cele ale vrabiei, dacă ai 
strânge mâna puțin... și totul s-ar sfârși.

Dar în același timp ea este atât de caldă, iar 
ciocul mic, roz, aparent lăcuit, se deschide deja 
mare. Și iată-l deja cât este de emancipat fată de 
frații săi.

Noi, de partea noastră, vom ajunge în curând 
pe Venus. Acum dacă ne vom uni, în douăzeci de 
minute am putea scufunda pământul în străfundul 
străfundului.

Dar niciodată, niciodată, cu toată puterea 
noastră, nu vom ajunge să reconstituim în eprubetă, 
nici măcar să asamblăm — chiar dacă ni s-ar da 
pene si oase — această micuță rată galbenă care 
iat-to, minusculă, sărmană, imponderabilă.
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