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O
 dialectică parșivă face ca, de-a

lungul timpului, raportul dintre 
bucurii $i necazuri, dintre speranțe 
Si amăgiri, să rămână constant. 

Istoria noastră contemporană o ilustrează cu 
prisosință si, în amplul ei cuprins, publicațiile 
culturale nu fac excepție. Eliberați de cenzura 
spiritului, ne lăsăm în schimb copleșiți de grija 
supraviețuirii. Nu este vorba doar de o 
supraviețuire materială ci si — mai ales — de 
amenințarea pierderii identității. Legile aspre 
ale economiei de piață ne fură cititorii. Pe vremea 
când ne chinuiam să escamotăm pretențiile unei 
stăpâniri tutelare, spuneam cât puteam strecura 
printre rânduri unei mulțimi de cititori. Astăzi 
putem spune orice însă nu prea mai avem cui. 
Fără a-mi contrazice afirmațiile anterioare, 
socotesc că, pe măsură ce spriritul se 
emancipează, pe măsură ce oferta lui sporește 
în spatialitate și profunzime, cererea scade si se 
fragmentează după interese încă nu pe deplin 
elucidate. Cu aceasta, conștiința celui care 
trudește pe câmpul culturii suferă, după 
temperamentul aferent, mutații anchilozante sau
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apostolice. Eșecul, într-o misiune asumată 
voluntar, nu poate fi dat pe seama unor factori 
exteriori opresivi. Succesul, dimpotrivă, ti-l poți 
asuma în exclusivitate. Este vorba, probabil, de 
o revoluție ideo-logică secondând-o pe cea 
tehnico-materialăîn măsură să ne basculeze cu 
geografie cu totîn Europa de vest, cu consecințe 
care, oricât de imprevizibile, vor ilustra fără doar 
și poate dialectica mai sus invocată.

în ce ne privește, împărtășind solidar cu 
celelalte publicații surori necazurile inerente 
tranziției, nu putem ignora satisfacția revelării 
unei legitimități de substanță. S-ar putea spune 
că, după peste trei decenii de existentă, revista 
TOMIS si-a câștigat un canal propriu de emisie, 
beneficiind de o audientă mai restrânsă dar mult 
mai stabilă. Noile circumstanțe concretizate în 
proliferarea instituțiilor culturale zonale — cu 
efecte, spuneam, în emanciparea provinciei, în 
descentralizarea și diversificarea actului 
civilizator— auconduslaoptimizareadialogului 
dintre colaborator si cititor și, mai ales, la 
dobândirea privilegiului mult râvnit, acela de a 
putea impune o conduită, un modus vivendi 
cultural. Expresie a acestui câștig binemeritat 
stă dezvoltarea, în Dobrogea, cu precădere în 
Constanta, a unei mișcări literare fără precedent 
în istoria locului. Cultivarea asiduă, în paginile 
revistei, a vocațiilor creatoare, agustului pentru 
literatură, ambiția de a impune un standard 
valoric cu mult peste ceea ce, cu ani în urmă, se 
pretindea aici în materie de produs artistic, ne-au 
permis alinierea la valorile specific naționale, 
recunoașterea ca parteneri și colegi de breaslă 
scriitoricească. Filiala „Dobrogea” a Uniunii 
Scriitorilor din România este fructul TOMIS- 
ului. Pe lângă această recunoaștere care impune 
societății spirituale constănfene o categorie 
inedită de profesioniști — aceia ai scrisului — 
relativ noua structură, afiliată unei Uniuni 
naționale de creatori, ne legitimează o largă 
reprezentativitate morală si organizatorică în 
același plan national. Nu mă îndoiesc că aceste
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LAURENTIU ULICI: »

Pentru 
o Europă 

a națiunilor 
civice

Am pus în discuție una dintre problemele 
importante ale lumii în care trăim; e vorba de o 
consecință a clauzelor pe care toată Europa 
le-a acceptat și care privesc, în principal, 
drepturile omului, și în subsidiar, relațiile care 
trebuie să existe, să se formeze, între 
intelectuali, între scriitori, între creatori, într-o 
Europă care tinde să devină comună.

Nu e nici o taină pentru nimeni că în 
bazinul Europei Centrale și al Europei de Est, 
în interiorul granițelor statale, există — și nu 
de ieri, de azi — numeroase minorități naționale 
care se exprimă inclusiv prin literatură. Fără a 
ne aroga merite speciale, considerăm deosebit 
de important acest simpozion, ținând cont de 
actuala conjunctură, nu numai culturală, ci și 
politică, din Europa. Faptul că această întâlnire 
este prima de acest gen din întreaga istorie a 
secolului XX organizată pe continentul nostru 
pe această temă, însuși faptul în sine constituie 
un succes. Sunt convins că, analizând cu 
maximă atenție opiniile formulate, vom găsi 
acele idei care să exprime pe de o parte dorința 
tuturor de a ne sincroniza cu vremea de azi a 
Europei, și în același timp dorința fiecărui 
participant, în calitate de scriitor, de a susține 
în continuare legitimitatea de a scrie în limba 
maternă. Se înțelege din asta că, dacă e să 
căutăm o filosofie mai adâncă a acestei 
întâlniri, ea se află în diferența pe care noi o 
facem între națiunea etnică și națiunea civică. 
Noi milităm pentru o Europă a națiunilor civice, 
pentru națiunea înlăuntrul căreia se regăsesc, 
în calitate de cetățeni cu drepturi absolut egale, 
indivizi de naționalități diferite. Consecința 
atitudinală a acestei filosofii ar fi aceea că noi 
opunem naționalismului patriotismul.

Nu facem un elogiu României pentru 
atitudinea sa fată de minorități în acest 
domeniu, pentru că nutrim speranța că nu 
suntem un caz și că asta se întâmplă, firesc, 
în toate țările europene, în toate țările 
civilizate. Aici nu e vorba de a acorda 
minorităților drepturi colective, ci de a le 
acordadreptulindividualde exprimare, pentru 
că literatura nu este colectivă, ci întotdeauna 
individuală.

Faptul că s-a putut dialoga fată în fată, 
deschis si decent, este foarte important, pentru 
că e de neînchipuit astăzi o lume inclusiv 
literară în absenta dialogului. Avem probe 
serioase să susținem că acest fel de 
cunoaștere directă între scriitori poate 
contribui, mai mult decât alte acte de tip 
diplomatic, la strângerea legăturilor și la o mai 
bună cunoaștere între literaturile diverselor 
țări din Europa Centrală și Europa de Est. Prin 
aceasta dorim să ștergem urmele care au mai 
rămas din „Cortina de fier”.

(vezi în pag. 2 Colocviul international de literatură 
„La mine acasă”)



TOMIS ♦ 2 DISTINGUO
SZILÂGYI ISTVÂN,

România:

Sunt foarte bun prieten cu multi scriitori 
români, și nu de ieri, de azi, ci de două sau trei 
decenii. Dacă am fost împreună atâta amar de 
vreme, vom fi și de acum înainte. Au fost vremuri 
când am avutundușman comun: regimul comunist, 
dictatura în care am trăit. Cei mai buni dintre 
scriitorii maghiari, germani, evrei, sârbi au stat pe 
partea aceea pe care stăteau și colegii români, 
care nu erau oamenii regimului comunist. Există o 
frăție de arme, fără arme, între noi. Ea a rămas 
baza, necesitatea morală care ne tine și astăzi 
împreună.

Situația etniilor în România nu este idilică. 
Am greși afirmând aceasta, fiindcă există totuși 
tensiuni. Chiar dacă de ani buni literatura este 
marginalizată, Uniunea Scriitorilor a încercat să 
impună o viată interioară bazată pe valorile 
democrației în ceea ce privăște minoritățile 
scriitoricești. Această existentă comună a 
scriitorilor din România poate constitui astăzi un 
model. în deceniile anterioare se vorbea mult 
despre faptul că literaturile naționalităților 
conlocuitoare reprezintă poduriîntre culturi, poduri 
ale cunoașterii reciproce. Chiar și aceste „poduri” 
însă erau manipulate din punct de vedere politic. 
Astăzi, aici, noi reprezentăm ceva mai mult decât 
o punte între națiuni. Aici se suprapun și coexistă 
spiritual literaturile Europei Centrale și de Est. 
Această ințiativă ar trebui îmbrățișată și de ceilalți 
și înțeleasă ca atare. Centrul și estul Europei sunt, 
din punct de vedere etnic, rezultatul unor stratificări 
milenare. Suntem unii peste alții si nu ne iubim 
între noi. Să nu ne amăgim ITrebuie să ne despartă 
cel puțin trei granite ca să existe simpatii între 
națiuni, între popoare. Dar trebuie să învățăm să 
conviețuim. în Ardeal se înfiripase un model, care 
astăzi nu mai este valabil. Românii, maghiarii, 
sașii au încercat să trăiască împreună și nu știu 
dacă s-au iubit între ei, dar au învățat foarte mult 
unii de la alții. După 7-8 secole, românul ardelean 
era diferit de restul românilor. Maghiarul eradiferit 
și el fată de cel de la șes. Aceste modele au fost 
impuse de istorie. De multe ori auzim de la politicieni 
că vorsă rezolve problemele etnice. Să ne ferească 
Dumnezeu să reușească vreunul! Au fostîncercări 
și din partea lui Stalin și a lui Hitler etc. Dar viata 
nu se poate rezolva! Ea este întotdeauna în mers 
și mereu schimbătoare. Asa este și în literatură. 
Noi, scriitorii minoritari, suntem de multe ori 
nemulțumiți. Dar în Europa de Est, nimeni, 
niciodată, nu a obligat pe cineva să fie scriitor. 
Avem tot felul de alte obligații, dar asta nu! Noi am 
hotărât să mergem pe acest drum și trebuie să fim 
mândri de hotărârea noastră, de acest risc asumat.

LEO BUTNARU,
Republica Moldova:

în Basarabia nu au existat conflicte între 
scriitorii diverselor etnii. Dimpotrivă, a existat o 
solidaritate intelectuală absolut necesară 
combaterii agresivităților, agresiunilor și rigorilor 
regimului ideologic ruso-sovietic. Așa se face că, 
în prezent, suntem din ce în ce mai multi și mai 
buni. Ne publicăm cărțile nu numai la Chișinău, ci 
și la prestigioase edituri din România. între autorii 
foarte cunoscuti i-aș aminti pe Arcadie 
Suceveanu.Teo Chiriac, Emil Galaicu Păun, 
Nicolae Popa, Irina Nechit, Vasile Gârneț, Vitalie 
Ciobanu, precum și o întreagă cohortă de tineri 
scriitori care au avut fericirea să-și facă studiile 
universitare în România și care s-au grupat în jurul 
unei reviste de bună calitate, de orientare 
românească, de o stilistică nu numai românească 
ci europeană, aș zice, revista Contrafort, 
cunoscută în mediile culturale din tară. Acum se 
întâmplă ceea ce era firesc să se întâmple demult, 
adică o reintegrare a noastră, o reîntregire, o 
reapropiere. în comparație cu noi, politicienii aleg 
o cale mult mai sinuoasă, mai grea, dar scriitorii 
români de pe ambele maluri ale Prutului sunt deja 
reuniți!

Scriitorii de limbă română din Basarabia nu 
au fost o minoritate nici pe timpul sovieticilor, 
pentru că noi am predominat și numeric si valoric, 
în pofida tuturor impedimentelor, colegii mei au 

acceptat o ștachetă valorică de nivel românesc, 
deci foarte ridicată. Scriitorii de alte limbi au fost 
într-o vreme mult mai multi decât astăzi, dar 
niciodată nu au depășit procentajul de 30%. Acum 
sunt mult mai putini fiindcă o parte dintre scriitorii 
ruși au plecat la Moscova, iar numeroși scriitori de 
limbă idiș au plecat fie la Tel Aviv, fie în S.U.A. Noi 
milităm în continuare pentru impunerea cu 
necesitate a spiritului critic și a valorii autentice. în 
context basarabean nu ne-am simfit niciodată și

Colocviul international de literatură
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„La mine acasă”

F
ăcând abstracție de granite statale și temporale, ridiculizând și demascând prin opera lor obstacolele 
de tot soiul, minuțios concepute de ideologi și politicieni, imposibil de afi izolați, anihilați, reduși la tăcere 
după gratii, ziduri și „cortine de fier”, scriitorii s-au dovedit a fi întotdeauna ambasadorii cei mai de preț 
ai popoarelor. Conștiințe veșnic de veghe în avanposturile istoriei, în slujba valorilor perene ale civilizației, 
progresului și moralității, scriitorii sunt cei mai numeroși și mai importanți dintre cetățenii cu adevărat liberi ai 

lumii. Forța de impact a creației lor poate spulbera ireversibil false mituri și prejudecăți, dogme, dictaturi și 
imperii. Acești mari singuratici, încleștați de-a pururi cu viata la masa de scris, acești împătimiți navigatori 
solitari ai neliniștii, remodelează, cu fiecare generație mai pregnant și mai rafinat, arhitectura spirituală a etniei 
din care provin, încercând armonizarea acesteia, integrarea firească în ansamblul universal al valorilor. Nu 
întâmplător scriitorii au oferit și oferă modele viabile de conviețuire interetnică armonioasă oamenilor politici, 
strategilor deveniti prizonierii inflexibilelor argumente de ordin economic, financiar, militar.

Zguduite din temelii, bulversate de prăbușirea sistemelor totalitare, zonele de centru și de est ale 
Europei se confruntă astăzi cu probleme de o complexitate fără precedent în istorie. Suntem martorii unor 
situații dramatice, a unor tragedii umane de proporții, în care factorul intolerantă etnică are un rol preponderent. 
Statisticienii afirmă că în acest areal geografic există în prezent un conglomerat uman compus din 107 etnii și 
peste 1000 de grupuri naționale, însumând aproximativ 7,5 milioane de locuitori. Dacă ar fi să luam în calcul 
partea bună a problemei, vom remarca fără nici-o dificultate uriașul potential de creativitate culturală, spirituală 
și științifică al zonei. Nu trebuie neglijat însă reversul, potențialul focar perpetuu de contradicții, tensiuni și 
conflicte sângeroase, care în orice clipă poate degenera într-o tragedie de nivel planetar.

Ținând cont de toate acestea, ideea Uniunii Scriitorilor din România de a invita la un dialog direct și fără 
prejudecăți reprezentanți de frunte ai etniilor scriitoricești din centrul si estul Europei a fost mai mult decât bine 
venită. Colocviul international „La mine acasă" găzduit de Centrul Român de Afaceri „Marea Neagră” din 
Mangalia la jumătatea lunii aprilie 1999, a oferit numeroaselor delegații prezente posibilitatea trecerii în revistă 
a tuturor problemelor actuale cu care se confruntă acest important segment al creatorilor de literatură din 
spațiul central și est european. Sintetizată în finalul intervenției scriitorului Domokos Geza, dorința unanimă a 
pârtieipantilor a fost aceea ca, în anii următori, să asistăm la stingerea pentru totdeauna a focarelor de conflict, 
la punerea în valoare a forței de creativitate a națiunilor, minorităților și grupurilor etnice din această zonă 
fierbinte a Europei.

Acordând importanta cuvenită acestei premiere europene, ne-am propus să redăm, în sinteză, opinii 
formulate de participantii la colocviu, precum și câteva interviuri în exclusivitate.

SORIN ROSCA

nu ne simțim nici astăzi minoritari. Aș zice că, în 
context unional, suntem minoritari... fată de 
București! Sau că suntem o minoritate... majoritară!

Scriitorul are orgoliu, are rezistentă, 
întotdeauna puterea ideologică a resimțit afrontul 
scriitorilor. Tocmai pentru că Guvernul și 
Parlamentul Republicii Moldova surii afone la 
problemele culturii, scriitorul, acest mare 
singuratic, își asumă pe cont propriu povara sa. E 
bine însă ca rodul mintii și sensibilității sale să 
ajungă la cei multi, la cititori. Bibliotecile din 
Basarabia nu mai achiziționează carte (excepție 
făcând Biblioteca Municipală „Hasdeu” care are 
50 de filiale în Chișinău). Revistele de cultură sunt 
uitate. Banii se cheltuiesc aiurea, nu știu pe ce... 
Organele de resort politice, economice, financiare 
sunt mute și prost crescute în raport cu actul 
cultural!

VASIL DACEY,
Slovacia:

Astăzi scriitorul nu este numai un 
reprezentant al unei culturi, el trebuie să devină și 
un om politic. Datorită talentului și capacităților 
sale, scriitorul poate să influențeze nu numai 
politica tării în care trăiește, ci și politica întregii 
lumi.

Anul trecut, în Cehia, a fost convocată 
conferința „Noi trăim împreună", unde s-a vorbit 
despre faptul că în Cehia există trei literaturi: 
cehă, germană și evreiască. Aceste literaturi au 
existat și în secolul trecut și la începutul secolului 
nostru. A fost vorba despre literatura unor 
naționalități minoritare, care trăiesc în Cehia. 
Concluzia acestei întâlniri a fost că ele nu trebuie 
asimilate sau prigonite, ci trebuie sprijinite, fiindcă 
îmbogățesc și literatura naționalității majoritare.

Literatura ucrainiană din Slovacia a început 
să se dezvolte în anii '50 ai acestu i secol. E oarecum 
paradoxal faptul că regimul comunist a sprijnit 
această literatură, ne-a ajutat, încât am putut 
căpăta o orientare lingvistică, înțelegând prin 
aceasta faptul că populația ucrainiană în 
Cehoslovacia a avut primii reprezentanți încă din 
secolul trecut, orientați spre spiritul slav și care 
scriau într-un dialect local. Dialectul acesta era 
ucrainian, dar nu era limba literară. însă, îndată ce 
a apărut noua orientare lingvistică și au început să 
apară numeroși scriitori în ucrainiană, comuniștii 
au descoperit printre noi „naționaliști burghezi”, 
care, sigur, nu existau, l-au adunat pe rusofilii cei 
mai activi și i-au judecat ca naționaliști burghezi 
ucrainieni și în următorii ani asupra noastră atârna 
această sabie. în URSS, dacă exista un scriitor 
bun ucrainian sau de altă naționalitate, era 
considerat scriitor sovietic, iar cei mai slabi erau 
doar scriitori naționali. Spre fericirea noastră 
această eră a luat sfârșit, dar nu e cazul să uităm 
de ea si nu trebuie să permitem să se mai repete.

Nu există o populație ucrainiană numeroasă 

în Slovacia, dar literatura ei este destul de bogată. 
Publicăm cărți și avem o revistă, Duclea, care a 
devenit cunoscută din anii '60, când am încercat 
să publicăm nu numai autorii locali, ci și scriitori 
ucrainieni interziși în Ucraina, și din literaturile 
popoarelor Europei, din cele central și est 
europene. în Ucraina au putut pătrunde numai 
câteva exemplare din revista noastră. Ea trecea 
din mână în mână. Duclea a fost un pod între 
literaturile din Europa și Ucraina. Cred că această 
experiență se poate generaliza pentru revistele 
minorităților naționale și putem să propagăm 
literaturile altor popoare printre cititorii noștri.

în Slovacia, în afară de scriitorii slovaci, 
există o uniune a scriitorilor de limbă maghiară, 
acum încep să-și scrie și să-și publice operele 
romii, există o revistă de limbă germană și există 
o uniune a scriitorilor ucrainieni, care are în 
momentul de fată peste treizeci de membri. Nu pot 
să spun că statul ne-a ajutat prea mult. Au fost 
perioade când nu ne-a oferit nici cel mai mic 
sprijin. Ucraina ne-a ajutat moral. Șapte dintre noi 
am devenit membri ai US din Ucraina. Am fost 
invitați și la congrese și la alte acțiuni culturale 
serioase.

DOMOKOS GEZA,
România:

Timp de trei ani m-am despărțit de uneltele 
scrisului și m-am aruncat cu toată energia în 
vâltoarea politicii. Nu pot spune acum dacă am 
făcut bine sau nu. Am scris trei volume de 
memorialistică în care încerc să mă confrunt cu 
această dilemă, să găsesc explicațiile opțiunii mele 
și, eventual, o justificare a alegerii pe care atunci 
am făcut-o. Un singur lucru știu foarte bine: marea 
mea școală, în ceea ce privește viața publică și 
politică propriu-zisă, a fost Editura „Kriterion”. Ce 
am învățat eu în această instituție de cultură, în 
acest atelier spiritual? S-au rostit la adresa mea 
frumoase cuvinte de apreciere. Dar bucuria mea 
de neasemuit este faptul că de cele mai multe ori 
nu m-am înșelat în privința scriitorilor lansați ori 
publicați de „Kriterion”. Cărțile lor erau considerate 
scrieri ale unor diietanți care nici nu făceau 
literatură, „un moft al lui Domokos”, acțiuni menite, 
chipurile, să destrame unitatea literaturii române. 
Si iată că autorii promovați atunci de editura pe 
care am condus-o nu numai că au supraviețuit, 
dar s-au si impus ca puternice personalități 
culturale, științifice, artistice în colectivitățile lor 
naționale și în viata spirituală a tării. Pentru mine 
nu poate exista o satisfacție mai mare!

Multe componente au dus la aceste 
rezultate. Consider căelementul principal în acest 
efort a fost deschiderea spirituală. Planurile 
editoriale erau întocmite de redacțiile naționale, 
de către scriitorii sârbi, ucrainieni, evrei, germani, 
turci, tătari, lipoveni ruși etc. Eu răspundeam de 
instituție în fata organelor de partid, în fața 

ministerului, dar niciodată nu am îndrăznit să mă 
amestec în problemele de concepție ale acestor 
mici colectivități redacționale. Am avut o serie 
intitulată „Biblioteca Kriterion", care își propunea 
să publice opere beletristice și științifice traduse 
din limbile minorităților în limba română. Acest 
aspect avea și o trăsătură politică, un rol integrator 
în viata culturală a României. Niciodată însă nu 
am admis să mi se spună ce am de făcut, să mă las 
coordonat, sfătuit. Mă sfătuiam doar cu cei care 
aveau chemarea să-mi dea sfaturi bune, cei în 
care aveam încredere. Așa am putut lucra în 
acele condiții vitrege, când P.C.R. directiona din 
punct de vedere ideologic toată activitatea 
culturală, când birocrația culturală nu renunța nici 
în ruptul capului la puterea de decizie, când eram 
urmăriți pas cu pas de Securitate. încercam fiecare 
să lucrăm după propriile convingeri, după 
interesele comunitățilorde care aparțineam, după 
cum ne dicta conștiința. într-un cuvânt, încercam 
ca aceste mici insule ale libertății să rămână 
autonome. Abia acum am mai învățat ceva: cât de 
periculos este să cauți cauzele nereușitei 
întotdeauna în afară. încă de atunci începusem să 
descopăr rolul negativ al miturilorfalse, al infatuării 
naționale, al neîncrederii nejustificate, al fățărniciei, 
încă din acei ani începusem să descopăr că de 
multe ori nu e nevoie să fii manipulat de autorități, 
de partid, de statul socialist, de presă, de organele 
de represiune sau chiar de opinia publică 
dezorientată. Te poți manipula tu însuti, atunci 
când lași ca deciziile în opțiunile tale să fie 
influențate de prejudecăți, de clișee de tot felul, de 
spiritul de intolerantă, de propriile slăbiciuni și de 
acei demoni care sălășluiesc în noi, ieșifl din 
dictaturile de toate felurile care ne-au infestat 
de-a lungul vremii.

La noi acasă este astăzi fraza călăuzitoare. 
Aici, sau oriunde, casaaînsemnatșiînseamnăde 
când lumeasigurantăși ocrotire, călduracăminului. 
Trag speranța că am învătat, măcar noi, scriitorii, 
să construim case în care să încapă fiecare, dar 
din care să se compună până la urmă o casă 
încăpătoare a valorilor, a spiritului.

MILJURKO VUKADINOVIC,
Iugoslavia:

Am scris câteva cărți legate de literatura 
minorităților din Serbia și Iugoslavia și cunosc 
acest subiect. Voi porni de la un an foarte ciudat în 
istoria noastră, 1989, când au început schimbările 
radicale geo-politice în Balcani. Un moment în 
care eu am lucrat aproape simultan două cărți, 
care în traducere înseamnă „Sunete și foșniri” și 
alta „Poezii noi din Serbia”. La noi a fost normal să 
facem așa ceva, să includem si minoritățile într-o 
antologie, ca să știm ce scrie și cum scrie fiecare. 
Am făcut, primași ultima dată — nimeni după mine 
nu a mai încercat așa ceva — un microplan în 
Serbia. Această carte a avut foarte repede și o 
versiune în limba unei minorități, cea română, sub 
titlul .Arhipelagul dantelat”, la care m-a ajutat și 
colega mea, profesoara Mariana Dan. Noi avem 
marele avantaj al unor traducători foarte buni, 
care fac posibilă o comunicare directă între 
literaturile care se scriu la noi. în această carte 
sunt 87 de autori, născuti după al doilea război 
mondial. Dintre ei, 20 sunt autori care scriu în 
limbile minorităților. Literatura minorităților, cred 
că are un rol foarte important în literatura poporului 
majoritar. După niște ani , când am venit în 
România, am prelungit acest interes pentru 
literatura minorităților și am făcut o carte intitulată 
în traducere „Confluente”, la Ed. „Kriterion”, o 
editură care astăzi are probleme foarte mari și nu 
mai are rolul pe care l-a avut în perioade mult mai 
grele decât cele prezente din România. Apare în 
această carte un studiu introductiv, o introducere 
în literatura sârbilor din România, făcut de cineva 
din afară. De ce am preferat un autor din România? 
Există un argument foarte simplu. în Iugoslavia 
există cea mai mare concentrare de scriitori români, 
aparținând unor minorități, din lume, în afară de 
Basarabia.

Autorii albanezi au părăsit pentru moment 
Uniunea Scriitorilor, dar pot să spun că ultimul ei 
președinte afost domnul Rugova, un autorvaloros, 
care acum cred că joacă un rol important în Kosovo, 
în acest moment există în Iugoslavia 55 de ziare și 
reviste în limba albaneză. Numeroși autori albanezi 
au cărți traduse în limba sârbă. Există și antologii 
de poezie sau proză în limba sârbă și se mai fac 
foarte multe antologii și panorame ale poeziei din 
Kosovo, unde se vede această bogăție, acest 
amestec cultural, avantaj pe care situația 
momentană grea, tragică, în care ne aflăm si noi și 
ei, nu îl va întrerupe. Când momentul va trece, 
această practică a schimburilor culturale, a 
dialogului cultural, cred că va fi cu mult îmbogățită.
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COSTACHE OLĂREANU:

„EU SUNT

UN

POVESTITOR”

PHILIPPE LEROUX: 

„N-am ajuns 
scriitor din 

întâmplare”

D
omnule Costache Olăreanu, editura 

„Minerva” a publicat recent, în 
colecția „Biblioteca pentru toți” 
antologia intitulată „Vedere din 
balcon”. Selecția textelor vă aparține?

• Da. Editura mi-a dat deplină libertate în 
alegerea textelor, după ce, prin vocea lui Zigu 
Ornea , fostul director al editurii, mi s-a spus că 
„Biblioteca pentru toti” nu consacră, dar publică pe 
cei consacrati. Conținutul cărții l-am stabilit eu, 
fiind nevoit doar să mă încadrez în cele trei sute de 
pagini cât reprezintă dimensiunea volumului. Am 
avut, desigur, de ales între a publica o carte de 
sine stătătoare — mă gândeam, de pildă, la 
romanele mele „Ficțiune si infanterie” sau „Ucenic 
la clasici”, ultimul republicat anul trecut la Editura 
„Allfa” — și... a face această antologie de texte. 
Domnule Orzan, ca să fiu sincer până la capăt, eu 
sunt foarte bun pe spații mici. Nu sunt un scriitor de 
mare respirație. Adică, nu cred că aș fi capabil, 
precum alții, să scriu un roman de cinci sute sau de 
opt sute de pagini. Această formulă a spatiilor mici 
este cea care mă avantajează ca scriitor, cu ajutorul 
ei mă pot exprima, și cred că este convenabilă și 
pentru cititorii mei.

• Nu ați inclusîn această antologie decât 
două texte scrise și publicate după 1990. Nu 
este o alegere întâmplătoare, nu-i așa?

• Nici nu se pune problema! Le-am selectat 
pentru că sunt „reușite” și dovezile primite în acest 
sens din partea cititorilor nu sunt deloc puține la 
număr. Este vorba despre „Erotica Magna sau 
despre câteva dintre cele mai avantajoase poziții 
ale amorului perfect”, text pe care l-am publicat în 
revista ARC a „Fundației Culturale Române” și, 
celălalt text, „Despre omul nou. Cum se clădește, 
cum se dărâmă, cum se reclădește” apărut pentru 
prima oară în revista „Viata Românească”. Aceste 
piese, fie numai din simplul motiv că au fost scrise, 
într-adevăr, după 1989, mă actualizează.

• De fapt, această antologie reprezintă o 
trecere de la o „vedere din balcon” datată 1971 
(anul debutului dumneavoastră) la o „vedere 
din balcon” datată 1998?

• Da, se poate spune și așa. Aș fi putut 
alege, desigur, și alte fragmente pentru a le include 
în această antologie. De pildă n-am ales nimic din 
„Cvintetul melancoliei” sau din alte romane... 
Recitind însă, în manuscris, textele incluse în 
această antologie am ajuns la concluzia că un 
cititor care nu mă cunoaște poate să-și facă o idee 
despre ceea ce a însemnat, cândva, scrisul meu.

• Pe coperta a IV-a a cărții e prezentă și o 
scurtă notă semnată de criticul Nicolae 
Manolescu: „Costache Olăreanu'este un 
prozator de modă veche (dar ce subtili artiști 
sunt uneori demodații aceștia!), cultivator al 
desuetudinii și deopotrivă al fantasmagoricului, 

moralist cu senzații acute și observator care 
trage lumea toatăîn alambicurile unor metafore 
perfecte”. Aș adăuga acestei concise 
caracterizări a scriiturii dumneavoastră, 
domnule Olăreanu, încă o trăsătură pe care eu, 
ca cititor, o simt aproape: o tandrețe 
nedisimulată. Sunteți de acord cu mine?

• Da, fără discuție! Este, dacă vreți, vorba 
despre fibra mea moldovenească, vizibilă, as 
spune, în umorul temperat de blândețe, de 
cumsecădenie, combinat, dinspre partea 
răgăteanâ, cu o anumită vioiciune a spiritului... în 
privința asta sunt, ca să spunem așa, un animal 
bicefal...

• Dincolo de această formulă a spațiilor 
mici, formulă despre care spuneți că vă 
caracterizează, ce leagătoateaceste fragmente 
pe care le-ați selectat pentru a fi prezente în 
antologie?

• Faptul că eu sunt un povestitor! Nicolae 
Breban mi-a spus de mai multe ori, citez: „Tu ești 
prozator, eu sunt romancier”. Are dreptate! Eu 
suntunprozatorsau, mai bine zis, sunt... povestitor. 
Cred că ceea ce leagă textele cuprinse în acest 
volum, ceea ce caracterizează, de fapt, cărțile 
mele este această nevoie de povestire, nevoie pe 
care și omul fizic, concret, care sunt, o simte în 
permanentă. Toti prietenii mei știu foarte bine că, 
atunci când ne întâlnim, eu mă apuc și povestesc! 
Să zicem că este un talent, un har pe care îl am. 
Interesant e că poți întâlni și scriitori care nu știu 
sau nu pot să povestească. Eu zic că acest har, 
acest talent al povestirii este elementul de bază al 
scrisului meu.

• Aveți preferințe în alegerea temelor, 
domnule Costache Olăreanu? Aș zice că 
„trecutul” este o constantă a universului 
dumneavoastră literar, nu?

• Este adevărat. Su nt foarte atașat de scene 
și de întâmplări ale trecutului. Aparatul meu 
perceptiv are o mare doză de amintiri ale trecutului. 
Acel sentiment de „deja-vu”, care apare pentru 
multi când și când, la mine este aproape zilnic.

• V-aș ruga să-mi spuneți la finalul acestui 
interviu, ce reprezintă pentru dumneavoastră 
volumul pe careeditura „Albatros”îl va publica 
în curând?

• Am să încep prin a spune că eu am făcut 
Si fac publicistică invers de cum ar fi normal să se 
facă. Ucenicia ti-o faci în publicistică! Ei bine, eu 
fac publicistică la bătrânețe! Volumul despre care 
vorbiți strânge cele aproape 110 tablete publicate 
în rubrica „Fereastra” a suplimentului literar al 
ziarului .Adevărul”. Dacă ar fi să-l cred pe Cristian 
Tudor Popescu, el semnând și prefața volumului, 
tabletele incluseîn carte vor oferi cititoriloro lectură 
foarte interesantă!

DORIN ORZAN

D
omnule Philippe Leroux, v-am ruga, 
pentru început, să ne oferiți câteva 
repere ale biografiei dumneavoastră 
scriitoricești. Când ați debutat, cu ce 
anume...

• Deși trăiesc de multă vreme în Canada, 
prima mea carte a apărut în Europa, cu aproape 
treizeci de ani în urmă. Trebuie să recunosc că a fost 
un volum care a trecut neobservat, un roman 
autobiografic la care mă uit acum cu oarecare 
condescendentă. Eram și foarte tânăr pe atunci.

• V-ați născut în Europa?
• Da, undeva în sudul Franței. Am plecat însă 

cu părinții în Anglia si am locuit acolo până la treizeci 
și cinci de ani, în Border Country, la Londra și apoi la 
Oxford. Sunt, cum s-ar spune un francez de formație 
britanică, și am un real atașament pentru ambele țări.

• De ce ați ales atunci Canada?
• în primul rând din considerente practice. Am 

moștenit o mică proprietate acolo, la începutul anilor 
’80. M-am dus initial cu gândul s-o vând si să lichidez 
totul, pentru a măstabili pe locurile unde m-am născut, 
însă vastitatea tării, pădurea, lacul, m-au cucerit și m- 
au decis să mă mut definitiv și să devin cetățean 
canadian.

• Să neîntoarcem la cărțile dumneavoastră.
• Romanul de debut despre care vă spuneam 

se numea „Cine sunt eu”. De câte ori recitesc cărțulia 
asta, măînduioșez.Ceeace spun acolo nu e, desigur, 
mare lucru. Sunt teribilisme de june intelectual. 
Filozofam pe teme date, încercând să-l imit pe 
Wittgenstein, de opera căruia eram îndrăgostit. Stilul 
e însă foarte alert, este, paradoxal, stilul unui 
romancier deja format. De fapt, publicarea acestui 
prim volum al meu s-a datorat unui soi de nepotism. 
Un văr de-al mamei mele avea o tiparniță si, ca să-mi 
facă o bucurie, mi-a publicat volumașul pe care apoi 
l-am împărfit cu mândrie rudelor și prietenilor. Deși nu 
cred c-au priceput mare lucru din el, important a fost 
faptul că numele meu era scris cu litere mari pe 
copertă — lucru care mi-a dat o senzație de vertij pe 
care n-am uitat-o nici astăzi.

• Prin urmare, se poate spune că ați ajuns 
scriitor din întâmplare?

• Nu, nu cred c-a fost o întâmplare. Dacă n-aș 
fi simtit nevoia asta imperioasă de a pune pe hârtie 
ce-mi bâzâia prin minte, nu m-aș fi apucat de scris.

• Scrieți cu ușurință? Aveți niște tabieturi 
anume?

• Mi-am amenajat o cameră de lucru care 
seamănă foarte mult cu sala de lectură a unei biblioteci 
publice, cu rafturi, fișiere, fotolii, mese, scaune... 
Dintotdeauna mi-a plăcut atmosfera de bibliotecă, — 
nu numai să citesc, dar să și scriu acolo. E un „fix” al 
meu, pe care îl am încă din tinerețe, si cred că cele 
mai bune pagini le-am scris în asemenea condiții.

• Când vă apucați de o carte, o aveți deja 
scrisă în minte, sau vă lăsați în voia poveștii, a 
personajelor?

• Cred că nimeni nu poate avea în minte o 
carte întreagă, cu atât mai mult când e vorba de un 
roman. Dar cadrul general, punctele de atac, 
personajele principale, asta da, le pot purta în minte 
săptămâni, luni ani întregi.

• Ce a urmat după debutul acela petrecut 
sub semnul lui Wittgenstein?

• Din fericire, mi-am dat seama destul de 
curând cănu aceea e calea. Am început — de fapt am 
continuat — să citesc literatură adevărată si să învăț 
de la maeștri, decis cu tot dinadinsul să devin scriitor. 
Am copiat pagini întregi din clasicii ruși și din cei 
francezi, am fișat, am conspectat, mi-am făcut, cum 
s-ar spune, educația care îmi lipsea în domeniul 
literelor. Cum aveam studii economice, lucram în 
domeniul asigurărilor, colaborândîntre timp lacâteva 
reviste tip magazin. Un editor care scotea o astfel de 
revistă, dar și cărți de consum, mi-a făcut oferta de a 
scrie o serie de volume de dragoste foarte bine 
plătite. Am scris douăzeci astfel de cărțulii dedicate 
doamnelor care se plictisesc, prilej cu care am făcut 
o mică avere.

• Le-ați scris sub pseudonim?
• Nu. Nu mi-a fost nici o clipă rușine de ceea ce 

fac. Scriam cu o ușurință teribilă, am făcut și cinci 
romane într-un an, așa că am considerat-o o muncă 
oarecare. Aveam câteva scheme fixe pe care le 

animam cu diverse povești și personaje, plasate în 
diverse epoci istorice. în orice caz, după această 
experiență mi-am putut părăsi slujba de la firma de 
asigurări, dedicându-mă literaturii adevărate. M-am 
stabilit definitiv în Canada, în căsuța mea din 
Winnipeg, pe malul lacului, într-o zonă împădurită 
despre care vă spuneam că m-a cucerit de la prima 
vedere. Vecinul meu, care stă la o milă distantă, este 
un poet de origine poloneză, cu care mă înțeleg 
foarte bine; ne vizităm din când în când, mai stăm la 
un pahar, la o vorbă... Cu el am venit pentru prima 
oară în această parte a Europei, vizitând Polonia, 
Cehia, Ungaria și acum, iată, România.

• Ce impresie v-a lăsat România?
• E o tară interesantă. Am vizitat, ca orice turist 

care se respectă, Transilvania, pe urmele lui Dracula. 
Castelul Bran nu mi s-a părut însă deloc înfricoșător. 
Am fost și pe Valea Prahovei, apoi în capitală și pe 
litoral. Cred că România are un potential formidabil. 
Cel mai mult mi-au plăcut totuși oamenii cu care m- 
am întâlnit, mai cu seamă tinerii, studenții care par 
foarte bine pregătiți, foarte „pe fază" cu tot ce se 
întâmplă în literatura lumii.

• Ați lansat la universitatea constănțeană 
traducerea noului dumneavoastră roman „Ana și 
Tereza”. Spuneți-necâteva lucruri despre această 
carte.

•Acțiunea are locînsecolul 17, într-o mănăstire 
din sudul Franței. E o operă de imaginație, despre 
grandoarea si decăderea unui mare prelat, o carte 
care a avut succes și în Canada, și în Franța și în 
Statele Unite. A fost chiar premiată în două rânduri.

• Cum ați izbutit să i ntrați în grații le critici lor 
literari? N-au fost și dintr-aceia cu prejudecăți, 
apropo de antecedentele dvs. în domeniul 
literaturii de consum?

• Laînceput, da, m-au tratat cam „de sus”. Dar 
încet-încet, s-au lămurit, cărțile meleau vorbit singure. 
A fost apoi și efortul editorului care a crezut foarte 
multîn mine și s-astrăduit să-mi promoveze literatura. 
Probabil că a tras ceva sfori, mai ales că e prieten cu 
mai mulți critici literari cărora le-a editat volumele. 
Aceștia și multi alții au scris cu bunăvoință despre 
volumele mele în reviste prestigioase din toată lumea. 
Sunt lucruri pe care le aflu prin intermediul editorului, 
el îmi trimite recenziile care apar, situația vânzărilor, 
noile contracte de traducere. E foarte plăcut și straniu 
în același timp să ții în mână o carte de-a ta publicată 
într-o limbă absolut necunoscută. Mi s-aîntâmplat de 
curând, cu un roman de-al meu apărut în Japonia; 
chiar am de gând, în această vară, să fac o călătorie 
în Tara Soarelui Răsare, să stau de vorbă cu 
traducătorul care mi-a transpus gândurile în acele 
ideograme mititele, și, în general, să aflu mai multe 
despre literatura Orientului.

• Vă place să vorbiți despre proiectele dvs. 
literare?

• Sigur. Am acum în minte o carte pentru copii. 
Am devenit de curând bunic și probabil că asta m-a 
influențat în mare măsură. E despre un băiețel care 
își petrece majoritatea timpului în fata computerului, 
rupt aproape definitiv de lumea reală, refuză chiar să 
se mai ducă la școală..

• E un semnal de alarmă împotriva 
agresiunii tehnologiei?

• Nu, eu cred că progresul nu face decât să ne 
ușureze viața și e un noroc pentru noile generații că 
au acces la sisteme de comunicație atât de 
performante, la care noi nici nu îndrăzneam să visăm 
odinioară. Este evidentăglobalizarea individului, deși 
e adevărat că accesul la aceste mijloace este încă 
restrâns doar la o parte a omenirii, iar diferențele 
dintre nordul si sudul planetei, de pildă, se 
accentuează tot mai mult. Mi-e teamă că se va ajunge 
la o prăpastie între cei super-tehnologizati si cei care 
abia reușesc să supraviețuiască mizeriei și foametei. 
De asta trebuie să ne ocupăm, de o repartiție cât mai 
uniformă a valorilor noului „boum” tehnologic, pentru 
a evita un eventual conflict major.

• Aveți vreo angoasă apropo de pășirea în 
mileniul următor?

• Nu, eu cred că secolul următor va descătușa
noi energii și sper doar să trăiesc suficient ca să apuc să 
văd cum e pe Marte sau pe alte planete. Măcar la
televizor.

GABRIELA INEA



TOMIS ÎNTREABĂTOMIS ♦ 4

S
timate Domnule loan Grigorescu, aș 

vrea să începem dialogul nostru cu 
evocarea acelui tărâm miraculos al 
copilăriei. Care ar fi prima imagine 
reținută de memoria copilăriei Dvs.?

• lin gard înalt, negru. în lungul lui, o apă, mai 
mult șanț decât râu... Lăptos, gras, cu malurile 
unsuroase, cu suprafața plină de pete cafenii, care se 
lăbărțau si secontopeauînvăluitede un abur puturos... 
Două brațe vânjoase care mă aruncau în aer și mă 
prindeau de subțiori, pentru a mă arunca din nou în 
slăvi. Inima în gât, tipătul bucuriei strangulat de frică, 
dar în secunda când dădeam cu capul de nori zăream 
ce era dincolo de gardul acela înalt, negru, fără 
despărțituri între scânduri: uriașe burlane argintii, 
curbate, culcate,înălțate — o adevăratăîncrengătură 
de mate metalice, slobozind pe la încheieturi vapori 
albăstrii. Brațele care mă aruncau și mă prindeau 
porneau dintr-o mustată bogată cu vârfurile de sfredel, 
acoperind o gură care striga: „Un puși pe doi lei, să-ti iei 
bigi-bigil.. Un puși pe doi lei..."

După cum vezi, domnule Rad, o imagine tocmai 
bună de relatat unui psihanalist... Obsedat de acest 
tablou, i l-am descris, peste ani, mamei mele, rugând-o să 
mi-l explice. Mi-a zis: „Mă mir că ții minte locul acela, 
că n-aveai nici doi ani când te-am dus acolo... Eram 
pe Dâmbu, în spatele Rafinăriei Unirea. Mustața era 
atatălui meu, bunică-tu, Rodion Popișteru, arfi trebuit 
să-ti amintești și de ochii lui, că erau albaștri ca 
floareade cicoare. Iar râul acela nu era râu, ci strânsura 
scursorilorde prin rafinăriile Ploieștiului, apă moartă, 
că nici câinii striviți nu putrezeau în ea. Mergeam 
acolo cu unchiul meu, Oprea, vărul tatei, care avea 
reumatism și era convins, ca multi alti ploieșteni 
bolnavi, că hălcile acelea de țiței închegat, cărate de 
apa moartă, îl puteau vindeca. Neamuri mari, ai lui 
taică-tu, de pe Valea Drajnei, născuti chiar sub castrul 
roman de la Drajna de Sus. Casa lor a stat în picioare 
până la cutremurul din șaptezeci si șapte. Ai lui s-au 
împrăștiat, dar nu s-au dus prea departe, care pe la 
Ploiești, care pe la Târgoviște și pe la Moreni, care pe 
la Sinaia, care pe la Câmpina, că tot din petrol și-au 
scos pâinea, iar drăjnenii, ăi de-au rămas pe loc, îi 
găsești tot acolo, cu femeile lor înalte, slabe, uscate 
ca mumiile... Că nu prea am avut grași în neam, nici 
de partea mea, nici de-ailaltă, a lui taică-tu, ci numai 
argint viu, sprintări, limbuți și ducaci, dar ducacii au 
apărut mai târziu, când, Dumnezeu să priceapă de 
ce, ati început să vă împrăștiati prin lume...”.

• Sunteți rudă și cu Nichita Stănescu?
• Prin alianță, ca si înrudirea mea cu Paul 

Diaconescu, soțul surorii mele. Cu „Nini” — așa cum 
era numit Nichita în familie —, ne ziceam „vere”, dar 
mai mult decât sângele ne-a înrudit un unchi comun, 
Nicolae Popișteru, fratele mai mare al mamei mele, 
pecarel-amdescrisînB/neaf/venrt/n/nfem/...EIne-apus 
amândorura literatura în mână. Nu doar cartea, ca 
obiect de lectură, ci literatura ca formă de creație, 
stârnindu-ne bucuria rimei și pofta asociațiilor 
abstracte. Eu am rămas curând corigent la poezie — 
nici nu s-ar fi putut altfel în fata lui Nichita, care, la 9- 
10 ani, luând totul mai mult în joacă decât în serios, 
câștiga orice competiție. în casa Mihăileștilor din 
Drajna de Sus, veche familie de dascăli, rude de-ale 
Stăneștilor, unde Nichita și-a petrecut împreună cu 
surorile lui, Mariana și Cristina, vacantele de vară ale 
copilăriei, a fost depus corpul neînsuflețit al unchiului 
Nicolae Popișteru, înainte de a fi dus cu carul cu boi, 
pe un pat de frunze de nuc, la locul somnului de veci. 
Țin minte că, în casa aceea, se afla o litografie 
înfătișându-l pe Mihai Viteazul, având sub imagine 
facsimilul semnăturii strălucitului domnitor. De același 
perete fusese rezemat capacul sicriului lui Nicolae 
Popișteru.„Tot ce aș lua din casa asta — azis Nichita 
atunci — ar fi portretul Mihaiului și o frunză de nuc de 
sub tâmpla Nicolaiului...”.

Nu știu dacă a luat ceva. Știu doar că, în vara 
evacuării Ploieștiului din cauza bombardamentelor 
anglo-americane (asta a fost în 1944), Nichita a 
petrecut la Vălenii de Munte si în casa Mihăileștilor 
din Drajna de Sus ultima vară fericită a copilăriei sale, 
îl întâlneam adeseori în brutăria lui Chebale, de sub 
castrul roman, unde venea să cumpere pâine. 
Chebale își avea cuptorul căptușit cu cărămidă veche 
de două mii de ani, scoasă din castru, și jimblele lui, 
mari cât abia le putea cuprinde brațul de copil al lui 
Nichita, purtau în coaja lor sigla „Legiunii a V-a 
Macedonica”, imprimată în coca vârâtă la copt de 
cărămizile romane. „Mâncăm brânză cu istorie — 
zicea Nichita —, cu ridichi și cu cepută verde, ca pe 
vremea împăratului Traianl”. Pe mine, în vara aceea, 
istoria mă cam deșelase, deoarece eu luam de la 
Chebale câte o sută de pâini, pe care le rânduiam într-un 
căruț cu patru roti de fier, tras la deal pe malul de pe 
partea dreaptă a râului, până la Drajna de Jos, unde 
vindeam pâinea cu un câștig de doi lei la bucată. Tatăl 
meu murise la 37 de ani, în 1942, mobilizat pe loc, la 
„Vega”, rafinărie cu regim de front, așa că trebuia să 
ne câștigăm singuri cele necesare vieții. îmi aduc 
aminte că, în ultima noapte a tatălui meu, stătuse cu 
el unchiul Ionel, fratele mai mic al mamei mele, croitor 
în atelierul de confecții al lui Călae Stănescu, tatăl lui 
Nichita. Ionel urma să se însoare peste trei zile, nunta 
fusese fixată, invitațiile trimise, iar pe ele, imprimate 
cu litere aurii, numele nunilor mari, părinții lui Nichita, 
Tatiana si Nicolae Stănescu. Soarta a făcut atunci ca 
în familia noastră să aibă loc, în aceeași zi, o 
înmormântare la prânz si o nuntă seara. Mama a vrut

IOAN GRIGORESCU: 

„despre 
fantasmele unui 

amnezic”
să-l duc pe tata la cimitir cu carul alb, funerar, iar tatăl 
lui Nichita comandase pentru nuntă mașina neagră, 
cu funde roz și cocarde cu flori de lămâită, dar peste 
noapte s-a așternut neaua de doi coti, încât și 
înmormântarea și nunta s-au făcut cu săniile, căci 
troienii se înăltaseră pe alocuri cât gardul! La un an 
după asta, Ionel, fratele mamei, afost dat dispărut la 
Cotul Donului, de unde n-a mai apărut niciodată. în 
schimb, pe mine si pe fratele meu, Tudor, ne-a invitat 
la magazinul lui de confecții „de-a gata”, de pe str. 
Lipscani, Călae Stănescu, care ne-a îmbrăcat în 
costume noi, de liceeni, sub ochii ghiduși si plini de 
admirație mută ai lui Nichita, iar atunci când mama a 
întrebat; „Cu ce-o să te plătesc eu, Călae dragă?”, 
tatăl lui Nichita a răspuns: „Victorito, or să mă plătească 
băieții tăi, cu note mai bune decât îmi aduc alții!”. La 
care Nichita mi-asuflatîn ureche: „Dacă nu-i aduci un 
trei, îti tai crăcii pantalonilor, harșt, harșt, auzi!?”.

Ecazul să spun și cum afost Nichita„repetentul” 
primei sale clase elementare. într-o glumeață Notă 
autobiografică, scrisă la 1 noiembrie 1977, poetul a 
declarat despre sine, la persoana a Il-a singular: „A 
rămas repetent în clasa I primară, fiindu-i deosebit de 
greu să-și imagineze că vorba vorbită și cuvânul 
cuvântat există și ar putea fi scrise”. Era povestea cu 
oaia care ar fi trebuit să-i iasă din gură în momentul 
când pronunța primele cuvinte așternute pe cel dintâi 
caiet de școală: „o-i, or. Deci repetentia nu era decât 
o metaforă apărută în procesul de mai târziu al 
necu vintelor, căci, după cum atestă matricola primelor 
două clase de la Școala Primară nr. 5 din Ploiești — 
a treia clasă a urmat-o la Bușteni, iar a patra la Vălenii 
de Munte —, le-a terminat pe toate printre primii.

în privința biografiei lui Nichita, mai am de 
adăugat ceva, la fel de paradoxal ca în povestea cu 
repetentia. Sora lui mai mică, Mariana, a devenit 
pentru poet, în ultimii lui ani de viată, „sora cea mare”, 
căreia Nichitaîi datora„perpetuaîntoarcere la matcă”, 
după cum chiar lui îi plăcea să tălmăcească 
„mămoasa” relație a Marianei, profesoară de 
matematici în cartierul Străulești, la care poetul găsea 
întotdeauna odihna, reculegerea și mai alesatmosfera 
familială din căminul părintesc. Ea, Mariana, a fost 
oblojitoarea rănilor lui sufletești, spoveditoarea 
aventurilor lui amoroase, apriga ocrotitoare a lui Nini 
de agresivitatea vieții și, nu mai puțin, în anii din urmă, 
paznicul întotdeauna de veghe la păstrarea sănătății 
lui. La începutul anilor optzeci, am fost împreună la 
Costinesti, în timpul Festivalului cinematografic. 
Nichita îmi spusese că-l „ceartă soarele, și cu razele, 
și cu zeama lui din sângele lui Hristos”, adică plaja îi 
făcea la fel de rău ca paharul de vin. într-o seară, 
regizorul Mircea Mureșan a invitat toti festivalierii la 
un cocteil dat după proiecția filmului său și l-a rugat și 
pe Nichita să-l onoreze cu prezenta lui. Fiind prevenit 
de Mariana cu privire la starea lui Nini, i-am dat de 
veste asupra proiectului, și ea i-a barat calea. A doua 
zi dimineața, furios că din cauza mea a ratat 
petrecerea, Nichita m-a apostrofat: „Ferește-mă, 
Doamne, de veri, că de dușmani mă feresc singur!”

• Și v-ați certat?
• Cu Nichita nu te puteai certa. „Hai, vino să te 

pup pe cur!” — zicea, și te săruta pe frunte. Ultima 
dată când ne-am întâlnit era într-o vervă de zile mari, 
n-ai fi zis că numai peste câteva zile avea să ne 
părăsească. Am stat cu el și cu Aurel Rău la masă, la 
Casa Scriitorilor, și, ca întotdeaua când se simțea 
fericit, a început să se risipească cu o generozitate pe 
care putini i-o puteau înțelege și mai nimeni nu i-o 
putea explica. A improvizat la modul lui, literalmente 
genial. Aurel Rău i-a scris versurile cu pixul pe 
șervețelele de hârtie creponată întocmite în triunghi 
și puse sub tacâmuri, iar Nichita lua fiecare șervețel, 
citea ce era scris pe ele, apoi, cu un gest princiar, le 
oferă confratelui său transilvănean, întru păstrare. 
Mi-a însăilat si mie atunci câteva versuri din care nu 
mai tin minte decât o strofă „Victoria (numele mamei 
mele) te-a născut într-o iarnă-vară, / Călătorule, cu 
cinci picioare. / Cu patru, de-a bușilea să umbli prin 
lume, / Cu-al cincilea priponit să rămâi, de tară...”.

Se spune că partea cea mai solidă a memoriei 
noastre se află dincolo de noi, iar dacă omul nu este 
decât oglinda propriilor sale amintiri despre sine, 
atunci viata mea n-a fost făcută decât din fantasmele 
unui amnezic! Când scriam Bine ati venit în Infemt..., 
am încercat să-mi amintesc o zi anume trăită pe 
pragul dintre pubertate și adolescentă, dar, lipsit de 
reperele notației cotidiene, menite să consemneze 
momentele aparte ale unei existente, ziua aceea îmi 
apărea ca printr-o pâclă densă, cu sclipiri stinse, 
precum cioburile de sticlă împrăștiate pe fundurile 

unei ape... Abia pe la vârsta de 17 ani am prins 
năravul scrierii unui jurnal, iar meteahna asta nu m-a 
părăsit până azi. în privința aceasta, am cincizeci de 
ani de memorii, material imens, un metru cub de 
hârtie, încât mă apucă disperarea la gândul că nu-mi 
va mai rămâne timp să-l ordonez si să-l las măcar într-o 
suită cronologică, în conformitate cu scrierea paginilor. 
Dificultatea vine din faptul că, exceptând anii 1947- 
1950, când îmi făceam însemnările pe caiete dictando, 
cartonate si riguros datate, din toamna lui 1950 am 
trecut la scrierea pe foi disparate și așa am continuat 
pe tot restul vieții, nărav pe care nu l-am mai putut 
corecta nici în perioadele de viată ceva mai 
„sedentară”, adică atunci când am fost obligat să 
rămân timp mai îndelungat priponit acasă, fără să 
mai bat „de-a bușilea”, vorba lui Nichita, drumurile 
lumii. „Comiteam” notația pe pagini disparate, aparent 
întâmplător, folosind hârtia pentru corespondentă a 
hotelurilor pe unde am trecut sau colile cu „antet” ale 
studioului cinematografic, ale radio-televiziunii, ca și 
ale ziarelor și revistelor pe unde am lucrat. Mi se 
părea că suportul acesta material al însemnărilor 
mele mă tinea la adăpost, deoarece, călătorind mult 
și nevrând să pierd prospețimea impresiilor sau 
asocierile de gânduri și comparațiile între ceea ce era 
la noi si ceea ce vedeam în străinătate îmi dădeam 
seama că nu puteam căra după mine caietele de 
jurnal ca să mi le răscolească orice vameș și să mi le 
mai și retină. Așa, foi disparate, cu însemnări 
„întâmplătoare", uneori deghizate în stil epistolar, 
împăturite, sifonate, pierdute printre alte hârtii, nu 
prea stârneau pofta de lectură. în plus, nevoia 
consemnării era trăită de mine întotdeauna febril și 
total, iar când eram nevoit să sar peste câteva zile 
chiar sufeream si nu mai încercam să „refac” 
momentele trăite, lată de ce nu este deloc ușoară 
ordonarea unei asemenea cantităti de material si, 
uneori, mă duce gândul că, din colile cu însemnările 
mele de-o viată, vor face nepoții mei, când eu nu voi 
mai fi, moriști și avioane de hârtie!...

• Ce momente ale copilăriei ați socoti 
relevante pentru devenirea scriitorului de mai 
târziu?

Cu tata am făcut cele mai fantastice „călătorii”, 
nepărăsind casa părintească din „Fundătura I" 
Gheorghe Sion, în care m-am născut. Când lucra în 
schimbul de noapte sau în cel de-al doilea schimb — 
între orele 8 dimineața și 4 după amiază —, întors de 
la serviciu, mă lua cu el la „un pui de somn” și îmi citea 
din Ziarul științelor și al călătoriilor, la care era abonat. 
Citea ce citea, apoi, răpus de oboseală, adormea, 
lăsând foaia să ne acopere amândurora fetele. Numai 
căeu nu puteam dormi și, nevrând să-i tulbur somnul, 
îmi reglam buchiseala după respirația lui, distanta de 
literă devenind mai potrivită ochilor mei atunci când 
tata trăgea aer în piept și foaia se mai înălța de o 
palmă.. Mirosea ușor a sudoare de bărbat și a benzină, 
încât aveam convingerea că dacă i-aș fi strâns 
sudoarea într-o lampă aș fi putut să aprind lumina cu 
ea. Mirosul acesta amestecat cu izul de cerneală 
tipografică al lecturilor din Ziarul științelor și al 
călătoriilor mi-a însotit copilăria, ca un pașaport 
pentru țări îndepărtate, exotice, lăsate de dumnezeu 
parcă special pentru a-mi înaripa mie imaginația și a 
mă convinge că, într-o bună zi, o voi lua din loc... Era 
în mine o revoltă neputincioasă, îi pizmuiam pe frații 
mei care, nefiind iubiți în aceeași măsură, scăpau de 
„supliciul” somnului de după amiază, dar, cu toate 
acestea, abia așteptam „schimburile”de noapte, care 
îl obligau pe tatăl meu să se refacă peste zi. Abia 
după Ursulică si Năică, după Ziarul științelor și al 
călătoriilor și după crestomația mitologiei grecești, s-a 
insinuat în viata mea unchiul Nicolae Popișteru — 
care, de altfel, îmi era și naș —, cu împătimirea întru 
literatură. Iar asta n-a început nici cu lecturi obligatorii 
și nici cu probe de scris, cu recitări „teatrale”, de care 
Nichita își bătea totdeauna joc, pocindu-le și 
cântărindu-le dăscălește, spre furia unchiului nostru, 
care îi proorocea celui ce avea să devină cel mai 
important poet român din a doua jumătate a secolului 
douăzeci că „nimic nu se va alege de capul lui”. 
Evident, spunea asta la supărare, deoarece micul 
iconoclast refuza să-i imite incantațiile declamatoare, 
înduiosându-se singur de tremolo-ul glasului său 
atunci când recita Trei, Doamne, și toți trei..., de 
George Coșbuc.

Cu două săptămâni înainte de încheierea 
vacantei de vară din 1939, când eu încă mai zburam 
cu sania pe iarba de pe Piscul domnului, s-a produs 
invadarea Poloniei de către Wehrmachtul lui Hitler, 
invazie urmată, după 16 zile, de cea a Armatei Roșii, 

trimisă de Stalin, conform înțelegerii stabilite între 
Berlin si Moscova, prin Pactul Ribbentrop-Molotov, 
să ocupe partea de est a Poloniei, până la Vistula. 
Deocamdată veneau polonezi, care se refugiau în 
România cu zecile de mii. Chiar și pe fundătura 
noastră și-a făcut apariția un Polski Fiat, supraîncărcat 
cu bagaje, împins într-o hărmălaie asurzitoare de toti 
copiii cartierului, care, când dădeau brânci mașinii 
făcându-i motorul să sughiță și să stropșească un 
fum înecăcios, când se opinteau să-l urnească din loc 
pentru a reanima motorul care își dădea duhul. Dintr-un 
elan de neînțeles al celui de la volan, mașina a 
apucat-o spre fundătura noastră, unde Europa se 
terminaîn porțile înalte de scândură negeluită, dincolo 
de care, până la rambleul căii ferate, se întindea 
grădina de legume și zarzavaturi a lui Grigore 
Inimărea, poreclit astfel deoarece, pentru un morcov 
furat de la el, era în stare să facă moarte de om. 
Motorul bietului Polski Fiat a mai tușit de vreo trei ori 
și, după un oftat scurt, a amutit definitiv. Din el au 
coborât trei adulți, adică doi bărbați și o femeie, 
urmați de patru copii, încât părea un miracol cum de 
încăpuseră atâtea suflete într-o biată masinută, strivită 
de claiade bagaje de pe capota ei. Toti copiii cartierului 
nostru, care înconjuraseră mașina, s-au retras câțiva 
pași, ca și când cei ce coborâseră ar fi poposit de pe 
altă planetă. Ne-au întrebat ceva, dar n-am deslușit 
decât cuvântul „Polska”, ceea ce știam că însemna 
Polonia. Acela a fost primul meu contact cu polonezii 
si nu bănuiam atunci că, de tara lor, aveam să-mi leg 
o bună parte din existenta mea pe acest pământ...

• Polonia v-a marcat, într-un anume fel, 
viața. în ce perioade ați lucrat acolo?

• în prima perioadă, în anii 1956-1958, în 
calitate de corespondent special „Agerpres", iar 
începând cu august 1993 până azi ca ambasador al 
României. între timp, pe parcursul anilor optzeci, 
după ce am demisionat din presă, mi-am petrecut 
mult timp în Polonia, într-o colaborare strânsă cu 
cinematografia poloneză, al cărei rod, printre altele, 
aufostfilmele Trenul de Aur si Marea sfidare, ambele 
evocând episoade din timpul salvării tezaurelor 
bancare și artistice ale Poloniei, evacuate în convoaie 
secrete, prin România, în septembrie 1939...Perioada 
în care începuse și la noi nebunia. Asasinarea lui 
Armand Călinescu fusese primul semnal, marea 
deziluzie a românilor, că nu mai erau deplin stăpâni în 
propria lor tară și că faimoasa Coloană a 5a a 
hitlerismului trecuse laoperatiuni deschise. Polonezii 
l-au uitat pe Armand Călinescu, deși el garantase 
securitatea tuturor refugiatilor care trecuseră frontiera 
polono-română. Pe atunci eram încă țări vecine, căci 
Polonia nu fusese mutată din loc, nici Cehoslovacia 
amputată de extremitatea ei răsăriteană și nici 
Bucovina Românească, cu Tara Maramureșului 
ciuntităpetrei sferturi, pentru ca Stalin să poatăînfige 
un pinten roșu în inima Europei.

Așa cum am spus mai înainte, pentru anul 
școlar 1940-1941 am fost transferat de părinți, la 
insistentele unchiului Nicu și cu ajutorul inspectorului 
Constantin Plăieșanu, care era văr primar cu tata, la 
„Numărul Unu" — școala cea mai centrală și cea mai 
bună din Ploiești, unde frecventam clasa profesorului 
Provianu, cel ce avea să mă pregătească pentru 
examenul de admitere în liceu. Alături de el și 
împreună cu toată clasa, am trăit experiența primului 
soc seismic dinaintea marelui cutremur de la 10 
noiembrie 1940, de o intensitate depășită la noi doar 
de cutremurul care avea să vină peste noi după 37 de 
ani, adică de cel din 4 martie 1977, când numai la 
București au fost îngropate sub ruine câteva mii de 
suflete. Socul acela seismic s-a produs ziua, în timpul 
lecției de istorie, când domnul Provianu tocmai mă 
scosese la tablă. Să răspund la o întrebare pe care n-a 
mai apucat să mi-o pună. A fost așa, ca si când cineva 
ar fi dat un ghiont în miezul pământului, clădirea școlii s-a 
clătinat și peste noi a început să cadă o ploaie de coji de 
ouă. Erau solzi din zugrăveala tavanului, după care au 
început să se desprindă din pereți bucăți de tencuială. 
Domnul Provianu ne-a cerut să ne vârâm imediat sub 
bănci, iar pe mine m-a apucat de mână și m-a tras sub 
catedră. El a rămas în picioare, vorbindu-ne cu voce 
blândă, incredibil de calmă fată de panica ce începuse 
să ne cuprindă. „Sedeti liniștiți, băieți, capul între 
genunchi, cu coatele îndoite si mâinile împreunate la 
ceafă... Nu e decât o mică zguduială, poate un cutremur 
care nu va ține decât câteva secunde...”. într-adevăr, 
șocul seismic a trecut repede, terminându-se într-un 
tropot de herghelie dezlănțuită, gonind pe sub pământ. 
Domnul Provianu ne-a scos apoi în curtea școlii si ne-a 
povățuit ce să facem dacă, peste zi sau în timpul nopții, 
cutremurul se va repeta. Eu n-am apucat să-i urmez 
sfaturile, deoarece, în timpul cutremurului care, într-adevăr 
s-a întors noaptea, am dormit buștean, visând că zbor. 
M-a trezit tuciul cu fundul rotund, pus pe cuptorul de 
tablă al sobei, care se clătina aruncând din el, pe plita 
încinsă, apa pusă să înmoaie cojile de mămăligă lipite 
de pereții lui. Dacă s-ar fi dărâmat casa pe noi, muream 
în somn, deși multi ploieșteni au murit atunci ieșind din 
case și primind în cap cărămizile din hornurile dărâmate 
de pe acoperișuri... Anul a fost cumplit, poate cel mai rău 
an din istoria modernă a României. Diktatul de la Viena, 
sfârtecarea tării prin răpirea Basarabiei, a Ardealului 
de la nord și a sudului Dobrogei, totul egalând cu 
pierderea unui război înainte ca măcar să fi intratîn el... 
Căci, și după ce am intrat, ne-a fost din rău în mai rău.

ILIE RAD
continuare în pag. 14



TOMIS ♦ 5 ESEU
David lodge și 

plâcereo 
preludiului textual

David Lodge este printre autorii bine cotati în 
Anglia, alături de Malcolm Bradbury, Martin Amis, 
Julian Barnes ș.a. El face parte din acei, tot mai multi 
învătati, lingviști si universitari europeni ceîși încearcă 
norocul cu egal succes în studii de specialitate și 
ficțiune, asemeni, să zicem, italienilor Eco și Magris. 
Oricum, există un serios segment de public ce gustă 
narațiunile unor profesori de... naratologie, dovadă 
stând cota trilogiei dedicate de Lodge campusului 
universitar: Changing Places — Schimb de dame, 
Small World — Ce mică-i lumea! și Nice Work — 
Bună treabă!, primele două volume deja apărute în 
românește la Ed.„Univers”.

Adeptal „pluralismului estetic", în detrimentul 
„romanului conștient de sine” practicat de 
postmodernist» „duri”, Lodge se dovedește si în 
„Ce mică-i lumea!” (Ed.„Univers", 1997, 368 p.) un 
abil artizan al combinațiilor heterotextuale, știind să 
păstreze dreapta cumpănă între rețeaua de citate, 
aluzii derutante si relatarea realistă, tradițională. 
Subtitlul cărții, „O poveste din mediul universitar”, 
dincolo de modestia jucată, îi permite autorului o 
libertate neîngăduită scrierii unui roman: aceea de 
a urzi o intrigă ingenioasă și mereu ironică, susținută 
de răsturnări și lovituri de teatru între vodevil, 
telenovelă și farsă grotescă.

Pretextul întâlnirilor, interferențelor și 
disparițiilor subite ale personajelor este conferința și 
călătoria continentală si intercontinentală, substitut 
modern al pelerinajului creștinilor din Evul Mediu. 
Profesorii, criticii si scriitorii lumii, indiferent de sex și 
confesiune, sunt cavalerii rătăcitori ai veacului, fiecare 
în căutarea propriului Graal profan, cum ar fi faima 
sau dragostea. Ne revedem cu personaje din „Schimb 
dedame”, cum ar fi MorrisZapp (americanul specialist 
în Joyce, naratolog, semiotician), Philip Swallow 
(britanicul expert în Hazlitt, Jane Austin) cărora li se 
alătură noi figuri de domni, doamne si domnișoare, 
cum ar fi Sybil Maiden, Angelica L.Pabst, 
A.Kingfisher.Tardieu, vonTurpitz, Parkinson, Fulvia 
Morgana, Frobisher, Wainwright ș.a.m.d., cu totii 
părtași ai unei aventuri derulate de autor ca un 
streaptease narativ, ca o nesfârșită atâtare a 
cititorului, reiterată amânare a unei revelații finale. 
Agentul de legătură între personaje, cavalerul 
rătăcitor intercontinental este poetul irlandez catolic 
Si virgin Persse McGarrigle, tânăr profesor de 
Shakespeare — T.S. Eliot. Si fiindcă .April e luna cea 
mai nemiloasă”, se îndrăgostește de enigmatica si 
frumoasa Angelica, copil găsit și specialistă în 
romanul cavaleresc. Se îndrăgostește si o pierde 
mereu pe fugara Angelica, ce se poartă ca o eroină 
din Ariosto, Spenser, Keats, Coleridge, făcând din 
Persse un Orlando innamorato-furioso. Pradă fugii 
necontenite și farselor erotice regizate de Angelica, 
dublatăde sora sa geamănă, Lily, dansatoare porno- 
exotică în cluburile marilor metropole. Prin Persse 
aflăm ce viată sentimentală si conjugală au acești 
corifei ai literelorinternationale, flagrantuldelictîntre 
aparente și esență, între autoritatea spirituală și 
umanitatea lor dubioasă. Philip își înșeală nevasta 
cu o studentă ce-l va șantaja; dornic să atingă 
intensitatea trăirilordescoperite în anii'60în America 
se va dovedi un laș în noua, bulversanta relație cu 
Joy Simson. Zapp este un cinic iremediabil, un 
jouisser ubicuu, dezabuzat. Religia sa este informația 
și provocarea, de vreme ce însuși Lodge ne prezintă 
personajele trăind și comunicând în chip umanimist 
în mega-satul informational. Exhibitionist și plagiator, 
cu mănușa sa neagră pe mână, de care nu se 
desparte nici în baie, von Turpitz nu este mai puțin 
odios, pitoresc sau sterp decât alti cavaleri rătăcitori 
ai literelor, cum ar fi homosexualul prof. Tardieu, 
burlacul celibatar virgin Rudyard Parkinson, adeptul 
sexului cerebral, livresc, al actului critic ca act sexual 
compensator, circumcisul Kingfisher, decanul de 
vârstă al comunității internaționale a teoreticienilor 
literari, voyeurist, amant plătitor al ibovnicii 
sale sud-coreene menităsă-i aline „desperareade 
a nu mai fi în stare să aibă o erecție sau o idee 
originală”, misterioasa hermeneută marxistă Fulvia 
Morgana, ce trăiește într-un lux uluitor, amatoare de 
acuplări cu cătușe și alte accesorii perverse, perfect 
înțeleasă de soțul său, Ernesto, ce-o surprinde cu 
Morris Zapp în pat... O sarabandă a coincidentelor, 
a actelor simultane generatoare de contratimp sau 
de temporizare epică, provoacă mereu curiozitatea 
cititorului, îl delectează, îi promite o posesiune mereu 
amânată.

Persse ia premiul de poezie al Academiei 
Regale si continuă s-o caute pe Angelica la 
Amsterdam Unde într-o vitrină i se pare că o zărește 
pe ea, leită cu cea dintr-un film porno văzut în 
Anglia. Ca un cavaler creștin autentic, este oripilat, 
dar nu încetează de a promova binele, 
descoperindu-l și punându-l la punct pe seducătorul 

verisoarei sale și tatăl copilului. Tot venind si plecând 
cu avionul, epicentrul destinului său pare a fi 
Heathrow, unde o cunoscuse pe Cheryl, fata de la 
ghișeu, foarte profesională dar uimitor de 
competentă în modelul narațiunii lui David Lodge, 
instruită, bibliografic bineînțeles, defugara Angelica. 
Contratimpul sentimental continuă, de la Lausanne 
Persse zburând la Los Angeles unde află în fine din 
gura tatălui adoptiv secretul fiicelor sale gemene 
Angelicași Lily, găsite într-un avion intercontinental. 
Pe Persse îl vom însoți la Tokio, la Seul si în fine la 
Ierusalim unde se va conferenția despre viitorul 
criticii. întâlnirea este dată peste cap de 
îmbolnăvirea subită a lui Swallow, atins de „boala 
venerică a conferințelor". Cavalerii noștri moderni 
sunt penalizați când si când pentru evazionism: 
fuga de-acasă, abandonul familial, promiscuitatea 
destrăbălării. Swallow se întoarce la sânul lui Hilary, 
eterna soție devenită între timp consilier 
matrimonial, Morris Zapp este în cea mai bună 
formă, deși trecuse printr-o răpire în scop lucrativ 
săvârșită de o grupare de extremă stângă, pornită 
împotriva imperialismului cultural american și de 
care Fulvia Morgana nu era deloc străină, tânărul 
Persse este în preajma dezastrului... Dar, vai „Ce 
vrea Sfârșitul de decembre! Cu frământarea 
primăverii". Nimic altceva decât marea întâlnire — 
deznodământ și epilog — de la New York. însăși 
Angelica, prezentă, pledează pentru plăcerea 
preludiului textual, aluzie la fuga ei perpetuă de 
Persse, de cavalerul îndrăgostit zadarnic de cine 
nu trebuie. Drept pedeapsă Angelica i-o scoate în 
cale pe sora sa geamănă si la etajul 17 al hotelului 
„Hilton” are loc actul plastic deflorator.

Lovitură de teatru („Eu nu-s Angelica, sunt 
Lily”), ce-l trezește pe Persse ia realitate. Nu și pe 
cititor— ce rămâne captivul ficțiunii lui Lodge, mare 
maestru al combinațiilor și al unei scriituri pregnante 
si versatile, cuceritoare. Oricum talentul naratorului 
precumpănește asupra jocului parodic, el însuși 
plin de o gravitate aluzivă. Fapt e că Sybil Maiden, 
simpatica bătrânică modernistă se destăinuie ca 
mamă, după 27 de ani, a celor două gemene, 
sedusă și abandonată de cine altul decât Arthur 
Kingfisher, ce tocmai își anunțase căsătoria cu 
tiitoarea, secretara si maseuza Song-mi. Regăsirea 
membrilor familiei nu se abate de la melodrama 
telenovelei, pusă în abis de farsă.’însuși Persse nu 
se dă pierdut si, realizând că, de fapt, Cheryl îl iubea 
în timp ce el fusese orbit defugara, arivista Angelica, 
se repede până la Heathrow s-o întâlnească. Numai 
că ea, vai, dispăruse fără adresă. „Cavalerul își ia 
inima-n dinți și la drum.Ce mică-i lumea” este o 
retetă impecabilă a narațiunii moderne cu final 
deschis menită să abată cititorul oțios de la ispita 
totalitară exercitatăde mass-media. Cartealui David 
Lodge si-a găsit în autorul versiunii românești, 
George Volceanov, un impecabil partener. Sute de 
capcane si subtilități, zeci de pagini de strălucit 
discurs ironic, subtil-aluziv, subite schimbări de 
registru stilistic, de la pictural, analitic-învăluitor la 
cel delirant epic, liric, confesiv, sarcastic si deocheat, 
toate aceste performanțe de frazare controlată a 
echilibrului între citatul savant, portretistica rapidă 
de figuri, caractere, comportamente și imensa 
disponibilitate colocvială de colportaj, disimulare și 
măscări (maschere) își regăsesc echivalentele 
românești oferite de prof. Volceanov. N-avem nici 
cea mai mică teamă de a exagera spunând că 
volumul în cauză îl datorăm în egală măsură 
autorului Lodge si traducătorului român ce reunește 
în strădania sa nu numai cunoașterea perfectă a 
celor două limbi ci și energia creativă și electivă a 
originalului. Avea dreptate Morris Zapp când 
spunea: „fiecare decodare este o nouă codificare”.

GEO VASILE

MIRCEA ELIADE - 
NARATOR AL 
DISCURSULUI 

INIȚIATIC
în nivelul discursului initiatic cel mai important 

segment rămâne punereaîn intrigă, ceeace Aristotel 
numea mythos (fabula), selectarea, aranjarea 
segmentelor evenimențiale de către naratorul 
heterodiegetic extradiegetic care își asumă funcția 
de regie. Intriga, mediator între eveniment și istorie, 
între realul acțiunii și irealul ficțiunii, se plasează 
între a trăi și a povesti. în planul lui a trăi, Mircea 
Eliade pleacă de la timpul și spațiul istoric printr-un 
incipit tipic discursului realist. Intriga subminează 
însă cit 'ensiunile mundane spațio-temporale. 
Comunicarea narativă (P.Ricoeur, pag. 124) este 
proiectată în supra-spațiu și supra-timp, refăcute 
prin revelație; logica lor este incongruentă cu 
realitatea.

Dacă se admite Supra-Realitatea ca obiect 
de referință, atunci va trebui să răspundem la 
întrebarea: este sau nu discursul initiatic obedient 
mimetic sau este unul de tip transfigurator? 
Realitatea extralingvistică la care trimite prin 
structura sa internă discursul initiatic, recuperează 
realitatea sacrului. La acest nivel notatiaeste exactă, 
mimetică. Discursul nu transfigurează ci dez-văluie 
realitatea primită prin grație, își asumă o funcție 
puternic referențială.

Lectorul este interesat de comprehensiune și 
nu de explicație caîn discursul realist mimetic. Actul 
interpretativ presupune înțelegerea ființei în 
contextul său mitic-magic-mistic.

La nivelul ficțiunii interesează în discursul 
initiatic devianța realizată printr-o retorică a 
imprecisului. Retorica ficțiunii de tip inițiatic impune 
un modus loquendi hyperbolicus. Termenii se 
încarcă de sacru prin utilizarea lor într-un context 
specific. Călătoria locutorului produce decalajul 
sensului. Tropii selectați de necesitățile acestui tip 
de discurs sunt oximoronul, hiperbola, allegoria in 
factis.

Oximoronul, trop ce își asumă plenar 
contradicția proclamată, arată ceea ce nu se spune, 
manifestă absenta corespondentei dintre lucruri și 
cuvinte.

Procesul abaterii, în povestirea mistică se 
sprijină pe violarea codurilor, pe predicația bizară, 
pe limbajul vernacular, pe distrugerea semnificațiilor 
uzuale lexicale, prin proiecția lectorului pe un palier 
unde virtualul devine realitate. Tot de retorica acestui 
tip de discurs, pe care noi îl apropiem de discursul 
mitic cu valoare inițiatică, ține și ceea ce Michel de 
Certeau numește estetica cornului abundentei, o 
estetică a excesului, a indecentei, manifestată mai 
ales lexical ( a se vedea funcția supraaglomerării 
detaliilor în descriere) dar și sintactic, prin dezordine 
gramaticală. Finalitatea acestei estetici este aceea 
de a permite numirea nimiculuigăndibil prin tăcerea 
impusă chiar de luxurianța lexicală. Estetica 
imperfectului, subordonată excesului, a 
neasemănării (neti, neti) transformă discursul inițiatic 
într-o spunere învinsă.

Retragerea valorii designative a unui cuvânt 
se realizează fie prin folosirea între ghilimele a 
acelui cuvânt, semnificatul fiind obnubilat înfavoarea 
semnificantului, semnul fiind opacizat, fie printr-o 
retorică a insistentei „știți la ce mă refer”, „ați înțeles 
ce am vrut să spun”, cu același efect în planul 
producerii de sens.

Perspectiva pragmatică de comunicare a 
discursului initiatic aduce într-un plan important al 

lecturii problemaautorului implicat, replică purificată 
a Autorului real, actualizat în structurile de adâncime 
ale textului. Acest autor este previzibil prin tematica 
operei, prin stilistica sa si prin pozițiile ideologice 
prezentate'de instanțele fictive intermediare între 
autorul real si lectorul real. Ficțiunea de tip inițiatic a 
lui Mircea Eliade poate fi citită și ca sublimare a 
acelor frustrări generatede opțiunea sa pentru gloria 
trăită în timpul istoric. Mircea Eliade intră prin proza 
sa în timpul mitic, singura cale de acces spre 
imaginarul trăit. Experiențele sale ezoterice devin 
modele ficționale doar pentru cititorul real. La fel 
cum Honnrgberger își încifrează mesajul în codul 
limbii sanscrite, Eliade coboară cuvântul viu în 
phantasmă. Literaritatea textului originează în 
puterea logografului de a transforma actul scriiturii 
într-un act sacru.

Istoria pe care o intermediază autorul concret 
prin naratorul heterodiegetic în discursul initiatic are 
o natură specială, deoarece ea nu creează iluzia 
adevărului ca în discursul realist ci o substituie cu o 
Supra-Realitate. Să ne întoarcem puțin la 
versatilitatea artistului, la purtătorul de mască. în 
discursul inițiatic persona este dată la o parte de 
către narator, ca hermeneut al retoricii sacrului. 
Acesta descoperă învăluind partea ascunsă a lumii 
narate.

în discursul realist autorul concret diferă mai 
întotdeauna de autorul implicat. în proza lui Mircea 
Eliade se constată identitatea modelului ontic al 
celor doi. Imaginarul imaginat, imaginatul trăit și 
experiența coincid. Autorul implicat se plasează în 
prelungirea imaginii reale a autorului concret prin 
instanța fictivă a naratorului heterodiegetic, printr-o 
anumită categorie a personajelor-actori (despre care 
vom discuta mai pe larg). Naratorul acestui tip de 
discurs nu inventează ci re-face, re-memorează ori, 
în discursul realist și în cel fantastic, acest lucru nu 
este cu putință.

Funcția de regie a acestui narator este 
esențială. El selectează actul narativ în funcție de 
scopul său: obnubilare sau transparență. Operează 
în text ca discursuri evaluative, interpretative, care, 
paradoxal, cu cât sunt mai explicite, cu atât, la 
nivelul naratorului (al cititorului fictiv) devin 
inextricabile. Mal mult, naratorul heterodiegetic și 
cititorul model trebuie să utilizeze aceleași strategii 
textuale.

Autorul empiric, ca subiect al enunțării, 
formulează o ipoteză de cititor model, o semioză 
implicită însă, pentru a se pune la adăpost, spre 
deosebire de autorul empiric al discursului realist 
mimetic, nu se mai proiectează și ca subiect al 
enunțului; dimpotrivă, aici inventează o strategie 
capcană pentru lectorul neavizat, eventual printr-un 
personaj care induce o interpretare eronată. 
Strategia de autor apare doar la nivelul enunțării; la 
nivelul enunțului, ea este obnubilată.

Apar totuși personaje secundare, acei 
„naratori deghizați” cum îi numește Wayne Booth, 
care știu și care-și identifică strategiile cu cea a 
autorului. Aceștia spun lectorului ceea ce trebuie să 
afle, deși nu par decât că își joacă rolurile. Spre 
exemplu, fetele alese de Gavrilescu în bordeiul 
țigăncilor imprimă textului o anumită izotopie.

Un alt traseu interpretativ este oferit în acest 
tip de discurs de comentariul indirect, dramatizat, 
actualizat în text sub forma decorului sau al 
simbolului. Spre exemplificare am aminti aici ceea 
ce am numi traversarea infernului, rătăcirea lui 
Gavrilescu în labirintul tiranic al formelor, obiecte 
inutile, bizare, reflectate în ochiul deformator al 
oglinzii: iluzie în iluzie. în discursul realist mimetic 
acest tip de comentariu indirect, dramatizat, are 
funcția de a clarifica, pe când în discursul initiatic 
acesta ambiguizează. Acest discurs reclamă dreptul 
la o vedere ascunsă.

Cum observa Jean Starobinski „ascunsul 
fascinează", disimularea și absența constrângând 
spiritul să se întoarcă spre inaccesibil, acolo unde 
dimensiunile spațiului geometric dispar, unde nu 
sunt necesare (ba dimpotrivă) claritatea, 
inteligibilitatea. Naratorul discursului initiatic mizează 
pe regulile jocului social, pe orizontul limitat, supus 
prejudecăților chiar de ordin estetic ale cititorului. 
Inițiază un discurs rafinat, care menține deliberat 
confuzie jucând condiționările planului fenomenal. 
La un prim nivel, discursul metanarativ, comentativ, 
încifrează descifrând, la un nivel secundar, idiolectul 
actorilor creează confuzie tot din indicația regizorală 
a naratorului heterodiegetic. O falsă deschidere 
oferă discursul inițiatic al prozei lui Mircea Eliade 
prin /nc/p/tconstruit explicit pe o retorică balzaciană. 
Secvența evenimențială de început pare că 
răspunde acelor topoi ai discursului realist: cine? 
unde? când? Secvențele evenimențiale ce închid 
textul înșală însă așteptările cititorului. Identitatea 
protagonistului, clară laînceput, se învăluie în taină, 
spațiul mundan se transsubstantializează în spațiul 
extramundan, timpul istoricește subminat de timpul 
mitic. Deși pare închis, textul oferă abia acum 
posibilitatea unei lecturi ( o post-lectură) în planul

LĂCRĂMIOARA BERECHET
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zecelea volum de versuri, dacă nu le mai amintim si pe 
cele trei dedicate copiilor, o terapie spirituală si un 
remediu împotriva' plictisitoarelor după amiezi de 
duminică, catalizăndu-i sensurile ființei și justificându-i 
înșiruirea altfel monotonă a zilelor și a nopților de 
așteptări care nu se materializează în nici un fel, deși 
cele două tărâmuri, al realului și transcendentalului, par 
a se interfera. Există în Amfiteatrul norilor (Ed. 
„Eminescu”, București, 1998) o permanentă și acută 
nevoie de a boteza în apa cuvântului lucrurile și 
întâmplările derizorii spre a le conferi identitate și 
adăpost în discursul firii. Sintagma titulară devine astfel 
o metaforă a alterității transpusă în speranța că 
învățătura vehiculată de la catedră, substitut al 
amvonului divin, va rodi pluralizat asemenea semințelor 
ajunseînglia proaspăt arată. Nu altul e rostul cuvântului, 
spus sau scris, drog pervers precum tigarea si cafeaua, 
absorbit de singurătatea alb-mallarmeană a filei unde 
germinează plurivalent digerându-și nu odată rostitorul 
sau scriptorul. întreg universul stă, de altfel, sub semnul 
zicerii, al scriiturii sau transcriiturii, nealtceva fiind 
răbufnirea policromă a mineralului și vegetalului care 
nu se sfiesc să-l umilească pe cel de drept condamnat 
la perpetuă devenire prin grai sau prin slovă: „vocale 
schițate de fluturi / mărunți /galbenul stins / ce încearcă 
din răsputeri / să alcătuiască petale / strigătul roz / al 
unui bob de nisip / semnifică prelungirea / în miezul de 
zi // și eu mut pe pământul / cuvântător / o trecere / de 
care nimeni nu tinea seamă" (Culori încătușate). 
Neîncrezătoare în „cuvintele reci”, poeta preferă adesea 
să-și apere tăcerile care o protejează de tipătul 
întâmplărilor năvălitoare. Emitentul de text se simte nu 
o dată amenințat atât de vacarmul cosmic cât si de 
tăcerea imaculată prevestitoare de violente 
expansionări neîndurătoare și propagatoare de frig 
fiintial: „Digul pare /o nesfârșită catedră /de unde pot să 
vorbesc / unor suflete împăcate //în munți a nins / iar aici 
soarele este palid / razele lui îmi îngână cuvintele / 
ceata de sunete / ce vin către mine / mă sufocă în 
fiecare clipă//nu mai îndur/nu mai pot îndura” (Ecou). 
Aventura întextuării în această existentă angoasantă și 
alienantă pare adeseori singura alternativă posibilă: 
„De lumina din pielea zăpezii / mă las absorbită / teama 
de a fi efemer / îți scurge cenușa lin / printre degete // 
drumul pe care alunec / e sigur / chiar dacă orbit de 
pacea din jur // oboseala inimii / ea însăsi zăpadă / ochi 
aprigi de lup /se aprind la hotarele ei” (Lumină de iarnă). 
în-semnele damnării sunt purtate, ca atare, nu cu 
repulsie și teama de înjosire, ci cu un orgoliu plinifiant 
(v. Imagine), certificând nemurirea cu cel puțin încă o 
viată, fie ea si una de rezervă sau „trucată în minuscula 
flacără a țigării”, posibil simbol al biblicei arderi de tot 
întru iluzia sau utopia poeziei la care omul modern se va 
întoarce catharctic ori de câte ori îl vor asalta întrebări 
fără răspuns imediat.

flash în ochi!
Pe axa Ut pictura poesis, tur și retur de data 

aceasta, la Editura „Europolis” din Constanta, dându-i cu 
sâc eclipsei ce-o să vină spre finele verii ultimului an 
din mileniul al doilea, doi parteneri tomitani de replică 
satirică și de făcut haz de toate necazurile 
postdecembriste — i-am numit pe poeta Sanda Ghinea 
și pe caricaturistul Leonte Năstase — editează, în 
duet reciproc potentator, volumul Flash înochilNumele 
cărții e și al primului ciclu cuprinzând un inventar 
tematic al relelor tranziției: politicianism desăntat, 
prăbușirea economiei naționale, mineriade 
bulversatoare, corupție la toate nivelurile societății, 
impostura și incompetenta profesională a celor din 
funcții de conducere de interes cardinal, inutilele rocade 
guvernamentale, întârzierea sine die a atât de 
trâmbițatei Reforme, tot mai geamănă de la o zi la alta 
cu Fata Morgana, abaterea atenției mulțimii înfometate 
de la problemele ei stringente imediate spre altele, care 
au consistenta ipocrită a prafului aruncat în ochi: intrarea 
în NATO, războaiele din jur, paranoizarea 
naționalismului patologic, creșterea preturilor, 
giumbușlucurile dolarului pe piața de capital românesc, 
imunditateaafaceristilorverosi.contrabandadedroguri, 
violenta, rapacitatea, degradarea morală a parvenitilor, 
nostalgia dezorientatilor ori regretul pacăliților de la o 
campanie electorală la alta. Catrenele acestea, al căror 
efect umoristic e dat de plasarea unor nume proprii în 
rimăiau, în fond, pulsul derizoriului și-ifaciliteazăintrarea 
într-un nu mai puțin derizoriu discurs al Istoriei și 
conservă semnele onomastice ale orgoliului de o clipă 
a cine știe câtor efemere personulităti, cum ar fi zis, pe 
vremuri, N.C. Munteanu de la postul „Europa Liberă”. 
Dincolo de prea multele licențe deordin suprasegmental 
și de o sintaxă insuficient articulată, anacolutară sau 
pleonastică, deficiențe care pot trece neobservate la o 
recitare actoricesc-compensatorie, fac o bună impresie 
și chiar escaladează sentimentul acut al perisabilității 
demersului epigramistic în sine, acele piese care 
uzitează inspirat de polisemantismul unor termeni: „La 
noi mineriada-i un simptom, / începe-n ghiorăieli de 
burtă goală, / când tara-i cu veniturile-n pom, / minerii-s cu 
venitu-n capitală”; sau: „Oameni subțiri de dragul „Cheii” 
/ bătură șaua, nu măgarul / dar astăzi par mai zmei ca 
zmeii / si au sărit în P.A.R. cu PAR-ul”.

Mai unitar și ieșit de sub incidența efemerului e 
ciclul Vinul din epigramă, în care se aduce un elogiu 
evadării din marasmul cotidian, epigrama fiind și ea o 
modalitateîn acest sens, și nu una de neglijat, plasabilă 

chiar, în sillage teodorian, deasupra plăcerilor bahice 
propriu-zise: „Să fie vinul plin de draci /si fetele cu nuri 
în cramă, / dar cheful tot nu poți să-l faci, / de nu 
te-mbeti c-o epigramă”. Multe epigrame își încalcă 
propriul canon și se tăvălesc pe câmpul cântecului de 
lume si petrecere, primând hedonica zicere de duh; 
altele tintescvillonianîn urmașii cârciumarilor ce toarnă 
apă-n vin, contrafăcători fără nici un fel de scrupule, 
ori în cei care, sub influenta lui Bachus își maltratează 
soțiile ori își continuă bețiile cu cele de la volan.

Ultimul ciclu, Cafeneaua scriitorilor, cuprinde 
apostrofări amicale din care transpare tandrețea abia 
reținută, ironia ambalând discret și felin excesul de 
afectivitate atitudinal constructivă și cel mai adesea 
admirativă, fată de cetatea literară tomitană. Poeta se 
bucură sincer de succesele confraților de breaslă și-și 
condimentează „malițiozitățile” cu remarci care, citite 
pe la sindrofiile literare, contraponderează excesele 
de festivism si de convenționalism pre-protocolar, 
canalizând atenția asupra dificultăților de a editaori de 
a comercializa o carte, într-o lume în care cei cu bani 
își mai permit exploatarea „negrilor"culturali, șfichiuind 
neputința unor publiciști de a se debarasa de limbajul 
de lemn ori neiertând anumite incidente biografice ori 
păcate caracteriale ca trufia, arivismul, orgoliul 
exagerat până la narcisism, boema bahică, snobismul, 
invidia etc. etc. Evadarea din ocazional, din 
evenimentul strict punctual, se soldează cu notații de 
rezistentă ca acest catren, în care se „legiferează” 
concubinarea cu medicamentele de rigoare a doi 
oameni care altfel bat ușor la porțile vârstei a treia: „Să 
te cuceresc nu tin, / chiar acum, bătu-m-ar vina, / eu 
trăiesc cu HIPAZIN /tu cu NITROGLICERINA”, catren 
închinat, ca întreg ciclul regretatului medic și scriitor 
Nicolae Necula.

De la tandemul Sanda Ghinea/ Leonte Năstase 
sunt de așteptat și alte surprize colaborative, conforme 
proverbului că „unde-s doi, puterea crește”. Ca 
pretutindeni în lume, și la Pontul Euxin, e nevoie de 
zâmbet și, deci, de asumarea recunoștinței fată de 
cei, din păcate tot mai rari, care ni-l provoacă prin 
cuvânt și imagine, vârându-ne sub ochi oglinda timpului 
pe care ni-i dat să-l traversăm, ocazie cu care ne mai 
debarasăm de un rictus ori ne mai ajustăm sufletul 
parcă niciodată atât de răvășit de griji și amenințat de 
singurătate.

tăceri interzise
Ana Ruse e dintre aceia care, se vede de la 

prima pagină a miniplachetei Tăceri Interzise (col. 
Revistei .Albatros”, Constanta, 1998), vin în haiku 
dinspre o îndelungată practicare a poeziei, fapt 
demonstrabil prin fructuoasa încălcare a canoanelor 
constativitătii nude sau cantonării obligatorii într-un 
anotimp precizat sau sugerat. Semne ale fictionalitătii 
irump în text: muza îngenunchează alături de poet în 
fata trandafirilor, lacrima mamei se împotmolește în 
sare, pomii givrati închipuie crochiuri, iar merele rămase 
pe ramuri după căderea frunzelor constituie un scenariu. 
Altesemnesuntdeordincultural.sculpturalulîndeosebi 
integrându-se potentator-organic peisajului natural, fie 
că-i vorba de monumentele brâncușiene de la Târgu 
Jiu, fie de statuia lui Ovidiu de la Pontul Euxin. Simțul 
deosebit de acut al perceperii dureroase a scurgerii 
timpului e prezent și în această culegere de tristihuri în 
care absențele se prezentifică aidoma nunțiiîn moartea 
mioritică: „Pe poteca / din curtea bunicilor / doar iarbă 
fragedă”. Umbrele depășesc în consistență și 
palpabilitate obiectele ori ființele care le proiectează: 
„Foc în cămin - / pe zid două umbre / îmbrățișate”. 
Sufletul poetei păstrează intacte candoarea și 
ingenuitatea copilului și el vibrează compasional la 
înduioșătoarele scene ale suferinței, sărăciei și 
nefericirii: „Crăciun - / orfanul împodobește / mușcata 
bunicii"; sau: „Prima ninsoare—/copilul privind /cizmele 
rupte”. Nimic din tot ceea ce atentează la echilibrul firii 
nu poate să-i rămână indiferent poetei ce-și convertește 
tăcerile în mici pledoarii implicite pentru salvarea — 
textuală — a vietăților agresate de sarabanda naturii nu 
o dată maștere, morala fiind că lupta pentru existentă 
nu trebuie privită ca o fatalitate absolută: „Plaur în 
derivă - / egreta își caută / cuibul”. Sunt si numeroase 
momente haiku fixând clipa de calm existential asociat 
bucuriei, îndeosebi vegetalului ajuns la apogeul Său 
floral, dar cele mai multe sunt la marginea dinspre frică 
și dinspre pericolul iminent prevestit de păsări de rău 
augur: „Țipăt de bufnită - / dacă se va scutura / bujorul 
roșu”? De semnalat că aceste spaime existențiale 
mobilizează, ca în haiku-ul abia citat, ingenioase și 
încrâncenate reciproc, forte uzurpatoare în plan 
kinestezic: „Tipătul lui / tulbură curcubeul - / cocor 
rănit”. Ca și: „Faruri în noapte / despică viscolul / și 
tipătul bufnitei". Tendința de acaparare și de dominare 
există chiar și în interiorul aceluiași simt: cascada „fură” 
cântecul mierlei; zgomotul elicopterului anihilează 
literalmente orăcăitul broaștelor din lac; pocnetul 
armelor face să amuțească larma specifică unui 
derdeluș de copii într-o zi de iarnă ș.a.m.d.

în geografia spirituală propusă de delicata poetă 
pătrunde si strada surprinsă în plină campanie 
electorală, simțul ludico-atitudinal jonglând subtil cu 
savuroase ambiguități zămislitoare de revoltată ironie: 
,Afișe electorale - / deputății / fără capete”.

Tăceri interzise conturează un portret de 
scriitoare proteică, oricând capabilă de surprize salutare 
atunci când se autocenzurează filigranai, ori haiku-ul 
tocmai o astfel de pistă fertilă pare să fie și pentru Ana 
Ruse.

R.l.

bucuria secretă
Cine știe care să fi fost starea originară a poeziei? 

Cântec de invocare, sau ritm ce însoțea o activitate 
practică? Și, cu timpul, în ce s-a schimbat? în „gândiri- 
imagini”, în scornirea frumuseții din mucegai și bube? 
Dar, mai ales, în ce măsură a ajuns să fie legată poezia 
de ordinea reală a lucrurilor si în ce măsură tine ea de o 
„tehnologie” poetică? Fiindcă, iată, Claudiu Mitan (Știința 
și bucuria secretă, Ed. „Paralela 45”, Colecția 80, Seria 
Poezie), spulberă această din urmă întrebare. Nimic din 
ordinea reală a lucrurilor și nimic din tehnologia poetică 
nu pătrunde în poezia sa, care se prezintă drept lumea 
pură a inferiorității. Astfel cosmosul real, ce exprimă 
alteritatea,dispare,înlocuitfiindcu„universul” — univers 
al lumii lăuntrice. Materia a dispărut cu desăvârșire, 
rămășițele ei fiind cuvintele, care și ele se dezintegrează. 
Dacă mai rămâne ceva din cosmosul concret, este doar 
memoria unor atingeri, a unor vechi experiențe tactilice, 
care și ele au devenit ulterior imposibile, căci ochiul fizic 
s-a închis, pe măsură ce se deschidea un ochi imaterial, 
ce vede nevăzutul, acel „dincolo” care a devenit, încetul 
cu încetul, lumea poetului, impregnată de un puternic 
sentiment al eternului. Căci, da, lăuntrul devine sinonim 
al atemporalității de după „marea trecere”. „Când mâna 
oarbă o întinzi / și mâna începe să vadă / îți mulțumesc 
carne a mea/acolo mă voi întoarce. //Am avut un trup de 
cuvinte/pe care l-am risipit. /Căci nimeni nu si-a așternut 
cort/în afara trupului său / nimeni n-a aprins o făclie / în 
afara ochilor săi. // Singur, Doamne, am fost / si 
azi mă-ntâlnesc cu memoria / mâinilor mele”.

Astfel, Claudiu Mitandebuteazălaovârstămatură, 
ferit de jongleriile stilistice, pentru a ne propune o poezie 
profund originală, cum, trebuie să recunosc, nu am mai 
citit, melancolică si tonică în același timp, impregnată de 
sentimentul singurătății, darcare exprimă vi ctoriaasupra 
timpului: „Cu trufie / m-am apropiat de mine. / Mult spațiu 
ne-nvins/afost/în oasele mele. //Dacă cineva a inventat 
singurătatea / Doamne, Dumnezeul meu, / ajută-măl”.

CODIN OLĂREANU

soare cosit
Orice volum postum, clipă a statorniciei si a 

câștigării dreptului la neuitare, pentru toti acei fată de 
care „timpul nu a mai avut răbdare”, generează, în mod 
firesc, circumstanțe de lectură deosebite...

După 12 ani de la trecereaîn neființă a profesoarei 
Victoria Mihăileanu-Ștefănescu, prin grija familiei, 
Editura „Eminescu” (lector Nelu Oancea, tehnoredactor 
Carmen lancu) adună între copertile volumului Soare 
cosit (inspirat si relevant titlu), intensele clipe de gratie 
ale unor poezii discrete, caligrafiate cu acuratețe și 
sinceritate.

Născută pe malul drept al brațului Chilia, în 
localitatea Ceatalchioi (16 mai 1938), autoarea a 
absolvit actualul Colegiu dobrogean „Spiru Haret” 
din Tulcea si Facultatea de Filologie a Universității 
București, după care funcționează o scurtă perioadă 
ca bibliotecară la Casa de Cultură Tulcea, rămânând 
apoi, timp de 20 de ani, la catedră, în cadrul unor scoli 
generale si licee din municipiu.

A publicat, sporadic, versuri în „Luceafărul”, 
„Contemporanul” și „România literară”, precum și în 
culegerea „O Tulce literară” (1981). Rămase în 
manuscris, paginile de proză își așteaptă, încă, editorul.

Sub streașină așteptării unui strop de împlinire 
și a împăcării cu sine, incurabila boală cu care s-a 
luptat aproape cinci ani, „o adoarme într-o umbră”, la 
8 noiembrie 1986.

Fără a fi vorba de o literatură „de sertar”, 
surprinde în mod fericit faptul că toate poemele, deși 
elaborate până în anul 1986, nu fac concesii 
tematicilor și realizărilor „sufocate" de comanda și 
dirijismul care impuneau făurirea conștiinței 
„revoluționare” a „omului nou”. O poezie a candorii 
ne dezvăluie bogăția si caracterul tainic al sufletului 
omenesc (al celui feminin în special), metafora 
„luminii”, ca rădăcină a credinței, adevărului sau 
bucuriei de a trăi și a iubi, fiind întotdeauna necesară 
poetei la redescoperirea universului. Mereu 
confesivă, tandră și reținută, poetei îi sunt familiare 
câteva teme consacrate și obsesive, realizate în 
dulcele stil clasic sau în versuri libere: dialogurile, 
mai mult sau mai puțin imaginare, dedicate fiului sau 
iubitului, trecerea timpului, viata între dragoste si 
jertfă, visele care conturează un destin: „Dragul meu, 
cineva ieri pe-aici a trecut, / Călărea un cal sur si 
zâmbea de-o părere, / De copite năluci ochiul mi s-a 
umplut/Și-am furat pentru tine herbul lui cu himere...”.

Trecând pe lângă noi cu discreția unei mari 
sensibilități, care marca, în singurătate, contururile 
unui destin, în dicționarul bibliografic al literelor 
tulcene, numele poetei se identifică cu un demers 
liric de bună calitate, frumoasă zestre pentru toate 
„rădăcinile visătoare coborând în adâncuri cu un 
lujer de stea”.

OLIMPIU VLADIMIROV

mierea cuvintelor
Autor al mai multor volume de versuri — Visele 

cuvintelor, 1981, Trăiri, 1987, Seva lucrurilor, 1990, 
Dezlănțuind tăcerea, 1994 — precum și al unor lucrări 
științifice consacrate limbii si literaturii române, poetul 
și universitarul craiovean Toma Grigorie a publicat 
recent, la Editura Eminescu (lector: Nelu Oancea), un
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nou volum de poeme: Calea de întoarcere.
întreaga sa creație poetică pareastasub semnul 

autoreferentialitătii, al „mâinii care scrie". Autorul face o 
veritabilă radiografie a procesului de creație. Cuvintele 
capătă materialitate, devin adevărate ființe vii (des 
etres vivants), asa cum se vede din acest eseu poematic, 
intitulat, atât de sugestiv, Ochiulcuvintelor(eseu cuprins 
în O antologie a scriitorilor contemporani din 
Oltenia): „Vorbele scăpate din strânsoarea gândului 
se hârjonesc în pagină si mă sfidează, 
nemairecunoscându-mi paternitatea /... / Eu însumi uit 
după o vreme că le-am așternut cu mâna mea pe hârtie 
si mi se par atât destrăinecă, dacă nu mi-as recunoaște 
caietele și literele strâmbe, as crede că la mijloc e o altă 
mână. Pagina alb-neagră e o oglindă spartă, din fiecare 
colt mă privește ochiul cuvintelor cu destul de multă 
răceală. Mă întreb mereu de ce simt nevoia de a mă 
multiplica, de a mă lăsa pradă hienelor flămânde care 
sunt vorbele”.

în Calea de întoarcere se produce un continuu 
transfer din sfera lingvisticii în cea a poeticii: „Nu 
descifrez nici o silabă știută / Trece pe lângă mine / 
limbajul articulat” (Mierea limbii)', „Șarpele silabelor 
ondulând / pe pantele ce urcă în cuvinte /... / Si nu vei 
ști / cine te învață / mersul sinuos al silabelor" (Mersul 
silabelor); „Cuvintele din borcan părăsesc tăieturile / 
fără voia lui Tzara se-mpreunăîn /propoziții descifrabile 
numai de mințile mai / sucite hârjoneala dintre gânduri 
și cuvinte / nu se mai termină nu se mai termină” 
(Hârjoneala dintre gânduri si cuvinte). Memorabile 
rămân aceste versuri în care Toma Grigorie ne dezvăluie 
perpetua dramă a solitudinii creatorului, robinsonada 
aventurii existențiale și poetice: „Sunt un alt Crusoe / 
singur în limba mea interioară / o insulă picată din lună 
/ pe o mare străină” (Mierea limbii). Aceeași senzație de 
„terra deșerta" o simte poetul în fata unei clădiri pustii, 
nelocuite, în care altădată vietuiau făuritorii de cuvinte: 
„Vila scriitorilor / fără scriitori / Cuvintele refugiate / în 
subsolul igrasios/ronțăitede șobolani /Trecători curioși 
/ iscodesc firimiturile de celebritate / prinse în fire de 
păianjen” (Vila scriitoriloi).

T orna Grigorie este obsedat de propria-i extincție, 
este neliniștit în fața „lumii de dincolo”. Parafrazând 
celebrele versuri ale lui Eminescu, din „Odă în metru 
antic”: „Nu credeam să-nvăt a muri vreodată”, poetul 
spune: „Si învăț cum / se moare se moare se moare” 
(Se moare).

Dincolo de universul cuvintelor, al sonurilor 
interioare, Toma Grigorie descoperă, în fiecare zi, „sur 
le vif”, realitatea în goliciunea ei primară / cu sexul în 
văzul lumii” (Realitatea).

STEFAN CUCU



TOMIS ♦ 7
fantasma greierului

Selecțiile din patru volume anterioare ale Aurei 
Mușat devin cicluri ale Fantasmei greierului, culegere 
retrospectivă ce vede lumina tiparului la Editura „Helicon” 
(Timisoara,1996). E vorba de Până în asfințit (1972), în 
care frapează sonurile eseniene, via George Lesnea, un 
imagism sevos recuperând ludic-amar copilăria pentru 
candoarea ei intrinsecă și pentru harul de a trăi 
necondiționat pe zariștea poveștii și a incantației magice, 
în sonete, poeta e bântuită de dorul evadării din lumea 
fântânilor arse de vis si de plonjare într-un alt timp și spațiu, 
chit că acesta are consistenta umbrei: „Pe mare arde 
umbra, în portul meu e seară i Târzie ca-ntr-o veche 
poveste nibelungă. / Trag sufletul pe sfoară, un papagal 
de ceară / Aruncă vorbe-n apă, maimuța îl alungă, // 
Țipând la gratii roade același fruct. Pe lanțul / Corăbiei se 
urcă din când în când să vadă / Cum suie geamandura, 
cum ploaia umple șanțul/Cum cad semințe roșii și frunzele 
în radă. // E-un timp străin. De sete vom acosta. O vreme 
/ Va răzbuna tăcerea, cuminte papagalul. / Pe punte sare 
vântul jucându-se cu gheme // De ceată, pal sticlește într- 
un ungher mangalul / Și timpul curge leneș. Ce păsări 
prind să cheme / îndepărtat? Și crește ca o lumină valul” 
(XVII). în Tâlcuitorul (1977) lumea cărților îsi trezește 
umbrele și le aruncă, peste timp, în realitatea prezentă și 
deloceroică, dar pe care poetao vrea mereu ingredientată 
de aburul medieval al evadărilor cândva posibile; „Dar mie 
mi-au scris / că turme și fluturi / se vor întoarce. / Corabia 
a făcut înconjurul lumii / și iat-o sosind /încărcată cu fildeș 
și ploi /și semințe, pe mare/Sunt eu, alergând zâmbitoare 
la chei / La ora și anul... / Frunze dovezi migratoare” 
(Frunze, dovezi). Istoria și civilizația traverseazăoîntrupare 
vegetală. Se vorbește de turnuri de iarbă, de vânătoarea 
cu șoimi, de focuri ce se aprind pe dealuri întru semnalizarea 
năvălirilor, recurgându-se la pilde și la nume cu valoare 
simbolică într-un discurs al lumii cu rădăcini războinice 
sau pastorale. în Puck umple cu stângăcie paharul (1982), 
universul infinitezimal e surprins prin niște lentile magice, 
insistându-se asupra liniei imperceptibile dintre real și 
fantastic, tropismele interregnice oferind un spectacol 
initiatic a cărui contemplare de-tragediază sensul 
existentei, dizolvând umanul în Marele Tot: «Ceasornicul 
în limb s-a fost retras / Cu ăcele năstrușnice la pas // Pe 
jumătate un grăunte dus / dovleacul aiurit țâra mai sus // 
„Seherezadă.în zăbavnicgrai, /Glumești cu viata șahului”, 
dictai // In medias res — unde tot am ajuns / (firul pierdut 
se dovedea ascuns) / Surâsul dispărea, plângeam „pe 
dos”//atunci, distrat, lentilele le-am scos» (Ceasorniculîn 
limb). Zadarnic, însă, se încearcă o estompare a tristeții 
prin jocul cu măști al ariechinilor și al saltimbancilor: „Oh, 
cu dinții cerc argintul lor / iarmaroc luminat cu fluor / Cu 
Merlin pe turnuri, nici un spor” (lama dincolo de pod). 
Nevoia de evadare în vis se menține acută spre a scăpa 
de frigul existential al singurătății, eul liric pitulat până la 
atrofiere, într-o voce impersonală, agătându-se cu 
disperare simbiotic-pâlpâitoare de umbre și urme, nutrind 
speranța secretă că ornicul biologic poate fi întors spre a 
mai reitera, ca-ntr-un ciclu vegetal ce dă sens anotimpurilor, 
gândurile tot mai grele de amintiri într-un spațiu unde până 
Si moartea e o glumă, iarba și frunzișul dezicând iama, 
ecuație subtilă, în fond, a legăturilor setos-miraculoase 
dintre pagina albă si textul care o va fecunda retrospectiv: 
„Din când în când îti traversează drumul / același luminos 
mănunchi de fluturi albi - / O viată / din care lipsești; / Visul 
e-acum // Mai aproape de iama care-a trecut. // Arbori cu 
crengile-n jos. / Arcașul și-ndreaptă frumos / săgeata 
spre trup”. Decretată supremația ficțiunii, se trece acum 
de la simbolistica numelor proprii la decuparea citatului din 
textul simpatetic al lumii atunci când vidul existential se 
cere plinificat tămăduitor: «oricât de deșartă absentă, / 
oricât se va înnopta, întrebându-ne, // Cu resemnare ne 
vom întoarce. //îti aminteam de Margareta de Navarra și 
poemele ei, /aproape poemele sale de dragoste. //„Fii tu 
flacăra, fii tu cenușa, / fii tu vârtelnița care deapănă / în 
licărul acesta de spaimă, /șovăitoarea”» (Oricâtă deșartă 
absentă).

E posibil ca ultimul ciclu, Chiparosul de mâine, să 
cuprindă inedite din anii 1983-1990. Predomină aici 
întrebări grave despre devenirea insului într-un univers 
ostil. Se face momentan abstracție de moartea văzută 
drept cuib al oricărui lucru, o problemă mult mai spinoasă 
fiind cea a alegerii destinului, viata revelându-se ca o 
călătorie sub semnul pelinului, pe o cărare șerpuitoare pe 
care, din albine se întoarce doar zumzetul, iar atingerea 
echilibruluiemaiîntotdeauna ratată, revoltător de aproape, 
de propriul miracol, care este cel al firescului: „Un pas, de-o 
viată ocolind, separă / mura — de toamnă, ploaia — de 
auz”. Poeta își trăiește aid vara indiană din urmă, ceea ce-i 
acutizează, până larevoltamocnită,simtulcurgerii timpului, 
impedimentând un ritual în care mortii și viii să stea la o 
aceeași masă. îndoielile privitoare la metamorfoza 
salvatoare sporesc, mirajul credinței se subțiază, alienarea 
eului deversându-se în matca amneziei, toate aceste 
minusuri răzvrătindu-se paradoxal în plusul coagulant al 
poeziei — panaceu al tristeții cosmice generate de 
conștiința dezintegrării si trecerii neamăgitoare:....ca
levăntica/doar, surâzi//dictezi (mar rar) /greșești greșești 
//dezlegi, la nodu-nvins, pârâul / glumești: cimilituri sunt 
trei // tot ștergi cu guma, // dar poemul / creștea încet” 
(Dictezi (mai rar)].

în apele oglinzii
La Editura Fundației Culturale Române (Buc., 

1998), Maria-AnaTupan semnează o consistentă si 
grea de sensuri carte de eseuri intitulată Scriitori 
români în paradigme universale, carte ce propune o 
nouă grilă de recitire și de reconsiderare a literaturii

noastre de la origini până la un vârf de lance al 
modernității ei, Lucian Blaga, neocolindu-l, se-ntelege, 
pe cel care i se constituie ca zenit intușabil, Mihai 
Eminescu. De fiecare dată, temerara eseistă expune 
o teoremă de lucru pe care apoi o demonstrează cu 
o rară și de invidiat erudiție comparatistică și cu o 
minuție cu nimic mai prejos, entuziasmându-se 
retinut ori polemizând civilitar atunci când părerile i 
se interferează cu ale altor exegeti ori, respectiv, i 
se diferențiază de ale unor preopinenti, împotmoliți 
în prejudecăți, care au făcut carieră. Literatura 
română se constituie, cronologic șimorfostructural, 
la confluenta latinității occidentale cu tradiția 
bizantină și ea va juca rol de mediator în raport cu 
cea rusă, ucraineană și maghiară. Genelor sale 
greco-bizantino-romane li se datorează conștiința 
de sine a scriitorului, obsesia formei și literaritatea 
discursului, adică lunecarea în livresc în timp ce la 
scriitorii slavi, unguri sau germani s-a manifestat de 
timpuriu o conștiință edenică neoprimată de o tradiție 
cărturărească, o mai mare influentă folclorică, o 
voință de reprezentare a vieții naționale primând 
asupra formei, o reflectare nemijlocită a condițiilor 
de existentă și o indiferentă fățișă fată de canon. 
Dată fiind, deci, această presiune a modelelor asupra 
literaturii noastre vechi, punerea sa în oglindă își va 
avea specificul său, corolarul firesc fiind, ca atare, 
raportarea la context și nu stabilirea de întâietăți 
(protocronism) sau de originalități cu orice preț a 
valorilor noastre spirituale primordiale. Altfel spus, 
literatura română e condamnată ab initio la 
intertextualitate, simțind mereu nevoia să se sprijine 
pe citatul autorizat, chiar dacă a depășit faza de 
adaptare sau de pastișă, ceea ce nu înseamnă că 
primii cărturari ai spațiului carpato-danubiano- 
pontic, participanti la dialogul cultural al vremii lor, 
Aithicus Histricus, Nicolae Olahus, Dimitrie Cantemir 
sau Miron Costin, n-au avut inițiativele lor ori viziuni 
care au făcut carieră în spiritualitatea europeană.

Eseul despre Eminescu își propune să 
răstoarne locul comun potrivit căruia poetul nostru 
national a fost „luceafărul de seară al romantismului 
european" și să demonstreze că, în ipostaza sa 
post-kantiană, el e de fapt, „luceafărul de dimineață 
al modernismului românesc”, deoarece „filozofia lui 
Kant a oferit punctul de pornire al redefinirii artei ca 
pură, autonomă, ca un construct al unei conștiințe 
istorice, determinate de formele reificate ale culturii 
în care apare; acestea nu mai au valoare de adevăr 
absolut, ci sunt doar reprezentări provizorii ale 
subiectului cunoscător, supuse unor infinite 
posibilități de redefinire, cu fiecare generație” (p. 
52). Poetul pare a fi făcut un salt uriaș, de la 
romantismul îndrăgostit de arhetipuri, analogii 
universale și forme platonice, la formele conștiinței 
moderne, condiționate de și prin limbaj. Concepțiile 
sale se singularizează și prin gradul sporit de 
relativism ce se opune unei gândiri absolutiste ce 
culminase cu narcisismul hegelian. Eminescu se 
identifică si el cu acel sine postakantian, trăind într-un 
univers al semnelor, împărtășindu-se nu din 
realitate, ci din formele transcendentale ale 
sensibilității, cum ar fi, în ordinea logosului, operele 
de artă, imaginile mitice, figurile istorice, ego-ul său 
nemaitemăndu-se să privească în afară, căci își 
află mediul specularîn propriile proiecții din universul 
derivat al culturii, ieșind dintr-o ordine ontică spre a 
se înscrie într-o ordine simbolică. în tehnica 
discursului eminescian a avut loc mutația 
reinscriptiei textuale, lecturile fiind acum cele care 
organizează percepțiile realității.

Eseul despre Eminescu al Mariei-Ana Tupan 
e de salutat o dată pentru perspectiva pe care o 
propune asupra abordării unei opere ce nu-și va

epuiza niciodată 
latentele și cifrurile 
hermeneutice și a doua 
oară pentru că apare 
într-un moment în care 
voci iconoclaste nu 
prididesc să răgușească 
întru tragerea poetului 
pe linia moartă a istoriei 
literaturii române, adică 
în hangarul de lucruri 
învechite ale acesteia. 
Tot un imbold de 
justitiaritate o
călăuzește pe eseistă în 
eseul consacrat lui 
Lucian Blaga, a cărui 
operă filozofică a fost 
deopotrivă ignorată și 
denigrată în regimul 
comunist totalitarist de 
pânăîn '89. Demersul de 
înaltă tinută universitară 
al autoarei se dovedește 
destul de temerar, dat 
fiind că gânditorul de la 
Lancrăm e „dificil de 
încadrat în circuitele, 
adesea intersectante, 
ale energiei gândului 
filozofic în care se închid 
contemporanii săi. 
Trăind în orizontul 
misterului ca un 
existentialist, definind 
nietzschean destinul 
ontologic al omului ca un 
creator de metafore, 
sau, fenomenologic, ca 

un creatorde valori (sens), explorând determinismul 
subconștientului colectiv („stilarea anonimă”) ca un 
psihanalist, el depășește fictionalismul, încorporând 
realul în viziuni transformatoare, ca și scientismul 
arid, prin creația de concepte care săvârșesc 
miracolul de a uni, pentru prima oară în epoca 
postclasică, domenii radical disjuncte ale existentei 
umane” (pp. 182-183). Ideea de bază a acestui 
eseu e că sistemul filozofic al lui Blaga se bazează 
consecvent pe teorii științifice, pe care uneori le 
anticipă, autorului nerămânându-i străin nimic din 
ceea ce e omenesc în cosmica ecuație a „existentei 
în mister si revelare”, cum a fost definită ființa umană 
ca subiect cunoscător, tensionat către absolut.

ION ROȘIORU

anticameră
într-un volum de debut se caută, de obicei, 

semnele unei viitoare afirmări, promisiunile. Sunt 
rare acele cărți în care debutantul reușește să se 
afirme ca o certitudine. E cazul, cred, al debutului 
pe care ni-l propune Editura „Ex Ponto”, sub titlul 
„Anticameră", purtând semnătura Gabrielei Apostol, 
într-o sută de pagini se poate descoperi trecerea 
tinerei poete de la disponibilitatea pentru o stare 
poetică la închegarea unei conștiințe artistice.

Dincolo de timbralitatea specifică a versurilor, 
rezultat formal al îmbinării de cuvinte și „grafigramei” 
poeziilor, există, în fiecare dintre acestea, un son 
interior, al unei șoapte, de multe ori furioase, alteori 
materne, sau chiar elegiace.

Elementele concrete în jurul cărora ar putea 
gravita această poezie, sunt complet epurate — 
vizând parcă un principiu de transfigurare și 
producând o dilatare infinită a sugestiilor.

Se mai poate spune că poezia Gabrielei 
Apostol nu cade sub incidența, des remarcată la 
poeții tineri în imitatio, modelelor clasice sau 
contemporane de poezie, dovadă a faptului că 
lecturile poetei sunt bine asimilate și că ea are ceva 
de spus, fiind o „voce”.

Dintre numeroasele sugestii oferite de poeme, 
fără pretenția de a desprinde vectorul rezultant, ne 
vom opri asupra câtorva sensuri fragmentare. 
Opoziția carne (păcat) / cuvânt: „ca la coadă la 
carne — la mine — la păcatul etern renăscut / sau la 
a noastră cea de toate zilele necrescută și râncedă 
pâine / privește e vară aici și e plin de cuvinte / care 
mai negre mai spâne cu șolduri și uite cu dinte /sunt 
stoarse si grele bătrâne și unul gravid și miop / sunt 
altele — drepte și roșii cu ochi lăbărțat de ciclop / 
alege-ti bastard poezesc dintre cer și pământ un 
vers e nătâng / altu-i cam șchiop suferind și de gută 
/ nu /nu e deloc mal de tete nu dom'le și are dreptate 
/ nu se cade în cazuri dintr-astea subtil disperate să- 
i tai / păru-n somn macaroana sau biata cămașă în 
spate / alege iubite — acesta-i momentul — acum fii 
grăbit / că uite în gloata de vorbe / printre maluri 
fetide / cucernic-zurlie /cu palma pe frunte până 
și moarte-a murit...”. Dar, după cum începe această 
poezie ce poartă titlul „pragu-i viu": „să învățăm 
puțin să mai și murim iubite”, sugestiile pe care le 
oferă sunt mult mai numeroase, cu trimitere la niște 
platoniciane lucruri în sine, care sunt cuvintele. O 
întreagă semantică se poate desprinde din viziunea 
poetei asupra cuvintelor, ce ne dezvăluie bogate 
sensuri simbolice. Ele sunt fluidul de rezonantă 
între cei care se iubesc (cuvântul devine 
transcendentă), ele sunt izvoare (cuvântul-fiintă) 
si toate cuvintele sunt diforme, fie „fizic", fie prin 

asprime, prin mărime — modalitate poate de a ne 
apropia absolutul pe care îl reprezintă, prin 
imperfecțiunea lor formală, accesibilă nouă. în 
imperiul lor, devii nemuritor... lată și un exemplu al 
contrastului între vârsta purității și cea a iubirii 
profane, „englezești”, în poemul „Iubeam prost 
englezește” din blasfemii despre iubire: „crezusem 
într-o zi că m-am logodit cu soarele / apusese în 
patul meu și rămăsese acolo toată noaptea / îmi 
pipăisem apoi pântecul săptămâni purtam rod 
celest / dimineața pe-nserat scâncete de lumină 
mă sfâșiau” și vine următoarea vârstă „am uitat și 
/ nu mai știu ce-a izbândit pruncul solar / se 
întâmplase apoi că murise Dumnezeu”. Cum 
transfigurarea funcționează ca principiu în aceste 
poezii, moartea intră într-o largă constelație 
simbolică, alături de iubire, cuvânt, rod de lumină, 
ce face din viată transcendere a mortii, gratie căreia 
„până și moarte-a murit”. Simbolul veșniciei e 
cenușa de phoenix și învelirea în cuvinte, ca în 
coconul din care se renaște: „în palme plămădesc 
cenușă de phoenix / și nu știi că-ți mori tocmai 
acum cu toate oasele grele / înveșmântate-n 
cuvinte”. Așa încât, mortii, care este viată veșnică, 
i se opune „moartea cea moarte”, contrast ce apare 
în poeme cu o puternică încărcătură emoțională. 
Căci, dacă în poeziile Gabrielei Apostol moartea e 
doar visată, e un vis de poet, clipa de concretețe a 
mortii vine să tulbure întreg universul, purtându-l 
spre finala entropie: „tata a fost un râu (...) / și din 
tâmplă-mi țâșni până târziu de copil în moartea cea 
moarte / eu îl dor și îti jur e bătrână-nserarea / am 
văzut-o mai ieri târându-și spre est un picior / 
sprijinită în cârja trunchioasă a verii”.

Volumul Anticameră dovedește o poetă cu 
un simt poetic curat, neminat de histrionismul ce 
însoțește deseori talentul și care degradează 
poezia, purtând-o spre spectacol. Nimic formal 
izbitor în poemele Gabrielei Apostol, dar ele au o 
adâncime care cred că îi va aduce numeroși cititori.

DAN PERȘA

reverii infernale
După ce a debutat în 1990 cu romanul Justin, 

care s-a bucurat de o binemeritată atenție, atât din 
partea publicului cât și a criticii de autoritate, Anca 
Delia Comăneanu revine în forță cu un alt volum 
aparținând aceluiași gen — romanul Miercuri, joi pe 
strada circulară (Ed.Allfa, 1998).

Construită atent, cu minuție și rafinament de 
narator clasic, proza din acest volum reface destinul 
frământat al unui pictor aflat într-un moment de 
cumpănă a vieții. Narațiunea se desfășoară în mare 
parte din perspectiva lui Mihail Roșu, protagonistul 
ajuns, aproape de bătrânețe, la concluzia că a trăit 
legănat de o iluzie — aceea că e un artist de mare 
talent, de la care se așteaptă capodopere. De la 
debutul său foarte timpuriu, când elogiile criticii l-au 
făcut să creadă că e cu adevărat un geniu, n-a reușit 
însă nimic care să zguduie lumea artistică, dimpotrivă, 
aîmbătrânit tot prefăcându-se că pictează în atelierul 
lui sordid, întreținut de o nevastă care a ajuns să-l 
disprețuiască. Conștient că „ceea ce-i mai rămânea 
de acum înainte era un rest de timp în care își mai 
putea desăvârși doar ratarea”, își pregătește o nouă 
expoziție — care se va dovedi în cele din urmă un 
eșec — și rememorează cu amărăciune o existentă 
mereu amânată. Cu o luciditate crudă, cu o retorică 
spectaculară, ușor emfatică, Roșu își trece în revistă 
viata, se pierde în reverii și „cugetări de doi bani care 
îi umplu toată ziua”, dezvoltă teorii originale despre 
veleitarism, durere, curățenie, face scenarii 
apocaliptice, imaginându-se murind, pierzându-și 
ochii sau vocea. Fluxul acestei conștiințe înecate în 
vodcă îi oferă autoarei prilejul de a face discrete 
infuzii de fantastic — episodul cu extraterestrul înghițit 
de asfalt — și de aîncropi câteva portrete memorabile: 
figura Amandei, mama cu veleități de artistă, cele 
câteva rude bătrâne foarte pitorești, o serie de artiști 
ratati, surprinși foarte bine în doar câteva trăsături de 
condei — Vivi, pictorul vicios dar atât de sensibil, 
Alex, cel obsedat de OZN-uri, Crin Wainowski, criticii 
de artă (mai mult sau mai puțin autentici) Mia Vidu și 
Pișto Apostol.

Cartea are cinci capitole, între care sunt 
inserate fragmente de sine stătătoare, cu titluri 
autonome,în majoritate reprezentând flash-uri din 
destinul Lenei, fiica pictorului, care reușește într-o 
oarecare măsură să scape de aura neputinței ce 
pare să marcheze întreaga familie. Jurnalul de vise, 
fragment din viata Lenei la institutul de cercetări 
unde are o slujbă măruntă, pare a fi singurul capitol 
cu o situare mai pregnantă în istoria recentă și 
grotescă a perioadei comuniste, restul romanului 
fiind destul de atemporal.

Finalul romanului, care marchează și sfârșitul 
fizic al protagonistului, e impresionant și are un 
tragism care nu e deloc desuet. Mihail Roșu e năpădit 
de remușcări pentru felul în care a trăit și în el reînvie 
brusc dragostea pentru Mira, care îi va fi alături până 
la capăt, recunoscându-și o parte din vina pentru 
destinul ratat al soțului ei.

Din perspectiva invenției epice, a analizei ironice 
și descrierii mediilor, Anca Delia Comănescu dovedește 
reale virtuti de prozator, făurind, într-o frază articulată 
cu minuție de artizan, personaje vii, trăind agonic, 
crepuscular, într-un univers infernal, și totuși continuând 
să viseze.

GABRIELA INEA



TOMIS ♦ 8 PROZĂ

S
-au așezat, una de-a dreapta mea — 

mama, cealaltă de-a stânga — târfa,

Camelia. Le-am lăsat să stea așa până 
mi-am făcut întreg numărul cu foile, cu 
înjurăturile, câteva le-am si șuierat, 

probabil că n-au înțeles nimic, îmi este din ce în ce 
mai greu să mă fac înțeles, dar nici nu-mi dau 
stăruința, vor citi, odată, n-au comentat, atât le 
trebuia, apoi m-am oprit, m-am oprit și m-am uitat la 
ele, pe rând, stăteau cu ochii în pământ, ca niște vite 
stăteau așteptând satârul să le desprindă capetele 
de trup, ceafa mamei — zbârcită, vânătă, plină de 
pistrui, ceafa ăsteia — întinsă, tocmai bună de 
apucat, la baza gâtului, locul unde se proptesc cel 
mai bine coatele după care mișcarea ritmică acurului, 
un futing ca oricare altul, chiar nu pot să mă gândesc 
la altceva?

Apoi au început să converseze, ce bine se 
înțelegeau ele, cât de ușor au trecut peste micile 
neînțelegeri ca doi oameni maturi ce erau, ce eforturi, 
ce teatru pentru ca Stefan să nu se mai enerveze, să 
nu i se facă cumva rău, de parcă tocmai îi era bine, 
de parcă altfel Ștefan devenea dintr-o dată un individ 
fericit, cât de fals! pe Stefan nici măcar redarea 
sănătății nu l-ar mai face fericit, ar fi o lovitură pentru 
el, un soc insuportabil, chiar... ce-ar fi dacă m-aș 
însănătoși, ce-ar trebui să fac, cum mi-aș mai arăta 
fata în fata mamei mele, în fata soției mele, în fata 
doctorului, a asistentelor pe care le-am ciupit de cur, 
sau a celor pe care le-am zgârmat în pizdă, ce s-ar 
întâmpla cu jurnalul meu, cu viața mea, câtă rușine 
potîncape.cummaim-arprimiîn mijlocul lor obiectele 
pe care tocmai le-am părăsit cu atâta regret, și cum 
m-aș mai primi eu pe mine, pentru că cea mai mare 
parte a plecat de multă vreme, de cinci ani, aș 
recunoaste-o? m-ar mai recunoaște? ce complicate 
par uneori lucrurile și ce complicate suntîntotdeauna...

Nimic altceva de consemnat despre tine 
astăzi, mamă, lartă-mă că nici nu te-am băgat în 
seamă, arătai asa de bătrână și te comportai precum 
o scorpie, tu și cu aia, două scorpii gata să-și scoată 
ochii, ar fi trebuit să vă las s-o duceți până la capăt, 
toată ura mocnită dintre voi, toate refulările, ar fi 
trebuit să le las să explodeze, oricum asta se va 
întâmpla după moartea mea, nu veți trece peste 
nimic, nimic nu va rămâne neplătit între voi două, 
numai și pentru asta vă invidiez, pentru că aveți 
atâta vitalitate încât o consumați pe nimicuri, o 
consumați cu un egoism fără cusur, sunt sigur că 
dacă printr-o minune s-ar putea efectuatransplanturi 
de vitalitate, v-ați codi amândouă, ati considera 
fiecare că cealaltă este mai îndreptățită să-mi doneze 
nițică viată, ce bine că asa ceva nu este posibil, deși 
încăo deziluzie nu m-ar mai afecta cu nimic, paharul 
s-a umplut de mult, dă pe din afară, nimic nu mă mai 
impresionează, nimic nu mă mai încântă asa cum 
nimic nu mă mai întristează, revolta mea este una 
perfect gratuită, pentru că nu este revolta mea ci a 
animalului din mine, singurul rămas în viață din 
întreaga menajerie, dar nu pentru multă vreme, ce 
bine că ai plecat acasă atât de devreme, lasă că o să 
vii și mâine, poate ziua aceea ne va găsi într-o stare 
de spirit ceva mai potrivită, poate vom sta îndelung 
de vorbă, știi mamă, noi n-am stat niciodatăîndelung 
de vorbă, dar nu ca mamă și fiu, ci ca prieteni, sau ca 
bărbat si femeie, vreau să stau de vorbă cu tine de 
la egal la egal, să-mi spui totul, să-mi stingi odată 
pentru totdeauna toate obsesiile astea care mă 
însoțesc strâns, nici nu mă lasă să respir, să-mi 
vorbești despre tata, despre feminitatea ta, despre 
umanitatea ta, singura pe care, uite, n-am reușit 
încă să o descopăr, despre câte în lună si în stele, 
să-mi vorbești ca toate femeile alea din vise pentru 
care am irosit tone de sămânță, numai ca să dau de 
tine, cred că toată viata mea n-am făcut altceva 
decât să te caut mamă, de aia jurnalul ăsta, de aia 
boala asta, dacă mi-ar spune cineva că m-am 
îmbolnăvit numai pentru că așa am vrut l-as crede 
pe cuvânt, pentru că nimeni nu este mai bolnav 
decât simte, de aia tot ce mi se întâmplă, să vii la 
întâlnire mama mea... femeia mea.

M-am simțit așa de trist după ce a plecat 
mama. Ar trebui să mă bucur că sunt capabil de un 
asemenea sentiment, nu m-a mai traversat de mult 
unu I, de pe vremea când eram sănătos șiîmi mușcam 
unghiile după o iubire ratată... cred că cel mai mult 
am iubit-o pe târfa asta a mea, aș fi făcut orice numai 
ca săîmi zâmbească o dată, și-mi zâmbea, nu făcea 
niciodată economie, ce gropite făcea ea în obraji, 
cât de mult se bucura de florile pe care i le cumpăram 
întotdeauna, cum se acoperea toată cu nisip, la 
mare, străluceau bobitele mici de sticlă precum 
stelele, în plină zi străluceau, ai fi spus că universul 
s-aconcentrat brusc pe trupul tinerei femei, și pentru 
că tot acest trup îmi aparținea mie, întregul univers 
îmi aparținea mie, eu eram Dumnezeul, eu eram 
centrul acestui univers, creat de mine si distrus de 
mine dintr-un calcul mărunt, dintr-o nefericită 
intervenție a raționalului, atunci când am luat-o de 
soție, ce revelație am avut atunci când i-am trecut 
degetul prin inel, parcă mă traversaseră un milion 
de volți de energie negativă, ar fi trebuit să ascult de 
acest avertisment al ființei, ar fi trebuit să mă supun, 
dar cine mă putea domina în afară de propria mea 
persoană, eram atât de sigur, viața mea era atât de
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strâns tinută în hamuri... m-am înșelat, inelul acela 
a pus capăt marii noastre iubiri, universul meu a 
devenit o împrejmuire limitată de convenții, 
resentimente si resturi de fericire, din care pășteau 
fără prea mare chef vitele Stefan și Camelia, cât de 
trist am fost atunci când am descoperit că marea 
mea iubire a eșuat, că ceea ce părea nemuritor, 
s-a risipit nu ca un fum, ăsta o ia voinicește în sus, 
mai are o sansă, numai pentru că vede cerul, ci ca 
niștegunoaie, ca alea care cad din bena unei mașini 
învechite conduse neglijent de un șofer bețiv.

Așa cum am fost trist pentru fiecare femeie 
reală pe care am iubit-o și pe care am lăsat-o, pentru 
că toate femeile iubite de Stefan au fost părăsite, 
nici una n-a apucat să se sature de fițele lui, de felul 
lui de a da din cur, de obiceiurile si aerul pe care îl 
degaja, nici una nu l-a părăsit, toate, dar toate, l-au 
regretat, și-i vor păstra o amintire frumoasă, pentru 
căafost un individ delicat, disprețul lui pentrufemeie, 
scârba lui superioară, i le-a apropiat, si cu cât s-a 
tinut mai departe de ele cu atât prezenta lor i s-a 
insinuat tot mai puternic, golul viciului său le-a atras 
ca pe niște fluturi de noapte, și pentru fiecare femeie 
pe care a părăsit-o a fost trist, cât de frumos gândesc 
acum despre ele, cum te umanizează tristețea, cum 
te face să-ți pară rău, cum m-am ratat eu și cum o să 
se rateze și jurnalul ăsta...

Apoi mi-a trecut. Nu a fost decât un sentiment 
rătăcit undeva prin interior, ultimul refugiat poate, 
dar s-a dus și ăsta, unde zboară si sentimentele 
astea, unde puia calului se duc?

S-a întunecat. Am stat o vreme rezemat cu 
capul de planșetă, am reușit să mi-l culc singur, nu 
știu cum, mi-a venit să culc capul pe planșetă si l-am 
culcat, am ținut ochii închiși și m-am gândit lafemeile 
pe care le-am iubit, la ce au însemnat ele pentru 
mine, ce păcat că nu au însemnat nimic până la 
urmă, sau, în fine, foarte puțin odată ce mi-am 
amintit de ele, a trebuit să bat din pix, mișcare care 
a necesitat mult efort, din poziția aia este foarte greu 
să mai miști mâna dreaptă, a venit târfulita asta a 
mea din bucătărie și m-a așezat în poziția ințială, era 
puțin mirată, „ai reușit tu asta?”, n-ai nici o grijă, 
draga mea, nu mă fac bine, este una din figurile 
maladiei, de fapt asta înseamnă că se agravează, 
că drumul spre groapă s-a micșorat, nu-mi mai dau 
nici o sansă, nu știu de ce ar trebui să-mi dai tu una, 
cred că am obosit să mai scriu în jurnalul ăsta, am 
obosit să mai trăiesc așa, m-as lăsa în pace si i-as 
lăsa în pace si pe ăștia, să mă opresc brusc, să nu 
mai fac nici o mișcare, să nu mai răspund la nici o 
întrebare, să refuz mâncarea, să-mi las orificiile 
deschise ca să se scurgă tot ce mai e de scurs, să 
mor înainte de a muri, e o prostie ce spun, asta se 
întâmplă oricum.

Mama a uitat javra asta în casă, pudelul ăsta 
stupid. înainte să mă întorc am prevenit-o pe târfa 
de nevastă-mea să ascundă javra pentru că, altfel, 
am s-o prind si am s-o omor, n-am înghițit niciodată 
câinii cu pedigree, niște animale alintate, niște 
tentative de care trebuie să te îngrijești. A dus-o la 
mama si asta a adus-o înapoi, probabil ăsteia a mea 
i se făcuse dor de animal. Mă uit la cum se gudură la 
mine, i-as striga să plece dar n-am atâta forță încât 
să-l conving că sunt serios, va crede că mă joc, 
parcă îl văd cum îmi sare în brațe și începe să mă 
lingă pe față, atât îi trebuie, pentru că dacă o va face, 
am să-l mușc de botul ăla mic și răutăcios, am să-l 
apuc cât pot eu de strâns și n-am să-i dau drumul, 
oricât de jalnic ar schelălăi, să vină aia impacientată 
din bucătărie, cum de nu i-a remarcat lipsa, să vină 
și să se roage de mine să-i dau drumul, să cadă în 
genunchi, să mă implore, să-i demonstrez cât de 
proastă este, cât de decăzută, dacă a ajuns să se 
umilească pentru o potaie, care acuma s-a oprit, stă 
în coadă, si-a scos limba și mă privește, eu mă uit la 
ea, ea se uită la mine, fiecare așteaptă câte ceva de 
la celălalt, bat cu pixul în masă, apare și femeia, 
„ia-odeaici,javradracului!”,cu câtă grijă se apleacă 
Si-o ridică, uite cum o pupă în bot, futu-ți morții 
mă-tii! pe mine ai uitat să mă mai alinți, stai toată 
ziua în bucătăria aia, ce puia mea faci tu acolo, te 
masturbezi? plângi? dai în cărți? acuma ți-ai găsit în 
mod sigur de lucru, ia căcatul ăsta cu păr, pupati-vă 

și-n cur, până si pentru asta trebuie să mă enervez, 
de ce? de ce? de ce? de ce? de ce mă enervează tot 
ce mișcă? de ce nu pot să mă împac odată cu ideea 
că toate astea nu-mi mai aparțin, că mă uit la ele ca 
printr-un ecran? nu mai am nici un drept asupra lor, 
ele nu mai au nici o obligație față de mine, până și 
javra asta are mai multe motive ca să trăiască, si va 
trăi, te invidiez pudel tâmpit, ce bine că mă-ta 
nu te-a învățat citirea, altfel ar fi trebuit să-ți dau și 
tie socoteală, te-ai fi încruntat si tu citindu-mi jurnalul, 
m-ai fi judecat, cu mintea aia de câine băsinos, ah! 
dacă ar fi fost după mine, ai fi păzit mult și bine casa 
părăsită a bunicii, te-ai fi împerecheat cu lățosul ăla 
al lui nea Oană, javra aia mai trăiește încă, să vezi ce 
futing ți-arfi tras ăla, ai fi fătat câteva duzini de căței 
Si te-ai fi pierdut în neantul vostru al animalelor, am 
să-i spun târfei s-o dea afară până n-apucă să se 
pișe prin casă, asta ar mai lipsi, pe lângă putoarea 
scursorilor mele și scursorile cofetarului, să 
ne-mpuțim tovarăși, asta să fie deviza familiei lui 
Ștefan, să ne-mpuțim, dacă tot mă cac pe mine, 
dacă tot potaia asta stropește pereții cu urina ei 
împufită, atunci hai să dejectăm toți prin casă, hai și 
tu nevastă de invalid scârbos, crăcănează-te, dă 
drumul pisului să susure, să ne închipuim toți că 
suntem la munte, că râuri limpezi izvorăsc chiar din 
vezicile noastre, puia lui Ștefan înoată veselăprecum 
un păstrăv, pizda târfei — locul în care păstrăvul își 
caută loc de ascuns, de unde am pornit și unde am 
ajuns, câte poți suporta tu hârtie albă, câte poți 
suportatu creier suprasolicitat, dar mai alestu mamă, 
pentru că numai tie îți sunt dedicate ultimele puteri, 
astea sunt ultimele puteri, se scurg încet, încet în 
jurnalul ăsta si se așază cuminți pe rânduri, pe 
cuvinte, pe fraze, ca să le citești tu, ca să treacă prin 
ochii tăi obosiți în creier si acolo să explodeze în 
milioane de fragmente, în miliarde, să te facă arșice, 
să te chinuie, să te doară, așa cum te-a durut atunci 
când m-ai adus pe lume, când trăgeau ăia de mine 
si eu nu voiam să ies, de mic m-am arătat îndărătnic, 
periculos, ar fi trebuit să te mândrești cu mine, câți 
se pot lăuda cu asemenea produse, câți au pe lângă 
casă asemenea lătrătoare, noi mai avem si pudel, 
de parcă n-ar ajunge, sunt din ceîn ce mai incoerent, 
nici eu nu mai înțeleg prea bine ce vreau, probabil că 
n-am înțeles niciodată prea bine ce vreau, dar cine 
înțelege, să vină si să-mi spună mie ăla care știe 
exact ce-i cu el prin areal, să-mi spună și-l fac erou 
de jurnal, concep unul numai pentru el, și tot pentru 
el am să rup toate foile astea confuze, care s-au 
înmulțit așa de mult încât cad deja pe jos, am și uitat 
să le numerotez, o să se chinuie puțin mama, târfa 
aia de nevastă-mea, sau oricare va dori să citească 
prostiile astea, habar n-or să aibă de succesiunea 
faptelor, pentru că există una, deși n-am urmărit-o 
ea există, e logic, or să citească haotic, or să 
amestece paragrafele și nu vor afla până la urmă 
nimic despre mine, doar poate faptul că-și vor pierde 
timpul degeaba, măcar și pentru atâta si merită să 
continui, nu va apare eroul ăla, n-au foile mele 
neșansa asta, viata mea trebuie să se scurgă până 
la ultimul strop, sub stricta mea supraveghere, sunt 
perfect conștient de ceea ce mi se întâmplă, sunt 
martorul ocular al morții mele, tocmai scriu un reportaj 
legat de chestia asta...

Mi-e dor de o muzică bună. Chiarîn momentul 
ăsta. Privesc benzile astea aruncate prin toată casa, 
casetele, discurile, cât timp pierdut pentru audiții, 
cât de pufin câștig de pe urma lor, poate doar piesa 
aia, aia chiar a fost haioasă, mă reprezintă, eu sunt 
ăla, piano man, omul singuratic pierdut înzgomotele 
soft ale unui bar frecventat de nulități, am s-o rog să 
mi-o caute prin grămadă, până nu vine tembelul ăla 
de Felie să le ridice, cică „este vineri pe la nouă 
seara aceiași oameni intră ca întotdeauna chiar 
lângă mine stă un bătrânel care face dragoste cu 
ginul lui tonic spune 'fiule ai putea să-mi cânți o 
romanță?' nu știu exact cum vine dar știu că trebuie 
să fie ceva trist si dulce si dintr-o dată mi se face milă 
de el apoi John de la bar îmi este un fel de prieten îmi 
dă din când în când să beau pe gratis este un tip 
simpatic Johnny sau pare a fi pentru că si-a dorit 
mereu altceva spune 'Bill munca astă mă ucide' 
zâmbetul îi fuge de pe față 'sunt sigur că as fi ajuns 
vedetă de cinema dacă as fi părăsit locul ăsta 

blestemat' apoi Paul este ofițer navigator n-a avut 
niciodată timp să se însoare vorbește cu David care 
lucrează tot pentru marină și probabil va face asta 
pentru totdeauna pe lângă noi picolițele fac politică 
vorbesc despre oameni bogați despre mașinile lor 
scumpe și împart în jur o băutură căreia îi spun 
’lonelyness* e mult mai bine decât să bei singur apoi 
este o mulțime destul de simpatică pentru vineri 
seara si șeful îmi zâmbește tot timpul știe că toți vin 
doar ca să mă asculte și să mai uite puțin de viața lor 
și pianul sună ca un carnaval și microfonul miroase 
a bere si toți stau lângă bar si mă ascultă pierduti își 
spun 'omule, ce dracului caut eu aici?” iată jurnalule 
cum devii tu inutil, iată cum îmi dau seama câte scriu 
pe degeaba, muzica mea imprimată pe unitatea ta 
de memorie este destinată nulităților, unora la fel de 
triști ca mine, sau poate chiar mai bine, mama de 
fapt nu va înțelege nimic, târfa aia de nevastă-mea 
nu va înțelege nimic, nimeni nu va înțelege nimic, 
nimeni nu va înțelege nimic, este un haos totul, ar fi 
trebuit să-mi dau seama încă de la început, încă din 
momentul în care am văzut-o pe mama goală, când 
totul s-a dat peste cap pentru mine, si n-am mai 
înțeles nimic.

în mod cert mi-e dor de o muzică bună. Pentru 
că nu mi-ajută cu nimic.

„Ți-aduci aminte când ne-am futut ultima 
oară?", pur și simplu nu mai reușesc să-mi amintesc, 
noaptea aia, cred că era noapte, sunt sigur că era 
noapte, nu te-am mai futut niciodată pe lumină din 
momentul în care te-am luat de nevastă, știi prea 
bine de ce, eu mai puțin, probabil nu mai aveam 
timp, îți diminuasei si tu libidoul, labele mele dese, 
doar noaptea uneori se întâmpla să-mi doresc al 
dracului o femeie, una în carne si oase, tu lângă 
mine, părul despletit ocupând suprafața ambelor 
perne, țâțele tari pe care mi le tot îndesai atunci când 
îți era frig, mereu îți era frig, mereu te ghemuiai, 
pulpele întotdeauna fierbinți, știi că mă întrebam 
uneori de unde atâta căldură? cum reușeai? toate 
astea nu făceau decât să mă excite, ce repede 
săreai tu la pulă, ce amantă perfectă ai fi putut fi dacă 
aș fi fost unul capabil să te pună în valoare, si ce-ți 
mai plăcea s-o alinți, cum o acopereai cu sărutări pe 
doamna pulă, întotdeauna când făceam sex cu tine 
mă trezeam jurând că o să-mi pierd câte o oră din 
fiecare noapte numai ca să te regulez, asa de bine 
era, și asa as fi făcut dacă, tu, târfă de femeie, 
nu ți-ai fi dat în petec, si eu trebuia să fug, trebuia să 
iubesc pe cineva, ăsta era tot spilul cu mine și tu 
femeie proastă nu l-ai priceput, eu trebuia să iubesc 
pe cineva, pentru că simțeam nevoia de a fi iubit, 
carnal sau nu, cine să mă iubească mai mult decât 
femeile visurilor mele, sclavele mele, mamele mele?

„Erai beat și venisei montat să mă pocnești”, 
mi-am adus aminte, era noaptea în care mă părăsise 
Rodica, îmi lăsase biletul ăla scris de mână, l-am 
găsit la masa noastră favorită de la „Minerva” sub 
mușama, cât de mult m-a durut, îmi venea să te omor, 
să te dau cu capul de toti pereții, pentru că n-am avut 
curajul s-o iau de nevastă, să te las în pizda mă-tii si 
s-o iau p-aia de nevastă, cred că o iubeam, în mintea 
mea te înlocuise, ea singura putea lupta împotriva 
viciului meu, împotrivaobsesiilor mele, acomplexelor 
mele, am lăsat-o să plece, m-am mulțumit cu câteva 
măsuri de fericire reduse la câteva futinguri pasagere, 
tu erai de vină, din cauza ta a plecat, din cauza ta am 
lăsat-o să plece, sunt sigur că Rodica mi-ar fi făcut un 
copil, mă iubea până acolo, și am venit acasă, ce 
inspirație divină, ce bulan ai avut să te găsesc în 
chiloții ăia albi din bumbac, chiloții ăia curați care se 
mulau perfect pe curul tău, cum s-a topit toată ura 
mea, cum s-a dus dracului toată durerea provocată 
de plecarea femeii pe care o iubeam, observi că nu îi 
spun curvă, îmi vine să-i spun asa, dar nu mi-e deloc 
greu să evit, cum te-am luat apoi în brațe si cum ti-am 
tras-o, Doamne cum ți-am tras-o, acum îmi amintesc 
la perfecție, de parcă s-ar derula în fața mea un film 
binecunoscut, cum urlai din toți gâții, sub presiunea 
brațelor mele, sub bubuitul ciocanului meu, cum îți 
tremurau bucile de parcă le conectase cineva la 220, 
și cât ai plâns, ăla a fost viol cucoană, ăla futing, 
umilintaîn stare brută, toată umanitatea ta răpusă de 
forța brută a falnicei mele puii, de aia ai și tinut minte, 
chestie după care sunt convins că acum tânjești, ce 
să-ți fac femeie, unul a fost Stefan, nesuferitul, 
obsedatul, frumosul Stefan, uită-te acum la el., și 
scuipă-l.

M-am îmbolnăvit imediat după aceea. O 
ușoară amețeală, credeam că din cauza băuturii, 
vodcă amestecată cu bere, o amețeală care s-a 
instalat odată-pentru totdeauna, leșinul ăla 
care te-a speriat, te uitai la mine si țineai mâna la 
gură, voma, apoi tot căcatul ăla de analize, de 
concedii medicale, iar analize, internări, prognoze 
optimiste, prognoze pesimiste și peste toată 
deg radarea mea lentă pe care o observau toți dar de 
care nu vorbea niciunul.

Cinci ani de scârbă, cinci ani în care n-am 
făcut nimic ca să mă împac cu mine însumi, ori cu 
ceilalți, cinci ani pe care nici măcar nu i-am pierdut... 
de fapt nici nu i-am trăit.

(fragment de roman)
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AMELIA STĂNESCU

singurătatea

Singurătatea mea își numără pașii spre 
dumnezeu 

Mai e mult?
am urcat în mine de la vârful gleznei 
cerul e albastru
fără ocolișuri timide 
nori de pudoare harnică tăcere 
să dezvirginăm infinitul în ritmul măsurat 

al lunii 
sângele urcă greoi 
mai departe de începuturi 
ai uitat curriculum-ul vitae 
o muzică sumbră revoltător de înceată 
mâinile tale în-fiintează privirea dinăuntru 
cineva bate a toacă 
te-nfășoară sugrumându-ti pletele de 

apoi 
de departe de după 
transgresarea nimicului.

a gândi

A gândi la ora actuală înseamnă 
a gândi împotriva cuiva 
a-ti ridica în slăvi și a-ti nimici idolul 
a ucide fiecare dimineață si 
a proslăvi noaptea înspăimântării.

Să fim duri nu înseamnă a ne renega 
instinctele irump în noi seva transgresării 
spațiului alveolar al ființei 
al purului și al luminii 
vom înălța o teorie a fricii și 
o moarte a sentimentelor 
vom fi liberi până vom cădea din nou 
în patima orgasmului înălțător 

peremptoriu 
iminent dezastrului 
vom musca fărâma de viată si o vom 
dărui-o mestecată aproapelui nostru 
știind deja că nimeni nu înhamă finitul.

Vom pleca de la o zi deja începută 
vom rumega funeraliile apusului 
să se nască o nouă zi creștină 
oferind obrazul stâng 
nefericirii de a ști că exiști?

îmi port

îmi port trupul și inima 
până simt că respir printr-un ochi

E

al derutei
ovoidalele vieții amprente 
răstimpuri în falsități senzuale 
ticăit bâlbâit până la o oră exactă a 
sublimului treziei
sau poate lacrima sugrumată 
în clepsidra ființei.

totul

Totul va intra în alveolele 
omului sferă 
căutându-și înfrângerile rebotezate 
albastrul devenind alb 
albul mijind un dumnezeu fictiv 
canceroasă viata ritualului de trecere 
agregare la starea adamică 
adamit în inocentă.

Da, totul va renaște fără urme 
fără contururi buzele noastre semănând a 
căpșună mușcată 
astronomie a timpului 
a cărnii mirosind a timp 
ca și cum am fi murit 
de mult.

să lăsăm

Să lăsăm totul de-o parte, ti-am spus 
până mâine avem timp 
să facem curat în sertare dimineață 
va fi apă caldă picioarele vor străpunge apa 

ca o cometă 
să zăbovim puțin în eternitate 
înapoia oglinzii 
chipul de mort imaginar dormitează bunicul 
vom mânca smochine mă vei tine pe 

genunchi 
mâna stângă va rupe tăcerea dintre 
toate lucrurile de pe planetă numai 
eu nu sunt gospodină dar 
ca la carte vom juca cache-cache împreună.

BAKI YMERI

blestem cu miresme

Numai zeițele se pot lăuda
Cu același cutremur
Al sânilor
Când pășesc!
O, ce vârtej
De dorințe și magice vise
Ale descopciunii
Diafanului veșmânt de mătase 
Ce cade la picioarele tale!
Nici un blestem
Nu-i mai puternic
Decât al miresmei 
Cu care mă-nfășoară
Golul tău trup!

blestem de dor

Fel de fel de vise
Scrise și nescrise
Trec prin șantierul meu de cuvinte: 
O turmă de stele, o mie de gânduri, 
Un dor de furtună a simțurilor 
Și alte mărunte podoabe: 
Scrisori, biruințe, înfrângeri, 
Marea sau steaua 
Supusă întunericului.
De aceea îti scriu zi de zi 
Câte un rând, câte un rând, 
Câte un rând,
Ca să-ti aduc aminte
Că zilele mele se duc 
Ca un blestem de dor 
Care mă învață 
Mereu să te aștept.

te iubesc în limba română

Când și când Emilia oftând 
Rostea în limba română un Dor, 
Albano al ei îi spunea: 
în limba română mi-e dor, 
Auzi: Te iubesc în limba română!

Albano, din vreme în vreme, 
Certându-se cu toate necazurile 
Istoriei și ale durerii, 
îi dăruia Emiliei o lacrimă.
Asa se face că din iubire si lacrimă, 
Părinții i-au visat în limba română 
l-au zămislit în această uimire 
Pe ei, cei ce-o grăiesc.

Acum, și ei așadar,
Din spaimă și din iubire, 
Rostesc aceste cuvinte 
Crâncen de dulci
Ale limbii române.

frumoase femei 
cu prunci adormiți

2000 de ani au trecut
Peste pleoapele voastre 
Rugându-se pentru acești 
Copii adormiți.
Multi dintre noi
Nici nu știm încă
Și, poate nu vom ști niciodată
Că lumina cuvântului
Care-și are izvorul 
în fântânile albano-române
E dar sfânt
De pe buzele Domnului.
Căci Domnul întrebase atunci 
(Cu puțin înainte de amurg): 
Ce vreți voi de la mine?
Imperii, mări cu corăbii, 
Femei trecătoare
Sau cuvântul din Cer?
Și noi, bieții de noi,
Ne-am îngăduit
Să-i cerem un cer de cuvinte.
Atunci și Domnul a-nchis
Ale femeilor pleoape
Peste acești prunci adormiți.

atât de dulce și frumoasă
Ritmuri alunecoase ale cărării
Ce se zbat să nu cadă-n prăpastie. 
Mâini care susțin aerul;
Multiplicări ale unui suspin. 
Așternutul dorinței înflorit în extaz; 
Strivita lui iasomie sub gutuile sânilor, 
Mireasmă de busuioc înfocat.

Nicăieri nu există pe lume
Nopți mai mici si clipe mai mari
Și mai adânci ca în Cetatea Bucuriei. 
Chiar și acum îmi sună-n urechi 
Vorbele doamnei care se confesa 
Ca un văzduh în zadar: 
Vino încă odată, te rog, 
Cu Emilia ta!
E atât de dulce și frumoasă
De parcă în suflet ar avea un izvor 
Pe care trebuie să-l bei...

homo balcanicus
Trecutul se-ngroapă de viu -
Tot ce mai rămâne
Ca hrană e 
Nerușinarea.
O, vitejilor,
Ce război
Duceți voi 
împotriva 
Bucatelor?

Din istorie, iată,
Urlând se aude
Un câine —
Stăpânul său,
Megalomanus Balcanicus,
îl întărâtă
Arătându-i un Os.

O tempora, o mores

Cine a tocmit oare
Acest război nedrept 
împotriva Dardaniei*?
De la Nero si până la
Mustața surâzând
A demonului din Kremlin
Au săltat
Și alti monștri în istorie 
Provocând ură și ură, 
Ură de religie, ură de tot 
Pentru o posteritate 
Suferindă de gâlci.

Cine este acest demon
Ce ne-nsângerează glia?
Ce lup încărunțit, fără nume, 
Ce nenoroc sfârtecă peninsula 
Semănând victime
Pe inimi, pe ochiul cărora
Ard cifre enorme?
Ce mercenar cu simbrie de ucigaș, 
Ce ucigaș cu simbrie de mercenar 
Al tristei figuri comuniste 
încă mai lovește visele mele 
Cu palma lui murdară?

O tempora, o mores!
Credeți voi că nu știm noi 
Cine a tocmit acest război?
E somnul monștrilor domnilor, 
Somnul celor care hibernează, 
Mizând pe nerușinare.

* Dardania — termen antic al Kosovei actuale, 
vecină dintotdeauna a românilor din Timoc.
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Mă-ndemni cu poezia să-mi potolesc aleanul 
Ca nu cumva s-adoarmă, să piară-al meu talent! 
E greu să-mi spui, amice: „Zglobia poezie 
Vrea zile însorite, vrea suflet liniștit”. 
Furtuni vijelioase îmi vânjolesc viata 
Și nu-i destin pe lume mai trist decât al meu! 
Cum? Priam, vrei, la moartea copiilor să joace? 
Niobe-nlăcrămată să ducă mândre flori? 
Ce crezi? Să facă versuri și jalei să se deie 
Cel surghiunit în capul Pământului, la geti?

LONGFELLOW
zăpada

Din cerul înalt venită
Din veșmintele norilor
Peste pădurile negre și despuiate
Peste câmpiile părăsite 
Ușoară, ușoară 
Coboară zăpada.

Cum gândurile negre.

Din cerul înalt pornită 
Scuturată din hainele norilor 
în pădurea dezvelită, 
în tristetea câmpiilor, 
Zăpada vine lin 
Lin, cristalin.

Cum vine vântu? mortu? înnorat 
Atrage dintr-odată zeul-soare.

fulgii de zăpadă
Din sânul părintelui văzduh
Din veșmintele lui de nori, scuturată 
Peste pădurile întunecate și despuiate, 
Peste câmpurile părăsite 
Liniștit, ușor și încet 
Coboară zăpada.

Așa cum fantezia noastră înnourată 
la dintr-odată formă într-o expresie divină, 
Așa cum inima neliniștită se destăinuiește 
Hainei albe a spovedaniei.
Cerul neliniștit vă dezvăluie 
Durerea pe care o visați.

Acesta este poemul văzduhului 
Scris încet, în tăcute (mute) silabe; 
Aceasta este taina deznădejdii 
De multă vreme strânsă (ascunsă) în pieptul lui 

de nouri;
Acum, șoptită și dezvăluită 
Pădurii și câmpiei.

cântec
Inimă, rămâi la tine;
Mai multă fericire e 
în casa ta; cele ce rătăcesc 
Numai neliniște întâlnesc; 
Tot Acasă e mai bine.

N-are cine să le-aline
Pe cărările străine
Merg prin vânt împrăștiate, calde 
Și-ndoieli vin să le scalde. 
Tot Acasă e mai bine.

Inimă, rămâi latine;

Pasărea la cuib revine
Uliul, când prin cer, o urmărește, 
Zborul lin groază vestește;
Tot Acasă e mai bine.

cântec
Rămâi, rămâi acasă, inimă și te odihnește; 
Inimile care stau acasă sunt mai fericite, 
Căci, cele care rătăcesc, nici ele nu știu unde, 
Sunt pline de neliniști și de griji.
Să stai acasă e cel mai bine.
Sfârșite, nostalgice și îndurerate, 
Ele rătăcesc când spre răsărit, când spre apus
Și sunt înșelate, bătute și împrăștiate 
De vânturile sălbatice ale îndoielii. 
Să stai acasă e cel mai bine.

Deci, rămâi inimă și te odihnește;
Pasărea e mai sigură în cuibul ei; 
Peste tot ce-și flutură aripile și zboară,
Planează un uliu mai sus, pe cer. 
Să stai acasă e cel mai bine.

J.KEATS
nemiloasa

(la Belle Dame sans merci)

— Cavalere, ce dureri porti 
Că trist și singur rătăcești? 
Stuful lacului s-a uscat, 
Cântecul păsării n-are lumini cerești.

Cavalere, ce dureri porti 
De ostenit ești și umbrit? 
Hambarul veveriței e plin 
Si culesul isprăvit.

Un crin văd pe fruntea-ti, învelit
De rana arderii tale
Iar pe obraji un trandafir 
De culori pale.

—O frumoasă am întâlnit

Pe câmpii — alba zânelor,
Plete avea, pasul ușor,
Ochii stelelor.

Din flori i-am împletit cununi, 
Si cingători înmiresmate — 
Ea m-a privit și mi-a șoptit 
Cuvinte murmurate.

Pe cal alăturea luând-o —
Viata mea era a ei —
Se unduia și îmi cânta, 
Cu ochii de iubire grei.

Mi-a dat să gust din rădăcini, 
Miere și mană rourată —
Apoi cu grai nemaiștiut
Mi-a spus: dragostea mea ești toată.

M-a dus în peștera-i de nimfă
Si ochii ei de foc și mări 
înlăcrimați, eu i-am închis 
Cu patru sărutări.

M-a legănat și-am adormit
Si-a fost vai, ultimul meu vis 
Din coasta dealului 
Cu iad și paradis.

Regi vesteji am văzut și prinți
Din morti parcă ieșiti cu toti 
Strigătul lor era: de-acum 
Din lanțul ei să ieși nu poți

Buzele lor crispate, vești
De groază numai răspândeau — 
De-atunci, trezindu-mă, aici, 
Cu vălul amăgirii stau.

De-atunci eu am rămas aici, 
Singur și palid, vai, rătăcitor;
Stuful din lacuri s-a uscat
Si păsări nu mai duc lumini în zbor.

odă toamnei
Anotimp al ceturilor și al bogăției pământului 
Prietena soarelui care înveșmântă roadele cu

STELARIANA
P

rin intermediul postumelor de mai jos (si al altora, ce le vor urma), relevăm, în premieră, credem, o fatetă necunoscută 
a creației scriitorului Dimitrie Stelaru: traducerile de texte poetice.

în arhiva stelariană s-au păstrat un manuscris în limba engleză, fără titlu si fără autor, precum si versiunile 
românești ale câtorva poeme, semnate de trei poeți de marcă ai lirismului european: Ovidius Naso, John Keats, Robert Burns, 
dar și de alti autori (unii necunoscuti mie): Vachet Lindsay, Longfellow și Lady Nairn.

Compuse din 3 dactilograme (poeziile lui Keats) si 14 manuscrise, textele acestea îl pun în dificultate pe exeget, pentru 
că 8 dintre ele sunt notate de alte două persoane, nude D. Stelaru. Coroborând această situație ciudată cu spusele unor martori 
(Eunor, fiul poetului, care spunea: „nu știa nici o limbă străină"; Petre Stoica menționa în Amintirile unui fost corector — 
pag.37—: „nu cunoștea limbi străine”), să deducem că ar fi vorba despre un rapt ordinar? Fără îndoială că omul Stelaru si-a 
agasat contemporanii cu numeroase farse existențiale comice, dramatice, si chiar macabre: vagabondul cvasiperpetuu, 
constrâns de nevoi, a comis și furturi de bunuri materiale, însă, pe scriitor nu-l consider capabil de escrocherii literare. De 
aceea, înclin să cred că Mitia a apelat la cineva, poate chiar la soțiile lui, să-i copieze textele traduse. Poate fi vorba și despre 
o persoană care să le fi stilizat, dar care să nu fi pretins dreptul de coautor.

De altfel, același Petre Stoica afirma, puțin mai departe: .scrisul și-l dorea cinstit și nepătat”. Dar, chiar cunoscându-l bine, (ca 
oameni ce trăiseră cu Stelaru în aceeași casă) martorii invocați puteau greși, fiindcă, în anul mortii lui Dimitrie, Eunor avea 7 
ani, iar Petre Stoica scria în anii '80-'82, despre un Stelaru, din epoca '51 -'52, care, între timp, a putut învăța limbi străine. Apoi, 
nu știm când au fost făcute traducerile (nefiind datate), copilul se putea înșela, nestiind la acea vârstă prea multe despre tatăl 
său, care nu conversa în limba engleză, ori acesta a tradus cu dicționarul si gramatica în fată, fără a fi vorbitor de limbă latină 
și engleză. în definitiv, câți traducători din vechea greacă sau latină fac conversație cotidiană în aceste idiomuri spre a fi 
cunoscuti ca vorbitori ai acestor limbi?

Revenind la grupajul de fată, să precizăm că Zăpada, varianta ei fără titlu (care mai este si barată cu o linie verticală) 
și Cântec („Rămâi inimă la tine”), fragmentul din Triste-le ovidiene sunt transcrise de D.Stelaru si, precum se vede, 
abandonate, pe parcurs: celelalte — evident — sunt opera aceleiași mâini străine.

Din cauza grafiei neclare a lui Stelaru, nu am certitudinea că am decelat corect numele autorilor necunoscuti de mine; 
de aici — și scuzele de rigoare.

VICTOR CORCHEȘ

PAGINI INEDITE
bucuria împlinirii 

împreună, vor să încarce și să binecuvânteze 
Viile ce fug împrejurul acoperișurilor de paie, 
Să aplece merilor ramurile încărcate și învelite cu 

mușchi. 
Să pârguiască fructele până la sâmbure, 
Să rotunjească tiuga și să dea alunelor miez 

gustos, 
Să îmbobocească mai mult și mai mult 
Târziile flori pentru albine, până când ele 
Vor crede că zilele calde niciodată nu se vor 

sfârși — 
Fiindcă Vara a revărsat vâscoasele chilioare de 

fagure.

Cine-i acel ce nu te-a văzut în mijlocul bunătăților 
tale?

Oricine privind oriunde, te poate afla 
Stând nepăsătoare în hambare, 
Risipindu-ti părul în vânturi 
Ori adânc dormind pe o brazdă secerată 
jumătate, 
Dormind între maci, în timp ce secera ta 
Cruță brazda alăturată și florile ce cresc printre 

spice 
Si, uneori, ca un culegător, de-a curmezișul unui 

pârâu 
Ai fruntea încărcată de daruri, 
Ori lângă presa de cidru, privind răbdătoare, 
Veghezi ceasuri întregi ultimele picături.

Unde sunt cântecele Primăverii? Unde sunt? 
Lasă-le, tu ai melodiile tale, 
Când norii îndepărtați înfloresc ziua ce moare 

ușor 
Si ating cu o lumină trandafirie ogorul secerat; 
Atunci când țânțarii în cor tânguitor, bocesc 
Printre sălciile râului, duși pe sus, 
Ori cufundați, după cum vântul trăiește sau 

moare 
Si mieii crescuți, de peste munți s-aud behăind; 
Greierul cântă; acum prihorul fluieră prin grădini 
Si rândunelele împânzesc voioase cerul.

anotimpurile vieții
Patru anotimpuri are un an;
Patru anotimpuri sunt înlăuntrul omului; — 
El are o Primăvară când zborul cristalin 
Duce cu el toată frumusețea într-o mână.

Are o Vară, când, voluptuos, 
Primăvăratecul si dulcele dumicat al gândirii 

tinere îi place 
Să rumege, și prin această înaltă visare 
El e cel mai aproape de cer; în liniștite unghere.

Sufletul i se retrage Toamna, când aripile 
Si le clintește strâns; mulțumit astfel să privească 
Peste neguri, tăcând — să lase lucruri alese 
Neluate în seamă să treacă, așa cum și pragul 

îngăduie.

El își mai are o Iarnă, palidă urâciune, 
De n-ar avea-o și-ar pierde însușirea de muritor.

VACHET LINDSAY
vagabondul

Ascultați trompeta ce abia se aude, 
Trompeta sfântă, trompeta ciudată, 
Ascultați trompeta calmă, fermecătoare, 

Trompeta imnurilor.

Sunt prins în pânza tesută 
noaptea de vânturi.

I
ubită Muză, plângi înainte de a citi pentru a nu mă 
acuza că plângi din cauza mea. Bătrânul Melchior, 
negustorul de suflete și-a uitat cheile odăilor la 
bătrâna Eliza din casa cu iederă...

Mă strâng, lacrimă, în palma poetului, ca 
defractalizând să ajung în punctul initial, de măsura 
lui zero, atât cât, de fapt, suntem. Mă întâlnesc, aici, 
cu toate spatiile vizitate, refac toate întâlnirile și 
amintirile cu care schițez partea întâi a unui peisaj- 
scenă. Iterezscenaîntr-unciclu atemporal, generând 
Șirul recurent pe care-l învelesc în suflet. Astfel, se 
naște tapiseria, potrivit fundal al unei alte scene, fără 
început și fără sfârșit care nu este alta decât scena... 
Să nu-i dau nume. Nu strică puțin acord al suferințelor 
pentru a trăi armonia și a năzui împreună fericirea. 
Cum? Plăcerea este fericirea? Plăcerea paroxistică? 
Decât absurdul prin plăcere, mai degrabă diluarea 
suferinței în absurd pentru a înțelege că orice absurd 
este învelișul unei suferințe.

(P) — Ce geografie mi-a putut oferi un spațiu 
atât de supus rigorilor scenei?

Sabato — Geografia subiectivă a blocurilor 
răsturnate în curtea copilăriei, din casa cu iederă, de 
pe țărmul agresiv.

(P) — De ce ar fi agresiv?
Tăcere. Aștept, după care strig, provocator:
— Nu sunt o formă goală, ci un plin murdar pe 

care-l diluez în scris. Nimeni nu-mi răspunde?
Sabato — Ce să-ti răspundă? La tine totul este 

confesiv. Ce să-ti răspundă?
*

Totul se naște din încoltirea unui gând într-o

SCARA LUI ESCHER

redobândirea veșniciei
I

iluzie, care se mișcă, precum acoperirile algebrico- 
topologice, între Tomis, Alexandria, Histria și orașul 
(T), din care se nasc „Insula cu stuf, Farul, Digul si 
două case, una cu iederă, cealaltă cu ferestre roșii”.

— Mai e și „casa de la numărul 17”, adaugă 
Alexis.

— Ar fi încă multe de lămurit, dar toate la timpul 
lor.

De obicei, scriu la far. Rareori, la umbra 
măslinului sălbatec. Vara scriu în pavilionul dintre 
ierburile înalte pe unde trece cărarea care urcă la 
„casa de pe dealul verde”. Aproape niciodată nu sunt 
singur. Și atunci când am senzația că aceasta se 
întâmplă, din subconștient sau din aduceri aminte, 
voci tin locul interlocutorului.

— Vrei să spui că, uneori, ești însotitde apariții?
Nu-i răspund. Tac. Mă strâng în mine si scriu. 

Scriu și foaia-mi rămâne albă. Profit de mister și mă 
joc. Abia într-un târziu îmi dau seama de existenta 
unor urme rămase pe dosul manuscrisului. Mă joc din 
nou, privind dosul paginii, în oglindă.

— Important e să zdrentuiești cuvinte, cu care 
să-ti faci costum de clovn până nu se gândesc unii să-ti 
facă haine de print și apoi să nu mai poți spune ce vrei,

mă sfătuiește Sabato.
— Descifrează, descifrează! mă sfătuiește și 

lighioana.
— El nu descifrează, el încifrează, îi răspunde 

Sabato, semn că lighioana comunică doar cu mine.
—Niște psihopompi!

Iau integrala curbilinie și-i înlocuiesc 
determinismul rece și necruțător cu realul culorilor 
din lungimile de undă ale limitelor vizibilului. Fac 
drum între culori și sunete pentru a decora spațiul cu 
arta alăturării și a intervalelor.

Amestec culorile reci între ele. Atelierul mi-e 
plin de lume.

— Atâta lume si așa putini oameni! îl aud pe 
conu Gheorghe, bătrânul ce-mi prepară pânzele.

îmi cade cârligul cu care-mi agăț ideile. O pală 
de vânt îmi ia cămașa și, odată cu ea, și masca-mi de 
gheată a ipocriziei și nemerniciei. Toate, întâmplări 
din propriile compromisuri pe punțile pe care m-am 
înfrățit cu diavolul, lată-mă acum, murdar, cu jivine-n 
locul îngerilor, în pragul revoltei prin amnezie și jupuire.

— Chiar azi, de „sărbătoarea luminii”, 
pomenești de murdar?

îi recunosc stilul. E „Marele maestru al 
amânărilor". Cu el mă bat. Deschis și fără 
menajamente. Abandonasem.de mult „Tratatul de 
fericire” prin treapta „Tratatului despre fericire", timp 
în care, pe cărările năpădite de bălării, cu Hamsun, cu 
Mușii și cu Alexis, zilnic ne lăsăm furați de urcușul 
cărării spre „casa de pe dealul verde". Antrenament 
pentru „Muntele Fericitilor”? Nu știu. De sus îmi dau 
drumul cu zmeul de hârtie.

— Iarăși zbor, rătăciri si renunțări? măîntreabă, 
sâcâitor, Sabato.

înfig, cu încăpățânare, cuvinte în piatră seacă, 
așteptând să răsară copacul din al cărui miez să-mi 
fac o cruce pe care să răstignesc fericirea, cu care să 
urc Muntele Fericitilor, precum lisus a urcat Golgota. 
Din așchii, voi face rumeguș pentru paiațe, pe care le 
voi lua cu mine pe post de prieteni, pentru a fi mereu 
înconjurat de ei. Din trunchiurile goale voi face o plută 
cu care voi naviga spre „Insula cu stuf”, însotit de 
Ovidiu, Părintele Isihast si toti îngerii alungați, care 
vor lua locul jivinelor, care acum mă locuiesc 
sculărindă-mă ca o funcție „template".

Mă învelesc în pânza insomniei pentru a 
tămădui sufletul pe care creștinismul îl lasă în 
abandonul sau stăpânirea neființei. între cioburile 
cotidianului mâzgălite cu cenușiu, caut, cu Alexis, 
piatra filozofală cu care să atingem sufletul Poetului 
spre a-i redobândi veșnicia. De azi, învăț să recunosc

IOAN-MIRCEA POPOVICI
continuare în pag. 14
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EXPERIMENTA
Multi dintre tinerii artiști constănteni de 

astăzi, pe care chiar generația mea i-a format, s-au 
întors aici, în spațiul pontic, să-l dinamiteze cu 
creația, cu ideile lor, căutând să se adapteze 
acestei lumi, căreia noi înșine ne străduim să-i 
deslușim anumite sensuri. Daniela Turcanu face 
parte din această familie spirituală care își pune 
nu numai întrebări, ci știe să găsească, cu o 
energie extraordinară, cu patetism, răspunsurile. 
Este vorba de răspunsul pe care îl oferă universul 
plasticii pentru că, prin intermediul culorii, Daniela 
Turcanu interpretează o lume în care încearcă 
să-și găsească o poziție a ei însăși într-un dialog 
cât mai fertil pentru creația plastică. în acest 
dialog, spațiul Dobrogei este pregnant. Sudul 
acestui ținut vine să întâlnească, prin Daniela 
Turcanu, o nouă generație. Marcată de această 
atmosferă a sudului, tânăra artistă s-a format sub 
vraja luminii lui, pe care știe să o restituie cu o 
energie remarcabilă. Există în pictura ei o 
incandescentă cromatică, o putere de a fabula, o

SCENA

„voluptate, 
marți, 

la miezul nopții”
Piesa cu acest titlu, recent pusă în scenă 

de Teatrul „Ovidiu" îl are ca autor pe Peter 
Karvas, autor slovac ajuns la memorabila vârstă 
de 80 de ani, iar ca traducător pe Jean Grosu, 
redutabilul tălmăcitor din Capek și Hasek.

Marțea, lamiezul nopții, un deputat britanic 
obișnuiește să tragă chefuri la amicul și colegul 
său într-ale politicii, să se distreze în piscina 
aceluia cuodamădeconsumație care, inspirată, 
își va propune să-l șantajeze . Cum? Alcătuind 
un sindicat de branșă, în care-o atrage pe Lady 
Elisabeth, sofia respectabilului, voluptuoasa 
voluptoaselor. Ipocrizia și prostituția se practică 
în grade diferite, pe față sau pe dos, cu alte 
cuvinte. De aici, un șir de implicații mai mult sau 
mai puțin hazlii. Concluzia? Totul e murdar „la 
vârf”, compromisul rămânând rațiunea de a 
exista-rezista. Certamente, o piesă bulevardieră 
amuză fără însă a stârni. Prins între chingile 
economiei de piață... artistică, actualul manager 
al colectivului de la „Ovidius”, Virgil Andriescu, 
mai lasă încă o dată de la domnia lui, cu gândul 
la publicul plătitor. Orizontul de așteptare 
(esteticește vorbind) îi e direct proporțional cu 
resursele materiale în care se zbate instituția. 
Spectatorul are surpriza unor artificii lingvistice 
de tipul: ștoalfă, parașută ș.a. Ori a unor 
„șopârlite” (I!) de gang, asupra cărora trăgeam 
nădejde că s-a instituit un fel de tabu. E voba de 
acele aluzii „programatice”, capabile a declanșa 
reacții sigure dar de-a dreptul jenante: cutare 
parlamentar are atâtea case, cutare e corupt. 
Să căutăm tocmai în bătrâna Engleteră ca să 
descoperim habitudini de pe la noi. Cui prodest 
limbajul aluziv astăzi ? Tesătura comedioarei de 
fată e floare la ureche pe lângă cea a sarcasticei 
„Scrisori pierdute" a lui nenea lancu. Atunci, ce 
explozie va produce în mine, spectatorul de aici 
/ de azi această cumințică alcătuire scenică 
despre intrigării britanice? De ce să-mi fac griji 
pentru ele? Ca să mă mai duc o dată cu mintea 
la faptul știut și de un copil că un politician de pe 
Dâmbovita se poartă la fel, ori poate, și mai și?

Regizorul Dominic Dembinski a făcut, în 
mare, două lucruri: aîncercat să dea dimensiune 
mesajului textului și i-a lăsat pe actori să facă 
roluri de compoziție, fără a le exploata suficient 
resursele. Prin două-trei secvențe a propus 
vizualizări interesante: grupul de interpreți 
corporalizează sugestiv, într-un ambient rafinat 
și migălit. Scena finală — robotizarea individului 

putere de a modela elementele lumii, prin 
intermediul unei viziuni care este când tandră, 
când monumentală, când solemnă, când 
apropiată ori familială, când pur și simplu realistă 
sau analogică. Există, așadar, o multitudine de 
perspective.

în această expoziție (deschisă la Librăria 
Uniunii Scriitorilor din Constanta pe perioada 
martie-aprilie-mai, n.n.) Daniela Țurcanu nu este 
unitară, cum nu este unitarăîn plastica sa și cred 
că nu trebuie să fie. La vârsta de 31 de ani, are 
voie să se întrebe, are voie să caute și să 
găsească un drum, dar, mai ales, are dreptul să 
experimenteze. Expoziția la care ne referim este 
o secțiune verticală într-o creație intrată în 
conștiința colectivității, pentru că ea a fost 
prezentă la toate manifestările plastice 
constănțene și naționale. Prin această 
retrospectivă, a unei vârste, a unei generații, a 
unei viziuni, Daniela Turcanu ne întâmpină cu o 
fervoare lirică extraordinară, cu o culoare care 
uneori ne violentează, căutând nu calofilia, ci, 
pur și simplu problematizarea. Este o creație 
care îi pune ei însăși probleme. De aceea ni se 
oferă nouă interogativă, deductivă, plină de un 
dramatism pe care ni-l umplem cu propriile 
noastre valențe.

Familia spirituală a Danielei Țurcanu stă 
sub semnul cuvintelor magice : „Pittura e una 
cosa mentale” (Pictura este o problemă a 
spiritului”), ea fiind în același timp și o problemă 
a unei predispoziții temperamentale.

DOINA PÂULEANU

în masa amorfă — e „asul din mânecă”. E mult? 
E puțin?

în ce-i privește pe actori, cu câteva 

excepții, lucrurile se opresc la nivelul intențiilor: 
Lucian lancu (Sir Stanley) e manierist și, pare-se, 
neconvingător sau (mai știi?) obosit aici. Daniela 
Diaconescu-Ursache, în ciuda eforturilor, nu 
întrunește datele temperamentale ale 
personajului. Vampa ce intenționează a-l pune 
pe jar pe Stanley gesticulează abundent, 
vocalizează, marșează inadecvat. Ceva suflu la 
Vasile Cojocaru (Cole) și efort vizibil, salutarla 
Diana Cheregi (Lady Elisabeth). Ca și la mai 
puțin cunoscuta (încă) Ana Maria Tramudana 
(Betty). Impresionabil (nu impresionant) Vasile 
Gherghilescu în Gratton: actorul pare a-și lua în 
serios în ultima vreme disponibilitățile, 
construind robace.

Un meritdeosebitîl are, ca și în alte rânduri, 
scenografia Eugeniei Tărășescu-Jianu. Această 
autentică artistă nu mai are nevoie de elogii: 
pare că, în ultima vreme, creațiile domniei sale 
stau deopotrivă sub semnul funcționalității și 
subtilității. Mișcareascenicăe semnată de Călin 
Hentiu, iar regizorul secund Cristina Oprean, 
modestă cum îi e firea, se integrează 
ansamblului. Mai bine-zis, acelui grup care 
încearcă, vizual, a aduce o doză de șarm 
reprezentației.

VAL. SGARCEA
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aestre, vorbiți-mi pentruînceputdespre 
debutul dvs. în arta plastică.
• înainte să vorbesc despre debut, aș vorbi 

despre interesul meu timpuriu pentru unele 
reproduceri artistice din cărți și, mai ales, reproduceri 
după icoane. O mare influentă a avut-o asupra mea, 
în copilărie, pictarea bisericii din sat. Cât au durat cei 
șapte ani de scoală primară, în fiecare duminică, era 
un privilegiu să revăd picturile bisericii. Apoi, în familie, 
mamameaaveaînclinații către desen. Atunci, când nu 
avea treabă în grădină sau la câmp, mama cosea flori 
pe pieptare, deoarece tata practica și cojocăria. O 
rugam pe mama să-mi deseneze animale sau oameni. 
Fuga creionului pe hârtie crea sub ochii mei vraja 
apariției imaginii. Și..., poate, neînsemnatul debut 
manifestat public s-a comis pe lavița de la uliță unde 
frământam lutul luat din drum. în timp ce alți copii 
făceau cuci, eu mă chinuiam să-mi fac caii să stea în 
picioare. Mama apoi îi ardeaîn cuptorul de pită. Oamenii 
ce treceau pe uliță au fost primul meu public si totodată 
primii mei critici.

• Când v-ați dat seama că adevărata dvs. 
vocație este pictura?

• Nu cred că mi-am dat seama sau că aș fi avut 
alt scop decât acela de adesena. Nu aveam cunoștințe 
în afară de observațiile directe asupra naturii și 
reproducerile din cărți. La vârsta de paisprezece ani 
părinții au considerat că trebuie săînvăt o meserie. Pe 
scurt, am ajuns la Timișoara ucenic tipograf la secția 
zețărie. La noi se tipărea o revistă a elevilor de liceu 
„Tara visurilor noastre" și profesorul de română era și 
director la „Școala de Arte Decorative”. Aici funcționau 
ca profesori artiști de seamă, cadre ale Academiei de 
Arte de la Cluj (refugiată la Timișoara): maestrul Romul 
Ladea, Catul Bogdan, Anastase Demian, Aurel Ciupe, 
lulius Podlipny care, după șase ani, când am terminat 
cu tipografia, a fost primul meu profesor. în 1947 
maestrul Anastase Demian, autoral picturii Catedralei, 
m-a luat la biserica de lângă Lugoj (acolo am învățat 
tehnica frescei), iar toamna m-a dus la școală să dau 
admitere. în acest timp, am prezentat și eu un portret 
al unei tinere fete, lucrat în pastel, la Expoziția de artă 
regională. Cunoscutul criticde artă Nicolae Argintescu- 
Amza a semnalat prezenta mea prin câteva fraze 
elogioase, care pentru mine la acea vreme aveau o 
semnificație pe care am înțeles-o abia mai târziu.
• Ce maestru ați avut ca dascăl?
• Am pomenit că primul meu profesor direct a fost 

maestrul lulius Podlipny. 
întotdeauna mi-a fost frică de 
dânsul, căci era foarte 
exigent. Nu știam însă că mă 
aprecia. Studiile mele le arăta 
generațiilor următoare. 
Rostind numele său nu pot să 
nu fiu mișcat de emoție și 
recunoștință pentru stilul său 
pedagogic, pentru claritatea 
și simplitatea reperelor 
artistice pe care ni le 
transmitea cu multă pasiune 
și competentă. Cele învățate 
de la el și, mai târziu, de la 
profesorul Alexandru 
Ciucurencu, au fost lucruri 
fundamentaleîn cariera mea. 
Numele maestrului Podlipny 
l-am făcut cunoscut neîncetat 
studenților mei. în anul I 
(1950) s-au succedat la 
măiestrie vreo șase profesori, 
dar în cel următor a venit să 
ne stimuleze pasiunile picturii 
un adevărat devotat al artei: 
maestrul și profesorul Rudolf 
Schweitzer-Cumpănă. 
Cuvintele pe care mi le adresa 
mereu erau: „Trebuie luat 
taurul de coame”, adică să 
desenăm si să pictăm mult 
pentru a ajunge să ne 
exprimăm spontan, cu mult 
curaj. Acasă la dânsul, fiind 

• Lectură

invitat adesea, am văzut „munți” de desene, pânze și 
cartoane pictate. Am trăit atunci zile fericite. Memoria 
personalității sale o păstrez cu mândrie. Din anul II și 
până în anul VI am avut norocul, unic, de a fi devenit 
elev al maestrului Al.Ciucurencu, el însuși fiind 
studentul a două mari personalități ale picturii: în 
România, profesorul de mare școală Camil Ressu și, 
la Paris, pictorul și teoreticianul Andre Loth, 
învățămintele acestor două mari școli, împreună cu 
talentul de pedagog și opera artistică a maestrului 
Ciucurencu ne-a desăvârșit în timpul celor patru ani 
de studenție, printr-o vrajă unică și o necruțătoare 
disciplină, înțelegerea ascunsă a legilor desenului și 
picturii. Cât de des l-as mai fi dorit pe domnul profesor 
săfiealăturidesevaletulmeu;pe-atunci,fiecare revenire 
eraun câștig, o lămurire și oîncurajare.Operasaeste 
un veritabil tezaur pentru învățătura picturii, școala 
pe care a creat-o va continua să aibă elevi tot mai 
multi și mai buni pentru că din creația sa izvorăște 
„luminapicturii”șioparteaspirituluicreator românesc. 
Profesorul dr. Gheorghe Ghitescu, elev al lui Camil 
Ressu, al lui Tudor Vianu și al dr. Francisc Reiner, ne- 
a predat anatomia artistică. A fost un excelent 
desenator. Tabla sa devenea sub ochii noștri un 
câmp de demonstrații cu efect imediat. Pentru multe 
generații de studenti, el a marcat necesitatea de a 
înțelege legătura dintre studiile de atelier și secretul 
reperelor structurale în morfologia corpului uman. 
Profesor dr. Gh. Ghițescu, prea timpuriu dispărut, a 
lăsat sub tipar: „Leonardo da Vinci”, „Antropologia 
artistică”, două volume, și .Anatomia artistică” și avea 
în pregătire „Anatomia animalieră comparată" Eu nu 
sunt autorul desenelor din .Anatomia artistică”, ci 
doar le-am reluat, atunci când domnia sa s-a 
îmbolnăvit. Anii multi, petrecuti alături, au fost pentru 
mine continuarea lecțiilor estetice si de viată, dar mai 
mult decât orice a contat prietenia sa.

• Care a fost pictorul care a avut o influență 
esențială asupra formației dvs. ca artist? Ce pictori 
iubiți în mod deosebit?

• Este evident că cel care mi-a consolidat 
încrederea și înțelegerea mai bună a picturii a fost 
maestrul Alexandru Ciucurencu. Prin bogăția complexă 
de informații, lui îi datorez integral cele ce au urmat în 
existenta mea de pictor. în legătură cu pictorii pe care 
îi iubesc, sunt multi din toate timpurile! Arta îi unește pe 
cei mari fără deosebire. Ar fi nu o enumerare, ci un 
gând plin de recunoștință, măcar către câțiva: 
Leonardo, Velasquez, Mantegna, Boticelli, Van Gogh, 
Titian, Rembrandt, El Greco, Vermeer, Hals, grecii, 
egiptenii, mesopotamienii, chinezii, japonezii, goticii, 
asirocaldeenii, Uccello, Breugel și încă, multi alții.

Domnul profesor Podlipny mi-a pus odată 
întrebarea cea mai grea posibilă. Să-i spun o singură 
lucrare din .Albumul 1001 de pictori” care-mi place mie 
cel mai mult. Am parcurs Istoria Artei cu o sfâșietoare 
durere. Deoarece nu puteam să ajung la un răspuns 
fără regret. Dar în sfârșit l-am găsit: „Bizonul din 
Altamira”. „Ei, ai văzut, asta era” a exclamat prof. 
Podlipny.

• Cum vă explicați preferința pentru arta 
noastră populară?

• La baza apropierii mele de arta populară este 
nu numai originea mea țărănească, ci și cunoașterea 
directă a multor regiuni ale tării, printre cele mai 
frumoase, prilejuită de cercetările Colectivului de 
Antropologie al Academiei Române. Aici au participat 
cercetători pe specialități de profil spre a defini tipologia 
caracteristică românilor. în timpul celor opt ani cât am 
fost alături de antropologi, după o inițiere sumară, 
desenam portrete și crochiuri. Ambianța satelor și 
locuitorilor lor (bunăoarătoată Valea Bistriței, Pădureni, 
Mărginimea Sibiului siîncă altele) am simtit-o cu imensă 
bucurie și ea a fost școala legăturii mele cu ȚARA.

• Care au fost lecturile care v-au marcat 
conștiința artistică?

• Pe când încă eram tipograf, am citit Istoria 
Artelor a lui Heinrick Van Loon. De ce o cred de 
căpătâi? Deoarece acolo, poate pentru prima dată,

GETA DELEANU
continuare în pag. 14
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M
ai ales în ultima vreme, eforturile 

publicistice ale revistei TOMIS sunt 
direcționate către identificarea 
principalelor probleme cu care se confruntă 
societatea românească, în general, și 

instituțiile culturale, în special, urmărindu-se 
formarea unor curente de opinii care să 
concentreze energiile constructive necesare 
depășirii tuturor dificultăților actuale. Prin 
importanța sa deosebită, Universitatea 
„Ovidius” este și trebuie să rămână 
permanent în atenția noastră. Stimate d-le 
Dumitru Andrei lacobaș, vă numărați printre 
puținii, totuși, universitari constănțeni care 
se bucură de o largă recunoaștere 
internațională,în domenii științifice nu foarte 
mediatizate la noi. Vă rugăm să faceți o 
succintă prezentare a preocupărilor 
dumneavoastră, reliefând eforturile de 
integrare a Universității „Ovidius”în circuitul 
internațional de valori, prin participarea ia 
programe de cercetare.

• Colectivul pe care îl conduc în cadrul 
Universității „Ovidius” tine cursuri de biofizică 
la facultățile de medicină, stomatologie, 
biologie și ecologie, cursuri de biostatistică la 
medicină generală, cursuri de informatică 
medicală la medicină generalăși stomatologie, 
cursuri de modelare și ecologie matematică la 
facultățile de biologie și ecologie. Peste 300 
de studenti români și străini frecventează 
aceste cursuri susținute în limbile română și 
engleză. Am șansa de a coordona o echipă 
tânără, formată din oameni foarte talentati și 
capabili, cu totii doctoranzi în biofizică, fiecare 
având cel puțin câte o specializare în 
străinătate. îmi face plăcere să-i pot prezenta 
cititorilor revistei „Tomis”: lector doctorand 
Mihai Busuioc (își finalizează teza de doctorat 
în informatică medicală la Universitatea 
„Columbia” din New York), asistentele Monica 
Vasile si Elena Leancă (au făcut specializări în 
fizică medicală la Centrul International al 
Universității Patras, Grecia), asistentul 
doctorand (Lucian Petcu specializări în 
biofizică efectuate în Olanda și Danemarca, 
urmând să plece și în Franța). Firește 
integrarea Universității „Ovidius” în circuitul 
international de valori este o importanta noastră 
preocupare. Personal, conduc mai multe 
programe de masterat în biomatematică și 
ecologie matematicăîn țări din America Latină, 
câteva programe continentale de 
supraveghere a teritoriului și de elaborare a 
strategiilor matematice în rezolvarea unor 
probleme de mediu, de poluare și de răspândire 
a bolilor infectioase. Sunt programe cu un 
caracter general, nu ale Universității, dar în 
care sunt implicate cadre didactice de la 
Universitatea „Ovidius”. Recent am început 
lucrul, cu o echipă de colegi, la programul 
intitulat „Comunicări sănătoase”, program ce 
presupune colaborareaîntre instituția noastră, 
Direcția Sanitară Constanța, Universitatea din 
Luisville, Kentuky, S.U.A. si societatea de 
asigurări „Humana”, una dintre cele mai mari 
din America de Nord. Toate programele la 
care participăm au finanțare externă. Au fost 
dezvoltate, în această ordine de idei, programe

-------------------------------------------------------

I
n condițiile în care piața cărții este 
inundată de subproduse editoriale și 
broșuri propagandistice, cititorul 
beneficiază însă și de lucrări fundamentale, 
în măsură să răstoarne toate contrafacerile 

istorice și să deschidă noi perspective pentru 
aprofundarea și înțelegerea trecutului 
apropiat. Avem în vedere, de această dată, 
două volume masive, care au provocat și 
îndeamnă la o amplă și temeinică dezbatere 
a unei probleme cu adevărat majore a istoriei 
contemporane naționale și universale: 
St.Courtois și colaboratorii, Cartea neagră a 
comunismului. Crime, teroare, represiune 
(traducere din limba franceză, București, 
Editura Humanitas/Fundația Alianța Civică, 
1998, 798 pagini) și Florin Mătrescu, 
Holocaustul ro$u sau crimele în cifre ale 
comunismului international (ediția a ll-a 
revăzută și adăugită, București, 1998, 
885+60 de pagini). Ambele volume, apărute 
concomitent și într-un moment în care 
aceeași piață a cărții din România, și nu 
numai, este literalmente sufocată de cărți în 
serie consacrate holocaustului negru sau 
brun, care, indiferent de „probele” tipărite și

prof, only, dr. DUMITRU ANDREI IACOBAȘ:

„Deprecierea actului de 
învățământ se produce 
datorită mentalităților

J

învechite”
de cercetare cu Universitățile „Humboltd” 
(Berlin), Nottingham (Anglia),Trieste (Italia), 
Lublijana (Slovenia) si Szeged (Ungaria). La 
Facultatea de medicină s-au derulat programe 
„Tempus” și nu numai acestea. Un număr 
apreciabil de studenti și profesori au participat 
la specializări în Italia, Franța, Spania, 
Portugalia. Am primit din străinătate foarte mult 
echipament modern de cercetare. Numeroase 
cadre universitare au fost susținute financiar să 
participe laconferinteșicongrese internaționale. 
Din păcate nu și studenții, și ar trebui să ne 
gândim dacă studenții cu lucrări admise la 
congrese internaționale pot beneficia de un 
astfel de sprijin, fiindcă mi se pare chiar mai 
onorantă acceptarea lucrării unui student, decât 
a unui om care, prin vârstă și poziție (funcție) ar 
trebui să fie deja un nume... Pot aminti, de 
asemenea, numeroasele programe de 
cercetare la care am colaborat personal, ca 
profesor vizitator sau cercetător invitat. Deci, 
indirect a fost implicată și Universitatea 
„Ovidius”. Dacă aceasta se face cunoscută în 
lume prin cadrele sale didactice, este deja un 
câștig foarte important. în anii trecuti au existat 
și contracte de cercetare în tară, din care 
Universitatea a câștigat efectiv, având o cotă 
parte materială. Am renunțat însă la ele...

• De ce?
• Fiindcă s-au stipulat și anumite condiții 

pe care le consider inacceptabile.-Eu nu pot să 
trec pe lista colaboratorilor chiar pe oricine.

• Să înțeleg că vi se impuneau 
persoane care nu aveau ce căuta în acel 
program, sau care nu aveau relevanță?

• Exact! Din păcate aceste practici nu au 
dispărut. Eu însă nu am făcut niciodată 
compromisuri și nu am de gând să fac nici de 
acum înainte!

Problema moralității ireproșabile a 
dascălului este fundamentală, mai alesîn mediul 
universitar. Studenții noștri de azi sunt colegii 
noștri de mâine. Aceasta este premiza de la 
care trebuie plecat. Este o răspundere foarte 
mare a dascăluluiîn aforma tineri curați, demni 
și foarte buni profesioniști. Din nefericire, nu 
întotdeauna exemplul oferit de generația matură 
este demn de urmat. Curățenia spirituală a 
acestor tineri, care nu acceptă orice, este filtrul 
pe care mă bazez. La cursuri nu mă adresez 
unor oameni oarecare, pentru că un student 
care nu are libertatea și demnitatea de a gândi, 
nu va pricepe niciodată ceva din biofizică sau 
biomatematică.

• Ce ar mai trebui făcut la Universitatea

EVENIMENTE EDITORIALE
de „argumentele” vehiculate, au bântuit 
aiurea în Europa nazistă dar nu si în România 
anilor 1940-1944, readuc în atenție celălalt 
holocaust, holocaustul roșu, despre care s-a 
scris atât de puțin și timid până acum. Și 
care holocaust, vai!, a cuprins România 
decenii la rând. Și care holocaust a fost 
pregătit metodic și îndelung împotriva 
poporului român, încă de prin 1917-1918, a 
fost aplicat metodic între 1939-1964, a 
numărat aproximativ trei milioane de victime 
și a avut un dublu caracter — de clasă și de 
rasă. Volumele în discuție, spuneam, 
îndeamnă la noi investigații și, în consecință, 
la regândirea și la redimensionarea 
problemei. Dat fiind că, în studiile noastre ori 
în intervențiile în presă, va trebui să acordăm 
de-acum o atenție specială acestor cărți, ne 
îngăduim, de această dată, să supunem 
atenției cititorilor bilanțul victimelor 
holocaustului roșu. Specificăm că, în ambele

„Ovidius” pentru ca ea să intre în elita 
învățământului superior din România?

• într-un fel, „Ovidius” este deja o 
Universitate de elită, pentru că a dovedit 
posibilitatea de a realiza lucruri importante. 
Pe de altă parte însă, dacă luăm în calcul la 
modul foarte serios toate criteriile, nu cred că 
vreo Universitate românească le-ar putea 
satisface în clipa de fată. Sunt implicat în 
învățământ de 23 de ani, deci am o oarecare 
experiență. Constat o cădere continuă a 
învățământului românesc. Sper că am ajuns la 
acel nivel minim de la care săînceapă creșterea 
calitativă. Când spun „cădere” mă refer nu atât 
la aspectul material, cât la interesul pentru 
studiu, pentru cercetare. Cred că a venit timpu I 
acordării unui interes major pentru studiu. 
Acest fenomen trebuie să înceapă de la o mai 
corectă selectare a cadrelor, de la crearea 
unor condiții adecvate acestora. Salariile și 
celelalte stimulente materiale în învățământ 
sunt extraordinar de mici, sunt umilitoare 
pentru omul de cultură, pentru omul de știință. 
Din păcate, foarte multi universitari, sau viitoare 
cadre universitare, nu au mai suportat aceste 
umilințe. Eu am pierdut doi asistenți străluciți, 
remarcabili, care în prezent își fac doctoratele 
în S.U.A., și care, cel puțin pentru o perioadă, 
nu se vor mai întoarce în România, dacă nu 
cumva vor rămâne acolo definitiv... Nu e deloc 
bine! Salariile sunt cum sunt, în poziții de 
decizie sunt promovați oameni care s-au 
dovedit a nu fi întotdeauna cei mai competenti 
și mai morali dintre cei îndreptățiți să ocupe 
posturile cheie. Eu am hotărât să rămân în 
tară, dar constat cu mâhnire că, din păcate, 
foarte putini tineri valoroși intrăîn Universitate. 
Fără cei care să poată prelua ștafeta, 
Universitatea nu poate trăi! în cea mai mare 
măsură deprecierea actului de învățământ se 
produce datorită mentalităților învechite. 
Numai cu clădiri noi, cu manuale noi, nu faci o 
Universitate nouă! Mai avem încă mult de furcă 
până să se producă o schimbare profundă în 
conștiința multora. Mărturisesc faptul că și eu 
sunttributar unor anumite mentalități învechite, 
dar fac eforturi să mă schimb.

• Cine vă ajută?
• Păi, numai studenții! Dacă ceea ce le 

prezint la cursuri nu-i interesează ies din sală 
și nu are nici-un sens să le impui prezența 
obligatorie. Fă-le un curs interesant și atunci 
ei vor veni cu dragă inimă, dacă sunt conștienti 
că trebuie Să devină buni profesioniști.

• Aveți în clipa de față studenți „luați

volume, sunt cuprinse estimări: aproximativ 
100.000.000 de morti (după Cartea neagră 
a comunismului, p. 11) și peste 140.000.000 
de morti (după Florin Mătrescu, Holocaustul 
roșu, p. 112-113). Acest bilanț, de-a dreptul 
înspăimântător, dovedește că holocaustul 
roșu a depășit în proporții oricare alte 
fenomene similare cunoscute din acest veac 
și din decursul mai multor veacuri anterioare! 
Doctorul Florin Mătrescu, stabilit de mai multi 
ani în Germania, nu se sfiește să examineze 
în detaliu si aspectele considerate, de regulă, 
„delicate”ale genocidului comunist, precum:
— doctrinarii comunismului (p.211 si urm.);
— experimentatorii comunismului, 
masoneria în rândul întâi(p. 238 și urm.); — 
executanfii (p. 577 și urm.); — colaboratorii 
(p. 628 și urm.); profitorii comunismului 
(p.703 și urm.).

Autorul stabilește, în context, care este 
imperativul prezentului: să se facă dreptate 

în obiectiv” pentru posibile burse 
internaționale, tineri care să facă față 
tuturor exigențelor?

• Deocamdată am doar promisiuni, nu 
certitudini. îmi amintesc fără voie de vremea 
când eram asistent în București. Echipa de 
studenti cu care lucram era extraordinară! Doi 
dintre ei, astăzi medici renumiti, la terminarea 
Facultății de medicină aveau câte două brevete 
de invenție și câte 5-6 lucrări publicate în reviste 
internaționale de specialitate. Ei stăteau câte 
2-3 nopți pe săptămână studiind în laborator! 
Vreau să spun că fără pasiune, fără multă 
muncă și fără sacrificii nu iese mai nimc!

• Așadar, din nou interesul pentru 
studiu... La urma urmei, ce se întâmplă cu 
el?

• A scăzut enorm. Poate că e de vină și 
situația nefericită, în care se găsește acum 
intelectualul din România. Nu mă refer lafaptul 
că are salariul mic, ci la poziția pe care o are el 
în societate. Un profesor, un medic, un scriitor 
nu este dezamăgit numai pentru că primește 
pentru munca sa atât de putini bani, ci și pentru 
că ia atât de puțin în raport cu alții, care au o 
contribuție mult mai mică la progresul, la viitorul 
societății.

• Cât de cunoscută vă este, 
dumneavoastră și studenților, revista 
TOMIS, presa culturală în general?

• Revista „Tomis”, singura publicație 
culturală prestigioasă din zona sud-estică a 
tării, are marele merit de a fi creat la 
Constanta, după anul 1990, o mișcare literară 
valoroasă, care justifică pe deplin înființarea 
Filialei „Dobrogea” a Uniunii Scriitorilor din 
România. între obiectivele sale prioritare 
numărându-se promovarea literaturii române 
din arealul dobrogean și national, firește, 
revista dumneavoastră este cunoscută în 
mediul studențesc, dar mi-aș permite câteva 
observații. Atât Cafeneaua Scriitorilor, cât și 
redacția, ar trebui să fie un furnicar de oameni 
tineri, dornici de cunoaștere si afirmare. Este 
foarte important ca aceștia să se întâlnească 
și să dialogheze cu scriitorii, cu artiștii, cu cei 
care au ceva de spus în literatură, în cultura 
românească de astăzi. Serile revistei „Tomis”, 
pe care le-ati reluat la Cafeneaua Scriitorilor 
trebuie să se impună ca manifestări culturale 
complexe, deschiseîn permanențădialogului. 
Eu, tânărul, aș vrea să știu că într-o anumită 
după-amiază din săptămână, pot întâlni la 
„Cafenea” scriitori importanți sau tineri autori 
în pragul afirmării, citind din operele lor, 
discutând, „bârfind” literar... Dacă ar mai fi de 
fată și televiziunea, cu atât mai bine. Uite, eu 
locuiesc de 10 ani în Constanta și nu-i cunosc 
nici acum pe toti scriitorii reprezentativi ai 
acestui spațiu. Studenții mei, cu atât mai puțin... 
Promovarea revistei mi se pare încă deficitară. 
Coborâți din turnul acela cu 106 trepte și veniți 
către tineri! Eu m-aș bucura ca la cursurile 
mele, spre exemplu, să participe și scriitorii. 
Câteva versuri frumoase n-ar strica, înainte 
de a începe să aștern ecuații pe tablă.

interviu realizat de
SORIN ROȘCA

(p. 737 și urm.), desigur, nu înainte de a se 
face lumină...

Așa cum era de așteptat, dl. Florin 
Mătrescu acordă o deosebită atenție 
evenimentelor traversate de România în 
ultimele șase decenii. Sunt demne de tot 
interesul observațiile sale potrivit cărora, de-a 
lungul anilor, URSS (ca putere ocupantă) și 
mandatarii ei la București au acționat 
consecvent conform principiului că 
antisovietismul și anticomunismul românilor 
au fost tot una cu antisemitismul (p. 733). 
După Florin Mătrescu, epoca Dej (1945- 
1965) s-a dovedit „cea mai sângeroasă din 
istoria comunistă a României”, iar Ana 
Pauker a fost simbolul terorii, prin 
capacitatea de a organiza, de a urî și a 
nimici. Aceeași, împreună cu Alexandru 
Nikolschi (Boris Grinberg), corelegionarul 
ei, a format „cuplul sângeros"al primilor ani 
de dictatură comunistă.

Dl.Florin Mătrescu își încheie 
monumentala lucrare analizând „șansele” 
organizării unui proces general al 
comunismului (p. 778 si urm.).

GH.BUZATU
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Aspecte ale vieții 
culturale în Scythia 

Minor între sec. IV-VII <d
Procesul de transferare a centrului de 

greutate al Imperiului Roman din Occident în 
Orient, implică, în mod firesc, și o transformare 
a structurilor cultural-spirituale care se făceau 
de mai multă vreme simțite. Unele caracteristici 
de ordin artistic, religios, arhitectonic, plastic 
etc., sunt treptat abandonate pentru a face loc 
altora noi, specifice Dominatului. în acest context 
amprenta creștinismului devine tot mai evidentă.

în zona Dunării de Jos au loc aceleași 
transformări. Regiunea se arată chiar mai 
receptivă în fata atâtor înnoiri, dat fiind că 
apropierea de noua capitală, Constantinopole, 
ușura considerabil vehicularea curentelor 
cultural-religioase spre Scythia Mică și mai 
departe, în spațiul circumpontic.

Domeniul religios conservă încă, pentru 
multă vreme, cultele păgâne, fapt dovedit 
peremptoriu de numeroase producții artistice, 
epigrafice, numismatice etc. Credințele idolatre 
sunt încă sprijinite sub Diocletian, în timpul 
căruia, se inițiază acțiuni represive anticreștine, 
repetate sub Iulian Apostatul ș.a.

Persistenta vechilor divinități, cu tot 
cortegiul lor de practici rituale, ni se relevă în 
numeroase inscripții, din care amintim câteva. 
De la Tomis moștenim un monument votiv și un 
fragment de piatră cu inscripții latinești, cu numele 
unui dux limitis provinciae Scythiae, Caius 
Aurelius Firminianus; prima este închinată zeiței 
Cybela — Marti deum magnae — cea de a doua 
Zeului Soare — Deo Soli. Același cult al Zeului 
Soare afostîncurajat sub Diocletian, fapt reflectat 
într-o epigrafă fragmentară de la Capidava pentru 
Deus Sanctus Aeternus — și într-o alta de la 
Salsovia. Ultima, tot pentru Deus Sanctus Sol — 
datează din vremea lui Constantin cel Mare, din 
anii 322-323.

Marea varietate a divinităților adorate în 
epocă, include pe Juppiter Optimus Maximus, 
Mars Conservator, Fortuna etc., în ipostaza oficială 
de zei și ocrotitori ai armatei romane. Mai mult, un 
altar de la Capidava, închinat lui Deo Sancto 
Herrone, menționează unități militare, între care 
mai importantă este cuneus equitum solensium. 
Să adăugăm că pe alt monument, tot de la 
Capidava, apare și imaginea Cavalerului Trac.

Alături de divinități romane sunt menționate 
și unele de origine orientală. O dedicație de la 
Tomis este pusă pentru Mater Deum Magna — 
„Marea Mamă a Zeilor” — adorată și de militari. 
Același fideism păgân ne este relevat de o 
dedicație pentru Hera Basilissa, o alta pentru 
Hercules Ripensis, sau pentru Jupiter 
Olbiopolitanul — ultimele descoperite la 
Tropaeum Traiani.

Celebrarea unor zeităti păgâne cu 
ceremoniale și invocări oglinditeîninscriptiicontinuă 
și după edictul de la Milano din 313 până în sec.V. 
Aserțiunea se sprijină pe un text funerar de la 
Ulmetum, din care aflăm că un păgân (peganus) 
din mediul rural seîngrijește ca „zeii să fie onorați cu 
tămâie” (vechi obicei roman). în mediul urban însă, 
temeiulcredințelorpăgânedispare mult mai repede, 
așa după cum reflectă cercetările din necropolele 
de la Tomis, Callatis sau Beroe.

în veacurile IV-VII, constatăm o stingere 
lentă a vechilor credințe, ceea ce îngăduie 
proliferarea monoteismului creștin. Acesta se 
afirmă viguros la Dunărea de Jos, încă de la 
începutul erei noi. După tradiția bisericească, în 
a doua jumătate a sec. I p.Chr., între Dunăre și 
Marea Neagră, Sfântul Apostol Andrei aduce 
cuvântul Evangheliei. Cu toate rezervele pe care 
le au unii cercetători, întrezărim în scrierile lui 
Tertullian, Hippolit Romanul sau Origenes, 
temeiul afirmațiilor istoricului eclesiastic Eusebios 
din Caesareea, într-un pasaj celebru: „... când 
Sfinții Apostoli și ucenici ai Mântuitorului nostru 
s-au răspândit în toată lumea, luiToma i-a căzut 
la sorți, cum spune tradiția, Parthia, iar lui Andrei 
Scythia,...”. Teologii adoptă invariabil aserțiunea 
lui Eusebios, în timp ce unii istorici manifestă 
rețineri. La rândul ei, tradiția împământenită în 
această provincie românească transdanubiană, 
asigură pe credincioși că Sfântul Apostol Andrei 
a predicat și aici. De altfel, în Sfânta Evanghelie, 
în epistola Sfântului Apostol Pavel către Coloseni, 
3,11, sunt amintiți și sciții: „unde nu mai este elin 
și iudeu, tăiere împrejur și netăiere împrejur, 

barbar, scit, rob ori liber, ci toate și întru totul 
Christos”.

Prin sc/f/înțelegem aici un termen generic 
care desemnează populația traco-geo-romană 
din spațiul Scythiei Mici, în care cetățile de pe 
litoralul vest-pontic, Odessos, Dionysopolis, 
Callatis, Tomis, Histriași Tyras, constituiau vechi 
focare de civilizație; este foarte posibil ca ele să 
fi fost vizitate de învățătorul Evangheliei lui 
Christos.

Creștinismul se grefează în acest mediu 
pe fondul vechilor culte orientale — religii de 
„mântuire” sau „inițiatice” — și pe o populație 
aflată pe o treaptă superioară de evoluție, în 
contextul dominației romane.

Sfântul Apostol Andrei va fi fost și primul 
episcop de aici. Misionarismul său a fost 
continuat de cei care i-au urmat, și care au 
activat în condițiile în care noua credință, aspru 
persecutată de autoritățile imperiale, era 
considerată religio illicita. Abia după Edictul de 
liberă confesiune, dat la Milano în 313, de către 
Constantin cel Mare, creștinismul, ca oricare 
dintre credințele vremii, se putea propaga 
nestingherit. El capătă în curând un mare 
ascendent, deși împotriva sa s-au organizat 
persecuții dintre cele mai sângeroase. începând 
cu împăratul Nero (54-68 p.Chr.) și până după 
Iulian Apostatul, (361-364), acestea se vor 
succeda cu o asprime neobișnuită.

în Scythia Mică a rămas în istoria 
bisericească martiriul Sfinților Epictet și Astion, 
de la Halmyris, săvârșit între anii 292-303, sub 
Diocletian. Evenimentul a prilejuit menționarea 
unui episcop tomitan Evanghelicus.

între martirii de la Scitia Mică, amintim pe 
Sfântul Sava Gotul, ale cărui moaște ajung în 
Cappadocia, prin grija guvernatorului lunius 
Soranus. în spațiul aceleiași provincii pontice 
inserăm numele martirilor de la Axiopolis, 
cunoscute dintr-o inscripție locală: Chirii, 
Chindeas, Tasios (Dasios?) și poate Euphrasiu. 
Dasius, originar din Axiopolis, va fi martirizat tot 
aici; osemintele sale, după ce au fost duse o 
vreme la Durostorum, ajung tocmai în Italia, la 
Ancona. După alte ipoteze, este vorba de doi 
martiri diferiți, Tasios sau Dasios, Ipcalizați, unul, 
la Axiopolis și altul la Durostorum și numai 
moaștele ultimului ar fi ajuns la Ancona. La 

' Durostorum, pătimesc: Valentian, Pasicratos, 
Marcian, Nicandros, lulios, Hesicleius, Quintilian, 
Maximus, Dada și numeroși alții, anonimi.

Cel mai numeros lot de martiri îl dă însă 
Tomis-ul, în care actele martirice consemnează 
pe Ephireu, episcop al cetății, Macralius, 
Gordianus, Heli (Helios), Lucian, Zotic, Valerian, 
Argeu, Narcis ș.a. în timpul lui Constantin cel 
Mare și Licinius este martirizat Tit (Titus sau 
Philus).

Săpăturile arheologice din Tomis au dus 
la identificarea probabilă a unui episcopium, în 
cuprinsul căruia una dintre cele două basilici 
componente, avea o imensă criptă cruciformă, 
compusă din patru încăperi cu acoperișurile în 
formă de calote sferice care susțineau 
pardoseala altarului. în interiorul lor erau risipite 
resturi de oseminte care au aparținut unor martiri. 
Acestea, se pare, că au fost adunate din 
diversele puncte ale orașului, de unde au pătimit 
creștinii și, odată cu zidirea bisericii au fost 
depuse în încăperile dispuse în formă de cruce, 
ale criptei. De aici și denumirea de criptă- 
martirium. Astfel de amenajări aflăm și la basilica 
de pe malul portului tomitan, în curtea Liceului 
„Mihai Eminescu”, sau, și mai clar, în cripta 
basilicii de la Niculițel, din teritoriul noviodunens. 
în ultima construcție, pe pereții încăperii 
principale, erau scrise cu vopsea roșie, numele 
a patru martiri: Zotikos, Athalos, Kamasis și 
Phillipos. Mai existau în încăperea inferioară, 
alte oseminte; toate sunt urmările persecuțiilor 
din vremea lui Diocletian, sau, cel mai probabil, 
din timpul lui Iulian Apostatul.

Aceste exemple probează intensitatea noii 
credințe care a cuprins întreg spațiul 
circumpontic. Și dacă Sfântul Apostol Andrei a 
întemeiat, se pare, episcopia Tomisului, 
începând cu sec. III p.Chr., organizarea 
bisericească se statornicește, mai complex, în 
întregul cuprins al provinciei. Mai târziu, în 
condiții istorice mai prielnice, apărute mult după 
promulgarea legii de organizare bisericească a 
împăratului Zenon, apar în provincia Scythiei 
Mici, alte paisprezece episcopii sufragane, cu 
roluri dintre cele mai importante, nu numai în 
plan religios ci și laic și militar.

După Evangelicos, la Tomis sunt amintiți 
ipotetic Ephireu, Tit (sau Titus sau Philos) și 
Marcus Tomeus, ultimul participant la sinodul 
ecumenic de la Niceea din anul 325 p.Chr.

ADRIAN RĂDULESCU

LEGEA PATRIMONIULUI 
CULTURAL NATIONAL - DE 

LA TRADIȚIE LA
J

IMPERATIVUL ACTUAL <i>

De-a lungul istoriei, din cauze multiple — dar 
cel mai adesea datorită ignorantei și intolerantei — 
omenirea a pierdut și continuă să piardă valori 
inestimabile ale patrimoniului cultural, pe care nicicând 
și nimeni nu le mai poate înlocui.

Se constată că societatea contemporană — 
adesea excesiv de pragmatică pe plan economic — 
nu este conștientă încă de pierderea imensă pe care 
o reprezintă pentru omenire distrugerea patrimoniului 
cultural. Iar evenimentele politico-militare, războaiele 
care se desfășoară, practic, fără întrerupere după 
cea de-a doua conflagrație mondială, când într-o 
parte, când într-alta a lumii, prin distrugerile provocate 
șterg din memoria popoarelor părți importante ale 
realizărilor lor culturale și spirituale.

S-ar putea crede că preocupările pentru 
protecția patrimoniului cultural sunt de dată recentă. 
Dar nu este deloc așa! încă din antichitate, grija 
pentru conservarea și restaurarea monumentelor, ca 
și pasiunea colecționării operelor de artă în interes 
public erau nu numai însemne denoblete, ci și mărturii 
ale spiritului civic, ale implicării autentice în viata 
cetății. Evergetismului grec atât de generos, lăudat în 
literatură ca și în numeroase decrete ale „sfatului și 
poporului” ori pe simple pietre tombale, i-a urmat 
binecunoscutul mecenat al romanilor. Inscripțiile de 
la Histria, Tomis și Callatis glorifică adesea pe cei ce 
restaurau temple, edificii publice, turnuri sau părți 
importante ale zidurilor de incintă.

Caesar a fost unul dintre marii colecționari, 
colecția sa de geme și de camee ajungând, prin 
donație, în posesia templului zeiței Venus Genitrix. 
împăratul Claudius (41-54 d.Hr.) era un mare 
colecționar de antichități etrusce și un adevărat 
etruscolog. Vespasian (69-79), asociat prea frecvent 
cu taxa pusă asupra closetelor publice (de unde și 
numele de vespasiene dat acestora) si cu gestul de a-i fi 
pus o monedă sub nas fiului său, Titus, (viitorul 
împărat), care-i reproșa măsura luată, zicându-i „Non 
olet” („nu miroase”), adică „banul n-are miros", ar 
trebui, mai degrabă, amintit pentru titlul cu care îl 
onorau contemporanii, de „conservator al edificiilor 
publice si restaurator al celor private”. Și exemplele 
ar putea continua...

în Evul Mediu, tradiția antică s-a păstrat, 
dezvoltându-se și un alt fenomen — cultul relicvelor, 
mai ales al celor aduse din Tara Sfântă. Acum 
mănăstirile, regii și împărații, nobilii și marii negustori 
își alcătuiesc adevărate tezaure, adăpostite în încăperi 
speciale sau palate. Preocupările pentru protecția 
monumentelor sunt și ele prezente. în anul 1162, un 
edict papal declara Columna lui Traian de la Roma 
drept monument al eternității, care „nu trebuie să fie 
distrus sau mutilat niciodată, ci trebuie să rămână 
așa cum este, spre cinstirea poporului roman până la 
sfârșitul lumii”, act ce reprezintă una dintre cele mai 
vechi măsuri legislative pentru conservarea unui 
monument istoric.

O imensă importantă în dezvoltarea fără 
precedent a culturii și artelor, cu consecințe pozitive 
în planul concepției, privind zestrea culturală a 
umanității și necesitatea păstrării ei, a avut-o 
Renașterea. Mari artiști, ca Donatello și Verrochio, 
au fost folosiți ca experți și conservatori ai colecțiilor 
strânse de familia de Medici, iar Rafael a fost numit, 
de către papa luliu al ll-lea, conservator al muzeelor 
și antichităților Romei, calitate în care a făcut studii 
asupra multor edificii antice, avansând propuneri de 
consolidare și restaurare. Tot la Roma, papa Nicolae 
al V-lea interzicea folosirea construcțiilor antice drept 
cariere, iarSixt al V-lealua măsuri împotriva exportului 
de antichități.

Ideea de colecționare a operelor de artă și a 
antichităților s-a răspândit în întreaga Europă, 
stimulându-se crearea unor adevărate rețele de 
colecții, în care pătrunde, treptat, și spiritul istoric, 
care va domina și noua gândire despre muzeu și 
patrimoniul acestuia. Alături de antichități, care 
reprezentau idealul perfecțiunii artistice, se strâng 
obiecte preistorice și etnografice. La începutul 
secolului al XlX-lea, regimul napoleonean, dincolo 
de abuzurile și rapacitatea cu care și-a însușit valori 
artistice, istorice și arheologice din numeroase țări, a 
creat, pentru prima dată în lume, și instrumente de 
ocrotire fermă a patrimoniului. După acest model, 
atentiasocietătii europene fată de patrimoniul cultural 
va cunoaște un salt calitativ în toate țările — în statele 
germane, în Franța, Austria, Suedia etc. încă din 
1834, în Grecia s-a emis o lege care interzicea exportul 
de valori arheologice, deși fenomenul nu a putut fi 
oprit nici până astăzi.

Și la noi în tară, interesul fată de patrimoniul 
istorico-arheologic căpătă valențe publice, 
întrevăzându-se, încă din prima parte a secolului al 
XlX-lea, și posibilitatea de folosire a lui în lupta 
românilor pentru afirmare națională. Apar și primele 
reglementări pentru apărarea și conservarea 
patrimoniului. într-un act referitor la restaurarea 

Mănăstirii Argeșului, caimacamul Tării Românești — 
Alexandru Ghica — preciza că reparațiile nu trebuie 
să afecteze „părțile artisticelor sculpturi și podoabe, 
care trebuiesc pipăitecu respect și de artiști superiori”, 
în 1860, AI.C.Golescu forma prima comisie pentru 
cercetări istorico-arheologice, din care făceau parte 
mari oameni de cultură (ca Al.Odobescu, Cezar Boliac, 
D.Papazoglu, Al.Pelimon, H.Trenk), iar domnitorul 
Carol a aprobat în 1867 proiectul de restaurare a 
catedralei domnești de la Curtea de Argeș.

Conștiința națională, în acțiune în întreaga 
Europăîn secolul al XlX-lea, ajucat un rol extrem de 
important în luarea unor măsuri de stopare a 
hemoragiei de bunuri arheologice, etnografice și 
artistice, fenomen constatat în numeroase țări. Au 
fost create sisteme protecționiste, s-au luat măsuri 
de ordin organizatoric și institutional — toate având 
ca idee centrală implicarea directă a statului în politica 
de cercetare, conservare și restaurare, folosindu-se 
ca pârghii crearea de instituții specializate, 
inventariereaștiintifică.formareaunei opinii favorabile 
și a unei conștiințe civice privind importanta și valoarea 
bunurilor culturale.

Spațiul nu ne permite să prezentăm 
numeroasele legi și alte acte normative emise în 
diverse țări pentru protecția patrimoniului și care n-au fost 
niciodată abrogate, ci doar îmbunătățite. Datorită 
situațiilor lor de adevărate „depozite” arheologice și 
artistice, Italia, Grecia, dar în ultimele decenii șiTurcia 
și Egiptul au fost tot mai preocupate să-și 
perfecționeze legislația din acest domeniu. în Franța 
(1917), în Germania (1932), în Israel (1952), și 
exemplele ar putea continua, erau adoptate legi care 
prevedeau, între altele, ca proprietarii sau deținătorii 
cu orice titlu al terenurilor pe care se descopereau 
bunuri arheologice sunt obligati să sisteze lucrările, 
să informeze autoritățile în legătură cu descoperirile 
făcute și să faciliteze efectuarea cercetărilor de 
specialitate. Prin legi emiseîn Franta(1913), în Brazilia 
(1937) și în numeroase alte țări se preciza că statui 
are drept de preemtiune la cumpărarea bunurilor de 
patrimoniu. Mai mult, prin diferite acte normative, în 
foarte multe țări se încurajează sponsorizarea 
restaurării, conservării si cercetării patrimoniului 
cultural (in situ sau mobil), adesea prin reduceri 
importante a impozitelor pe venit. De asemenea, 
importul de bunuri mobile de patrimoniu este scutit de 
taxe vamale, încurajându-se astfel, sporirea 
patrimoniului fiecărei țări.

Legile tuturor țărilor prevăd si sancțiuni (uneori 
deosebit de aspre) în cazul încălcării prevederilor 
privind patrimoniul cultural.

Nici România nu a dus lipsă de asemenea legi 
sau alte acte normative, care, fără să poată opri cu 
totul distrugerile, mai ales în timpul războaielor sau a 
altorperioade istorice tulburi, au stăvilit, într-o anumită 
măsură, scurgerea patrimoniului său artistic și 
nimicirea unor mărturii culturale inestimabile.

Deși ar merita să fie comentate pentru 
semnificația lor majoră, enumerăm doar câteva dintre 
ele: Legea pentru descoperirea monumentelor antice, 
din 24 noiembrie 1892; Legea pentru conservarea și 
restaurarea monumentelor istorice, din 28 iulie 1919; 
Decretul regal nr. 3223 din 1919; Legea pentru 
organizarea bibliotecilor și muzeelor publice și 
comunale, din 14 aprilie 1932; Regulamentul pentru 
monumentele publice, din 16decembrie 1938; Decretul 
nr. 46 din 8 martie 1951 pentru organizarea muzeelor 
și conservarea monumentelor istorice și artistice; 
H.C.M. nr. 661 din 1953 privind păstrarea și folosirea 
monumentelorde cultură, prin care se introduc noțiunile 
de rezervație și de zona de protecție pentru 
monumente, publicându-se și o primă listă (desigur 
incompletă si, într-o anumită măsură arbitrară) de 
monumente istorice, listă care cuprindea 4345 de 
obiective puse sub protecția legii: Legea nr. 63/1974 
privind ocrotirea patrimoniului cultural național, 
cumulată cu Normele privind ocrotirea și conservarea 
bunurilor cultural-artistice, tehnice si științifice care fac 
parte din patrimoniul cultural mobil etc.

După evenimentele din decembrie 1989, 
considerându-se că Legea nr. 63 / 1964 privind 
ocrotirea patrimoniului cultural național ar fi conținut 
multe dispoziții contrare spiritului democratic pe cale 
să se instaureze în România și că, în esență, ea ar 
ilustraconceptiacomunistăîn domeniul patrimoniului, 
a fost abrogată. Care au fost, de fapt, dedesubturile 
acestei măsuri pe care nuneferimsăo considerăm cel 
puțin pripită, e greu de stabilit acum. O vorface, poate, 
în timp, istoricii perioadei, cu mai multă obiectivitate. 
Era de preferat eliminarea articolelor incriminate, care 
oficializau abuzurile si afectau grav dreptul de 
proprietate, restul legii putând fi menținut în vigoare. în 
schimb, doar câteva dintre prevederile Legii nr. 63 / 
1964 au fost preluate în Decretele nr. 306 si 307 din 5 
februarie 1990 ale Președintelui Frontului Salvării 
Naționale și în Ordonanța nr. 27 / 26 august 1992 
privind unele măsuri pentru protecția patrimoniului 
cultural national. Mai apoi, Ordonanța nr. 68 / 26 
august 1994 privind protejarea patrimoniului cultural 
national, devenită Legea nr. 41 / 24 mai 1995 sau 
diferite ordine ale Ministerului Culturii și ale M.L.P.A.T. 
nu rezolvă nici ele multe dintre problemele acute ale 
patrimoniului și în nici un caz nu pot suplini absența 
unei legi adevărate, de o atât de mare importantă.

MIHAI IRIMIA 
ANCA RUXANDRA MOGOȘANU
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ERGA OMNES
Am arătat, în altă parte, cum, în fiecare 

dimineață, la procuraturile orășenească și 
regională Constanța se citea articolul de fond 
din „Scânteia”. Dar distracția cea mare era la 
ședințele de sindicat, la care participau, alături 
de procurori, judecătorii și funcționarii 
judecătorești din Constanta. Vorbea cu 
regularitate Pogacioc, grefier, cred că avea 
vreo două clase de gimnaziu. Avea scris 
caligrafic, ca majoritatea funcționarilor din 
regimul anterior. Pogacioc vorbea mult, 
incoerent și neinteligibil. Propozițiile si frazele 
pe care le folosea nu aveau nici o logică, nici un 
sens. Parcă erau aruncate cu furca. Partid, 
muncă, legalitate populară, ridicarea nivelului 
politic, puterea exemplului etc. etc. O proză 
absurdă, fascinantă pentru tinerii procurori care 
încă nu-i citiseră pe Urmuzsau Eugen Ionesco.

La o ședință, procurorul șef Dumitru 
Popovici, care era un om instruit, a folosit 
expresia „erga omnes” „opozabil tuturor”, în 
limba latină. Lui Pogacioc i-a plăcut atât de mult 
expresia erga omnes, încât o folosea de câteva 
ori la fiecare ședință. Ajunsese să o folosească 
și în discuțiile particulare. Mergeam la el cu 
vreo treabă și mă pomeneam că-l aud spunând 
erga omnes, clătinând admirativ din cap.

La ședințe, eu cu un prieten, Mihail 
Tărfuică, pasionat criminalist, originar din 
Horezu, plin de umor, ne uitam cu gura căscată, 
muți de admirație, prefăcându-ne extaziati de 
talentul oratoric al lui Pogacioc, care, 
bineînțeles, nu știa ce înseamnă erga omnes.

Pogacioc mai reținuse eronat expresia 
„stabilirea paternității după mamă”, pe care o 
folosea la toate ședințele. Procurorii mai în 
vârstă se prefăceau că nu observă aberațiile 
debitate și priveau absenți în fată.

înainte de fiecare ședință, îl atenționam 
ca nu cumva să se ia cu vorba și să uite de erga 
omnesși de stabilitatea paternității după mamă. 
Bineînțeles că nu uita si înainte de a le rosti se 
uita la noi, care, din priviri, îl îndemnam și îl 
aprobam.

Frecvent îi spuneam lui Pogacioc că este 
cel mai mare ideolog și orator din procuratură. 
Pogacioc povestea cu obidă că prin anii 1950 a 
fost chemat la partid de către Muslim, care i-a 
spus că a doua zi trebuie să îmbrace uniforma 
de procuror, întrucât urmează să fie numit în 
această funcție. Pe atunci procurorii purtau

uniformă. Omul nostru pretinde că visul nu i s-a 
realizatdincauzainvidiei,alucrăturiiunorcolegi. 
Cred că procurorul șef Popovici, cunoscându-l ca 
demagog, potlogar și tupeist, și-a dat seama 
că ar fi putut să-i ia locul. Mi-amintesc că, 
în acea vreme, procurorul sef al Procuraturii 
Regionale Suceavaera Riciu, fost frizer, camîn 
genul lui Pogacioc.

într-o zi, procurorul George Oscar 
Popescu, venit recent de la Tg.Jiu, a semnat 
statul de plată si a primit salariul. Pogacioc, 
care îndeplinea si funcția de casier, i se 
adesează lui Oscar, zicându-i: „Apleacă-te, 
domnule”. Oscar se apleacă, se uită jos și nu 
vede nimic deosebit. Pogacioc îi cere din nou 
să se aplece. Oscar se uită din nou jos, apoi 
spre interlocutor, nedumerit. Eu intervin și-i 
spun lui Oscar să-i dea 5 lei. Era obiceiul ca 
salariații să-i lase, de fiecare dată când luau 
salariul, câțiva lei.

După ce s-au desființat uniformele la 
procurori, s-a luat măsura să li se dea stofă 
pentru două costume pe an, iar la 5 ani pentru 
un palton. Costul era achitat în rate lunare. 
Aceasta a durat vreo 6-7 ani. Pogacioc primea 
stofa de la Procuratura Generală și o ducea la 
un croitor de la Cooperativa îmbrăcămintea. 
Procurorii erau ciubucâriți de Pogagioc. Când 
Roșulescu Mihalache a fost numit procuror, 
Pogacioc i-a dat bonurile pentru două costume 
și un palton, apoi i-a solicitat să se întâlnească 
la restaurantul Transilvania și să bea o țuică. 
Roșulescu a acceptat. La ora convenită, 
Pogacioc a venit cu doi prieteni, a comandat de 
mâncare și băutură, s-au desfătat, după care 
„invitații” au plecat, multumindu-i lui Roșulescu 
Mihalache, care a rămas să plăteascăîntreaga 
consumație. întâmplarea a intrat în folclorul 
procurorilor din acea vreme.

A vrut să mă păcălească și pe mine, dar 
nu i-a mers, întrucât eram prevenit de colegi. 
Am aflat din timp despre năravurile lui Pogacioc. 
De câte ori îl întâlneam, îl salutam cu erga 
omnes, iar el se umfla în pene.

TITUS RUSU

CULTURĂ Șl SEXUALITATE

în Calea, adevărulși viața, A. Antim susține că: 
„... standardele morale fundamentale nu pot fi 
plebiscitate, cum cred cei ce vor să democratizeze 
totul, chiar morala, cultura sau religia. Dincolo de 
diversitatea geo-culturală sau istorică a exigenței 
morale, există un set de principii de bază, dincolo de 
care convenția lasă locul organicului”.

Creștinismul actual admite actul sexual numai 
pentru procreere. Esteîmpotrivaanticonceptionalelor, 
avorturilor, planificării familiale și a divorturilor.Spre 
deosebire de ortodocși și reformați, catolicii interzic 
preoților căsătoria, ceea ce nu înseamnă că nu au 
relații sexuale și copii naturali (Papa Wojtyla are un 
fiu); iar homosexualitatea este răspândităîn mănăstiri.

Auzim mereu: Nu fă ce face popa, fă ce spune!

G.M.T.
OVIDIU nu a tinut seamă de relația strânsă 

între religia oficială și politică scriind:

FASTI Șl IDELE LUI MARTE. Caesar 
introdusese calendarul iulian și eliminase o mare 
parte din haoticele tradiții religioase ale romanilor, 
introducând un cult de stat — cultul lui MARTE- 
ULTOR.

Succesorul său, Augustus, după două 
generații de război civil, i-a comandat lui VIRGIL si 
altor poeți obedienti, rescrierea mitologiei și 
„cosmetizarea” moravurilor zeilor și a precedesorilor 
Romei, drept pildă de conduită etică și cadru pentru 
politica conservatoare de „cămin și vatră” a 
dictatorului.

în acest context politic, Ovidiu publică 
„Calendarul sărbătorilor” (FASTI), un comentariu al 
desfășurării serbărilor pe parcursul anului religios 
roman; în fapt, un comentariu la libertatea cuvântului 
și conștiinței, un act îndrăzneț, de echilibristică, 
începând chiar cu dedicația către Augustus: „si licet et 
fas est...” „dacă este permis de stat și plăcut de zei”.

în cartea a treia din FASTI, în care OVIDIU 
oferă Romei portretul culturii ei, oglindită istoric în 
mitologie, descrie serbarea Idelor lui Marte, prilej de 
petreceri câmpenești, când era celebrată Anna 
Perenna, zeița primăverii, simbol al veșnicei 
întoarceri a anilor (annus perennis).

OVIDIU, spectator detașat la „spectacula 
volgi”, având ca model literar legendele originare 
elene „aitia”, procedează, într-o adevărată 
subversiune literară, la trei „detronări", oferind trei 
interpretări proprii. Primaarecatintăoriginea Romei.

După OVIDIU, Dido, regina cartagineză, 
părăsită de Aeneas, avea o soră, Anna. Aceasta 
eșuează, neajutorată, în Latium și este primită de 
Aeneas, dar urmărită de ura soției acestuia, Lavinia. 
Trebuie să fugă si este primită în cele din urmă, 
printre zei. Ce a făcut OVIDIU din tema care, de 
curând, din pana lui VIRGIL, a ajuns epopee 
națională? Aeneas vine, cum umbla noaptea, desculț, 
pe plajă, mai curând dintr-o elegie de dragoste decât 
dintr-un cânt eroic. Plaja face parte din dota nevestii, 

gelozia acesteia cântărește mai mult decât salutul 
de bun venit adresateșuatei Anna. Aeneas, patriarhul 
casei imperiale domnitoare, consideratîntemeietorul 
Romei (varianta Romulus și Remus o vom prezenta, 
poate, altădată, n.a), devine o figură caraghioasă. 
Apoteoza, pe care VIRGIL o atribuie eroului — 
sărituraîn apele Numicius, OVIDIU o puneîn sarcina 
Annei.

Celelalte „aitia” ale lui OVIDIU , nu sunt mai 
puțin detronatoare. Anna este femeia bătrână care 
aduce hrană plebeilor revoltați împotriva patricienilor, 
sau Anna este bătrâna zeiță care a ajutat-o pe Venus 
să-l păcălească pe Marte, care se tineadupă ea: „Prin 
cuvinte l-a păcălit pe marele zeu”, acel zeu, căruia 
Augustusîi dedicase cu Itulde stat —MARTE-ULTOR.

Mai sunt și celelalte, Idele lui Marte imperiale. 
OVIDIU o lasă pe Vesta — divinitatea curățeniei 
Romei — să-l admonesteze pe poet: să-l 
comemoreze pe Caesar! Politic, aparent corect. 
Crima a fost un sacrilegiu, războiul dus împotriva 
asasinilor a fost drept. Carnavalul s-a terminat. 
Sau? Vesta spune, că ar fi tras spre ea și cu ea leșul 
omului mort („virum rapui” — când vestalelor le era 
stric interzis să atingă un bărbat). Oasele ucigașilor lui 
Caesar, ce se albesc pe câmpul de luptăde la Philippi, 
codifică, printr-o referire intratextuală, oasele victimelor 
căpcăunului Cacus, din prima carte din FASTI. Este 
reverența fată de cultul de stat doar mimată? După 
OVIDIU, oasele de la Philippi erau „prima elementa” 
ale lui August; vorbe ce desemnau literele din fildeș 
folosite de învățăceii abc-ului. Cu ele a învătat 
imperatorul să domnească.

Două zile după Idele lui Marte sunt 
Bacchanaliile, Bacchus însemnând pentru OVIDIU, 
după romana veche, LIBER.

După carnaval, la OVIDIU, ereziile continuă în 
forme mai subtile. Una dintre strategiile textului din 
FASTI este o alternantă dintre ceremonie și libertate. 
Un joc periculos — împăratul vroia să se bazeze pe 
religie — de care în cele din urmă, OVIDIU s-a 
convins.

în anul 8 d.Chr.,împăratul Augustus a 
pronuntat„legatio”pe toată viataîmpotriva lui OVIDIU, 
dar i-a lăsat averea și drepturile civile. Sentința a fost 
o lovitură grea pentru poetul aflat la vârsta maturității, 
care trăia pe atunci la tară. în același an s-a îmbarcat 
și a plecat laTOMIS unde a murit după 10 ani, în anul 
17 sau 18 d.Cr. Mormântul nu este cunoscut.

(va urma)

(Dintr-o carte în pregătire la Editura CONSTANT).

emanciparea culturii
urmare din pag. 1

certe reușite vor avea ca efect un spor de prețuire 
al cetății fată de cei ce-o reprezintă într-o ipostază 
pe cât de evanescentă pe atât de lăudabilă, purtată 
cu demnitate ca o marcă de civilizație. Pentru 
această prețuire pledează nenumăratele apariții 
editoriale ale celor ce, în trecutul mai îndepărtat 
sau mai apropiat, au debutat la TOMIS; lansările 
de carte dimpreună cu atmosfera care le încarcă 
cu semnificații multiple, întâmplări literare 
petrecute între zidurile Librăriei Uniunii Scriitorilor, 
altă ipostază inedită a urbei constăntene. Aflatăîn 
pargul celei de-a V-a ediții, manifestarea sub 
genericul Colocvii tomitane ne permite, de pe 
cotele valorice dobândite până acum, să 
participăm la arbitrarea fenomenului literar 
românesc contemporan și să ne constituim 
într-unul din reperele stabile ale acestuia.

... Revenind la dialectica parșivă care face 
ca, de-a lungul timpului, raportul dintre satisfacții și 
necazuri să rămână același, mă gândesc cu tristele 
că realitățile dimprejurul meu sunt departe de a mă 
contrazice. Dardacă lucrurile rămân esentialmente 
astfel, procentual pot fi modificate în favoarea 
satisfacțiilor. Rămâne să se înțeleagă că revista 
TOMIS, asemenea celorlalte reviste culturale, este 
o fertilă stare de spirit și că atitudinea dezinteresată 
sau, dimpotrivă, ostilă, a celor ce poartă 
răspunderea destinului ei, va intra, odată cu 
publicația însăși, în istorie.

despre fantasmele...
urmare din pag. 4

Imi aduc aminte de ziua aceea de duminică, 21 iunie 
1941, când ziarele au apărut cu titluri de-o șchioapă: 

„Români, vă ordon: Treceți Prutul!’’. L-am trecut, ba, 
dintr-o eroare cu consecințe incalculabile, mai târziu 
am trecut și Nistrul. Ca să ne înfundăm pe Volga, la 
Stalingard.

în ziua aceea, când trupele române au pus piciorul 
pe malul stâng al Prutului, tocmai plecam la Drajna cu un 
autobuz pe care îl luam din curtea hanului Călugăr, 
pentru o nouă vacantă. La ora programată nu am putut 
ieși în răspântia hanului, pentru că tocmai atunci trecea 
un lung convoi ostășesc, cântând cel mai stupid marș 
militar scris vreodată de o minte supraînflăcărată: „Ce 
veseli suntem noi, /Când mergem la război!/Victoria-i cu noi 
/ Și gloria-i cu noi, / Ce veselî suntem noii”. Iar cei ce 
răcneau prostia asta în cadența piepturilor bombate 
numai veseli nu erau...

Curând, femeile familiei noastre au început să 
îmbrace doliul. în 1942, la 6 februarie, a murit tatăl meu, 
în vârstă de 37 de ani, de o boală pe care japonezii o 
numesc „Karoshi”, adică „moarte-muncă”, sau, cu un 
singurcuvânt, „epuizare”, muncindînregimde „mobilizat 
pe loc”, la rafinăria producătoare de benzină albastră, 
plasată astfel pe linia I a frontului, întru lauda și gloria 
firmei care își trâmbița sloganul publicitar: „Uleiul Vega 
unge axul pământului”. Deocamdată, ungea din greu 
Axa Berlin-Roma-Tokio, drept pentru care n-a mai avut 
bani pentru pensia pe care s-ar fi cuvenit să ne-o 
plătească. Invocând „culpa” că vechimea în munca 
tatălui meu nu fusese decât 16 ani, cu o întrerupere de 
un an în timpul grevelor din 1933, an pentru care nu și- 
a mai achitat contribuția la asigurări sociale, Vega i-a 
plătitmameiodespăgubireechivalentăcu salariul tatălui 
meu pe 6 luni și cu asta basta! „Basta” a fost curajul 
mamei de a da în judecată Rafinăria Vega și Casa 
Asigurărilor Sociale, cheltuind cu avocatii ultimul bănuț 
din „despăgubire” și pierzând procesul în urma căruia a 
rămas și mai datoare.

O dată cu moartea tatălui meu a încetat și 
abonamentul la Ziarul științelor și al călătoriilor, așa că 
nu mi-a mai rămas decât să recitesc numerele vechi, 
purtând pe cap șapca fostului maistru-distilator, cu miros 

de sudoare și benzină, care prelungea pentru mine 
prezenta lui olfactică pe acest pământ.

mircea eliade
urmare din pag. 5

anagogic; el are în-scris destui indici textuali pentru o 
asemenea lectură. Ezitarea, pentru afolosi un termen 
al lui Tzvetan Todorov, se păstrează doar dacă lectura 
se oprește la dimensiunile estetice ale textului.

Vom folosi în acest demers argumentativ încă 
o dată comparația cu discursul realist mimetic, copie 
subiectivă a vieții, tinzând spre esentializare, pentru 
a observa că în discursul initiatic raportul dintre 
categoriile subiectiv / obiectiv este alunecos și 
neverificabil. Din punctul de vedere al instanței 
omnisciente, auctoriale, superavizată (admitând-o 
prin convenție), discursul initiatic este, paradoxal, o 
copie obiectivă a Realității. Din punctul de vedere al 
naratorului este foarte probabil ca acest discurs să fie 
receptat tot ca o copie subiectivă a unei Supra-Realităti, 
acceptată ca o creație fictivă, exclusiv.

ProzaluiMirceaEliadeopereazăcuundiscurs 
pe care îl numim initiatic, el însuși o formă de 
hierofanie. Gândirea hermetică este evidentă prin 
polivalenta limbajului care induce și alunecarea infinită 
a sensului. Fabula este o textură din ițele sacrului.

redobândirea veșniciei
urmare din pag. 10

culorile, ajutat de amnezica din casa cu iederă. Fac 
treceri între cele două case, construind spațiul 
metamorfozelor, pentru a zădărnici fixarea în formă 
și înveșnicirea nefericirii. Ciuntesc nefericirea și ceea 
ce se obține o numesc fericire. Rotundul gol, al 
nefericirii, îl alungesczilnic, pânăobtin profilul Pasărei 
Mâiastre. Cu taina licantropiei, mă scufund în Crișul 

Alb de unde ies, călare, pe Inorogul Alb. Descalec și 
odihnesc pe lada de zestre a surorilor Adela, între 
pânzele Penelopei. îmi înghesui clipa între 
parantezele trecutului și viitorului și-mi iau zborul 
spre „Corabia cu flori” a nefericitului Bathri.

— Ati uitat de „labirintul amiralului"? mă 
întâmpină Bathri, în loc de salut.

— Las târâtoarele să meargă pe firul minciunii. 
Firul Ariadnei mă duce pe strada fără capete, în 
căutarea unei lumi mai bune.

traian brădean
urmare din pag. 11

am citit cu emoție că autorul este un strănepot al lui 
Rembrandt. Și mai zicea că mâinile și fizionomia 
mamei pictorului sunt atât de expresive și de vii încât 
sub piele pare aievea să curgă sângele prin vine. 
Prima dată când am fost în Olanda și am văzut 
portretul, mi-am amintit și m-am convins.

Fiind ucenicîncă, începuseră săapară primele 
volume din Istoria Artei a profesorului și criticului 
George Oprescu. A fost prima mea visare în fata 
picturilor și sculpturilor reproduse. A fost o emoție 
covârșitoare, încât ce-am citit s-a prins de sufletul 
meu fără efort rămânând și acum de neșters. A fost 
marea poartă și prima care mi-a deschis ochii către 
minunile Lumii. Scrisorile lui Van Gogh, carte adramei 
creatoare a vieții unui artist, cel mai cinstit apostol în 
investigarea echivalentelor dintre semn, culoare și 
spirit. Picturile sale sugerează, cu fiecare tușă, tonuri 
ale unei compoziții muzicale.

• Maestre, socotiți necesarăînființarea unui 
muzeu de artă contemporană în România?

• Oricând un muzeu este necesar! însă unul 
de artă contemporană este imperios necesar! Muzeul 
își va defini calitatea selecțiilor în timp și se va 
desăvârși. Urmașii, cași contemporanii, vorselectiona 
ce-i mai bun și reprezentativ pentru dăinuire.
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IABhunt
• Suplimentul din mai al revistei Dilema se 

ocupă de „corp ca obiect cultural". Contribuții de 
prestigiu întorc tema pe toate fetele, avansând 
puncte de vedere dintre cele mai diverse: trupul- 
enigmă, corpulîn arte sau caînchisoare asufletului, 
„fratele-porc", mortalitatea, „întinăciunea”, chiar 
Si Barbie, păpușa infernală (al cărei trup, perfect 
în ochii occidentalilor, este fizic irealizabil: mărit la 
scară reală, i s-arfrânge, cel puțin, șira spinării). Si 
apropo de corpul ideal, cităm definiția dată la un 
moment dat de coregraful Sergiu Anghel: „Un 
corp frumos este cel care, cufundat într-o cadă, 
dislocă o cantitate de apă egală cu volumul său! 
Cu condiția ca acel corp să-și dea seama de 
această realitate!”.

Tot din ultimul Vineri menționăm cuceritorul 
interviu cu Emil Brumaru și revelatele calități de 
prozator ale ingeniosului poet ieșean.

• în România literară nr. 18 Alex 
Stefănescu purcede la o nouă lectură a operei lui 
Petru Dumitriu, acordând pentru început nu mai 
puțin de două pagini (de exegeză, fotografii și 
repere bio-bibliograf ice) controversatului prozator, 
căruia i se deplânge într-un fel destinul nefericit și 
i se face un portret ușor romanțios: „Imprevizibil, 
capricios și tot mai nesociabil, Petru Dumitriu 
rămâne totuși un mare scriitor (probabil cel mai 
mare scriitor român în viată). Ni-I închipuim stând 
acolo, la Metz, ca un leu bărân și mofluz, care 
toată viata n-a făcut decât să se lupte cu muștele 
și țânțarii”.

în același număr al României literare citim 
ipoteza (avansată și susținută cu argumente 
pertinente de Nicolae Mareș) rădăcinii valahe a 
Papei loan Paul al ll-lea, născut pe meleaguri 
locuite odinioară de păstori români, singurul 
suveran pontif care a canonizat un ortodox precum 
Eremia Valahul si a recitat în Piața Sfintei Catedrale 
din Roma Rugăciunea către Maica Domnului de 
Mihai Eminescu.

• Primul număr al elegantei reviste clujene 
Reporter, editată de Secția de jurnalistică a 
Facultății de Stiinte Politice și administrative din 
cadrul universității „Babes-Bolyai”, conține pe 
lângă multe alte articole incitante, un dialog cu 
ministrul Educației, Andrei Marga, și o veritabilă 
„mărturie pentru mileniul III” — un amplu interviu 
cu Nicolae Balotă, realizat de fondatorul și 
redactorul-șef llie Rad, entuziast emul al unei 
echipe de profesioniști ai condeiului.

• După ce i-am citit eseul despre 
„Relativitate, mit, poezie”, publicatîn ultimul număr 
al Contrafort-ului, am dat de Leo Butnaru și în 
Cronica nr. 4, de unde am aflat că poetul, 
prozatorul, traducătorul și teoreticianul 
basarabean a împlinit anul acesta jumătate de 
veac, dar că privește cu seninătate cum „literatura 
e ca și infinitul: cu centrul pretutindeni și marginile 
nicăieri". în interviul acordat Cristinei Cârstea, 
scriitorul își rememorează, cu umor negru, 
perioada de gazetar în Moldova sovietizată și 
analizează evoluția poeziei sale de la debut la 
ultimul volum apărut.

• Cazul Sadoveanu e adus în discuție, încă 
o dată și în același spirit polemic cu care ne-a 
obișnuit, de Gheorghe Grigurcu, în numărul 4 al 
revistei Convorbiri literare. Pornind de la un articol 
dintr-o revistă craioveană, care reclama politizarea 
fenomenului literar și faptul că multi scriitori 
importanți sunt judecați după „unele întâmplări 
biografice” și nu după operă,Grigurcu combate 
tranșant și contrariat „complezentele 
mistificatoare”, „comentariile bâjbâitoare ori de-a 
dreptul viciate prin ideologizare”. Articolul se 
încheie cu verdictul: „Mihail Sadoveanu rămâne 
cu certitudine una din coloanele de susținere cele 
mai solide ale literaturii române, însăși un exemplu 
negativ, dintre cele mai pregnante — precum 
umbra mare a unui munte, dacă tot amintim în 
acest context Ceahlăul — al trădării de conștiință 
și vocație, în perioada finală a existentei și creației 
sale, fapt care nu-l încununează, așa cum ar fi fost 
de așteptat, ci îl degradează”.

• Cel de-al doilea număr din acest an al 
revistei Zece, editatăde Liceul teoretic „loan Cotovu” 
din Hârșova, coordonatori prof. Alexandru Dogaru 
și prof. Ion Roșioru, se remarcă printr-un sumar 
bogat și variat, din care ne-au retinut atenția 
medalionul Alexandru Raicu, versurile semnate de 
Ion Dragomir, Ana Ruse și Călin Sabin, traducerile 
în și din limba franceză ale lui Mădâlin Roșioru.

ARIADNA

• Editura „Ex Ponto” a 
organizat, la Muzeul de Artă din 
Constanta, lansarea volumelor 
„Crucea din stepă. Poeme de 
răsboiu” și „Balade" — ediție 
integrală, conținând opera lirică 
a poetului-martir, Radu Gyr, mort 
în închisorile politice ale 
regimului comunist. Despre 
aceste remarcabile apariții și 
despre importanta operei lui 
Radu Gyr, în contextul literaturii 
române moderne, au vorbit: 
prof, loan Popișteanu, fiica 
poetului, Monica Popa-Gyr, 
prof.univ. Nicolae Rotund, 
prof.univ. Enache Puiu, membri 
ai Filialei „Dobrogea”a U.S.R. și 
Constantin Em.Bucescu.

• în programul „Serilor 
revistei TOMIS” din această 
lună a fost inclusă lansarea 
volumului de versuri „între noi, 
timpul” de Adela Popescu, 
Ed.Eminescu, 1999. Despre 
autoare și despre noua sa carte 
și-au exprimat opiniile: Gabriela 
Inea, Lena Lazăr, Ileana Marin 
și Ion Roșioru. Au participat, în 
calitate de invitați, scriitorii 
George Muntean, Constantin 
Novac și Nicolae Motoc.

• Ediția a IX-a a „Zilelor 
Lucian Blaga” , prestigioasă 
manifestare culturală, orga- 
nizatăîn prima săptâmânăa lunii 
mai 1999 la Cluj-Napoca, a 
cuprins în program masa

LEONTE NĂSTASE

CALENDAR DOBROGEAN
1.05.1946 — S-a născut Anda 
Hristu, prozator
2.05.1953 — S-a născut Gabriel 
Rusu, critic literar, publicist 
6.05.1941 — S-a născut Paul 
Tutungiu, poet, prozator, critic de 
teatru
9.05.1943 — S-a născut Ernesto 
Mihăilescu, prozator, reporter 
9.05.1980 — A murit Vasile
Culică, poet (n.7.03.1916)
10.05.1913 — S-a născut Marcela 
Cordescu, pictor (m.08.1984)
10.05.1013 — S-a născut Florica 
Cordescu Jebeleanu, pictor (m. 
28.04.1965)
10.05.1929 — A murit Stan 
Greavu Dunăre, bibliograf 
etnograf (n.04.1905)

rotundă cu tema „Lucian Blaga 
și experimentul artisticîn secolul 
al XX-lea”, la care a participat, 
alături de numeroase 
personalități ale vieții literare și 
culturale din România, scriitorul 
Constantin Novac, redactor șef 
al revistei „Tomis”, secretar 
executiv al Filialei „Dobrogea” a 
Uniunii Scriitorilor.

•în cadrul „Serilor revistei

VIAȚA 
FILIALEI

TOMIS”, la Librăria Uniunii 
Scriitorilor a fost organizată 
lansarea romanului „Matei și 
Eva”, ediția a ll-a revăzută, 
(Ed.„Ex Ponto”, 1999), al 
scriitorului Florin Slapac, 
membru al Filialei „Dobrogea” 
a U.S.R. Cartea a fost 
prezentată de: dl. loan 
Popișteanu, director al Casei 
de Editură „Ex Ponto”, Ana 
Maria Munteanu, director al 
Teatrului de Balet „Oleg 
Danovski”, lector univ. Ileana 
Marin, lector univ. Lăcrămioara 
Berechetdin cadrul Universității 
„Ovidius” si prof. Evelina 
Cârligeanu, autoarea prefeței.

• Liceul „loan Cotovu” din

11.05.1911 — AmuritloanAdam, 
prozator (n.26.11.1875) 
12.05.1921 — S-a născut Marin 
Porumbescu, prozator
(m.21.10.1994)
12.05.1933 — A murit Jean Bart 
(Eugeniu P.Botez), prozator 
(n.28.11.1874)
14.05.1854 — S-a născut Anghel 
Saligny, inginer, om de știință 
(m. 17.06.1925)
15.05.1881 — S-a născut Marius 
Bunescu, pictor (m.31.03.1971) 
16.05.1876 — S-a născut Nicolae 
Timiras, poet, istoric literar, 
traducător (m.14.12.1950) 
18.05.1922 — S-a născut Șerban 
Gheorghiu, poet, publicist 
19.05.1887 — S-a născut Ion

Hârșova a găzduit o întâlnire cu 
scriitorii Sorin Roșea și Ion 
Roșioru, membri ai Filialei 
„Dobrogea”a U.S.R. Ladialogul 
axat pe tema: „Literatura română 
contemporană reflectată în 
presa culturală dobrogeană” au 
participat, din partea gazdelor, 
prof. Alexandru Bujenită, 
director, prof. Alexandru 
Dogaru, director adj., precum și 
elevii Nicoleta Prosan, 
Gheorghe Parocescu, Cătălin 
Baniță, Filiz Badea, Claudiu 
Dogaru, Alexandra Dinu, Pembe 
Schenderși Marlene Ene.

• în cadrul filelor Editurii 
AII”, desfășurate la Galati, în 
săptămâna 2-8 mai, editura 
organizatoare a avut ca invitați 
și doi redactori ai revistei 
„Tomis”, Florin Slapac și 
Gabriela Inea, care au prezentat 
o serie de volume din literatura 
română și universală.

• Scriitorul Arthur 
Porumboiu,membru al Filialei 
„Dobrogea” a U.S.R. a participat 
la o întâlnire cu elevii și cadrele 
didactice din cadrul Liceului 
„Lazăr Deleanu" din Năvodari, 
prilej cu care a fost lansată cea 
mai recentă apariție editorială a 
sa, intitulată „Ascensiunea 
ascetului”. (Aforisme. Reflecții. 
Poeme gnomice.), Ed. „Ex 
Ponto”, 1999.

S.R.

Jalea, sculptor (m.7.11.1983) 
19.05.1943 -S-a născut Stefan 
Cucu, poet, publicist 
21.05.1878 - S-a născut 
Constantin Sarry, publicist, poet 
23.05.1937 — S-a născut 
Octavian Georgescu, poet, 
prozator 
24.05.1934 — S-a născut Florin 
Pietreanu, poet, prozator 
26.05.1932 — S-a născut Ion 
Nicodim pictor, decorator 
27.05.1927 - S-a născut 
Constantin Zissu, scriitor, 
publicist 
28.05.1907 — S-a născut Marin 
lancu Nicolae, prozator, 
traducător

GELU CULICEA

JOHN ALLEGRO 

ciuperca sacra 

si crucea
I

plante și medicamente
Medicina contribuia, ca și religia, la 

îndreptarea dezechilibrului moral. Ambele erau 
inseparabile, de fapt. Pentru a administra corect 
cantitatea de medicamente, trebuia să se 
cunoască trăsăturile de caracter moștenite de 
pacient și, în acest scop, precum arată documentul 
din cripta Mării Moarte, doctorul citea în stele.

Artele combinate ale medicinei și astrologiei 
erau cunoscuteși practicate de sumerieni și urmașii 
lor mesopotamieni, precum știm din documentele 
lor cuneiforme și din reputația de care se bucurau 
în lumea antică.

„Grăbește-te la Vrăjile tale multe, cu care ai 
lucrat din tinerețe”, îi strigă Isaiah „fiicei virgine a 
Babylonului”; „poate vei reuși, poate vei inspira 
teamă. Ești înconjurată de multi sfetnici; lasă-i să 
te salveze pe aceia care împart cerul, se uită la 
stele, care prevăd ce se va întâmpla în viitor”.

Urmașii lor culturali, dacă nu chiar și etnici, 
erau magii, „înțelepții” din povestea biblică a 
Nașterii Domnului. Ei erau marii vânzători de 
medicamente din lumea veche si-sunt deseori 
citati de Pliniu ca izvoare de folclor terapeutic, cu 
plante și medicamente mai puțin cunoscute. Pe 
majoritatea le tratează cu dispreț, dar, totuși, le 
citează, și afirmă că filosoful Pitagora, dorind să 
scrie o carte despre proprietățile plantelor, ca și 
colegul său Democrit, „au vizitat magii din Persia, 
Arabia, Etiopia și Egipt, și au rămas uimiți de acele 
cărți și au găsit afirmații incredibile în ele”.

Dioscoridesîi citează ca izvoare ale numelor 
de plante deosebite, sub denumirea „profeții” 
(prophetar). Aceasta este interesant pentru că 
vechiul cuvânt sumerian denumind meseria de 
doctor, A-ZU sau l-ZU, înseamnă, în sens propriu, 
„expert în domeniul apei și al uleiului”, dar 
înseamnă și „profet, prooroc”. Forma transliterată 
provine, probabil, din aceeași rădăcină.

Diagnosticarea a fost întotdeauna o parte 
importantă a medicinei. „Este excelent pentru 
doctori să dispună de perspicacitate (cunoscând 
lucruri despre pacient, fără a-i fi spuse de către 
acesta)”, scrie unul dintre autorii Colecției lui 
H/ppocrate (300î.e.n.(Deoarece elștie și prevede 
trecutul, prezentul și viitorul... oamenii vor avea 
încredere să se lase pe mâna lor... Printr-o 
prezicere timpurie, îi poate proteja pe cei care au 
o șansă de a trăi și poate prevedea cine va muri... 
așa va scăpa de vină". Totuși, această prezicere 
înseamnă mai mult decât pur și simplu să știi cine 
îti va achita nota de plată la sfârșitul tratamentului. 
Medicul trebuia să fie capabil să comunice cu 
lumea spiritelor, săexercite influentă asupra zeilor 
și demonilor care controlau sănătatea și boala. 
Fiecare boală și fiecare parte a corpului avea 
propriul ei demon. Pentru a-i cunoaște numele 
trebuia să-i ia din putere și să o folosească în 
beneficiul clientului. Astfel lisus află numele 
spiritului său și este capabil să-l surghiunească 
între mitocanii nefericiți”. (Marcu 5:9).

Cuvântul grecesc diambn derivă, prin 
cuvântul persan dSw (există o puternică afinitate 
lingvistică între m și w) din cuvântul originar 
sumerian DA-IA-U-NA care înseamnă „a avea 
putere asupra fertilității”. Deci demonul avea 
putereade a influenta, în bine sau în rău, nașterea, 
moartea și diferitele stadii intermediare. 
Medicamentul avea puteri similare, și cuvântul 
ebraic însemnând „a fi bolnav”, dawah, precum și 
substantivul cognat arabis, semnificând 
„medicină”, provin din aceeași rădăcină. Așa că 
demonul sănătății și bolii cași medicamentul, sunt 
unul și același lucru.

Pentru doctorul-profet era vital să știe 
numele demonilor bolii pe care încerca să o 
contracareze, la fel de important era să cunoască 
puterile de vindecare ale medicamentelor.

Aceștia erau îngeri cu nume care formau o 
parte importantă a științei secrete a esenienilor, 
ucenicul fiind amenințat cu blesteme îngrozitoare 
în caz de divulgare a secretului. Principiul de bază 
este același ca atunci când prietenul lui losif, 
Eleazar, a rostit numele lui Solomon în timp ce 
administra rădăcina, sau când Petre pronunță 
numele lui lisus Hristos din Nazaret deasupra 
șchiopului, o incantație asemănătoare cu cea a 
celor șapte fii ai lui Sceva.

traducere de 

JEAN DRĂGAN



JOSE SARAMAGO

P
remiul acordat pentru literatură 

autorului portughez, născut în 1922 
la Azinhaga — Alentejo, 
încununează activitatea unui scriitor 
complex, care a experimentat toate genurile 

literare. Creația sa cuprinde volume de poezie: 
Os Poemas Possiveis 1966, Provavelmente 
Alegria 1970, un volum de povestiri, Objecto 
Quase 1978, volume de teatru: A Nolte 1979, 
Que Farei com este Livro? 1980, La Segunda 
Vida de Francisco de Assis 1987, un volum de 
cronici Dește Mundoe do Outro 1971, romane: 
Terra do pecado (debutul literar) 1947, Manual 
de Pintura e Caligrafia 1977, Levantado do 
Chăo (primul succes international) 1980, 
Memorial do Convento 1982, (tradus în 
românește de Mioara Caragea în 1998, la zece 
ani de la o primă variantă), O Ano da Morte de 
Ricardo Reis 1984, A Jangada de Pedra 1986 
(tradus de Mirela Stănciulescu în 1990), Historia 
do Cerco de Lisboa 1989 (tradus de Mioara 
Carageaîn 1997), OEvangelhosegundo Jesus 
Cristo 1991.

Fascinat de posibilitatea de a descoperi și 
de a explora trecutul așa cum conchistadorii 
descopereau și explorau spatii considerate până 
laeiutop/ce.JoseSaramagotransformătrecutul 
istoric într-o materie fictionalizată de documente 
și nicidecum conservată de acestea.

In Memorialul mănăstirii evenimentele 
istorice punctează desfășurarea narațiunii pentru 
a-i conferi acesteia reperele necesare oricărei 
semnificative tentări a limitelor umanității. Zborul 
eșuat al părintelui Bartolomeu este urmat de 
zborul înfrânt al lui Baltasar Sapte-Sori care 
sfârșește sugestiv într-un autodafe. Izotopiile 
romanului se amplifică din poreclele celor doi 
soți, Sapte-Luni (Blimunda) și Sapte-Sori 
(Baltasar), ambii clarvăzători, capabili să sondeze 
partea adevărată și, de cele mai multe ori, 
nevăzută a lucrurilor. Numele lor, acordate de 
Bartolomeu, Sapte-Sori si Sapte-Luni, se încarcă 
de semnificații care transgresează finitudinea 
măsurabilă a istoriei; faptul că celestul determină 
zodiacal traseul tuturor existentelor terestre este 
unadevărindiscutabil, neexprimat în text. Materia 
narativă vizează efortul uman de a interveni în 
planul astral, chiar și printr-o naivă încercare de 
a reface principiul creatordivin, chiardacă acesta 
nu a fost consemnat de nici un istoric. Cele șapte 
ceruri paradisiace, șapte planete, șapte trepte 
ale desăvârșirii, șapte petale ale rozei, șapte 
ierarhii angelice se reflectă în combinația cu 
simbolurile astrologice. Blimunda și Baltasarsunt 
cei care dau sens timpului în care trăiesc prin 
gestul lor. Complementaritatea celor două astre 
este vădită în traseul celor doi, justificându-se 
astfel aspirația lor spre înalt.

Adunând ultimele suflări din pieptul 
muribunzilor pentru a le folosi drept „combustibil” 
pentru pasărea construită de Baltasar după 
proiectul părintelui Bartolomeu, Blimunda 
contribuie la împlinirea unei forme de creație pe 
măsura celei divine: Dumnezeu a insuflat viată 
în creaturile sale, iar suflul său se întoarce înapoi 
la El prin creația omului completând infirmitatea 
divină: lui Dumnezeu îi lipsește mâna stângă așa 
cum îi lipsește și lui Baltasar. în locul ei, mâinile 
omului acoperă golul. Creația umană 
desăvârșește creația divină prelungindu-i 
atributele.

Desprinderea pare să fie tema predilectă 
a romanelor lui Saramago: desprinderea 
peninsulei iberice de continentîn Pluta de piatră, 
desprinderea de pământ în Memorialul 
mânăstirii, desprinderea de adevăr în Istoria 
asediului Lisabonei.

Pluta de piatră este romanul care schimbă 
sensul utopiei: etimologic, termenul de utopie 
desemnează locul fără loc-, Saramago propune 
un nou înțeles— locul care $i-a pierdut locul. 
Desprinderea peninsulei iberice de continent 
pare să fie declanșată de gesturile banale a doi 
portughezi, o portugheză și a unui spaniol. Joana 
Corda trage o linie pe pământ cu o nuielușă de 
velniș (sau vânj sau ulm), Joachim Sassa se 
plimbă pe desenul lăsat de maree care separă 
uscatul de apă, Jose Anaitfo, crainic radio, aruncă 
o piatră în apă, Pedro Orca, farmacistul spaniol,

se dă jos din pat și simte sub picioare o cutremurare 
ușoară.Toti pornesc spre Lisabona: Joana urmându- 
și nuielușa, cei trei bărbați urmând stolurile de sturzi. 
Sudul este direcția lor și, în același timp direcția insulei 
în derivă, mai precis, Capul Bunei Speranțe. Aparent, 
gestuldin plan uman are un echivalent în plan geologic.

Călătoria excentrică a teritoriului fostei 
peninsule o îndepărtează de tot ceea ce reprezintă 
Europa; sloganul ultimei forme de non-conformism 
eu sunt iberic traversează 18 țări ale continentului. 
Marginea geopolitică, supusă lesne presiunilor, își 
revendică poziția de centru al lumii prin pericolul 
iminent pe care-l reprezintă asupra căruia politicul 
nu poate avea control: ciocnirea de insulele Azore. 
Nu este vorba de o resurecție armată, pe care un for 
international săo anihileze; este vorba de o resurecție 
geologică, de o incompatibilitate tectonică a 
străfundurilor care impun o midificare cartografică a 
suprafeței.

Simetria perfectă dintre adânc și înalt este 
mediată de planul uman, din înaltul azurului un nor 
este tors de Maria Guavaira, țăranca spre care cei 
patru sunt conduși de câinele cu fir albastru în blană. 
Consubstanțialitatea planurilor încheie romanul: 
îngroparea lui Pedro Orce coincide cu dezlănțuirea 
ploii și încetarea derivei.

în romanul Istoria asediului Lisabonei, 
istoria — ca desfășurare a evenimentelor — și 
înregistrarea istoriei se aflăîntr-o situație conflictuală 
pe care corectorul unei edituri încearcă să o rezolve. 
Raimundo Silva, incitat de anacronismele pe care 
textul le conține, introduce o negație care ar schimba 
istoria Portugaliei, anulând participarea cruciatilor 
la asediul Lisabonei: „cruciat» Nu-i vor ajuta pe 
portughezi să cucerească Lisabona”. Corectorul 
se va emancipa devenind el însusi autorul unei 
Istorii a asediului Lisabonei. Necesitatea ca 
ficțiunea, definită ca „un soi de facultate internă de 
germinare contradictoriecareopereazăîn interiorul 
faptelor sau al versiunii care se oferă" (p. 103), să 
fie o componentă a textului istoric îl determină să 
nu scrie o istorie a asediului ci să rescrie istoria lui. 
Prelucrarea stilistică a tuturor discursurilor politice, 
comentarea lor ușor deformatoare, plasarea într- 
un context existential populat cu figuri tipice pentru 
acea epocă, face ca evenimentul din 1139, prima 
victorieimportantăîmpotriva maurilor, să concureze 
cu documentul propriu-zis. Saramago introduce în 
acest punct al desfășurării un amplu fragment din 
Monarquia Lusitana a lui Antonio Brandăo, 
nemarcat ca intruziune străină prin ghilimele, 
demonstrând că orice astfel de text deține o 
coordonată fictională de îndată ce acesta nu poate 
fi diferențiat printr-un set de trăsături proprii.

Comparat de Frederic Vitoux cu Steme și 
Diderotdatorită discontinuităților dinceledouă registre 
narative, al secolului al Xll-lea și al secolului alXX-lea, 
Saramago construiește un posibil traseu al discursului 
istoric. Personajul său nu poate accepta ideea că 
trecutul este inert și pentru totdeauna fixatîn sintagmele 
uneori patriotarde ale cărțilorde istorie. Jose Saramago 
poate fi considerat heteroninul lui Raimundo Silva pe 
coperta romanului Memorialul mânăstirii.

Pentru că Francisco Jose Viegas, critic literar 
portughez, a surprins cel mai bine esența romanelor 
lui Saramago, concluzia îi aparține: „în romanele lui 
Jose Saramago este în joc, mai ales, «tulburarea 
existentei» într-un anumit moment istoric și forma în 
care acest moment se poate prelungi și comite răul. 
De aceea, sunt ale sale romanele care urmăresc 
semnele subterane ale faptelor, datele mai mult sau 
mai puțin atestate ca reale, adevărurile admise ca 
sigure și corecte, construind o altă Istorie a Istoriei”. 
(Atlantis, Lisabona, voi. 11, nr. 6 / XII. 1991).

ILEANA MARIN

DISCURS TINUT CU PRILEJUL ÎNMÂNÂRII 
J

PREMIULUI NOBEL PENTRU LITERATURĂ PE 1998
Omul cel mai înțelept pe care l-am cunoscut în viata mea nu știa nici să citească, nici să scrie. La patru 

dimineața, când promisiunea unei noi zile venea pe pământurile lor, se ridica din pat și pleca pe câmp, ducând 
la păscut vreo șase scroafe, din a căror fertilitate trăia el și nevastă-sa.Trăiau în această sărăcie bunicii mei 
dinspre mamă, din mica fermă de porci care, după alăptare, erau vânduti vecinilor din sat. Satul se numea 
Azinhaga, din provincia Ribatejo. Se chemau Jeronimo Melrunho și Josefa Caixinha și amândoi erau 
analfabet!.

L-am ajutat de multe ori pe bunicul meu la păscutul porcilor, am săpat de multeori pământul din grădina 
de lângă casă și am tăiat lemne de foc, de multe ori am învârtit roata de fier de la pompa de apă și am cărat- 
o pe umeri, am fost de multe ori cu bunica să culeg resturile de paie pentru culcușul porcilor. La vârsta aceea, 
nu trebuie să vă mai spun că îmi închipuiam că bunicul meu Jerânimo stăpânește toată știința lumii. Bunicul 
meu, culcat sub smochin, avându-l alături pe nepotul său Josâ, era în stare să pună în mișcare tot universul 
doar cu două cuvinte (...).

Ce alte lecții aș fi putut eu să iau de la un portughez, care a trăit în secolul al XVI-lea, a compus Rimele 
și gloriile, naufragiile și dezamăgirile patriotice din Lusiades, care a fost un geniu poetic absolut, cel mai mare 
din literatura noastră, oricât l-ar amărî aceasta pe Fernando Pessoa, care s-a proclamat super-Camoes? Nici 
o lecție pe măsura mea, nici o lecție pe care eu aș fi putut s-o învăț, nu depășea cea mai simplă lecție pe care 
mi-o oferea omul Luis Vaz de Camoes prin extrema omenie, de pildă, umilința mândră a unui autor care bătea 
la toate ușile căutând pe cineva care ar fi fost dispus să-i publice cartea pe care o scrisese, suferind disprețul 
ignoranților de sânge și de castă, indiferenta disprețuitoare a unui rege și a șleahtei sale de oameni puternici, 
batjocura cu care dintotdeauna lumea i-a privit pe poeți, vizionari și nebuni. Cel puțin o dată în viată autorii 
au fost sau vor fi Luis de Camoes, chiar dacă n-au scris versurile Izvoarele râurilor (...).

Cât privește lecțiile de poezie, adolescentul știa câte ceva, ce învățase din cărțile lui când urma o școală 
profesională din Lisabona și se pregătea pentru meseria pe care avea s-o practice la începutul vieții sale de 
muncă: cea de strungar în fier. A mai avut dascăli buni de artă poetică în lungile ore de seară petrecute la 
bibliotecile publice citind la întâmplare, fără nici o orientare, fără ca cineva să-l sfătuiască, cu uimirea creatoare 
a navigatorului care inventează fiecare loc pe care-l descoperă. A fost însă la biblioteca școlii industriale, locul 
unde a început să fie scris Anul morții Iul Ricardo Reis (...). Acolo tânărul ucenic de strungar (avea pe atunci 
doar 17 ani) avea să deaîntr-o zi de revista Atena, în care apăreau poezii semnate cu acest nume și, bineînțeles, 
necunoscând cartografia literară a tării sale, credea că în Portugalia era un poet care se chema Ricardo Reis. 
Dar n-a trecut prea multă vreme până a aflat că poetul acela se chema de fapt Fernando Nogueira Pessoa, care 
își semna poemele cu nume de poeți inexistenți și care se numeau heteronimi, cuvânt care nu exista în 
dicționarele epocii, așa că s-a trudit multă vreme ucenicul în litere să afle ce semnifică, de fapt, acest cuvânt. 
A învătat pe de rost multe poeme de Ricardo Reis („Pentru ca să fii mare în întregime / Pune cât ești în nimicul 
pe care-l faci”), dar nu se putea resemna, în ciuda faptului că era asa de tânăr și neștiutor, cu realitatea că un 
spirit superior ar fi putut să conceapă, fără remușcare, acest crud vers: „înțelept este acela care se mulțumește 
cu spectacolul lumii”. Mult mai târziu ucenicul, deja cu părul alb și puțin mai înțelept decât propriile sale 
cunoștințe, aîndrăznit să scrie un roman pentru a-i arăta poetului Odelor câte ceva din ce era spectacolul lumii 
din acel an 1936, în care l-a pus să-și trăiască ultimele sale zile: ocuparea Renaniei de către armata nazistă, 
războiul lui Franco împotriva Republicii Spaniole, înființarea de către Salazar a milițiilor portugheze. A fost ca 
și cum i-ar fi spus: „lată spectacolul lumii, poetul meu de amărăciuni senine si de scepticism elegant. Bucura
te, contemplă...”.

Anul morții lui Ricardo Reis se încheia cu aceste cuvinte melancolice:,Aici, unde marea s-a terminat 
și așteaptă”. Așadar, nu vor mai fi descoperiri pentru Portugalia, doar ca destin o așteptare infinită de viitoruri 
nu mai puțin imaginabile: doar cântecul popular, dorul dintotdeauna și încă ceva... Atunci s-a întâmplat ca 
ucenicul să-$i imagineze că poate ar mai fi un mod de a lansa corăbii la apă, de pildă, de a mișca propria tară 
și de a o pune să navigheze pe mări. Rod imediat al resentimentului colectiv portughez fată de disprețul istoric 
al Europei (mai precis rodul resentimentului meu personal...) romanul pe care l-am scris atunci, Pluta de 
piatră — care a separat de continentul european toată peninsula iberică, transformând-o într-o mare insulă 
plutitoare, care se mișca fără vâsle, fără vele și fără eliceîn direcția Sudului lumii, „o masă de piatră și pământ, 
acoperită de orașe, sate, râuri, păduri, fabrici, codri, câmpuri cultivate, cu oamenii si animalele sale”, pe calea 
unei noi utopii: întâlnirea culturală a popoarelor peninsulare cu popoarele de pe partea cealaltă a Atlanticului, 
sfidând astfel, cât a îndrăznit strategia mea, dominația sufocantă pe care Statele Unite ale Americii de Nord 
o exercită pe meleagurile acelea... O viziune de două ori utopică ar înțelege această ficțiune politică ca pe 
o metaforă mult mai generoasă și mai umană: că Europa, toată, ar trebui să se mute în Sud pentru ca, trecând 
peste abuzurile mai vechi si mai colonialiste, să ajute la echilibrarea lumii. Adică a unei Europe, în sfârșit, 
etice. Personajele din Pluta de piatră — două femei, trei bărbați si un câine, călătoresc neostenit prin 
peninsulă în timp ce ea brăzdează oceanul. Lumea este în schimbare și ei știu că trebuie să caute în ei înșiși 
oamenii noi care vor deveni (fără să uite de câine, care nu e un câine ca ceilalți. . .) Asta le ajunge [(...)].

Termin. Glasul care a citit aceste pagini a vrut să fie ecoul vocilor unite ale personajelor mele. Nu am, 
ca să zic așa, altă voce decât vocile pe care ele le-au avut. Iertati-mă dacă vi s-a părut puțin ceea ce pentru 
mine este totul.

Stockholm, 7 decembrie 1998, Fundația Nobel 

(fragmente traduse de Pavel Mocanu după Jomal de Letras, Artes e Ideias, 736 /16-29 decembrie 1998)
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