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Pentru cine 
mai 

scriem?
Trăim vremuri marcate de tot soiul de 

crize. Nimic nu mai functioneazăcum trebuie, 
toate paradigmele sunt răsturnate sau 
percepute aiurea. Sunt anomalii cu care 
aproape ne-am obișnuit și pe care le privim 
deja cu detașare, așteptând vreo minune 
care să pună ordine în lucruri sau 
resemnându-ne cu gândul că și asta pe care 
o trăim e un tip de realitate ca oricare alta.

în cultură, și mai cu seamăîn literatură, 
există totuși o criză care le întrece pe toate 
celelalte — multe, păguboase și ele, fără a 
periclita însă viabilitatea unui principiu de 
aur: că „rațiunea de a fi a artei nu este 
existenta în sine, ci co-existenta, trăirea 
împărtășită cu subiectul receptor. Prin 
urmare, criza receptării, căci apropo de ea 
ne lamentăm aici, ni se pare a fi cea mai 
pernicioasă dintre toate neajunsurile cu care 
ne luptăm în aceste timpuri prin excelentă 
anti-culturale.

Pentru cine mai scriem oare, ne-am 
putea întreba, de vreme ce cititorul a devenit 
o specie pe cale de dispariție, iar critica de 
autoritate o amintire nostalgică din vremuri 
mai faste.

E adevărat, scrisul rămâne pentru 
foarte multi o formă de salvare, un mod de 
implicare tragică în aproximarea realului. Ei 
continuă să fabrice cu stoicism lumi de hârtie, 
fără a se mai gândi ce se va întâmpla cu 
cărțile lor după ce vor fi publicate. Cu 
disperare, cu gravitate sau cu histrionic 
cinism răspund că scriu pur și simplu pentru 
Dumnezeu, pentru ei înșiși sau pentru cercul 
minuscul de rude și prieteni.

Pentru a nu cădea în melodramatic, n-ar fi 
rău să amintim aici că există, când și când, 
licăriri de normalitate, oaze de lumină într-un 
deșert de indiferentă și apatie. Problema 
difuzării dezastruoase de pildă, a fost 
rezolvată — în parte și doar endemic — odată 
cu deschiderea librăriilor Uniunii Scriitorilor 
unde, de bine de rău, mai poți găsi câte un 
volum de literatură românească 
contemporană, după ce ai citit despre el sau ai 
auzit vorbindu-se pe undeva — absolut 
întâmplător, pentru că obiceiul de promovare 
publicitară a cărții nu există încă la noi. Mai e 
apoi efortul criticilor tineri de a suplini vidul de 
autoritate, deși vocile lor sunt destul de firave, 
iar criteriile de selecție a cărților comentate, nu 
totdeauna cele mai riguroase. Sabotând 
puternic criza receptării ,mai există și târgurile 
de carte, care, dacă sunt bine organizate, 
oferă o imagine aproape ideală a vieții culturale 
românești: oameni înghesuindu-se să 
cumpere cărți, lansări de volume la care sunt 
prezenti scriitori, critici șr editori, dezbateri pe 
diverse teme, decernări de premii.

O astfel de tentativă de „sabotaj” vom 
face și noi în cadrul colocviilor tomitane din 
mijloc de decembrie, unde vom încerca să 
lămurim resorturile tenacității celor be mai 
scriu încă, chiar și în condițiile precare ale 
receptării actuale.
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Mișcarea culturală entuziastă, imediat de 
după 1877, a inițiat, printre altele, fondarea la 
Constanta (1898) și a unei biblioteci publice ce a 
constituit o faptă culturală de răsunet national. 
Biblioteca Cercului literar „Ovidiu” a fost prima 
tentativă tomitană de institutionalizare a lecturii 
publice. Acest fapt a fost receptat la adevărata 
lui semnificație culturală și a stat la baza 
întemeierii, în 1931, a Bibliotecii municipale.

Biblioteca și slujitorii ei au reușit de atunci 
până în prezent să treacă peste numeroase 
dificultăți; una nu au putut-o depăși, aceasta 
marcându-leîntreaga existentă: lipsa unui sediu 
propriu, adecvat cerințelor specifice activității cu 
cartea.

Dar, iată că și acest mare impediment s-a 
spulberat. în această toamnă, când am aniversat 
120 de ani de la Reintegrarea Dobrogei la Statul 
Român și când principala bibliotecă publică a ei 
a împlinit șaizeci și șapte de ani de existentă, 
edilii constănfeni, având în frunte Consiliul 
Județean, au dăruit Bibliotecii Județene, de ziua 
Sfântului Apostol Andrei, o casă nouă. Oameni 
politici si intelectuali generoși, cu aleasă simțire 
românească au pus umărul și sufletul la 
edificarea acestei adevărate cetăfi a cărții, din 
otel, beton, marmurășisticlă, unicatîntreclădirile 
cu același profil din tară. De acum numele lor 
stau înscrise la loc de cinste, alături de cele ale 
înaintașilor pentru propășirea culturii și 
spiritualității românești la țărmul Pontului Euxin. 
Ei sunt: Stelian Dutu, Gheorghe Mihăesi, Dan 
Gabriel lordache, Adrian Rădulescu, Constantin 
Dumitru Zamfir, Dumitru Bedivan, arhitectii Petre 
Si Paula Pintilescu, precum și societățile de 
construcții COMCM Constanta — director Anghel 
Biu, Instalații 3 Constanta — director Dan 
Cojocea și Hidroedil Constanta — director ing. 
I.Hașcă.

Un visîmplinit — o casă a cărții, luminoasă, 
în vecinătatea mării, așa cum si-au dorit 
dintotdeauna cititorii din acest oraș, ale cărei 
performante arhitectonice și de organizare 
tehnică încântă și impresionează. Noul local 
este format din subsol, demisol, parter si două 
etaje însumând peste 6500 de metri pătrati; 
depozitul general are o capacitate de un milion 
de volume; sălile de lectură pot fi utilizate de 300 
de persoane concomitent; în apropierea lor este 
amplasatăo aulă multifuncțională cu o capacitate 
de 300 de locuri; în incinta noului sediu mai 
funcționează: secția de împrumut la domiciliu și 
secția de copii, o sală de lectură pentru copii și 
tineri, cu 80 de locuri, săli specializate și multe 
altele.

Un templu al cărții, o realitate a generațiilor 
noastre, demnă de începutul mileniului în care 
vom păși în curând, demnă de a ilustra cu 
certitudine dimensiunea economică a orașului 
de pe tămul Pontului Euxin, dar si de a pune într-o 
nouă lumină vocația sa culturală.
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D
omnule Bernard Thierry, sunteți 
deformațiesocio-psiholog și unul 
dintre cei mai apreciați 
psihoterapeuți canadieni. în 
România, psihoterapia e un 

domeniu foarte nou, care abia acumîși formează 
specialiștii. Vi s-a părut totuși că se poate 
recupera tot ce s-a pierdut în anii din urmă?

•în primul rând, îmi pare rău că s-a întâmplat 
așa. E nedrept faptul că, decenii întregi, n-au mai 
ființat specialități precum sociologia și psihologia, 
că nu s-au mai putut forma cadre, iar oamenii care 
aveau nevoie n-au mai putut fi ajutați. Se pare însă 
că după 1990 s-a înregistrat un teribil interes și o 
afluență majoră către facultățile de profil, de aceea 
suntîncrezător că, foarte curând, lucru rile vor reveni 
— măcarîn această privință — în matca lor normală.

• Vorbiți-ne puțin despre importanța 
psihoterapiei în societatea modernă.

• încercări ale omului de a influența 
comportarea semenilor săi prin comunicare au 
existat dintotdeauna. în tot cuprinsul istoriei, 
societățile au dat la iveală „specialiști” (înțelepți, 
filosofi, tămăduitori de suflete, vraci) a căror 
intervenție putea lecui mințile tulburate. Totuși, 
abia în urmă cu jumătate de secol a luat naștere 
psihoterapia modernă, al cărei părinte este celebrul 
de-acum Sigmund Freud. Având pregătire în 
domeniul medicinei, psihologiei sau al unor 
discipline înrudite, psihoterapeutul — fără alte 
instrumente decât cuvântul — tăcerea și gestul, 
caută să schimbe percepțiile dureroase despre 
lume ale celuilalt, să-i influențeze comportamentul 
și să facă din el o ființă umană mai fericită și mai 
productivă.

• Ce se întâmplă de fapt în procesul 
psihoterapeutic? Despre ce este vorba în 
misterioasa legătură dintre „tămăduitorul de 
suflete” și pacientul său?

• Experiența pacientului în relațiile 
terapeutice este presupusă a fi o mostră de factori 
semnificativi care au declanșat problemele sale 
sau sunt în legătură cu ele. Observând 
comportamentul pacientului (atât verbal cât și 
neverbal) si încercând să-i înțeleagă cât mai 
profund resorturile, terapeutul comentează ceea 
ce observă. Pacientul, interpretând acest 
comportament, atât în lumina comentariilor 
terapeutului, cât și în lumina propriei sale reacții, 
are posibilitatea de a se reevalua și a se pregăti 
pentru o schimbare sau chiar de a o iniția. Deși nu 
toți factorii implicați în schimbare sunt limpezi, se 
presupune că sunt implicate principiile generale 
ale învățării. Cam asta ar fi descrierea procesului, 
în obiectivitatea sa clinică. în această definiție nu e 
inclus totuși dramatismul — și deseori marea 
suferință umană — care învăluie psihoterapia. 
Pentru a o înțelege, este necesar să se examineze 
împrejurările care determină indivizii să caute 
sprijinul unui terapeut.

• Din îndelungata dvs. experiență, ați

Psihoterapia — între
■ ■ ■ I ' ■ Istiinta si arta, > >

putut stabili un oarecare sistem motivational? 
Care sunt cele mai frecvente cauze pentru care 
un pacient decide să se supună psihoterapiei?

• Cauzele pot fi multiple. De multe ori, după 
cum se știe, motivul e superficial, pur și simplu 
plictiseala sau simpla curiozitate. Dar nici un 
terapeut care se respectă nu va considera asta ca 
o justificare pentru începerea unui proces costisitor 
și penibil din punct de vedere emotional. Situațiile 
cele mai tipice pentru aplicarea unui veritabil 
tratament sunt cele în care pacientul se prezintă la 
terapeut ca urmare a felurite experiențe de viață 
care l-au făcut să se simtă dezorientat, nefericit 
sau l-au adus în stare de stress. Dorința de a scăpa 
de suferința psihologică sau de a atinge un grad 
mai înalt de echilibru psihologic, sunt motive pentru 
a cere ajutor și funcționează ca forță importantă în 
obținerea unor schimbări în cursul procesului 
terapeutic.

• Cum vă puteți da seama dacă o persoană 
care vi se adresează are într-adevăr nevoie de 
ajutor?

• Trebuie să vă spun că nici măcar psihiatrii 
cu cea mai mare experiență nu pot încă să traseze 
o demarcație netă între „bolnav” și „sănătos” în 
ceea ce privește sănătatea mintală. De aceea nu 
există indicații universale pentru tratament. Emoțiile 
Si afectele nu sunt ca sângele sau mușchii și nu 
există nici un test precis pentru a se constata dacă 
psihicul este lezat în mod semnificativ. Fiecare 
persoană are un prag, o limită care o desparte de 
stress și fiecare trebuie deci să recunoască 
momentul în care resursele sale s-au epuizat, în 
care suferințele emoționale suntdestul de intense, 
și tulburările comportamentale destul de mari 
pentru a solicita ajutor. Există totuși unele repere 
importante, de pildă o stare prelungită de anxietate 
excesivă; conflicte acute, fie interne, fie cu alte 
persoane; o stare de depresiune care persistă; 
gânduri și fapte autodistructive; schimbări bruște 
de dispoziție și de comportament; o stare fizică 
proastă provocată de încordare și de stress. 
Desigur că nu toate simptomele psihologice își au 
originea în conflicte emoționale și în stress. înainte 
de a se aplica psihoterapia, este mai important 
decât se crede îndeobște să se elimine cauzele 
fizice ale tulburărilor emoționale. Au fost destule 
cazuri în care pacienții, antrenați timp de luni sau 
chiar ani în tratamente psihoterapeutice, nu 

sufereau de fapt decât de o proastă funcționare a 
tiroidei, a ficatului sau a ovarelor, care determinau 
anxietăți sau depresiuni prelungite.

• Ce diferențe există între diversele tipuri 
de psihoterapii?

• Numeroasele deosebiri între psihoterapii 
sunt subtile și de însemnătate redusă. Există totuși 
diferențe fundamentale de filozofie și tehnică, 
importante nu numai din punct de vedere teoretic 
și istoric, ci —pentru eventualul pacient — din 
punct de vedere absolut personal. Psihanaliza — 
prima dintre terapii — a suferit unele modificări de 
când Freud a inițiat sistemul, dar cei care practică 
terapia analitică își bazează încă activitatea pe 
ideile sale originale și anume că problemele 
psihologice nu pot fi rezolvate fără a scoate la 
iveală sursele lor emoționale, ascunse în 
„inconștient”. Psihanaliștii pornesc de la ipoteza că 
cea mai eficace cale de schimbare a personalității 
individului se bazează pe explorarea motivărilor și 
impulsurilorinconștiente. De obicei, aceastaimplică 
luni de cercetăriîn istoria vieții pacientului, încercări 
de a dezvălui și apoi a rezolva conflictele de bază. 
Se poate ca pentru analist, acele conflicte să aibă 
rădăcini în copilărie și să fie legate de represiunea 
sexuală. Terapia de tip psihanalitic este de utilitate 
maximă atunci când pacientul are o lungă istorie a 
problemelor emoționale și a relațiilor cu alte 
persoane, când în general este stăpânit de 
anxietate sau este deprimat, sauîntâmpină greutăți 
datorită unei adaptabilități generale dificile.

Terapia comportamentului s-a dovedit, 
dimpotrivă, mult mai prielnică la cei cu tulburări 
izolate și bine definite. Numeroase persoane 
copleșite de frică sau de fobii — de spații închise 
sau de zbor, de pildă — au primit un ajutor 
semnificativ gratie terapiei comportamentului. La 
fel și cei care au dorit să-și rezolve diverse 
probleme precum abuzul de băutură, timiditatea 
sau neajunsurile sexuale. în contrast evident cu 
psihanaliștii, un număr de terapeuți au început să 
se concentreze asupra înlăturării directe a 
simptomelor jenante ale pacientului fără a le mai 
căuta sursa. în tratamentul psihanalitic, pacientul 
este ajutat să caute cauzele suferinței sale. 
Terapeuții care se ocupă de comportament 
consideră, în schimb, simptomele ca obiceiuri 
învățate, iar obiectivul lor este numai de a ajuta 
pacientul să scape de vechile reacții de înlăturare 

a stresului și să învețe unele mai noi și mai 
sănătoase.

în afară de terapia comportamentului, cea 
mai impresionantă modificare a psihologiei 
survenită în ultimii douăzeci de ani a fost interesul 
crescând acordat psihoterapiei de grup. Utilitatea 
grupului, ca mecanism pentru o mai pronunțată 
conștiință de sine, a fost relevată de numeroși 
specialiști în domeniu. Tratamentul de grup 
reprezintă o impresionantă schimbare a punctului 
central — de la modificarea conflictelor interne ale 
indivizilor până la schimbarea relațiilor cu alte 
persoane. învățarea unor noi modalități de contact 
cu lumea este deseori cel mai bine realizată nu într-o 
relație de la om la om cu un terapeut, ci într-un 
grup, unde interacțiunile au loc efectiv la diferite 
niveluri si unde pot fi analizate și modificate. O 
asemenea terapie oferă fiecărui participant un cerc 
de persoane care își împărtășesc problemele și 
învață să le aprofundeze și să le accepte. în 
aranjamentul de grup pot fi expuse și discutate 
dificultățile de comunicare cu alte persoane, într-o 
ambianțăîncareîncrederea reciprocă și onestitatea 
în exprimare este încurajată de terapeut. Grupurile 
pot cuprinde până la nouă persoane, iar fiecare 
grupîși poate trasa propriul său plan de interacțiune, 
propriul său mod de a ataca subiecte delicate 
precum; iubire și ură, culpă și mânie, sex și 
suspiciune. Mai importante decât numărul 
pacientilor sunt însușirile terapeutului, care trebuie 
să fie priceput, cu pregătire specială, pentru a 
putea urmări interacțiunile complexe între membrii 
grupului și pentru a explica ce se întâmplă pe 
parcurs. Datorită faptului că situația grupului este 
prin natura sa nestatornică, terapeutul trebuie să 
dea dovadă de deosebit tact și sensibilitate având 
de-a face cu personalități diferite și fiind obligat să 
evite pericolul lezării vreunui membru al grupului.

• Activitatea psihoterapeutului este o 
știință, o artă, sau ambele deopotrivă?

• Oricine a avut vreodată contact cu 
ambianța psihoterapeutică — de pe poziția fie a 
specialistului, fie a pacientului — poate confirma 
puterea potențială a procesului clinic. Este posibil ca 
forța tămăduirii psihice să se afle în însușirile 
medicului. S-ar putea foarte bine ca psihoterapeutul 
să fie în stare să vindece doar printr-o rară îmbinare 
de căldură si autoritate, caracteristică medicilor de 
familie de pe vremuri. Toti marii dascăli au avut acest 
dar. La fel și rabinul din ghetou (care inspira teamă și 
respectdeopotrivă) sau negresa (mammy) care iubea 
copiii ce îi erau încredințați, reușindîn același timp să-i tină 
în frâu. Problema care se pune este dacă acest spirit 
de compasiune, pus în slujba fericirii umane, poate fi 
extrasîn laborator, catalogat și transmis altora în mai 
mare măsură decât poate fi transmisă iubirea însăși. 
S-ar putea să nu fie cu putință. Merită totuși încercat. 
Deoarece, ca dintotdeaunaîn istoria omenirii, strigătul 
după ajutor depășește putința noastră de a-l auzi 
limpede și de a da răspunsul potrivit.

GABRIELA INEA

L
iteratura lui Mircea Eliade proiectează o 
dublăcamuf lare. Mai întâi cea despre care 
istoricul religiilor a vorbit cu erudiție, 
încifrarea sacrului în profan și apoi, poate 
cea mai interesantă la o lectură mito-critică, cea a 

autorului ascuns sub vălul ficțiunii, nu într-atâtîncât 
să nu se lase el însuși descifrat, înțeles.

Scrierea inițiatică se substituie logosului. 
Naratorul discursului inițiatic, qui-pro-quo al 
Autorului implicat se arată ca ultim posesor al unei 
vederi noosice; el vede în succesiunea lor, știe că 
există o înlănțuire determinată de relația cauză / 
efect și reface acest lanț cauzal. Ultimul tălmăcitor 
al unei retorici divine de-montează, prin joculfictiunii, 
textul instanței divine, montează în text scenarii 
gnostice instrumentând allegoria in factis, unde 
fiecare termen, potențând misterul se transformăm 
„indiciu” pentru un alt termen.

Pharmakon-ul, este observă Derrida, leac și 
otravăîn același timp. Leac alîntelepciunii, al uitării, 
împotriva neștiintei și otravă în măsura în care în- 
textueazădiferențadintresemnificant și semnificat, 
devenind chiar un dușman al cuvântului viu. El se 
instituie ca „deplasare”, „diferență" care se scrie, 
joc al aparentelor, simulacru, fantasmă.

Lumea posibilă a pharmakon-ului este 
îndepărtare de gradu I al patrulea fată de rege (Ra); 
eacoboarăîn text lumeadin noi, nu Lumea, varianta 
lumii care se reflectă în oglinda deformatoare a 
ființei, semn al celui de-al treilea text. Coboară în 
scriere, acest spațiu al iluziilor, al aparentelor, al lui 
Pretas reflectat în fantasma individuală, se instituie 
ca a patra mediere a Lumii, un text de gradul patru. 
Scriptorul acestei lumi este, așadar, un initiator al 
imitației.

în opoziție, discursul inițiatic în-textuează 
Lumea reflectată în Cuvântul regelui: sacrul. 
Accesulîn „realitatea” sacrului presupuneo„ruptură 
de nivel” și manifestarea a două spații, în aparentă, 
aflate în relație de opoziție.

MIRCEA ELIADE — NARATOR AL 
DISCURSULUI INITIATIC>

Sergiu Al.George a demonstrat că Mircea 
Eliadeîntelege relația sacru/profan din perspectiva 
gândirii indiene asupra sacrului. Asupra acestei 
fixări a termenilor, însuși Eliade va nota: „Când 
ceva sacru se manifestă (hierofanie), în acest timp 
cevase ocuitează, devine criptic. Aici este adevărata 
dialectică a sacrului: prin simplul fapt de a se arăta, 
sacrul se ascunde".

Sacrul se identifică pentru Mircea Eliade pe 
o axă semantică a termenilor pozitivi, cu însuși 
Brahman, Infinitul, Beatitudinea (ananda), 
Forța, Puterea (Shakti), Realul. în acesttimp, sacrul 
se definește prin termenii teologiei negative (vezi 
Podul) prin sintagmele ezoterice: Neti, Neti (Nu 
așa, nu așa, cu totul altfel). Conceptualizarea 
antrenează relația recognoscibil/vs/irecognoscibil, 
multiplicitate / vs/ unitate, manifestare / vs / 
transcendentă. Pentru oînțelegereexactăa relației 
îl vom aminti pe Ananda Coomaraswamy care scrie: 
„Există astfel o multiplicitate neîncetată a Unului 
inepuizabil: unificarea neîncetată a indefinitei 
Multiplicități”.

Așadar, relația profan / sacru nu exprimă 
antiteza, antagonia ca semn al tragicului, ci 
oximoronul, care își asumă mântuitor antinomiile: 
coincidentia oppositorum. Sergiu Al George 
demonstrează această comprehensiune 
integratoare si liniștitoare pentru spirit a relației 
sacru / profan, arătând că profanul conotează în 
sistemul eliadian absența sacrului, nostalgia 
originilor, starea precosmogonică, haosul ca 
virtualitate a sacrului (încă nemanifestat), maya, 
lila, joc sacru al lui Shiva, înrudit cu arta, favorizează 

în-văluireași dez-văluirea luminii lui Brahman. Maya 
mediază creația divină și creația umană. Ea este 
„nerevelatul, Puterea (Shakti) Domnului, 
Incognoscibila, avidya fără început”.

Discursul inițiatic în proza lui Mircea Eliade 
origineazăîn estetica tantrismului kasmirian al cărui 
initiator a fost Abhinavagupta. Pentru teoreticianul 
hindus Brahmasvada (experiența contopirii lui 
Brahman) este analoagă cu rasasvada (experiența 
estetică). Krishna (în vișnuism) întruchipează 
Frumusețea și Iubirea deopotrivă: rasa și bhakti 
(devotiunea). Experiența estetică (rasa) se transferă 
în experiența religioasă (bhakti), cea din urmă 
ajungând să-și integreze sfera esteticului. Esteticul 
in-seminează numinosul (adbhuta = sentiment 
estetic al mirării suscitat de către Brahman).

Pentru Rudolf Otto, teoreticianul care 
influențează definiția sacrului în sistemul 
hermeneuticii eliadiene, experiența numinosului 
presupune trei trăiri: mysterium, tremendum et 
fasc/nans: misterul, sfântacutremuraresifascinatia. 
Prin Mister, ființa are acces la Sacru, „realitatea 
preaînaltă, augustă". Misterul se întemeiază pe o 
fenomenologie a sacrului; devine accesibil prin 
hierofanie, printr-o „ruptură de nivel”.

J. Martin Velasco, comentator al operei lui 
Eliade, stabilește în termenii fenomenologiei religiei, 
prin misterul activ, diferența dintre Dumnezeul 
religiei, Dumnezeul viu și cel al filosofilor, un 
Dumnezeu abstract. Recunoaștem aici distincția 
operată de către Derrida între cuvântul viu al 
înțeleptului si typos, litera moartă a doxospohoi-\or. 
Deși în capitolul „Meditațiile obiective ale sacrului" 

(op.cit. p. 88) J.Martin Velasco mărturisește că 
teoria sa despre sacru este inspirată de Tratatul de 
istorie a religiilor si de Sacrul și Profanul al lui 
Mircea Eliade, se desprinde de teoreticianul român 
considerând că realitățile hierofanice sunt mai ales 
manifestări ale misterului si nu ale sacrului. 
Observația este otioasă, deoarece s-a demonstrat, 
sacrul și deopotrivă profanul integrează, ca aspect 
al transcendentei, misterul. (Despre Misterul 
obiectivat prin medierea unei realități pământești, a 
„profanului", discută și Mircea Eliade în Fragments 
d'un Journal).

Textele literare ale lui Mircea Eliade de- 
structurează constelațiile de hierofanii des-cifrate 
de hermeneutul retoricii divine. Pragu I dintre profan 
și sacru aspectează trăirea misterului, integrând 
mântuitor antinomiile.

Naratorul discursului inițiatic este Scriptorul 
Demiurgului. Glasul Demiurgului imită cu ajutorul 
diferenței dintre idee si cuvânt. Glasul Imitatorului 
imită prin diferența dintre cuvânt si lucru: diferență 
a diferenței. Scrierea Imitatorului, copie a lucrului, 
proiectează phantasma: diferență a diferenței a 
diferenței — cea dintre lucru și typoi.

în discursul inițiatic, cuvântul viu, 
cunoașterea directă, cea primită, revelată în 
experiența autentică, concretă pentru a coborî în 
texttrebuie, paradoxal, săîmbrace haina diversității, 
să fie scriere. Adevărul, crucificat în litera moartă, 
se pliază legilor acesteia și se revelă obnubilându- 
se: ca și mitul, devine o formă de hyponoesis. 
Noutatea acestui tip de scriitură o anunță ca pe o 
necesitate, un personaj al nuvelei Adio, care 
funcționează în text ca voce a autorului: „Ce se 
întâmplă cu noi, oamenii, continuă directorul, nu 
poate constitui subiectul unei piese de teatru, în

LĂCRĂMIOARA BERECHET
continuare în pag. 14
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ăspunsul la problema pusă de d-voastră 
poate fi pândit de o dublă capcană. Una 
este reprezentată pri n meteahna dea face 
apel lasituatiageneralăa României deazi, indiferent 
cu ce ocazie: o situație economică precară, dublată, 

în domeniul în care ne interesează, de hegemonia 
industriei editoriale care tratează publicul cititor ca 
pe o majoritate impersonală. Astfel, lipsa educației 
clasice, ca și naturasistemuluicareregleazălumea 
editorială după pure considerații economice, în 
care valoarea unei cărți stăîn număru I de exemplare 
vândute, împreună cu pătrunderea în forță a țelului 
unic — manufactura de bestseller-im și cărți pentru 
distracția populară — duc la ideea că logica pieței 
(consumul de cărți) nu e aceea a literaturii de 
valoare. La acestea se adaugă prostul obicei de a 
se face mereu apel la părerile atotfelul de neaveniți, 
care se bazeazăîn teoriile lor asupra relației creație 
- editare - receptare doar pe număr: sociologi, 
contabili, jurnaliști, politicieni, editori etc. Aceștia, 
ca membri marcanțiaifenomenuluipseudocultural, 
specialiști în nimic și în orice, fac apel la statistică. 
Bazându-se pe aceste statistici, care, pe deasupra, 
sunt prost făcute sau prost interpretate, ei sunt 
profeții dispariției poeziei sau a ajungerii acesteia 
drept curiozitate de muzeu. Toți acești falși profeți 
uită un aspect fundamental: din preistorie și până 
azi poezia a reprezentat, fără întrerupere, una din 
caracteristicile definitorii ale ființei umane; și asta 
chiar dacă drumul parcurs a fost unul cu totul 
special: de la „primitivi”, când poezia și religia, 
știința și magia, cântecul și dansul este insuficient, 
dacă nu fals. Problema nu este a numărului, ci a 
calității.adiferențeidintreacele books of passage, 
a cititului ca distracție, ca ocupare a timpului liber, 
și a cărților de valoare, adică a cititului ca regăsire 
de sine, ca practică de concentrarea mentală și 
morală care ne întoarce spre lumea ceva veche 
de unde venim. Astfel, oamenii se recunosc pe ei 
înșiși în opera de artă pentru că aceasta le oferă 
imaginea totalității ascunse. întrebarea care se 
pune este următoarea: în era modernă, a 
redamelorși acomunicării instantanee, în prezența 
atotstăpânitoare a culturii populare și a mentalității 
generate de aceasta (cinematograful de consum 
si televiziunea, muzica pop, sportul, benzile 
desenate, telenovela scrisă sau filmată, jocurile 
pe calculator etc.), câți oameni sunt în stare să 
practice cititul cărților ca si concentrare mentală și 
morală? Câți mai au răbdarea de a se regăsi pe ei 
înșiși? Cu riscul de a fi acuzat de elitism sau lipsă 
de democrație, amintesc aici că mersul mai departe 
al civilizației noastre stă în aceștia, nu în datele 
statistice. Prezervarea memoriei colective 
printr-un grup de oameni, chiar foarte mic, este 
vehiculul care poartă salvarea comunității. Numai 
în acest fel tradiția culturală, prin rețeaua gândului 
rezultat prin însumarea gândurilor acelui grup de 
oameni, traversează oceanul infinit al timpului. 
Glumind, și nu prea, putem face apel la faimoasa 
lege a lui Murphy: numărul populației globului 
crește în progresie geometrică, dar cantitatea de 
inteligentă rămâne constantă.

Cealaltă capcană este legată de referința 
asupra visului oricărui poet: cititorul ideal ai 
poemelor sale este el însuși. Numai că, sensul 
creației este de a scrie pentru ceilalți. Să însemne 
asta — doar amintind aici câteva teme care duc 
la implicații, sau complicații, infinite, adică epoca 
istorică, orizontul cultural, comunicarea, 
incomunicabilitatea, gustul etc. —căcititorul ideal 
nu există?

Acum, de bunăvoie, căzând în cele două 
capcane, putem afirma că pur și simplu, în 
cazul discuției de față, nu ne interesează 
sițuatia economică de azi (crede cineva că 

altădată aceasta a fost cu mult mai bună?) ca 
și statistica, adică datul cu părerea, sau cu 
bâta în baltă, a numeroșilor „analiști” sau 
„sociologi”. Acest'a sunt buni pentru nivelul 
subcultural al jurnalelor TV, în care 
evenimentele planetare sunt lacrimile de 
crocodil ale lui Clinton și strănutul lui Elțân, iar 
cele naționale nunta domnișoarei prim-ministru 
și bocancul-măciucă al lui llie Bălăci. Cum ar 
spune ardeleanul meu (de — cum zic ăia ia 
Meteo, la București — dincolo de Carpați): 
atâta știu, atâta pot, sau: dragu mieu, toată 
hiba-i din sminteală. Mai mult decât atât, 
statisticienii uită iarăși un aspect fundamental: 
mii de oameni asistă, în ultimele decenii, la 
acele public readings susținute de poeți 
valoroși, zeci de mii de oameni asistă, în 
ultimele decenii, la concerte în care poezia și 
muzica de valoare (de la Beatles și The Doors 
până la Bob Dylan, Jethro Tull, Queen sau Pink 
Floyd) ne întorc la vechea tradiție „orală”, la 
vremea când una fără cealaltă nu existau.

în privința „cititorului ideal", pot spune, 
prinsîn continuare în dulcea capcană, că, pentru 
mine, el este reprezentat prin dublul meu: iubita- 
amanta-soția cea de toate zilele, îngemănate 
de senzualitate și melancolie, prezență 
viguroasă și absentia, trup de carne și trup de 
suflet, corp de literă și corp de spirit.

Ieșind dintre oglinzile celor două capcane 
și devenind ceea ce suntem sau am dori să fim, 
răspundem întrebării d-voastră — pentru cine 
mai scriem?— lafel ca alții, altundeva, altcândva: 
pentru imensaminoritate(Juan Ramon Jimenez). 
Nu e număr, e calitate, nu e glorie, e orgoliu 
decent dat de tradiție și cultură.

L
a început nu am vrut să răspund. M-am 
întrebat, oare mai au vreun rost asemenea 
anchete? Au ele vreun scop pe care doresc 
să-l atingă? Nu se fac doar pentru „cercul strâmt” 
al nostru, pentru a ne citi doar noi între no., pentru 

a ne gâdila, într-un fel, orgoliul? Apoi m-am 
răzgândit. Mi-am amintit că sunt un idealist 
incorigibil care continuă să creadă în cultură. De 
câteva ori pe an constat, cu aceeași bucurie 

copilărească, poate caraghioasă pentru mulți (da1 
mulți...), că trăiesc pentru ascrie. Din păcate, nu 
și invers.

Andrei Brezianu îmi spunea, deunăzi, căîn 
America au început, din nou, să fie vizitate tot mai 
des, bibliotecile, să crească cerința de carte. Pe 
loc m-am bucurat. Apoi m-am potolit. Până să 
ajungem „ca-n America”, avem de parcurs un 
drum atât de lung (o cale atât de lungă...) încât 
noi, cei care răspundem acum anchetei (chiar și 
nepoții noștri) vom fi dispărut de mult. $i atunci nu 
avem altceva de făcut decât să scriem.

într-un alt oraș dinTransilvania, am 
cunoscut doi tineri care mi-au mărturisit că-mi 
citiseră romanul Degetele lui Marsias , când se 
aflau pe băncile școlii. Le-a plăcut atât de mult 
încât mi-au căutat si celelalte cărți prin biblioteci. 
Acum au auzit c-aș mai fi publicat și după 
evenimentele decembriste, dar n-au mai găsit 
nimic, nici în librărie, nici în bibliotecă. (în oraș, la 
această oră, mai există doar o librărie și o 
bibliotecă. Restul s-au transformat în bănci ori 
lăcașe de cult pentru sectanți).

O carte editată la Cluj nu se găsește nici 
măcar la Turda, ce să mai vorbim de Constanța. 
Difuzarea este lamentabilă. E o batjocură. 
Scriitorul luptă pentru a-și scrie cartea. Urmează 
editorul să lupte pentru cartea pe care a tipărit-o. 
Să-i facă publicitate, să o „împrăștie” în teritoriu. 
Dar în deruta (ca să nu-i zic mizeria) economico- 
politico-socialăîn care trăim, o asemenea cerință 
pare un lux. Pare doar. O editură nu e un butic, 
cum cred (sau își doresc) mulți dintre patronii 
acestora.

La noi există edituri „cu lopata”. Și veleitari pe 
măsura respectivei lopeți. Bieții cititori (atâția câți 
există) suntderutați. Mai contribuieșiuneletraduceri 
la această derută. Dar nu trebuie să fim îngrijorați. 
Veleitarii nu se pot ascunde multă vreme în spatele 
unor coperți lucioase si puternic colorate.

Am avutoîntâlnirecu elevii unui liceudintr-un mic 
orășel de provincie. Peste cincizeci în sală, fiecare 
cu romanul meu „horror” Cuptorul cu microunde m 
față. (Un roman despre realitatea „de groază” în 
care continuăm să trăim). Mai bine de două 
ore, mi-au disecatfiecare secvență cu inteligență, 
spirit critic, sinceritate frustă. Atunci mi-am zis că n- 
arfitot Ipierdut. Darreușitas-adatoratprofesorului 
de română. El îmi cărase și cărțile, dându-le, temă 
de casă, citirea și analiza textului.

Să nu ne facem iluzii. Nu schimbăm lumea 
cu o carte. Nici cu mai multe. Scriem pentru un 
anumit cerc. Mai mic ori mai mare. Doar 
discursurile politice sunt pentru toată lumea. 
Precum apa de ploaie.

Pe o bancă dintr-un parc al orașului Basel 
am citit, scris cu vopsea roșie, următoarele: 
„Atenție! Cititul prostește!” Iar orașul Basel se 
află în Elveția...

Deoarece nici la Constanța nu se găsește, 
precis, vreuna din cărțile postdecembriste 
semnate de mine, m-am gândit să-mi însoțesc 
sumarele rânduri cu o poză de-a mea (recentă),
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pentru foștii mei cititori. Eu sunt cel din mijloc; în 
spatele meu există doi mimi iar în față, un aparat 
de filmat. Mimul care mimează realitatea și 
aparatul care o înregistrează așa cum este ea. 
Scriitorul se află undeva la mijloc.

Z\.

I
ntrebarea-pretext a discuției de 
față are un aer ușor naiv în 
optimismul ei. Dacă ar fi să 
transformăm această întrebare într-un 
personaj, el ar fi desigur un personaj 

sută la sută pozitiv, deși s-ar declara 
pesimist și dezamăgit de oameni. 
Acest personaj simpatic si nițel ridicol 
crede că noi scriem — în asta constă 
optimismul său — și ne întreabă 
insidios pentru cine, prefăcându-se, 
adică, sceptic. Problema are două 
soluții cel puțin la fel de valabile.

Prima: nu scriem pentru nimeni, deoarece 
suntem înțelepți si știm că lumea frivolă în care 
trăim nu merită acest efort. în cazul în care nu 
scriem, ce facem totuși? Ne dăm cu părerea, 
intrăm în politică, înființăm partide, ca Nicolae 
Manolescu, ajungem parlamentari ca Laurentiu 
Uiici, conversămîn talk-show-uri cu T ucă, băiatul 
acela isteț și cult de la Antena 1 — și pentru toate 
compromisurile morale la care ne dedăm 
formulăm câte o justificare foarte estetic alcătuită, 
căci un om cult și inteligent găsește cu ușurință 
construcția logică si citatul potrivit, pentru a ieși 
din orice încurcătură.

A doua: scriem dar nimeni nu ne citește, 
deoarece publicul este absorbit de probleme ca 
șomajul, rata inflației, scăderea nivelului de trai, 
afacerea Țigareta II, scandalul Monica Lewinski, 
telenovele, chestiunea universității maghiare 
etc...Asta din cauză că publicul e stupid, frivol, incult.

Ambele variante sunt la fel de consolatoare. 
Ele dovedesc același dispreț față de cititor, din 
două poziții diferite: a câștigătorului și a 
perdantului. Ele mărturisesc eroarea comună a 
aceleiași judecăți pe criterii cantitative. Obișnuit, 
până în 1990, cu tiraje de ordinul zecilor de mii, 
scriitorul român se simte frustrat când vede că 
acum nu mai poate vinde nici măcar cinci sute de 
exemplare dintr-o nouă apariție editorială. Pentru 
asta, el dă vina pe: politica guvernamentală, 
naufragiul tranziției și reforma în derivă, PRO- 
TV, poluare, neadmiterea în NATO și pe orice 
altceva decât pe propriile cărți. Totuși: a apărutîn 
acești ani vreo carte de valoare care să treacă 
neobservată, să rămână nevândută? Răspunsul 
e mai degrabă optimist: nu! — și voi explica de 
îndată de ce sunt optimist. Chiar și cărți mediocre s- 
au vândut foarte bine (nu dau nume, ca să nu se 
supere autorii), dar’mite dacă ar fi apărut, Doamne 
ferește, ocapodoperă! Dacă tot ce s-aîntâmplat din 
'90 încoace are vreun sens pozitiv, apoi acela nu 
este decât libertatea. Astăzi cititorul este liber (și mă 
refer aici la libertatea lui interioară, de care se poate 
nici să nu fie conștient) să nu mai citească literatură 
mediocră. Nu mai e nevoie nici de romanele 
„obsedantului deceniu”, nici de experimente 
textualiste.nicidepost-modernistedecircumstanță, 
toate bazându-se pe o micăsmecherie, ascunzând 
îndărătul unui artificiu oarecare lipsa de vocație si 
de seriozitate. Toate aceste surogate fudule si 
ipocrite sunt astăzi înlocuite cu surogate cinstite și 
adevărate: reviste porno, ziare de scandal, 
telenovele. Rămâne literaturii un domeniu destul 
deîngust.darautentic, al cărțilorautentice și cititorilor 
autentici. Mă rog, ce-i rău în asta? Raportându-ne 
la criteriul valorii, cred că cititorul român este încă 
foarte îngăduitor și are o mare răbdare cu scriitorul 
român. Raportul preț/calitate încă îl avantajează, 
chiar și în condițiile actuale, atât de vitrege, pe 
scriitor. Dacă însă va continua să nu se ia în serios, 
dacă va scrie la fel de prost, dacă va continua să-și 
disprețuiască cititorii sau să-i subestimeze, s-ar 
putea să-și piardășibrumadeautoritateintelectuală 
pe care o mai are.

în încheiere, pentru a răspunde scurt, direct 
Si personal laîntrebarearevistei„TOMIS”, voi spune: 
scriu pentru Dumnezeu. L-aș putea oare păcăli să- 
mi cumpere romanul, chiar dacă e slab?

C
în numărul viitor vom prezenta 

pe larg cea de a IV-a ediție a 
„Colocviilor tomitane”.
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S
i e întuneric. Pe aceeași scenă, în 
semiobscuritate e un peron de gară — 
Turnu-Măgurele — cu o mică bancă pe 
care stau o bătrână — Ea — si un bătrân

5 —El — alături de bagajul-sac, peste care 
stă un cot al lui. Un bec agonizează deasupra. T rebuie 
să sosească trenul, cu care vor să meargă la Roșiori. 

El (Somnoros. își scoate pachetul cu țigări, 
chibrituri și aprinde): Că e-al dracului somnu' ăsta!

Ea (Nemișcată, seamănă cu Moartea. Numai 
fălcile se văd mișcându-se...) Ha?

El: Toantă ești, scorpie! Dormi ca proasta-n bâlci. 
Ea: O fi.
El: Nu m-ai adus la tren, că numai de soru-ta 

nu-mi arde mie! Dacăadamblagit, mă pui să cheltui 
cu trenul... Și tu știi că n-o sufăr... Și a luat-o înaintea 
ta...

Ea: Dacă nu vine o dată!
El: Cine?
Ea: Trenul, bătu-l-ar ciuma! (/ se pare că aude 

ceva, dar își revine.). Taci, că aud Pământul.
El: Făceva: Descântă să vie mai repede ciuma de 

fier!
Ea: Fac, mă, că eu mă spovedesc.
El: îti stă moartea la nas si tot de afurisenii te tii. 

(Trage din țigară și se vede jarul ca o stea.). Crezi că 
barba popii îti acoperă buricul? Te duci la el cu 
ceasurile. Las' că mergem acuș ia soru-ta și-o să te 
spun, că tot popa te poartă cu sâmbetele!

Ea (Se aud pași): Taci mă, că aud Pământul. 
(Repezită, îl trage de mânecă.). Unde-ai pus banii?

El: îh?
Ea (îșirevine.) Banii! Banii mei!
El: Iar vrei bani! Să-fi dea dracul în anteriu, că lui 

te spovedești si vă dezlegați amândoi.
Ea: Ne dezlegăm că suntem (Ochii îi sticlesc.) cu 

sfinții apostoli curați.
El: Apoi, dacă si lui Cristos i-ofi plăcând o știrbă ca 

tine (Gest.), ce-o săfieîn rai, fă? De m-ar lua moartea 
mai repede, că m-ai acrit destul, m-ai omorât!

Ea: Ca să te ia o dată!
El: îi cară ea p-ăia care se sfârsesc sub poala 

sfinției sale!
(Pași târșiți, la peron.).
Ea: Taci, afurisitule, că aude Pământul!
El: Proasto! E un om!
Ea: E Pământul!... Nu te ia în el o dată!
El: Sunt în el de când te-am cunoscut, ciumat-o! 

Numai necazuri mi-ai adus!
(Ea, foarte atentă, caută prin întuneric, se așază 

bățoasă.). Vezi că sperii noaptea! Ptiu! Mânca-te-ar 
boala... Taci o dată, că aud Pământul!

El: Vine trenul, lighioană...
Ea: Veni-ti-ar boala! (Iar se ridică.). Unde sunt 

banii, mă, că vine cineva... (Foarte atentă.). Auzi? (îl 
trage de mânecă.).

El: Umblă dracu după tine... Îhî!
Ea (Se târâie și usa din mijloc a peronului) : Umbli 

tu, că mi-ai mâncat viata, zgâtie! (Deodată stă sub 
bec; fata ei e cadaverică. întinde mâna dreaptă spre 
sală, ochii — holbați.). Aud Pământul... (Vorbește 
sălii.). Auziți! (Se cutremură, ca apucată.).

El: Ce zodie mai avui...
Ea: E aproape ... îl văd...
El: Te-a apucat... Prinde-I de coadă.
Ea: Vine (Arată spre stânga.) p-aici.
El: Proastă ești! Cum o să vie dinspre port (?), fă? 

Roșiorul e încolo...
Ea: Vine p-aici. (Lui.). Ascunde banii... îl aud...
El (Se pipăie): Auzi-ți-ar... sfânta vineri.
Ea (Bătrână cum e, fuge spre stânga, dar se 

oprește când apare în lumină un cetățean de 50 de 
ani, grăsut, cu un geamantănaș. Ea se reașază pe 
bancă, țeapănă.): El era...

(Bătrânul e nepăsător. își mai aprinde o țigară. La 
flacăra chibritului, ea tresare, spune „Banii”! își revine

S
tau cu infinitu-n suflet, învelindu-l cu 
luceferi. O durere de toamnă mă apropie 
de lacrima poetului. îmi petrec dimineața 
în închisul lacrimei, plutind, cu funigelul 
Penelopei în spațiul peninsulei, între dig, far si 

„Cârciuma lui Herimon”. Poate ati ascultat, o dată cu 
mine, tăcerea dintre noi, de mai bine de un an. 
Această tăcere are mai multe semnificații, din 
parte-mi însemnând grija pentru vorbireaîn șoaptă, 
reparatorie pentru tipătul de disperare care a mijlocit 
prima noastră întâlnire. Cărțile mă îndreptățeau să 
îndrăznesc săcred că ne asemănăm prin simțăminte. 
Nu eram orb să nu văd că există o bibliotecă între noi 
care ne hrănea în mod diferit, datorită rădăcinilor și 
profunzimilor deosebite. Mai sunt: orchestra de 
prieteni, înzestrarea genetică — moștenirea, precum 
Si diferența de asceză...

După cum vedeți, această ultimă cale nu mi-e 
laîndemână, întrucât, timpul lucrează asupra omului 
Si a societății atât înspre iluminare si cunoaștere 
deplină cât si spre neputință. Dacă găsiți timp, puneți 
această scrisoare la îndemână, ca o sămânță a 
corespondentei cu Spațiul Metamorfozelorlui Ovidiu. 
Gândiți-vă că puteți contribui la micșorarea 
suferințelor lui Ovidiu, înlocuind așteptata scrisoare, 
de iertare, care nu a venit, de la Augustus, prin 
scrisorile către mine.

■■ Sunt patetic? Poate. Oricum, mulțumesc lui

STELARIANA
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rmând ordinea firească a structurii dramatice, propunem cititorilor episodul B din Polifron 
III. Acțiunea este plasată în cunoscutul (din episoadele anterioare) peron al gării Turnu-Măgurele, iar eroii 
principali sunt un El (alias Polifron) si o Ea (fosta lui soție, chelnerită). își face apariția fiul lor, Janin, în postura 
de vraci renumit, șarlatan notoriu, înșelând credulitatea ignoranților, în strânsă cârdășie cu propria-i mamă.

VICTOR CORCHES

la înțepeneală. Janin trece prin fata lor, nu-i observă 
și intră în sala de așteptare.).

El (Surprins): Vraciul!... De-aia te-au apucat 
bâtâielile... N-o merge cu trenul nostru? (Singur). 
Ăsta umblă noaptea prin sate, cu descântece.

Ea: Taci, gogomane... Ce știi tu? (Merge spre ușa 
pe care a intrat Janin.).

El: Hî! Știu eu ce știu!...
Ea (Privește înăuntru prin geamul ușii. Seîntoarce 
înspăimântată.). Nu-I văd...
(La fel ca înainte, sub bec. Spectatorilor.). îl am 

aici. (Spre inimă.). De când s-a mutat la noi, pe 
Măgurele, toate fetele s-au măritat...

El: Numai capete sparte si spânzurați avem...
Ea: 25 lei, un măritiș.
El: Ăsta m-o fi blestemat să-mi fii strigoi în casă.
Ea: 25 lei, o desfacere.
El: îi dau 25 să mă desfacă de tine. (Se ridică și 

privește ceasul din perete.). Mai e... (Se întoarce la 
bancă.). Să mă duc până ici la bufet, să beau o țuică.

Ea (Repezită, vine la el, îl apucă de mână) : He, ai 
banii cu tine, gogomanule, si mi-i bei. (îl caută prin 
buzunare.). Dă-i încoa! (Ușa sălii se deschide, ea 
tresare, privește, îl vede pe Janin.). Du-te, fir-ai al 
dracului de bătrân! (Elpleacă. Ea seașazăpe bancă 
în aceeași poziție. Janin vine, cu pași rari, spre 
bancă, privind în dreapta și în stânga. Are pălărie de 
paie, pantofi albi, haină în carouri mari și pantaloni 
foarte scurți și strâmti, colorați. E frumos și bogat! 
Ochii-i devin mari, ca două sfere și-isticlesc... Janin, 
ajungând în dreptul ceasului, și-l scoate pe-al lui, îl 
potrivește — un ceas mare de buzunar cât o varză — 
vine cu el în dreptul becului, îl mai consultă și-l vâră 
în buzunarul hainei, apoi, o vede pe bătrână, carestă 
împietrită.).

Janin (Vesel): la uite peste cine dau! Da', încotro 
mergi mamă?

Ea (Singură): Mamă! Ce frumos! (Tare.). Până la 
Roșiori, că mi-a paralizat soră-mea.

Janin: la uite, zău, ce necazuri! (Se așază lângă 
ea.). Eîn vârstă?

Ea (Tot țeapănă): Are optzeci și... Nu... șaptezeci 
si patru de ani.

Janin: O-o-o!
Ea: Da' era tânără... ( Fandosită.). Mai mare ca 

mine... E urâțică. (Se ridică.). Ai loc? (Se așază mai 
lângă el.).

Janin: Eu merg până la Salcia.
Ea: Cum să nu... Mergi...
Janin: A venit azi-dimineată o femeie cu găina si 

25 de lei...
Ea: Și banii i-ai pus bine?
Janin: Banii? Eah! ... Bine să iasă treaba, că o 

despoi eu si de fustă!
Ea (Jocul feței, geloasă): O despoi?
Janin: Vorba vine... (Pune geamantanul pe 

bancă.). Și, de ce să mint? Dacă e frumoasă si îmi 
place la ochi... (Gesturi.). De... doar vrea să se 
despartă de bărbat! Mă așteaptă în dosul gării.

SCARA LUI ESCHER

în lacrima poetului
Dumnezeu că sunt vindecat de orice tip de partizanat, 
bând vinul limpede al speranței în amestec cu rahatul 
oportuniștilor zilei, pe care l-am băut în izolare, cu 
înghițituri mici, tinându-mi respirația, stingându-l cu 
pelin pur, la Cârciuma lui Herimon. De două zile, stau 
pe terasa acestei cârciumi, cu intenția de a vă scrie. 
Nu știe cum se face că această dorință devine 
amânare, ce creste cu fiecare carafă cu vin ce-o 
beau cu Necunoscutul ce trăsese la masa mea, deși, 
exceptând masa ce-o ocupa cu tânărul Loukios din 
Patrai si două însoțitoare, toate mesele erau libere, 
în cele două femei o recunosc pe lulia, prietena lui 
Dominic, întâlnită cu doi ani în urmă pe „strada fără 
capete", la carnavalul studenților Academiei de arte 
și film.

Prezentarea fusese un adevărat spectacol. 
De fapt, toată scena ar acoperi un întreg act, dacă as 
povesti-o în amănunt... Numele fiind format din 
prenume, titlu de noblețe si alte câteva „calități”, ce

Ea: Eu, care... (Eresemnată.).
Janin: îmi luai buruiana de somn, cearșaful...
Ea: Cearșaf?
Janin: După ce-l adorm, vin ca o stafie lângă 

el și-l invit să divorțeze... (Pauză. Scoate ceasul.). 
Mai am... (Pauză.). Buruianaîlblegește... (Deodată.). 
Uf, mamă...

Ea (Singură): Mamă!
Janin:... uitarea; mai culege-mi laptele cucului și 

răul vacii, că nu mai am. (își ia pălăria de pe cap, își 
face vânt cu ea.).

Ea: Culegi, fătule, culegi... da' cu soru-mea nu faci 
o minune? Că mereu te pomenește!... A dat tofi 
doftorii afară și te așteaptă!

Janin: M-asteaptă? (Gânditor.). Asta e foarte sic, 
zău asa... (O lovește zdravăn peste genunchi, ea 
tresare înfiorată.). Vin de la Salcia, drept la ea... 
(Curios, șmecher.). Bani are?...

Ea: Bani? (Se dă mai aproape de el.). Bani? Păi, 
eu de ce merg la ea? A vândut casa. (Departe, se 
aude fluieratul locomotivei.). Cui o (Spre el.) să lase 
atâtia bani? Eu îi iau. (Se îndreaptă.) si-o să trăim 
bine.

Janin (Distrat.): O să trăiti bine.
Ea (îl arată pe el și pe ea.): O să trăim bine!
Janin: Multi? (Semn în clopot la peron).
Ea: A luat 25.
Janin: Cum iau eu pentru o ședință?
Ea:... de mii...
Janin (Fericit.): A! Douăzeci și cinci de mii! Mai 

merge! (își șterge pantofii cu batista.). Crezi că nu i-a 
băgat la C.E.C.?

Ea: Știu si cutia în care îi tine... Că e cutia de la 
bunicul nepotului Anghel, una cu tinte de aramă 
coclită...

Janin: Da', nu mai spune cuiva...
Ea: Nu știe nici Gogomanul...
Janin (Se așază lipit de bătrână. Ea tresare de 

plăcere. Rânjește. Se aude locomotiva în apropiere. 
El, șmecherește.): Cu mine ai să mori!

(Ea își îndreaptă rânjetul spre bec. E în extaz. 
Trenul intră în gară. Vreo 10-12 călători. Printre ei un 
bătrân, Tudor Cioc, zis Polifron, trece pe sub bec, cu 
o traistă grea pe umeri. Ea cască ochii, se repede la 
el și-l trage de mânecă spre bancă. Lui Janin.):

Ea: E Polifron... A venit după afaceri; ceapă 
vânătă? (Guraîi turuie ca n/c/odafă.) Stai ici. (Polifron 
stă nedumerit.). Zi... lăsasi Vârtoapele si veniși încoa'. 
(Peronul rămâne ca înainte.) Da' unde te călătoriși 
asa amărât ? (Ea stă lângă Janin.). Nu te mai văzui de 
ălălalt an, când o adusesei pe fie-ta la Mândra... Hai? 
(Iar stă țeapănă. Către Janin.). Mai stă trinu?

Janin (Scoate ceasul.): Până l-o întoarce... Și... 
că suntem aici, d'or să ne agățăm de scări.

Polifron (îșiașază desaga nervos.): Apoi, că nu 
ne văzurăm de mai an... (Supărat, intrigat. ). Ce-ți 
mai drege bărbatu'?

Ea: își drege moartea cu țuică... Plecă la bufet, ici.
(Janin deschide geamantanul și scoate, pe

nu-mi spun nimic, Herimon i-l pronunță, după o lungă 
pauză: „Lucian din Samosata”, accentuând orgolios 
fiecare silabă. într-un târziu, realizez că cealaltă 
femeie, pe care lulia mi-o prezintă a fi Pamphila, 
verisoara ei, nu este alta decât Raluca, una din 
ucenicele lui Samuel.

întrucât nu vreau să ajung la întreaga 
mărturisire, iarăși, mulțumesc pentru gândul bun de 
a vă scrie, lăsându-mă purtat de poveștile mileziene 
ale Necunoscutului. închei cu tăcerea care să 
semnifice „Evadare, naufragiu, salvare”, lacare.sper 
ecoul, pe măsura scrierii „Scrisoare către un prieten”, 
a lui Kierkegaard.

Deși nu cred în magie, mi-e teamă de 
proprietățile alifiei Pamphilei despre care lulia 
ajunsese să-mi strecoare avertizarea:

—Feriți-vă de ochii Pamphilei. Sub hipnoză, 
atins de alifia ei...

neobservate, o sticluță, bea din ea.).
Janin: Bețivi! îsi lasă nevasta în gară și...
Polifron: (Babei): Cine e 'mnealui?
Ea (La ureche.):Taci!... E vraciul de pe Măgurele... 

Janin! Asta face toti banii din portofelul tău. (Polifron 
se pipăie.). Dacă ai ceva pe inimă...

Polifron (Tare.): Am!
Ea: Spune! (Janin își aprinde tacticos țigara) că 

acuș pleacă.
Polifron: Cine?
Ea: Trinul.
Polifron: Zău?
Ea (Tare.): Aoliu! Și Gogomanul nu mai vine! Bilet 

n-avem, pleacă trinul...
Janin: Da' unde zici că e?
Ea: Aci, în colt, la bufet. (Respectuoasă.). N-ai 

drum într-acolo?
Janin (Scoate, iar, ceasul, îl privește îndelung, se 

ridică, potrivindu-și dunga pantalonilor, confruntă 
ceasurile si spune rar.): Ba, să beau si eu o țuică. 
(Aplecându-sespre Ea). Să am coraj la Salcia. (lese.).

Ea: Să nu-mi trimiți o vorbă?
Polifron (Foarte abătut.): Nu te costă? O carte 

poștală... dai treizeci de bani... O vorbă prin cineva, 
de... trebuie să-l cinstești cu ceva...

Ea: Asa e... (Revenindu-și.). Mai ești cu baba?
Polifron: Ce să fac, Dadă! Mă spală, mă purică, 

îmi face de-ale gurii.
Ea: Putoarea dracului! Stă cu ceasurile la oala cu 

fiertură... îti arde cocenii. (Gravă, ochii îi sticlesc.). 
Acuș e vară, mănâncă iarbă, castraveți... (Privește, 
nervoasă, în toate părțile.). Ce-ti veni să dai bani la 
tren?

Polifron: Necazuri, Dado... (Bănuitor.). Da', cine 
e franfuzitu'?

Ea: Tot țăran ai rămas. (Gest.). Ăsta e vraciul de 
pe Măgurele, care stă la ginerele lui Fane Banu, ăla 
care...

Polifron: El era?
Ea: El...
Polifron: De auzit am auzit de el... A făcut bine la 

două fete: le-a dat ficat prăjit de găină, aripi fierte în 
apă de baltă și... da' a luat cam multicel... la 25 de 
una... Asta e.

Ea: Mult?! Nu citești ziarele? Mă, zgârcilă;o mobilă 
costă nouă mii, da' un bărbat?!

Polifron: Îî?... (Cu gura căscată.).
Ea: Bărbatul costă... (își scoate pantoful, își lasă 

ciorapul în jos și, delatalpă, scoatebanii, îinumără.) 
îi dau vraciului... să nu știe Gogomanul.

Polifron: Ce să-i dai?
Ea: Banii!... Muncește pentru ei, săracul! Eu îi iau 

de la femei și i-i dau... să le descânte. (Scoate un 
săculeț cu multe fire colorate.). Fiecare cu firul ei. 
(Desfășoară un fir.).Tu ce-mi venisi aici? Eu măduc 
lasoră-mea, la Roșiori, că îmi spuse ălade la vagonul 
poștal că a paralizat soră-mea. (împăciuitoare). 
D-apoi, esi vremea... A vândut casa... Și săn-apuce 
alfii să ia miisoarele. (Merge sub bec, caută în jur, se 
îmbracă și stă pe bancă. Undeva se aude tipăt, apoi 
lătrat de câini. Becul se stinge o clipă, apoi e foarte 
slab. Ea vorbește nostalgic.). Ui, că ai fost si tu om cu 
stare... (Privindu-I.).Nu fumezi?

Polifron: Nu mai fumez!
Ea: Nu mai aduni mucuri?
Polifron: Ce să mai adun?
Ea: Da' bani, ai la ciorap?
Polifron: Nu prea...căfinuifataîn școli... E, mai....
Ea: Toată viata ai fost calic!... Norocul tău a fost că 

te-am învățat eu să pleci la Vârtoape si să iei o 
muiere cu băcănie. .. Altfel... (Un ceferist străbate 
peronul.). Mai e, băiatule, până la trin?

Ceferistul: Care?
Ea: La Roșiori...

continuare în pag. 14

Sunt buimac, mahmur si singurul lucru care 
mi-l amintesc bine este noaptea din „casa cu iederă”. 
Am găsit adresa dumneavoastră. Poate mă ajutați 
să-mi identific „chipul" pentru că fără acesta nu cred 
în vindecarea completă. Bâjbâi între Petru, Sloterius 
si Ulysse, cu somnul agitat si plin de vise, cu 
vecinătatea nepăsătoare la „autodafeuri”, agresivă 
la adevăr, precum spinii din pilda semănătorului.

încep să cred că Necunoscutul a amestecat 
vinul cu ceva din tara lotofagilor, iar Pamphila mi-a 
dat „alifia lui Apuleius”. înainte de a intraîn cârciumă, 
îi scrisesem unui prieten, cred că matematicianul 
Vdan, cu care Sloterius ajunsese într-o subterană. 
(Găsesc lângă Sloterius adăugat: Spatii Liniare 
Ordonate Topologice — SLOTerisme). Erismele să 
vină de la Eros? Nu știu nimic. Cred că mă voi retrage 
cu Knut Hamsun, pe cărările năpădite de bălării și voi 
învăța de la el smerenia „omului fără calități” de unde 
voi căuta să țin legătura cu Domnia Voastră. Dacă, 
într-un final, nu voi primi răspuns, va trebui să văd 
dacă în dualitatea „scenă-lume” nu am inversat 
funcțiile. Cred că principiul separării si cel al 
amestecului presupune o alchimie în care refuz să 
mă specializez, cu riscul existentei în subterană în 
iluzia existentei în „grădina pierdută”.

IOAN MIRCEA POPOVICI



TOMIS ♦ 5 ESEU

ION D. 
SÂRBU o.

Un hohotderâs stârnește cruciada. Dacă 
la S. Beckett absurdul se naște din percepția acută 
a lipsei de scop și finalitate a existentei dusă 
printre proiecții si fantasme rămase de la un deus 
otiosus mereu așteptat să se reîntrupeze, iar la 
Eugen lonescu absurdul apare din conștientizarea 
limitelor gnoseologice, axiologice, estetice, 
metafizice și mistice ale omului ce astfel e lipsit de 
contactul cu Realitatea și nu are acces la esență, 
la I.D.Sârbu absurdul e un derivat social, al 
societății totalitare... Utopiile suntîn fond mărci ale 
absurdului. Dar până la a păși în Isarlâk-ul din 
Adio, Europa!, scriitorul trece prin alte isarlâkuri, 
descoperindu-i unei utopii devenite realitate fondul 
absurd. în prozele adunate în „Șoarecele B și alte 
povestiri” o întreagă gamă a absurdului poate fi 
trecută în revistă, de la absurdul dramatic al 
totalitarismului pedagogic („Caz disciplinar”), la 
absurdul corectitudinii amendate („Soluția 
omega”), de la absurdul micimii sufletești perverse 
(„Doi intelectuali de rasă”), la absurdul „victimizării” 
birocratice („Bivolițele”). Dar miezul absurdului va 
fi relevat în Adio, Europa! Sistemele totalitare 
reprimă râsul, o știm. Si I.D.Sârbu închipuie un 
pretext pentru o cruciadă: un hohot de râs în fata 
unui afiș. Șeful cel mare, necesarmente mai 
deștept decât tofi, e obligat să depisteze greșeli, 
să corecteze — atribut și obligație a statutului de 
VIP ideologic. Astfel că pe afiș va fi să apară Karl 
Marx, corectat din Karl May, între scriitorii S.F. 
Eroare freudiană ce dezvăluie realitatea ascunsă. 
„Râdeam ca un bezmetic, în plină amiază isarlâkă, 
arătând cu degetul spre numele care mi se părea 
a fi obiectul nemaipomenitei mele amuzări”. Ceea 
ce îl azvârle pe „eroul principal” direct în gura 
dialectică a unor contradicții deosebit de 
antagoniste, dezlănțuind, din senin un alai de 
fapte și intenții (ascunse intenții) pe care, zice 
nevastă-mea, acum nici Dumnezeu din ceruri nu 
le mai poate opri”. Pretext fictional care duce în 
inima absurdului. Pentru că nu e un pretext pur 
literar. Prin utopie ficțiunea a pătruns întreaga 
suflare, întreaga societate. La fel de incredibil, 
nereal ne pare motivul din „Gluma” lui Kundera, 
pretextul gulagului, al Canalului, al reeducării, al 
stârpirii intelectualilor și intelectualității, al vânătorii 
de vrăjitoare, al condamnării fără judecată și al 
execuțiilor la repezeală. Pretextele sistemului 
totalitar au fost întotdeauna absurde și pe ele s-a 
clădit un sistem social anti-uman și anti-umanist. 
E pretextul unei aberații luate în serios, în scopul 
de a impune tuturor luarea ei în serios. O aberație 
care se temea de râs ca de ciu mă. Pretexte menite 
să ascundă mări de lacrimi și sânge. Cu adevărat 
foarte serioase. în micul tratat despre râsul anti- 
totalitar domnul Sommer zice: „Voltaire, acest 
doctor ridendo causa, considera că oamenilor și 
popoarelor mici, sufocate de moarte sub oprimarea 
unor imperatori încruntați, nu le-a mai rămas altă 
misiune decât aceea de a-i compromite pe tiranii 
lor. Cum? Râzând, dragă amice....”

Cimex Lecturalia. Povestirea cu acest 
titlu (din „Șoarecele B...”) va fi transferată de 
I. D.Sârbu în romanul „Lupul și catedrala” (cap.V). 
Deși aceeași povestire, integrată romanului, ea 
capătă o tonalitate total deosebită. Devine cu 
totul altceva. Ca povestire, subiectul este 
„metaforizat" și dimensiunea subiectivă joacă 
rolul principal. în roman povestea pare să sufere, 
paradoxal, o schematizare. Personajul principal 
este pusîntr-un context social al unui timp istoric, 
e scos din atemporalitate, prin capitolele 
precedente. Personajele, ambigue în povestire 
și învăluite de misterul planului secund, devin în 
roman „concrete” și fixate într-o situație dată. 
Ele sunt palpabile, pot suferi de vanitate sau 
isterie, se pot bucura sau întrista, le cunoaștem 
așa cum ne cunoaștem vecinul de pe scara de 
bloc; nu mai sunt vaporoase. Ce s-a schimbat 
esențial însă pentru a stârni cortegiul de 
prefaceri? în povestire vezi prin ochii naratorului 
— subiectiv și metafizic. în roman, după primul 
capitol pur în legile ficțiunii, proza capătă o 
pronunție tot mai pregnant eseistică spulberând 
subiectivitatea naratorială. Practic naratorul este 
împins într-un colt și ucis de un autor. Pentru că 
acesta are altceva de afirmat. Autorul triumfă 
asupra naratorului și perspectiva se schimbă 
total. Un alt unghi de privire, o altă poveste. 
Autorul vrea relevarea unei realități, vrea să 
deconspire, e activ. Naratorul nu dorea decât să 
reve/ezeostare. Uciderea naratorului marchează 
la I.D.Sârbu trecerea de la ontologie la 
gnoseologie.

Liricul. Povestirile lui I.D.Sârbu sunt 
perfect integrate legilorf icțiunii, coerente artistic 
Si putem vedea cu ușurință că scriitorul posedă 
din plin harul ironiei, sarcasmului, ai umorului, 
vitalitate și subtilitate. Aici (în povestiri) apar și 
„provincii imaginare” ce vor pătrunde în romanele 
de mai târziu (Genopolis, Isarlâk), ca și personaje 
ce vor migra (Napocos, Mefisto etc.). Spre 
deosebire de povestiri, romanele lui I.D.Sârbu 
par să alunece spre un regim eseistic al prozei. 
S-a observat acest lucru, însă observația nu e 
decât superficială. De fapt romancierul scrie... 
false eseuri. Scrierile lui, întreaga lui operă nu 
este decât o declanșare în estetic a unortensiuni 
lăuntrice excepționale. Când, în ultimii douăzeci 
de ani de viată I.D.Sârbu le-a detonat voit, el a 
considerat că astfel se va regăsi pe sine si că va 
oferi valențele reale ale scrisului său. îl găsim 
rostind vioi și vertical, cu un „ce” șăgalnic în 
glas, demn, supraîncărcat de energie spirituală 
și în același timp devastat de falii lăuntrice. 
Asemenea unui mare liric. Un liric, care nu în 
idei, pentru că nu manipulează idei ci propria-i 
trăire, aproape depășește consistenta indocilă a 
lui Cioran. Spiritul său trufaș nu se poate 
„vasaliza”. A dorit ani în șir să schimbe „lumea” 
(societatea socialistă) și nu a tăcut. A primit ca 
răsplată ani de pușcărie. Când și-a dat seama că 
nu poate schimba nimic, s-a apucat să demaște 
mecanismele sistemului comunist. Un Stan Pățitu 
înconjurat de drăcușori jucăuși, a cărui singură 
învățătură a fost că nu a pus până atunci destulă 
vervă în ironiile și sarcasmul său. Ucide atunci 
naratorul și se lansează ca autor. Sub măști 
ironice sau duioase, înfocate sau milostive, 
niciodată descurajate. Și toate irump dintr-un 
același spirit. Recompunându-le, făcându-le să 
conveargă, regăsim acest spirit. Elțâșneștedintr- 
un autokosmos (cum numește Simona Popescu 
spargerea autorului în personajele sale). Dar 
autokosmos într-o altă dimensiune. Pentru că 
I.D.Sârbu nu suferă pasivitatea lui Urmuz sau a 
lui Mateiu Caragiale. îl descoperim ca pe un iiric 
cufundat în „oceanul de proză”. Pseudo-eseul, 
discursul nu sunt decât izbucniri ale lăuntrului 
tensionat, ale unei dorințe nestăvilite către creație 
și mărturisire a ce a gândit și simțit, despre ce a 
pătimit el si neamul său trăind un destin 
tragic într-un sistem totalitar. Dar nu s-a rezumat 
la atât. A demistificat nu doar estul comunist, ci si 
occidentul complice comunismului. A scris și 
împotriva proastelor obiceiuri, a micimii sufletești, 
a obedientei, a lipsei de demnitate și împotriva 
spiritului gregar si a lipsei de moralitate. El face 
toate acestea scriindu-se pe sine, iar 
autokosmosul său este cel al trăirii totale, care-i 
dictează și atitudinea.

I.D.Sârbu descrie două teritorii: al spiritului 
autorului (implicit) și al tărâmului european 
degradat (explicit). El descrie, scriindu-se pe 
sine, un secol de barbarie, pe care îl consideră 
a se alătura Evului Mediu „ca o continuare a 
perioadelor chinuite de dogmatism, inchiziții, 
ciumă, năvăliri barbare, lupte fratricide...” 
(„Jurnalul...”). Opera ultimelorsale două decenii 
de viață este o mărturie lirică de sine însuși a 
autorului.

DAN PER,ȘA

„O antologie 
a literaturii 
borfașe”

9

Mircea Horia Simionescu pare să scrie 
Bibliografie generală având în față un tratat 
de antipoetică. Mai întâi, acele ficțiuni, 
antologate'într-o imaginară bibliografie 
generală (O antologie a literaturii borfașe), 
sunt o replicăîn negativ la ficțiunile\u'\ Borges. 
Romanele sunt simple nuclee narative în care, 
Autorul bibliotecar așază în situafii de 
incongruență funcții narative și actanți, 
sugerează lumi ficționale indescriptibile sau, 
dimpotrivă, creativate după scheme uzate. 
Ceea ce îl apropie de Borges este doar 
sentimentul de criză a literaturii ca tehnică și 
disperarea de a mărturisi „realitatea 
artificiului”.

Textele lui Mircea Horia Simionescu 
neagă programatic relația act-verb, 
inautenticul discursului referențial mimetic, 
hegemonia evenimentului. Povestirile au 
logică la nivel sintactic nu și la nivel semantic. 
Parodiind, textele aglomerează excesiv 
secvențe evenimentiale, produc antiliteratură. 
Actul imaginativ exclude referința concretă la 
real: „Excitația si inhibiția la tancurile cu asalt”, 
„Folosirea elicopterelor pentru optimizarea 
popoarelor asiatice”, „Defecatia la Haendel”, 
„Cu Luther în furculiță”, „papa Clement al XII- 
lea si lovitura după ceafă”.

Printr-o metodă a reducerii la absurd, 
M.H.Simionescu pare să demonstreze că 
este posibil să inventezi orice; din moment 
ce un singur element al unei lumi posibile 
proiectate de un text literar este ireductibil 
față de lumea reală, atunci se poate inventa 
o lume posibilă în care toate elementele 
care o compun să se afle într-o relație de 
incongruentă în raport cu lumea reală. 
Rezultatul este o lume fictională redusă la 
absurd, în care, orice grilă de lectură care ar 
încerca decodarea la nivelul semnificatului, 
ar eșua (ex: „Pe Kant eu l-am omorât”). 
Literatura lui M.H.Simionescu este 
indescriptibilă, incompatibilă cu un model 
real, este o literatură a falselor designate.

Bibliografie generală construiește un 
univers dedalic; juxtapunerea evenimentelor 
instituie inevitabil o intrigă piramidală care, în 
așteptarea Marii Cărți, la care visa și Borges 
anulează literatura tradiționalistă. Se anunță 
necesitatea de a scrie altfel.

în Antidiagnoze parodiază și 
antiliteratură, tehnica urmuziană de 
inventariere a unor obiecte după criterii 
asociative. Este parodiată de asemenea 

lectura structuralistă a romanelor, reducerea 
textelor la structuri narative, nareme, la funcții 
narative în detrimentul substanței acestora.

După ce a inventat un nou tip de narator, 
inclasabil, Autorul-Bibliotecar, M.H.Si­
mionescu ideează un roman al personajului 
despre autorul său. Sunt parodiate tehnicile 
de subiectivizare ale discursului narativ, 
introspecțiile monoscopice. într-un roman, 
perspectiva aparține unei muște așezate pe 
sprânceana unui mort. Musca narator își 
însușește perfect funcțiile regizorale: observă, 
constată neutru sau, prin discurs transpus, 
plonjează în conștiința personajelor.

Cartea apelor demască mecanismul 
textuării, mersul în gol al scriiturii, non- 
autenticitatea ficțiunii, deliteraturizarea 
literaturii. Golul de semnificat instalează 
autenticitatea la nivelul semnificantului. 
Naratorul modern demască jocul de ce-arfi al 
literaturii: mașina de smântânit funcționează 
fără lapte.

Neoromantică, semnată Giorgio Olifanti
— prin „autoreflexivitate” și „auto- 
referențialitate” surprinde în scriitură viul 
existentei. Textul nu are semnele citării, nu 
este scris în registrul parodic și ar putea fi un 
posibil model literar, dacă uităm pentru un 
moment rezistența naratorului la „modele”.

Un al doilea filon subversiv al 
Bibliografiei generale este parodierea 
metalimbajului sec, științific, care se grefează 
steril pe textul literar, propunând un text de 
validare al altui text. (Constipafia viageră și 
întreținerea ei). Povestiri cu maioneză 
tratează în registru ironic interpretările care 
nu sunt validate de text ci de umorile 
interpretului de text. Aproximarea judecății 
critice: „carte excelentă” neputința lecturii 
critice de a pătrunde mecanismul creației: 
„Nu se poate explica însă concret în ce constă 
lovitura după ceafă” sunt de asemenea 
parodiate.

Tehnica intertextualității ca argument 
valoric al textului literar, loc comun al 
discursului critic, este văzută ironic: „Plecând 
de la versul lui V.AIecsandri Cu Ninita-n 
gondoletă, Orlando Sabena construiește o 
amplă povestire...”. Este exprimată ironia 
față de critica universitară în: „Cecitate 
sorbonică”;se parodiază si statutul lectorului 
naiv — „Despre imbecilitatea cititorului” — 
care se identifică cu lumea fictională sau 
reduce textul fie la fabulă, fie la discursul . 
sentențios, falsa cultură a acestuia, 
superficialitatea, graba, confuzia, 
înțelegerea greșită.

O a treia dimensiune a cărții, mult 
accentuatăde autor, însă mai puțin apropiată 
de critică este cea politică, textul ca 
„panoramă a anilor de opresiune”.

Călătorie în Baterya este descrierea 
unui ținut imaginar, o lume insulară, ai cărei 
indici textuali circumscriu un spațiu aberant. 
Tehnica este cea a satiriconului, o pictură în 
tușe groase, un desen în negativ. Cu toate 
acestea, referentul este recognoscibil.

Noocra(ia proiectează kafkian o lume, 
Gamma, unde orice act specific regimului 
nocturn este interzis prin lege: sunt masacrați 
trubadurii, poeții, lampagii, curtezanele, 
grămăticii; plimbările se organizează numai 
în grup, sub formă circulară, de la dreapta 
spre stânga.

Misiunea doamnei Sachelarie în 
literatura americană parodiază tendința 
paranoizantă a unei anume epoci politice în a 
sublinia, îngroșa caracterul national al 
literaturii române, barbaria unei ideologii care, 
mistificând, avea teorii demne de acel spațiu 
inventat de Caragiale, Tâmpitopale. Marioara 
Sachelarie din Găiești, fiica cinstitului părinte 
Matei Sofronie Mătăsăreanu, inventează 
literatura americană „modernă, rapidă, 
confortabilă, ca frâne hidraulice și ca 
semnalizatoare de direcție”.

Autorul bibliograf încearcă, așa cum 
singur mărturisește să dea foc unei biblioteci
— „cine își închipuie că este ușor să dai foc 
unei biblioteci se înșală amarnic” — 
subminează literatura tradiționalistă și anunță 
cu disperare criza romanului.

LĂCRĂMIOARA BERECHET



Nichita

P
entru Nichita timpul s-a retras de tot. A 
coborât timpul în Nichita și s-a așezat 
acolo într-un alt fel de loc de fugă.

N-avem răbdare să înțelegem de ce 
decembrie, tot mai greu de semnificații, a 
strecurat între sărbători și plecările. Anul care 
pleca odată cu Nichita nu era nici mai bun nici 
mai răudecât cel care va pleca acum, adunându-se 
în ani despărțitori de omul, de prietenul, de 
poetul care a trăit ca noi toți „clipa cea repede”.

„A fi poet — spunea Nichita — nu 
înseamnă a avea talent, ci a avea dor. Cine are 
dor, cu cât dorul lui este mai mistuitor, cu atât 
sensul cuvintelor ce-l exprimă își modifică 
ghirlandaîn jurul neînțelesului absolut”. „Poezia 
este necunoscuta fundamentală a spiritului 
uman, dimensiunea tragicului, provenită din 
alienare, dulceața cuvântului, provenită din 
sensul lui, toate sunt dedicate fundamentalei 
necunoscute. Aaveasufletînseamnăafi poet”. 
Confesiunea conține și un mod de re-înțelegere 
a creației și a creatorului însuși sau, mai bine, 
de o recitire necesară a moștenirii gândului.

„Poezia este o lacrimă care plânge cu 
ochii”! — mai spunea Nichita. Paradoxul acestei 
metafore ce are pretenția unei definiții nu 
micșorează importanța poeziei însăși. Ba mai 
mult, contribuie la reactualizarea

o luciditate aproape 
infernala

Volumul Ah! semnat Rodica Draghincescu 
și scos de editura Vinea în condiții grafice de 
excepție, este de fapt o însumare a celor trei cărți 
de versuri publicate până în prezent de autoare: 
(Aproape cald (1993), Fiecare avem sub pat niște 
fotografii de care ne este rușine (1995) și Obiect de 
lux ascufit pe ambele părți. O inițiativă foarte 
serioasă, însoțită de un aparat critic pe măsură, la 
care te-ai fi așteptat mai degrabă din partea unui 
scriitor cu mult mai în vârstă decât (încă) tânăra 
nouăzecistă. Aflăm totuși că volumul în cauză 
constituie materializarea „Marelui Premiu GEO 
BOGZA”, atribuit anual de Uniunea Scriitorilor și 
Editura Vinea, premiu căruia insurgența poetă 
timișoreană îi face „safteaua”.

CĂRȚI Șl SEMNIFICAȚII

„autoportretului” din nenumăratele titluri de care 
ni se face dor: „Ca și cum ochiul meu drept /s-ar 
certa cu / ochiul meu stâng, / pe cine să plângă 
omul / care din pricina nașterii moare. / Hai, 
uitați-văși voi: /eu sunt singurul vultur/căruia i-a fost 
cusut la loc / capul / după retezare / Numai că 
mie / mi s-a cusut / retezatu I cap /cu un ac de cort 
/ pe un trup / de om”.

„Ce greu e, Doamne, să schimbi dorul în 
dor”!....Dorul estatomic când pescărușul zboară, iar
pescărușul, el însuși e static, când mi-e dor de el”.

„Dorul arde ideea de timp, dacă nu chiar 
timpul însuși, fierbe cuvintele până le spulberă 
și neînțelesului îi dă un ton făcut din înțeles".

Cuvintele lui devin cuvintele noastre.
Ne este dor de starea de simultaneitate a 

omului care a fost și a poetului care este, ne este 
dor de dinaintea lui decembrie '83, de cântecul 
născut din aventura, din miracolul sau din 
mirarea de a fi fost cu noi, Nichita.

Mirosul de viață pe care îl are secunda 
trece testamentar în cuvânt: „Dacă prietenii mei 
vor fi mândri de mine, nici ei nu mă vor uita, nu mă 
vor îngropa, că mă vor ține treaz în spiritul lor”.

De sărbători, unul dintre colinde va fi 
pentru Nichita.

EUGENIA VÂJIAC

Fiind vorba, practic, de niște reeditări, știm 
deci — dacă i-am citit deja versurile publicate de- 
a lungul anilor — că avem de-a face cu o poetică 
„impresionistă”, de notație a impactului cu detaliul 
crud al realului, care vine săîmbibe un eu sensibil, 
dar de o luciditate aproape infernală; el acționează 
ca un burete uriaș, absorbind și transcriind apoi, în 
transă, cu încrâncenare, absolut totul, de la 
derizoriu la sublim, de la banal la miraculos. 
Disponibilitatea de a se mișca atât de ușor printre 
registrele scripturale și emoționale face din poezia 
Rodicăi Draghincescu un univers convulsivîn care 
conviețuiesc deopotrivă scriitura frustă, 
desensibilizată, șarja agresivă la adresa 
cotidianului halucinant, retorica expresionistă, iar 
pe alocuri — paradoxal și neașteptat! — efluviile 
de lirism pur.

Permisive, încăpătoare, teribil de 
postmoderne, poemele ei adună de-a valma 
simboluri și motive tradiționale, tratându-le însă cu 

originalitatea creatorului care se știe atotputernic, 
capabil să disece totul cu o voluptate perversă, 
anulând oricecanon, desacralizând și azvârlind în 
ochii cititorului sintagme si imagini ce îl lasă adesea 
bouche bee. E la mijloc, sigur, și o anume doză de 
bravură, cinismul mai e și trucat, dar, la urma 
urmei, nu contează decât efectul final. Spectacolul 
disimulării reușește cu brio, căci rarele accese de 
vulnerabilitate par mai degrabă accidentale decât 
intenționate, dislocate de pe un teren ce nu permite 
defrișarea. Acolo sunt înfipte într-un subsol bine 
îngrășat singurătatea și zădărnicia, bătrânețea, 
boala și moartea. La suprafață iese doar ironia, 
grotescul, deriziunea, batjocura, râsu-plânsul.

Cochetând cu deșertăciunea unei 
îndeletniciri pe care o face nonșalant, „între două 
trenuri" („De ce să mai scriu / Si ce să mai scot din 
cocoașă? / Serpentine kafkiene, baticuri de in alb, 
/ lațuri vânătorești, o ceață condamnată / să-si 
poarte tăvălugul / peste chipuri, orificii, nume ce 
așteaptă / clopoțelul vestirii.”), Rodica 
Draghincescu scrie totuși, scrie „poezie cu fapta”, 
gonind emoția sau metafora si impunând un nou tip 
de lirică, virilă și virulentă, agresivă și inteligentă.

GABRIELA INEA

lecfie despre cum 
sâ mori puțin

Sâmbătă după-amiaza la țară, volumul de 
proză scurtă semnat de Stefan Caraman, este cu 
siguranță un eveniment literar într-o perioadă în 
care majoritateatextelordegenabundăînfactualul 
fondat pe sociologeme postrevoluționare. 
Volumele de acest tip (conglomeratul de proze 
scurte) par a impune un subgen cu grad ridicat de 
autonomie — o formulă hibridă în straturile de 
suprafață, unificată (în straturile profunde) de vreo 
strategie narativă care subîntinde textele în 
ansamblul lor.

Era de așteptat ca acest volum să propună 
— la nivelul structurilor profunde — o rescriere a 
ecuației autor - text -receptor din perspectiva unei 
Istorii contemporane (în care textul literaturii este 
aprioric în-scris). Ca multi alți scriptori, Stefan 
Caraman se confruntă cu dificultatea descoperirii 
(în „interiorul" literaturii) a unui nou mod de a 
(d)enunta literatura. Premisa „ontologică” a 
volumului este o stare de „singurătate esențială” a 
Textului fată de Lumea pe care, în liniile unei tradiții 
ce acoperă secole de practică literară, ar fi 
designat-o mimetic. în acest sens, doi critici care 
validează apariția volumului (îi numim pe Alex 
Stefănescu și pe Dan-Silviu Boerescu) constată la 
unison că autorul a învățat lecția kafkiană a non- 
corespondenței dintre Textul Literaturii și Textul 
Lumii.

Nu întâmplător volumul se deschide cu o 
proză „simptomatică”: A muri puțin. Tentativa de 
raționalizare a discursului oniric (raționalizare 
simultană procesuaiitătii visului) se poate citi ca o 
parabolă a scrisului ca exercițiu de umilință. Dacă 
această ipoteză se susține, rezultă că unicul 

principiu constitutiv al textului este aglutinarea 
indicilor semantici, ordinea lecturii devenind, din 
acest motiv, indiferentă. A fi prezent ca subiect 
enunțător și „agent” în textul pe care îl scrii (în 
circumstanțe ale gratuității cum ar fi sâmbătă 
după-amiaza la țară) este o formă de sucombare 
pentru că orice privilegiu al orientării semantice 
este retras; cel care scrie se subordonează 
necondiționat fată de un număr de instanțe ce 
funcționează exclusiv livresc, „vocile” textului.

Acest gen de observații care cuantifică 
volumul Sâmbătă după-amiaza la țară în termeni 
de teorie literară sunt, poate, necesare ca 
avant-propos (pentru a descuraja o lectură naivă); 
dar savoarea textului, ironia unui spirit de 
avangardă, subtila cultivare a paradoxului 
păstrează intactă plăcerea lecturii.

ALINA OLOGU

falocrația textului
Doru Mares are un fel aparte de a pune în 

ecuație realitatea cu textul care o devoră hulpavnic 
spre a se autoregenera cu fiecare pagină din 
Mimând orgasmul social (Ed. Cartea 
Românească, Buc., 1997). Iar acest text e bântuit 
de obsesia disoluției așa cum e impotentul de 
angoase sexuale, această spaimă fiind uneori 
marcată explicit: „ahoe / ne năvălesc șobolanii / în 
structura comunicării / iubito” (p.17). Există chiar 
un orgoliu al înfăptuirii crimei perfecte de către 
acesttext ce nu-șivaîncetaosingurăclipă hărțuirea 
sexuală asupra realității. Autorul regizează și face 
jocul textual sinonim cu cel erotic atingând 
paroxisme thanatice unice, într-o zonă a interdicției 
canonizate: „mă bucur că mai știm să patinăm / pe 
epiderma marii prohibiții". Prin urmare, discursul 
ingurgitează realitatea, o digeră și o asimilează, 
după ce a viol(ent)at-o ori a deregnat-o fără scrupule 
în singurătatea sa tiranică și falocrată: 
„binecuvântat fie/troleibuzul 83/în seara asta/noi 
doi / ne întoarcem acasă / de unul singur” (p. 21). 
Lumea textului trăiește o teribilă foame de a fi 
manifestându-seschopenhaurean drept voință de 
a fi în totală opoziție cu reprezentarea realității 
pradă unei obsesii erotice cosmice neîncetat 
scoasă din pliurile psihanalitice ale subconștientului 
Si adusă freudian în fata instanței sextuale: „cel 
fără ajutor / călătorind spre galaxia porilor tăi / 
lipindu-și irișii de porii tăi / disimulate vaginuri 
așteptând explicit / intromisiunea imposibilului” 
p.29). Erotizată, această realitate intrată uneori în 
grațiile textului îndrăgostit se bucură când de 
exaltarea venusteții carnal-fiziologice: „o cât ești 
de frumoasă / în safe-ul niciodată / din spatele 
portretului tău robot / mai frumoasă decât propriu-ți 
orgasm / mai frumoasă decât the midnight news / 
mai frumoasă decât moartea care-mi îmbracă sexul 
/omologat decomisii internaționale/mai frumoasă 
decât piața comună a iubirii tale” (p. 32), când de 
tușe miasmatic-naturaliste aflate sub semnul unei 
dezlănțuite exacerbări a vaginalului: „miroase a 
cadavru / și cerul e un himen uriaș / pe care 
ridicarea noastră sălbatecă / în van încearcă să-l 
sfârtece /în balta de sânge închegat a orașului” (p.

J
ules Barbey d’Aurevilly este alături de 
Algernon Charles Swinburne, Oscar Wilde, 
Lord Alfred Douglas, G.K.Chestertorn, din 
spațiul englez, si Charles Baudelaire, Arthur 
Rimbaud, J.K.Huysmans, din spațiul francez, unul 

dintre decadenții secolului al XlX-lea, convertiți la 
romano-catolicism. Apartenența la această 
categorie îl definește pe autorul împătimirilor 
diabolice, povestiri apărute pentru prima dată în 
1874, când au provocat un teribil scandal, ca pe un 
dandy ce și-a asumat atât rafinamentul aristocratic 
cât și fervoarea revoltei, mai întâi republicane, mai 
târziu religioase.

în narcisismul specific tipului dandy, 
d’Aurevilly îsi construiește o dublă oglindă: prima, 
din planul existentei, este imaginea lui George Bryan 
Brummell, așa cum apare în biografia acestuia 
intitulată Despre dandysm; a doua, din planul 
ficțiunii, este imaginea naratorilor și a caracterelor 
din povestiri. Aceste instanțe reflectante, specifice 
epocii, par să fie cele mai adecvate pentru a concura 
realitatea: „Literatura modernă, scărmănată de 
fățărnicia socială, s-a încumetat ea vreodată să 
aștearnă pe hârtie povești ca ale lui Myrrha, 
Agrippinei, sau Oedip, povești, vă rog să măcredeti, 
și azi lafel de vii — căci eu n-am trăit, cel puțin până 
în ceasul de fată, decât în infernul social și am 
cunoscut, chiar de aproape, Myrrhe, Oedipi și 
Agrippine fără număr, în viata particulară...” 
(Răzbunarea unei femei).

Autorul dandy — Jules Amedee Barbey — 
descinde dintr-o familie aristocrată al cărei nume, 
d’Aurevilly, deși initial respins, este acceptat odată 
cu intrarea în lumea mondenă. Ca orice dandy, își 
consideră viata o operă de artă, în care

AUTOR, NARATOR SI PERSONAJ DANDY
senzaționalul, seducțiile spectaculoase, prieteniile 
celebre, întâlnirile din saloanele mondene, 
scandalurile, textele literare care o completează, 
se desfășoară conform unui traseu apt să-i consacre 
numele.

Naratorului dandy îi sunt caracteristice 
pretenția că „n-a inventat nimic, doar felul de a 
povesti", de pe o parte, și interesul pentru detaliul 
emblematic de caracterizare a personajelor, a 
ambiantei, a derulării evenimentelor povestite, pe 
de altă parte. Plasarea naratorului, de cele mai 
multe ori,într-un context publicîncare acesta trebuie 
să performeze arta povestirii, impune acestuia 
statutul privilegiat de centru al societății pentru / 
despre care vorbește. El prelungește la limită 
momentul de captatio printr-o elaborată retorică a 
efasării identității personajului său și a locurilor pe 
care acesta le va traversa pentru a fi imposibilă 
recunoașterea. Discreția naratorului este suplinită 
de abundenta amănuntelor de necontestat atâta 
timp cât statutul lui îl impune ca unică autoritate. 
Naratorul este martorul cel mai autorizat să 
povestească (doctorul Torty în Crimă și fericire 
sau naratorul nenumit din Dedesubturile unei 
partide de whist); naratorul este protagonistul care-si 
împărtășește aventura (vicontele Brassard din 
Perdeaua sângerie sau de Raviles din Cea mai 
frumoasă dragoste a lui Don Juan). Discursul 
narativ al acestora este transcris de un scripteur, 
interlocutorul naratorilor. Atreia ipostază este aceea 
de narator omniscient caîn La prânzul unor atei și

Răzbunarea unei femei în care personalizarea 
scripteur-ului dispare.

Personajuldandy, „lacare mintea, manierele, 
fizionomia, totul era dens (...) așa cum se cuvenea 
celui mai magnific dandy pe care l-am cunoscut eu 
vreodată, eu, care l-am văzut pe Brummel 
înnebunind și pe d'Orsay murind!” din Perdeaua 
sângerie, împărtășește tovarășului său de călătorie 
(interlocutorul scripteur) iubirea din tinerețe pentru 
fata gazdelor lui care moare afrodisiac în brațele 
sale. Salvat de colonelul garnizoanei, Brassard 
părăsește localitatea în care și-a început cariera de 
dandy pe care, după ani, va avea ocazia să și-o 
încheie circular prin povestirea acelui episod. De la 
trăire la povestire evoluează personajul dandy si, în 
mod simetric, de la receptare la scriere naratorul 
dandy.

Cea mai frumoasă dragoste a lui Donjuan 
are ca protagonist pe Jules — Amedee — Hector 
de Ravila de Raviles, nume ce trimite la două din 
prenumele autorului și propune construcția 
„Răpeste-o de Răpește-le" ca nume blazon al 
acestui personaj. Actualizarea modelului lui Don 
Juan face ca acesta să provoace un alt tip de iubire: 
nu consumarea erotică îl măgulește pe acest Don 
Juan, nu șirul neîntrerupt al aventurilor, ci 
declanșarea unor trăiri extreme la o nubilă care se 
suspectează că ar purta copilul lui numai datorită 
faptului căa stat dupăel pe același scaun. Disprețul 
dandy-ului pentru tot ceea ce este comun se adaugă 
ca o nouă coordonată a lui Don Juan.

Un alt dandy „în înțelesul lui Brummel, adică 
nebătând la ochi" în Crimă și fericire îsi găsește 
corespondentul feminin în fiica unui instructor 
spadasin. Haute-Claire, figura neobișnuită a 
orășelului ***, datorită profesiei moștenite de la 
tatăl său, acceptă să devină camerista unei contese 
pentru a fi alături de cel pe care-l iubește și cu care 
se antrenează în fiecare noapte la scrimă. Ea 
ilustreazăîn registrul frumuseții feminine tipul dandy: 
enigmatică, inexplicabil de atrăgătoare, cinica 
Haute-Claire înlătură singurul obstacol din calea 
deplinei sale fericiri, soția contelui de Savigny pe 
care o va otrăvi din greșeală". Faptul că naratorul 
acestei întâmplări este chiar doctorul contesei asază 
dincolo de orice îndoială cele povestite. Această 
necontestată „valoare de conformitate” a 
discursurilor narative cu ceea ce se presupune a fi 
starea de lucruri din planul real este semnificativă 
pentru dandy de îndată ce este întotdeauna 
orientată către „partea grotescă” cu o „plăcere (...) 
oarecum feroce” (Despre dandysm). Asidua 
căutare a neobișnuitului, aincredibilului care trebuie 
să provoace uimire este definitorie pentru societatea 
care se plictisește si ca un paleativ al plictisului 
recunoașterea fenomenului numit dandysm.

Problematizarea relației literatură - istorie 
conduce la afirmația că istoria depășește 
capacitatea de a inventa a literaturii, idee care nu 
este un apanaj al dandysmuluHiterar. Ceea ce este 
specific acestuia este perspectiva unitară asupra 
realității si ficțiunii pe care le consideră materialele 
ce trebuie să suporte modelarea manieristă aacestui

ILEANA MARIN
continuare în pag. 14
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37). Cel mai adesea, Doru Mareș va zeflemisi 
literatura sentimentaloidă incompatibilă cu acest 
final de veac impudibond, pedalând spre o perpetuă 
revoluție langajieră și imagistică menită să 
zdruncine și să contrarieze optica ipocrită și 
înghetatăîn conventionalisme de album caligrafiat 
cândva de vreo domnișoară într-un pension catolic. 
Poetul va aduce în lirica de dragoste prezervativul 
și femeia gonflabilă, „chiloții asudați de un sifilis 
terfiar” al iubitei ce se prostituează, sperma, 
onanismul, fesele depilate” și nu se va sfii să 
vorbească despre „spațiul locativ al testiculelor” 
paterne ș.a.m.d.

Un simbol al textului (ori un emitent al 
acestuia) obsedat de realitatea pe care vrea s-o 
posede cu orice preț până la contopirea paroxistică 
cu ea, e găsitîn cuceritorul prin excelentă, perenul 
Don Juan, antediluvianul și impotentul ce-și trăiește 
dezabuzat mahmureala și conștiința jocului de-a 
vidul și de-a zădărnicia: „mi se fâlfâie de toate / 
eticile și esteticile voastre /sau poate credeți că mă 
încălzesc / succedaneul de limbaj cu norme 
subterane / ori sexul ei / mai ciudat decât groapa 
marianelor / aiurea / să nu batem câmpii / nici nu 
puteți bănui / ce frică îmi e de vidul pe care calc / 
vidul încheiat până sub bărbie la uniforma de paradă 
/ de pe acum simt putreziciunea căderii / printre 
atâtea căderi / căderi de stele / căderi de guverne 
/ căderi de sâni / o / bunule dumnezeu / toate pe 
capul meu" (p. 60-61). Iubirea aci ecuafionată e 
doar o „simplă problemă lexicală / strecurată între 
intenții culturaloide / cu nuanțe cenzurabile de 
orgasm ilegal” (p. 62).

Ultimul ciclu al plachetei se cheamă vivisecția 
parțială a memoriei unui revoltat — 2 și autorul 
renunță să-l pună în pagină sub formă de versuri, 
textul își iese gâlgâitor din matcă precum sângele 
din venele tăiate ale sinucigașilor și se amestecă 
erectil și priapismic cu lava memoriei zguduită de 
seisme cathartic-defulatorii. Rezultă o scriitură 
năpădită de concrescențe lexicale și sintactice ce 
atrag alarmant atenția asupra sclerozării 
automatismelor de limbaj. Se pedalează pe 
procedura inaugurată de Urmuz care intuise 
lignificarea sintagmelor încremenite într-o arie a 
desemantizării, numai că aici discursul proliferează 
ca oforfă apocaliptică a naturii dezlănțuite, plăcerea 
textului (de la Sartre citire) atingând dimensiunile 
celei mai insațiabile orgii. Cităm un paragraf, la 
întâmplare, din acest festin scriitural care într-o zi 
nu va mai produce nimănui alergii pentru că se va 
încadra firesc în marele discurs al societății de 
consum insinuateîn intimitatea sexuală a individului 
nutrind reverii viagrale: „te privesc pe de rost ca un 
mare invalid de război tacit dincolo de crucea pentru 
care mi s-a acordat viză de emigrare definitivă 
dincolo de consumul măriei din magdala în criza ei 
mondială de simboluri falice cu masca de oxigen a 
sexului tău aplicată pe respirația mea pe 
reactivitatea mea pe buzele mele mormăind 
obscenități la urechea bulevardului” (p. 72)

lumi narative
Când Constantin Dram într-ale sale Lumi 

narative (Ed. Sagittarius, lași, 1998) spune despre 
Radu Țuculescu că e un „prozator cu spirit calofil, 
cititor avizat și spirit sintetizator, ridicându-se 
deasupra granițelor obișnuite de receptare și de 
abordare a literaturii” (p. 138) e mai mult decât 
evident că-n învelitoarea succintului portret se află 
și un bumerang literar. Criticul ieșean perpetuează 
nestinsă o dragoste adolescentină pentru 
spectacolul lumii ca text, o formidabilă intuiție a 
valorii purtându-l la ceasuri insomniace pe un tărâm 
fascinant, bătătorit de lele, sinonim cu vreun luminiș 
de pădure narativă umbertiană. Articolele reunite în 
volum au apărut în ultimii doi ani în prestigioasa 
revistă Convorbiri literare, dar ele sunt departe de a 
„promova” o grupare regionalistă în accepția 
restrânsă și meschină a cuvântu lui, cărțile recenzate 
aparținând unor autori răspândiți pe întregul spațiu 
al limbii române, din Banat până la Chișinău, din 
Dobrogea până-n Maramureș, neocoliti nefiind nici 
cei care dintr-un motiv sau altul au ales calea exilului 
(llie Constantin, Gabriele Melinescu, Emil Cira). 
Criticul tine să atragă în repetate rânduri, inclusiv în 
mini-prefata volumului, că ierarhizările îi displac, 
faptul că-și selectează cărțile despre care scrie 
implică deja un criteriu axiologic. Și e salutar că nu 
pierde vremea și energia exegetică aplecându-se 
asupra oricărui veleitar ce-și expediază opul, scos 
în regie proprie cel mai adesea, pe adresa revistei 
pe care o somează nu de puține ori să rostească un 
verdict categoric și pe cât posibil pozitiv. Așadar, 
olimpian și degajat de orice servitudine grupar- 
gașcară, criticul își oficiază ritualul său dintr-o 
perspectivă a prieteniei cu adevărul, preocupat să 
dezlege mereu capricioasele legi ale devenirii textului 
pe care-l concepe ca pe un produs al unui miracol, 
alchimic în a cărui compoziție estetică și-au pierdut 
identitatea toate elementele realității inițiale puse în

retorta scriitorului. Lentoarea profundă a spiritelor 
moldave se dovedește de bun augur și-n cazul 
demersului critic. Nici nu-ti dai seama când criticul s-a 
strecurat, cu cititorul de mână, în jocul scriitorului, 
șoptindu-i parcă primului la ureche regulile acestui 
joc ce se va sfârși prin responsabilitatea gravă a 
unui diagnostic, temându-se, s-ar zice, că i s-ar 
putea reproșa bagajul literar eruditiv ca și flerul 
comparativistic ce conduce automat la stabilirea de 
filiații, aspect de altfel inevitabil pe fondul actual al 
intertextualitătii explozive și a tiraniei modelelor. Să-i 
captăm șoaptele emise înainte de a-l asculta 
analizând un roman: „Petru Cimpoeșu oferă o 
manieră de redactare a unui text romanesc care, 
ținând cont de anumite „teorii” care privesc poetica 
prozei, ținând apoi seama de o anumită idee 
aparținând doarromancierului, conduce larealizarea 
unui text bine articulatnarativ, cu calități indiscutabile, 
sesizabile la orice încercare de abordare critică. 
Posibila idee generatoare de text este explicitată în 
roman și pleacă de la modalitatea de scriere a 
bestseller-ului Cu sânge rece, de Truman Capote, 
în care autorul, initial, nu știe nimic despre evoluția 
povestirii” (p. 11). Cât de departe se poate distanta 
criticul de analiza mesajului unei opere, alunecând 
uneori sociologizant în realitatea topită în lumea 
ficționaluIui ca „univers al gândirii” e o altă problemă 
pe care exegetul și-o pune atunci când întrevede 
riscul unei prea tranșante și, de ce nu, tentante 
poziționări strict estetizante, dar care se poate 
oricând solda cu un sentiment de insatisfacție critică 
izvorâtă din regretul că un articol de revistă rămâne 
întotdeauna neîncăpător pentru un critic bântuit în 
adâncul sufletului său de nostalgia sintezelor la 
care multi nu mai ajung, secerați prematurîn primele 
linii infantieristice ale frontului, necesar și el, al așa 
ziselor prestații de întâmpinare cu eroisme prea 
arare citate prin ordinea de zi ale Marelui Stat Major 
al Recunoștinței Republicii Uterelor. întâmpinându-i cu 
pâine și sare pe talentatii Dumitru Ungureanu din 
Găiești și pe Ștefan Caraman dinTulcea, Constantin 
Dram se intruzionează în propriu-i discurs cu 
inconfortabilitatea cuiva descins la o sindrofie în 
pantofi mai mici cu două sau trei numere decât cei 
purtați de obicei: „Ar mai fi multe de adăugat, atunci 
când am începe să discutăm despre consistenta 
prozelor si remarca este valabilă pentru ambii 
prozatori: de multe ori, umblând după haine de 
excepție, riscăm să uităm ce am vrut să îmbrăcăm 
mai întâi” (p. 53). Criticul e convins în intimitatea lui 
că aventura textualizării realului e condiționată și 
influențată de o serie de factori nu întotdeauna luafi 
în calcul pentru că ei fin mai mult de o lume a forului 
decât a mereu fascinantului turn defildeș. Abordarea 
cărții Gheața din calorifere și gheața din whisky 
scrisă de cel mai cu stil beletristic critic literar român 
dintotdeauna — Alex Ștefănescu — îi prilejuiește și 
judecăți care parsăînclinebalantadinspre realitatea 
textualizată către cea încă în stare brută și pururi 
agresivă, deo parteca și dealta atot mai banalizatului 
și, într-un fel, inutilului Decembrie '89: „Dată fiind 
destinația expresă a acestor texte, e relativ dificil să 
cauți o anumită tehnică sau modalitate de abordare, 
ele stând, în primul rând sub semnul pulsiunilor și al 
atitudinii de moment specifice intelectualului obligat 

să iasă în fată”, (p.57)
Critic de marcă al generației sale, Constantin 

Dram pătrunde sacerdotal în lumea narativă ca într-un 
templu în care oficiază temeinic și echilibrat, 
despicând milimetru cu milimetru apele de uscatul 
unui potop literar în plină vânzolire încă în acest 
deceniu nu se știe cât de postcomunist, dar cu 
siguranță ultimul dintr-un veacca și dintr-un mileniu. 
Lumi narative e o clipă de serenitate și nu-i deloc 
puțin.

anotimpuri 
de trecere

Fraza-prag a romanului lui Cătălin Târlea, 
Anotimpuri de trecere (Ed. Albatros, Buc., 1998), 
e menită să intrige de la bun început cititorul și să-l pună 
în gardă că va avea de-a face cu avatarurile unei 
deveniri ficționale ce anulează cronotopul realistic 
din chiar titlul scrierii: „în orașul acesta au dispărut 
anotimpurile de trecere”. Cu alte cuvinte, prozatorul 
se încumetă să scrie despre un timp abolit ca 
entitate convențională într-o cronologie ce implică 
renașterea și remoartea naturii reduse aici, printr-o altă 
convenție scriiturală doar la două manifestări 
antinomice prin excelentă: toriditatea insuportabilă 
și miasmatică a unei metropole niciodată botezate 
semnificant, și gerurile interminabile ale unei ierni 
care rămâne oricum în afara economiei romanului 
constituit ca aventură textuală având un motto 
elocvent din Ciuma lui Albert Camus și anume: „O 
manieră comodă de a cunoaște un oraș este să 
cercetezi cum se muncește, cum se iubește și cum 
se moare aici”. Citit prin
grila aventurii textuale, romanul lui Cătălin Târlea 
se constituie ca o cursă spre instaurarea 
supremației fictionalității. Exemplele de 
autoregenerare a textului lumii sunt mai mult decât 
elocvente, superdiscursul romanesc digerând în 
stomacul său de rechin textualizator carnea atâtor 
capodopere adusă, dintr-un impuls de dezabuzare 
poate, lafestinul scriptural dintr-un timp suspendat. 
Fotoreporterul Matei Bucur e strănepotul lui 
Fredericdin Education sentimentalealui Flaubert 
sau al lui Georges Duroy din Bel-Ami al lui 
Maupassant, ca să nu amintim decât aceste epopei 
ale deziluziei ori ale succesului în lumea presei ca 
a patra putere în statul de drept. Instaurarea puterii 
textului ori a imaginii se dovedește, în ultimă 
instanță, un eșec, dacă până și temerarul și temutul 
Sadovski se dovedește în cele din urmă maleabil 
ori chiar manipulabil. Moartea lui reală este în plan 
scriptural echivalentă cu omorârea emitentului de 
text de către autorul care și-a pierdut încrederea în 
forța mântuitoare a ficționalului. Și asta într-o lume 
care are o nevoie acută de astfel de universuri de 
existenta cărora s-ar putea lua anticipat cunoștință 
prin intermediul divinației căci care altul ar fi rostul 
vizitelor pe care ziaristele Claudia și Lucia, ele 
însele întrupări ale unei lumi de semne sau de 
sunete, le fac Coanei Margareta, ghicitoarea 
scăpătată deoarece casa de rendez-vousîi fusese 
naționalizată de către comuniști. în acest personaj 

întâlnim o Pena Corcodușa care aprins alte timpuri 
istorice, după cum în cei câțiva clienti statornici ai 
crâșmei lui Mardare întrezărim lesne alți crai de 
altă curte, discutând politică diaristică nu cu mult 
altfel decât ar fi făcut-o în nu mai puțin celebra 
Poiană a lui locan din Morometii. Părintele Luca, 
are ceva din frumusețea morală si spiritul 
gospodăresc al preoților ardeleni din proza lui 
Slavici și el și-a început cariera într-un cartier 
mărginaș sinonim cu cel nemurit de Eugen Barbu 
în Groapa. Minerii care invadează Orașul 
consonează parodic cu cei din Germinai al lui 
E.Zola, ocurenta lor fiind abordată într-o viziune 
complet demitizată, având printre leaderii lor zoofili 
scârbavnici de teapa lui Palaghia, ucis de un ortac 
într-un laborator de geologie al Universității pentru 
ca vina să planeze apoi asupra studenților. Textul 
autoregenerat conține, conform principiului 
excepției ce întărește regula, și unele abateri de la 
scenariile epice consacrate. Astfel Claudia e o 
bovarică prin excelență, însă, oricât de jos ar fi 
decăzut, ajungând să se culce până și cu Sconcsul, 
un ziarist urât mirositor din cauza unei glande 
sudoripare exacerbate, nu are curajul de a se 
sinucide precum originalul flaubertian, ci-și va 
continua ascensiunea alături de un sot căruia 
promiscuitatea nu-i repugnă. Tot așa, Matei Bucur 
e un arivist care, fată de modelul clasic balzacian 
străbate un itinerariu textual în sens invers, ficțiunea 
absorbindu-lîn final definitiv: „Venise toamna când, 
într-o zi, fără nici o explicație, Matei Bucur dispăru”.

Romanul e scris alert, utilizându-se frecvent 
tehnica așa-zis contrapunctică, cu schimbări de 
perspectivă narativă frecvente, o oglindă auctorială 
plimbându-se înfometată de reflexie prin toate 
compartimentele societății românești 
postdecembriste și surprinzând conștiința pe cale 
de a se monstruosiza si de a deveni, ca atare, 
incompatibile cu iubirea. Cea care ar fi putut să 
ființeze în carte e, vai, întemeiată pe păcat si ea 
eșuează lamentabil. Nu si ca povestire însă.

ION ROȘIORU

vraja orei
Poezia de proastă calitate e în general o 

retorică, uneori estetizatăfortat prin stilizare (iar nu 
pentru că i-ar fi proprie un stil) și care nu relevă 
profunzimile unui univers interior intim, a unicului 
adevăr, cel subiectiv. Poezia bună se recunoaște, 
chiar lipsită de mijloace artistice rafinate, prin 
senzația pe care ti-o procură de reîntoarcere la 
originile poeziei și reîntemeiere a actului poetic 
primordial. în acest sens volumul Crisulei 
Ștefănescu (Vraja orei, ed. Jurnalul literar, cu o 
prefață de Alexandru Ciorănescu), uzând de cele 
mai multe ori de notația simplă, care mărește foița 
de impact a conținutului ei asupra cititorului, oferă 
acea impresie de jurnal a unei conștiințe si a unei 
sensibilități, egală fiecare ei însăși, adică poezia 
volumului nu suferă de artificialitatea retoricii, 
reușind dezvăluirea ființei intime a poetei, printr-un 
chip de neprefăcută sinceritate.

Pe ce se întemeiază poezia Crisulei 
Ștefănescu, se poate vedea chiar din primele două 
poeme ale volumului: pe uitare și pe memorie. Pe 
de o parte e uitarea realului, care se află în conflict 
cu realitatea interioară a poetei — si din acest 
conflict se naște poezia: „Intimidată de pădure, / 
pământ și aer, foc și vânt, / mă joc, uitând de toti și 
toate, / cu-cetoșata germinare / a lumii noastre / 
prin cuvânt”. Ce avem aici? O smerenie fată de 
lumea Creată, care intimidează, Uitarea a toți și 
toate. $i: pătrunderea ludică în interioritate, unde 
existenta este redimensionată sensibil, pentru a 
alcătui, dincolo de real, lumea oamenilor. Pe de 
altă parte: „îmi pun în ordine anii. / Pe cei 
frumoși i-am uitat. / Mi-au rămas numai acei / ce 
carnea și sufletul / mi-au crestat”. E limpede. Actul 
poetic are ca impuls primordial, la Crisula 
Ștefănescu, nevoia dea reorganiza universul intim 
(„îmi pun în ordine anii”), dar există și tulburătoarea 
mărturisire a memoriei exclusive a durerii, ca miez 
al acestui univers.

Lumea văzută sensibil și reîntemeiată de 
sentimente se completeazăîn mod fericit în poezia 
Crisulei Ștefănescu cu nostalgia metafizică. 
Aceasta nu mai naște marile întrebări, prăbușite în 
civilizația contemporană, ci o aserțiune definitivă: 
„Mamă, trebuia să mă naști / în lumea tinereții făr1 
de moarte". Tanatofobia este una dintre constantele 
acestei poezii, dar ea se îmbină cu somnul salvator 
(„Și dorm / Și dorm / Și dorm”), al cărui atribut este 
tăcerea: „Veniră munții de tăceri / și ne-astupară. / 
Oh, munții noștri 'nalti de ieri / cum se surpară! / - 
Unde e muntele altar? / — Ascuns în apa adâncă! 
/ — Eu îți vorbeam de munte, iar /tu-mi vorbești de

DAN PERȘA
continuare în pag. 14
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U
șa biroului „Achiziții" al marii biblioteci 
se deschide încet si în prag se ivi o 
bătrână.

— Cu ce vă pot fi de folos? — o 
jliotecarul, din spatele mesei sale.

— Am ceva de oferit bibliotecii spre vânzare.
— Poftiți. Luați loc.
Bătrâna se asază și, în timp ce bibliotecarul o 

privea absent, obișnuit cu astfel de întrevederi, luă 
din geantă un plic mare, din care scoase un teanc de 
plicuri mici. I le întinse. Bibliotecarul le luă și din 
plicul aflat deasupra scoase o scrisoare.

— Seamănă cu un scris cunoscut mie.
— Nu numai seamănă — făcu bătrâna.E 

chiar acela!
—Adică sunt scrisori de la Miron Tulpan?
- Da.
— A... Vă asigur că e o achiziție foarte 

interesantă.
După părerea mea, Miron Tulpan este cel mai 

mare poet pe care l-am avut noi în acest secol. 
Eu i-am studiat cu mare atenție opera... Păcat că a 
murit tânăr...

Bibliotecarul spusese toate acestea fără să 
ridice ochii de pe scrisoarea pe care o tinea cu 
emoție în mâini. Se opri o clipă cu un aer ușor 
nedumerit, după care desfăcu si celelalte plicuri, 
scoase scrisorile și le așeză pe masă una lângă alta, 
apoi se uită deasupra tuturor. Toate erau scrisori de 
dragoste. Reveni la prima și reîncepu s-o citească.

—Cum vă numiți? — întrebă el după o vreme, 
neridicând ochii.

— Eu sunt acea Maria.
Răspunsul bătrânei i se păru că are ceva 

ciudat în el și, fărăsă-si dea seama, îndreptă privirea 
spre ea. îi întâlni ochii și își dădu seama că ea îl 
privește într-un fel aparte — era în uitătura aceea 
ceva ce lui i se părea că nu înțelege și care îl făcu să 
se simtă o clipă stânjenit. în clipa următoare însă, 
bibliotecarulsecufundădinnouîn lectura scrisorilor. 
La sfârșit știa sigur că toate sunt scrisori de dragoste 
— splendide, dar intime. Le reașeză pe masă cu 
meticulozitate, cu marginile alăturate, pentru a le 
putea compara mai ușor, dar în primul rând pentru a 
avea pe ce să-si poarte privirea, căci nu se simțea 
încă în putere să se adreseze bătrânei, a cărei 
privire o simțea tot ațintită asupra lui.

De ce le vinde? Nu are bani? S-ar putea ca 
nu de asta să fie vorba, deși s-ar părea, după 
aspectul exterior, că nu are o situație chiar 
strălucită... Ca om, ca iubit, el mai înseamnă oare 
acum ceva pentru ea? Sau a rămas doar o simplă 
sursă de venituri? îi trece ei prin cap oare ce 
monstruozitate comite, apărând aici cu aceste 
scrisori spre vânzare?... Cum va fi fost ea în urmă 
cu mai bine de 50 de ani? Frumoasă? Acum e doar 
o babă stafidită, urâtă, fără dinți, si probabil plină 
de ticuri... Inteligentă? Acum nu pare, dar poate 
vârsta a prostit-o... Sensibilă? — așa ceva 
bibliotecarul nu voia să creadă cu nici un preț... De 
ce oare le-a păstrat atâția ani? Ca să le vândă când 
va avea nevoie de bani? Să aștepte să le crească 
prețul? Realizează ea oare că vinde aceste scrisori 
unei biblioteci publice si că ele vor putea fi citite de 
oricine? Sigur că realizează, doar știe la cine a 
venit, numai noi i le putem cumpăra, la noi fiind 
fondul de manuscrise legat de marele poet, din ce 
în ce mai insistent cercetat. Si-atunci? Nu are acea 
elementară pudoare care s-o oprească — pentru 
nenorociri aceiade bani! — să informeze pe oricine 
despre relațiile ei intime? Despre sufletul ei?

Era în acele scrisori un adevărat roman de 
dragoste, cu etape foarte sigur marcate.

Ceea ce însă mira mai mult decât că erau 
scrisori cu conținut intim, era faptul că dragostea ce 
se dezvăluia acolo era o dragoste plină de patimă și 
de carnal. Era ceva deosebit în ea, ca o chemare 
oarbă, animalică. Si multă spaimă. Ca de un sfârșit 
iminent și sfâșietor.

Ridică privirea spre bătrână. Ochii ei îi 
înfruntau privirea, dar cu deznădejde.

Scrisorile erau nedatate.
— De când sunt oare aceste scrisori? Poetul 

a murit în urmă cu 53 de ani. Nu cumva?...
— Nu vă permit să insinuați nimic! — făcu ea, 

deodată, violent.
— Nu insinuez nimic. întreb.
— De ce să întrebați? Nu le-ati citit atent? El 

nu mințea, când spunea că eu am fost singura oază 
de fericire în viața lui.

Bibliotecarul se strădui să afișeze un zâmbet 
ironic.

—Nu s-ar putea spune că sunteți prea amabil.
— Nu, nu s-ar putea spune.
— Si de ce?
— Bănuiesc că asta nu are nici o importantă 

pentru dumneavoastră. Pentru alt scop ati venit aici. 
Deci nu are rost să insistați să vă spun.

— Insist!
— în fond de ce să nu v-o spun? lată de ce: 

pentru că oferta dumneavoastră mi se pare lipsită 
de un elementar bun simț. La el mă gândesc! Cât 
despre dumneavoastră — iertati-mi franchețea — 
mie mi se pare că nu reușiți decât să faceți o poză 
proastă.

CRISTIAN TIBERIU POPESCU

trecătorul
— De unde ideea că toate pozele trebuie să 

fie bune?!
— Mă rog! V-am spus: la el mă gândesc. 

Aceste scrisori pline de carnal! Cu trupuri goale 
mângâiate spasmodic...

— E trupul meu!
— Poate, dar eu m-aș jena.
— Sunt mai bine de 50 de ani de când a murit 

... S-a dus si a luat cu el tot ce-a mângâiat. Crezi că 
lui nu-i e totuna? l-ar mai folosi lui ceva?

— Imaginii oamenilor despre el!
— Imaginea asta suferă? Te înșeli. Poate 

doar imaginea mea! El a iubit frumos si n-a stat în 
cumpănăniciodată;femeiadoarn-afostlaînăltimea 
lui.

— Ohoho! Ati vrea să cred că urmăriți doar să 
vă autoflagelați? Ba chiar că vreți să contribuiti la 
înfrumusețarea unei imagini? Cum? Vânzând 
scrisorile astea? Asta-i prea de tot!

— în fond, părerile dumitale intime nu mă 
interesează.

— Știu ce vă interesează. Vă desprindeți asa 
de cel mai fericit moment din viata dumneavoastră?

— Cel mai fericit moment? De unde știi 
dumneata că a fost cel mai fericit moment din viata 
mea?

— Pentru că alt om pe măsura lui nu v-a mai 
putut iubi — din simplul motiv că pe timpul acela nu 
mai trăia nimeni pe măsura lui. Dar l-ati trădat atunci, 
asa cum îl trădați si acum. N-ați vrut să lăsati viata 
plină de lux pe care v-o oferea soțul dumneavoastră.

— Peste câteva luni m-am despărțit de soțul 
meu — tocmai pentru că am vrut să trăiesc alături de 
alt om... care nu era nici cel mai mare poet, nici mare 
diplomat și era sărac... dar dacă am trăit în viata mea 
clipe de fericire, oricum alături de el au fost.

— Vă rog să luati aceste scrisori!
— Le-am adus să le vând, domnule! — și 

spunându-și în grabă adresa, bătrâna se ridică si 
plecă.

Bibliotecarul rămase cu privirea pironită 
asupra ușii.

îl uimea și-l deruta, deopotrivă, faptul că 
senzualitatea și carnalul ce-i păreau a colcăi în 
aceste scrisori contrastau extraordinar cu poezia 
senină, calmă, cu incantații clasice ce învăluia ca o 
lumină puternică si limpede opera lui Miron Tulpan, 
pe care-l iubea atât de mult si pe care-l citise cu 
venerație.

Undeva poetul îi povestea Măriei că odată, 
demult, într-o tară, soarele a ars atât de tare, încât a 
orbit oamenii. De-atunci, generații și generații, 
oamenii au tinut pleoapele ferecate peste ochi, ca 
să nu orbească. Copiilor, cât nu puteau a înțelege, 
li seoblojeau ochii, și primul lucru pe care-l aveau de 
învățat era să nu ridice pleoapele. Dar într-o zi s-a 
întâmplat ca un om să cuteze să deschidă ochii. 
Soarele nu mai ardeaca atunci, ciîncălzea plăcut ca 
astăzi. Omului nu i-a fost ușor să-i convingă si pe 
ceilalți, dar când unul și apoi altul au avut 
curajul să-l urmeze, iar ceilalți n-au auzit strigătele 
lor de durere că li s-au pârjolit ochii în cap, cu totii s- 
au putut bucuradelumina proaspătă si binefăcătoare 
a soarelui. „înțelegi tu, Maria, cât de minunat a putut 
fi soarele în acea clipă a regăsirii? A regăsirii! Dar 
oare îti dai tu seama cât or fi întârziat ei până să aibă 
această clipă? O, câtă vreme a fost doar putința 
clipei!”

Care era semnificația acestor rânduri? Ce 
anume înțelegea Maria? Eraîntre ei un fel de limbaj 
cifrat? Dacă da, ce ascundea el?

Ochii îi căzură din nou peste un pasaj ce i se 
părea tulburător: „Dacă ai vrea vreodată să te 
izbăvești cu orice preț, să-ți ucizi sufletul deci, ca el 
să nu te mai poată chinui, atunci te-aș sfătui să te 
prostituezi... Eu însă ce-aș putea face? Cum aș 
putea eu să scap de sufletul meu? Cum să mă 
vând?”...

A doua zi bibliotecarul merse la adresa pe 
care, la plecare, i-o spusese bătrâna.

— Am venit să vă aduc scrisorile — începu el 
jenat. Aceste scrisori atât de intime trebuie să le 
păstrați doar dumneavoastră. As vrea să mă 
înțelegeți!... Nu se poate ca ele să devină lectură 
publică.

— la loc.
Bibliotecarul se așeză. Dinaintea lui bătrâna 

îl scruta cu ochi ficși, fără să scoată o vorbă. 
Bibliotecarul simți că tot el va trebui să spargă 

această liniște și deci începu, precipitat:
— Știți, eu mă mândresc că sunt un bun 

cunoscător al operei lui. Dar aceste scrisori mi se 
par scrise de un cu totul alt om.

— Da — replică bătrâna scurt — cel real.
Și tăcu iar. Ce-o fiîn capul femeii ăsteia? — se 

întreba bibliotecarul. Ce vrea, de fapt? M-a pus să 
stau jos, ca și cum ar vrea conversație, iar acum 
tace. Și eu stau caun prostînainteaei. O fi nebună...

în acea clipă se auzi din camera alăturată o 
voce de bărbat, slabă, îmbătrânită, strigând: „Maria”.

— Te rog, domnule, să mă ierți câteva clipe. 
Mă întorc îndată — spuse bătrâna în grabă și ieși.

Probabil că ăsta e bărbatu-său — gândi 
bibliotecarul.

Profită de absenta ei pentru a-și purta privirea 
peste lucrurile din cameră. Se afla într-un fel de 
sufragerie, cu mobilă veche, demodată, greoaie. Pe 
o măsuță mică, de colt, puțin în spatele lui, văzu o 
fotografie prinsă într-o ramă veche, sprijinită cu un 
braț vertical. Era fotografia unei femei tinere. Deși 
trecuseră atâtia ani, totuși în trăsăturile acelei femei 
bibliotecarul o recunoscu pe Maria.

Fantastic de frumoasă a fost! — gândi el.
Bătrâna reintrăîn cameră. Bibliotecarul așeză 

fotografia înapoi și exclamă:
— Admiram fotografia dumneavoastră.
— E atât de veche! — zâmbi ea.
— V-a iubit foarte mult...
— Miron? Da... Miron văzuse soarele...
Ciudate vorbe — își zise el, așteptând tăcut 

urmarea. Ea însă nu i se adresă imediat, ci după 
câteva clipe.

— Știi, domnule, tot ce spuneael era adevărat. 
Probabil că nu ți-a trecut neobservat pasajul acesta: 
„Când ai vrea vreodată să te izbăvești cu orice preț, 
să-ți ucizi sufletul deci, ca el să nu te mai poată 
chinui, atunci te-as sfătui să te prostituezi... Eu însă 
ce-as putea face? Cum as putea eu să scap de 
sufletul meu? Cum să mă vând?”

Reținuse și el acel pasaj, dar acum bătrâna îl 
reproducea, exact, din memorie.

Oare sensul pe care i-l dă ea este același cu 
cel pe care-l dădea el? — se întrebă bibliotecarul. 
Prima dată ea a înțeles bine si l-a reținut peste ani 
același?

Din camera alăturată se auzi iar aceeași 
chemare și bătrâna se scuză din nou și ieși.

E bărbatu-său cu siguranță — gândi el. O fi 
bolnav? De ce oare tocmai acum vrea să vândă 
aceste scrisori?

— E soțul dumneavoastră? — întrebă el, 
când bătrâna reveni.

- Da.
Câteva secunde bibliotecarul se tot îmboldi 

să-i pună o întrebare în legătură cu soțul ei, din care 
să poată înțelege dacă e într-adevăr bolnav sau nu, 
dar i se păru a fi o întrebare cu totul deplasată. 
Spuse, totuși, ca pentru sine:

— Ati păstrat multă vreme scrisorile astea.
— Da. Le-am luat cu mine, când am plecat de 

la primul meu sot. Să le păstrez...
— De ce?
Femeia nu-i răspunse, darîl privi fix, cu privire 

ciudată, pe care el n-o putea desluși. Apoi continuă:
— Le țineam ascunse într-un dulap. Peste o 

vreme, soțul meu, căutând ceva, a dat peste ele. A 
fost un moment groaznic. Voia să-i spun de ce le- 
am păstrat. Voia de asemenea să le arunc... I le- 
am smuls din mână. A încercat să mi le ia cu forța... 
Credeam că din acea clipă totul între noi s-a 
terminat... M-am opus din răsputeri, m-am 
zbătut, l-am lovit. Numi le-a putut lua. Atunci el m- 
a părăsit. Am trăit despărtiti câteva luni. Apoi a 
revenit, m-a îmbrățișat si mi-a spus cu lacrimi în 
ochi doar atât: „Te iubesc, fără tine nu pot trăi”. Nici 
atunci, nici mai târziu n-a mai pomenit nimic despre 
scrisori. Nici eu... Poate el a tot așteptat... 
Totdeauna mi s-a părut însă cădin acea clipă afost 
un alt om...

Ascultând-o, el se tot gândea: de ce tocmai 
acum vrea să le vândă? Acum are nevoie specială 
de bani... De ce specială? Când au bătrânii nevoie 
specială de bani? Când se îmbolnăvesc! înseamnă 
că bănuiala mea se adeverește; soțul ei e bolnav...

— Nefericirea mea alături de Miron... — 
cumpăni bătrâna capul. Hm! Și el știa asta! Mai știa 
că asa trebuie să se întâmple. N-am vorbit niciodată 
despre asta, dar de nenumărate ori am citit în ochii 

lui: Știu că ești nefericită, Maria. Știu că te fac 
groaznic de nefericită. Așa trebuia să se întâmple. 
Astae blestemata de viată!...Sufletul lui mă tortura. 
N-a existat nici un moment în care să-mi simt 
iubirea liniștită alături de el. Alături de el urcam tot 
timpul cu desperare o golgotă... M-am zvârcolit să 
scap de iubirea pentru el și să-mi recapăt echilibrul. 
Cu tot dinadinsul am vrut să mă îndrăgostesc de 
soful meu ... și am reușit. Doar alături de el am 
simfit ce înseamnă bucuria. El a făcut tot ce i-a stat 
în putință ca să mă liniștesc, să-mi recapăt 
echilibrul... Miron însă mă chinuia mai mult decât 
mă chinuise până atunci. De el nu m-am putut 
despărți de fapt niciodată. Niciodată nu m-am 
desprins de el. Murise, dar rămăsese paradisul pe 
care l-am pierdut, pe care îl uram din tot sufletul, 
dar pentru care sufeream cu desperare... că l-am 
pierdut... Miron era un preot sumbru și nu trebuia 
urmat cu nici un preț... Era cel mai extraordinar om 
din câți au trăit vreodată. Neasemuit! Neasemuit! 
Nu te gândi să-l compari cu ceva. El n-avea margine. 
Era întreg si nezăgăzuit... Cel mai sumbru poet al 
„blestematei ăsteia de viată".

— Cititorii nu l-au cunoscut asa...
— Nu. „Când ai vrea vreodată să te izbăvești 

cu orice preț”... în poezia lui calmă și senină el 
încerca să-și ucidă sufletul. Nimeni nu s-a gândit la 
asta. încerca, încerca, mereu. Cu deznădejde! Toate 
încercările lui erau așa... Și nu reușea. îi reușea 
doar — fără voia lui! — să trăiască „blestemata de 
viată”.

Bătrâna tăcu o vreme. într-un târziu, rosti abia 
perceptibil:

— „Când vrei să te izbăvești cu orice preț”... 
„Când vre/să te izbăvești cu orice preț"... Hm! Câtă 
vreme a fost doar putinfa clipei!....

Bibliotecarul o urmări atent și-i desluși 
cuvintele. O clipăîi păru cădevine stăpân pe situație. 
Trebuiadeci săprofite de moment, pentru a pătrunde 
câte ceva din ciudatele destăinuiri pe care, 
neașteptat, i le făcea bătrâna.

— îmi spuneați că ati fost singura oază de 
luminăîn viata lui. Probabil că regretați acum că l-ați 
părăsit.

îl privi atent, învăluitor, calm. Din acea privire 
el înțelese că bătrâna i-a priceput tentativa. Ea se 
luminase si devenise senină.

— Nu regret nici una din faptele mele, 
înțelegeți? Nici una! Am trăit. M-am zvârcolit ca un 
șarpe tăiat, si-am vrut să văd si eu soarele. De ce să 
regret?... Ce am de regretat?

Ce-o fi în capul femeii ăsteia? — se tot 
frământa bibliotecarul. Ce vrea? întâi vine să-mi 
vândă, cu o totală lipsă de decentă, niște scrisori 
intime, si apoi îmi perorează un fel de filozofie a 
vieții. Ce vrea? Ce vrea, de fapt?

La plecare îi propuse bătrânei să mai discute 
peste câteva zile, fixând chiar o nouă întâlnire. 
Spera ca la a doua întrevedere, odată ce 
bătrâna și-a terminat istorisirile, să-i poată pune 
mai multe întrebări, pentru a mai lămuri ceva din 
hățișul de ciudățenii. Dar, spre surprinderea lui, în 
dimineața zilei programate, bătrâna îi telefonă și-l 
anunță că nu mai vinde scrisorile. Bibliotecarul se 
bucură și refăcu firul deducțiilor sale.

Foarte bine! Asa mi-a spus-o, de parcă eu o 
rugasem să le vândă. înseamnă deci, implicit, că 
întrevederea a fost contramandată. Dar apare un 
element nou: cauza pentru care voia să vândă 
scrisorile a dispărut. înseamnă că bărbatu-său a 
murit.

Se gândi să-i caute anunțul mortuar la 
România liberă pe ultimele zile. Nu-I găsi.

Poate n-a fost anuntat acolo —își zise.
Se gândi că ar exista posibilitatea să întrebe 

vecinii — soluție pe care însă o respinse categoric. 
Trebuia să verifice într-un fel.

în fond, nu mi-a precizat nimic despre 
contramandareaîntrevederii. Se subînțelegea... dar 
poate eu n-am înțeles.

Porni deci îndată spre ea.
Bătrâna îl conduse în aceeași cameră, 

deschise usa de la sobă și-i arătă o încâlcitură de foi 
carbonizate.

— lată-le. Le-am ars.
— Doamnă, dar...
Bătrâna îl conduse spre usă în tăcere, iar el 

nu avu încotro si se supuse. Toate întrebările pe 
care si le pregătise îi zburaseră din minte. în prag 
bătrâna îi zâmbi si-i spuse:

— Știi, poate deja ti le-am si vândut dumitale. 
Bătrâna închise usa, iar el rămase locului cu 

ochii ei întipăriți pe retină. I se părea că văzuse în ei 
o strălucire năvalnică, o strălucire dezlănțuită.

Ce-a vrut să spună? Ce e în capul femeii 
ăsteia? — se tot întreba bibliotecarul. Ce e în capul 
ei? Ce vrea? Ce Dumnezeu vrea?

Porni cu pași rari. Soarele verii dogorea; ridică 
ochii spre el și închise imediat pleoapele de lumina 
lui. Reînnodă un gând. Se întoarse cu pași grăbiți 
dinaintea casei din care abia iesise. Așteptă câteva 
clipe si, când apăru primul trecător, i se adresă:

— Nu vă supărati, în casa asta a murit de 
curând cineva?

Trecătorul îl măsură și-i spuse sec:
— Nu te lega, dom'le, de oameni pe stradă!



ROMULUS BUCUR

adio.
la axiopolis

pentru Sevghin

Ca katharsisul pe care îl simți 
atunci când plătești o amendă 
așa-mi aminteam noaptea-aceea 
când, ridicându-se-n două picioare, 
pe umeri punându-mi altele două, 
Cerber privindu-mă-n ochi 

mă-ntreabă 
de nume și unde mă duc...

lumina și cerul 
var și lut 
dealuri și salcâmi 
eu — tandru și violent 
mușcând dintr-o piersică — 
nedesprins cu totul 
din adolescentă

se-aude sunând din sirenă barcazul 
lui Charon cu mine pe punte

balenă de nisip orașul 
cinematograful cu podeaua 
dată cu motorină 
în care pâlpâie 
scaramouche și frații 

corsicani
— starurile căpătaseră

apucături plebee 
erau mai ușor de imitat — 
sala de biliard 
și dunărea unde mergea 

lumea
— chiar cea respectabilă —

la o bere eram puști 
citeam în fiecare vară 
cireșarii și don quijote mă 

duceam 
laneaismailsăbeauunsirop 
venea unchi-mio nu vii la 

pește 
nu află tac-to nimic 
luăm tranzistorul ascultăm 

remo germani 
hai că o să fie mișto

în jurul meu grăbit se înalță 
un țarc ne-ndurat din cuvântul ACUM

«și af...-o?» 
vru să știe unul 
din interlocutori dând 
expresie unei mentalități 
mult mai răspândite 
decât se recunoaște 

îndeobște 
«nu fiți vulgari» zise 
profesorul de latină ultimul 
din oraș începând să 

declame 
cu glas tunător 
«și ninge și plouă 
și vin sciții și sarmații 
bastarnii și roxolanii 
pecenegii și cumanii»

stângaci la lumina iluminării scriu:

apă neagră-nvârtejindu-te-n 
somn 

apă neagră apă neagră 
apă neagră-nvârtejindu-te-n 

somn 
dimineața la prânz și seara

Ca niște lumânări în ceată tremurând 
Bunicii strămoșii încet toți dispar
Ar trebui ceva să rimeze amar sau barbar 
Iar pentru ultimul vers (săgeți cu) venin

„Și geții râd ca proștii de graiul meu latin” *)

*)Ovidiu, Tristele, V, 10(traduceredeT.Naum)

chipuri 
de flacără, 

caier de praf

chipuri de flacără
ale celor dragi nemaivăzuți 
de multă vreme 
caier de praf sau de noroi
— după cum e cazul — 
al conversațiilor de multă vreme 
întrerupte de-abia acum 
reluate de parcă 
n-ar fi trecut decât o oră 
trăsături noi perfect posibile totuși 
schimbări imperceptibile ale locurilor 
prin care treci (îți repeți în gând 
cu îndărătnicie numele lor 
să nu se creadă că le-ai uitat 
că ai devenit provincial) 
vântul și burnița amestecându-ți-se în păr 
și în gulerul de blană 
al hainei îți vine ideea 
să galopezi peste zăpezile 
scythiei minor — ți-ai dorit-o 
încă din copilărie — și să bați 
la ușa bunicilor cât sunt încă 
în viată să faci
un gest de lehamite neputincioasă 
că a doua zi trebuie să fii iar 
la slujbă și să iei primul tren de noapte 
să te deștepți brusc și să-ți săruți 
soția adormită ca și cum 
te-ai întoarce dintr-o călătorie și ea 
să spună ceva ininteligibil 
și să se cuibărească 
în spatele tău 
zâmbind fericită

IOAN RADU VĂCÂRESCU

casiopeea

Stau întins sub frunze de vită arămite-n 
amurg

Mă mângâie pribeagul vânt de la nord, sus 
pe coamă, în 

iarba necosită
Ca si cum ar mai fi, după neclintirea vieții 

ce-a fost, încă 
ceva nerostit 
încă ceva de învins

Stau întins, prinț al penumbrei strecurat în 
câmpul de 

cimbrișor și pir, lup singuratic la pândă 
Așteptând noaptea fără lună să-nghită toată 

arama 
amurgului

Desculț ca la-nceput de lume trec tivul de 
iarbă foșnitoare

Ca mătasea unor coapse ascunse departe 
în penumbre 

de ziduri
Mă așez dincolo,în crângul de frasini, la o 

pândă mai bună
Ei încă și-alungă umbrele fragede spre- 

argintul tot mai 
negru al văii de la sud
Acolo deasupra răsare
Si pânda-ndelungată e-mplinită
Pe când sufletu-mi stă lungit pe-arămite 

frunze de viță 
risipite în iarbă
Un feminin contur de stele rare

negrele vânturi

Doamne cât de mult iubești
Poporul acesta de umbre
Dacă l-ai exilat pe limbul acesta de pământ 
între gâlgâielile limbii neputincioase a 
suferinței
Si cerul negru al gurii tale — ce adesea 
Poartă spre poporul tău iubit
Atâta fragedă dulceață
Atâta suavă tandrețe
Câtă poate duce în suflet
Câtă poate îngropa în inima grădinii sale
Unde casă își clădește mereu
Mereu pustiită de
Năprasnice
Negrele vânturi

fie binecuvântat

Fie binecuvântați acești munți
Cu iarba neatinsă
Cu fagi și molizi ce-ndulcesc aerul 
Unde pogoară Șerbota din cer
Pe jgheabul presărat cu Vârtejul 
pământului

Fie binecuvântat cerbul
Stăpân peste iarbă și pădure 
Ce-și umezește botul fremătător 
în bulboanele verzi ale cascadei
Si scurmă în zăpada de iunie 
Să scoată la lumină
Firele cele mai fragede de Rugină 
Pe care le mestecă iezii

Fie binecuvântat aerul
Cel tare
Ce ne aduce aminte
Că aici e o altă tară
Cea adevărată

Fie binecuvântată capra de munte 
Ce-si învață iezii să treacă acolo 
Unde nici paserile cerului nu ajung 
Fulgere negre ce-ți arată norocul 
O singură dată în viată

Fie binecuvântată stânca
Bătută de vânt
Acoperită de zăpadă veșnică 
Pe care nimeni n-o învinge
Unde doar Piciorul cocoșului crește

Fie binecuvântat păstrăvul
Bunăvestire de curcubeu
Ce spintecă aburii Serbotei
în vuietul apei și pădurii
După furtuna abia îmblânzită

Fie binecuvântat soarele
Ce încălzește crestele și viperele
Tolănite pe pietrele aurii
Luna ce luminează
Cărarea de noapte în pădurea de brad 
Apa rece care ne răcorește obrajii 
Noaptea albă de stele
Pâinea neagră din traistă
Ce ni s-au dat

ostașul ioan de jelna

Tu erai departe undeva dincolo de zidul 
pădurii

Eu vegheam un foc de vreascuri umede 
Sus pe dealul Jelna
Lângă crângul de sângeri 
Prieten cu mistreți lihniți 
Lihnit la rându-mi de tine

Către seară vântul a dezgolit o lumină 
piezișă

De provincie îndepărtată
Tu erai undeva departe între zidurile 

orașului
Eu mă gândeam la tine răscolind jarul 
încercând să întețesc focul de lemn 
verde de corn
Sus pe dealul Jelna

Noaptea a venit neagră și rugoasă 
Ca pielea mistreților ce grohăiau spre 

vale
Croindu-și cărare prin pădurea de 

sânger și corn
Scurmând cu furie în pământul rece de 

sub frunzele moarte
Tu vegheai departe între zidurile casei 

tale 
întinsă în patul tău de fată

Eu stăteam întins pe mantaua aspră 
Rezemat de patul puștii
Lihnit de foame
Mușcând din colțul de pâine neagră 
Unsă cu pateu din conserva ieftină 
Lângă jarul aproape stins
Eu ostașul loan de Jelna
Care atunci am învățat să te iubesc 
Cuprins de jale și lihnit de tine
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poezie de milă

în șanțurile mâinii mele 
s-au rătăcit preoții 
cu picioare de ceară. 
Lumânări de pământ 
li s-au stins 
în ochi 
Și-au orbit 
vârfurile degetelor mele

odă iubirii
Ti-e atât de dor 
de iubirea mea, 
încât noaptea 
devin tu 
chemându-mă... 
Atât de dor, 
că oglinda din fată 
mă confundă cu tine. 
Ți-e atât de dor 
de atingerea mea, 
că însămi eu 
mă transform 
miraculos 
în aroma 
trupului tău.
în viitor 
mă voi turna 
peste nopțile tale 
cu toată goliciunea 
marilor îngeri 
concentrată 
în coapsele mele.

orânduială
Suntem orbi cu totii. 
Diferența dintre 
mine și ceilalți 
este că ei au știut 
întotdeauna 
să meargă 
în sensul opus 
al curgerii apei. 
Nimeni nu vede, 
dar nu împrumută 
nici unul 
un ochi de peste, 
de vrabie, de ferigă, 
un ochi de ochi. 
Eu mă las 
în voia apei; 
ca să pot vedea 
cu ochii ei 
cerul adâncului.

mizantropie
Când eram copil 
aruncam în oameni 
cu planete.
Tot atunci 
mestecam inocent 
lobul urechii Domnului.
De la un timp 
amestec nisip cu cioburi 
Si mi-l arunc în ochi.
Acum, 
îmi zdrobesc capul 
de zidul religiilor

autenticitate
Mi s-a oprit în gât 
Arca lui Noe, 
Catapeteasma ochilor 
s-a rupt.
Pe-un sân
Mi s-au bătut piroane, 
iar dintr-un deget 
a ieșit Scriptura.
M-am înfruptat 
din mărul lui Adam
Si mi-am lipit 
de riduri Biblia 
geneza Terrei 
și m-am împiedicat de El.

cutezanță
Pe Calea Lactee
m-am așezat 
ca ultimul om al străzii.
Pentru asta, 
am fost arsă pe rug 
fără drept de replică.

ALMA BLĂNARU

Și-a tăiat picioarele și le-a devorat singur, 
încet la umbra ei plecată cu anii, 
cu zecile de ani.

$i-apoi mâna stângă 
într-o joacă de nebun că știa că-i nebun.

Și știa de la început că-i nebun, 
că i-a pupat umbra ei de toantă

că-i toantă că s-a dus frumoasa mea, 
frumoasa mea.

*

Vracii moderni-medicii de la personal 
vorbeau de noaptea de după.

Că după, cine știe ce mai însemna pentru 
handicap-speranfa, chin-delăsarea.
Că nu aveau avocatii-ani timp să-l sprijine 
în cârja inocentei.

Bolile și blasfemia îl măcinau 
ca pe un dovleac poposit aiurea printre 

porumbi.

Și ce te faci cu oftatul eseist printre ruine?

*

își trăgea sevele din blestem 
că nu știa decât să-și vadă 
barba în vinuri vechi.
Silueta ei de ici-colo, 
de aici, de acolo, 
printre raiurile lui pierdute. 
Cel pe care n-avea dreptul să-l rostească.

*

Pe moșia gusturilor lui indecente si 
macabru acre 

fiu al tagmei homerice ce pipăie cu bastonul 
femei nevăzute vreodată 
să-și contemple chinul hectarelor arate de 

cine nu trebuia, 
colindate de cizmele piciorului lui ca stăpân. 
Nefratele iubit a râs
cu lacrimi pe desertul așteptărilor de femeie 

stearpă. 
Bocitoarele își făceau 
profesia peste toate speranțele 
vânzătorului de iluzii.

ALEDIN AMET

ce bine ar fi

Ce bine ar fi
ca îmbătrâniți să venim 
pe lume,
cu un sentiment în plus, 
cu un regret în minus, 
și să urmăm drumul invers 
până la copilăria arzătoare, 
trecând prin tinerețe 
doar în închipuiri, 
fiindcă iubind foarte mult 
ne-am crea iluzii fugitive, 
ne-am îmbolnăvi de viată 
uitând să ajungem până la capăt 
pentru a muri născându-ne.

stau sprijinindu-mă de-un 

gând

Stau sprijinindu-mă de un gând 
și îmi contemplu inima.

Am un ochi lăuntric 
fixat cu multă migală 
la întâmplare.
O stare de imponderabilitate 
este regina mea, 
o stare de imponderabilite 
este supusa lumii...
Ci eu stau 
sprijinindu-mă de un gând 
Si îmi contemplu inima 
care, 
din nu știu ce motive, 
aduce mereu a săgeată 
cu vârful cerșind doar 
pulbere rotitoare.

căutarea sorgintei înainte

Emoția acelei dimineți
o ștergeam 
de mânecile hainei, 
în fond, 
prea impunătoare 
pentru un trup atât de puțin 
Si atât de constructiv 
în a merge doar înainte, 
alipind cuvânt lângă cuvinte, 
căutându-și știuta sorginte, 
până la o frângere liniștitoare 
precum căderea 
unei întinderi inexistente 
către soare.

domnie

Un cal alb stăpânea 
peste umbra mea 
— teritoriu nesperat, 
tropot înnăbusit.
Pe meterezele necuprinse 
ale spaimei, doar eu 
obosisem...
Calul meu cel alb
nici măcar nu mai necheza: 
avea ochii sticloși, 
plini de blândețea săvârșifilor. 
Sumbru și singur obosisem 
pe meterezele spaimei. 
Calul meu cel alb se pierdea, 
undeva, înainte, 
cuprins de întunericul homerian. 
Măcar de-ar avea apogeul 
marilor răniți!
Acoperă-te cu glorie, 
acoperă-te mai repede cu glorie, 
și uită cine te-a rănit 
cu răsuflarea sa!

Z\

I
n fiecare dimineață, provincialul se scoală la 
ora șase fix, amintindu-și de mama lui de ceas. 
Apa rece de la baie îl face să-și dea seama 
rapid pe ce lume se află. La ora șase jumătate 
provincialul a ieșit pe ușă. Provincialul nu se 

grăbește la serviciu; știe că dacă va întârzia puțin, 
condica o va semna colegul său. După opt ore de 
stat la muncă, provincialul pornește spre casă. Nici 
acum nu se grăbește. Provincialului îi place mersul 
pe jos și e foarte mândru că orașul său îi permite 
luxul de a nu folosi mijloacele de transport în comun, 
relativ incomode, pe care i le pune la dispoziție cu 
generozitate R.A.T.B.-ul local.

în ciuda aparentelor, provincia nu e locul în 
care nu s-a întâmplat nimic. Din contră, în provincie 
(„sau en Provence, cum zic francejii” — gândește 
provincialul automăgulitor) se întâmplă zi de zi o 
mulțime de lucruri. Oamenii muncesc. Păsările 
cântă. Copiii se joacă. Apa curge (uneori și la 
robinet). Câinii latră. Babele se piaptănă. Ana are 
mere. Dar câte si mai câte nu se întâmplă în 
provincie! Si cine are timp să stea să observe toată 
această forfotă?

Cu toate acestea, provincialul nu trebuie 
invidiat. Provincialul trăiește șieldrameleluizilnice.

Preturile crește, leafa nu prea. Copiii au 
admitere la anu', și-n loc să-nvete o tin numai prin 
baruri și discoteci. Nevastă-sa, provinciala, îl bate 
la cap întruna că vrea rochie de la Christian Lacroix. 
(Ce dracu' mai caută si Lacroa ăsta la el în oraș?) 
Dacia luiîmbătrâneste pe zi ce trece și, după ultimele 
calcule, cu banii pentru benzină și piese pe un 
an și-ar putea lua una mai tânără. Vecinii lui se 
privatizează unul câte unul, rănindu-l în mândria lui 
de bugetar.

Amintiri din provincie sau 
Balada provincialului sătul
Toată lumea este, însă, de acord că 

provincialul este un om cult. El are cablu cu 27 de 
programe și n-ar pierde pentru nimic în lume vreun 
episod din Mala Mujer sau Dallas sau orice alt film 
în care joacă Boby și Jere. Putem afi rma f ără a g reși 
prea mult că acestea fac parte din însăși rațiunea 
existentei sale. Pe baza lor își poate etala calitățile 
de narator în fata colegelor de serviciu, care îi sorb 
pur și simplu cuvintele din gură atunci când el 
comentează scena în care Alejandro și Marisol s-au 
putut iubi în sfârșit pentru că după 257 de episoade, 
au aflat că mama lui nu era și mama ei, da1 să nu-i 
zică ea nimic fetei atâta timp, ei spune tu, păi io, în 
locu' Iu’ Ricardo o lăsam să se otrăvească, mai bine 
murea de la-nceput scorpia dracu’, decât să sufere 
copiii ăștia atâta. Lacrimi, suspine. Când n-a prins 
episodul în care Gaviota și-a revenit după o amnezie 
de 163 de episoade și și-a găsit soțul căsătorit cu 
alta, nimeni nu l-a băgat în seamă, pentru că 
Georgescu de la personal, profitând de ocazie, 
și-a făcut chiar atunci apariția în birou, atrăgând 
asupra sa privirile, aprecierile și suspinele unanime 
ale colegelor sale.

De asemenea, provincialul e foarte mândru 
căîn orașul său există un post de radio pe FM. Doar 
când doarme închide aparatul, pentru că aici poate 
asculta întotdeauna muzica lui preferată: Frații 
Pește, Nelu Mihai, formația Zorile. Și copiii lui s-au 
dus odată să facă o emisiune, ceva cu rock parcă, 

dar nu i-a mai lăsat, căci patronul postului, un 
comunist hrăpăreț și semianalfabet, nu-și plătea 
angajatii cu lunile.

Pe lângă toate acestea, provincialul este si 
un mare iubitor de frumos. El exultăînfata fântânilor 
arteziene din orașul său, pline cu apă de ploaie, sau 
a decorului autumnalîn care frunzele uscate inundă 
străzile strâmte. Provincialul își petrece uneori ore 
întregi admirând busturile unor personalități locale 
din parcul său, ale căror nume nu-i spun nimic, dar 
după îndelungi contemplări e convins că a ajuns să 
înțeleagă arta naivă.

Provincialul nu are complexul provincialului. 
De fapt, provincialul nu are nici un fel de complex. 
Unii își închipuie chiar că provincialul e prin definiție 
un om fără idealuri. Nimic mai fals. Provincialul are 
cele mai mari idealuri. El visează că într-o zi apa 
caldă va veni si la el în casă și nu se va mai opri 
niciodată. Că, cine știe, poate la iarnă va avea 
căldură măcar ca pe vremea Iu' Nea Nicu. Că, 
poate într-o zi, țiganii din orașul lui îi vor da bună 
ziua pe stradă si el le va răspunde zâmbind. Că 
poate concediul următor și-l va petrece la Mamaia 
și nu curătindu-și baia de igrasie. Și ce idealuri mai 
înălțătoare poate avea un om în ziua de azi?

Provincialulface și el, ca tot românul, politică. 
El cumpără ziare și citește cu nesaț mai întâi pagina 
infracțională. Când află că C.F., de 13 ani, fuma și 
ea liniștită într-un sexy-bar, și trei găligani au 

invitat-o cu forța acasă la unul dintre ei, unde au 
supus-o perversiunilor prelungite, sau că „EL l-A 
DAT CU TOPORUL ÎN CAP, EA l-A BĂGAT 
CUTITULÎN BURTĂ. Dupăcareaufăcutdragoste", 
provincialul exclamă satisfăcut: „Doamne, unde-o 
s-ajungem, vine sfârșitul lumii!” si trece în sfârșit la 
pagina cu politica. Apoi, precum llie Moromete pe 
vremuri, se strânge cu provincialii lui la o cârciumă 
și toti îi ascultă dizertatiile: că ăștia-s mai prosti ca 
ăia dinainte, că ăia dinainte erau si ei proști, da' 
parcă nu era atâta sărăcie domnule, acuma nu se 
mai poate trăi, și că, poa' să zică cine ce-o vrea, era 
mai bine pă vremealu'împuscatu, avea toti oamenii 
un salariu și erea banu'—ban, bă, nu ca acuma, o 
sută de mii chilu dă carne, mai toarnă o bere, 
Mișule, fir-ai al dracu', ca tu i-ai votat p-ăstia și uite 
unde ne-au adus. Cârciuma din provincie nu-și 
dezminte reputația de izvor nesecat de cultură, aici 
putând fi găsiți oricând oameni celebri ca Ghită 
Pristanda, profesorul Radianu, Lache si Mache, 
Tanta si Costel. Un dicționar de provincialisme 
culese de aici ar asigura nemurirea spirituală a 
autorului său, dar se pare că lingviștii de azi, spre 
deosebire de provinciali, îsi abandonează idealurile 
la intrare.

Când pleacă acasă, fericit că banii săi au fost 
investiți încă o dată în cel mai profitabil mod al 
timpurilor noastre, adică în băutură, provincialul 
mai deschide o dată ziarul și, citind anunțurile de 
mică publicitate, îsi dă seama că e cel mai respectat 
om de pe pământ. Aproape toate se încheie cu 
aceleași cuvinte măgulitoare, o odă pe care toată

EMIL CARAGEORGE
continuare în pag. 14
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Festivalul nationali

al teatrelor de 
revistă

Organizarea de către Teatrul „Fantasio”, 
pentru a 7-a oară consecutiv, în ultimii 7 ani, a 
Festivalului National al Teatrelor de Revistă într-o 
perioadă de austeritate financiară și de relativ 
dezinteres fată de actul de cultură echivalează cu 
un fapt „de curaj generat de o exemplară 
perseverentă”. Admirabila cutezanță a conducerii 
Teatrului „Fantasio” (director — actorul Sorin Mihai 
Vasilescu; secretar literar — prof. Jean Badea) de 
a pregăti și această ediție a fost un moment de 
fericită inspirație, având ca unic si trainic suport 
statornica dragoste fată de revistă și râvna de a 
înlesni astfel o nouăîntâlnire a colectivelorteatrelor 
de gen din tară în vederea radiografierii stărilor de 
lucru actuale si a înregistrării pulsului activității lor.

Si de data aceasta a lipsit instituția 
profesionistă de spectacol care ar trebui să fie un 
etalon al producției revuistice — „Teatrul Constantin 
Tănase" din București. Recent numitul director 
Alexandru Arșinel, receptiv la invitația de a descinde 
la Constanta pentru a înțelege ce-și propune o 
astfel de reuniune revuistică anuală de anvergură 
națională, a declarat că motivul absentei 
bucureștenilor îl constituie imposibilitatea 
prezentării, la ora concursului și a festivalului, a 
unui program adecvat, corespunzător cerințelor și 
exigentelor manifestării. Rămâne de văzut dacă la 
anul caravana de la „Tănase” va lua în prag de iarnă 
drumul litoralului, așa cum anul acesta au făcut-o, 
fără nici o reținere, 5 teatre: Teatrul muzical Nicolae 
Leonard din Galati (secția revistă); Teatrul 
Alexandru Davilla din Pitești (secția revistă); 
Ansamblul artistic al Armatei din Cluj (secția revistă); 
Teatrul de Revistă Majestic din Ploiești; Teatrul 
Dramatic din Baia-Mare (secția revistă). Practic, 
băimărenii n-au contat în fondarea palmaresului 
Festivalului si, în aceste condiții, n-au intrat în 
vederile juriului, deoarece reprezentația sui-generis 
oferităde ei a avut un caracter eminamente omagial, 
cinstind memoria compozitorului VasileVeselovski, 
care, timp de 16 ani, a compus pentru mizanscenele 
Revistei din pitorescul oraș transilvan. Spectacolul 
A iubi iubirea, Vasea s-a convertit într-un fel de 
pașaport pentru eternitate al lui Vasile Veselovski, 
imaginând, prin cele 3 momente ale ei, nu un vis cu 
pajuri și cu zmei, ci o proiecție edenică a sufletului, 
cugetării si creației sale. Am înțeles că, fără muzică, 
nu se poate trăi, nu se poate iubi, nu se poate visa. 
Dacă băimărenii, din rațiuni lesne de înțeles, n-au 
scos în luminile rampei un spectacol de revistă 
răspândind umorul, hazul si buna dispoziție, 
pitestenii au încercat prin reprezentația lor intitulată 
„Nu m-amestec, nu mă bag" să zmulgă măcar un 
zâmbet în stare s-alunge un rictus amar. Revista 
lor, în două acte, compusă si regizată de Constantin 
Zărnescu, n-a avut nerv, a abundatîn locuri comune, 
cantonând, pe alocuri, în arealul unor „noutăți vechi” 
de când lumea, mai ales atunci când a-ncercat să 
șteargă colbul de pe texte desuete, anacronice, de 
un umor mai puțin digerabil. Dacă muzica lui Dan 
Dimitriu a salvat în considerabilă măsură un 
spectacol ce părea ratat, coregrafia lui Alexandru 
Stoian și a lui Stancu Gont a provocat — nu 
concentrarea atenției privitorilor, ci un lucru mai 
puțin scontat — râsul. Așadar, haz fără de voie! 
Corpul de balet a probat inabilităti, stângăcii, 
desincronizări greu de imaginat și de iertat.

La revista gălăteană am avut surpriza de a-l 
întâlni, în calitate de regizor și coautor (împreună 
cu Marcel lonescu și T.Dumitriu) pe compozitorul 
Aurel Manolache, concitadinul nostru, a cărui 
contributieîn economia reprezentației a mai constat 
în asumarea unor piese muzicale și a unor scheciuri 
sau monologuri cu tentă comico-satirică. Colectivul 
artistic de la Dunărea de Jos a impresionat 
numericește, recurgând, pe toată durata acestui 
concert-spectacol, la o amplă desfășurare de forte 
și la o generoasă risipă de energie. Din când în 
când cu folos, îndeosebi pe durata evoluției baletului 
(în stil tehno, rock, cabaret) a cărui linie coregrafică 
afosttrasată de renumita MarcelaȚimiras. Cu folos 
pentru public si pentru tonusul lor profesional și 
moral-afectiv s-a dovedit a fi și distribuirea în 
spectacol a cântăreților Ionel Miron, Alexandru Jula 
și Theodor Munteanu, cărora la închiderea 
Festivalului li s-a conferit premii de excelentă. Cu 
mai puțin folos pentru calitatea spectacolului în sine 
— scheciurile umoristice, „Spălătoresele” si „Hai 
cu targa ”, fiind patinate de vreme. Cel mai mare 
merit în spectacolul gălătean intitulat „Dosarele 
revistei’ l-a avut actorul Paul Bufă, un umorist par 
excelence, a cărui vervă comică în dulcele grai 
moldovenesc aureolează un talent nativ. Excelent 
în sceneta „Limbaj de lemn" si în cupletul „Ghită 
Moldoveanul ” de Aurel Manolache, Paul Bută 

probează naturalețe, dezinvoltură și inteligentă în 
transmiterea mesajului ironic, autoironie, caustic 
ori a celui ironic-bonom, făcându-si din spectator 
un admirabil partener de dialog. La polul opus 
gălătenilor, din punctul de vedere numeric, s-au 
situat clujenii care au beneficiat de un text scris de 
prestigiosul umorist de sub Feleac —Cornel Udrea. 
Regizorul Radu Ticulescu a dat contur asa-zisului 
carambol artistic „A intrat... o gară-n tren”, folosind 
3 actori, 3 soliști și un corp de balet alcătuit din 8 
persoane (5 fete și 3 băieți). Unul dintre cei mai în 
vervă interpreti de texte umoristice — actorul Dan 
Constantin care revenit la Cluj cu aproximativ 2 ani 
în urmă, după ce timp de 7 ani, jucase notabil pe 
scena de la „Fantasio”. Interesant, original modul 
de prezentare a numerelor umoristice, de muzică și 
de dans, cu o voce din off și cu o femeie de serviciu 
dintr-o gară — Sofronica, un fel de atoateștiutoare 
si judecătoare a celor ce se petrec ori se pot petrece. 
Cuplul umoristic Dan Constantin - Mihai Lazăr se 
simte în largul lui prelucrând artistic umorul rafinat, 
subtil, cu efect întârziat pe alocuri, al lui Cornel 
Udrea, scriitor premiat de juriu pentru cele mai 
bune texte de revistă. în rândurile celor de la Cluj 
am remarcat vocea bine exersată în varii registre a 
tânărului de 23 de ani — Vasile Bărbos, un interpret 
de muzică pop, country si rock, dăruit cu harul si cu 
jarul de nestins al melosului, care, după cum ne 
mărturisea, respiră prin porii contactului nemijlocit 
și permanent cu publicul, șlefuindu-si, cizelându-și 
virtuțile incantatorii ale glasului său de stentor. L-am 
calificat drept „Elvis Forever” al generației tinerilor 
cantautori, având si un chip apropiat de al unuia din 
idolii săi și ai multora. Rivalitatea — si la această 
ediție purtând numărul magic „7” — a fost iarăși 
tranșată între revistele „ploieșteană” („Spital... 
extremă urgentă”) și constănteană („Hotel 
Fantasio'). Teatrul „Majestic” din orașul aurului 
negru a prezentat un super-show scris tot de Cornel 
Udrea, ale cărei regie și coregrafie au purtat 
semnătura Marcelei Timiraș, o artistă de înaltă 
clasă, care gândește că spectacolul de revistă 
trebuie să fie o explozie de frumusețe, o aventură 
scenică a unor oameni care, punând umăr la umăr 
pot face dintr-o eroare un câștig de cauză, un atu. 
Spectacolul ploieștean a cultivat, în temeiul unor 
inspirate și valoroase idei si al unor jocuri de cuvinte, 
umorul polivalent (de situații, de limbaj, de moravuri 
și... năravuri ale lumii medicilor și nu numai). Vizând 
disfunctionalități, imperfecțiuni si vicisitudini ale 
societății românești din perioada tranziției, umorul 
corosiv, etalat prin scenetele si scheciurile 
Majesticului a conferit finalității critice tenta de 
cabaret politic. Decorurile și costumele, de o 
inconfundabilă inventivitate, reconsiderând parcă 
spațiul, forma, culoarea (creatori — Ovidia Pascal 
și Theodora Dinulescu) au înlesnit și au pus 
admirabil în valoare evoluția interpretilor și a 
dansatorilor. Comicul în mare vervă — Mirel Mâneru 
a primit un premiu pentru excelentă, iar interpreta 
de muzică ușoară Nicoleta Nită a intrat în posesia 
premiului „Doina Badea ” pentru cea mai bună 
cântăreață. Osmoza perfectă a reprezentației 
prahovene a constat în simbioza indusă de 
regizoare a muzicii variate, alese cu gust și 
interpretate de monștri sacri (Daniel lordăchioaie, 
Aurelian Temișan, Sanda Ladoși), cu texte de umor 
exploziv și cu dansuri ca pe Broadway sau pe 
ritmuri moderneîndrăgite, lamodă (Coșmar, Swing, 
Titanic, Amend). în replică, în ziua imediat următoare 
Teatrul „Fantasio” a strălucit cu revista muzicalăîn 
două acte (27 tablouri) Hotel Fantasio de Aurel 
Storin. în acest spectacol, o actrită, Mirela Pană a 
demonstrat, prin tot ceea ce a făcut în scenă, 
cântând, rostind replici și dansând, că revista 
modernă, nu se mai concepe fără interpreti totali, 
fără actori completi pentru care coregrafia, umorul 
și cântecul nu mai prezintă secrete. De altfel, Mirela 
Pană a primit absolut justificat premiul „Zizi Serban” 
pentru cea mai bună actrită (ca de altfel și colegul ei 
Florin Zăncescu încununat cu laurii izbânzii 
scenice). Constăntenii au smuls 7 din cele 12 premii 
acordate. în afara celor amintiți au mai fost premiali: 
Adrian Căligă (cel mai bun dansator); Marinela 
Cobzaru (ceamai bună dansatoare); Dumitru Lupu 
(cea mai bună compoziție muzicală); Alin Șuteu 
(premiul „Nicolae Sever" pentru coregrafie), iar 
spectacolul „Hotel Fantasio", în ansamblu, a fost 
recompensat cu premiul „Constantin Tănase". Din 
inițiativa secretarului literar al Teatrului Fantasio — 
prof. Jean Badea (autor, printre altele, si al caietului, 
de altfel excelent al Festivalului) s-a acordat pentru 
prima dată în analele acestui concurs „Premiul 
National al Revistei" — ca o recunoaștere a dăruirii 
cu care a slujit Revista românească — actorului 
Jean Constantin, o cariatidă a templului Teatrului 
de Revistă și a umorului românesc. Ce a arătat cea 
de a 7-a ediție a Festivalului National de Revistă? 
Că astfel de reuniuni anuale sunt benefice, prilejuind 
schimburi de experiență și de idei care merg în

_________________ FELIX MAIOR
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GEORGE CULEA
Mircea Eliade scrie undeva că uni­

versalitatea unui autor este independentă de 
locul în care s-a născut și trăiește. Cu alte cuvinte 
poți fi universal în orice punct de pe mapamond, 
condiție fiind aceea ca în creația ta să atingi 
chestiuni general umane și să potențezi expresiv 
aceste valori susceptibile de a fi valabile în timp.

Am în față câteva afișe olandeze cu numele 
sculptorului român George Culea care anunță 
expozițiile personale ale artistului.

De altfel George Culea a expus și în 
Constanța de trei ori până în prezent: în 1990 la 
Royal Gallery cu llfoveanu si Câlția.în 1997 la 
Salonul de Iarnă organizat de Muzeul de Artă si 
în prezent expune în grup alături de Ignat 
Ștefanov, Gheorghe Constantin si Adi Cornel în 
Galeria Hotelului „President” din Mangalia.

Dincolo de experiența personală a artistului 
și de biografia sa interioară, arta lui George Culea 
trădează o experiență artistică de ordin spiritual, 
exprimată în limbajul concret al sculpturii. Arta lui

• Sămânță

Filarmonica 
„MAREA NEAGRĂ”

Viata muzicală a Constanței își are, de 
aproape douăzeci de ani, în Filarmonica „Marea 
Neagră”, unul dintre reperele ei cele mai 
importante. Fie că s-a numit „Orchestra 
Simfonică” sau că poartă inspirata titulatură de 
acum, această instituție a oferit publicului 
meloman de la Pontul Euxin, din tară, ori din 
străinătate, prin stagiunea de concerte 
desfășurată fără întrerupere din octombrie — 
făcând punte peste ani — până în luna august și 
prin numeroase turnee, o paletă repertorială 
bogată, echilibrat și inteligent concepută, 
surprinzătoare de fiecare dată prin noutățile pe 
care le aduce, de o înaltă tinută artistică.

în pofida regimului economic de 
austeritate, noua stagiune, minuțios elaborată, 
a debutat în forță, convingător, printr-o serie de 
concerte simfonice extraordinare a căror 
unicitate a constat ori în numele solistului sau al 
dirijorului, ori în titlul lucrărilor prezentate.

Cum era și firesc, deschiderea din 18 
octombrie a.c. s-a bucurat de o audientă 
impresionantă, semn că la Constanta interesul 
pentru muzică al unui public tot mai numeros a 
crescut considerabil în ultimii ani, momentul 
prilejuindu-ne reîntâlnirea cu pianistul de talie 
mondială Dimitris Sgouros din Grecia, la pupitrul 
dirijoral aflându-se Radu Ciorei. Concertele care 
au urmat l-au avut ca protagonist pe maestrul 
Aurelian-Octav Popa. Cu fiecare evoluție, el a 
adus titluri repertoriale deosebit de interesante: 
Hindemith — Spielmusik cu solo de violă, 
Strawinski — Simfonii pentru suflători, recitalurile 
sale dobândind semnificații aparte, exprimând 
— cu desăvârșite mijloace instrumentale — 
profunzimile, exuberanța, întelepciunile, 
vastitatea, transparenta și bucuriile muzicii.

George Culeasurprinde viul în mișcare și devenire 
ca expresie a puterii sacre a destinului materiei 
purtătoare de energii spirituale. Arta sa nu se află 
în căutarea unui limbaj propriu. Arta sa, sigură de 
sine, a găsit un limbaj propriu și este stăpână pe 
acest limbaj. Obiectele artistice create de George 
Culea poartă cu ele o încărcătură existențială 
(Cumpărarea destinului, Fereastra, Lacrimă) 
spirituală (înălțare, Trinitate, Altar, Creștin) și, 
firește, că lucrările sale poartă, cu siguranță, un 
mesaj cultural.

Dacă prin altceva românii nu s-au evidențiat 
în Occident, prin artă și cultură, cu siguranță, au 
făcut-o din plin. George Culea construiește sau 
mai bine spus, arhitecturează convingător forme 
purtătoare de sens și semnificație simbolică. El nu 
se află în căutarea forței misterioase a sacrului, el 
a descoperit sacrul cu puterea de înțelegere a 
realului, cu subtilitatea artistului autentic. George 
Culea surprinde inefabilul clipei în nemărginirea 
lumii. El este un artist de mare finețe și subtilitate 
expresivă și, în felul său, un înțelept creator de 
lumi sensibile. Căci, ce altceva sunt obiectele pe 
care le imaginează si care vorbesc din piatră, 
decât obiectecu putere simbolică ce arhitecturează 
o arheologie proprie? George Culea reface în arta 
lui un drum al artei românești cu rădăcini în tradiție 
și trimiteri în modernitate.

Formele create de el au claritate, puritate și 
armonie. Nimic în plus, nimic în minus, o 
matematica perfecta care vorbește despre 
identitatea sacră a românitătii ce se afirmă pe sine 
în rândul valorilor universale, vorbește despre 
misterul lumii între naștere și moarte, despre 
metafizica trăirii între viu și amorf între strălucire și 
matitate, între absolut și relativ. Descopăr în 
George Culea un artist deplin ce merită luat în 
seamă.

GETA DELEANU

Alte evoluții distincte le-au constituit: 
pianista Adriana Maierîn „Concertul pentru pian 
și orchestră” de Șostakovici, debutul dirijoral — 
cu ezitările inerente — al lui Vladislav Zodieru- 
Luca, prezența lui Marian Didu. în cadrul acestor 
prime luni de început de stagiune, la care ne 
referim, au mai fost așteptate cu mare interes: 
programul impresionant sub bagheta dirijorului 
american Daniel Spalding, cu suita Rodeo, Suita 
pentru balet „Pulcinella” de Strawinski și foarte 
rar cântata, dar superba lucrare a lui Franz 
Liszt, „Malediction”, având-o ca solistă pe 
Gabriela Imrech din S.U.A.,șiîn sfârșit o surpriză
— mult așteptata„Gloria”de A. Vivaldi — Cantata 
pentru soliști, cor și orchestră. Surprizele nu au 
încetat nici în luna decembrie, ele fiind destul de 
multe și semnificative. Dintre acestea semnalăm
— debutul concertistic al tânărului violonist 
Sebastian Tegzeșiu în concertul pentru vioară 
de Max Bruch sub atenta și măiestritaîndrumare 
a dirijorului Radu Ciorei, recitalul de mare 
acuratețe și rafinament al pianistului Andrei 
Deleanu si concertul extraordinar de Crăciun cu 
nota lui specială.

Nu putem încheia această scurtă 
consemnare, fără să nu apreciem un fapt 
realmente admirabil și anume preocuparea 
permanentă a Filarmonicii „Marea Neagră” 
pentru informarea si educarea publicului ei 
constant și distins. Pentru realizarea acestui 
scop, ea își face cunoscut repertoriul pe o 
perioadă minimă de trei luni, prin intermediul 
unui consistent caiet program. Acesta oferă date 
asupra vieții și creației compozitorilor, date 
despre stilul și repertoriul soliștilor concertiști, 
configurându-se într-un veritabil instrument de 
informare bio-bibliograficăce constituie un punct 
de plecare pentru lectura altor lucrări care merg 
cu analiza mai profundă în interpretarea 
fenomenului muzical.

OVIDIU DUNĂREANU
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Ecologia 
țărănească tu
încheiam articolul trecut cu o senzație 

de durere, la constatarea că multimilenarul 
meșteșug al ceramicii populare dobrogene 
(ocultându-se) a pierdut participarea 
țărănească, pe pământul dintre ape. Acum 
când doresc să abordez problema instalațiilor 
tehnice țărănești, durerea intelectuală se 
revarsă peste orice limite. Nu atât pentru faptul 
că mori de apă, ori de vânt nu mai găsești 
decâtîn muzee, ci pentru că nici aici ele nu mai 
suntîn siguranță. Zilele trecute, moara de vânt 
din parcul Tăbăcărie a ars pe jumătate, ca 
urmare a vandalismului și lipsei de interes. 
Alături se înaltă o biserică de lemn. Fie ca focul 
să n-o ajungă și fie ca paza lui Dumnezeu să 
se manifeste și prin cea a mirenilor. Moara 
arsă putea fi primul pilon al unui necesar și 
mult dorit Muzeu al Spiritualității Țărănești 
Dobrogene, pentru care câțiva oameni luptă 
(„cu morile de vânt”) de ani buni.

Cele mai frecvente și caracteristice 
instalații tehnice pentru ținuturile românești, 
sunt în primul rând, cele hidraulice. Mai ales 
morile de măcinat grăunte, de diferite tipuri: cu 
ciutură (cel mai vechi), cu roată verticală, pe 
vase plutitoare, cu turbină și, firește, cele 
mișcate de vânt și cu cai. Moara de apă a 
funcționat neîntrerupt în teritoriile românești 
din antichitate: terminologia ei, a părților 
componente esențiale este de origine „letină” 
(latina vulgară). ÎWoarăderivădin mola, termen 
vechi întâlnit la Cicero și Ovidiu (echivalentul 
molendinum, atestat în secolele IV-V ap. Hr., a 
dat în franceză — moulin). Celelalte piese: 
roată-rota, cupă-cuppa, dinte-dens/dentem, 
măsea-maxilla, piatră-petra, piatră 
alergătoare-allargare, piatră stătătoare-sto / 
stare, fus-fusum, strat-stratum, brat-brachium, 
cai (călușei)— caballus, coardă-chorda, 
scuturătoare-escutulare, chingă-clinga 
(cingula), fruntar-frontale, ciutură-cytola... 
Vechimea morii mai rezultă și din faptul că 
românii dau acest nume și altor instalații ca: 
morile de hârtie, de argăsit, de tăbăcit, de ulei 
(oloinife), de „prav” (de pușcă). Pânăși meșterii 
de la pive și fierăstraie erau numiți „morari”, 
ceea ce arată că străvechea moară de apă a

ACTUALITATEA CULTURAL-ARTISTICAs
• Teatrul „Ovidiu” din Constanta a ieșit 

la rampă, în această lună, cu două premiere: 
una destinată micilor spectatori — Harap Alb, 
dramatizare după Ion Creangă de Aneta 
Forna-Christu, și cealaltă, oferită publicului 
matur și exigent „A înnebunit lumea, dom'le"
— de George Bănică, după Vasili Șukșin.

• Opera din Constanta a prezentat, pe 
13 decembrie, premiera cu baletul „Fiul 
rătăcitor”, iar pe 14 și 16 decembrie 
spectacolul de colinde „Astăzi s-a născut 
Hristos".

• între manifestările dedicate 
Crăciunului, cu largă audientă în rândul 
publicului meloman constăntean, s-au mai 
înscris: „Concertul extraordinar” susținut de 
Filarmonica „Marea Neagră” (20 decembrie) 
și „Concertul extraordinar de colinde” realizat 
de Teatrul „Fantasio” (22 decembrie).

• Corul National de Cameră „Madrigal”, 
condus de prof, univ.dr. Marin Constantin a 
fost oaspetele Constantei, susținând două 
concerte extraordinare de muzică bizantină, 
colinde românești și internaționale, unul vineri
— 11 decembrie la Sala Teatrului „Ovidiu”, 
iar celălalt, sâmbătă, 12 decembrie, la Casa 
de Cultură a Sindicatelor.

• Din initiativaTeatrului de Balet „Oleg 
Danovski”, în cadrul „Agenției” Teatrului s-a 
deschis centrul INTERARTE. Prima 
manifestare a acestuia a găzduit expoziția 
de desene, având ca temă baletul și balerinii, 

reprezentat pentru români instalația tehnică 
prin excelentă.

Alte mecanisme hidraulice au fost folosite 
pentru textile și anume: pive, dârste, vâltori 
(Moldova-șteze). Genericul pentru cele 
utilizate la confectionatul țesăturilor este 
visteriu, vistere de la „letinescul” vestarium 
(vestis — haină). Cu ajutorul apei funcționau și 
presele de ulei, precum și ferăstraiele, 
joagărele, ca și instalațiile pentru reducerea 
minereurilor feroase și aurifere.

în Dobrogea, prima roată verticală 
atestând o moară s-a descoperit în așezarea 
fortificată bizantină de la Păcuiul lui Soare, 
roată cu diametrul de un metru optzeci, lucrată 
din stejar, aflatăîn bună conservare la Muzeul 
de Istorie Națională și Arheologie Constanta. 
Dimensiunile ei lasă să se ghicească caracterul 
industrial al morii pe care-o servea. începând 
cu sec. XIII mori plutitoare sunt atestate în 
actele comerciale genoveze, turcești și 
românești, la Chilia, Licostomo, Vicina, Solinae 
(Sulina), Sancti Gyorgyi (Sf.Gheorghe), 
Aspera (Cernetul),Donavici (Dunavăful), 
Bambola (Ostrovul Bisericuța), Proslaviza 
(Prislava, Nufăru), Grossea (Hârșova), 
Zanavarda (Cernavodă), Capidava, Dinogetia, 
Sucidava, Păcuiul lui Soare. în scurgerea 
istorică spre zilele noastre, instalații tehnice 
țărănești s-au păstrat și perfecționat, și ca o 
consecință a păstrării de către Dobrogea a 
caracterului său de principal izvor de alimente 
și materii prime al Porții otomane. Dacă toate 
acestea par a fi mori de măcinat grăunte, la 
Dinogetia, unde s-a descoperit un atelier de 
fierărie, este posibilă existenta unei mori de 
redus minereu de fier. O dată cu introducerea 
spre Europa, prin Dobrogea a războiului de 
tesut orizontal, au apărut ca un corolar și morile 
pentru țesături la Dinogetia și Păcuiul lui Soare 
(poate și în alte părți). începând cu sec. VIII 
este atestată prelucrarea pieii prin numeroase 
împungătoare de os ce au fost descoperite, 
mai ales în localități de pe malul Qunării, ceea 
ce duce logic la gândul existentei și a morilor 
de argăsit și tăbăcit (Dervent, Pârjoaia, Satu 
Nou, Rasova, Cernavodă, Hârșova).

Dacă morile de apă și-au avut 
amplasamentul cu precădere pe malul Dunării 
(dar nu numai, după cum se va vedea mai jos), 
centrul „continentului dobrogean” a fost 
împânzit cu mori de vânt (consecință a 
vânturilor relativ unidirecționale și constante) 
cu orientare mobilă, cu instalații hidraulice 
mișcate de forța redusă a „plăpândelor” 
râușoare, sau prin forța animalelor.

C.D.MAZILU

a tinerei plasticiene Dana Alina Paparuz.
• Cu prilejul zilei naționale, Muzeul de 

Istorie Națională și Arheologie Constanta, în 
colaborare cu Universitatea „Ovidius" au 
organizatsimpozionul:„1 Decembrie 1918 — 
o zi pentru toate veacurile”.

• Muzeul de Artă Constanta a găzduit 
pe simezele sale expozițiile: „Plastica mică 
maghiară / sculptură”, „Adrian Drăguț” și 
tradiționalul „Salon de iarnă” (18 dec. 1998 - 
15 ian. 1999) în cadrul căruia expun membrii 
U.A.P., Filiala Constanta.

• Sub genericul „Obiceiuri de iarnă”, în 
datele de 11 și 12 decembrie, la Muzeul de 
Artă Populară Constanta au avut loc: o 
prezentare de filme etnografice cu obiceiurile 
de Crăciun, o prezentare a colindelorde către 
cete de colindători din satele dobrogene și 
expoziția „Interiorul țărănesc de sărbătoare”.

• Centrul Județean al Creației Populare 
a prezentat iubitorilor muzicii și dansului 
popular — în cadrul unui spectacol desfășurat 
pe scena Teatrului „Ovidiu”, noul său 
ansamblu folcloric „Plaiuri dobrogene”.

• Galeriile „Amfora” din Constanta și- 
au reluat activitatea printr-o expoziție 
complexă a pictorilor: Viorel Ungureanu — 
măști populare, desene, icoane pe lemn și 
Gheorghe Dragomir — pictură pe 
pânză. Expoziția a fost vernisată de criticul de 
artă Florica Cruceru.

O.D.

Aspecte ale 
vieții spirituale în 

Dobrogea
La poalele trofeului, pe friza cu arme, 

apar șase statui ale unor prizonieri băștinași, 
bărbați și femei, trei spre nord și alfi trei spre 
sud; statuia centrală este în picioare, iar cele 
laterale în poziție șezândă.

Trofeul, principala piesă a întregului 
ansamblu monumental, are forma majestuoasă 
a unui trunchi de copac; poartă cuirasa unui 
ofițer roman — lorica squamata. La stânga și la 
dreapta lui, apar câte un scut, o bandurieră — 
balteus — un gladius mare cu teacă și gardă. 
Sunt figurate de asemenea pe stâlpul de 
susținere, cnemidae — pulparele — și chipuri 
de meduze — cu funcții apotropaice.

în general, piesele decorative ale 
monumentului au fost lucrate de sculptori — 
soldați; după câte se constată, unii erau de 
apartenență orientală, dacă ținem seama side 
apariția pe metope sau merloane a unor arbori 
specifici acestei zone, cum sunt palmierii. După 
observații mai atentechiarșiansamblul trofeului 
arfi produsul unor influente orientale, cu reflexe 
în arta militară dunăreană.

S-a crezut că monumentul a fost realizat 
în două faze: una sub Traian, cealaltă sub 
Constantin cel Mare. Ipoteza se baza pe unele 
observații potrivit cărora există componente 
sculpturale cu un mai mare conținut artistic și 
altele cu mai puțin si deci, primele ar fi mai 
vechi decât celelalte. Observația se corobora 
și cu unele constatări din structura nucleului de 
piatrăși mortar, în care o bază paralelipipedică, 
din blocuri ciclopice, care ar fi format un ax 
vertical răspunzând în elevație bazelor 
hexagonale și trofeului, arfi reprezentat o fază 
inițială a nucleului. Cercetările de mai târziu au 
infirmat acest punct de vedere, acreditându-se 
unitatea organică și stilistică a întregului 
ansamblu.

„Consideratăîn ansamblu, pe lângăfaptul 
că de la un registru la altul subiectul narativ 
face să se modifice schemele plastice, uneori 
mai dinamice, alteori mai statice — cum este 
cazul metopelor din ultimul registru cu imagini 
integrate atmosferei de liniște și pace, opuse 
celor din primele registre, dominate de mișcarea 
specifică luptei — metopele suferă în totalitate 
din pricina stângăciei si imperfecțiunilor date de 
cioplitori. De bună seamă, desenele vor fi fost 
elaborate de un artist „profesionist", numai că 
transpunerea lorîn piatră, în acest coltîndepărtat 
din „barbaricum” și cu mijloacele rudimentare 
de care se dispunea aici, toate acestea au făcut 
să dobândim o suită imagistică de tablouri 
executate stângaci, deformat, în conturări și cu 
trăsături care adesea se îndepărtează mult de 
realitate și de valoarea artistică a unor opere 
contemporane monumentului”.

Fără să fie singurul în cuprinsul 
imperiului, Monumentul — cu unele părți 
componente mai bine păstrate — avea funcție 
socialăsi politică foarte precisă. Constituia un 
eficace instrument de propagandă imperială 
și proclama victoria armatei romane într-un 
război care nu s-a crezut nici o clipă că va fi 
atât de înverșunat. El trebuia să atragă atenția 
asupra lui, asupra triumfului pe care îl 
simboliza, cu atât mai mult cu cât în vecinătate 
existau alte două construcții al căror scop se 
lega strâns de Trofeu. Unul este un cenotaf, al 
doilea un mausoleu — ambele întăresc 
convingerea că victoria repurtată aici de 
romani a adus din partea lor jertfe uriașe.

Cenotaful sau altarul militar funerar se 
află la răsărit de monument cu circa 250 m. 
Reconstituit grafic, dă imaginea unei 
construcții prismatice cu câteva trepte la bază. 
Moștenim de aici fragmentele unei mari 
inscripții latineîn cuprinsul căreiasunttrecute 
numele a circa 3800 de soldați căzuți pe 
câmpul de luptă: „împăratul Caesar, fiul 
divinului Nerva, Nerva Traianus, Augustul, 
învingător al germanilor, învingător al dacilor, 
investit cu puterea tribuniciană pentru a șaptea 
oară, consul pentru a patra oară, părintele 
Patriei, spre slava si amintirea preavitejilor 

bărbați care au pierit luptând pentru statul 
roman în războiul dacic...”

în jurul acestui obiectiv s-au purtat multe 
discuții, deseori susținându-se o anterioritate 
a sa în comparație cu Monumentul Triumfal. 
Ulterior însă s-a stabilit sincronismul lor. S-a 
admis că cel care a intervenit hotărâtor în 
bătălia de pe platou, aducând victoria de 
partea romanilor, atunci când totul erapierdut, 
a fost comandantul spatelui, acel praefectus 
castrorum, al cărui nume pe inscripție cade în 
lacună, dar care se pare că a fost înhumat în 
mausoleul de la miazănoapte de monument.

Tumulul, din partea de nord a 
MonumentuluiTriumfal este un mormânt uriaș, 
alcătuit din mai multe ziduri circulare, 
concentrice, dublate în interior de o construcție 
de lemn în care s-adepus o urnăde incinerație 
(?!). Se deduce că aceasta a aparținut acelui 
comandant al spatelui — praefectus castrorum 
— căzut în bătălie.

Artele plastice. Sculptura. încă de la 
începutul prezentei romane în Sciția Mică, 
arta statuară capătă un nou impuls, sfera unor 
astfel de preocupări lărgindu-se; spațiul litoral 
al orașelor grecești se depășește. Coloniștii 
romani aduceau cu ei concepții si practici în 
care se amalgamau influențe grecești și cele 
orientale cu cele italice — ultimele cu o 
viguroasă tentă de originalitate. Este greu de 
precizat ce vor fi găsit noii veniți în spațiul 
Dunării de Jos din moment ce probele lipsesc, 
iar cercetările sunt departe de a da răspunsul 
întrebărilor privind manifestările artistice 
autohtone asupra căror aspect planează 
anacronismul. Se nasc curente artistice 
viguroase, marcate de apariția unor lucrări 
valoroase, unele specifice atelierelor 
funcționaleîn mediul urban — litoral (officinae), 
altele provenind din mediul rural în care arta 
este cel mai adesea înlocuită cu produse 
artizanale. Și în unele și în celelalte cazuri, 
modelele greco-romane rămân la baza 
producției sculpturale în care întrevedem 
producția localnicilor configurată în imagini 
religioase funerare, proprii lor, încărcate însă 
de simțire si emotivitate specifice.

în veacurile l-lll, patrimoniul sculptural 
este uriaș. Avem în vedere stelele funerare în 
primul rând, fiindcăelesunt cele mai răspândite. 
Redau adesea scena banchetului funerar în 
care se reconstituie atmosfera familială: 
membrii casei grupați în jurul celui ce pleacăîn 
lumea umbrelor. Scena este dublată de 
prezenta Cavalerului Trac în ipostaza mortului 
eroizat. Exemplificăm cu stelele lui Attos Possei 
de la Ulmetum și de la Dulgheru, ambele cu 
aportul artistic provincial și cu impresia 
bunăstării aceluia care le-a comandat, de bună 
seamă un proprietar funciar din zonă (ISM, V, 
78 și 128). Numeroase alte exemplare cu sau 
fără inscripții se constituie într-un patrimoniu 
uriaș, diversitatea lor fiind dată de apartenența 
la un atelier local sau altul și de talentul, uneori 
îndoielnic, al cioplitorului. Multe seîncadrează 
tradiției greco-orientale, altele influentei romane 
transformată în acest mediu într-un specific 
dunărean, prin interpretatio Romana, cum vom 
întâlni dovezi laTroemis, Capidava, Sacidava 
etc. — din ultima localitate recuperându-se 
zeci de stele refolosite ca spatia în zidul de 
incintă al cetății.

Interesantăsi unicăîn spațiul dobrogean 
estestelafunerarădelato/da — Slava Rusă — 
care pe lângă textul latin, redă foarte realist, în 
registrul său superior, simbolul lupoaicei 
capitoline.(ISM, V, 225).

Din pietre funerare diverse desprindem 
natura unor preocupări profesionale. Ne stau 
la îndemână nenumărate exemplare de 
basoreliefuri. Amintim între altele pe cea de la 
Tomis, cu numele lui Theocritos, armator si 
cârmaci: chipul bărbatului în picioare, mai jos 
inscriptiacu numele său și meseria, iarîn partea 
superioară imaginea corăbiei (ISM.II, 186).De 
un mare interes, dar de o valoare artistică 
îndoielnică, este stela gladiatorului Attalos, tot 
de la Tomis (ISM, II, 340); cea a lui Skyrtos 
Dakesis (ISM, II, 344), luptător cu daca — 
armă a localnicilor. Toate au trăsături greco- 
orientale, lucrate în stil roman, degajând un 
realism viguros, dar cu reprezentări rigide, pline 
de defecte de optică statuară.

ADRIAN RÂDULESCU
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U
n observator străin, cum este

Tom Arbuthnott, nota într-un 
raport de informare, unele dintre 
cauzele pentru care organizarea 
în favoarea protecției și cercetării 

mediului marin este ineficientă în România: 
„lipsa unei cooperări între ONG-uri, lipsa unei 
asocieri între poluarea Mării Negre și economia 
locală, lipsa unei clarități de ordin organizational 
între coordonatorii acțiunilor, lipsa unui suport 
financiar din partea sectorului de afaceri; lipsa 
fondurilor; și, cel mai important, lipsa 
dinamismului”. Cooperare și suport financiar — 
acestea sunt cele două chestiuni care, atunci 
când se dă dovadă de capacitate organizatorică 
și dinamism, treneazăînrealizareaunordecizii. 
Așa s-a întâmplat, de exemplu, cu 
implementarea Programului Strategic de 
Acțiune pentru Reabilitarea și Protecția Mării 
Negre (din cadrul programului GEF de Mediu), 
semnat de țările riverane Mării Negre, țări care 
nu au putut alcătui și un secretariat valid 
financiar. Noi ne vom rezumaînsă la problemele 
existente în tară în domeniul cooperării și 
fondurilor. Cooperarea presupune o arie largă: 
de la cooperareaîntre institutele de profil marin, 
până la cooperarea între ONG-uri (organisme 
nonguvernamentale) și cetățeni și cooperarea 
între ONG-uri și guvern. Ca exemplu de 
cooperare poate fi dată Ziua Internațională a 
Mării Negre, devenită tradițională de acum, 
organizată anual la Constanta de Institutul de 
Cercetări Marine. Și: care sunt, pentru România, 
necesitățile financiare și sursele de alcătuire 
ale fondurilor pentru cercetarea și protecția 
mediului marin? lată câteva probleme care ne 
privesc pe noi toți, fie că suntem locuitori ai 
litoralului românesc, fie că nu.

Prof. CORNELIU MITOIU,
inspector șef, Ministerul Apelor, Pădurilor și 

Protecției Mediului

• Care este strategia MAPPM privind 
protecția mediului marin?

• în cadrul strategiei de protectie a 
mediului, un capitol aparte este consacrat 
strategiei cu privire la mediul marin, care are o 
importantă deosebită pentru România, având 
în vedere ecosistemul litoralului românesc și 
al Mării Negre. Trebuie neapărat dezvoltată 
ramura de cercetare marină și dorim să 
sprijinim, prin programele pe care le dezvoltăm, 
cercetareaoceanologică și de geologie marină. 
Dar punctul cel mai important al programului 
nostru este să atragem cât mai multe fonduri 
internaționale. Având în vedere Convenția 
Mării Negre și alte convenții, dorim să realizăm 
dotarea corespunzătoare a institutelor de 
cercetare marină. Un obiectiv major al 
strategiei ministerului îl reprezintă atragerea 
tuturor instituțiilor guvernamentale și non­
guvernamentale, pentru asigurarea protecției 
mediului marin. Chiar și organizațiile 
neguvernamentale au dat un SOS privind 
precaritatea stării ecosistemelor marine. S-a 
spus chiar, exagerându-se, că se apropie 
decesul ecologic al Mării Negre.

• în ce mod sprijină MAPPM 
programele institutelor de cercetare marină 
și de protecție a mediului marin?

• Chiar anul acesta Institutul Român de 
Cercetări Marine din Constanta (IRCM) este 
cuprinsîn două programe ale Departamentului 
Ape, în care fondurile sunt asigurate chiar de 
la bugetul statului, finanțare separată de cea 
oferită de Ministerul Cercetării și Tehnologiei, 
în anul viitor sperăm ca sprijinul acesta să fie 
cu mult mai mare, pentru că temele de 
cercetare se vor dezvolta. Anul acesta ele 
abia au fost deschise, timid, în funcție de 
fondurile pe care le-am avut la dispoziție.

• în ce măsură se implică MAPPM în 
cealaltă problemă, cea a cercetării mediului 
marin?

• Cercetarea marină se face 
multidisciplinar,' prin colaborarea mai multor 
instituții de profil: Institutul de Cercetări Marine, 
Acva Proiect și Institutul de Ingineria Mediului, 
care se află sub coordonarea ministerului. Prin 
acest din urmă institut, colaborarea se dezvoltă 
mai larg, mergând până la colaborarea cu 
instituțiile de învățământ universitar. Un institut 
de referință al MAPPM este IRCM Constanta,

MAREA NEAGRĂ ÎN 
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dacă ne gândim la Convenția Mării Negre și la 
convențiile bilaterale cu țările din sud, dar mai 
ales pentru că viitorul traseu al petrolului 
dinspre Marea Caspică va avea ca punct cheie 
Constanta. IRCM este un sprijin serios pentru 
supravegherea mediului marin. Aportul 
ministerului nu a fost extraordinar până în 
prezent, având în vedere fondurile de care am 
dispus. Totuși, treptat cred că vom reuși să 
asigurăm finanțarea în primul rând pentru 
dotarea instituțiilor de cercetare marină, să 
demarăm programe internaționale de 
cercetare, în care să fie integrate și institutele 
românești de cercetare și protecție a mediului 
marin. Astfel vom realiza unul dintre obiectivele 
noastre prioritare.

• Delta Dunării, un ecosistem extrem 
de complex, asupra degradării căruia 
s-au tras de mult semnale de alarmă, se 
află în atenția MAPPM?

• Delta Dunării are un statut cu totul special 
și activitatea de protecție și cercetare e 
coordonată și supravegheată de Administrația 
Biosferei „Delta Dunării”, care tine direct de 
minister. Pe lângă Administrație funcționează 
și un Institut de Cercetare și Proiectare „Delta 
Dunării”. însă aceste cercetări se fac și ele în 
colaborare cu IRCM și alte instituții din zona 
litoralului românesc, dar și de la București, iar 
legătura între Delta Dunării și Marea Neagră o 
face, s-ar putea spune, colaborarea între 
institutele cu profil marin.

• MAPPM are vreun rol în 
intermedierea colaborării instituțiilor 
românești de cercetare marină cu similarele 
lor din străinătate?

• Inițiativa în acest sens aparține 
institutelor românești de cercetare, care au 
relații internaționale vechi cu instituții similare 
din alte țări, astfel că rolul nostru este, în 
această privință, minor. Astfel de colaborări 
presupun o tradiție și ducerea de tratative prin 
contacte personale ale cercetătorilor români 
cu cei străini. Pe noi ne-a preocupat o altă 
problemă, anume atragerea de fonduri 
internaționale pentru institutele românești de 
cercetare a mediului marin.

Ing. ION NAE,
ONG — Mare Nostrum

Marea Neagră se află aproape de colapsul 
ecologic. Este știut și de ce: nemiloasa presiune 
antropică. Suntcunoscutișivinovații:noi, riveranii 
și nu numai noi. lată însă că după decenii de 
nepăsare, în 1990 am inventatZiua Internațională 
a Mării Negre, ocazie de discuții și parteneriat. 
Dar făcând parte din Planul Strategic de Acțiune 
pentru Marea Neagră, semnat de șase țări 
riverane, Ziua Internațională ar trebuisă fie ziuaîn 
care guvernamentalii și neguvernamentalii fac 
bilanțul activității efective pentru salvarea Mării 
Negre. Această activitate este însă sumară. Ar fi 
necesar să schimbăm sensul actualei presiuni 
antropice din una distructivă în una constructivă. 
Organizațiile non-guvernamentale (ONG) sunt 
cea mai activă parte a societății civile: pupătoare 
de cuvânt, formatoare de opinie port-drapel, 
educatoare civice etc. în țările cu democrație 
reală, ONG sunt partenerele, dar și coșmarul 
guvernanților. ONG — Mare Nostrum s-a născut 
în 1992 din entuziasmul unui mic grup de oameni 
din cercetarea marină. Visam să facem lucruri 
mari: să salvăm speciile de la dispariție, să 
readucem crabii printre pietrele de la Cazino și să 
facem baie la Mamaia alături de delfini, ca altădată. 
Foarte curând însă am constatat că suntem prea 
mici pentru un război atât de mare. Indiferența 
autorităților și lipsa de e :perientă și fonduri, ne-a 
blocat. Am realizat ceva mărunțișuri la nivel local. 
Ceva mai mult am făcut în plan educațional cu 
tânăra generație. Am reușit să mobilizăm câțiva 
profesori pasionați. în 1995 existau în județ 
aproximativ cinsprezece organizații cu preocupări 
ecologice. Nouădintreacesteaaufomat Convenția 
ONG-urilor de pe litoralul românesc. Astăzi mai 

sunt active cinci. Colaborăm bine cu OceanicCIub, 
Liga Navală, ECO Black Seași Administrația Deltei. 
Am organizat chiar și forumuri cu alte organizații 
din tară și din țările riverane Mării Negre. Dinpăcate 
pasul următor, activitatea practică, a rămas literă 
moartă pe hârtie. $i la ei, ca și la noi, chiar dacă 
există voința de a face, nu se găsesc și resursele 
necesare. Am realizat însă și ceva serios: Centrul 
de Informare, Documentare și Educație ecologică 
— un proiect finanțat din afară. El funcționează cu 
bune rezultate la sediul Mare Nostrum. Nu știm 
însă ce vom face, căci finanțarea ia sfârșit în 
decembrie. Neîmplinirile ONG-urilor își au cauza 
atât în realitățile sociale ale tării, până la calitatea și 
mai ales numărul, foarte mic, al membrilor activi. 
Este însă sigur că nu vom abandona cauza Mării 
Negre. Ne-am gândit ce e de făcut. Vom supune 
opiniei publice locale o petiție, care va fi apoi trimisă 
Guvernului, Parlamentului și Președinției. Vom 
cere:

— instituirea în prima jumătate a anului 
1999 a unei Politii Maritime dotate cu mijloace 
necesare pentru supraveghereasicontrolultuturor 
activităților ce se desfășoară în apele platoului 
continental românesc;

— instituirea prin bugetul anului 1999 a 
Codului Național de Mediu;

— scoaterea Departamentului mediului din 
structura Ministerului Apelor, Pădurilor și Protecției 
Mediului și trecerea în subordinea directă a 
primului ministru;

— dotareaagentiilorde protectie a mediului 
și în special a celei din Constanta cu echipamente 
tehnice performante, pentru a se putea realiza o 
reală monitorizare a calității mediului;

— transformarea IRCM în institut 
național,începând cu anul 1999 și susținerea 
financiară cu prioritate a acestuia, pentru 
amplificarea cercetărilor românești de ecologie la 
Marea Neagră și colaborare cu institutele similare 
din țările riverane.

Considerăm această petiție ca o componentă 
arelatieidintresectorulguvemamentalșiadministratia 
publică, în vederea influențării politicilor publice de 
către organismele civile. Este legitim și necesar ca 
organizațiile nonguvernamentale să reprezinte o 
contrapondere a puterii statului, să fie un cadru de 
participare cetățenească la treburile țării.

Dr. NICOLAE PANIN,
Institutul National de Geologie și Geoecologie 

Marină

Cercetarea marină se face astăzi în 
România cu un grad mare de entuziasm, 
deoarece, din păcate, posibilitățile materiale

• Zbor

ale oceanografilor sunt destul de reduse 
încă, dar sunt convins că după rezolvarea 
problemei fondurilor pentru cercetare, se 
vor înregista progrese importante în 
cunoașterea ecosistemului Mării Negre. S- 
ar putea aduce o anume critică: oceanologii 
Si oceanografii nu au găsit întotdeauna 
posibilitățile optime, la gradul necesar, de a 
colabora și de a îmbina diversele domenii 
de cercetare marină. Există însă 
preocuparea de a găsi o rezolvare în 
organizarea cooperării științifice mai bune 
și mai vaste în institutele care se ocupă de 
Marea Neagră. Anul 1998 a fost un an cu 
multe manifestări științifice. în septembrie 
s-a desfășurat o Conferință a Geologiei 
Mării Negre și Mării Caspice, cu o participare 
internațională. A mai fost o conferință la 
București, unde s-a abordat problema 
transportului energiei dinspre Marea 
Caspică spre Moldova și a mai fost o sesiune 
a institutului Ivre Mer dedicată în special 
cooperării științifice internaționale, care s- 
a axat pe rezultatele unei expediții 
deosebite, pe care comunitateaoceanografică 
a realizat-o la începutul anului 1998 în Marea 
Neagră, cu o navă franțuzească, care a 
făcut studii de geologie marină. Este 
adevărat că ecologia privește în special 
transformările prezente în condițiile de viață 
actuale, dar ecologia ar trebui privită într-un 
orizont mai larg, deoarece trecutul geologic 
al oceanului planetar, poate să ne dea multe 
răspunsuri la situația actuală a Mării Negre. 
Pot să dau și exemple. în trecutul destul de 
apropiat, variația foarte importantă de nivel 
din oceanul mondial a condus la 
transformări cu totul deosebite. Ori, acum 
câteva milioane bune de ani, au existat 
variații și mai drastice de climă și nivel al 
mării, marea coborând cu 800 de metri, 
deci totul pe continente s-a schimbat, 
încercarea care ne este pusă în fată în 
acest context, este aceea ca noi să privim 
problemele ecologice actuale și prin prisma 
schimbărilor globale din trecut, de unde 
putem să tragem niște învățăminte pe care 
le putem aplica la schimbările actuale și de 
climă și de condiții generale și de nivel al 
mării, dar și de presiune antropică. Cred că 
până în prezent toată activitatea 
oceanologicăîn România s-a bazat mai ales 
pe entuziasm si personalități ca prof. 
Băcescu, care a menținut ridicat foarte mult 
timp stindardul oceanologiei românești. De 
acum încolo ne revine o nouă sarcină de a 
continua cercetările și nu numai de a le 
continua ci să si depășim toate greutățile 
economice, lipsa de bani, de echipamente, 
de dotare tehnică și tehnologică. Tehnologia 
se dezvoltă cu pași extraordinari și orice 
întârziere în domeniu, este o semnare a unei 
capitulări fată de știința mondială. Deci 
trebuie încercat ca prin orice efort să 
menținem oceanologia românească în toate 
domeniile afiliate (geologie marină, 
oceanografie fizică, biologie marină, 
ecologie marină), la un nivel al cercetării la 
care să ne putem prezenta în fata lumii 
întregi de la egal la egal. Sperîn colaborarea 
dintre institutele românești de cercetări 
marine, care a fost strânsă.în anii trecufi în 
cadrul Colegiului Consultativ al Ministerului 
Cercetării și Tehnologiei și care a dus la o 
finanțare, ce e drept modestă, a activităților 
noastre. în Colegiul consultativ există o 
activitate foarte importantă de elaborare a 
unui program national de cercetare, 
dezvoltare și inovare și un foarte important 
program privind mediul și factorii climatici. 
Față de finanțarea din 1998, care s-a rezumat la 
o cifră modestă, pentru anul 1999, la 
solicitarea tuturor colegilor, sperăm într-un 
fond de cel puțin zece ori mai mare. Deci, 
sperăm ca institutele care s-au ocupat de 
mare și de mediul marin, să nu mai aibe 
problemele pe care le-au avuttoate institutele 
noastre — și IRCM și GEOECOMAR și 
Institutul de la Tulcea și ICIM-ul și INMH-ul. 
Sperăm ca anul 1999 să ne ofere posibilitatea 
de a ne continua programele de cercetare a 
mării si ca Programul National de Cercetare 
Si mai ales cel de mediu și factori climatici, să 
fie acceptate în toată complexitatea lor și să 
ne putem continua munca și încercările de a 
cunoaște mai bine Marea Neagră.
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Italia este o lume aparte în care s-a scris o 
întreagă istorie a civilizațiilor succesive de pe 
bătrânul continent. Cunoscând-o, poți înțelege 
însăși evoluția politică, socială, artistică sau general 
umană a întregii Europe. Se poate afirma, fără 
exagerare, că Italia este nu numai puntea de 
legătură între continente, ci si între civilizațiile lumii.

Cotrobăind prin vechi depozite de carte ale 
unor instituții de sprijin social din orașul Lausanne 
(Galetas du Centre Social Protestant, Armee du 
Salut sau Caritas), am avut prilejul să descopăr 
adevărate comori documentare, între care si un 
volum legat în piele, de format mare, cu un titlu mai 
mult decât atrăgător: „Le visage de l'ltalie”. Apărut 
la editura pariziană Horizons de France, acest 
rarisim volum este o adevărată colecție de articole 
și imagini privind peisajul sentimental si geografic 
al provinciilor italiene, scrieri ieșite de sub condeiul 
unor mari personalități academice franceze, între 
care Gabriel Faure, Paul Bourget, Henry Bordeaux, 
Pierre Nolhac. Descriind nordul Italiei pânăîn Sicilia, 
trecând prin Lombardia, Veneția, Toscana, Roma 
sau Neapole și ajungând în Sardinia, volumul 
cuprinde admirabile și bine documentate pagini de 
literatură și istorie. Nervul literar, emoția artistică, 
dar si rigoarea documentării, dau lucrării valoare de 
unicat, iar fericitului posesor dorința de a cunoaște 
nemijlocit această lume excepțională. O lume care 
și-a construit de secole temelii de nezdruncinat în 
configurația europeană, începând cu perioadele 
pre-romane, atingând piscurile de mare artă si 
cultură ale Renașterii, ca să ajungă în 
contemporaneitate la valori inestimabile ale 
spiritualității. O lume atât de diversă si totuși atât de 
unitară într-un spațiu comun.

Marile nume ale Renașterii italiene au devenit 
simboluri ale unei civilizații spirituale fără de care 
Europa n-ar fi putut supraviețui. Numai simpla 
enumerare a lor impune nemărginit respect pentru 
spațiul cultural de excepție care este Italia.

La Arezo, de pildă, în Toscana, s-a născut și 
atrăit Francesco Petrarca (1304-1374), primul mare 
umanist al Renașterii, poet, arheolog, istoric, 
cercetător de vechi manuscrise, căruia Veneția i-a 
consacrat o placă de amintire în vecinătatea 
Palatului Dogilor. Ca toscan, el a înțeles marile 
frământări ale epocii sale, asemeni genialului 
Michelangelo Buonaroti (1475-1564), pictor, 
sculptor, poet, arhitect născutîn aceeași provincie. 
Se povestește că, mergând odată pe un viscol 
cumplit spre un monument al Florenței, 
Michelangelo afostrecunoscutde un cardinal, care 
l-ar fi întrebat încotro se îndreaptă pe un timp atât 
de rău. „La școală, i-a răspuns acesta, ca săîncerc 
să mai învăț câte ceva....”

în Italiase intră pe drumurile europene ce vin 

dinspre Franța, Elveția, Austria și fosta Iugoslavie, 
trecând crestele munților, sau pe țărmurile 
Mediteranei sau Adriaticii, dacă ai călătorit pe mare 
dinspre Albania, Grecia, Spania sau nordul african, 
în trecut, traversarea Alpilor se făcea călare, pe jos 
și rareori cu un fel de poștalion. Era și vremea când 
exista o veritabilă transhumantă, în sens dublu, pe 
spinarea catârilor, printtrecători ascunse, prin care 
se practica inevitabila contrabandă. Uneori 
caravanele comerciale erau însoțite de trubaduri, 
care ofereau călătorilor ocazionali suspinul unei 
dulci melancolii, mai ales la plecarea din Italia.

Carrara, cu muntele ei alb de marmură, 
Pistoie, Pisa cu turnul ei dantelat, aplecat spre 
răsărit datorită greutății construcției și fragilității 
temeliei, Livorno, Florența, Fiesole, Arezzo, San 
Gemignano, Roma, Neapole sau Montepulcinosunt 
admirabile mărturii de artă si cultură de peste 
veacuri. Ceva mai departe se desprinde peste 
orizont insula Capri. Dar și insula Elba, unde a fost 
fortat Napoleon să-și petreacă exilul imperial; aici el 
a sădit un arbore chiarîn fata casei în care a locuit...

La Neapole, unde Vezuviul încă fumegă și 
nu rareori aruncă spre cer jerbe de scântei, 
imaginația noastră încearcă reconstituirea nopții 
potopului de lavă și cenușă care a înghițit 
fermecătorul pe atunci Pompei. Astăzi orașul este 
ca o înviere din moarte, un spectacol uluitor...

Coborând din orașul mediteranean Genova, 
de unde pleacă vapoare spre sud și vest, străbatem 
„Cinque Terre”, o galerie foarte lungă, ca un tunel 
paralel cu coasta vestică a mării, care leagă câteva 
localități estivale. Foarte impresionantă, această 
cale subpământeană are din loc în loc un fel de 
ferestre spre mare, de fapt spărturi în stâncă 
destinate aerisirii și totodată, zone ceva mai largi de 
încrucișare a vehiculelor care s-ar avânta, fără 
respectarea semafoarelor, în aceste mistere 
subterane!

BARUȚU T.ARGHEZI

• Italia. Turnul din Pisa

JUSTIȚIE Șl INJUSTIȚII

UN SENIOR AL 
DREPTULUI

Pe juristul Nicu Filip l-am cunoscut în holul 
Hotelului „Palace” din Sinaia, într-o seară de octombrie, 
în anul 1998. Cu câteva ore înainte îi ascultasem o 
scurtăalocutiuneîncadrul unei manifestări organizate 
de o asociație umanitară la care am participat. După 
elocintă și câteva expresii folosite, mi-am dat seama 
că este un jurist format în perioada interbelică. Din 
discuțiile purtate cu el, am constatat că Nicu Filip, ca și 
fostul meu profesor Tudor R.Popescu, este un spirit 
enciclopedic, o istorie vie a dreptului românesc, ca să 
folosesc o expresie a lui Sever lonescu.

Nicu Filip descinde dintr-o veche familie de 
intelectuali bucureșteni. Tatăl său a fost directorul 
Editurii „Minerva” și avea una dintre cele mai bogate 
biblioteci din București, care s-a pierdut după război. 
Ca absolvent al Facultății de Drept din București în 
anul 1936, l-a avut profesor pe Istrati Micescu, celebrul 
profesor și avocat, cel mai mare orator român al 
secolului nostru, alături deTache lonescu, zisTăchită 
Gură de Aur. Istrati Micescu a cumpărat de la tatăl 
său casade lângăCișmigiu, unde aconstituitcea mai 
bogată bibliotecă juridică din București, bibliotecă 
distrusă după arestare.

Nicu Filip mi-a relatat că, în 1950, l-a văzut pe 
Istrati Micescu mort de foame în închisoarea de la 
Aiud. „De cașexie" — am adăugat eu, folosind un 
termen medical. „De foame" — a repetat el trist. A mai 
adăugat că, fiind în Zarea Aiudului îi vedea și pe 
„ceilalți”. Nu am mai apucat să-l întreb cine sunt 
„ceilalți”,întrucât Nicu Filipmi-adatdeîntelescănu-i place 
să vorbeascădespre închisoare, amintirile despre ea 
îi provoacă, de fiecare dată, durere. „Ceilalți”, la care 
s-a referit, să fi fost cei 20 de profesori de la Facultatea 
de Drept din București, despre care Aurel Sergiu 
Marinescu — în „Prizonier în propria tară”, arată că 
erau închiși la Aiud în 1950?

Nicu Filip a executat 7 ani de închisoare, fără 
să fi fost condamnat. în aceeași situație s-au mai 
aflat Constantin Perieteanu, președinte al 
Judecătoriei Balcic, apoi procuror și avocat la 
Constanta, detinut timp de 8 ani, fără a i se lua măcar 
o declarație, Anibal Teodorescu, decan și profesor 
la Facultatea de Drept din București, închis câțiva 
ani "fără o condamnatiune la bază”, așa cum 
mărturisea mai târziu! Anibal Teodorescu a avut 
inițiativa construirii Facultății de Drept, astăzi anexată 
Universității. Tot el a dăruit Facultății de Drept o 
copie a celebrului mozaic de la San Vital din 
Ravenna, reprezentând pe Justinian, mozaic expus 
pe unul din pereții sălii de consiliu de la etajul întâi, 
caredinaceastăcauzăafost numită „Sala Justinian”. 
După 1948, în această sală s-a instalat biblioteca 
Facultății de Filosofie. Recent am vizitat biblioteca 
și am avut surpriza să văd celebrul mozaic, care pe 
vremea studenției mele era acoperit...

Nicu Filip l-a avut profesor pe Anibal 
Teodorescu. Au fost deținuți, în barăci alăturate în 
lagărul de la Ghencea. într-o zi, în închisoare, s-a 
întâlnit cu Zainea, un infractor de drept comun pe 
care îl apărase într-un proces. Zainea i-a spus că stă 
în aceeași baracă cu „unul de-al dumneavoastră”, 
Animal Teodorescu”. Era, de fapt, fostul decan și 

profesor Anibal Teodorescu.
Regimul luase măsura ca între detinutii politici 

să introducă infractori de drept comun, unii periculoși, 
pentru a-i teroriza și a le face viata imposibilă. Acest 
Zainea era un pasionat al jocurilor de noroc. La o 
partidă de zaruri cu un țigan, a pierdut tot ce avea și 
a rămas în pielea goală. Cum stătea înfășurat într-o 
pătură, Zainea a cerut țiganului să continue jocul. 
Țiganul a refuzat, pe motiv că Zainea nu mai are nici 
un bun care să constituie miza jocului. Zainea avea 
un ochi de sticlă, pe care l-a scos din orbită și l-a pus 
pe masă. Jocul a continuat si Zainea a pierdut. Țiganul 
a luat ochiul de sticlă și l-a strivit cu bocancul. Zainea 
a scos dintr-un ascunziș o lingură de metal, cu coada 
ascuțită ca briciul și i-a înfipt-o în inimă țiganului, care 
a murit pe loc. Cu astfel de „oameni” era obligată să 
trăiască în detenție elita intelectuală din România. 
Asemenea „colegi” de baracă a avut celebrul jurist 
Anibal Teodorescu.

Mi-am exprimat mirarea că Vintilă Dongoroz, 
eliminat de la catedră în 1950, nu a fost arestat. 
Dongoroz, cel mai mare penalist român, a lucrat până 
la sfârșitul vieții ca umil cercetător la Institutul de 
cercetări juridice al Academiei. Nicu Filip mi-a explicat 
că nearestarea acestuia se datorează intervenției 
Casei Regale Britanice.

După detenție, Nicu Filip si-a găsit o slujbă de 
salahor. într-o zi, mergând pe Calea Victoriei îmbrăcat 
în salopetă și în mână cu o găleată în care avea 
„uneltele de lucru", se pomenește cu o limuzină 
luxoasă oprindu-se lângă el. Din mașină a coborât 
Zaharia Stancu. Președintele Unitinii Scriitorilor l-a 
îmbrățișat, l-a întrebat care îi este situația și l-a invitat 
a doua zi la el la birou. După ce a învins numeroase 
formalități politico-birocratice, Zaharia Stancu a reușit 
să-l numească consilier juridic al Uniunii Scriitorilor, 
funcție în care a rămas până la pensionare.

Prin tatăl său, Nicu Filip a cunoscut multi literati. 
Petre Tutea trăia strâmtorat, neavând nici un fel de 
venituri. Refuza să facă cerere pentru a i se acorda 
pensia la care avea dreptul. Dacă ar fi solicitat pensia 
cuvenită, Tutea considera că s-ar umiliîn fata regimului 
comunist. Nicu Filip a mers la Zaharia Stancu și i-a 
propus să-i dea lui Tutea o pensie din oficiu; Stancu nu 
afostdeacordde teamă. Președintele Uniunii Scriitorilor 
și consilierul juridic au convenit să obțină mai întâi avizul 
luiTraian lancu, președintele Fondului Literar. Nicu Filip 
a făcut o cerere în numele lui Petre Tutea, pe care 
printre alte acte Traian lancu a aprobat-o.Traian 
lancu, de multe ori, nu citea actele care i se prezentau. 
De abia după aceasta și-a pus semnătura Zaharia 
Stancu. într-o zi, Nicu Filip se pomenește în birou cu 
Petre Tutea care îl invită la două țuici, spunându-i că a 
primit pensia... Petre Tutea habar nu avea că Nicu Filip 
i-a făcut cererea de pensionare...

Unii scriitori sau rude ale lor, aveau procese cu 
statul, reprezentat prin Ministerul Finanțelor sau 
edituri, pe care de regulă le pierdeau. Nicu Filip, jurist 
de elită, cu o inteligentă si imaginație deosebite, a 
recurs la un artificiu juridic, care a fost de natură să 
înlăture obstrucțiile statului socialist. A introdus în 
procese Uniunea Scriitorilor în calitate de teri 
intervenient, în favoarea scriitorilor si familiilor 
acestora. Cu abilitatea lui, având si autoritatea Uniunii 
Scriitorilor, interesele scriitorilor români, cu privire la 
dreptul de autor au fost bine si eficient apărate.

Amuzant, Nicu Filip mi-a spus că în liceu l-a 
avut profesor de matematică pe... Ion Barbu.

TITUS RUSU

mircea eliade...
urmare din pag. 3

care e condensată, și chiar distilată, întreaga istorie 
a religiilor. După cum bine remarca adineauri cineva 
dintre dumneavoastră, avem de-a face cu ceva nou, 
cu ceva care nu s-a mai incercatpână acum. Evident, 
datorită modului de a fi al acestei noutăți, nu ne 
putem da seama de ea. înțelegeți ce vreau să spun.. 
(Adio, M.Eliade, p. 68).

Phantasmele lui Mircea Eliade sunt scrieri ale 
Fiului care, regăsindu-și Tatăl îl re-așază în drepturi. 
Literatura sa (a scriptorului-logograf) este autentică 
pentru că este conformă substanței sale, pentru că 
se repuneîn pliurile textului adevărul, viul, dinlăuntrul 
celui care cunoaște: al înțeleptului, al inițiatului. 
Adevărul este însă ascuns de ochiul posesiv al 
mulțimii prin phantasmă.

Naratorul este un hermeneus, este cel care 
predă, încredințând textului învățătura sa. Cititorul 
(lectorul avizat), prin de-criptare, învață singur, re­
cunoaște. Naratorul, interpret al zeilor, se vindecă de 
căderea în timpul istoric prin poveste, prin mit, 
exorcizează spaimele prinfictiuneamistică. într-o lume 
în criză, în timpul marii zeițe Kaly, mesajul zeilor este 
încriptat în discursul fictional, deformator. Naratorul 
apare în ipostaza țesătorului de văluri. El însuși inițiază 
dansul extatic al lui Shiva; se joacă, „dă joc jocului”.

polifron
urmare din pag. 4

Ceferistul: Un ceas. (Privește ceasul de pe zid.). 
Patruzeci de minute, bunico.).

Ea (Singură.): Bunică? Sunt vrăjitoare! (Tare.) 
Ce-ai în traistă?

Polifron: Mi-a pus muierea... (Pauză.) Să le duc 
fiie-mi... Eu să-i duc pâinea! Ea să-mi dea bani că 
cheltuii destul! Hî?

Ea: Asa e... (Umblă în traistă, scoate două pâini de 
casă, o găină friptă, ouă). Dar care fiică (Pauză) ți-o 
măriți?

Polifron: Îî?... De unde știi?
Ea: Păi nu lucrez cu Janin? Știe tot prin vrăji! Eu îl ajut. 
Polifron: Cu el? (Gânditor) N-ai putea... 

(Becul s-aprinde puternic. Ea stă țeapănă).
Ea: Spune repede, să nu ne vadă dracu... 
Polifron: Îî?

autor, narator...
urmare din pag. 6

creator. Referintelelivresti.deexemplu, nu funcționează 
ca elemente ale unui posibil intertext ci ca elemente 
care stabilesc o ierarhie a prețiozității naratorilor.

Raportarea traseului existential al ducesei de 
Sierra-Leone, care se prostituează în fata portretului 
/ soțului (vezi relația artă-realitate din romanul lui 
Oscar Wilde, Portretul lui Dorian Grey) pentru a se 
răzbuna pe acesta, sugerează forja artei: arta 
suplinește realitatea ca o altă formă a ei. Arta nu mai 
este mimesis, arta este chiar realitatea. Astfel imaginea 
din tablou funcționează ca o prezență vie și nu ca „un 
simulacre — entre — le monde— et — le — langage” 
(J.Kristeva).

în prelungirea romantismului târziu, tipul dandy 
este însă și o reacție la acesta: el propune, în locul 
antitezei înger-demon, demonismul nuanțat care ia 
diverse forme pe care dAurevilly le numește Les 
Diaboliques.

vraja ....
urmare din pag. 7

stâncă!” Excelentă e poezia „Pian bolnav”, careîmbină 
muzica (aici dizarmonia), cu tăcerea si durerea, 
amintind de Cesar Vallejo: „Pian bolnav. / O muzică 
scrâșnită. / Carnea doare. / Iubesc tăcerile, / 
desprinderea de semne de-ntrebare. / Pian bolnav 
pentru iubiri bolnave. / De-atâta renunțare mă simt 
precum atunci/cândîi băteau pe cruce carnea sfântă- 
n cuie lui lisus / și, năucite de atâta resemnare, / 
ghirlandele de îngeri plângeau acolo sus”.

Nu e vorba așa cum afirmă Alexandru 
Ciorănescu, despre „o sensibilitate torturată, o viată 
a cărei frăgezime și bucurie s-au stins”. Mi se pare 
că, dimpotrivă, tortura ascunde deliciul „germinării 
lumii prin cuvânt”, că sentimentele mustind transced 
durerea existențială într-o plăcere a urmării căilor 
metafizice si deci că poezia Crisulei Ștefănescu 
înseamnă o destindere a deznădejdilor lumești, 
concomitent cu oîncordare a energiilor suprafirești, 
aenergiilor increate poate, ce impregnează omulîn 
carne si spirit. „înlăntuită-s de iubire si speriată/ că 
lanțurile ar putea într-o zi să-mi cadă. / Un Prometeu 
iubindu-si vulturul si stânca! / Asa că eu lui 
Dumnezeu nu-i cerînaltul, /nici viata făr' de tinerele 
sau de moarte, / ci doar să-mi lase lanțurile toate”.

amintiri din provincie...
urmare din pag. 10

tara i-o închină lui: „Aștept provincia".
Cei care i-au studiat au ajuns la concluzia că 

provincialii sunt de mai multe feluri. Provincialul 
realizat s-a mutat de la tară la oraș- Provincialul 
ratat a făcut facultatea în București, dar nu a 
rămas în capitală din varii motive. Ar mai fi si 
cei care au rămas la tară, dar aceștia sunt 
țărani, ceea ce e o mare diferență. Termenul 
acesta nu are decât două conotatii extreme: 
una peiorativă, ca în expresia „Bă, tărane!” sau 
„Ce țăran ești!” si alta aproape mitică, atunci 
când vine vorba de exemplu despre „țăranii din 
oastea lui Stefan cel Mare”. Contrar aparentelor, 
„provincial” nu e un termen tranzitoriu de la 
„țăran” la „bucureștean”. „Bucurestean” 
înseamnă „șmecher". „Provincial” nu are nici o 
conotatie, nu te duce cu gândul ia nimic. 
Provincialul e pur si simplu provincial.

festivalul...
urmare din pag. 11

direcția perfecționării artei spectacolului 
revuistic, că se simte nevoia renovării opticii 
unor teatre din tară, asupra specificului si a 
rostului în contemporaneitate, ale revistei, că 
Revista românească beneficiază de două 
avanposturi — Constanta si Ploiești — ale 
căror reprezentații, cum sugera președinta 
juriului, doamna Draga Olteanu Matei — ar 
trebui itinerate în tară si, înainte de orice în 
Capitală, unde publicul, însetat de spectacole 
de revistă valoroase, ar fi fericit să cunoască 
producția de gen, ancorată în realitate, 
orientată către modernitate, capabilă să 
delecteze cu adevărat, dar si să ofere prilejuri 
de reflecție.



TOMIS ♦ 15 CALEIDOSCOP

LABIRINT
• De citit în Ramuri nr. 10 prima parte a 

Scr/sor/-lor ctepeste drumale memorialistului 
Gheorghe Grigurcu, care descrie atmosfera 
și personajele Congresului Uniunii Scriitorilor 
din 1968, conturând câteva portrete 
remarcabile, lată-l pe cel al lui I.Negoitescu: 
„învesmântat și de astă-dată cu mare grijă, 
haină strânsă pe talie și tocuri înalte, fruntea 
amplă, părul lăsat să curgă în voie, 
„eminescian”, nu poate a nu produce o 
impresie de artificial, întărită de gesturile sale 
cumva imature, nesigure, consonante cu 
vocea sa al cărei contur nu poate fi satisfăcător 
umplut de dictia precipitată, sincopată, cu 
timbrul subțire. Pare o figură decupată dintr- 
un album de modă de pe alte meridiane, care 
încă n-a ajuns la noi. Nu s-ar putea afirma 
câtuși de puțin că e „timid”, așa cum se 
pretinde, deși inadaptarea, inconguenta sa 
cu mediul, inclusiv cu cel de scriitori și 
cărturari, sar în ochi. în pofida alurei sale de 
gentleman, nu e prea luat în seamă”. Ceea ce 
nu-l împiedică pe autorul acestor rememorări 
să-i prevadă un viitor pe măsură. „Acestui 
marginal, acestui „original” tratat cu 
suspiciune, îi va reveni cândva un loc de 
frunte. Va fi unul din putinii aleși ai acestui 
parter zgomotos si forfotitor de ambiții în bună 
parte vane, de pretenții ce vor cădea curând 
în uitare”.

• Două pagini consistente — alcătuite 
de Doina Jela — sunt dedicate în revista 22 
(nr. 49) cauzei înființării muzeului memorial 
E.Lovinescu; casa din bulevardul Elisabeta 
unde a trăit criticul și a ființat o vreme cenaclul 
„Sburătorul” e actualmente ocupată (deși 
moștenitoarea de drept, Monica Lovinescu, a 
câștigat-o în justiție) de un fost procuror, 
implicat direct în condamnarea văduvei 
cărturarului, în arderea bibliotecii și 
profanarea locului pe care l-a ocupat abuziv, 
după moda timpului. Revoltător e că lucrurile 
au rămas așa și după atâtia ani de când s-ar 
fi putut face dreptate. „Rămâne cum au 
hotărât autoritățile comuniste”, comentează 
Alexandru Paleologu. „Noi, acum, în România 
„postcomunistă”, ce fel de autorități avem? 
Ce fel de legi? Ce fel de „ocârmuire”? Nu 
respectăm decât remanenta comunistă. 
Altceva, nimic. Nu respectăm nimic. Nu 
respectăm pe nimeni. Mai ales pe noi nu ne 
respectăm. Suntem condamnați la rușine 
perpetuă”.

• Deși afirmă că tonele de invective cu 
care e „gratulat” frecvent trec în general pe 
lângă el fără a-l mai afecta decisiv, Cristian 
Tudor Popescu nu se poate abține să nu dea 
o replică autorilor volumului „Vecinii lui Franz 
Kafka”, Vladimir Tismăneanu și Mircea 
Mihăieș, care-i dedică nu mai puțin de două 
pagini în „romanul unei nevroze”. Sufăr din 
cauza fiecărui om care mă urăște fără să mă 
cunoască si fără să mă înțeleagă, afirmă 
jurnalistul, deși din articol se înțelege tocmai 
pe dos: că revolta lui, concretizată în articolul 
de pe prima pagină a Adevărului literar și 
artistic (nr. 447) s-a născut tocmai din faptul 
că cei doi autori ai portretului în care C.T.P. 
nu se recunoaște, oameni de mare finețe și 
profunzime spirituală, îl cunosc și nu i se 
puteau transforma în dușmani peste noapte. 
Opinia insurgentului ziarist e că cei doi (făcând 
din el un „pitecantrop carpatin”, un antisemit, 
un anti-occidental și un rasist arogant care 
demonizează America) n-au făcut decât să 
producă un text „politically correct”, care să le 
tină obrazul curat în fata „organelor” de peste 
Ocean și tinicheaua departe de coadă”.

• Din revista Convorbiri literare (nr. 
11) aflăm de disputa aprigă (și, se pare, destul 
de veche) dintre Florin Muscalu și Liviu loan 
Stoiciu, doi poeți pe care nu i-a putut încăpea 
prea strâmtul Focșani, L.I.S. a devenit între 
timp bucureștean și a publicat un 
„contrajurnal” în care-l ia în tărbacă pe fostul 
său mentor, în vreme ce FI.Muscalu face 
publice fostele dovezi de prețuire ale rebelului 
și mereu premiatului poet, ce mușcă mâna ce 
i-a fost întinsă cândva (cel puțin asta e 
impresia pe care o lasă „dreptul la replică” 
semnat de șeful revistei V).

ARIADNA

• La Muzeul de Artă din
Constanta, în cadrul 
deschiderii „Colocviilor 
tomitane” (asupra cărora vom 
reveni pe larg în numărul din 
ianuarie), vineri, 11 
decembrie, s-a organizat o 
amplă expoziție de noutăți 
editoriale cu vânzare, de către 
editurile: Ex Ponto,Europolis, 
Leda și Metafora și a avut loc 
vernisajul unei excelente 
expoziții de caricatură, 
semnată de caricaturistul 
Leonte Năstase,
reprezentând chipurile 
membrilor Filialei „Dobrogea” 
a Uniunii Scriitorilor și ale unor 
oameni politici ai zilei.

• în programul 
aceleiași manifestări, 
sâmbătă, 12 decembrie, la 
Librăria Uniunii Scriitorilor 
din Constanta au fost 
lansate, în prezența 
autorilor, noile apariții 
editoriale: „Fratele negru — 
fratele roșu” (Ed. Leda, 
Constanta) de Ion Țugui, 
„Patrulaterul cenușiu” (Ed.Ex 
Ponto, Constanta) de Arthur 
Porumboiu și „Tara 
dorobanților de fier” (Ed. 
Menora, Constanta) de 
Marian Moise. Cărțile și 
autorii lor au fost prezentați 
de Ovidiu Dunăreanu, Dan 
Antonoaie, Valentin Sgarcea 
și Corina Apostoleanu.

• în cadrul „Zilelor 
Bacăului”, Ediția a ll-a, 
prilejuită de împlinirea a 590 
de ani de atestare

viata
9

filialei
documentară a orașului de pe 
Bistrița, s-a desfășurat 
„Festivalul National George 
Bacovia", Ediția a 19-a. 
Manifestarea a fost onorată 
de o participare prestigioasă: 
Alexandru Paleologu, 
G.Dimisianu, Eugen Uricaru, 
Daniel Dimitriu, Sergiu Adam 
și multi alti scriitori tineri, 
reprezentanți ai publicațiilor 
cultural literare din tară. 
Juriul, avându-l președinte pe 
criticul Gabriel Dimisianu, a 
acordat numeroase premii: 
Premiul pentru poezia a fost 
atribuit poeților: Arcadie Opaiț 
(Chișinău), Lucian Vasiliu, 
Calistrat Costin. Premiul 
pentru critică literară, Valeriu 
Cristea. Premiul — Opera 
omnia —Alexandru 
Paleologu. Colegul nostru, 
scriitorul Dan Perșa a fost 
distins cu Premiul George 
Bacovia pentru proză pe anul 
1998.

• Pe 4-6.12.1998 au 
avut loc la Călărași 
festivitățile prilejuite de 
decernarea premiilor 
Concursului National de 
Literatură „Al.Odobescu”, 
Ediția a XVII-a, devenite 
de-acum traditionale,

AFORISME
Desfrâul epocii mele e un semn de 

disperare.
*

Eu nu sunt cântărețul iubirii, ci al 
veninoasei melancolii.

*

Numai sufletele inferioare fac din toate 
fleacurile probleme. Oamenii inferiori trăiesc 
numai prin lucrurile lor. Când li se smulg 
acestea, devin neputincioși ca naufragiații în 
mijlocul oceanului. Dimpotrivă, oamenii 
superiori consideră lucrurile, funcțiile, averea 
ca pe ceva secundar. Luându-le acestea, ei 
nu se prăbușesc, ci privesc cu seninătate și 
înțelepciune știind că „totu-i deșărtăciune și 
vânare de vânt”.

*

Cel care șovăie, poate și să trădeze.
*

Principala preocupare a oamenilor 
rămâne autoconservarea.

*

Hrana celestă nu-i pentru porci.

înainte de a deschide gura să dai un sfat 
cuiva, gândește-te: merită să vorbești sau e

calendar dobrogean
1.12.1933 — S-a născut Ileana Jean, poetă
2.12.1912 — S-a născut Gheorghe Chivu, pictor 
(m.18.10.1986)
8.12.1876 — S-a născut C.Moisil, matematician 
(m.20.10.1958)
10.12.1867 -S-a născut Grigore Antipa, biolog 
(m.9.3.1944)
10.12.1954 — S-a născut Cristian Teodorescu, 
prozator
12.12.1954 — S-a născut Cristian Pricop, poet
13.12.1987 — A murit Ion Acsinteanu, poet, 
prozator, dramaturg (n.12.12.1905)
14.12.1950 — A murit Nicolae Timiraș, poet 
(n.16.05.1876)
15.12.1939 — S-anăscutSmarandaJelescu,poet, 
prozator
16.12.1951 — S-a născut Ion Codrescu, poet
17.12.1929 — S-a născut Hortensia Teodorescu, 
poet, prozator 

organizate de Comitetul 
Județean pentru Cultură 
local. Un prestigios juriu, 
avându-l președinte pe 
Nicolae Breban, a acordat 
premii unor cărți apărute în 
anul 1998. Printre premiati 
s-au numărat Ioana 
Crăciunescu, Horia Gârbea, 
Stefan Caraman, Daniel 
Bănulescu, Pavel Șușară. 
Prozatorului Florin Slapac i-a 
fostpremiatvolumul de proză 
scurtă „Salonul refuzatilor” 
(Ed.Ex Ponto, 1998).

• Ovidiu Dunăreanu 
este cuprins, alături de 
scriitori din America de Sud, 
Irlanda, Spania, Franța, 
Germania, Israel, România, 
în Antologia bilingvă (română 
și germană) „Călătorie 
spațială", editată de Radu 
Bărbulescu la Munchen în 
editura „Observator”.

• Florin Slapac este 
prezent în recent apăruta 
Antologie „Generația ‘80 în 
proza scurtă” (Ed.Paralela 
‘45), alcătuită de Viorel 
Marineasa și Gheorghe 
Crăciun.

• Sunt prezenti în librării 
cu noutățile editoriale 
scriitorii: Nicolae Rotund 
„Starea literaturii” (interviuri 
cu critici și prozatori; Ed.Ex 
Ponto); Sanda Ghinea, 
„Timpul dintre cuvinte” 
(Ed.Europolis) și „Anul Nou 
într-o poveste" (Ed.Ex Ponto); 
Emilia Dabu, „Ne-a mai rămas 
iubirea” (Ed.Cara ‘93).

mai bine să taci?
★

Ghiftuiala nu predispune la gândire, la 
esentializare ci dimpotrivă. Ea îti creează o 
stare de aromeală, de lene greu de învins. De 
aceea pentru un Gânditor asceza e o necesitate.

*

Nimic nu mă ocolește. Nimic nu-mi pare 
neinteresant: furnica ce duce-n gură un bob de 
miere este divină ca și pasărea ce trece prin 
volutele luminii.

*

Capul nu colaborează cu inima.

între intenție și puterea de-a realiza nu-i 
totdeauna conciliere.

*

Acul busolei se zbateîntre poluri. Asemeni 
luimăzbatfără-agăsiCuvântulcepoateînvinge 
moartea.

*

Lingoul de aur s-a ascuns și trăiește acolo 
fără de mine!

Secundele vin și ne smulg din firesc. Unde 
ne duc?

*

Ultimul greiere a fost înjunghiat de 
strigătele războinice: oraș modern.

ARTHUR PORUMBOIU

17.12.1988 — A murit Sorin Beiu, epigramist 
(m.24.09.1915)
18.12.1929 — S-a născut Dionisie Sincan, publicist, 
prozator
19.12.1970 — A murit Gheorghe Banea, prozator 
(n.14.02.1891)
20.12.1900 — S-a născut Titus Cergău, poet, 
prozator, folclorist
20.12.1933 — S-a născut Traian Jacotă, poet
20.12.1951 — A murit Al. Gherghel, poet 
(n.27.04.1879)
23.12.1921 — S-a născut Aurora Contescu, poet
23.12.1930 — S-a născut Albert Poch, grafician 
27.12.1944 — S-a născut Stefania Plopeanu, poetă 
27.12.1929 — S-a născut Hristofenia Cazacu, 
scenograf, decorator, eseist, traducător
28.12.1951 — S-a născut Sorin Roșea, poet, 
publicist
31.12.1914 — S-a născut Tatiana Gălușcă 
Cârșmariu, folclorist

GELU CULICEA

Ciuperca sacră și 
crucea <iv>

de JOHN ALLEGRO

Aluzii ca aceasta, la șerpi și la antidotul pentru 
veninul lor sau influența malignă asupra minții, 
implică o relație specială între plantă și reptilă. 
Ciupercile și șerpii sunt puși într-o relație foarte 
apropiatăîn folclor, iarîn acest caz ni se reamintește 
de pasajul din Vechiul Testament privind șarpele de 
bronz al lui Moise, de la care însuși Isus își ia 
exemplu, afirmând ca oricine „mușcat de un șarpe 
se va putea uita la el și va trăi” (Num.21:9).

Dintre celelalte elemente sumeriene care 
formează numele ciupercii Ri, sau dialectal Li, mai 
înseamnă, de asemenea, subformăde „con” sau de 
„coc”, MASh (-TAB-BA), „gemeni", astfel încât Ll- 
MASh înseamnă „două conuri” sau „emisfere”, de 
exemplu MASh-TAB-BA-R/LI. Cuvântul Gl 
înseamnă „peduncul”, astfel încât LI-LI-GI ar putea 
descrie ciuperca sub forma celor două jumătăți de 
vulvă separate de către „pedunculul” în erecție. 
Foarte des întâlnit în nomenclatura falică a ciupercii 
este sumerianul BALAG, „coroană a penisului; 
gland”. Completat cu ANTA, „ridicat”, vom întâlni 
cuvântul în numele dat Menadelor, Bacantelor, si 
ebraicul „bocitoarele, (piangatoarele)” pentru 
Tammuz. în sumeriană, participantele la orgii, a 
căror sarcină era aceea de a determina erecția 
organului masculin, iar în cadrul cultului, ridicarea 
ciupercii falice, erau numite BALAG-NAR. Printr-o 
asociere naturală de idei, aceste cuvinte combinate 
au intrat în limba greacă desemnând numele unui 
mâner de secure, pelekunarion, care se introducea 
în lăcașul central al capului securii duble, numit 
pelekus.

Folosirea cuvintelor desemnând „penisul în 
erecție” și pentru tarus, par, baston, vergea, ciomag 
și altele de acest gen, este comună tuturor limbilor. 
Dintre cuvintele derivate din BALAG putem cita din 
limba greacă phalagx, în latină și engleză phalanx, 
însemnând „vergea, buștean sau grup de soldați”. 
Un alt nume dat cepei, pornind de la „rădăcina cu 
măciulie” a legumei și care făcea aluzie la falus, era 
în latină pallacana, deci sumerianul amintit anterior 
BALAG-AN(TA).

Naturalist» antici aminteau un păianjen 
veninos, al cărui nume Phalaggion provine de la 
aceeași rădăcină. Legăturile sale cu organul genital 
devin evidente din descrierea efectelor înțepăturii 
sale:

Ochii se injectează, un tremur se instalează 
în membrele sale, pielea și organele genitale se 
întind purși simplu, penisul se lansează, picurând o 
secreție grețoasă...

Printre antidoturile la această înfricoșătoare 
otravă este enumerat asparagus, un cunoscut anti- 
afrodisiac, și de asemenea provenind din sumerianul 
BALAG, probabil datorită tulpinii sale drepte.

Semiții au format un număr de rădăcini din 
BALAG „coroană a penisului" și au inventat aici 
cuvinte denumind o formă de emisferă sau „coc”, 
cum ar fi cele pentru sânii tari ai unei femei tinere, 
sau pentru forma similară a capului unui fus, a unui 
templu uman și a unei prăjituri cu smochine. Ca și în 
titlul „Bacchante”, „L” din mijlocul cuvântului BALAG 
a fost asimilat de către consonantele care urmează 
în pronunțare, dând sunete cum ar fi „bace-” sau (din 
înruditul BULLUG) „buce-”. Astfel latina s-a ales cu 
bucea, „obraz”, iar în ebraica, unul din numele 
ciupercii este paqqu'ah.

Din punctul de vedere al creatorului miturilor 
Noului Testament, această dublă pronunție a lărgit 
considerabil sfera de acțiune a calambururilor sale. 
El putea folosi BALAG complet pentru rădăcini 
semitice, cum ar fi p-l-qh, aface („Pe această stâncă 
îmi voi construi [face] biserica mea”), dar putea și să 
o scurteze pentru a ajunge la precedentul nume al 
ciupercii, MASh, folosind rădăcini cum ar fi sh-b-kh, 
„a binecuvânta, apreamări” („Fii binecuvântat, Simon 
Bar-jonah...”), și sh-b-q, „a dispune, a ierta” 
(„indiferent ce dispui pe pământ...”), și așa mai 
departe.

După ce am trecut în revistă modul în care 
autorii Noului Testament au folosit vechile nume 
sacre ale ciupercii pentru jocurile lor de cuvinte, 
trebuie să ne îndreptăm atenția din nou către însăși 
natura ciupercii. Din felul în care s-a extins și din 
comparațiile sale în domeniul sexual provin multe 
dintre aluziile „umane”, din povestirile ce s-au format 
în jurul său. Părțile sale esențiale, tematica legată 
de „vulvă” și „penis”, reprezintă elementele esențiale 
ale distincției dintre femeie și bărbat, iar în mitologie 
au servit la simboluri pentru caracteristicile feminine 
și masculine din povestiri.

traducere de JEAN DRÂGAN



A
m cunoscut o doamnă care are o 

fetită cam de vârsta ta; cred că ne 
vomcăsători, mi-aspustaică-miu 
într-o iarnă. Fetita asta n-are tată, 
asa că promite-mi, te rog, că n-o 

s-o necăjești si n-o să-i spui niciodată nimic 
apropo de asta. S-ar putea ca uneori să vă mai 
certați, asa cum se întâmplă cu toate surorile, 
dar ăsta e un lucru pe care nu trebuie să i-l spui 
niciodată.’ Si nici să iei partea copiilor care ar 
face-o.

Am replicat atunci că nici eu n-am mamă, 
dar că nimeni nu mă necăjește apropo de asta.

— E altceva, mi-a răspuns tata.
De fapt, greșea. Greseaîn toate privințele. 

Queenie nu era nici de vârsta mea (când s-a 
însurat el cu maică-sa, avea aproape nouă ani, 
iar eu abia sase), nu m-am certat niciodată cu 
ea și nici n-am auzit pe cineva încercând să-i 
spună vreo răutate. Era tipul de persoană cu 
care oricine vroia să se împrietenească. A fost 
repede acceptată în toate mediile, i s-a propus 
să facă parte din trupa de majorete, chiar si din 
echipa de volei — deși nu se putea spune că se 
descurca prea grozav în domeniul ăsta. N-am 
fost însă geloasă, o admiram și eu, ca tofi 
ceilalți, pentru părul ei minunat și ochii dulci, 
somnoroși. Se purta frumos cu mine, mă ajuta 
când putea și îmi făcea confidente. Am petrecut 
o copilărie drăguță împreună, completându-ne 
reciproc si întelegându-ne chiar mai bine decât 
ar fi făcut-o două surori de sânge. Și nici de 
maică-sa n-am avut a mă plânge: Bet, 
cosmeticiană de profesie, a fost întotdeauna o 
țipă de treabă, amuzantă și „de gașcă”, cum o 
apreciau amicele mele, invidiindu-mă pentru 
norocul de a fi făcut rost de o asemenea mamă.

în dimineața dispariției soră-mii — era tot 
într-o iarnă, câteva zileînaintede Crăciun, exact 
zece ani mai târziu — m-am trezit mai devreme 
ca niciodată și am știut înainte chiar de a 
deschide ochii că ceva nu era în regulă. Era 
încă întuneric afară, pendula abia bătuse de 
ora cinci, dar am simtit imediat că patul lui 
Queenie era gol. Mi-am frecat ochii, am privit în 
jur, prin camera luminată de o raza de lună. Mi-am 
tras pe mine halatul uriaș de baie pe care îl 
purtam amândouă — îl botezasem Buffalo Bill 
și de obicei îl îmbrăca cine cobora primadin pat.

ALICE MUNRO

Surpriză de Crăciun
Originea provenienței lui era un mister („O fi 
aparținut vreunui amic de-al mamei, înainte să 
se mărite cu taică-tu”, mi-a spus Queenie odată, 
„dar vezi să nu sufli o vorbă, că mă ucide”).

înfășurată în halatul maro, cu presimțiri 
sumbre zumzăindu-mi deasupra capului, am 
examinat baia, apoi am coborât pe bâjbâite la 
parter, fără să aprind lumina ca să n-o trezesc 
pe Bet. Am privit pe gânduri prin ferăstruica ușii 
din fată. Pavajul aleii era acoperit cu un strat de 
chiciură, iar iarba strălucea argintiu. Am întors 
butonul termostatului din hol, care a început să 
bâzâie în întuneric.

Tata dormea într-o fostă cămară de lângă 
bucătărie. își amenajase acolo un pat de fier și 
un scaun cu spătarul paradit, undeîșidepozitase 
colecția de National Geographies, din care citea 
când nu putea să adoarmă. Se pare însă că n- 
o auzise pe Queenie ieșind de vreme ce, 
coborând dn pat cu ochii cârpiți, a încercat să 
mă liniștească:

— Trebuie să fie pe undeva prin casă. Te-ai 
uitat în baie? Sau în atelierul ei din garaj — deși 
la ora asta... Dar cine știe, poate pregătește 
vreo surpriză de Crăciun și lucrează când restul 
lumii doarme.

— Nu e nicăieri, tată.
— S-o fi culcat cu mamă-sa. O fi avut iar 

parte de vârcolici.
Le spunea așa nopților în care Bet se 

trezea (sau mai degrabă dormea încă pe 
picioare) după un vis urât. Ieșea atunci din 
cameră bolborosind lucruri greu de înțeles, iar 
Queenie trebuia s-o împingă de la spate înapoi 
către pat și, uneori, să se cuibărească lângă ea, 
îngânându-i un cântecel liniștitor. Bet adormea 
atunci liniștită, iar dimineața nu-și mai aducea 
aminte nimic.

Am aprins lumina în bucătărie și am privit 
în jur obiectele familiare, cănile pentru micul 
dejun, cafetiera, cutia pentru pâine, calendarul 
din perete pe a cărui filă scria: „Se apropie 
Nașterea Domnului, dafi-vă mâinile și împăcafi- 

vă sufletele!" Toate lucrurile astea, așteptând 
în mod stupid ca o nouă zi să înceapă, fără nici 
o urmă a dezastrului care urma s-o marcheze.

Ușa bucătăriei ce dădea spre verandă 
era descuiată.

— Cineva a intrat aici, am strigat cu panică 
în glas. A intrat și a luat-o pe Queenie.

Tata tocmai seîntorceadupăce-și trăsese 
pantalonii peste pijama. A examinat ușa, 
clătinând din cap:

— Cred că afost mai degrabă deschisădin 
interior.

Bet cobora scările, lipăindu-și papucii.
— Queenie nu e cu tine? a întrebat-o tata.
— Ati înnebunit? Ce v-a venit să vă sculați 

la ora asta? Și ce-i Queenie? a întrebat Bet, 
căscând.

— Probabil că a avut chef de-o plimbare, i-a 
răspuns tata.

Bet s-a strâmbat a nedumerire, privindu-ne 
somnoroasă. Avea pe fată o chestie roz, o mască 
probabil — nu-și trata niciodatăclientelecu vreun 
produs cosmetic pe care să nu-l fi încercat în 
prealabil pe propria-i piele.

— OLpestedrum, lafamiliaVorguilla. 
Si-o fi amintit că mai are ceva de făcut pe-acolo.

Era cu o săptămână sau două după 
înmormântarea doamnei Vorguilla, și Queenie 
muncise de zor strângând și împachetând, 
pregătind totul pentru bătrânul profesor de 
muzică, ce urma să se mute într-un apartament 
mai mic. în perioada asta, lucra mult repetând 
pentru concertele de Crăciun și i-ar fi fost greu să 
se descurce singur cu mutatul. Queenie se 
oferise prin urmare să facă ea totul, deși Bet o 
îndemnase să-și ia mai degrabă o slujbă în 
vacanta asta, pe la vreun magazin care, în 
perioada sărbătorilor, avea nevoie de personal 
suplimentar.

Mi-am pus cizmele de cauciuc ale tatei, ca 
să nu mai urc la etaj după încălțările mele, și am 
traversat până la casa profesorului Vorguilla. 
Am sunat prelung, ascultând apoi ecoul 

clopoțelului în interiorul casei întunecate. M-am 
înfășurat mai bine în Buffalo Bill, rugându-mă: 
„Hai Queenie, aprinde lumina”, fără să-mi dau 
seama că, dacă s-ar fi aflat acolo, luminile ar fi 
trebuit să fie deja aprinse.

Am mai sunat, apoi am bătut o vreme, tot 
strigând: „Domnule Vorguilla, suntețiacasă?îmi 
pare rău că vă trezesc!”, până când, din 
casa de-alături, a ieșit un cap buimac la o 
fereastră.

— Tu nu vezi, fato, că mașina omului nu e 
în curte? Ce mai bați degeaba?

într-adevăr, mașina profesorului 
dispăruse. Am traversat abătută și, când am 
intrat în bucătărie, i-am zărit pe Bet și pe tata 
stând la masă în fată cu câte o cană de ceai. 
Pentru o clipă, am crezut că ordinea fusese 
restabilită. Poate că între timp sunase telefonul, 
cu niscai vești liniștitoare.

— Domnul Vorguilla nu-i acasă, am spus. 
Mașina lui a dispărut.

— Ah, știm deja, a răspuns Bet. Știm totul, 
fir-ar să fie!

— Uite aici, a zis tata, împingând către 
mine o bucată de hârtie.

„Mă mărit cu dl. Vorguilla”, scria. Cu bine, 
Queenie”.

— Era sub zaharnită, a adăugat tata, inutil.
—îl dau în judecată pe nenorocit, a strigat 

Bet. O duc la casa de corecție. Hai să chemăm 
politia.

— Are optsprezece ani și poate să se 
mărite cu cine vrea. Politia n-o să instaleze acum 
baricade pe șosele.

— Cine zice că-s pe drum? Cine știe în ce 
motel zace tâmpită, alături cu boșorogu’ trăgând 
vânturi.

— Dacă vorbești în halul ăsta n-ai s-o 
aduci înapoi.

— Nici n-o vreau înapoi. Nici dacă ar veni 
să mă roage în genunchi, târâtura. N-are decât 
să-și facă veacul lângătârâie-brâu ăla, să-i spele 
proteza și să-i ungă încheieturile ruginite.

Am lăsat-o boscorodind și am urcat 
plângând în dormitor. Asta da surpriză de 
Crăciun!

traducere de 

GABRIELA INEA 
(fragment din nuvela Queenie)

CHRISTINE LA VÂNT
NU-NTREBATI, CE ÎNTRETAIE 

NOAPTEA 
fiindcă noaptea aceasta e-a mea, 
cu strigătu-mi vast de păun 
și limba care pătrunde-n adâncuri 
numai mie dându-mi de veste.
Chiar dacă soarele mâine
se istovește întreg și-mi închide rana 
cu mugurele purgatoriului, 
el vrea să se odihnească — 
este doar mugurele meu, 
pe spatele pietrelor mele 
în viitoarea mea noapte.

traducere de

MAGDALENA CONSTANTINESCU

ROBERT STAUFFER
*

Efervescentă fântână a zorilor, 
săritura peștelui în neant, 
freamătă puternic apele dezghețului 
o arie continuă, zi de naștere.

Către lumina zorilor 
tânjesc toate fântânile, 
nor, abur înghețat de izvor!

Sări și deschide ecluzele, 
odată cu primul val al luminii 
pălesc păstăile nopții.

*

Urcând colina apropiată

DIN LIRICA GERMANA
duce soarele obișnuit 
lumina de ici-colo.

în fine, o briză ușoară după-amiază 
prin crucea pomilor și trepte de scară, 
departe, acolo, infinit de obișnuita 
gaură goală și orbitoare.

*

Mereu cade firul nopții peste zi.
Culegem din plase 
mere aromate, facem schimb cu ele, 
le aruncăm numărându-le unul altuia 
și mușcăm sărutările a două guri 
din carnea pufoasă, topindu-se.

sfârșitul lumilor — începutul

Aici nu găsești subiecte pentru un 
împrumutat dor 

de casă
numai coroziuni ale imigrărilor și ale exodului.

Aici sorbi doar laptele negru al zorilor, 
auzi drept ecou îndepărtat lătrăturile 

cătelandrilor 
germani, 
împotriva cărora șamanizează un popă 
răgușit de 
nori de tămâie.

Aici pândești ca un intrigant și speculezi deja 
terenuri
în timp ce pe saltelele moi mai pasc mioare 

de aur. 

Aici păstorul dă plângând cu cata-n păcătoși, 
te lovește și pe tine pentru imaginea 

distorsionată 
pe care i-o faci.

Acesta nu este sfârșitul lumii, abia aici încep 
ele: 

daci, maghiari și secui, sași transilvăneni, 
șvabi bănățeni, evrei, sârbi, croati, 
ucraineni, ruși, bulgari, turci și romi, 
ombilicuri uscate, nostalgie secretă, 

începutul este aici apropiata depărtare, 
depărtata 

apropiere de tine însuti.

URSUL A HAAS
vară

încremenire de salamandră
a întregului corp
încă mai este noaptea trează 
în noi, când ate de iulie 
aruncă ancora
Spice de iarbă, margarete și 
nolimetangere
Aerul răsună și flori de scuipatul cucului 
ne prezic ziua

Din degetele picioarelor 
ne atrage pământul umed, 
pentru a ne saluta cu tam-tamuri de 
greieri în urechi cădem 
în pajiște

Ochi de vitei trec pe sub 
sfârcurile țâțelor.

Ne pierdem în șanțurile 
mâinii deschise aici 
de marele dor 
al întoarcerii acasă

poezie

Mă întâmpin sărbătorește cu aceste 
cuvinte și, când ajung aici 
mă părăsesc și, tu, prinzător de șoareci, 
ti-ai luat flautul, 
îl încerci din nou. Aud acest acord.

la telefon

Să ne ștergem furtuna de 
pe buze sau ne-a suflat vântul 
toamnei. Receptorul meu are două capete, 
îl răsucesc. Tăcerea 
vorbește. Acces în 
bătăile inimii.

repede-ți mâinile

Repede-ti mâinile 
cu flamura 
ridicată 
pradă-mă și 
jefuiește-mă 
armamentul 
de la pupa și prova 
să pornim 
cu toate pânzele sus 
pe mările lumii.

traducere de
RADU BÂRBULESCU
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