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Târguri de carte 

la ConstantaJ

A organiza într-un mare oraș al tării, astăzi 
când în strategia guvernanților actul de cultură si 
instituțiile care-l generează ocupă o poziție minoră, 
un „Târg” sau un „Salon” de carte de anvergură 
națională este similar cu o bătălie câștigată împotriva 
ignorantei, este un triumf al spiritului, al gândului 
curat si al credinței statornice în ideea că puterea si 
salvarea unui popor vine de la (si prin) cultura sa si 
de la cei care o fac si o reprezintă cu talent și 
demnitate.

Imprevizibila și năucitoarea „explozie" de pe 
piața cărții, în anii de tranziție, a creat anarhie, 
ducând la dispariția criteriului axiologic, a valorii. 
Totodată difuzarea coerentă si unitară, care înlesnea 
cunoașterea si circulatiatitlurilor si autorilor la nivelul 
întregii țări, a încetat să se mai producă, informațiile 
bibliografice ale majorității cititorilor devenind astfel 
întâmplătoare, limitate si condiționate de comerțul 
haotic din librării si de la standurile de pe stradă, 
depinzând de producția îndoielnică a unor edituri 
locale, apărute ca ciupercile după ploaie, edituri 
lipsite de profesioniști și călăuzite de principii 
mercantile și ale prostului gust.

în condițiile date produsul cultural autentic nu 
a mai avut cum să ajungă la destinație. Astfel s-a 
impus ca o necesitate realizarea unor manifestări 
speciale, de amploare, cu caracter periodic, care să 
regleze o parte din deficientele ivite pe relația autor- 
editură-cititor si care să redea cărții locul cuvenit.

între acestea, „Târgurile" si „Saloanele” de 
carte și-au configurat un rol extrem de important si 
benefic. O dată pentru că ele stimulează dezvoltarea 
unui comerț bine organizat, de cea mai bună calitate 
si de succes, promovând valoarea culturală. Apoi, 
pentru că fac cunoscută cititorilor producția de înaltă 
tinută a marilor edituri, îi informează pe aceștia cu 
programele pe termen scurt si lung ale editurilor, 
încurajează si lărgește contactele dintre publicul 
larg si scriitori, între cititori si editori, între cei care se 
ocupă de cultura scrisă — critici, difuzori / librari, 
bibliotecari etc. Și nu în ultimul rând, pentru că 
„Târgurile” si „Saloanele” de carte au la dispoziție 
forme multiple de a crea în cadrul lor un spațiu de 
emulație si dialog. Expozițiile de carte si de publicații 
culturale, standurile de noutăți, lansările de carte în 
prezenta unor mari autori, simpozioanele pe diverse 
teme privind cartea și cultura scrisă — sunt tot 
atâtea mijloace pe caro aceste manifestări le propun 
Si prin care vin să ne convingă că prestigiul si 
nepieritoarele calități ale cărții, în pofida unor
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Expo ’98

MĂRILE 
LUMII - O

MOȘTENIRE
PENTRU VIITOR
La început, mările Lumii despărțeau 

continentele. Apoi le-au apropiat. Ce aduce 
viitorul? EXPO '98 cu motto-ul Mările Lumii — o 
moștenire pentru viitor întrunește popoarele de 
pe tot mapamondul la ultima expoziție mondială 
din acest secol, deschisă la 22 mai în Lisabona, 
(Portugalia), și care tine până la 30 septembrie. 
Tema are o dublă semnificație: anul 1998 este 
declarat de către ONU Anul International al 
Oceanelor iar Lisabona (un vechi oraș-port și 
capitala unei națiuni cu o impresionantă și nobilă 
istorie în navigație) serbează 500 de ani de la 
descoperirea, de către Vasco da Gama, a căii 
navigabile spre Indii (1497/98).

Arealul expozitional se întinde pe o 
suprafață de 60 de hectare și cuprinde mai multe 
pavilioane tematice și naționale reprezentând 
peste 140 de țări și organizații în zonele 
expozitionale internaționale, cât și o zonă întinsă 
de agrement și manifestații cu spatii verzi și 
promenade amenajată direct lângă râul Tejo. 
Mascota lui EXPO '98 este Vălurel(sau Vălișor?)

Cu EXPO '98, Portugalia este din nou în 
centrul atenției europene (din 1994 când a fost 
Capitala culturală), și nu a evitat costurile și 
eforturile angajate la realizarea acestei ultime 
expoziții mondiale a secolului 20.

în estul Lisabonei s-a demolat o zonă mixtă 

de industrie si locuințe modeste în suprafață de 
330 de hectare, construind-se un mega-parc cu 
clădiri expozitionale impresionante, un port de 
yachturi, hoteluri de lux, o gară splendidă, numită 
Oriente (adică Gara de Est) care adăpostește și o 
noua linie de metrou, un al doilea pod peste Tejo 
(măsurând 13 kml), numit Vasco da Gama ca și 
tumul-far, a cărui platformă de vizitare (eventual 
din restaurantul cu un etaj mai jos) are o vedere de 
neuitat, dar și multe alte construcții cu o arhitectură 
fantastică, imposibil de descris în câteva cuvinte.

S-a apreciat că expoziția va fi vizitată de

G.M.T.
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M
oartea lui Dumnezeu”, sfârșitul 

„teologico-politicului”, „secularizare”, 
„laicizare”: mai mult sau mai puțin 
verificate si controversate, aceste 

expresii simbolizează azi multiplele interpretări ale 
aceleiași realități: apariția unui univers laic în sânul 
căruia credința în existenta unui Dumnezeu nu mai 
structurează spațiul nostru politic. Aceasta nu 
înseamnăcă o astfel de credință, asacum a subliniat 
Marcel Gauchet în Le Desenchantement du 
monde (ed. Gallimard) adispărut. Dar ea a devenit, 
pentru majoritatea dintre noi, o afacere personală, 
ținând de sfera privată — sfera publică fi ind obligată 
să adopte fată de ea o strictă neutralitate. Pentru 
majoritatea dintre noi, așadar, valorile — morale, 
juridice, estetice sau politice — si-au pierdut 
caracterul lor sacru, sau cel puțin legătura lor cu 
sursele religioase revelate. Ele s-au adaptat, ca să 
spunem asa, „la scara umană”. Totuși, căutarea 
sensului si problemele metafizice tradiționale nu au 
încetat să preocupe, mai discret, desigur, conștiința 
modernă. Ținându-se la distantă de 
fundamentalismele care stârnesc oroare imensei 
majorități a europenilor, numeroși indivizi aspiră 
către noi forme de spiritualitate. înmulțirea 
întoarcerilor la „înfelepciunile” și tradițiile orientale 
sunt o mărturie în acest sens, ca si sincretismele 
care formează azi o adevărată nebuloasă mistică. 
Cum să interpretăm ceea ce ar putea părea o 
contradicție între laicitate si spiritualitate? Poate că 
n-ar fi inutil, aici, să revenim, pentru o clipă, la 
izvoare.

La originea revoluției laice, care a făcut si 
continuă să facă din Europa un continent aparte în 
lumea de azi, se află ceea ce s-ar putea defini drept 
un „moment cartezian”: un reflex de sfidare față de 
dogmele impuse, o voință imperioasă de-a le trece 
prin sita examenului critic condus de un subiect caro 
se vrea stăpân pe el însusi. Acest gen inaugural a 
fostconsacratînfilosofiede Meditațiile lui Descartes, 
înainte de-a fi repetat în fapte, un secol și jumătate 
mai târziu, prin Revoluția franceză: dacă trebuie să 
facem tabula rasa din trecut si să supunem îndoielii 
celei mai riguroase opiniile, credințelesi prejudecățile 
moștenite din trecut, sau doar primite din afară, este 
pentru că se cuvine să nu dăm crezare decât acelor 
lucruri de care putem să fim siguri prin noi înșine. De 
aici derivă si nouaînfătisare, întemeiată pe conștiința 
individuală și nu pe tradiție, a unicei certitudini care 
seimpuneînainteatuturorcelorlalte:ceaasubiectului 
în raport cu el însuși.

Ideea că trebuie să acceptăm o părere pentru 
că ea emanăde la autorități, oricare ar fi ele, repugnă 
în asa măsură modernilor, încât acest fapt ajunge 
să-i definească ca atare. Desigur, ni se întâmplă 
adesea să acordăm încredere unei persoane sau 
unei instituții, dar însusi gestul acesta a încetat de-a 
mai avea sensul său traditional: dacă accept să 
„urmez” pe cineva, este, în principiu, pentru că am 
motive „întemeiate” s-o fac și nu pentru că această 
autoritate mi s-ar impune fără o recunoaștere 
prealabilă, emanând de la convingerea mea intimă 
si, eventual, reflexivă. Realitateaeste, în mod evident, 
departe de a corespunde unui astfel de principiu și 
individualismul nu exclude nici conformismul modelor 
nici fascinația leaderilor. Si totuși, pe această nouă 
concepție a unei legitimități care s-ar înrădăcina în

D
acă mai sap mult, voi cădea în groapă, mă 
strigă, iarăși, Alexis.

Oare adultul știe când să se oprească? 
Einstein a știut.

— Uite un inel! Și o mână.

Recunosc, pemânaHilariei, inelul scump primit 
de la Laurian, prin desenul Tridentului Imposibil ce-l 
gravase Iulian Magul. Tot timpul, a crezut că, intrând în 
taina tridentului va reuși să iasă din dilema femeii 
adultere care găseste argumentele nevinovăției si ale 
absolvirii de vină.

Salvez situația printr-o minciună.
— E mână de manechin.
— Da, parcă e manechinul din atelierul tău, 

confirmă Alexis adăugând pe ton filosofic:
— Cum să fi ajuns aici?
— Acoperă și să mergem...

— Poate, ar fi bine să reorganizăm spațiul, 
spune Sabato sorbind îngândurat din cafea.

— Nu eu am a-l organiza. Totul trebuie să fie o 
curgere în timp. Ca un cadou al inspirației clipei si nu o 
umplere cu lut a unui schelet „template"

— Numai că, se poate recurge ia scheme, la un 
metatext, pentru limpezirea unor lucrui i. Omul modern 
s-a obișnuit să consume imagini. Să i se explice. 
Devine iritat dacă întâlnește simboluri pe care nu le 
înțelege. Când personajele se aglomerează, se poate 
face o schemă, ca o schemă logică, ca un „arbore al 
personajelor”.

— Povestirea mea este o povestire care vine 
din mai multe părți simultan. în care personajele se 
povestesc si se mărturisesc, uneori, singure.

— Ai dreptate. Ca în picturile din renaștere, nu 
este nevoie să se specifice care din ucenicii pictorului 
vine cu „pata de culoare” pe tablou, important este 
tabloul.

SACRUL CU FATĂ UMANĂ
J

de LUC FERRY

F
ilozof francez. A publicat: Lapensee68, essaisurlantihumanisme contemporain (Gallimard 
1985), LenouvelordreecologiquetGrasset, 1992), L'homme-Dieu (Grasset, 1996). Singura 
traducere în română: Homo aestheticus. Inventarea gustului in epoca democratică 
(Meridiane, 1997).

conștiința fiecăruia, si nu în tradiția moștenită sau în 
fascinația carismatică, pretinde a se baza idealul 
democratic, atât pe plan politic, cât si pe cel intelectual 
Si științific.

lată așadar etica, politica, culturaîntemeiate 
pe om. Apariția acestui umanism modern înseamnă 
oare că am terminat cu orice formăde spiritualitate? 
Pentru cei mai multi dintre noi, atei sau agnostici, 
partizani ai unei stricte laicifăți, răspunsul obligatoriu 
este da. S-a impus ideea că marile etici laice, 
născute în secolul al XVIII-lea, la nevoie 
reactualizate si aplicate la problemele noastre de 
azi, sunt de ajuns... Republicanismul kantian, de 
exemplu, continua să fie actual prin grija de-a 
perfecționa o „etică a discuției” (Habermas) si chiar 
de-a integra un „principiu de responsabilitate" 
(Jonas, Apel), în vreme ce utilitarismul englez face 
apel acum, pentru a opera faimosul său „calcul al 
plăcerilor si durerilor”, la modele matematice. Dar 
în ceea ce privește fondul, aceste mari viziuni laice 
ale lumii subîntind încă sistemele noastre juridice 
ca si judecățile noastre individuale de valoare. 
Gândindu-ne la antici si chiar la credincioșii de azi, 

Credința în existența unui Dumnezeu nu mai structurează spațiul nostru 
politic: ea a devenit o afacere personală. Dar căutarea sensului și necesitatea 
fundamentării valorilor readuce în discuție problema Transcendentei.

avemîn mod spontan tendința de-a situa valorile lor 
printre inevitabilele „rămăsițe”aletraditiilortrecute. 
Judecata noastră sună cam asa: „ei aveau religia 
(sau cosmologia), noi avem morala”. Si aceasta, 
într-adevăr, ne e de ajuns, pentru a ști cum să ne 
comportăm în viața de toate zilele. Nu e nevoie de 
religie pentru afi cinstit sau milostiv. Nu e nevoie să 
crezi în Dumnezeu pentru a-ți face „datoria”. Mai 
mult, lupta pentru laicitate trece încă drept o 
prioritate, si pe bună dreptate. Iar în cazul Islamului, 
eareprezintă realmente ocriticăa unei teologii care 
pare incapabilă să gândească propia sa separare 
de politică. Fibra noastră republicană, pentru a nu 
spune anticiericală, găseste deci destule motivesă 
se activeze pentru a ne face să fim atenți la 
binefacerile unei „ieșiri din religie”. Numai numele 
lui Salman Rushdie ar ajunge ca să ne-o 
amintească.

Dezbatereacauzei s-a încheiat. Numai că nu 
aceasta este problema. De fapt, în joc, este pretenția 
pe care ar avea-o moralele laice ajunse la maturitate 
de a termina odată pentru totdeauna cu 
problematica transcendenței. în cel puțin două 
aspecte decisive, ele mi se par incapabile să se

SCARA LUI ESCHER

tratat despre fericire
Se întinde spre .Zmeul de hârtie" scris mărunt 

și-mi citește:
„înclinația ei spre practicile oculte, acele întâlniri 

în noapte, cu Magul, toate, la aceeași oră, pretenția că 
are întâlniri cu însăși diavolul, căruia i-a făcut portretul 
după poza reușită de ea si magician... Caseta cu 
respirațiile acestuia, venirile cu caleașca, pe pavajul 
cu piatră cubică, la nivelul etajului trei...”.

Nici nu știu care să fie punctul de pornire? 
Mărturisesc, așteptasem întâlnirea cu (P) ca o salvare 
proprie si iată-mă făcând ceea ce până acum credeam 
că-i o simplă șarlatanie a secolului XX. Studii de 
psihanaliză. Eșecul relației cu soțul meu si criza prin 
care trece fata mea, Paula, sunt motive să încerc si 
aceasta...

— Ti-e clar? Este mărturia Feliciei...

în fiecare dimineață mă întâlnesc cu cele patru 
ucenice „ADOR” ale lui (P). Adela, Delia, Otilia si 
Raluca mi au devenit curând confidente. Laînceput au 
avut rețineri, dar când au văzut că (P) îmi încredințează 
Inorogul Alb să-l scot la păscut în Poiana Crișului Alb, 
au început să-mi zâmbească si să-mi caute compania. 
Acum îmi pare rău că nu am luat-o si pe Paula cu mine. 
Poatear fi scăpat deobsesiile care-o țin ca o halucinantă 
bacanală modernă. Poate m-ar durea mai puțin dacă 
nu ar neglija complet gândul la perspectivă. Pentru 
tinerii din ziua de astăzi, parcă nu mai contează decât 
clipa. Fără trecut si fără viitor. De unde oare această 
mentalitatea consumuluide senzații? De unde această 

lipsească complet de ea. Primul privește problema 
delicată a noilor raporturi dintre etică și religie. 
Pentru a rezuma totul la o formulă, as spune că 
societățile laice se caracterizează mai puțin prin 
eradicarea religiosului cât prin locul nou pe care ele 
i-l acordă, nu în amonte, ci în aval de preocupările 
etice. în filosofiasecolului al XVII-lea, omul eraîncă 
gândit pornindu-sede la Dumnezeu, și, dacă putem 
spune așa, după el. Mai întâi era creatorul, ființa 
absolută si infinită, si în raport cu el, ființa umană se 
defineaca lipsă, finitudine. De aici slăbiciunile sale 
notorii, ignoranta sa congenitală, de bună seamă, 
dar, în egală măsură, si irepresibila sa propensiune 
spre păcat. Această perspectivă, în care Dumnezeu 
venealogic, moral și metafizic înainteaomuluirîncă 
se potrivea cu teologico-eticul, cu fundamentarea 
religioasă a moralei. Tocmai această ierarhie este 
abolită de apariția științelor si moravurilor moderne 
Si implicit de cea a unui spațiu laic. Asa cum a 
sugerat Ernst Cassirer, secolul Luminilor este 
perioada de-a lungul căreia primatul ființei umane 
se afirmă în toate domeniile culturii. în asa măsură 
încât Dumnezeu începe să apară ca o „idee” a 
acelui om considerat a fi creatura sa și care, după

vorba de duh a lui Voltaire, „i-a plătit cu aceeași 
monedă”. De la Kant la Feuerbach, Marx sau Freud, 
gluma va fi luată tot mai în serios. Pe plan moral, 
această răsturnare anunță sfârșitul teologico- 
eticului. Principiile respectului fafădecelălalttrebuie 
să-și găsească temeiul în om, în rafiuneași libertatea 
sa care constituie demnitatea sa, nu într-o divinitate. 
Hristosînsusi,Dumnezeul-Om prin excelentă, ajunge 
să nu mai fie decât un om-sfânt în ochii filosofilor, un 
individ care realizează în el și aplică în jurul lui 
principiile universaliste a căror expresie cea mai 
adecvată va figura în curând în Declarația din 1789. 
El este, vor spune Kant si discipolii săi, „idealul moral 
al omenirii” —ceeacele va atrage infamante acuzații 
de ateism: dacă etica se alipește singură învățăturii 
creștine, nu mai e nevoie de Dumnezeu, nici chiar de 
Hristos, pentru a o întemeia.

Această evoluție este bine cunoscută. Dar 
descrierea care i se face de obicei eludează problema 
crucială: cea a rolului care revine, din acel moment, 
religiei. Problemă cu atât mai dificil de îndepărtat, 
totuși, cu cât filosofii Luminilor se voiau, adesea, 
creștini și se gândeau cu sinceritate să ridice

adormire de voință? Cum as putea să trezesc în fiica 
meaofărâmă de voință? Sau poate, tocmai ce numesc 
eu lipsă de voință este, de fapt, alt tip de voință? Cred 
că aici este soluția...

Ce m-a șocat cel mai mult la apropierea de 
Casa cu fereslre roșii a fost Inorogul Alb care păștea 
lângă stativul cu ceasloave de la intrare. Dacă nu eram 
prevenită de (P) as fi crezut că mi se pregătește o farsă. 
Cum venisem neanunțată, pentru a face o surpriză, 
Pictorul și-a văzut în continuare de lecția cu cele patru 
ucenice. La început m-am întrebat:

— De ce numai fete? De ce nu si băieți?
Acum, când am pătrunsîn spiritul acestui spațiu, 

îmi dau seama că astfel se menține un spațiu închis, 
fără pos toilitatea de a se strica ceva din ordinea la care 
(P) a ajuns, sacrificând blocuri importante ale realului.

Cu o pânză în mâna stângă, cu care ține și cutia 
de culori, sub braț, și cu pensulele în cealaltă, (P) 
tocmai iese la peisaj, urmat de Adela, Delia, Otilia si 
Raluca. Nu știu dacă acesta este numele adevărat al 
fetelor sau sunt alese pentru acrostihul ADOR.

Pe scrinul negru din fata ferestrei, ce dă spre 
Digsi spre Far, odihnesc câteva caiete încare recunosc 
scrisul lui si, pe alocuri, însemnările mele.

Câteva titluri îmi rețin atenția: Etica, Libertatea 
si Voința în natură si societate, Triptic pe plaja cu suflet, 
Spectacolul lumii sau Lumea ca spectacol, întâlniri cu 
Părintele Isihast, Arborele sângelui, Gemenele, Ecoul 

înțelegerea mesajului Evangheliilor la nivelul său cel 
mai autentic. De fapt, departe de a dispare, acest 
mesaj continuă să reprezinte orizontul moralelor 
laice.

lată, cred eu, care e semnificația decisivă a 
acestei „revoluții religioase”: fără a dispare, 
conținutul teologiei creștine nu se mai situează 
înaintea eticii, pentru a o întemeia în adevăr, ci 
după ea, pentru a-i da un sens. Omul, așadar, nu 
mai face apel la Dumnezeu pentru a înțelege că 
trebuie să-l respecte pe celălalt, tratându-l ca scop 
și nu ca mijloc. Ateismul si morala pot fi astfel 
reconciliate. Dar referința la divin, la acea idee a 
unui Dumnezeu despre care Levinas, fidel aici 
tradiției Luminilor, va spune că „ne vine în minte”, 
nu dispare prin aceasta. Ea subzistă, dimpotrivă, 
pentru motive de fond. Ea vine, pentru a spune asa, 
să confere un sens faptului de-a respecta legea, 
adăugând speranța: datoriei, dragostea: 
respectului, elementul creștin: elementului evreisc. 
Si aceasta plecând de la o problematică umanistă. 
„Plecând de la”, adică, în egală măsură, după ea și 
conform ei, dar nu înaintea ei. Mișcarea merge 
acum de laom la Dumnezeu, si nu invers. Autonomia 
e cea care trebuie să conducă la heteronomie si nu 
invers căci aceasta din urmă, impunându-se 
individului, o contrazice pe prima. Creștinii 
tradiționaliști vor vedea aici semnul suprem al 
orgoliului omenesc. Creștinii laici vor putea, 
dimpotrivă, să citească în aceasta apariția unei 
credințe în sfârșit autentice, pe fondul unei eclipse 
a teologiei morale. Aceasta e miza dezbaterii, 
redeschisă prin enciclica lui loan Paul II despre 
Splendoarea Adevărului. Ea opune pe partizanii 
unei întoarceri la o întemeiere religioasă a eticii 
celorcare fac, dimpotrivă, „elogiul conștiinței”, până 
acoloîncât ajung săfacă apel, chiarîn sânul Bisericii, 
la o „etică a discuției”.

Căci, si acesta e al doilea aspect pe care 
voiam să-l subliniez, transcendența nu e negată de 
această răsturnare de perspectivă. Ea e chiar 
înscrisă, în calitate de idee, în rațiunea umană. Din 
chiar sânul imanenței pe care o implică respingerea 
argumentului autorității, ea se manifestă acum în 
fața unui subiect care revendică, pe plan moral, cel 
puțin, un ideal de autonomie. Ar trebui așadar să 
distingem mai clar decât se face de obicei în 
dezbaterile teologice, două tipuri de transcendentă: 
una tradițională, cea la care loan Paul II pretinde azi 
a-i chema pe creștini si cea laică. în fata „splendorii 
adevărului”, atitudinea care, după el, se cuvine 
adoptată, era cea a umilinței, nu cea a hybris-u\u\ 
modern pe care îl inaugurează momentul cartezian, 
înainte de-aseprelungiînideeaunei „etici adiscutiei”. 
Adevărul revelat nu se discută, el se respectă, pentru 
că el se dezvăluie oamenilor ca venind de la Cel de 
Sus. Revoluția laică, cea care marchează sfârșitul 
teologico-eticului si care răstoarnă raporturile dintre 
morală si religie, invalidează acest tip de 
transcendentă, dar sugerează o alta: cea pe care

Traducere de ION MAGIRU

continuare în pag.14

(După Magazine Litteraire No. Hors serie „La 
Passion des idees”, 1996) 

tăcerii, Modele economice ordonate, Teoreme de 
reprezentări de spatii, Măști si perdele, Et in Arcadia 
ego...

Usa întredeschisă lasă să vină miros de alge si 
aer sărat. Stau în fața oglinzii si-mi privesc trupul, încă 
tânăr si atât de străin de mângâieri si liniște Mă ascund 
rușinată de propriul gând, privind în visare spre Far.

Mă retrag si mai privesc o dată scrinul. Nu știu 
cum îmi scăpase carnețelul cu foi aurite de lângă 
manechin si dreptunghiul pictat, cu încasetări, pe care 
scrie Celulariumul sufletului. O săgeată pe celularium 
trimite spre carnețelul inexistent.

Nu mă mai miră nimic. Din toate acestea lipsește 
doar Tridentul Imposibil. Probabil copita Inorogului s-a 
vindecat si (P) îl păstrează acolo. Merg pe săgeata ce 
țintește carnetul inexistent si găsesc un teanc de foi. 
Iau primele două file și citesc:

Dacă cineva face conexiunea acestor texte, are 
surpriza de a avea răspuns la orice problemă si-ar 
pune. Vă propun să vă rezolvați pentru început tema 
propriilor obsesii.

Ceea ce îmi garantează adevărul teoriilor mele 
este faptul că nu eu le-am făcut; s-au născut singure 
din lucrarea timpului. Fără a face altceva decât să 
ascult vocile din mine si a nota cu sinceritate, fără a 
înfrumuseța jivinele și fără a forța descoperirea 
îngerului. Singura grijă, de a-mi menține propria voință 
într-o abulie si propria înțelegere în continuă relaxare.

Parcă recunosc ceva din atitudinea fiicei mele. 
De unde să cunoască ea aceste teorii ? Căci Dumnezeu 
este Cel ce lucrează în voi și ca să voiti și ca să 
săvârșiți, după a Lui bunăvoință. [Filipeni (2,13)].

IOAN-MIRCEA POPOVICI
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P
e CristinaZarifopol-lliasam fntâlnit-o într- 

o zi de martie a.c., când zăpada mieilor se 
așternea moale și abundent pe crengile 
bătrânilor copaci în campusul Universității din 

Bloomington, când primele floriîncercausă reziste 
frigului ce se prelungea. Ocupată îndeajuns dar 
binevoitoare, sub zâmbetul prietenesc se citea 
dispoziția de dialog concretizată mai târziu într-o 
comunicare de interes mai larg. Spre bucuria 
cititorului „de acasă" îmi îngădui să arunc încă o 
lumină asupra ex/stențe/intelectualului român de 
dincolo de hotarele tării:

• Doamnă Cristina Zarifopol-llias, 
prezenta dumneavoastră la Indiana University 
din Bloomington nu este întâmplătoare. 
Activați aici ca profesor-asistent de studii 
clasice și limba română din anul 1991. Cât 
datorați aceasta destinului și cât a fost 
opțiunea dvs. având în vedere competiția 
universitară specific americană?

• Destinul, si prin asta înțeleg în acest caz 
un anume concurs favorabil de împrejurări, este 
într-adevăr acela care mi-a permis să rămân în 
orașul în care ne-am stabilit de când am emigrat 
în Statele Unite si unde am reînnodat firele rupte 
ale vieții noastre de familie și profesionale, și să 
lucrez la universitatea unde mi-am luat doctoratul 
american în studii clasice. Nu putea să existe o 
soluție mai fericită decât aceea de a nu trebui să-mi 
smulg din nou rădăcinile deabia replantate în 
acest oraș universitar atât de primitor pentru a 
căuta de lucru în altă parte, ca să nu mai spun ce 
ar fi însemnat asta pentru familia noastră, și așa 
destul de încercată de despărțirile impuse de 
drama emigrării. Iar faptul că pot să predau atât 
latina cât și româna îmi prilejuiește o bucurie greu 
de pus în cuvinte. Este o combinație ideală, de o 
desăvârșită armonie, în care se regăsesc mai 
toate elementele vieții mele, atât pe plan intelectual 
cât și pe plan spiritual.

• Cine sunt studenții dumneavoastră 
care studiază limba română si cum se 
stabilesc relațiile între profesor și studenfi? 
Ce interesează în mod deosebit pe aceia ce 
și-au ales ca obiect de studiu limba română? 
Privesc limba română ca pe un alt mod de 
comunicare, ca pe o posibilitate de a pătrunde 
în intimitatea cultural-artistică a românilor, 
sau numai o posibilă poartă spre exercitarea 
unei meserii?

• Studenții mei sunt tineri americani care și- 
au ales România ca arie principală de interes, 
studiu și specializare. Ei sunt viitori istorici, 
antropologi, specialiști în științe politice, în istoria 
artelor, în mass media, lingviști, economiști etc. 
Pentru ei limba română este atât un mijloc de 
cercetare cât și unul de comunicare. Relația dintre 
profesor și studenfi este una foarte strânsă, 
apropiată, care merge mult mai departe de lucrul 
în clasă. împreună formăm ceea ce am numit 

familia românească și legăturile care s-au stabilit 
între noi sunt legături pe viață. în aceste condiții, 
profesorul este mult mai mult decât dascălul din 
clasă. Le devine mentor, părinte spiritual, prieten 
și sfătuitor, îi ajută și îndrumă pas cu pas. Unii 
dintre ei sunt astăzi profesoriîn diverse universități 
sau colegii americane, alții sunt directori de 
programe americane în România sau lucrează în 
agenții guvernamentale americane care se ocupă 
de Europa de Est.

• Ce alte responsabilități are prof. 
Cristina Zarifopol în cadrul programelor 
Universității din Bloomington și cum se 
desfășoară o săptămână de lucru pentru 
dumneavoastră?

• Responsabilitățile mele, aici, la 
universitate, sunt multiple și complexe tocmai 
datorităfaptuluicăpredauatâtlatinacât și româna, 
în cadrul catedrei de studii clasice unde predau 

latina sunt și directorul întregului program de 
predare a latinei în primii doi ani de studiu. Asta 
înseamnă coordonarea și supravegherea tuturor 
sectiilorde predare a latinei precum și îndrumarea

TOMIS INTREABA
CRISTINA ZARIFOPOL

Universitatea Indiana din Bloomington, Statul Indiana, U.S.A.: 

„Paul Zarifopol, criticul literar, 
este fratele străbunicului meu”

și formarea viitorilor profesori de latină (pentru 
învățământul superior). Cât privește programul 
de limbași literatura română, al cărui director sunt 
în cadrul catedrei de limbi și literaturi slave (o 
formulă pur administrativă!), predau trei cursuri 
împărțite pe cele trei nivele cunoscute — 
începător, intermediar și avansat. Toate acestea 
înseamnă în jur de 15 ore de predare pe 
săptămână, la care se adaugă tot felul de alte 
activități în afara clasei: consultații cu studenții, 
îndrumare de teze de masterat sau doctorat, 
inspecții la cursurile de latină predate de studenții 
doctoranzi, compus scrisori de recomandare 
(multei), ședințe de catedră etc.

• Munca de traducător este dificilă, 
atrăgătoare și responsabilă. Știindu-vă 
aplecată asupra acestei migăloase 
îndeletniciri, îmi permit să vă întreb: ce autori 
din poezia română modernă și ce opere ați 
tradus în limba engleză?

• Anul acesta am fost contactată de un 
profesor american, Adam Sorkin, bine cunoscut 
traducător de poezie românească în limba 
engleză, care m-a invitat să colaborez cu el la o 
traducere din poeziile distinsei scriitoare Marta 
Petreu. Am acceptat fără nici o clipă de ezitare, 
căci remarcasem de mult poezia de excepție a 
Martei Petrau, pe care o citeam cu asiduitate de 
câte ori aveam ocazia. Sunt absolut convinsă că 
o voce poetică originală, unică precum cea a 
Martei Petreu, merită să fie cunoscută de iubitorii 
de poezie din America. Am tradus deja peste 20 
de poezii și mai am și altele pe masa de lucru. 
Munca de traducător este grea și cere o mare 
rigoare (mă ajută în acest sens meseria mea de 
latinist!), mai ales când este vorbade poezie, dar 
o fac cu mare plăcere și interes, în special în cazul 
operei unei poete de calibrul Martei Petreu.

• Indiana University din Bloomington are 
una din cele mai mari colecții de carte 
românească din Statele Unite; dacă nu mă 
înșel, este a patra clasată între bibliotecile 
universitare. Peste 12.000 de volumeîn limba 
română ce includ literatura beletristică, studii 
de folclor, studii lingvistice, istorie, statistică, 
politică și periodice este o reală bogăție de 
care beneficiază cititorul. Asa cum 
funcționează orice bibliotecă în Statele Unite, 
dând posibilitatea cititorului oricând și fără 
nici o evidență, să ajungă la raftul de carte, e 
greu de știut cine si când citește românește. 
Există totuși interesul de a cunoaște acest 
fapt: cine citește și cât citește în limba 
română?

• Da, biblioteca universității noastre 
adăpostește o impresionantă colecție de cărți și 
publicații românești. Avem, după câte știu eu, trei 
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schimburi active: cu Biblioteca Națională, cu 
biblioteca universității Babeș-Bolyai din Cluj și cu 
cea a universității din București. în 1997, de pildă, 
s-au trimis 12 cărți la Cluj și s-au primit 12 cărți de 
acolo. în plus, bibliotecarul nostru șef a trimis 
periodice în valoare de vreo 600 dolari. Cât 
privește Biblioteca Națională, de aici s-au trimis 
vreo 40 de cărți și s-au primit 470, tot în 1997. 
Schimbul cu biblioteca universității din București 
este, din păcate, inactiv de un an și jumătate. 
Bibliotecarul nostru va face curând o vizită la 
București special pentru a reactiva acest schimb 
util între instituțiile noastre.

• Apreciați că, după revoluția din 
România în 1989, posibilitatea intelectualilor 
români de a pătrunde în Statele Unite e un 
beneficiu reciproc sau nu? Ce sfat ați da unui 
tânăr român cu reale posibilități de manifestare 
aflat la răscruce?

• Unul dintre marile câștiguri ale 
evenimentelor din decembrie 1989 a fost, 
desigur, libertatea de mișcare a intelectualilor 
români, ale căror vizite în Statele Unite reprezintă 
un imens beneficiu, pe care îmi voi permite să-l 
calific drept reciproc. Si unii și alții nu avem decât 
de câștigat prin schimbul de idei, de experiențe, 
în toată varietatea și complexitatea lor. Dacă 
amintesc că, aici, la Indiana University, prin 
programul de română si adesea și cu sprijinul 
altordepartamente, am putut invita personalități 
din lumea culturală și universitară românească 
cum ar fi: Mircea Cărtărescu, Andrei Cornea, 
Gabriela Adameșteanu, Mircea Mihăieș, Mircea 
Anghelescu, Mihai Pop, Ion Bogdan Lefter, 
Andrei Marga și... președintele Emil 
Constantinescu însuși, în 1992, când era 
prorector al Universității din București, cred că 
orice comentariu în plus e de prisos. As mai 
adăuga și faptul ca au început cu succes 
schimburile de studenti și cadre universitare între 
Indiana University și Universitatea Babeș-Bolyai 
și că avem în vedere planuri de colaborare și cu 
alte importante universități și instituții culturale 
din tară.

• în Bloomington sunteți în imediata 

apropiere și a altor profesori români stabiliți 
în Statele Unite si care predau la Indiana 
University: Matei Călinescu, Nicolae Spulber, 
Maria Bucur, llinca Zarifopol-Johnston (sora 
dvs.) referindu-mă numai la studiile umaniste. 
Mai sunt si la alte facultăți profesori români și 
studenți doctoranzi. Am înțeles că a devenit 
un obicei întrunirile între români, primăvara 
sau toamna și că nu sunteți deloc străină de 
organizarea lor. Ce-i unește pe intelectualii 
români și cu ce gânduri vă îndreptați către 
dânșii? Ce semnificație capătă prietenia în

aceste condiții si cum ar putea fi 
exemplificată?

• Cum bine ati spus, la Indiana University 
se află într-adevăr un grup de români universitari 
de distincție, a căror contribuție în respectivele 
domenii este remarcabilă. Din punctul de vedere 
strict al programului de română (mă refer acum la 
cei care sunt direct implicați în predarea studiilor 
românești), aș vrea să fac o mențiune specială. 
Este vorba de profesoara Maria Bucur-Deckard, 
de la catedra de istorie, care este specialistă în 
istoria României și a cărei prezentă, din 1996, la 
Indiana University constituie un mare câștig pentru 
studiile românești. Energia, entuziasmul și 
calitățile ei de dascăl atrag studenții și contribuie 
astfel la întărirea programului nostru. Cât privesc 
întrunirile despre care mă întrebați, acestea sunt 
organizate în jurul unor ocazii speciale (un 
eveniment cultural, o dată istorică românească 
de semnificație etc.) și sunt deschise tuturor celor 
care vor să participe, deci nu numai românilor de 
aici. Tocmai acesta este și scopul nostru, adică 
acela de a face România cunoscută unui public 
american cât mai larg, dincolo de lumea 
universitară. Trebuie să vă spun că aceste 
manifestări românești s-au bucurat de un foarte 
mult succes și au fost frecventate de un neașteptat 
de mare numărde persoane. Adesea mă oprește 
câte cineva care a fost la astfel de întruniri și mă 
întreabă când va avea loc următoarea. S-ar părea 
că cei care le frecventează nu le uită.. Nimic nu 
ne bucură mai mult!

• De când sunteți departe de tară, de ce 
v-a fost vreodată cel mai dor?

• Mi-a fost dor de fiecare om care mi-a fost 
drag... De cei care au fost și nu mai sunt azi decât 
în amintirile mele, de cei care sunt și pe care mă 
bucur să-i revăd acum în fiecare an... De fiecare 
locdin tara pe care am bătut-oodinioară cu piciorul, 
de fiecare colt din orașul în care m-am născut și 
am trăit 37 de ani, Bucureștiulmeu drag, „marele 
rănit” pe ale cărui străzi m-am plimbat în gând și 
în vis ani în șir... Mi-a fost dor de fiecare piatră...

• Care este relația numelui 
dumneavoastră cu cunoscutul critic Paul 
Zarifopol?

• Paul Zarifopol, criticul literar, este fratele 
străbunicului meu. Din familiaZarifopol nu se mai 
află în tară decât tatăl meu, Dinu Zarifopol, ale 
cărui cărți (literatura de sertar!) — primele două 
volume dintr-o tetralogie intitulată Naufragiul — 
au văzut lumina tiparului în 1995 și 1997 și s-au 
bucurat de o foarte bună primire din partea 
cititorilor și a criticilor literari.

• Ce planuri de viitor, mai apropiate sau 
mai depărtate are prof. Cristina Zarifopol?

® Planurile mele de viitor sunt legate în 
primul rând de activitatea la catedră, de întărirea 
și continua dezvoltare a programului de română, 
în slujba căruia am pus așa de multe din energiile 
mele intelectuale și sufletești. Desigur, vreau să 
continui munca de traducător, care îmi place mai 
ales pentru faptul că mă „provoacă" la un exercițiu 
mental si lingvistic nu tocmai ușor. Iar dacă simți 
că ai reușit să nu „trădezi” gândul creatorului 
când îl transpui într-un alt registru lingvistic și 
cultural, atunci satisfacția egalează efortul, ba 
uneori chiar îl și depășește. Și as mai vrea să 
încep un proiect pe care mi l-am propus de mult, 
dar pe care îl tot amân din lipsă de timp, acela de 
a-mi scrie amintirile din cele „două" vieți ale 
mele, cea din România și cea din America. 
Doresc să las aceste amintiri „moștenire” fiului 
meu Andrei și mai ales copiilor lui, ca să știe de 
unde ne tragem, de unde am venit, de ce am 
plecat din tara în care ne-am născut, deși am 
iubit-o așa de mult, cine am fost, ce am trăit și 
simtit... ca să nu se piardă chiar totul în negura 
timpului și a depărtării și ca să existe întotdeauna 
un loc special pentru România în mintea și inima 
celor ce vor veni după noi.

EUGENIA VÂJIAC
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D
oamnă Doina Uricariu, cu ce 

isprăvi se poate lăuda grupul 
editorial Universalia? Se pare că 
ați avut parte de o perioadă 
foarte fertilă.

• Da, am scos pe piață peste optzeci de 
titluri, si asta doar în prima jumătate a acestui 
an, răstimp în care au avut loc multe 
evenimente marcante în cadrul grupului. Cred 
că a fost o excepție pentru spațiul editorial 
românesc, si nu numai, apariția antologiei lui 
Laurențiu Ulici, acea istorie a tezaurului liric 
românesc, în zece volume. E foarte greu ca o 
editură să scoată zece volume, să le lanseze 
într-o singură zi, cartea să apară atât în ediție 
populară cât și în ediție de lux, legată în piele, 
promovând o viziune mai complicată, mai 
frumoasă, mai aproape de ceea ce trebuie să 
fie o carte. Lansarea aceasta a fost o sărbătoare 
absolută a poeziei românești si m-am bucu rat că, 
într-o lume destul de mediocră si de vulgară, 
sfâșiatăde interese pe termen scurt, am readus 
la Atheneu mari oameni de cultură, 
personalități din toate domeniile, și că acest 
Atheneu a răsunat timp de trei ore de poezie 
românească. La foarte scurt timp apoi, asa ca 
pe un tobogan de unde dai drumul unor copii 
superbi să se joace, am mai făcut un efort 
uluitor din punct de vedere profesional, 
intelectual și material, am lansat 25 de cărți 
într-o singură zi, Conceptele in științele sociale, 
în Sala Unirii, la Președinție, împreună cu Emil 
Constantinescu, cu ministrul Educației 
Naționale, Andrei Marga — doi oameni pe 
care i-am dorit întotdeauna aproape de grupul 
editorial Universalia. De altfel, profesorul 
doctor And rei Marga (care mi se pare ministrul 
cel mai dinamic și mai puternic, foarte potrivit 
pentru perioada prin care trece acum România) 
o să publice la noi o carte de istorie a filosofiei 
americane moderne, o carte foarte bine scrisă. 
Lansarea de la Cotroceni nu a avut nimic 
oportunist, festivist, a fost doar o demonstrație 
de ceea ce ar trebui să însemne reforma, nu 
numai în cultură, de genul de pași uriași care 
ar trebui făcuti. Evenimentul a fost foarte bine 
primit si la Centrul European — când am 
anunțat că vom lansa toata seria pe care 
americanii au publicat-o de-a lungul a câțiva 
ani, pur si simplu nu le-a venit să creadă. 
Practic, acum toti adolescenții din România, 
elevii declasa aXII-a, toți profesorii defilosofie, 
sociologie, psihologie, ar trebui să aibă acces 
la aceste cărți de căpătâi — tot ce înseamnă 
științe sociale, mentalitate, cultură civică, există 
adunate în aceste 25 de cărți. Nu-mi imaginez 
vreun liceu în România fără aceste volume; 
având grijă de dotarea cu computere a 
tineretului, trebuie să nu scăpăm din vedere 
rolul esențial al bibliotecii si sper ca, după ce 
bugetul a fost în fine aprobat, banii să intre în 
toate aceste celule ale educației românești si 
să existe comenzi pe măsura importantei 
acestui proiect editorial.

A mai fost încă un efort imens si iarăși un 
alt mare eveniment pentru ceea ce înseamnă 
rectitudinea istoriei românești si capacitatea 
ei de a-și analiza și momentele mai dificile din 
punctul de vedere al moralei istoriei. Cum bine 
știm, românii se ferescde ceea ce s-a întâmplat 
cu ei si cu istoria lor în Transnistria anilor '40; 
arhivele au fost aici extrem de reticente, pentru 
că e vorbade acea evacuare, de acele execuții 
ale evreilor, de un tratament absolut 
dezumanizant, incalificabil al morțilorîn urma 
îngrozitoarei epidemiide tifos. Nu este poporul
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DOINA URICARIU:

„Trăim azi, din 
păcate, un soi de 

trufie, de mitocănie 
a modernității” f

român angajat în aceste crime, sunt doar o 
parte dintre români — fiecare popor are o 
parte din el care, la un moment dat, 
înnebunește si intră sub semnul răului. Dar a 
fostteribil de importantcă am tradus cele 1200 
de pagini ale cărții lui Jean Ancei, Transnistria 
— o premieră mondială pentru că ediția 
engleză încă nu a apărut — și aici a fost vorba 
de o colaborare de-a noastră cu universitatea 
din Ierusalim, cu un istoric plecatdin România, 
Liviu Rothman. Proiectul a fost susținut 
material de Ministerul Culturii, deci iată o 
angajare la nivel de tară, si disponibilitatea de 
a vorbi despre adevăr în liniște. Chiar m-am 
bucurat că reacțiile, după apariția cărții, au 
fost pozitive, încât acuzele care mi se par 
destul de globalizante si de exagerate, de 
antisemitism, de recrudescență a dreptei în 
România, ar trebui de-acum să intre într-un soi 
de balanță a comentariului. Aș vrea ca istoricii 
să aibă răgazu I să citească aceste documente 
și să facem un simpozion serios. De altfel 
seria Transnistria va fi o serie pe care o s-o 
continuăm, pentru că documentele acestea, 
răspândite în arhivele de la Nicolaev, de la 
Odessa, în Germania, la muzeul Holocaustului 
din America, peste tot în lume, nu sunt la 
îndemâna oricui si ele sunt un pert prilej de 
meditație. Subiectul va trebui cu siguranță 
aprofundat.

Cum vedeți, am intratîn zona proiectelor 
foarte mari. Am lansat si o colecție în care 
generația mea, generația anilor '70, vadebuta 
cu o carte de sinteze despre Echinox. Cred 
că trebuie să reluăm ceea ce s-a întâmplat cu 
niște mari generații si mari promoții. Mie mi se 
pare momentul anilor 70 cel mai important 
din cultura postbelică si din perioada dictaturii. 
Pentru că se intră într-o normalitate pe care 
noi n-am avut cum s-o prizăm ca atare. De 
fapt este segmentul cel mai cult de scriitori 
care nu sunt, așa cum s-a întâmplat cu 
generațiile ulterioare, doar anglofili sau 
americanofili, ci sunt în continuare foarte 
aproape de limbile clasice, cunoscători de 
germană, de franceză, sunt mai universali, 
as spune, sunt polivalenți, nu trăiesc în grup, 
în gașcă, suntindividualitățipregnante, au un 
creștinism care stă bine românilor, un 
ortodoxism al umilinței, o lipsă de trufie — 
trăim azi, din păcate, un soi de trufie, de 
mitocănie a modernității — o mare școală a 
sufletului de care avem nevoie; cinismul nu 
ne stă bine, Caragiale ne stă bine, dar numai 
combinat cu suflet. Cred că această colecție 
va fi foarte importantă. Am scos apoi o 
splendidă istorie a celor peste o sută de ani 
de teatru evreiesc, adusă la zi, am publicat o 
istorie a teatrului maghiar, Timp canibal, o 
antologie a poeziei celor mai mari poeți 
germani născuti în România, o antologie a 
poeziei feminine traduse în engleză. Toate 
proiectele astea au angajat un mare volum de 
muncă, presupunând subtilitate editorială, 
mare generozitate a celui care lucrează în 
cadrul proiectului, si ieșirea din acea zonă a 
trufiilor individuale. Antologiile sunt mari cărți 
de vizită pentru o anumită cultură, un moment 
de meditație si repliere asupra ei însesi. Am 
scos apoi primul tratat, scris de vreun român, 
de comuniscologie, Lumea a doua a lui Mihai 
Botez, o analiză din anii '79-'81 a dictaturii din 
România, o carte de referință, cotată 
extraordinar în universitățile americane. Am 
tradus si excepționala Mașinărie egalitară a 
lui Alen Mink, o lecție de mare importanță 
pentru noi, o carte care desfigurează toate 
utopiile egalitarismului, ale uniformizării ființei, 
condiției, acțiunii umane. E fcatte bine că 
toate aceste clișee sunt discutate și analizate.

Noi suntem într-o perioadă în care iarăși 
reintrămîn niște clișee, avemdin nou nostalgii. 
Oamenii simt nevoia unui soi de protectionism 
si a unui fals privilegiu, acela al egalității. Nici 
n-au apucat să se simtă stăpânii propriei lor 
ființe și deja vor să fie egali, să intre într-un soi 
de turmă, fie aceea a unei concepții politice, fie 
aceea a unei adeziuni în care de fapt ființa e 
strivită, nu e motivată fundamental. Am lansat 
apoi o colecție importantă, cu un mare succes, 
odată cu cartea Anei Blandiana, Balanță 
într-un singur talger, o antologie de poezie 
plurilingvă. Scriitorii români, dacă pleacă în 
străinătate cu asemenea antologii din cele 
mai bune creații ale lor, traduse de mari 
traducători, au un bagaj aproape imponderabil 
dar absolut convingător, E jenant să fii nevoit 
să pleci cu niște dactilograme ale poeziilor 
tale, niște pachețele caniste sandvișuri pentru 
ghiozdan. Trebuie să mergi, asa cum merg alți 
poeți din lume, cu discheta, cu laptopul 
conectat la E-mail, să poți comunica, cărțile să 
fie introduse pe Internet... difuzarea în lume se 
face tot mai mult pe această cale si acesta e 
momentul în care ar trebui să ne situăm, nu în 
cel al unor patimi și comentarii de foarte jos 
nivel între noi ca editori, nu în acel spectacol 
care îmi displace la târgurile de carte, în care 
editorii se văd pe ei înșiși în funcție de metrii 
pătrați pe care îi ocupă în niște spatii, în funcție 
de brizbrizurile pe care le atârnă, si unde cartea, 
ca si cititorul, cad în plan secund.

• Ne-ați vorbit de ceea ce ați făcut 
deja. Ce aveți în lucru?

• Suntem într-o perioadă de febră — se 
lucrează cu toate motoarele. Mă si sperie în 
ce am intrat. E o colecție a minorităților foarte 
importantă la care lucrăm — vă dați seama 
câți cercetători, câți directori de programe 
sunt implicați. Efectele relațiilor internaționale 
ale grupului sunt foarte bune.Vom începe să 
scoatem carte de arhitectură si vom lucra cu 
America, sunt contracte cu Japonia, Olanda, 
Belgia, Austria, Italia. Toate proiectele au 
intrat — fără nici un fel de retorică — într-o 
liniște a universalului, într-un alt tip de 
concurentă. Am scos, firește, și cărți de 
poezie, printre care o splendidă integrală 
Mallarme, poezia si proza lui. O carte la care 
lucrăm și la care tin foarte mult e 
Corespondenta Corneliei Pillat; apoi un volum 
de interviuri cu personalități de excepție din 
toată lumea, intitulat Reinventând Europa.

• Ne vorbiți cu atâta bucurie despre 
cărțile pe care le editați. Ce mai face însă 
poeta Doina Uricariu? Mai găsește răgaz și 
pentru sine, pentru cărțile proprii?

• Mărturisesc că sunt într-o perioadă în 
care scriu destul de mult. Stau în fața 
computerului — de altfel e un instrument care 
aproape mă fascinează — si, pornind de la E- 
mail-uriletotmai lungi pecare le-am trimis, am 
intrat într-o perioadă a scrisului foarte plină. 
Cred căpierdereatatălui meu m-a obligat 
într-un fel să-mi reiau toate rădăcinile, pentru 
că între noi doi a fost o legătură foarte puternică. 
De la el am învățat să iubesc natura, 
pământul... Acum — e si o altă vârstă — mă 
întorc asupra acestor semnificații, scriu poezie, 
dar și multă proză, memorialistică... Constat 
că sunt din ce în ce mai blândă — eu care am 
fost întotdeauna o persoană permanent în 
ofensivă, extrem de dinamică; a intrat în 
această energie aproape nebună un șuvoi 
ciudat de blândețe, care-mi face foarte bine, 
mă protejează și sper să dea noi semnificații, 
ceva în plus poeziei mele, ca si programului 
editorial al grupului Universalia.

• Ce relații aveți cu ceilalți editori? 
Dar cu cititorii?

• Satisfacțiile pe care le am cu cititorii 
sunt extraordinare. Nu pot spune același lucru 
despre relațiile cu colegii mei editori. Trăim 
într-o lume lipsită de generozitate, plină de 
bârfe, de prostii. Mi-as dori foarte mult să fiu 
atât de bogată, de mare femeie de afaceri, 
cum se spune despre mine. E adevărat că se 
spune asta pentru că e probabil insuportabil 
pentru cineva care are mult mai putină materie 
cenușie si sensibilitate decât mine, să 
recunoască aceste calități pe care nu mi le 
poate lua nimeni. Atunci e mai simplu să pui 
eticheta de escroc si să vehiculezi tot felul de 
alte aberații. Dar, în timp ce răul lucrează, 
demolează, binele care mă umple pe mine 
acționează în liniște si pot exista surprize din 
această zonă. Editorii din străinătate, însă, 
văd că suntem un grup serios, că avem o mare 
capacitate de a inova, de a trece cu ușurință 
de la un proiect la altul — nu e vorba numai de 
mine, ci si de oamenii cu care lucrez. îmi dau 
seama apoi că strategiile noastre editoriale 
sunt recunoscute, pentru că suntem tot timpul 
imitați. Dacă am publicat noi o antologie, cinci 
edituri din România s-au repezit să publice 
antologii, dacă l-am publicat pe Iosif Sava, 
șapte edituri s-au repezit să-l publice și ele etc. 
Lăsând la o parte editorii mediocri, de duzină, 
există în România câțiva mari profesioniști, 
care ar fi bine să fie mai apropiați, mai 
uniți, să-și creeze acea stare de liniște de 
care ai nevoie atunci când construiești. Ceea 
ce facem noi chiar nu poate fi copiat, pirateria 
ideilor se oprește la a doua sau a treia treaptă 
auneiscâricare este infinită. Deci linisteaasta 
e un lucru indispensabil unor proiecte pe 
termen lung

Si apropo de proiectele cu Occidentul, 
există un moment în care trebuie să te verifici 
colaborând, co-editând cu parteneri mult mai 
puternici, care să te impună. De fapt nu mă 
interesează decât acești parteneri puternici, 
închipuiti-vă ce înseamnă să lucrezi cu 
Japonia, cât de atent trebuie să fii; să faci un 
proiect cu arhitecti de mare renume, unde 
trebuie să intri într-un alb limbaj (alt tip de 
machetare, de paginare), ce înseamnă să 
lucrezi proiect de carte turistică — la noi practic 
nu există tradiție în acest domeniu — cu mari 
fotografi...De altfel, as spune că lipsa mea de 
astâmpăr, — pentru că sunt o persoană care 
n-are pic de astâmpăr—mă face să caut 
oamenii cei mai puternici: din medicină, din 
matematică, din politehnică, din finanțe (cred 
că vom lucra la un proiect foarte important de 
finanțe cu Institutul Bancar din România).

• Aveți și momente dificile?
• Mi-e foarte greu atunci când îmi creez 

echipele de colaboratori. Tot timpul am o spaimă 
cât de corecți si de profesioniști sunt oamenii pe 
care îi aleg, pentru că sărăcia din țară îi face pe 
multi să lucreze cu jumătate de măsură, să 
muncească pe mai multe fronturi, pentru bani 
cât mai multi. Puțini răspund pentru greșelile lor. 
La acest capitol se naște blocajul între toate 
aceste proiecte mari si ceea ce poți până la urmă 
să realizezi. Si, desigur, ca peste tot, mai e 
problema fonduri lor insuficiente sau administrate 
anapoda. Anul acesta, din cauza întârzierii 
bugetului, s-a creat practic un colaps în achiziția 
de carte, în fluxul către școli, către biblioteci, 
către județe, și sigur că eforturile au trebuit să fie 
ma'1 mari. Noi mergem însă înainte, cu planuri la 
fel de îndrăznețe si cu încredere în viitor.

IULIA PANĂ
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R
ecenzând o carte de interviuri, riști 

întotdeauna să-l pui în umbră pe cel 
care a „provocat” ieșirea în arena 
spirituală a interlocutorilor, întrucât te 

ocupi fatalmente doar de ideile pe care aceștia le 
emit. Reporterul se îngroapă aproape anonim în 
cartea pe care o aduce pe lume, efortul său de 
documentare prealabilă fiind uneori uriaș, 
presupunând parcurgerea întregii bibliografii a 
personalității cu care urmează săîntretină un dialog, 
cel mai adesea sinuos si plin de neprevăzut, 
străduindu-se în același timp să anticipeze si să nu 
trădeze orizontul de așteptare al celor cărora 
convorbirea le este destinată întru nevoia de 
clarificare ideatică a fiecăruia dintre noi. Asa se 
explică, de bună seamă, aderenta la publicul cititor 
sau ascultător a acestei specii publicistice 
etichetabile cu dictonul latinesc „non multa, sed 
multum” si care are în plus harul de a ni-i umaniza 
si, deci, de a ni-i apropia pe cei pe care prin opera 
lor ni-i imaginămîntr-un Olimp intangibil, asacum le 
stă bine zeilor cu care suntem contemporani. Un 
astfel de moderator cu temele la zi si bine făcute ni 
se pare afi Ovidiu Dunăreanu cu alesale Convorbiri 
pontice, apărute la Editura Ex Ponto din Constanta 
în anul 1998, carte care se înscrie imperativului 
relativ recent reiterat în critica si istoria literară si 
anume „le retour de l'auteur”, entitate umană pe 
care Structuraliștii o ignorau cu dezinvoltură, iar 
textualistii o forțau să se sinucidă în zidurile propriei 
ctitorii. Unul din invitații publicistului tomitan Ovidiu 
Dunăreanu — i-am numit pe scriitorul total care 
este Nicolae Motoc — încerca în final de dialog să 
sugereze defrustrarea /nterv/e weur-ul ui, asimilat 
de cel cu care se „întreține”, chiar dacă nu puține 
sunt cazurile în care cei doi încrucișează florete 
întru zămislirea scânteii adevărului: „Credeți că 
întrebările puse îr if r-un interviu îi caracterizează în 
egală măsură pe cei care le pun ca si pe cei care le 
răspund?” „(Pe ideea, nu-i asa, că fiecare vede la 
celălalt numai cât este el însusi)" (p.130). După 
această pledoarie justițiară în favoarea unei mai 
temeinice recunoașteri a rolului publicistului în 
economia atât de gustatei specii care este interviul, 
să conturăm aria problematicii abordate cu si prin 
opinenti diverși cavârste, sectoare artistice, orientări 
spirituale, raportări la istorie ori grade de asumare 
civică a frământărilor din spațiul danubiano-pontic 
pe care îl personalizează prin actul creator limpezind 
si vectorizând conștiințe. Cum este si firesc, piesele 
de rezistentă ale cărții de fată înglobează si o 
dimensiune bildungsromanescă, declanșatorul 
confesiunilor insistând predilect asupraînceputurilor 
artistice si devenirilor spirituale si profesionale ale 
celor intervievați: scriitori, pictori, ceramisti, actori, 
muzicieni, critici de artă etc. Discursul captează 
elanuri lirice având tensiunea poemului în proză 
atunci când un scriitor ca Nicolae Fătu evocă 
mirificul teritoriu al copilăriei sale excelând prin 
puritatea si farmecul inegalabil al graiului de la 
poalele buzoiene ale Carpafilor mioritici. O altă 
constantă a acestui gen de scriere o întâlnim în 
punereaîn relație dialectică a activității publicistice 
cu cea beletristică propriu-zisă, meseria de 
reporter, militar sau civil constituindu-se ca o 
treaptă pentru opera de mai târziu. în acest caz 
literatura, mai bine zis practicarea ei, apare ca o 
terapie a vindecării de minciuna inerentă, de 
compromisul pe care l-a presupus gazetăria 
angajată din „anii glorioși” ai socialismului 
sucombat. Pasul de la realitate la ficțiune este 
unul înlesnit enorm (Constantin Novac, Nicolae 
Fătu etc.). Euforia publicistică a contagiat multe 
condeie, indiferent de vârsta celor care le-au 
mânuit, nu doar la început de carieră, ci si în primii 
ani postdecembristi, aspect condamnabilîn viziunea 
unui scriitor ca Gheorghe Bogorodea care se 
pronunță tranșant: „Trebuie ca ziarele să fie lăsate 
pe mâna ziariștilor. Scriitorii să se întoarcă la 
menirea lor”. Ținând seama adăugitoare că astfel 
de vorbeerauspuseîntoamnalui 1990 si observând 
ceea ce se petrece în presa actuală, încărcătura lor 
profetică pare din plin demonstrată de viată.

în nuditatea lor necenzurată, amintirile 
relatate de artiști si do scriitori devin fapte de istorie 
si de critică literară genetică, multi autori abordând 
cathartic tema războiului rece pe care l-au purtat cu 
cenzura si cu culturnici obtuzi aserviți orbește puterii, 
de laciumpăvirea manuscriselor predate unor edituri 
până la a se vorbi de o „generație pierdută” (cazul 
lui Pavel Chihaia) c; de o asumare a exilului interior 
nefiind o distantă prea mare, ca, de altfel, nici în a 
celui exterior. Firesie că nu putea fi ocolită nici 
spinoasa problemă a colaboraționismului ideologic, 
un poet precum Arthur Porumboiu recunoscându-si 
„dansul pe sârmă”, un fel de teorie a dublului adevăr: 
poezelele inserate în reviste pe la ocazii aniversare 
murind o dată cu respectivele publicații, fără afi luat 
vreodată calea volumelor de autor. Curajul unor 
astfel de spovedanii e, în orice caz, salutar si demn 
de toată admirația atunci când vine de la un autor 
ros de neliniști, de îndoieli si caracterizat de o mare 
luciditate artistică. O altă chestiune majoră care dă 
de gândit obștii scriitoricești din spațiul pontic e a

OVIDIU DUNĂREANU

CONVORBIRI

PONTICE

debutului editorial în acest ultim deceniu al veacului 
în curs, când criteriul valoric a fost totalmente 
substituit de unul financiar, un prozator ca Dan 
Persa propunând ca tânărul care bate la usa unei 
edituri să-si însoțească manuscrisul de 2-3 
recomandări venind de la autori consacrati si 
recunoscuti pentru probitatea lor morală si 
profesională.

Putini sunt, poate chiar deloc, cei care să nu 
se refere în răspunsurile lor la acest loc geometric al 
spiritualității dobrogene identificabil cu revista Tomis 
(nume scris inconsecvent, când cu ghilimele, când 
fără). O istorie exactă a publicației o tace poetul 
Nicolae Motoc, singurul care n-a coborât nici o clipă 
de pe puntea acestei corăbii culturale indiferent de 
porturile ideologice în care aceasta a acostat sau a 
fost sil ită să acosteze. Faptul că exi stă o efervescentă 
creatoare între Dunăre si mare se datoreste în cea 
mai mare parte acestei publicații tomitane intrate în 
cel de al patrulea deceniu al existentei sc'e, tot în 
jurul ei luând fiintăîn anii din urmăsi Filiala„Dcbrogea” 
a U.S. din România. Când se va scrie o istorie a 
reprezentativei reviste din partea de sud-est a tării, 
Convorbirile tomitane ale lui Ovidiu Dunăreanu vor 
constitui o sursă documentară de care nu se va mai 
putea face abstracție, răspicatele radiografii socio- 
psihologice si culturale conturate de Constantin 
Novac, Doina Jela. Doina Păuleanu ori C.D.Mazilu 
surprinzând cu acuratețe si realism pulsul exact al 
derutei generale în care românii s-au trezit după asa 
zisa Revoluție din Decembrie. Cor al unor voci în 
Agora, cartea aici în discuție se constituie ca un 
moment al adevărului si, totodată, ca o mărturie a 
zbaterii unorconstiintedea ieși din marasmul general 
în care continuă încă să se scufunde societatea 
românească.

ION ROSIORU

I
nterviul este o istorie cu două personaje: unul 
care, întrebându-se mai întâi, pune apoi 
întrebări, altul care se povestește, răspunzând. 
Lângă ele, urechea atentă a cititorului.

Interviul e si o formă publică, tolerată si 
eufemistică de a comite, deliberat, indiscreții. De a 
face portrete în mișcare. De a declanșa polemici, 
intrigi, confesiuni. Specie a publicisticii, ademenită 
subtil în domeniul literaturii, interviul a căpătat tot 
mai mult o identitate complexă, devenind astăzi 
altceva decât un instrument de lucru al reporterului 
plecat pe teren („la fata locului”!), devenind 
convorbire. O modalitate tendențioasă de a dialoga 
(„tendențioasă”, fiindcă întrebările au întotdeauna 
o finalitate demonstrativă, în spiritul unei anume 
intenții camuflate). în culturascrisăactuală, interviul 
iese adesea din pagina gazetei sau de pe bandade 
celuloid si pătrunde în paginile cărților. Acest 
transfer, care prelungește cu mult viata unei 
efemeride, are însă întotdeauna o miză de 
anvergură.

Miza „Convorbirilor pontice” întreținute de

• Coloană, 1994 

Ovidiu Dunăreanu de-a lungul ultimilor ani si 
adunate în volum (Ed.Ex Ponto, Constanta, 1998) 
este legată de efortul redactorilor de la revista 
„Tomis” pentru adeprovincializa imaginea culturii 
dobrogene si a proba existenta unui climat artistic 
autentic. Intenția de fond a autorului (aceea de a 
surprinde pulsul cultural al unei perioade de 
resuscitare spirituală) se reflectă în varietatea 
personalităților intervievate, a instituțiilor, a 
domeniilor. Rezultatul ar putea fi o imagine 
convențională, dacă nu ar interveni accentele de 
nostalgie, patetism, sinceritate frustă prin care se 
exprimă spiritul locului. Căci toți interlocutorii lui 
Ovidiu Dunăreanu, reprezentativi pentru spațiul 
cultural dobrogean, se definesc prin raportarea la 
el. Si dacă nu o fac din proprie inițiativă, sunt 
invitați să o facă, întrebările despre modul în care 
dimensiunea spirituală a ținutului se intersectează 
cu dimensiunea autobiografiei spirituale revenind 
insistent, obsesiv. Răspunsurile parcurg toate 
nuanțele si este interesant să urmărești în 
„Convorbiri pontice” scala atitudinilor declanșate 
de această problemă esențială, a relației dintre 
oameni si locuri, de la sentimentalismul paseist al 
câtorva, la detașarea sceptică a celor mai multi, 
între evocările înfiorate realizate cu farmec de 
Pavel Chihaia si judecățile severe exprimate de 
pildă de către Doina Jela, Constantin Novac. 
Gheorghe Bogorodea, Liviu Manolache s.a. e o 
distantă rezultată din motive ce ar comporta ele 
însesi o discuție detaliată. Marcantă rămâne 
impresia unei perseverente adaptări la condiția de 
combatant fără permisie, într-o continuă luptă cu 
circumstanțele, cu prejudecățile. cu 
marginalizarea, cu rezistenta unui spațiu care, 
paradoxal, poartă pecetea străvechilor civilizații, 
fascinează prin peisaj, dar pare incompatibil cu 
ideea de emulație culturală. „Cine simte că-l devoră 
patima creației ia trenul spre alte zări sau, 
dacă n-are curajul să plece, fie că se ratează, fie 
că se blazează, ceea ce ar fi cam același lucru. în 
Constanta se moare des în sensul ăsta”, 
sintetizează Constantin Novac la anul de gratie 
1991, sugerând parcă prezenta unei fatalități a 
locului. Personalități pentru care Dobrogea este 
spațiul natal, ipostază familiară a ethosului 
românesc, ori spațiu de adopție, acuză același 
fenomen — sciziunea pe tărâmul culturii, 
mercantilismul generator de inhibiții, absenta unei 
institufii culturale cu rol unificator.

Volumul interesează așadar ca document si 
ca senzor al unei stări de spirit. Fiecare interviu este 
oglinda unei existente aflate sub semnul creativității, 
un portret (si autoportret) de intelectual. Publicat 
cândva în paginile revistei „Tomis", el comunică 
modul în care lumea se reflectă într-o conștiință; 
însumate în volum, aceste interviuri spun mai mult 
decât atât — sunt tabloul unui timp în care ies la 
rampă figuri de scriitori, artiști plastici, actori, 
muzicieni, arhitecți, arheologi, muzeografi, plasate 
în realitatea evenimentială imediată: o apariție 
editorială, vernisajul unei expoziții, o premieră sau 
un turneu teatral abia încheiat, o aniversare. Dar, 
dincolo de pretextul conjunctual, întrebările 
reporterului au mai totdeauna si un rol retrospectiv, 
ca si, inevitabil, unul prospectiv, stimulând 
rememorările si provocând confesiunile 
interlocutorilor săi.

Problematica dialogurilor initiate de Ovidiu 
Dunăreanu se înscrie astfel în sfera interesului 
public — condiția debutului si a afirmării artistice 
(personalități care, venind din generații diferite, 
străbat orizontul cultural al câtorva decenii sau, 
dimpotrivă, sunt la începutul carierei), frecvente 
recapitulări biografice, definire i specificului artistic 
al unor autori din domenii variate, reactualizarea 
unor opinii critice, a contextului în care au fost 
receptate diferite creații, analiza locului si a rolului 
pe care cele mai importante așezăminte culturale le 
au în viataspiritualăconstănțeană, proiecte imediate 
sau de perspectivă.

Ca în orice interviu, conlocutorii îsi „joacă” 
rolurile contrapunctic. Pe de o parte, interesul lecturii 
rezultă din calitatea opiniilor si convingerilor celor 
intervievați, din disponibilitățile lor colocviale, din 
spontaneitatea intervenției în dialog. Pe de altă 

parte, plasat cu discreție (uneori cu prea multă 
discreție!) în plan secund, există celălalt discurs, 
interogativ, al reporterului. De o bunăvoință 
ceremonioasă, de o amabilitate curtenitoare 
menite să stimuleze încrederea interlocutorilor, 
întrebărilor lui Ovidiu Dunăreanu li s-ar putea aduce 
totuși două obiecții: o prea accentuată tipizare si 
absenta cvasitotală a spiritului polemic. Ambele 
îsi găsesc poate răspuns în intenția reporterului 
de a realiza o panoramare a spațiului cultural pe 
dimensiunea sa cea mai favorabilă, ca un fel de 
terapie împotriva scepticismului mai-sus amintit. 
Probabil de aceea stilul publicistic afirmat de autor 
în „Convorbirile pontice” e riguros orientat spre 
aspectele fundamentale, generale, de natură 
integratoare.

EVELINA CÂRLIGEANU

I
nterviul este o specie care place, întocmai ca 
memoriile, si de aceea proliferează. înainte 
de ‘89 interesul pentru interviuri eradeosebit. 
pentru că rămăsese, practic, în afara cărților si a 

însemnărilor despre ele, singura modalitate de 
mediatizare. Cel intervievat putea să-si exprime 
anumite puncte de vedere, să dea unele 
explicații, să-si exprime poziția în raport cu 
anumite evenimente, să polemizeze. Astăzi 
situația este schimbată într-o oarecare măsură. 
Posibilitățile de a se dezvălui semenilor sunt 
multiple. Numărul celor dispusi să acorde 
interviuri în presa scrisă a crescut si el, căci o 
perioadă istorică, să-i spunem „nouă”, simte o 
mai acută nevoie de limpezire, de delimitare. 
Este un avantaj însă, în același timp este si un 
dezavantaj care provine dintr-un fel de inflație. 
Paradoxal, să iei acum interviuri e mai dificil ca 
înainte. îți trebuie alte antene, sporite si mai 
sensibile. Ovidiu Dunăreanu este, din fericire, 
înzestrat cu asa ceva.

Ceea ce dă unitate volumului Convorbiri 
pontice, Ex Ponto, 1998. este tema generală, 
aceea a culturii — teren minat prin caracterul 
rebel —,în diferitele ei ipostaze: literatură, actorie, 
arte plastice, etnologie, muzică. Intervievatii sunt 
dobrogeni cu toții, prin naștere sau adopție, si 
devine limpede că rostui unei astfel de cărți este 
nu numai acela de a înțelege momentul cultural 
actual, ci si de a lăsa mărturii peste ani ale 
existentei spirituale de aici. Este un tel ambițios, 
de aici si anumite limite pe care ești nevoit să ti le 
asumi. Ca si reportajul, interviul este, pe anumite 
laturi, extrem de caduc. Nu mai prezintă nici un 
interes pentru anumite informații, intră imediat în 
trecut. Se pierd, astfel, caracterul dinamic, 
interesul. Devine un fel de document, fărăvaloare. 
în bună măsură publicistul a reușit sa treacă 
peste acest impediment si a obligat „vocile” să 
penduleze între moment „închis” si anvergură. 
Tehnicile de „asamblare” sunt diverse — a 
înlănțuirii unor microinterviuri (Pavel Chihaia), a 
segmentării pe anumite secvențe (Arthur 
Porumboiu), a rememorării unorîntâmplări având 
pentru ambii semnificații comune (Sorin Roșea). 
Răspunsurile ample alternează cu cele de scurtă 
respirație, publicistul îsi dă seama că intervievatul, 
din dorința de a fi mai explicit, oferă un text 
redundant si în acest fel interesul lecturii scade, 
cititorul se poate plictisi. îmi place lipsa decrispare 
a lui Ovidiu Dunăreanu, îmi plac acele întrebări 
care curg fluent, firesc, ca într-un dialog amical. 
Dar știu că în spatele unei întrebări banale se 
ascund multe altele. Si-mi dau seama că 
„adresantul” înțelege, de regulă, acest lucru. 
Asumându-si riscul întrebărilor, trebuie să insiste 
ori să insinueze. Când consideră că răspunsul 
nu-i revelator, deși este convins că poate fi. revine, 
după deplasarea discuției, fără nici un efort. Este 
un soi de obstinație pe care o practică degajat, 
lăsând impresia de invidiat a spontaneității.

Trebuie să mărturisesc că în totalitate 
Convorbiri pontice este o carte si plăcută, si utilă. 
Om de cultură, cu o carismă aparte, si-a găsit 
interlocutori pe măsură. Anumite atitudini 
dezaprobatoare sau izbucniri de orgolii, umorile 
mai negre nu afectează întru nimic spiritul de 
urbanitate. îndrăznesc să remarc, fără ca să dau 
exemple si nume, că unele întrebări sunt fără 
relevantă, ar putea lipsi, cum de asemenea, ar fi 
trebuit excluse câteva interviuri si aceasta fără 
să afecteze ansamblul. Din contră. O selecție 
mai riguroasă ar fi fost benefică. Dar. omenește 
vorbind, lucrul o greu de înfăptuit din mai multe 
motive, asupra cărora nu ne vom opri. Se înțelege 
că neajunsurile semnalate nu înseamnă că 
anulează calitățile, nu vreau, cum s-ar zice, să 
iau cu stânga ce am dat cu dreapta. Sunt 
observații pe care mi le-am făcut si mie însumi cu 
o ocazie asemănătoare. Cele peste două sute de 
pagini se transformăîntr-o fereastră transparentă 
prin care lectorul vede idei, opinii, ambiții, stări de 
spirit — fie că este, fie că nu este de acord.

NICOLAE ROTUND



TOMIS* 6 CĂRȚI SI SEMNIFICAȚII

PUR
Excelent cunoscător al poeziei universale, 

de la Villon la simboliști, de la prepasoptisti la 
ermetici si până în actualitate, Ion Rosioru, ce ne 
încântă auzul cu muzicalitatea poemelor sale (Pur, 
versuri, Editura Ex Ponto 1998), e un poet pe deplin 
matur, profund legat de arta cuvântului si de spațiul 
poetic al înaintașilor săi. Trimiterea livrească 
abundăîn poezia sa. Ion Rosioru pare să ne spună 
că poetul este dator să integreze poeziei întreaga 
sensibilitate artistică a lumii.

Obsesia care îl bântuie pe Ion Rosioru ca 
poet, este aceea a emancipării de sub puterea 
destinului. E aici ceva din nostalgia reintegrării 
cosmice, împlinită în „Miorița”. Ieșirea din destin 
presupune existenta unui „miez” al lumii, a unui 
principiu absolut, nenăscutdsci si veșnic, o Nirvana 
mioritică. Perspectiva asupra existentei care își 
așteaptă resorbția în cosmic, este vastă în poezia 
lui Ion Rosioru. Ea amintește si „Elegiile pentru 
ființe mici” si pe „ultimul poet cu satu-n glas” si pe 
Villon, Verlaine, Eminescusau Ion Barbu. Plantele 
joacă în acest univers un rol aparte, căci posedă 
atributul de a uni pământul si cerul. Prin ele poetul 
poate deveni o prezență cosmică: „ori poate blondă 
respirare/o să revin pe sub hotar /de grâu cu maci 
râzând în soare / să urc în vișinii de jar”. Omului ca 
poet în cosmos joacă un singur rol nobil: pe acela 
al totalizării ierarhiilor vieții si ale lumii. Astfel că 
însusi poemul, legat de simbolismul pe care Ion 
Rosioru îl conferă plantei, devine un „cânt fructifer”, 
un curcubeu, simbol al nostalgiei integrării sau, 
mai mult decât atât, o prefigurare a integrării 
cosmice încă din timpul existentei terestre. 
Integrarea e, ca aspect esențial, armonizare. în 
acest context, viata e doar o scurtă trecere plină 
de neliniște si insatisfacții, o dizarmonie, o rupere 
de matricea primordiala: „de-o să-mi pară zarea o 
fereastră vidă / răstignind pe crucea-i vanul meu 
tumult”. Seducția armoniilor, face de loc 
întâmplătoare muzicalitatea poemelor.

Reprezentativă în acest sens este poezia 
„La ieșirea din destin”, caro prezintă translarea din 
viată („cu „rădăcinadepeiin”), spre cosmic: „Ochiul 
nopții fântâniu / mă tot soarbe si-i târziu / iar eu 
numele mi-l pierd / de cât, boare, mă dezmierd /si, 
prelins peste suspin /ca un strop din șipul plin, /îmi 
cotrobăi prin oglinzi/ ochii nemaisuferinzi / și-mi 
găsesc în loc de fată / un fuior de fum sau ceată, / 
nu tu gând să mă alin, / nu tu dor să-mi înlumin / 
rădăcina de pelin/unde-am zăbovit puțin, /mugur 
dulce aprilin, / în zefirul euxin, / la ieșirea din 
destin!".

Cele care abundă în poezia lui Ion Rosioru 
sunt temele vieții, dezvoltate într-un regim imaginar 
aparte. Constant (deci e vorba de o obsesie 
poetică), e prezent motivul existentei interiorizate, 
ce trece de la tutela firii la creația artistică, tot mai 
acaparatoare: „pe străzi pavate cu pietre 
somnambule / se pare că-mi port pașii mai treji ca 

orisicând / dând cuvenita pace femeilor credule / 
pe care până astăzi le-am acostat în gând! // sub 
fruntea mea un divol cu fierăstrăul taie /cuvintele 
pe care un înger, la rindea, / le trage ca în toamna 
cu zloată si cu ploaie / să mă adun în cântec ca 
turma în saia!”. Un motiv al temei vieții este deci 
retragerea din fata vieții, fapt mărturisit explicit în 
alt loc: „Totdeauna viata mi-a părut departe”. E 
vorba, desigur, de o non-implicare în existentă, în 
favoarea interiorizării vieții. Moartea e reversul 
acesteia, care creează o polaritate viată-moarte, 
în care viața e așteptare obsedantă a mortii, 
moartea fiind cea capabilă să transfigureze 
existenta, să mute omul pe alt nivel al ierarhiilor 
cosmice. Tot de tema vieții tin si acele prezente 
care circumscriu o viziune nihilocentrică, asa cum 
se întâmplă în sonetul Stăvilarul: „Opresc în fata 
morii albe carul,/dejug, descarc si-astept să curgă 
vid /când o să se ridice stăvilarul!”.

Poezia lui Ion Rosioru e clădită deci de un 
poet care în partea sa naturală e un sedus de 
armonii, în timp ce din partea alcătuită prin contact 
cu existenta, erup accenteale deziluzionării. Totuși 
nu se poate vorbi de o tortură a conflictului între 
absolutul armoniei simțită ca stare naturală a 
omului si coarda discordantă a existentei ce 
dezamăgește. Seducția armoniei este mai 
puternică si chiar într-un poem cum este Recviem 
pentru casa părintească, e vizibilă o împăcare cu 
viata, deși tema e funerară. Căci conflictul se 
situează în principal între armonie (O Nirvana 
mioritică) si tăcere (o Nirvana absolută): „Tăcerea 
suverană vine de pe tărâmuri neumblate” sau „si 
câinele singurătății se gudură în jur, avid / de 
mângâieri cum eu de versul cu care scrijielesc 
tăcerea!”. E așadar un conflict de valorificare a 
unei credințe intime, în care e respinsă „Nirvana 
absolută'(o „stingere eternă”), în favoarea Nirvam:1 
mioritice (a integrării cosmice). Dar, în principal, 
tăcerea semnifică viata, asimilată mortii, iar 
moartea (integrare) e asimilată vieții.

Ion Rosioru se dovedește un poet subtil, cu 
mult mai profund decât pare la prima vedere, 
adică prin volumul său se recomandă ca o „voce” 
în lirica noastră contemporană.

DAN PERȘA

îngerul în stradă
Apărută în colecția Poeții orașului 

București, cartea lolandei Malamen îngerul în 
stradă (Cartea Românească, 1997) confirmă un 
act poetic conștient — o scriitură solidă, anunță 
„.moartea" — echivalentă aprocesului de poetizare.

„Am anuntatîncăomoarte”deschide volumul, 
iar orizontul de așteptare al lectorului este pregătit 
pentru un tip de poem deja consacrat — textualist si 
textualizant.

lolanda Malamen surprinde cu rafinament 
truda de a străbate labirintul auto-propus al 
cuvintelor. Moartea anunțată urmează, dar este 

una constructivă prin faptul că Azi îl pregătește pe 
Mâine. îngerul însoteste instanța auctorială si 
lectorială pe calea deschisă a textului. Aiveolarul, 
oniricul, transcedereasuntîntrupateîncuvinte lipsite 
de semnificant (Cuvintele lor izgonite din trup).

Moartea, îngerul si Cuvântul reprezintă 
instanțele la care se raportează Textul. Dar cuvântul 
— fexfu/suntîn criză. Nu se mai semnifică, limbajul 
este i nsuficient pentru a transmite mesaj; prăbușirea 
este declarată învingătoare: „Un copil admirabil 
seceră cuvinte minuscule” (Sentință) ; în M-am lipit 
de noapte ca de propria-mi inimă, cuvintele crapă 
sau sunt gustate, capătă materialitate, dar si valențe 
pozitive. („Dumnezeu ne remodelează”, „cuvântul 
retează dinții fiarei”). Poemele Pândă continuă, în 
/uru/mese/evocăvocatiaratării, amorții, a prăbușirii, 
a căderii dintr-un real desacralizat, demitizat; 
această vocație a negativuluiia nivelul conținutului 
si al formei urmărește întregul său volum.

Înscriereaîn poem se/acecuurmedesânge, 
cu dârele lăsate de rănile crescute ale unei 
discursivități insuficiente sieși. „Cântăzeită mânia...” 
din poemul încăpătoarea frumusețe a cuvântului 
este raportarea la un alt cod de receptare poetică; 
trimiterea la versul antic e o salvare a unei „epoci” 
în criză, înăbușită în sânge. Ca o confirmare a 
prezentei continue a morfii ca verigă a poemelor 
sale în Cămăruțele mortii se recunoaște lupta cu 
îngerul, cu vocea. Aceste spatii ale mortii închid în 
ele vitalul / realul, pulsul, iar soarele „pozitiv”, 
solaritatea, lumina, clarul, cunoastereasunt strigăte 
ale prăbușirii („plăcute de soare / luminând 
prăbușirea” din Cămăruțele mortii).

Nu devine izvorul suculent, libertatea, singura 
salvare din zădărnicie, nu suprimă tot ceea ce era 
pozitiv în discurs, devine totalitar dar si eliberator.

Textualist și textualizant, discursul lolandei 
Malamen confirmă atributele unui postmodernism 
strecurat prin tăietura de cutit (Jurnal), prin jurnalul 
ca singura formă de exprimare: gândirea slabă, 
urma, dâra, fâșia sunt cheile de lectură ale acestui 
discurs. Zidul nu este simbol ai stabilului, al 
puternicului, ci este pre-text pentru a evidenția 
dezmembrarea unui discurs; acesta se fisurează, 
se rupe, se pierde în fărâme, se fragmentează în 
piese, prinzând putere prin această rupere. 
Păbusirea acestui zid e decodată ca desăvârșire a 
unui act poetic independent, total diferit de textele 
anterioare, pe care nu leneagă, ci le ignoră. Poemele 
lolandei Malamen devin puternice prin chiar 
fragmentarismul lor, prin îndemnul tacit la 
acceptarea unei decadente constructive. Discursul 
său poetic e urmărit din afară si din interior de lupii 
actului poetic, e o fereastră pe care o deschide 
tuturor celorlalte acte ce se vor transforma virtual în 
poezie.

Operatorul textual cuvântul taie un discurs 
deja îmbătrânit, deja prea-plin de de-semnificatie: 
seoptează pentru un eu poetic independent, eliberat 
de subtutelaanterioarădiscursului poetic consacrat.

LENA LAZĂR

scara dintre cuvinte
în cea de a doua plachetă de versuri a sa 

Scara dintre cuvinte (Ed.Timpul, lași, 1998), 
loan Nistor își concepe poezia ca pe un ritual al 
recuperării fiintiale de către o memorie 
supraviețuitoare potentată de comuniunea 
frenetică a tuturor simțurilor: „te voi desprinde 
din spațiul tău din traiectoria ta / ca pe o gutuie 
de aur / si te voi azvârli între rotile dintate ale 
creierului meu / ... / va rămâne parfumul tău 
imuabil / culoarea si frenezia mediteranei / 
foamea necenzurată a respirației / drept 
ambrozie/ memoriei mele de mâine /din zăpezile 
nordului veșnic" (Cu nemărginită gratie). 
Miracolul vieții se insinuează germinativ în 
peisajul prin excelentă tehnologizat (Floarea 
soarelui, Salcia), după cum poate țâșni din 
memorie, traversarea desertului gemând sub 
nisipuri fiind posibilă atâta vreme cât te mai 
obsedează amintirea sonoră a murmurului 
răcoros al unui izvor (Orhideea de la miezul 
nopții).

Trecerea în text stă sub semnul calvarului 
cosmaresc, al jertfei iisusice în retortele căreia 
se esentializează si se obiectivizează suferința 
printr-o vesnicire a trăirilor senzoriale. Astfel, 
irizarea roșie a retinei va dăinui infinit stelei 
căzute în haos, iar trupul omenesc va deveni 
cutia neagră a unui univers în prăbușire. Spectrul 
mortii iminente favorizează si declanșează 
orgasmul iluziilor, dezăgăzuirea luminii 
interioare augmentând, prin umplerea golurilor 
dintre cuvinte, comunicabilitatea dintre eul 
minuscul si invocativ si non-eul ce nu cunoaște 
limite spațio-temporale. Iar pentru că „în 
abatoare imaginare homunculi uriași ascut 
satârele / si-mi hăituiesc propriile fantasme” 
(Jurnal), poetul se întoarce în utopia realității, 
utopie pe care-o sustrage, cu masochism 
aproape, paradigmei tradiționale aseptizate si 
prin urmare sterile. Doar primejdia riscantă pe 
care o caută si o iscă, vorba lui Arghezi, i se pare 
creatoare si nutritoare de speranțe. Prin urmare, 
în mitologia personală a acestui optzecist întârziat 
de formație filologică si care nu scapă nici un 
prilej de a decreta supremația semnificantului 
învesnicitor, poezia sa fiind un neîntrerupt laus 
nominis si mai ales a elocventelor spatii 
internominale. un motiv central va fi cel al ghilotinei 
care stă să cadă. Sub lama acesteia, procesui 
rememorării ca si al visării se accelerează până 
la a atinge viteza luminii, ceea ce face ca teritoriul 
absentei să fie brusc invadat si populat sine die 
atâtde un trecut cât si de un viitor prezentificabile 
prin magia zicerii deopotrivă în regim mimetic si 
invențional, cu un arcus cumpătat înăsprit de 
sacâzul ironiei în care de curând s-a uscat o 
lacrimă.

ION ROSIORU

R
omanul Bella (1926), tradus de Mihai 

Giugariu, completează seria traducerilor 
din opera lui Jean Giraudoux: trei romane 
apărute în 1969: Suzana si Pacificul, Juliette în 

Tara Bărbaților, Alegerea celor alese, 11 piese 
de teatru publicate în două volume: Război cu 
Troia nu se face (1966) si Siegfried (1988).

Roman istoric. La 60 de ani de la prima 
ediție franceză, romanul Bella poate fi citit acum 
ca roman istoric al cărui suport narativ este 
povestea de dragoste dintre Philippe și Bella. 
Această lectură, adecvată sfârșitului de secol al 
XX-lea, ar evidenția încărcătura de istoricitate a 
tramei partial fictive, după cum s-a observat deja 
în critica franceză. Interesul pentru perioada 
interbelică, pentru politica franceză așa cum e 
percepută dinăuntrul ei, pentru marile familii care 
dețin controlul asupra coordonatelor istorice pare 
să primeze estompând relația celor doi. Iubirea 
devine un mecanism angrenat în jocul politic atunci 
când identitatea este desconspirată. Se produce 
configurarea unor direcții ale mișcării prin traseul 
narativ care lasă spațiu detaliilor, „mișcărilor mici, 
neînsemnate... capilare ale vieții individuale” 
(Georg Lukâcs, Romanul istoric). Configurarea 
social-istorică asupra căreia insistă Lukâcs esie 
permanent sancționată de episoadele care con ii c, 
în primul rând, trimiteri livrești la patrimoniul cultural 
european. Informația culturală devine un etalon 
care măsoară valoarea morală si intelectuală a 
protagoniștilor. Cezar Franck si Mozart, Racine și 
Moliere, Istrati si Ossendowscki ierarhizează 
personajele în funcție de sensibilitatea lor la opera 
de artă, de preferințele literare, de capacitatea de 
a-si domina adversarii politici prin cultură și nu prin 
discursuri sterile.

Din coincidenta cultură-istorie se naște o 
tipologie cu repere culturale: trei tipete de vrabie 
sancționează gestul functionaruluicare-ltrădează
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Recuperări: Bella de Jean Giraudoux
pe fostul ministru, făcând ca circumstanța 
meschină să intre într-o ordine în care tipul 
trădătorului se revendică din gestul lui Petru.

Jurnal. O altă posibilă lectură ar declara 
formula romanescă a rafinatului politician scriitor 
un jurnal, dar nu al unui individ, cum s-ar putea 
crede la prima vedere, ci al unei societăți din care 
naratorul face parte. Dacă această variantă ar fi 
luată în considerare artrebui să notăm aprecierea 
făcută de Maurice Blanchotîn legătură cu jurnalul: 
„Jurnalul nu este în esența lui confesiune, 
povestire de sine. Este un Memorial”. Textul în 
discuție poate fi apreciat jurnal / memorial de 
îndată ce textul păstrează amintirea a ceea ce a 
fost dincolo de spațiul fictional, a ceea ce s-a 
înfăptuit cu adevărat, plasându-se deopotrivă în 
planul istoriei și al ficțiunii. Distincția aristotelică 
dintre istorie și poezie (ficțiune), între povestirea 
a ceea ce s-a petrecut si povestirea a ceea 
ces-arfi pututîntâmpla, se estcmpeazăîn textul 
lui Giraudoux.

Singurul personaj care se confruntă direct 
cu istoria va fi sancționat. Bella încearcă să pună 
capăt competiției dintre fostul ei socru, Ministru 
de Justiție, si tatăl iubitului ei, recunoscut diplomat. 
Ea arde documentul compromițător pentru ca 
Rebendart să nu mai dispună de unica probă 
care l-ar fi incriminat pe tatăl lui Philippe. Faptul 
că această operă reprezintă modalitatea prin 
care Giraudoux și-a exprimat gratitudinea fată de 
Philippe Berthelot, protectorul său, este un 
argument în favoarea interpretării lui ca jurnal, 
memorial al unei epoci în care Giraudoux a 
intervenit în istoria continentului.

Diferența dintre romanul lui Giraudoux și 
un jurnal propriu-zis nu este numai una de ordin 
formal (cele 9 capitole nu sunt ordonate în 
conformitate cu o succesiune de zile, ci de istorii 
de familie, ce presupun ample desfășurări 
temporale); capitolele sunt dedicate fiecare în 
parte unei alte secvențe narative, răsturnând 
ordinea firească a relatării evenimentelor care 
configurează istoria unei existente. Bella nu 
pare să fie protagonista acestui roman decât 
după ce moare: figura ei însă se presupune în 
spatele episoadelor în care joacă doar rolul 
secundar. Romanul oferă posibilitatea 
amplificării duratei cuprinse între limitele 
temporale impusejurnalului: astfel fiecare capitol 
recuperează într-un plan mai înalt evenimentele 
dintr-o familie. Ceea ce reprezintă o zi pentru 
traseul existential al individului, istoria familiei, 
(care se întinde uneori pe sute de ani), reprezintă 
pentru societate. Istoriile fraților Orgalesse, ale 
bancherului Moise, ale familiei Fontranges, 
alături de cele ale familiilor Dubardeau si 
Rebendart și a conflictului dintre ele pregătesc 
capitolul final, în care Bella este cu adevărat 
protagonista: Bella (sugestiafrumuseții) devine 
prezenta covârșitoare.

Problematizând relația privilegiată a 
individului cu istoria în care acesta este angrenat, 
Giraudoux evocă un timp cu care a fost 
contemporan și pe care l-a consemnat fără a-i 
acorda un viitor. Este amintirea unei epoci în care 
individul decide politica statului său si controlează 
destinul unei țări, iar familia sa construiește 
destinul unui continent. Fixarea în text a ambiantei 

interbelice devine un document pentru cel ce 
distilează istoria.

Roman sentimental. Povestea de 
dragoste impune un alt tip de lectură: schema 
clasică a lui Romeo si Juliet a se combină cu mitul 
adamic: Philippe Dubardeau și Bella Rebendart 
își trăiesc iubirea atâta timp cât nu-și cunosc 
apartenența la cele două familii rivale de 
politicieni. Cât timp cei doi se întâlnesc într-o 
mansardă în zori, răsturnând convenția 
medievală a cântecului de zori pentru care acest 
moment vestește despărțirea iubitilor, Philippe și 
Bella trăiesc ca două ființe libere de orice 
constrângere morală, socială sau politică. Odată 
cu prezentarea lor, Bella întrerupe relația.

Viata Bellei, desprinsă de trecut, îsi 
dezvăluie adevărata semnificație după moarte: 
Bella este principiul feminin care contaminează 
universul: „O trăsătură a Bellei se strecura în 
toate femelele... Natura întreagă era invadată de 
o virtute feminină...”.

Romanul lui Giraudoux este un text aparte 
în epoca în care scriu James Joyce, Marcel Proust 
si Andre Gide, pentru a numi numai trei creatori 
de formulă romanescă a timpului. Giraudoux 
preferă genul dramatic și chiar îsi adaptează 
peniru această scenă romanul Siegfried Deși 
dramaturgul Giraudoux este o referință a genului, 
romancierul Giraudoux rămâneîn istoria literaturii 
franceze nu ca „un mic Messia pentru trei sau 
patru fraze”, cum afirmă naratorul din Juliette în 
Tara bărbaților, ci ca romancierul care a provocat 
cele mai diverse aprecieri: textul lui Giraudoux 
descinde din Debussy, sau din Laforgue, din 
pointilisti ori din clasicii francezi, fiind clasat de 
Gide ca „prețios”. Indiferent de descendenta sa, 
acest mic roman rezistă alături de operele 
contemporanilor săi.

ILEANA MARIN



TOMIS* 7 BIBLIOTECA TOMIS
Poezia ca artefact și 
creație a spiritului

Daniel Dimitriu remarcă, în studiul său (Nichita 
Stânescu — Geneza poemului, Editura Universității 
„Alexandru loan Cuza’1, lași, 1997) demersul 
introspectiv al procesului creativ (ni se pare binevenită 
distincția pe care Charles Baudelaire o făcea între 
verbul „a crea” si „a creativa”, cel de-al doilea 
in-seminând sensul poeziei ca proces, ca facere) 
poezia fiind „privire înăuntru”, cunoaștere de sine, 
cunoaștere și naștere în același timp. Autorul 
demonstrează că poezia lui Nichita Stănescu nu se 
confundă cu sensul ei, ea se identifică cu modul de 
producere a sensului. Act verbal, poiein (facere), 
poezia este deslușită ca o formă de creativare a unei 
alte limbi, „poezesti”, un proces de desemantizare și 
re-semantizare, o fărâmițare a strigătului primordial 
„în sunete succesive încorporate într-un proces 
generativ".

Daniel Dimitriu îsi structurează studiul în două 
macro-secvente critice: „De la Argou la ordinea 
cuvintelor” si „Starea si facerea poeziei” cercetând 
diacronic modul în care se des-face din textul poetic 
Statutul poeziei și al poetului.

Poezia lui Nichita Stănescu este definită ca 
manifestare a esenței prin desfășurarea actului 
creator, a devenirii însesi, prin ceea ce grecii numeau 
poiein. Termenul îl include și pe făuritor, pe artist, 
poezia fiind un mod specific uman de a crea. Nichita 
Stănescu aduceoînnoiresemanticăaacestui termen: 
principiul poetic se află nu numai în creator ci si în 
cititor. Se retine demonstrația lui Daniel Dimitriu 
despre poezia lui Nichita Stănescu ca proces ce 
moșește poezia din lector.

Discursul critic insistă mai ales asupra ipostazei 
textului poeticcaîn-truparo, într-o formă organizată a 
unui mesaj Forma este produsul unei tehnai (tekhne) 
care face posibilă trecerea de la neant, de la negație, 
de la necuvânt la ființă, Iu cuvânt, la poiesis (Creație, 
Platon. Banchetul).

Daniel Dimitriu îsi intitulează studiul „geneza 
poeziei” pornind de la semnificația conceptului de 
„poiein", ca „act” si „produs", facultate creatoare a 
spiritului, ce include atât geneza poeziei cât si stiinta 
ei. Pentru Nichita Stănescu poezia se apropie de 
sensul ei clasic: artefact (tehnai ce poate transforma 
limba într-o limbă poezească — limbaj în limbaj) si 
creație aspiritului. Autorul supune analizei și influenta, 
oarecum tacită, a lui Paul Valery (Introduction â la 
poetique) asupra conceptului de poezie, la Nichita 
Stănescu. Acesta definea poiein-ul ca „Faction qui 
fait", „act de a face” iar pe poet, „le fabricateur”, 
inventatorul, fabricatorul, posesorul unei tekhne.

Reevaluarea poeziei lui Nichita Stănescu din 
perspectiva debutului aduce noi elemente în exegeza 
critică. Cele patru poeme din „Sub semnul revoluției" 
(Sirena luiRoaită, Când soarele viu.., Sfârșit de iarnă 
în treizeci si trei, Dans pe tobe) înscriu sistemul 
poetic, în faza sa foetală sub semnul „inerției" unei 
epoci proletcultiste. Pe de altă parte, „Cântece la 
drumul mare", poeme argotice, proiectează 
perspectiva unui imitator, al unui poet care, luând 
lecții de la mai marii poeziei si-i apropie și îi depășește 
în același timp, transformă „chinul creatiei"în „plăcerea 
performantei mimetice". Poeziile topesc alchimic 
modelele poetice (Arghezi, Goga. E.Botta, Bacovia, 
Eminescu) în creuzetul de unde se va ivi mai târziu 
propriul său mod de a percepe actul și obiectul poeziei

Prin Argotice, credem, Nichita Stănescu îsi 
asază sistemul poetic. sub semnul 
postmodernismului: gestul negator nu este 
inconoclast ci, dimpotrivă, integrator; poetul schimbă 
doar centrul de greutate în ierarhia convențiilor 
poetice, demonstrând, în spirit postmodern că 
depășirea unor modele nu înseamnă contestarea 
acestora ci, un proces reversibil, o revenire circulară, 
re-integrare, re-conditionare a obiectului și a 
procesului poetic.

Starea de erotizare a poeziei începe ca „O 
viziune a sentimentelor”: „Prin eros se conștientizează 
simultan existenta lumii si a ființei producătoare de 
cuvinte (...) Fervoarea iubirii si bucuria rostirii se 
confundă în acea uimire tensionată care este 
«cunoașterea dintâi»”. Rostirea fascinează si 
cutremură sacru ființa ascensionând o pânâîn lumile 
erosului. Criticul Stabilește izomorfismul Logos- 
Antropos-Cosmos, urmând relationările impuse de 
Grupul Mu prin Retorica poeziei în poezia lui Nichita 
Stănescu această triadă este relația: a fi — a face — 
a sti — „omul înseamnă a fi, cuvântul înseamnă a 
face, lumea înseamnă a sti”. în Elogii triada a fi -a sti 
-a face este de-structuratăca ipostază a antroposului. 
Trăind elegile, „Nichita Stănescu înțelege cine este, 
ca poet, care îi sunt aspirațiile si limitele”; aventură 
existențială, conotând spiritual, Elegiile sunt 
interpretate ca trepte ale inițierii, mers către ființă, 
vindecare de trup și de timp.

Volumul Oul si sfera produce, în viziunea lui 
Daniel Dimitriu, transformarea cuvântului în 
„logosferă”, în mediu. Scrisul este înțeles derridian, 
ca „divină capcană”, casarcofag al rostirii vii. Cuvântul 
operează prin diferență, este semn al absentei, 
înțeleasă de Nichita Stănescu „o realitate ascunsă, 
pe care cuvântul-semn o echivalează; se referă la 
ceea ce nu s-a născut, o realitate ce-și așteaptă 

cuvântul care s-o zămislească". Ideea revine si în 
analiza volumelor LausPtolemaei, Necuvintele, Epica 
magna „in dulcele stil clasic”este pactul cu stilul, în 
ordineacuvintelor care întemeiazâarmoniacu lumea.

Criticul vede în fiecare volum un moment al 
biografiei stării de poezie, relationată izomorf cu starea 
de a fi. Noduri și semne este decodat ca apoteoză 
funerară a stingerii eminesciene, recviem. „Căutarea 
tonului” închide cercul hermeneutic printr-un nod, 
marcând o limită, o neputință; poezia este act eșuat 
în rostirea cuvântului: „înger / înger... / Nu, nu e bine! 
/ Va să zică, de la început! / înger? / Nu, nu e bine 
înger!".

Partea a doua a studiului reconstituie din 
notațiile lirico-eseistice ale lui Nichita Stănescu un 
sistem teoretic, o poetică. Selectăm câteva din 
structurile acesteia. Cuvântul, fragment al 
antroposferei proiectează în conștiință materia și 
translează tragedia dintre creat si increat.

Poetul diferențiază cuvântul viu, rostit, de 
cuvântul scris. Oralitatea în-corporează viul ființei; 
cuvântul scris în-criptează „trupul mort al ființei”. în 
Războiul cuvintelorse reface excursul către necuvânt, 
cel care rupe haosul, devorează materia si se înaltă 
prin Poezie spre „sursa inițiată". Cuvântul este vedere 
noosică, el „vede lumina, dar, spre diferență de ochi, 
el o reține în el”.

Poezia, act creator, aducând în manifestare tot 
ce nu a existat, își subordonează: filozofia, 
(gnoseologia) si antropologia, astronomia si fizica, 
matematica si biologia si bineînțeles fonetica, 
morfologia, sintaxa. Capitolele următoare se constituie 
ca un discurs demonstrativ, foarte bine documentat, al 
acestei premise. De altfel, un alt punct forte al acestui 
studiu îl prezintă documentarea, extrem de riguroasă, 
anexaurmândmodelulcălinescian.alepuizăriisurselor 
critice, oferă viitorilor cercetători un prețios instrument 
de lucru.

Poetul re-constituie prin poezie, înțeleasă ca 
fragment al marelui Text, o semantică universală.

Capitolul intitulat sugestiv Dezgrăirea este o analiză 
la nivel lingvistic a textului poetic, care îsi propune 
selectarea proceselorfonetice, lexicale, morfologice, 
sintactice, prin care poetul realizează abaterea de la 
norma gramaticală, instaurând un limbaj în limbaj, o 
limbă poezească, un vehicul în stare sâ-l transleze 
spre „starea inițială”. Capitolul poate interesa, în 
materie de lexicologie, ca model experiential al limbii.

Demonstrația critică, armonios dozată între 
limbajul tehnicist si judecata de valoare, se încheie, 
argumentând, dacă mai era nevoie, rolul de 
întemeietor al Poetului. Studiul lui Daniel Dimitriu se 
înscrie printre lucrările de referință despre poezia lui 
Nichita Stânescu, meritul său fiind si acela de a lăsa 
deschise noilor exegeți ai operei lui Nichita Stânescu 
numeroase trasee de investigare.

LĂCRĂMIOARA BERECHET

SUCCINT,
DESPRE AMOR

Cele douăzeci si două de „iubiri subversive", 
deconspiratede către Dan Silviu Boerescu, plus un 
„I ndex autori /texte / reviste”, pl us o postfață a criticu lui 
si unadespre critic (Bonus), prinse într-o copertă mai 
mult decât provocatoare, formează volumul-top al 
prozei scurte românești din anul de gratie 1997. 
Gestul salutar al antologării celor mai bune povestiri 
publicate în diverse reviste literare (între care, 
previzibil, /Xrt-Panorama conduce detașat, nelipsind 
însă Contrafortul de peste Prut) repetă o inițiativă 
anterioară si, într-un fel, o permanentizează (după 
„Chef cu femei urâte — cele mai bune povestiri 1995-

1996', Ed. Allfa, București, 1997).
Recentajubiri subversive”, apărută laaceeasi 

editură si în aceeași formulă de redactare, implică în 
primul rând, precum orice antologie, dar cu atât mai 
mult una a creațiilor literare de ultimă oră, un caz de 
afinitate electivă. Dan Silviu Boerescu, lapidar-ironic 
în dezvăluirea criteriilor, ne lasă povara unei 
culpabilizări anticipate: „ Nu există povestire 
neatrăgătoare (în aceastăantologie), ci numai cititori 
care n-au sorbit destul din licoarea ficțiunii”. Și totuși, 
chiar dacă un asemenea volum este expresia unei 
însumări de individualități, nu se poate să nu remarci 
existenta unei dimensiuni unificatoare. Jean 
Starobinski nota undeva că privirea e mai puțin 
facultatea de a culege imagini, cât aceea de a stabili 
o relație; mutatis mutandis, am spune că un principiu 
esențial de antologare în „Iubiri subversive" este modul 
în care predispozițiilor de gust estetic ale criticului le 
corespunde un anumit relief tematico-expresiv al 
alcătuirilor epice. Indirect așadar, volumul conține si 
un mesaj al analistului, nu numai al creatorilor de 
literatură. Nu tocmai întâmplător, prozele iubirilor 
corespund unui anumit orizont stilist, ce ar putea fi 
caracterizat prin sincretismul dintre sfidarea retoricii 
conventionale si poza bovaricâ, dintre senzualitatea 
frustă si trucarea voluptății. Este semnul distinctiv al 
unei literaturi tot mai mult concentrate asupra 
mecanismelor sale combinatorii decât asupra voinței 
de autentificare a reprezentărilor pe care le propune. 
Ce înseamnă în ultimă instanță această orientare a 
actului literaturizant, dacânu un mod de a ne convinge 
că libertățile succesiv anulate si reinventate ale artei 
au ajunsîn punctul maximeiautoreflexivităti? Credem 
că Dan Silviu Boerescu este, în acest context, un fel 
de avangardă a conștiinței critice, cu un simt sigur al 
valorii, dar si un gust al riscului greu de descoperit la 
alti critici contemporani. Mai mult, în contextul unui 
suflu literar ce cadențează pe mizi politicului si 
memorialisticii, ni se propune, cu detașare, o creație 
de tip imaginativ si parodic-senti menta i. Adică o formă 

de literatură truculentă, lipsită de altă obsesie decât 
aceea a propriei valori. Iubirile subversive, indiferent 
de traiectoria fictionalâ pe care se înscriu, alcătuiesc 
un fel de „Kamatantra” inspirată de un zeu capricios, 
persiflator si tranzitoriu.

Selectiaadunădouăzeci si douăde semnături 
ale unor scriitori din generații diferite (dintre care zece 
au apărutsi în antologia precedentă), dela Al.George 
si Mircea Horia Simionescu la tinerii Ioana Dragan si 
Râzvan Rădulescu. O recoltă (dintre altele posibile) 
de proză diversă în natura structurării, timbrul 
discursului si calitatea sa: de la schița realistică, 
pastisă, jurnal intim, memorial, parabolă, evocare 
pseudo-istorică, la utopia absurdă. Constituie aceasta 
o autentică panoramă a celor mai izbutite creații 
scurte românești ale anului trecut? Greu de dat un 
răspuns categoric, însă inegalitatea valoricăa prozelor 
antalogate lasă loc rezervei. „Scara” (Horia Gârbea), 
„Ultima oaie” (Mihail Grămescu), „Fastlove" (Stefan 
Caraman) sunt inconsistente, previzibile, cu o frazare 
fără ecou, ca si oarecum infantilele compoziții ..Sfinți 
hepatici” (Miron Beteg) si „Bunele maniere ale 
nev; .utului"(Adrian-Christian Kuciuk). HoriaGârbea 
încearcă să ambaleze un mister în cartonul gros al 
unei narațiuni lipsite de subtilitate si al cărei scenariu 
epic amintește prea apăsat de formula straniului 
eliadesc. Povestirea iui Mihail Grămescu e o 
involuntară demonstrație despre cât de scurt e drumul 
de la literatura banalului la literatura banală. La 
jumătate de cale (dar pe același drum!) se află Stefan 
Caraman a cărui narațiune frustă, alertă, nu depășește 
totuși zona unor prea uzate clișee ale eroticului 
bagatelizat.

Parabolele sau povestirile cu ecou de parabolă 
formează o categorie interesantă a antologiei, mai 
ales prin neașteptata prezentă a unui leitmotiv — 

prizonieratul destinului. în „Pelerinul si frumoasa 
Carolina"deVasile Andru.întâmplătoareaîntâlnirea 
celor două personaje (ieșite parcă din zonele opuse 
ale firii — apolinică sidionisiacă),epuizatăînrealitate, 
reverberează de fapt necontenit în planul unor 
semnificații ezoterice, sugerate cu discreție de autor. 
„Sfinți hepatici" (Miron Beteg) e, în schimb, obositor 
demonstrativă, precum un discurs catehetic. Lecția 
despre ironia soartei(un „prosper” al zilelor noastre 
domn Adam, făcător de bine la toată urbea, se 
descoperădintr-o dată victima imposturii generalizate, 
iar atunci când se decide să-și orienteze pornirile 
generoase doar spre sponsorizarea de-negăsitilor 
asceti veritabili, cade în dizgrația generală, este 
marginaiizat, spoliat si devine, în cele din urmă, el 
însusi un pierde-varăcu porniri ascetice) copleșește, 
din păcate, cele câteva sprinturi de ironie savuroasă 
ale autorului. O parabolă de extracție livrescă e proza 
basarabeanului Leo Butnaru („Ultima călătorie a lui 
Ulysse”), atentat coroziv la bronzul mitologiei într-o 
vreme când eroii s-au făcut păsări de curte, zeii au 
amurgit, iar marile istorii sunt strivite sub năruirea 
Parnasului. în cartea realității curente, neînfricatul 
Ulise nu mai înfruntă destinul, ci îi acceptă ordinea 
oarbă. Un alt Adam (dl. Dan Adam, cetățean 
petiționar..), descendent din tipologia lui Joseph K., 
trăiește calvarul frustrărilor prin care birocrația statală 
îsi exercită autoritatea, în parabola creată de 
Gheorghe Schwartz, „Capitala istorică”. Relațiadintre 
libertate si necesitate e tradusă în termenii absurdului 
kafkian. „Pe strada Destinului, la numărul 13” de 
Alexandru George, asociază funcția oraculară a 
viselor cu ipostaza rationalist dezamăgitoare a lumii 
moderne, sub formauneiinitieri suspendate. Sugestiv, 
personajul descoperă nu o Stradă a Destinului, ci una 
a Fatalității, asumându-și-le pe amândouă, în cele 
din urmă (calea visată / calea reală). Transferarea 
realității în imagini simbolice menite să comunice o 
puternică încărcătură semantică si afectivă se află, 
de asemenea, la baza povestirii lui Florin Șlapac, 
„Păianjen”. Simbol al destinului implacabil, păianjenul 
Veniamin scrutează dintre pânzele sale zbaterea 
individului incapabil să găsească un sens propriului 
trecut si cu atât mai puțin sâ-si aproximeze viitorul. 
Moartea (somnul?) îl culege din nămolurile crizei de 
identitate.

Un caz de predestinare e în povestirea lui 
Dumitru Ungureanu(.,Clisurasângelui”),casiîn aceea 
scrisâde Dănut Ivănescu („Sfântul Grigorie Ciungul”, 
o reușită parodie a clișeelor hagiografice)

Pe convențiile pactului autobiografic se 
întemeiază povestirile „Le Chapeau de paille”, de 
Bianca Balotă (combinând savant parfumul unui fin 
dus/ec/egratioscu aburii grei ai vremurilor proletare), 
„Povestea Hantului", de Florin Ardelean, si „în Rusia 
veche, ogorul...”, de Radu Sergiu Ruba (oferind 
deliciile unorevocârijumătate naive, jurnâtate grave), 
„Jurnal de vedere” de Ioana Drăgan (excelentă 
spontaneitate adiscursului, infailibilă ironie!), „Zborul" 
de Cornel George Popa (cu un final, totuși, 
„manufacturat").

Piesele de rezistentă ale antologiei ni se par 
celecreatede George Cușnarencu, Mihail Gâfăteanu, 
Răzvan Petrescu, MirceaHoriaSimionescu, Râzvan 
Rădulescu. Diverse ca formulă, ele se întâlnesc în 
planul valorii — forța de transfigurare, elocventa, 
verva epică sunt notele comune. „Cadoul de Crăciun” 
(Mihail Gălăteanu) motivează un caz de dezertare, 
cu repercusiuni tragice, prin reconstituirea, din 
fragmente, a unui univers mental, individual si colectiv. 
Scrisă într-un limbaj care sfidează orice pudoare (si 
tocmai de aceea extrem de funcțional în generarea 
unei anumite atmosfere), povestirea combină 
elemente de psihanaliză camuflată cu altele, de 
reportaj, printr-o alternare continuă a perspectivei 
(interioare / exterioare) asupra obscurului personaj

O povestire cu final neașteptat este „Pastel cu 
fii de cățea" a lui George Cușnarencu, ficțiune 
tragicomică despre libertățile lumii penitenciare și 
constrângerile lumii aparent libere. Un „pastel" în 
oranj si gri de o expresivitate tulburătoare, în ciuda 
notației narative conventionale.

Proza cvasiomonimă antologiei, „Iubirile 
subversive” (Mircea Horia Simionescu) reprezintă un 
exemplu de text autoparodic ce-si „povestește" 
nașterea pe măsură ce naratorul îsi reamintește 
impulsurile nefinalizate, gândurile discontinue, 
regretele si accesele de sinceritate dintr-o stare de 
febrilitate virală. Modul confesiunii, ludic, versatil, 
textualizează existenta până !a inflexiuni biblice: 
„Adevăr grăiesc tie, iubita mea Cella: dacă marele 
inginer al sufletului omenesc, primul scriitoral lumii, a 
gândit asa, la capătul a sase zile de febră si munci, 
cum altfel ar putea proceda inginerul subteran care 
sunt? Ești martoră că nu mi-am îngăduit o singură zi 
de odihnă, cum si-a îngăduit, am reluat, săptămână 
întreagă de săptămână, lucrarea odată începută, 
burdușind ghenele si pubelele cu manuscrisele 
rebutate, refuzate, nici măcar bune de reciclat. [. .] 
Sase zile a lucrat, a șaptea s-a odihnit Sase zile de 
febră cu dorințe irealizabile cu frisoare si halucinații 
anapoda declarate, clamate, însoțite de istericale si 
alte manifestări pretins constructive. Tu, care ești 
rezonabilă si devotată, poți crede că, fără ampicilina,

EVELINA CÂRLIGEANU

(continuare în pag. 14)



TOMIS* 8 PROZĂ
aîn fiecare dimineață, avocatul Valentin 
Eremia se ferchezuia atent si minuțios 
în fata oglinzii tivită cu ceramică albă 
„made in Germany”.

Cu nas obraznic, buze răsfrânte si alură
atletică, îsi zâmbea multumittotaranjându-și cu fixativ 
o șuviță rebelă de pe frunte. Ca artistul înainte de 
spectacol, își scruta apoi cu interes figura, surâzând 
condescendent, încruntându-se aferat, meditând 
elegant sau rânjind... necontrolat...

în sfârsit, usa se deschise si capul înseninat al 
secretarei anunță, ritos, venirea primului client.

O brunetă între două vârste, plinuta, ostentativ 
pavoazată, cu aere de mare doamnă, suprimate însă 
de kitsch-ul combinației vestimentare, scumpe de 
altfel, îsi făcu aparitiacu aplomb. Avocatul o recunoscu 
peceacare, deunăzi, laiesireadin tribunal, îi elogiase 
pledoaria de câteva minute Cu multă cordialitate, o 
pofti să ia loc.

Cu ton mieros, nedepâsind însă linia unei 
amabilități adânc studiate, Valeriu Eremia, cu gândul 
la „procesul important’ promis de „selecta” clientă, o 
îndemnă să-si spună păsul:

— O, dar ce bine seamănă iubita dumitale cu 
mine! exclamă dintr-un început doamna, arătând, cu 
grafia de 24 de carate inelată pe arătător, o fotografie 
tronând pe biroul avocatului ce înfățișa un chip tânăr 
si nostim. Brunetă cu ochii de foc! Desigur că o 
adorați, nu-i așa? completă ea gales, chicotind ușor 
si dorindu-se spirituală.

Valentin Eremia, surprins de divagația 
fizionomică ce se potrivea, în împrejurarea dată, ca 
nuca în perete, cu elegantă, ostoi surplusul de 
cochetărie al doamnei destinat încălzirii atmosferei 
— cel puțin asa dorea să creadă — și o determină, cu 
tact, să ajungă la miezul problemei care-l interesa 
asa de mult. Lucru ce se dovedi a nu fi deloc ușor. 
Deh, femeie trecută de 40 de ani!

în esență, cucoana divorțata era chemată în 
judecată de bărbat-su care vroia să-si partajeze 
bunurile dobândite în timpul căsătoriei sicare nu erau 
nici puține, nici fără valoare: două imobile, două 
terenuri, dintre care unul la Breaza, un autoturism de 
marcă, mobile, tablouri si multe altele.

Avocâtelul, în timp ce clienta îsi expunea cu 
limbutie averea, adăuga, încontinuu si cu satisfacție, 
zerourile la onorariu, pentru ca apoi, cu sfială, să 
sugereze, mai mult spre confirmarea lăuntrică a 
iminentei procesului:

— Poate e posibilă o tranzacție! Știti, procesul 
va fi costisitor, expertize, taxe, onorarii, plustensiunea 
nervoasă care vă așteaptă și pe care, având în vedere 
fragilitatea dumneavoastră deosebit de feminină, de 
altfel, nu știu dacă o veți putea suporta.

— Aici aveți dreptate. Nici nu stiti ce mefistofelic 
esotul meu. Sunt convinsă că mă va sâcâi îngrozitor. 
Și, cu m e el de cârcotaș, o să-mi facă numai zile fripte 
Care va să zică, plec numai cu efectele strict 
personale, refugiindu-mălacasa noastră din Breaza, 
renunțând cu generozitate la toate celelalte si el, el în 
loc să-mi fie recunoscător, mă cheamă în judecată . 
Continuă, apoi, cu glas plângăreț: Asta i-a fost răsplata 
pentru anii cât i-am fost devotată si loială Și fidelă, 
mai ales fidelă, si două lacrimi sferice, sticloase, 
înmuind unidirectional grosimea fardului de obraz, 
descriu pârtii înnodate în bărbie Dumnezeu mi-e 
martor cât de greu mi-a fost... Dar nu mă las, urmă 
apoi, răzvrătită. Nici în ruptul capului. Nu, categoric, 
cu el nu mai este posibilă nici o înțelegere.

— Măscuzati.stimafădoamnă, dar n-am retinut 
bine. Cu ce efecte ziceți că ati plecat de-acasă?

— Ale mele, strict personale! conchise tabu, 
clienta.

— Adică!?
— Lucrurile mele strict personale, domnule, 

de care nu mă potlipsi: bijuteriile, blănurile, tablourile, 
aparatura electronică si de bucătărie, plus 
autoturismul. Niște fleacuri, de care eu, însă, nu mă 
pot dispensa...

Avocatul rămase un moment buimac. Apoi 
întrebă, cu o substanțială doză de nelămurire în glas:

— Mă scuzați, dar soțul dumneavoastră, după 
ce ati binevoit să plecați, cu ce-a rămas?

— Cu mobila de sufragerie Bâlea, bucătăria 
Doina, TV Cromatic, radio Albatros, plus 800 metri 
teren viran la Nămoloasa. Nu v-am spus că am fost 
generoasă?

— Și dumneavoastră intenționați sa păstrați 
toate lucrurile cu care ati plecat, plus casa de la 
Breaza?

— Natural, sună prompt răspunsul. Apoi, din 
nou, într un atac frontal al feminității fleșcăite: Te 
plătesc bine, maestre, să nu uiți. De-aia am venit ia 
dumnea'a, să faci cum e mai bine si să-mi aperi 
interesul

în conversația celor doi urmă, apoi, o pauză 
stânjenitoare pentru ambele părți. Avocatul, 
preocupat, începu să facă semne cabalistice pe una 
din hârtiile ce ie avea pe birou, cu colturile gurii lăsate 
în jos si sprâncenele stufoase, adunate semn al unei 
concentrări adânci, iar clienta îsi ser rse pudiiera 
pentru a-și reface pavoazajul.ușordislocat de excesul 
de emotivitate.

— Se face, doamnă! fu rostit, într-un târziu, 
verdictul, nu fără o oarecare strângere de inimă. Dar 
să stiti că va fi un proces foarte greu, în condițiile în 
care dumneavoastră aveți pretențiile enumerate. 
Dacă v-ati fi mulțumit cu mai puțin, ar fi fost altă

MIRELACHELARU

Si totuși, zero la 
încasări...

treabă. Dar așa... Apoi, apropiindu-se îndrăzneț de 
profilul fanat al scumpei doamne: Crescentemsecvitur 
curapecun/am —vorba latinului. La asemenea valori 
si cheltuielile vor fi pe măsură.

Putin derutată, clienta îl asigură:
— N-am zis, domnule, că te plătesc bine?
— Cu cât? făcu în șoaptă avocatul, interesat si 

cu ochii scânteind.
— Cu un loc de veci la Ghencea II... Dacă îmi 

câștigi procesul. Știi, lichidități nu am.
Ca un balon de săpun spart de podea, avocatul 

îsi reveni brusc din starea de exaltare pricinuită de 
întrevederea câștigului, înfâtisarea-i luând oexpresie 
deconcertată.

— Doamnă, vă spun sincer că onorariul care 
se cere la valorile spuse de dumneavoastră, este cu 
multe zerouri în coadă (si se plătește anticipat. Și, 
apoi, mă înțelegeți, am doar 26 de ani...

— Ce dacă? Un loc de veci nu strică niciodată. 
Nu se știe ce se poate întâmpla... La ieșirea „scumpei” 
doamne din birou, cu părere de rău, avocatul îsi privi 
carnețelul care continua să aibă la rubrica încasări pe 
luna în curs, un „zero" proeminent si sfidător.

Dar în fine. Cu „locul de veci" tot e mai bine 
decât cu nimic. Iar clientul câștigat este o investiție 
sigură și de durată, putându-ți aduce, la rândul său, 
alti clienti. în consecință, având în vedere 
circumstanțele debutului de carieră, pe care madama 
teribil le mirosise si le exploatase, se putea si mai rău.

Și cu aceste gânduri de consolare, Valentin 
Eremia îsi îndreptă tinuta si, încrezător, privi spre usa 
care tocmai se deschise, un bătrân lung și uscățiv 
dând binețe:

— Ah, ce plăcere, domnule Pompiliu! Poftiți, 
luați loc. Sunt încântat să vâ revăd, după atâta vreme. 
Tânăr și-n putere, ca-ntotdeauna, îl bătu 
camaradereste pe umăr avocatul pe noul venit, 
gesturile pline de efuziune ale celor doi trădând o 
amiciție veche

— Ei, Vălisorule, cum ai mai crescut. Bârbatîn 
toata firea. Unde mai pui că si avocat! Cum îi mai 
creste mămichii inima aia plina de ischemii ce-mi dau 
mie de furcă, atunci când vorbește de tine.

Și, surâzând ușor, zecile de crețuri ale pielii 
înfigându-se adânc în obraz, iar ochii apoși 
inventariind avid încăperea, bătrânul se așeză, cu 
gesturi rupte, în fotoliul indicat cu amabilitate de 
gazda. Acesta din urmă se uita cu luare aminte si 
oarecare surpriză, la înfățișarea musafirului si, în 
special, la hainele ponosite, lustruite si cârpite. După 
stânjeneala primului moment, în care avocatul nostru 
se tot întreba, în sine, ce căuta la el, în cabinet, molia 
asta bătrână, fost doctor al familiei sale, acum, se 
vede treaba, distins și scăpătat pensionar, Valentin 
Eremia sparse gheata și, cu curiozitate, întrebă:

— Dar cu ce ocazie pe la mine, domnule 
Pompiliu? Te pomenești că aveți vreun proces... O 
ușoară notă de ironie răzbătu din vorbele spuse cu 
superioritate. Vreo moștenire sau vreo afacere? poate 
vă-mbogâtiti acum, la bătrânețe, mai știi plusă 
avocatul pe același ton de zeflemea

Imperturbabil si insensibil la pișcăturile 
obraznice ale tânărului, fostul doctor scoase din 
servieta veche si ridată un morman de acte, 
aruncându-le pe masă.

— Știi, Vălisorule, eu am o casă naționalizată 
în Piața Dorobanți si nu știu acum ce să fac: să mă 
judec în tribunal sau să aștept legea să apară.

Dintr-o dată, fata avocatului se lumină. Unde 
până atunci îl privise pe doctor cu îngăduință 
batjocoritoare, instantaneu îsi schimbă atitudinea, 
luând vraful de hârtii si cercetându-l cu atenție. După 
câteva momente de studiu, concluziona sentențios:

— Ai toate sansele să câștigi procesul, nene 
Pompiliule, dacă îi dai în judecară. Nici vorbă de 
așteptat. Știi vorba aceea: bate fieru' cât e cald.

— Bine, dar trebuie să apară legea...
Valentin Eremia, realizând valoarea procesului, 

se ambală dintr-o dată într-o perorație înflăcărată:
— Legea, care lege nene Pompiliule, a ăstora 

de la putere, profitori si comuniști până-n măduva 
oaselor?! Crezi că ăștia or sa 'ea ceva înapoi? 
Despăgubiri, doctore, asta o sâ vedeți. Despăgubiri 
în sume ridicole, iluzorii. Altceva, nu. Crezi că le 
convine maherilor să-si dea casele în care locuiesc si 
pentru care plătesc o chirie simbolică? Naivi, bieți 
naivi, cei care credeți altceva.

— Bine, Vălisor, dar Europa, NATO, restitutio 
in integrum, bâigui bătrânul, ușor descumpănit de 
atitudinea avocatului.

— Praf în ochi, nene Pompiliule, praf în ochi. Și 
n-o să vină Europa să facă ordine la dumneata în 
ogradă. Eu îti spun că am prieteni ia guvern si am citit 
proiectul de lege: e o mare bătaie de joc. Adică ceea 

ce au luat cu japca vechii comuniști, iau cu acte în 
bună regulă actualii... Eu te sfătuiesc să demarezi 
procesul.

— Apăi, atunci, să-l demarăm, Vălisorule, dacă 
spui tu asa, eu nu vreau să te contrazic, tu ești mai în 
problemă decât mine.

— Atunci lasă actele astea la mine, eu îți fac 
acțiunea si când vii s-o semnezi, plătești taxa de 
timbru si onorariul.

— Poftim? căscă gura bătrânul, limba 
tremurându-i în cerul gurii.

— Când vii sâ semnezi acțiunea, plătești taxa 
de timbru si onorariul. N-avea teamă nu-ți iau mult, 
acolo vreo două-trei sute de mii de lei, de formă, ca 
să-ți potface angajamentul. Dar când o să fii proprietar, 
nene Pompilică, mă faci părtaș la câștig: 10% — si 
avocatul surâse bine dispus, lipicios.

Fata bătrânului, însă, se înnegură brusc:
—Două-trei sute de mii de lei, Vălisorule? De 

laprieten?Plustaxadetimbru?Păide unde, păcatele 
mele, să-ti dau toți banii ăștia? Mă știi doar că sunt 
pensionar!

— Ei, lasă doctore, ești pensionar de câțiva 
ani, dar până acuma ai câștigat frumușel si-ai 
economisit. Doar nu vrei să spui că pentru dumneata 
e o problemă suma asta! Și, apoi, cu mai puțin nu pot 
sâ fac angajamentul, crede-mă. Ce mai tura-vura, e-o 
bagatelă. Ce înseamnâbaniiăștiafatăde splendoarea 
de casă, pe care o poți vinde apoi, pe o sumă 
frumușică, în dolari. Ai încredere în mine, ai să te- 
mbogățesti.

Bătrânul însă, în aceeași atitudine de 
nemulțumire fățișă, îsi morfolea de zor buzele:

— Baremi, dacă dau banii ăștia, îmi promiti că 
voi câștiga?

— Asta-i altă căciulă, nene Pompiliule, oftă cu 
năduf avocatul. Eu nu pot să-ti promit asa ceva, 
pentru că nu eu dau soluția Eu, ca avocat, îti promit 
ca voi face tot ce-mi sta în putinta ca să câștigi 
procesul, dar verdictul îl dă judecătorul.

— Asa?!!! făcu bătrânul, descumpănit.
— Asa! conchise avocatul.
— Atunci aștept legea să apară!
Și, fără altcomentariu, demn si hotărât, bătrânul 

se ridică segmentar de pe fotoliu, trase nervos de pe 
birou dosarul cu acte și se îndreptă spre ușă, 
bosumflat.

— Domnule Pompiliu, nu vreau să măîntelegeti 
greșit. V-am dat cel mai bun sfat. Credeti-mâ. Duceți-vă si 
la un alt avocat să va convingeți. Poate vă întrebați si 
copiii. Să vedeți că îmi vor da dreptate, încercă 
avocatul, în zadar, să împace lucrurile.

— E-adevărat, domnule avocat Valentin 
Eremia, aruncă doctorul cuvintele, pe ton sarcastic. 
Mi-ati dat un sfat juridic pe care trebuie să-l plătesc, 
bineînțeles. Totul se plătește. Chiar si între vechi 
prieteni. Poftim! si-i aruncă pe masă pălăria, 
decolorată si demodată, roasă de molii, 
asigurându-l cu accent franțuzit:

— E din fetru!!!
„Ploșniță cârpânoasă", sudui avocatul în gând, 

lâsându-se moale pe scaun.
Teribilaenervareprodusâde harpagon se risipi 

numaidecât, însă, când secretara anunță venirea 
celor doi clienti mult așteptați, cu promisiuni de valută 
forte. Avocatul își frecă mâinile cu sârg și îi pofti 
reverențios, deși aceștia nu erau decât niște puștani 
teribiliști cu ifose si celulare la betelia pantalonilor, 
cămătari de ocazie. Siguri pe ei și dezinvolti, exhibând 
prin toti porii o blazare plină de superioritate, îl fixară 
pe avocat și, cu buzele clămpănitoare, bune de 
reclamă la cine știe ce marcă de gumă de mestecat, 
îl gratulară succesiv:

— Mare avocat ești, tipule! spuse unul.
— Treabă meseriasă.adăugăcelâlalt. Mușteriii 

noștri au primit somațiile. Inteligent le-ai mai ticluit. 
Ce mai încolo si-ncoace, ești mare!

Avocatul, împăunându-se progresiv, aruncă 
pe un ton prețios, epatând:

— tn omnibus negotiis, priusquam aggrendiare, 
adnibenda est preparatio diligens.

După traducerea cerută imperios de fetele 
buimace ale busînnes-manilor, aceștia surâseră 
încurcați si, la unison, considerară de cuviință să 
elogieze inteligenta maestrului:

— Asa este, avocate. Am știut noi de ce am 
apelat la dumneata. Bine le mai zici.

La care maestrul le-o întoarse preeminent:
— N-am zis-o eu, ci Cicero! Enfin, revenons a 

nos moutons Iar apoi, cu ochi zglobii: Ați adus toate 
datele?

— Păi, ce date? făcu unul dintre ei.
— Păi, cum ce date? Numele complete și 

adresele, ca să facem acțiunile!

Cei doi surâseră cu complicitate, revenind la 
aerul de superioritate obraznică deranjat pentru puțin 
timp de demonstrația în forță a erudiției avocatului:

— Nu mai e nevoie
— Cum asa?!!! șopti maestrul mirat peste poate 

Si o cumplită presimțire îi înmuie picioarele.
— Au plătit, zâmbiră satisfăcuti cămătarii.
— Cum, au plătit tot împrumutul, de 20.000 de 

dolari?!!!
— 20, în cap!
— Nu vâ cred, domnilor.
— Ba să ne crezi. Au plătit până la ultimul 

centut, asa că nu mai e nevoie de nici-un proces. Nu 
ti-am spus că ești mare? Bine ai mai băgat spaima în 
ei.

Avocatul simți dintr-o dată că ceva în ființa lui 
se dilată mai mult, mereu mai mult, tot mai mult, până 
să dea pe dinafară. Dar, cu o mișcare bruscă, își 
reveni în fire si, încercând să pareze cumplita 
dezamăgire, îngăimă decircumstantă, cu ochii în gol:

— Bravo... foarte bine... Care va să zică... ati 
scăpat de proces... Asta-i mare lucru.

— Exact, si-ti suntem profund recunoscători. 
Noroc cu oameni ca dumneata, care-ti rezolvă treaba 
cu cheltuială putină. Când mai avem vreo chestie ca 
asta, tot la dumneata apelăm, să știi. Ai mână bună! 
Si flăcăii se îndreptară ștrengărește spre usâ.

înainte de a ieși, unul din ei se întoarse si, cu 
privire admirativă, exclamă:

— Ești un tip total, avocate!
Valentin Eremia rămase confuz, în mijlocul 

camerei. în urechi îi sunabatjocoritorecoulcuvintelor 
aruncate pes^e umăr de cămătar, si când se întoarse 
spre birou, îi sări, din nou, în ochi totalul încasărilor lui 
pe luna în curs: „Zero” lei.

Secretara îsi băgă din nou capul, dar se vede 
treaba câ avocatul nu avea o mină prea bună, asa 
încât aceasta se retrase în vârful picioarelor. După un 
timp, însă, reveni,dedata aceastacuunpaharcuapa 
si șopti cu oarecare jenă:

— Știți, mai e o femeie pe sală.
Avocatul trase aer în piept si comandă scurt:
— Spune-i să vină.
O amărâtă intră încetișor, cu timiditatea 

intenționată a țațelor de mahala, scuzându-se cu 
dinții înnegriți de tutun.

— Ști ti, am văzut firma de afară..
— Da, vâ rog, intrati, încercă să-si înfrângă 

avocatul proasta dispoziție.
Dar, când luă mai bine aminte la persoana ce-i 

ședea în fată, chipul i se-ntunecă la loc, beștelindu-si în 
gând secretara pentru lipsa de inspirație.

— Ce problemă ai, femeie? se reîncărca 
maestrul cu răbdare, gândind câ, deseori, aparentele 
sunt înșelătoare sau, cu alte cuvinte, nu știi de unde 
sare iepurele.

Ca la un semnal, femeia îsi slobozi fermoarul 
de la gură, începând să turuie, cu convingere:

— Păi, să vedeți domnu 'avocat, că am u n necaz 
mare cât casa. E vorba de fii-mea. Trei luni s-au tinut 
unul de altul cotor, de mă bâgaseră în sperieti pe mine 
si tot carterul. De i-am si zis o dată. „Tu, Getuto, ești fată 
cuminte sau o tuie d'alea, de care pământu'i plin”. Ea 
nu si nu, că îl iubește, câ-i băiat de comitet, bancagiu 
si vesel, hamal în gară și are de unde-i asigura viitorul. 
Că eu l-am văzut după figură că nu face trei parale: un 
ăla mic si negru. Da'parcăpotisăteopuilCândleintră, 
la tineretul ăsta, câte-o idee în cap, apăi cu greu s-o 
mai scoți la capăt. Deși, mă si mir, zău, de fata asta, că 
a ieșit asa năroadă, că, vorba aceea, am 
supravegheat-o ca pe ochii din cap si-am bătut-o 
preventiv. Da' deh, se aruncă la neam, seamănă cu 
soacră-mea, o aia de-a speriat tot Bucurestiul si 
împrejurimile, deși n-as fi vrut în ruptul capului să se 
întâmple asa ceva.... si femeia cu ochii bulbucați îsi 
trase răsuflarea si începu a plânge-ncetisor.

Avocatul, cu calmul si resemnarea omului care 
nu mai poate pierde nimic, o întreba apatic:

— Ei, si ce vrei de la mine?
— Păi să mă sfătuiți ce să fac. Câ nebuna acu', 

tot la mine a venit să o salvez. Că i-am si spus: „păi nu 
meriți tu acu' să te bat pân' să te-ntorc pe partea 
cealaltă?” Dar ea nu si nu, să am milă si s-o înțeleg ca 
mamă, că bărbat-su o tine de rău, nu-i dă nici o atenție, 
ba mai vine si beat acasă. Și-a mai primitsi o scrisoare 
scrisă de launadin carter că, chipurile, e-ncurcat 
cu ea. C-acum vine partea cea mai tristă...

Și parcă de frică să nu o audă careva, 
mahalagioaica se apropie de avocat, continuând cu 
glas șoptit:

— Câ nici treaba aia... știi matale care, nu i-o 
face si ea plânge si suferă mititica de ti se rupe inima. 
Că eu i-am zis: „nu te mai da atâta cu fundul de 
pământ, vorba Zenobiei, o țigancă vecina cu noi: 
dacă nema poterinta ce mai chichirez gâlceava?”

— Bani, ai?
— Păi, tocmai asta voiam sâ vă spun, domnu' 

avocat. Că noi suntem oameni sărmani, de n-avem 
nici de pe ce bea apă. Bărbatul meu nu mai lucrează 
că i s-a desființat uzina, pe fii-mea a ținut-o încuiată 
măgarul, în casă, de-a sărit pe fereastră ca să se 
întoarcă la mine și nu și-a putut face si ea un rost. Că 
nu știu dacă mă credeți, că n-am mâncat de trei zile si 
toată lumea îmi dă 60 de ani, când eu nici 40 n-am 
împlinit.

— Destul, femeielsi avocatul scormonindu-se

continuare în pag. 14
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S
i e întuneric. După amiază, duminică, pe 

la orele cinci, un peron de gară, T.M., cu 
o bancă, cu trei stâlpi de fier ce susțin 
umbrarul. în fată, la rampă, e o linie 
ferată. Trenul, când vine, se oprește la 
întuneric; în dreapta se vede botul locomotivei, uriaș, 

zgomot. Dar acum începe liniștea... Apoi, se aude un 
fluierat, repede oprit, ori vuietul aburilor de la depou. 
Intră Polifron, prin stânga, cu un sac vechi în spate si 
pălărie de pai, tare, ostenit nevoie mare de atâta 
umblet. Face câțiva pași, vede, peste linie, un tren de 
marfă, vorbește singur... „Ăla o fi’’..., dar nevăzând 
vreo locomotivă, mai face un pas răsuflândgrav, stă, 
îsi dă sacul jos. Sunt două usi la peron, una a șefului 
de gară, cealaltă, sala de așteptare, de unde se scot 
și bilete. De la șef, care e în coltul stâng — la mijloc e 
banca, iese un funcționar cu șapcă roșie).
POLIFRON (Servil, cu viclenie obosită): O mai fi până 
la cursă?
FUNCTIONARUL(Foarteser/bs):Cursă?Dumneata, 
bătrânule, ai auzit că C.F.R.-ul prinde șoareci? 
Noi n-avem curse cum ai dumneata acasă, pentru că 
noi avem trenuri, autobuze si facem transporturi, 
mișcăm mărfurile, asa cum făceai dumneata, odată, 
pe vremuri, cu caii. Le dăm posibilitatea să ajungă 
acolo unde-s treburile civilizației, întreprinderi, fabrici, 
să se unească prin C.F.R.
POLIFRON: Zic de aia...
FUNCȚIONARUL: Unde vrei să mergi, moșule? 
POLIFRON: La Mândra.
FUNCȚIONARUL: Ai autobuzul din fața gării, la 20 
POLIFRON: Plăiesc si douăzeci de lei. (Caută în 
buzunar).
FUNCȚIONARUL: Nu douăzeci de lei costă un bilet 
până la Mândra, ci zece; vrei să știi când pleacă: 
diseară la douăzeci.
POLIFRON: Asa? Aici la oraș, ceasurile sunt mai 
repezi... Avem alte ceasuri la tară... N-am auzit 
de-atâtea La noi e dimineață si noapte, e noapte si 
dimineață: douăsprezece ore.
FUNCȚIONARUL: Bine; la opt diseară ai autobuz si 
ajungi la zece jumătate.
POLIFRON: E, înțeleg. (întrebător, amărât). Da, nu e 
întuneric? O fi dormind fata?
FUNCȚIONARUL: E ziua mare, moșule! (Pleacă. E 
oprit iar de Polifron).
POLIFRON: Atunci... pot să stau colea pe ciment? 
FUNCȚIONARUL: De ce pe ciment? Stai pe 
bancă, d-aia e făcută, pentru oameni. (Pleacă) 
POLIFRON: Ba-i mai rece jos și.. .(Singur.) mă pune și 
la taxe dacă stau. (Privește ceasul mare din perete, 
pune sacul lângă bancă și se vâră între bancă si sac, 
își dă pălăria pe ochi).
POLIFRON: E răcoare... (își trage pălăria mai bine) 
Până la opt mai am trei ceasuri: cât la teatru. (Se 
reazemă de sac si doarme, suflă greu, mârâie. Un 
zgomot înfundat de claxon, un acordeon acompaniat 
de... „o lume, dragă lume". Același funcționar trece 
îndărăt cu șapca în mână, transpirat si intră, privindu-lpe 
Polifron, din usa unde scrie Mișcare, din stânga) 
FUNCȚIONARUL: L-a topit căldura (Dispare).
(Usa sălii de așteptare se deschide încet, scârțâind; 
apare un cap de femeie îmbrobodită, care se retrage 
după ce privește în dreapta si în stânga si spune): 
FEMEIA: Sunt nori. O să răpăiască.
(Se aude un turboreactor).
UN MUNCITOR: Haide, Marine, că iar plătește alocație
I.C.R.-ul  si ne oprește nouă primele
(Polifron doarme dus. Sforăie. Picioareleîisuntîntinse, 
capul peste sac. Se lasă o sită peste peron, chiartună.

La o masă din stânga, lângă rampă e un birou — nu 
uităm că e vis — cu multe hârtii, dosare. Un inspector 
școlar îngrijit, vorbind la telefon. Deasupra capului lui 
scrie„Inspector-sef, învățământ — raion".
INSPECTORUL: Mai avem zece zile până la admitere. 
Ce faceți? Ce ati făcut?în comuna Ologi, profesorii au 
chemat absolvenții la ore suplimentare. Voi ce-ati 
făcut? Trebuie să vă stea cineva pe cap? De ce nu 
luati initiative? Aveți nevoie de dădacă? Fiecare din 
voi e un inspector, un înalt îndrumător al vieții.
(în timp ce vorbește — inspectorul — dii i Polifron, care
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doarme, se ridică alt Polifron, fără sac. Se vede, prin 
sită, cum bate la usa din dreapta).
INSPECTORUL: Intră!
POLIFRON (Intră, rămâne în usa deschid). 
INSPECTORUL: Intră, tovarășe!
POLIFRON (Acelașijoc). 
iNSPECTORUL: Nu cu dumneata am vc.bit! Ba, cu 
dumneata, tovarășe Stelian! Ascultă mă! Intră, 
(Polifron, speriat) odată!...
POLIFRON: Am intrat (A plecat, închide usa).
INSPECTORUL: Intră cu putere! Deschide-ti cămările 
inimiilasoarelerânduiriisocialiste!... (LuiPolifron). Pe 
cine căutați?
POLIFRON: Cu școala...
INSPECTORUL: Școala noastră ea epocii noastre, a 
tuturor! Ai în mână cadre... Bine-bine, da-da! Pune-o pe 
profesoara de la a sasea în locul celei de la a șaptea, 
care a născut, la Lita. (După ce ascultă si privește la 
Polifron): Ce doriți?
POLIFRON: Eu sunt de la Vârtoape...
INSPECTORUL: Să lăsăm Vârtoapele. . . Fă cum 
ti-am spus! (Trântește receptorul). Noroc! (Singur). 
Să vedem ce face a șaptea cu examenul de admitere. 
Toți vor cădea lamatematici — he, afară de intervențiile 
Ferecarului. (Se oprește, aprinde o țigară, îl vede pe 
Polifron. Acum, zărim la altă masă, aproape de banca 
unde doarme Polifron, o tovarășă care bate ceva ta 
mașină). Cu mine, doreați, tovarășe?
POLIFRON (Se apropie privind spre masa cealaltă, 
unde tovarășa tăcăne la mașina de scris. Spune 
inspectorului, în timp ce privește pe dactilografă): Cu 
matale! Sunteți inspectorul?
INSPECTORUL: Chiar cu mine vreți să vorbiți? 
POLIFRON (Privește numai la dactilografă. Facesemn 
la buze si arată spre dactilografă): Nu o supăr? 
INSPECTORUL: Ce să superi, tovarășe? Spune-mi, ai 
ceva cu mine? (Dactilografa îsi vede de treabă, tăcută). 
POLIFRON: Dacă țăcăne, atunci nu măcunoaste. Si fie- 
mea știe să tăcăne. Când aud țăcănitul, îmi văd fata. 
INSPECTORUL (Fumează, lasă țigara în scrumieră si 
ridică receptorul, dar cum nu răspunde Centrala, îl lasă). 
PO LIFRO N: Asa... Cu m ziceam... Am o fată, (Repezit, 
rău, vulpe) profesoară la Mândra si vreau s-o văd, că 
a luat-o asa, într-o parte. (Obosit, gâfâie, stă, după ce 
privește către dactilografă). Fata mea, cu un 
colectivist?
INSPECTORUL: E, si? Cum o cheamă? (O clipă îi 
acoperă o locomotivă, care trece ca o cortină, pufăind). 
POLIFRON: Ioana Cioc.
INSPECTORUL (Se ridică înviorat): Nu mai ai una? 
POLIFRON (îsi face cruce): Una? Asta m-a omorât! 
INSPECTORUL: Toți murim...
POLIFRON: Știu, da’ asta m-a omorât!
INSPECTORUL: Pe mine m-a înviat! Trei avem în tot 
raionul... (Scoate pachetul de țigări, i-l întinde, Polifron 
refuză). Dacă mai ai, dă-mi, tovarășe! Dă-ne 
fete de-astea cu inimă, adevărate flori pedagogice! 
POLIFRON: Cum? Flori?
INSPECTORUL: Trandafiri!
PO LIFRON: Păi, o cheamă... (Privește la dactilografă). 
IN S P ECTO R U L fCare merge agita tprin biroul-peron): 
Mai ai vreo fată, moșule?
POLIFRON: Un băiat. (Revenindu-si). Nu, cum ea e 
singurul copil... si-am venit că eu, Tudorache, muncii 
si-o ținui în școală cu bani grei..
INSPECTORUL: Ai dat o floare rară patriei, moșule! 
POLIFRON: E, floare e dacă se ia cu un tractorist? 
(Ridică o mână spre inspector). Fiul unei sărăcii si... 
INSPECTORUL: Bine face! Suntem lafel Toți muncim 
Si mergem spre fericire! Toți vrem fericire si suntem 
unul, asa... (Arată două degete strânse). Lanț. Bine 
face! Când mergem spre fericire, suntem la fel. 
POLIFRON: Fata mea... am cheltuit... să... cu un 
țăran? (Dă cu piciorul în masă).

INSPECTORUL: Cu fericirea! (Grav). Si, ce vrei? 
POLIFRON: Să-i impuneti...
INSPECTORUL: Du-te acasă, moșule, si lasâ-ți fata 
în pace!

(Polifron trântește masa; în aceeași clipă și masa cu 
masinadescriscade. Seaudesirena trenului. Dispare 
totul. Polifron tresare în somn, se întinde, îsi revine, 
pălăria îi cade și, somnoros, oasazăiarpeochi. Toto 
masă, în stânga, el doarme. Dar e un raft cu sticle — 
reprezintă o cârciumă. Intră un invalid prin usa din 
dreapta, deschisă. Se vedecumapare, din cel adormit, 
altul, un Polifron cu mustăcioară în furculiță, cu pălărie 
de pai. Invalidul stă la masă. Prin semne cere ceva de 
băut. Polifron iese si se pierde în cel adormit. Invalidul 
e servit de o chelnerită înfășurată de sus până jos în 
doliu, cu mutră de mort. Are, pe farfurie, un pahar, pe 
care-l pune la masă. în spatele ei, minuscul, dar cu 
aere bătrâne, e fiul ei de 6ani, cupălăriedepaie, haină 
cadrilată. Se pomenește odată cu veselie în obraji, 
pantaloni eleganți, negri, si pantofi luciosi si un pahar 
înmâna. Chelnerită pleacă, dar fiul rămâne. Seasază 
la aceeași masă cu Invalidul și râde cu paharul în 
mână. Invalidul ciocnește)
INVALIDUL: Ai venit din Africa, mă?
COPILUL (Dă din cap).
INVALIDUL: Unde e unchiul tău Rommel si celălalt 
fascist? Că unora le-a dat aur, altora cruci de fier, mie, 
picior de lemn, asa? Mare putere mai au strivitii! 
Uite-așa:mortiijos, ei — peste! Ca să fie sus ăștia, le- 
am fost scară. Asa cum le-am fost eu! Eh! (Scârbit). Eu! 
Eh! Mie mi-au luat un picior, altora altele si alte mâini; 
altora capetele; altora burțile. Făcură un munte de came 
putredă, băiatule! (Bea). Eh! Urcară muntele? Urcară! 
Da', să vedem când orputrezi cadavrele de subei, (Bea) 
n-or să se înece în ele? (Cald). Tu ești cu.... (îi cade 
cârja). Tu ești cu... (Pustiul nu răspunde nimic, emic, dar 
cu fata foarte zbârcită). Mă, vierme, vrei aur? Ai inima în 
buzunar, ca ăsta care-o să-mi ceară parale, fiindcă eu 
îmi lăsai un picior ca să-i țin lui cârciuma?! Să știi că mă 
pune să plătesc si n-am o para.
(Se vede dincolo de usă cum ascultă chelnerită. La 
bancă, Polifron doarme. Apoi chelnerită se repede 
spre Invalid).
CHELNERITĂ: Te legi de copil, ticălosule? El e fiul 
bărbatului meu, care suferă cu mine la Vârtoapele, în 
mizerie, pentru țară! Ha! Si tu care mai porfi un picior 
pe lume... (Puștiul, îmbrăcat ca un comediant, fuge). 
INVALIDUL (Scârbit, între timp trece o coasă printre 
trupurile lor, spune): Cât mă costă?
CHELNERIȚA: Cinci lei.
INVALIDUL: Cinci lei? Păi, un kilogram e cinci lei! 
CHELNERIȚA (Cu mâinile în solduri, fantoșă, 
obraznică): Păi ce? La mine e la mă-ta? Ti-am dat un 
pahar pe farfurie, fiul meu a stat cu tine la masă, 
golane!
(Din Polifron iese alt Polifron, care vine si îi ia cârja $i 
o calcă, rupând-o).
IN VALID UL (întinde mâna spre Chelnerită): Aj ută-mă 
să mă ridic! Dă-mi un ciomag.
CHELNERIȚA: Du-te dracului si mori!

(lese, tinându-sedezid. Dispare Invalidulsiîncârciumă 
fluieră vântul, e frig. Intră un Polifron, îmbrăcat ca 
pustiul, îsi freacă mâinile. Chelnerită, prin somn, îl 
întreabă ce dorește: un ceai. îmbrăcat de vară, ca 
pustiul, Polifron tremură. Se ridică alt Polifron, din cel 
adormit, la fel cu clientul. îl vede, e fericit, vorbește 
dincolo de usa cârciumii tot prin semne cu Chelnerită. 
în dreapta — unde e clopotul-semnal al gării — stă 
agătat fiul Chelneritei. îmbrăcat asemeni celorlalți. 
Chelnerită îi face semn s-o lase în pace, arătându-i 
copilul. Polifron care tremură si Polifron care vorbește 
cu Chelnerită — stăpânul. în același timp adună de pe 

jos câțiva bănuți în pungă. Chelnerită intră la client cu 
o sticlă de vin. Clientul se zgârcește — semn că îi e frig 
si Chelnerită îi arată soba care, prin încheieturi aruncă 
lumini. Polifron-clientulemulțumit, sedestinde, încălzit. 
Chelnerită îi aduce o farfurie cu mâncare. Polifron e cu 
spatele la usă. Chelnerită deschide ușa sobei, scoate 
lumânarea arsă, aprinde una nouă si-o vâră în sobă, 
apoi îsi freacă mâinile, bucuroasă. Privește mușteriul, 
se apropie de el, i se asază în fată: 
CHELNERIȚA: Te cunosc de undeva;
POLIFRON (Mănâncă, dararatăcudreapta, încare 
tine furculița, pe cel agătat de ceas): De-acolo 
CHELNERIȚA: Tu, bărbatul meu! (îi vâră mâna în 
buzunar si scoate câteva hârtii-bani, pe care $i-i 
însuseste). Tatăl copilului (Copilul, atârnat, mișcă) 
meu! Cât am suferit asteptându-te, (Vine celălalt 
Polifron si se pierde în cel de la masă.) Janin! 
(Speriată). Tu ești Janin, tatăl lui Janin! (Arată cu 
mâna spre cel atârnat de ceas, care cade lat. 
Chelnerită — scoate lumânarea din sobă, suflă în 
ea, se face frig — apoi se cască la Polifron de- 
acum). Ptiu, ticălosule, răpciuganule, te-ai îmbătat! 
Ți-am făcut un băietei, i-ai mâncat zilele! (Arată 
spre ceas). Era colo, atârnat în ceas! (Aleargă si-l 
caută pe jos. Vine Invalidul, cu un ciomag în loc de 
cârjă).
INVALIDUL: Ati îmbătrânit omorându-ne fericirea! 
Ne-ati atârnat de măsurători si măsurătorile n-au 
fost decât oglinzile mortii voastre! Ha! Mai crestați 
una și mai faceți roghie, putreziciunilor!....

(Pleacă, o locomotivă pufăie încolo-n jos si Chelnerită, 
dar zbârcită si de-abia mergând, cu Polifron de braț, 
cu aceleași straie, se opresc în dreapta, la usa sălii de 
așteptare. Chelnerită bate: „Cioc-cioc!" (E sfioasă). 
încoace arată camera unde stă Vraciul.
POLIFRON-CÂRCIUMARUL: Lasă-mă dracului, Ea! 
Aici miroase a tuse si religie. înțeleptul vrea moartea; 
prostul o altă împărăție face, vrea... Unde e damigeana 
cu vin?
CHELNERIȚA: Taci, pungasule, până trec pragul tău! 
POLIFRON: Ce prag. Ea?
EA: Tu ești pragul, iubitule! Nu ești tu iubitul meu Janin? 
POLIFRON (Tacit). Cum? Janin e fiul nostru? (Un 
hohot de râs se aude, că Polifron care doarme se 
zgâiestesi se întoarce pe partea cealaltă). Eu? Atunci 
adun tot aurul din lume! (Bate la u$a sălii de așteptare 
Si îi crește un corn în frunte). Janin, unde e? (Polifron, 
care doarme, se trezește si fiind sub același loc 
aprins — murdar — în toate scenele, întreabă:,, Janin, 
unde e”? si adoarme iar).
CHELNERIȚA: N-o auzi? (Bate. Din Polifron, care 
doarme, vine Polifron-Janin cu aceeași uniformă a 
fiului).
POLIFRON-JANIN (La urechea femeii): Sunt aici! 
CHELNERIȚA: Ești cu mine. (în clipa asta latră un 
câine, sună clopotul de sub ceas, atenția e atrasă, 
deci. Ea își pune o mască groaznică de mort alb si îi 
vorbește): Ești cu mine, iubitule!
(Polifron stă în fata ușii, Ea — Chelnerită spune prin 
gesturi „Iubitule!” îsi lipește capul de mort de al lui). 
CHELNERIȚA: Ce cald ești Janin! Toată viața...
POLIFRON (Oprivește agitat, uimit): Care viată? (îi 
privește fata, cade, speriat de masca ei, cu spatele 
peste usă si, ridicându-se, privește buimac la banca 
unde e adormitul. Trece Funcționarul — funcționar 
C.F.R. — si spune: „La ora 17 si 5 minute pleacă 
trenul spre Roșiori).

(Totul se încrucișează. Continuă cu o scenă de pe 
când făcea vrăjitorii. Ea, Chelnerită, rotundă ca o 
matroană, veselă, intră la Polifron de 50 de ani, care 
stă trântit pe pat).
POLIFRON-JANIN: O, bine-ai venit Ea! Te-asteptam. 
Tu ești nevasta înșelată, care însală! Să te dezleg? 
Să te dezleg? (Profesional). 25 de lei toată treaba. 
Dacăvrei să-t i fie legatul si dezlegatul cum se cuvine, 
am patul — (Râde.) nu vezi? (își arată mușchii 
brațelor, își scoate pălăria). Părul mi-e roșcat. (Către 
Ea.) îl vâr în zeamă de nuc! (Indiferent, stăpân). Ai 
ceva la inimă? Ai vreo inimă care nu te ascultă? 25 de 
lei! Chiar mai mult cer femeilor!

• Coloană, 1993
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declarație
doarme copacul din stânga mea
— la subțioară: curent și tristeti de vară, 
sub lumina bleaga, stropi pe haina ta 
pândesc.
ascult iarba vădindu-se pe creștet 
câteva zgomote
năpârlesc în palmele tale uimite 
două gânduri — scame 
se lăbărțează pe buze.
nu e lună
dar ochii-ti dospesc depărtări 
punând la păstrare 
trei-patru priviri deșănțate, ca să fie...

a început să plouă de câțiva ani buni 
iar eu te iubesc pe furiș.

BLASFEMII DESPRE IUBIRE

eu știu mai bine

eu știu mai bine ca nimeni alta fericirea 
ploii 

când trimitem pământului dospite 
rugăciuni 

răsfrunzindu-ne păcatele pe grâul încolțit 
de bătrânețe 

alături, într-un vechi decor insipid, 
hămesită 

definiția trupului tău adăpostește fraze 
fără adăpost.

iubeam prost englezește 
iubeam prost englezește pe vremea 

aceea și 
dădeam sfaturi din milă publică puilor de 

curcă rătăciți în jungla mea 
crezusem într-o zi că m-am logodit cu 

soarele 
apusese în patul meu si rămăsese acolo 

toată noaptea 
îmi pipăisem apoi pântecul săptămâni, 

purtam rod celest 
dimineața pe-nserat scâncete de lumină 

mă sfâșiau 
am uitat și
nu mai știu ce-a izbândit pruncul solar 
seîntâmplase apoi că murise Dumnezeu 
și-am mers și eu la priveghi — înger în 

căutare de loc de muncă 
nu-l mai gândisem vreodată, EL tăcea pe 

furiș 
ațipise în cer... ssșt.

definiția trupului
definiția trupului tău înfiază cuvinte 

pierdute 
cerșetoare silabe de zori hapsâne și seci 
te podidesc hohote de somn și alergi prin 

pielea mea 
nebun, îti târâi tentaculele dulci prin cer, 

zgârii liniștea 
să plec acum, când s-a luminat de moarte 
pe gâtul tău înfrunzit de câini vagabonzi, 

strănut 
noroc că văile plângerii în van s-au 

eternizat tiptil 
lăbărțând un dans adânc și înalt 

cleopatrele cârne de smârc 
pe labele groase cu păr înserat mă cațăr 

zilnic și duc 
dinte cu dinte, descântece sărate sau 
amoruri

penale
mai scuip uneori un deget răsfrânt pe reverele 

gurii
miezul tău cântă, eu caut pelin 
în venele tale înfig suspine grotești de 

madonă răcită 
îti mulg destinul în căușul pleoapelor și-l uit 
pe mărăcini de ureche drăgostesc șoapte 

nude 
... ieri îmi dăltuiam mânecile în sudoarea ta 
alergând de pe frunte pe oglinda mahmură a 

coapselor încolțite 
și torcând pâraie de fu m prin primăvara spână 

a creștetului tău 
imaginam agonii pe asfaltul rânced de la 

subțioară 
surâsuri cretine îmi descărnau timpanele 
făcând slalom printre piscurile tălpilor tale 
gâtul ti se adâncește mereu, acum a înflorit 

păsări 
iar la amiază va rodi sânge, pe buze de 

pământ 
foamea de cer îti hăcuiește nisipul palmelor 
prin desiș de lumină schizoidă 
rânjește din nou ridul tău median 
spânzurând de la nări la dinții calini 

tu știi, definiția trupului tău importă cuvinte 
fără beteșug.

erată
tu m-ai zorit demult, când înmuguream 

acoperișuri oficiale 
mă ascundeam prin pozelefor adults only, în 

anotimpuri particulare 
o invitație la voi acasă îmi întinerise crengile 
făceam lecturi din ceilalți și la intermezzo 

zăruiam jurăminte apatice 
citiseși tu undeva — Eliade?... — că 
la început a fost sfârșitul 
și până să apuc să te iubesc 
ti-ai tăiat venele c-o rază de bocet 
încondeiam grimase-n iarba voastră 
și cerul cădea în genunchi implorând 

frumusețe 
cât de a ta această gură de zburător pocăit 
tremurând pleoape modern îndoliate 
această antecameră de rai, care nu mai e a 

mea, e a mortii 
lăcrimasem și eu odată pentru un Lisandru 
și-l delegasem executor testamentar al 

întregului meu trecut 
pentru mine ce va fi fiind: glonț, otravă sau 

ratare?...
după ce am făcut durere unul în celălalt 
plătind integral simbria (contra) făcătorului 

de iluzii 
calul acesta insomniac îmi paște zâmbetul 

eu așa am învătat 
împletesc blesteme dimineața, seara te iau 

de bărbat 
ne cunună mătușa mea cu ochi albaștri 
care bea șerpi și le înnoadă cozile de lună 
— după versul acesta plec si eu 
și dau de pomană de sufletul poemului 
gândurile acestea tirees â quatre epingles.

• Coloană. 1995

Kw

SORIN DINCO

umbra mea. la putna

și zațul cafelei are afinități cu ziua ast 
a. precum și mucul țigării strivite în cea 
șcâ inoculându-i efemerul, duminicile gând 
ul urlă în teastă să-l scriu până la sânge 
în muma-coală, amfitrionul pătrat ca o fem 
eie despre ea compilând în ea neputând-o u 
cide.
într-o duminică dup-amiazâ zice-se că dorm 
ise un înger în pajiștea aceea, ei repede 
au construit o chilie cu paisprezece patur 
i. albe pătrate apretate.
omul-înger își înfige cuie în tot corpul 
într-altă duminică zice-se că alt înger a 
citit din carte lungit unuia dintre paturi 
și că i s-ar fi făcut foame, e semn, au st 
rigat ei.
unele cuie ruginesc si cad pământului 
zilele alea zice-se că au rămas grele mult 
e muieri din sat. ei le-au îngrămădit repe 
de în chilie.
azi e duminică pentru omul-înger. ori dorm 
i ori ai regrete, dintre cele mai sângeroa 
se păreri de rău.
apoi a intrat părintele calofira, un bătrî 
n, de încredere, cică nici urmă de muieri, 
că iereau peste tot numa paseri.
da ce, zice părintele când m-am dus la spo 
vedanie, da ce, oi fi făcut ceva reu pe-ac 
olo de unde vii? treci mata în chilie până 
vine staretu. da unde-l? la capitală, dupe 
târâte, zice.

(domenică)
de câteva nopți aud plângând în zid înghit 
it de spasmul ceasului un înger, pe tambur 
pusu-m-am scrisului supusu-m-am. numai 

la 
gândul că și expresia sparie rândul, i pak 
dulce-amar' minune iară ninge-n stol de ri 
me. albii copaci pe negri-i oblojesc, mă d 
or măselele de eminesc. la steaua care-a r 
ăsărit dintr-un zenit secund si-nvinetit c 
u toții am râvnit chiar însutit, tot astfe 
I când si dorul meu se-ncununează cu un cu 
rcubeu mă-ntorc cum luca pe retină și beau 
de-amaru-ti clementină.

(fanta)
toposanct, — balconu-n care cu deschidere 
la mare urmăream cum treci hai-hui cătârat 
ă-n tocuri cui cu-n cotoi birman pe umăr m 
uit mai fante, și azi număr celebrările ga 
lante printre plopi, și alte ramuri cobori 
storurile-n geamuri părăsindu-mi ora-n poa 
rtă. de amor, și mult e moartă barca din t 
ăbăcărie (cine-i kustengean o știe), 
solidtar gândind cu dinții azi scot praf d 
in ochii mintii, scoborând din texte-mexte 
la matita foatte dexte recunosc că n-amez 
bine, d-aia îmbălsămez cu nerime.

duminică noapte spre luni exersez adormire 
a să încep săptămâna într-un ritm sănătos, 
dar mai trag cu urechea la B.B. king cu oc 
hiul prin raza veiozei la mașina cheală și 
la teancul de coli ce-așteaptă. e luni ora 
zero și cinci, mă chinui s-adorm lumina sf 
orăie și nimic, e luni ora se-ntoarce pe b 
urtă gemând coșmărind și b.b.king nici nu 

știu a murit, se scurg momente grase, idei 
obeze în care realul se invită de la sine 
în bulboana de dincolo de tastatură, mă ri 
die să bag realul în priză, nu voi scrie î 
mi zic nu voi scrie căci e mai creativ să 
pândești cum himere îti umplu metri cubi d 
e atmosferă și cum pe la alte ferestre un 
moșsestrecoară-n genunchi neieșindeu ni 
mic.

pro emul
„una lingua non pud dire tutto”, magrelli 

poetul veniamin nu a murit încă am auzit c 
ă-și scrie testamentul zilele astea, dar d 
umneavoastrâ-l cunoașteți pe luca, 

oarecum 
characterul care mi-a intrat atât de mult 
în reflexe încât i-am dat rolul principal, 
neam cu antibucâtarul muniu, arthur 

detect 
ivul și cu însuși guillaume gospodarul pov 
eștii despre el povestind, luca fluiera a 
pagubă în matita pustie, fumează țigara po 
veste long-live si bea din lichid povestit 
amic de ceașcă s-ar zice cu-n hildebald șo 
ntorog și scornitor din citoplasmă lumi or 
cu immanuel jandarmul îngerilor 

menestrei, 
infidel eumenei fecioara stelară cu trupul 
din vise-ncropit. de câte ori se întâlnesc 
întreabă: și fasi, mai? iar ti pui pa șeri 
s?
m-am înrotitîn pat toată vremea gândind I 
a chiuvete și robineti din inox. mult să ș 
tii e aceasta, nici măcar când zori au pur 
ces eu nu. cel puțin ziua aia n-a mai. dor 
m lângă luca sub carapacea plăpumii 

motăie 
vise cu noi. m-am gândit la proem atât, câ 
t. characterul și el în paralel și sine. I 
-am sfătuit să meargă pe stradă, oriunde a 
r, pe rhythmul acesta: luca, I want to bui 
Id a nest (ed structure) in your hair.

(L)am învătat să se închine: multe lucruri 
și nescrise zac realului ucise dâ-ne nouă 
mâna care să le pună pe picioare.

dau mai încet radioul să nu deranjeze
ploz 

i proemești cartea o închid să nu le fie f 
rig mă retrag tiptil ușor ușa o încui o șt 
erg cu guma și dâra de carbon de la picioa 
re spre tet invizibil se pare că sunt o ti 
gară fumegă prin murreal poate că-s eu 

cas 
c prelung tarampam. de sună cineva-i 

semn
că exist.

veniamin
ca și ca și ca și ca și ca și ca și ca și 
ca și berea de vineri noaptea spre luni ca 
feaua sau nessul vodka sau carnea 

sandwich 
ul ziua ceasul de mână perete ora femeia o 
bosită-n onir aici m-am oprit m-am gândit 
ca și autobuzul spre suburbie taximetristu 
I cu muște pe ceafă torsul inform al infan 
tei tonul familiar al negustorului de seco 
nd hand ca și cartea la care renunți înain 
te de amor ochiul care-l închizi sub soare 
mâna pe care o duci la tâmplă și nervulpu 
Isând sub ea sexul la care renunți înainte 
de somn felul doi după felul unu duminică 
după luni iertarea după pocăință câinele d 
upă tine în park paharul pe care-l ciocneș 
ti la cathedrală de scrumiera chelnerului 
niciodată curând mahmureala din

miercurea 
de cenușă lampa de pe noptieră cu care-ti 
radiografiezi creierul matinal 

ca și etcaetera și ce-o urma după ea zile 
iar ore iar fracțiuni de tăcere ca și pers 
oana întâi singular

sunt unele măști ale proemului de o triste 
te animalică.
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MIRCEA CORNIȘTEANU: 
„Pentru mine teatrul 
înseamnă, în primul 
rând, sa spui povești 

frumoase”

• Stimate domnule Mircea 
Cornișteanu, pentru început, o întrebare 
la modă: Ce ați făcut înainte de 1990?

• Am terminat Facultatea de regie de 
teatru în 1973, după ce în 1971 am absolvit 
Facultatea de filologie, secția română-italiană 
a Universității București. La Institutul de teatru 
am avut sansa să fiu în clasa unui mare om de 
teatru, profesorul Radu Penciulescu. Din 1973 
până în 1990 am fost regizor la Teatrul 
National din Craiova, unde am pus în scenă 
peste 60 de spectacole, dintre care zece bune. 
Mă mândresc cu „Integrala” Caragiale, cu A 
treia teapătie Marin Sorescu, Există nervi, tot 
de Sorescu, spectacol care a fost oprit, cu a 
treia variantă a Scrisorii pierdute, în 1988, 
care de asemenea a fost interzisă, cu cel mai 
drag spectacol mie, Unchiul Vanea și cu încă 
altele.

• Dar după acest an de răscruce în 
biografia noastră a tuturor?

• Din 1990, până în prezent, sunt 
regizor la Teatrul „Nottara”din București, si, 
de trei ani, director al Teatrului „Sică 
Alexandrescu” din Brasov. Până acum am 
lucrat peste 100 de spectacole în vreo 15 
teatre din țară si din străinătate. Am luat 
toate premiile, care se puteau acorda la noi, 
ale unor manifestări și festivaluri de gen. Am 
făcut si spectacole la Teatrul de păpuși si 
câteva spectacole de operetă. Chiar de 
curând am avut premiera la Teatrul „Ion 
Dacian” din București, cu celebra operetă a 
lui Offenbach, care nu s-a putut juca timp de 
zeci de ani în România, fiindcă se numește 
Frumoasa Elena. Am montat un spectacol la 
Teatrul „Ion Creangă”, după un libret scris 
de Victor Popovici și de mine, cu „Tiganiada”, 
pe muzica lui Nicu Alifantis. Am făcut si 
acest spectacol de la Constanta, cu piesa 
Unde-i revolverul?a dramaturgului maghiar 
contemporan Gorgey Gabor, după ce acum 
vreun an si câteva luni l-am pus în scenă la 
„Nottara”, în București, avându-i în distribuție 
pe marii actori: Horațiu Mâlâele, Mircea 
Albulescu, Emil Hosu, Valentin Teodosiu si 
Viorel Comănici, în aceeași scenografie: 
Mihai Mădescu — decoruri si Luana 
Drăgoescu — costume, iar muzica semnată 
tot de Nicu Alifantis.

• Ce se dorește a fi această piesă cu 
un titlu „atât de polițist"?

• Este o piesă scrisă în 1966 si, fapt 
uluitor, ea s-a jucat în Ungaria si în alte 
locuri din Europa imediat după ce a fost 
scrisă. Este o piesă care ne vorbește, nouă 
celor din fostul sistem comunist, cât si celor 
din celălalt sistem — si din această cauză 
este grozavă — despre lucruri care sunt 
specifice zonei de după cortina de fier, 
oricând posibile si în zona cealaltă. Este o 
piesă despre putere, despre comedia puterii 
si modui în care aceasta îl transformă pe 
om. Ea arată că, atunci când vin la putere — 
experinta post-decembristă ne-a dovedit-o 
și nouă din plin — cei care pun mâna pe 
revolver — acesta-i simbolul puterii în piesă 
— îl folosesc în primul rând ca să le fie lor 
bine. Atâta timp cât nu au revolverul, fac 
paradă de principii, de democrație, cer 
drepturi. Sunt categorii sociale diferite 
reprezentate în piesă si vedem că nu prea e 
nici o speranță în ea. Să dea Dumnezeu ca 
piesa aceasta să mintă! Eu mă îndoiesc. De 
aceea finalul spectacolului l-am conceput 
asa cum l-am conceput. în sfârșit, când usa 
către libertate se deschide, în cadrul ei este 
un zid. Gravitatea problemelor, bazate pe o 
extraordinară cunoaștere a psihologiilor 
umane, este spusă cu mijloacele comediei, 
si aceasta m-a atras extraordinar. Cred că 
lucrurile cele mai serioase sunt percutante 

spuse în tonul comic. Seriozitatea exprimată 
cu încrâncenare nu e productivă. Atunci când 
ești cu zâmbetul pe buze sau hohotești de 
râs, ești mai deschis, înțelegi să accepți 
anume nereguli, chiar dacă-i vorba despre 
tine. Este o comedie de un haz nebun. Timp 
de aproape două ore sper că veți râde asa 
cum ne-am dorit noi, si cam din jumătate în 
jumătate de oră vă veți îngrozi de ce-ați râs.

• Cum s-a „născut” montarea 
dumneavoastră și cum ați ajuns cu ea la 
Constanța?

• Ideea mi-a venit în urma vizionării de 
către mine a unui spectacol în limba maghiară 
cu aceeași piesă. Si am mândria că am 
descoperitsingur această piesă. La un festival 
de teatru, am văzut Teatrul din Egerjucând-o. Nu 
știu o boabă ungurește, dar ceea ce se 
petrecea pe scenă m-a făcut să înțeleg exact 
despre ce era vorba. Am cerut textul. I l-am 
dat lui Zeno Fodor, actualmente director al 
Teatrului National din Târgu Mureș, un 
eminent traducător din limba maghiară. El 
mi-a făcut o excelentă transpunere în 
românește, căreia eu i-am realizato adaptare 
pentru scenă, și asa a apărut spectacolul 
meu de la „Nottara” din martie anul trecut. 
Spectacolul a avut si are un mare succes de 
public. Este, se pare, cel mai mare succes de 
public al ultimei stagiuni, iar Horatiu Mălăele 
a luat, pentru rolul jucat în acest spectacol, 
Premiul UNITER pentru interpretare 
masculină pe anul 1997. învitându-l pe 
domnul ex-director Lucian lancu în juriul 
Festivalului de teatru de la Brașov, auzind 
despre succesul spectacolului de la București, 
el mi-a propus să-l fac și la Constanța, unul 
din puținele teatre în care n-am lucrat până 
acum. înainte să mă apuc de treabă, am venit 
să văd trupa. Dacă nu i-as fi avut pe acești 
cinci admirabili actori — Iulian Enache.Vasile 
Cojocaru, Liviu Manolache, Eugen Mazilu si 
LicăGherghilescu —, nu făceam spectacolul, 
pentru că Unde-i revolverul? este o piesă în 
care toti cei cinci trebuie să fie actori de valori 
apropiate, adică foarte buni. Dacăerau numai 
patru, nu mă încumetam să încep lucrul, 
pentru că o discordantă valorică îmi decalibra 
complet întreaga reprezentație, având în 
vedere că toti cinci au roluri la fel de 
importante. Actorii cu care am lucrat la 
Dramaticul constăntean sunt niște 
profesioniști de prima mână pe care si i-ar 
dori orice teatru din tară. Sunt niște oameni 
deosebiți cu care am colaborat într-o 
atmosferă cum de mult n-am avut parte, nici 
eu si nici ei. Iar acest spectacol, spre uluirea 
mea și a lor, a fost pus în scenă în circa trei 
săptămâni de lucru efectiv. A fost o bucurie 
pentru mine să-i întâlnesc, iar dacă voi mai fi 
invitat vreodată pe meleagurile tomitane voi 
veni cu plăcere.

• Ați insistat pe succesul de public 
ai acestui spectacol. Să deduc de aici că 
sunteți un regizor care își alege piesele și 
le montează interesat numai de acest 
aspect? Ce fel de teatru credeți că vă este 
mai pe potrivă?

• în spectacolele mele veau să exprim 
o multitudine de lucruri. Si pentru fiecare 
dintre ele îmi găsesc câte o piesă. Sau dacă 
nu le pun în scenă eu, introduc în repertoriul 
teatrului meu piese adecvate. Sunt 
importante si piesele despre iubire, piesele 
frumoase, poveștile frumoase, adevărate, 
vii, povestile-povesti, nu invențiile, nu 
confecționările. Pentru mine teatrul 
înseamnă, în primul rând, să spui povesti 
frumoase. Să le spui bine, adică să ai niște 
actori care să le dea viață excelent și care să 
poate fi pe înțelesul tuturor. Cred că aceasta 
este misiunea principală a teatrului. Si la 
teatrul meu nu admit să se facă spectacole 
care să le placă unora, să le zic elite, care se 
dau cu roatele în sus când văd ceva sofisticat, 
fără relevantă, din care nu înțeleg nimic. Nu 
sunt pentru acest gen de teatru. M-am 
clasicizat poate. Sunt pentru spectacole cu 
piese bune, cu povesti interesante, repet, 
frumoase si importante, spuse bine si de 
niște actori conduși de regizori care să 
dorească să-i pună în valoare pe actori si 
textul, iar nu propriile lor obsesii, care de 
multe ori nu interesează pe nimeni, nici 
măcar pe cei din jurul lor...

OVIDIU DUNÂREANU
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O tulburătoare, deconcertantă și previzibilă 
manifestare expozitională semnată Horia Bernea 
(paradoxul enuntat se susține prin serii de opere 
logicdeduss, prin procesul de abstragere sintetizat 
în semnul care, o dată definit plastic și ideatic, 
poate fi reluat într-o altă imagine, devenită astfel 
cumulativă și emulativă), oferă oricând privilegiul 
unei lecții de lectură. Contemplând din situația sa 
aparent confortabilă — pictor recunoscut, creatoi 
de scoală și evenimente, teoretician al proprie; 
opere, căreia i se datorează, neexclusiv, statute 
unei noi avangarde, secundă în plan cronologic 
dar vitală ca atitudine în platitudinea repetitivă a 
temelor si schemelor impuse, membru al unei elite 
intelectuale si artistice deja considerată 
inexpugnabilă, director al unui muzeu închis în 
perioada comunistă si redeschis, în propriul local, 
confiscat atunci în vederea mistificării istoriei si 
pervertirii ființei naționale, a elaborării sordidei 
retorici triumfaliste emanată din coșmarul nostru 
concentraționar-totalitar, personaj cu un dosar care 
l-ar fi putut lesne face (în absenta unei remarcabile 
tării de caracter care pare uneori arogantă) mai 
puțin inflexibil decât a fost, fiu al unui părinte care 
si-a onorat apartenența la marea generație a 
intelectualității interbelice prin operă si biografie 
(ani grei de recluziune i-au traumatizat destinul) — 
scurgerea acestui mileniu, Horia Bernea îsi poate 
permite generozitatea de a-l putea considera 
absolvit. Această senină eliberare se descifrează 
în materia picturii sale, în vitalitatea ei debordantă, 
dobândită după parcurgerea unui lung drum al 
ascezei, în cumulul de elemente figurale (etalateîn 
viziune apropiată) care, după ce s-au abstractizat 
în semne (persistente în memoria care le 
argumentează, ermetizante si insolite într-o

FARMECUL PEISAJULUI
Restaurantul „plutitor” Gavroche, inedită 

apariție în portul „Tomis”, a fost inaugurat într-una 
din serile canicularului sfârșit de iulie. Eleganta 
ambarcațiune cu acoperiș galben, paviment verde 
intens și mobilier alb, ușor legănată de ape si bătută 
de briza marină, apare solar-picturală, subliniind, 
cumva, legăturacu expoziția Danielei Turcanu, care 
a onorat momentul inaugural.

Compusă din trei grupe distincte de lucrări, 
executate la distanțe de timp și de spațiu, expoziția 
este totuși unitară, prin fermitatea unui desen 
construit, ca si prin puternica voință a autoarei de a 
configura atmosfera spatiilor evocate.

O suită de peisaje inspirate de comuna 
Cobadin si de împrejurimile acesteia — (unde 
autoarea a organizat o tabără de creație cu elevii 
clasei a zecea de la Liceul de arte Constanta, în 
iunie curent) — lucrate â la prima, în fata motivului, 
dezvăluie noile sale încercări de a reevalua cumva, 
refăcând, drumul parcurs de artiștii înaintași ai 
perioadei interbelice. Observarea și selectarea 
acelor elemente de detaliu care să slujească 
„întregul”, urmărirea redării dialogului spațiului si 
luminii locale (cel puțin incipient), caracteristice 
atmosferei peisajului dobrogean de dincolo de malul 
mării, s.a. iată câteva rupere ale lucrărilor executate 
la Cobadin si satele Fântâna Mare sau Conacu.

Pictate în timpi anteriori — în consecință 
bazate pe alte coordonate plastice apar peisajele 
inspirate de Cheile Dobrogei. Ochiul ager al pictoriței 
descoperă aici si „reface” „monumentala” apariție a 
rocii, lipsită de vegetație în partea ei estică. Si pentru 
a mări parcă misterul acestor ciudate „canioane 
dobrogene”, artista însene în imagini si partea lor 
vestică, aceea pe care foarte putini dintre cei care

concomitentă evocare) revin către o voluptuoasă 
concretețe. Horia Berneaînsusi se referă lao Iimitatie 
ce nu limitează si-și permite astfel sa redescopere 
obiecte, genuri, stiluri, simboluri, scherneși procedee 
perspectivale, imagini, sau fragmente ale acestora. 
Cu certitudinea că nimic nu e nou sub soare, dar și 
fără inhibiții, pictorul practică citatul prin care-i poți 
recunoaște și evidenția calofilia, cultura vizuală, 
credința si meditația asupra vieții si persistentei 
formelor. Iconoclasmul său, târziu în acest secol al 
tuturor seismelor posibile, care îti lasă posibilitatea 
de a descoperi acest univers de nealterată puritate 
Si frumusețe, pe care îl poți doar contempla si iubi, 
conține o irezistibilă tentatie hermeneutică, aptă de 
a identificam plin post-modernism, semne ale altor 
paradoxuri si acumulări, prin care sunt invocate, cu 
reală îndreptățire, opera lui Andreescu și pictura 
paleocreștină, „realismul icoanei” si forma pură, 
matematicredusăaoperei lui Mondrian, mozaicurile 
din perioada romano-bizantină (creștine ca fond, 
naturaliste ca formă), si jazz-ul, stâlpul din chirpic, 
lipit si văruit din arhitectura monastică, luxurianta 
artei orientale, comprimată în aparenta planeitate a 
formei, expresivitateaconcentratăabarocului italian, 
rigoarea secretă a schemelor compoziționale, 
banalitatea exasperantă a obiectului kitsch, logica 
inițiatică a imaginilor lui Paul Klee sau grădinile 
Semiramidei suspendate în mit.

Proces de des-văluire si ritualizare, opera lui 
Horia Bernea se etalează fastuos, oferindu-ne, cu 
luciditate uneori involuntar ironică, cu patetism 
bi ne temperat si har manifest, argumente evidente 
Si credibile despre „corola de minuni a lumii”. 
Universul său este prea lumesc pentru a-l putea 
respinge si prea înalt pentru a-l putea refuza.

Dr. DOINA PĂULEANU

vizitează locul, o descoperă. Sălbăticia ei, 
succesiunea semicercurilor orizontale ale straturilor 
de rocă, lichenii pietrei si alternanța ei cu vegetația 
arbuștilor pitici, „pitiți” în interstiții si falii, toate 
subliniază farmecul unui peisaj fantastic, plăsmuit 
parcă de închipuire, deși real; Daniela Turcanu știe 
să vadă, si văzând să redea natura, îmbogățind-o.

Cel de al treilea grup de lucrări este constituit 
de acuarele lucrate într-o țară în care D-sa s-a aflat 
în călătorie de documentare, prin anii 1995, 
reprezentând corride spaniole. în alcătuiri suave 
(cromatic) de rozuri si brunuri stinse, diluate, (poate 
tocmai pentru a atenua dramatismul — pentru noi — 
al luptei), expozanta surprinde, prin câteva linii, 
întregul spectacol: eleganta mișcărilor toreadorului 
ca si forța taurului, surprins în luptă.

Si dacă peisajele de la Cobadin si din 
împrejurimi sunt imagini recognoscibile, construite 
în spirit traditional, cu accent voit pe ideea de spațiu- 
lumină, aeuarelele-compozitii din Spania dezvăluie 
un mod de rezolvare pictural si grafic totodată. Căci, 
schițe rapide, voluntar stenografice, notații realist- 
sugestive, ele au aceeași forță expresivă; impresia 
de mișcare, de acțiune este împlinită limpede, clar, 
deși fără insistente de contur, sugerarea atmosfere; 
revenind aici tentelor fluid-transparente ale culorii.

Daniela Turcanu demonstrează, prin 
expozițiasa, știinta de a sluji „subiectul”si „motivul”, 
printr-o mare varietate de mijloace și rezolvări 
picturale dictate de complexitatea dialogului său 
interior cu natura. Opera sa nu are „cifru”; ea se 
dezvăluie direct, chiar cu o insistentă ce rezidă în 
ptopriile-i calități, cu sinceritate si cu un anume 
farmec, privitorului, antrenându-l într-o„colocvială 
tăcere".

întreaga expoziție „respiră” o debordantă 
energie ceatoare, care este specifică artistei.

FL.CRUCERU
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Filosofic românească la 
judecata 

neototalitaristă (ii)

La început au fost tăcerea si huiduiala. Al 
treilea război purtat cu înverșunare împotriva 
românescului, în general si, în acest context, 
împotriva filosofiei românești a reînceput, firește, 
ia sfârșitul lui decembrie 1989. Suntem 
contemporanii imediati ai acestui război, după ce 
am fost, cel puțin în ce mă privește, contemporani 
cu cel de al doilea. între al treilea si celelalte invazii 
totalitariste, între concepția și practicile lor 
diferentele sunt minime. în schimb, asemănările 
sunt numeroase si tin de de profunzimi, adică de 
esența manifestărilor totalitariste.

Noul totalitarism nu este altceva decât o 
repetare aidoma a procedeelor si ideilor părinților 
lui sau a rudelor lui apropiate ideologicești si, 
uneori, un soi de papagal altfel colorat sau, pur și 
simplu, o catafazie gravă, firește, de natură 
ideologică si, contextual, pseudo-culturală.

A inventa în considerarea a ceva ca fiind 
totalitarist este un lucru grav, nepermis. A pune 
însă în relief, o realitate pe care oamenii, fie ei 
chiar de cultură nu o observă sau se fac că nu o 
observă, mi se pare că este o necesitate. Cred, 
sunt convins, si se va vedea de ce, că a venit 
timpul să se dea la o parte perdeaua de fum pe 
care totalitarismul acesta si-a tras-o peste sine 
spre a trece drept altceva decât ceea ce este în 
realitate; si să i se arate deci, adevărata lui fată. 
Spre a se ajunge la o prezentare de acest gen, se 
impune, așadar, recursul la fapte. Că un asemenea 
recurs nu va conveni tocmai celor care practică 
totalitarismul, nu este nici o îndoială; că vor trece, 
imediat, la folosirea armelor care le sunt proprii, 
iarăși nu avem a ne face iluzii. Așa stând lucrurile, 
problema care mă preocupă acum este să 
argumentez afirmația căîntre vechile idei si practici 
totalitariste și cele de azi, există nu doar o puternică 
înrudire, similitudini de suprafață, ci identitate, 
cum am zis, de esență. în continuare mă voi referi 
doar la câteva dintre primele identități.

*

într-adevâr, cel de al treilea masacru al 
filosofiei românești a începui în decembrie 1989, 
cu declarații de principii rostite la T.V.R. (1 și 2) și 
a continuat cu fapte si dezvoltări ale principiilor, 
imediat, adică începând cu ianuarie 1990, procesul 
în cauză desfăsurându-se cu amplitudini vizibile si 
azi.

Declarația rostită imediat după ce 
totalitarismul ceaușist fusese dărâmat politicește, 
readucea, cred că nu inconștient, în prim planul 
vieții, tocmai ceea ce fusese înlăturat. Pleca unul, 
venea altul.

Este de notorietate că în decembrie 1989 la 
Televiziunea Română Liberă (!) un cercetător în 
domeniul filosofiei s-a răstit la populația cultă a 
tării în termeni pe care îi reproducem din memorie 
fără a le modifica nicidecum sensul. El spunea 
atunci si mai târziu: 1. vreme de trei ani să se tacă 
de către cei care au abdicat de la morală, au slujit 
vechiul regim, etc.; 2. ne-am câștigat (zicea ei 
despre el si pe atunci nu știam cine sunt cei care 
„Si-au câștigat”) dreptul de a huidui.

Expresiile sunt, realmente, memorabile. în 
p\uss unt emblematice pentru totalitarism. Porunca 
de a nu vorbi, de a tăcea, de a fi mut, rostită de un 
pretins filosof (care avea, în curând să devină prin 
stupiditatea unui public neavizat „marele filosof”) 
a înghețat pe multi dintre cei care credeau că, în 
fine, s-a deschis timpul dialogului.

Filosoful „rostitor” al poruncii de mai sus, era 
si membrufondatoralvestitului Grup pentru Dialog 
Social. Evident, a fost de pomină că dialogatul 
cerea, de la primele lui ieșiriîn piața publică, tăcerea 
nupursisimplu a celorlalți, adică a celorlalți car:,1 nu 
erau asemenea lui si nici nu aveau, datorită unor 
multiple rațiuni, cum sâ-i semene.

Să se noteze că această primă ieșire 
postdecembristă la rampă a unuia dintre membrii
G.D.S.  era perfect totalitaristă, fapt care nu necrvila 
argumentare largă, întrucât orice om știecăese ța 
totalitarismului stă în voința reducerii la tăcere a 
tuturo: acelora care nu-i împărtășesc vedeniile. 
Aceasta, în primul rând.

Există, însă si un al doilea rând, prin care se 
poate sublinia, cum o si fac imediat, că îndemnul 
de sorginte si esență totalitaristă la tăcere, se 
făcea în numele moralei pure, adevărate, a 
adevăratei morale pure, ceea ce nu are echivalent 
decât în credința specifică totalitarismului oricărui 
timp că el este morala pură, adevărată etc. De 
aici, rezultă aproape în chip de netăgăduit pentru 
logica totalitaristă, că tot ce nu este pe calapodul 

ei este impur, imoral si, în consecință — ori trebuie 
distrus (vezi inchiziția etc.) ori măcar să tacă, cum 
își reprezintă noua inchiziție din România post- 
decembristă.

Nu este de mirare că Noua si Vechea 
inchiziție se regăsesc în același imperativ al tăcerii 
celorlalți? Asa s-ar părea la o primă inspecție, dar 
dacă pătrundem în viata intimă a totalitarismelor, 
ni se vor releva liniamentele si sistemul de vase 
prin care comunică, motivele pentru care ființează, 
mijloacele comune pe care le aruncă în cetate fie 
spre a se ascunde după ele, fie pentru a intimida, 
fie pentru a-i reduce pe ceilalți la tăcere.

în aceeași vreme de decembrie 1989, în 
același loc, același filosof, a coborât într-atâta 
filosofia din cer pe pământ, încât realizându-și un 
mai vechi vis al său — „deschiderea unei tarabe 
filosofice printre zarzavagii si precupete” — a gândit 
că, în fine, si-a câștigat, prin revoluție, dreptuldea 
huidui.

Intrăm, prin urmare, în „noua epocă" a 
libertăților cu cel mai „sfânt” dintre drepturi: să 
huiduim. Or, dacă dreptul la huiduit îl extindem de 
la un grup la toate grupurile, dacă deci i se acordă 
proprietatea generalității ca tuturor celorlalte 
drepturi, iată-ne plonjați, dintr-o dată, în patria 
huiduielilor. Filosofia cobora la mahala.

Huiduiala nu a avut cum să se generalizeze, 
în schimb, a devenit un instrument care, când 
poleit, când pus în funcțiune ca atare a fost cu 
îndârjire aplicat cri de câte ori s-a considerat 
necesar.

în ianuarie 1990 s-a trecut, asa cum se 
întâmplase în 1940 si 1948, la întocmirea listelor 
cu profesorii care trebuiau să fie excluși din 
Facultateadefiloscfie a Universității din București. 
La istoria listelor mă voi referi în alt loc si cu alt 
prilej. Deocamdată, menționez aici că s-a procedat, 
în cel mai deplin soirit totalitarist, cu criteriul politic 
Si pe baza principiului lui „cine nu e cu noi e 
împotriva noastră”. Rezultatul acelor liste, 
coordonate (ce ironie!) de cel care în ultimii opt ani 
(1980-1989) fusese secretar de partid si decolegul 
lui care, de asemenea, condusese cu mână tare 
organizația de partid a Facultății de filosofie - 
istorie, a fost un dezastru. Nu e aici locul pentru a 
relata tot ce s-aîntâmplat atunci, dar este imposibil 
să nu spun că rezultatul cel mai „spectaculos” a 
fost că organizându-se o adunare de sindicat, la 
catedra unui amfiteatru s-au instalat doi studenți 
lângă ei, dar pe postament se aflau alți câțiva, 
dintre care unul se distingea pentru că tinea, în 
mâinile lui vânjose, un ciomag. Amfiteatrul era plin 
de studenti si cadre didactice asa încât, atmosfera 
fiind pregătită, s-a trecut la procesul infam al 
Facultății de filosofie si al profesorilor ei cu 
excepția câtorva, desigur, în primul rând, cei doi 
foști vajnici secretari de partid.

Rezultatul a fost scoaterea din facultate a 
unui număr important de profesori, transferul unor 
catedre la alte facultăți, fenomene care au avut, în 
scurt timp, ca de pildă, în cazul unui mare profesor 
de logică, urmări tragice. Suferința si umilința 
îndurate atunci i-au grăbit, cum mi-a mărturisit, nu 
o singură dată, sfârșitul vieții. Ce tragedie mai 
mare decât aceasta poate să producă 
totalitarismul?

Evident, una colectivă, când toii cei care nu 
convin ar muri. Slavă domnului, un astfel de 
fenomen nu s-a întâmplat, deși se știe bine că, în 
cel mai„pur”spirit democratic, niște imbecili cereau 
moartea comuniștilor, iar alții, tot imbecili si ei, nu 
se sfiau să afirme că abia după sfârșitul celor care 
aveau atunci peste 40 de ani se va putea vorbi de 
o Românie democratică. Care vasăzică, întâi ucizi 
democratic si, apoi, construiești, tot democratic. 
Procesul este recognoscibil ca fiind suflet din 
sufletul totalitarismului, motorul care i-a întreținut 
cursa bezmetică pentru supremația absolută prin 
înlăturărisuccesiveale forțelor despre care credea 
că i se opun sau că îl pot arăta asa cum este în mod 
real și nu cum vrea el să se creadă că este.

Atacul la facultate si la persoane, în forma 
menționată, cumva închisă laînceput, publică mai 
apoi, dar iscusit dirijată, a fost dublat cu un fenomen 
încă mai grav.

Odată lămurit raportul cu viii, totalitarismul 
trebuia să treacă la lămurirea raportului său si cu 
mortii. Când spun „lămurit raportul cu viii”, nu 
înțeleg prin aceasta că totalitarismul la care mă 
refer, și-a consumat subștanta , aportului său cu 
cei vii, în decembrie 1989 și primăvara lui 1990. 
De fapt, procesul continua, asa încât prin expresia 
în cauză tebuie sâ se înțeleagă că, principial, erau 
fixate direcțiile asaltului asupra acelora pe care 
nu-i „agrea” și îi voia eliminați, însă cum înlăturarea 
nu s-a putut produce dintr-o dată și spre 
insatisfacția public manifestată de totalitariști, 
procesul continuă cu aceeași înrăire dialogală, 
pasiune vinovată si morală „pură”.

Prof.univ dr.GH. AL. CAZAN

DESPRE LINGVISTICA 
BALCANICĂ (i)

La universitatea „Ovidius” din Constanta 
funcționează din 1993, în cadrul Facultății de litere 
Si teologie, o secție de filologie balcanică, secție 
care, în 1997, a dat prima ei promoție. Aici studenții 
învață, pe grupe, limbile albaneză, bulgară, greacă, 
sârbă, ca a doua specialitate pe lângă română. Ca 
o disciplină de bază în cadrul secției figurează 
lingvistica balcanică, o disciplină relativ recentă, 
deși rădăcinile ei vin din veacul al XlX-lea.

Din rațiuni care ne scapă, această secție nu a 
mai fost acreditată pentru anul universitar 1997- 
1998 si nici pentru 1998-1999. De aceea, rândurile 
de fată încearcă, în mod mărturisit, să se constituie 
într-un pro domo sua, care să convingă despre 
necesitatea unei asemenea secții la universitatea 
tomitană.

Lingvistica (filologia) balcanică este de fapt o 
ramură a balcanologiei caro se ocupă cu studiul ariei 
balcanice sub diverse aspecte: lingvistic, arheologic, 
istoric, folcloric, literar si din punctul de vedere al 
mentalității. Ea mai este cunoscută si sub numele de 
balcanistică. Din ansamblul de studii și cercetări 
dedicate acestei zone, în conexiune cu problematica 
mai largă a sud-estului european, cu zona 
mediteraneană, coasta asiatică si nordul Africii, cele 
mai avansate sunt studiile de lingvistică balcanică.

în 1829, lingvistul si filologul sloven 
Bartolomeu Kopitar (1780-1844) observa în studiul 
Albanische, Walachische und Bulgarische Sprache 
(Wiener Jahrbucher der Literatur”, Wien, 46 Band, 
p. 59-106) asemănările frapante dintre bulgară, 
română si albaneză în ceea ce privește postpunerea 
articolului hotărât și înlocuirea infinitivului cu 
conjunctivul. De asemenea, el remarca formarea 
viitorului cu a vream română, bulgară, albaneză dar 
si in greaca modernă si sârbă. Concluzia sa era că 
la nord de Dunăre, în Bulgaria, în munții Balcani si ai 
Macedoniei, în Pind și în Albania predomină „o 
singură formă de limbi cu trei materii lingvistice” 
(s.n.), dintre care una este autohtonă (limba 
albaneză), celelalte două venind din afară: una din 
est (bulgara), altadin vest (româna). Termenii folosiți 
de Kopitar era Sprachform si Sprachmaterie.

Si alti lingviști au remarcat apoi, în secolul 
trecut si în primele decenii ale secolului nostru 
asemănările dintre română, albaneză, bulgară și 
greacă. Cităm în acest sens pe Franz Miklovich 
(1813-1891), Gustav Meyer (1850-1900), Norbert 
Jdkl Gustav Weigand (1860-1930).

Prima sinteză a concordantelor lingvistice 
balcanice este dată de A.Seliscev (1886-1942) în 
studiul (în franceză) Trăsăturile lingvistice comune 
limbilor balcanice: un vechi balcanism în bulgară 
(„Revue des etudes slaves”, 1925, p. 38-57). 
Seliscev lansează pentru prima oară ideea că la 
originea trăsăturilor lingvistice balcanice se poate 
afla influenta reciprocăalimbilorrespective, influentă 
favorizată de fenomenul numit bilingvism (s.n.).

Cel care a impus numele acestei discipline și 
disciplina însăși, ca o ramură autonomă a lingvisticii 
a fost Kristian Sandfeld (1873-1942) în lucrarea 
Linguistique balkanique. Problemes et resultats 
(Paris, 1930). Sandfeld face o trecere completă în 
revistă a concordantelor lingvistice balcanice din 
punct de vedere fonetic, morfologic, sintactic, lexical 
si frazeologic și le explică prin influenta limbii grecești, 
a civilizației bizantine si a bisericii ortodoxe.

Chiar dacă în privința cauzalității 
balcanismelor Sandfeld este unilateral, opera sa a 
rămas până astăzi fundamentală, o adevărată 
„biblie” a lingvisticii balcanice. Ea a fost posibilă si 
datorită lui N.Trubetzkoy (1890-1938), membru al 
Cercului lingvistic de la Praga, care, la primul 
Congres de lingvistică (1928), a distins pentru întâia 
dată conceptul de uniune lingvistică (Sprachbund) 
de familia de limbi (Sprachfamilie). Familia de limbi 
cuprinde limbi înrudite din punct de vedere genetic, 
ca de exemplu familia limbilor romanice, familia 
limbilor slave, germanice etc., pe când uniunea 
lingvistică se referă la limbi „înrudite" din punct de 
vedere tipologic, altfel spus al structurii 
morfosintactice. La baza unei uniuni lingvistice stau 
contactul direct si permanent între vorbitori 
aparținând unor limbi diferite, contact favorizat de 
anumite condiții geografice, istorice și social- 
culturale, care ger ierează fenomenul de bilingvism, 
în Balcani au existat asemenea factori unificatori, 
ceea ce l-a determinat pe Trubetzkoy să ilustreze 
conceptul de „uniune lingvistică” chiar cu limbile 
balcanice. Astfel, constatărilor empirice de până 
atunci, lingvistul praghez le dă o fundamentare 
teoretică si metodologică adecvată care a permis 
afirmarea autonomă a lingvisticii balcanice si 
dezvoltarea ei în continuare.

După Sandfeld, contribuții importante aduc în 
acest domeniu B.Havranek, P.Skok si M.Budimir, 
ultimii fondând la Belgrad „Revue internaționale des 
etudes balkaniques" (1934-1938).

Dupăal doilea război mondial, se poate spune 
că centrul de studii balcanice s-a mutat din Europa 
Occidentală în Balcani. Cercetările au fost favorizate 

de publicații ca „Linguistique balkanique" (Sofia, 
1959-), „Balkan Studies” (Salonic I960-), „Revue 
desetudessud-esteuropeennes”(Bucuresti, 1963), 
„Etudes balkaniques tchecoslovaques” (Praga, 
1966-), „Studia Albanica”(Tirana, 1964), „Zeitschrift 
fur Balkanologie” (Wisbaden, 1963-), „Cahiers 
balkanique” (Paris, 1981 -) si de congresele de studii 
balcanice si sud-est europene tinute la Sofia (1966), 
Atena (1970), București (1974), Ankara (1979), 
Belgrad (1984), Sofia (1989). Alături de cercetători 
occidentali ca H.Schaller, G.Reichenkron,
H.KIagstad,  H.Birnbaum, Knud Tegeby, Ernst Lewy, 
Johannes Krammer, publică studii de lingvistică 
balcanică sau în legătură cu lingvistica balcanică 
specialiști ca VI.Georgiev si Petja Asenova 
(Bulgaria), VI. Skalicka (Cehoslovacia), 
N.P.Andriotis si G.Kourmoulis (Grecia), Kqrem 
Cabej și Shaban Demiraj (Albania).

în tara noastră, un pionier al lingvisticii 
balcanice poate fi considerat B.P.Hasdeu (1838- 
1907), care a determinat corect relațiile dintre 
română si albaneză, arătând că traca se găseste la 
baza albanezei, în timp ce româna provine din latina 
vorbită de traci. Sandfeld îl citează pe Hasdeu, fără 
a fi însă de acord cu opinia sa.

Elemente de balcanistică se vor găsi apoi în 
lucrările lui Ovid Densusianu, Al.Philippide, Tache 
Papahagi, Th.Capidan, Sextil Puscariu ș.a,

Dintre învătatii români, un fervent adept al 
lingvisticii balcanice a fost Al. Rosetti. în Istoria limbii 
române (1968; ultima ediție, definitivă, 1986), el 
valorifică în mod creator cuceririle disciplinei în 
cauză, dedicând părți si capitole întregi din lucrare 
Limbilor balcanice (partea a II l-a a lucrării), Limbilor 
slave meridionale, „Uniunii lingvistice balcanice”, 
Limbilor vecine limbii române, care pot explica 
specificul limbii române în comparație cu celelalte 
limbi romanice. Volumul din 1985, Linguistique 
balkanique suivie par de nouveau en linguistique 
dans l'oeuvre de... îl consacră definitiv pe Al.Rosetti 
ca pe un balcanist de marcă. Unul din „elevii” săi, 
cercetătorul Nicolae Saramandu continuă 
asemenea preocupări, publicând între altele Studiul 
tipologic al limbilor balcanice („Studii si cercetări 
lingvistice”, 4, XXXVII, iulie-august 1986), în care 
tipul lingvistic balcanic este urmărit de la B.Kopitar 
(1829), până la Eugeniu Coseriu (1983).

Au fost însă si autori ca Al.Graur, Antoine 
Meillet, G.Anagnatopulos, I.I.Russu care au negat 
conceptul de „uniune lingvistică balcanică” si 
lingvistica balcanică însăsi. Cel mai drastic dintre ei 
pare a fi I.I.Russu, profesorul de la Cluj, care 
consideră lingvistica balcanică (în Etnogeneza 
românilor, București, 1981) drept „artificioasă”, „cu 
rezultate vagi, neconcludente” „de puțină utilitate în 
studiul capitolelor obscure ale istoriei și limbii 
românilor”. Totuși, el acceptă ideeacă limba română 
este „parțial balcanică prin dialectele ei sudice 
aromână, meglenita si istroromâna, căci grosul 
românimii si al limbii ei (...) este dunăreană și 
carpatică (op.cit., p.101-102).

Dincolo de aceste reacții, astăzi lingvistica 
balcanică este studiatăca disciplinăde sine stătătoare 
în diferite universități din Europa (nu numai din țări 
balcanicei), ceea ce înseamnă că ea s-a impus serios 
lumii științifice. Utilizând metoda comparației 
sincronice si diacronice, lingviștii balcanistii atrag 
atenția asupra următoarelor probleme:

1. Sunt limbi balcanice limbile care participă 
la realizarea concordantelor lingvistice balcanice: 
albaneza, bulgara, slava macedoneană, româna, 
greaca si într-o măsură mai mică sârbo-croata.

2. Limbile de substrat traco-dacă si Hira, 
vorbite în antichitate în Balcani sunt importante 
pentru explicarea unor concordante din limbile 
balcanice de azi.

3. Turca si țigăneasca sunt limbi vorbite în 
Balcani dar nu participă la realizarea concordanțelor 
lingvistice balcanice. Totuși, turca stă în atenția 
lingviștilor pentru elementele de vocabular pe care 
le-a împrumutat limbilor balcanice în condițiile 
istorice cunoscute.

4. Concordantele fonetice si morfosintactice 
studiate de lingvistica balcanică sunt:
— prezenta vocalei ă în sistemul fonologie al 
românei, albanezei si bulgarei;
— articolul hotărât postpus în română, albaneză, 
bulgară:
--înromână: munte-muntele, trup-trupul, fată-fata;
— în albaneză: gur-guri „piatră-piatra: mik-miku 
„prieten-prietenul: vajze-vajza „fată-fata"; — în 
bulgară: kon-konjat „cal-calul"; trup-trupăt ,,corp- 
corpul”; voda-vodata „apă-apa";
— formarea viitorului cu o formă a verbului a vrea si 
nu cu a avea ca în limbile romanice occidentale: voi 
scrie, bulg ste pisa. alb. do shkruaj, greacă sa grafo, 
•săi bo-croată radio'u,
— dispariția infinitivului (parțială sau completă) și 
înlocuirea lui cu conjunctivul după tipul non possum 
facere „nu pot a face” > non possum ut faciam „nu 
pot să fac” în română, albaneză, bulgară si greacă;
— confuzia formală a genitivului cu dativul: casa
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peste 8,5 milioane de oameni , jumătate străini. 
Un bilet de intrare, valabil de la ora 9 dimineața 
până la ora 3 a doua zi dimineața, costă 5.000 
escudos (ca. 250.000 lei); un bilet de noapte 
(pavilioanele expozitionale naționale sunt 
închise), de la ora 20 la un bilet de noapte 
(pavilioanele expozitionale naționale sunt 
închise), de la ora 20 la ora 3, costă 2.000 escudos 
(100.000 lei).

Tema oceanului inspiră arhitectura și 
alcătuirea variatelor construcții realizate pe cele 
60 de hectare din jurul docului-bazin Olivais — un 
bazin cu o suprafață cât 10 stadioane de fotbal. 
Pavilioanele internaționale sunt amplasateîndouă 
zone ale complexului expozitional acoperind o 
suprafată de 40.000 m.p. în zona nordică si 21.000 
m.p. în zona sudică. Alăturate expozițiilor 
internaționale sunt și centrele cu teme culturale si 
de agrement. Câteva dintre cele mai mari și 
importante sunt:

Pavilionul portughez este unul din 
punctele de referință al EXPO '98 și urmărește 
introducerea temei Ocean din punct de vedere 
istoric și cultural, subliniind astfel contribuția 
Portugaliei în acțiunea de cucerire a oceanelor. 
Pavilionul este proiectat de Âlvaro de Siza Vieira, 

cel mai cunoscut arhitect portughez pe plan 
international și amplasat avantajos lângă bazinul 
Olivais.

Pavilionul Oceanelor (Oceanarium) este 
cel mai mare acvariu al Europei. El reprezintă 
cele 4 regiuni oceanice cu flora și fauna lor, 
cuprinzând peste 200 de specii. Proiectat de 
arhitectul nord-american Peter Chemayeff (care 
a proiectat și Oceanariul din Osaka / Japonia), 
este, între altele, o mare atracție, vizitată zilnic de 
peste 60 de mii de persoane și care va rămâne 
deschis și după închiderea EXPO '98.

Pavilionul Cunoașterii Mării sl Pavilionul 
Viitorului se completează reciproc prin 
exponatele lor: primul celebrează descoperirile 
omului pe mări, pe când al doilea prognozează 
cum vor fi utilizate oceanele în viitor.

între altele, vizitatorul află cum a învătat 

omul să navigheze și să deseneze hărțile 
oceanelor Lumii, cum s-au explorat și exploatat în 
decursul secolelor misterele adândurilor și cum, 
în final, a început să înțeleagă necesitatea să 
conserve și să protejeze arealul marin.

Pavilionul Utopia prezintă un mare 
spectacol multimedia cu interpretări creative și 
inspirate din tema Oceanelor. O lume de fantezie 
unde au loc toate visele, viziunile, miturile și 
legendele pe care spiritul uman le-a asociat 
oceanelor de-a lungul istoriei. Show-ul se prezintă 
non-stop într-un amfiteatru de 10.000 de locuri și 
reprezintă, de asemenea, pentru vizitatori un 
respiro în expediția lor prin imensul areal al 
expoziției și prin pavilioanele naționale (imposibil 
de vizitat toate într-o zi).

Parcul Realității virtuale sponsorizat de 
Portugal-Telecom, este primul de acest gen din 
Lume si permite vizitatorului să facă un voiaj în 
Oceania. Acest proiect, realizare unică ce 
utilizează tehnologie virtual-reală, permite unor 
grupuri de 40 de vizitatori ai EXPO '98, sădescindă 
în adâncurile Oceanului. Aici, după o călătorie 
excitant-captivantă, ei descoperă ruinele unui oraș 
scufundat, locuit de creaturi străine. Pavilionul 
rămâne și el după închiderea expoziției, ca o 
parte a parcului tematic dedicat Oceanelor.

Grădinile de apă sunt un spațiu rezervat 
amuzamentului și relaxării. Reprezintă o 
promenadă în lungul căreia jocurile de apă au 
rolul principal. Vizitatorii urmăresc traseul unui 
ciur de apă tipic, în contact direct cu mașini 
hidraulice și featurs inspirate din legile hidraulicii. 
Aflate între Pavilionul Oceanului și sectorul 
international sudic, aceste grădini încântă în 
special vizitatorii care apreciază copaci rari, 
bătrâni de secole în Grădinile de apă este o 
clădire destinată evenimentelor artistice — dules 
Verne-Auditorium. O sală cu 1.000 de locuri 
echipată pentru evenimente culturale, în special 
artistice prezentate de tarile participante la 
aniversarea zilei lor naționale.

Pe timpul EXPO'98, golful-estuarTejo este 
de asemenea scena permanentă și schimbătoare 
a unei expoziții plutitoare cu peste șaptezeci de 
nave portugheze și a multe altor națiuni din lume. 
Vorfi prezente submarine, spărgătoare de gheată, 
nave de cercetare, acvaplane, etc. și copii ale 
unor nave istorice.

Companiile SHELL (scoică) și COCA 
COLA au pavilioane proprii. Prima prezintă o 
colecție impresionantă de scoici și un film 
realizat subacvatic, iar a doua o colecție de 
fantezie cu sticlele Coca Cola ajunse în peste o 
sută de țâri obiecte de artizanat (România
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lipsește!).
Pavilionul american prezintă, între altele, 

batiscafele care au descoperit epava TITAN ic­
ului și cele cu ajutorul cărora (în colaborare cu 
britanicii și rușii) s-a realizat filmul de succes cu 
același nume.

Pavilionul japonez prezintă un film 
tridimensional animat (distribuindu-se ochelari 
speciali), amuzant și instructiv cu vietăti marine, 
moralizator, și promovând protecția mărilor; 
prezintă imagini din acvacultura practică, din 
pescuit, porturi și câte altele d:ntr-o tară înfrățită 
cu marea. Japonia va găzdui EXPO 2005 la Aichi, 
între 25 martie și 25 septembrie.

Pavilionul Cavalerilor de Malta este sobru 
și dens cu istoria navală mondială a acestei istorice 
organizații, expunând tablouri originale și 
exponate unice.

Pavilionul României are la intrare o lotcă 
și trei snopi de stuf.Tematica ește unică: Delta 
Dunării. Se distribuie postere cu pelicani și unul 
cu o vedere a ruinelor orașului Histria (indicându- 
se că arfi în Deltă!?), un prospect cu Delta, ilustrat 
cu pelicani (ca și cum arfi singura noastră tangentă 
cu mările Lumii). Pliantul ce vrea să prezinte 
România (Format A4!) este redactat greoi, cu 
omisiuni și greșeli (pe Marea Neagră nu există 
portul Midia, dar Sulina este port la Marea Neagră 
și nu la Dunăre etc.). Exponatele constau din 
fotografii (un pescar lipovean cu năvod), costume 
populare, reproducerea Gânditorului din 
Hamangia și perechea lui, Fortuna și Pontos în 
miniatură, și niște păsări împăiate. Un proiector 
funcționează permanent, dar pe ecran nu se vede 
nimic datorită luminozității. Mare păcat că am 
pierdut din nou ocazia să ne prezentăm Europei 
și Lumii.

Este imposibil de prezentat toate 
pavilioanele naționale. La multe dintre ele se stă 
la coadă. încerc să mai prezint, succint, Pavilionul 
Germaniei, deoarece această tară este gazda 
primei expoziții mondiale a secolului și mileniului 
următor — EXPO 2000, Hanovra, și-și face o 
reclamă puternică pentru aceasta. Intrarea (după 
cel puțin 1/2 de oră așteptare) se face în grupuri 
decirca40depersoaneșisesimuleazăocoborâre 
în adâncuri, la bordul unui submarin numit 
Oceania. Sunt expuse mașini și echipamente 
istorice de cucerire a mării și a adâncurilor ei 
(nemții au o veche tradiție cu marea — dacă ne 
gândim numailaînspăimântătoarelecrucișătoare, 
torpiloare și t/-Boot-uri din al doilea război mondial 
pierdut) și ultimele realizări în aceste domenii. 
Persoane din grupul „ecluzat” care s-au plictisit 
eventual, nu pot „ieși" mai devreme de circa 20 de 
minute, deoarece trebuie așteptată, într-un coridor 
numit de trecere , plecarea cu EXPO-Jet-ul, care 
se vrea o invitație pentru a vizita viitoarea expoziție 
mondială.

EXPO-jet este un aparat de zbor arnfibie, 
virtual, și în același timp o „mașină a timpului”. 
Printr-o platformă în amfiteatru pe care iau loc 
vizitatorii, se creează (prin vibrații și șocuri) 
impresia unei fascinante călătorii subacvatice și 
aeriene. Printr-o simulare fantastică, vizitatorii, 
părăsesc Oceania, străpungând suprafața mării, 
survolând EXPO '98 Lisboa, călătoresc prin spațiu 
și timp și aterizează apoi, după o „survolare” a 
arealului expozitional, la EXPO 2000 Hanovra, 
care va avea locde la 1 iunie la 30 octombrie 2000 
submotto-ul: Omul — Natura — Tehnica. Mascota 
este Twipsyșt biletele de intrare pot fi cumpărate 
de acum.

Shopuri cu artizanat și alte suveniruri la mai 
toate pavilioanele naționale; restaurante cu 
specific national din zeci de țări, (între care și 
România), nelipsitele Mac Donald's, zeci de 
automate cu bere, cola, sucuri și apă minerală, 
dar și cișmele cu apă de băut, bănci la umbră și la 
soare, zeci de chioșcuri cu mâncare, răcoritoare 
și cafea, nenumărate telefoane publice și 
automate de cartele telefonice, zeci de distribuitori 
de bani pe cărți de credit; planuri de orientare la 
fiecare intersecție de alei încât este imposibil să 
vizitezi totul într-o zi, chiar dacă ziua de vizitare 
are 18 ore.

La Turnuî-far Vasco da Gama (înalt de 
120 de metri), se poate accede printr-un lift exterior 
rapid (taxa este de 600 de escudos; echivalentul 
a trei beri) și permite o vedere asupra întregii 
EXPO '98, a podului cu același nume și până 
departe, spre celălalt mal cu șantiere navale, 
silozuri și forfota navelor de pe Tejo.

Accesul la EXPO '98 se poate face deci cu 
trenul sau metroul prin gara Oriente, dinspre mare 
cu nave de divertisment, ce pleacă din Lisboa, 
sau pe autostrada ce ajunge la porțile expoziției și 
se termină cu un imens teren de parcare.

La plecare îi rămâne vizitatorului o amintire 
de neuitat. Pentru român, o revenire până la 30 
septembrie este improbabilă, regretul că nu a 
putut vedea totșitoateeste amplificată de decepția 
prezentei Pavilionului României. Dar, la toate 
ieșirile sunt instalate panouri mari pe care scrie 
Depois de '98 a Expo Continue (După '98 expoziția 
continuă). Este o mică consolare și naște dorința 
săteîntorciîn această tară formidabilă, cu realizări 
formidabile, considerată felinarul roșu al UE, 
către care aspirăm. Tară la marginea Europei, ca 
și noi, latină, ca și noi, o tânără democrație (de 25 
de ani, de la revoluția garoafelor), ca și noi (de la 
căderea celor trei garoafe), săracă în comparație 
cu noi care nu avem numai Delta Dunării, ci și 
multi săraci cu duhul, acolo unde se hotărăște 
soarta noastră.

Deci, după închiderea porților EXPO '98, 
peste 70% din clădirile construite pentru expoziție 
vor primi o nouă destinație. Zona expozitională 
internațională nord va deveni Centrul Expozitional 
Lisabona, cu expoziții internaționale anuale. Portul 
de agrement are locuri pentru 700-900 de 
ambarcațiuni. Pavilionul UTOPIA va deveni o 
sală polivalentă pentru spectacole, sport, muzică 
și conferințe. De-a lungul celor 5 km pe malul 
golfului-estuar Tejo, pe 80 de hectare, parcurile și 
terenurile de sport amenajate vor reprezenta o 
zonă de agrement unicăîn locul sordidelor cartiere 
demolate. Acestea sunt o pai te a celui mai mare 
proiect urbanisticîntreprins vreodată în Portugalia 
și se numește EXPO URBE; se întinde pe 340 
hectare și realizarea lui va dura până în anul 
2009. S-au construit deja 1.850 locuințe, 2 hoteluri 
și sedii de firme ce găzduiesc delegațiile oficiale 
participante. Apartamentele au fost vândute și 
vor fi ocupate după expoziție de proprietarii lor. 
Se estimează că 5000 de persoane vor locui în 
arealul expoziției după închidere. în continuare 
se vor mai construi peste 10.000 de locuite pentru 
25.000 de locuitori, iar 18.000 de oameni vor 
lucra în noul centru urban creat de EXPO '98, cu 
facilitatea noului pod de 13 km ce leagă autostrada 
nord de sud, două aeroporturi (Lisboa și Montijo), 
gara intermodală Oriente cu legături naționale și 
internaționale, inclusiv un metrou modern. 
Capitala Portugaliei va avea un nou și modern 
centru și va oferi avantaje competitive.

La revedere Lisabona!

MEMORIALISTICĂ

Coroana contra 
secera si ciocanul

Arthur Gould Lee a fost vicemaresal al Aerului 
al Marii Britanii si care, la scurt timp după lovitura de 
stat de la 23 august 1944, a sosit si a rămas mai mult 
timp în România ca membru al Faimoasei comisii de 
Control Aliate (sovietice) pentru urmărirea aplicării 
Armistițiului din 12 septembrie 1944. Cu acel prilej, 
l-a întâlnit pe Regele Mihai I, de care s-a apropiat. 
Interesul comun descoperit a fost nu gustul pentru 
politică, ci pentru pilotaj. Aveau să se revadă, în 
primăvara anului 1948, în Elveția, după abdicarea 
Regelui, cu care a discutat în detaliu povestea 
domniei sale dintre 1940-1947. Rezultatul s-a 
concretizat, fără întârziere, într-o carte atât de 
binecunoscută de istorici si care a beneficiat de 
două ediții în limba engleză: Crown against Sickle. 
The Story of King Michael of Rumania (Londra, 
Hutchinson and Co., 1950,1955). Cu mult înaintea 
destăinuirilor făcute de Mihai I unor ziariști și scriitori 
(Nicolette Franck, Mircea Ciobanu ș.a.), Coroana 
contra secerii reunea cele dintâi relatări despre 
faptele cele mai semnificative din Palatul Regal din 
București ori având Curtea Regală în epicentrul 
evenimentelor din aniii '40, După mai multi, militarul 
britanic a revenit în atentia cititorilor, îndeosebi a 
istoricilor, cu o nouă story , de data aceasta 
consacrată Reginei-Mamă Elena (vezi Helen, Queen 
Mother of Rumania. Princess of Greece and 
Denmark, London. Faber and Faber, 1956). Pentru 
specialiști, cele două lucrări sunt complementare, 
ambele prezentâd un netăgăduit interes. 
Prestigioasa Editură Humanitas a binevoit să ne 
pună la dispoziție, în traducerea Măriei Bica, cea 
dintâi dintre cărțile lui A.G.Lee, sub un titlu puțin 
modificat: Coroana contra secerea și ciocanul 
(București, 1998,318 p). Sintetizând și categorisind 
evenimentele din România anilor '40 în care a fost 
ori s-a implicat Mihai I, A.G.Lee a descoperit cu 
temei că întreaga poveste ascunde în esență o 
trilogie: realizări, eforturi și eșecuri, respectiv — 
acțiunea pentru salvarea României din ghearele 
despotismului german (1940-1944, rezistenta fată 
de colosul sovietic si slujitorii lui (1944-1947) și, 
finalmente, renunțarea silită la tronul României (30 
decembrie 1947). Tuturor episoadelor el le consacră 
capitole speciale, antrenante si pline de comentarii 
personale. Nu în zadar și astăzi, după aproape 
cincizeci de ani de la apariția ediției originale, cartea 
lui A.G. Lee se bucură de prețuirea istoricilor, deși în 
răstimp au intrat în circuitul științific deosebit de 
numeroase si valoroase materiale documentare, ca 
să nu ignorăm bogata literatură memorialistică 
purtând semnătura „actorilor” dramei României din 
epoca celui de-al doilea război mondial. Cartea lui 
A.G.Lee are la bază mai multe conflicte ireductibile, 
mai precis: Regele Mihai -Mareșalul Antonescu, 
Regele Mihai-comunistii și politicienii români 
(Gh.Gheorghiu-Dej, dr.P.Groza s.a.) și Regele 
Mihai-comuniștii străini (A. I. Vâșinsky). înconsecintă, 
autorul manifestă predilecție pentru evenimentele 
majore care au jalonat domnia lui Mihai I — 23 
august 1944 (pp. 109-125); impunerea guvernului 
dr. P.Groza de către comisarul Kremlinului la 27 
februarie - 1 martie 1945 (pp. 165-184); „Greva 
regală” din 1945 (pp. 197-216) si 30 decembrie 1947 
(pp.267-283). Este evident că arestarea mareșalului 
Antonescu si retragerea României din Axa fascistă 
au reprezentat punctul culminant al domniei lui Mihai 
I. rolul său fiind foarte important îndeosebi în cursul 
evol uțiilordin22-23 august 1944. A.G.Leea subliniat: 
„Motivul principal al succesului loviturii de stat a fost 
incredibila sa îndrăzneală (a lui Mihai I — Gh.B.). 
Practic, imposibilul fusese făcut posibil. Asa după 
cum mi-a spus regele însuși: «Am reușit deoarece 
99% a fost elementul surpriză, iar restul noroc». Era 
vorba de acel noroc cu care soarta îi hărăzește pe 
cei curajoși. Foarte puțini crezuseră că Regele va 
da dovadă de atâta curaj si hotărâre și cu siguranță 
că, dacă nu ar fi fost tinereasca lui decizie de a-si 
asuma un risc atât de mare, lovitura nu ar fi avut 
niciodată loc”, (p. 126). După cum se observă, chiar 
numai din acest paragraf, A.G.Lee se pare că a fost 
pe deplin copleșit de eroul său, rostul său fiind 
apreciat ca determinant atât la 23 august 1944, cât 
si în etapa anterioară (vezi cap. VI — Liderul 
rezistentei, p. 93 si urm.). Dispar în context celelalte 
forțe politice si militare si reprezentanții lor (luliu 
Maniu, C.I.C.Brâtianu, Lucretiu Pătrăscanu, Emil 
Bodnăras, grupul de generali ș.a.) care, cu totii, și- 
au avut rolul lor si nu poate fi nicidecum subestimat. 
Mă refer, în primul rând, la comuniști, despre care 
înainte de 1989 s-a scris atât de mult (am făcut-o noi 
înșine!) si care nu pot fi lesne scosi din cauză dacă 
avem în vedere realitățile interne si externe ale 
anilor 1943-1944. Pe A.G.Lee îl înțelegem însă de

GH.BUZATU

(continuare în pag. 14)
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I se spunea Mitică
Dumitru Popovici a fost procurorul șef al 

Procuraturii Regionale Constantaîntre 1952-1962.
Nu-I înțelegeam pe Popovici. Inteligent și 

cult, depășind intelectual majoritatea juriștilor 
constănfeni, devenise un instrument docil al 
regimului totalitar. Am asistat odată la o scenă 
penibilă, când lingușea un mărunt activist. Am 
încercat un sentiment de jenă. Era în stare să 
execute orice dispoziție i s-ar fi dat.

Popovici era crud în relațiile cu subalternii. 
La ședințele care se țineau frecvent, se manifesta 
sadic. Veșnic nemulțumit, inspira teamă. Era temut 
si în afara instituției. Unde apărea, împrăștia 
spaimă. Se spune că răutatea se datorează unei 
boli care nu iartă. Avea TBC osos la piciorul stâng, 
pe care îl țâra ușor. Era conștient că boala de care 
suferea este incurabilă. De aceea, îi ziceam 
Richard, inspirat de piesa lui Shakespeare. Si 
porecla a prins. Unii îi ziceau Șchiopul. Nu se ferea 
de muncă. Intra în cele mai grele procese. în comerț 
si în întreprinderile de stat, se produceau fraude 
uriașe. în două sau trei cazuri, Popovici a cerut 
aplicarea pedepsei cu moartea, care a fost 
introdusă în Codul penal în 1958, pentru infracțiunile 
de drept comun. La executarea pedepsei prin 
împușcare a celor condamnați la moarte, nu a vrut 
să participe și l-a delegat pe delicatul coleg Sever 
Picu.

La procesele importante la care participa, 
veneau să-l asculte avocatii constănteni, care-i 
prețuiau pentru talentul oratoric, dar si pentru 
cunoștințele sale juridice.

Fata de mine am simtit că avea o vaga 
simpatie. La ședințele pe care le conducea cu 
biciul, uneori, deliberat crea câte un moment de 
respira. îl provoca la discuție pe șeful cadrelor, un 
fost cazangiu, care avea gura strâmbă, în urma 
unei pareze si pocea cuvintele pe care le rostea. 
Avea loc un dialog urmuzian. îmi arunca o privire 
complice, pentru a vedea dacă gust situația. Eu 
stăteam în ultimul rând. Bineînțeles că mă 
surprindea amuzându-mă. Era satisfăcut.

Dar boala lui Popovici s-a agravat si a fost 
transferat de la Sanatoriul TBC Vasile Roaită, astăzi 
Eforie Sud, la un spital din București, unde a murit, 
spre sfârșitul iernii 1962. Popovici a fost 
înmormântat la Cimitirul Central, în zona unde 
erau înmormântați dregătorii importanți ai urbei. 
Pe mormânt s-a pus o piatră dreptunghiulară cu o 
stea roșie. în noaptea ce a urmat înmormântării, 
necunoscuti au dezgropat mormântul, au scos 
cadavrul, l-au dezbrăcat, i-au tăiat organul genital 
si i l-au pus în gură. Hainele au fost așezate alături. 
Deci jaful este exclus. S-au făcut cercetări de către 
experfi în urmărire penală si criminalistică, însă cei 
care au profanat mormântul nu au fost prinși. M-am 
întrebat cine au fost cei care au comis acest act de 
răzbunare post mortem, care are corespondent 
doar în practicile mafiei siciliene? Popovici nu a 
fost implicat în procese politice. îi plăceau mult 
femeile tinere si frumoase, de care profita din plin. 
Totuși, exclud posibilitatea ca mobilul răzbunării 
să fi fost gelozia.Rămâne una dintre enigmele 
nedeslușite ale Constantei. Cred că nu am greșit 
când l-am poreclit Richard. Popovici a fost un 
personaj care intră în teritoriul shakesperean.

târguri de carte la constanța
urmare din pag.1

pronosticuri sceptice, sunt încă de neumbrit.
Constanta, oraș solar, cu deschidere spre lume, 

spre tot ceea ce este nou si insolit, spațiu al tolerantei care 
îsi reflectă identitatea într-o istorie si cultură milenară, prin 
excelentă, ca orice mare port, cu vocație comercială, îsi 
înscrie numele, în acestă vară, pentru prima oară, între 
marile centre urbane ale tării, ce au avut forța să organzeze 
asemenea manifestări dedicate comerțului de carte. Este 
vorba, întâi, despre „Târgul-Litoral'98” —initiat între 10-14 
iulie de Came rade Comerț. Industrie, Navigatiesi Agricultură 
Constanța în colaborare cu S.C.„Libri-Maris” și Muzeul de 
Artă Constanta. Iar, la scurt timp după ce numărul de față 
al revistei noaste va fi aparat între 3-6 septembrie, de 
Salonul National deCarte, Publicații si Bunuri Culturale 
„TOMIS-1998” organizatde Fundația Orizonturi Culturale 
Constanta în colaborare cu Biblioteca Județeană 
Constanta, cu Uniunea Scriitorilor din România. Filiala 
„Dobrogea” si Societatea patronilor de Edituri din România 
Aceste două sărbători ale cârtii cu rezonante și semnificații 
majore în viata Dobrogei si nu numai relevă dimensiunea 
excepțională economică a orașului de pe țărmul Pontului 
Euxin cât si vocația sa culturală, înscriindu-l în circuitul 
national al marilor centre de civilizație si spiritualitate 
românească, reconfirmându-i, în același timp, reputația de 
capitală estivală a tării.

sacrul cu față umană
urmare din pag. 2

Husserl, înaintea lui Levinas, o va înscrie, conform propriei 
sale formule, „în inima imanentei". Adevărurile științifice

Darînfata eternității s-a produso răsturnare, 
care m-a pus pe gânduri. La începutul anului 1990, 
de pe mormintele foștilor nomenclaturisti, 
monumentele funerare au fost răsturnate, 
degradate. Mormântul lui Popovici nu a fost atins. 
Să fie oare expresia principiului de drept: „non bis 
in idem” (nu poți fi judecat de două ori pentru 
aceeași faptă)? Sau afostoperaîntâmplării? Astăzi, 
piatra tombală cu numele lui Popovici a dispărut. 
Mormântul este neîngrijit, acoperit cu iarbă. Câteva 
flori de păpădie si albăstrele stau, parcă stinghere, 
pe mormântul celui ce a fost Dumitru Popovici. Am 
auzit că în intimitate i se spunea Mitică.

TITUS RUSU

CIUPERCA SACRĂ șl 
CRUCEA o

Editarea cărții Sfânta ciupercă și crucea adat 
naștere, încă de la data apariției sale, la comentarii 
ostile ale căror ecouri au putut fi auzite mult timp. 
Lezând, asa cum ar părea la o lectură superficială, 
sentimentul religios prin punerea ciupercii Amanita 
muscaria, cu proprietăți halucinogene, în raport cu cel 
mai cunoscut simbol al creștinismului, cartea a fost 
respinsă de critică si de cititorii cantonați în dogmatism. 
Aceștia au refuzat să accepte că religia creștină își are 
rădăcinile în vechile mistere ale antichității, fiind chiar 
moștenitoarea multor practici si ritualuri păgâne, unele 
dintre acelea reclamând, în mod cert, prezenta 
drogurilor, deși teza emisă de John Allegro este 
argumentată solid din punct de vedere filologic. Pe de 
altă parte, coborârea la obârșiile creștinismului este o 
benefică întreprindere soldată cu achiziționarea a noi 
concepte si principii necesare descifrării unor mituri, 
care nu si-au etalat până în prezent întreaga lor 
încărcătură spirituală.

Si acum câteva cuvinte despre autor.
John Allegro s-a născut la Londra, în anul 1923. 

Adobânditîn 1946, în urma absolvirii colegiului Hartley 
Victoria, calitatea de pastor metodist. în 1951 devine 
licentiatal Universității din Manchester, cu specializarea 
în limbile semitice, după care obține masteratul în arte, 
în 1952, datorită solidei sale pregătiri filologice, devine 
unul dintre cei doi specialiști britanici care fac parte din 
echipa internațională de savanti însărcinați cu 
restaurarea, descifrarea si publicarea Manuscriselor 
de la Marea Moartă.

Prin lucrările publicate, John Allegro indică noi 
drumuri în cercetarea creștinătății iudaice timpurii, 
bazându-se pe o versiune inedită a Noului Testament 
cuprinsă în fragmentele găsite în peștera din Qumran. 
Cartea Ciuperca sacră si crucea din care prezentăm 
câteva capitole (mai întâi: Cheia regatului) este rodul 
acestei cercetări filologice.

JEAN DRÂGAN
Z\

I
ntr-un pasaj referitor laînțelepciune si la aparenta 
ilogitate a învățătorii creștine, unul dintre autorii 
Noului Testament a inclus aceste cuvinte: „Pentru 
că evreii cer semne, iar grecii caută înțelepciunea, 

dar noi propăvăduim Cristul crucificat, o piedică 
pentru evrei si o nebunie pentru neevrei...” (I 
Cor.1:22f). Aceste cuvinte conțin un calambur 
ingenios referitor laciuperca sacră, „Cristos răstignit", 
si el va servi ca un exemplu pentru acest model 
literar si pentru folosirea sa pe scară largă în Noul 
Testament. Cuvântul piedică(\n greacă skandalon, 
în engleză rușine, defăimare) este folosit în mod 
corespunzător pentru capcană sau lat, cursă. El 
denumește un băt sau o vergea, deasupra căreia

mă depășesc, ele rezistă individualismului relativist, ele 
transcend sensibilitatea mea particulară. Totuși, acest fapt 
nune îndrituieste câtuși de puțin să recurgem la argumentele 
autorității pentru a le impune celorlalți. Deși situata într-o cu 
totul altă ordine, transcendenta iubirii se înscrie, si ea. în 
imanenta sinelui si în interioritatea lui cea mai intimă Tocmai 
această nouă figură a transcendentului se vădește a fi 
compatibilă cu laicitatea. Ea e cea care, după părerea mea, 
ne va permite să dăm în sfârsit sens ideii unei spiritualități 
sau unei înțelepciuni laice de care lumea contemporană nu 
va mai putea să se lipsească la nesfârșit.

succint, despre amor
urmare din pag. 7

si-arfi putut petrece o duminică de odihna? Eu înclin să 
cred că ziua a șaptea le-a întrecut pe cele dinainte în 
sminteală si înfierbântate furii. Cum nu se pricep unii să 
trândăvească!”

în ceea ce-l privește pe Răzvan -adulescu, el 
rămâne un fidel cronicar al pasiunilor bizare si 
devoratoare, cărora știe să le dea aparent.: t veridicului. 
Proza sa („Mașinistul”) alunecă pe nesimțite din spațiul 
banalului cotidian într-o fantazare debordantă, urmuziană, 
plină de suspans.

Cu totul de excepție, reușind din orice amănunt 
efecte de umor negru, este modul narativ al lui Răzvan 
Petrescu („Jazz"). Compoziția sa e alcătui,ă ca un lung 
monolog interior în care alunecarea liberă de la un subiect 
la altul se produce amețitor, într-un torent epico-muzical 
fără sfârșit. Autorul pare că se află în plin exercițiu de 
improvizație, asemeni unui jazzman pasionat: notatia 
directă, eliptică, alternează cu secvențe de rafinament 
emoțional sau cu salturi bruște în registrui suprarealist, 
printr-un joc ingenios al subiectivării / obiectivării 

este plasată o momeală si care, dacă este atinsă de 
animalul vânat, declanșează însăsi capcana. Deci, 
metaforic, termenul este folosit pentru orice 
impediment care împiedică sau prinde în capcană o 
persoană neavizată. Cuvântul grecesc skandalon, 
putem aprecia noi acum, însemna initial vergea, ca 
de altfel și echivalentul său aramaic tiqla, iar mai 
devreme am văzut că ciuperca sub forma de falus 
era numită o plantă vergea, deoarece forma cheii 
sau a vergelei primitive era, de fapt, cea a unui 
baston scurt, acoperit de o măciulie, semănând 
astfel cu un penis în erecție.

Astfel putem descifra prima parte a pasajului: 
„pentru evrei (aceasta înseamnă în limba evreilor, 
aramaica), Crist crucificat, ciuperca în erecție, este 
o tiqla, o plantă-vergea. Un alt nume al acestei 
ciuperci este grecescul Morios iar cuvântul pentru 
nebunie este moria; astfel, cel ce scrie corintienilor 
adăuga: .... si nebunia (moria) neevreilor” (deci
grecii), completând astfel calamburul si confirmând 
un cuvânt fată de celălalt. Un calambur amuzant 
privind același cuvânt aramaic tiqla, ciuperca- 
vergea, apare în povestea întâlnirii dintre Petru și 
încasatorul de taxe. „Ajungând la Capernaum”, asa 
suna povestea, „cei ce încasau taxa de o jumătate 
de shekel s-au dus la Petru si l-au întrebat: Stăpânul 
tău nu plătește taxa?” Petru i-a asigurat că acesta va 
plăti, ca orice bun evreu, având în vedere că era o 
contribuție obligatorie pentru fondurile Templului. 
Când Petru i-a povestit acest incident, Isus a 
reacționat violent”. în orice caz, a concluzionat el, 
pentru a nu le pune o piedică în cale (skandalisomen), 
mergi la mare si aruncă în cârlig si scoate primul 
peste care apare, iar când îi vei deschide gura, vei 
găsi un shekel” (Matt. 17:24 si urm.).

Jocul de cuvinte se referă aici în principal la 
diversele sensuri ale cuvântului tiqla, inclusiv la cele 
transpuse: ciuperca, shekel si taxă. Nonsensul care 
intrigă privind shetoM-ul din gura peștelui pare a fi un 
exemplu de umor popular viguros. „Vergeaua cu 
măciulie”, ca epitet al ciupercii, tiqla, este o puternică 
aluzie la falus, după cum am văzut. Și gura peștelui 
are puternice conotații sexuale, fiind asemănată cu 
labiile mari ale organului genital feminin. în special 
rosioarei cu barbă îi erau atribuite tendințe lascive 
sau era asociată cu uterul. A avea un „shekel 
(vergea) în gura peștelui" era probabil un eufemism 
pentru actul sexual. în opera toi Plinius se găseste o 
mică notiță ciudată care se pare că susține ideea că 
shekel-u\ si ciupercile erau puse în legătură în folclor. 
El spune că i se prezentase „ca un fapt real” un 
accident întâmplat în urmă cu câțiva ani unei 
persoane oficiale romane, aflată în Spania, care 
„mușcând dintr-o tufă (tuber), a găsit un dinar 
înăuntru, care i-a spart dinții din fată”. Plinius 
povestește acest fapt extrem de improbabil pentru 
a-si susține falsa sa teorie, conform căreia ciuperca 
misterioasă era „un boț de substanțe ce formau 
pământul, strânse ghem". Este aceasta oare 
versiunea latinizată a numelui ciupercii, definit ca 
„shekel-u\ din gura peștelui”? Și Vechiul Testament 
conține, de asemenea, o povestire privind ciupercile, 
bazată pe jocul de cuvinte tiqla, „ciuperca-vergea” 
— „shekel". Ea se referă la misteriosul mesaj scris 
pe peretele sufrageriei regelui Belshazzar. Să ne 
reamintim faptul că monarhul din Babilon care a trăit 
în timpul profetului evreu Daniel, tocmai intenționa 
să se așeze la un ospăț care promitea să devină o 
orgie babiloniană. în momentul în care începeau a fi 
aduse băuturile, iar petrecerea se întetea, a apărut, 
deodată, în fata regelui uimit, o mână, nelegată de 
vreun corp, si a început să scrie straniile cuvinte: 
Mene, Mene, Tekel, Si Parsin. (Dan. 5:5-25).

discursului. Orice conexiune fiind posibilă, orice manieră 
narativă fiind asimilată chiar sub privirea cititorului, proza 
lui Răzvan Petrescu lasă o impresie complexă de 
familiaritate si exotism. între povestirile antologiei, „Jazz” 
este probabil cea mai... subversivă.

și totuși, zero la încasări
urmare din pag.8

în buzunar, îi aruncă în lehamite, o hârtie de 50.000 de lei. 
Să vii poimâine să îti dau acțiunea și la judecată o să vă 
duceți singuri.

— Sărut-mâinile, domnu' avocat și fata 
mahalagioaicei se lumină instantaneu. Știam eu câ ești 
om bun. Dumnezeu mi te-a scos în cale. Noroc că ți-am 
văzut firma afară. Apoi, scotocindu-se în sacosa peticită, 
scoase un minuscul pachețel învelit în ziar: Măcar cu 
atâta să te cadorisesc și eu pe dumneata. Tine, e tămâie 
galbenă, te ferește de rele si-ti aduce norocu-n cale.

Rămas singur, avocatul sictirit și angoasat începu 
să fluiere aiurea. Orele de consultație se isprăviseră de 
mult. Cu gesturi mecanice ț*i  orândui biroul și se pregăti 
de plecare. Din agenda lui de câștiguri oficiale și 
suplimentare de efort si stress, „zero”-ul ce i se părea 
uriaș, se îngâmfa, rotund.

Oftând a pagubă, îsi puse pălăria de fetru pe cap 
si tămâia-n buzunar și ieși din cabinet, în soarele blând al 
amiezii de toamnă.

despre lingvistica balcanică
urmare din pag. 12

moșului / îi spuse moșului în română, albaneză, 
bulgară, greacă;
— folosirea pronumelor personale pentru exprimarea 

Extrem de îngrijorat, el și-a chemat magicienii si pe 
alți oameni înțelepți pentru a-i explica cuvintele: 
dar fără nici un rezultat. în cele din urmă, disperat, 
l-a chemat pe eroul Daniel, care, în fata celor 
prezenti, a început un discurs vehement privind 
relele monarhiei din Babilon, în particular cele 
produse de Belshazzar si de strămoșii săi. Și-a 
încheiat discursul explicativ cu interpretarea dată 
de el cuvintelor fatidice: „Mene, Dumnezeu a 
numărat zilele regatului tău si i-a pus capăt; Tekel, 
ai fost cântărit cu balanța si s-a stabilit că ai multe 
lipsuri; Peres, regatul tău va fi împărțit si dat mezilor 
și Perșilor”. în fiecare din cuvintele misterioase 
Daniel a găsit câte un calambur aramaic: Mene, 
din rădăcina m-n-y, „număr”, Tekel, din rădăcina t- 
q-l, „greutate” (în ebraică cu înțelesul de sheqel, 
greutate, monedă); Si Peres, un joc dublu de 
cuvinte pornind de la rădăcina p-r-s, „împarte în 
două", Si Parsi, „Persan”, inamicii urâți de către 
babilonieni.

Formula introductivă Mene, Mene, este 
comparabilă în formă si conținut cu invocația Eloi, 
Eloi (E-La-Luia) care precede numele secret al 
ciupercii (vezi Ch.17). Se referă probabil la zeul 
semit Meni (lsa.65:11; RSV „Noroc”), echivalent al 
sumerianului Nam-Tar, „demon al soartei”, sursă a 
denumirilor Nectar si Mandrake date ciupercii. Tekel 
este ciuperca-„vergea”, iar Parsin este sumerianul 
Bar-Sil, „uter”, o referire la vulva ciupercii. întâlnim 
Parsinînforma Perse/adin limbagreacă, denumind 
iarba magică care a încolțit din pământ după ce 
Perseu a lăsat să cadă măciulia de la teaca săbiei 
sale pe când zbura pe deasupra locului pe care se 
va ridica Mycenae (orașul „ciupercii”). Combinația 
Tekel si Parsin reprezintă atunci numele ciupercii 
încifrat de tipul „bila-si-lacas”, „penis si vulva”. în 
pseudo-traducerea dată de Daniel îngrozitorului 
mesaj scris pe perete, acesta pune în legătură 
Tekel cu rădăcina semită shekel, exact ca în 
povestirea din Evanghelie despre încasatorii de 
taxe. în afară de calamburul evocat, interesul 
particular al povestirii pentru prezentul nostru studiu 
este acela că cel ce a scris despre Daniel a apelat 
la același model folosit atât de des în Noul 
Testament, de a da numelui autentic al ciupercii 
sacre o traducere falsă, cu scopul de a salva intriga, 
demonstrând astfel că acest model reprezenta o 
parte a mitologiei ciupercii cu mult timp înainte ca 
autorul Evangheliei lui Marcu să „explice” 
Boarnerges ca fiind „fii ai tunetului”.

Figura de stil a „piedicii" apare frecvent în 
Noul Testament, dar demnă de remarcat este 
folosirea sa în legătură cu apostolul Petru, după ce 
acesta află profeția lui Isus privind viitoarele sale 
suferințe, „Petru l-a luat deoparte si a început sâ-l 
îmbărbăteze, spunându-i: «Dumnezeu să păzească, 
stăpâne! Acest lucru nu ti se va întâmpla niciodată!» 
Dar el s-a întors si i-a spus lui Petru: «Piei din fata 
mea, Satana! Ești o piedică pentru mine...»” (Matt. 16- 
22 si urm.).

Numele lui Petru constituie în mod clar un joc 
de cuvinte privind semitul pitra, „ciupercă”, iar noi 
am văzut deja că patronimicul său, Bar-jonah, este 
în realitate un nume de ciupercă asemănat cu 
Paeonia, Plantas Sacra. Numit acum „piedică”, i se 
dă numele de tiqla, „ciuperca-vergea”, o temă care 
se repetă în altă parte, în acel pasaj mult prea citat, 
dar înțeles complet greșit, privind încredințarea 
cheilor împărăției: „lareuîti spun, tu ești Petru, iar pe 
această piatră eu îmi voi construi biserica mea, iar 
porțile lui Hades nu vor predomina împotriva ei. Eu 
îti voi da cheile împărăției cerului...” (Matt. 16:18 și 
urm.).

posesiei: mâna mea > mâna-mi, bulg: maika mu „mama 
lui”, gr: opateras mu „taică-miu”;
— întrebuințarea simultană a formelor accentuate ale 
pronumelui personal: pe mine / mă; alb. mua /me; bulg. 
mene / me; gr. mena/me;

— reluarea complementului direct și indirect printr-un 
pronume personal în construcții de tipul l-am văzut pe 
vecin , i-am mulțumit vecinului și în bulgară, greacă și 
albaneză;

— formarea analitică a gradelor de comparație: 
bun /mai bun / cel mai bun; alb.: bukur „frumos” / me i 
bukur / me i bukuri; bulg.: dobăr „bun” / po-dobăr /naj- 
dobăr:gr.: psilos „înalt”/pio-psilos/o miopsilos;

— formarea numeralului de la 11 la 19 în română, 
albaneză, slava macedoneană și bulgară după structura 
unus superdecem: rom. unsprezece, alb. njembedhjete. 
bulg. edinadeset. slava macedoneană edinaeset;

— vocativul în o în română, bulgară si albaneză .

coroana contra secera ...
urmare din pag. 13

vreme ce ei era sub impresia proaspătă a evenimentelor 
relatate — doar la câteva luni după alungarea de către 
comuniști a Regelui Mihai I! Dealtfel, cartea se încheie cu 
aceste considerații: „Povestea personală a Regelui Mihai, 
rezistenta lui in fata nazismului german si a comunismului 
rusesc a fost consemnată pentru ca lumea să înțeleagă 
cum România, prin metode cinice și barbare, a fost adusă 
în starea ei prezentă de sclavie (din 1950). Este scrisă de 
asemenea pentru a aduce mai aproape ziua când conștiința 
democrațiilor va cere ca România, si toate statele care se 
află acum sub vasalitatea Rusiei, să poate să își conducă 
viețile după principiile Cartei Libertăților care ar trebui să 
aparțină fiecărei națiuni".



TOMIS ♦ 15 CALEIDOSCOP
LABIRINT

• Literatorul îsi reia apariția (pe care o 
salutăm) cu un protest virulent la adresa 
ministrului I.Caramitru. Ne-auplăcutversurile 
lui Paul Vinicius si săltărețul articol al lui 
Nicolae Iliescu.

• Impresionante mărturiile 
intelectualilor (nu numai români) care au 
trecut prin închisori, publicate în Suplimentul 
literar(t -2) al revistei 22. împărtășim părerea 

lui Jose Augusto Seabra, scriitor și 
ambasador al Portugaliei în România, care a 
avut nenorocul să treacă, în floarea tinereții, 
prin temnițele lui Salazar: „Cred că este 
imperios necesarca trecutul să fie reconstituit 
în meandrele sale, făcând de aici o sursă 
permanentă de reflecție și meditație. 
Experiențele comparate ale vieții în 
închisorile politice din regimuri tiranice opuse, 
implică o analiză profundă a complicității 
istorice pe care au stabilit-o între ele”.

• Ion Beldeanu inițiază o anchetă în 
Bucovina literară (nr.6), cuprinzând 
intervenții care de care mai indignate apropo 
de „scandalosul” număr al Dilemei dedicat 
actualității lui Eminescu, unde un „grup de 
hulitori” aroganți și agresivi desființează efigia 
poetului national; celor câțiva „neica-nimeni” 
(zice I.B.) li se adaugă, din păcate, si 
personalități marcante ale literelor românești, 
un Mircea Cărtărescu, de pildă, care vede în 
Eminescu o „creatură hidoasă pe care e 
recomandabil să n-o întâlnești noaptea... ‘ 
mic, îndesat, păros, murdar, zdrențăros, j 
adică un fel de arătare abia ieșită din I 
catacombele precivilizatiei”.

• Un alt tip de „recurs la clasici” face 
revista Familia (nr.6) dezvăluindu-ne, la 60 
de ani de la moartea poetului, un Octavian 
Goga mai puțin cunoscut, un părinte adoptiv 
de excepție, responsabil, iubitor și ghiduș 
(Mircea Popa — „Octavian Goga în familie 
sau poetul copilărindu-se”).

• în România literară nr. 32, 

N.Manolescu (pe o pagină si jumătate) aliat 
cu Dorin Tudoran (care se desfășoară pe nu 
mai puțin de două pagini) se războiesc vârtos 
cu Michael Shafir, autorul unui articol 
publicat în fantomatica revistă Sfera 
politicii.

• în Art-Panoramanr. 9, Andrei Valachi 

îsi obligă personajele iubitoare de pisici să 
se culce câte trei în pat și apoi să se lase 
devorate de feline. N-are decât, dar oare de 
ce tine A.V. să-și împărtășească elucubrațiile 
si altora? în schimb, Cătălin Târlea se ocupă 

de lucruri ceva mai domestice: șurubelnițe, 
vecini de palier, administratorul de bloc.

Remarcabile ni s-au părut versurile 
tânărului Horatiu Decuble.

• Numărul 2 al revistei Orfeu, publicată 
de poetul loan Găbudean, cuprinde, în cele 
16 pagini, pe lângă articole teoretice și eseuri, 
o mare densitate de haiku-uri de cea mai 
bună calitate, unele dintre ele premiate la 
concursul Itoen — Japonia 1997.

• Asociația filatelistilor TOMIS din 
Constanta si-a aniversat recent al patrulea 
deceniu de la înființare, eveniment marcat 
prin apariția unui număr festiv al revistei 
proprii, (Magazin de filatelie, cartofilie și 
numismatică), singura publicație de gen din 
tară .

• Foarte interesant ni s-a părut dialogul 
lui Costică Brădătan cu Mihai I.Spăriosu, unul 
dintre fondatorii Scolii internaționale de teorie 
adisciplinelorumaniste, publicat în Adevărul 
literar și artistic nr. 430. Profesorul american 
de origine română declară: „Să nu se creadă 
că sistemul american este cel mai bun pentru 
România. Poate că nu este cel mai bun nici 
pentru America”.

• Excelentă inițiativa Vieții românești 
de a publica (în nr.4-5) fragmente din cartea 
lui Alice Voinescu despre Kant si Școala de 
la Marburg, volum ce nu a văzut până acum 
lumina tiparului în România. Prezentată 
initial ca teză de doctorat la Sorbona în 
1913 și apoi publicată la Paris, cartea este 
nu numai prima operă filozofică a eminentei 
personalități a culturii noastre, ci și o operă 
de referință în descendenta tradițiilor 
kantiene ale filosofiei din România. Din 
păcate, ea încă nu și-a găsit editorul.

ARIADNA

• în prezenta unei 
numeroase și elevate asistente 
a fost lansat la Muzeul de Artă 
din Constanta volumul de versuri 
Vedere din Mirador, 
Ed.Europolis, Constanta, 1998, 
purtând semnătura poetului 
Vasile Gh.Cojocaru, membru al 
Uniunii Scriitorilor, Filiala 
Dobrogea. Această nouă apariție 
editorială a fost prezentată de 
scriitorul Nicolae Motoc, redactor 
sef adj. al revistei Tomis, membru 
în Consiliul de conducere a U.S. 
din România.

• „Cafeneaua Literară" 
din incinta Librăriei Uniunii 
Scriitorilor a găzduit ședința 
festivă de bilanț a „Cenaclului 
de marți”, în fond un adevărat 
„parastas de sase ani”, după 
cum apreciau cu ironie și 
amărăciune câțiva dintre 
cenacliști, nemulțumiți de 
inconsistenta și caracterul 
sporadical rezultatelor obținute 
de membrii acestei grupări 
literare studentesti. Din partea 
Filialei Dobrogea a U.S.R. au 
participat scriitorii Nicolae 
Motoc, Ovidiu Dunăreanu, 
Sorin Roșea și Dan Persa.

viața 
filialei
• în cadrul emisiunii „O 

carte în discuție” a postului de 
televiziune M.T.C. Constanta, 
scriitorii Nicolae Rotund, Ovidiu 
Dunăreanu și Sorin Roșea, 
membri ai U.S.R., au susținut 
un amplu dialog având ca 
subiect recent apărutul volum 
de interviuri „Convorbiri 
pontice”, Ed.Ex Ponto, 
Constanta, 1998, autor Ovidiu 
Dunăreanu. Realizator si 
mediator al emisiunii a fos 
publicistul și criticul de teatru 
Ana Maria Munteanu.

• Prozatorul Constantin 
Novac, secretar executiv al 
Filialei Dobrogea a U.S.R., 
redactor șef al revistei Tomis, a 
făcut parte din juriul celei de-a 
XXIII-a ediții a Concursului 
literar „Panait Cerna”, Tulcea, 
1998, alături de scriitorii Nicolae 
Prelipceanu (președinte), 
Denisa Comănescu, Mariana 
Criș, Dumitru Mureșan, Olimpiu

AUREL DUMITRESCU 90
Poetul și prozatorul Aurel Dumitrescu, 

decanul de vârstă al Filialei Dobrogeaa Uniunii 
Scriitorilor, a împlinit la începutul lunii august 
a.c. frumoasa vârstă de 90 de ani.

Autor al volumelor Monografia satului 
Ezibei (în colaborare cu C.Constantinescu- 
Mircești), București, Ed.Bucovina, Sunt țărmul 
(versuri, Ed.Litera, 1972), Poem pentru 
Veronica (versuri, Constanța, Ed.Europolis, 
1995), Frontul si Ea (proză, Constanța, 
Ed.Europolis, 1996), Aurel Dumitrescu s-a 
impus ca un scriitor autentic, discret și sensibil, 
fascinat în permanentă de strălucirea

Lumea, într-o superficială 
trecere, preocupată de 
mărunțișuri. Mizerie.

***

S-a mai dus o „Vinere a 
Cenușii”. De ce mă bucur? Ar 
trebui să știu că am mai murit cu 
o zi.

»»»
Stufozitatea înăbușă 

Poezia, iar superficialitatea o 
ucide.

Contemplația nu-i doar o 
simplă privire, ci puterea de a

Texte cu 
autodestinatieJ 

vedea dincolo de suprafața 
lucrurilor.

***
în Poezie totu-i permis 

dacă are justificare estetică. 
Lipsa logicei (cea interioară 
trebuie săexistel), incoerenta, 
delirul, frângerea atmosferei, 
totul, dar absolut totul e permis

CARSIUM '98
Mișcare culturală de excepție pentru 

creatori si public, Tabăra de creație literară si 
videopoem Carsium '98, girată de Centrul Creației 
Populare Constanta s-a bucurat de un mare 
succes.

Au fost șapte zile de tabără în care s-au 
condensat patru lansări de carte, patru vernisaje, 
cinci vizite documentare prin istorie și geografie 
spre privatizarea cotidiană, două colocvii literare

4.08.1944 — S-a născut 
Ion Roșioru, poet, publicist, 
traducător

4 08.1908 — S-a născut 
Aurel Dumitrescu, poet

5.08.1934 — S-a născut 
Victor Corches, prozator, 
publicist

6.08.1919 — S-a născut 
Cik Darnadian, caricaturist 
(m.30.07.1985)

6.08.1934 — S-a născut 
George Mihăescu, publicist, 
poet (m.mai 1998)

7.08.1931 — S-a născut 
Emilia Căldăraru, poet, prozator 
(m.12.01.1988)

8.08.1939 — S-a născut 
Ana Ruse, poet, publicist

10.08.1931 — S-anăscut 
Alex. Prundea, poet, publicist 

Calendar 
dobrogean

11.08.1911 —S-anăscut 
Nicolae Rădulescu, pictor, 
decorator, ceramist

13.08.1893 - S-a
născut Emanoil Papazissu, 
poet, dramaturg (m.5.4.1948)

13.08.1950 — S-a născut 
Radu Suiu, poet, publicist

13.08.1951 — S-anăscut 
Ion Cepoi, poet

14.08.1913 — S-anăscut 
Stefan Bălăci, poet

15.08.1937 — S-anăscut 
Constantin Novac, prozator,

Vladimirov. Premiul revistei 
Tomis a fost decernat tânărului 
loan Dragoș din satul Lucăcești, 
Maramureș.

• Inaugurarea la Slobozia 
a librăriei Uniunii Scriitorilor a 
prilejuit organizarea unei noi 
întâlniri între scriitori și oameni 
de culturădinjudefele Constanța 
și Ialomița, fiind puse bazele 
unor manifestări culturale care 
se vor derula până la sfârșitul 
anului 1998. Cu acest prilej a 
fost lansat în fața unui numeros 
public, romanul Dignidad, 
Ed.Ex Ponto, Constanta, autor 
Nicolae Motoc, în prezentarea 
conf.univ.prof. Nicolae Rotund, 
loan Popisteanu, directorul 
editurii „Ex Ponto”, Constantin 
Novac, secretar executiv al 
Filialei Dobrogea a U.S.R. în 
încheiere, Nicolae Motoc a făcut 
o confesiune despre roman și 
spațiul ialomițean. Din partea 
gazdelor au fost prezenti 
scriitorii Serban Codrin, loan 
Neșu, precum și dl. George 
Stoian, inspector sef al 
Inspectoratului pentru Cultură 
Ialomița.

SORIN ROȘCA

peisajului marin, de farmecul si misterul 
ancestral al ținuturilor dintre Dunăre si mare. 
Bogăția și expresivitatea limbajului poetic, 
exotismul oriental cultivat fără ostentație si cu 
măsură, invenția verbală și calitatea 
remarcabilă a sonetelor sale (în buna tradiție 
a lui V.Voiculescu și a dobrogeanului 
AI.Gherghel), sunt tot atâtea calități prin care 
Aurel Dumitrescu s-a făcut cunoscut și apreciat 
în lumea Itierară.

Aniversarea celor nouă decenii de viată 
ne prilejuiește ocazia de a-i adresa un sincer 
și colegial „La multi ani!”, multă sănătate si 
putere de muncă.

T.

dacă esteticul e salvat. Vreau 
să zic: Poezia este starea de 
Frumos si nu o didactică 
obișnuită.

M-am convins încă o 
dată că ghiftuiala este 
dușmanul gândirii. Dovadă: 
fiind prea ghiftuit n-am putut 
lucra la maximum. Deci, 
asceză, asceză, asceză!

***

Viitorul meu este Treculul.

ARTHUR PORUMBOIU

cu participarea Filialei „Dobrogea” a Uniunii 
Scriitorilor si redactorilor revistei de cultură 
Tomis, două spectacole populare în aer liber, 
cinci ateliere de creație cu făptași de toate 
vârstele, că te întrebi când s-a mai mâncat si 
dormit. Iar la sfârsit, în ultima noapte, pe platoul 
de la cruce, uriașul con al focului de tabără a 
desenat în ochii tuturor hieroglifele spirituale 
ale adevăratei comuniuni cu arta a constăntenilor 
și carsioților.

C.D.M.

reporter, scenarist
23.08.1924 —S-anăscut 

Ion Bitzan (Bițan), pictor, 
grafician, decorator
(m.16.09.1997)

28.08.1944 —S-anăscut 
Marin Mincu, poet, critic literar, 
romancier, eseist, traducător

29.08.1881 — S-anăscut 
Nicolae Dunăreanu, prozator, 
memorialist (m. i 7.10.1973)

29.08.1952 — S-anăscut 
Gheorghe Bogorodea, poet, 
prozator

30.08.1942 —S-anăscut 
Alex. Protopopescu, critic 
literar, poet (m.20.10.1994)

.08.1943 — A murit Haig 
Acterian, poet, critic de teatru 
(n.5.3.1904)

GELUCULICEA

PREMIUL REVISTEI TOMIS
la Concursul „Panait Cerna” 

ediția a XXIII-a

IOAN DRAGOSJ.
Scrisori obligatorii 

(fragmente)***
nu mă mai apasă decât roata de moară 
a ceea ce-mi spui despre potolire

se poate clădi o casă
pe o singură îndoială
știu
dar tu lângă cine vrei să plângi 
și să-ți semeni răbdătoare semințele 

spaimei

coboară uitarea cea nouă
peste toate silabele de zicere-a 

psalmului 
îmi spui

de-am mai întârzia anotimpul acela

vremea în care n-am să mai pot 
scrie
se înalță încet
încet
vorbele se hrănesc unele din altele
te poți sminti în mijlocul lor

îți meriți amintirile
cc-ți dau puterea si descurajarea 
de-a număra fructele dulci 
ale iluziei *
timpul calcă îmi spui ca un soldat 
învață
apucă-te să-ți îngrijești rănile
zilele bune au plecat
trase la edec de zei mânioși 
istoria s-a scris
acum se retrage în pagini de tratate

am aprins focuri în margine
mi-ai arătat râul ascuns
în apele căruia de mai multe ori
ne vom scălda
s-a destupat parcă o sticlă
cu vin bun în preajmă
m-ai învățat taina
si semnele unui nou alfabet

astăzi nu te mai pot apăra
îți dăruiesc sfârșitul întâmplării 
în fericitele noastre colibe de vorbe

frumoasă lună octombrie
în lumea asta mică și plină de iscoade 
sunt două coaceri
prima se vede

si asa de câțiva ani povestesc 
despre oglinzile unei împărății ciudate 
despre tainele și curgerea lucrurilor

tot mai mari vârsta și primejdiile 
dumnezeiește mângâie timpul 
îmi spui
iată cenușa si măreția cenușii

recunosc râvna cu care am spus 
vorbe neînțelepte 
atâtea greșeli este cu neputință 
să le fi comis altcineva

tu dai dreptate vremii ce a trecut

cuvinte caro să descrie prăbușirea 
se găsesc repede

sunt zile
în care te caut
prin locuri în formă de L

în câteva secunde
revăd totul ca pilotul sau pasagerii
în timpul prăbușirii



A
vusese ceva ca o presimțire. De 
câteva săptămâni, abia dacă 
izbutea să doarmă câteva ore pe 
noapte. O apăsare, un pumn care 
i se zvârcolea în stomac, o 
premonitie sau cum naiba i se zice la asta?

Erau momente în care ar fi vrut să-i 
deschidă Sophiei pântecul, să se vâre înăuntru 
si să rămână acolo pentru totdeauna. Vroia să 
înoate prin sângele ei, să i se cațere în sus si 
în jos pe șira spinării, să-i bea din ovare, să-i 
muște ușor din mușchiul roșu, tare, al inimii. 
Sau s-o înghită, s-o știe mereu acolo, mică, în 
siguranță.

Era stăpânit, de câtăva vreme, de teama, 
de teroarea de-a nu o pierde. Nu putea spune 
de ce, era pur și simplu acolo, deasupra lui, o 
senzație care-lînsotea tottimpul, ca un norișor 
buimac sau ca o aură împrejurul creștetului.

Din când în când, ca să se asigure, mai 
făcea pe spion ul. în afară de faptu I că o ațintea 
cu ochi bolnavi — Sophie chiar îi pipăise într-o zi 
fruntea, căutându-l de febră: „Tute simți bine? 
De ce mă privești așa?" — în diminețile de 
sâmbătă, o urmărea până la curățătoria de pe 
bulevardul Okabena, până la farmacie si la 
postă. Apoi o privea traversând strada către 
supermagazin și înăuntru umblând cu 
căruciorul prin autoservire. Pe urmă se grăbea 
să se întoarcă și s-o aștepte să vină.

— Ce avem la prânz? o întreba.
— Spune-mi tu mie, îi arunca ea peste 

umăr.
Oare știa?
Pentru scurtă vreme, în timp ce punea 

cumpărăturile deoparte, ochii ei se întunecau 
cu mici pete cenușii. Ce ochi minunați, se 
gândea el. Ar fi vrut să-i sugă din orbite, să le 
simtă greutatea pe limbă, să-i plimbe crin gură 
ca pe niște dropsuri de lămâie.

în schimb, rămânea acolo privind-o cum 
aranja pungile cu alimente.

— Știi, poate că fantazez, spunea ea, 
dar am senzația asta înfricoșătoare. Parcă ai 
fi mereu acolo, în mine, în mintea, în trupul 
meu.

N-au vorbit niciodată despre ciudățeniile 
din comportamentul lui, traversa pur și simplu 
o perioadă mai proastă, atâta tot. Uneori, totuși, 
țipa în somn, striga disperat tot felul de lucruri 
obscene — si Sophie întindea mânași îl întreba 
ce se întâmplă. Ochii ei dădeau la iveală o 
teamă vizibilă.

— Nici măcar nu era vocea ta, spunea 
ea. Nu erai tu.

El se străduia să râdă. Să simuleze că, 
dincolo, în întuneric, nu era nimic înfricoșător.

— Niște vise urâte, nimic mai mult. Oi fi 
mâncat prea mult la cină.

O lua în brațe si rămânea așa tăcut, cu 
ochii larg deschiși, luând de pe pielea ei ce îi 
trebuia ca să supraviețuiască. Apoi o privea 
tăcut, ore întregi, cum dormea ghemuită. Mai 
murmura câte ceva uneori, câte un „Doamne, 
cât de tare o iubesc!”... Cu palma pe buzele ei, 
de parcă ar fi vrut să-i simtă miracolul 
respirației.

în ultimul weekend din septembrie au 
fost la pescuit, au gătit peștele proaspăt, s-au 
îmbăiat, au stat la soare... Sophie a râs 
amuzată când el a spus brusc: „Hai să facem 
un copil”. A luat-o ca pe o glumă, dar, la 
insistentele lui, a promis să mai vorbească 
despre asta altă dată. Se simțea, ca prin 
miracol, mai liniștit, îi pierisedintr-odatâ agitația 
și ceata aceea din suflet si din minte.

în dimineața următoare, a dormit până 
târziu, un somn electric, spasmodic. Peste 
noapte, se trezise buimac si, coborând în 
sufrageria cabanei, trântise de perete două 
dintre ghivecele cu plante. Apoi urcase liniștit 
în dormitor, vârându-se în așternut si adormind 
imediat.

Era aproape de prânz când s-a trezit, a 
făcutun dus si s-adusîn bucătărie. încă amețit, 
și-a făcut o cană cu cafea și o omletă din trei 
ouă, cărându-si apoi micul dejun afară, pe 
verandă. Era o zi strălucitoare: nori de fildeș, 
pictați pe un cer albastru, de porțelan. S-a

SARAH DAVIS

Iminente cenușii
așezat pe trepte și si-a mâncat ouăle. Mici 
filamente de vise au continuat să i se 
descâlcească în cap — zgomote sâsâitoare, 
un sunet ca un fâlfâit.

La un moment dat, s-a uitat în spate, 
speriat.

— Hei, Șophie! a strigat.
A ascultat. Apoi a strigat din nou:
— So! Ești aici?
A intrat, a spălat vasele și și-a turnat o 

altă ceașcă de cafea. Peste vreo jumătate de 
oră, s-a gândit el, o să apară și ea. lesise 
probabil să se plimbe în natură sau ceva de 
genul ăsta. în mai toate diminețile îi plăcea să 
se plimbe de-a lungul țărmului sau s-o ia pe 
cărare, către foișorul de foc.

încă o jumătate de oră. Maxim o oră.
Acum, s-a hotărât el, era timpul să se 

apuce să facă o curățenie zdravănă. Un miros 
neplăcut umplea aerul, o putoare de legume 
stricate sau asa ceva; pentru început, trebuia 
să scape de rămășițele din seara precedentă. 
O să curețe cabana și apoi se va ocupa de 
viata lui. A concentrat ideea într-o hotărâre 
fermă. De acum încolo se va trezi devreme. Va 
alerga câteva mile înainte de micul dejun si va 
mai scăpa puțin de moleșeala asta din oase. 
Trebuie să-ți intri în formă, s-a gândit el. O să- 
ncepi chiar de acum.

Miscându-se cu sprinteneală, a dat la 
iveală un sac de plastic pentru gunoi, s-a dus 
în sufragerie si a adunat plantele moarte, 
cioburiledeceramică. Sophie văzuse probabil 
dezastrul în acea dimineață, sau cel puțin îl 
mirosise, si, foarte curând, el va trebui să 
pregătească oarece vorbe meșteșugite ca să 
se apere. Circumstanțe extenuante, vaspune. 
Si era oarecum adevărat. O noapte mizerabilă, 
nimic altceva. Asa că se va scuza si apoi îi va 
dovedi că ținea din nou situația în mână. Era 
un cetățean rațional, integru și plin de virtute.

Gândul i-a insuflat energie.
A vârât rufele murdare în mașina de 

spălat, a dat cu cârpa pe podeaua bucătăriei. 
Se simțea deja mai bine. Nu era decât o 
problemă de voință. Timp de mai mult de o oră, 
a verificat corespondenta, punând deoparte 
vreo câteva scrisori și aruncând restul la gunoi. 
Mai presus de orice, conta curățenia. Si-a 
verificat înștiințările de la bancă, a făcut vreo 
douăzeci de genoflexiuni, a mai băgat rufe în 
mașina de spălat, a petrecut vreo câteva 
minute plimbându-se fără scop dintr-o cameră 
în alta. Locul părea straniu de gol. în dormitor, 
papucii lui Sophie stăteau aliniati la marginea 
patului. Halatul ei albastru atârnaîn cârligul de 
lângă usă. în aer era un ușor iz de amoniac. 
Tăcut, cu grijă să nu deranjeze lucrurile, a luat-o pe 
hol, către baie, unde periuța ei de dinți era 
așezată cu perii în sus, într-un vechi borcan de 
dulceață. Robinetul picura. L-a închis. A 
ascultat o clipă, apoi s-a întors în bucătărie.

Trecuse puțin de unu jumătate. Franjurile 
după-amiezii se transformaseră deja în umbre.

Si-a pregătit o vodcă tonică și s-a dus 
până la fereastra bucătăriei. Vag, fără să fie 
alarmat, s-aîntrebatoareceofăceasăîntârzie. 
Poate că vroia să se răzbune. Chestia cu 
plantele o iritase probabil, mai cu seamă privită 
în lumina altor revelații si, fără îndoială, ea îi 
transmitea acum un mesaj. Neînțelegeri 
domestice, tuturor ni se întâmplă...

Ceea ce avea de făcut, s-a gândit el, era 
să-și mențină calmul. Să se apuce să 
alcătuiască vreo câteva liste. O listă pentru 
ameliorarea propriei stări, o listă de active si 
debite, apoi o listă cu ce avea de pus la punct 
la birou. Si-a mai turnat ceva de băut si s-a pus 
pe treabă cu o hârtie si un creion, lăsând ideile 
să vină, asamblând cu furie o schemă detaliată 
a tuturor listelor minunate pe care avea să le 
facă.

Băutura făcea acrobații cu nervii lui.
Nu-i da atenție. Ocupă-te de liste.
La ora patru, a împăturit rufăria si a mai 

Șters praful pe ici pe colo. După-amiaza se 
răcise deja. Agitat, un pic amețit, si-a mai pus 
de băut și si-a luat paharul în sufragerie, pe 
sofa. în aer încă mai stăruia izul de amoniac, 
un miros de sală de operație și, timp de o 
secundă, amintirile i-au dattârcoale. Crâmpeie 
de evenimente din noaptea precedentă.

A tras aer în piept și s-a lăsat pe spate.
Încet-încet, un calm plăcut l-a copleșit și, 

o perioadă de timp considerabilă, si-a permis 
luxul uitării, fără liste, fără nici un fel de viitor, 
a planat doar, explorând vidul.

Apoi, mai târziu, pe jumătate moțăind, a 
detectat o mișcare în încăpere. Ca o briză, 
parcă, ca și cum fereastra ar fi fost lăsată 
deschisă, o mișcare atât de delicată încât și-o 
va aminti și nu și-o va mai aminti, deopotrivă. 
Un truc al mintii, cu siguranță, dar nu putea 
ignora presiunea degetelor ei pe pleoapele 
ochilor lui. Tensiunea de la suprafață era reală. 
A auzit pașii. A auzit vocea scăzută care nu 
putea fi decât a ei. „Faci niște lucruri atât de 
stupide — zicea Sophie — ce naiba e-n capul 
tău?”

Si apoi s-a așternut o liniște 
înspăimântătoare, în vreme ce ea se îndepărta, 
o scădere a temperaturii, o relaxare subită a 
forței magnetice pe care un corp uman î> 
exercită asupra altuia.

La ora sase, si-a pus o jachetă, s-a 
fortificat cu încă o băutură rapidă si s-a 
îndreptat spre debarcader. Seara era 
friguroasă, hibernală parcă. Bătea vântul, 
stârnind valuri mari pe lac, iar pădurea dinspre 
vest se întunecase căpătând o nuanță de auriu 
murdar.

Era necesar să creadă în bunul simț, a 
conchis el. Nu era nici un motiv de îngrijorare. 
Puteau fi o mulțime de motive. S-a uitat înspre 
sud, către foișorul de foc, apoi spre valuri, apoi 
în sus către cerul albastru, mătăsos, pictat 
parcă și luminat de undeva din spate. Deja 
primele stele răsăriseră. Peste o jumătate de 
oră întunericul avea să fie total.

A stat nemișcat o vreme, studiind 
umbrele, încercând să-și dea seama de 
situație.

— OK, a spus el.
Ceva i s-a clătinat în stomac. Nu era în 

regulă — o știa.
întorcându-se, s-a grăbit către cabană, 

a găsit o lanternă și a luat-o pe drumul 
neasfaltat, către foișor. Se simțea alunecos în 
interior, plutind în vodcă.

O mulțime de monstruozități îi veniseră 
în minte. Prăbușiri, răni deschise, oase rupte. 
Sophie era deșteaptă, da, dar nu știa absolut 
nimic despre locurile asteapustii. Oorășeancă 
din subu rbii căreia îi plăcea să epateze în fața 
rusticilor. Asta era gluma știută numai de ei: 
cum adora ea natura, dar nu prea înțelegea de 
ce e musai să fii în mijlocul ei. Personalitatea 
ei era plină de astfel de incongruențe. 
Contradicția era regula. îi plăcea plimbarea de 
dimineață, solitudinea si aerul proaspăt, dar, 
chiar și atunci, concepea natura ca un magazin 
universal, cu copaci în ghivece și un acoperiș 
uriaș de sticlă.

Ceea ce putea fi dezastruos uneori.
A început să se grăbească, tropăind din 

când în când, conștient de întunericul care se 
apropia.

După zece minute, drumul a luat-o spre 
vest și sa înfundat într-o prăpastie. în stânge-. 
o potecă îngustă ducea în pădure, către 
foișorul de foc. S-aoprit acolo, a aprins lanterna 
și a privit păpurișul și tufișurile dese. A făcut 
câțiva pași înainte, urmând raza lanternei. 

Tentant, s-a gândit. Să ia drumul în piept si să 
înainteze vitejește către foișor. Numai că el nu 
erauncercetas. Poteca se întunecaîn nuanțele 
amurgului și se pierdea în luxurianța vegetației, 
dispărând cu totul după câțiva metri. Totul se 
amestecaîntr-un întreg, copaci, tufișuri, cer, și 
el se afla deja la un pas de a se rătăci.

A luat-o din nou pe drum si a stins 
lanterna. Auzea undeva o respirație care i se 
părea familiară, ceva deopotrivă distant si 
foarte apropiat.

— So? a șoptit el.
A ascultat încordat, apoi a scuturat din 

cap.
Chiar în clipa asta, s-a gândit, probabil 

că ea a ajuns deja la cabană. Nu probabil. 
Sigur.

Gândul l-a calmat. Ca să se asigure, a 
mai mers pe drum încă un sfert de milă, 
măturând din când în când cu lumina galbenă 
a lanternei pădurea de pe ambele părți ale 
drumului. Pe vechiul pod de fier, care traversa 
pârâul Tyne, s-a oprit și a strigat numele ei de 
vreo câteva ori, la început ușor, apoi mai tare, 
dar nu era decât respirația aceea 
apropiat-depărtată din beznă.

Ca un yo-yo, și-a spus.
S-a întors pe drum.
Era puțin trecut de șapte când a ajuns la 

cabană. A verificat înăuntru, știind deja că ea 
nu e acolo, apoi si-a adus încă o băutură pe 
verandă. Noaptea era mohorâtă și obișnuită. 
Valuri spumoase băteau în debarcader, la mal 
pluteau câțiva cufundări obosiți. Era ca și cum 
ea s-ar fi dus să împrumute ceva de la vreun 
vecin. Numai că nu exista nici un vecin în 
preajmă. Până la cabana cea mai apropiată 
era o milă distanță si încă opt mile până la 
șosea. A privit către hangar, apoi spre cer, 
apoi din nouă către hangar, l-a trecut prin 
minte că ar putea suna pe cineva dar 
ideea i s-a părut apoi exagerată. în orice clipă 
Sophie putea apărea pe drum.

O putea vedea.
Absolut.
Trebuia să se întâmple așa.

La ora nouă, a făcut un dus fierbinte. La 
zece jumătate a terminat vodca si a luat-o pe 
rom. Imediat după miezul nopții un acces de 
greață i s-a ridicat în gât, transformându-se 
apoi în teroare și, pentru prima oară, i-a răsărit 
în cap o idee.

A luat din nou lanterna si s-adus până la 
hangarul unde erau adăpostite bărcile.

Nu sunt beat, și-a spus el.
Era nesigur pe picioare, da, însă putea 

vedea lucrurile clar. Timp de mai mult de o oră, 
privise imaginea compunându-se, o conturare 
înceată a contrastelor, si hangarul luase formă 
treptat, cu pereții lui din carton gudronat, 
acoperișul părăginit și fundația de piatră. Cu 
ușile mari duble, îndreptate spre lac.

Nu putea fi adevărat. Nu-i putuse face 
una ca asta, era sigur.

Ceața nopții se instalase, ceea ce făcea 
ca pământul să pară neted și acoperit cu 
mușchi, și i s-a părut necesar să evalueze 
fiecare posibilitate a hazardului. A căutat să 
numere în minte motivele pentru care n-avea 
de ce să-i fie teamă. Cu greu a găsit vreo 
câteva, prea firave.

înaintea lui, lanterna făcea găuri palide 
în noapte. Un vânt tăios venea dinspre lac si, 
în întunericul de acolo, se auzeau pocnete si 
trosnituri. în mod straniu, simțea dorința să 
plângă, dar nu și nevoia.

în fața hangarului, s-a oprit să se adune. 
Ușile duble erau întredeschise. Usa din dreapta 
se ținea doar în balamaua de sus, răsucindu-se 
încet, cu un scârțâitusor, muzical. A împins-o, 
a pășit înăuntru si a plimbat lumina lanternei 
pe podeaua de lut. Da, barca dispăruse, așa 
cum se aștepta. Dispăruseră si canistra cu 
benzină, vesta de salvare oranj și cele două 
vâsle din fibră de sticlă.

Acum știa de ce fusese chinuit de toate 
obsesiile alea... Nu era nebun, doar că 
presimțise totul, cu mult timp în urmă.
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