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Repere pierdute
Perioada care a succedat „epocii de aur” si care prilejuiește 

unora tot mai dese si nefericite momente de nostalgie, e caracterizată, 
printre alte multe neajunsuri, și de catastrofala pierdere a reperelor 
axiologice în cultură. Spiritul critic, responsabilitatea pentru impunerea 
unor criterii estetice ferme, valabile, s-a diluat încet-încet, transformându- 
se în sastisi re, nepăsare, chiar neputință uneori de a pătrunde dincolo 
de hățișul — tot mai des și mai invadant — al falselor valori.

Luafi de valul elanului democratic, păcăliți de capcana libertății 
nelimitate, am căzut la un moment dat pradă iluziei că valorile 
adevărate ies singure la suprafață, cum se întâmplă cu uleiul din apă. 
Nimeni nu și-a închipuit initial că, în contextul derutant al societății de 
consum, mai cu seamă într-un spațiu ca al nostru unde oricum, 
potrivit tradiției, „tout est pris â la legere", unde simțul orientării e 
aproape anesteziat de ubicuitatea anomaliei, pierderea autorității de 
odinioară a instituției criticii echivalează cu un naufragiu pe marea 
stătută, perfect suficientă sieși, a mediocrității și kitch-ului.într-o 
asemenea perioadă de trecere, ce pare mai tot timpul o perioadă de 
criză — un soi de purgatoriu al valorilor si structurilor — avem nevoie, 
mai mult ca niciodată, de conștiințe critice de mare responsabilitate, 
de instanțe care să se poată constitui în garanti si catalizatori ai 
stabilității mecanismului cultural, capabili să impună o elevată bursă 
de valori, valabilă si recunoscută, să opereze necesarele revizuiri 
etice și estetice, să dea la iveală mult așteptatele tomuri de referință. 
Putini sunt, din păcate, aceia dispuși să iasă din comoditatea 
neimplicării și să se înhame la o asemenea întreprindere extrem de 
dificilă. E lăsat astfel culoar periculos autismului cultural, care mai e 
trezit din când în când doar de excursurile unor histrioni semidocti, 
veleitari amorali sau panglicari „patrioti". Boicotată oricum de 
economia de piață, cultura e lipsită acum si de oxigenul care a 
mentinut-o în viată, în vremuri chiar mai rele: spiritul critic. în general, 
sunt evitate grațios comentariile serioase, profesioniste fiind preferată 
analiza subțire, discursul circumstantial, lejer, evaziv, inconsistent, 
care se rezumă, de cele mai multe ori, la prezentări „după ureche”, 
grăbite, sumare, tardive. Comentariul operând cu un instrumentar 
incoerent, nesistematic,— ilustrativă aici fiind cronica plastică, legată 
mai ales de vernisarea vreunei expoziții, unde discursul edulcorat, 
bombastic tehnicist ori impresionist liricoid, nu spune niciodată nimic, 
fiind mereu același, cu unele sumare schimbări de nume sau epitete — 
nu duce decât la o mistificată comunizare a valorilor, la încurajarea 
demersurilor artistice îndoelnice sau (asa cum se va întâmpla si la noi 
foarte curând) a artiștilor prefabricați de „industriașii” marketingului. Ce 
pretenții mai poți să ai, în atari condiții, la receptivitate din partea 
publicului larg? înghite și el ce i se picură în ochi și în urechi 
prin mass-media, iardacă-i mai rămâne ceva din salariul minuscul, 
își cumpără eventual un bilet de cinema, că prea a fost bombardat cu 
reclame și-ar părea „neluminat” dacă n-ar vedea și el ultimul film la 
modă. Cât despre cărți, ce să aleagă de pe tarabele ticsite cu coperți 
care de care mai colorate?Se oprește, poate, la vreun titlu mai sonor 
(eventual un autor după care s-a făcut vreo ecranizare), o carte pe 
care, oricum, o va uita pe vreun raft de bibliotecă, adormind tot în fata 
televizorului, la vreunul din talk-show-urile nocturne care par să fi făcut 
din român un insomniac cârtitor.

UN ÎNTREG CAPITOL DE 
ISTORIE CULTURALĂ
• Doamnă Ludmila Patanjoglu, cartea 

dumneavoastră „La vie en rose cu Clodi Bertoia”, scoasă 
anul acesta de editura Humanitas, a avut un destin de 
excepție. A magnetizat de-a dreptul lumea teatrală, chiar 
lumea culturală în ansamblul ei...

• Da, reacția a fost neașteptată. Eu, care sunt critic de 
teatru — deci mă aflu într-un fel de cealaltă parte a rampei 
— m-am trezit dintr-odată dincolo, trăind în oarecare măsură 
ceea ce simt actorii. Un sentiment nou, pe care-l ai atunci 
când faci un spectacol, când creezi ceva. Ecoul cărții mi-a 
făcut o mare bucurie, dar a fost si o surpriză din cauza 
impactului cu totul deosebit. S-a scris foarte mult în presă, 
totul la superlativ, o avalanșă de cronici și aprecieri cu totul 
remarcabile... Cartea e deja epuizată și editura Humanitas 
se pregătește pentru cel de-al doilea tiraj, sunt solicitări și-n
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EONILOR

Eonii sunt hermetici, adică incomunicabili.
Cuvântul „hermetic”își are origineaîn Hermes, mesagerul 

zeilor. Hermes transmiteaîntr-adevăr mesagii, dar niciodată nu 
era parte la acestea. El întreținea comunicarea fără a lua parte 
la ea. Ceilalți zei comunicau, în timp ce Hermes purta doar 
mesagiile fără a se interesa de ele. De fapt aceasta era chiar 
menirea lui, rațiunea lui de existentă. Având aripi la picioare, 
Hermes era veloce, spre deosebire de melcul Adeodatus, un alt 
agent de comunicare, dar mult mai lent.

Ce putea face Hermesîn timpul liber, adică atunci când nu 
ar fi avut de dus vreun mesaj? Mereu grăbit, mereu pe drumuri, 
nu avea niciodată timp. Si nu lua seamă ce mesaj transmite: de 
bine sau de rău, de amor sau de cabală, de pace sau război. 
Primea, transporta și livra, ca oricare agent poștal. Cu viteza 
fulgerului.

Melcul Adeodatus în schimb, deși în aparentă nu 
îndeplinește decât aceeași funcțiune („hermeneutică”), are o 
natură cu totul diferită. Moluscă cefalopodă, nu numai că nu are 
aripi (un melc cu pene este de neconceput), dar e condamnat a 
purta pe spinarea sa molâie o cochilie calcaroasă, pe care e 
înscris mesajul, unicul mesaj pe care-i este dat să-l comunice. 
Dar aceasta nu este deosebirea esențială dintre Hermes și 
melcul Adeodatus; condiția lor e radical diferită, întrucât raportul 
lor cu mesajul transmis diferă esențial. Fiu al lui Zeus si al Maiei, 
născut în Arcadia pe muntele Cyllene, Hermes fu iute de mână 
și de picior încă de cum văzu lumina zilei: îi trase o bătaie lui 
Cupidon, după care îi fură tolba cu săgeți; imediat fură spada lui 
Marte, tridentul lui Neptun si centura Venerei. Fură chiar și 
sceptrul lui Zeus; numai teamadeasefrige la degeteîlîmpiedică 
de așterpeli si fulgerul. își schimba cu viteza fulgerului meseriile 
și locurile de rezidentă, iar printre nenumăratele sale isprăvi, 
iată una din cele mai demne de luare aminte: legă pe titanul 
Prometeu de o stâncă din Caucaz, unde acesta își va ispăși o 
binemeritată pedeapsă, pentru furtul focului din ceruri. Hot la 
hot îsi scoate ochii.

★ ★★

Melcul Adeodatus dimpotrivă, se naște din obscurele 
atingeri gelatinoase, subtufeleputridedintr-ogrădinădinTicău. 
Nici un sunet de goarnă nu a clamat începutul încetei sale 
călătorii. Cu toate acestea, încă din prima clipă a existentei sale,
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O istorie sinceră a 
poporului român
Ar fi fost nefiresc dacă s-ar fi întâmplat altfel. Adică, dacă 

Florin Constantiniu, recunoscut în mod cvasi-unanim la ora actuală 
drept singurul nostru polihistor, în continuarea celei mai bune tradiții 
a istoriografiei naționale, nu ar fi oferit specialiștilor și cititorului în 
general remarcabila și provocatoarea sinteză O istorie sinceră a 
poporului român (București, Editura Univers Enciclopedic, 1997, 
1998, 589 p.). Am precizat că reputatul istoric ne-a oferit, dar, nu 
numai atât, și-a oferit în pragul celor 65 de ani sinteza care, în 
temeiul unei activități științifice prodigioase în slujba muzei Clio, îi 
încununează opera. Căci sunt istorici și istorici... Unii cu zeci și sute 
de studii și cărți, și atât, alții, precum Florin Constantiniu, făurindu-și 
o operă, lucru ce se constată acum, într-o scurtă privire retrospectivă, 
înglobând primele studii tipărite, succedate de o multitudine de 
contribuții majore acoperind epocile medie, modernă și 
contemporană. Oricând și oriunde, Florin Constantiniu a venit cu 
ceva nou, a corectat ori a îmbogățit o informație, i-a oferit un alt sens, 
el adeschisa/teonzontun'îndomeniiîn care imuabilul trona impasibil,
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melcul Adeodatus pornește a-și construi mesajul, unicul său mesaj, care e sălașul si partea 
durabilă a derizoriei sale ființe. Primul fir calcaros al cochiliei este și primul semn ori cifră ori notă 
muzicală dintr-un mesaj confidential și cofiinfial sie-și. în timp ce piciorul mucilaginos al melcului, 
care îi folosește si de cap, crește încet, în nopțile umede si neguroase, cochilia menită a dura si 
a străbate erele geologice creste și ea, mesajul ei spiralic căpătând nu numai duritatea rocilor, ci 
și precizia si armonia astrelor. Adeodatus sălășluiește în interiorul acestui mesaj. Cu fiecare 
secundă a vieții sale efemere, el completează o partitură circumvolută, sortită a da glas cândva 
la tot ce este mut. Construindu-și în fiecare clipă a vieții casa, pe care e înscris mesajul, melcul 
Adeodatus știe că la un moment dat el o va părăsi definitiv, întorcându-se în luturile cleioase din 
care s-a ivit, în timp ce cochilia, ea va reda odată vuietul Oceanului.

***

Din vremile de aur când zeii si zeițele îsi făceau de cap în cer si pe pământ, n-a răzbătut până 
la noi nici un mesaj mai relevant, din cele pe care Hermes le-a transmis. Acele mesaje vor fi adus 
bucurie sau tristele, vești bune și vești rele, din care nici una nu a ajuns până la noi. Sau dacă da, 
nu ne-a interesat, ceea ce e același lucru. Firește că zeii nu prea-și trimeteau biletele si scrisori, 
ci încredințau Secretarului lor formule, mai clare ori mai hermetice, după caz; Secretarul nu era 
ținut nici să le priceapă, nici să păstreze mai mult decât o discreție rezonabilă asupra lor; el nu le 
înregistra în nici un fel și nu a existat o arhivă care să le inventarieze si conserve. Si în definitiv, 
ce interes mai prezintă acum coteriile din Olimp, sau chiar schimburile de mesagii dintre Afrodita 
și Hefaistos, oricât de vitriolice? Lecturi pentru elevii de liceu sau amuzamente erudite. Astfel 
încât Hermes e ca și mut, ba chiar mai mut decât mut.

***

Dar iată, când eonul zeilor și zeițelor se apropia de fine, și ei își presimteau cu indignare 
exilul definitiv, când altarele lor începură a fi demolate, Secretarul, purtătorul atâtor mesagii 
definitiv uitate, se hotărî să comunice el însuși, ținând să transmită ultimul cuvânt al lumii sale, 
către o lume de neînțeles, a cărei auroră se inaugura în satul de păstori dintr-o provincie 
distantă. Steaua luminoasă a Magilor anunța noaptea eternă pentru zeii Olimpului și pentru 
lumea lor; o vârstă veche expira, o vârstă nouă inspira sufletul vieții. Mesagerul, știutorul 
secretelor si Secretarul voi să transmită mesajul suprem al lumii sale, către aceea ce venea: „El 
a privit universul lumilor, și văzându-l, a înțeles, și înțelegând, a avut puterea să se dezvăluie 
și să se manifeste. Ceea ce a gândit, a scris; ceea ce a scris, în mare parte a tinut în taină; pe 
rând a vorbit sau a tăcut cu înțelepciune; astfel ca, atâta vreme cât va dăinui lumea, aceste 
lucruri să poate fi căutate. Si astfel, luând-o înaintea zeilor, frații săi, încât ei au fost 
nevoiti să-l urmeze, el s-aînăltat la stele”.

***

Zeii nu scriau scrisori, și cu atât mai puțin Cărți. Ci, iată că la cumpăna eonilor, când vârsta 
Cărții se deschide, Secretarul zeilor se dovedește a fi fost de fapt un scriitor: „ — O, cârti sacre ale 
Nemuritorilor, a spus el, voi, în ale căror file mâna mea a înscris căile prin care se poate dobândi 
nestricăciunea, rămâneți pentru totdeauna departe de atingerea destructiei si a descompunerii, 
nevăzute și ascunse pentru cei care străbat aceste ținuturi, până-n ziua în care străvechiul cer va 
da naștere unor instrumente demne de voi, pe care Creatorul le va numi suflete. După ce a rostit 
această invocație asupra cărților, le-a înfășurat în acoperiturile lor, s-a retras în sfera sa și totul 
a rămas ascuns pentru multă vreme”.

De fapt a rămas ascuns pentru totdeauna, pentru că în ciuda alesei sale retorici, Hermes e 
mai mut decât melcii. Mesajul său nu se leagă, răzlețele ite nu se-ntretesîntr-o pânză legată, căci, 
deși există și bătătura și urzeala, suveica pentru a le uni aparține unui alt eon. Nici un mesaj nu 
străbate pojghița-nstelată a eonului, ci toate cad umilite ca săgețile izbindu-se de zidul Troiei ori 
ca frunzele toamnei atrase de pământul care le va mistui.

Eonul zeilor e mut pentru eonul cărții. Nici velocitatea, nici iscusința extremă a lui Hermes 
nu i-au ajutat să treacă dincolo de sfera sa.

***

Și iată acum, la finele unei cu totul alte vârste, comunicăm mai iute chiar decât zeii fericitului 
Olimp. în chiar această secundă pot vorbi cu cine vreau, la antipod. Mai mult decât atât, pot asculta 
vocile reale ale celor morii, vorbind și cântând ca și cum ar fi vii. Iar dacă vreau, pot înregistra 
vocea mea pe un disc compact, practic indestructibil și nesupus uzurii. Pot vedea mortii aievea 
și pot transmite orice imagine, instantaneu, oriunde și pentru un timp ce pare nelimitat. Sunt 
miriade si miriade de mesagii transmise si receptate instantaneu, secundă de secundă. Chiar 
acum îl ascult pe Vicarius Filii Dei, adresându-se Urbi et Orbi, la mii de mile depărtare, reanunțând 
o veste bună de acum două mii de ani. La CNN văd live slujba de la Bethleem. întreb telefonic o 
prietenă din L.A., California, ce a pregătit pentru Crăciun. îmi răspunde negreșit: curcan cu 
dulceață de scorușe și pecanpie. Sunt miriade și miriade de mesaje, transmise si receptate 
instantaneu, în fiecare milionime de secundă.

întocmai ca și zeii, nici noi nu mai scriem scrisori și biletele, mesajele noastre fiind transmise 
cu viteza luminii de un Mesager Universal, cu totul indiferent la conținutul lor. Comunicarea 
devenind absolută, comunicanta devine cu neputință. Pentru că eonul Cârtii se închide, și-n noul 
Babilon nimeni nu mai înțelege pe nimeni.

***

Estimp, moluscă cefalopodă Adeodatus s-a reunit cu hleiurile umede din care se 
născuse. Călătoria ei prin aceste ținuturi a mers de la o tufă mare de iasomie, a cărei grea 
mireasmăadispărut de mult, la una mai mică, de bujori albi, la fel de greu mirositori. 
Pierind așa cum a trăit, într-o muțenie totală, corpul ei gelatinos afost pe încetul consumat 
de vermiculi și insecte, care si ele s-au mistuit în solul răbdător și atoateprimitor. Ca și cum 
n-ar fi existat.

Sub acea tufă de bujori albi, de mult dispăruți și ei, a rămas o cochilie calcaroasă, pe care 
o fascie mai închisă la culoare descrie o spirală, avându-și centrul în vârful cochiliei 
Si terminându-se la gura ei. Este mesajul mut care din vacarmul general încearcă a străbate 
către eonul care se deschide. Nimeni nu l-a auzit, cifrul este de nedescifrat. Și mai ales indiferent.

Pentru că eonii sunt incomunicabili.

Iar într-o dimineață cețoasă de Ajun, plimbându-mă cu o prietenă iubită printr-o grădină 
înghețată, am găsit la picioarele mele, înfășurat în zăpadă ca într-un giulgiu, un instrument de 
scris, negru și bronz. Era complet stingher și nelalocul lui, dar în perfectă stare de funcțiune.

UN ÎNTREG CAPITOL DE

ISTORIE CULTURALĂ
urmare din pag. 1

străinătate, să o lansăm la diferite centre 
culturale.

• Cum s-a născut ideea acestui 
volum?

• în urmă cu trei ani am inițiat un fel de 
interviuri cu doamna Clodi Bertoia, pe care o 
cunosc de mult, din studenție (am văzut-o în 
zeci, în sute de repetiții, am fost cumva 
aproape în multe momente dificile, ale ei sau 
ale mele). Ceea ce m-a surprins, atunci când 
am început discuțiile noastre, a fost arhiva 
extraordinară pe care am găsit-o la ea. 
Scrisori de la mari personalități, de la soții ei 
celebri, pictorul Stefan Constantinescu, 
regizorii Lucian Pintilie, Liviu Ciulei, cronici, 
fotografii — un întreg capitol de istorie 
culturală.

• Se poate vorbi despre Clodi Bertoia 
ca despre o instituție?

• Nu știu dacă i-aș spune chiar asa, dar 
în orice caz e un model. Cei care au fost 
martorii creațiilor ei, ai evoluției ei scenice, și-au 
dat seama de un lucru: ea aduce fără discuție 
ceva nou, față de pleiada de mari talente 
actoricești pe care le-am avut și le avem — 
aduce farmecul unei lumi, lumea aceea dintre 
cele două războaie si imediat după, „la belle 
epoque”, cu șarmul dar si cu suferințele, 
durerile, răsturnările ei teribile. Pentru că, 
așa cum spunea și dl. Paleologu, e si o 
oarecare doză de ironie în acest titlu — La 
vie en rose... — dincolo de aparenta plutire, 
a fost și o mare tragedie. însă a fost cu 
siguranță o epocă de extraordinară 
efervescentă culturală, cu intelectuali de o 
rară calitate, o lumeîn care si doamna Bertoia 
a fost unul dintre personaje.

• Să evocăm puțin biografia acestui 
personaj, după ce am încercat să-l plasăm 
în epocă.

• Viata doamnei Clodi Bertoia e foarte 
ofertantă pentru un biograf, are dramatism, 
strălucire, suferință, toate aceste lucruri care 
fac din ea un personaj de roman. A avut o 
copilărie fabuloasă, trăind într-o lume de o 
mare eleganță și noblețe; în venele ei curge 
deopotrivă sânge nemțesc, italienesc și 
franțuzesc, bunicii ei au venit aici de pe 
vremea lui Carol I. E la ea un amestec genetic 
cu totul special. A avut o mamă extraordinar 
de frumoasă si de admirată; tatăl ei, care a 
divorțat de prima soție îndrăgostindu-se de 
această femeie superbă, a fost rănit în 
război, a devenit un fel de erou, apoi s-a 
întors bolnav de plămâni si a murit 
aruncându-sedelaetaj — o patetică poveste 
de gelozie, cu parfum interbelic. Clodi avea 
patru ani pe atunci, dar evenimentul a 
marcat-o. Mai târziu, pasionată de balet, a 
urmat cursurile unor celebre școli de dans. 
La una din ele, Marieta Sadova tinea cursuri 
de istoria teatrului și a simtit imediat vocația 
fetei pentru teatru. Ea a fost aceea care a 
determinat-o să se înscrie la Conservator. 
Ca studentă, a fost eleva eminentă a Măriei 
Filotti. După absolvire însă, stilul ei foarte 
spiritualizat, cumva împotriva canoanelor 
epocii, a deconcertat puțin. La examenul de 
absolvire, primul ei cronicar a fost Emil 
Botta, care i-a intuit destinul de excepție.

Toată viata a fost foarte morală — era 
pe-atunci moda de a-ti găsi câte un protector 
care să-ți asigure luxul, lucru pe care ea l-a 
respins; legăturile ei au fost de cu totul alt 
tip, ceea ce a contat totdeauna a fost 
dragostea și comunicarea, în fata cărora nu 
trebuiau să existe nici un fel de opreliști. Ea 
nu a trișat niciodată, de aceea s-a despărțit 
atât de frumos, rămânând prietenă cu toți 
foștii ei soți. Revelator în sensul acesta e 
capitolul dedicat lui Lucian Pintilie; n-ar fi 
lipsit de interes să citim ceea ce spune el 
acolo.

• Da, e vorba de un fragment dintr-un 
interviu publicatîn Washington Post, în

2 martie 1986, unde Lucian Pintilie 
declară: „Cu toată viziunea mea 
sălbatică si caricaturală despre lume, 
am o mare încredere că pot să existe 
lucruri duioase și pozitive. în fiecare 
an, de un deceniu încoace, petrecem 
împreună Anul Nou, eu, Liviu, soția mea 
și da, e-adevărat, primul soț al soției 
mele — pentru că ea a mai fost 
căsătorită înainte de a fi soția lui Liviu. 
Suntem la un loc trei bărbați, alături de 
o femeie pe care o iubim profund. E 
ceva sublim în această imagine: un 
bărbat de 80 de ani, altul de 60, al treilea 
de 50, și o femeie a cărei vârstă nu are 
importanță. De câte ori mă gândesc la 
asta, am un sentiment de liniște și de 
stabilitate. Am fost întotdeauna fascinat 
de puterea de atracție a femeilor, de 
completa lor superioritate asupra 
sexului masculin”.

• Victor Rebengiuc, un alt admirator al 
lui Clodi, a intuit foarte bine spunând: „eu 
cred că ceea ce a unit-o pe Clodi cu Pintilie și 
Ciulei n-au fost atât momentele de strălucire 
și succes, cât mai ales momentele acelea de 
suferință când ea le-a fost alături. Liviu Ciulei, 
de pildă, timp de 11 ani n-a avut voie să 
monteze nimic. O perioadă dificilă, în care 
Clodi a fost mereu alături de el, încurajându-l și 
dându-i încredere în viitor. Gestul lui, mai 
târziu, de a o distribui în Cum vă place, deși 
de-acum ea nu mai era tânără, a fost un fel 
de pariu de-al lor cum că lucrurile o vor lua 
pe un alt făgaș. Alături de Pintilie apoi, în 
anii de semi-exil, a fost de mare ajutor. El 
recunoaște rolul teribil pe care l-a avut Clodi 
în viata lui. Ea l-a ajutat să se regăsească, 
să vadă lumina, dincolo de rău, urât si 
morbid, l-aimpusoanumesfințenie. Nuanța 
metafizică din filmele lui i-o datorează 
acestei femei care a stat tot timpul în umbră, 
dar afost acolo. Ea niciodată nu se amestecă 
în munca lui, nu îi dă indicații, nu-i oferă 
soluții, dar e suficient că există, că i se poate 
uita în ochi în momentele de cumpănă. 
Secretul marii ei biografii e că s-a lăsat să 
fie muza unor mari regizori — si o numesc 
aici pe Marieta Sadova, care a făcut biografie 
în teatrul românesc, pe Lucian Pintilie, Liviu 
Ciulei, Crin Teodorescu s a., regizori care 
au creat mari spectacole, „spectacole 
locomotivă”, cum le numea Liviu Ciulei, 
menite să ducă mișcarea teatrală înainte. 
Ba mai mult, a fost muza unor spectacole 
care au făcut revoluție în teatrul românesc 
precum acel Cum vă place din '61, (a fost 
atunci o întreagă bătălie care a dat peste 
cap toate canoanele) sau Livada de vișini în 
regia lui Pintilie, care iarăși a răsturnat 
lecturile cehoviene. Deci, ea a avut această 
intuiție si s-a lăsat pe mâna lor, să fie 
modelată, modelând la rândul ei.

Ceea ce face din Clodi Bertoia un 
model și ceea ce îl fascinează pe biograf e 
nu numai viata ei de veritabilă eroină de 
roman (teatrul românesc a avut multe alte 
actrite talentate, cu vieți aventuroase, 
strălucitoare), ci faptul că ea a înțeles niște 
lucruri care vorbesc nu numai de noblețea 
teatrului, ci de starea asta, care face un 
actor, seară de seară, să se consume, să se 
ofere publicului; teatrul este o artă care cere 
nu numai profesionalism si meșteșug bine 
stăpânit, nu numai dăruire și extaz, ci solicită 
artiști intelectuali (prin intelectual nu înțeleg 
un om care citește mult sau are o cultură 
formidabilă, ci o ființă care gândește și 
meditează asupra a ceea ce face). Doamna 
Bertoia a fost tocmai o asemenea ființă, 
dovadă stă intuiția ei că teatrul acestui sfârșit 
de mileniu e nu atât al actorului cât al 
regizorului.
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C
eea ce mă intrigă la expoziția „Obiect- 

Subiect”, expusă în holul Muzeului 
de Artă Constanta în perioada 
01.04.98-01.05.98 este că găsesc 
două familii de artiști, profund mistici, Ariana și 

Ion Nicodim, Marian și Victoria Zidaru sub 
patronajul lui Ervin Kessler.

în vrajba generală pe care o trăim, 

recunosc că trebuie să fac mari eforturi să fiu 
bun creștin în contact cu numeroasele confuzii 
care se fac pe tema ortodoxiei poporului român, 
din România roșie și din cea pălită de 
decoloranfii de toate culorile și de toate izmele.

Primul pas pe care trebuie să-l facem, 
într-o „expoziție soc”, este să lăsăm ideile 
preconcepute la intrare. Să mimăm, laînceput, 
„atitudinea culturală” și să nu ne mirăm că în 
loc de senzafii, „lucrările de artă” trezesc 
întrebări. Dacă reușim să pătrundem detasati 
în labirintul curiozității, al mirării și al 
ciudățeniilor, dacă lăsăm toate spiritele noastre 
să-și facă nunta în spațiul generat de „obiect”, 
vom avea surpriza că am uitat de pornografia 
zilei cu care ne obișnuiserăm, vom porni la 
curățirea interiorului, pentru ca „vorbirea 
artistului” să găsească fereastra sufletului 
nostru deschisă. Disponibilitățile sufletești să 
fie pregătite prin disponibilitățile spiritului.

O artă ce șochează prin ceea ce nu știai 
despre artă este o prelungire a percepțiilor tale 
pe care le cultivai în sfera sensibilului. Este o 
fereastră spre suprasensibil, o.întindere a 
mâinii, dincolo de „Marginea Infinitului”. (Parcă 
Platon zicea: Spui că Universul este mărginit? 
Atunci, unde voi întinde mâna dacă stau pe 
marginea sferei? Iar dacă nu spunea el, sigur i 
se potrivește...).

Pe bună dreptate s-ar putea crede că e 
vorba de o pervertire a gustului estetic. Vin în 
apărarea preopinentului si spun că e vorba de 
o bună intenție plecată de la neîncrederea în 
vechea ierarhie din artele plastice si nevoia de 
a mișca lucrurile din zona în care totul era la fel 
de bun sau la fel de prost.

Tehnica abordată de Kessler e simplă și 
inatacabilă. Pui mâna pe trei artiști consacrati, 
le alături cinci artiști la început de drum și ai 
format un grup de avangardă. Te-ai legat de 
ei? Ești un retrograd, l-ai trecut cu vederea? 
Așa-i provincia! Fără reacții la genii.

Dar, să recunosc ce e de recunoscut. 
Kessler, dacă vrea, face din țânțar armăsar, 
în plus, pune pe fiecare să-si plătească impozit 

pe infatuare. Ce pot să-i reproșez este că nu 
înțelege nimic din ortodoxie, luptând, în același 
timp, împotriva ei. îi prezic de acum soarta pe 

care a avut-o ideologia comunistă. Deși pe 
alte căi, cu alte mijloace, Kessler și 
comunismul au ceva comun: dorința de 
nivelare a valorilor naționale. Desigur, fiecare 
urmărește ceva. Comunismul a dorit un 
imperiu al minciunii, Kessler, dorește un 
imperiu al neidentităfii. Sesizând greșeala 
celor care s-au supărat pe Kessler, si care, în loc 
să-l combată în zona erorilor, îl combat în 
adevăr, cu speranța că un critic rationalist are 
și urme de umor, pun întrebarea:

— Domnule (K), ati privit vreodată un 
fluviu drept în ochi?

Kessler care, în sindicatul artiștilor plastici 
(pompos numit, Uniunea Artiștilor Plastici), la 
Atelier '35, se numește „director artistic”, scriind 
cronici și cataloage, și care pune, pe sub 
coperta cârtii „ceARTă”, alocuțiunea, (numită 
„constatare”, ca după o expertiză de tip 
polițienesc) — „Locul comunismului a fost 
luat de naționalism, cel mai adesea 
combinat cu ortodoxismul” — nu poate fi 
trecut un naiv si infantil gălăgios, fără tintă. 
Gură mare, doar pentru a abate privirile asupra 
sa, sau un permanent activ și dureros 
nesatisfăcut?

A răspunde prin ceartă unui om, care 
iubește cearta, înseamnă să ai o privire 
superficială asupra lucrurilor și orice privire 
superficială înseamnă un fals.

ioan mircea popovici: «„Scara îngerească” nu 
este una a desăvârșirii, ci mai degrabă 

una a iluziilor»
• marian zidaru: „Să găsim obiecte care au 

subiect, au poveste”
Unii îl bănuiesc pe Kessler de 

egocentrism si neconcordanță între vârstă și 
comportament, (alții numesc aceasta 
infantilism). Cronicile făcute la adresa întregii 
scoli a maestrului Corneliu Baba mi-au părut, 
de la început, de rea credință. De aceea mare 
mi-a fost mirarea să-l găsesc pe Marian Zidaru, 
pe care în '90 îl aflam în grupul llfoveanu- 
Câltia, sub patronajul acestui domn. Dar și mai 
mare mi-a fost mirarea să aflu că zona ocupată 
de familia Zidaru este extremismul ortodox. 
De aceea, mă apropii de sculptor si începem o 
discuție pe prispă:

— Există om, trăitor al sfârșitului de 
mileniu, care să nu se simtă răspunzător pentru 
timpul trăit?

— Temător si purtător de mesaj pentru 
timpul ce va veni? completează Marian Zidaru.

— Mi-ar fi făcut plăcere să ajungem să 
discutăm despre demersul dumneavoastră 
artistic și mai puțin despre cel religios, „Noul 
Ierusalim” pe care, deși îl declarați creștin- 
ortodox, îl percep ca o sectă, deci neortodox. 
Vroiam să discutăm și despre durerile actuale. 
Mă interesează limbajul tuturor direcțiilor.

— E foarte importantă calea pe care 
trebuie să comentăm și să interpretăm 
evenimentele.

— Vă mărturisesc zona clasică a 
spiritualității românești în care mă aflu. Nu am 
înțeles trimiterile la extremismul ortodox ce-l 
exprimă lucrările dumneavoastră și ale soției 
dumneavoastră, doamna Victoria. Cred că e o 
manipulare greșită de termeni, dacă nu o 
neînțelegere a spiritului ortodox.

— Așa suntem noi considerați, în zona 
„extremismului ortodox”, și ne-am asumat 
această răspundere.

— Depinde cine face această 
considerare. Eu, practicant ortodox si cu 
permanenta îndrumare a Părintelui Isihast, vă 
percep străini de ortodoxie. Din ce zonă sunteti 
considerați „extremiști ortodocși”?

— Vedeți, în acest sfârșit de secol si de 
mileniu, noi venim cu crucea. Am avut o 
expoziție în Aachen, la Ludwig Forum. Acolo 
am expus cruci, spre nedumerirea criticii de 
artă, în primul rând și a jurnaliștilor, în al doilea 
rând. De ce am introdus, în muzeu, crucea? 
Pentru că, în accepțiunea contemporană, 
crucea nu poate deveni un obiect de artist. E 
altceva, în altă zonă. Atunci le-am spus despre 
crucile noastre care îsi au funcția ad-literam. 
Ele nu își pierd funcțiunea sacră și noi le 
introducem prin muzeu pentru a alunga toti 
dracii care mai sunt prin muzee. în muzeul 

respectiv erau: hiperrealismul american, tot 
felul de lucruri care nu însemnau nimic, din 
punctul nostru de vedere, pentru public, adică, 
o artă superficială. Atunci le-am răspuns pe 
măsura întrebării lor. Ne:am asumat, de atunci, 
această funcție de extremism afișat, acceptat. 
Noi prezentăm poziția creștină prin cruce. 
Crucea nu e un obiect de artă si atât. Adică un 
obiect de artă pe care să-l admiri. Ea are și 
valoare de cruce de cult. Vedeți, crucile acelea 
așezate unele peste altele în pat? Se numește 
„Patul feciorului", nu al dezmățului sau al 
somnului.

Mi-ar fi făcut plăcere să facă trimitere la 
toate conotafiile patului, poate chiar la „patul 
feciorului Simeon”. Câți ani să aibă feciorul? 
Nu știu, trăiește încă în „Noul Ierusalim”? Care 
sunt problemele lui de viată, de credință, la 
vârsta pubertății? Există ceva comun cu 
problemele pustnicului adult? Dar cu Fericitul 
Augustin sau Francisc de Assisis? Care este 
relația feciorului cu Dumnezeu? Ce trăiri, si ce 
spaime trebuie să aibă în acest moment al 
exploziei funcțiilor bărbatului?

Amân discuția și întreb:
— Aveți un program mai amplu? Cum 

plasați expoziția OBIECT-SUBIECT?
— Noi ne tragem seva din spiritul locului, 

din arta tradițională si aceasta o scoatem în 
evidentă ca pe un act de maximă modernitate. 

Noi vrem să dovedim doar că arta românească 
este o artă de experiment. Că nu trebuie să ne 
ducem la toată această circăraie occidentală 
de instalații si parainstalafii care nu au mesaj, 
ci trebuie să ne întoarcem în spațiul românesc 
să găsim obiecte care au subiect, au poveste. 
Ce vedeți în acest spațiu este, să spunem, o 
oglindire a evenimentelor sociale și tradiționale 
româneștiîn spațiul de manifestare al artistului. 
Ceea ce se întâmplă pe stradă se oglindește în 
atelierul artistului si artistul creează pe această 
temă. Nu poate să se îndepărteze. Sigur, sunt 
tendințe occidentale. Ele sunt filtrate în spațiul 
românesc rezultând obiecte, cum ar fi acest 
obiect al lui Andras, aceste ouă, un experiment 
pe care l-a făcut în Germania anul trecut, în 
expoziția „Dokumenta”. Acest obiect l-am confiscat 
dintr-o instalație aflată la Muzeul Literaturii 
și l-am adus aici, la Muzeul din Constanta.

Oul parcă are o ștampilă românească. 
Faptul că Brâncusi l-a comentat atât de frumos, 
faptul că oul există în spațiul rural, pe care 
găina îl face la tară, nu în incubator. Eu nici nu­
mi închipui că găina ar face ouădecât în cuibarul 
țăranului. Si atunci oul are o altă semnificație în 
spațiul românesc. Duceți aceste ouă în Franța 
sau în America și vedeți că au altă semnificație. 
Andraș a mers cu aceste ouă și a revoluționat 
experimentul sau arta de protest violentând 
spațiul german cu aceste elemente care conțin 
de fapt o taină a Genezei.

Noi expunem obiecte care au un subiect, si 
experimente. Reunim maestri șidebutanti. Fiecare 
să-si manifeste individualitatea. Se nasc curente 
absolut individualiste, care definesc personalitatea 
intrinsecă a artistului. Obiectul de artă consacrat 
vine dintr-o scoală, pe când obiectul de experiment, 
instalația, nu are o scoală ci, pur si simplu, 
individualitatea celui care creează.

Artistul preia manifestarea, aduce în 
discuție si tocmai această discuție reprezintă 
obiectul de artă, înregistrat pe caseta video.

Noi aducem în discuție un fenomen 
artistic ce se petrece pe scena culturii 
românești. Alături de Ion Nicodim îl avem pe 
Doru Covrig, un artist care trăiește la Paris. în 
plus, revenim cu elemente de experiment 
ostentativ autohton. Creația mea si a Victoriei 
se înscriu în perimetrul ultranationalist. Noi 
definim spațiul românesc cu ostentație. Nu ne 
ducem în zona occidentă decât împrumutând 
forme de expresie, dar tematica si imaginea 
obiectului sunt strict românești. încercăm să 

aducem în discuție câteva probleme ale artei 
contemporane românești. Ne ocupăm în 
special de o galerie din Târgoviste. Ea se 
numește „Galeria Albă”. Am creat o punte de 
la Târgoviște spre București prin galeria 
Muzeului Literaturii Române si de acolo am 
ajuns aici, cu această expoziție itinerantă. în 

cadrul Programului nostru mai avem vreo patru 
expoziții, cum ar fi „Casa șantier”, „înger” și 

alta, care sperăm să fie de scandal, si care va 
purta numele: „Sunt evreu, nu sunt evreu”, 
spre sfârșitul anului. Sperăm ca si aceste 
expoziții să devină itinerante, prin tară. Nu ne 
interesează numai spațiul muzeal. Ne 
interesează si stațiile de metrou, galeriile 
subterane. Toate locurile care pot să 
reunească public, chiar si spitale si biserici. 
Tot ce poate să se numească spațiu care să 
exprime un punct de vedere. Avem nevoie de 
mesaj, de pronunțarea cuvintelor bune pentru 
neamul nostru si de aceea, nu trebuie să dăm 
la o parte nici una din tendințele artei 
contemporane, pentru că nu știm în care din 
ele se află adevărul. Nu întâmplător am pus 
laolaltă crucea și manifestările de anticruce. 
Ca privitorul să aleagă, unde este adevărul.

Crucea nu poate să-si dovedească forța 
decât contrapusă răului, crucea reprezentând 
binele.

Pentru noi, obiectul de artă este o armă, 
cu care ne duelăm pe fată, nu o facem în taină, 
și cu care să te convingi că vom izbândi. Dacă 
arta românească contemporană își va asuma 

misiunea de apostolat, atunci cred că vom 
apuca si zile mai bune. Pentru că nu numai 
pâinea și haina ne lipsesc, ci pur și simplu ne 
lipsește cuvântul spiritual.

— în tendința actuală de reconsiderare a 

valorii cuvântului, ce răspuns dă arta?
— Arta trebuie să se întoarcă la acel Cuvânt, 

cu literă mare, care e Cuvântul lui Dumnezeu. Și 
arta, la acest sfârșit de secol, vrând, nevrând, va 
deveni o artă sacră. Deja sunt foarte multe 
manifestări ale artei contemporane, nu neapărat 
în România, care au ca temă Apocalipsa, de 
exemplu, crucea, credința.

— Dar acest Cuvânt al lui Dumnezeu, ce 
reprezintă pentru dumneavoastră?

— Cuvântul lui Dumnezeu, pentru noi, 
reprezintă Cuvântul lui Dumnezeu.

— Am sesizat că prin Dumnezeu, din afara 
credințelor religioase, se găsesc diverse 
reprezentări. Când spuneți „Cuvântul lui 
Dumnezeu”, vă gândiți la versetele din Biblie ale 
lui loan?

— Ne referim la acel Cuvânt, dar nu numai 
atât. Ne referim la Cuvântul lui Dumnezeu care 
se aude în România și care este un cuvânt de 
avangardă. Cuvânt care se adreseazăoamenilor, 
românilor în primul rând si care ne dă soluții.

— Vorbeați de cruce și anticruce. Ce 
înțelegeți prin anticruce?

— Anticruce ar fi o manifestare ateistă, 
obiecte care nu au o sacralitate.

— La alte tendințe și alte contacte directe, 
cruce-anticruce, vreau să faceți referiri.

— Lucrul acesta nu l-am abordat fățiș, 
încă. Sigur că există tendințe sataniste care nu 
sunt dorite în peisajul contemporan. Această 
tendință nu am încadrat-o în expoziție, 
considerând că nu este un lucru demn de luat 
în seamă. Dar manifestările ateiste conduc, în 
cele din urmă, spre satanism.

Crucea, sau manifestările artistice care 
au la bază ortodoxia sunt manifestări necesare 
ale artei moderne, contemporane. De aceea, 
folosim crucea, ca element de experiment, ca 
obiect de artă, ca armă, efectiv ca element 
sacru. Noi ne afișăm ortodoxia si în relație cu 
celelalte lucrări. Considerăm că lucrările lui Ion 
Nicodim sunt reprezentări absolut ortodoxe, 
creștin ortodoxe, sau, „Scara îngerească” a 

Arianei Nicodim. Nu departe de această temă 
este lucrarea Doinei Simionescu.

— Nu știu dacă „Scara îngerească” e 

chiar ortodoxă. Scara ortodoxă este cea a lui 
loan Scărarul.

— Eu am văzut în această „Scară 
îngerească" exact scara lui loan Scărarul. 
Flancurile scării sunt construite din penele 
îngerilor.

— Este o scară cu trimitere mai degrabă 
la poezie decât la suferință. Tine mai mult de 
Scara Iluziilor pe care eu o numesc Scara lui 
Escher, decât de scara desăvârșirii, a lui loan 
Scărarul.

— Sigur, e un punct de vedere. Dacă ar fi 
să sintetizăm Scara Scărarului, Ariana Nicodim 
înlocuiește îngerul de pe stânga și de pe dreapta 
cu aceste pene de înger, iar pe mijloc, această 
cale netezită, este calea ce urmează să fie 
parcursă. Așa am interpretat-o noi.

— Eu nu o pot asocia cu Scara Scărarului. 
Mai degrabă am văzut această scară în lucrările 
graficianului italian Sebastiano Sicura, care 
printr-o simbolistică cu trimitere la cupa 
euharistică și ramura de măslin, realizează în 
alb șl negru trimiteri simbolistice la creștinism 
și la nevointa creștinului de a merge spre 
desăvârșire. Obiectul, aproape dispărut, lăsând 
loc spiritului.

— Desigur, contrastul între negru si alb e 
puntea de legătură între negru si alb.

— Vroiam să vă mai întreb despre 
nașterea grupului.

— Din dorința de a mișca ceva. Foarte 
greu se mai grupează artiștii, greu se

continuare în pag. 4
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ersonaje: Uai; Pupălapte — barmanul; 
Domnișoara Man; Nuel — băiatul 
barmanului, Nuel Alnostru; 

Domnușorut — un sfrijit; Mura Nalbă; Paris 
(măgarul albastru) Paris Morcov; Opt picioare 
(repetă: nu e opt, nu e în 18,28?), el ia pensia 
la 8; Letitia — artistă; Mușcata; lapăalbă.

Un bufet de stat cu remiză. (Regizorul în 
stânga, scena propriu-zisă și în stânga-fund 
scena despre care se vorbește.

E într-un sat un bar; intră o vecină tânără, 
care vine de la câmp. Si-a lăsat bicicleta afară. 
La o masă stau alte două; ea se laudă cu 
rochia)....

Cine vine în local e suspect. Un voiajor 
spune că stofa e albastră și a luat premiul la 
Tokio; ele spun că e verde. Discută una: n-o fi 
măgarul albastru?

Tatăl meu spune: ăsta e raiul meu, ăsta 
e. Uneori privindu-și fata; ea și ăsta e raiul 
meu.

Regizorul stă mai vizibil.
Două scene într-o scenă: aici, discuția 

din restaurant si, dincolo, a Măgărușului 
albastru. Fata restaurantului (care servește 
femeile ce tot vorbesc de „niște”, care au venit 
împreună să cumpere) le servește, ascultă, 
devine foarte nervoasă că ele tot stau. în fine, 

închide localul aici, dincolo e gălăgie, se toarnă 
film. Ea îl găsește pe Măgar, care e om încoace 
(doarme sforăind), ea — acolo, taică-su o 
caută pe sub mese, aprinzând lumina. Vine o 
vecină (în culmea discuției, atunci când se 
așteaptă un deznodământ, se stinge lumina. 
Vocea regizorului spune: „Stimați spectatori, 
nu e vina teatrului! Cineva din sală nu ne 
iubește’), stă si continuă scena.

Pupălapte doarme cu capul pe tejghea. 
Intră domnișoara Man, îl vede adormit și se 
retrage. Dincolo, în fund, se repetă o scenă din 
„Visul unei nopți de vară”, scena cu măgarul. 
Oglinzi, reflectoare, ca la filme. E terminată 
scena, actorii fug care încotro, măgărușul 
rămâne, e ostenit si se culcă, învelindu-se cu 
o pătură albastră, chiar capul lui e albastru. 
Apare un băiat, Nuel; văzând măgarul dormind, 
vorbește singur, râde, apoi, grav, privește 
orizontul:

NUEL: Râd eu, dar o să gust lapte din 
palma lui taică-meu. (măgărușulmișcă). Dacă 
l-as duce acasă?

PUPĂLAPTE (prin somn): Cum?
NUEL: Dacă ar dormi cu mine? (mângâie 

capul măgarului). O să doarmă cu mine! 
(fericit). Ce frumos măgăruș, mamă, mamă! 
(își scoate cureaua, o pune pe după gâtul 

măgarului, dare prea scurtă). Vine el și-așa că 
e cald la noi și avem pâine berechet. (Privește 
soarele). Se lasă noaptea acuș și ce mă fac?

STELARIANA

măgărușul albastru
T

eatrul în teatru” este una din formulele artistice folosite adesea de Dimitrie Stelaru în bruioanele sale 
dramatice, ilustrată, printre altele, și de fragmentul de mai jos: Măgărușul albastru. Manuscrisul 
însumează opt pagini, iar pe cea dintâi, chiar lângă titlu, apare denumirea altui proiect dramatic, aflat 
în arhiva stelariană: Raiul mort; să fi fost acesta titlul initial? Mai degrabă, una dintre lucrări este o variantă 
a celeilalte. Urmează lista personajelor și frazele alăturate: „Unei femei i se pare că vede mereu intrând 

cineva: o statuie; toți spun că nu e nimic; o cred obsedată. Nu vine nimeni. De fapt, e ceea ce trebuia ea să 
fie si nu e”.>. în ce mod ar fi fost interpretat simbolul acesta în piesă nu știm, fiindcă textul așternut pe hârtie 
nu ne dă nici o sugestie.

Pe pagina 2 a fost încropită o poezie, scrisă neglijent, cu versuri barate, fără titlu și fără vreo legătură 
cu textele adiacente, fapt repetat, pe o jumătate de filă și la pagina 3; pe cealaltă jumătate, este schițat 
decorul: doi arbori înalti și unul scund — în dreapta, iar în stânga — o cameră cu scaune și mese, o tejghea 
și un raft, o siluetă umană.

Fragmentul dramatic propriu-zis acoperă paginile 4-8 și din el rezultă disponibilitățile autorului pentru 
comicul de nume și jocurile de limbaj, atmosfera de comedie populară [având ca punct de plecare (s-ar 
părea) comedia lui William Shakespeare — Visul unei nopți de vară], sondarea psihologiei infantile. Evident, 
ludicul, ironia și ambiguitățile subtile nu puteau lipsi, asa cum nu puteau să lipsească umorul și optimismul.

Dar, dincolo de aceste ingrediente, către ce tel tindea dramaturgul? Să-i dea o replică marelui Will? 
Sădemonstreze ideea că femeia poate fi propria-i statuie? Pentru ce dezvoltare dramatică ar fi optatîn cazul 
continuării acțiunii? Farsă satirică? Feerie populară blândă? Comedie de situații si de caracter? Din păcate, 
din această expozitiune, în care intriga nu și-a făcut încă simtită prezenta, nu ne putem da seama...

VICTOR CORCHES

(Atinge măgărușul cu mâna).Haide, măgărușule, 
la noi, că aici te mănâncă bau-bau. (Iar îl atinge).

MĂGĂRUȘUL (se trezește... stă trântit, 
numai capul se mișcă): S-ar cuveni, băiatule, să 
mă lași în pace. Mi-e somn.

NUEL (fâstâcit): Vorbește... ca...un om...
MĂGĂRUȘUL: Cum te cheamă? Al cui 

ești?
NUEL: Nuel Alnostru mă cheamă.
MĂGĂRUȘUL (curios, saltă nițel caput): 

Alnostru? (Râde). Al nostru, adică?
NUEL: Păi, așa mă cheamă.
MĂGĂRUȘUL: Unde stai?

NUEL: Ici.
MĂGĂRUȘUL: Strada Ici?!

NUEL: Păi, eu stau...
MĂGĂRUȘUL: Nu stai niciodată?

NUEL: Nu, măgarule.
MĂGARUL: Mulțumesc Nuel Alnostru 

pentru titlu! De ce nu stai? Uite, eu stau.
NUEL: Când o s-ajung mare...
MĂGARUL: Cum? Măgar mare ca mine? 

(Râde în hohote).
NUEL: Nu măgar... Așa... ca tata...
MĂGARUL (plictisit): E prea de tot, 

băietele! Tatăl tău stă la vreun birou...
NUEL: Nu-u-u! El stă în picioare.
MĂGARUL: Asta e bună! (Resemnat). Ai 

dreptate, eu sunt culcat.
NUEL: Nu vrei să te scoli, să te duc la tata?
MĂGARUL (vesel): De ce nu? Aveți hotel 

modern?
NUEL: Hotel? Nene Măgarule, 

(sclipindu-i ochii) te culcăm în bucătărie că Opt 

doarme peste mese în bufet și bucătăria rămâne 
goală... î(i aduc fân...

MĂGARUL (intrigat): Ce? Sunt chiar 
măgar?

NUEL: Ce altceva?
MĂGARUL: Și tu viitor măgar 

(condescendent). Scuză-mă Alnostru, am nervi 
multi că nici un savant n-a putut să-i precizeze... 
Vorbesc aiurea ca un măgar ce sunt...Vorbe de 
palavră, asa ca să meargă râșnita gurii. Aveți 
bucătărie în picioare? (își revine). Ai tată în 
picioare?

NUEL: Taică-meu numai în picioare stă, 
săracul, de dimineața (Pupălapte sforăie pe 
tejghea) până dimineața. Să facă bani.

MĂGARUL: Zău? Monetăria asta e 

obositoare... (luminat.). De ce nu se face zugrav? 
E o meserie cuminte, cu scaun dindărăt si cu 
f u rtu n; stropește zidu ri le,... face harcea-parcea... 
și ia franci nu glumă. (Cască.). Ah, ce somn 
mi-e! Vrei să mă lași zece minute să ațipesc? 
Am întâlnire cu Letitia... aici... în pădure... De- 
aia nici nu m-am schimbat... Mor de somn!...

(Nuel îl aude sforăind, e îmbietor, 
Pupălapte sforăie la bar și somnește.).

NUEL: Găsesc eu o frânghie lungă: mi-l 
leg și-l culc în bucătărie. Măgar albastru!... E 
nemaipomenit!

(în clipa când spune ultimul cuvânt, intră 

în bufet Muscata, văduvă de treizeci de ani, cu 
o tăietură în obrazul drept, adâncă, ce o 
urâțește în acea parte. Trântește usa, după ce 
vede că doarme Pupălapte, trezindu-l, intră 
furioasă).

PUPĂLAPTE (are cap mare, cât un 
dovleac): Credeai că dorm? Intră, Mușcato! 
Ti-e foame?

MUSCATA (repezită, stă la o măsuță): 
Nu, mi-e sete.

PUPĂLAPTE: Să-ti dau o bere.

MUSCATA: Bere? N-auzi că mi-e sete?
PUPĂLAPTE: Sifon?

MUȘCATA:... de răzbunare.
PUPĂLAPTE (deschide gura, 

trezindu-se de-a binelea): Ce? îi?

MUȘCATA (își întoarce spre public ba 
fața hidoasă, ba cea frumoasă). L-am prins!

PUPĂLAPTE (privește spre raft): Am si 
eu un client nocturn... Ce să-i fac? îmi roade 

friptura.
MUSCATA: Mie mi-a ros-o.
PUPĂLAPTE: Să-ti dau cursa mea... 

Ieri am găsit patru șoareci...
MUȘCATA: E, of! Ești prost!... (Pauză). 

L-am prins cu ea.
PUPĂLAPTE: Era șoricioaică?
MUSCATA: Cu amanta, deșteptule!... 

Ti-e gândul numai la afaceri!... Mi-e sete... 
(Deodată). Dă-mi o drojdie! Am banii la poștă! 
Peste o săptămână ti-i dau! (Furioasă). Dă-mi 
o drojdie, societate, una curată, că l-am prins 
și mi-e sete. (Pupălapte îi pune, îi aduce, 
tăcut, se întoarce la tejghea).

(Liniște. în pătură, Măgarul doarme, 

trece o fată cu bicicleta de mână, vede 
somnorosul și fuge speriată. Mușcata bea, 
aprinde țigara, biciclist a intră: E Mura Nalbă).

MURA (înspăimântată): Era albastru! 
(Stă în picioare, la masa Mușcatei). Ce bei, 
văduvo?

MUSCATA: Durere.
MURA: Habar n-ai ce văzură ochii!
PUPĂLAPTE (singur): Mai bine luam 

un bufet cu remiză la Spitalul Central decât în 
mahalaua asta.

MUȘCATA: Ce e cu spitalul?
PUPĂLAPTE: Decât... (drăguț)fete mari 

și sperioase. Uite-asa vă speriati de toti 
castraveții cu pălărie și cravată... Ce? Fete și 
femei suntefi? Eu, când am avut nevastă...

MUȘCATA: îți făcea cu ochiu și cu 

farfuria de sarmale. Ce! Era albastră?
MURA: Măgarul!...
M USCAT A: A fost măgar, când l-ai prins 

cu alta?
MURA: Măgarul albastru!
MUSCATA: Eu, de-l prind, ofacalbastră 

rău! (Eadâncită).
PUPĂLAPTE: Ce bei, frumoaso?
MURA: Fân!
PUPĂLAPTE (vine la ea, misterios): E o 

băutură nouă?
MURA: Ce nouă? Fânul e cel mai bun 

nutreț pentru măgari...

urmare din pag. 3

organizează o expoziție cu un număr mare de 
artiști. Atuncea, am format un grup de artiști de 
contrast. Ervin Kessler, care e un teoretician, 
și care e mai mult plecat la Paris, ce își dă 
doctorate peste doctorate, SimonaTănăsescu, 
o artistă tânără, ceramistă, se ocupă de partea 
decorativă și Magda Cârneci, un critic de artă 
valoros care intră în zona poeziei. Ea intră în 
contrast cu Kessler care are un stil pragmatic, 
foarte obraznic, nemțesc. Grupul, în sine, este 
alcătuit pe contraste. Noi vrem să arătăm că se 
poate crea o armonie pornind de la contraste. 
Contrastul nu trebuie desființat, ci fiecare trebuie 
să-și găsească locul potrivit. Bogatul și săracul 
trebuie să trăiască în armonie, pentru că dacă 
toți ar fi bogați, n-ar mai exista bogafi și săraci.

— Adevăratul contrast îl vedeam dacă 
alături de arta-experiment veneau și lucrările 
celor din zona spiritualității ortodoxe autentice. 
Lucrările lui Flondor, ale lui Sorin Dumitrescu, 
Horea Bern ea...

— Este adevărat, acelea erau picturi, nu 
erau obiect.

— Pentru mine si pictura este obiect.
— Am pus accentul pe obiectul care să 

aibă o tridimensionalitate, să fie rezultatul unei 
povesti sau al unei simple găsiri într-un spațiu. 
Obiectul este altceva. Pictura este pictură, 
sculpturaestesculptură,iar obiectul nu este nici 
sculptură nici pictură. Este altceva care nu a 
putut fi definit altfel decât obiect.

Conceptul de obiect în artă încearcă să 
acopere o zonă care nu poate fi definită. De

•« „SCARA ÎNGEREASCĂ” NU ESTE UNA A DESĂVÂRȘIRII, 
CI MAI DEGRABĂ UNA A ILUZIILOR»

• „SĂ GĂSIM OBIECTE CARE AU SUBIECT, AU POVESTE”
exempl u, avem obiecte care pot să-și găsească 
locul chiar în casa noastră. Chiar un cui ruginit 
dacă are povestea lui. Nu putem numi acel cui 
ruginit sculptură și nici pictură. Putem să-i 
spunem obiect dacă ni se pare prozaic să-i 
spunem cui ruginit. Aici, pe acest soclu, în acest 
cuib improvizat, sunt două ouă, dar le numim 
obiect ca să treacă drept operă de artă. Lucrul 
acesta este un act autentic. Este o manifestare 
prezentă în arta contemporană pe care încercăm 
să o aducem în discuție.

— Plasarea, în spațiul muzeal, ati 
gândit-o dinainte?

— Pe moment. Astăzi. Acum trei ore a 
început aranjarea.

— Cred că o astfel de manifestare își 
atinge scopul dacă vernisajul are o notă de 
accent.

— Așa este. Poate nu întâmplător e întâi 
aprilie si atunci ne legăm de o oarecare poveste 
dacă întâi aprilie îl considerăm o zi a tuturor 
posibilităților.

— Desfășurarea, cu vorbitorul înconjurat 
de vizitatorii expoziției, cu toată lumea cu spatele 
la obiecte, fără ca cineva anume să simtă nevoia 
să privească „obiectele"despre care trebuia să 
se-vorbească, îmi pare grăitoare despre impactul 
avut de obiecte asupra vizitatorului. Desigur, 

lumea are nevoie de spiritual și de îndrumare.
— Trebuie să fim mai dezinvolți. De altfel 

în relația dintre noi, e prea multă încrâncenare.
— Dar încrâncenarea e întreținută. Am 

simtit nevoia să am mici replici la unele cronici 
ale lui Kessler și revista „22” nu a scăpat nici un 
rând de replică.

— Sigur, Kessler e un personaj foarte 
controversat, de scandal.

— îi făcea bine și lui. Sunt convins. Mi-a 

părut că pe unele zone merge cu coasa mortii.
— El e un obraznic declarat.
— Nu e rău să fii obraznic, dar cu stil. Atâta 

timp cât lovești numai într-o anumită zonă a 
corpului cultural, îmi pare o chestie necinstită. 
Și din partea lui și a celor care îl încurajează.

— Aceasta e tânăra generație. Din 
generația lui face parte si Vasile Rață. Generație 
de scandalagii.

— în loc să se ajungă la valoare se ajunge 

la nonvaloare.
— De aceea noi le punem împreună, să se 

aleagă de la sine.
— îmi pare totul un monolog de obraznici.

— De aceea, în grupul nostru se află 
Magda Cârneci, care scrie foarte frumos, are 
înțelegerea clasică asupra lucrului. Kessler e 
tot timpul pe invers, e un scandalagiu.

— Vroiam să văd cât de bine sesizați că 
uneori, acest obraznic, scuipă în biserică.

— Pentru cronica lui Baba l-am certat 
personal. Noi îl considerăm necesar în peisajul 
românesc. Până în '89, totul era egal, la fel de 
bun, la fel de prost. Șocurile acestea sunt bune.

— Durerea mea este că respingându-se 
arta din perioada totalitarismului, s-a ajuns la 
nivelul de a respinge, fără discernământ, valorile 
naționale, și arta, în general. Se ajunge la 
decadentă parcă din dorința de a nivela 
spiritualitatea românească, pentru a pregăti un 
teren neted pentru altă artă, străină de 
spiritualitateașidespiritullocului.Măîngrijorează 
ofensiva masoneriei pe terenul artei.

— E o zonă despre care știu prea puțin.
— Atunci, acceptați să purtăm un dialog 

epistolar pe această temă. Sunt lucruri care 
trebuie limpezite. Cel puțin, pentru mine, e foarte 
importantă relația dintre spiritualitatea neamului 
și tendințele de modernism. în această zonă, 

există suficiente podite de a pătrunde deșeuri 
de toate felurile și cele mai periculoase sunt 
cele radioactive, care nu se văd a fi poluante, în 
schimb sunt modale și nocive pe lungă durată. 
Multe influente negative au venit pe fondul nostru 
cultural subțire și pe o spiritualitate fals ancorată 
în tradiție, fără substanță și cu rădăcinile atinse 
de ateismul roșu. Ortodoxia nu trebuie 
confundată cu rigiditatea, cu surzenia sau chiar 
cu idioțenia.

— Așa este. Noi am ciupit din arta 
occidentală. Suntem într-o ceată. Dar lucrurile 
se clarifică încet, încet. Arta europeană a năvălit 
peste arta autohtonă și deja se fac multe confuzii. 
De aceea am plecat și noi cu caravana...



TOMIS ♦ 5 O CARTE IN DISCUȚIE

E
xistădestule argumente care ne determină 

să-l includem pe Ștefan Careja 
(pseudonimul mai cunoscutului istoric 
literar, Puiu Enache) printre reprezentanții 
din urmă, dacă nu, cumva, ultimul — egreu de susținut 

asaceva — ai „generației pierdute”, aceea a războiului. 
Și după criteriul biologic, si după cel al sensibilității 
credem că locul autorului volumului Bulevardul Șarpe 
este neîndoielnic aici. Poetul se naște în 18 aprilie 
1928 si debuteazăîn 1947, concomitent, la „Națiunea” 
lui G.Călinescu, al cărui student a fost, si la „Revista 
literară”, condusă de M.R.Paraschivescu. Anul 1948 
este al unei dispariții totale din viata literară a acestei 
generații. Unii au fost închiși, alții au fugit, ceilalți și-au 
autoimpus tăcerea. în spațiul rămas gol — să nu uităm 
că si reprezentanții de frunte ai literaturii interbelice 
erau interziși— voci clamoroase au fost impuse prin 
toate mijloacele, în afara celor care tin de estetic. 
„Recuperarea” — folosesc un termen care, totuși, îmi 
displace — se produce în deceniul al șaptelea. Este 
una parțială, pentru că, s-a văzut, obstacolele vor 
apărea, în curând, din nou. Ștefan Careja redebutează 
după o absentă de peste douăzeci si doi de ani. Destul 
de parcimonios, el publică începând cu 1970 în reviste 
ca: România literară, Steaua, Orizont, Ramuri, 
Luceafărul si, desigur, Tomis. La peste jumătate de 
secol de la debutul în presă are loc, iată, debutul 
editorial în poezie, cu volumul Bulevardul Șarpe (1998, 
Ex Ponto, Constanta).

Din câte ne-am putut da seama comparând 
poemele din periodice cu cele din recenta carte, 
modificările sunt minore. Se remarcă, ca în straturile 
geologice, de-a lungul discursului poetic anumite 
ecouri, absorbite, însă, într-o voce lirică distinctă. 
Volumul se structurează în jurul unui axis, piatra — 
material al Universului, eternă ca si acesta. Ea devine 
astfel simbolul memoriei nealterate, martor al unor 
stări sufletești ultragiate dar încercând să opună 
distructiei ironia, luând în deriziune anumite teme 
poetice, arborândoretoricădrapatăde discursivitatea 
caracteristică generației sale. Dacă ar fi să fac o 
trimitere mai precisă, as face-o la Geo Dumitrescu, 
exponentul generației pierdute. Cităm din „Fata de 
vaporean”: „Fata de vaporean pe care-am pălmuit-o, 
hei, într-o vară/am revăzut-o ieri într-o cameră proastă 
de hotel; /i-am sărutat sufletul pustiu, gândul speriat, 
de pensionară/si dimineața m-am trezit fără portofel...”. 
Sau, poate, laM.R.Paraschivescu.în De barieră „Nene 
Fane, barosane, /fă-mă-odată cu galoane /ca să-i fiu 
si să-i ajungă / căpitan de cursă lungă. // Și când voi 
suna la poartă /să leșine mă-sa moartă, /s-o stropesc, 
cum zisu-mi-s-a, /cu gălbează de Tamisa...”.

Cele trei cicluri — Jurnal de piatră la gonire, 
Șarpele de piatră si Lacrimile pietrelor — probează 
intuiția sigură a dispunerilor, stiinta trecerii de la 
particular în afară, dovadă că anumite stări sufletești 
se prelungesc dincolo de tine, devin comune. De aici 
si impresia, uneori, de banalitate. Impresie falsă, căci 
un cititor avizat sesizează acel plânset unic, o 
psalmodiere care curge melodios pe sub coaja 
aparentei sau acel vers ce amintește gestul cutezător 
al celui care nu se dă învins: „în nopțile fecioare ciupite 
de vărsat, / legendele eterne m-asteaptă la cișmea; / 
dar ce icoană veche nu s-a decolorat?!—/ Oricum, 
această viată va fi cândva si-a mea..ori: „si să întind 
pe plajă să-mi usuc / melancolia veche carnivoră!”.

Cele douăzeci si cinci de „pagini” (pietre, epistole) 
ale primului ciclu sunt tot atâtea ipostaze ale stării 
individului gonit din propria cetate: gonit, mai întâi de 
timpul istoric, așteptând acum timpul propriu, când: 
„Puscatdevise.de himere beat,/m-asteaptă lotca, râul 
să-l străbat”. Remarcabilă această „Primă pagină, a 
cuprinsului”, o autobiografie selectivă a.trăirilor si 
speranțelor: „Și rolurile date să le joc/si cărțile citite pe 
sub bănci / si secolul în toate echivoc / si despletirea 
nopfilor țigănci.//Și ploile cu care mă-nsotesc/si zborul 
amăgit de absolut / si vinul rubiniu călugăresc / si toate 
câte ieri s-ar fi putut. // Și insula știută din atlas / si morții 
despre care nu vorbim / si stelele din care m-am retras / 
Si negurosul meu pseudonim”. Acest prim ciclu exprimă 
mai intens sentimentul trecerii timpului. De altfel, o 
.pagină" este chiar închinată acestei teme. Senzația 
ubicuității lui lisus—poeziarespirăunanumeaergândirist 
—, a eternității lui e materializată de un transfer al 
obsesiei în cadrul exterior: „De Paradis lovit cu noi 
blesteme /nevindecat sunt, vai, de chipul lui, /ci rătăcind 
anapoda prin vreme /îmi par castanii că au ochi căprui”. 
Registrul prozodic se schimbă în raport de umori, uneori 
mai piezișe si așteptând, parcă, o reacție a lectorului. Un 
anume orgoliu sparge crusta umilinței. într-un topos 
binecuvântat de atâtea jertfe, devenite legende, poetul 
șfecăodatăvafisi el unadintreele. Pendulând între mit 
si sumbrul adevăr istoric, trăit, marcat de timp, el trăiește 
teroarea neîmplinirilor care devin o trăsătură 
caracteristică, ce se convertește în veșnicie: „mama si 
tata plâng fără glas / de câte doruri ne-au mai rămas.../ 
/ Pană de smoală, corb mesager, / pentru ce țopăi în ram 
de cer, / când eu atâtea mai am de spus / din Răsărit si 
până-n Apus...”. Un fior abia perceptibil susținut de 
interogația bine strunită întregesc acest ciclu cum ar 
închide o viată. Intuiția artistică sigură impune distihul: 
„Sosit-a clipa haina să-mi închei: /se desfrunzește 
zi ua-n ochii mei... //pământule, etemule altoi, /primeste- 
ti astăzifiulînapoi //si iartă-i duhul, sufletul posac, /pentru 
nesomn si pentru rod sărac...//”.

■ Zborului înalt, viselor stelare, candorilor, 
zbuciumului intens proprii primului ciclu îi ia locul, în
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i^multă sănătate și putere de muncă pentru a-și putea duce la capăt proiectele literare.

partea a ll-a, Șarpele de piatră, târsâitul sinusoidal. 
Este un regres vizibil la scara colectivității, căci 
neputința mersului sau a zborului duce la târât, forma 
primitivă de deplasare. Simbolului pietrei i se adaugă 
cel al șarpelui, simbol al perfidiei si semn ascuns al 
mortii. Bulevardul șarpe străbate orașul înregistrând 
pe retina rece suflarea târgului: „Când trece dimineața 
pe lângă blocul nou /castanii-l decorează cu pete mari 
de sânge, / în timp ce o fereastră îi scuipă un tangou 
/iar alta-l dojenește printr-un copil ce plânge”. Ușorul 
patetism din ciclul anterior este acum estompat. 
Demitizarea, badinajul, ușorul inconformism susțin 
acum un veritabil spectacol al orașului. Viata portului 
este în primul rând cea nocturnă: „La o cârciumă, în 
centru, plecat din cart, / Dionysos scârbit înjură de 
viată; / într-un colt se glumește: jart, jart! / si paharele 
continuă să se roșească la fată". „Numai Poetul” — 
celebră sintagmă eminesciană — pășește neștiut 
prin vremea de pâslă: „Numai Poetul, doar el pășește 
cu ochii apoși, / dar cine-ar putea povestea lui 
să-nteleagă?/uf, Dumnezeu ăsta cu sfinții lui bărboși 
/ si ceata aceasta asa de bleaga!”. Evanescenta 
metaforei trecerii vremii este evidentă: „Cu bărbi de 
preoți, câțiva pescari /îsi strâng năvodul întins pe dig; 
/ amiaza-mi pune noi ochelari / si anii tineri încep să- 
i strig". Toamna nu mai este anotimpul culesului, 
peisajul e fixat în culori clocotitoare, grele: toamna e 
„balabustă”, copiii „scuipă scârbos”, marea 
„combinizonul îsi spală-n săpun”. Evident că umoarea 
poetului e una mai rea, stare pe care vrea să si-o 
reprime: „Ștefan Careja, voievod al plângem, / mai 
lasă sufletul în pace putini”. Tabloul e populat de 
pescari „cu bărbi de preoți", de fata de vaporean care 
„avea 20 de ani neîmpliniti Si un sân amputat”, de 
vânătoareade naftalină, o Pena Corcodușa tomitană: 
„Acum, priviti-o, slută, cu ochi de bou ne cere / să-i 
cumpărăm pachetul de naftalină mic / si nemiloasă- 
aruncă în mine o avere / de viscol ce-mi suspendă 
brutal orice trafic...” si este prelungit prin mici schite 
ale unui specific local, pe care îl surprinde într-un 
pestrif amestec de culori. Spațiu al refugiului în timpul 
chiulului de laore, geamia devine doaro „biată cadână”, 
„o tristă, mută stalagmită”. Dana 6 a fost martora 
povestei unui tată care din dorința de a-si salva copilul 
din barca pe cale de a se scufunda „îi făcu vânt lui 
fecior’su în apa turbată”, fără să-l mai vadă vreodată, 
plajaajunge pat victimelormării care are spirit malefic: 
„Cum de te-ai urcat, Lenă, în arborii mării, cum?/n-ai 
Știut, fată, că pot să-ti iasă golanii în drum? / uite, ai 
rămas grea acum si trebuie să-ti pui avocat/că buzele 
cărnoase rău fi le-au mai muscat". Bocetul se 
convertește într-o falsă jovialitate: „vai, cum nu ti-e 
rușine să fii asa de umflată / ferească Dumnezeu, 
Lenă, tu ai să faci cinci deodată!”. Sanatoriul stă în 
așteptarea unei iubiri incendiare; „Ce ne vom face, 
Doamna Doctor, ce ne vom face, /îmi mirosi a femeie 
de dimineață încoace; / as vrea să-ti sărut unghiul 
pieptului de abanos / si să te consult puțin pe suflet în 
jos...”, în vreme ce morga, într-un decor amintind de 
Arghezi, inclusivprinnota parodică dinfinal, adăpostește 
cel mai proaspăt musafir, un băiat: „La toate, însă, cel 
întins pe masă / arată-o fată neagră si buboasă, / căci 
micul dop de vată înroșită / înfipt în nara stângă îl irită. 
// Pe gura-ntredeschisă si cu bale /o muscă desenează- 
n zbor spirale / si-n ochii mari, încremeniți de frică, / a 
mieunat spre ziuăo pisică”... Ștefan Careja are această 
rară stiintă de a-si selecta metaforele si comparații le din 
mediulînconjurător, cunoscut: prin sânge curg „păstrăvii 
emoției", fata de vaporean era „o meduză aruncată de 
valuri pe vas”, marea este „o broască țestoasă” ce urcă 
pe mal, dragostea, „pasăre albă, de baltă”. Natura 
erotizată cunoaște delirul amorului înălțat la stadiul 
geloziei: „Spune-mi de ce marea câteodată / sânii 
fuguiați si mici îti fură / si se plimbă seara decoltată / 
dând din solduri ca o târâtură?”.

Ultimul ciclu, Lacrimile pietrelor, este o 
„culegere” de epitafuri, căci ai mortii suntem cu toții 
(„Mare e moartea, / Peste măsură”, clama 
expresionistul Rilke) fie copil, neprihănit, deci, fie 
prostituată, sau asasin sau necredincios. Doar piatra 
ne poate salva din uitare. Ciclul este structural elegiac, 
de confesiune sentimentală, pe motive ca iubirea, 

y
singurătatea, existenta, trecerea timpului. Totuși, 
poeziile nu sunt elegii în totalitate, le-as puteaconsidera 
poeme cu accente elegiace, în spirit modern. Stilul este 
înflorit si sprijinit în special de eufemism: moartea este 
când „ieșirea din viată”, când retragere, când trecerea 
peste râu, sinuciderea e o strămutare „prin mâna mea” 
ori o tragere a mării „pe pleoape”. Inscripțiile de pe stele 
(sg. stelă) au o tehnică aparte: încep cu un cuvânt 
adresat cititorului, privitorului, străinului, trecătorului, 
neștiutorului, rugat să se oprească pentru a citi „mica 
autobiografie” a lui Andrei, pierit în încendiu pe mare, a 
Xeniei, cea care a păcătuit cu fratele mai tânăr al soțului 
(„Crede-mă, străinule, Xena / nu pentru nărăvirea 
trupului a făcut-o/ci pentru a sufletului agonisire..."), a 
oarbei Lisa, asmintitului Vanghele, a lui Candid,omorât 
la vârsta de nouă ani de tatăl vitreg, a altora. Poema 
elegiacă nu-i doar o plângere, ci trece mai departe, 
peste orice hotare credibile, devine bucurie de viată 
sau regret, intrarea în nemurire prin inscripția pe piatră 
— motiv frecvent al generației războiului.

în totalitate, Bulevardul Șarpe este un volum 
de netăgăduit interes, care exprimă atât de discret 
necesitatea eliberării de poezie. De aceea versurile 
lui Stefan Careja pot fi înțelese ca un tainic elogiu al 
stării de așteptare.

NICOLAE ROTUND

P
utini sunt poeții de reală înzestrare care să fi 
avut tăria asumării unei atât de îndelungate 
expectative editoriale cum a avut-o Stefan 
Careja, prezent de curând în librării cu 
sărbătoreasca antologie de poeme Bulevardul Șarpe 

apărută la Editura Ex Pontodin Constanta. Săexplicăm 
acestmaraton al negrabei prin timpurile tulburi si vitrege 
pentru o conștiință poetică si civică, respingând cu 
obstinată deliberare compromisul meschin si duplicitar, 
caz în care e de salutat, fără nici o reținere, încrederea 
poetului în momentul când el se va putea ampara 
plenitudinar de eul său artistic exemplar, imunizat 
împotriva oricărui virus roșu, precum cei ai vremurilor 
cu care autorul afostcontemporanfără voie? Argumente 
în favoarea acestei ipoteze psihanalizabile există: 
„Izbăveste-mă, Doamne, de iedera minciunii / care-mi 
astupăfereastracufrunzeleei/sidincare prietenii, unii, 
/ mă-ndeamnă să-mi cioplesc pe ascuns condei... // Și 
mai izbăveste-mă, Doamne, de himerele / care mi se 
așează nechemate la masă/si-si scutură nucile goale, 
merele / acre si cu coaja groasă” (Pagina a XXI-a, de 
rugă). La fel de bine ar putea fi invocate, în aceeași 
ordine de idei, si motivele unei scrupulozităti aparte, 
întârzierea demersului adunării numelui pe o carte 
explicându-sesi prin pândireasuperlativdeînverșunată 
a clipei decisive de gratie creatoare care să-i angajeze 
autentic întreaga ființă: „Căci tot schiind pe vârful atâtor 
reci priviri /potecile din tine îmi sunt ca inedite /si stând 
la noi în suflet ca niște musafiri /lăsat-am tomuri groase 
de vorbe nerostite... ” (Pagina a XXIll-a, demitizatoarea). 
Cu toate că piesele volumului au fost elaborate într-un 
interval largdetimp,întregul loredeomare omogenitate, 
poate prin exploatarea câtorva teme perene precum 
marea, timpul,noaptea, luna s a., constituind decoruri 
traversate de o conștiință unde si-au dat întâlnire toate 
neliniștile veacului pe care într-un poem poetul îl tine 
hugolian de după gât. Sub impecabilitatea versificării 
se află un poet modern care uzitează dezinvolt de toate 
cuceririle liricii actuale. Există, în acest sens, oadevărată 
obsesieajonglării cu măștile pecare le reclamădiferitele 
roluri ce i se dau sau pe care si le asumă benevol. în 
cetatea tomitană pe care o sanctifică, literar vorbind, 
proiectând-o într-o altă zariste decât cea de metropolă 
turistică, Ștefan Careja pozează romantic în haiduc 
justițiar, în cavalerîn armură tracică, în războiniccălare 
pe un vis, în trubadur noctambul hoinărind printr-un 
peisaj feeric. Tomisul e pentru el ceea ce fusese altădată 
Sibiul pentru Radu Stanca asemenea căruia se simte 
devorat lăuntric de „vulpea poemului proscris”. în 
Tomisul dominat de figura tutelară a lui Ovidius, poetul 
tomitan autodefinit ca „voievod al plângerii” îsi trăiește 
sfâșietor exilul interior si mereu acutizatul sentiment al 
damnării intrinseci condiției umane. El e conștient de 
adevărul căsimtul curgerii timpului e mult mai dezvoltat 

în cazul său si de aici irumpe câteodată orgolios- 
olimpian imperativul terapeutic al mântuirii prin creație. 
înadânculsufletuluisău,implacabilului„fugitirreparabile 
tempus” i se opune nădejdea tainică, însă pe deplin 
îndreptățită, că „nici o tăcere nu strigă în zadar” si că 
viitoarea inevitabilă absentă postcrepusculară va fi 
cândva prezentă ca urmare a cristificării în si prin opera 
ce-și devorează autorul. îndoiala potențează ruga de 
iertare pentru a nu fi fost mai prompt în încleștarea cu 
timpul al cărui efect distructiv mai poate fi cel mult 
amânat: „Bruma, Doamne, sarea-si va așterne /si-mi e 
poezia neculeasă, /ci din valea curgerii eterne / iartă-mi 
mortii neadusi acasâ! // Poate-n noaptea asta mă 
așteaptă / trecerea pe apa de hotară; dacă nu-mi va fi 
balanța dreaptă, / iartă, Doamne, vorba mea murdară” 
(Pagina a XlV-a, de iertare). Tema timpului îi 
ocazionează poetului numeroase testamente lirice, 
ipostaziind citadin si marin ancestralul nostru spirit 
mioritic: „Slăvită iarăși masca, obsesiile vechi, / livada 
de pe dealuri rămasă fără câini, / acest sfârșit de secol 
cu vată în urechi / si rugile prin care am mers cândva în 
mâini. // în primăvară, înșă, când îngerii de seară / vor 
răsturna cerneala pe vela boltii mare, / vă-ntârziati 
plimbarea pe străzi cu vorba rară / sau lângă ochiul 
apei: voi fi o caldă boare...” (Penultima pagină, o caldă 
boare). Poetul preferă noaptea cu lună, aceasta 
stimulând reveria si meditația, adică puterea magica de 
a fora „prin subsol de poeme” si de a întrupa „gândul 
nespus”. Are oroare de tenebrele compacte si imploră, 
pentru marea călătorie, „un baston de lumină” cu care 
să-si taie drumul din urmă. E reabilitată astfel oîntreagă 
recuzită romantică colbul desuetudinii căreia dispare 
în aspiratorul demitizant al autoironiei, cel mai adesea 
tandre. Intensitatea privirii sale e mereu ajustată spre a 
recupera integral amintirile din lucruri. Lumina optimă 
aureolării poetice, la ora când textul creat invadează 
realul ambiental este cea selenară: „Hai, intrăîn pupile, 
alunecă-n adânc / si nu te-ngrijoreze ce-ai să găsesti 
prin casă:/un tesllucios de lună, în care-ades mănânc, 
/cenușă, pene, sticle, un ceas oprit, o masă..." (Pagina 
a XXIll-a, demitizatoarea).

în ciclul median al cârtii, Tomisul iese din hlamida 
sa mitică de urbe prin definiție a relegării postedenice. 
Aburul utopiilor livresc-baladesti se risipește si cetatea 
de la Pontul Euxin îsi arată altă fată: cea interlopă, cu 
baruri de noapte în care trompetele cântă pentru 
nevestele singure ale vaporenilorîmbarjati, cu traficant: 
mărunți ori cu silfide devenite prostituate de duzină ori 
jalnicevânzătoarestradaledenaftalină. Registrul lexical 
si imagisticcunoasteîndrăznelivillonesti-baudelairiene 
care contracarează inspirat sentimentalismul funciar si 
nostalgiile poetului: toamna strănută ca o balabustă, 
digul vomită, „marea-si mână ladracu iepele''oridă„din 
solduri ca o târâtură",.„luna fumează picior peste picior 
ca o cochetă", iar „la intrarea-n portul vechi / fetele-si 
îmbie clientii săltând din popou”. O întreaga faună 
subumană cere azil în această cetate literară de 
coloratură balcanică în care până si îngerii îsi scapără 
brichetele, iar himerele trec „cu foamea peticită si frigul 
strâns în oase". Un complex spectaculum mundi, când 
hilar, când tragic, căci pânăsi „țipetele olandeze/fug cu 
un cutit înfipt în spate”, eclozionează în fiecare poem 
printr-o inventivitate imagistică inepuizabilă: ninsorile 
care cad nu-s altceva decât mătreata scuturată din 
pletele zeilor; casele devin cerbi cu priviri bizare ori 
schioapătă rău, în cârje; paharele se înroșesc la fată 
prin cârciumi, iar salcâmii de pe stradă bârfesc geamia 
din coif. Poezia care împrumută titlul cărții e un pastel 
citadin de o mare forță person if icatoare si de o energie 
catalizator-metaforică tumultuoasă rezultatădin rocada 
pe care poetul o face, în final, între orizontalitatea 
spațiului si verticalitatea timpului cosmic urcat de 
omenirea postadamică: „în legănarea-i dulce si leneșă 
de-aici / nu-i bulevardul ăsta ce pașii ni-i deșiră / decât 
același șarpe cu care-am fost complici /în miticagrâdină 
din care ne goniră” (Bulevardulșarpe).

Lacrimile pietrelor, cel de al treilea ciclu si ultimul 
al cărții lui Ștefan Careja, personalizeazăîn chip ingenios 
metafora integrator-textualizantă a cimitirului ca 
bibliotecă. Inscripfiilede pe pietreletombalese constituie 
ca semne ale trecerii întru jertfă eristică la capătul 
căreiamoarteaseconvertesteînviată veșnică. Poemele 
acestea având drept pretexte niște epitafuri dintr-o 
posibilă s/ântofecătomitană se rostescîntr-o tonalitate 
gravă, soptit-evlavioasă, mustind paremiologic de 
sevele moralei creștine si punând pe prim plan 
înțelegerea si iertarea semenilor prinși în vâltorile 
ispitelor răului, devin tot atâtea întrupări lirice ale 
sanctificării celor ce au împlinit binele, „ostenind la 
eliberarea cântecelor din lucruri” precum Grigore 
Tomitanul, ca si traversând, cel mai adesea, infernul 
penitential al căinței de a fi căzut, cu voie sau fără, în 
hybrisuri asupra cărora avertizează si decalogul biblic: 
crima, adulterul, incestul, tâlhăria, sinuciderea ca fază 
limită a rușinii, cupiditatea nețărmurită, pângărirea 
fiintelorfragiles.a.m.d.Tuturoracestorcazurireajunse 
prin recurs în instanța poeziei li se dă câștig de cauză 
întru deculpabilizare. Printre ele se află si cel pe care 
Platon îl alunga din republica sa: poetul. Un text ca 
Andrei, un biet pescar, poate fi privit ca o parabolă 
modemăafascinatiei si supremației reflectatului (opera 
de artă) în raport cu realul inform: „Prea tânăr încă, într-o 
vară, / corabia urcam pe val când / ieșit din apă, rosul

ION ROȘIORU
continuare în pag. 14
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TOMIS ♦ 6 CĂRȚI Șl SEMNIFICAȚII

TRIPTIC despre bătrânul Baiazid 
și cadânele sale

MARTA PETREU - „CARTEA MÂNIEI”, Albatros, 1997. Allah e mare. Altfel n-ar 

accepta un asemenea dialog. La-ntrebarea dumitale „pentru ce Domine ne-ai făcut bărbat 
și femeie / de ce ai tăiat sfera planeta aceea de carne fierbinte” există totuși un răspuns. 
Platon ne dă răspunsul dar și calea pe care trebuie să călcăm după aceea. Răspunsul e 
foarte simplu: ca să piară din noi puterea și vlaga miraculoasă, si să se risipească trufia fără 
margini. Calea ceva mai spinoasă, se referă la EROS, cel ce-mpreunează frânturile vechii 
naturi; el îșidă osteneala să facă din două ființe una singură. De fapt, asta am simțit-o cu toții, 
încă de la absolvirea grădiniței, când fetițele se separau de băieței, ca să le arunce apoi 
ocheade îmbujorate... Să revenim la Cartea mâniei. Ca o bărcuță de hârtie (ca un caic, mai 
bine zis) ea străbate cu bompresul valurile ondulate ale literaturii. Și când spun literatură 
(când pronunț acest cuvânt cu gura larg deschisă) mă gândesc la prietenul nostru L.C. Orice 
carte de literatură — spune el — este despre viată și moarte, și dincolo de ele, despre frica 
de vid. Ajung la acest adevăr — la acest clișeu. Mai are rost să-ntăresc acest enunț (aproape 
programatic) cu niscavai citate? Are rost. Mânia lui Allah se va revărsa până la urmă și 
asupra mea. O să recit doar versurile care-s în ton cu legea lui L.C. Despre moarte am găsit 
un cutremurător vers textualist: „Moartea mea stă înăuntrul meu. Mă croșetează”. Despre 
viață n-am găsit mare lucru. Din complezență, am copiat următoarele: „Stau zilnic până la 
gât în jeg și clăbuc / sunt vârâtă în jegul dulce-putred al vieții". Despre frica de vid îi toată 
cartea, ar mai avea rost s-o citez? Am descoperit un poem (Marta în Grădina Ghetsemani) 
care trebuie (re)citat în întregime. Nu se va-ntâmpla. Din rațiuni ce țin de etica și echitatea 
poligrafică.

GRETETARTLER-„ROȘIILEPORTOCALIICÂNDSUNTVERZISUNTGALBENE”, 
Albatros, 1997. Sunt întru totul de acord cu dumneata. Flamura mea-nfățișa o semilună 
portocalie, pe fond galben, cu vârfurile tivite-n verde aurit. Coperta cărții sus-menționate 
stilizează de fapt flamura după care am tânjit atâta. Eu și-o-ntreagă generație de spahii ai 
poeziei. îi umbră crepusculară. Alchimie textuală. Al doilea pătrar, când lupul muscă luna. 
Principiu prim al universului. Feminitate. Bărbăție. Fructă (legumă) zemoasă și prea puțin 
pufoasă. Coloare a morții. A vieții. A vidului. Stop. S-o luăm metodic. Cartea are un ce 
kavafic, prea puțin observabil cu ochiul liber. Mai departe: femeia (apud Novalis) este 
supremul aliment vizibil care face trecerea de la trup la suflet. Asta-i ideea marcatoare 
(câștigătoare / principală) ce r'ăsuflă-n primul text al volumului. Exemplu: „roșiile portocalii 
/când sunt verzi/sunt galbene;/prunele vinete/când sunt verzi/sunt albastre;/fetele tinere 
/ când sunt frumoase / sunt filozoafe; / poeziile crude / când sunt dulci / sunt amare; /.../ dar 
târguiala / are farmecul ei”. (Finalul poemului îmi aduce aminte de un aforism al lui Juvenal: 
„Cenzura cruță corbii / înghițindu-i pe porumbei”. Iar cineva adăuga cu teamă: „Dar cenzura 
/Are farmecul ei...”). în cele din urmă, sătul de poante mi-am amintit ce spunea V.B. Pentru 

el, poezia timpurilor noastre îi plină de bancuri seci, de șpanuri poetice. Am răsfoit puțin 
volumul Gțetei T., urmărind finalul unor poeme. într-un loc am citit următoarea sintagmă: 
„nimic de râs — dar râsul a rămas”, în alt loc: „Si-apoi cum să sari două secole, fără s-aluneci 
pe coajă?", iar puțintel mai încolo: „știi, te iubește, / se uită în ochii tăi ca în frigider”. Afn închis 
cartea. în mintea mea încolțește o idee, dar o retez dintr-o lovitură. îi spun lui V.B.: cum îi 
poate trece prin căpătână unui pașaportar ca tine (așa-i alint eu câteodată pe 
famenii care-mi păzesc haremul) că d-na Grefe ar putea să facă bancuri seci? Răspunsul 
său îi scurt, tranșant, un pic senzitiv și fără legătură cu-ntrebarea pusă de mine: Să zicem 
că poezia ar fi suferință filtrată prin cultură.

GEORGE ARUN - „PENTRU CĂ ÎN VIATA ACEASTA”, Univers, 1997. Să zicem , 

spune poetul F.C., picat între noi din întâmplare, Suferința, mai spune el, provine din 
existenta unei distante între ceea ce noi am vrea să fie lumea si ceea ce lumea este cu 
adevărat (apoi urmau o serie de comparații, între tinerețe si bătrânețe, plăcere și durere 
șamd; eu aminteam doar diferența dintre feminitate si bărbăție).

Despre George Arun pot spune că-i un campion al suferinței. Unul heideggerian, care 
privește o pereche de ghete și-ncepe să-și pună o sumedenie de întrebări (exemplu:,/.../ 
dulcele/ stil al perversității / și de unde bani pentru atâtea perechi de / ghete loachim”). Sau 
unul mazilescian care întoarce un obiect pe toate părțile, privindu-i atât cusăturile 
cât si-ntreaga lucrătură. Urcat cu forța într-un tramvai postmodern, George Arun s-ar 
așeza grațios între Cristi Popescu și loan Es.Pop. Să fie oare suferința filtrată prin cultură 
formula poeziei? Mai lipsește un element. De multe ori, m-am întrebat de ce un tânăr înalt și 
spătos, ca George, se ascunde într-un iatac. La această întrebare răspunde Baudrillard: „Et 
ce n'est pas un question de biologie. Nous sommes tous symboliquement des transsexuel. 
Voyes la Cicciolina. /.../ Voyes Michael Jackson. Michael Jackson est un mutant solitaire...” 
Dar ăsta-i subiectul unui alt triptic. Până atunci, intrăm hotărâți în nirvana.

P.S. N-o să acord poeților recenzați steluțe (ori penițe de aur) pentru a le clasifica 
valoarea. Ca să depășesc acest obicei aproape burghez, încetățenit de cei care recenzează 
en-tros volume de versuri, am hotărât următoarele: Martei i se cuvin trei semilune. Gretei 
idem. Lui George îi rămâne cerul gol (înstelat, senin, etc.).

GRIGORESOITU

ceva nou pe frontul de 
vest

E un gest de temeritate scriitoricească să 
ataci într-un român tema celui de al doilea război 
mondial, la mai bine de o jumătate de veac de la 
terminarea acestuia. Si iată că Ion V.Strătescu o 
face si o face inspirat și convingător în recenta sa 
carte Cui îi vine rândul (Ed.Atlas, București, 
1997). Prin forța lucrurilor narațiunea în discuție 
înglobează câteva din trăsăturile romanului-fluviu: 
vastul spațiu de derulare a acțiunilor, mulțimea și 
diversitatea etnică a personajelor, limbajul pestrit- 
internationalizat al acestora, largul evantai al 
problematicii abordate prin prisma condiției umane 
S.a. Pe fundalul aventurii absurde care este 
războiul, autorul aduce în prim plan spinoasa 
chestiune a responsabilității conducătorilor de 
state, vinovati, datorită orgoliului lor nemăsurat și 
cel mai adesea paranoic, de deturnarea omenirii 
de la rosturile ei firești. Noutatea — demitizantăîn 
felul ei — constă în aceea că glorioasa armată 
roșie eliberatoare, asa cum s-a încăpățânat decenii 
în sirs-o prezinte neobrăzata ideologie comunistă, 
e pusăîntr-o lumină mult mai aproape de imaginea 

ei reală păstrată fidel de memoria colectivă a 
aliatilor. Soldatii ruși violează, devalizează 
cotețele, iscă scandaluri prin cârciumi, colaborează 
cu românii doar după ce-si îngurgitează rația de 
votcă zilnică și-și arogă samavolnic victoriile 
celorlalți. La rândul lor, nemții excelează prin 
fanatism și pedanterie militară agasantă. între 
aceste repere, frumusețea umană a soldatilor 
români sau a ceferiștilor de pe ruta Comănesti- 
Ciceu, ajunși prizonieri într-un lagărde concentrare 
din Austria, își află în paginile acestei cărți 
tulburătoare întreaga ei valorizare literară. 
Demersul romanesc al lui Ion V.Strătescu, autor 
aflat la cea de a douăsprezecea carte a sa, e o 
pledoarie pentru a asculta de glasul rațiunii, 
aceasta implicând credință în Dumnezeu, creație 
pașnică, ospitalitate, iubire între semeni, tandrețe 
și echilibru moral.

solitudine și revelații
O prozatoare inteligentă și cu simțul 

decupării exacte a tranșei de realitate pasibilă de 
semnificație literară maximă, cu o scriitură alertă 
si concisă, este Elisabeta Costescu, autoare a

o oază de plăcere a 
spiritului

Demersul criticului Eugen Negriei asupra 
Didahii-lor mitropolitului Antim Ivireanul (Logos și 
personalitate. București: Du Style, 1997) ar putea 
sta sub semnul afirmației din cuvântul introductiv 
semnat chiar de autor: „... literatura veche, pentru a 
fi înțeleasă, trebuie mai întâi iubită”.Prin toate 
volumele dedicate acestui segment al istoriei 
noastre literare, Eugen Negriei a dovedit cu 
prisosință cât de mult apreciază expresivitatea 
textului vechi.

Predicile lui Antim Ivireanul sunt explorate de 
ochiul lectorului modern, preocupat în aceeași 
măsură de stilul limbii arhaice cât și de impactul 
moralizator-didactic-religios pe care acestea trebuie 
că le aveau asupra oamenilor vremii. Mitropolitul 
contemporan domnitorului Brâncoveanu se 
dovedește afi un cunoscător al noțiunilor de filosofie, 
atât preluate de la sfinții părinți Atanasie si Dionisie 
Aeropagitul, cât si de la Socrate, Aristotel ori 
Democrit. Meritul discursului este mai ales acela că 
se adresează tuturor claselor sociale, deși 
tinându-și predicile la mitropolie, Antim avea 
auditoriu mai mult din clasele boierești.

Stilul critic inconfundabil al lui Eugen Negriei 
elimină uscăciunea convențională cu care sunt de 
obicei tratate textele vechi. Capacitatea plastică a 
limbii române, creațiile lingvistice cu care Antim 
Ivireanul îmbogățește câmpul lexical al oratoriei 
religioase, alternanta dintre stilul familiar și stilul 
solemn sunt tot atâtea argumente în favoarea 
expresivității.

într-o perioadă în care limba română tinde 
să-si piardă firescul încărcându-se de elemente 
total disonante, cartea lui Eugen Negriei este o 
oază de plăcere a spiritului.

vocea distinctă a 
prozatorului

Romanul lui Bedros Horasangian (Zăpada 
mieilor. Dacia, Cluj Napoca, 1997), scris între 1985- 
1990, cuprinde episoade de război și de dragoste, 
ocupând zece ani între debutul și finalul celei de-a 
doua conflagrații mondiale. Scriitorul ne avertizează 
că este „varianta inițială aproape definitivă”. Se 
cuvine amintit faptul că în 1996 autorul a publicat o 
ediție a romanului la editura Cartea Românească 
din București.

Suntemîn fata unei scriituri dense, cu o mare 
concentrație ideatică, obișnuite în prozele lui 
Horasangian. Zbaterea continuă între vinovăție si 
nevinovăție, privită ca temăfilozofică străbate întreg 
romanul. Personajul povestitor trăiește dominat de 
interogații fără sfârșit. Moartea lui prin împușcare 
(nu ni se spune care este motivul) lasă absolut 
deschisă orice interpretare. Parfumul de epocă, 
episoadele superbe de vacantă la mare, la Balcic, 
farmecul vechii Medgidii sunt reușite incontestabile 
ale scriiturii. Bedros Horasangian dovedește o 
privire extrem de atentă asupra realității istorice, 
exersată și-n romanele anterioare acestuia de fată 
(vezi: Sala de așteptare). în general, scriitorul tinde 
spre o proză eseistică, fără respectarea canoanelor 
clasice de separare a stilului direct si indirect; epicul 
devine suportul pentru țesătura exprimării propriilor 
concepții cât și pentru inserarea elementelor livrești.

Vocea distinctă a prozatorului Bedros 
Horasangian se face cunoscută prin Zăpada mieilor, 
un nou „pariu literar”câștigat deoptzecistiitextualisti.

C. A.

volumului de proză scurtă apărutîn 1997 la Editura 
Metafora, din Constanta, sub titlul Jarul 
Pământului. Personajele Elisabetei Costescu au 
cel mai adesea revelația solitudinii cauzate cu 
ingratitudine tocmai de cei în care au investit 
afecțiune. Ființe fragile, cu handicapuri fizice sau 
psihice, cele dintâi trăiesc inconfortabil momentele 
de ruptură pe care le concep ca acte de trădare, 
deși acestea se înscriu în firea lucrurilor: căsătorie, 
moarte, accidente etc, cei în vârstă împăcându-se 
greu cu ideea trecerii timpului, a îmbătrânirii lor 
care-i frustrează brutal de posibilitatea de a se 
dărui si de a se ști utili. La polul opusîntâlnim printre 
personaje multi copii care au revelația unei lumi 
mirobolante în însuși peisajul cotidian: bâlciul, 
moara, ploaia binefăcătoare după o secetă 
prelungită, dragostea, prietenia si, într-o perspectivă 
basmic-tulburătoare, marea plecare care este 
moartea celor din jur (Nea Stelică, Gânduri despre 
somn). Volumul s-ar fi putut lipsi de piese ca 
Reîntoarcerea ori Desenul, schematice si cam 
tendențioase, rarefiind întrucâtva nimbul cărții 
excelând prin finețea si profunzimea notației 
psihologice autentice și convingătoare în 
majoritatea povestirilor vestind un nume de 
rezonantă în proza actuală.

însemnare a călătoriei
Un li pe drumul mătăsii (Editura Mirador, 

Arad, 1997) e o carte născută în urma călătoriei pe 
care o delegație a U.S. din Româniaoîntreprindeîn 
China, la invitația breslei omonime din patria lui 
Confucius. Semnatar: Vasile Dan care, alături de 
Alex Ștefănescu, Ion Mircea, Eugen Uricaru si 
Cornel Ungureanu, trăiește experiența, benefică 
scriptural, a confruntării dintre două spatii culturale 
distincte dar care până nu de mult au interferat 
ideologic. „Discursul turistic e al unui sceptic bântuit 
de demonul obiectivitătii în depistarea si rostirea 
adevărului, convins că „mai repede sau mai târziu 
liberalismul economic va intra în conflict deschis, 
de neîmpăcat, cu coercitia ideologică (oricât de 
laxă ar părea ea acum)”. Imixtiunea partidului 
comunist chinez în treburile literaturii, manipulând 
critica literară spre adeveni simplă delațiune politică 
si paralizând exprimarea opiniei personale a 
scriitorului chinez e raportată cu frisoane cosmaresti 
la realitățile noastre antedecembriste si se constituie 
într-o palmă aplicată cu sete pe obrazul nostalgiilor 
extremist-stângiste. Cartea lui Vasile Dan se înscrie 
în paradigma jurnalieră inaugurată de Panait Istrati 
prin Spovedania unui învins. Cu siguranță că 
poemele care pigmentează jurnalul de călătorie, 
scrise acolo unde ineditul realității face inutil aportul 
muzei si fanteziei, vor forma un ciclu de sine stătător 
într-o viitoare carte de versuri a poetului arădean ce 
și-a câștigat dreptul de constiintâ a cetătii prin 
această incitantă „însemnare a călătoriei” sale în 
China Populară.

elucidări
Prejudecata că despre un mare scriitor cum 

e Caragiale s-ar fi spus totul în materie de biografie 
e recent spulberată si de poetul si eseistul buzoian 
Nicolae Penes care se oprește temerar asupra 
trecerii, în calitate de comersant.aautorului Scrisori/ 
pierdutephn urbea de la curbura Carpati lor. Cartea 
sa, I.L.Caragiale comersant la Buzău 
(Ed.Monteoru, Buc., 1997, cu o prefață de Valeriu 
Râpeanu) elucidează, pe bază de cercetări 
minuțioase în arhive si în publicațiile locale ale 
timpului, sau coroborând polemic, uneori chiar cu 
fler detectivistic, scrierile consacrate acestui episbd 
lucrativ din viata lui Caragiale, motivele care l-au 
determinat pe scriitor să aleagă un astfel de vad 
comercial ca și perioada exactă în care a locuit aici 
cu familia, această perioadă limitându-se la exact 
un an — 15 noiembrie 1894 — 15 noiembrie 1895, 
adică mai puțin cu un an decât specifica o plăcută 
comemorativă de pe peretele unei case ocupate cu 
chirie de concesionarul berăriei gării. Dar cartea îsi 
iese din temă și se extinde la un profil al omului care 
e departe de a fi o arhicanalie (Mihai Eminescu), ci 
un sot și un tată iubitor, care face jucării copiilor, 
plânge când aceștia se îmbolnăvesc, ca si la 
concerte, sub sarcasmul lui ascunzându-se un mare 
sentimental, „un scriitor abisal de talie mondială” 
(N.Steinhardt). Lui M.lorgulescu care în cartea sa 
Marea trăncăneală arată că lumea lui Caragiale 
este unatrăind doar prin limbutie perpetuă, paralelă 
cu comunicarea, eseistul buzoian îi opune pe 
Nicolae Steinhardt cu excepționalul eseu SecretuI 
scrisorii pierdute, monahul de la Rohia 
demonstrând că primul nostru mare dramaturg este 
„un reprezentant aparte al existențialismului creștin, 
înrudit într-un sens, cu Berdiaev, Gabriel Marcel și 
Peter Wust”, capodopera sa transformându-se, 
îndeosebi prin iertările din actul al IV-lea, într-o 
spectroscopie a românismului”.

Cartea lui Nicolae Penes incită la meditație si 
la scuturarea nemiloasă a poncifelor, unele de-a

cu și fără tropi
în acuta dispută dacă figurile de stil, în 

speță metafora si comparația, îsi găsesc locul în 
poezia haiku, Vasile Smărăndescu prin a sa 
antologie intitulată sugestiv Secunda fără 
sfârșit (Ed.C.R., Buc., 1996) ilustrează ambele 
direcții, dar neajunsul tristihurilor sale nu aici 
trebuie căutat, ci în aceea că-și explicitează 
imaginile poetice mai deosebite. Astfel, dovlecii 
galbeni sunt „pui de lună”, plopul din fata ferestrei 
noaptea e „o tortă”, macii din lanul de grâu sunt 
„felinare” aprinse s.a.m.d. în rest, placheta, 
prefațată elogios de Laurentiu Ulici, se constituie 
ca un periplu prin cele patru anotimpuri, haijinul 
fiind sincer mișcat de zbaterea pentru a 
supraviețui într-o lume ostilă a micilor 
necuvântătoare. în egală măsură, poetul se 
simte atras de liniștea unor peisaje hibernale 
sau estivale în care percepe până si pașii lui 
Dumnezeu. El smulge secundele din fluxul 
ireversibil si neiertător al timpului si le infineste 
gratia pe care a trăiț-o irepetabil într-o 
singurătate înfrigurată de frumos si de nevoie 
justițiară de echilibru al firii.
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dreptul proletcultiste, perpetuatede manuale atunci 
când ni-l prezintă pe Caragiale ca pe un nemilos 
biciuitor al moravurilor burgheze. Prin faptul că iartă 
celor ce gresesc, lumea lui Caragiale n-ajunge 
niciodată la machiavelismul absolut, iar literatura 
lui s-a născut din iubire fată de această lume pe 
care o mântuie, artistic vorbind.

infernul stalinismului
Pericle Martinescu (n.1911) a cărui operă 

părea până nu demult mai degrabă parcimonioasă 
(un roman, un volum de poeme în proză, o 
monografie despre Costache Negri, un volum de 
eseuri, altul de amintiri, ca și niște însemnări de 
călătorie în Grecia) irumpe pe scena literaturii cu un 
jurnal de sertar, 7 ani cât 70 (Ed. Vitruviu, București, 
1997). Autorul selecționează în acest volum 
însemnările din perioada 1948-1954, unitatea 
tematică fiind asigurată de nemiloasa si avizata 
radiografiere a intruziunii stalinismului în România 
postbelică și de ravagiile pe care le-a făcut la toate 
nivelele și în toate domeniile existentei noastre 
economice, sociale, culturale, politice, afective, 
profesionale s.a. Jurnalul lui P.Martinescu e o 
mărturie complexă a modului diabolic în care 
literatura si arta românească au fost aservite unei 
ideologii de import căreia i-au făcut jocul nu doar 
cunoscutii veleitari de teapa unui A.Toma sau Dan 
Desliu ci si spirite peste care fâlfâia aripa geniului: 
Camil Petrescu, Arghezi, Călinescu, Sadoveanu. 
în ce măsură oportunismul e o fatalitate sau doar o 
mască dedublativă a păstrării libertății interioare de 
creație vom afla parcurgând cu sufletul la gură cele 
518 pagini de puls diaristic luat în secret, împletind 
experiența trăită cu ceadeordin documentar, istoriei 
într-o vreme în care destinul Estului european afost 
abătut în direcția cea mai abjectă din câte i-a fost 
scris să cunoască vreodată: comunismul de 
sechelele căruia nu se va tămădui prea curând. 
Lectura cărții e un antidot împotriva oricărei nostalgii 
roșii si, totodată, un semnal de alarmă pentru ca 
infernul stalinismului să nu mai fie rectitorit de nici o 
minte bolnavă de putere.

dincolo de isme
într-o vreme în care se cultivă vârtos 

depoetizarea realului, în sillage naturalist si cu o 
acută exacerbare a visceralului, miasmelor, 
putridului, flegmei si năbădăiosuluiclocothormonal, 
într-o frenetică rostire hard, de democratică 
exorcizare a urâtului si scabrosului existential (v. de 
pildă Pianul kamikaze a lui Valentin lacob, la Ed. 
Integral, Buc., 1998), se întâmplă să se mai revină 
din când în când si la evazionismul romantic cu 
plonjări metafizice în visul de fericire, inocentă, 
frumos, gingășie sau bunătate. Majoritatea pieselor 
plachetei Peisaj cu oră exactă, semnată de Steluta 
Ispas lonescu (Ed. Metafora, Constanta, 1998) 
sunt, prin urmare, grațioase crochiuri în si prin care 
tânăra autoare încearcă să amâne sau să 
recupereze vârsta imaculată si paradisiacă a 
copilăriei. Tensionalitatea poemelor caligrafiate cu 
tandrețe e dată, ca atare, de conștiința înțeleaptă a 
curgerii implacabile a timpului cu a sa ritualică 
etajare a generațiilor si a responsabilităților care 
incumbă instinctiv acestora îndeosebi în plan 
matrimonial-matern. Vârsta fragilă, asociată 
simbolic jocului, zvăpăielii (cum ar fi scosul limbii 
către stele), floralului, rouralului, zborului, azurului 
(cu curcubeie spânzurând de pleoape) ori 
angelicului se simultaneizează în magica 
structurare a poemelor cu o altă etapă existențială, 
cea a ispitelor, a rapacității umbrelor vorace, a 
trăirilor agresiv-maculatorii sau a nemiloasei

combustii erotice în ale cărei flăcări demonice se 
iteste, după nunta vinovată, spectrul hidos al 
bătrâneții si al mortii iminente.

Cu poeți ca Steluta Ispas lonescu coborâm 
în chip necesar la izvoarele pure si energizante ale 
poeziei în sensul său primar de dincolo de ismele 
acestui veac. Ni se amintește că poezia se mai face 
Si din gânduri si frământări frumoase. Asa 
cu m, în t r-o cunoscută anecdotă, Itik află de la tatăl 
său muribund că vinul se mai face si din struguri.

un rebel mai puțin
Apărută la Editura Eminescu (București, 

1997), cartea de debut a lui Stefan Drăghici, Un 
rebel mai puțin, se constituie ca o tentativă curajoasă 
de a pune ordine într-un univers fragmentarizat, 
subminat de alienare și de blestemul 
imponderabilizării iminente. Textul său e un factor 
atotcatalizator ce induce coerentă lucrurilor și 
contribuie la stoparea dezagregării psiho-fizice a 
lumii materiale si spirituale antrenând-o tumultuos în 
fluxul disperat-încrâncenat al zicerii. Se creează 
impresia că obiectele din jur mai există doar prin 
aceea că o voce le rostește numele și atunci ele 
tresar din somnolenta lor aneantizatoare si răspund 
prezent la apelul îndumnezeitor pe care îl face poetul. 
Lumea e visul pe care zeul îl proiectează nerăbdător 
pe peretele enorm al unei peșteri. Vulcanul trăirilor 
îsi exercită din plin dreptul la erupție. Si la suprafața 
râului de lavă denominatională se formează alte si 
alte cratere, de fapt bulboane într-o adevărată 
sarabandă ale memoriei individuale ancestral- 
culturale sorbind lacome oxigenul întextuării de-o 
clipă mântuitoare si grav(id)ă de sensuri noi captate 
pe decindea capricioasă a demitizării ludico- 
parodico-desaturative: „plictisit polifem se lasă păcălit 
de sirene ulise profită si el / de ospitalitate se ceartă 
de la femei îsi scot ochii scandal / presa n-are acces 
la informații speculează si ea fotografii sunt arestați 
/ lumea pare un val alterat trece necontenit si se 
pierde fabulez / uite câte constat măcinat de-o 
sensibilitate aparte înclinat să-i observ / să-i scuz pe 
toti cei din jurîmi faccuraj împing în fată/noi versiuni- 
viclenii de moment centrez totul pe mine / nimic în 
afara lui / ego pe rând contraziceri / îmi amintesc si 
mi-e bine / în montura inelului un pierde otravă nu o 
iau o păstrez abandonez/în rotundul toiagului gogoși 
de mătase puțin praf de pușcă / instrucțiunile — / 
complicații en fin / nu mai pun întrebări nu aștept 
vreun răspuns” (vulnerabili si triști).

Discursul poetic al lui Stefan Drăghici se vrea si 
reușește să fie unul total. El are ceva din vuietul unei 
avalanșe în care epicul si liricul cenzurat fuzionează 
înfunctie de capriciile eului poetic puternic filogenizat. 
Acest ego e când timid, ascunzându-se ca un corist 
afon în spatele altora, când orgolios si acoperind 
celelalte voci ale poemului, pendulând dezabuzat 
între amărăciunea că în materie de literatură s-a spus 
cam totul și iluzia fulgurantă că poate acest tot e 
departe de a-și fi epuizat modalitățile de orchestrare 
fonico-vizuale si că la pupitrul dirijoral pot evolua (rula) 
toti variantii umani de la luda la Christ. Căutarea unei 
ieșiri din labirintul textual, mobilat heteroclit si sufocant- 
agresiv în care poetul îsi îmbie cititorul întru oglindire 
de sine, se soldează în final, cu convingerea că 
fructele cele mai gustoase au adesea coaja cea mai 
groasă, banală si foarte puțin atrăgătoare. Deplusarea 
lor merită însă întreg efortul, festinul savorilor 
mediteraneene fiind unul pe măsură: sudul românesc 
literar si geografic îsi poate aroga încă un glas poetic 
distinct de răzvrătit împotriva tuturor clișeelor si 
convențiilor literare. Despre Stefan Drăghici cu al său 
mai bine mai târziu decât niciodată debut editorial se 
va vorbi de acum înainte frecvent si reperial.

ION ROȘIORU

UN ESEIST IN 
CĂLĂTORIE 
INITIATICÂ
Antologia de eseuri Gulliverîn Țara Nimănui (București, Cartea Românească, 

1994) înseamnă pentru George Bălăită punerea laolaltă a reflecțiilor scrise pe 
parcursul a mai mult de trei decenii. Postura de scrib cu atenția veșnic încordată, călit 
în așteptare si prudentă e în esență o stare privilegiată; călător prin viată, cel ce 
observă si notează e vecin cu eternitatea prin importanta gestului său.

însemnările mai vechi ori mai noi sunt grupate în: Domino (1990-1994), Rondul 

de noapte (1964-1988), Breviar (1967-1988), (1990-1994) si Addenda cuprinzând 
două interviuri cu autorul.

Lesne de observat, perioada acoperită este extrem de diferită ca situație 
politică si socială. Izolarea în care artistul, savantul, scriitorul au fost nevoiti să 
trăiască în regimul comunist a constituit un adevărat „blestem".

în mod paradoxal, după cum însusi admite într-unul din interviuri, pentru 
George Bălăită a se izola a însemnat întoarcerea cu toate energiile către sine însuși. 
„Ucigasă” în izolare a fost însă „amăgitoarea stare că ești cel mai bun”, pierderea 
simțului măsurii, deci „rătăcirea pentru totdeauna”.

Valorile autentice precum vizionarea unui spectacol de Shakespeare (Richard 
al Ill-lea, de exemplu), lectura sau gândul la muzica lui Enescu ori Mozart sunt 
singurele puncte de sprijin. Dar grozăvia de afară nu se anulează astfel; dimpotrivă, 
impresia de urâțenie se accentuează. Si-atunci, George Bălăită îsi spune cuvântul, 
apelând la parabole istorice sau dialoguri imaginare. Salvarea de la sufocare într-o 
lume extrem de îngrădită vine de la cuvânt. Puterea lui este însă teribilă, apără, 
ascunde, ori, dimpotrivă expune, trădează.

Eseistul mânuiește cuvântul cu maximă acuratețe; ironia fină, preferința pentru 
vorba cu mai multe înțelesuri a românului, forța descriptivă remarcabilă fac din scrisul 
lui George Bălăită o lectură extrem de agreabilă. Portretele lui Sadoveanu, văzut în 
casa lui de la Vovidenie si al lui Arghezi, vizitat la ziua de naștere sunt ieșite din 
tiparele mult cunoscute ale povestirilor despre cei doi scriitori.

întoarcerea privirii spre trecut ca în Gravuri, stampe, litografii e pitorească. 
Informațiile sunt umplute de imaginație si rezultă astfel o autentică înfățișare a 
epocilor trecute în viata lașului ori a Constantinopolului. „Portretul” lui Cantemir 
existent în mai multe eseuri, admirația fată de personalitatea umanistă completă a 
domnitorului român demonstrează sensibilitatea lui George Bălăită la exemplele 
istoriei.

Experiența americană de 107 zile (vezi eseul O dimineață banală în America) 
reprezintă momentul de amendare a propriilor idei despre Lumea Nouă. Comparată 
cu plonjarea parasutistului ori cu descifrarea unei partituri de către „von Karajan tânăr 
într-o sală sufocată de teamă si de bucurie”, călătoria e prilejul de a nega „mentalitatea 
provincială a românului complexat” de starea de izolare fortată de-a lungul mai multor 
decenii. Ieșirea în lume si spre lume înseamnă pentru George Bălăită necesitatea de 
a depăși starea de inhibiție si mirare simtită de fiecare compatriot în fata străinătății. 
De aici ideea de a scrie ca un Gulliver călător în Țara Nimănui.

Fata societății românești după momentul decembrie 1989 e un motiv de neliniște 
pentru eseist. Recompunerea lumii noastre e mult mai dificilă decât se credea, iar 
motto-ul pe care îl pune în fata însemnărilor din anii 1990-1994 vorbește de la 
sine:„Tare sunt singur, Doamne, si pieziș” (T.Arghezi).

Tulburarea vremurilor aduce după sine tulburarea spiritualității.
Reconsiderarea literaturii române scrisă în perioada comunistă, exilul scriitorilor 

sunt temele fierbinți care agită permanent opinia oamenilor de cultură.
George Bălăită e profund și scânteietor în același timp; el caută cu obstinație 

profunzimea lor, latura complicată pentru satisfacția de a găsi răspunsuri.
Fie că ne comunică impresii de lectură, fie că dezbate chestiuni actuale, mâna 

sigură și mintea lucidă a eseistului conduc spre o lectură cu totul specială.
Interviurile sunt probe de stiintă a formulării unor răspunsuri clare și în același 

timp mustind de vervă ironică. „Interogat” de C.Stănescu si Vasile Petre Fati, George 
Bălăită se povestește pe sine si timpurile prin care a trecut. Scribul-eseist, stăpân si 
sclav în aceeași persoană, colindă prin lume și prin artă cu o totală libertate.

CORINA APOSTOLEANU

fundația Dalles
Fundația Dalles (Buc., 1996) e o 

monografie a unei instituții culturale bucurestene. 
Autorii ei, Nicolae Penes si Brândușa Negulescu, 
o concep cum nu se poate mai gospodărește, 
apropiindu-se de obiectivul propus prin tehnica 
asa-zisă a învăluirii sau, altfel spus, fixându-si 
subiectul într-o paradigmă de ordin cultural în care 
poate fi descifrat întregul destin al României 
moderne: primele așezăminte de învățământ si 
cultură, ateneele (ca instituții de educare a 
adultilor), ligi, universități populare (de la Vălenii 
de Munte, „Spiru Haret”, „Tinerimea Română”etc.). 
Carteacuprinde zeci de portrete de preoți, voievozi, 
boieri luminați, scriitori entuziaști, profesori, artiști, 
care nu și-au precupețit bunurile și energia lor 
spirituală întru a contribui la propășirea neamului. 
Un loc aparte în galeria acestor personalități ilustre 
îi e consacrat Elenei Dalles din si prin testamentul 
căreia se naște Fundația Dalles, instituție care nu 
va fi deloc scutită de avatarurile ideologizării 
staliniste, clădirea trecând în chip samavolnic din 
patrimoniul Academiei în cel al odioasei organizații 
ARLUS.

Monografia în discuție e o pledoarie pentru 
o mai dreaptă cinstire a memoriei ctitorilor culturii 
românești. Salutar e si caracterul ei justițiar.

R.l.

legendarul Agarici
Dl. căpitan aviator (r.) Ion I.Bonchis își face din 

evocarea personalității unuia dintre „asii aviației 
române”, Horia Agarici o datorie de onoare Cartea sa 
numită Pe aripi de iad și de înger, apărută la editura 
Metafora din Constanta este bazată pe explorarea 
unui număr mare de documente, cercetări personale 
minuțioase si se încheagă datorită pasiunii pe care 
autorul o pune în fiecare pagină scrisă.

Ion I.Bonchis prezintă date biografice ale 
„legendei vii” Horia Agarici, etapele pregătirii sale ca 
aviator, calificările obținute, ordinele si medaliile 
obținute: „Cavaler al Virtuții Aeronautice”, clasa 
a 11 l-a, cu două barete ale Coroanei României, „Spada 
si Panglica de Virtute Militară”, clasa a V-a, „Ordinul 
Mihai Viteazu”, pentru actele sale de vitejie.

Capitolele care evocă momente dramatice ale 
celui de-al doilea război mondial au câte un motto 
alcătuit din versuri scrise de HoriaAgarici (vezi volumul

Acorduri și nuanțe din 1942). De altfel si în interiorul 
cărții există fragmente din poezii semnate tot de Horia 
Agarici. Pilotul experimentat era dublat de un sensibil 
poet, careîsi manifesta talentul literar având ca tematică 
predilectă tot lumea aviației.

Există în volum numeroase episoade 
impresionante legate de desfășurarea operațiunilor 
militare în Dobrogea, respectiv în Constanta. Ion 
I.Bonchis îl prezintă pe Horia Agarici si cu ajutorul 
mărturiilor acelora care l-au cunoscut: un aviator 
excelent, un neînfricat luptător pentru tară, dar si un 
om iubitorcupatimăal„grandioaseisi cutremurătoarei 
grădini aîncântării — viată’. Suntîn volum si inițiativele 
postrevoluționare ale Asociației A.R .P.I .A. de a cinsti 
memoria eroilor din aviație, respectiv așezarea celui 
ce a fost Horia Agarici în cimitirul Eroilor Neamului din 
Constanta. Considerat ostil regimului, umilit, Horia 
Agarici era trecut în rezervă cu gradul de soldat în 
1955. în 1965 a fost reabilitat si a redevenit căpitan. in 
1982 s-a stins în totală uitare, la Constanta.

Stilul dinamic, viu în care scrie Ion I.Bonchis 
antrenează cititorul într-o lectură agreabilă. O carte 
absolut necesară reconstituirii unor evenimente mai 
puțin cunoscute ale istoriei noastre.

A.C.

în căutarea liniștii
Cel de al șaselea volum de poeme realizat de 

poetul mediesan Titus Andronic,intitulat„Vocea liniștii” 
(Editura Tribuna, 1998) ni-l prezintă în aceeași 
atmosferă de poet stingher, pierdut pe „străzile 
vechiului burg”, între „străvechi ziduri ce se macină-n 
uitare”.

în lumea asta plină de probleme, poetul se 
simte singur „lageamul spart al unei case vechi” unde 
nimeni nu îl caută „căci poetu-n burg e ca un monah 
etrusc”. în răceala iernii când „și-n cer li-ifrig si ultimilor 
îngeri", obosit, căutând oameni”, singurătatea îl face 
să se retragă în lumea visurilor lui, acolo unde încă se 
mai simte poet și constată abătut: „despre mine nu 
mai știu nimic / ca pasărea ce s-a desprins de stol”.

Dar legăturile cu natura, îl face să-și găsească 
personalitatea, echilibrul, la sat, „așteptând duminica/ 
cum rugăciunea/unei ploi”, pentru a fugi în „satul meu, 
uitat de greieri". Acolo îsi amintește de „povara de 
lemne/ce-o purtam de copil/din păduri”, de buniculorb 
ce îl învăța să vadă lumina, putea vorbi cu o rafală de 
vânt, putea admira „merele uitate pe ram”, căci „un măr 
necules / ca un pendul vestind / orele toamnei”.

RADU PATRICHi
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sezonul indiferenței
Am început un turn cu o mie de trepte, 
un tipăt cu o mie de aripi; 
printre cazinouri obeze 
și cochiliile voastre 
doar lehamitea-și scoate la plimbare 
șoricarul mârâind.
în carnea uscată a calendarului 
scurmă după aur un an — 
crab tăvălindu-se-n fosforul rar al 

amiezii, 
prietenul meu a inventat un ochean 
prin care nu se mai vede nimic; 
bate-n geam sezonul indiferentei!

amiază cu o întâmplare 
felină

începusem să împart indiferentei 
coaja uscată a unui vers, 
pașii băteau toaca în poarta amiezii; 
ora toropită 
purta ca pe-o cruce-n spinare 
strada cu solzi arămii 
și scame de liniște, 
când, pe sub geană, 
cum fulgerul șarpelui 
ai dat buzna 
cățărându-mi-te în sânge, 
târând ca pe-o zdreanță lumina, 
femeie pustietoare, 
întâmplare cu mers de felină.
Aerul ti se despica înainte 
ca un pepene copt. în urmă 
răsuflarea-mi pierdută își căuta stăpân, 
vânzându-mă plictisului 
pentru un pumn de cucută.

baladă cu un ceas ateu
Printre două cărți de lavă, 
așteptând să-mi cadă sortii 
pe livada unui zeu, 
mă pândeste-un ceas ateu 
întors doar pe jumătate 
cu o falcă înspre moarte 
și cu cealaltă, de viscol, 
dusă-n noaptea fără rost 
când te-am și pierdut 
fecioară 
și te-am regăsit mai vie 
în altarul de hârtie 
locuit de-un vers anost.
Printre două porți de slavă, 
așteptând să-mi vină veste 
dinspre ieri, către mereu, 
mă pândeste-un ceas ateu 
căruia demult ești sclavă.

poate mâine... 
îmi voi aduna din bozii 
îngerul cu solzi de iască 
și-am să-l mân pe cer să pască 
ramură de stea nurlie 
și-am să-l priponesc în alge 
pân' s-o-mpărăți lumina 
și hotar să nu se știe, 
ca să-ti cad apoi în preajmă, 
ca să-mi cerni prin palme clipa, 
dacă mâine, ca un tipăt, 
năruise-va din astre 
porția de bucurie.

scrisoare din pont 
în tara unde-i mereu prea devreme 
și pârtia cerului se deschide târziu, 
moartea e blondă, prietene, 
adolescentă în mătăsuri roz, 
moartea se plimbă cu patinele 
printre conchistadori întârziati și matrozi 
debarcați pe șoldul vreunei sâmbete 

obeze 
în portul cu trei nave și negustori de 

spini,

doar viata tropăie ca un bivol 
cu coasa-n spinare, 
din burțile pământului 
mai scapă-n veșnicie vreun sfânt... 
Eu îmi număr 
cele fără de număr 
rănile 
și le îndop cu sămânță de pasăre, 
eu îmi târâi pe cruce 
lumeasca, păcătoasa apucătură a 

scrisului 
și-ti dau de veste 
din tara unde-i mereu prea devreme 
și-i pentru bucurie târziu.

mica baladă veselă despre 
ce-o mai fi

Mâine e un câine de pripas, 
mâine latră-n neguri 
după vulpi de ceată, 
cineva-mi tot trage drumul 
de sub astre, de sub tălpi, 
mâine mârâie utopic 
agătat în chingi de gheată.
E.firesc 
de-a-ndoaselea să fie, 
fug în mâini 
pe spinări de întrebări 
cu chipul slut, 
gerul duce ziua-ntr-o căpiță, 
șansa-mi călărește-un câine, 
cineva înșiră drumul 
pe un calendar de lut.

lume într-un picior
Lume a mea într-un picior, 
cu ochi de viezure 
si tentacule apucătoare, 
cu prieteni în formă de iepure 
și mirese împotmolite 
în inocentă și disperare, 
lume ghimpoasă 
rostogolită 
printre salcâmi de neliniște, 
din creștetul timpului 
un înger 
pentru tine se roagă pe-o miriște.
Jur împrejurul lui 
bucurii pitice 
si nefericiri ancestrale; 
numai eu, 
prins între zile si nopți, 
îmi zvânt la soare cuvintele 
ca pe niște piei de șarpe.

ultimul lup al singurătății
între două poeme
licărind prin coama slinoasă a urbei 
ultimul lup al singurătății 
adulmecă marginea serii.

Printre sâni
luna ti se-alintă ca o zi de mai, 
tăcerea sparge-ntre dinți 
cochilii de fosfor 
în vreme ce-mi scot la plimbare 
egretele degetelor.

între două poeme, 
doar tu 
și ultimul lup al singurătății 
rătăcindu-mi urma.

NICOLETA VOINESCU
poet român

Poet român, locuiesc la mansardă.
A fost visul meu de o viată
Să văd luna râncedă sprijinindu-se de 

fereastră
Și pe Liza, prostituata, de zidul Politiei. 
La Casa de Amanet a fost o spargere 

de curând,
Poate-au furat altceva decât aripi, 
Dar asta nu se știe niciodată.
Uneori ignoranța e sfântă, 
După cum s-a spus din vechime, 
Boieri dumneavoastră.

ei spun
Țin în mână o floare de miozotis 
Trandafirie, în lumina de azi.
Nu fac nimic mai mult ca ieri si totuși 
Ei spun că sunt agresivă.
Ca și cum ai putea să fii agresivă 
în mână cu micuțul pocal al florii albastre, 
îmbiind cu ea vaca stearpă a lumii 
Care vine mugind, mugind, 
Fără să știe, fără să ia seama 
De El.

sacrificiu
Veniți la haham,
Azi va fi sărbătoare, 
Va fi sacrificată 
Pasărea de aur.
Printre orătănii,
Măiastră îsi ciugulește penele, 
Vrea să fie curată.

rugăciune
Mâinile curate,
Ablutiunea respectată.
Strig, Tată, Tată,
Și-mi aud strigătul, ,,.z
Seamănăcuo boabă de mereu r scăpată 

din eprubetă,
Rostogolindu-se într-o parte și alta, 
Sub amenințarea
Divizibilității. 
îl aud cu mâinile.

citadină
Mă cocoloșesc în blana orașului
Si sunt o obrăznicătură minusculă, 
Totuși de luat în seamă,
Păzea!
Pot să văsâcâi cu giumbușlucurile mele 
în timp ce, trecând maiestuoși,
Ei gândesc la toate cele,
Printre altele si la dragoste si moarte, 
Dar le strivesc între unghiile netăiate, 
Crescute „in spe”,
Oare ce-o fi însemnând asta?

profesorală
Nici un cuvânt despre moarte, vedeți? 
Asta numai pentru că râvnesc premiul 

întâi
Și dati-mi-l odată, apoi mai vorbim. 
Ignoranților, numai cnutul vă biciuie 

nesimțirea.
Alfabetul este același oriunde,
Doar câteva litere în plus ori în minus. 
Egalitatea este greșeala diavolului. 
Dumnezeu nu greșește niciodată.
Dar noi, gresiții, unde, of, Doamne,

unde?
De parcă ar avea importantă 
Numărul de pene
Din gușa înfoiată a soarelui.

tablou realist
încolăcită stau pe nisipul oranj 
Lângă marea de jad.

Frumos tablou realist
Cu o mare oranj.
Zbârnâie în mine ceasul cu cadran
C.F.R.
Toate rotitele funcționează perfect, 

ei si?
Mai presus de toate acestea este 

marea de ivoriu,
Și nisipul de jad, parcă am mai spus 

asta, ei si?
Orizontul, după cum vedeți este în 

afara tabloului, ei si?
Dar am mai vorbit odată si nu prea 

demult despre toate acestea
Mi se pare.

alcov
E întuneric în alcov
Și frig.
Buștenii din cămin sunt de aluminiu, 
lubiții mei, unul câte unul,
Se împiedică de prag
Apoi se asază pe etajeră,
Lângă soldățelul de plumb.
în cealaltă parte a camerei, nu lângă 

cămin.
Poate vor să se oglindească, mai 

Știi?
Sunt atâtea oglinzi în camera goală 
Si atât de perfectă oglindirea 
încât o preferă.
Eu tremur toată sub cuvertura de 

dantele de Ypres 
$i citesc sonete de Ronsard.

ninge
Ninge trufaș peste mare, lasă 

deschisă fereastra,
Geo are această imagine, poetul între 

poeți, Akaki Akakievici

Albe nisipuri se-mprăstie, ochii 
furnicilor seacă 

în adâncimi de cristale doar legi 
colorate se-ncarcă.

Mâinile noastre, departe, în cealaltă 
lume, uscate. 

Pură-i mișcarea si nimic de prisos pe 
de lături 

Legea înscrisă în dreptul celui mai 
aprig la formă 

(Legea îsi calcă destinul si se întind 
în spațiu 

libidinos precum limaxul cel neiubit 
de proprietarul de pivnițe, 

Vai, era cât pe ce să spun proprietarul 
de poduri 

odată ce-am spus cuvântul magic- 
proprietarul) 

Eu. Cea neînfrântă si totuși nu pe 
înfrângeri mă sprijin.

Ninge frumos peste mare, ne 
îmbrăcăm în albastru si n-o cântăm, 

Marea
Spunea cu obidă poetul.
Vai, cât l-am iubit pe bătrânul poet 

care se scălda în colastra 
trupului meu
La fel de inconștient si guresca turiștii.
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L
a câțiva ani după ce își storsese 
imaginația și memoria în povești 
care acoperiseră 1001 de nopți, 
Șeherezada se afla bine-mersi în 
pat alături de regele Șahriar când se trezi că 

el o roagă să-i spună o poveste. S-a mirat 
cadâna pentru că regele nu-i mai ceruse asta, 
fiind sătul de cât o ascultase timp de atâtea 
nopți. Cum însă nu se putea să se 
împotrivească regelui și stăpânului ei și cum 
nici cu alte lucruri n-o mai îmbiase demult 
Șahriar, căci avea totuși o vârstă, începu să 
scotocească printre amintiri. Ar fi putut să-i 
spună o poveste pe care i-o mai spusese, 
doarȘahriarnuexcelaprinmemorie,dars-ar 
fi simțit micșorată față de ea însăși. Se așeză 
deci mai bine între perne și, când regele îi 
ceru să înceapă odată, ea răspunse:

— Ascult și mă supun.
Apoi inspiră adânc și zise:

— Se povestește, o, rege, dar Allah este 
mai știutor și mai înțelept, căîntr-o tară depărtată 
domnea un tiran aspru si ursuz. El se credea 
foarte inteligent și, când poporul se plângea de 
răutatea lui, spunea:

— Să mulțumească lui Allah și Profetului 
că măcar au parte de un tiran luminat.

Iar tara peste care domnea era foarte 
bogată în grâne că altfel ar fi fost si mai rău de 
supușii acelui rege.

Autocratul se plictisea însă și își învinuia 
sfetnicii că nici una dintre distracțiile rânduite 
pentru el nu are nivelul intelectual destul de înalt 
să-l mulțumească. Giumbușlucurile acrobaților 
si dansurile din buric le găsea triviale, sporturile 
și vânătoarea i se păreau niște amuzamente 
bădărănesti iar teatrul o petrecere doar pentru 
vulg. De citit nu se învrednicea pentru că, zicea, 
citise totul și oricum nici o carte nu spunea mai 
mu It decât Coran ul. Si aici avea desigu r dreptate.

Se dădu deci sfoară în tară și în alte țări că 
oricine avea să născocească o distracție destul 
de înaltă pentru gândirea suveranului, va fi 
răsplătit regește.

Veniră la serai diferiți panglicari cu tot felul 
de copilării. Păsări mecanice care cântau și 
zburau, osteni de plumb, evantaie cu pedale, 
zaruri măsluite si altele. Toate fură respinse de 
rege ca deosebit de enervante.

într-o zi însă apăru un bătrân care părea 
ultimul om ce a înăltat vreodată rugi către Ziditor, 
îl salută smerit pe rege urându-i ca Allah să fie 
alături si împrejurul său. Apoi îi propuse un nou 
joc. La acestea, stăpânitorul îi reaminti versurile 
poetului: „Când s-au înfățișat privirii mele / 
Fruntași de seamă jalea să-mi gonească, / Nu 
pot să cred că leacul la belele / Un cerșetor va fi 
să mi-l găsească".

Zdrențărosul ascultă, deși strâmbând din 
nas la ritmul imperfect si rima cam săracă, apoi 
recită scurt următoarele: „învelișulnu-inimica!/ 

Bei vinul, nu rozi ulcica!’’. Auzind acest distih, nu 
prea pătruns de respect, despotul îndreptă 
spinarea și-l dojeni pe moșneag cu un catren 
dintr-un poem bătrânesc: „Când lemnul doagei 
nu este de soi, /Ușor se strică vinul din butoi. /$i 
pe inel de cositornu-ibine/Să strici învăpăiatele 
rubine”.

Regele observă cu necaz că versurile 
acestea îi plăcuseră si mai puțin bătrânului. 
Probabil, îsi zise, si avea dreptate, nenorocitul 
considera că ultimele stihuri nu fac decât să 
repete mai prost morala primelordouă. Dar el nu 
știe că asaobișnuiau cândva poeții să accentueze 
o idee?

Din fericire pentru capul lui, cerșetorul sau 
ce-o fi fost, se abținu să mai replice iar regele, 
fără să se mai întindă la citate, îl pofti să-i arate 
despre ce era vorba.

Atunci bătrânul scoase din traistă două 
bucăți de lemn care, puse alături pe latura lor 
lungă, închipuiau un pătrat. Pătratul era împărțit 
în 144 de careuri astfel încât să se formeze 
douăspreze rânduri și douăsprezece coloane. 
Aceste careuri erau colorate meșteșugit, 
alternativ, în alb, negru si roșu. Culorile erau 
astfel dispuse, încât pe diagonale venea aceeași 
culoare. Astfel din coltul stâng de jos ajungeai în 
cel drept de sus mergând numai pe alb, iar pe 
cealaltă diagonală, numai pe roșu.

începutul păru regelui promițător, dar asta 
nu fu nimic fată de ce urma. Călătorul scoase 
dintr-un săculeț de pânză nu mai puțin de o sută 
de figurine pe care le rândui pe tabla.de joc. 
Patruzeci si opt dintre ele erau albe si le alinie ca 

pe o armată pe primele două rânduri dinspre 
rege. Alte patruzeci și opt erau identice, dar negre. 
Pe acestea le puse spre sine. Mai erau patru figuri 
înalte, roșii, pe care le puse tocmai în mijlocul 
careului. Simetria era perfectă si fiecare figură 
ocupa un pătrățel.

Stăpânitorul nu numai că rămase cu gura 
căscată, dar îngenunche lângă tablă ca să vadă 
mai bine. Apoi ceru să i se explice pe dată regulile 
acestui joc care se arăta minunat între toate 
născocite cu voia lui Allah de oameni.

Bătrânul, care era si inventatorul jocului, 
surâse cu plăcere. îi spuse că legile după care 
se desfășoară o partidă sunt nespus de simple. 
La el în sat, unde îl răspândise, jucau și copiii, 
iar unii dintre ei dejaîl învingeau și pe el. Dar, se 
grăbi să adauge, deși cu reguli ușoare, 
strategiile sunt practic infinite.

El îi deslusi regelui că unul dintre 
combatanți conduce o armată neagră, celălalt 
una albă, mutând pe rând fiecare câte două 
piese. Oricare dintre cei doi poate muta si câte 
o piesă roșie, neutră, pentru a-l împiedica pe

HORIAGÂRBEA

Sah
J

si dame
celălalt. Aceste piese însă nu pot fi capturate. El 
zise că fiecare armată are câte doisprezece 
soldați. Apoi vin câte două turnuri, doi călăreți, 
doi ofițeri, doi arcași si doi mareșali. în sfârșit, 
regele și regina fiecărei tabere. Fiecare piesă 
are felul ei de a se mișca.

încântat de cele aflate, suveranul dori să 
joace pe loc o partidă. Cum era ager la minte, 
deprinse repede mișcările si începu să mâne în 
luptă oastea albă cu mult elan. Numai că 
adversarul lui, deși se gândea mai mult, muta 
mai bine si, la fiecare două mișcări ale strălucitului 
potrivnic, făcea două mișcări năucitoare care 
secerau ostenii albi. Foarte repede mareșalii si 
turnurile regelui căzură. Inventatorul câștiga teren 
si în curând blocă regele augustului adversar 
învingând.

Regele fu prins de joc, cu atât mai mult cu 
cât se încăpățâna să câștige. Uneori partenerul 
îl oprea și-i explica de ce mișcările lui nu sunt 
cele mai bune. Până la urmă însă tot îl biruia. 
Slăvitul om uită de treburile tării, de dregători și 
neveste si jucă jocul cu pătratele până când, la 
miezul nopții, răpus de oboseală, porunci să se 
rânduiască pentru umilul moșneag apartamentul 
marilor soli, să fie îmbăiat și ospătat ca a doua zi 
să poată relua bătălia cu figurine.

Se spune, dar Allah trebuie să știe mai 
bine, căci el este măsura tuturor întâmplărilor 
petrecute si nepetrecute, că regele si oaspetele 
său au jucat o lună încheiată zi de zi, oprindu-se 
doar cât le trebuia să mănânce, să doarmă și să 
se roage lui Allah și Profetului său. După acest 
răstimp cârmuitorul luase unele hotărâri de 
seamă. în primul rând jocul se va numi „Jocul 
regelui” în semn de prețuire pentru marea lui 
frumusețe. I se va zice deci, în limba 
dreptcredinciosilor, „Șah”. Apoi porunci să se 
facă mai multe table si figurine, din materialele 
cele mai minunate, si toți cei de la curte si 
comandanții militari să-l învețe și să-l practice ca 
să-și ascută mintea. Cei mai multi sfetnici se 
puseră degrabă pe învățat întrucât era de 
presupus că în scurtă vreme numirile în slujbe 
vor depinde de abilitatea în mutarea pieselor,

După această primă lună, inventatorul 

jocului, care acum arăta ca orice vizir, atât de 
scump era îmbrăcat si așa de semeț se tinea, îl 
dovedise pe rege de 432 de ori. Iar celălalt pe el 
— niciodată. Acum reggle juca mai puțin. în 
schimb se organizau întreceri între sfetnici pe 
care el si descoperitorul le prezidau cu atentie.

Încet-încet, conducătorul îl convinse pe 
învățător că jocul e prea complicat si de aceea 
vizirii îl joacă lamentabil. El îl convinse ca părțile 
să facă pe rând doar o mutare, nu două și să 
desființeze piesele roșii neutre. Ca să-i facă pe 
plac, bătrânul se învoi.

Astfel, regele începu să se apropie de 
maestrul său. Deși pierdea cu regularitate, era 
mai greu de învins. Ba chiar unii curteni 
începuseră să miște, spre mulțumirea regelui.

După încă vreo lună-două, marele vizir, 
care nu vedea cu ochi buni influența 
necunoscutului pe lângă rege, veni și-i spuse 
stăpânului său că jocul mai trebuie simplificat. 
Regele îl luă deoparte pe străin si câteva ore 
lungi nu-i mai văzu nimeni. Ce-au vorbit între ei 
nu știe altul decât numai Allah, fie cu el 
binecuvântarea în veci. Se știe însă că regele 
dădu un decret prin care tabla era văduvită de 
pătratele roșii iar latura redusă la zece pătrate, 
albe si negre, alternativ. Astfel din piese 
dispăreau câte doi oșteni si cei doi arcași de 
fiecare parte.

Mai trecu o vreme. Regele făcea minunate 
progrese. Chiar sisutașii jucau acum acceptabil. 
Doar pe magistru încă nu-l răzbise nimeni.

Atunci o seamă de generali și prinți se 
înfățișară în audientă la rege. Ei spuneau că, 
datorită ocupării mărimilor tării cu șahul, treburile 
se duc de râpă. De asemeni, poporul nu vede cu 
ochi buni un joc de la care este exclus. Ei 
propuneau, pentru scurtarea partidelor si 
simplitatea raționamentelor, să se reducă tabla 
la opt pe opt pătrate, numărul pieselor scăzând 
la treizeci și două cu totul.

Marele conducător nu avu ce face. 
Argumentele erau foarte puternice. îl luă cu 
binisorul pe sahist și-l rugă să accepte 
schimbarea regulilor, citându-idin belșug catrene 
Si terține pilduitoare, pe care, o, rege, eu nu ti le 
mai reproduc.

Uimitorul bătrân se supără foarte tare. El 
spuse că, dacă-i asa, el îsi cere simbria si se duce 
în lume si poate alti puternici regi îi vor aprecia mai 
bine jocul iar în tara aceasta n-aveau decât să 
joace cum vor, spre rușinea lor, și se va spune că 
sunt slabi de minte, căci unii joacă precum bărbații 
întregi iar ei ca si copiii.

Asemenea lucru nu era pe placul sinistrului 
tiran care, deodată, reveni la intoleranta si 
cruzimea obișnuită. El ordonă să se ardă imediat 
toate tablele de sah si figurinele si să se facă pe 
loc noi accesorii în chipul arătat si să se instituie 
pedeapsa cu moartea pentru oricine l-ar juca 
după regulile vechi. Apoi porunci ca nemernicului 
inventator să i se taie capul ceea ce, spre 
satisfacția întregii curți, se petrecu imediat. 
Slujbașii regelui răspândiră zvonul că regele 
voise să-l răsplătească mărinimos pe moșneag 
dar el, viclean și făcând pe modestul, ceruse să 
i se acopere tabla de șah cu boabe de grâu, 
exponential, pătrat cu pătrat, după un calcul care 
ar fi ruinat recoltele regatului. De aceea i se 
tăiase capul.

Astfel, o, rege si stăpâne, șahul s-a 
răspândit în lume cum îl știm si azi, adică în chip 
greșit. Căci, pare-se, înțeleptul lui inventator l-a 
blestemat pe rege înainte să-i zboare teasta, ca 
jocul ciuntit de el să ducă, pe măsură ce îl înveți 
mai bine, la tot mai multe jocuri nedecise. Asa a 
apărut si s-a lățit „remiza”, moartea șahului, care 
în vechea alcătuire a jocului era de neconceput.

Se mai povestește că regele a înțeles 
repede că greșise dar, la prima tentativă de a 
mări din nou tablași numărul pieselor, au izbucnit 
deodată o răscoală și un complot care, în nici trei 
zile, l-au azvârlit cât colo de pe tron si l-au înfipt 
cu dosul într-o teapă. Se poate să fi fost asa, dar, 
nici vorbă, Allah este mai bine cunoscător a tot 
ce-a mai urmat.

Aceasta este, o, sot si stăpân al meu, 
povestea adevărată a jocului de sah. Dar ea, 
zise Șeherezada, căreia îi venise iar chef de 
pălăvrăgeală, nu e mai minunată decât cea a 
jocului de dame.

Rostind aceste vorbe, Șeherezada își 
aruncă privirea spre Șahrir și observă că el 
adormise adânc. Iar ea, atunci, îmbufnată, îi 
întoarse spatele și tăcu. De aceea povestea 
jocului de dame nu a ajuns până la noi.

lupta cu leul
Lupta cu leul, pe toate laturile 
unui cub de sticlă vrâstat cu izvoare: 
trupurile încleștate i-alunecă 
pe spate, pe obraz, în inimă 
si pe pielea gingașă, pe toate tăpșanele 
lui, luminate, umbrite, pe transparentă 
Si pe ciob. încolăcite, se preling 
pe scoarță si pe lac, ating frunzișul fin 
șoptit în sticlă si piatra-mbobocită-n ea, 
până ce simt sub ele un nou-născut 
zguduindu-se-n plâns, căci cubul este-acum 
o ființă vie si luptătorul se retrage 
în poveste, iar leul în savane va pleca.

omul antic
Din bronz vechi e insecta care mă 

depăseste-n zbor.
Geme granitul străzii de amintirea luptei 

esențiale.
Culeg de jos un fruct încă gravat cu laserul 

unei gândiri străbune.
Sunt omul antic aflat în aurie înaintare, odată 

cu păsările
o clipă tintuite-n cântec, alături de toti cei ce 

plutesc 
pe ape încununați cu flori, căci și-au făcut 

luntre din logos.
Si soarele-l salut ca pe-un ostas: îi zăngăne 

armura, 
pe când așterne șiret, primăvăratic, pe 

fata-nfrigurată 
a unui trecător novice, un surâs târziu de 

voievod (de sfânt) 
mort pentru Unire. înspumată de-adânc, de 

pacea lumii pure, 
ajunge la noi apa. Ne-nvăluie ocrotitor de sus 
bura unor lucruri ancestrale, redescoperite 

instantaneu.

marele trup
Un copil nenăscut se zbuciumă în marele 

trup.
Nu și nu, spune el si rupe cu dinții 
pânzele în care stă.
Nu si nu, si se zbate vânăt la fată, 
nu si nu, si n-are răbdare să se nască. 
Devorat de osteneala de-a se ivi-n lumină, 
dă cu mâinile în pereții unde stă prins, 
nici nu-i clintește, 
nesimțitor, trupul îl duce mai departe 
spre nașterea știută numai de el, 
în timp ce pruncul izbește cu sete, 
îsi fortează-nceputul, îi blestemă-ncetineala 
în furia lui ca o barcă șubredă tremurând pe 

mare, 
iar marele trup îl crește cu dărnicie, 
în ape bogate, si nu-l ia în seamă.

se va face pasăre
Unul din timpuri va deschide ochii, 
va bate din aripi.
Al nostru va fi acela, așteptatul.
Dintre toate ființele, 
fără greș ne va alege, 
nu se va lăsa rătăcit, 
se va face pasăre, 
într-un glob răcoros, purpuriu, 
va coborî, pe podeaua de piatră.
Se va vedea cum răsuflă-n el sufletul, 
alunecând, o pană neagră...

posesiune
N-aveti nimic: precum copiii, 
lucrurile vă râd în brațe 
ori umplu curtea casei de urma 
rotunjită-n praf a trenuletului 
pufăitor. Brăzdează cerul 
semnele ce și le fac complice, 
nici nu-ntelegeti toată rețeaua, 
n-aveti nici o gospodărie, 
ci vă lucrează locul tainic, 
nodul de nedesfăcut, sunteti 
neputincioase doici tinându-i 
strâns, înspre soroc, 
pe suveranii înfășați, atotputernici.

tabla.de
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dacă tu crezi
azi
că ploaia tace 
și mâna mea hibernează 
dezmierdând ailleurs 
umărul debusolat al nopții 
e pentru că buzele tac 
obosind 
aerul 
redundant 
claustrata idee a mortii 
în delirul beției de mâine 
azi
nu înseamnă nimic...

ieftin costul sărutului
după ușă — melodia ceasului 
bătând obsedant a
tăcere; a tăcerea dintâiulbi gest când 
nimeni nu cunoștea nimic
vorbele; nu aveam puterea leneșă 
să respirăm
pentru o frunză, pentru întâia dată 
de nisip
doar hăul vălului sonorizând armonia 

de tun
al mortii 
glasul tău 
îndepărtată viata 
eternul meu canceros 
doar o secundă... 
până mâine.

obsedant de bine

Lumea tăcea.
Lumea tăcea 
pentru că frunzele luau cuvântul 
în fiecare toamnă 
în fiecare ploaie 
cu fiecare șoaptă 
udă udă 
atât de mult

ILEANA BAJA

încât inimilor noastre metalice — 
ruginind a fericire 
și a cuvinte-ploaie
le era... bine 
așteptând 
mâna ta uscată 
peste afectivul sărut 
al verii trecute.

***

Ne îngrcpau durerea și gâtul 
zâmbetul de mag al apei 
marmoreană sacralitatea algei 
fără sfârșit aproape 
de stâncă ți-ai lăsat armele 
gura ta ca în ecou 
diavoli către soare 
amurind ispita.

Avea o respirație abjectă 
și gândurile îi erau abjecte 
când răsucea cu indolentă insidios 
firul de păr cărunt-închipuit ’ 
printre degetele răscolite 
tot trupul îi era indiferent 
din tăceri se auzea o muzică 

obositoare 
de om priveghind moartea 
cu o sclipire pasul său mereu altul 
măsura inima mea în inerție.

podul de piatră
Omul de piatră era chiar din piatră 
cu inima de cremene 
rece si de neclintit 
cu nespusă trudă și suferință 
înălțăm eu un pod din cuvinte 
piatră peste piatră, cuvânt peste cuvânt, 

apoi cântam 
podul de piatră 

podul de piatră s-a înăltat 
cântam eu totdeauna 
cu ochii înspre cerul de otel 
de deasupra nimbului meu 

cu nespusă trudă si suferință 
deasupra nici unei ape 
înălțăm eu din cuvinte un pod 
încă mai înalt
aprinde tu un foc mare pentru 

mâna mea dreaptă
De foarte multă vreme nu mai pot 
băga mâna dreaptă în foc 
pentru nimic din ceea ce 
mi se pare că mi s-a întâmplat 

Si chiar mâna aceasta dreaptă 
pe care cu inocentă continuu 
să o numesc a mea 
nu mai știu de mult 
a cui este 

aprinde tu un foc mare 
pentru mâna mea dreaptă 
aprinde-l tu 
pentru acest instrument muzical 
care numai deasupra flăcărilor 
poate să cânte.

o mie de măști lipite de-a 

dreptul pe inima ta
Eu întotdeauna cu mare grijă 
îmi trăgeam peste suflet 
haina mea subțire si transparentă 
de spectator cuminte si credul 
inima mea zvâcnea gata să iasă afară 
sub privirea ta indiferentă 
tu în fata mea 
pe chiar lemnul acela ce se tot balansa 
schimbai într-una măștile

VOCI TINERE

și spuneai mereu replicile 
cu vocea aceea care 
uneori părea să fie chiar vocea ta 
tu erai actorul cu o mie de măști 
lipite de-a dreptul pe inima ta 
eu, unicul tău spectator 
în Elada aceea ireal de fierbinte 
unde se terminau măștile 
care începuseră să se dizolve deja 
una într-alta
Si unde începea conturul de carne
Si sânge 
nici măcar tu nu-ti mai puteai 
aduce aminte.
sângele acela închegat pe 

care-l botezasem apus
Cu mare durere, cu dinții încleștați 
ne scriam cărțile 
undeva foarte departe orașul 
părea că respiră 
era mai degrabă un horcăit 
înfundat
ca acela al bolnavilor de plămâni 
ajunși în ultima fază 
semafoarele orașului clipeau si ele 
roșu si roșu
cu încordare priveam 
plutind deasupra mării 
sângele acela închegat de pe buzele 
orașului
pe care doar noi îl botezasem apus 

cu mare durere, cu dinții încleștați 
ne scriam cărțile 
părea să fie liniște 
toate semafoarele orașului clipeau 
roșu si roșu si roșu

MIRCEA LUNGU
pornesc domol

Prin dioptriile aerului marea 
călătorește nestingherită 
precum vipușca privirilor mele... 
m-am născut pe pământ și trăiesc 
pe pământ, schimbarea însă o văd 
de aici c-o libertate nedegradabilă 
ce curge-n venele mele cu aceeași 
viteză — mijlocul este mesajul 
spunea McLuhan, dar viata, viata 
cârpită cu grijă arhitectonică 
ce este? nu-mi răspund nici azi, 
pornesc doar domol, cu lumina 
bunătății zilei în viul sufletului meu.

nici un anotimp

De câte ori mi-ai spus, 
pe când florile toastau pentru 
venirea verii, că nici un anotimp 
nu-i deajuns, și-ti dau 
dreptate privind înaltul serii 
cum se strecoară în orice 
amănunt — o ghilotină-ncinsă 
de steaua căzătoare a părului 
cărunt —, un foșnet stins 
de aripi în golfuri liniștite 
acostează, ca la un semn ce 
vine din livezi pornesc spre 
larg și-n larg se decupează 
pânzele-flăcări în care 

tu mai crezi;
mi-ai spus, privesc însă marea 
de parcă m-a$ întoarce
din Noua depărtare pe care timpul, 
vezi, o arde în lampa lui de sare, 

s

o stare

Trec gunoierii spre dimineața 
incertă, fără vârstă le sunt 
pașii pe granitul străzilor 
ceea ce-mi sugerează o 
stare de liberă meditație 
având la-ndemână și cheile 
contactului cu lumea, însă ei 
trec mai departe, vocile lor 
de tutun întârzie asupra mea 
precum lumina în frunzele 
bănuite de prea multă sfială, 
ei trec și-n tomberoanele 
semaforizate cară melcii 
nocturni, îi salut lăsându-mă 
într-o parte cu arătătorul 
ce se smulge-ntr-o zvâcnitură 
dinspre tâmplă spre ei.

mai tânăr

Vibrau săgețile plopilor 
în soare-răsare, lebedele 
mai pluteau printre 
resturile epavei, rece și 
parcă demodatăapa grijulie 
mă primește...

înainte! înainte! Cu fiecare 
lovitură de braț mai tânăr sunt, 
mai liber, doamne, ce nebunie! 
îngăduiește-mă azi prin labirintul 
ăsta fluid cu trupul spintecând, 
ca pe-o foaie, zăpada sării dintre 
ape, înainte! cu aceste neajutorate 
zbaturi spre țărmuri înalte, 
ce nebunie, și pânda creierului 
ticăind prelung, prelung...

plecat, cuvântul
Prin anotimpu-n iarnă deghizat, 
caii de lemn de foc c-un nechezat 
m-au reîntors pe țărmul risipit 
între oglinzile de andezit, 

Străluminând, armura unui val 
se decupa în coama unui cal, 
nu mă vedeai, atât eram de simplu, 
clepsidrele îmi refuzau nisipul,

Te căutam pierdută risipire 

precum un orb albastrul din privire, 
c-o lacrimă, pe scutul zilei, ninsă, 
reaprindeai o lumânare stinsă.

Plecat, cuvântul, dintre noi, firește, 
străin rămâne cel care vorbește.

Shakespearean, balconul
Ovații în arenă si pe străzi, 
pe lângă ziduri sumbre cerșetorii 

blajine, 
în numele dreptății sau mersului 

pe vine 
se schimbă-n văzul lumii fausticele 

gărzi.

Un arlechin integru dă din coate, 
ne face semne-n lumina viorie.
Gladiatorii noi, din noua Jaquerie 
vor trece mai întâi pe la salubritate.

Accentul vizual are succes, 
actorii-s gata cu ultimul machiaj.
Surprizele, ca-n orice mariaj, 
apar în actul doi, bineînțeles.

Psihoistorici anonimi ies la vedere, 
Shakespearean, balconul intră în 

decor.
Multimile-i reneagă sau îi vor, 
precum bufonul stipendiat le-o 

cere.

Trompeții vor tăcere, pretorii 
ascultare, 

spânul existentei recade-n aporii. 
Gaură-n steaguri, noi butaforii, 
și-o ars combinatoria păgubitoare
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TEATRALĂ
în ultima lună, afișul teatrelor constăntene a 

fost unul bogat, plin de evenimente noi.
. • Teatrul de Balet „Oleg Danovski” a prezentat,
pe scena Casei de Cultură a Sindicatelor, al doilea 
spectacol din cadrul stagiunii jubiliare prilejuite de 
aniversarea a douăzeci de ani de existentă a unicului 
teatru de acest gen din tară: „Romeo și Julieta” de 
Serghei Prokofiev, în regia și coregrafia lui Oleg 
Danovski, ultima mare montaredin repertoriul universal 
a regretatului maestru. Tragica poveste de dragoste a 
celor doi tineri din Verona, imaginatăde pana măiastră 
a nemuritorului Will, a fost prezentată pe o muzică de 
o deosebită valoare intrinsecă, cu valențe melodico- 
armonice de un mare rafinament, într-o coregrafie 
ingenioasă, în care geniul regizoral al lui Danovski a 
înmănunchiat dansul clasic cu cel de caracter și cu 
pantomima, într-o viziune scenică teatrală deosebit de 
clară și de expresivă. Distribuția i-a cuprins pe: Aliss 
Popescu — Julieta, Cristian Tarcea — Romeo, Horatiu 
Cherecheș — Mercutio, Oleg Danovski jr. — Tybalt, 
Traian Vlaș — Benvoglio, Francisc Strnad — Paris, 
Violeta Vlaș și Gelu Râpă — Familia Capulet, Maria 
Molnar și Mircea Poleșmic — Familia Montaque, Stela 
Cocârlea — doica Julietei, Marian Horbotă — părintele 
Lorenzo, Daniel Precup — ducele Veronei ... și 
ansamblul de balet. Maestrul de balet a fost doamna 
Ana Gabriela Danovski, iar scenografia a purtat 
semnătura lui Ion Anastase. (NICOLAE SPIRESCU)

• în ziua de 13 mai Teatrul de Păpuși „Elpis” 
Constanta a prezentat în cadrul Festivalului National 
al Teatrelor de Păpuși, Marionete și Animație — 
Bacău 1998, spectacolul „Fetita cu chibrituri”, 
dramatizare după H.C.Andersen. Realizatorii 
spectacolului sunt actorii: loan Jora, Gabriel 
Montescu, Rovena Paraschivoi, Adrian Bădilă; 
scenografia — Carmencita Brojboiu; regizor — Mona 
Chirilă. Teatrul de păpuși constântean a mai participat 
și la alte ediții, ale acestui prestigios festival, fiind 
distins cu numeroase premii.

o în perioada 18-23 mai Teatrul Dramatic 
„Metamorfoze” Constanta a participat la Festivalul de 
teatru de la Denizli — Turcia, cu spectacolul „Regele 
cerb” de Carlo Gozzi. Din distribuție au făcut parte 
tinerii actori: Gabi Dutu, Rovena Paraschivoi, Marian 
Bucur, Daniela Manolache, Mădălina Petrencu, 
Adrian Bădilă, Tiberiu Roșu, Mirela Klein. Scenografia 
a purtat girul Carmencitei Rrojboiu. Autorul muzicii și 
regizorul spectacolului fiind actorul Liviu Manolache 
(care a interpretat și două roluri din spectacol). Aceasta 
a fost a doua prezentă a Teatrului Dramatic 
„Metamorfoze" Constanta la Festivalul din Turcia. La 
editiatrecută trupa constănteană a prezentat cu mare 
succes spectacolul „Operade trei parale”deB.Brecht.

• Tot în această lună, la Teatrul Dramatic 
etamorfoze” Constanta s-a repetat la piesa

„Cumătră, unde-i revolverul?” a dramaturgului 
maghiar Gorgey Găbor. Premiera spectacolului va 
avea locîn luna iunie, în prezenta autorului. Cele cinci 
personaje ale piesei vor fi interpretate de actorii: Liviu 
Manolache, Lică Gherghilescu, Vasile Cojocaru, 
Eugen Mazilu, Iulian Enache. Direcția de scenă va fi 
semnată de regizorul Mircea Cornișteanu. 
Scenografia — Mihai Mădescu si Luana Drăgoiescu. 
Autorul Gorgey Găbor este o personalitate marcantă 
a dramaturgiei maghiare contemporane. A început 
prin a publica poezie. Ca dramaturg s-a remarcat în 
1967 cu piesa „Război rococo”. Tematica abordată 
de el este deseori șocantă, neobișnuită și tratată cu 
un limbaj artistic adecvat. Grotescul, absurdul, 
situațiile limită îi caracterizează stilul. Piese ca: „De 
veghe de sărbători”, „Lillasi stafiile", „Ciudatacăsătorie 
a lui Mikszăth", „Capete pentru Ferdinand”, „Rechini 
în grădină”, „Noe”, sunt de un mare efect scenic. 
Dintre piesele sale cea mai jucată este „Cumătră, 
unde-i revolverul?”, care de la premiera absolută din 
anul 1968, la Thalia Studio-Budapesta, a cunoscut 
un real succes de public și critică.

• între 7-16 mai a avut loc turneul în România al 
spectacolului „With love from Nicolae” de Lin Coghlan. 
Turneul a cuprins orașele: Constanta, București .Brăila. 
Premiera absolută s-a jucat în seara zilei de 11 
septembrie 1997 la Bristol în Marea Britanie. 
Spectacolul este realizat de Clear Day Productions și 
Bristol Old Vic în coproducție cu Teatrul Dramatic 
„Metamorfoze” Constanta. Regia este semnată de 
Philip Osment. Scenografia aparține Carmencitei 
Brojboiu. Muzica — Liviu Manolache. în distribuție: 
Aneta Christu, Iulian Enache, Monica Mihăescu, 
Medeea Marinescu, Nicola Redmond, Jonah Russell. 
După premieră spectacolul a fost prezentat într-un 
turneu de succes în Marea Britanie, în orașele: 
Darlington, Bracknell, Halifax. Presadin Marea Britanie 
a acordat spatii largi spectacolului. Astfel, au apătut 
cronici în: „The Independent”, „The Times", „The Daily 
Telegraph’’,. „Western Daily Press”, „Bristol Evening 
Post". Spectacolul este rodul a trei ani de ateliere, 
discuții, stagii de documentare în România și în Marea 
Britanie. Turneul în tara noastră a mai cuprins și o serie 
de întâlniri cu profesori și elevi. Cu același prilej pe data 
de 14 mai a avut loc, la București, Colocviul „România, 
între realitate și ficțiune", organizat de Secția româna 
a Asociației Internationale a Criticilor de Teatru — 
Fundația Teatrul XXI. (ANAID TAVITIAN)

SIMEZA

Atelier '35
„Atelier ’35” a fost o inițiativă a pictorului Ion 

Nicodim, ce s-a materializat în cadrul U.A.P. în anul 
1969. Statutul său s-a axat pe ideea unei legături între 
tinerii artiști pânăîn35deani, aflati laînceputdedrum 
si breasla profesioniștilor din cadrul U.A.P. ce îsi 
propunea să le acorde un sprijin în a se afirma. 
Fertilitatea ideii a făcut ca „Atelier ’35” să ființeze în 
mai toate orașele centre culturale ale tării și rezistă ca 
nume si idee după 30 de ani.

Tinerii plasticieni din Constanta reuniți în 
grupareacu același nume și-au făcutsimțită prezenta, 
până acum, prin două manifestări expozifionale de 
amploare. Prima a avut loc în septembrie anul trecut 
în cadrul Taberei de pictură „Lucian Grigorescu". Cea 
de a doua s-a desfășurat recent, și a fost găzduită de 
Muzeul de Artă Constanta.

Expoziția a reunit 21 de tineri artiști-, stilistic 
extrem de diferiți, multi dintre ei încă studenfi ai 
Academiei de Arte Plastice. Alături de cunoscutii 
Daniela Țurcanu (care s-a ocupat personal de 
organizarea acestei manifestări), GabrielaGheorghe, 
Eduard Andrei, Eusebio Spânu, au fost prezenti: 
Mădălina Anton, George Nechita, Dana Paparuz, 
Aurelian Broască, Maria Magdalena Tânase, Raluca 
Benera, Alina Aldea, Alexandru Șerbănescu, luliana 
Vâlsan, Mona Vătâmanu, Alina Popovici, Nicolae

VASILE ANGHELACHE
Născut la Roman, în zodia Fecioarei, acum 48 

de ani, VASILE ANGHELACHE și-a vernisat, de 
curând, cea de a patra expoziție personală, pe 
simezele Bibliotecii orășenești din Babadag.

Din 1986, prin căsătorie, destinul îl aduce în 
„Sinaia DobrogeF, această primă expoziție pe 
meleaguri tulcenefiind o generoasă „Carte de vizită”, 
oferită tuturor acelora care vor să-i cunoască 
frământările si realizările.

Controversat și marginalizat înainte de 1989 
(studiile universitare întrerupte din anul III si toate 
lucrările din atelier confiscate în 1982), artistul 
lucrează cu perseverentă în spiritul adevărului si al 
dragostei, surprinzând critica de specialitate prin 
„asceza explorării interioare” si a „liniei care strigă”, 
asa cum se intitulează, de altfel, în mod inspirat, 
câteva din cronicile apărute în presă.

Talent de excepție în artagravurii, membru al 
UAP din anul 1990, Vasile Anghelache se ilustrează 
cu aceeași patimă nu numai înfata șevaletului, dar si

PROFIL

Emil Bârlădeanu
Nu e chemare mai de seamă pentru un actor 

decât familia Thaliei, lucru mai emoționant decât să 
constati, cum un slujbas al ei, purcede, seară de 
seară, de-o viață, la întruparea miracolului. Când 
spui slujbas, te gândești la insul care așteaptă cuminte 
la locul lui înfăptuind pur si simplu. El nu bravează. 
Nu incomodează. Nu bulversează. Nu vrea să 
întoarcă lumea cu dosu-n sus, cum ar veni. Vrea să 
oficieze. Să mai adauge un zvâcnet din sine către 
„marea trecere”.

Asa intră în scenă, de fiecare dată maestrul 
Emil Bârlădeanu. Cu convingerea că joacă nu o 
secvență, ci... ultima carte. Un comedian între multi 
alții, care nu poate altfel, pentru că nu se poate altfel. 
Un comedian nărăvaș care, neputând rămâne acasă, 
ajunge pe scenă, unde e în stare de orice.

îl vezi si-l bănuiesti de manierism. Căci e 
manierist. Dar unul din stirpea ălor vechi, care-si 

Morărescu, Cristina Roșu, Adrian Dumitru, Sorin 
Franche, Virgilius Mocanu, Marin Deaconu. Invitatul 
de onoare al „Atelierului" a fost ceramistul Gheorghe 
Fărcăsiu.

Desfășurată în patru săli, expoziția a constituit 
o surpriză prin prospețime, inovație, curaj; ea a creat 
niște punți de legătură între tinerii artiști constănteni 
care au ajuns să se cunoască mai bine sau pentru 
primaoară, aici, pesimezele ei. Nevoia unei exprimări 
noi, forța experimentală a tinereții, entuziasmul și 
dorința de a expune, respirația largă, o libertate de 
creație deconcertantă, dar si maturitatea limbajului 
plastic, omogenitatea de ansamblu, chiar dacă 
expoziția a stat sub semnul căutărilor, tendințele 
plastice de maximă actualitate, marea diversitate de 
genuri — pictură, grafică, sculptură, sticlă, ceramică, 
metal, fotografie artistică — au fost atuurile ei 
convingătoare în fata gustului unui public exigent si 
avizat, format, la vernisaj,din artiști plastici consacrati, 
critici de artă, ziariști, scriitori, colecționari, prezenti în 
număr impresionant..

A doua ieșire în lume a grupării .Atelier ’35” de 
la Constanta, girată de Muzeul de Artă ne-a ctoat 
certitudinea că putem spera într-o viitoare generație 
de artiști de valoare. Artiștii în care merită să investim 
toată încrederea noastră, iar în plan material ceea ce 
este necesar — spatii, sedii, ajutoare, ateliere — casă 
putem să-i oprim aici si să nu migreze spre alte orașe, 
dacă dorim să se vadă mai multă plastică la malul 
mării.

OVIDIU DUNÂREANU

pe șantierele de restaurare si pictură ale Patriarhiei 
Române, ca „zugrav”, la diferite așezăminte de cult 
din Babadag, Topolog, Cerna, Tulcea, Mangalia, 
Roman, Tecuci, Maluri si altele.

Lucrările prezentate fac parte din câteva 
cicluri tematice, bine structurate de autor, în care 
simbolurile de inspirație mitologică, religioasă sau 
istorică, cu trimiteri directe la realitățile 
contemporane, ne amintesc de „Avatarii Faraonului 
Tla”, „Oedip si Sfinxul”, „Deșertăciunea 
deșertăciunilor", „Salvarea poporului este legea 
supremă”, „Pasăre si peste”, „Portret”, „Vânătoarea 
de pești”.

O secțiune aparte a expoziției ne prezintă 
ilustrațiile realizate pentru volumul de versuri „Vibrații 
în alb”, semnat de Aneste Alexe din Babadag, în 
vederea editării.

Consemnăm cu bucurie acest eveniment 
artistic la Babadag, disponibilitatea sinceră a artistului 
de a intra în dialog, si, îndeosebi, căldura și 
receptivitatea unui public larg, deschis spre împliniri 
pctptinp

OLIMPIU VLADIMIROV

puteau da fericiți duhul pe scenă, măcar de s-ar 
alege lumea mai bună în urma lor. Aceeași vigoare, 
aceeași grandilocventă, același sarcastic patetism, 
aceleași volute, același tonus care-ti dă fiori.

L-ai urmărit în Gore din „Mobilă si durere" de 
Theodor Mazilu, prin '80. De departe „mai tare” decât 
Costică Florescu de la Bulandra. L-ai revăzut, ani de 
zile, în ipostaze din cele mai neașteptate. Deunăzi, în 
„Comedie peîntuneric”, premiera de la „Metamorfoze”, 
teatrul care l-a metamorfozat în... pensionar activ (dar 
atât de activ, încât are „retetă” sigură).

Nu i-ai vorbit de ani de zile. Tu, spectatorule- 
cronicar. Știi că te-ar aborda cu același inconfundabil 
aplomb. Cu același „bâzdâc” mucalit: „Ce mai faci, 
măi nea....”. Din ochiul lui scrutător, șugubăț, de 
țăran întâmplat pe o scenă, pe scena lumii, mai bine 
zis, te-ar întreba dacă crești porci, dacă te-ajungi de 
pe o zi pe alta în economia de piață, dacă te-ai 
asigurat de loc de veci, dacă l-ai recitit pe papa

VAL.SGARCEA
continuare în pag. 14

Victoria Pastuh
Natură solară, născutăîn acest tinut al luminii, 

Victoria Pastuh lucrează, de aproape două decenii, 
într-o izolare impusă, (poate și de lipsa unui atelier 
decât cel din cadrul domestic) guașe, schite, 
cartoane pentru tapiserii, ca si pe acestea din urmă, 
căutându-si cu obstinație un drum care tinde spre o 
ascendentă artistică în măsură să-i asigure 
autodepăsirea. Maturitatea de vârstă si de gândire 
impune, în acest sens Victoriei Pastuh o 
autdexigentă, poate prea sever cumpănită. Faptul 
are, în ultimii ani, urmări benefice, căci, deși izolată 
de alte centre ale tării și implicit de alte ateliere cu 
preocupări similare, artista este cunoscătoare a 
tuturor tendințelor scolii românești de tapiserie — si 
nu numai —; o bibliotecă bine alcătuită îi însoteste 
demersul artistic si participările sale la expoziții 
anuale sau qvadrienale de tapiserie, (ultima fiind 
cea de la Trirenala internațională de arte decorative 
organizată la București, 1997-1998), o confirmă.

Dacă nu s-ar fi aplecat către acest gen, Victoria 
Pastuh ar fi putut fi o sensibilă pictoriță. Zeci de 
schițe în tempera executate pe suprafețe mici 
dezvăluie apetența sa pentru culoare, pentru peisaj 
în mod special. Căci privind schitele poți urmări 
configurareacompozitiilorample ale tapiseriilor care 
acoperă pereții celor cinci încăperi ale locuinței 
proprii. în acest fel se dezvăluie și drumul în 
desfășurare, al demersului său creator: suprafețele 
mici, lucrate în detaliu ale schitelor sunt transpuse 
— la proporția normală — pe cartoane, fără culoare. 
Căci, așezate în spatele firelor războiului vertical, 
ele slujesc pentru a urmări compoziția în 
recompunerea ei. Reperul, privind firele colorate ce 
vor fi folosite, rămâne schița cu calități cromatice 
care emană, de obicei un optimism surprinzător. 
Calitățile acesteia sunt amplificate, si translate la 
scara panoului parietal, fără a pierde nimic din 
prospețimea si vitalitatea schiței. Faptul seîntâmplă, 
bineînțeles, prin urmărirea (la scara necesară), a 
contrastelor tonale, a irizărilor fine, a tentelor de 
penumbre colorate s a., care apar doar ca indicații 
de scânteieri cromaticeîn eboșa incipientă. Desigur, 
ades artista intervine în timpul lucrului, pentru 
asigurarea acordurilor de culoare necesare, urmare 
a măririi, a redimensionării suprafețelor. Căci a fi 
„pictural” în tapiserie este o calitate care nu se 
dobândește ușor; ea implică „dilatarea” spațiului 
schiței și integrarea lui în noua dimensiune plastică; 
este ca și cum structura cromatică a schiței ar fi pusă 
sub lupă, pentru această redimensionare. $i astfel, 
din mișcarea alertă a mâinilor artistei apare, încet, 
întregul tapiseriei: Ciclul dedicat naturii, omului, vieții, 
nașterii, morții etc.

în toate acestea si încă altele natura, văzută 
fragmentar, în varii ipostaze, este baza operei 
Victoriei Pastuh. Esentializarea imaginilor prin 
stilizări ale unor „date”, prin arabescul decorativ al 
firului, prin urmărirea zonelor de pasaj ale culorilor, 
prin care se asigură picturalitatea la care ne refeream, 
toate fac parte din modul său de lucru. Uneori 
„câmpul’-suport este îmbogățit prin „trasee” ritmice 
în relief sugerând copacii, sau unduite, ca reale 
liane sau trestii; alteori artista folosește structuri 
imagistice abstracte, care sunt de fapt tot forme ale 
vegetației naturii: Pomul vieții, Perenitate, Vieți 
paralele s a. în alte compoziții artista „vede” natura 
prin „ferestre deschise". în acest caz compoziția se 
structurează în cadrul dreptunghic înscris pe fondul 
decorativ-înconjurător, asigurat prin armoniile 
valorilor tonale, care devin suport al compoziției 
centrale.

Pasionată de peisajul local, artista execută 
tapiserii — compoziții cu un puternic sens peisagistic, 
intitulate sugestiv: Miraj marin, Vârtej de primăvară, 
Soareleș.a. în multitudineade„semne”si „metafore” 
ale căror subtilități — cromatice și tactile propun 
mereu asocieri și disocieri, epurări si recompuneri 
ale datelor naturii există un element care se 
regăsește — în varii dimensiuni — în toate 
compozițiile, anume acela al cercului, de cele mai 
multe ori oranj sau roșu. Este reperul echilibrului, al 
stabilității compoziționale, iar în plan emotional- 
afectiv al unui robust optimism. Tapiseria parietală 
este si rămâne pasiunea primă a Victoriei Pastuh. 
Expresia artistică a acesteia își are sorgintea în 
acea „creștere lentă a țesăturii” prin care se constituie 
rafinate vibrații cromatice si care dă „haute-lisse- 
ului” (țesutului vertical) efectul decorativ necesar. 
Cu toate acestea, în ultima vreme artista are o 
specială atracție pentru un nou material de lucru: 
sisalul. Firul acestei sfori de Manilla, aspru, 
„dezordonat” (după propria-i expresie) asigură o 
anume robustețe suprafetii; cucerită, artista 
părăsește, temporar, războiul de tesutșiîmpletește, 
înnoadă, construiește obiecte tridimensionale: Scara 
lui Iov, Apocalipsa, Liane ș.a. Pentru toate acestea 
combină sisalul cu lemnul, ambele colorate de către 
artistă, travaliu complicat, care solicită forță dar mai

FLORICACRUCERU
continuare în pag. 14
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Printre îndeletnicirile cu o mare vechime, 
care au fost practicate în spațiul dobrogean, se 
numără si cea a producerii varului. Ca o 
consecință aintensificării efortului imperial roman 
de ridicare a numeroase și importante construcții 
arhitectonice, cât și a impermealizării 
rezervoarelor de apă si a învelitorilor cu pantă 
mică, producerea varului a înflorit cu deosebire 
în cursul perioadei de conviețuire geto-romană, 
adică sec. I an.Hr. — sec. V ap.Hr., apoi în 
perioadele de conviețuire cu Imperiul Bizantin si 
cu Imperiul Otoman, dar și în perioada României 
moderne, adică în toate perioadele în care 
doctrina politică oficială își găsea timp si 
teoretizare urmată de practică, pentru arhitectura 
aulică.

Cuptoarele de var de la Albești, 
Durostorum, Sucidava, Sacidava, Capidava, 
Carsium, Dinogefia, T roesmis, Arganum etc., ce 
acoperă o perioadă mare de timp (sec. V an.Hr. 
— sec.VI ap.Hr.), descoperite de arheologi, nu 
mai miră pe nimeni, într-o locație bogată în 
ceramică, metalurgie, producerea și gătirea 
hranei, zonăîn care corpurile defocsuntfamiliare 
începând cu mileniul IV an.Hr.

Practicarea fabricării varului la nivel de 
importantă locală trebuie să se fi menținut până 
prin sec.XIII-XIV ap. Hr., când condițiile nou create 
(mai cu seamă formarea statelor românești) au 
repermis construirea de cetăti, de curți voevodale 
Si boerești, de biserici din piatră și cărămidă, de 
mari dimensiuni (și de inspirațiebizantinăși civică) 
etc., la care varul era întrebuințat inevitabil pe 
scară mare.

Facem acum un salt de sase sute de ani și 
ajungem în zilele noastre, când cercetătorii 
etnografi constată că meșteșugul țărănesc al 
vărăritului este încă viabil, după nu mai puțin de 
cincizeci de ani de continuă politică de 
destărănizare programatică, maialesîn Dobrogea; 
Cine merge pe DN 22 C si apoi la stânga pe ruta 
Mănăstirea Dervent-Galița-Gârlita-Esechioi, va 
vedea în diversele zone cu faleze de lut, niște 
stranii semicratere, cu pereții vitrificați de căldură, 
prin care începe să iasă la suprafață vegetația 

omniînvingătoare, semn că acolo țăranii mai 
fabricăîncă varul, ce nu mai ecerutdeorasul, care 
importă var di n st răi nătate, dar care var se desface 
în satele înconjurătoare, unde același oraș uită 
să-l aprovizioneze. Uimitor e faptul că, țăranul 
dobrogean ce nu folosește varul cu preponderență 
decât la „desinfectatul" de primăvară al pereților 
interiori și exteriori ai locuinței, ai acareturilor, ai 
pomilor fructiferi, ai stupilor și construcțiilor 
pastorale nu uită că albul este culoarea 
transcendentalădintrinitatea neolitică —alb, roșu, 
negru — ori nu o poate uita genetic!

Astăzi, în Dobrogea de sud-vest, de vărărie 
se mai ocupă frecvent numai țiganii turci din 
satele Fântâna Mare, Lespezi, Dobromir (Deal si 
Vale), Tudor Vladimirescu, Făurei, Carvăn, 
Cuiugiuc, Gârlita, Esechioi, Almălău. Majoritatea 
etnologilor români fac, într-o formă sau alta, 
observația că păstrătorii celor mai vechi practici 
ori tehnici luate de la autohtoni, sunt alogenii ce 
le-au copiat, dar nu au mai putut să facă 
transgresarea la tehnologia modernă, ei 

menținând continuu efortul de adaptare la un nou 
mediu și noi date spirituale (limbă, datini, obiceiuri, 
meșteșuguri, tehnici), pe care cu greu, dar cu 
succes le integrează, oprindu-se totuși la mesaje 
inițiale. Așa se face că, procedând la o comparație 
cu tehnicile vărăritului țărănesc din restul tării, cel 
sud-vest dobrogean păstrează toate 
caracteristicile tehnice ale Evului Mediu, 
îmbogățind satisfacția cercetătorului plecat în 
căutarea autenticului.

Carierele de piatră de var (canaralele) din 
așezările cu țărani liberi se aflau, de regulă, în 
proprietatea câtorva spite de neam, considerate 
fondatoare aleobstii. în asemenea cazuri, dreptul 
la canara se moștenea și putea fi vândut sau dat 
în arendă. De pildă, canaraua Fântâna Mare 
aparținea pe vremuri obștii din care făcea parte 
Gafar Mehmet (care a venit de la Enghezu și a 
„descălecat” satul) împreună cu Aii Reșat, Murad 
Agemler si alții, pe la 1812. Cismeauadin localitate 
păstrează această istorie, pe inscripțiile sale. în 
canara, stana de piatră se găsește, de obicei, la 
suprafața solului, alteori, se caută sub un strat de 
pământ mai mult sau mai puțin adânc. Apoi stana 
se desprinde cu sulița sau spitu, icuri sau pene, 
bătute cu maiuri ori ciocane. Măruntită, piatra se 
cară din mânăîn mână ori cu cârca până la căruța 
cu care se transportă până la amplasamentul 
cuptorului. Coroborarea datelor arheologice cu 
cele etnografice lasă să se înțeleagă că în trecut 
predominau cuptoarele săpate în pământ, cele 
semiîngropate si cele construite în pantă.

Cuptorul studiat în 1997 la Gârlita (ca și cel 
din Canaraua Feti) este de tip semiîngropat, 
cilindric, cu diametrul de 2,10 m-2,25 m, având o 
înălțime totală de cca 2,80 m și nivelul vetrei la 
minus 1,50 m, sub nivelul de călcare al terenului. 
Partea subterană este din lut natural întărit prin 
ardere (că nu mai poate fi spart nici cu târnăcopul), 
iar partea supraterană este din zidărie de piatră 
rezistentă la temperaturi mari (calcar cochilifer 
dur din Canaraua de la Dumbrăveni), lipită cu lut 
și învelită în lut pentru păstrarea temperaturii.

Celălalt tip de cuptor, amenajat în coastă, 
cu gura spre pantă (părțile laterale și cea 
posterioară sunt subterane, iar cea din fată se 
construiește din piatră legată cu lut, leasă de 
nuiele si se tencuieste cu lut), are dimensiunile 
următoare: diametrul cca 3,00 m, înălțimea cca 
4,50 m si o capacitate de până la trei căruțe cu 
var. La bază, cam pe o înălțime de un metru, pe 
circumferință se construiește un placaj dinzidărie 
de piatră, ce constituie baza pe care se clădește 
primul rând de piatră de ars, sub formă de boltă; 
apoi deasupra se pune restul materiei prime 
printre care se strecoară crengi subțiri, ce odată 
arse, lasă căi de tiraj. Gura de alimentare cu 
lemne e în gârlici, având formă de ocniță boltită 
dublu, motiv întâlnit și la cișmele. Cuptorul se 
clădește cu gura la vântul dominant, pentru tiraj, 
în funcție de înălțime, cuptorul are pe partea 
superioară câteva găuri acoperite cu capace de 
lut, folosite la reglarea tirajului. La partea 
superioară, materia primă se acoperă cu var 
stins, ori piatră de râu, ori lut pe leasă de nuiele, 
care se finisează cu ciamur.

Prin lunile mai-iulie, vărarii își strigă încă 
marfa prin satele dobrogene din sud, pe lacasele 
celor care, din lipsă de bani multi ori mijloace de 
transport, nu-și permit să și-l aducă tocmai de la 
Medgidia, Basarabi, ori Cobadin.

C.D.MAZILU

Tempus, templa, 
tâmplă

Toată lumea știe cât de felurite înțelesuri 
are cuvântul timp. De aceea mi se pare superfluă 
ideea de a enunța aici definiția timpului. Desigur, 
aceeași lume este încunostiintată si asupra 
originii etimonului în cauză. El derivă din 
lat. tempus. în schimb, mai puțin numeroși sunt 
cei care știu că pentru tâmplele capului, romanii 
aveau cuvântul tempora, pluralul lui tempus.

Forma diminutivală a lui tempus este 
[temp(u)lum] templum (pl. templa). Initial prin 
templum se înțelegea o suprafață de teren cu 
spațiul ceresc corespunzător (templum caeli), în 
cadrul căruia preoții (i.e.augurii) cercetau zborul 
păsărilor spre a ajunge la auspicii, adică la 
prevestirea cursului evenimentelor.

într-o etapă ulterioară templum a fost 
raportat la edificiile religioase închinate diferitelor 
divinități si, înainte de orice, lui Saturn, replica 
romană a lui Chronos, zeitatea greacă a timpului.

Templa (pl.lui templum) a dat în limba 
română tâmpla (capului). Așadar, tâmpla nu derivă 
din tempus, tempora (ca în limba latină) ci din 
diminutivul acestuia, adică (templum) templa-, 

același fenomen s-a întâmplat si în alte idiomuri 
neolatine sau nelatine. în franceză, de exemplu, 
în secolul XVI, adică în timpul lui Ronsard, tempe 
(=tâmplă) încă mai era pronunțat temple (a se 
vedea în această privință si engl. temple, evident, 
însușit din franceza veacurilor de mijloc).

Desigur, cititorul pe bună dreptate se va 
întreba de ce părțile laterale ale capului, dintre 
urechi si văgăuna ochilor, sunt indicate 
printr-un cuvânt care, atât în limba latină cât si în 
unele limbi neolatine, confine ideea de timp. Voi 
încerca să dau răspunsul de rigoare.

De la un anume moment, înaintarea în 
vârstă a individului este însoțită de încăruntirea 
graduală a părului; or, primul care se albește în 
defilarea vremii este părul de pe părțile parietale 
ale capului, lată, așadar, de ce aceste părți au fost 
denumite tempora (în lat.) sau templa (în câteva 
limbi neolatine).

Raportul de cauzalitate între vârsta omului continuare în pag. 14

și procesul de albire a podoabei capilare a fost 
sesîzat încă din antichitatea greco-romană, drept 
pentru care el si-a găsit expresia în scrierile mai 
multor autori: „temporibus (subl.a.) geminis 
canebat sparsa senectus” spunea Vergilius, iar 
Celsus, cărturar de faimă (sec. II-III d.H.) nota: „a 
tempore incipiens pervenit ad alterum tempus" 
(subl.a.), pastisându-l oarecum pe grecul Theocrit* 
care, într-una din idilele sale bucolice, dacă nu 
mă-nsel, afirmă că îmbătrânirea începe cu albirea 
părului de pe tâmple. Din tot ce s-a spus aici, s-a 
refinut — cred — că rom. tâmplă, în semnificația 
lui anatomică, derivă din (templum) templa.

Dar tâmplă mai înseamnă si altceva în limba 
română: peretele de lemn (mai rar de zid)placat 
cu icoane, care desparte naosul de altarul unei 
biserici. Și acest cuvânt derivă tot din lat. templum 
(pl. templa), însăîn înțelesul lui de templusl nu de 
timp.

Nu încape îndoială că-n epoca 
creștinismului primardin spațiul carpato-balcanic 
„Casa Domnului” (ca să mă folosesc de formula 
lui Tache Papahagi) era designată cel puțin de 
doi termeni: biserică<basilicasl tâmplă<templa. 
Faptul nu-i lucru de mirare de vreme ce și alte 
popoare din juru-ne ne foloseau (și se mai 
folosesc încă) de câte 2-3 termeni pentru ceea 
ce numim noi astăzi biserică. De exemplu, hram 
si tărca (tărcva), la bulgari; egyhaza si templom, 
la maghiari; naos și ekklesia la greci; ohiesa și 
tempio, la italieni. Mai adaug că tâmplă este 
numită și suprastructura — adică partea cea mai 
înaltă (acoperișul din lemn) a caselor, fapt 
neînregistrat în DEX.

Odată cu 864, anul creștinării tarului Boris, 
s-au creat condițiile bizantinizării bisericii noastre 
prin intermediul bulgarilor. Acum începea să se 
introducă în structura arhitecturală a bisericilor 
iconostasul (catapeteasma) prilej cu care acestuia 
i se va transfera de către români denumirea de 
tâmplă. Firește tâmpla, în tripla ei ipostază (templu, 
acoperiș, iconostas) era lucrată cu precădere din 
lemn. în consecință, meșterii respectivi s-au numit 
tâmplari, după cum cei care făceau doage sau 
fuse s-au numit dogari și, respectiv, fusari.

dr. PETRE DIACONU

I
n scurtă vreme după ce energicul Burebista a cucerit Olbia 
se consemnează integrarea în regatul său a întregului 
litoral apusean al Mării Negre. Se pare că de la Gurile 
Bugului s-a îndreptat către Limanul Nistrului, la Tyras si apoi, 

cucerește una după alta (?) salba orașelor hellenice în care 
se însiruie Histria, Tomis, Callatis, Dionysopolis, Odessos, 
Messembria și Apollonia. De bună seamă teritoriile rurale ale 
tuturor acestor orașe devin posesiuni getice, localnicii 
acceptând fără șovăire prezenta congenerilor lor din stânga 
Dunării, veniti aici nu pentru supunerea lor, ci pentru cea a 
grecilor.

Cum se va fi săvârșit cucerirea șiragului de orașe Iitorale 
n-avem cum afla, ci doar deduce. Aproape sigur, dintre toate, 
Acornion va fi dobândit pentru orașul său, Dionysopolis, 
favoarea cuceritorului de a-l cruța, deschizându-i porțile si 
primindu-l cu prietenie. în ceea ce privește însă celelalte 
colonii, documentele fie că lipsesc cu desăvârșire, fie cele 
puține care ar putea fi luate în considerare, ne dau informații 
indirecte, iar altele sunt adesea interpretate neconform cu 
realitățile istorice. Unele dovezi arheologice si epigrafice 
culese în timpul a mai multor campanii de săpături arheologice 
la Histria, vin să ne ajute la înțelegerea unor evenimente 
dramatice, privind mijlocul veacului I a.H. în cunoscuta „zonă 
sacră’.’, starea de ruină a unor edificii altădată mărețe,

Burebista si
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descoperite de către V.Pârvan si de alti cercetători de mai 
târziu, toate plasateîntr-un context stratigraficîn care abundă 
cenușa, cărbunele, fragmente ceramice si de construcții, 
indică apartenența lor la evenimentele legate de atacurile 
daco-getice ale lui Burebista. într-adevăr, în templul lui Zeus 
cu altarul din vecinătate, precum si în preajma celorlalte 
construcții aferente, urmele unui mare incendiu sunt evidente. 
Sunt dovezile unui dezastru care a obligat pe numeroșii 
locuitori ai cetătii să-si afle scăparea din amarul suferințelor 
abătute asupra lor, fugind, desigur, în teritoriul rural sau 
aiurea. Oricum, trebuie semnalat că în „această zonă sacră” 
a cetătii au fost descoperite, alături de dovezile culturii 
grecești, fragmente ceramice getice si sarmatice într- 
un nivel arheologic datat în sec. I a.H.

Dezastrele semnalate aici se lasă apoi întrevăzute 
într-un celebru document epigrafic datat în aceeași vreme.

Este decretul în cinstea lui Aristagoras, fiul lui Apaturios, un 
binefăcător histriot care si-a binemeritat onorurile pentru 
faptele sale caritabile fată de concitadini, într-o perioadă de 
mare restriște, descrisă clar în textul de aici: la întoarcerea 
în patrie — din bejenia la care i-au silit cuceritorii geto-daci — 
după nenorocirea abătută asupra orașului, când cetatea 
n-avea ziduri, iar locuitorii se găseau din nou în primejdie 
împreună cu nevestele si copiii, însărcinat de cetățeni cu 
refacerea zidurilor, a luat cu bărbăție și devotament întreaga 
supraveghere a lucrărilor, fără să se sustragă ostenelii trupești” 
(ISM, I, nr. 54, p.138-147).

„Nenorocirea abătută asupra orașului” implică, după 
cele mai avizate păreri ale istoricilor, cucerirea geto-dacică a 
lui Burebista, care conform practicilor mar vechi ale altor 
căpetenii locale, va fi lăsat în cetate detașamente de-ale sale 
și va fi obligat locuitorii, ațâți câți vor mai fi rămas între ziduri, 
să plătească un tribut si să furnizeze bunurile necesare noilor 
veniti, pentru șederea lor acolo. Și, tot asa de clar exprimă mai 
departe textul inscripției: „Trei ani mai târziu, ca urmare a 
samavolniciilor barbarilor ce continuau să stăpânească ținutul, 
cetățenii găsindu-se din nou în situația de a nu avea preot al 
lui Apollon Tămăduitorul, întrucât averile particulare erau 
secătuite, Aristagoras...”.

Deci, documentul histriot astfel tradus, aduce în prim 
plan imaginea distrugerilor săvârșite de „barbari” (geto-dacii
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a încadratarmonios problemele istoriei naționaleîn 
istoria universală. Amploarea si. totodată, 
profunzimea demersului lui Florin Constantiniu sunt 
evidențiate de capitolul bibliografic ce încheie O 
istorie sinceră a poporului român (pp.545- 
561). Dar, înainte de orice, să subliniez că, natural, 
autorul s-a simțit dator, într-o nepretențioasă 
Prefață, să se explice: de ce o istorie și de ce una 
sinceră? Autorul relevă că, în primul rând, a fost 
inspirat de Istoria sinceră a națiunii franceze, 
datorată celebrului Charles Seignobos, pentru ca 
apoi, trecând prin Andrei Ofeteași Dimitrie Cantemir, 
să condudă că numai o istorie adevărată devine 
obligatoriu sinceră. Si, aș adăuga, elaborată la 
vârstașiîn bazauneiexperienteîncare sinceritatea, 
departe de a reprezenta o slăbiciune ori un defect, 
devine o armă, o probă irefutabilă a dominării 
tehnicilor istoricului de profesie. în consecință, Florin 
Constantiniu revine laprincipiulflacarefacetrimitere 
expresă) stabilit de nu mai puțin celebrul Leopold 
von Ranke în veacul trecut în sensul că trecutul 
trebuie reconstituit așa cum a fostfwie es eigentlich 
gewesen). în consecință, se explică autorul, istoria 
trebuie cunoscută „cu cele bune șirele ale ei. Si aș 
îndrăzni să spun că, de obicei, se învață mai 
mult dintr-un eșec decât dintr-o izbândă. Dacă 
vrem să evităm răul, trebuie să-icunoaștem cauzele. 
Nu facem un serviciu unui om bolnav tăinuindu-i 
maladia, ci spunându-i realitatea, pentru a ști cum 
trebuie să se trateze. Acesta este și rostul înfățișării 
păcatelor din trecutul nostru...” (p.14). în ceea ce 
privește intervenția articolului nehotărât înaintea 
Istorieisincere..., Florin Constantiniu puneîn lumină 
limitele, omenește explicabile, ale sintezei sale, în 
speță faptul că textul său reprezintă „o explicație 
posibilă a faptelor, nu explicația infailibilă” (p.15). 
De unde, asigurarea firească că „am scris aceste 
pagini cu strădania obiectivitătii și cu dorința de a 
oferi imaginea adevărată a istoriei naționale. Cititorii 
vor judeca dacă am izbutit sau nu” (ibidem). Am 
avut prilejul să lecturăm cele mai multe dintre 
însemnările care au însoțit O istorie sinceră... Așa 
cum se întâmplă de obicei, unele de serviciu, altele 
strict la obiect, iar, nu puține super-critice, 
descoperind autorului și cârtii defecțiuni și intenții 
inexistente. Voi retine că, în dărnicia sa 
inconfundabilă, autorul s-a dovedit mult prea 
înțelegător atunci când, după cum tocmai am 
constatat, a lăsat în seama cititorului să „judece" 
reușita ori eșecul întreprinderii sale. Nimic de 
observat altceva decât ce se va întâmpla cu 
judecățile răuvoitoare ori purși simplu strâmbe?Nu 
cumva, într-o asemenea situație, calitățile operei 
devin defecte si viceversa? Dovadă este că unii 
criticaștri s-au si ivit deja, ei au luat în serios șansa 
deschisă de Florin Constantiniu, iar pe marginea 
sintezei îmbrățișând un trecut de două ori milenar 
au emis deja pretenții ce vizează compartimente 
ale întregului, dar nu au șubrezit construcția în sine, 
care este un ansamblu unitar. Cu siguranță însă că 
aceștia vor rămâne în acest stadiu, sinteza 
nefiindu-le pe măsură nicicând în viitor! Acesta 
este și motivul pentru care nu cutezăm să ne referim 
asupra Istoriei sincere...înintegralitateaei. Undeva 
întext, Florin Constantiniu, desprinzând asimetriile 
unor fapte și procese istorice, a voit probabil să 
sugereze de ce sinteza sa propune o abordare 
simetrică a trecutului românilor. Mai precis, cele 
patru părți ale cărții sunt rezervate în succesiune 
firească epocilor veche, medievală, modernă si 
contemporană. Spatiile sunt echilibratdispuse, fără 
îndoială nu în raport cu durata epocilor studiate, ci
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în funcție de aglomerarea faptelor și de creșterea 
semnificației lorpe măsură ce ne apropiem de zilele 
noastre. De unde această „disproporție ordonată”a 
capitolelor de istorie veche (pp. 19-51) în raport cu 
istoria modernă (pp. 197-313) și contemporană 
(pp.317-543). Nu cred că mai este cazul să explic 
de ce prefer să insist asupra problemelor istoriei 
contemporane. Perioada anilor 1919-1939 retine 
atenția cititorului, în rândul întâi, cu un incitant titlu: 
România Felix?, pentru ca în fata noastră să se 
desfășoare apoi marile chestiuni și ilustrele 
personaje ale epocii: noul cadru politic al României 
Mari după 1918, evoluțiile în limitele „adevăratei” 
democrații din anii '20, saltulîn anii '30 la„guvernarea 
peste partide" inaugurată de Carol II și conducând 
nemijlocit la dictatura sa autoritară ori la suveranul 
dictator din 1938-1940, coordonatele politicii 
internaționale interbelice a Bucureștilor, intervenția 
Mișcării Legionare ori acțiunile lui Gh.Tătărescu, 
un veritabil homo regius (al lui Carol II). Este dificil 
săintruîndetaliileconstrucției lui Florin Constantiniu. 
Mă mulțumesc să-i subliniez avantajele, reținând 
unele dovezi ce atestă surprinderea exactă a 
evenimentelor și a sensului lor, documentația la zi 
aautorului.fidelitateastăruitoareîn privința cadrului 
si normelor Istoriei sincere... stabilite, după cum 
am văzut, încă în Prefață. Un exemplu îl aflu în 
acest pasaj cu care debutează capitolul consacrat 
nașterii României Mari: „După catastrofa militară 
din 1916 și pacea dură de la București din 1918, 
Marea Unirea venit pentru societatea românească, 
mai ales pentru cea din Vechiul Regat, ca trezirea 
dintr-un coșmar ce părea fără sfârșit, ca un dar pe 
care istoria, pentru o dată binevoitoare fată de 
români, îl făcea neamului nostru, după ce îl lăsase 
să creadă că aspirația sa de unitate a fost 
compromisă sau, în cel mai bun caz, îndepărtată 
pentru mult timp”, (p.317). Concluzia lui Florin 
Constantiniu este, nu numaidecât neiertătoare, dar 
și corectă: deznodământul neasteptatși chiarfericit 
al războiului din 1916-1919 „a avut si o latură 
negativă"-, după marea Unire nu s-a realizat procesul 
politic al conduitei si răspunderilor pentru 
nenorocirile precedente, relele „au fost tăinuite, iar 
autosatisfactia de comandă a fost cuvânt de ordine", 
cauzele au fost depistate în afară și nu înăuntru, 
astfel că societatea românească a intrat într-o 
perioadă deschisă tuturor perspectivelor aidoma 
unui „organism mâncat de boli lăuntrice” (p.318). 
Nu avea, ca atare, să-și revinăîn următoarele.două 
decenii, astfel că prăbușirea României Mărim 1940 
fuseseîntr-unfel previzibilădinstart. Spectrul politic 
postbelic a fost dominat de o confruntare de 
caractere: I.I.C.Brătianuși luliuManiu. Posibilitatea 
de colaborare este descrisă cu finețe: „Conștient 
fiecare de propria-i valoare, autoritari, obișnuiti să 
se facă ascultați și nu să asculte, nici unul nu ar fi 
cedat, în întâietate, celuilalt” (p.325). Mai mult, 
liderul PNT „a fost și a rămas, în tot timpul carierei 
sale politice, un spirit opozitionist, excelent în a 
critica și a combate, dar fără soluții constructive”. 
(p.326). în primii ani după 1918, un rost important a 
revenit „generalului charismatic” (AI.Averescu), 
care, blocând curentele de stânga și de extrema- 
stânga, a înfăptuit un Mărăști social si politic mai 

important decât „Mărăștiulmilitardin 7977’(p.331). 
Pagini dense privesc aparitiași ascensiunea Mișcării 
Legionare. Faptele sunt examinate și comentate în 
context. Retinemîn acest sens: Mișcarea legionară 
a înregistrat „un progres statornic în popularitate, 
gratie formelor neobișnuite de manifestare, ca 
organizație politică. Sprijin dat țărănimii în 
gospodărie, comerț destinat să elimine concurenta 
străină, tabere de muncă...”. Și, în continuare, 
iată-l pe CorneliuZeleCodreanu:,,... Este greu de 
imaginat astăzi exaltările colective produse de 
venirea lui Codreanu în câte un sat. Profesorul 
Nicholas M. Nagy-Talavera, evreu maghiar, originar 
din Transilvania, relatează propria experiență: aflat 
într-un sat din Munții Apuseni, el a asistat — avea 
opt ani — la o adunare țărănească organizată de 
legionari în curtea bisericii. «Deodată deasupra 
mulțimii s-a așternut tăcerea. Un om înalt, de o 
frumusețe întunecată, îmbrăcat într-un costum 
national alb, a intrat în curte, călare pe un cal 
alb. S-a oprit lângă mine si n-am putut să văd nimic 
monstruos sau rău în el. Dimpotrivă. Zâmbetul lui 
copilăresc, sincer, radia peste mulțimea săracă și 
el părea a fi cu ea, dar, în chip misterios, și în afara 
ei. Charismă nu este un termen potrivit pentru a 
defini forța stranie ce emana din acest om»...” 
(pp.341-343). Istoricul dominăîn amănunt capitolul 
relativ la politica externă a României în anii'30, 
situație în care Istoria sinceră... nu intră în detalii, 
ci comunică, în formule chintesentiate, concluziile 
unor investigații de durată. Este indiscutabil, că nu 
le putem, aici si acum, retine pe toate. Un exemplu 
se impune, totuși, despre un caz mult dezbătut de 
istoricii români și străini în ultimele decenii: alerta 
falsă lansată de ministrul român la Londra, Viorel 
Virgil Tilea, în privința unui posibil atac german 
•împotriva României după ocuparea Cehoslovaciei 
la 15 martie 1939. Asa după cum reține Florin
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Constantiniu, trimițând la istoricul Sydnezy Aster 
(nu Astairl), „afacerea” s-a aflat pe fir cauzal direct 
la originile conflagrației din 1939-1945 (p.364). 
întrebarea care s-a pus și revine mereu este: cinea 
determinat intervenția lui Tilea.O istorie sinceră... 
nu ascu nde: „ «Incidentul Tilea» a rămas o problemă 
controversată, pentru exprimarea conduitei 
diplomatului român fiind avansate mai multe 
explicații. Ceea ce se poate spune cu certitudine 
este că el nu a acționat din ordinul regelui [Carol II], 
care în jurnalul său scrie: «Tilea, la Londra, s-a 
condus ca un dobitoc, luând initiative nepermise»” 
(ibidem). Fără a-și trăda predilecțiile, dimpotrivă, 
confirmându-le într-o manieră strălucită, Florin 
Constantiniu rezervă un spațiu larg problematicii 
conflagrației secolului (cf.cap. 2 România și cel de 
al doilea război mondial, pp.367-460), din care 
distingem subcapitolele: prăbușirea României Mari 
în 1940, abdicarea lui Carol II, regimurile legionar- 
antonescian si antonescian, Războiul din Răsărit, 
trecerea Nistrului, începutul desprinderii de Berlin, 
organizarea opoziției antiantonesciene, lovitura de 
stat de la 23 August 1944. România și Națiunile 
Unite (acordul de „procentaj”), debuturile regimului 
comunist la București. Amputările teritoriale din 
1940 au început cu notele ultimative ale URSS, iar 
retragerea trupelor române din Basarabia și nordul 
Bucovinei, consemnează cu exactitate autorul, „s-a 
făcut în condiții deosebit de anevoioase. Devansați 
sau urmăriți îndeaproape de unitățile Armatei Roșii, 
militarii români au fost insultați si atacați de elemente 
comuniste, în rândul cărora se aflau numeroși evrei 
[...]. Actul de forță al URSS a încurajat Ungaria și 
Bulgaria să prez in te și ele revendicările lor teritoriale" 
(p.375-376). O dată cu frontierele României Mari, s-a 
prăbușit regimul lui Carol II (regele playboy, după 
expresia istoricului american Paul D.Quinlan) (p.82 
Si urm). Suveranul, se știe, nu acedat ușor. „... Până 
în ultima clipă, regele s-a agătat cu disperare de 
tron, încercând înlăturarea și chiar asasinarea lui 
Antonescu, abia desemnat prim-ministru, dar care 
se arătase neînduplecatînprivința abdicării"(p.384'). 
Concluziile expuse în privința Mareșalului Ion 
Antonescu si a regimului său sunt, în temeiul 
cunoașterii profunde a realităților istorice, de 
asemenea, tranșante. Un răspuns fără dubii la 
întrebarea: „A fost Antonescu un dictator fascist? 
Absenta partidului fascist unic înlătură dintru început 
caracterizarea regimului său ca fascist"fp.394). 
Referitor la personajul istoric, Florin Constantiniu 
stabilește analogii cu Mareșalul Petain:,,.. .Amândoi 
au luptat — daria niveluri de comandament diferite 
— împotriva Germaniei, în primul război mondial; 
amândoi au fost nonconformiști în perioada 
interbelică; amândoi au luat puterea într-un moment 
de tragedie națională; amândoi au fost convinși că 
pot reface, fie si parțial, situația țărilor lor printr-o 
colaborare cu Germania; amândoi au folosit un 
discurs nationalist-paternalist, având ca teme: 
patria, munca, familia; amândoi nu au avut un partid 
al lor. Doar sfârșitul lor a fost diferit: mareșalul 
Petain, condamnatlamoarte.afostgrațiatsiamurit 
în detenție. Dictatura lui Antonescu nu a cunoscut 
formele aberante de represiune din Uniunea 
Sovietică sau din cel de al treilea Reich..."(p.394- 
395). Memorabile le considerăm considerațiile autorului 
Istoriei sincere... pe marginea .deciziei controversate" 
a lui Antonescu privind trecerea Nistruluim 1941 (căreia, 
în colaborare, în 1995, Florin Constantiniu i-a destinat o 
lucrare specială), demonstrația dovedind că hotărârea 
mareșalului a avut indiscutabil la origine deopotrivă 
rațiuni militare^politice(p.403și urm.). Finalmente, Ia23

continuare în pag. 14

lui Burebista). Eforturile lui Aristagoras, înseamnă tot atâtea 
demersuri pentru a scoate cetatea și pe locuitorii săi din 
marasmul în care decăzuseră si pentru a alina suferințele 
concetățenilor, servindu-i cu posibilitățile sale bănești, dar 
ajutându-i și în plan religios, fiindcă numai cineva cu dare de 
mână putea ocupa o importantă funcție sacerdotală în cetate.

Dacă asa stau lucrurile la Histria unde ne-am bucurat de 
o mai largă posibilitate de reconstituire a faptelor, în schimb 
pentru celelalte orașe mai de la sud situația este mult mai 
precară. Inscripțiile de laTomis.CallatisșiOdessos, ce păreau 
să facă aluzii, eventual, la evenimentul în discuție, sunt 
contestate de cercetători. Despre Messembria există o inscripție 
în care se menționează clar că trei strategi s-au remarcat 
„conducând oasteaîn războiul împotriva lui Burebista”. Despre 
Apollonia, ultima dintre orașele care au intrat în stăpânirea lui 
Burebista, și ea pare să-și fi deschis larg porțile cuceritorului.

Stăpânirea sud-dunăreană a lui Burebista, adaugăstatului 
său un vast teritoriu, granițele fiind marcate la răsărit de Pontul 
Euxin, la nord de Carpatii Păduroși, spre apus și nord vest 
hotarul îi era fixat de Dunăre și Morava, în sud Munții Haemus 
(Caesar, De bello Gallico, VI, 25; Strabon, Geogr., VII, 31,1). 
Scitia Mică cuprinsă între regiunile din nordul Gurilor Dunării, 
Pontul Euxin la răsărit și ținuturile tracice din miazănoapte, 
rămâne în această alcătuire statală până la sfârșitul vieții celui 
care a constituit-o. Este realitatea geografică care a determinat

pe autorii decretului în cinstea lui Acornion al lui Dionysios din 
Dionysopolis să precizeze în decret că Burebista este „cel dintâi 
si cel mai mare dintre regii din Thracia, stăpân al ținuturilor de 
dincolo și de dincoace de fluviu”. Astfel s-a ajuns la o învecinare 
a regatului geto-dac cu Grecia de Nord, într-un moment crucial 
pentru istoria Romei: când se produceau disputele înverșunate 
dintre Caesar și Pompei pentru supremație la Roma. Burebista 
a văzut în Pompei pe generalul atotputernic, cu sanse aproape 
sigure de izbândă în conflictul armat ce avea să se desfășoare 
curând. De pe urma acestuia întrevedea unele avantaje militare 
și politice pe care le-ar fi putut dobândi pentru uriașul său stat. 
Deci, Burebista conștient de această realitate, îl trimite în 
ambasadă la Pompei, aflat atunci la Heracleea Lyncestis (pe 
teritoriul Macedoniei) pe iscusitul Acornion, chiar în ajunul 
războiului ce se va desfăsuraîn anul 48 a. H., hotărâtor pentru cei 
doi protagoniști ai scenei politice romane. înțelegem că Burebista 
îi va fi oferit lui Pompei ajutor militar geto-dacic, „trupe, arme, 
hrană si alte lucruri trebuincioase”, spune izvorul antic (Appian, 
Războaiele civile, XI, 51 ).Toateacesteaînschimbul unor avantaje 
care nu pot fi decât de ordin politic, deși în această privință nu 
avem nici un fel de indiciu.

Dar în bătălia de la Pharsalos, din 9 august 48 a.H., în 
Thessalia, unde generalul roman s-a bucurat de sprijinul unor 
regi thraci, dar unde se pare că Burebista n-a mai apucat să 
participe, Caesar a ieșit câștigător. Genialul biruitor, a aflat,

desigur, de pregătirile geto-dacilor să participe la bătălie, fapt 
care i-aîntărit, odată mai mult, convingerea că pericolul dacic 
trebuia lichidat. El considera că a venit momentul să 
cucerească Dacia mult întinsă si întărită de către conducătorul 
său. în acest sens pledează mărturii ale unor istorici antici: „... 
făcuse pregătiri militare cu intenția de a întreprinde o expediție 
împotriva pârtilor, urmărind ca, după supunerea acestora să 
înconjure Pontul pe lângă Marea Caspică și prin Caucaz să 
intre în Scitia, să străbată ținuturile învecinate cu Germania și 
Germania însăși și să seîntoarcăîn Italia pe la Celți”. (Plutarc, 
Viețile paralele,Caes.). Mai precis în redarea planului lui 
Caesar se exprimă alt mare istoric: „Caesar se gândi să facă 
o mare expediție împotriva getilor și pârtilor, intenționa să-i 
atace mai întâi pe getii vecini, un neam otelit în lupte si iubitor 
de război. împotriva pârtilor mergea ca să-i pedepsească 
pentru călcarea jurământului fată de Crassus” (Appian, 
Războaiele civile, II, 51).

Dar si Caesar și Burebista dispar de pe scena politică 
europeană: primul este asasinat la idele lui Martie (15 III) ale 
anului 44 a.H., în forul roman, cel de-al doilea, asasinat si el, 
cam tot atunci, în condiții pe care nu le cunoaștem, dar le 
putem bănui: victimă a unei conjurații proromane alcătuită din 
membri ai aristocrației geto-dace.

ADRIAN RÂDULESCU
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Constanta — J
profil urbanistic

Peninsula constituie o problemă de maximă 
importantă a urbei si atuturor locuitorilor săi, în măsura 
în care se consideră cetățeni responsabili.

Dată fiind imensa dimensiune spirituală a 
problemei, despre Peninsulă se pot scrie volume 
întregi. în rândurile de fată am încercat doar să adun 
câtevagânduri, răspunsuri launeleîntrebăriesențiale 
în legătură cu acest subiect „fierbinte".

Din punct de vedere natural, Peninsula a 
constituit, prin forma sa ocrotitoare a golfului sudic, 
locul de adăpost al navigatorilordin calea curentilor și 
vânturilor din miazănoapte, care a facilitat apariția 
funcțiunii portuare si astat la bazaîntemeierii așezării 
antice — colonia grecească Tomis.

Delimitată conventional drept acea parte a 
orașului care seîntinde la sud-est de B-dul Ferdinand, 
întrestr. I.Gh.Ducasi Marea Neagră, zona peninsulară 
corespunde cu întinderea Cetății în epoca romană, 
delimitată prin zidurile partial vizibile si astăzi în Parcul 
arheologic.

Prin așezarea sa proximă elementului natural 
morfogenerator, Peninsula constituie nucleul istoric, 
vatra localității, aria istorică constituită cu cea mai 
mare densitate de elemente semnificative — 
monumente arheologice, istorice, de arhitectură si 
artă plastică — care si-a păstrat și și-a amplificat în 
timp, până Iacei de-al doilea război mondial, calitatea 
de zonă centrală, cu amprente ale evoluției definitorii 
pentru identitatea și prestigiul localității.

Paradoxal, orașul Constanta este totdeauna 
unul dintre cele mai vechi și dintre cele mai noi orașe 
din țară, cu o istorie antică de peste 2250 de ani si una 
modernă de mai puțin de 150 de ani.

Orașul modern s-a suprapus și s-a înăltat pe 
ruinele si din ruinele cetătii antice. Suprapunere de 
straturi, de perioade de evoluție, creuzet în care s-au 
amestecat populații, culturi, tradiții si stiluri, Peninsula 
este chintesența identității orașului, locul privilegiat 
purtător de traditiesi specificitate, zona careconservă 
în cea mai mare măsură mărturii ale unei istorii vechi 
de peste 2000 de ani, fiind necesar si firesc să fie 
instituităsirecunoscutăcaZonă Protejată, rezervație 
complexă arheologică, istorică si de arhitectură, 
împreună cu zona de rezervație arheologică 
submarină a portului antic.

Imaginea Peninsulei de astăzi este un contrast 
si un amestec curios de valoare si paragină. Ea 
cuprinde monumente istorice si de arhitectură, clădiri 
cu valoare istoric-arhitecturală si spatii reprezentative 
cu valoare ambientală, principalele clădiri de cult ale 
orașului, muzee si vestigii arheologice, bănci si sedii 
de firme, principalele spatii publice urbane ce 
găzduiesc manifestările deosebite din viata orașului 
— festivități, festivaluri, serbări, adunări, manifestații, 
putinele zone amenajate de contact direct al localității 
cu marea, ceoferă perspective largi asupra peisajului 
marin si portuar.

în ultimii 50 de ani, datorită creșterii localității si 
politicii duse de către autorități, nucleul central a 
migrat, din PiațaOvidiu spre nord-vest, în lungul 
B-dului Tomis si Str.Stefan cel Mare, nucleul istoric 
din Peninsulă rămânând în semi-părăsire.

Cauzele decăderii au fost multiple: distrugerea 
proprietății private, neglijarea, lipsa deliberată de 
îngrijire, proasta administrare de către stat si 
autoritățile locale.

Din fericire, intențiile de demolare a ceea ce 
mai rămăsese vechi si de construire a unui cartier de 
locuințe colective, de la sfârșitul anilor '80 nu au 
apucat să fie puse în practică.

Prin valoarea patrimoniului său, Peninsula are 
vocații multiple: culturală, turistică, de afaceri.

Cu toate acestea, ea a funcționat si mai 
funcționează si astăzi ca un cartier obișnuit de locuințe 
pustiu noaptea si iarna. Ceea ce uimește pe toți 
vizitatorii, este contrastul dintre valoarea cadrului 
natural si a patrimoniului de aici si starea deplorabilă 
a fondului construit si a spatiilor publice.

După 1990, asistăm la apariția unor noi Centre 
de interes sau revigorarea unora vechi în cadrul 
Nucleului Istoric, ca expresie a tendințelor spontane 
de revalorizare si reabilitare a acestuia.

Există marele pericolca dezvoltarea Peninsulei 
să se producă haotic. Este necesară în primul rând 
întocmirea unei strategii de dezvoltare pentru 
ansamblul zonei, din care să se deducă programe 
specifice; este absolut necesar un regulament de 
urbanism detaliat și flexibil, care să nu descurajeze 
inițiativa privată, si toate acestea trebuie întocmite de 
către specialiști. Aceștia din urmă, după cunoștințele 
noastre, nu lipsesc în municipiul Constanta. Trebuie 
doar ca autoritățile locale să-i consulte si să tină 
seama de părerile lor. Ideile se pot exprima prin 
dialog public sau într-un cadru organizat. Acesta ar 
putea fi o agenție de dezvoltare locală — a cărei 
instituire ar reveni ca sarcină tot autorităților locale — 
în care specialiști din toate domeniile: arheologi, 
istorici, urbaniști, arhitecti, ingineri, economiști, juriști, 
sociologi, să lucreze împreună, aducând fiecare 
experiența proprie profesiunii sale într-o abordare 
multidisciplinară, pentru ase putea ajunge laconcluzii 
larg acceptate.

Initiative de organizare în domeniu au existat, 
dar au rămas din păcate în stadiul de intenție. De 
exemplu, în noiembrie 1995 s-aorganizat, cu sprijinul 
Consiliului Local Constanta, un seminar-atelier de 
planificare urbană careaavutdrept subiect Peninsula 
care, pe baza unei profunde analize a situației actuale, 
si adiagnosticului „organism bolnav", creiona posibile 
strategii pentru ieșirea din criză, propunând în final 
crearea unei Agenții de dezvoltare si protectie a 
Peninsulei, organism nonguvernamental care să se 
ocupe permanent de această problemă.

Peninsula trebuie să facă obiectul unor ample 
acțiuni de revalorizare, reabilitare, modernizare si 
completare a fondului construit si a spatiilor publice. 
Pentru aceasta este necesar ca statul si autoritățile 
locale să stimuleze activitățile si investițiile private 
compatibile cu zona, iar investitorii trebuie să învețe 
să-si depășească individualismul si să se manifeste 
ca oameni ai cetătii, luând exemplul lumii occidentale, 
în care dorim să ne integrăm, unde, cu cât o tară este 
mai civilizată, cu atât interesul individual se 
subordonează celui public.

arh.LAURA SMARANDATUDOSIE

PORTRETE ÎN ALB Șl NEGRU

BOB GELDOF
Am avut privilegiul de a-l întâlni pe Bob 

Geldof primaoarăîn 1987, în locuința sa austeră, 
cu alură medievală, din Faversham. Pe atunci 
era un simplu membru al formației The 
Boomtown Rats, pe care o înființase în Dublin, 
cu ceva ani în urmă. M-a întâmpinat soția lui, 
Paula, care tocmai pregătea pentru cină cartofi 
copti în cuptorul cu microunde. „Bine ai venit!”, 
mi-a spus ea. „Poți să rămâi la noi peste noapte”, 
aadăugatsi Bob, apărând zâmbitorîn bucătărie.

Am fost încântată, erau amândoi atât de 
calzi si de primitori, probabil un efect al iubirii 
dintre ei, care radia vizibil împrejur, ca o aură. în 
dimineața următoare, m-au trezit tălăngile turmei 
de oi care cobora de pe dealul din fata casei. 
Bob mi-a explicat, la o cafea, că erau oile lor si 
că-i plăcea să trăiască la tară; iubea viata de 
aici, departe de agitația citadină, de birocrație, 
de injustiția socială. Era cam supărat, tocmai 
apăruse în The Melody Makerun articol de doi 
bani despre el si Paula. S-a înfierbântat atât de 
tare vorbindu-mi despre asta, încât, la un 
moment dat, când a sunațtelefonul, l-a smuls si 
l-a aruncat pe fereastra bucătăriei. Purși simplu.

Cine ar fi putut prevedea atunci, că, un an 
mai târziu, acest irlandez anarhic se va angaja 
cu trup si suflet pentru cauza înfometatilor din 
Africa? în cartea sa autobiografică (/s That It?), 

care a urcat rapid în topul celor mai vândute 
volume englezești, povestestecum adescoperit 
Etiopia si atrocitățile ei si cum s-a hotărât să 
atragă atentia lumii întregi asupra acestui subiect 
adesea ignorat. Sunt relatate întâlnirile cu o 
seamă de personalități din lumeaîntreagă pentru 
mijlocirea înființării unor fonduri si societăți 
caritabile, întrevederea cu Maica Tereza, care 
pare să-l fi marcat destul de profund.

— De obicei nu mă pup cu străinii de la 
prima întâlnire, îmi spune el amuzat. Dar vizavi 
de Maica Tereza mi s-a părut lucrul cel mai 
firesc de făcut... Am aflat de altfel mai târziu că 
ea nu lăsa decât leproșii s-o sărute.

îmi spune că au fost cititori care i-au 
reproșat duritatea unor imagini prezente în 
cartea sa. E adevărat că, de pildă, episodul care 
descrie agonia morții prin înfometare a unui 
băiat ce-si văzuse încădoi frați murind în aceleași 
condiții, nu e tocmai agreabil. Totuși, până a 
ajunge la capitolul cu Etiopia, cititorul se poate 
delecta cu peste 200 de pagini de literatură 
adevărată, inspirată de o biografie generoasă, 
exuberantă.

Impetuos, nonconformist, agresiv uneori, 
Bob Geldof e astăzi aproape un erou al vremii 
sale. Un erou care nu seamănă deloc cu alții, 
fiindcă respinge cu dispreț orice faimă sau 
adulare.

La trei ani după prima noastră întâlnire, l-am 
revăzut, de data asta în Londra, în casa lui din 
Chelsea, valorând peste jumătate de milion de

lire. Era același om, ușor mai agasat de gloria pe 
care i-a adus-o publicarea cărții, ca si activitatea 
sa caritabilă; celebritatea i-a răpit, inevitabil, 
dreptul de a umbla anonim pe stradă, fără a fi 
urmărit de hoardeie de admiratori ce vor să-i 
strângă mâna, să-l atingă ori chiar să-i vâre în 
buzunar cecuri pentru organizația Band Aid, 
care militează împotriva foametei si abuzurilor 
asupra copiilor.

— Nu vreau să vorbesc despre mine ca 
scriitor. Și nici despre militantismul meu. Am 
rămas fidel primei mele pasiuni care este muzica. 
De aceea, ce-mi doresc acum cel mai tare este 
ca noul meu album, Adânc în inima nimicului, 
să-mi relanseze imaginea de cântăreț pop. E 
cea la care țin cel mai mult. Pot să-ti spun fără a 
exagera nici un pic că, în tot timpul cât am fost 
departe de muzică, de Boomtown Rats, am 
suferit aproape fizic.

Râde brusc înveselit. Mă frapează cât de 
tânăr pare. Îlîntreb dacă noul său album reflectă 
în vreun fel experiența sa etiopiană.

— Nu tocmai. Sigur că o asemenea 
experiență nu se poate trăi fără a lăsa în urmă 
anumite influente, mai mult sau mai puțin subtile, 
însă n-am nici un cântec în care să fie vorba de 
copii înfometați, asta nu. Albumul s-a născut 
după ce Dave Stewart de la Eurythmics si-a 
exprimat interesul de a lucra ceva împreună cu 
mine. Mi-a spus: „Vino la Paris, unde lucrez la 
un single de-al lui Mick Jagger”. Am profitat de 
ocazie, pentru că Dave mi s-a părut totdeauna 
un tip talentat. Nu știam exact ce o să cânt, nu 
Știam ce se așteaptă de la mine. Nu vroiam să 
dezamăgesc pe nimeni. Doream doar să revin 
la viața mea normală, adică să m-apuc din nou 
de cântat.

îmi spune că a fost într-un fel ușurat 
că n-a primit premiul Nobel pentru pace.

— La naiba, când am auzit că sunt 
nominalizat, mi s-a părut atât de bizar si de 
nepotrivit — si nu-i vorba aici de nici un fel de 
falsă modestie. Păi spune si tu, cum ar fi arătat 
un laureat de Nobel urlând si zbenguindu-se pe 
scenă, cuochitarăde gât? Un asemenea premiu 
m-ar fi obligat să mă schimb radical, să devin 
mai serios, mai moral si mai știu eu ce altceva, 
în orice caz, e mai bine că nu l-am luat. N-as fi 
putut trăi cu o asemenea povară. N-am stofă de 
erou.

VAL HENNESSY 
Traducere de G.l.

bulevardul șarpe
urmare din pag. 5

ochi al zilei / aprinse limbi de foc pe mare / și-mi arse mutul 
suflet. //Cu plase largi si albe în zadar/cercat-am dupâ-aceea 
să-i adun / cenușa din adâncuri: / năvodul nu-mi aduse 
decât scoici... // în zi de toamnă însă / — oh, plină de noroc si 
fastă zi! — / doar eu văzut-am caii suri ai mării / gonind cu 
coama-n vânt. Prea răsplătit, / am râs atunci cu cerul 
împreună"... Vates-ului sau voyant-ului din poemul citat îi 
poate fi alăturat art/fex-ului din Flecarul Gigi exponent al 
inocentei transpuse în verb: „pentru cel a cărui stelă o 
privești / vorbele au purtat părul lung /si îmbătat de aromele 
lor / eu n-am făcut decât / să le-nsir pe ată, ca mărgelele... 
(...) Crede-mă, n-am fost un pom uscat/si plin deomizi/căci 
n-am lăudat pe cei nevrednici / si nici nu m-am certat pentru 
răsplată... // Astfel de obol am dat eu lumii. / la aminte dar si 
nu-l lăsa-n uitare / pe Flecarul Gigi / care aici m-am răsucit 
cu fata-n jos"!

Senior al literelortomitane, StefanCareja — „neguros 
pseudonim" al profesorului, criticului si istoricului literar, 
eseistului si publicistului Enache Puiu — semnează, iată, si 
îndomeniulpoezieiocartede referință: Bulevardul Șarpe

emil bârlădeanu
urmare din pag. 11

Mușatescu, dacă...
El, histrionul reîncărcându-te de umanitate, 

dându-ti, cu alte cuvinte, sansa să încerci a te regăsi. 
Din câți titani ai scenei românești ai putut vedea la lucru 
(de la Caragiu, Rautchi, George Constantin la Victor 

Rebengiuc), ajungi să-ti mărturisești că nu ti-a fost dat să 
auzi, un mai natural, mai plastic, mai neaoș, mai hazos în 
același timp ,,'te dracu', mă!” decât din gura lui nea Emil. 
El a făcut să se umple scena de firesc. Ca de baloane 
colorate într-un carnaval la Rio. Firescul slujbașului care 
n-a trecut pe-acolo vreo cinci decenii întâmplător: el 
avea de umplut ceva. Si nu oricum, ci cu pricepere.

Maestrul Emil Bârlădeanu nu eofictiune. Ficțiunea 
l-a adus în stare de ACTOR. Iar actoria, după cum zic si 
alții, nu e la îndemâna oricui.

victoria pastuh
urmare din pag. 11

ales permanenta urmărire a armoniei formelor și asocierii 
culorilor acestor două materiale. Ea are acum o mai mare 
libertate de creație — inovație, căci nu mai este constrânsă 
de „dictatul" schiței si mai ales de cele două dimensiuni 
ale tapiseriei — înălțime si lățime. Ea poate inventa, 
schimba în timpul lucrului, după inspirație, împletitura, 
nodurile, interstitiile firelor, lanțurilor, poate folosi variat 
grosimile firelor sisalului, si asocierea lui cu mahonul 
(Liane), sau cu lemnul colorat incluzând trepte în culorile 
discului solar: (Scara lui Iov) s.a.

Victoria Pastuh s-a integrat prin creația sa 
„exploziei” tapiseriei pe care tara noastră a cunoscut-o în 
ultimele decenii si prin care s-a impus deja spațiului 
european. Ea s-a conturat ca un creator capabil să 
depășească rutina, impunându-si exigente pe care 
calitatea sa de profesor la Liceul de arte le cere. în acest 
fel artista îsi continuă propria „creștere” alături de tinere 
generații, cărora le dăruiește, cu generozitate, experiența 
sa întreagă.

tempus, templa...
urmare din pag. 12

Evident, bârnele, dulapii, stâlpii, trebuiau 
ciopliți și fasonați cu migală ca să se potrivească 
perfect în locurile cuvenite. De aceea — zic eu că 
verbul a (se) tâmpla trebuie să fi avut la început 
înțelesul de a se potrivi. „Tâmplă-se de se duseră 
în oaste”, în sensul că s-a potrivit de s-au dus la 
oaste sau, „atunce se tâmplă (subl.a.) de fu 
cutremur mare câtu se răsipiia bisericile” (atunci se 
potrivi să fie cutremur mare...).

A se întâmpla, verb reflexiv unipersonal, 
dezvoltat din a se tâmpla, are. în șfară de înțelesul a 
se produce un eveniment, a (se) ivi ocazia si pe cel de 
„a se nimeri”, „a se brodi”, „a se potrivi”. în concluzie, 
eu cred că întâmplare nu-i preroman, cum presupun 
unii cercetători; el derivă dintr-un lat. m+templare 
asa cum se postulează, de altminteri, în DEX.

o istorie sinceră...
urmare din pag. 13

august 1944, desprinderea României de Germania lui Adolf 
Hitler si încetarea războiului împotriva Națiunilor Unite, iar, în 
consecință, arestarea Mareșalului Antonescu, devenită 
„imperios" necesară (p.437), s-a derulat, totuși, în condiții 
specifice. „Improvizația — marea artă a românilor, dar si 
blestemul istoriei lor — nu putea lipsi (observă Florin 
Constantiniu, după pilda si sub influenta Cronicarului) la 
acest moment crucial. Acțiunea de înlăturare a lui Antonescu 
fusese plănuită pentru 26 august, darea a trebuit devansată, 
ca urmare a cererii de audientă la palat a Mareșalului. 
Arestarea lui Antonescu s-a făcut în pripă, fără ca trupele din 

Capitală să fi intrat în dispozitivul de luptă (..). Aceeași 
improvizatieaprezidatsi  la alcătuireaguvemului, unii generali 
numiți miniștri fiind «culeși» de Sănătescu din «Anuarul 
Armatei» ”(p.438-439).BilantulparticipăriiRomânieilarăzboiul 
mondialdinl 939-1945aveasă fie catastrofal, singurul,  .rezultat' 
pal pa bilconstândin... ocupația so vrefcâsiretaurareareg/mu/u/ 
comunist (p.453). Nu voi stărui asupra ultimelor capitole 
referitoare la „era comunistă” (cf. România în sfera sovietică de 
hegemonie si O monarhie comunistă:România sub 
Ceausesccf) Aflu ca excelentă descrierea împrejurării în care 
I.V.Stalin si-a pus pecetea asupra debutului comunismului la 
București — impunerea lui Gh.Gheorghiu-Dej în locul Anei 
Pauker\aoonducereaPCR:„PotrivitrelatăriiluiDei,consemnată 
de Silviu Brucan, Stalin si-a explicat astfel hotărârea fată de 
Molotov, care era favorabil Anei Pauker: «Dragă Viaceslav 
Mihailovid, Ana e o tovarășă bună, de încredere, dar, vezi tu, 
ea este evreică side origine burgheză, iar partidul din România 
are nevoie de un conducător din rândurile clasei muncitoare, 
un adevărat român». Stalins-aîndreptatapoi spreGheorghiu- 
Dej si i-a dat mâna. «Am decis. îti urez succes, tovarășe 
secretargeneral». Astfel. în câteva minute. întocmai cum hanii 
Hoardei de Aur dădeau «iariâk» (document scris) de domnie 
cnezilorrusi, aflatiîn vasalitatea lor, totastfelnoulGenghis-han 
decidea rapid cine să-i guverneze provinciile vastului său 
imperiu”p.451 -452). în cazul respectiv, România ajunsese la 
statutul de gubernie a Kremlinului la confluenta anilor '4O-'5O. 
Am lăsat la sfârșiț deși nepotrivit, in discuție stilul Istoriei 
sincere... —concis, elegant și colorat, adecvat integral unei 
lucrări științifice de anvergură. în finalul acestor rânduri, nu cred 
că se impune decât un singur gând, si anume că O istorie 
sinceră a poporului român, departe de-a marca doar un 
eveniment editorial al anilor 1997-1998, are si semnificația 
unui recital Florin Constantiniu! La multi ani. scump si ideal 
coleg si prieten!
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LABIRINT
• Jumătate din numărul 4 al revistei 

Apostrof e dedicat ambiției Măriei Petreu de a 
face lumină într-un dosar privind „Doctrina 
legionară si intelighentia interbelică”. Sunt 
ilustrate traiectoriile aderării la Mișcare a celor 
mai proeminente figuri de poeți și filozofi români, 
căutându-se (în presa vremii, în declarațiile 
sau epistolele celor implicați) resorturile unei 
asemenea opțiuni îndoielnice. în același număr, 
Iustin Panta adaugă la manualul său de gânduri 
care (ne)linistesc câteva fragmente de proză 
cu accente musil-proustiene revelând înzestrări 
pe care nu i le puteam bănui citindu-i poezia.

• Numărul trei al revistei brașovene 
Interval (serie nouă) cuprinde, între cele două 
coperfi întunecate, foarte arătoase de altfel, 
materiale interesante, însă culese si redactate 
cam neglijent (vezi transcrierea fidelă — cu tot 
cu anacoluturi și alte incoerente — a 
conversației dintre Caius Dobrescu si 
„insurgentul" Gheorghe Iova). Tema numărului 
este „Ce se sfârseste si ceîncepe în anul 2000?", 
întrebare la care aproape toată lumea răspunde 
cu un soi de posomoreală si melancolică 
mefienfă.

• Liviu loan Stoiciu se confesează în 
Cronica nr. 4, o revistă tot mai vioaie, tot mai 
puțin dulșe: „Dacă aș avea o putere 
supranaturală as părăsi România pentru cel 
puțin vreo cinci ani de-aici încolo, sătul de 
mizeria politică de la noi. De la Revoluție 
încoace, am scris enorm publicistică și eseu. Aș 
avea materie pentru vreo zece volume”. 
Suntem întru totul de acord cu poetul: n-ar fi 
rău să-și poată lua el lumeaîn cap, cu eseuri și 
articole cu tot, de vreme ce o asemenea 
cantitate de cerneală s-a scurs pe apa 
Sâmbetei.

• în Ramuri nr. 4, Gabriel Dimisianu este 
de acord cu valul firesc al revizuirilor critice care 
l-au ajuns și pe Emiriescu, dar nu și cu „aroganta 
unor tineri literati, deloc simpatică”. înclinăm 
să-i dăm dreptate, argumentele tinerilorîn cauză 
fiind, în intempestivele lor intervenții dilematice, 
lipsite de substanță.

• în Luceafărul nr. 18, Al.George anunță 
un subiect de dezbatere incitant: „Fenomenul 
separației Om-Operă”, apropo de „credința 
unora că pot scrie pe mai multe planuri, 
corespunzătorîn fapt scindării tipice creatorului 
care trebuie să-și desăvârșească opera, dar în 
același timp să și trăiască în regim totalitar”. 
Omul politic pititîntr-un coltîntunecosîn sufletul 
scriitorului se va lăsa, credem, cu greu tras de 
urechi la lumină. Iar cei ce au făcut la vremea 
lor, compromisuri lamentabile, sunt atât de multi 
încât ar fi nevoie de o armată de critici drepți ca 
brazii, care să scuture grâul de neghină. Vom 
trăi, vom vedea.

• Știam că în Canada există mai multe 
publicații românești si faptul nu poate decât să 
ne bucure. De curând am primit însă o revistă 
țipător colorată, un fel de „one man show” 
scrisă, redactată, paginată etc. (probabil la 
domiciliu) de un anume domn Voinescu. Titlul 
ei ne-a pus pe gânduri: Voinicul. Că domn’ 
Voinescu e voinic, de vreme ce se înhamă de 
bună voie la o asemenea treabă, nu mai încape 
vorbă, însă de ce tipărește el versuri slabe („Ah, 
norișor diafan, n-am mai ieșit prin parcuri de 
mai an”) ne lasă impresia că furtunoasa 
diasporă nu suflă întotdeauna dintr-un unghi 
corect în palele morilor de vânt din capui celor 
plecați creanga.

• în numărul trei al revistei UNU (de negăsit 
la Constanta din cauză de... „„Rodipet", firește!) 
Al. Pintescu semnează un amplu si interesant 
comentariu la cartea de eseuri Ieșirea din Europa 
a „condotierului” Horia Bădescu, despre care 
aflăm că „nu dorește să devină european... fără 
să știe”. Refuzând conceptul conform căruia 
„intrarea sau ieșirea noastră din Europa este 
decisă de la un centru (Paris, Londra, Roma sau 
Berlin), distinsul european H.Bădescu pune în 
discuție, într-o manieră pe cât de elevată ca stil, 
pe atât de polemică si incitantă în substanță, idei 
de mare actualitate pentru noi, românii: „Căutăm 
tolerantășiîntelegereacolounde nu manifestăm 
decât neîncredere și reticentă, motiv pentru care 
nu trebuie să ne mirăm că suntem prieteni doar 
cu... Marea Neagră, cu valurile Dunării si cu... 
turcii!'

ARIADNA

• în perioada 22-27 
aprilie, Florin Șlapac a 
participat la„British-Romanian 
Contemporary Writing 
Symposium”, organizat la 
Oradea. Proza prezentată cu 
acest prilej, tradusă în limba 
engleză de către autor, a fost 
comentată elogios, atât de 
către scriitorii si traducătorii 
români, cât și de oaspeții 
britanici.

• Zilele revistei 
Convorbiri literare, care s-au 
desfășurat la lași, pe 24 și 25 
aprilie, au reunit personalități 
marcante ale obștii 
scriitoricești: Constantin 
Ciopraga, Mihai Ursachi, 
Daniel Dimitriu, Cassian Maria 
Spiridon, Dan Cristea, Gellu 
Dorian, Constantin Dram, 
Marius Tupan, Florin Faifer, 
Radu Florescu, Emilian 
Galaicu Păun, Ion Simut, 
Adrian Alui Gheorghe, George

VIATAI

FILIALEI
Vulturescu, loan Holban, Emil 
lordache, loan Tepelea, 
Gheorghe Izbășescu, Lucian 
Vasiliu, Carmelia Leonte, Dan 
Mănucă, Daniel Corbu, Marin 
Mincu, Liviu loan Stoiciu, loan 
Nistor, Liviu Papuc, Dan Silviu 
Boerescu, Andreas Rados, 
Rhea Cristina, Nicolae Sava 
ș.a. Din partea revistei Tomis 
au fost prezenti scriitorii 
Nicolae Motoc și Sorin Roșea.

• în perioada 4-6 mai, la 
Cluj-Napoca, a avut loc cea 
de a VII l-a ediție a Festivalului 
international de poezie 
„Lucian Blaga”. Organizat de 
Societatea culturală cu același 
nume, manifestarea, ca si la 
edițiile precedente, a fost 
onorată de participarea unor

in memorian
în această lună ciudată, care, aici, la 

țărmul mării, a semănat mai mult cu una 
de sfârsit de iarnă, decât cu cea a 
primăverii depline, ne-am despărțit, de 
doi dintre colaboratorii apropiati ai revistei 
noastre, membri ai Filialei „Dobrogea” a 
Uniunii Scriitorilor. Inimile lor au încetat 
fulgerător să mai bată, curmând două 
drumuri scriitoricești aflate în plină 
afirmare.

GEORGE MIHĂESCU (n.6 august 
1934în comuna I.C.Brătianu, jud.Caliacra, 
Cadrilater),poetsiziarist sensibil, redactor 
șef al revistei Tom/'s(1966-1969), membru 
al Uniunii Ziariștilor din România, în cărțile 
sale a convocat elementele universului 
marin cu intenția clară de a exprima altceva 
decât simpla lor semnificație obiectuală. 
Cu versul său sincer, direct, a înălțat un

în penuria de manifestări 
naționale pe teme culturale cu 
miză europeană, cea de a V-a 
ediție a Festivalului de film cu 
subiect religios „Lumină din 
lumină” — Curtea de Argeș, 
1998, a avut loc între 8 și 9 mai 
a.c., în aceleași condiții 
organizatorice de excepție, 
acțiunea aflându-se sub egida 
Ministerului Culturii, a 
Episcopiei Argeșului si

PREMIU
Muscelului, a Inspectoratului 
pentru Cultură, a Centrului 
Creației Populare si a 
Studioului de Televiziune 
Alpha Pitești. Sub privirile unui 
juriu format din oameni ai 
Bisericii si ai filmului, s-au 
derulat 28 de producții video 
din nouă județe si din 
București, reprezentând sase

JUSTIȚIE Șl INJUSTIȚII

Octavian Paler și 
Codul penal

Motto: „Există și frică, foarte 
multă frică, iar judecătorii trebuie 
să micșoreze frica, dacă pot, 
nu s-o ajute” (Octavian Paler)

Reconstitui un eveniment din existenta 
mea, care s-a petrecut pe 16 mai 1983. Mi-amintesc 
că afară era soare, cald, lumină puternică, 
început de sezon estival. Am fost cu treburi în 
oraș și când mă întorceam la birou, am intrat la 
Librăria Tomis, de unde am cumpărat volumul 
„Polemici cordiale” de Octavian Paler. L-am 
răsfoit în librărie și m-a interesat. Paler era unul 
dintre scriitorii mei preferați.

La birou am citit câteva pagini, în care am 
găsit un text care m-a străfulgerat. Reproduc 
mai jos acest text; „N-avem ce face, trăim 
înlăuntrul istoriei si trebuie să o facem mai bună 
sau să pierim odată cu ea”.

Am găsit răspuns lafrământările, zuciumul 
si întrebările care mă mistuiau. Am găsit exprimat 
în cuvinte ceea ce intuiam si făceam caprocuror.

Textul de mai sus l-am scris pe fila a doua 

numeroși invitați din tară si 
străinătate, oferind un program 
complex, din care n-au lipsit 
sesiunea științifică de 
comunicări, recitalurile de 
poezie si de muzică, 
spectacolele de teatru, 
lansările de carte, premiile 
literare. Revista Tomiss'i Filiala 
„Dobrogea” a U.S. au fost 
reprezentate de scriitorul 
Constantin Novac.

• Pe data de 8 mai a.c., 
în cadrul Manifestărilor 
Culturale ale Sudului, 
organizate de Inspectoratul 
pentru cultură a județului 
Călărași, alături de alti scriitori 
prezenti în paginile antologiei 
de proză „Iubiri subversive — 
cele mai bune povestiri ale 
anului 1997”, alcătuită de Dan- 
Silviu Boerescu și publicatăde 
editura A// din București, Florin 
Șlapac a participat la lansarea 
în premieră a volumului.

imn străvechiului tărâm românesc, 
Dobrogea. Viata si mirajele mării, ale 
portului, oamenii, au trezit deopotrivă, 
constant, interesul poetului-reporter.

NICOLAE NECULA (n. 21 aprilie 
1925, în comuna Topalu,jud.Constanta) 
prozator și publicist, medic primar militar 
cu gradul de colonel, membru al Uniunii 
Ziariștilor din România; admirabil om și 
prieten, un seniorîntre medici și scriitori. 
A explorat în cărțile sale, în special, 
mediul sanitar, psihologia celor care-l 
populează, trecând subtil de la tonul 
sobru, exact, uneori grav, la ironia si 
umorul de calitate; cărți ale iubirilor, ale 
dezamăgirilor, ale înfrângerilor, ale 
limpezirilor, dar si ale speranțelor, 
dezvăluind un intelectual rafinat, care s- 
a mișcat cu mare ușurință în lumea 
ideilor.

Fie-le aducerea noastră aminte și 
posteritatea literară veșnice!

Centre ale Creației Populare, 
opt televiziuni locale si Centrul 
National al Creației Populare. 
Participant de la ediția a ll-a, 
laureati ai fiecărei manifestări, 
cercetătorii Centrului Creației 
Populare Constanta, Costin 
Antonescu și C.D.Mazilu au 
prezentat de această dată un 
film sub titlul „Schitul alb”, 
pentru care au obtinut premiul 
al lll-lea.

a Codului penal, la care am adăugat: „Octavian 
Paler — «Polemici cordiale», 16.05.1983, 
Constanta”.

Deasupra textului este scris cu litere mari 
„Codul penal al Republicii Socialiste România”.

Acest Cod l-am ținut pe birou până în 
1990, când în urma unor modificări ale legii 
penale, am cumpărat o altă ediție.

De câtevaori pe zi citeam textul lui Octavian 
Paler. Si speram... Speram căînadouajumătate 
a secolului care vine, comunismul se va prăbuși.

Până atunci, însă, noi oamenii care avem 
conștiință, suntem datori să facem istoria 
inexorabilă, mai bună.

Acest Cod Penal, cu coperti maro pânzate, 
editat de Ministerul Justiției, îl păstrez acasă într-un 
raft cu cărțile la care tin în mod deosebit.

Timp de șapte ani, în biroul de la 
Procuratura Județeană Constanta, cu pereții 
acoperiti de picturi si lucrări de grafică, având în 
fată Codul penal deschis la fila cu textul lui Paler, 
am luat hotărâri ale căror efecte benefice se 
răsfrângeau în cine știe ce cămine de români, 
striviți de dispozițiile legale draconice ale 
sistemului totalitar. Oamenii implicați în dosarele 
respective, habar nu aveau de „Polemici cordiale” 
si de Octavian Paler, care le influențase destinul.

Octavian Paler a umanizat Codul penal.

TITUS RUSU

Analele Dobrogei
A apărut nr. 1 / 1997 al revistei „Analele 

Dobrogei" serie nouă. Ni se pare demnă de tot 
respectul intenția redactorilor — prof.univ.dr. Adrian 
Rădulescu, conf, univ.dr. Enache Puiu, dr. Gavrilâ 
Simion, dr. Zizi Covacev — de a continua inițiativa din 
anul 1995, în ciuda vicisitudinilor perioadei pe care o 
parcurge societatea românească.

Acest nou număr este structurat în sase 
capitole: Arheologie-istorie veche; Dobrogea si 
locuitorii ei; Evoluții economice si sociale; Cultură- 
Stiintă; Poezie-Proză scurtă-Recenzii-Critică.

Semnatarii articolelor — specialiști în diverse 
domenii, încearcă să acopere o arie largă de aspecte 
ale vieții culturale pontico-danubiene.

Astfel, Zizi Covacev si Petre Covacev 
semnează studiul „Considerații privind vechile 
amenajări portuare de la Constanta". Liliana Lazia ne 
supune atenției „Câteva considerații privind 
fenomenul antroponimic dobrogean”. Tudor 
Mateescu, în articolul „Refugieri ale românilor din 
Dobrogea la stânga Dunării”, evidențiază desele 
strămutări de populație pe teritoriul Munteniei sau 
Moldovei de Sud. Steliana Duliu-Bajdechi 
colaborează cu articolul „Puncte de vedere ale opiniei 
publice din România asupra chestiunii aromâne”. Dr. 
Gheorghe Dumitrascu face referiri la „Perspectiva 
dezvoltării așezărilor rurale din Dobrogea în lumina a 
două chestionare inedite din anii 1939-1940”.

Capitolul Cultură-stiintă, este reprezentat în 
acest număr al revistei de articolele semnate de 
Maria Boia („Activitatea cultural-artistică din Dobrogea 
în perioada 1878-1916, mijloc de afirmare aconstiintei 
naționale a poporului”). Alexandru S.Bologa, Nicolae 
C. Papadopol, Ion Nae („Pagini din istoria navelor de 
cercetare românești la Marea Neagră”). Fl.Vasiliu 
(„Câteva date asupraecologiei speciilor de ceramium 
existente la litoralul românesc al Mării Negre”) si Ana 
Maria Diana („Un moment din istoriaaviatiei românești 
— Hidroavionul Getta’).

Rubrica de poezie este onorată de condeiele 
lui Stefan Careja si Arthur Porumboiu; proză scurtă 
semnează Dan Persa , Ovidiu Dunăreanu , Sorin 
Roșea, Victor Corches.

La rubrica recenzii -critică, întâlnim semnăturile 
lui Ion Rosioru : O poetică ce mizează pe senzații 
(Nicolae Motoc, Fragilități, 1 996).Evelina 
Cârligeanu : Zăpodia cu vorbe sau cum scriitorul 
întemeiază lumea (Florin Șlapac, Zăpodie, 1996); 
Corina Apostoleanu: Revolta e seva care îi hrănește 
poemele (Arthur Porumboiu, Calea jertfei, 1995) si 
Victor Corches (Câteva glose despre Panait Cerna). 
Sperăm ca viitorul număr al revistei să beneficieze 
de o mai atentă corectură a textelor pentru a elimina 
unele greșeli sau confuzii de nume care Impietează 
asupra tinutei științifice.

CALENDAR DOBROGEAN
mai

I. 05.1946 — S-a născut Anda Hristu (Anne-Marie 
Gheorghe), prozator
2.05.1953 — S-a născut Gabriel Rusu, publicist, critic 
literar
6.05.1941 — S-a născut Paul Tutungiu, poet, prozator, 
critic de teatru
6.05.1998 — A murit George Mihăescu, poet, publicist 
(n.6.08.1934)
9.05.1943 — S-a născut Ernesto Mihăilescu, prozator, 
reporter
9.05.1980 — AmuritVasileCulică, poet(n.7.03.1916) 
9.05.1998 — A murit Nicolae Necula, prozator, publicist 
(n.21.04.1925)
10.05.1913 — S-a născut Marcela Cordescu, pictor 
(m.08.1984)
10.05.1913 — S-a născut Florica Cordescu Jebeleanu, 
pictor (m.28.04.1965)
10.05.1929 — A murit Stan Greavu-Dunăre, etnograf, 
bibliograf (n.04.1905)
II. 05.1911 — A murit loan Adam, prozator 
(n.26.11.1875)
12.05.1921 — S-a născut Marin Porumbescu, prozator 
(m.21.10.1994)
12.05.1933 — A murit Jean Bart (Eugeniu P.Botez), 
prozator (n.28.11.1874)
14.05.1854 S-a născut Anghel Saligny, inginer, om de 
știință (m. 17.06.1925)
15.05.1881 — S-a născut Marius Bunescu, pictor 
(m.31.03.1971)
16.05.1876 — S-a născut Nicolae Țimiras, poet, istoric 
literar, traducător (m. 14.12.1950)
18.05.1922 — S-a născut Serban Gheorghiu, poet, 
publicist
19.05.1887 — S-a născut Ion Jalea, sculptor 
(m.7.11.1983)
19.05.1943 — S-a născut Stefan Cucu, poet, publicist 
21.05.1878 — S-a născut C.Sarry, publicist, poet 
23.05.1937 — S-a născut Octavian Georgescu, poet, 
prozator, publicist
24.05.1934 — S-a născut Florin Pietreanu, poet, 
prozator, publicist
26.05.1932 — S-a născut Ion Nicodim, pictor, decorator 
27.05.1927 — S-a născut C.Zissu, publicist, scriitor 
28.05.1907 — S-a născut Marin lancu Nicolae, 
prozator, traducător, poet

GELU CULICEA



T
atăl Dariei Reynolds fusese un alcoolic. 
Nu dormise niciodată pe stradă si nici nu 
mâncase din supa săracilor. Nu-si 
petrecuse timpul pe o bancă din parc, 
dând de duscă dintr-o sticlă ascunsă într-o pungă 

de hârtie, însă tot bețiv se cheamă că fusese. Cât a 
trăit, el a negat tot timpul acest adevăr. Si, cât 
fusese copil, Daria, alături de mama si frații ei, îl 
negase si ea.

Nu considera că bea mai mult decât restul lumii. 
Uneori mai lua si el un păhărel în plus, dar cine nu 
făcea asta? Nu era un alcoolic, n-ar fi admis nici în 
ruptul capului că el de fapt avea nevoie de băutură, 
că se gândea tot timpul la asta. Iar când nu bea, 
suferea. Suferea fizic de lipsa alcoolului din sânge. 
Si devenea violent si obscen, un monstru hidos si 
agresiv.

Când Daria s-a uitat pe fereastra limuzinei care 
o ducea la sanatoriul unde era internată Louise si a 
privit peisajul alunecând prin fața ei într-o ceată 
verzuie, a revăzut chipul tatălui ei, asa cum fusese 
înainte de moarte. Arătase bine cândva, însă 
trăsăturile i se distorsionaseră mai apoi. Pielea îi 
devenise moale, buretoasă, precum aluatul, iar 
ochii, de culoarea jadului, pe care îi moștenise si 
Daria, erau apoși si galbeni, ca ai unui om bolnav. 
N-avea decât 53 de ani, dar pentru un străin părea 
cu cel puțin cincisprezece ani mai bătrân.

Pe vremea aceea, Daria avea 28 de ani. Era 
căsătorită de sase ani cu Roy Patterson, un bărbat 
cu doar un an mai tânăr decât tatăl ei. Și-a ami ntit când 
maică-sa o sunase ca să-i spună că Jack leșinase 
si că fusese dus la spital. Și-a amintit cât de tare 
urâse faptul că femeia părea atât de vinovată si de 
panicată, atât de sigură că starea lui era într-un fel 
din vina ei si nu din vina băuturii. Mama ei se 
considera o martiră — în fond, ce putea face o 
femeie cu trei copii, fără alte mijloace de întreținere 
— dar pentru Daria ea nu fusese o victimă, ci o 
voluntară. Realitatea era că lui Maude îi lipsise 
curajul de care era nevoie pentru a se elibera. îi 
lipsise puterea de a face ceva decisiv. Și din cauza 
asta rămăsese lângă el, legată de responsabilitatea 
fată de copii, legați cu toții de o situație intolerabilă, 
care s-arfi îmbunătățit doar dacă Jack ar fi căutat să 
se trateze sau ar fi murit.

Daria a fost de la început hotărâtă să nu repete 
greșelile mamei ei. Cheia era stăpânirea situației, 
prevederea si disciplina. Știind precis ce dorea si ce 
nu dorea, si nelăsând nimic la întâmplare, ea avea 
să evite capcanele în care căzuse maică-sa — 
povara copiilor si o căsătorie făcută doar din 
dragoste.

Și existau doar două modalități de a obține 
libertate si bani: o moștenire sau o căsătorie 
avantajoasă. Când tocmai împlinea 21 de ani, a 
apărut Roy Patterson, tatăl unei colege defacultate, 
care făcuse greșeala fatală de a o invita pe Daria la 
nuntaei, în Houston. A fost vorba de o extravagantă, 
considerată a fi petrecerea anului. Daria a aruncat 
o privire casei familiei Patterson, bijuteriilor teribile 
pe care le purtau soția și fiica lui Roy, hotărând 
imediat că asa i-ar plăcea si ei să trăiască. Timp de 
trei zile a flirtat cu Roy. Ceva apropo de el o făcuse 
să-și ridice antenele. Ghicise că era un bărbat care 
îsi dorea o aventură. A mirosit asta si a profitat din 
plin. în noaptea în care fiica lui era deflorată de mire 
în apartamentul nuptial din cel mai scump hotel din 
Houston, Roy Patterson se afla într-una din 
camerele pentru oaspeți, nu prea departe de 
dormitorul nevesti-sii, unde era inițiat în lumea 
sexului liber practicat de junii anilor '60.

Daria a plecat din Texas în ziua următoare și, 
timp de o lună, a evitat să răspundă la telefoanele 
lui Roy. Exasperat, el a luat avionul până la New 
York. L-a primit cu o răceală studiată, 
mărturisindu-i că avusese mustrări de conștiință. 
Era tatăl prietenei sale, era căsătorit si destul de în 
vârstă ca să-i fie părinte. Ce fel de fată îsi închipuia 
el că este ea? Din fericire pentru Daria, el gândea 
mai mult cu pantalonii decât cu capul. Timp de sase 
luni, ea l-a tot atâțat asa, când cedând, când 
refuzându-i-se, până ce el aproape a înnebunit la 
gândul că o va pierde. îi dăruia cadouri scumpe, dar 
ea le respingea pe toate, oferindu-i în schimb — dar 
cu diabolică măsură — daruri trupești cărora 
bărbatul nu le putea rezista. Când i-a mărturisit că 
e îndrăgostită de el, iar Roy i-a spus că avea aceleași 
sentimente, Daria l-a pus să aleagă: ori ea ori soția 
pe care o avea de 25 de ani. El a ales-o pe ea.

Oricât ar părea de ciudat, Roy Patterson a fost 
cel mai bun lucru care i s-arfi putut întâmpla Dariei. 
Lăsând la o parte neajunsurile, el s-a dovedit un om 
grijuliu care a intuit foarte repede nevoia ei de 
securitate, l-a pus imediat o sumă uriașă în cont și 
apoi a continuat să-i repare rănile copilăriei. Deși 
era din fire cam necioplit si avea obiceiurile unui 
petrolist, cu Daria era răbdător si patern. Dacă ea 
îsi arăta interesul fată de ceva, el o încuraja imediat. 
Când a vrut să învețe câte ceva despre bursă, el a 
aranjat cu brokerul lui s-o inițieze si, atunci când a 
terminat cursul, i-a dat 50 de mii de dolari ca să facă
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vinovat e vinul
investiții. Atunci când Daria a crezut că ar putea să 
se antreneze în designul de interior, el i-a dat mână 
liberă să refacă toate cele 35 de camere ale 
reședinței Patterson. Când ea s-a simtit evitată de 
societatea din Houston, el a organizat o petrecere 
uriașă în onoarea ei. Când si-a făcut griji că frații ei, 
Rob si Christopher, aveau probleme cu băutura, se 
purtau urât și nerespectuos față de Maude si 
mergeau prost cu școala, Roy a aranjat să-i 
transfere la Universitatea Rice, unde el si 
nevastă-sa puteau să-i supravegheze. Iar atunci 
când Jack a murit, Roy nu numai c-a adus-o pe 
Maude să locuiască cu ei în Texas, dar i-a si 
transferat în contul personal o sumă generoasă.

Daria nu-l iubise pe Roy atunci când se 
căsătorise cu el si tot timpul celor opt ani petrecuți 
împreună pasiunea ei a fost mai degrabă simulată. 
Dar începuse să tină la el si generozitatea lui dăduse 
naștere unei devotiuni veritabile. Când un brusc 
atac de inimă l-a ucis la doi ani după ce tatăl ei 
murise, Daria l-a jelit cu sinceritate.

Ce ar zice Roy acum? s-a întrebat ea, în vreme 
ce limuzina trecea de poarta sanatoriului Cheshire 
Greens, urcând apoi pe aleea pietruită, către intrare. 
El o prevenise că într-o zi avea să regrete distanta 
pe care o punea între ea si emoțiile ei, că în cele din 
urmă va suferi, dacă va rămâne închisă în interiorul 
palatului de gheată unde îsi păstra sufletul. Atunci 
si multi ani după aceea, nu fusese de acord cu el. în 
fond, nu regretase până acum abilitatea ei de a se 
detașa în timpul celorlalte două căsătorii ulterioare 
cu Hugh Winton sau cu Vincent. Dacă nu altceva, 
asta măcar o ajutase să scape din două situații 
nefericite fără a rămâne cu vreo cicatrice 
observabilă. Nu regreta decizia ei de a nu avea 
copii. Nu credea că iesise în pierdere schimbând 
maternitatea pe libertate. Nu regreta că era 
rezervată si rece atunci când era vorba să se 
descurce printre meandrele vieții sociale de mare 
clasă. Dacă nu-ti păsa ce credeau oamenii despre 
tine, nu te durea atunci când te bârfeau. Dar cum 
rămânea cu Irene, copila lui Vincent, de care se 
atasase atât de mult si care tocmai îsi luase viata, 
lăsându-i Dariei în inimă o rană teribilă, o durere de 
care nu se credea în stare? Era convinsă că, dacă 
ar fi știut să spargă sloiul care-i ținea strâns sufletul, 
ar fi putut s-o salveze pe biata Irene.

Urmând-o pe infirmierăîn grădină, unde s-a așezat 
ca s-o aștepte pe Louise, Daria s-a înfiorat 
amintindu-si întâlnirea cu polițistul care se ocupa 
de cazul lui Irene. Apăruse la usă cu o seară în 
urmă, imediat după sosirea ei din Europa. îi arătase 
fotografiile îngrozitoare ale corpului însângerat si 
distrus care n-avea nici o legătură cu frumoasa 
Irene. Din fericire, un ecran de păr blond si lung îi 
acoperea chipul, împiedicând-o pe Daria să vadă 
agonia si rușinea care marcaseră trăsăturile tinerei 
femei. Când ea întrebase de ce, polițistul îi spusese 
că tocmai acesta era motivul pentru care 
venise s-o caute, pentru a afla un răspuns.

— Știu că ați fost plecată, doamnă Reynolds, 
dar v-as ruga să vă uitați prin corespondenta pe 
care ati primit-o. Poate că v-a scris un bilet. Am 
înțeles că erați foarte apropiate.

Foarte apropiate. Cât de apropiate puteau să 
fie dacă Daria habar n-avea că Irene se gândise 
vreodată la ceva atât de extrem cum era 
sinuciderea? Având parcă senzația că se mișcă 
printr-o pâclă groasă, luase teancul de scrisori pe 
care portarul i le pusese deoparte si începuse să le 
verifice. Pe la mijloc, găsise scrisoarea: o hârtie 
violetă cu o monogramă în coltul din stânga. Cu 
mâini tremurătoare, o deschisese cu cuțitul special 
de argint. Dacă polițistul n-ar fi tușit si nu si-ar fi 
schimbat nerăbdător greutatea de pe un picior pe 
altul, ea ar fi rămas asa, paralizată de teamă. în cele 
din urmă desfăcuse însă hârtia îndoită, citind:

Dragă Daria,
Nu știu cum să-ti spun asta. Mi-e asa de rușine. 

Sunt gravidă. Aproape în patru luni. Prea târziu 
pentru un avort, așa mi-a zis doctorul. M-am tot gândit, 
nu există altă cale. Nu pot să las copilul să se nască. 
Dacă va fi fată? O să-i facă $i ei ce mi-a făcut mie. 
O știi foarte bine. Tatei nu-i place să-i zici nu. 
Tu i-ai spus nu și te-a bătut. Eu n-am putut să spun 
nu $i uite ce-am pătit. Port acum copilul lui. Epur și 
simplu prea îngrozitor.

Te iubesc ca pe o mamă, Daria. As fi vrut să fi 
fost o fiică vitregă mai bună. Atunci poate căm-ai fi putut 
iubi destul ca să mă ajuți să scap de el. Acum n-am 
altă ieșire. Trebuie să mă ajut singură.

Irene
Stând pe bancă cu fata spre spitalul din piatră 

cenușie, unde trăia adevărata mamă a Irenei, a citit 

din nou scrisoarea, dorind iar ca acele cuvinte să se 
ordoneze altfel pe pagină, pentru a spune altceva, 
lucruri mai puțin dureroase, mai puțin relevante. 
Dar nu se întâmpla asa. Moartea fetei era un fapt 
copleșitor. Ca si faptul că pastilele de dormit pe 
care Irene le înghițise erau ale ei. Că biletul de 
sinucidere îi fusese trimis ei, că fusese ultima 
persoană spre care gândul fetei se îndreptase — 
iar ea nu fusese acolo!

Părea imposibil să scape de ideea că ar fi putut 
preveni totul. Că ar fi trebuit să prevină, dar n-o 
făcuse. Nu din cauză că fusese plecată în Europa, 
ci din cauză că fusese absentă când Irene avusese 
într-adevăr nevoie de ea, în timpul acelor ani 
îngrozitori când fata încercase să se adapteze la 
alcoolismul mamei ei, în timpul acelor nopți teribile 
când Vincent abuza de ea psihologic si sexual. Ce 
aliat mai bun ar fi putut avea Irene decât un alt copil 
de alcoolic? Nici unul, exceptând faptul că, pentru a 
o ajuta pe copilă, ar fi însemnat să se ajute pe ea 
însăsi, si Daria începuse să facă o adevărată carieră 
din refuz. Și cum rămânea cu Vincent? Multă vreme 
ea suspectase că-si maltrata fiica, deși nu bănuise 
niciodată că ar fi fost vorba de un abuz sexual. De 
ce nu investigase? Pentru că, toată viata, refuzase 
orice implicare mai serioasă.

în vreme ce Daria o privea pe Louise apropiindu- 
se alături de infirmieră, observă că femeia era cam 
slăbită, dar că, în felul ei, arăta bine. Avea părul 
blond prinsîntr-un coc si era ușor de văzut de lacine 
moștenise Irene frumusețea. Avea o culoare 
surprinzător de bună, probabil că era pe cale să-si 
încheie ciclul de refacere în sanatoriu. Mersul ei, 
deși încetinit din cauza medicamentelor, avea un 
oarecare ritm patrician. Aluneca mai degrabă decât 
pășea si avea o anume distincție a gesturilor. Daria 
trăise mai mult de jumătate din viata ei printre 
oameni din înalta societate. Era bogată si sofisticată. 
Louise Reynolds erao umilă pacientă dintr-o clinică 
de reabilitare, si totuși, chiar si prin veșmântul acela 
de spital, originea ei aristocratică ieșea la iveală cu 
asemenea forță, încât Daria se simți ca o arivistă.

— Ai venit în legătură cu Irene, spuse Louise 
simplu.

Daria îi fu recunoscătoare. Nu știa dacă Louise 
fusese anunțată deja sau vestea asta teribilă 
rămăsese în sarcina ei.

— Da. Dacă doctorii îti vor permite, as vrea să 
te iau cu mine acasă, ca să poți participa la 
înmormântare mâine dimineață.

Privirea Louisei se întoarse căutând-o din ochi 
pe infirmiera care stătea mai la o parte, pentru a 
respecta intimitatea celor două femei. Văzând că 
Louise era în dificultate, infirmiera se apropie, 
șoptind ceva la urechea pacientei si mângâind-o pe 
.umăr consolator.

— Nu sunt sigură că voi fi prezentă la 
înmormântarea fiicei mele, spuse Louise, cu o voce 
ușor spartă. Nu sunt sigură că voi fi în stare să mă 
descurc cu presa, cu mulțimea si cu toate întrebările 
care vor apărea într-o asemenea situație sordidă.

— Louise, trebuie să vii. Trebuie s-o faci pentru 
Irene.

— Dar tu ce ai făcut pentru ea?
Puțini pătrundeau dincolo de fortăreața din 

sufletul Dariei, dar Louise intrase acolo cu explozia 
adevărului. O senzație de autodispreț s-a târât pe 
pielea Dariei ca o armată de furnici, făcând-o să se 
foiască pe locul unde stătea. Mâna ei a atins 
scrisoarea care era alături si disconfortul s-a 
transformat în durere, în momentul în care si-a dat 
seama că ultimele cuvinte ale Irenei confirmaseră 
sentimentul amar al mamei ei.

— Știai că Vincent o abuzează sexual?
Daria nu era sigură dacă încerca să se strecoare 

dintr-o poziție dificilă deturnând vinovăția, ori dacă 
încerca să obțină informații importante; fraza i-a ieșit 
însă pe gură înainte să se gândească.

Chipul Louisei s-a înnourat. Și-a dat ochii peste 
cap si a părut pe cale să leșine. Din nou a avut nevoie 
de sprijinul infirmierei, care a îndemnat-o să tragă 
aer în piept. Când s-a uitat din nou la Daria, a 
studiat-o, de parcă ar fi încercat să ia o decizie.

— Sunt o alcoolică, a spus ea, pe tonul disperat 
al cuiva care se lupta cu o boală cronică. Nu spun 
asta ca pe o scuză, ci mai degrabă ca pe o explicație. 
Nu-ți imagina că-l învinovățesc pe Vincent pentru 
alcoolismul meu. Sunt doar fata unui alcoolic 
care si-a pierdut controlul.

Fata unui alcoolic. Cuvintele au declanșat amintiri 
si imagini puternice. Louise nu trebuia să se explice 
sau să se scuze. Daria știa totul despre ea. Știa că 
Louise acceptase un comportament de neacceptat 
din partea lui Vincent pentru că nu simțise niciodată 

că merita altceva. Știacă Louise îsi petrecuse probabil 
copilăria alături de un părinte bețiv. Știa că ei 
imposibilitatea lui Vincent de a se comporta normal 
din punct de vedere sexual nu i se părea ceva 
neobișnuit. Daria si-a amintit-o pe maică-sa 
plângându-se despre ineficienta tatălui ei destul de 
des ca să înțeleagă că nu toate paturile erau cuiburi 
ale pasiunii. Dar necazul cel mai mare al Louisei era 
faptul că-si închipuia că problemele lui Vincent erau 
din vina ei.

— Ai bănuit vreodată că Irene era molestată? 
întrebă ușor Daria.

— Am vorbit cu el despre asta. A negat, dar de 
atunci, de câte ori ne certam, îmi reproșa că, dacă 
el era atras de alte femei, era din cauză că eu nu-i 
trezeam nici o dorință, că nu făceam doi bani. 
Eu l-am crezut.

S-a oprit, suspinând, trăgând aer în piept, de 
parcă ar mai fi avut nevoie de oxigen ca să poată 
continua. Ochii i-au strălucit de lacrimi. Vocea i-a 
rămas o șoaptă, dar fără nici un tremur observabil.

— M-am apucat de băut pentru că era singura 
modalitate la îndemână de a-mi anestezia durerea. 
Am ignorat sfaturile prietenilor de a-l părăsi pe 
Vincent. Am ignorat sunetele pe care le auzeam în 
mijlocul nopții, plânsul patetic din spatele ușii 
camerei fiicei mele. Am ignorat totul pentru că eram 
prea slabă ca să mă confrunt cu asta.

Chipul îi era marcat de agonia onestității. Mâinile 
îi erau încleștate, degetele i se albiseră. Se străduia 
să rămână calmă în situația aceea atât de dificilă.

Daria se lupta si ea. Se simțea de parcă cineva 
ar fi târât-o în fata unei oglinzi, i-ar fi smuls carnea 
de pe oase si i-ar fi cerut să privească vidul care 
exista acolo unde ar fi trebuit să fie inima si sufletul 
ei. Ascultând-o pe Louise, era ca si cum arfi ascultat 
șoaptele ce o bântuiau noaptea, șoaptele care 
recitau credoul ei de autoprotejare, mereu si mereu 
ca o mantră: Acceptă inacceptabilul. Privește în 
altă parte. Detașează-te. Blamează. Stăpânește. 
Judecă fără milă. Respinge intimitatea. Refuză orice 
responsabilități. Refuză durerea. Refuză 
singurătatea. Refuză. Refuză. Refuză.

Dar de data asta, nu i s-a ivit nici o apărare 
reflexă pe buze, nici o explicație sau scuză rapidă 
care s-o facă să scape din cârlig. Daria a aflat cu o 
claritate uimitoare că viata ei era la fel de sterilă, la 
fel de goală si la fel de ternă ca a Louisei Reynolds. 
Louise poate că mai avea un drum lung în față, dar 
cel puțin făcuse primul pas. Admisese că avea o 
problemă. E adevărat, făcuse pasul acela de mai 
multe ori înainte si dăduse greș, dar continua să 
persevereze. Continua să ceară o mână de ajutor. 
Daria însă nu făcuse asta niciodată.

De câte ori nu desconsiderase grupurile de 
terapie, care ofereau ajutor alcoolicilor? De câte ori 
nu-si spusese că n-avea nevoie de ajutor pentru că 
nu era bețivă? Că putea bea din când în când, 
mentinându-si totdeauna controlul? Dar, s-aîntrebat 
ea acum, care era sensul ? Era mai sănătoasă decât 
Louise Reynolds? Era mai fericită?

Capul îi pulsa de durere. Vederea i se 
încețoșase. Când i s-a mai limpezit, a văzut chipul 
tatălui ei chiar înainte de a muri, după ce îi spusese 
că o iubește si îi ceruse să-l ierte. Ea refuzase si el 
murise câteva secunde după aceea cu chipul 
înghețat pentru totdeauna într-o mască de suferință. 
Pe vremea aceea, i se păruse că asa se cuvenea. 
Acum ar fi dorit să se fi comportat altfel, să-i fi oferit 
Si lui compasiunea pe care i-o oferea acum Louisei, 
acceptând alcoolismul lui ca pe o boală si nu ca pe 
un blestem. Atunci poate că blestemul n-ar mai fi 
urmărit-o. Poate că n-ar mai fi fost atât de 
iresponsabilă. Nu s-ar mai fi simțit atât de 
răspunzătoare pentru moartea Irenei.

— Cum am putut permite să i se întâmple una 
ca asta? a zis Daria simțind vinovăția ridicându-i-se 
ca un nod dureros în gât. Am fost prea egoistă ca să 
risc ce era al meu. în schimb, am pierdut-o pe Irene. 
N-am nici un drept să-ti cer asta, dar te rog să mă 
ierți, Louise. N-am vrut niciodată să-i fac vreun rău. 
Am iubit-o.

Multă vreme cele două femei au rămas 
îmbrățișate, jelind pierderea fetiței lor frumoase si 
delicate, singurul lor copil, copilul pe care îl 
împărțiseră. Apoi, stergându-si ochii si îndreptându- 
și spatele, Louise a vorbit:

—îți mulțumesc c-ai venit să mă iei, a zis ea, de 
parcă lacrimile lor ar fi cimentat o legătură. Dar cred 
că am nevoie să rămân aici diseară. Mâine am să vin 
Ia înmormântare. Sora Garth o să mă aducă. Dar nu 
pot vorbi cu presa si n-o să vorbesc nici cu Vincent.

— Foarte bine, a spus Daria, ridicându-se de pe 
bancă, vârând scrisoarea lui Irene în poșetă. Nu 
trebuie să spui nici un cuvânt. Am să vorbesc eu cu 
Vincent pentru amândouă.

Măcar atât sunt datoare să fac pentru Irene.
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