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Reorientări 
tactice

După ani întregi de privilegiere a centrului 
în defavoarea provinciei, care vedea soareie 
răsărind doar de la București, reglându-și ritmul 
respirației după cel, grăbit și zgomotos, ai 
Capitalei, iată că asistăm, de o vreme încoace, la 
un soi de revoltă (sperăm constructivă) împotriva 
autoritarismului centrist. Scuturându-și cu 
demnitate prejudecățile si frustrările de tot felul, 
mai vechile cau mai noile zone culturale de pe tot 
întinsul tării își cer cu fermitate — și chiar cu 
agresivitate uneori — dreptul la existentă, 
receptare, afirmare si manifestare publică.

în toate dezbaterile care au luat în discuție 
o temă atât de generoasă cum e „provincialismul 
literar” sau „centrul și marginea”, s-a afirmat în 
repetate rânduri, cu mare grijă de a nu răni vreun 
orgoliu, că, într-un fel sau altul, cu toții suntem 
niște provinciali sau că, dimpotrivă, 
provincialismul nu-i decât o stare de spirit 
păguboasă și că orice creator ar trebui să se 
considere central, chiar dacă notorietatea sau 
gloria se câștigă adesea mai facil la București 
decât aiurea. Lăsând însă dezbaterile sterile 
deoparte si punându-se serios pe treabă, 
„provinciile” s-au debarasat de complexe și de 
marota existentei exclusive în și prin Capitală. 
Nu știm exact care au fost motivele acestei 
reorientări tactice petrecută în anii din urmă. 
Poate doar oboseala de a bate mereu la ușile — 
pufine — întredeschise greu și scârtâit, dincolo 
de care se făceau și desfăceau destine literare. 
Sau lehamitea așteptării nesfârșite pentru 
publicare la singura editură ori în unica revistă 

cu oarece faimă. Sau pur și simpiu ambiția de a 
demonstra că se poate și altfel. Cert este că, 
renunțând la lamentări și certitudini fataliste, cei 
mai entuziaști și mai valoroși „provinciali” (căci, 
din fericire, tentativele de același gen ale unor 
veleitari sau străvechi culturnici n- fost decât 
niște efemeride) au decis să pună la punct noi 
centre de autoritate culturală. înfruntând cu 
stoicism dificultățile de tot felul — austeritatea 
financiară, birocrația, scepticismul sau invidia 
confraților — o mulțime de edituri conduse cu 
profesionalism, o pleiadă de reviste și manifestări 
organizate periodic în jurul lor,.au căpătat încet- 
încet un prestigiu bine meritat. Proaspetele 
universități de la Suceava, Brasovsau Satu Mare, 
de pildă, sunt pe cale să devină .oi sfere de 
iradiere spirituală, sosind cu putere din urmă și 
compensând lipsa tradiției academice cu un spor 
de tinerețe și fervoare.

Sigur că mai sunt multe de făcut; trăim 
încă vremuri ciudate, marcate de tot soiul de 
anomalii economice, politice, culturale. La o 
analiză severă, s-ar putea decreta că avem de-a 
face cu o veritabilă atomizare a literaturii române 
pe alte criterii decât cele consacrate. într-o 
societate normală însă, în care ar funcționa 
mecanismele ce stau la baza circulației valorilor, 
aceste „enclave”, tinute acum laolaltă de o 
anume specificitate, geografică sau legată de 
interese, filiații ori afinități spirituale, n-ar trimite 
doar ecouri sporadice, ci ar putea îmbogăți și 
diversifica imaginea de ansamblu a literelor 
românești. în orice caz, fenomenul pare 
interesant, chiar demn de un studiu mai 
aprofundat. Sperăm că ușoarele excese (de 
tipul promovării unor nume doar pe motivul 
apartenenței de grup) se vor estompa cu vremea 
și că așa numita descentralizare a culturii se va 
dovedi, în cele din urmă, benefică.

T.

Mitul
ca metodă 

literară
Structura naraiivă a romanelor lui Fănus 

Neagu (îngerul a strigat, Frumoșii nebuni ai marilor 
orașe) amintește de baroc: o aglutinare de mai multe 
istorii. Spre deosebire de romanul lui D.R.Popescu, 
întâlnim aici un narator scriptural, care își asumă 
ubicuitatea planurilor narative, factor ordonator în 
instabilitatea creata de naratori fictionali „persona 
dramatis” (I.Mohreanu, Che Andrei) care asază 
discursul narativ sub semnul prezumtivului.

Istoria lui I. Mohreanu în care apare „femeia cu 
picioarele de apă” sau istoria lui Che Andrei despre 
noaptea de Sf.Maria Mică, timp liturgic în care morții 
ies din adâncul mării și aruncă pe mal comorile 
apelor ispitind muritorii, biografia fabuloasă a naturii, 
a Dunării care alimentează toate simbolurile 
metamorfozei, institu ie în text di mensiu nea straniului, 
a miraculosului. Marian Popa( Viscolul si carnavalul) 
observă că întreaga proză a lui Fănus Neagu este o 
aglomerare a evenimentelor de excepție 
evidențiate sub toate formele: pitoresc, senzațional, 
baroc. Aglomerarea de evenimente senzaționale 
imprimă textului un ritm frenetic (op.cit.). Cele trei 
strigări ale îngerului modifică viteza narațiunii, 
segmentează textul, precipită finalul apocaliptic, 
schiteazăo lume cu neputință de stăpânit. Apocalipsa 
vestește nașterea unei lumi noi, după moarteaomului.

Desenele din revistă aparțin lui
Eugen Mărgărit

Motivui nașterii prin moarte este baroc. Tot de 
baroctinc și construcția textului pe mai multe nude 
epice, instabilitatea instituită prin confuziile ,:u 
caracter programatic; istoria Mohrenilor, a prinți'iui 
Suțu.alv iilor,suntepisoadeimbricateîntextfăr:.- 
existe între ele o relație de cauză-efect. Impresia 
este de incoerentă, de enigmatic.

Naratorul însusi atrage atenția că personajele 
au o psihologie tipică lumii trăind în vecinătatea 
apelor. Dunărea proiectează în text o practică a 
nestatorniciei, a schimbării, a mirajului, conduce în 
inima ba, icului.

Personajele sunt stranii, lasă impresia că 
oficiază rituri ciudate, că se întorc prin tot ceea ce fac 
într-o lume arhaică, greu de controlat, de înțeles: 
aducerea porcilor din bălti, aruncarea Crucii de 
Bobotează, strămutarea, pelerinaj spre un pământ 
promis, fac transferul de la un timp istoric la un timp 
mitic, permit înțelegerea evenimentelor ca fapte de 
inițiere, ale căror tâlcuri secrete sunt camuflate de 
profan. Supradimensionarea timpului și a spațiului 
diurn fac trecerea spre mit.

Personajele amintesc de Proteu, de omul 
multiform ființând într-o lume de metamorfoză, ele 
trăiesc în măsura în care se transformă. Ca si 
personajul mitic, Che Andrei este sortit să fugă de 
sine pentru a exista. El este făcut dintr-o succesiune 
de aparente: hot, răzvrătit, visător incurabil, impune 
lumii viziunea sa hiperbolizantă, jefuiește cadavre si 
în același timp își pune problema „cutiei secrete” a 
sufletului.

Ion Mohreanu este un personaj picaresc: lucrător 
la circ, angajat de Gh.Jinga pe mâncare și băutură, 
grăjdar la ferma regală, marinar, are „vocația eșecului 
suportatcu nepăsare” (L. Leonte); este un erou defensiv, 
din stirpea lui Hrisant Hriscoscelul. în universul 
concentrationarîn care trăiește (finalul romanului) îsi ia 
un nume de desert: Arizona. Destinul lui Ion Mohreanu 
este absurd. Moartea sa nu este necesară.

LÂCRÂM!OARA BERECHET

continuare în pag. 4
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S
unteți aproape un clasic în viață, 

dar, spre deosebire de cei mai 
mulți confrați din generația 
Dvs., care par să fi spus ce 
aveau de spus, continuați să scrieți, să 

publicați cărți și, iată, să luați premii 
literare. Ce anume vă menține într-o 
formă atât de bună, de unde vă extrageți 
seva vitalității creatoare?

• Auzi, să fii (aproape) clasic în viață! 
îmi pare blasfemie ori indecență, ori lipsa 
măsurii, a bunului simț, acceptarea unei 
asemenea etichete... Afi clasic — cel puțin 
în accepția consacrată — înseamnă a fi un 
model pentru alte generații; să fii măcar cu 
poezele în cărțile de școală; să ai o vârstă 
respectabilă; să devii un nume — tabu, 
contestat respectuos de următoarele 
generații. Cununița de lauri (clasicizantă) 
pe care mi-o puneți pe cap, odată cu premiul 
acordat pentru volumul de poeme Aurolac, 
stă cam strâmb si, slavă Domnului, sunt 
prima care râde, văzându-se în această 
ipostază.

Important este faptul că scrisul îmi 
este viu încă, adică mai luptă cu morile de 
vânt ale istoriei trecute și prezente.

Nu m-am aliniat / încolonat niciodată 
unei generații, nu am aparținut decât 
„partidului singurilor”, cum spuneam la un 
moment dat; dar sigur, debutând împreună 
cu poeții anilor 1960-61, trebuie să accept 
cronologia... De fapt, cei mai multi poeți 
care au debutat atunci, nu și-au revendicat 
apartenența la un grup literar, dimpotrivă; 
moda generațiilor pe decenii (optzeciști, 
nouăzeciști — și poate acești ultimi care se 
afirmă azi, cum și-ar putea spune altfel, 
decât milenaristi?...), s-a impus după noi si 
după neapărat „moda” — poate 
solidarizarea necesară, pentru a rezista 
vremurilor tot mai vitrege cu literatura — 
mai ales cu poezia. Cât despre ceilalți 
confrați ai anilor 1960: cei mai multi și-au 
dat măsura scrisului, opera! Dacă moartea 
nu și-ar fi dat verdictul înainte de vreme, 
scrisul unor poeți ca Nichita Stănescu, 
Grigore Hagiu, Florin Mugur — și alții, mai 
tineri încă, Cezar Baltag, Marin Sorescu, 
Mircea Ciobanu ș.a. — ar fi continuat să fie 
revelatoriu, să adauge literaturii 
contemporane opere importante.

Soarta, ereditatea poate, m-au 
menținut în viată — iar realitatea, epoca 
traversată, dialogul cu istoria, în răspărul 
istoriei, mi-au menținut scrisul viu. 
Convingerea că scrisul este mărturia 
necesară, imperativă/ultimativă; literatura 
ca singura rezistentă — opoziție posibilă.

• Vorbițl-ne puțin de începuturi: 
cum v-ați descoperit vocația, cine v-a 
ajutat să debutați, în ce moment ați 
început să vă afirmați, etc.

• Cred că am moștenitdin duhul poetic 
țărănesc (popular) de la bunicul patern, 
ajuns cu oierii din părțile Sibiului pe Bărăgan 
Si stabilit acolo, întemeind satul cu prima 
generație oprită din transhumante. Bunicul 
acesta al meu, avea o limbă ascuțită, iar 
versurile sale încondeind năravurile unora 
și altora erau cunoscute de toți. Cânta 
frumos (mai ales balade) și povestea grozav 
— și poate primele inițieri într-ale poeticei 
și limbii românești le-am primit în serile 
petrecute cu dânsul, la bostană, sau iernile 
în fata focului, așteptând să se coacă 
dovleacul pe vatră...

Si poate numai copilăria noastră, a 
ultimei generații într-un sat adevărat a fost, 
într-adevăr, copilărie clasică... în tradiția 
scriitorilor / artiștilor care s-au născut la sat 
și au supt, cu laptele, viul, natura, mitologia 
satului; cunoscând și mai cumplit apoi, 
durerea „imposibilei întoarceri” (vă mai 
amintiți titlul, aproape manifest în epocă, al 
unui volum de Marin Preda).

Pe urmă a fost satul bântuit de frică — 
lupta de clasă — colectivizarea și bejenia 
părinților (exod invers transhumantelor de 
început); dezrădăcinări silnice și tata 
condamnat la Canal, și fiecare din familie 
ispășind în felul lui, cum ne-a fost scris si iar 
scris...

Acum, privind înapoi cu (un rest de) 
mânie — pentru a parafraza alt titlu — îmi 
dau seama că nici nu a avut importanță

FLORENȚA ALBU:

„Mai lupt 
cu morile de 

vânt ale istoriei”
atunci frecventarea nu știu cărui cenaclu 
bucureștean sau publicarea unui grupaj de 
versuri (debutul în revistă) însoțit de 
recomandarea călduroasă a poetului Mihu 
Dragomir (și el bărăgăneanl); importantă a 
fost biografia, pentru începuturile scrisului 
și, hotărâtoare, atmosfera din facultatea de 
filologie bucureșteană (unde am reușit să 
mă transfer, după un an de facultate serală 
— datorită prof, lorgu Iordan — și după mai 
mult de un an, ucenicie ca muncitoare 
într-o fabrică...).

în anii de studii universitare mi-au fost 
colegi, prieteni sau cunoscuti îndeaproape: 
Nichita Stănescu. Nicolae Labiș, Paul 
Goma, Cezar Baltag, Eugen Simion și mulți 
alții — viitori scriitori.

Vreau să spun că atmosfera, spiritul 
de emulație și iarăși încercările prin care 
avea să treacă generația, în anii 1956- 
1957 — studenți anchetați, condamnați — 
au fost probe grave de solidarizare, de 
maturizare care ne-au apropiat sau 
distanțat.

Cam toți am debutat editorial, în 1960- 
61; volumul do debut așa cum îl alpătuisem 
inițial, mi-a fost respins; versurile dedicate 
Bărăganului, au fost considerate „de 
dragoste chiabur*ască pentru pământ’’...

Aproape șapte ani după absolvirea 
facultății am fost „reporter cu ziua", 
publicând pe unde se putea, reportaje din 
țară, de pe „șantierele patriei” — fiind și 
aceasta tot ucenicie, proba de început a 
scrisului, cunoașterii, a realităților. Cât 
despre afirmarea mea ca scriitor: nu a fost 
un moment anume, nu am fost dintre 
răsfățații soartei, nici ai criticii literare. Poate 
si firea mea de om singur, retras, marcat de 
o operație pe cord, mi-au hotărât scrisul, 
destinul. Acesta este / sunt omul care se 
ascunde și se trădează prin ceea ce a scris, 
scrie încă...

• Cum scrieți? Sunteți un om 
ordonat, care-și împarte ziua cu strictețe 
în ore de scris, de citit ș.a.m.d.?

• Disciplina scrisului cred că este mai 
potrivită prozatorilor (având și eu câteva 
volume cu note din călătorii, jurnalul, știu). 
Poeții scriu, visează, citesc, creându-și 
astfel momente de scris, de inspirație; fie si 
din insomnii...

Singura rigoare pe care mi-am impus-o și 
respectat-o, din 1970 și mai mult după 1980, 
a fost jurnalul. într-o epocă în care realitatea 
devenea insuportabilă (în crescendo) si 
suspiciunea, neîncrederea, mai grave ca 
oricând, singur jurnalul putea fi martorul, 
mărturia asumată cu orice risc. Cei câțiva 
prieteni de încredere luau drumul exilului, 
alții mureau înainte de vreme (însemnările 
zilnice erau, de-acum, un necrolog obsedant 
pentru demolările bucureștene, pentru 
scriitorii morți, sinucigași...); singurătatea 
devenea pentru cei rămași exilul interior, 
auto-impus. Si mai era convingerea că 
memoria lucidă, calitatea de martor vor fi 
necesare istoriei. Când? în ultimii ani ziceam 
tot mai des: după moarte!

• Cât din felul Dvs. de a fi a trecutîn 
poezia neliniștită, marcată de spaimă și 
„tristeți mânioase”? Ce fel de om se 
ascunde în spatele discursului 
inteligent, incomod, lucid?

• Reluând câteva etape ale scrisului: 
de la voi. Epitaf (1981) la Kilometru unu în 
cer (1988), de la Anno Domini și Efectul de 
seră (reeditarea în Poeți Români 
Contemporani — 1992) la Zidul martor 

(1 994) si la acest ultim volum Aurolac, 
într-adevăr, nu prea găsesc prilejuri de 
fericire personală, nici luminișuri sau 
entuziasme.Dimpotrivă! Uneori chiar mă 
întreb cum au trecut unele poeme de-a 
dreptul sumbre, fără să fi recurs la acel 
„limbaj esopic”, salvator chipurile, despre 
care vorbesc unii și alții, negând existența 
literaturii de sertar(o formulare eufemistică 
pentru niște scrieri ascunse în cele mai 
incredibile locuri și teama continuă că ar 
putea fi găsite, dacă...).

Ceea ce am ascuns, și mai polemic, 
apocaliptic, ar fi fost imposibil de publicat.

Dar sfâșierea continuă între a fi, într-un 
fel, cât de cât prezent, și a păstra în 
prăpastia sinelui revoltele (revolte în 
genunchi) se arată acum neiertătoare. Prea 
luciditatea devine infirmitate socială, 
„tristețile mânioase” dor încă și după ce 
rănile s-au mai cicatrizat.

Si nici volumul ultim, aceste „colinde" 
bucureștene cu aurolaci si ecouri amare, 
post-decembriste, nu s-au putut salva, 
desprinde de realitate. Obsesia istoriei, 
veșnicul dialog cu istoria, abjurarea istoriei 
Si, iar, invocareajudecătii din urmăa istoriei...

® Se întâmplă să recitiți din versurile 
publicate cu ani în urmă? O faceți cu 
detașare sau cu emoție? Ce ați schimba 
dacă ar fi să rescrieti totul, de la capăt?

• Nu. Nu citesc-recitesc rareori poeme 
publicate prin ani. Mi-e teamă să mă 
confrunt cu mine — dar știu ce as schimba, 
ce as extirpa din volumele anterioare: 
cedările, micile înțelegeri cu editorii / 
cenzorii, acceptarea publicării unor versuri 
slabe, prețul pentru a fi lăsate poemele 
grave; învăluirea acestora în roz-cenusiul 
punând surdină țipătului. Dar cum să reiei 
istoria, lăsându-te mortificat iar — e vorba 
de epoca inspiratoare, nu de poezie! 
întrebarea e: cum as fi scris dacă as fi trăit 
timpuri normale? Dar aș mai fi scris?....

• Ce impresie v-a lăsat literatura 
română din ultimii ani? Ați remarcat 
printre junii poeți și talente cu adevărat 
autentice?

• Există tendința — benefică într-un 
fel — a concentrării literare pe provincii. 
Reviste importante și edituri care 
coagulează mișcarea literară, personalități, 
debuturi; colocvii și chiar festivaluri 
internaționale de poezie. O viață literară 
care ignoră centru! greoi, ca și absent.

Dar comunicarea între generații 
.(folosesc și eu acest cuvânt — generații, 
prea des invocat azi!) cunoaște o criză care 
nu poate fi vindecată — și poate nici nu 
trebuie. în ciuda solidarizărilor (optzeciști, 
nouăzeciști sau.... milenariști, cum le spun 
eu, următorilor...), singurătatea ne rămâne, 
fiecare purtându-și destinul personal, 
sentimentul frustrării...

Ceea ce lipsește azi este critica literară 
care să cearnă si să discearnă între valori. 
Scrisul fără un reper, fără o inst. nță literară 
credibilă, oricât de valoros, rătăcește, se 
contaminează de mode far,. modele 
adevărate.

Dar poate tendința ex-ccntrică este 
cea firească — poate că noi, cei vechi, 
aproape „clasici în viață” (sic!) nu suntem 
apți pentru această normalitate... Darexistă 
o normalitate pentru scriitori? Chiar dacă ar 
fi una, ar nega-o, s-ar însingura...

Interviu realizat de

GABRIELA INEA

Dintr-un unghi de 
vedere strict subiectiv

Voi răspunde la întrebarea d-voastrâ dintr-un 
unghi de vedere strict subiectiv; cel al cărților citite 
sau răsfoite de mine. Dacă relația autorului cu editura 
si posibilitatea de publicare au atins un prag de 
normalitate, trebuie în schimb să deplângem modul 
de distribuție și circulatiacărțilorcare ne interesează. 
Anul care a trecut mi-a lăsat impresia diversității, la 
poezie și a unui dezechilibru, la proză. între cărțile 
anului '97 întâlnim autori din toate generațiile, de la 
debutanfii Sorin Anca, Stefan Drăghici, Nicolae 
Fechete, Ara Al.Sișman si Luminița Urs, la Costel 
Stancu, Serban Codrin, de la optzecistii recunoscuti, 
Bogdan Ghiu, Gellu Dorian, Marta Petreu, Liviu loan 
Stoiciu, Cassian Maria Spiridon, la șaptezecistii 
notorii, Adrian Popescu, Octavian Doclin, loan Flora, 
Si până la șaizecistii C. Abăluță, Aurel Rău sau George 
Astalos. Cărțile care mi s-au părut mai interesante și 
despre care am scris le-am împărțit în trei categorii:

1. Debuturi de excepție: Horia Al. Câbuți, 
încăperea diacului (proză), Biblioteca revistei 
„Familia”. Tânărul prozator orădean aparține 
modelului borghesian, preocupat de vraja si 
pitorescul stilului dar conștient că, pe măsură ce 
scrie, el nu mai este Autorul, ci devine propriul său 
cititor și scriptor, diac. Despărțirea de Borges e 
inevitabilă si poate fi interpretată ca o reacție fată de 
lumea inventată de ceilalți.

Luminița Urs, Singurătatea tatălui meu, 
(poezie), Ed. Marineasa. Familiaritatea cu tema 
nebuniei si cu „armonia dementă a lumii” o apropie 
pe poetă de viziunile romantismului modern din care 
extrage câteva clișee și figuri. Simulând triumful 
organicului si dereglarea funcțiilor cerebrale, poeta 
se apropie de terminalul ființei, zonă a extremei 
subiectivități.

Lucian Alexiu, cunoscutul critic de poezie si 
editor trimisorean, debutează simultan cu două 
volume, Istoria naturală si alte pcome si îndreptarde 
navigație pentru uzul somonului albinos, Ed.Hestia. 
Versul devine la acest poet puntea dintre vid si plin, 
dintre absență si exersarea spiriiului. Un exercițiu 
aneantizant ce riscă, din prea multă delicatețe, să-și 
piardă fiorul. Un discurs liric controlat de un demon 
discret, al observației pure, ispitit de savoarea 
peisajului, de adâncimea imaginii, de prospețimea 
tentantă a unor fulgurații, de a .‘eptarea mistică a 
revelației.

2. Autori care confirmă:
Marius Daniel Popescu, Groapa de nisip si 

leagăne, Ed.Magister. Redescoperim la M.D.P. o 
poezie a banalului cotidian si a banalității reziduale, o 
poezie fără metaforă si poeticitate, un lirism fără fior 
sau mister, o analizăspectralăarealului.asubrealului. 
Citindu-i poemele îți dai seama că autorul a reușit să 
se descotorosească de toate teoriile si clișeele din 
jurul poeziei moderne, fiind cu un pas înaintea lor, 
experimentând un discurs alb, neutru, concret.

Costel Stancu, Măștile singurătății, Ed. 
Marineasa. Cu o imaginație „înfometată”, gata să 
angajeze cuplulîn zona de interferențădintre mistersi 
revelație, cu un spirit exigent, gata să compare divorțul 
dintre ființă și neant, cu un gust special pentru 
experiența mistică, poetul depășește etapa „terapiei 
căderii în gol” trecând discret într-o „si mai mare 
singurătate”, a marii treceri si a morții. Vizând neantul, 
inexistentul, poetul se retrage în vis si viziune 
ca într-o placentă a lumii, a începutului.

Ion Chichere, Abisaliile, Ed. Marineasa. Poetul 
resitean scoate o antologie 1987-97 la care adaugă 
inedite. Viziunile si abisaliile sale suntde fapt tentațiile 
unui suflet boem și provocator, prin expresivitatea 
imagistică închegată din neant, pe un fond profan sau 
sacru, adesea metafizic. Sunt amăgirile unui entuziast 
si păgubos erou al timpului nostru care întinde la 
maximum coardele lirei sale, ale sufletului și minții, 
într-un discurs delirant și virtuoz, încăpățânat si 
profund, până aproape de punctul maximei rezistente.

loan Vintilă Fintiș, Hierofania, Ed. Cartfil. 
Experiența Hierofaniei îl îndepărtează pe poet de 
lume si cotidian, trâgându-l într-o zonă a existentei, 
subțiată de vidul metafizic si de căutarea semnelor 
tainei si ale revelației. O zonă în care presiunea 
exercitată de trăirea religioasă îl proiectează într-un 
spațiu si un timp, ale inferiorității sublimate.

Simona Grazia Dima, Noaptea romană, 
Ed.Arhipelag. Poeta ne propune o utopie 
evanescentă si grațioas j, închegată dintr-o aspirație 
firească spre cultura si tiparele vechimii. Ținta 
aspirațiilor sale se numește Noremaion, „împărăția 
care se destramă", un tiivit imponderabil, un spațiu 
al solarității și umbrelor imaginare având în centru 
orașul Abstrus, survolat de îngeri, un tinut simbolicsi 
singular, animat de o umanitate apatică ce se 
hrănește din vise și imaginar.

în recentul volum al lui Octavian Doclin, Esau, 
Ed.Timpul, se resimte eiortul de înnoire a poeticii, 
printr-un nou pariu cu sine, pe fondul aceleiași obsesii 
mai vechi a erorii si vinei. Reluând o secvență 
mitologică referitoare la deposedarea biblicului Esau 
de dreptul de întâi născut de către fratele geamăn, 
lacob, poetul încearcă să-si proiecteze propriul destin 
în această situație originară.
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în aceeași situație a confirmării si bunei 
receptări critice se află Liviu loan Stoiciu cu volumul 
Ruinele poemului, Ed. Pontica, Grefe Tattler, cu 
Roșiile portocalii când sunt verzi sunt galbene, Ed 
Albatros, și Cuneiforme, Ed. Helicon, Daniel 
Bănulescu, editat de Cartea Românească cu Balada 
luiD.B., Rodica Draghincescu, la aceeași editură cu 
Obiecte de lux ascuțite pe ambele părți sau Cassian 
Maria Spiridon cu ale sale poeme cuantice din Arta 
nostalgiei, tot la Ed. Cartea Românească.

La proză remarcăm pe Răzvan Petrescu cu 
povestirile din într-o după-amiază de Vineri, Ed. 
Cartea Românească si pe Daniel Vighi cu 
microromanul Decembrie, ora 10, Ed. Albatros, o 
„radiografie a disperării” dinainte de revoluție. Forța 
epicăapaginilorlui D. Vighi constăîntr-o neîntreruptă 
urmărire a personajelor cu ochiul neutru al aparatului 
de filmat, astfel încât simpla inventariere a traseului 
individual al ființei devine, prin aglomerarea de 
imagini, un univers coerent care concurează 
realitatea. O plăcută surpriză o poate produce 
romanul Dignidad ai lui Nicolae Motoc.

în sfera criticii se detașează Al.Mușina cu al 
său Eseu asupra poeziei moderne, Ed. Cartier, 
Gh.Crăciun cu volumele Introducere în teoria 
literaturii (Ed. Cartier), și CU garda deschisă (Ed. 
Institutul European), Vasile Popovlci cu Lumea 
personajului (Ed. Echinox), Stefan Borbely cu 
Xenograme (Ed. Cogito), și Ion Pop cu Pagini 
transparente (Ed. Dacia).

După o carte de proză scuitâ, Stefan Care man 
iese la rampă cu cinci texte pentru teatru intitulate 
Zapp..., Ed. Ex Ponto.

3. Antologii monumentale: Laurenfiu Ulici, 
Antologie, 1001 de poezii, Ed. Du Style; Zona, 
Prozatori și poeți timișoreni din anii '80 si 00 (o 
antologie de Viorel Marineasa si Gabriel Marin - asa). 
Editura Marineasa, cu prestigiul ei nonconformist 
sco : • o masivă antologie cu reprezentanții, mei” 
timișorene, aparținând unei veritabile școli de 
litera lă modernă a Banatului, cenaclul„Pave! Dan”. 
Textele cuprind un spectru foarte larg de autori, de la 
vel : iri până la cei mai valoroși reprezetrt'nti ai 
promoțiilor ’80 și '90.

Marin Mincu, Despre fragilitatea vieții, Ed. 
EmincscU. Publicând masivul volum care cuprinde 
cam tot ce a scris poetul din 1960 încoace, scriitorul, 
devenit între timp un spirit european, cu strategii 
laborioase în Italia, recunoscut ca atare cu premii 
internaționale, înțelege sâ recupereze și să-si 
reabiliteze sub auspiciile unei alte deschideri 
culturale, acest filon al creatorului ambivalent, un 
spirit „heliadesc”, cum îl cataloghează postfatatorul. 
Val. F.Mihăiescu.

1998 se arată un an literar bun, insuficient 
explorat de critică. Problema circulației cărților, ca și 
cea a valorilor sau cuvintelor, este esențială pentru 
stimularea unui climat productiv, functional și eficient 
în plan estetic.

GHEORGHE MOCUTA

Reviste și mentalități
Revenită de curând în actualitate, după o 

lungă perioadă de absentă, revista brașoveană 
Interval propune, în cel de-al doilea număr de la 
reluarea aparițiilor sale, o temă incitantâ: Stagnarea 
intelectuală. O temă pe care, firește, nu o poate 
epuiza un număr de revistă, oricât de diverse și 
variate ar fi punctele de vedere afirmate aici, 
întrebarea rămâne în continuare: este stagnarea 
intelectualăomaladie caracteristică a lumii românești 
din ultimii ani? A marcat ea în mai mare măsură 
traiectul cultural al anului 1997? A fost anul abia 
încheiat doar unul al confirmărilor, al repetițiilor, al 
așteptărilor neconfirmate si al încremenirii în vechi 
proiecte împinse înainte de propria lor inerție ? A fost 
anul 1997 un an rămas la cote staționare, în 
care s-a bătut pasul pe loc?

Diagnosticul nu e ușor de formulat, pentru că 
lumea culturală românească e O lume destul de 
agitată și suficient de vie în inițiativele sau reacțiile ei 
de primă instanță, pentru ă o putea suspecta de 
somnolentă si autosuficientă. 1997 a fost, de pildă, 
un an cu două noi publicații literare: ArtPanoramasi 
suplimentul lunar Vineri al săptămânalului Dilema, 
un an în care au putut să reapară, cu sprijinul financiar 
al forurilor publice, la Alba-lulia revista Discobolul și 
la Brașov revista Interval. Dar reprezintă aceste noi 
publicații și niște spatii noi alo unul nou discurs 
intelectual? Si este acest discurs, in măsura în care 
el există, mai mult decât o formă Liră fond?

Lunarul Vineri e o revistă „subțire”, nu foarte 
ancorată în realitate, dilematică cti măsură și de o 
mare sprinteneală intelectuală, însăușor frivolă, ușor 
artificială și pe bună dreptate elltisiă. ArtPanoramae 
pur și simplu o publicație de grup, oricât de mult s-ar 
încerca mascarea acestei realități, interesantă și 
dezamăgitoareînacelașitimp,dez''oltândcomplexe 
grafomane dar și forme dezinhibate de limbaj, spre 
binele prozei și poeziei ce se vor scrie de acum 
înainte în România. Discobolul e o tipică revistă 
serioasă de provincie, rigidă, gravă și temeinică, în 
ciuda aspectului ei deocamdată compozit. în sfârșit, 
la Brașov, gruparea Interval (Aripa Tânără I) încearcă

să propună o publicație încare să primeze dezbaterea 
de idei, intervențiile polemice, clarificările, discutarea 
unor teme mari nu neapărat de interes imediat.

Chiar si numai sumarele si temele acestor noi 
publicații arată că în România se scrie în continuare 
mult, se pun probleme, se dorește ieșirea din inerție 
și grăbirea procesului de tranziție. Lumea literară 
românească nu vrea să stea pe loc. Editurile 
înființează colecții de literatura contemporană, se 
scot antologii, sunt Organiza5-' ca si până acum, 
concursuri de debut, există si apar noi cenacluri, 
simpozioanele, colocviile, întâ .rile sunt la ordinea 
zilei. Ba chiar sunt lansate și manifeste radicale și 
pretins novatoare, literat, i își dă mâna cu 
happeningul, se publică în continuare cărți de grup 
orientate de orgolioase principii iconoclaste. Se mai 
poate vorbi în acest caz despre o stagnare 
intelectuală? A fost 1997 anul unui asemenea 
fenomen?

Situația ar trebui privită cu mai multă atenție, 
trecând dincolo de agitata suprafață a vieții literare 
imediate. Dacă nu putem vorbi despre o stagnare 
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intelectuală șl literară în imediat, putem totuși să 
constatăm că pe termen lung lucrurile stau prost. 
Ceea ce ne lipsește în continuare si nici anul care 
tocmai s-a încheiat n-a reușit să propună sunt 
proiectele de anvergură, prin asumarea fără eternele 
noastre comentarii relativizatoare, a lumii în care 
vom trăi, care nu poate fi alta decât lumea Europei de 
astăzi. Literaturii si culturii române le lipsește în 
continuare pragmatismul. Multi bani publici sunt 
cheItuiți în continuare aiurea pe simpozioane mamut, 
pe publicații de simplă reprezentare locală, pe titluri 
triumfal iste sau de succes mediatic nu însă și eficiente 
în planul acoperirii unor goluri culturale, pe delegații 
în străinătate de aspect vilegiaturistic, ba chiar și 
pentru menținerea în bună stare de funcționare a 
unoreriterii demne de cauze mai bune decât cele ale 
interesului și gloriei personale. Multe alte minusuri 
ale vieții noastre culturale, în care, paradoxal, 
literatura și literalii continuă să se afle ia cârmă, ar 
putea fi inventariate. Invehtărul lipsurilor pare 
într-adevăr să stagneze si în actuala configurație 
de forte, schimbări majore nu se întrevăd la orizont. 
1997 n-a fost un an al stagnării intelectuale, ci, în 
mod previzibil, ca pentru toată societatea 
românească, un an al stagnării morale.

GHEORGHE CRĂCIUN

în prim plan — poeții
Anul literar 1997 mi s-a părut a fi, fără 

subiectivism, un un al poeților. Includ între bucuriile 
sale realizări valoroase, precum:

— Colecția Poeții orașului București de la 
Ed. Cartea Românească (dintre semnături: 
C.Abălută, Nora luga, lolanda Malamen, Rodica 
Draghincescu, Vasile Petre Fati, loan Flora, Daniel 
Bănulescu, Bogdan Ghiu, Augustin loan);

— creșterea prestigiului editurilor care publică 
poezie: Vitruviu, Libra, Eminescu, Albatros, Fundațiile 
Culturale Române, Vinea (București); Helicon, 
Marineasa, Hestia (Timisoara); Cogito (Oradea); 
Timpul (lași); Clusiuni (Cluj).

— colecția La steaua. Poeți optzeciști a 
Editurii Axa, Botoșani (cu volumele poeților: Florin 

laru, Liviu loan Stoiciu, Bogdan Ghiu, T.T.Coșovei, 
Ion Stratan, Adrian Alui Gheorghe, Cassian Maria 
Spiridon, Nicolae Save, Gellu Dorian, Daniel Piscu).

— antologiile; O mie și una de poezii 
românești, ed. Du Style, antologie și prefață de L. Ulici; 
Momentul Oniric — D.Țepeneag, L.Dimov, 
antologie de Corii-: Braga; Vânătoareade vise, Cartea 
Festivalului International de Poezie, Oradea, ediția I.

Poeții au acoperit" și alte secțiuni literare cu 
aporturi prestig rase;

—traduceri — Nora luga (Gunter Grass, Toba 
de tinichea, ' J.Univers); Gabriela Melinescu 
(August Strindberg. Jurnal ocult. Ed.Univers), 
Bogdan Ghiu (?.1.Foucault, A supraveghea și a 
pedepsi, Ed.Humanitas); Marcel Tolcea (în 
colaborare — Renâ Guenon, Simboluri ale științei 
sacre, Ed.Humanitas); Dan Dănilă (F. Villon, Balade, 
ediție bilingvă, Ed.Hermann).

— proză — G.Melinescu — Regina străzii, 
Ed.Univers, Marin Mincu — Intermezzo IV, Jurnal 
florentin, Ed.Pontica; Ruxandra Cesereanu — 
Purgatoriile ld.Albatros; Simona Popescu —

Exuvii, Ed. Nemira; C.Abălută— Camera cu mașini 
de scris, Ed.Cartea Românească; Gabriel Chifu — 
Maratonul învinșilor, Ed.Cartea Românească.

— critică — poeții susțin cronică literară în 
principalele reviste literare: A. Rău, Adrian Popescu, 
Virgil Mihaiu (Steaua); I.Moldovan, Traian Stef, loan 
F. Pop (Familia), Romulus Bucur, Gh. Mocuța, Vasile 
Dan (Area); Gellu Dorian, Adrian Alui Gheorghe, 
N.Danilov, N.Panaite (Convorbiri literare); Caius 
Dobrescu, Al.Mușina, A.Bodiu (la Vatra și Interval); 
D.Chioaru (la Euphorion); Simona Grazia-Dima, 
RobertSerban, Lucian Alexiu (Orizont); lonCristofor 
(Tribuna); Stefan Mclancu (Apostrof); O.Soviany, 
Aura Christi (Contemporanul — ideeaeuropeană) si 
câți alții;

— au reapărut două reviste literaro conduse 
de... poeți... Discobolul (red.sef, Aurel Pantea, Alba 
lulia); Interval (red. set — Andrei Bodiu, Brasov).

— Au revenit cu cârti în acest an poeți plecați 
în diaspora: Andrei Codrescu — Alien Candor / 
Candoare străină, Ed. Fundațiilor CulturaleRomâne; 
Miron Kiropol — Diotima, I, Ed.Cogito; Nicholas 
Catanoy — Debuturi netimbrate, Ed. Mesagerul, 
Cluj-Napoca; AI.Lungu — Zariștea din timp / En 
glănta ur tid, trad, de G.Melinescu si Bo Herlin, 
Ed Cogito; llie Constantin — Lemarchanddo sabres 
/Neguțătorul de săbii, poeme 1957-1995, ediție 
bilingvă în traducerea autorului, Ed.Cogito; Florentin 
Palaghia — Când vor trece sitarii, Ed.Eminescu; 
Christian W.Schenk — Două anotimpuri toamna.

GEORGE VULTURF3CU

continuare în pag. 14

Afirmarea 
vocilor tinere

Pentru un tânăr scriitor căruia în anul ce s-a 
încheiat recent l-a apărutvolumul de debut, impresia 
despre respectivul an literar nu poate fi decât... 
excelentă. Cu toată obiectivitatea si detașarea, pe 
care se presupune în mod firesc că ar trebui să le am, 

mărturisesc că nu pot să nu fiu subiectivă. Fără 
ipocrizie, bucuria debutului cu volumul de proză 
scurtă Vietăți și femei la Editura Cartea Românească 
în anul 1997, în urma câștigării unui concurs al 
Asociației Scriitorilor din București, a fost unică, 
transferând într-un fel, cunoscut probabil de către 
toți cei care pătrund în viata literară, sentimentul 
personal al împlinirii și asupra anului literar. Așadar, 
1997 — un an fast.

Acum, uitând de mine, o privire de ansamblu, 
în anul 1997 au apărut nici mai multe nici mai puține 
cârti bune decât în anii precedenți postrevoluționari, 
ceea ce ar putea să ne conducă la ideea de 
normalitate. Un punct în plus pentru acest an literar 
îl constituie colecțiile de poezie si proză editate de 
Asociația Scriitorilor din București si de Editura Cartea 
Românească în colecția Biblioteca București, unde 
au apărut în două serii numeroase nume importante 
ale literaturii române contemporane. Cu alte cuvinte, 
scriitorul român, cu toate că a rămas la fel de sărac 
ca și în anii trocuti, a avut șansa de a-și vedea repede 
cartea publicată, fără a trebui să aștepte ani în sir, 
sâcâind umilit editorul neputincios.

în ceea ce privește revistele literare, situația 
nu a fost roză nici în 1997. Datorită incapacității 
Ministerului Culturii, multe reviste de cultură 
importante au avut sincope considerabile, altele nu 
au mai reușit sâ apară, ceea ce a determinat 
reducerea spațiului de exprimare a scriitorului. Alte 
reviste rămân, din păcate, închise, în afara unui cerc 
restrâns de colaboratori externi. La o răsfoire atentă 
a principalelor reviste literare, atât din București, cât 
si din provincie, se poate observa număiui mic de 
texte literare propriu-zise publicate și, cu atât mai 
mult, texte aparținând tinerilor scriitori.

Noroc cu toamna anului 1997 în care a apărut 
noua revistă ArtPanorama cu 64 de pagini de 
literatură lunar, constituindu-se astfel într-o platformă 
credibilă și necesară pentru afirmat- vocilor 
literaturii vii tinere.

închei prin a aminti că în 199, spațiul 
emisiunilor literare de la Televiziunea Română, 
-ngurul canal care a dezvoltat de-a lung:-i anilor un 
program literar coerent, a fost brutal redus, datorită 
politicii anticulturale promovate de conducerea 
interimară a Instituției, o realitate îngrijorătoare cu 
consecințe incalculabile pentru telespectatorii ce 
obișnuiau să ia contact cu literatura română si prin 
intermediul unor cunoscute emisiuni precum 
„Hyperion”, „Simpozion”, „Cu cărțile pe fată”, 
„Cafeneaua literară” și altele. E de aste;, at ca prin 
intrarea în legalitate a TVR, o nouă conducere 
responsabilă să faciliteze recrearea spațiului adecvat 
si necesar programelor literare de care are atâta 
nevoie publicul larg.

IOANA DRĂGAN

Un dinamism anarhic
Anul literar 1997 a fost bogat si viu, cu 

participarea tuturor zonelor țârii si a tuturor 
generațiilor scriitoricești, cu un accent aparte 
(binemeritat) pe creația scriitorilor români din 
străinătate, nu toti atât de cunoscuti pe cât ar merita. 
Opulentă și vitalitate — si, totuși, marcate de un soi 
de disperare secretă. Fiindcă, de la o zi la alta, 
scriitorul si-a pierdut importanta socială pe care o 
avusese în regimul anterior (chiar dacă din motive 
extraestetice). Comentariul critic a rămas în urma 
producției de carte, deși, în situațiile de echilibru 
cultural, criticii formează împreună cu scriitorii un 
întreg. Există tendința ca aceștia din urmă să fie 
treptat abandonați singurătății lor creatoare, de o 
critică prea puțin sigură de rolul ei. Se spune că 
acesta ar fi un lucru bun. Oare și la Olimpiade ar fi 
dezirabil ca probele de gimnastică, de pildă, sâ se 
desfășoare în absenta comisiilor de arbitraj? Poate 
că analogia nu este cea mai fericită, dar, în ceea ce 
mă privește, continui să cred că literatura națională 
reprezintă un fenomen de uriașă însemnătate, al 
cărui cifru este, la ora aceasta, partial pierdut, astfel 
că în interstițiile scăpate de sub control (unul 
spiritual, iarnu administrativ), își fac sălaș aleatoriul, 
afirmațiile teoretice răsărite ca prin generație 
spontanee etc. Fărâmițarea criticii pare a fi, de fapt, 
doar reflexul fărâmițării generale: accentul s-a mutat 
dinspre general înspre particular (local), de la 
literatura tării la infraliteraturi: modernistă Vs 
postmodernistă, feminina Vs masculină, 
saptezecistă, optzecistă, nouăzecistă, a scriitorilor 
bucuresteni, moldoveni, ardeleni s.a., a scriitorilor 
evrei de limbă română, a scriitorilor români din 
străinătate, etc., cu punerea înainte a trăsăturilor 
distinctive și particularizatoare, iar nu a relevantei 
literare în primul rând. Mici insule si provincii care 
luptă pentru cucerirea unor drepturi, de parcă 
acestea le-ar fi necurmat contestate, ori izbânda 
unor tabere ar pune între paranteze valoarea 
artistică si validitatea experiențelor celeilalte 
(celorlalte). Un dinamism adesea anarhic, o 
înfrigurare tristă, asemenea războaielor disputate 
de măruntele regate combatante, prin care călătorea 
fulgurant Gulliver.

SIMONA GRAZIA DIMA
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Accentul cade de cele mai multe ori pe 
spectaculos, pe insolit, pe expresiv. Che Andrei are 
noroc în viață pentru că a sărutat mâna unui mort. Un 
personaj (Gicu Dună) are trei neveste, altul moare 
înghițind bani, un altul se îndrăgostește de regină și 
îi scrie. Stan Vrăjitorul profanează morminte si vinde 
spută de tuberculosi soldaților pentru a-i scoate din 
linia frontului.

Romanul baroc descoperă relativismul 
valorilor morale într-o lume în care contrariile se 
întâlnesc. Lumea răsturnată este sugerată simbolic 
princirculluiPasalac. Carnavalescul impune acestui 
spațiu o dimensiune ludică, aspectul de farsă, obligă 
la conștientizarea rolului, a măștii. Spațialitatea 
barocă implică o poetică a rătăcirii, sugerată prin 
destinul celor 13 familii care pornesc în căutarea 
pământului promis (sugestia biblică).

Universurile prozei scurte sunt circumscrise 
aceluiași spațiu mitic: câmpia, zonă a existentelor 
marginale (Ov.S.Crohmălniceanu, Pâinea noastră 
ceade toate zilele, C.R. 1981)abiografiilorcurioase, 
picarești.

Modernitatea scriiturii impune o dualitate a 
viziunii și implicit a lecturii. Pe de o parte lectura unei 
narațiuni caleidoscopice, plină de neprevăzut, 
expresivitate, poeticitate, pe de altă parte lectura 
unei narațiuni deschise spațiului oniric, cosmaresc, 
apocaliptic.

Mecanismul de convertire a realului în fabulos 
în romanele lui Fănuș Neagu a fost explicat în Critice 
I de Marin Mincu. Naratorul hiperboiizează 
sâmburele de mister al realului, răstoarnă pai ametrii 
descrierii, recurgând la un proces al maximei 
simbolizări, înlocuiește metoda discursivă cu metoda 
mitică. Metafora se dilată, dă impresia de irealitate. 
Transferul fantastic este unul de tip abstract, întâlnit 
și 'ii proza lui A.E.Baconski (Echinoxulnebunilor).

Cartea Milionarului (Stefan Bânulescu, 
Fd.Eminescu 1977) este romanul unei povestiri în 
care imaginarul recuperează precaritatea realului.

Titlul romanului se constituie ca o parafrază 
redusăatextului, imprimând izomorfismul lume-text.

Mai întâi, Cartea se constituie ca un 
substituent al lumii ca text. Se impune o suprapunere 
între cele două structuri, a lumii și a textului.

Secvențele evenimențiale (de)-structurează 
o lume a imaginarului. Milionarul este un centru de 
orientare individualizat, îndeplinind o funcție de 
interpretare a lumii textualizate. Cartea Milionarului 
este romanul unei povestiri despre lume. El scrie nu 
prin raportare directă la lume, ci prin raportare la o 
povestire despre lume, cea a generalului Marosin.

Percepția impusă evenimentelor re-povestite 
este exterioară. în ceea ce privește modul narativ, 
există tendința de rezumare a evenimentelor într-o 
narațiune ulterioară. Durata povestirii urmează 
timpul sinuos al istoriei.

Să urmărim începutul romanului Cartea 
Milionarului.

începutul mimează structura balzaciană. La 
nivelul enunțării, textul pare că răspunde toposurilor 
specifici: când?, unde?, cine?.

„A venit în localitatea Metopolis, într-o zi de 
iulie, pe la amiază, un om uscat si înalt”.

Se identifică atât axatemporală — o zi de iulie, 
pe la amiază — cât și cea spațială: în localitatea 
Metopolis. La o lectură atentă se constată de fapt 
indeterminarea la aceste două nivele. Segmentul 
temporal nu permite precizarea, iar topologia 
circumscrie un spațiu fictiv, Metopolis.

La nivelul axei semantice a celui de-al treilea 
topos, „cine?”, textul răspunde printr-o proliferare a 
semnelor referențiale: „un om uscat și înalt cu 
pantaloni roșeați, cămașă în romburi cenușii fără 
guler; omul avea gâtul lung, capul mic cu păr blond 
încâlcit acoperit cu o șapcă decolorată, cu cozorocul 
tras pe urechi”.

Descrierea întrerupe povestirea, fără însă să 
anunțe „schițarea povestirii ce va urma” (J.Ricardou, 
Noi probleme ale romanului, Ed. Univers, 1983). Cel 
puținînacestpuncteanufuncționeazăca  modelizator, 
nu proiectează acele efecte specifice discursului 
balzacian care orientează povestirea în ansamblul ei.

„Omulînaintadândde-aduraoroatâdecăruță. 
Soseauaera goală, casele cu porțile închise, bărbații 
și femeile erau plecați la lucru, câți or fi fost plecați, 
care pe unde apucase să lucreze''.

„Roata" nu trebuie decodată în procesul 
semnificării specific romanului realist, ci printr-un 
proces al simbolizării, în care ea funcționează ca 
substituent al celebrei oglinzi, purtate de-a lungul 
unui drum, metaforăatextului care reflectă realitatea.

Când realitatea se află sub semnul golului, al 
închiderii, „oglinda" este ineficientă, non-funcțională. 
Ea este înlocuităîn textul lui Ștefan Bânulescu cu un 
alt substituent, „roata”, simbol autarhic, care se 
autoreflectâ, se autosemnifică; asadarnu realul este 
reflectat de text, ci povestireadespre real, „ficțiunea” 
ca obiect al epicului pe o axă temporală, care se 
rotește circular.

Roata constelează polisemantismul simbolic 
al cercului aflat în mișcare de rotație, într-un timp 
nesfârșit, punctând devenirea universală, dar și timp 
istoric, timp individual, în măsura în care destinul 
personajului este înscris într-o roată a norocului.

MITUL CA METODĂ LITERARĂ
într-un alt plan, în care textul se raportează la 

text, realul devine o metaforă a mythosului, a punerii 
în intrigă, a scrierii textului.

Intrarea personajelor se face într-un spațiu 
gol, simbol bisemic, al închiderii si al deschiderii în 
același timp.

„Șoseaua era goală, casele cu porțile închise, 
bărbații și femeile erau plecați”.

Pe text se poate observa închiderea la nivelul 
discursului, deschiderea la nivelul povestirii. Nu fără 
umor, putem vorbi de o deschidere maximă la nivelul 
povestirii amânate, gândindu-ne la cele trei volume 
promise de Ștefan Bânulescu, care ar fi trebuit să 
întregească romanul Cartea Milionarului, si anume 
Carta Dicomesiei, Sfârșit la Metopolis, și Epilog în 
orașul Mavrocordat.

Omul si roata, personajul și textul marchează, 
ocultând (procedeu baroc), naratorul prim, naratorul 
ideal, adevăratul stăpân si victimă în același timp al 
locului, centrul de orientare al textului, Generalul 
Marosin.

La ieșirea din localitate, omul dă drumul roții 
într-un șanț. în planul substituenților simbolici putem 
descifra aici, ca semn al modernității, chiar al 
postmodernității, textul aflat sub tirania aleatorului.

Pe de altă parte, drumul roții circumscrie 
topologia epicului: Metopolisul.

Când roata se oprește, apare Milionarul, ca 
centru secund de orientare a textului.

„Atunci am apăruteu. Am înaintat de-adreptul 
spre necunoscutul oprit în mijlocul șoselei".

Pronumele personal „eu” funcționează în text 
ca o particulă deictică a naratorului, ca instanță a 
enunțării, articulând un timp al scriiturii.

Se confruntă în text douâ ipostaze ale eului. 
Mai întâi, eu ca emitent ai povestirii re-povestite, și 
un eu implicat în planul diegezei.

Ca instanță auctorială, naratorul scriptural 
intervine în diegezâ și modifică secvențele 
evenimențiale, prin forța cuvântului său. El este cel 
care dă porecle personajelor sale, le conferă o altă 
identitate ontologică. Personajele evoluează apoi în 
funcție de semnificația numelui primit.

Printr-unprocesmetaforic,poreclazămisleste 
lumi noi, ea este încărcată cu o mare densitate de 
semnificație: Generalul Glad din Marmația, Viata 
amărâtă, Femeia-Paracliser, Iapa Rosie.

Există și o scurtă descriere a naratorului 
auctorial, practic, un autoportret.

„Eram în pantaloni cu dungă proaspătă și 
cămașă galbenă, îmi țineam mâinile la spate și-mi 
învârteam înapoia umerilor bastonul elegant cu 
încrustații de sidef și măciulie argintată".

Aspectul extrem de îngrijit al actantului anunță 
elocinta Milionarului, grija pentru cuvânt (el îsi alege 
cuvintele „ca și cum ar vorbi cu generali"). Descrierea 
subliniază rafinamentul baroc la nivelul 
semnificantului. Un discurs specificprozei estetizante, 
al purei gratuități: „Mă îmbrac curat, port dungă la 
pantaloni, am globuri colorate pe stâlpii gardului, 
locuiescîntr-o casă de marmură la 6 km de Metopolis, 
pe care mi-am făcuț-o din bucățile strânse de pe 
dealurile pe care le vezi colo (... ) Am unfrâucuținte 
și zăbale frumos lucrate, fără să am un cal”. Bastonul 
cu încrustații de sidef si măciulie argintată, semn al 

literatura între două trenuri
în ciuda înzestrării realmente notabile a unor scriitori mereu tineri si ferice, se pare că nu mai 

poate fi ocolită o apropiere .regretabilă a prozei lor de literatura de divertisment bună de citit între două 
trenuri. Multi sunt cei care simt o nevoie irezistibilă dea explora medii sordide, lăsându-și personajele 
să comunice cu voluptate între ele prin intermediul limbajului atât de gingaș botezat hard, lată că de 
la „hard rock” n-a fost decât un pas până la „scriitorul hard”. Cu astfel de ritmuri, proza 
riscă însă din păcate să-și alunge până și ultimii cititori. Lipsa clară a talentului este suplinită cu 
emanațiile lexicale ale scatologicului. Ideea este, evident, împrumutată din filmele, revistele și, mai 
rar, din cărțile anglo-saxonilor sau, uneori, ale francezilor. Numai că vorbele groase în 
literatura română se potrivesc ca nuca-n perete. Ca și muzica „rap” tradusă și bolborosită de 
imberbi. Când un american sau un francez este brusc la ananghie, spune shit sau rnerde fără să 
zgârie nici un timpan, pentru că aceste „four-letter words” au intrat de mult în limbajul curent, 
modificându-și sensul. Limba română, care, din fericire, mai are încă multe filoane neexplorate, de 
o extraordinară bogăție lingvistică, nu este încă nevoită să apeleze la asemenea transferuri. Lipsa 
cuvintelor potrivite nu poate însemna decât lipsă de spirit și de imaginație. Hilar este că broșurile în 
care trivialitățile se ciocnesc cap în cap fără să iasă vreo scânteie, sunt de la o vreme premiate 
în cele patru colțuri ale tării, la tot felul de concursuri și festivaluri, care si-au format deja 
o clientelă stabilă. Câteva duzini de aspiranți la glorie scriitoricească străbat țara în lung și n lat, 
moțăind prin gări obscure, blestemând mesele sărăcăcioase oferite de organizatori, luptându- m cu 
țânțarii și ploșnițele, dar îndurând totul cu un stoicism demn de o cauză mai buna, cu 
scopul de a-și putea îmbogăți colecția de diplome. Codași cândva la scoală, au rămas probabil cu 
nostalgia de a se vedea încununați cu lauri si lăudati de mătusi- Autorii fiind mereu pe drum, mult 
premiatele lor cărțulii, scrise prin trenuri, între două festivaluri „naționale”, capătă, inevitabil, un 
anume ritm sacadat, un iz de locomotivă și un gust de chiftea uitată în vagonul restaurant. Cât despre 
poetese, lucrurile devin de-a dreptul tragic-comice. Cu cât își dau ele mai spectaculos poalele peste 
cap în versuri, cu atât sunt mai aplaudate. în proză asistăm la smulgerea brutală a personajelor din 
lumea adevărată a ideilor. Deloc zămislitoare de esență, literatura unor astfel de navetiști perpetui 
nu face altceva decât să aștearnă prin gări cocoloașe de hârtie si praf. Noroc cu vântul!

FLORIN SLAIAC

puterii cainstanțăauctorialăconoteazâ prin fascinația 
arabescului preocuparea în exces la nivelul 
semnificantului; putem vorbi de un discurs seniorial, 
aristocratic, „ca si cum aș vorbi cu generalii”.

Instanța auctorială se definește și în raport cu 
axa temporală. Predicația, aflată la aspectul său 
negativ, afirmă idiosincraziile naratorului în raport cu 
timpul. „Nu mă tem de ziua de mâine”, „nu laud ziua 
de azi”, „nu arunc ziua de ieri” sunt enunțuri care 
poziționează eui locutor în raport cu faliile 
temporalitâții narative. Accentul cade pe relația 
naratorului cu trecutul, ca timp al povestirii.

Casasa, aflată la 6 km de Metopolis, construită 
pe dealurile părăsite, delimitează un spațiu al 
hegemoniei auctoriale. Din acest empireu al puterii 
naratoriale, Marosin coboară pentru a lua în posesie 
cetatea Metopolisului, spațiul instanțelor fictive, al 
textului.

Naratorul demiurg zămislește lumi posibile, 
spatii labirintice care descriu geografii fabuloase: Insula 
Cailor, Insula Măcelarilor, Dicomesia, Cetatea de 
Lână, Metopolis; între Metopolis și Dicomesia, fluviul 
si vadurile Cetății de Lână. Stăpânul acestui ținut este 
Generalul Marosin, care preia narațiunea în sfârșitul 
romanului, refăcând povestea Metopolisului.

Nicolae Manolescu observă că Metopolis 
devineunmodalabstract.intuitival lumii reale, plasat 
încontinuitateamitoiogiei. Romanul, observă criticul, 
realizează „cronica pozitivă” a unei lumi fabuloase, 
studiul meticulos al unui mit.

Temporalitatea textului este dictată de intrarea 
Generalului Glad în Metopolis, care provoacă epicul, 
și de așteptarea lui Filip Umilitul, eruditul bizantinolog, 
careîntretineiluziarafinamentului și aunei spiritualități 
apuse: „Asta ar fi pe scurt biografia de umilit a lui Filip 
Lăscăreanu Copil ieșit de sub coviltirul de scândură 
negeluită al bisericii pe Roate, devenit pe rând școlar 
nemâncat la seminarul ortodox din Kiev înainte de 
1870, doctor flămând în teologie la Viena, sot sters și 
amant al prusacei Wanda Walberg, profesor rătăcitor 
prin lume, savant al științelor despre imperii pierdute 
ca acela al Bizanțului, etc.", el găseste „eul de sub 
cuvânt’ ca „să-l dea altora să-l clocească". Mult 
așteptatele serbări oferite în cinstea lui Filip Umilitul 
promit refacerea armoniei metopolisiene. Textul 
rămâne deschis la nivelul povestirii. Aici se stârseste 
Cartea de la Metopolis cu care se deschide Cartea 
Dicomesiei. Nu seștieces-aîntâmplatcu Filip Umilitul.

Naratorul atrage atenția prin metadiscurs că 
textul adună doar acele istorii de substanță, care pot 
dezvălui esența Metopolisului. „Cartea Milionarului 
are puțin timp pentru lucrurile care s-au mai întâmplat 
odată sau de mai multe ori". Se poate constata chiar 
o plăcere în exhibarea strategi ilor textuale: „Așteptam 
să descopăr semnele certe, sau mai bine zis, 
așteptam ca ele să nu mai apară atât de repede 
pentru a nu mai vedea finalul atât de aproape. Sau 
dacă vor apare, să învăț si să știu si de aici încolo să 
le ascund si mai bine, în asa fel încât alti ochi să nu 
le vadă si să-i depărtez cât mai mult de ele. Acesta ar 
fi semnul Milionarului". Sau, în capitolul 11, intitulat 
„vesti noi în pavilionul generalului”: „scriu indescifrabil. 
Definitivările mă sperie. Aproape îmi încurc singur 
ipotezele scrisului pentru a nu ceda căilor comode 
sau false. Ajung rar la rânduri ultime și definitive, iar 

când ajung, pe acestea le scriu într-o grafică 
limpede,...".

Lumea ca text este decriptată prin obnubilare. 
Regăsim în programul estetic al prozatorului Stefan 
Bânulescu coordonatele prozei postmoderne: 
estetica fragmentarului, aornamentului, aambiguitâții 
si a simbolicului. Mai mult decât la Fănus Neagu sau 
D.R.Popescu, în proza lui Ștefan Bânulescu 
imaginarul se constituie ca o „gândire trăită". 
Existenta este filtrată prin aura imaginarului asumat 
ca un „modus vivendi”.

Cartea Milionarului își țese o topologie 
specifică povestii.

Spațiul evolueazăîn raport cu timpul povestii, 
proiectând un cronotop constituit din mai multe falii.

Schema actanțială a istoriilor despre Metopolis 
descrie personaje insolite, mărcile semantice carele 
constituie aparținând, uneori, cum observă Nicolae 
Manolescu (Arca lui Noe), burlescului, prin 
supralicitare.

Iapa Rosie este văzută poliscopic în roman. 
Mai întâi de naratorul secund, de Aram Telguran și 
de naratorul prim (G.Marosin). Perspectiva 
Milionarului este cea a „basmului parodic" despre 
care scria Nicolae Manolescu (op.cit.); cea a lui 
Aram Telguran se extrage însă realului, se 
proiectează în sacru. Nota parodică este indusă de 
comentariul evaluativ al naratorului: „De ce pleci, 
împărăteasa mea de purpură? Nimeni n-are să mă 
mai facă fericit. Potopul are să se abată din nou 
asupra casei mele si chiar dacă se vor usca din nou 
câmpul si dealurile după tragerea apelor, viile mele 
n-au să mai rodească, porumbelul n-o să-mi mai 
aducă în cioc ramură verde de măslin...'. Si iată în 
continuare comentariul rezumativ al Milionarului, ca 
centru de orientare al epicului: „Ajunsă în Metopolis, 
Iapa Rosie cade în mâinile barcagiilor, începe să 
poarte cuțit, apoi fuge înspre Marmația vreme de 
aproape opt ani de zile și nu mai dă nici un semn”.

Generalul Marosin, naratorul ideal, reia 
povestirea lepei Roșii în capitolul 11 si o proiectează 
în mit, obscurizând-o. „Iapa Rosie e de nicăieri. 
Poate că prin mama ei Kiva-cea-Marc vine din cea 
mai necunoscută și mai superbă margine de lume, 
de acolo de unde răsare soarele. Nu vine din apusuri 
cametopolisienii.desi Kiva-cea-Mareapăscutbivolii 
pe câmpurile si dealurile metopolisiene. (...) Aram 
Telguran e un suflet prea rătăcitor ca să fi putut 
scoate cu mâinile lui tremurătoare din masivitatea 
unui bloc dur cum a fost și este Iapa Rosie, 
capodopera ascunsă în piatră”.

Polider, locuitor al Cetății de Lână, este de 
asemenea văzutîn text poliscopic, de către Generalul 
Marosin, de către Iapa Rosie, de către Milionar si de 
către Topometrist. Firul unificator al poveștilor este 
aburul de „poveste sacră”.

Metopolisul, spațiul crepuscular, esteschițatși 
de povestea Femeii Paracliser, care „face penitentă 
în turnul clopotniței pentru dragostele ei trecute” și de 
convoiul copiilor acesteia, numiți de metopolisieni 
„păcatele lumii” și botezați de parohul „Viată amărâtă” 
cu nume de eroi si de regi biblici, de profeți sau de mari 
mântuiti: Moise, lafet, David, Solomon, Samuel, 
Ionatan, Judita, Magdala, Salomeea.Sulamita, Alesă.

„Păcatele lumii” funcționează în text ca un 
substituent al entropicului: „Păcatele lumii trezește și 
mai multă spaimă și frică de sfârsit si face orașul să 
se teamă și mai mult de propria-i oboseală și 
bătrânețe.

Dicomesienii nu au un templu stabil, ci un 
templu pe roate. O biserică pe roate, semn al 
instabilității istoriei si al haosului care amenință 
spațiul”.(...) „nu știu prea bine cine'e Dumnezeu si-l 
poartă încă într-o căruță alături de ei să vadă dacă li 
se potrivește și dacă poate răbda până lasfârsit ceea 
ce rabdă ei”.

Romanul seîncheieprindiscursul Generalului 
Marosin care anunță Cartea Milionarului: „La 
revedere, Milio.narule. Aștept să te hotărăști și să te 
muți în Pavilionul meu. Sper să n-o faci când va fi 
prea târziu pentru mine. Dumneata, Milionarule.dacă 
ai fi vrut, ai fi putut fi un bun General”.

Naratorul scripturai va coborî fabula într-o 
narațiune homodiegetică de tip auctorial, în care va 
fi actor și martor al întâmplărilor, funcționând ca 
centru de orientare individualizat, prin extrospecție.

Narațiunea este ulterioară în raport cu 
întâmplările narate, nu există o identitate între timpul 
povestirii și timpul istoriei, modul narativ urmând 
modelul evocării. Durata urmează timpul dilatat al 
istoriei.

DacăînprozaluiD.R.Popescusi Fănuș Neagu 
am putut observa un mecanism de convertire a 
realului în fabulos, în proza lui Stefan Bânulescu, 
phantesia este cea care, printr-un joc liber al 
proiecțiilor, al prezumțiilor, „cmativează”(verbul este 
impus în estetica veacului trecut de Baudelaire, care 
îl opunea verbului creează) i .rituri ce țin locul realului 
sărăcit de substanță.

Cartea Milionarului deschide o lume a 
povestirilor în care mitul, ca metodă literară, este 
salutar.

Erată:înarticolul Mitul ca metodă literară din nov. 1997, 
rugăm să se citească, în paragraful de început, roman 
alegoric irealist în loc de roman alegoric realist.



TOMIS* 5 0 CARTE IN DISCUȚIE

O carte rară în 
literatura română

Motto: „Ne vrem de beton armat!” 
(din manifestul revistei Integral)

în enclava Dignidad s-a hibridizat omul 
cibernetic. S-a realizat (aparent) insurecția totală, 
a vieții si a morții. S-a ruinat omenescul din 
omenire;s-au dislocat conștiințele. Individualitatea 
e prohibită. Solidaritatea e trecută în ilegalitate. 
Se practică arta-slogan sau arta-marfă. 
Oportunismul (vai!) supraviețuiește, proliferează, 
devine virtute. O subversiune computerizată, 
intrinsecă noii ere, întreține confuzia dintre 
realitatea fizică si realitatea virtuală. Interstitiile 
electronice ale Unui creier... antropofag digeră 
esența vieții și produc surogate.

în Dignidad însă, de fapt, se joacă o 
adevărată dramă existențială: a absolutului și 
relativului, a libertății și necesității, a puritanismului 
șicoruptiei, a pasivității si acțiunii. Enclava Dignidad 
e lumea noastră povestită cu imaginile unui 
vizionarism funest.

Creată prin sinteza epicăadouâcoordonate, 
actualitatea (insinuată continuu în materia 
ficțională) și anticipația (revărsată parcă dintr-un 
corn al abundentei imaginative), recenta carte a 
scriitorului Nicolae Motoc e de o originalitate 
stranie. Si nu e vorba despre surpriza de a 
descoperi cum un talent poetic se investește epic 
în a construi o utopie plauzibilă. Căci, în esență, nu 
e poezia o proiecție virtuală, subiectivă și utopică, 
a lumii știute? De ac; :a nu credem că există vreo 
disjunctieîntre viziun oa poetică a lui Nicolae Motoc 
și viziunile, fie ele chiar supertehnicizate, din 
romanul Dignidad. Dimpotrivă. O sumă de teme 
caracteristice (între .ire, nucleară, antiteză dintre 
ingenuitatea animistă si barbaria civilizației 
moderne), plăcerea de a fantaza în marginea 
obiectelor aparent insignifiante, o anume retorică 
adescrierii, resemantizareaprin simbolizare, toate 
aceste constante ale spațiului liric se manifestă 
din plin și în construcția romanescă. Ineditul cărții 
vine însă din strategia epică prin care Nicolae 
Motoc localizează utopia în datele unei realități 
recognoscibile. El aduce viitorul la experiența 
prezentului imediat. Dignidad e un fel de Istorie 
ieroglifică în care Constanta sfârșitului de secol 
XX e înfățișată Cu recuzita ultrascientistă a 
secolului XXI, într-o alegorie science-fiction. Prin 
natura sa alegorică, romanul se desparte de genul 
științifico-fantastic de la care împrumută doar 
formele imaginarului, nu și sensul lor semnificant. 
Căci energia semnificantă a romanului nu se 
constituie întru validarea posibilității ca această 
urbe paroxistic electronizată să existe într-un 
viitor aproximativ, ci în sensul unei satire, cu 
accente dramatice, la adresa prezentului; a 
prezentului tarat de maladii mai vechi și conținând, 
in nuce, maladiile viitorului. Și, ca orice creator de 
alegorie, Nicolae Motoc este, în subsidiar, un 
moralist. Probabil că această valență a conștiinței 
auctoriale generează planul reflexiv al cărții, cu 
totul insolit în structura prozei de anticipație.

Care e așadar strategia ficțională din 
Dignidad? Este limpede că scriitorul pornește de 
la cartografierea unei realități obiective pentru ca 
apoi să-și construiască pe datele acesteia 
cronotopul epico-alegoric. Regăsim în așezarea 
portuară Meden din golful omonim și indiciile 
geografice și pe cele arhitectonice ale urbei 
tomitane: marea și țărmul promenadelor solitare, 
micul port de agrement, digul, turnul cilindric 
(devenit.., turn cinetic), parcul din apropiere etc. 
Dar capacitatea autorului de a realiza, cu mijloacele 
fanteziei care transfigurează datele primare, o 
lume secundară, autonomâîti sensheferocosmic, 
este spectaculoasă. Insatiabilitatea combinatorie 
aproape urmuziariă, sintezade ndi imagini la limita 
infernalului narat pictural de Hieronymus Bosch, 
anamorfozele ne instalează în plin regim fantastic. 
Cea mai elocventă ilustrare a procedeului este, 
fără îndoială, toposul Bâlciului electronic din 
Meden, în care timpul stagnează într-o halucinantă 
intersecție trecut — prezent — viitor: „Defilarea 
mulțimii printre cocioabele improvizate e în toi. 
Boschetari somnoroși. Turiști grăbiți să guste din 
toate si să se retragă pe plajă, la soare. Ginecoide 
la menopauză visând, la-nr/iesuială, să fie pipăite 
de mâini păroase. Profesori universitari Cu barbă 
în pantalonași scurți, ieșițl din uz, de când 
computere fără barbă câștigă toate concursurile 
pentru orice catedră la Universitatea din Meden. 
Butoiașe cu fundul spart exalând miasmele unor 
vise puse la murat. Ziariști S.F. care se laudă că 
factotulpentrufericireacelorlalti.Mașinidereglate 
de tăiat frunză la câini marțieni. Strecurători de 
supă prin care fluieră vântul de pe Venus. Capete 

de scamatori sociali plutind ca pe niște arcuri pe 
propriile lor bărbii, câte trei-patru etajate una sub 
alta, perorând despre binefacerile reformei planice. 
Gheșeftari. Bidoane de plastic roz. Controlori de 
bilete. De buzunare. Capete de măgari fericiți, 
purtate pe tăvi uriașe, cu glazură de friscă. Obiecte 
telegenice cosmice, țipând că fericirea e să 
cheltuiești până ieși din uz, să cumperi tot ce auzi 
sau vezi Că se vinde, la și nu te uita că n-ai cu ce. 
la utopia la pahar cu lingurița, șerbet roz și apă 
rece...". Bâlciul deșertăciunilor, s-ar zice; aici 
maxilarele timpului macină în gol cu dinții strepeziți 
de abulia omenirii medenice.

Fabulația epică este si ea transferată din 
registrul situațiilor curente, familiare (disputele 
dintre potentații enclavei, intrigile din culisele 
elitei intelectuale, escapade adulterine, scene 
domestice) în hologramele proiecțiilor 
futurologice. Experiența realului, alterată, 
deformată, se reorganizează după o altă relație 
constructivă, cu numeroase efecte. Firește e 
vorba în primul rând despre efectul de 
stranietate, ale cărui nuanțe par dispuse pe o

scarăgiadată.de la simpla bizarerie lascena; iui 
coșmaresc (ca, de pildă, viziunea unei lumi 
aplatizate, bidimensionale, în care se cufundă 
răzbunător trădatul Marvic). Pe de altă parte, 
suprapunerea continuă perceput / imaginat, 
normal / anormal, creează o serie nesfârșită de 
ambiguități. Această urbe pare când să existe 
ca realitate, când să se contureze himeric în 
supercompUterul programatorului Vlad Marvic. 
Chiar incipitul romanului insinuează posibila 
reversibilitate a sensurilor: în Stop-cadrul unui 
„timp care pur si simplu nu trece. Sau ne 
proiectează în virtual. în poveste.", în mijlocul 

unui oraș împietrit, laetajul al șaptelea al turnului 
cinetic, într-o cameră prin al cărei întuneric 
plutește parcă atotputernicul computer, 
„holograma (s.n.) lui (Marvic, n.n.) este deja în 
picioare si dă târcoale” mașinii de simulat 
realitatea. Comprimarea și dilatarea 
perspectivelor narative, alternarea nucleelor 
epice, trecerea bruscă de la persoana I la 
persoana a lll-a a discursului, combinatorica 
onomastică (personajele poartă nume ce par 
anagramate, dar si supranume tipologice pe 
scala oficial-administrativă) sporesc 
ambiguitatea referenților. Să mai adăugăm, tot 
ca un efect al transfigurării utopice, 
suspendarea duratei progresive si instalarea 
într-un soi de buclă temporală, în care înaintarea 
e de fapt întoarcere. Violentarea flagrantă a 
temporalității reprezintă una dintre legile de 
bază ale fantasticului; în Dignidad procedeul 
cunoaște inedite complicații. Lumea 
desfășurată epic se sprijină pe compilarea a 
două epoci bine știute: totalitarismul comunist 
(transferat aici într-un avatar Orwellian) si iluzia 
democratici postdecembriste (reperabilă în 
contrastele secante ale omenirii medenice). E 
vorba apoi despre stereotipiile existentei 
curente, dar, prin contaminare, si ale existentei 
virtuale la care invită strident vânzătorii de 
holograme din Bâlciul Dignidad. Casicumtimpul 
devenirii ar - urge pe deasupra enclavei. De 
altfel, locuitorii Dignidadului sunt cuprinși de 
euforia fetișizării timpului, semn că trăiesc o 
criză a adeiohtei la actualitate, un somn al 
percepției raționale în care își autodevoră ființa 
istorică. Aici se trăiește în decade, cu ochii și 
urechile la ceasuri fanteziste, momentele zilei 
Si ale nopții sunt incerte, Calenadarul cosmic — 
relativ, se „supraviețuiește” prin criogenie sau 
chiar prin congelarea timpului și, mai ales, se 

______  EVELINA CÂRLIGEANU

continuare în pag. 6

Demontarea
utopiei

Există în literatura universală opere capitale 
născute, aidoma copiilor geniali din părinți bătrâni, 
prin luarea în răspăr a unor mode sau curente 
ajunse la suprasaturație, fericiții autori de tipul unui 
Cervantes sau Flaubert, aflati la capătul 
cavalerismului eroic, respectiv al romantismului 
erotic exacerbat, prinzând acel ceas a ielelor când 
norma consacrată se răzvrătește, paradoxal, în 
parodie deînalt augur si finețe stilistică. Pe un astfel 
de ceas, păstrând, firește, lumestile proporții, pare 
să fi căzut și Nicolae Motoc cu ultimul său roman, 
Dignidad, apărut la editura „Ex Ponto” la finele 
anului 1997, roman ce demontează, traversând-o, 
utopia fericirilor propuse de regimurile totalitariste 
dintotdeauna și de pretutindeni, dar cu trimitere 
predilectă spre cea„obligatorie”, atât de trâmbițată 
de propaganda comunistă sau neocomunistă si de 
care respectivele puteri se agată precum înecatul 
de pai spre a-si justifică legitimitatea pe care, de 
fapt, si-o arogă prin terorizarea si depersonalizarea 
mulțimilor. Discursul romanesc al lui Nicolae Motoc 
se singularizează printr-o plonjare cvasi-totală în 
fictionalitate, universul basmic îngemânându-se, 
nu o dată, cu cel de coloratură SF într-o textură 
inginerească reclamând, deopotrivă, fantezie 
tehnică, inteligentă creatoare, suflu epic și, mai 
ales, puterea de a disocia complexele și perversele 
mecanisme politice ale statului polițienesc diabolic. 
Puterea aici consistent matriarhalizată e bântuită 
angoasant de obsesia dezum mizantă a salvării 
aparentelor și a conservării imaginii de supremă 
moralitate și superlativ aii 'rism. Nu altfel 
procedaseră zeii din Olimp, întrupări, în fond, ale 
unor păcate cu mult mai mari r,|. ât ale muritorilor 
pe care-i păstoreau având nevoie de adulatia lor

NICOLAE MOTOC

fanatizată. Când un bâlci, fie el si electronic, poartă 
numele Dignidad, asta spune totul despre paradoxul 
unui univers absurd prin excelență. Și nici semne 
că locuitorii Medenului guvernat de Perfecta si de 
clanul ei au sanse de vindecare ideologică nu se 
întrevăd.Totalitarismul doar s-abifurcat extremistic 
în planici și gonflabil i care alternează la conducerea 
ținutului de pe malul mării. Radiografie a realităților 
postdecembriste, romanul acesta acribie 
diagnostichează exact bolile de care suferă 
medenenii și dulgestenii în a căror masă tăvălugul 
uniformizator al birocrației, cum ar fi obligativitatea 
de a purta fustanelă cadrilată, indiferent de sex, 
atunci când se pătrunde în palat, sau tergiversarea 
metodică a aprobării bugetului pentru construirea 
unui havuz al timpului, monument proiectat de Vlad 
Marvic nu încetează să facă ravagii; perpetuarea 
trăirii duplicitare care a contagiat până și viata de 
famitie, ridicând minciuna si convenționalismul 
Conjugal la rang de normă; credulitatea -- corolar al 
intoxicării ideologice și al depersonalizării — face 
încă posibilă ecloziunea imposturii și șarlataniei 
ipostaziată de helioacupuncturislul Titi Bizei care 
recomandă bolnavilor să-si bea propria urină si 
culmea o Că găseste amatori cu duiumul pe plaja 
unde se erijează în declanșator de miracole: frica e 
întreținută prin cele mai abjecte mijloace, invenții 
de tot felul fiind puse în slujba spionării sufletelor, 
forțele de ordine (arbalatierele) și urmologil de tipul 
lui Memet Gadefăln mișunând poște tot, 
intruzionându-se în Intimitatea cea mai strictă si 
chiar în visurile individului; slugărnicia color din 
aparatul de represiune ca si a orgolioșilor 
revoluționari CU patalama, castă sccial-politică 
bucurându-se de toate privilegiile, se dedă la acte 
de o inimaginabilă și disperată comicitate cum ar fi 
topirea, cu ajutorul câtorva butoaie de benzină 
aprinsă, a ghetei de pe lacul de la Popasul lebedelor 
— feuda lui Titisor Patrusaci si local de protocol 
pentru oaspeți de mare calibru politic cum ar fi 
Miluță Schifirnescu sau padisahul Dada Nunu — 
sau vopsirea în negru a mutelor si poeticelor 
înaripate spre a fi cu orice preț pe placul 
descinzătorilor cu hârzob sultanic-prezidențial; 

cultul personalității e vârtos întreținut în persoana 
Primei Doamne al cărei chip te întâmpină pe toate 
panourile si ecranele supradimensionate și care ar 
urma să monopolizeze si emblema orașului Meden 
rezultată din realizarea proiectului numit havuzul 
timpului, soluție simplificatoare pentru care 
pledează pe lângă primarul Cezar Dareda, 
supranumit și purificatorul, lingușitorul consilier 
Antonel Benediuc, ca și Vince Desoi, vicepreședinte 
sau ajutor de responsabil cu problemele culturale 
— dirijismul e încă în floare — la Clubul Fericirii 
Obligatorii unde o secundează servil pe Feromonia 
Topogan zisă si Draga noastră', legea bunului plac 
a celor de sus se manifestă fățiș-agresiv la tot 
pasul, aluzie la răstălmăcirea fantezistă a Codului 
Penal si a hemoragiei de „indicații prețioase” ori, 
mai apoi, de ordonanțe guvernamentale de urgentă, 
culminând cu instituirealiberului arbitruîn derularea 
meciului de fotbal dintre F.C.PIam și F.C.Flam unde 
porțile culisează în voie do-a lungul tuturor tușelor 
terenului, spiritul maidanului si al junglei irumpând 
aici haotic-canccrigen, ca de altfel în toate 
sectoarele existenței larvar cotidiene incriminate 
cu răbdare și puls diaristic de analist ironic si estet, 
pândind încordat Că nu cumva nuanțele vreunei 
prejudecăți .vehiculată poncifical de o limbă de 
lemn, să se strecoare în textul pe care-l ctitorește 
cu o vizibilă plăcere adespicării firului psiholingvistic 
în patru. Acest aspect al scriiturii ar merita un studiu 
aparte, căci el dă Cea mai mare savoare a lecturii, 
în amontelo aserțiunii saint-exupery-ene, conform 
căreia „le langage est toujours source de 
malentendus”, prozatorul Nicolae Motoc, de fapt un 
poet ce se înverșuneazăsă scrie și proză, se amuză 
copios să obțină efecte din coborârea sensului 
figurat în cel propriu al limbii, ca materie primă a 
literaturii ce are chef să se autoreferentializeze 
astfel. De pildă, primarului reticent si conservator, 
Cezar Dareda, i t-- îngreuiază piciorul stâng, apoi i 
se vitrifică, preci i mâna lui Balașiu sau cocoașa 
doctorului Vib, si astapentru că ștabul administrativ 
a! urbei Meden a1. ca oroare sau invocades expresia 
„a (nu) păși cu stângul". O expresie ca „nu-ti face 
pielea doi bani ’ sau „sunt hotărât să-mi vând cât 
mai scump pielea”, eventual „vedem noi cât îti face 
pielea” e cât pe-aci să conducă la jupuirea de viu a 
„profesorului de adâncime” Ab aflat pe plajă cu 
Leocara. Umorul se naște prin transbordări de 
sintagme dintr-un registru de limbăîntr-altul, implicit 
sau doar parantetic: „Transpusă în termeni 
comerciali, structurade organizare aleilor seamănă 
cu cea a unei formule ideale de marketing: rolul 
masculului este de protejare a teritoriului (deci de a 
organiza lupta împotriva concurentei) și de 
reproducere (în sensul creării de companii mixte), 
în timp ce femela vânează (adică strânge comenzile) 
si creste puii (răspunde de formarea profesională a 
personalului)”. Smulsă din plan strict moral, in­
fidelitatea e interpretată semantic ca deschidere 
spre cunoaștere, ca avânt spre noi orizonturi, de 
unde reiese că limbajul mortifică în numele unei 
moralități propăvăduite de cei care nu mai sunt 
capabili de vicii. Autorului nu-i scapă nici frica pe 
care puterea din toate timpurile a manifestat-o față 
de unele cuvinte mergând până la a le exclude din 
vorbire sau din dicționare. Astfel medicului primar i 
se sugerează să renunțe la această a doua particulă 
spre a nu se crea confuzie de personalitate cu 
alesul în fruntea urbei, primarul Dareda. Limbajul 
figurat are o forță care poate aneantiza realitatea 
pe care o desemnează sau o poate zămisli din 
cuvintele desemnatoare, edificatoare fiind, în 
această ordine de idei, scena în care cearceaful se 
aprinde pe trupul Monei Bizei, după ce se dezbracă 
pe întuneric în atelierul pictorului Vern Mărgicuț, 
talentat ca artist, dar destul de neajutorat si stângaci 
la capitolul erotic.

Atmosfera de bâlci existențial, impregnată 
de un absurd împăstosat, infestează mai toate 
relațiile inter-actanctice si le pune sub semnul 
suspiciunii, interesului, convenționalismului 
prelungit, primând instinctele si ostoirea apetiturilor 
fizice atunci când e vorba de dragoste, copii din fiori 
existând atât în cadrul cuplurilor sudate cât si al 
celor incipiente (Leocara și Memet Cadefain), ori 
aflateîn pragul divorțului pirostritși amânat doar din 
comoditate (Ama si Viad Marvic). Putini sunt cei 
care vor să limpezească aceste tribulații, cum se 
întâmpla în Golful sălbatec, primul roman a lui 
Nicolae Motoc. E cazul lui Victor Jifca Care-si 
plimbă durerea spre citUtlr la mormântul unchiului 
pe care-l venerase, ca și al lui Vlad Marvic care, 
devalizând frigiderul în <: re se alteraseră tot felul 
de alimente scumpe procurate cu destulă risipă de 
timp, are revelația că și ol a fost spoliat de existenta 
reală, de trăirea autentică a unei vieți risipită în 
falsitate, ceeacerimeazăperfectcuanu exista.Cuplul 
ideal nu-i brodit prin nici o combinație. Există mereu 
un contratimp între parteneri, ipostaziat metaforic 
drept stabilitate a falezei si labilitate a mării —
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continuare în pag. 14
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urmare din pag. 5

pune la cale Marele Proiect: un imens havuz 
multidimensional, din sticlă-apă-aer, 
multifuncțional (calendar și ceas public, operă 
de artă și manifest politic), dedicat „acestui timp 
al libertății și fericirii”. O societate posedată de 
daimonul computerizării se întoarce astfel la 
fetișurile omului arhaic. Semnificativ, romanul 
se deschide cu imaginea mării (spațiu 
germinativ primordial), care „în golful Meden 
nu-i un martor indiferent’ și se sfârșește cu 
imaginea unui cimitir și cu o anamneză.

Prin foarte densa metaforică din care se 
constituie scenariul alegoric (metafore locative, 
precum Bâlciul electronic, Insula artificială, 
Dugheana lui lades, Cimitirul Libertatea; 
metafore-simbol: iepurele, lebăda, câineleetc.) 
dignitatea Dignidadului e pusă la-ndoială, 
ridiculizată, iar autorul transmite, în subtext, un 
avertisment prezentului și posterității. Si o 
speranță.

Căci în Dignidad, automatizată și redusă 
la automatisme, viața pare că începe de la un 
moment dat să-și redescopere esența, pe 
măsură ce sunt redescoperite reacțiile umane: 
conștiința izolării, decepția, urmată de 
sentimentul alienării și damnării, saturația, 
evaziunea, exasperarea. Prin gesturi patetice 
sau agresive se consumă de fapt tragedia 
dezadaptării și se încearcă, precum în „Ciuma” 
lui Camus, o renaștere.

Ca orice utopie demascatoare, cin la 
„Gargantua și Pantagruel”, „Călătoria 
pelerinului” a lui Bunyan ori „Călătoriile lui 
Gulliver” și până la Orwell sau operele 
existențialiștilor francezi, Dignidad alătură 
gravitatea și grotescul, satira si reflecția, 
vizionarismul și paseismul. Este meritulintuițiilor 
artisticedeun rafinamentpoefc ale prozatorului 
Nicolae Motoc de a le fi dozat în proporțiile cele 
mai adecvate și de a crea diferența specifică 
fața de modele. Ceea ce rezultă e o carte rară 
în literatura română.

Bucuria unei drame
Romanul cu titlul de mai sus, reper de 

bază în bibliografia prozatorului Mircea Novac, 
un etern îndrăgostit de mările și oceanele lumii 
cărora le-a închinat cărți memorabile, își are 
istoria lui care, din câte aflăm de pe coperta a 
patra, a fost condamnat mai bine de un deceniu 
roșu la a adăsta în sertarul auctorial, întrucât nu 
se încadra rețetelor literare ale vremurilor de 
tristă amintire. Am citit romanul, incitant.de altfel, 
prin buna stăpânire a tehnicii suspansului cu 
nimic mai prejos decât a filmelor seriale sud- 
americane care scrumesc, nu o dată, mâncarea 
uitată de gospodine pe foc, cu această 
„prejudecată” și a trebuit să conclud că adevărul 
este pe undeva pe la jumătate: într-adevăr, nu e 
deloc „etic” să prezinți doi adolescenți, elevi ai 
unui liceu de horticultura, păcătuind într o fânărie, 
sub oblăduirea îngăduitoare a unchiului băiatului, 
nici să duci ciubuc ginecologului din București o 
damigeană de vin, nici să te plafonezi la locul de 
muncă, precum inginerul Vlad care, ros de 
gelozie pe mai tinerii angajați ai întreprinderii 
viticole își pune oamenii să „drămuiască”, în 
timpul nopții, producția de struguri rezultată din

Triptic 1 — Ara Alexandru 
Șișmanian*)

Ce pot să-ndrug eu despre poetul privitor 
cu lupa, despre literele sale, care joacă-n fata 
ochilor precum miniaturile satirice descoperite 
de un călugăr franciscan într-o abație necurată? 
Se poate trăi în babilonul literal al lui A.A.Ș., când 
privirile-s șerpuitoare precum dârele strălucitoare 
din vederile ce-nfățișează Parisul noaptea, par 
exemple? Un text anterior (semnat de gânditorul 
francez, al cărui nume indecent nu-l rnai amintesc) 
ne va furniza răspunsul: „Aspectul superficial, 
exoticul, pitorescul nu au nici un efect asupra 
străinilor. Pentru cel care îl locuiește, apare 
imaginea unui oraș, golit de alte motivații mai 
profunde. Motivațiile celui care nu se mișcă deloc 
în spațiu, cu atât mai puțin în timp.”

însă bestiarul literal al poetului îi foarte 
mișcător /convingător. El se ramifică de cele mai 

experimentul pozitiv al proaspeților tehnicieni 
Traian și Ana Coliban, soția acestuia, după cum 
era considerată la fel de vârtoasă călcarea în 
străchinile moralei comuniste ca un sef de fermă 
să se încurce cu o muncitoare sezonieră, 
frumoasa moldoveancă llinca, și să-i toarne un 
copil de toată frumusețea într-o vreme în care 
întreruperile ilegale de sarcină erau strict 
interzise. Acestea ar fi, pe scurt, virtualele piese 
ale dosarului cenzurii și, de obicei, scriitorii le 
anticipau și le evitau, cu excepția celor care-și 
câștigaseră dreptul la supapa ideologică. La 
polul opus se întâlnesc însă destule aspecte 
situabile cu vârf și îndesat „pe linie”: sârgul cu 
care Traian si Ana se pregătesc pentru proiectul 
de diplomă la terminarea liceului de specialitate, 
înverșunarea cu care fac să triumfe ideile 
novatoare la locul de muncă, bătălia pentru 
producție viticolă ridicată ducându-se chiar cu 
sacrificarea minimului confort de viată personală 
(cei doi ațipesc câteva ore pe noapte, pe lavițe 
improvizate în birourile fermelor lor, merg zeci 
de kilometri prin noroaie și zloată, își păstrează 
optimisulprofesionaiînciudaciocnirilor repetate 
de obtuzitatea celor din jur etc.). Dar, poate că 
„exemplaritatea” lor profesională și energia 
cheltuită pentru edificarea unui prestigiu social 
într-o lume a podgorenilor de pe colinele si 
plaiurile vrâncenesti sunt în mare parte si forme 
deacamufladramaunei tinere fami Iii: aceeade-a nu 
putea avea urmași. Pătimașă initial, 
atmosfera de strictă intimitate erotică și conjugală 
se răcește și speranțele ca Ana să rămână 
însărcinată se spulberă treptat, sterilitatea femeii, 
datorată unui avort pe care i-l ascunsese și 
continuă, cu îndârjire, să i-l ascundă soțului 
chiar cu binevoitoarea complicitate aunui medic, 
fiind aproape iremediabilă, ceea ce-l împinge pe 
soț la infidelitate si la utilizarea stratagemei de a- 
și înfia, ca pe oricare altul, propriul copil făcut cu 
apetisanta sa amantă.

Pe lângă linearitatea narațiunii și afluenței 
ei, deși autorul aglutinează comportamentistic 
fraze superflue si epidermatice, mai se cere 
salutată rotunjimea construcției romanești 
dovedind o documentată si autentică înțelege re 
a psihologiei cuplului conjugal plutind în derivă și 
colaps afectiv: romanul începe cu venirea lui 
Florin, fiul semiadoptiv al familiei Coliban de la 
examenul de admitere la facultate și se termină 
cu plecarea aceluiași fiu la studii în bătrânul târg 
al leșilor.

R.l.

„Anticar de nopți”
Afirmarea unui poet este condiționată de 

noutatea mesajului său si de calitatea artistică. 
Or Cătălina Cretu poate fi considerată o poetă 
care caută fiorul liric în acest frământat sfârșit 
de mileniu.

Volumulinspiratintitulat„Anticar de nopți", 
apărut de curând la Editura „Metafora”, cu o 
copertă sugestivă prin modernitate semnată 
de Alexandru Șerbănescu, relevă o atitudine 
poetică precisă și conturată, un spirit artistic 
autentic.

Cartea debutează cu un poem de o mare 
frumusețe, în caree abordată temasingurătății, 
a căutării de sine si a regăsirii prin sine: „Azi mă 
zidesc / în trunchiul / de zăpadă”.

Poezia sa dă expresie unor tulburătoare 
întrebări, puse cu emoție dar și intensitate, o 
sinteză a existentei și trecerii noastre. Prin 

multe ori, fiind împotriva timpului (și a spațiului, 
bineînțeles) trimițând la apocalipsul post- 
contemporan. Mă opresc la „Privire (g)”, din care 
citez întru unanimitatea textului: „urcare — 
lucrarea întrului / ucrull ucră nîtru / ucrull ucră 
utrând /untru /ucrull utrând ă untru /utcrull utcrull 
ăân / unctrull unteruiî îân /. untctcrull îânăân / 
unntctcrull / îăăî / untcrul îî / îăântcrul / lurctăn / 
lârctun / Irct’n / rlct'n / rl'nct'n / 'n /Magnifice 
permutări ale lui n luate câte /(...Cutremurătoare. 
Supra-ontologice. Ce senzație mi-a lăsat? Fără 
cuvinte.

Cum îi poetul timpurilor noaste?: „ca un 
călăreț fără cap călărind privirea-prin-creștetul- 
capului”.

Dar poezia ?: „o poezie este o veste despre 
neant”.

Dar dragostea? (o eroare de 0,000...): 
„sexualitatea e un spectacol orfic / un ospăț 
dospind trimalhic de faluși și vulve, testicule și 
sâni / și-o goană tăcută pătrunsă de înnoptări”. 

textele sale poeta reușește să exprime o 
tendință adânc înrădăcinată a modernității, 
aceea a poeziei sugestive: „Mi-am tatuat 
Durerea/într-o floare; /și pleoapa mea /te arde 
/cu lumină grea”.

Aici se face simțit farmecul poeziei sale. îi 
sunt de ajuns cinci șase cuvinte simple pentru 
a crea o stare, ce dă de altfel titlul unui poem: 
„Lacrimile le-am strâns / în camera pleoapelor 
/ Așteptare”.

Cătălina Cretu reușește să aducă în 
planuri paralele seninul și zbuciumul, lumina și 
întunericul, gratia si fatalitatea în spațiul unic al 
aceluiași poem. Prin corelația dintre valorile 
fonetice și cele imaginative se produce trecerea 
sinestezică de la câmpul vizual la cel auditiv: 
„Inimatatăluimeu/icoană/pe cadranul tăcerii”.

Existăîn poezia Cătălinei Cretu o aspirație 
permanentă, inexorabilă, spre absolutul iubirii. 
Chiardacă dorința alternează cu deznădejdea, 
prezenta cu absenta, si singurătatea se 
înstăpânește curând într-un univers mental, ea 
caută statornicia în dragoste, absolutul în vis. 
Si visul e lung, noaptea se amestecă cu ziua 
într-o iradiație a purității și tenebrelor totodată, 
într-o spaimă care curmă uneori o bucurie 
sufletească suavă și tandră.

Declarând cu simplitate într-un tulburător 
poem „Rămân un cuvânt”, Cătălina Cretu dă 
glas unei poezii robuste și rezistente, nu lipsită 
de îndrăzneala noutății, care atestă un 
îndelungat exercițiu literar și un respect fată de 
cuvânt. „Anticar de nopți", un volum care se 
citește dar se și trăiește, devine astfel o carte de 
vizită relevantă pentru talentul, pentru scrisul 
Cătălinei Crețu.

CRISTINA TAMAS

Pasărea cu ochii-n 
lună

Maramureșanul Ion Petrovai debutează 
editorial relativ târziu, mai precis la vârsta la 
care a făcut același lucru și Tudor Arghezi. E 
vorba de cartea de versuri „Pasărea cu ochii-n 
lună" (Ed.Dacia, Cluj, 1996). Cel dintâi ciclu, 
„Alburi sângerânde”, dă seama liric de chinurile 
nașterii poemului pe tărâmul imaculat al 
ficționalității antipodate de real și metafizic și 
presupunând jertfă („strunele / Au sângerat 
degetele // Săgețile cântecului / Au ucis / Păsări 
cețoase" (Povesti cu păsări ucise). Cuvintele 
de zidire textuală vin din începuturi primordiale 
și ele încolțesc ciclic aidoma semințelor sub 
zodii bunecăciîn inima lor nu s-a stins niciodată 
neostoirea zborului. Albul pluralizat vine din 
tehnica picturalășielsugereazăplasarea actului 
poetic într-o realitate secundă, a artifexului, 
viața poemului fiind una eristică, eternă, pentru 
că a anihilat moartea, trecerea poetului peste 
Styx, într-o corabie albă (Așteptare) fiind doar 
una simbolică ori purificator-mioritică precum 
în Din zodia poetului: ... „moartea lui / Va fi 
imaculată / Ca-n ceasul alburilor / Să mă 
mângâie lumina / Din clipa irosirii / Când albul 
său trup / Va curge-n adâncuri”.

Pasteluri boeme, cel de al doilea ciclu, 
vine să întărească senzația de epifanie 
textualizatoare a unei realități care, prin 
picturalizare, a încorporat moartea anonimă pe 
care o obligă să se dezică de propria-i menire; 
„Doamna în alb /închide hanul / Lăsând afară / 
Drumeții” (Biografiazilei). Semnificația acestor

Dar autorul volumului în cauză ?: „țepos ca 
un porc ghimpos”.

Nu se poate realiza (spune editorul, al cărui 
nume îi cenzurăm) o cronică normală, în care 
întrebările să iasă din gura textului precum 
rădăcinile găunoase?

în tine, A.A.Ș. trăiește „un textualism fără 
limite, într-o interfață a diferantei” (cum ar spune 
doctrinarul m.ț.). Argument: „o nesfârșită 
diversitate a abisului / construit din molozul 
neînțelegerii //...// și o căscare uriașă de guri 
disperate / ca niște hăuri dispersate fără lacăt”. 
Asta înseamnă că timpul (orologiul 
textualist) s-a oprit. A venit vremea orgiei 
textuale, se anunță apocalipsa de hârtie. Lumea 
se-ntrepătrunde cu textul și viceversa. La cursul 
delirant al lumii, poetul — întru mulțumirea lui 
Baudrillard — nu poate opune decât un p.d.v. la 
fel de delirant. Argument: vezi „Privire (g)” din 
care tocmai am citat. Mai-mult-decât-un- 
argument: „și ca o substanță cristalină picură 

pasteluri pretextate e una de ordin moral, așa 
cum sugerează, în succinta prezentare ce 
însoțește placheta, criticul și editorul Mircea 
Petean. Verbul cunoaște o zvârcolire puțin 
comună unei specii descriptivistice prin definiție 
și poemele se încarcă discret de ritualul ce 
transcendentalizează natura ale cărei seve 
gâlgâie expresionist sub curcubeele ce leagă 
trecutul de viitor și ne obligă la o reconsiderare 
a măsurării timpului individual sau basmic- 
istoric: „în zilele dezlegate / Agoniile / Atârnă 
inimi / De nervi aerieni. // Sângele râncezit / 
Curge / $i / S-a sfârșit autopsia // Deserturi 
călătoare / Fluide luminișuri /Ceasornice uzate 
/ Neguri ce mușcă / Mâna popii / Noi / Morții 
viitorului / Măsurăm fals timpul / Uitând / Orele 
unde” (Uitând orele unde).

Pârguire e ciclul care, mai ancorat în 
palpabil, traduce în noi metafore raporturile 
poetului cu propria-i operă, rezultând profesiuni 
de credință tulburătoare precum cea de la care 
ciclul își împrumută numele: „Ulciorule / 
Asemeni ție / Vreau să mă vărs / în poeme / 
Până-n clipa golirii. // Mă voi întoarce apoi / în 
cuvinte / O dată cu pasărea / $i-o să m-astern 
/ Pe alburi / Ca sângele verde / în plopi”. în 
ecuații metaforic-morale sunt puse, cu 
simbolistica de rigoare, cele trei culori 
fundamentale în folclorul național: albul (lințoliu 
funerar, puritate nupțială, pagina albă avidă de 
poem), negrul (întunericul germinativ al gliei, 
jeluirea celor duși de curând, spațiul plonjării 
meditativ-onirice) și roșul (fază a plenitudinii 
vegetale floral-fructice, semn al jertfei, foc 
purificator, clocot al iubirii feciorelnice etc.).

Lauda adusă statorniciei neamului 
născător de haiduci și voievozi cu caro poetul 
din Petrova Maramureșului se simte solidar 
prin vorbă, port și faptă cărtu rărească ii umpe în 
ultimulciclual plachetei, intitulat, nu întâmplător, 
Pe drumuri voievodale. Epifania textualizatoare 
pe care am semnalat-o în ciclul Pastelurilor are 
aici, ca fundament, tot o realitate secundă: 
civilizația, intrată deja în universalitate, a unui 
spațiu născător, în zicere blagiană, de veșnicie 
românească atâta vreme cât tații lasă, cu limbă 
de moarte, fiilor lor îndemnul de învingere a 
morții. Poetul își asumă această luptă aspră cu 
cuvântul tot așa cum strămoșii săi au făcut-o cu 
cioplirea porților și bisericilor, ori cu modelarea 
ulcioarelor si talgerelor din lut, ori adunând raze 
de soare si lună în cergi, ștergare, ii si covoare.

ION ROSIORU

Dominicanii și 
comunismul

Ca viziune culturală, romanele lui Alex 
Mihai Stoenescusecircumscriu următoarei idei: 
comunismul a existat hăt, de mult, el stă în 
însăși firea omului și în lenea ce de multe ori i- 
adevenitproverbială, iar catolicismul nu edecât 
comunism mascat într-o religie. Desigur, aceste 
premize constituie în primul rând un pretext 
literar, dar pot fi privite, cu tot reducționismul 
(accentuat de ironia în care se conțin), cu 
seriozitate... în prezentarea pe care editura o 
face autorului, aflăm că Alex Mihai Stoenescu 
are o instrucție solidă de filolog și istoric. El se 
află însă în posesia a ceva cu mult mai important 
decât atât: anume, talentul de scriitor, de 
prozator.

tăcerea, visul/prin care, fără pași, fără urme, făr 
amprente, alene ca un criminal se plimbă-abisul”. 
Contraargument: „antitabagică, lumina 
paradisului se despoaie atent” (deci nu lent).

Să-i urăm bun venit în infern, poetului 
privitor cu lupa, care reușește să aducă un plus 
de savoare întunericului de aici

Noaptea romană — 
Simona Grazir. Dima
Pentru poeta noastră, numai vești bune din 

confuzul centru al orașului Constanța, unde o 
noapte romană-i ceva obișnuit. Sper că în orașul 
ei textualitar, deloc abstrus, fruntea capitelurilor 
îi ornată de ogivele lui Guillaume, poet și 
administrator mazilescian. Poate-i doar o 
părelnică asemuire. Știm însă că furca 
postmodernă a poetei, așteaptă instrucțiunile de 
folosire-ncălzită „pentru orice eventualitate până
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„Misunea dominicană" (Editura RAO, 

1997), e un roman construit cu finețe și scris cu 
vervă, ironia fiind filonul care îl străbate, filon 
uneori îmbogățit cu accente duioase, cu 
intruziuni macabre sau grotești, toate concurând 
la circumscrierea unui subiect grav: omul în 
comunism — și am văzut care este viziunea 
culturală a lui Alex Mihai Stoenescu asupra 
comunismului. Astfel că personajele devin 
molecule demonice ale dorinței de a face bine 
în absența Adevăru lui, molecule ale unei omeniri 
reduse la impulsurile contrare cu dublă sorginte: 
individuale și a celor sădite de dogmă în ele. 
Actele acestora sunt mecanice, de o 
raționalitate ce nu poate fi explicată decât prin 
forța unor mecanisme oculte care îi conduc, 
încât, de la natură omul se arată a fi mai mult 
bun decât rău — și de aici o anumită duioșie 
proiectată asupra personajelor, a căror abulie 
morală derivă din contradicția pe care s-au 
străduit să o reducă în ei înșiși, într-un regim 
opresiv, între ceea ce ar dori să facă și ar fi ca 
indivizi, și ceea ce li se cere să facă.

Istoria reală se împletește în cartea lui 
Alex Mihai Stoenescu cu istoria fabuloasă, cea 
din urmă încorporând-o pe cea reală. Părintele 
dominican plecat în căutarea episcopilor greco- 
catolicicare au dispărut în timpul comunismului, 
e un „documentarist”: va studia istoria românilor 
și mai ales pe cea a bisericii unite, începând de 
la Atanasie (cel anatemizat Satanasie) și până 
la regimul comunist. Tot el va fi martorul 
evenimentelor și autorul cugetărilor asupra 
românilor ca lire si popor. Moral, este și el tot un 
comunist- ivafacepactulcu răul. Cititorii vcr 
vedeacum -și vor vedea cum afost scos aurul 
din oameni în „epoca de aur”.

„Misiunea dominicană” (al doilea volum 
al trilogiei care a început cu „Patimile Sf .Tomas 
d'Aquino”), îl recomandă pe Alex Mihai 
Stoenescu ca pe unul dintre prozatorii din linia 
întâi ai literaturii române ce se scrie astăzi.

„Chef cu femei 
urâte”

Ca preambul la comentariile asupra 
antologiei Cele mai bune povestiri 1995-1996, 
intitulată Chef cu femei urâte (Ed. Allfa, 1997), 
voi aminti câteva cuvinte ale autorului ei, Dan 
Silviu Boerescu, spuse într-un interviu acordat 
revistei„Tomis”:„ldeeae americană,e «furată», 
după modelul antologiei care apare acolo anual, 
Best Short Stories of... si criteriile urmărite sunt 
aceleași: proză scurtă publicată într-o revistă, 
adică nici fragment de roman, nici traducere. 
Cum antologia trebuia să apară anul trecut, 
ceea ce nu s-a putut din motive editoriale, ea va 
cuprinde perioada 1995-1996, după care, cum 
e si normal, ea va fi anuală”. Criteriile antologării 
fiind încă de atunci clare, ne așteptam la 
următoarele: diversitate tematică, stilistică și 
scriitori din toate „generațiile” — exact asa cum 
se si înfățișează antologia odată publicată. Stau 
în ea autori născuțiîn 1969 (Răzvan Rădulescu, 
Ioana Drăgan, Bogdan Suceavă), mezinul fiind 
de fapt Sebastian Grama (n. 1970), alături de 
unul dintre posibilii creatori de paradigmă în 
literatura română (viitorul și studiile critice vor 
putea arăta dacă este sau nu așa), „veteranul” 
antologiei, Mircea Horia Simionescu (n. 1928). 
Fiecare dintre aceștia posedă un stil propriu, o 
anume concepție despre literatură și abordează 

la roșu”. O paracopie după același m.ț.: 
„Atotseducție îi noaptea romană, ce-nvăluie 
orașul în plăgi succesive de scenarii semiotice, 
până când acesta dispare”. Ce mișto, doctrinarul 
ăsta gândește pentru noi. Explicităm în 
continuare, mergând pedouăsurse: Doctrinarul: 
„Un puf moale de piersică i-a acoperit crusta si 
sub mângâierea lui contrariile s-ai diluat. E un 
postmodernism cu fată umană, cam nici chef, 
nici forță nu mai are să-și caute originile”. Poeta: 
„Pășim cu greu, pe frunze uscate, atingem cu 
mâna o coajă de fruct aproape ucisă de flăcări, 
suptă de vânt. / E plin de tencuieli crăpate, dar 
râdem, / porticul firav nu poate ascunde / ținutul 
unde fluviul / răstoarnă cel mai iute car”.

Să nu vă gândiți, călătorind prin „Noaptea 
romană”, că unele texte („Vremi profetice” ori 
„Soli din Noremaion”) vestesc cumva apocalipsa 
de hârtie (sindromul Letea — la noi) cu toate că 
norii-s în genere informi, destabilizatori, 
apocaliptici, crepitanti ș.a.m.d. Ca să vă-nveselesc 

un anume „mediu” (de lasemnificantul metafizic, 
ori cel teologic, la cel social). De asemenea 
stau alături înduisătoarele stângăcii ale unor 
autori tineri, deperfecțiuneastilisticăascriitorilor 
maturi.

Cum numărul povestirilor este prea mare 
pentru a le lua la rând, optez pentru comentariul 
la o lectură sensibilă (să-i spunem de gust 
imagistic) a cărții, care mi se pare de altfel 
adecvată, pentru că derularea una după alta a 
„pieselor” creează senzația vizionării unui film, 
în care brusc câte o imagine, o situație sau o 
semnificație stârnește atenția.

ANAMARIA BELIGAN: Bilet pentru Ninive 
(excepțiade lacriteriul antologiei, care confirmă 
regula, căci este vorba despre o traducere), 
rămâne în memorie printr-o ingenioasă tratare 
a temei reunirii cuplului androgin. Subtilitatea 
povestirii Anamariei Beligan rezidă în faptul că 
planul principal e ocupat de un șir de mărunți 
„arhei”, sau să le zicem emanații ale arhetipu lui, 
ce hălăduiesc libere prin lume, alcătuind 
destinele. Lapte, Mirabela, ciocolată, ciocolatiu, 
Coriolan țiganul... și destinul naratorului legat 
de toate acestea, încâtel va fi mâna...destinului. 
Umorul fin și ironia anecdotic-satirică permit 
încă alte stații pentru analize, pentru alte 
perspective. S-ar putea spune că în ansamblu 
se aflăîn contrabalans două perechi de planuri: 
existențialist / platonic si altul frivol masculin / 
diafan. Dar amănuntele legăturii dintre acestea 
sunt prea numeroase pentru a fi amănunțite 
aici.

HORIA GÂRBEA este campionul 
naturaleții scriiturii între autorii acestei antologii. 
Mai posedă încă o calitate rară, probabil nativă 
si ea: capacitatea de a descoperi semnificații si 
a le releva într-o povestire ce se rotunjește 
aproape perfect, ca de la sine. Funcția lui Jansen 
(1995), ca și Sentimentul timpului (1996), se 
află pe urma relevării legăturii dintre „tainele 
universului”și existența umană, ca potențialitate 
însă, căci ceea ce rămâne din povestire, după 
„epurarea” relației, pe care autorul o operează 
în final, este relevant strict în planul uman. în 
Funcția lui Jansen se vorbește despre cum 
virtualitățile s-ar putea împlini. Asta dacă 
universul s-ar aflaîntr-o continuă transformare, 
chiar dacă atinsă de ciclicitate (fapt probat de 
„funcția Jansen”, a universului, cu soluție 
variabilă). Finalul povestirii exprimă deprimarea: 
deși ar fi posibil să fie așa, universul e static si 
în existența umană nu se produce nici un 
miracol. Darmiracoluldejas-a produs: literatura, 
în Sentimentultimpului, misteriosul Jean îi apare 
o dată la zece ani naratorului. îi arată întâi o 
lupă a cărei rezoluție atinge nivelul atomic al 
substanței, apoi un obiect „agravific” și, în fine 
„esența timpului”. Ce se va întâmpla la 
următoarea întâlnire, dacă ea își mai are rostul 
acum, cititorul poate intui. $i astfel umbra morții 
este adusă în poveste, fără a fi numită.

O bună schiță semnează SEBASTIAN 
GRAMA, Texte pe o ladă de nisip, prin care 
mezinul antologiei dovedește siguranță 
scripturală, dar cucerește mai ales prin fantezia 
care creează, asemenea curentului printr-un 
toroid un câmp magnetic sferic, un „câmp 
imagistic”. Care este semnul unei înnoiri în plan 
literar, e lesne de văzut: clasica narațiune este 
spulberată. Autorul nu e străin spiritului 
becketian, causticității ironice (cât se poate de 
personală) și simțului utopiei.

Reîncarnarea lui Wronski (IOAN 
BUDUCA), pune problema reîncarnării din 

un pic, am purces la un sondaj de opinie poetică 
(poeta l-ar numi recensământ) în centrul tomitan. 
Să vedem ce au răspuns subiecții intervievați la 
întrebarea: „Cum vi se pare „Noaptea romană” 
de Simona-Grazia Dima?”

MIRCEA ȚUGl.EA (24 ani, poet și critic 
doctrinar): „Interesanta. Nu știu dacă e pro sau 
contra postmoderni: rnului târziu. Voi elucida 
acest caz. Ceea ce vreau eu să subliniez este 
faptul că ni se oferă azi, învelind realul ca puful de 
piersică, un sublim conștient de sine. 
Postmodernismul, sau ce va fi fiind el de acum 
înainte, abia acum începe”.

FLORENTIN ENACHE (26 ani, 
marinar) :„Nu prea mă pricep la așa ceva. Nu sunt 
în domeniu... Am reținut însă „Vânzătorul de 
păsări” (magazinul de păsări — intervenția îi 
aparține intervievatorului) în care poetul e pus la 
frigare de colegii săi. Asemenea ritualuri 
canibalice am întâlnit la populațiile pancreatice 
din Insulele Eleusine, în pelegrinările mele 

perspectiva a ce este identic și ce asemănător 
între Adam Kadmos și Adam. Jocul de-a... 
reîncarnări le duce, până laurmă, în plan literar, 
la o imensă punere ironică în abis a subiectului 
(caree, evident, reîncarnarea). Suprastructura 
ficțiunii e menținută de curgerea unor probleme 
de hermeneutică ocultă, făcute suficient de 
transparente pentru ca un cititor „nespecialist” 
să le poată urmări. Splendid joc intertextual.

Trecând la începutul comentariilor, în 
revistă, aceste povestiri, mi-amexprimatindirect 
preferința pentru proza scurtă care propune 
asociată textului propriu-ziso lume subsecventă 
sau obsecventă. Dar „lovitura” o dă IOANA 
DRĂGAN cu Grasa, o povestire remarcabilă 
artistic. Două dintre calitățile indispensabile 
prozei ei sunt viu ilustrate aici: dinamisul și 
plasticitatea scriiturii. „Pentru că e foarte grasă. 
Grasă! Grasă! Balabustă. Baldâră. Balercâ. 
Balon. Bidon. Batoză, Bivoliță, Bute. Bilă, 
Buldozer. Basculantă. Și astea numai la litera 
«B»”. Nu există obișnuitele momente de derută, 
care provoacă scăderi la autorii tineri. Si nu e 
forțată nici expresivitatea, si nici subiectul nu 
suferă de afectări. Cerasela, grasa, Mobby Dick 
— personajul povestirii — e distinctă în contur 
și drama ei impresionează, o însoțim cu un 
sentiment, pe care autoarea l-a indus fin, prin 
tandrețe abia ghicită față de personaj.

STEFAN CARAMAN e surprins cu două 
proze scurte în postura sa de existențialist. Atât 
Cristoph Story (1995), cât si Sâmbătă după 
amiază, la (ară(1996) propun viziunea existentei 
fără finalitate, atât individuale, cât și a „lumii”. 
Existențialismul lui Stefan Caraman e organic 
și din el erup filoanele majore: cinismul, umorul 
negru, absurdul. Sârrhătădupăamiază, lafară, 
e o bijuterie stilistică.

împletirea a trei-patru fire lungi și subțiri 
de nervi imagistici este proza lui RĂZVAN 
PETRESCU. Impresia este aceea de umplere 
a unui spațiu pictural ce s-a deșteptat din 
muțenie pentru un urlet ce va fi absorbit de 
apatia vătoasă a universului. Ce e povestirea 
într-o după amiază de vineri? Simfonie a 
războiului nervilor, afurisenie, înfrigurare, 
„ciulama cu zahăr", cinism. Povestirea Mici 
schimbări de atitudine (1996) în care sunt 
depistabile elemente autobiografice, propune 
o artă poetică: „Cum să scrii? S-o faci în criză. 
Ca și cum întreaga lume ar fi-n stare de asediu. 
De parcă totul ar urma să dispară peste-o oră, 
sau cel târziu mâine dimineață (...). Să scrii cu 
disperare. Cu accente ascuțite pe toate 
vocalele, caractere Kierkegaard, aldine, corp 
de literă 11 și mai ales cu moartea în fată și în 
spatele tău (...)”. Veche și nouă în același timp.

Cred că la un pol al acestei antologii stă 
Horia Gârbea și, dacă este asa, celălalt pol e 
CĂTĂLIN TÂRLEA. Primul spiritualizează, al 
doilea estetizează. Dezinvolturii naturale a 
primului, îi corespunde masca ghiduș-teatrală 
a celuilalt. La Cătălin Târlea, „textul” (care nu 
are legăturăcutextualismul), epovest/'t. Cititorul, 
citind, de fapt nu citește, ci ascultă vocea unui 
povestitor (vreun chefliu, un ipohondru, copiii 
unui colonei ce captureazăextratereștri), căruia 
îi poate urmări ticurile verbale, gestica, 
amărăciunea sau fandoseala. Personajele lui 
Cătălin Târlea, deși ironizabile ca exponente 
ale „culturii de cartier”, nu sunt prefăcute. Sunt 
perfect sincere în ceea ce trăiesc și nu își înțeleg 
viața altfel decât o trăiesc. De aici simpatia 
pentru ele, pentru drama lor, chiar dacă e... 
caragialiană.

marinărești. Acolo cei mai buni locuitori ai insulei 
cică sunt fripți și mâncați de ceilalți pentru 
schimbarea rasei, umanizarea ei (să fie toți mai 
buni). Dar asta nu se-ntâmplă decât o dată pe 
veac”.

DANIEL TOPÂRCEANU (24 ani, șomer): 
„Cred că-i cea mai tare carte a editurii pe 97. 
Marfă. Mâ-ntreb dacă a compus-o toată deodată, 
sau așa, poezea cu poezea, ș-apoi le-a sudat 
între ele?”

Patria sângelui — Lucian 
Tămaș

(continuarea anchetei cu trimiteri la placheta iui 
L.T.)

DORINEL POPESCU (33 ani, student 
litere, critic de artă): „îmi este greu să-mi formez 
o părere, asa după o lectură fugitivă. Cred că 
autorul e un damnat, unul care caută durerea

Antologia cuprinde 38 de autori si, cu 
Bonus pentru Dan Silviu Boerescu, 
antologatorul, 39. într-o altă „citire”, putea exista 
si alt șir al prozatorilor comentați aici. De 
exemplu: Nichita Danilov si Daniel Corbu (poeții 
Știu ei ce știu despre proză!), urmați de Cristian 
Teodorescu, Alexandru Vlad, Cornel George 
Popa (un impresionant de sensibil prozator), 
Dumitru Augustin Doman, Viorel Marineasa, 
Gheorghe Schwartz, Dumitru Ungureanu, 
Răzvan Rădulescu, Cezar Paul-Bădescu.

DAN PERSA

Tripunct
TripunctțEMura pentru Literatură si artă 

Geneze, Galati, 1996) este cea de a patra carte 
de versuri a lui Ion lanole si ea frapează prin 
încrâncenarea poetului de a impune, în sillage 
barbian, un limbaj nedemonetizat. Spre a 
traduce în fapt liric această aventură spirituală, 
matematicianul-poetse postează laconfluența 
aserțiunii abstracte, vehiculând o gândire 
codificată, ezoterică ermetizată, cu puseuri 
ludice lubrefiind salutar încheieturile discursului 
pe care zeul îl propagă printr-un ales zidit 
simultan în oglinzi textuale, cufundat în 
amnioticul celest, ca garanție a eternei 
virtualități, ca și în ochiul demiurgic al treziei de 
pe catapeteazma conștiinței înfricoșate de 
imanența judecății de apoi a realității.

Acului sentiment al relativității insului în 
univers, al neiertătoarei perspective de dispersie 
în nesfârșirea spatio-temporală îl obligă pe pe .t 
la inventarea unui liant magnetic care să-l adune 
neîncet L din contrarii șidiametralități opuse prV, 
însusi capriciul si legile firii. Asistăm, astfel, la o 
contopire permanentă într-un fel de horă 
implozivă a unor triptice consacrate de tradiție: 
acum-ul în care se varsă ieri-ul și mâine le 
poetului, plenitudinea sa uman-biologică si 
intelectuală fiind trăită în ipostaza de cumpănire 
fiintială („limita suie") între părinți și copii, Strămoși 
și urmași. Drama care vertebrează poemele e 
cea a oricărui poet autentic: nevoia opțiunii între 
împăcarea odihnitoare cu condiția umana, 
camparea într-un finiș de zbatere centripetă, pe 
de o parte, si spaima de vidul existential, 
scindantă, frustrantă si implicit creatoare, pe de 
altă parte care-l incită la neodihnă si căutare. Un 
preaplin sufletesc — cultivat ca atare cu bună și 
gurmandă știință — presupune îngemănarea 
apei cu focul, a zborului cu înotul, a zăpezii cu 
zăduful, a geometriei oculte cu gramatica strictă, 
a seriozității mature cu jocul infantil, a luminii cu 
tenebrele, a fluxului cu refluxul, a mișcării cu 
repaosul ș.a.m.d., fiecare din aceste cupluri 
tridimensionând un punct entitar cu care, o dată 
identificat, fie si pentru o clipă, poți simți gustul 
Absolutului ca simultaneizare cumpănitoare a 
staticului cu gravitation aiul și leviatoriul, a focului 
cu cenușa si fumul, a neutrului tangajant cu 
masculinulsifemininul.aapeicugheata si aburul, 
poezia născându-se din spasmurile nodului tri- 
VIA-1 (lat. via, -ae = cale, drum) unde omul se 
întâlnește în egală măsură cu animalul care l-a 
premers ca si cu zeul spre care tinde: „Aluat — 
nealuat, galaxii de frământat, / Lege de 
punct c-au aflat, /Ghem de mâini, guri cade lup, 
/ Se deșiră sau se cască, tot se rup. //Am luat — 
dar n-am luat, l-am păstrat, / Lege-n cuget, de 
răbdat, / Să-mi ferec în palme caste, / Ochiul 
zeei, ce îmi paste” (Suprem).

I.R.

cu lumânarea. De exemplu (nu vreau să-i 
cauterizez vreo rană, ori să-i pun sare pe ea) în 
poemul nr. 2 din ciclul „a. sticie de culoarea 
sângelui, mesaje” ar fi fost plastică o formulare 
de genul crima / crima / crima //...// si clapele 
mașinii de scris" decât „lacrima / lacrima / 
lacrima /...” si clapele respectivei mașini, 
(intervievatorul îi face intervievatului o 
observație privitoare la libertatea autorului...). 
Doamne ferește, nu vreau s : colaborez cu 
poetul, mă-ntelegeți greșit. Cred că sunt autori 
care nu mai au despre ce să scrie. Dar trebuie 
s-o facă. Ca să fiu sincer, vă spun că m-a 
impresionat profund titlul unui poem: „ca un 
pistol/ținut foarte aproape / de tâmplă / carnea 
mea te înfioară / — asa cum luna înfioară un 
sex / de copil”.

GRIGOREȘOITU
*) plachete apărute la Editura „Arhipelag” din 
Târgu Mureș
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ARTHUR PORUMBOIU

așteptare
Se pune pe suflet pătura cenușie, 
se sfarmă orele și nădușeala 
poate să-fi acopere 
pieptul și mâinile;
ești prins în nevăzute cătușe; 
razele calde te ocolesc, 
iar ninsoarea trimisă de îngeri 
ajunge-n spațiul unde nu ești Tu. 
Privind prin vitralii, observi 
cătarea de pușcă îndreptată spre tine, 
și zadarnic ridici mâinile-n rugă; 
glontul poate fi crucea ta, 
dusă de alții 
și Tu nemaiauzind coborârea-n tipare... 
înserarea va fi dulce sau aspră, 
însă pe sufletul tău 
va fi numai ger!

mgă la ceas d® înserare
Și dacă sexul tău e un templu 
ce naște;
și dacă Tu pe mine mă aperi de moarte 
născându-mă,
Iubire, mă rog la ceas de înserare, 
îndepărtează moartea 
și-ngroapă-mă-ntre sânii tăi 
născători de lumină 
neatinsă de timp.

când n ți veni
Când veți veni 
să mă locuiți cu uitare, 
lumina mea vă va biciui 
necruțătoare, 
și pentru ora voastră fi-voi 
rază ce vindecă.

La ceasul pur,
si la semnul meu 
veți putea intra-n contur 
și-l veți întâlni pe Dumnezeu.

dacă eu
Dacă eu mai pot să nasc un cuvânt 
neatins de moarte,
e semn: Dumnezeu veghează asupra mea 
si zorii vor veni dulci și-nmiresmați 
ca fecioarele blonde 
intrând goale-n lacul de munte.

înaintea mea 
pe usă a intrat 
o frunză

*

dimineață tristă
a mai trecut o noapte 
fără zăpadă

*

zarva colindelor — 
câinii vagabonzi 
se ascund

*

odihnă
alături furnicile 
lucrează de zor

Ora va curge dulce, 
și din sânii lor născători 
nu va putea suge moartea!

eu caut
Nu știu dacă mâine, zorii 
vor mai veni si pentru mine!
Eu caut, acum, chipul
ce nu vrea să ia tiparul țărânii — 
îl voi găsi?
Trist se aude pasul, măsurat
de-o voce nevăzută?
Pe pupile mi s-ar putea arăta moartea 
sau trupul suplei Adolescente 
intrând în lacul limpede, 
cu brațele desfăcute,
cu sexul bucurându-se de-o excitație pură? 
Eu aud în venele, în fibrele mele, 
născând bucuria frenetică, 
și mai aud pașii morții 
îndepărtându-se!

po cerul cărui cer
Pe cerul cărui cer aș mai putea 
să fiu un viu semn?
Secundele se-ascund în paparude dulci 
sau în sunete aspre de lemn?
Mi se vor aduce scânduri, cu miros de 
brad,
mi se va lua lumina ce mă urca în stele 
sau fi-voi încă-n zona clară 
unde neliniștea mă biciuie cu srapnele, 
și-mi spune că sunt o lumină necesară 
pe Câmpia cu spice, 
când în suflet nu se mai face seară? 
Privesc lacom cerul străveziu 
și răzvrătit ca un ateu, 
strig Domnului: „lasă-mă 
să fiu Eu!”

RADU PATRICHI
*

în grădină,
doar măgarul vecinului 
mi-aminteste de timp

*
lac înghețat — 
lângă mal 
o gheață

*
pe șosea
pisoi nehotărât:
înainte-înapoi

*
ducând sicriul 
unul se împiedică
tare caraghios

*
să deschid poarta — 
pe mâner 
două omizi

*
trei câini în parc — 
cel mai frumos dintre ei 
negrul vagabond

*
vânt aspru 
în colțul cabanei 
unțurțure strâmb

CONSTANTIN NOVAC
Secvențe dintr-un periplu 

danez (i)

D
espre Danemarca, înainte de a-i fi 

oaspete, știam câteva lucruri; unele 
acumulate în timp, altele cu care m-am 
pricopsit, febril, în ajunul plecării, din 
ghiduri si enciclopedii. Nu le-aș menționa aici, într- 

o pagină literară, dacă, investigând ici și colo, n-aș 
fi trăit o fabuloasă revelație a unei țări cu un potențial 
intelectual și pragmatic aproape fără egal. O tară 
mică, cu puțin peste cinci milioane de locuitori, 
capabilă să ofere lumii valori umane, materiale și 
simbolice de neprețuit. Riscând, ca un neofit ce 
sunt, un raid aerian prin spațiu! geopoliticii, 
bănuiesc că ambițiile istorice de dominare ale 
danezilor, privați treptat de pământurile unui 
autentic imperiu scandinav (deși rămași încă 
proprietari ai giganticei Groenlande) s-au translat 
precis și eficientîn domeniul expansiunii spirituale. 
Danemarca este una dintre cele mai bogate țări 
ale planetei. Admițând principial că, în lumea 
noastră contemporană, ideeacostăinfinit mai mult 
decât efortul fizic, hărnicia, devotamentul diurn 
etc. nu putem ignora faptul că țărișoara asta are, 
pe cap de locuitor, mai multi laureat! ai premiului 
Nobel decât orice altă țară cunoscută.

Ce-am mai aflat despre danezi? Că se pot 
mândri cu cel mai vechi regat atestat documentar; 
că, în 1849, elaborează una dintre cele mai liberale 
constituții menită a legifera monarhia 
constituțională; că tot daneză este cei. nai veche 
legislație privind abolirea sclaviei în colonii; cea mai 
veche societate cinematografică e daneză; primul 
automobil propulsat cu carburant lichid e danez; 
debutulabsolutînnavigațiacumotoredanez.după 
cum tot danez este primul muzeu etnografic.

Ce mai știe românul despre Danemarca? 
Tuborg și Carlsberg, Stimorol, Troll și Lego. Foarte 
putini știu că aceeași Danemarcă, în ciuda 
prosperității ei, concură, alăturide Austria și Ungaria, 
la cea mai ridicată rată a suicidului; și că scriitorii 
prezenti cu cărțile lor în bibliotecile publice primesc 
anual o sumă de bani corespunzătoare interesului 
manifestat de cititori pentru respectivele cărți...*

Svend Slipsager, răspunzător de programul 
nostru instructiv -- un program îndesat care abia 
ne permite să respirăm darămite să flanăm pe 
bulevardele orașului, sau să ne aventurăm în 
escapade turistice, (cele câteva deplasări prin 
zonă au fost mai degrabă furate decât planificate) 
încât m-am întrebat de ce să fi venit noi, 
optsprezece inși, într-o Danemarcă abstractă și 
să nu fi venitei la noi, în România, ar fi fost mult mai 
economicos și rnai puțin absurd; deci domnul 
Svend este robust, între vârsta a doua și a treia, 
inteligent, uns cu toate alifiile și călătorit prin 
țărișoara noastră de peste treizeci de ori. După 
atât amar de hălăduit pe la noi, S.S. a realizat doar 
atât:căsuntem preacentralizati, prea birocratizați 
și că femeile noastre suferă de un exces de 
emotivitate...

Am mai spus-o și cu alte ocazii; oriunde m-aș 
duce, nu pot călători fără mine. Consacru drumului 
spre unul sau aituldin punctele cardinale ale planetei 
o părticică din viața mea, nu pot lipsi din propria-mi 
existență ca să măsor exact piramida lui Keops sau 
să evaluez unghiul de înclinare a turnului din Pisa. 
Toate acestea sunt controlate de afectivitatea mea, 
devenind astfel unice în lume. Nu e vorba de orgoliu 
aici ci mai degrabă de recunoașterea unei slăbiciuni. 
De pildă: la Vejle depășim, în chip clasic danez, 
adică rapid, conform programului, capătul unui fiord 
în care zac câteva corăbii dezafectate dar, vai, atât 
de dragi inimii mele! Zvelte, grațioase, dornice de 
îndepărtări. De ce ne grăbim? Pentru că trebuie să 
vizităm studioul teritorial de televiziune. Plănuiesc 
cu Mihai Sin să ne sustragem acestei chestii, adică 
să chiulim. Și să-mi contemplu în tihnă corăbiile. 
Aba.i ’.donăm grupuldarnu reușim să neîndeprtăm 
prea mult. Svend, din ușa studioului, ne fluieră ca 
un cioban de pe plaiurile noastre mioritice si nr face 
semi î să revenim la turmă, apoi ne arată ceasul. Nu 
mă întorc dar faptul măconsumă. Revenit la corăbii, 
acestea nu-mi mai aparțineau. Erau greoaie, jalnice, 
putrede si fără chef de ducă. Svend Slipsager, 
fluierând după noi ciobănește, atrezit în mine, abia 
ațipite, temeri vechi si porniri obediente. Cu alte 
cuvinte m-a deposedat de corăbii.

Suntem, așadar, cu toții, optsprezece, în 
cea rnai mare parte cunoscuti unii altora; scriitori, 
editori, redactori șefi de reviste, redactori si

operatori T.V. Zece zile de Danemarca, invitați 
fiind ai unei Fundații pentru Democrație, prin 
intermediul căreia gazdele noastre vor să-și 
satisfacă orgoliul de a ne stârni admirația pentru 
tara lor sistematică, disciplinată, prosperă și 
civilizată. Ne-au stârnit-o da nu într-atât încât 
vreunul dintre noi să reflecteze la posibilitatea 
unei eventuale rezidențe. Sigur că un plafon 
sensibil scăzut de cunoaștere a părților, dublat de 
prejudecăți hrănite de mass-media și de oarecari 
neajunsuri de organizare au determinat 
malantandiu-uri de pe ur> >ia cărora am avut sansa 
să aflăm că nu se puri; = virgulă între subiect si 
predicat sau că Shakespeare s-a inspirat dintr-o 
povestedanezăpentru a-lconcepepe nemuritorul 
său Hamlet. Perspicace, gazdele noastre ne-au 
ghicit în cele din urmă; poate prea târziu dar tocmai 
la timp pentru concetățenii noștri care ne vor urma 
pe meleagurile acestei țări sistematice, civilizate, 
prospere și doldora de civilizație.

Nu trebuie să fii neapărat un bun psiholog 
ca să admiti că orice călătorie în grup dezvoltă 
două procese, dacă nu evolutive oricum dinamice; 
mișcarea noastră interioară, mutațiile afective pe 
care obligata coexistență pe o perioadă anume 
ne-o impun fără recurs si reacția vitală lasolicitarea 
permanentă a faptului extern inedit dacă nu chiar 
șocant. Suntem optusprezece firi, optusprezece 
sensibilități supuse unui torent de impulsuri. Finalul 
e deconcertant. Oameni pe care-i prețuiai la 
plecare îți devin indezirabili la întoarcere. Sau 
invers, l-ai ignorat la început si, pe aeroportul 
Otopeni, după zece zile de trai în comun, îl pupi ca 
pe un frate regăsit.

*

Valize, genți de voiaj, rucsacuri ocupând o 
bună parte din spațiul rezervat căii de acces spre 
pista de decolare. Se pare că vom zbura cu un 
Rombac. Asta parcă n-a căzut niciodată. Ne mutăm 
bagajele veghindu-ni-le cu o prudență atavică, ne 
scrutăm reciproc si ne escamotăm teama de zbor 
prin ironii sinistre. Se zice că până la Balotești se 
dau numai bilete în picioare și că se caută un 
speolog în cazul în care ne-am opri în munții 
Carpați. Ne pocnesc sinusurile, urcăm la zece mii 
de metri, plutim deasupra unui strat de nori 
asemănător unui podiș polar cu intermitente, 
amețitoare găuri înspre pământul natal, ascultând 
instrucțiunile însoțitoarei de bord privitoare la 
comportamentul individual în cădere liberă. După 
două ore si ceva, în apropierea țărmului năzuit, ne 
petrecem câteva minute bune într-o negură care, 
puțin mai subțiată în următoarele zile, dar mult mai 
insistentă, avea să-miinsinueze perfid, melancolic, 
starea de spirit a unui prinț de Halsingor.

Aceeași pâclă compactă ne așteaptă la 
întoarcere, într-o tentativă de amânare a revenirii 
la sine. Dar am revenit cu adevărat la sine, ne 
putem scălda de două ori în aceleași ape ale 
râului? Am privilegiul să șed lângă o fată frumoasă 
care vine si ea într-o formație sindicală, pare-se, 
trimisăîn Damemarca să price-1;’acum e cu statutul 
social al femeii locului (Tara gazdă, după spusele 
ghidurilor, e o societate matiictă, spre deosebire 
de una ca a noastră, patristă, ceea ce presupune, 
printre altele, o atitudine liberală în materie de 
sexualitate, bunăstarea mai apreciată decât 
castitatea, oroarea de incest alături de o sensibilă 
toleranță fată de homosexualitate, hedonismul, 
lipsa oricărei diferente sociale între sexe, 
sacralizarea mamei etc.; personal n-am sesizat 
mai nimic din toate acestea cu excepția faptului 
că, după gradul de feminitate, româncele ar
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merita mai mult respect decât danezele. Stau, 
vasăzică, lângă o fată frumoasă. Tovarășii mei 
de călătorie bâjbâind în aceeași negură, aceiași 
Si totuși alții. Probabil că nu voi afla niciodată 
cum si unde m-am mutat în inima lor după cum 
nici ei nu vor afla vreodată în ce cotlon vor 
hălădui de-acum în inima mea. Aterizăm, ne 
expunem privirilor celor puși să apere hotarele 
patriei, ne recuperăm bagajele si ne risipim spre 
casele noastre. Mă pândește încă si mă tine de 
la Otopeni până la Constanta un sentiment 
apăsător, un puseu de anxietate căruia, singure, 
pâcla, ploaia aduse cu mine din nordul viking nu 
mi-o pot justifica pe de-a-ntregul. Nici 
hurducăturile drumului național, reîntoarse după 
zece zile de absentă (doamne, ce șosele au 
danezii!) nu-mi par atât de vinovate! Oricum, 
măcar aparent port în mine adânc, până la usa 
casei, dacă nu și dincolo do ea, chipul tragic al 
acelui prinț danez pe care castelul din Helsingor 
mi l-a prefigurat într-o zi mohorâtă de iarnă 
scandinavă, mai mult umedă decât rece, cu 
cerul căzut pe noi și cu valuri coclite, întunecate, 
pornite din țărmul apropiat al Suediei.

*

Suntem, vasăzică, optsprezece. 
Echivalentul a două grupe de asalt în viziunea 
tactică a războiului traditional. în fruntea noastră 
seaflăîndeobște Cristina, adoptatăde Danemarca 
prin căsătorie; frumoasă, deșteaptă, răbdătoare, 
întreprinzătoare, rutinată ca ghid, poliglotă, decisă 
și totuși femeie. /Mături de tara-gazdă, dacă nu 
cumva laolaltă cu ea, devine ținta noastră febrilă 
cotidiană. în toate demersurile colective pedestre, 
la Vejle, Copenhaga, Helsingor sau Hride Sande, 
ea e capul nostru < io coloană. Mărșăluim pe străzi 
ca o trupă învinsă, dispersați și totuși legați vizual 
de făptura ei înan: :o mergătoare. Un instinct gregar 
răscolit spontan, chemarea atavică spre turmă se 
justifică în mințile noastre perfid-rafinate ca fiind 
replica la farmecul si devoțiunea ei de cicerone. în 
realitate suntem mereu niște prezumtivi rătăciți. 
Cu sau fără bagaje, ne năpustim viforos în 
elegante, silențioase trenuri suburbane, năvălim 
în metrou cu sufletul la gură, ne aruncăm în holuri 
de hoteluri, stricăm rânduiala calmă, liniștită a 
locului cu agitația J vociferările noastre, derutăm 
pietoni, stârnim curiozități dacă nu chiar irităm, 
impunem crevase de tăceri înghețate în putinele 
adunări locale, animate de oarece vorbire, punem 
întrebări incomode în măsura în care ni se mai 
întâmplăsă fim priviți ca niște specimene înzestrate 
întâmplător cu darul comunicării. Am convingerea, 
uneori, că subminăm astfel cumpăna unei nații 
iubitoarede liniște și tăcere, și că, dacă am sta mai 
mult pe-aici, Danemarcei i-ar fi greu să se mai 
recunoască pe ea însăși. Nu poți fi conștient de 
unele trăsături proprii decât dacă întâmplarea te 
obligă să te raportezi la comportamentul altora. 
Prea multă liniște în Danemarca; prea multă 
sobrietate, rigoare; curățenie până la asepție; 
rectitudine. Fatalitate sau nu, ne descoperim 
meridionali. Ne contrariază răceala soarelui, 
umezeala persistentă, cernută din norii compacti, 
monotoni și aproape imobili; calmul distant al 
trecătorului singuratic la ore la care pentru noi, 
abia începe viata, tumultui; imobilismul perechilor 
străluminate de ecranul televizorului, surprinse 
involuntar prin ferestrele îndeobște neperdeluite 
ale căminelor; aparenta lipsă a oricărui simțământ 
consumat în doi dar compensat de o formidabilă 
strategie lucidă a potocției sociale. în acele gh idu ri 
parcurse înaintea plecării am citit, printre alteie că, 
odată ajunși pe picioarele lor, copiii returnează, în 
spiritul unui gentlemen's agreement sumele 
cheltuite de părinți pentru creșterea și instrucția 
lor. E încă-o dovadă că, ladanezi, rațiunea practică 
suprimă prejudecățile dacă nu chiar unele 
sentimente parazitare.

Mila samariteană, afecțiunea, atașamentul, 
solidaritatea, fără a-și pierde din sublimitate, sunt 
cuantificate aici, smulse din imperiul arbitrarului și 
subiectivității si supuse unei severe legislații 
proteguitoare. Problemele morale sunt rezolvate 
în bună parte prin aceeași funcționare a 
mecanismului socio-economic. Dacă, fată fiind, te 
trezești cu un copil din flori și vrei să scapi de 
el, nu -I arunci în ghena blocului; statul ți-l preia în 
chip matern si, fără să to dezonoreze, ți-l face om. 
Dacă, soție fiind, ești brutalizată de bărbat sau pur 
și simplu nemulțumită de prestația lui, nu-i crăpi 
capul cu toporul; divorțul îți asigură automat o 
rentă până-(i găsești calea potrivită și-ți mai oferă, 
prin numeroasele asociații, uniuni, cluburi etc. 
ambianța apropiată de cea a unui cămin la care 
tânjești. Poate că tocmai din acest motiv șaizeci la 
sută dintre danezele adulte sunt solitare. (La Vejle, 
de pildă, unde ne-am petrecut cea mai mare parte 
din program, la cele 60.000 de suflete există peste 

700 de asociații întemeiate pe opțiuni comune: 
pasiunea pentru colecționat fluturi sau șoareci de 
câmp, oroarea față de libertinaj sau dimpotrivă, 
declinarea oricăror prejudecăți în materie de 
moravuri. Statul le încurajează, contribuie si el 
bănește la supraviețuirea lor si e de la sine înțeles 
că procentul ridicat de asemenea asociații, 
raportat la populația adultă a locului, relevă un 
statut multiopțional al cetățeanului danez, cu 
conștiința aferentă a dreptului său privat de a 
opta).

Mergând mai departe: ești tânăr, ți-ai ratat 
intrarea în viață. No problem. Mecanismul 
impecabil financiar-contabil al statului se 
declanșează automat și, cu o sumă considerabilă 
în buzunar, poți reflecta oarece vreme la soluții 
rezonabile de autoidentificare socială. Metisul 
izgonit sau atras dinspre părțile asiatice se bucură 
aici de un statut de cetățean egal în drepturi cu 
danezul descins din vikingii regelui Gorm, 
întemeietor, după cum o spun inscripțiile runice de 
pe pietrele din Jelling, al statului danez. Gratie 
marelui Grundtvig, un soi de tătic al patriei, orice 
supus danez, indiferent de vârstă, își poate 
satisface setea de învățătură prin programe 
sistematice populare, subvenționate parțial de stat, 
în măsură să producă dacă nu eficientă socială cel 
puțin conștiința unei luminări progresive.

*

Vejle. Motelul situat undeva la periferia 
orașului. Oautostradă furibundă, pulsând din faruri, 
claxoane si semafoare, trepidații, bubuituri de 
eșapamente. O desparte de locașul nostru o palmă 
de pădure, iresponsabilă supraviețuitoare a 
cataclismului mecanic. Un gard metalic, o poartă 
fără lacăt, ospitalieră deci, dincolo de care fagi și 
cc ufere asudă neîntrerupt cu picături mari, sonore, 
sub un cer tuciuriu care le atinge coroanele. Lângă 
po;ii fă o bicicletă teafără pe care n-o ia nimeni, zile 
de-a rândul, pesemne abandonată. Pendulare 
m.Jinală, vreme de sase zile, între dorința de a 
pătrunde în acel spațiu natural dar captiv, 
înconjurat de spațiul sălbatic al civilizației, și aceea 
de a străbate șoseaua în pantă, ușor cui bată, 
până la casastrăjuităde un Terra-Nova gigantic la 
cele sase luni ale lui, cât îi dau stăpânii. Un hău 
între două opțiuni arbitrare. Adică nici un zvâcnet 
interior care să te propulseze într-o direcție sau în 
cealaltă. Tăcere suspectă în tine însuti. O bicicletă 
udă, fără stăpân într-un spațiu lacustru, pe care n-o 
fură nimeni. Picură sonor, bacovian. Mai ai puțin si 
devii danez, si tocmai atunci, în vacarmul rutier 
învecinat deslușești silueta imposibil de exactă 
sub raport orar a autocarului CARE NE DUCE LA 
PROGRAM. Șoferul nu zâmbește la vederea 
noastră, nu tușește, nu se foiește în scaunul lui, 
așteptând la fel de imobil precum volanul sau mai 
știu eu care mecanism auto să urcăm, gălăgioși și 
indolenți, pentru a coborî peste exact un sfert de 
oră în ograda instructivă a lui Svend Slipsager.

Drumul de la Copenhaga la Vejle e presărat 
cu stații de cale ferată aflate la o distantă de 
aproximativ 5-6 minute una de cealaltă. Pe un 
panou electronic instalat pe fruntea vagonului se 
derulează denumiride localități dimpreună cu ora, 
minutul și fracțiunea de minut, anticipând exact 
momentul sosirii în stafie. Mă intrigă (e prea puțin 
spus) această punctualitate, mă intrigă lipsa de 
incidente, îmi lipsește un pic de agitație balcanică, 
de brambureală colorată; ușile vagonului se 
deschid fluturând doar mâna în fata lor si se închid 
silențiosîn urma ta, pasagerii sed în scaunul înscris 
pe bilet, animați de conversații șoptite, lapidare. 
De la Copenhaga, cel puțin până la Vejle unde am 
coborât, mi-am întărit convingerea că, în viata 
unui danez există pauze, reprize suspecte în care 
omul nu face altceva decât să aștepte consecințele 
logice ale unui act premeditat și bine reglat. 
Abolirea neprevăzutului, pe cât posibil, desigur, 
una din marile cuceriri ale civilizației, pe mine, 
personal, mă seacă de viață.

*

Cu autocarul, prin lutlanda, năzuind spre un 
țărm neguros al Mării Nordului; ferme izolate, mori 
de vânt, dune de nisip consolidate de buruieni, 
pustietate cu mici oaze colorate de viată cu 
surprinzătoare beneficiituristice. Deasupra falezei, 
cerul scandinav, absolut etanș, risipește 
asupra ne picuri rari dar perseverenți, înecând 
depărtării, și așa crepusculare, într-o Valhallă 
(iertați-mi redundanța) fără orizont. Plaja întinsă, 
tinzând spre o culme capabilă să te solicite serios, 
te coboară apoi la nivelul vuitor al mării. Sticliri 
fosforescente de valuri. Sunt obișnuit cu marea, în 
fiecare dimineață domestică o am în fața ochilor; 
am cunoscut-o chiar si pe aceea către care gâfâi 
acum, dar în altă ipostază, ceva mai dramatică. 
Un vânt crâncen, umed, răscolitor până în spațiul
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ardea poezia ca niște 
ochi albaștri

(fragmente)

Dacă as spune 
dacă as putea să numesc tot ceea ce 

am visat 
ar trebui să sfărâm un oraș (orașul 

meu de provincie) 
căci unde să-mi las visele

dacă aș putea să mănânc ceea ce am 
visat 

mi-ar trebui vreo zece ani ca să sfărâm 
întregul oraș 

căci unde să-mi las visele 
atunci când visez orașul cu blocurile 

lui destul de asemănătoare 
așezate pe malul apei

și să-mi spăl visele chiar în Dunărea 
asta 

ca să nu mai visez astfel de întreguri 
pe care trebuie să le mănânc să le 

înghit si să nu mai dorm 
cu toate că unii mănâncă și atunci 

când dorm 
iar alții visează ca și cum ar mânca 
să las oamenii fără case și să-i trimit 

la tară să muncească pământul 
să creez comisii de cercetare ale

abuzurilor din 13-15 iunie 
trezindu-mă singur într-un spațiu

Hilbert sau fractal cum zicea 
și Culianu 

în prefața la dicționarul religiilor 
totul e de mâncare

Nici eu nu mai cred, sunt dezamăgit 
au fost tot atâtea revoluții câți 

participant! 
a fost acel Nu, acea negare mai tare 

ca viata 
a fost doar revoluția celor care au 

murit atunci 
credeam că a te jertfi e ceva abstract

* 
Am văzut cu toții taburi, am luptat cu 

mâinile goale ne-am convertit 
dar smintiții „ăștia” fac mai rău ca 

înainte 
cred ei că aici e o lume în care noi am 

murit 
si acum fără noi continuă, continuă, 

continuă

eu mă tin de pământ să nu cad — 
unde?

si zgârii în ciment să dau pagina...

XXX

... O, seninătate a bețivului! Am fost 
odată fiul beției am visat starea 
perfectă a / cuvântului sfărâmând 
visul acela care mă leagă de tine. Ai 
ținut întins aerul de/la poli dinaintea 
trosnetului valurilor rece în focul tău 
albastru / far peste nopți de alcool, 
oceanul lovind pizmaș barca ta 
singuratică / stâncă exactă în înalta 
erupție a vânturilor pândind peștii 
abisali prinși în / mantiile puterii. 
Găsește-ti un om lângă care să lupți 
un om în fața căruia să fii tu / însuti / 
și viata ta nu se va sfârși 
lângă el ai căpăta credința pe care 

singur nu vei găsi-o

XXX

Dar unde este credința ta? Unde e 
omul tău?

De aceea te-ai legat cu un lanț de 
propriul tău chin 

de locurile care nu te mai primesc 
ai trecut mascat pe lângă ora în care 

ai fi putut să dai totul 
și să dispari răpus parcă de-o boală 

necunoscută 
Unde e cel lângă care să lupți, unde 

e cel care să ți se predea? 
l-ai auzit strigătul atunci când a fost 

împușcat în cap lângă tine 
iar mai târziu cineva a scris cu creta 

pe caldarâm, lângă pata de 
sânge aprinsă 

în zori: „împușcat de către 
parasutiști, azi 14 iunie, 1990” 

și floarea »oșie așezată alături 
Floarea aceea roșie era atât de vie 

încât ți ș-a făcut frică și ai fugit. 
Tocmai veneau unitățile mecanizate 

și cele portocalii pe care scria 
„păstrați curățenia orașului”. Ele au 

șters totul, au strivit toti 
gândacii care 

ieșiseră de prin crăpături. Atunci s-a 
mișcat o piatră de sub care 

s-au ivit insecte 
mărunte și negre, acolo ai fost si tu 
dar pe locul acela 
nimănui nu i-a rămas ce să uite

Nu știu când trebuia să se întâmple, 
când trebuia să te întâlnesc 

Nu ti-am auzit strigătul, nu ți-am 
înțeles chemarea 

erai prea înțelept sau prea bătrân, 
într-un pat de spital 

deveniseși celebru, erai vizitat 
aveam o femeie pe atunci care n-a 

știut să mă părăsească si a fugit

De-atunci sufăr de claustrofobie 
urăsc aglomerația și femeile 

ceea ce mi se pare în ultimă instanță 
același lucru, 

îți mai spun ceva. Și tu și ea veți trăi, 
iar eu am să rămân aici 

ca să scriu, ca să merg pe străzi, ca 
să uit că aștept

XXX

De câte ori sunt lovit i moartea mi se 
oprește / 

Ei îmi lovesc moartea / Si nu se 
sperie 

Sunt acel câine care moare în liniște 
acel câine-nsetat pentru care n-a mai 

plouat
Sunt spectrul strigătului tuturor tăcând 

profund

Caldarâmul e moale și frica m-a 
părăsit

Acum primesc Puterea sunt investit 
purtat pe brațe / în vine nu mai am 

sânge ci o lumină roșie
Pot duce o pasăre 
un suflet de pasăre care duce un 

cântec.
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Tabloul IV

(în fata cortinei, un negru cu numele 
Akwamu, autentic, spune versurile următoare):

AKWAMU: Akwamu cu palmele albe, încolo 
e negru —/ Sufletul e alb, ochii negri, /Toba regală 
ajunge la brâu / Ghearele de leu împodobesc toba 
/ Cu spaimă si putere. / Dansul ploii a fost — / 
Dansul dragostei, al vinului de palmier / A fost. / 
Gang-ganguri gemene, tam-tam, / Urechi de 
elefanți, întinse, uscate, / Prevestesc balaurii din 
păduri / Cu arme otrăvite: / „Ascultă Hiu dinspre 
răsărit, / Nu mai stă zeul de abanos în frunze, / Nu 
mai are Mahara brățări și inele, / Toate păsările si-au 
întors aripile fugind — / Armele otrăvite, uite-le”. / 
Akwamu cu palmele albe, încolo negru — / Cu 
sufletul alb si ochii negri / Bate în toba regală si 
pământul tremură / Si cerul se încinge cu zale de 
nori, /Ierburile și florileîsi închid inimile, / Dar tribul 
stă ca o piatră / Când toba regală zbate aerui și 
pământul / Negrii împietresc: e uimire, chemare? / 
Tam-tamul zvârle ritmuri mai dese: Vuietul fluviului 
nu întrece / Strigătul tribului. / Nici vârtejul / Nu 
întunecă mările cerului / — Hiu, elefanții își înfig 
colții în arbori, tobele bat —/ Ca săgețile tribului si 
tam-tamul regal./Tam-tam -tam-tam,/Sângede 
noapte si negri!... /Tam-tamuri înalte, profunde / Cu 
vârfuri de pași în alcool de Kowe și albii stăpâni.

(Cortina se dă la o parte $i în jurul unui foc 
stau negri. La sunetui tobelor, unul se ridică și face 
un dans ciudat al nemulțumirii. După el altul și 
altul. Dansul se încinge. în jur sunt păduri grele 
și câteva tobe de diferite mărimi: o tobă mică, 
vioaie, sincopată; o tobă mare, regală, cu sunete 
cadențate, de vigoarea avionului cu reacție și 
două toba gemene cu vibrații stranii, 
înfiorătoai o).

UN NEGRU: Kalagalim, gada!
ALT NEGRU: U-bul... (pune mâna la gurăși 

spune către păduri): ... U-bu!
ÎN COR: Parara-bu omoară aburii albilor, / 

Comoara„Cheracompany” —/U-bu, Parara-bu... 
(opresc dansul)

UN NEGRU: Să ne sune Akwamu cântarea: 
el a învățat de la albi durerea.

ÎN COR: Spune-ne, Akwamu!
ALT N EG RU: Cu limba lor! să spargă soare- 

apune!
ÎN COR: Pornim războiul...
UN NEGRU: Noi avem pădurile, comorile, / 

Ei armele... / Ei sunt stăpânii?
ÎN COR: Noi, noi...
AKWAMU: Asa e, asa e, u-bu! / Să ne 

întoarcem la străbunii / Care atârnau testele în 
prăjinile palmierilor — / Ne-au adus apă de foc / Si 
ne-au furat hotarele. / Mister Gosburg e înalt, are 
pălărie / Ca floarea lunii, dar duce pușcă — / El 
omoară pentru compania Chera — / Noi săpăm 
Africa și-i dăm diamante, / El ne dă moarte — / 
Haide să-l aruncăm în Congo...

ÎN COR: Haide să-l aruncăm în Congo. 
(încep tobele, dansul, apoi se pierd.).

Cortina

STELARIANA

Cocosatul Chera>

Încheiem tipărirea integrală a piesei Cocoșatul Chera cu publicarea ultimelor două tablouri (al IV-lea și al V-lea), 
însumând împreună zece pagini dactilo.

Ne-am fi așteptat ca desfășurarea evenimentelor din precedentele tablouri, să atingă, aici, punctul culminant, 
dar faptul nu s-a produs pentru că protagonistul — Cocoșatul Chera — moare subit, iar adversarul său — Linu —, ca 
într-o farsă ieftină, nu mai are cu cine lupta!

Acum, în finalul ultimului comentariu, trebuie spus că, dacă Cocosatul Chera are unele carențe dramatice, 
poate, în aceeași măsură, se revanșează prin pasajele poetice sau metaforele numeroase, care amintesc de lirismul 
funciar al autorului. Oricum, una peste alta, comedia CocoșatulChera este o lucrare plăcută la lectură și, prin anume 
elemente moderne sau vechi (precum folosirea corului, ă la antici, a măștilor etc.), poate căpăta și valențe dramatice 
mai evidente, „servită” de o montare curajoasă. Credem că și librete reușite (de operetă, spectacol de balet sau 
musical) se pot scrie, pornind de la textul stelarian.

VICTOR CORCHES

Tabloul V
Linu se trezește în zori tot în fotoliul $i biroul lui 

Chera. E buimac, apoi îl vede pe Chera dormind 
trântit în fotoliul din spatele mesei de sticlă, dezbrăcat 
de haină. Linu îl privește, vede că nu e cocoșat, vede 
haina de alături cu o cocoașă artificială, la haina și 
găsește pe dinăuntrul ei un buzunar chiarîn spate, îl 
deschide și scoate cocoașa care e o pungă plină cu 
aur. Animalele din frescă sunt moleșite, dorm. Totul 
e cețos.

LINU: A-ha,cocoasaedeaur/Și ei e hoit și zeu! 
/Cum comanda acolo sus! /Ăsta e zeul? nu, cocoașa 
/ De aur l-a umflat atât — / Vrea să ne intre și în vise. 
(Intră Comedia, ușor crezând că ei mai dorm).

COMEDIA: Scuzați, credeam că...
LI N U: Sunt încă adormit —/Or ieâî aș căuta să 

mătrezesc/Vădînainte numai cocoșa ('.../Stăpânul 
doarme în fotoliu: / Poate a băut preai cult! /Si eu am 
supt az'-noapte... / Stai jos, fetițo!

COMEDIA: (timidă):/Vai, nu, nu se poate.
LINU: De ce să nu se poată? / Ai lepră? Nu te 

lasă mătrăguna? / Am cam băut az'-noapte / Si de 
trei zile n-am gustat nimic — / Așa de ostenit am fost 
/ Că rr.-a dat gata whisky-ul / Nici nu mai știu 
cum s-a-ntâmplat/De am ajunsîncerla...domnul... 
/ Știi, sunt atât de sărac: / Nici hainele nu mă mai tin 
/ Și-mi intră praf prin tălpi.

COMEDIA: Nu vreți Să faceți baie / Si să vă 
schimb pantofii?

LINU: Ești bună. (Râde) Lasă, crezi / Că o 
pereche de pantofi și-o baie / Schimbă fața lumii? / 
Sunt alte mii de oameni ca și mine — / Să aibe unul 
si să n-aibe toții? / Eu o să plec...

COMEDIA: Stai, să-ti aduc gustarea.
LINU: Gustarea? Ha-ha! Gustarea!
(Se aude gălăgie afară la fereastră. Comedia 

iesegrăbită. Linu merge si deschide fereastra. Multe 
voci apropiate, apoi clar: „Chera, să vie Chera” — 
„Vrem un spor, murim”. Linu le face semn să tacă.). 
Unde lucrați, oameni buni?

O VOCE: La fabrica de zahăr.

LINU: Cât vreți: sută la sută?
VOCEA: Zece!... îți râzi de noi!
LINU: Eu nu sunt Chera și nu râd, / Ci vă 

întreb; zece e prea puțin. / Eu chiar aș spune „totul e 
al nostru”.

MAI MULTE VOCI: E-eee! în altă viată!
O VOCE: Dă-ni-l pe Chera!
LINU: Vi-I aduc. Tot mai visează.
O VOCE: Trezecto-I!
DALA (intră): Ce o atâta gălăgie? Foc? Ai pus 

Si casei noastre foc? (Privește pe fereastră, știe 
despre ce e vorba.). O grevă! Asta ne mai trebuia — 
/O zi pierdută, domnule! / Vorbește dumneata cu ei.

LINU: Am și vorbi! și le-am promis...
DALA: Le-ai și promis?
LINU: De ce nu? (Dala îlzgâltâie pe Chera. 

Acesta nu deschide ochii, ci doar spune):
C.CHERA: Să ia vorbească nepotul, / 

Moștenitorul... (Dala tn:sare. Linu face semne celor 
de jos.).

DALA: Cum, ăsiați-e nepot? Moștenitor? (îl 
trage pe Linu înăuntru.). De ce n-ai spus? De 
unde-ai apărut? / Uneltiri și hiene! (Blândă, 
lingușitoare:)/Vai ce bine-mi pare (îlsărută) Că am 
un astfel de nepot. (îl zgâlfâie pe Chera, dar 
degeaba) Ce dobitoc: doarme dormir-ar / Somnul 
de veci (Telefonul. Dala răspunde.). / Cum, mister 
Gosburg? Nu mai pricep / Nimic. A fost în Africa? / 
Si a căzut?... (Lasă receptorul, către Linu:) Auzi, 
nepoate, a căzut / Dintr-un copac înalt.

LINU: Din cer, nu din copac.
DALA: Ba din copac. A fost în Africa / în 

noaptea asta, dobitocul — / își plimbă schilodenia 
peste păduri. (Iar la telefon.).

LI NU: Sunt si nepot de-acum — / Dracu s-o ia 
de coțofană!

DALA: Alo, alo! De teamă s-a urcat/Așa...da? 
Si n-a pățit nimic? / O spaimă? Cum? Si-a rupt 
mijlocul!? —... (Intră Comedia cu o tavă. Dala 
trântește receptorul și merge la Chera:) De ce nu 
spui nimic? / Să vină medicul! (O împinge pe 
Comedia, ia receptorul:) /Alo! Credeai că a murit? / 

Trăiește. E și nepotu-su aici — / Are nepot și nu 
știam, / Lucrau ca hoții amândoi — / El e cu 
moștenirea: a vorbit/Cocoasamai nainte. E frumușel, 
/ De meserie incendiator. / Tu ce mai faci? Mă mai 
iubesti?/La revedere, da-da, adio. (Lasă receptorul.). 
A, medicul... mai repede, (iese. Linu ia haina lui 
Chera, merge la fereastră, o arată:)

LINU: E haina lui. Vedeți cocoașa? / Aici era 
cocoașa, nu în el. (scoatepunga) Si în cocoașă, aur. 
E-al vostru. (Aruncă punga.)

VOCILE: Â-ă-ă-ă!
LINU: Acum să faceți liniște o clipă, / Că vi-l 

aduc. E-aici. (Vine la Chera.) Domnule Chera, mă 
auzi ? / Ești surd la vocile mulțimii! / Trezește-te, că e 
furtună, / Ai ostenit cât ai umblat prin cer / Si micile 
plimbări prin Africa / N-au fost o inspectare? / Când 
eu dormeam, tu inspectai — / De, nu te plictiseai. 
(Vine Dala cu un medic.)

MEDICUL (îl întoarce, îl ascultă): / E mort. 
Șira spinării ruptă!

DALA: Cum? A vorbit mai adineauri.
MEDICUL: E mort de patru ore.
DALA: Nu, cred că e nebun, că joacă.
MEDICUL: Doamnă, emort. (Dalasimedicul 

ies. Vin doi inși și-l scot pe Chera. Linu merge la 
fereastră.)

LINU: Stăpânul nu vrea să mai vină, /E ostenit 
de viață. Să urce pân'la el / Reprezentantul vostru.

DALA (revine): Ce? Să vină-aici un păduchios? 
LINU: N-am dreptul să chem / Pe cine vreau?

/ Doar știi, că-i sunt nepot.
DALA: Asa e, tu ești. Dar noi?
LINU: Am grijă eu și de familie.
DALA: Ești un băiat cuminte, nu?/Si Știi că te 

iubesc — / N-am vrut aseară să petreci cu mine?
LINU: Uite, de-mi iscălești hârtia asta/Și ou 

renunț la moștenire.
DALA: O iscălesc... (Linu scrie ceva pe dc: 

hârtii, iscălește una.).
LINU: Uite, asta e renunțarea, o prime's / 

Dacă îmi iscălești hârtia. / Nu e nimic periculos: / Ce, 
o să țin eu păduchioșii?

DALA: O iscălesc!... (Iscălește. Dalaiacealaltă 
hârtie, citește:) „Renunț la toată moștenirea / Azi...” 
/ Bravo nepoțele! Vino să te pup! (Vin doi muncitori. 
Unul are o hârtie în mână, pe care Linu i-o ia și o 
rupe.).

MUNCITORUL: Ce faci? Doar m-ai chemat 
să...

LINU: (îi dă hârtia iscălită de Dala): / Sst! 
Citește și propunerea, / A iscălit-o doamna Chera/în 
numele bărbatului. (Muncitorul citește, se 
luminează.).

MUNCITORUL: Nu cred nimic! Mințiți — /Ca 
totdeauna ne mințiți.

LINU: Bine, a fost minciună — / De azi s-a 
isprăvit! Dă-mi mâna. (își dau mâna.). Haide să 
mergem! E târziu / Si fabrica nu trebuie să stea — / 
Adio, mătusică! Pa! (Când să iasă, vine Comedia, 
pe care el o ia de braț $1 iese cu ea.).

DALA: Să vii la cină! Pa, micuțule!
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imțurile și mintea nu vor, de loc, să se 
armonizeze. Valurilesărate-mi înrosescochii, 
lăsând adesea lacrimi pe pânzele sufletului, 
urmate de ploi acide în amestec cu neaua de zgură, 
în vestirea „zilelor babei” ale Țărmului murdar, 
(Medenul lui Nicolae Motoc).

Trec în livada bunicii de la Șteiu. Iau pânza de 
funigei spre a-mi pansa rănile cu fagurii din coșnița lui 
Pompiliu. îi găsesc mâncați de șobolanii roșii și de 
nepăsareacelorce-sidisputăloturilede pământ, uitând- 
o pe Rizea din Nucșoara, căreia-i sado bine să-i înjure 
pe comuniști și peslujbașii lor pentru tortură—securiștii, 
în răgetul Joienei celei blânde și dătătoare de lapte.

Mă trezesc vindecat de anticomunism, ba 
chiar scârbit de gomisme si ieruncisme, icoane 
întăritoare fiindu-mi sfinții martiri Coposu.Mihadas, 
Nichita, Elisabeta (Lisaveta), ... si cei 11.000 de 
mucenici de la Oranko si alții de la Pitești, Poarta 
Albă, Subcetatea din Arad, Sighet, Canal și Deltă.

Trec prin mansardatinerei școliteîn freudisme, 
anticomunistă de Paris, închizându-i gura cu 
declanșatoarele de orgasme ale frigidei chinuită de 
obsesia plăcerii. Aflu de la ea Universalitatea 
Obsesiei și mă retrag pentru rugăciune în turnul 
Bisericii din Lemn. *

Stauîn locul unde, altădată, nimfeleei > scăldau 
k.ngă Dig, iar sirenele îndrăzniseră a se apropia de 
' ’scatîntrucât bărbați i uitaseră bucuria de a se avânta 
pe mare. Stau pe scăunelul din lemn, rămas de la 
Tică, cu spatele la Țărmul murdar. Valuri de hard- 
rock si metalica în amestec cu râs haotic si isteric, 
venite dinspre Tomisul medenizat, lovesc liniștea 
ce mi-o dăduse momentul de uitare.

Șiruri de aducere aminte, gânduri, 
pulverizează clipa în aglomerări arborescente și 
microproceso riale.

Memoria, uitarea, obsesia, simbolul, semnul,

SCARA LUI ESCHER |

Obsesia
existența, morala, vina sau salvarea, murdarul, 
curatul, valențe binare, realitateaîn modelul olomorf, 
cu cele văzute în partea Re și cele nevăzute în partea 
Im, masca, compromisul, persoana si personajul... 
Șirul, ca orice sir, este infinit De aceea, sunt nevoit să-l 
fragmentez și să aplic tehnica blocurilor de șiruri.

— Aici, la Far, mi-arn dat seama că omul 
religios trăiește efectul lui Don Quijote.

— Explică-te!
— Mă explic pentru a nu fi confundat cu un 

cinic. Cinicul nu are moraiă, cu atât mai puțin, un 
dumnezeu. Cu alte cuvinte, cinicul trăiește tragedia 
singurătății, față de religios, care trăiește bucuria 
vecinătății cu Dumnezeu.

— Atunci, religioși..: nu este un Cavaler al 
tristei figuri.

— ApropiereadeQuijUeconstăînținta luptei. 
Cavalerul luptacu iluziile si n ligiosul luptăcu păcatul, 
când ar trebui să lupte c%- obsesia.

— Nu toți, vine, din camera hărților, precizarea 
Omului cu glugă.

în timp, mi-am dai seama că Omul cu glugă 
este, de fapt, posesorul adevărului. Fără să 
preconcep, am ajuns, ca-n dialogurile antice, în care, 
ladiscutiadintre filozofi participă Adevărul. Probabil, 
aceasta a venit ca rod al iubirii ce-o simțeam în 
vecinătatea mesei celor sase filozofi.

Ca o extensie atemporală, dinspre Algor și 

Mizar, Pompiliu-și trimite cântarea: Printre sălcii, 
plângătoare/Turnulîțiînalți, ușor/Vântul suflă, suflă 
tare / Rănile, adânc, mă dor...

Voci, voci plecate de aici se întorc înspre cei 
ce tac. Ispitele-mi tulbură rugăciunea. Mă sprijin, în 
renunțare, de Dig, ascultându-l pe Omul cu glugă:

„T oate faptele umanesunt, de fapt, acte ratate!’. 
Jeanne d'Arc a vrut să edifice o Franță catolică și s-a 
ajuns la o Franță radicală și atee. Hitler a vrut să facă 
din Germania nucleul celui mai puternic imperiu din 
lume si a distrus Germania. Napoleon...

— Ceea ce mă face să-i disprețuiesc pe 
politicieni este căîmi par a nu fi oameni, completează 
Sabato, ca pentru a întregi rostul Omului cu glugă.

— Facem, în realitate, altceva decât, aparent, 
facem, încheie Omul cu glugă.

Cuobîcsia Memoriei sia Uitării, stauîndorința 
stării pre-ontologice, la Umbra Misterului a lui 
Benedetto Ci oce. Mătrezescîn visulîn care oamenii 
au uitat toti ti, trebuind să redefinească binele și răul, 
frumosul și urâtul si toate celelalte. De câte ori intru 
într-o temă de „teză", ca „starea pre-ontologică” sau 
cea a „Misterului”, sunt însoțit de Omul cu glugă. 
(Nota 1 — Eu sunt Adam?)

Prin apropiere, punându-si poalele în cap, în 
contrapondere cu Elisabeta Rizea, odoamnăînjură, 
ca la ușa cortului, cu mentalitatea cadristului 
comunist, împroșcând noroi spre „Leii Tomisului”. 
Culmea ironiei, tot o Elviră, ca cea care mă 

păcălise, copiindu-mă la examen. îi strepeziseră 
doamnei, dinții, deacreală și-i plesnise fierea-n patru.

*

— Totul se pierde în negura uitării, mă trage 
de mânecă Sabato.

Stau în genunchi, cu fata la răsărit, între cei 
doisprezece stâlpi, ce sprijină turnul, ca cei 
doisprezece Apostoli ai lui Hristos, urcând 33 de 
trepte ale Golgotei neamului.

Ovidiu, Mihai si Andrei, întreit sfântă cântare 
aduc,dinspre Peștera Sfântului: „grijacea lumească, 
acum, să o lepădăm”.

Exilul si pustnicia își dau mâna în vindecarea 
marii obsesii, fixată de Enăchită Văcărescu, ca o 
bătaie de toacă, în memoria versului de repetate 
începuturi românești.

*

Corabia (spre Betleem), împinsă de furtună 
pe stânca de sub Scara lui Escher, ține loc de Casa 
înțeleptului. O văd de aici, de pe Teras, i iui Herimon.

Căpitanul, între târfele bordelului, pe un scaun, 
gata să se rupă sub greutatea lui, stâlcind pe rusește:

— Davai vodca! Balsaiastakana. Devocikaesti?
*

Bâzâitul Țânțarului Vienez îmi amintește de 
doamna veninoasă cu Leii Tomisului din Jurnalul 
Literar. Veninul ei îl trezește, oare, pe Manolescu?

împreună, (P) si (Y), în octava cu semitonurile S, 
S; T, Ț trec de obsesia gemenelor, mutând Farul în 
nodul impopovici@io.imc.ro din bâlciul electronic 
Dignidad, din Meden, trecând, tot mai mult, prin 
olomorfism în Casa cu ferestre roșii și în Casa cu iederă.

(P), am visat că eram cu tine, la Far. Mă învăfai 
să uit. îl las pe Manolescu să doarmă, și-i răspund 
Feliciei.Felice, am obsesia „să învățăm bine, 
fericirea...”.

IOAN MIRCEA POPOVICI

mailto:impopovici@io.imc.ro


TOMIS* 11
PICTORI CONTEMPORANI

ARTELE

Eugen Mărgărit
S-ar putea spune că Dobrogea, această 

zonă a tării prin care au trecut, în vacante estivale 
marii creatori ai picturii românești interbelice, loc 
de naștere a aproape o sută de pictori, graficieni, 
sculptori, ceramiști și decoratori, stabiliți în varii 
localități, Dobrogea așadar, l-a format ca pictor, și 
pe Eugen Mărgărit. El a trăit la Constanta aproape 
patru decenii (1960-1997), desăvârșindu-și treptat 
opera. S-ar putea acredita chiar ideea că motivul 
local este cel care i-a impus evoluția creației sale. 
Căci în pictura sa este decelabilă acea fuziune 
între artist și motiv, între motiv și „translarea" lui în 
operă, prin obstinate exerciții și reluări. Prin el, prin 
motiv, Eugen Mărgărit și-a definit, în timp, profilul 
propriu de structură temperat solară; el ne-a propus 
mereu imaginea senină și calmă a lumii locale.

Eugen Mărgărit s-a aflat și s-a menținut în 
limitele unui univers a cărui lumină si ale cărui 
forme le-a reprezentat, potrivit expresiei lui Ervin 
Panofsky „... prin linii, culori și volume ce pot fi 
identificate pe baza experienței și cunoașterii 
noastre”.

Elev al pictorilor Eustatiu Stoenescu (1884- 
1957), Jean Al.Steriadi (1881-1956), Nicolae 
Dărăscu (1885-1959) și Octavian Anghelută 
(1904-1978), nume de rezonantă în pictura 
românească, Eugen Mărgărit a în vătaf să fie pictor 
al observației directe, al exprimării și modelării 
trăirilor sale în fata naturii. Sensibilității sale native 
și simplității sale rafinate i s-au adăugat, prin 
„lecțiile” primite la Academiade Arte, de la profesorii 
săi, siguranța configurării operei, disciplina lucrului 
zilnic, sinceritatea, tot ceea ce numim 
profesionalism.

Motivele picturii lui Mărgărit nu au nimic 
spectaculos; dimensiunile cadrelor tind mai ales 
spre mici dimensiuni. Contemplarea lumii 
înconjurătoare — cu precădere a peisajului — 
este mereu legată de natura armonioasă din juru-i. 
Peisajele se construiesc prin tente cromatice 
luminoase, niciodată aflate în „conflict”, în efecte 
de contrast. Fiecare pânză confine în ea, ca o 
memorie fidelă, modul de lucru: stratificarea 
tentelor cromatice, stăruitor aplicate. Eugen 
Mărgărit s-a ocupat astfel de modelarea propriilor 
trăiriîn fata motivelor consonante temperamentului 
și structurii sale de rară discreție; imaginile rezultate 
sunt, întotdeauna de natura obișnuitului, 
revelatoare însă privind sentimentul inefabilului și 
al armoniei. Pictor al concretului, al văzutului, al 
atmosferei, el urmărește „expresivitatea” imaginii. 
Era, aceasta, parcă, obsesia vieții, a creației sale.

Opera lui Eugen Mărgărit, aflată în 
patrimoniul Muzeului de Artă din Constanta în 
colecții particulare si rămasă în atelierul artistului 
însumează un număr impresionant de lucrări. Dar 
ea se dezvăluie, în toată armonioasa ei evoluție, 
nu atât prin număr, cât prin calitatea-i artistică 
intrinsecă; ea oferă criticului prilejul decelării 
drumului parcurs de artist, al demersului său 
creator, al celor patru decenii de activitate, în care 
se departajează, cel puțin la o primă analiză, trei 
etape clare. Prima este aceea a figurativului acuzat, 
care urmează calea deschisă de către profesorii 
înaintași, prin care pictorul probează temeinicia 
acumulărilor din perioada studenției, temeinicia 
însușirii datelor necesare alcătuirii unei imaginide 
observație. în acest sens stau mărturie mai ales 
naturile statice care dau măsura „științei” sale 
compoziționale și nu numai.

în anii 1965-1967, împreună cu prietenul 
său din studenție, Mircea Vărzaru, artistul 
întreprinde o amplă documentare în nord-vestul 
Dobrogei, la Măcin și Cerna. în creația sa 
„momentul Cerna” este acela în care accentul 
este mutat de pe „impresie” „pe expresia” imaginii, 
prin exacerbarea culorii, de tip „fov” („fovism” — 
moment în pictura modernă franceză de după 
1905.). Viziunea peisajelor lucrate aici l-a urmărit 
pe artist un timp, chiar în interpretarea peisajului 
inspirat de malul mării. Există câteva mărturii 
importante, în acest sens, care dau măsura calității 
și strălucirii picturii lui Eugen Mărgăritdin perioada 
sa fovă, dar și a folosirii — tot acum — a metodei 
tașiste (de la cuvântul francez tache-pata, termen 
folosit pentru prima dată în Franța anilor 1389 de 
către Felix Feneon, pentru a defini o nouă tehnică 
a pictorilor impresionisti). Aceasta este perioada 
în care pictorul folosește tonalități secundare de 
roz-violaceu, verde intens si albastru-violet, 
strălucitor luminoase-revelatoare armonii: „Țărm 
la Mare”, „Peisaj din Constanta”, „Peisaj la malul 
mării” și alte câteva pânze, aflate în proprietatea 
Muzeului de Artă din Constanta sunt exemple 
edificatoare și unice. Dar, deși după perioada

Cerna, pe care o putem numi „fovă” (raportarease 
face la propria-i operă), artistul renunță la trinomul 
cromatic enuntat, el va continua să lucreze în tușe 
lungi, în spirit tașist. Peisajele mari, cu țărmuri de 
mare ca și cele reprezentând Vila Șutu exemplifică 
și susțin aserțiunea. Va trebui însă să subliniem că 
armonia cromatică a perioadei sale foveera dictată 
mai ales de gândirea si informația teoretică a 
artistului, de „înlăuntrul”, sau, îndatorat atunci 
feeriei optice impresioniste. Și pentru că Eugen 
Mărgărit a înțeles, totuși armonia interioară a 
priveliștii locale, a ritmurilor ei cromatice scăldate 
de lumina-i specifică, a părăsit un drum care — 
deși spectaculos — nu-i era propriu nici lui, și mai 
ales neconcordant reprezentării unui peisaj pe 
care acum îl înțelegea — așa cum s-a demonstrat 
mai târziu. Este motivul pentru care „perioada sa 
fovă”estodcfoartăscurtădurată. Picturalui Eugen 
Mărgăritdin anii 1973 este marcată, (pentru scurt 
timp) de momentul taberei de creație „Pontica", 
organizată de către Muzeul de Artă la Ostrov. Din 
punct de vedere al schemei compoziționale, 
peisajele de la Ostrov înscriu desfășurări ample: 
dealuri molcome cu unduiri verzi (realizate în 
multiple valori tonale), în coasta cărora se pitesc 
acoperișurile roșii ale caselor mici, de un alb 
strălucitor, luminos, care sunt străjuite de 
verticalele copacilor așezării; lată structura 
compozitionalâaimaginilordatorate acestui popas 
la Ostrov. Pacea, calmul, liniștea, toropeala zilei 
de vară, toate se topesc în atmosfera locului pe 
care artistul o sugerează. Dar gama cromatică 
este acum potolită, mai concret-cretoasă, ea se 
desprinde de forța pe care o impuneau, prin 
culoare, peisajele datorate perioadei declanșate 
de „momentul Cerna”.

Prin suita peisajelor de la Ostrov se anunța 
întrucâtva etapa ce va urma, anume aceea a 
alcătuirii peisajului local, cu precădere aceluide la 
malul mării. Epuratede unele elemente ale imaginii 
reale, peisajele lui Mărgărit oferă o schemă simplă 
(dar nu simplistă), în care solul, de fapt nisipul, 
marea, cerul, toate ades brăzdate de siluetele 
copacilor gracili din prim plan, constituie dialoguri 
cromatice de mare finețe. Decantată în timp, prin 
trecerile succesive ale perioadelor enunțate, 
culoarea este acum sublimată și ea încorporează 
în cel mai înalt grad posibil (pentru artist), lumina. 
Peisajele acestei ultime perioade — din nefericire 
pentru artist, dar și pentru noi, pentru arta noastră 
contemporană — ne-au prilejuit ades unele referiri 
la marii artiști care au definit, prin opera lor, 
specificul acestui tinut și al acestei lumini.

Dintre pictorii locali, dar și dintre 
contemporanii congeneri lui Eugen Mărgărit, care 
și-au dedicat o parte a creației lor Dobrogei, 
artistul nostru este cel care a simtit si redat cel 
mai bine culoarea locală, folosind ca și Tonitza, 
mutatis mutandis, ocrul — roz-gălbui, bine dozat 
temperat de măsura în care încorporează vibrația 
luminii. Este, între celelalte, cel mai prețios dar, 
cea mai valoroasă urmă pe care pictura saînsotită 
de o „sfioșenie” (care a fost și a omului) o lasă 
posterității.

Nu vom încheia aceste gânduri privitoare 
la creația unui artist care a trăit discret, modest, 
fără să amintim că, după ce își încheiase datoriile 
fată de cei din juru-i, fată de avatarurile unei vieți 
care nu l-a răsfățat, dorea cu ardoare să se 
„limpezească”, (potrivit ultimei sale expresii), în 
sensul creației, fapt pentru care-și procurase un 
număr de pânze — de această dată de mari 
dimensiuni. Solicitase instalarea în atelier a unui 
telefon — ce a apărut exact în ziua în care pictorul 
nu-l mai putea folosi; își zugrăvise atelierul în alb 
intens — luminos; se simțea pofta sa de lucru; 
era, în aceste pregătiri febrile, dorința de a se 
așeza în fata șevaletului. Nu vom ști niciodată ce 
ciclu nou se născuse, poate în mintea și sufletul 
său. Ca și în atâtea alte dăti, „timpul nu a mai avut 
răbdare” și a frânt firul vieții artistului.

FL.CRUCERU

Salonul 
de iarnă

Cu o ritmicitate care o onorează, 
gruparea artiștilor plastici profesioniști din 
Constanta (mai) reușește să-și etaleze bianual 
creațiile pe simezele Muzeului de Artă în 
manifestări care, fără a avea afluența de public 
sperată, polarizează și focalizează atenția 
uneori polemică a celor interesați. Categoriile 
de public se structurează astfel: elevii de la 
liceul de specialitate sau cei ai căror părinți, 
conștienți de riscul la care i-ar expune 
(privațiuni, incertitudini) le canalizează dotarea 
naturală către o virtuală si durabilă categorie: 
cunoscătorii, iubitorii de artă, prieteni sau 
neprieteni ai creatorilor, prea săraci (asa cum 
am fost suntem și vom fi) spre a achiziționa 
opere, atenți însă la filogeneza creației si 
manifestarea sa publică; cuprinși cu drept 
durabil în câmpul de consacrare, artiștii 
constănteni sunt privați astfel de echivalentul 
material al acestei consacrări si fără a putea 
sesiza o ruptură cu publicul, constatăm, cu o 
continuă și neliniștită stupoare, evoluțiile lor 
constant paralele.

Descurajați de răspunsul receptorului, 
ne îndreptăm din nou atenția asupra creatorului 
și laboratorului său (atelierul), constatând 
febrilitate si adecvare (se lucrează mult, artiștii 
expun, au fost obligati să-și iaslujbe — evident 
de profesori — ceea ce a dus la o creștere 
promițătoare a numărului actual de studenti ai 
academiilor de specialitate în condiții vitrege 
(lipsa încălzirii din cauza datoriilor fără 
posibilitate de acoperire).

Actualul Salon de iarnă este o 
manifestare expozițională inedită, propunând 
în general soluții si viziuni plastice dinamice si 
greu previzibile în raport cu orizontul de 
așteptare, conturându-se, poate și cauza 
absențelor de marcă, în jurul altor nuclee de 
iradiere sau emulație.

Pictura ocupă, cantitativ, spatii 
generoase, etalându-se fastuos: Mircea 
Vărzaru glosează, în varianta luministică a 
unui ecleraj dens, cu o figurație în care intervine 
ca semn și factor de ordonare asupra acelorași 
— tradiționale pentru sine dar și pentru creația 
modernă — subiecte literare, Constantin 
Papadopol concentrează, pictural, gesturi cu 
valoare initiatică, Gabriela Gheorghe conferă 
discursului său puritate conceptuală, Eusebio 
Spânu se lasă copleșit, cu efecte vizuale 
iradiante, de luxurianta cromatică etalată 
gestual, Alfred Ipser introduce inspirat în 
coerenta construcțiilor sale, personaje care 
par să aparțină teatrului umbrelor, Niță 
Manolescu impune un discurs geometrizant și 
prin asceză, Florin Ferendino optează inedit 
în favoarea suprafeței pure de culoare aptă să 
condenseze planurile de adâncime intervenind 
eliptic asupra tonurilor locale, Gheorghe 
Carutiu ctitorește forme solidecărora aparența 
fumegoasă a unui abur neconsistent nu 
reușește să le deplaseze liniile, Adi Cornel 
impune construcții cu grad înalt de tehnicitate 
într-o rezolvare ce vizează reducerea 
contrastelor si folosirea, cu efecte armonice, a 
unei game cromatice reduse mereu, Aurelian 
Broască fiItreazăo lumină egală în construcția 
peisajelor de atmosferă, iar tânărul Eduard 
Andrei invocă patetismul indus de tema 
Răstignirii. Constantin Gheorghe ne-a 
familiarizat discret cu prezentarea în 

perspectivă apropiată a unor obiecte cărora 
spațiul concav astfel creat le conferă o 
misterioasă prezență, Gheorghe Firică 
etalează, în viziune descriptiv-decorativă, 
elemente de figurație care se livrează 
răspunsului printr-o grilă interpretativă 
originală, coerentă deci în ansamblul unei 
poetici; pictura Angelei Bocu — altă modificare 
de sentimental se răsfrânge dimensional si 
descriptiv, încârcându-se astfel cu alte 
conotatii din a căror primă lecturătrebuie redus 
impulsul tentației calofile, Daniela Țurcanu 
lucrează neobosit și entuziast, orice moment 
al unei manifestări expozitionale găsind-o în 
situația de invidiat a unui răspuns afirmativ 
categoric, de substanță și virtuozitate. Vom 
semnala în această expoziție în care atâția 
dascăli se oferă si rezistă lecturii necruțătoare 
la viitorii artiști, atentă la publicul avizat și 
uneori snoabă la cei care trebuie să accepte 
ideea că muzeul este echivalentul laic si 
contemporan al unui templu (câtă vreme s-a 
scurs si mai ales, ce moravuri, de când natura 
însăși fusese echivalată într-un vers celebru 
cu un templul), pătrunderea în câmpul picturii, 
dar cu viziune esențialmente grafică si certă 
trimitere initiatică, a lui Ion Tițoiu. Mai expun 
Vasile Jurje, împătimit de un roșu incendiar, 
Victor Rădulescu, decis și apt să nu 
abandoneze tradițiile familiale și Cornelia 
Suciu, ale cărei argumente plastice au 
delicatețea și pregnanta adecvării.

Dacă tapiseria Victoriei Pastuch 
ritmează, monumental, spațiul simezei, tinzând 
către o volumetric po care și-o asumă prin 
construcție și viziune, lolanda Manolescu 
etalează grădini suspendate neperfectibile, 
pentru că au atins un maximum de 
expresivitate.

Ceramiștii constănteni sunt un grup 
redutabil și comoact, ca prezență 
expozițională, proiecte, programe, emulație 
si circuit public de afirmare numindu-se 
Gheorghe Fărcășiu, Alexandru Nestorescu, 
Eusebiu Spânu, Alexandru Isopescu, Adrian 
Dumitru — tânăr absolvent format la 
Constanta, Petre Manea, Nicolae Mira — 
sculptor — și Petre Nechita, spre a-i enumera 
pe toți) cu un discurs sobru, tehnicitate 
elocventă, capacitate de fantazare și invenție, 
repere culturale ilustre ale muzeului imaginar 
la care se recurge cu metodă și intenție 
afirmată, personalități și stiluri conturate, 
acceptate, consacrate.

în sculptură, doar W.Demeter onorează 
spațiul expoziției, cu volume articulate sobru, 
cu tensiuni armonizate lapidar si o tehnică 
recunoscută prin precizie si măiestrie.

Discretă dar mereu prezentă, Eugenia 
Tărăsescu Jianu este un scenograf cultivat si 
nuanțat, realizând din acest „joc secund”, mai 
pur, construcții complexe și nuanțate.

în categoria cuprinzătoare a graficii, 
Marieta Besu impresionează prin compoziții 
monocrome-pure ale unui spațiu în care 
gesturile s-au resorbit în echilibrul elocvent al 
tăcerii, Loretta Băluță își adună voința de 
abstracție prin forme și semne cărora le 
atribuim o misterioasădescendentăegipteană, 
Eugenia Botezatu renunță la o filigranare 
sensibilă care reliefa volumetric, unui sau mai 
multe obiecte ale figurației în favoarea unui 
geometrism orfic, bazat pe culoarea pură, iar 
Constantin Grigorută, dă sens si semn unei 
experiențe personale de adâncire în 
inferioritate.

DOINA PÂUI EANU



TOMIS ♦
Festivalul National al Teatrelor de Revistă din 

România, organizat de Teatrul „Fantasio” din 
Constanta, constituie, an de an, un eveniment artistic 
remarcabil, cu o amplă deschidere și participare. El 
se profilează ca „forumul” cel mai autorizat care 
decide si comentează, care semnalează ce se 
întâmplă, la zi, în lumea revuisticii naționale. Marele 
profit al Festivalului este faptul că el oferă posibilitatea 
oamenilor de teatru de revistă să se întâlnească, să 
discute, sa se cunoască, sâ-si vadă ultimele realizări, 
să dezbată spectacolele, să rostească niște 
adevăruri. Colocviul anual, devenit un punct de mare 
atracție al Festivalului, a pus în discuție, până acum, 
problematica textului și muzicii spectacolului de 
revistă, manageriatul unui teatru de acest gen în 
condițiile economieidepiatăși ale tranziției, valoarea 
montărilor prezentate în concurs. Cea de a Vl-a 
ediția a sa, a avut o temă la fel de fierbinte: Reg/'a si 
coregrafia spectacolului de revistă antrenând, 
într-un dialog deschis si interesant, personalități ale 
revistei noastre contemporane prezente în număr 
masiv la festival. Opiniile acestora, gândurile, 
întrebările, părerile despre meseria, profilul, rolul și 
arta regizorului și coregrafului, despre colaborarea 
lor cu ceilalți factori dintr-un teatru, s-au conturat ca 
un nou mod de a concepe și construi spectacolul de 
revistă reliefat și în intervențiile pe care Io consemnam 
în continuare.

OVIDIU DUNAREANU

AUREL STORiN , secretar literar al Teatrului 
„Cc ’antin Tănase”:

Regizorul spectacolului de revistă are un rol 
special. Elaapătut relativ târziu. Regizoriide revistă 
s-au recrutat, în general, dintre actori. Uneori dintre 
actorii buni, alteci ■ intre actorii proști. Nu-iobligatoriu 
ca un regizor de revistă să fi fost si un actor de 
revistă. în foarte . uite cazuri, foștii regizori, ca să 
scape de mediocrii >tea unui actor, îl îndrumau către 
meseria de regtz:. r de revistă. Nu înseamnă însă că 
această meserie -ste una a unor oameni ratați sau 
a unor oameni cate au ajuns aici din lipsă de alte 
meserii. Prezenta regizorului mi se pare un lucru 
deosebit deimpor lent, în legăturădirectă cu viziunea 
și cugustul spectacolului de revistă. Cred că regizorul 
estecrealorul acestuia, ei poartărăspundereapentru 
tot ceea ce se pune în scenă. Gustul său special 
Irebuie să răzbată spectacolul, să-i garanteze 
valoarea. El îi asigură unitatea, el ansamblează 
toate compartimentele acestuia, pe care le dirijează 
de la început. Cred că regizorul este responsabil de 
tot ceea ce configurează un spectacol de revistă: 
concepție, text, muzică, scenografie, coregrafie.

CONSTANTIN DUȚIJ, maestru coregraf:

Eu, când am plecat în străinătate, am plecat 
dintr-un teatru de revistă si am încercat să pun în 
practică ce am învătat. Diferența este 
enormă.Teatrul de revistă, de lă originile lui și până 
astăzi, îsi are patina lui, își are stilul lui, par fumul lui 
inconfundabil. Cu tristete o spun, în ceea ce-l 
privește, în clipa de fată, lucrurile s-au degradat. 
Cu toate necazurile pe care le avem, cu toate 
lipsurile prin care trecem în acești ani de tranziție, 
o singură problemă trebuie să ne orienteze în 
realizarea spectacolului de revistă: dragostea dea 
păstra ce este ai nostru, de a face ca tradiția 
excepțională a revistei românești să meargă mai 
departe. într-o politică de piață, un regizor trebuie 
să-si pună, înainte de toate, întrebările: de ce face 
spectacolul și cu ce scop? Are unde să-l desfacă? 
Are unde să se ducă să-și scoată banii pe el? în 
felul acesta nu ne vom mai permite să realizăm 
spectacole de dragul spectacolelor, ci montări de 
mâna întâi, pline de farmec.

FĂNÎCÂ LIJPU, maestru coregraf:

Ca om care face coregrafia unui spectacol do 
revistă, de laînceput îmi propun cum să pun în acord

Regia și coregrafia 
spectacolului de revistă

muzica si textul cu mișcarea. Dacă, în final, 
spectacolul reușește să dea un tot unitar din 
îmbinarea armonioasă aacestortrei compartimente, 
atunci înseamnăcă și spectatorul va pleca mulțumit. 
Regizorul, fără îndoială, este primordial într-un 
spectacol. Dar colaborarea lui cu scenograful, 
coregraful si compozitorul duce la desăvârșirea 
actului artistic. Astăzi după ce am dansat o viată 
marele repertoriu al baletului clasic si am fost în 
Europași în lume, îmi este jenă să intru într-un teatru 
si să văd niște șușanele oribile. Goana după bani 
ne-a îndepărtat de artă, ne înstrăinează de frumos. 
Ceea ce se uită foarte repede, de la un limp, este 
faptul că teatrul nu trebuie făcut decât bine! Unde 
exista unitatede vederi între creatorii unui spectacol, 
valoarea acestuia se vede de la ridicarea cortinei, el 
este unul de rezistentă până la sfârșit. Sunt încă 
spectacolede revistă care nu au nici un Dumnezeu. 
Te întrebi de unde vin, ce fac și încotro pleacă. Nu 
este simplu să bagi în scenă o trupă de balet. 
Depinde ce spui cu ea, ce faci cu ea. Colaborarea 
între factorii amintiți trebuie să fie emulativă și 
stimulativă. Dacă eanuexistă, fiecare marsează pe 
domeniul lui, ieșind în evidentă cu ce știe el mai bine 
în detrimentul continuității si reușitei spectacolului.

GEO SAIZESCU
regizor, decanul Facultății de Arte „Hiperion”:

Din punctul meu de vedere, regia nu poate 
despărți de textul de revistă. La o piesă de le.’tru din 
repertoriul clasic, regizorul poate să intervină, cum 
sc ir itâmplă astăzi — taie pasaje, inventează, vrea 
să se sublimeze, distrugecuvântul scris, inventează 
scene, vrea să epateze și să zăpăcească publicul 
cugăselniteleluiș.a.m.d.în ceea ce privește revista, 
nu se poate face asa ceva fiindcă nu există texte 
publicate. N-am citit până acum „Opere complete” 
de un mare autor de revistă. Indiferent cine l-a scris, 
cine l-a construit, fie că a fost un aotor, un scriitor 
dotat sau un mare comediant, fie că este un 
compozitor care a devenit regizor, textul trebuie să 
existe la baza unui spectacol de revistă. Regizorul, 
care spune că a montat un spectacol de revistă, o 
face în dauna spectacolului. Acela nu mai este un 
regizor, ci un montator. El adiționează, de ici de 
colo, secvențe făcute de alții. Nu aceasta ne 
interesează. Nu aceasta are valoare. El trebuie, 
înainte de toate, să fie un regizor de concepție care 
să vi nă cu o viziune personală asupra spectacolului 
de revistă. Altfel toate se fac după o anume retetă. 
Nu mai merge cu retetar. A fost un timp al rețetelor. 
Gata, s-aterminat. Trebuie să ne înnoim mijloacele, 
întrucât schimbul de idei în domeniul scrisului si al 
spectacolului nu mai este limitat. Regizorul, înteatrul 
de revistă, eu nu mi-I închipui a nu fi un cooperant cu 
cel care scrie, cum nu mi-l închipui nici stând acasă 
și visând la nemurirea sufletului. El trebuie să facă 
partedin teatru, trebuie să trăiascăîn lumea teatrului. 
Ceea ce nu se recunoaște în lumea filmului si în 
lumea teatrului, este că această profesiune distinctă 
trebuie făcută de maeștri care știu lecția si nu este 
de dorit amatorismulîn chestiune. Sigur, multi dintre 
noi, care suntem oameni de cinema sau de teatru de 
altă natură, intrămea niște di let an ti în lumea revistei. 
Numai cunoscând fenomenul din interior, ajungi să 
ți-l apropii, să înveți ce înseamnă scris de gen, 
muzică si coregrafie de gen, ce înseamnă artist 
cupletist si multe altele. Teatrul de revistă poate să 
fie pentru noi o fantastică ieșire în Europa și în lume, 
pentru că nu toti au harul acesta al românului. 
Limbajul muzicii, al umorului, al dansului este un 

limbaj universal, care poate fi înțeles de toti oamenii, 
în numele binelui acestui teatru de revistă national, 
să încercăm să-i convingem pe toti că trebuie să 
existe teatre unitare. Șusaneiele, care se întâmplă 
prin diverse părți, sunt jenante. Nu merită nici un fel 
de atenție. Textele sunt proaste, grosiere. în loc să 
modeleze si să creeze bunăstare sufletească, ai un 
sentiment de zgură si de cenușă când le auzi si le 
vezi. Nu se poate asa ceva. în ceea ce mă privește, 
sunt atașat mișcării de redresare a teatrului de 
revistă.

CONSTANTIN ZĂRNESCU
regizor, Teatrul .Alexandru Davila”, Pitești:

L-am văzut si pe Tănase de nenumărate ori. 
Am văzut și decorurile lui Voinescu. Am lucrat cu 
Straie, cu Caner. Am scris și eu cu ei. l-am văzut la 
pupitru și pe Dendrino si pe Vasilescu. Știu cum se 
face revista. Nu se pot da rețete, nici pentru dramă, 
nici pentru comedie, nici pentn i revistă. De la primele 
mele spectacole si pânăîn prezent, eu le-am conceput 
avându-i alături și pe coregraf și pe compozitor si pe 
libretist. Nu există regizor la estradă, ci un colectiv de 
creatori. Toti muncesc împreună, nu trăgând fiecare 
în partea lui, mână în mână, deget în deget. Nu se 
poate da indicații. Sunt soluții care se găsesc pe 
moment de către acești patru-cinci oameni care știu 
foarte bine ce au de făcut.

LUCIAN SAOADOS
regizor, director Teatrul „Toma Caragiu”, Ploiești:

Noțiunea de regizor de teatru de revistă nu a 
fost întotdeauna foarte birte acoperită, datorită 
modului greșit prin care a fost substituită, datorită 
expedierii de multe ori a adevăratei sale contribuții. 
Regizorul este factorul de legătură al celor patru- 
cinci componente din care se constituie arhitectura 
amplă a unui spectacol. Este fundamental să le 
unească. Dacă nu există un regizor care să le dea 
coerentă și o semnificație, acestea sfârsesc prin a 
rămâne disparate și întâmplătoare, dezechilibrând 
întreg angrenajul unei montări. în special, prin 
întâlnirea regizorului și a coregrafului într-o unitate 
de idei, spectacolul câștigă în desfășurarea, 
amplitudinea, dinamica si forța lui. Trebuie să fim 
foarte lucizi în demersul nostru, fiindcă ne adresăm 
unui public tot mai exigent, care s-a schimbat 
extraordinar de mult. Repertoriul este necesar să 
tină cont de mutația spectaculoasă a gusturilor.

TEȘU SOLOMOVICI, impresar Israel:

în douăzeci de ani de impresariat în Israel am 
adus aproape 70 de spectacole de revistă si m-am 
lovit direct de subiectul dialogului nostru, adică rolul 
regizorului și al coregrafului în conceperea unei 
montări de valoare. De obicei, în străinătate, nu 
numai în Israel, dar si în Germania si în America, 
peste tot, când aduci un spectacol de revistă, 
urmărești, ca întreprinzător particular, să fie cât mai 
ieftin, să se vândă cât mai scump si să aducă multi 
bani. La un moment dat publicul nu-ti mai permite 
susaneaua si dorește spectacol. Atunci intervine 
regizorul si coregraful. în ultimul timp a devenit 
imposibil să prezinți în Israel un spectacol fără trupă 
de balet, fără o idee revuistică, fără o prezentă 
regizorală de marcă.

ION CRISTINOIU, compozitor:

Ideea conlucrării la un asemenea gen de 
teatru este o idee pe care o susțin. Un manager 

trebuie să găsească persoana care să orchestreze 
cele patru-ci nci elemente de bază ale unui spectacol, 
care să le asambleze, si asta chiar de dinainte de a 
sti cum se va numi spectacolul, dar nu si înainte de 
a ști pe ce bani se bazează. Din acel moment 
creatorii revistei trebuie să devină o familie, să 
se cunoască dacă n-au mai colaborat împreună, 
să stabilească punctele lor de vedere comune, să 
real izeze acea simbiozăa ideilor pe care și le propun, 
în ceea ce privește muzica unor spectacole de 
revistă, se cântă piese străine ca vai de mama lor, 
vetuste, care nu mai interesează de mult pe nimeni. 
Nu știu în ce măsură trebuie să fie un regizor foarte 
bun, să fie un tip de conducător foarte deștept, ca să 
aducă aceste desincronizări laacelași nivel cu restul 
spectacolului!? Toate secvențele unei reviste dacă 
sunt atent gândite încă din pornire, se vor suda 
armonios, alcătuind un întreg, care, cu siguranță, va 
întruni sufragiile publicului si ale criticii de specialitate. 
Regizorul, scenaristul, scenograful, compozitorul, 
coregraful si toți ceilalți se asază împreună, în 
aceeași zi, la masa de lucru si se ridică de la ea 
numai în momentul în care trebuie trasă cortina.

JEAN BADEA
secretar literar ăl Teatrului „Fantasio”, Constanta:

Lipsa regizorilor din teatrul de revistă în 
ultimii 10-13 ani este un fapt neîndoielnic. După 
trecerea lui Nicusor Constantinescu în lumea 
umbrelor si retragerea la pensie a lui Nicolae 
Dinescu, au mai rămas în activitate doar Bitu 
Fălticineanu, Mihai Maximilian, Const.Zărnescu și 
regretatul Alex.Darian, regizori crescuți în lumea 
revuistică. Teatrele de gen au fost nevoite să 
apeleze la regizori din teatrul dramatic (Constantin 
Dinischiotu, Bogdan Ulmu, Andrei Mihalache), din 
teatrul de operă (Emil Strungaru), la scriitori 
(George Mihalache, Petru Mărilă, Aurel Storin) 
sau coregrafi (Marcela Țimiraș), cu rezultate ce se 
înscriu pe toată lungimea „scalei” valorice, de la 
eșecuri Spectaculoase la succese notabile. Se fac 
experimente pornite din orgoliul unor meșteșugari 
de a bulversa clișeele si schemele clasice ale 
revistei lui Constantin Tănase.

în schimb, cunoscutii autori — Mihai 
Maximilian și Aurel Storin — au schimbat „armele” 
cu dezinvoltura oamenilor de teatru înzestrați, pe 
lângă o experiență bogată, cu talent, fantezie și 
umor de calitate. Ultimele lor spectacole, prezentate 
la ediția a 6-a a festivalului de la „Fantasio” („Pălas 
Revista”, respectiv „Cazino Fantasio”), sunt o 
elocventă demonstrație în acest sens.

Este, prin urmare, nevoie de regizori 
profesioniști, școliti la Academia de Teatru si Film 
(precum și în alte universități de stat sau private...) în 
spiritul respectului fată de tradiția revistei românești, 
fată de valoarea cuvântului rostit pe scenă si a muzicii 
naționale, dar si al îndrăznelii specifice generației 
tinere, al dorinței de a crea spectacole pentru publicul 
mileniului trei. Pe de o parte.

Pe de altă parte, reușitele Marcelei Timiraș 
în cele sase supershow-uri ale Teatrului „Majestic” 
din Ploiești („Bonsoir, cabaret!”, „Raiul pe pământ”, 
„A înnebunit lumea!”, „O.K., monșer!”, „Strada" și 
„Desculți și...în parc”) readucîndiscutiepersonajul 
complex și fascinant al coregrafului-regizor, care 
— cumulând cu fantezie si discernământ această 
funcție — poate produce revirimentul unei arte 
centenare. Au dovedit-o și Cornel Patrichi la 
„Fantasio” (în anii 70) si la „Tănase” (în anii '80) 
sau Fănică Lupu (cu „My Fair Lady” la Teatrul Liric 
Constanta si „Falstaff-story” ia „Fantasio”), care — 
deși n-au semnat si regia artistică — s-au implicat 
efectiv în realizarea totală a spectacolelor.

îndrăznesc să întrevăd că viitorul regiei si 
coregrafiei Revistei românești va fi hotărât de 
asemenea personalități. Rămâne doar să fie 
descoperite și încurajate, sau să fie pregătite în 
învățământul artistic.

acă hanul ori caravanseraiul sunt 
exemple de arhitectură țărănească, de 
popas material existau, și există încă, 
dovezi palpabile de arhitectură de

răspântie, care funcționează mai puțin în sfera 
materială, dar, mai ales, în cea spirituală. Semnele
pe teren ale acesteia din urmă sunt puțurile cu 
curnp nă, fântânile, cișmelele si crucile. Atlete la 
inter, rație dc drumuri, aceste simboluri aloc Iturii 
țărăn-.. sti îndeamnă la popas, reevaluare și rolhjxie.

Despre apă, ca simbol esențial al vieții, si 
mor(ii, și continuității Lumii, s-a vorbit prea mult 
pentru a insista aici. Dar cercetătorul nu și află 
pacea dacă nu subliniază rolul apei în existenta 
energetică a țăranului dobrogean, trăitor înlr-un 
tinut paradoxal, al bogăției si sărăciei simultane a
apei.

însă, despre cruce (eterna obsesie creștină 
a umanității) s-a scris foarte puțin, ciudat de puțin 
Si, chiar și atunci când s-a scris, nu a fost suficient 
subl:. .iată semnificația demersului.

Simbolismul crucii coexistă de la început cu

ARHITECTURA FĂRĂ ARHITECȚI

Popasuri îa marginea drumului (iv)
întreaga omenire, cel puțin de la inventarea rotii cu 
patru spițe, proprie căruței ori vârtelniței textile. 
Țăranul, din mosi-strămosi, îsi înseamnă Cu Sfânta 
Cruce seara la culcare, dimineața când începe o 
nouă etapă a vieții, când se asceză si se scoală de 
la masă, când începe o treabă importantă, când 
pleacă undeva, dacă se înspăimântă, sau este 
vreme rea. Se închină încă și se înseamnă cu 
Sfânta Cruce, ca Bunul Dumnezeu să îndepărteze 
de la el tot omul rău, ori duhurile necurate, ca să-și 
împlinească bine rosturile sale de zi cu zi, dar mai 
cu seamă, să poată dobândi mântuirea sufletului 
său. Așezată în, si pe biserici, la răscruci de drumuri, 
pe fântâni si cișmele, ori pur si simplu în alte locuri, 
crucea este semn de mare sfințenie la țăranul 
dobrogean, semn în fata căruia se închină cucernic.

Crucea a fost preînchipuită, cum pomeneam 
despre datina neolitică, de roata cu patru spite, de 
pomul vieții dlh n lijlocul raiului, de lemnele de jertfă 
pe care Isaac Io purta pe umerii săi ca fiu al 
făgăduinței, de binecuvântarea mâinilor lui lacob, 
de înălțarea sat palului în pustiu de către Moise, de 
simbolurile SOlilre ale rotii cu opt spite, conținând 
atât simbolul crucii hristice, cât si cea a 
Sf.Ap.Andrei, formele de presat cașul, porțile 
cioplite, formele grafice și coloristice ale Ceramicei, 
ale lăzilor de zestre, ale țesăturilor, ale stâlpilor de 
cerdac si prispă, ale casei.

Țăranul din Dobrogea — această poartă 
sacră prin care creștinismul originar a pătruns si a 
structurat Europa -- a conceput si a construit — 
perpetuu — arhitecturi creștine. Printre ele se 

numără la loc de cinste fântânile și cișmelele cu 
cruce, crucile ca însemne ale traseelor 
transhumante, crucile Izvoarelor Tămădi Tii etc.

Dobrogea țărănească nu a produs troite, ca-n 
restul etnospatiului românesc. Pentru țăranul 
dobrogean — lemnul — material de construcție 
rar, scump și perisabil, a fost înlocuit cu piatra. Și 
alunei, folosind piatra, a construitcruci pe f ântâni si 
ci*,mele de răscruce, sau cruci pur și simp!:1 Fântâni 
și cișmele, precum cele de la răscrucile ■ numite 
â<-i Negureni, Esechioi, Aliman, Pârjoaia,imalău, 
Ostrov, Carvăn, Galița, Gârlița, Dervenf, Oltina, 
Sirunga (Câșla), Ion Corvin etc. constili ie semne 
ale echivalentei dintre trebuințele ancestrale și 
cele contemporane. Crucile găsitoare încă la 
intersecțiile de la Hârsova, Deleni, Dobromir, Goruni 
(Velichioi)etc., semnifică aceeași nevoieontologică 
de sacru si profan (în măsură diferită), pe care le

C.D.MAZILII
continuare în pag. 14
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Cui aparține 
cultura Ciurel?

Literatura istorică și arheologică privind 
Dunărea de Jos s-a îmbogățit de curând cu o 
nouă lucrare. Este vorba de volumul 
„Continuitate si discontinuitate culturală la 
Dunărea de Jos în secolele VI I-VIII”, București 
1997, elaborat de tânărul cercetător Alexandru 
Madgearu.

în acest tom domnia sa dezbate, cu 
competentă si aplomb, chestiuni de cultură 
materială (tipuri de locuințe, ceramică, unelte, 
obiecte de podoabă s.a.), probleme privind 
modul de viață, deplasări de populații, 
creștinismul din vremurile respective, dominația 
avarilor, fenomenul slav în regiunea Istrului 
Inferior, „Romaniile populare” (sic), „Sclaviniile”; 
acestora li se adaugă chestiuni de geografie 
istorică, anexe cu probleme speciale ș.a.m.d.

Astăzi voi zăbovi numai asupra unei 
singure chestiuni: „Cultura materială de tip 
Ciurel”, botezată astfel după numele așezării 
eponime. Aceasta nu înseamnă că în viitor, de 
câte ori voi avea răgazul cuvenit, nu o să mă 
ostenesc și cu alte chestiuni izvodite de Alex. 
Madgearu în opul său.

Autorul, aidoma celorlalți cercetători, 
socoate că asa zisa cultură „Ciurel” este tot una 
cu ceea ce este cunoscut în literatura de 
specialitate sub numele de cultura „Cândesti- 
Ipotești” sau „Ipotești-Cândești". La timpul 
potrivit am arătat că denominația „Ipotesti” a 
fost impusă dintr-un exces de zel; se știe doar 
că în localitatea respectivă, situată pe malul 
stâng al Oltului, au fost cercetate numai două 
jumătăți de bordeie (vezi Petre Diaconu, 
Recenzii și discuții arheologice, I, Călărași, 
1994, p. 132).

Drept urmare, ar trebui să se vorbească, 
cel mult, despre o cultură „Ciurel-Cândesti” în 
sensul că aceasta este reprezentată de două 
facies-uri culturale: „Ciurel” si, respectiv, 
„Cândesti”, sau, dacă vreți, despre două culturi 
materiale distincte.

între ele există deosebiri de substanță. 
De pildă, în timp ce vetrele de foc din bordeiele 
„Cândesti” se prezintă sub forma unor instalații 
din bolovani de rând sau plăci de piatră 
neregulate, cele din cadrul bordeielor „Ciurel” 
sunt amenajate, prin „scobire”, în lutul din afara 
perimetrului locuințelor sau într-un calup de 
pământ cruțat în interiorul încăperilor. 
Cuptoarele de tip „Ciurel” se particularizează 
prin prezența vălătucilor de lut în interiorul sau 
în imediata lor apropiere. Vălătucii de lut lipsesc 
din locuințele „Cândești”. Ceramica lucrată la 
roata rapidă din bordeiele „Ciurel” se exprimă 
în forme tipice vaselor romano-bizantine de la 
sud de Dunăre; în schimb, vasele lucrate la 
roata rapidădin locuințele „Cândesti”se exprimă 
în forme proprii mai degrabă ceramicii gepide; 
obiectele și podoabele de metal, os sau corn, 
sunt sensibil mai numeroase în locuințele 
„Cândești” decât în cele din locuințele „Ciurel”.

Acestea-s motivele de temei care mă 
obligă să mă-ntreb dacă, în cazul de față, 
n-avem de-a face mai degrabă cu două culturi 
deosebite („Ciurel" și „Cândești”) decât cu una 
singură „Ciurel-Cândesti”.

La pag. 117, Alex. Madgearu ne lasă să 
înțelegem că „purtătorii” culturii „Ciurel” sunt 
deopotrivă „romanicii” si slavii din sec. VI-VII. 
La pag. 167 a tomului său același autor susține 
că purtătorii culturii „Ciurel” sunt „de origine 
romanică '. Vorbind despre vasele de lut din 
așezările acestei culturi, D-sa definește, din 
punctul de vedere al tehnicii de realizare, trei 
categorii: 1) Vase modelate cu mâna; 2) Vase 
lucrate la roata învârtită cu mâna („cu învârtire 
înceată”, cum i se mai spune); 3) Vase lucrate 
la roata învârtită cu piciorul, în alte vorbe, roata 
cu „învârtire rapidă”.

Este limpede că„purtătorii”culturii „Ciuroi ’ 
nu cunoșteau practica roții olarului învârtită cu 
mâna. Ce-i drept, aceasta este folosită, 
ici-colo, de romani încă din sec. IV, p.Chr.; 
regiunile vizate sunt Norricum și provinciile 
apusene ale Imperiului.

Ceea ce ni se pare a fi fost lucrat la roata 
înceatăîn cadrul culturii Ciurel este, în realitate, 
modelat la roata rapidă, dar la o roată manevrată 

nedibaci de olar. Că aci nu-i vorba despre o 
astfel de roatăo dovedește lipsa totală a mărcilor 
din inventarul ceramic; căci, e bine să se știe, 
practica aplicării mărcilor de olar pe fundul 
vaselor este un atribut al ceramicii modelate la 
roata de mână. Or, până-n momentul de față nu 
s-a găsit nici un vas ceramic cu marcă de olar 
făcând partedinzestrealocuințelorCiurel. lată,deci, 
încă o dovadă că tehnica modelării vaselor de 
lut la roata înceată era străină comunităților 
omenești din aria civilizației Ciurel.

Prin urmare, lăsând la o parte ceramica 
Ciurel, modelată cu mâna, restul era rodul 
muncii unor olari care o „fabricau” la roata 
învârtită cu piciorul, adică la roata rapidă. Unii o 
făceau mai frumoasă, alții, neîndemânatici sau 
începători, o făceau mai puțin frumoasă. Acestor 
vase li se adăuga ceramica de bună calitate 
produsă în atelierele sud-dunărene și adusă 
aici prin mijlocirea schimbului de mărfuri, sau, 
la nevoie, prin „negoțul bănesc”.

Am insistat poate prea mult asupra acestei 
chestiuni, dar am făcut-o cu buna intenție de a 
marca, în ciuda convingerilor lui Alex. 
Madgearu, discontinuitatea, din punctul de 
vedere tehnic, dintre cultura Dridu a cărei 
ceramică era modelată, aproape în 
exclusivitate, la roatade mână, pe de o parte, si 
cultura Ciurel a cărei ceramică, exceptând pe 
cea modelată cu mâna, era lucrată la roata de 
picior, pe de altă parte. Si, încă ceva, în legătură 
cu ceramica din cadrul culturii Ciurel! După 
opinia mea vasele lucrate la roata de picior 
(rapidă) nu atestă neapărat prezența în 
așezările respective a unei populații romanizate 
sau pe cale de romanizare, cum ne lasă să 
înțelegem majoritatea arheologilor, inclusiv 
autorul. O parte a vaselor poate documenta 
însușirea meșteșugului de către olani nord- 
dunăreni de la „olarii din Imperiu”, iar altă parte 
a acestora poate documenta pur’si simplu 
schimbul de mărfuri dintre slavii de la 
miazănoapte de Dunăre si „romanicii” de la sud 
de acestf luviu. Și, astfel, am ajuns la ochestiune 
extrem de sensibilă: „Cine-s purtătorii Ciurel? 
De ce neam sunt ei?”

în ce mă privește, eu cred că tot ceea ce 
se constituie în trăsătură particulară a culturii 
Ciurel (și aici am în vedere tipsiile ceramice, 
vălătucii de lut, cuptoarele săpate în calupuri de 
pământ sau în afara perimetrelor bordeielor 
etc.) este propriu nudacilor romanizați cislavilor 
timpurii (sec. VI). Firește, eu nu exclud prezența 
unuia sau a altuia dintre „romanici” printre slavii 
din Muntenia vremurilor de-atunci, dar aceștia 
n-au nici o relevanță pentru definirea pu rtătorilor 
culturii Ciurel. Dintr-un anumit punct de vedere 
eu admit prezența aici, mai degrabă, a unor 
grupuri germanice decât a unor comunități 
romanizate.

Oricum ar fi, nu există până acum vreo 
anume dovadă că populația romanizată a 
conviețuit încă din sec. VI cu slavii sosiți pe 
teritoriul nostru. De altfel, faptul poate fi certificat 
și prin argumente de ordin lingvistic. Dar asupra 
acestor chestiuni poate voi reveni, cu alt prilej, 
în paginile acestei reviste.

PETRE DÎACONU

DESTINE BALCANICE

Metagalaxia 
minoritară

într-un splendid eseu consacrat românilor 
ca minoritari în Voivodina iugoslavă, scriitorul 
SlavcoAlmăjan aduce în discuție o serie întreagă 
de concepte teoretice si metodologice ce 
formează o carte a stărilor spectrale aparținând 
acestei etnii. (Slavco Almăjan, Metagalaxia 
minoritară, „Libertatea”, 1996).

Minoritarita — o stare de spirit 
sau o cădere în memoria ipotetică

Cartea ilustrului poet român din Iugoslavia 
demonstrează, cu măiestrie, conceptul fals al 
minoritaritei, caracterul ei plăsmuit, artificial. 
Slavco Almăjan aduce argumente istorice, 
culturale, psihologice. Considerată deci de 
majoritari o maladie, autorul dovedește că este 
vorba doar de concepția acelora care vor să 
întrețină minoritarismul. „Avem tot dreptul să ne 
întrebăm: Cine suntem noi. minoritarii? Care 
este cadrul nostru istoric? Ce vom face mâine?” 
(...) „Cine n-a auzit că există rornâniîn Iugoslavia, 
din această clipă este în posesia unui adevăr 
iremediabil. în nordul Serbiei, în regiunea 
panonică Voivodina, există o comunitate de 
români care au devenit minoritari\n anul 1918, 
respectiv din clipa când a luat naștere Regatul 
sârbilor, croaților și slovenilor. Sunt unul dintre 
ei” — asaîșiîncepe raționamentul poetul Slavco. 
Viața minoritară este concepută pe principiul 
existentei.

„Una din maladiile secolului XX — 
minoritarita — identificată de sentimentul 

înstrăinării specifice, a făcut posibilă căderea 
temporală din memoria ipotetică a stărilor 
afective. Adevărat că o carte privind destinul 
minoritarului român nu există iar mărturiile 
istorice nu se sprijină pe stările emoționale. 
Dacă minoritarul nu s-ar cunoaște pe sine, 
nimeni n-ar putea sâ-i detecteze amănuntele 
semnificative, nimeni n-ar putea să-l cunoască 
mai bine. Nu există modalități exclusive care ar 
exprima mai pronunțat imaginile structurilor 
originare ale minoritarului. Există, în schimb, o 
zonă a conștiinței în care domină ritmurile 
aparentelor si cunoașterii. Minoritarul face parte 
din această zonă” (...). „Procesul dublu de 
existentă este izvorul său de interpretare a 
realității. A trăi global sau anonim, fără a te 
realiza prin acțiune, prin experiență, într-o primă 
cădere din memoria ipotetică. Minoritarita este 
maladia reversului, dar și starea realităților 
relative” — subliniază autorul cărții.

Pe de altă parte, în antinomie cu latura 
psihologică a minoritaritei, populația românească 
de la sud de Dunăre se dorește a fi legiferată ca 
etnie minoritară. Este o reacție declarată față de 
fenomenul integrării în majoritate, o replică la 
dispariția lor treptată ca etnie.

La o întrunire organizată anul trecut de 
Guvernul român, delegații unor zone mai mari 
de populație românească au confirmat un adevăr 

aparent paradoxal: „vrem să fim egali cu toți 
cetățenii majoritari, dar ne dorim o minoritate 
oficializată cu legături directe între noi si tara 
mamă”.

în Timocul bulgăresc românii trăiesc în 28 
de localități și sunt ignorați ca etnie cu drepturi 
egale. Anul trecut la 28 februarie a fost 
înregistrată oficial Societatea culturală a vlahilor 
din Bulgaria. Președintele acesteia „un vlah 
oltean”, bulgarizat onomastic, Ivan Marin 
Juvetov, declara la întrunirea cu reprezentanții 
guvernului din Țara-mamă: „am fost obligati să 
scrim că suntem vlahi, căci dacă scriam români 
nu ne-ar fi înregistrat. Societatea aceasta a 
apărut din cauză că (membrii ei) doresc să 
activeze pe plan cultural, deoarece consideră 
că arta, știința și cultura sunt puterea care 
contribuie ca (și ei) să se simtă români si nu 
vlahi. De altfel, situația este tot mai grea căci 
prea puțini copii .știu românește”. Românii din 
această zonă „nu au scoli cu limba de predare 
română, puțini cunosc aflabetul latin, nu au nici 
un ziar...”.

Tot din sudul Dunării, dar din Timocul 
sârbesc, președintele Mișcării Românilorvalahi, 
Dimitrie Crăciunovici, prezenta astfel situația 
minoritarilor români de acolo: „Trăim pe un 
teritoriu mare, larg” (...). „Avem sate cu 100% 
români, asa numiții vlahi. Noi trăim acolo cam în 
320 de sate si cam în 20 de orașe mai mari. 
Bineînțeles orașele mai mari sunt centre 
industriale, acoloe lumea mai amestecată, veniți 
din alte părți si au rămas acolo. Dar, în sate trăim 
numai noi. Avem și 7 preoți acolo, care sunț 
români de-ai noștri, însă au depus jurământul în 
limba sârbă și atunci ei nu au voie să facă slujbă 
în limba română. Deci, în nici o biserică slujba 
nu se face în limba noastră. O altă problemă e 
mai lungă. Nai acolo nu avem emisiuni nici la 
radio, nici la TV. Trăim așa, ni se dă dreptul, se 
spune: toate drepturile ca sârb, nici un drept ca 
valah si problema e că nu vor să ne recunoască 
ca pe români. Am scris multe cereri. Noi cerem 
să fim recunoscuți ca minoritate română (s. n.) și 
să se știe că avem Țara-Mamă — matca noastră 
este România. Nu vor să ne recunoască si nici 
nu ni se dă răspuns. Ei spun că suntem grup 
etnic și de la 650 si ceva de mii, cât am avut în 
anul 1946, acum am ajuns în 1991 cam 32 de 
mii, iar 100.000 sunt sârbi cu limba maternă 
valahă”. (Date luate din „Cuvântul românesc”, 
ziar al Comunității Românilordin Jugoslavia, nr. 
21, mai 1997).

Revenind la minoritarul din Voivodina, 
Slavco Almăjan constată că „opțiunea critică a 
fenomenelor culturale care ilustrează viata 
românilor (din Banatul Sârbesc) a pus în lumină 
câteva momente generatoare de simboluri. în 
primul rând este procesul de integrare, iar în al 
doilea rând implicațiile promovate de confluentele 
culturale". (...). „Minoritatea română a tins spre o 
identificarecuceilalți,sprestabilireaunor raporturi 
care vor fi înțelese prin intermediul paralelismului 
interpretativ. Trăind cu alții, desigur au fost 
familiarizate însușiri care vor crea o imagine 
sugestivă despre acest minoritar. Ceea ce ar 
putea să individualizeze minoritatea națională a 
românilor din Voivodina este spațiul cultural 
autentic în care domină raportul dintre 
cunoașterea de sine, creativitate si existentă’. 
(...). „Ca minoritar trebuie să accepți anumite 
puncte de vedere care nu-ti corespund, dar care 
te facsăexisti cu adevărat. Ți se impun sintagme: 
literatura minoritară, scriitor minoritar, literatura 
de frontieră etc., care ar trebui probabil să 
satisfacă limbajul nostru limitativ. Formulele, 
evident, sunt verbal-decorative si absolut nu 
înseamnă nimic și mai ales nu obligă pe nimeni 
cu nimic. Aceste sintagme vorbesc despre un 
reduct,ionism zgomotos care apare în lipsa unui 
concept de integritate spirituală. Un ghid lucid, 
prin istoria literară, ar trebui să demonstreze că 
literaturagermineazăînafarazonelorde frontieră 
și fără apelativul de minoritar. Nimic nu este mai 
logic să fim în literatură cu drepturi egale, 
pașaportul fiind opera, valoarea ei la scară 
internațională". Si Slavco Almăjan este convins 
căîn următorii ani minoritarul român, din diaspora 
deci, va intra în contextul general al culturii 
românești, implicit în cel european, 
scuturându-se de prejudecățile care „l-au ținut 
timp îndelungat cu capul în nisip”. Si-ntr-adevăr, 
întoamna anului 1990, seînființează Comunitatea 
Românilordin Iugoslavia. Era necesar si inevitabil 
în stabilirea unor noi raporturi în vederea păstrării 
identității spirituale a românilor.

STEFAN N.POPA
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• Tijuana — Mexic

în călătoriile din sudul Californiei și după 
un popas la San Diego, săgeata drumului ne 
conduce la frontiera mexicană, bine străjuită de 
polițiști și vameși americani în uniformele lor 
pline de insigne profesionale... Dincolo, adică 
după vreo zece muții parcurși printre aceste 
străji înarmate, pășim pe un teritoriu asemănător 
târgurilor noastre: vânzători ambulanți, 
îmbulzeală printre tarabe, strigăte și, din când în 
când, câte un ins cântând din chitară sau dintr-un 
fluier asemănător naiului nostru...Femei cu copii 
în brațe, băietani cu saci enormi în spinare, câte 
un bărbatțantoșîn ci/ ocu pinteni: un amalgam 
uman mult diferit de cel californian!

Primul oraș ezitat se numea Tijuana, 
denumire cu veche rezonantă indiană: suntem, 
deci, într-un teritoriu de legende venite de la 
Aztecii sau Incașii de odinioară, îngenunchiati 
de civilizația spaniolă a conchistadorilor... 
Lumea de aici vorbește într-un grai amestecat 
cu rezonante spaniole si americane... Orașul 
ne apare colorat, dar dominat de spectrele 
mizeriei prezente în fiecare colt de stradă. 
Magazinele sunt mici si încărcate mai ales cu 
obiecte de îmbrăcăminte tip „cow-boys” si un 
ciudat folclor vestimentar inspirat din „moda” 
rurală hispano-indiană... Alături de câteva femei 
oacheșe cu o prezentare corect americană, 
întâlnim femeile satelor din împrejurimi cu 
pălărie bărbătească pe cap și nelipsitul sac 
aruncat pe spate din care uneori apare câte un 
cap blajin de copil. Amprenta sărăciei este 
aspră... Alături de vânzătorii ambulanți de 
podoabe lăudate în gu ra mare a fi confecționate 
din „aurul Incașilor”, întâlnim grupe de copii în 
zdrențe care oferă șiei, cu timiditate, vizitatorilor 
turiști, panglici colorate, un fel de brățări 
înnodate, în schimbul câtorva parale derizorii. 
Pe strada principală care taie orașul în două, 
ne-am cutremurat în fata unei femei cu chip de 
floare ofilită care întindea, cu o mână ostenită, 
câteva fire multicolore unui grup de tinere 

americance în speranța unei recompense 
sperate, dar nimeni nu o băga în seamă... La o 
încrucișare am asistat si launspectacoloriginal: 
un măgar vopsit în dungi albe, ca o zebră! Era 
atracția unui fotograf ambulant care invita lumea 
să se imortalizeze lângă „zebra” lui, cu 
mențiunea „suvenir din Mexico”...

în general peisajul este dezolant, dar din 
care se remarcă dorința unor imitații de lux 
stângaci: vitrine cu manechine pomădate, 
restaurante cu afișe gastronomice stridente, 
fațade de case vopsite în roz sau albastru, plus 
o gălăgie muzicală ieșită din ușile magazinelor 
fără cumpărători...

Căutăm prin rafturile umplute până la 
refuz ale prăvăliilor cu „amintiri mexicane" 
obiecte autentice, dar totul este falsificat 
comercial. Abia am găsit într-un fel de bazar 
obscur, celebrul calendar aztec, în care erau 
Cuprinse evenimentele astrologice, împărțirea 
anului si a sezoanelor, plus unele proorociri în 
funcție de umbrele sau strălucirile 
solare..... Calendarul aztec” eră, în vechimea
locală, un disc de aur pe care erau încrustate 
elementele mistice si de civilizație de odinioară, 
cu care era înzestrată fiecare așezare aztecă 
și așezat într-un sanctuar sau templu venerat. 
Dar aurul a dispărut si azi acest „calendar” a 
căpătat iluzia unui folclor de circumstanță, 
fabricat din material plastic prevăzut cu inscripții 
de comerț local...

Ne-am amestecat în acest peisaj mexican 
cu tristetea descoperirii unei mizerii greu de 
acceptat la poarta evoluției americane și 
contrn/e prospectelor de propagandă turistică. 
Statul mexican face eforturi pentru ca nivelul 
general să evolueze, dar persistența tradiliilcr 
fostelor organizații ancestrale, incașe sau 
aztec;:, mențin încă un raport socialsi economic 
mult scăzut ca mentalități si obiceiuri de viată...

Mâncarea tradițională mexicană este 
piperată si iute, caracteristică a gustului local. 
Evident urmează o băutură „tare” asemănătoare 
palincii noastre. Ca si în zonele americane, 
desertul este foarte dulce, aproape grețos, 
completat cu siropuri industriale, chimice, de 
tipul„coca-cola’.... Săceri un paharcu apă, este 
aproape o ofensă, mai ales în restaurantele sau 
bodegile cu inscripții stridente de neon în plină 
zi!

La revenirea pe graniță observăm plase 
de sârmă întinse de-a lungul frontierei: este 
măsura de prevenire a exodului mexican spre 
California unde oamenii, mai ales tinerii, speră 
să găsească de lucru. Dar speranțele lor se 
sting adesea în dubele polițienești prezente în 
zonă si în disperarea unui vis pierdut. Si totuși, 
activitățile gospodărești cele mai josnice ale 
orașelor californiene, sunt asigurate de acești 
„emigranți economici” mexicani, chiar dacă nu 
au hârtiile în regulă... în America, a fi „emigrant” 
din orice colt al planetei (foarte adesea refuzat 
oficial de autorități) este cea mai cumplită 
pedeapsădeîndurat, atât moral câtșimaterial...

BARUTU T. ARGHEZI
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Sunt vreo trei ani de când Laurie Lee n-a 
mai primit pe nimeni in mansarda lui din Chelsea, 
oîncăpere uriașă, cu tot felul de nise ciudate, unde 
odihnesc lăzi mari, pline de manuscrise, variante 
vechi ale cărților publicate până acum sau pagini 
îngălbenite care n-au mai intrat în nici un volum. 
Pentru că mi-am anunțai vizita, îmi spune, și-a 
petrecut întreaga dimineatâdereticând, strângând 
ziarele, revistele si foile răspândite pe podea, 
vrafurile de cărți aruncate pn te-miri-unde, 
mulțimea de pahare si scrumiere murdare. Nu are 
telefon, nici televizor și vorbește cu ironie despre 
„binefacerile” civilizației moderne. De aceea, în 
mijlocul conversației, când îmi ai rd sunând mobilul 
din poșetă, vâr mâna cu discreție și îl reduc la 
tăcere.

Ciocnim câte un pahar si-l felicit pentru 
apropiata ecranizare BBC a faimoasei sale biografii 
Plimbare într-o dimineață de vară.

— A fost o veste complet neașteptată, îmi 
mărturisește. Sigur că m-am bucurat si m-am 
simtit flatat să fiu atât de „băgat în seamă”, cum se 
spune. Mi-au prezentat scenariul, care mi s-a părut 
destul de apropiat (în literă și spirit) de cartea mea, 
apoi regizorul și actorii — și, apropo, tânărul care 
joacă rolul meu arată cu mult mai bine decât am 
arătat eu vreodată. Multe cadre au fost turnate în 
Spania, prin Andaluzia și Vigo; acolo mi-am 
petrecut câțiva ani în tinerețe, după ce am fugit de- 
acasă si am trăit din banii câștigați pe străzi, unde 
cântam la vioară.

îi place mult să povestească, despre el sau 
despre alții, are un umor formidabil si, de multe ori, 
e greu să-fi dai seama dacă vorbește serios sau în 
glumă. îmi spune despre o recentă emisiune TV la 
care a fost invitat si unde realizatorul, un tip țeapăn, 
cu morgă, aștepta de la el numai vorbe de duh și 
lucruri profunde.

— Ei bine, era să-si înece limba când i-am 
spus, nu mai știu exact în ce context, că eu am 
folosit totdeauna femeile doar ca refugiu al 
voluptății, în nici un caz în chip de muze sau alte 
prostii de genul ăsta. Trăiesc mai mult singur 
pentru că, spre deosebire de alti autori faimoși ca 
Blake sau Dickens, eu nu pot să scriu cu o femeie 
în preajmă. Asta e si motivul pentru care îmi văd 
familia doar când mă duc în vizită, la câteva 
săptămâni o dată. Țin mult la ei, dar bucuria 

revederii nu e egalată decât de momentul 
întoarceriiîn fortăreața mea londoneză. Aici lucrez 
Si mi-ar fi practic imposibil s-o fac în altă parte.

Dar ce mai scrie Laurie Leeîn ultima vreme?
— Cecuri, îmi răspunde el pufnind. Facturi 

pentru gaz, apă, electricitate... Mai răspund celor 
care-mi trimit manuscrise cu poeme, le mai 
expediez câte un sfat, câte o observație. îmi scriu 
adesea si elevii de gimnaziu, care studiază la 
scoală volumul meu, Cider with Rosie — si încă 
asta e bine, fiindcă cei mai multi își închipuie că 
sunt mort de mult. Odată, când eram în Cotswold, 
satul meu natal, și zăceam pe o bancă la soare, un 
grup de puștoaice gălăgioase m-au întrebat: 
„Sunteti amabil, domnule, să ne spuneți unde e 
îngropat Laurie Lee?” „De obicei e îngropat cu 
nasul în vreo halbăcu bere, într-unasau alta dintre 
cârciumile locului”, le am răspuns. Ce să-i faci, 
astea sunt riscurile „clasicizării”. Și-apoi mai e un 
neajuns: să vezi ce analize abracadabrante se pot 
face pornind de la câte un text de-al tău sau ce 
întrebări stupide li se pot pune copiilor laexamene... 
Dar nu vreau să spun mai mult pe tema asta, ca nu 
cumva să mă scoată ăștia din manuale și să-mi 
pierd privilegiile.

Deși e limpede că ocolește un răspuns direct, 
insist să-l iscodesc la ce lucrează în prezent.

— Eo întrebare care mi-a creat întotdeauna 
un ușor disconfort. Acum, mai mult ca oricând 
parcă, nu mă gândesc deloc la mine ca la un 
scriitor. Sunt doar un mediator, un interpret al 
acestui miracol unic care e lumea si întâmplările 
ei. N-am vrut niciodată să mă fac scriitor. Am 
părăsit școala din sat la 14 ani si n-am avut 
obiceiul să scriu decât fetelor câte o poezie și, din 
când în când, câte o scrisoare familiei. Când aveam 
vreo douăzecide < , ii, o prietenă mi-a găsit poemele 
șiaconvins un amic editorsă mi le publice — afost 
pur si simplu un hazard.

îmi spune că scrie destul de încet si că e 
destul de Scrupulos cu munca lui. La un moment 
dat, îi scapă mărturisirea că urmarea bestseller- 
uluisău Plimbare într-odimineață... e aproape de 
finalizare. însă nu vrea să-mi spună mai mult si 
schimbă din nou vorba. Iarăși nu știu dacă eserios 
atunci când adaugă:

— Află că am început să-mi astern și 
memoriile, deși mă întreb mereu pe cine naiba o 
să intereseze o asemenea carte scrisă de un poet 
bătrân, burdușit de nostalgii și regrete târzii.

La protestul meu că n-ar fi chiar atât de 
bătrân, răspunse strâmbându-se:

— Da, în fond n-am decât șaizeci și ceva de 
ani. Nici nu-ti închipui cât m-a deranjat să citesc 
undeva o referire la mine ca „octogenarul Laurie 
Lee”, l-am scris imediat editorului revistei în 
cauză: „Dar e revoltător, cum ați putut publica 
asa ceva, mi-ați distrus viata amoroasă. Vă rog 
să tipăriți imediat o erată sau, în chip de scuză, 
să-mi trimiteri patru sticle cu whisky de malt”. Nu 
mică mi-a fost mirarea și încântarea când am 
primit, o săptămână mai târziu, o lădită elegantă 
cu patru sticle din cea mai prestigioasă marcă de 
scotch. Așa am învățat că, la urma urmei, poți 
trage foloase si din lucruri mai puțin agreabile, 
cum e bătrânețea, de pildă.

VAL HENNESSY
Traducere de G. I.

în prim plan — poeții
urmare din pag. 3

Ed.Helicon; Poeme / Gedichte, ediție romăno- 
germană, Ed.Cogito; George Astaloș — Utopii, 
Ed.Vitruviu; Nicolae Caranica — Anul 1940, 
Ed.Eminescu etc.

Anul 1997 este anul în care s-adetasat, alături 
de Horia Roman Patapievici, un posibil lider al noii 
generații de după 1989: Cristian Sădii iță, poet, eseist, 
excelent traducător, lată anul său literar: Sacru și 
melancolic, jurnal de generatio. Fd.Amarcord; Nodul 
gordian, Ed.Humanitas; Eliadiana, (ediție îngrijită), 
Polirom; traducerile: Mistica renană de Alain de 
Libera, Ed.Amarcord; Evagrie Ponticul — Tratatul 
practic. Gnosticul, Ed.Polirom.

Precum cred că am . amplificat suficient, 
anul 1997 a fost un an al po< /lor.

demontare; itopiei
urmare din pag. 5

permanentă tematică a întregii opere a lui Nicolae 
Motoc. Subiectul mării pigmentează declarația de 
dragoste pe care Vlad Marvic i-o face Madonei 
Dareda, soția primarului, pe plajă: „Dar uiți că marea, 
de care nu mă tem, știe să se gudure... să ne lingă 
picioarele... Când ne plimbăm tot aici pe plajă și, 
aproape absenți, o călcăm în picioare... Atât ne mai 
lipsește — sentimentul c-o disprețuim. Iar suflarea ei 
nu este numai ucigasă. Sau parșivă. Ea știe să ne fie 

egalăîntr-unjccstrăvechi. Al supunerii. Si-al umilinței. 
Mătură prin rigole. Zgâltâie leneșă, primenește până 
Si tomberoanele aliniate ca pentru a fi trecute în 
revistă. Scutură de buburuze si de furnici pijamalele 
de rouă în care dorm noaptea salcâmii japonezi. Ei de 
ce nu sunt așa de schilozi ca pinii?”...

(Su)râsul la care Nicolae Motocîșiîmbie cititorul 
prin această scriere de factură baroc-eseistică, 
oglindă de cristal neiertător unor vremuri confuze si 
cu care, do bună seamă, încă vom mai fi 
contemporani, o unul al ruperii de trecut și de prezent 
și, deci, al iscării implicite a trăirii în autenticitate și 
demnitate a ființei umane, atâtîn intimitatea profundă 
cât și-n manifestările sale publice, pe care le reclamă 
statul cu adevărat de drept ce e posibil să apară o 
dată cu spargerea bâlciului politic amețitor de frumos 
conturat în Dignidad nume în care simți parcă 
freamătul mulțimii ce cântă „Ole! Ole! într-o coridă din 
patria lui Cer. ntes cu invocarea căruia am început 
aceste însemn, i vinovate că spațiul nu permite si o 
mai destoinica ’liefare a flaubertienelor „affres du 
style” ghicibilu, . fiecare pagină acărtii aci în discuție.

secvențe dintr-un periplu...
urmare din pag.9

unde nu mai răspunzi de tine mă ia în primire, mă 
foarfecă, probabil că nu sunt singura victimă pentru 
că ne grupăm instinctivîn fata acestui asalt insolit; 
călcăm temători pe scoicile fragile ale plajei, cu 
valul lingând'-ne bombeurile. E deja noapte- 
noapte, de ce nu ne-am întoarce, volume uriașe, 

găunoase ne răspund suind compacte și sumbre 
în marele volum ai nopții; cazemate nemțești din 
ultimul război mondial, hârci hamletiene asupra 
cărora Marea Nordului ÎȘi trimite fără istov 
cohortele de valuri demolatoare. Culeg și eu, 
orbește, ca toți ceilalți, scoici pentru a le asculta 
acasă cu simfonia lor etern agonică, requiem 
marin, danez, si simt deodată, în întunericul umed, 
clipocitor, în vuiet de valuri și pustietate violată de 
noi, cei optsprezece, cum o mână rece ia locul, 
nerăbdătoare, mâinii mele calde...

popasuri...
urmare din pag. 12

manifestă țăranul dobrogean, în existentă milenară.
Dacă crucea corpurilor de apă este 

preponderent formată din intersecția hristică 
uprapusă pe fond solar (roata /iritată în 

douăsprezece raze), crucile — purși simplu — explică 
situație mult mai complexă si nestudiat..

Vechile cimitire din Canlia, Pârjoaia, Ostrov, 
Coslogeni,Carvăn,Galița,Lipnita, Satu N <i,Almalău, 
Cuiungiuc, Carvăn, Pietreni, etc. arată în evoluția lor 
paralelă, dar consensuală dintre cultura țărănească 
(: trăveche si conservatoare) și cultura oficială (urbană 
si sincretică), modernistă, că nu s-au putut rupe de 
tărăniade baștină. E foarte actuală vorba lui Noica — 
„Țărănimea nu avea un sens uman de impus, nu 
făgăduia poziția altor clase în lume, ci, dimpotrivă, 
atribuia celorlalte clase mai mult decât î/i revendica 
pentru ea. Era un destin dumnezeiesc”.

pălărie englezească...
urmare din pag. 16

piațeta unde erau așezați, cu mica ei fântână barocă 
dinmijlocsimultimeade mașini parcatedejurîmprejur.

— Dar de ce presupui că orice noutate e 
dăunătoare? i-a spus el cu seriozitate. De ce să nu 
speri că te-ar putea face mai bogată, mai fericită?

— Uneori chiar trăiesc cu această speranță, dar...
Si-au terminat băuturile si s-au ridicat. Luis a 

luat pălăria de pe masă și i-a întins-o.
— Acum pune-ți lic/ul ăsta trist și hai să ne 

îndreptăm încet către para. 'or.
Ea si-a pus pălăria pe cap ascultătoare, ușor 

parcă prea mult pe ceafă, astfel că îi dădea un aer 
demodat, inocent. L-a privit cerându-i aprobarea.

— îmi pare rău, a spu; îl, dar mi-e teamă că n-o pot 
suporta. A întins brațele si ! -•'< . • Scat ușor pălăria de pe cap.

— Va fi plăcerea mea să-ți cumpăr alta; asta 
însă trebuie să rămână aiU. O să-i amuze pe copiii 
proprietarului cafenelei.

Susan si-a privit pă! ./ia pusă pe masă cu un aer 
de ușor reproș. O cumpărase într-o zi călduroasă, 
dintr-o piață din North End Road.

— Sărmana, a zis ec, fără să vrea s-o spună, 
ușor tulburată că îi fusese luată. Ce fel de pălărie 
o să-mi cumperi în schimb?

El număra restul, niște bancnote mici, sifonate, 
pe tava pe care fuseseră băuturile.

— Una asa cum pocită măgarii noștri, a zis el, 
fără nici o urmăde zâmbet. Una cu găuri pentru urechi.
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LA­ BI— RINT
• Din bogatul sumar al 

revistei Ramuri (nr. 12), 
reținem fragmentul de roman 
semnat de Dan Stanca, textul 
Monicăi Spiridon despre 
relaxarea până la dispariție a 
frontierelor dintre cultura de 
elită și arta de consum, 
precum si articolul lui loan 
Buduca, intitulat „Principiul 
complementarității” care ia în 
discuție propunerile de teorie 
cosmologică ale fizicianului 
Stephan Hawking, un creier 
uriaș într-un trup nimicit de 
toate handicapurile posibile, 
care a reușit să devină o 
adevărată vedetă, odată cu 
publicarea bestseller-ului de 
popularizare a fizicii „Scurtă 
istorie a timpului", unde a 
impusseducătorulconceptde 
timp imaginar.

• Printre nenumăratele
texte publicate în - 
ArtPanorama nr. 3 (multe 
dintre ele etalandu-și 
fragilitatea conținutului sub 
titlurile șocante) găsim și 
câteva mostre do talent 
autentic: George
Cușnarencu, Florin Șlapac, 
Valentin lacob, acosta din 
urmă mai izbutit în ipostaza 
de prozator decât în aceea

de poet. Din aceeași 
publicație aflăm despre prima 
ediție a Colocviului de 
literatură pentru copii, care a 
avut loc de curând la Călărași
— o lăudabilă inițiativă a 
Inspectoratului de cultură din 
localitate, vizând un domeniu 
literar aproape neluat în 
seamă, deși deține o 
importanță strategică în 
formarea gustului viitorilor 
consumatori de carte.

® în Luceafărul nr. 4, 
Serban Lanescu face câteva 
considerații asupra apetitului 
românilor pentru taclale și 
bârfă, concretizat în succesul 
talk-show-urilorde televiziune, 
tot mai multe și mai puse pe 
luminat poporul, prin vocile 
(real sau imaginar) avizate ale 
pleiadei de analiști, ziariști, 
specialiști... Din același număr 
remarcăm interviul luatde Dora 
Pavel lui Marian Papahagi — 
numit de curând director al 
Academiei di Romaniadin Italia
— si mărturisirile „din oglindă" 
ale prozatorului Dumitru 
Matală, un fost cenzor 
cumsecade, căruia mulți 
scriitori îi păstrează o amintire 
plină de recunoștință.

• La 150 de ani de la

nașterea lui loan Slavici, 
Mircea Anghelescu încearcă 
să mai scuture puțin din praful 
depus, nemeritat, pe efigia 
marelui clasic, subliniind 
necesitateaconcentrăriioperei 
sale, risipită în mii de pagini, în 
câteva bune volume care să 
prezinte „un Slavici infinit mai 
viu, mai interesant și mai 
divers" decât cel studiat, cu 
admirație pioasă, în școală și 
în mediile tradiționaliste 
(„Pasiunea cumpănită”, în 
România literară nr. 5).

• Din revista Unu ( pe 
care, deși „apare la Oradeadin 
martie 1990”, e prima oară 
când avem prilejul s-o răsfoim) 
aflăm, dacă nu știam, că lașul 
afostde fapt primul Oraș martir, 
de vreme ce, încă din 14 
decembrie 1989 s-au operat 
aici arestări, printre victime 
aflându-se si poetul Cassian 
Maria Spiridon. „Dacăîntoată 
tara am asistat la o revoltă 
care s-a transformat în 
Revoluție — mărturisește 
dumnealui în interviul acordat 
lui loan Țepelea — la lași a 
fost singurul loc unde a existat, 
cel puțin incipient, un program 
revoluționar clar, gândit din 
timp și cu un scop recunoscut

chiar de securitate, dovadă 
motivația de pe mandatele de 
arestare, unde eram acuzați 
că am luptat împotriva 
orânduirii socialiste”.

• Bogată si elegantă, 
cum ne-a obișnuit, Arca 
arădeană ne propune (în nr. 
10-11-12) o multitudine de 
„lecturi paralele”, proză și 
poezie de cea mai bună 
calitate, o secțiune masivă cu 
comentarii de cărți, chiar si un 
mini-album cu remarcabile 
reproduceri de pictură 
contemporană. Numai cuvinte 
de laudă pentru redactorii ei!

• în ultimul număr al 

Timpul-u\ui, Emil Brumaru 
(atât de prezent cu savu roasa 
lui rubrică săptămânală din 
„România literară”si totuși atât 
de greu de zărit în carne și 
oase) se lamentează: 
„lucrurile sunt amorțite în lași, 
oamenii plictisiți, nimic nu se 
îmbină, nu coagulează 
sângele, bahluieste totul”. 
Poetul vede una dintre soluții 
în revenirea lui Cezar 
Ivănescu, ca posibil ferment 
al vieții culturale ieșene: „cu 
spiritul lui mâniat pe întreaga 
lume, cu personalitatea lui 
gravă, cu sișu I pamf letos, ar fi

scos untul sublim din noi, nu 
ne-ar fi lăsat să dormim 
legănati de călduțele valuri 
nămoloase. Dar poate că nouă 
ne place letargia, poate că nici 
nu vrem să fim deranjați din 
somnolenta noastră meschin- 
provincială....".

• Revista Orient latin 
(nr. 13), editată de fundația 
cu același nume, aflată 
probabil în Timisoara sau prin 
împrejurimi, reprezintă o 
performanță absolută: e 
concepută și scrisă de nume 
cu desăvârșire necunoscute, 
dar asta nu o împiedică să 
dea la iveală texte valoroase 
— recenzii de carte, versuri și 
proză ale unor scriitori ce par 
profesioniști (Gh. M.Miron, 
Laurentiu Nistorescu, Vianu 
Marcu Cădăreanu etc.).

• îneditorialul din ultimul 
număr al revistei Teatrul 
Românesc, Viorel Savin scrie 
despre „ispitele tranziției” și 
nefericitul destin al „bieților 
sclavi-actori”, pe spinarea 
cărora câștigă faimă si bani o 
mână de „grofi ai regiei 
românești”. Alături de 
activitatea teatrului Bacovia, 
publicația băcăoană — pe care 
George Astaloș o vede

„excelent prezentată și 
minunat scrisă” — ilustrează 
cu texte, cronici, interviuri și 
fotografii, actualitateateatrală 
din lași, Timișoara, Piatra 
Neamț, Cluj sau Galați.

• Tot despre teatru și-n 
dialogul Cristinei Modreanu 
cu Alina Mungiu-Pippidi, 
publicat în Adevărul literar si 
artistic (nr. 404), unde 
autoarea își exprimă 
dezamăgirea vizavi de 
montarea la Nottara a piesei 
sale „Emanciparea prințului 
Hamlet”; coceput initial ca o 
comedie, textul, trunchiat și 
bine „curățat” de toate ironiile, 
a devenit „un fel de meditație 
tristă care nu interesează pe 
nimeni. Pentru că dacă 
cineva vrea un Hamlet 
autentic îl are pe al lui 
Shakespeare, nu-i trebuie 
rescrierea Alinei Mungiu. 
N-are sens”. în același 

număr, citim „nuanțele la un 
portret” făcut lui Eugen 
lenescu de către Michael 
Finkenthal , si „O istorie 
grecească”, remarcabil 
fragment de proză semnat de 
Cornel Radu Constantinescu

ARIADNA

Bl- RINT

ROTATIVA CU MANUSCRISE

pro? acare
— în toată Universitatea, există cineva cu 

preocupări intelectuale? îmi întreb ieri un prieten 
matematician, meseriaș în teoria numerelor și la 
locul lui.

— Cum adică, la locul lui?
— Adică, fără opinii, uneori cârtitor și atât.
— Nu s-a supărat?
— Din contră. Mi-a mărturisit că nu ar 

cunoaște astfel de cazuri. Am insistat, l-am sugerat 
colegi de pe la filozofie, filologie, chiar matematicieni 
și fizicieni. Trimit spre doamna inspectoare 
generală, venită din mediul cultural al lașilor. 
Ocupați. Toți ocupați.

— Cu cartea?
— Nu. Cu meditațiile.

Amicul privește spre cer, apoi, rușinat, 
coboară capul între umeri. Recunosc mișcările 
trestiei $i-i cunosc semnele. Tace și îl aud:

— Doamne, sunt plin de ispite. Toate se 
ating de drumul meu. Mi-am umplut hainele de 
mărăcini și mi-am strâns sufletul în ghearele fiarei. 
Nivelul apei creste și loan nu-și coboară scara la 
mine. Ajută-mă, doamne, pe mine, păcătosul. Ca 
să pot uita si să pot ierta.

— Lasă, nu mai jeli. Voi artiștii aveți noroc. 
Cu cât suferiți mai mult cu atât arta voastră cântă 
mai frumos.

— Dar nu mai pot să cânt și nu mai pot să tac.
— Taci, Ioane! Taci!
— Și chiar, nici unul cu preocupări 

intelectuale?...

IOAN MIRCEA POPOVICI

JUSTIȚIE Șl INJUSTIȚII

Ghiocel \l)
Motto: Ce prostie cosmică e dispariția 

unei femei frumoase. Dispariția fără 
întoarcere. Fără reflex. Fără apel.

Andrei Makine (Testamentul francez)

Pe Didina Turturică am cunoscut-o în anul 
1952. Timp de cinci ani am fost colegi la Facultatea 
de Drept din București.

Era înaltă printre fetele din acea vreme, 
subțire, îngrijită, purta un pulover alb strâns pe 
corp, moderată și deosebit de politicoasă. Păstrez 
o fotografie cu ea si cu bunul prieten si coleg Nicu 

Stancu. Fotografia a fost făcută pe o alee în 
Cismigiu, adouazi de Paste 1953. Tocmai ieșisem 
de la cursuri. Didina între noi apare distinsă și 
elegantă chiar, în raport cu celelalte femei surprinse 
în fotografie si care plăteau tribut sărăciei si prostului 
gust al epocii. Stalin murise de vreo două luni.

Didina, fiică de învățători, era originară din 
Râmniceni, județul Buzău. Locuia la Căminul 
Carpafi, în aceeași cameră cu Rodica Moscu, 
colega mea de bancă, si ea fiică de învățători, din 
Vatra Moldovitei, județul Suceava.

împreună cu Didina, Rodica, Sara Beibeș 
Si Reicher Michel, frecventam concertele 
simfonice de la Ateneul român, recitalurile de 
muzică de cameră de la Dalles, spectacolele 
teatrale, muzeale si expozițiile de artă.

Mi-amintesc că împreună cu Sara Leibeș 
am vizitat expoziția retrospectivă a lui Iosif Iser de 
la Dalles. Sara era o fată durdulie, brunetă, cu 
ochi mari negri, iar părul ca pana corbului îl purta 
în două cozi lungi. Părea o figură biblică. Eu îi 
ziceam Sulamita. Eram sub impresia nuvelei 
Sulamita de Al. Kaprui pe care o citisem într-un 
volum publicat de Editură Cartea Rusă. în timp ce 
vizitam expoziția, maestrul Iser, un bărbat în 
vârstă, îndesat, cu chelie, a abordat-o pe Sara și 
au discutat câteva minute. Sara mi-a spus că i-a 
solicitat să-i pozeze. Mai târziu aveam să aflu că 
maestrului îi plăceau mult tinerele...

Cu grupul nostru mergeam să ascultăm

calendar dobrogean
Februarie

1.02.1894 — S-a născut Lucian Grigorescu, 
artist plastic (m.28.10.1965)
1.02.1935 — S-a născut Nicolae Motoc, poet, 
prozator, eseist
2.02.1916 — S-a născut George Dan (Danubia), 
poet, prozator
2.02.1923 — S-a născut Mihail Zissu, poet 
(m.4.11.1996)
5.02.1922 — A murit Petru Vutcari, poet, 
prozator, publicist (n.25.06.1862)
5.02.1928 — S-a născut Hristu Cândroveanu, 
prozator, critic literar, publicist
5.02.1936 — S-a născut Victoria Gavrilescu, 
scenarist (m.1995).
5.02.1903 — S-a născut Ana Barbu, prozator
6.02.1896 — S-a născut Vasile Canarache 
(m.1969)
6.02.1904 — S-a născut Stelian Cucu, poet, 
istoric literar (m.15.11.1985)
9.02.1941 — S-a născut Constanta Călinescu, 
publicist 

muzică pe discuri la Universitate, într-o sală de ia 
etajul 4, și la Sala ARLUS de pe strada Batistei. La 
ARLUS aveam posibilitatea să solicităm lucrări 
de Bach, Mozart si Beethoven. Sorin Titel, care 
mai târziu avea să devină un scriitor important, se 
atașase si el grupului nostru, cerea aproape 
invariabil să asculte Poemul extazului de 
Scriabin. Mi-amintesc că odată colegul meu de 
grupă si de cameră la cămin, Reicher Michel, fiul 
rabinului din Dorohoi,acerut să asculte Dansurile 
polovfiene de Borodin. Michi Reicher mi-a 
mărturisit după aceea că a cerut Dansurile 
polovtiene, din spirit de frondă fată de câțiva 
ascultători pe care îi considera snobi.

Colegul Nicu Stancu nu era meloman, însă 
intrase în grupul nostru. Mereu ironic si zeflemist, 
poate dintr-un sentiment de premonitie, față de 
Didina era cald si deosebit de atent. într-o zi de 
sfârșit de iarnă, în actualul amfiteatru Dongoroz 
de la Facultatea de Drept, Nicu i-a zis Didinei, 
„Ghiocel”. Din cauză că venea primăvara, dar și 
din cauza puloverului alb pe care îl purta, a privirii 
senine, calde, sincere și prietenești. Si Ghiocel a 
rămas pentru noi prietenii.

La absolvirea facultății, în 1957, grupul de 
prieteni s-a destrămat. Fiecare și-a urmat propriul 
destin. Didina afost numită judecător la o instanță 
din Teleorman, iar după câteva luni a fost 
transferată la Tribunalul raional Hârșova.

Mi-amintesc că în toamna anului 1958,

9.02.1953 — S-a născut Viadimir Bălănică, critic 
literar, prozator (m.1995)
10.02.1895 — S-a născut Victor Climescu, 
medic, om de știință (m.19.11.1967)
10.02.1911 — S-a născut Pericle Martinescu, 
scriitor, traducător, critic literar
11.02.1922 — S-a născut Valeriu Gorunescu, 
poet
13.02.1939 — A murit Panait Papazissu, poet 
(n.25.03.1890)
14.02.1891 — S-a născut Gheorghe (Sandu) 
Banea, prozator (m.19.12.1970)
17.02.1923 — A murit ThecdorT.Burada, folclorist, 
muzicolog, istoric teatral (n.30.10.1839) 
20.02.1936 — S-a născut Doina Ciurea, poet, 
publicist
21.02.1950 — S-a născut Ovidiu Dunăreanu, 
prozator, publicist
22.02.1950 — S-a născut Lică Pavel, scriitor, 
reporter

GELUCULICEA 

împreună cu un grup de colegi, am fost trimiși cu 
camionul la recoltat cartofi, la un Gostat din raionul 
Fetești. Fiind după-amiază, am hotărât să rămânem 
peste noapte la un hotel din Hârsova, iar a doua zi 
să mergem la locui cu pricina.

Am căutat-o pe Didina si împreunăam fost la 
restaurantul Rogojina, unde am stat până târziu, 
ascultând o muzică languroasă interpretată de o 
solistă grasă, acompaniată de doi lăutari țigani. 
Dat fiind faptul că orașul era mic si Didina era 
cunoscută, am fost în centrul atenției totă seară.

Peste vreo doi ani Ghiocel a fost mutată la 
Tribunalul Medgidia. Acolo era președinte Stoica 
F.Ionel, om de petreceri lungi, interminabile, cu 
prietenii. Nu-I cunoșteam personal. Multi îi citau 
glumele și replicile spumoase, uneori deocheate, 
pe care le debita în stare euforică, în fața unui 
pahar cu vin.

TITUS RUSU
*) Din volumul „Confesiunile unui magistrat 
imperfect”, în curs de apariție

invitație la 
cafeneaua literară

Binecunoscuții plasticieni si profesori, 
Gabriela Moise si Viorel Lungu, sunt autorii 
expoziției de grafică, găzduită, în această 
perioadă, de spațiul generos al Cafenelei literare 
de pe lângă librăria din Constanta a Uniunii 
Scriitorilor. Cei doi artiști s-au remarcat în ultimii 
ani printr-o bogată activitate expozițională 
individuală si în grup, participând la manifestări si 
concursuri din tară și străinătate — București, 
Constanta, Italia, Ljubljana — Slovenia (Viorei 
Lungu),Timisoara, Sibiu, Bistrita-Năsăud, 
Făgăraș, Curtea de Argeș s a. (Gabriela Moise) 
— fiind distinși cu diplome și medalii, întrunind 
aprecierile unanime ale criticii. Ce înseamnă 
această nouă expoziție? Răspunsul îl aflăm din 
paginile pliantului-program realizat chiar de 
semnatarii ei. Noua lor „ieșire în lume” se 
dovedeșto a fi „nimic altceva decât înnobilarea 
unui spațiu” și o invitație la vizitarea lui. Nu și-au 
propus nuclee ideatice si nici „pânze” elevate ci 
numai trasee: Constanta veche, Argeș, Făgăraș, 
ș.a. „Spoturi” de imagini care să fie reținute dc 
memoria afectivă ca imagini nesofisticate și 
relaxante. „Să ne aducem aminte — ne 
atenționează ei — că suntem înconjurați de 
„frumosul din natură", pe lângă care trecem orbi 
sau fără să deslușim detalii semnificative. Este 
rolul scriitorului sădisece întâmplările prin cuvinte, 
este rolul pictorilor să ofere variante ale imaginii”.

O.D.



S
e întâlniseră ca să pună la punct o 

afacere între firma de turism a lui 
Susan și lanțul de moteluri pe care 
Luis le administraîn Andaluzia. După 
câteva zile de negocieri, deși 

atmosfera dintre ei se mai destinsese și deveniseră 
aproape amici, Susan mai păstra oarecare rezerve. 
Luis nu și-a făcut mari probleme, știa că așa sunt 
englezii. Ca s-o cucerească definitiv, i-a propus o 
mică excursie în Granada, de-a lungul unui drum 
întortocheat și încântător, care străbătea munții 
stâncoși. l-a mărturisit că, deși se născuse în 
Sevilla, Granada era orașul lui favorit din Spania, 
cu amestecul atât de seducător de vitalitate si 
melancolie, cu clădirile lui minunate.

— Am vrut să urmez universitatea aici, dar 
tata m-a trimis la Londra, crezând că Școala de 
Economie de-acolo e o scoală de afaceri. N-avea 
nici o idee apropo de politica ei și nici nu i am 
povestit niciodată.

— Copiii spanioli n-au obiceiul să se 
confeseze părinților? l-a întrebat Susan.

-- Nu și cei din generația mea.
— Dar Jose? El discută cu tine?
— Jose, a zis Luis încruntându-se puțin, 

discută mai ales cu maică-sa. La mine vine doar 
când are nevoie de bani.

Susan s-a uitat pe fereastră și apoi, pentru 
că în partea aceea a drumului era o prăpastie, a 
întors repede capul. Ar fi vrut să-l întrebe pe Luis 
despre căsătoria lui, la care el nu se referise 
niciodată. Totuși, purta o verighetă, un inel de aur 
obișnuit, pus pe inelarul de la mâna stângă, ca un 
soț catolic standard.

-- Poate tu ești vinovat că l-ai obișnuit așa. 
El a privit-o trist și apoi a schimbat vorba.
— Apropo de bani — ești o femeie bogată, 

Susan?
— Nu, a spus ea. Am doar atât cât îmi 

ini t ie.
— Și-ți convine?

- Pa'
— înseamnă că ești o puritană.
— Nu sunt.
— Ești sigură? a zâmbit el, tachinând-o. A 

început s-o imite: „Nu, Luis, nu mai vreau încă un 
pahar cu sherry, chiar dacă a fost delicios... Nu, 
Luis, n-am să mai stau trează, să discut filosofie cu 
tine, pentru că am venit aici cu afaceri, asa că 
trebuie să dorm destul ca să am capul limpede... 
Nu, Luis, n-am să-ți pun întrebări personal pentru 
că nu s-ar cuveni...”.

Ea a privit fix înainte timp de o clipă.
— Chiar asa sunt?
— Nu,azisel,nuchiar. De-aia te și tachinez, 

îmi spui și lucruri de-astea, dar eu nu cred că sunt 
adevărate.

— Nu-mi place să fiu flatată, a zis Susan. N-am 
încredere în genul ăsta de complimente.

— Dar nu te flatez. îți spun adesea că n-ai 
dreptate, că părerile tale sunt uneori prea blânde...

— Iar ale tale sunt prea aspre.
— Eu sunt spaniol, a zis el. Noi suntem 

conservatori și puțin cam tragici. Totul se întâmplă 
aici pe scară mare, inclusiv dezastrele, la uite 
acolo!

Susan a privit, dincolo de câmpia uriașă 
peretele stâncos, înzăpezit, de care se apropiau.

— Sierra Nevada. în curând ai să vezi si 
orașul. Am să ocolesc pe la nord, ca să intrăm prin 
vechea poartă arabă, Puerta de Elvira, și o să ne 
plimbăm puțin prin Albaicin, unde trăiau odinioară 
îngrijitorii de șoimi; acum e cartierul săracilor, dar 
e încă interesant. O să vizităm apoi Alhambra, 
care e gloria Granadei, și pe urmă o să-ți ofer un 
prânz la paradol.

— E atât de amabil din partea ta, Luis, că te 
ostenești atât, zău...

— Nu-i nici un deranj. De fapt, chiarîmi face 
plăcere.

Ea n-a spus nimic. S-a uitat pentru o clipă la 
mâinile lui de pe volan și apoi a întors repede capul 
către peretele muntos care avansa sub creasta lui 
de zăpadă.

în grădinile din Generali.'e, Susan s-a așezat 
să-și ia notite. „Generalife”, a i .otat ea cu scrisul ei 
mare și ferm, „cuvânt arab însemnând grădina 
arhitectului”. A închis ochii o clipă și și-a întors 
pentru scurtă vreme chipul către soarele de vară 
matinal. Eraucuadevăratminonate — șiîntinderea 
verde a piațetei Patio de la Ac • guia, și trandafirii si 
mirtul si portocalii, ca si licărirea neîncetată a 
fântânilor, ridicându-se si coborând într-un ritm 
hipnotic, liniștitor. Luis se așezase si el pe niște 
pietre la umbră si Susan l-a privit câteva momente,

ROBIN GRIFFITH

Pălărie englezească, în 
grădinile Alhambrei

admirându-i ținuta elegantă si chipul bronzat.
Apoi s-a întors la notițele ei. „Grădinile și 

palatul au fost reședința de vară a conducătorului 
Granadei. Primează influența maură, sunt priveliști 
minunate, multă verdeață și apă, apă peste tot. 
Excelent pentru pictori, fotografi. Mâncarea din 
orașe de asemenea interesantă, tot felul de retete 
cu specific local” — Luis o pusese să guste un soi 
ciudat de șuncă uscată cu fasole, niște păstăi 
mari, denumite habas, despre care a spus că era 
mâncarea preferată a maurilor — „de fapt, am 
sentimentul că maurii de pe-aici se pricepeau 
exact la adevărata calitate a vieții, aer, apă, flori, 
muzică, știau de minune cum să-și răsfețe 
simțurile”.

Ea s-a întrebat o clipă, cu un fel de reflex 
profesional, dacă și clienții firmei sale vor fi la fel de 
încântați ca si ea. Li se va părea oare că farmecele 
exotice și sofisticate ale Alhambrei, cu arcadele ei 
sculptate și fântânile care reflectau razele soarelui, 
vor fi umbrite de coșmarul de a încerca să-și 
parcheze mașinile închiriate? Brusc și-adat seama 
că de fapt, puțin îi mai păsa acum de toate astea, 
de firmă, de clienți, de vacanțele altora, mereu ale 
altora. Și-a pus jos carnețelul si și-a întins brațele 
pe pietrele străvechi și călduțe de sub ea, pietre 
așezate la ordinul sultanului Abul-Waliid Ismail I, 
peste care șotia lui, Zoray ■, a pășit apoi ușor în 
drum către Curtea Chiparoșilor, unde-și întâlnea 
în secret iubitul.

Luis avea ochii închiși, dar nu de tot și, din 
când în când, arunca câto o privire furișă către 
Susan, care stătea acolo în soare, cu o pălărie de 
fată bătrână, din care el, dacă ar fi fost a lui, ar fi 
făcut un foc bun. Era frumoasă, dar se îmbrăca 
atât de anodin.

în timpul prânzului, el îi ‘povestise, spre 
propria lui surprindere, ogrămadăde lucruri despre 
sine. își propusese initial să nu discute despre 
căsătoria lui care esuase, dași continua din punct 
de vedere tehnic; dar apoi, din cine știe ce motiv, 
s-atrezit vorbind și despre asta. Susan l-a ascultat 
cu un interes care a surprins-o și pe ea.

— Sigur că am fost îndrăgostit la început. 
Era încântătoare, dar trebuie să înțelegi rigorile 
unei familii de clasă mijlocie, ca a noastră, în anii 
șaizeci. Nu putea exista o prietenie adevărată 
între băieți și fete pe vremea aceea. Părinții noștri 
au fost foarte mult implicați, așa cum și părinții lor 
fuseserăcu ei. Nu mă plâng, adesea e o modalitate 
la fel de bună de a contracta o căsătorie ca și în 
cazul în care ai fi liber să aiegi singur. Jose nu va 
alege niciodată. De ce ar face-o? Maică-sa are 
grijă de el ca de un bebeluș și are la dispoziție cât 
de multe fete poftește ca să distreze. Eu nu sunt de 
acord, dar maică-sii nu-i pasă. Ea e de părere că 
eu dezaprob orice tip de libertate în Spania, în 
afară de libertatea mea.

—Si e adevărat? a întrebat Susan.
— Ce întrebare! Nu cred că cinevadin lumea 

asta ar trebui să se comporte de parcă n-ar avea 
nimic de dovedit, fie el bărbat sau femeie. Dar 
soția mea asta crede, că nu are nimic de dovedit. 
Nu e posibil să trăiești lângă cineva cu asemenea 
convingeri, orice conversație se transformă într-o 
farsă, pentru că premiza e întotdeauna că ea are 
dreptate pentru că e femeie și mamă, iar eu n-am, 
pentru că sunt un bărbat spaniol. Ascultă ce-ți 
spun, a zis el zâmbind din nou. în poliția din Sevilla 
există o femeie care poartă arme. E grozavă, l-am 
spus mamei lui Jose că ar trebui s-o imite, și ea a 
aruncat cu o farfurie după mine.

— Te cred, a zis Susan.
Lua cu o linguriță o pastă groasă de culoare 

închisă, făcuta din gutui, despre care i se spusese 
că e o specialitate la fel de veche ca și cea de 
fasole.

— Ești atât de calmă, a zis el. De ce nu țipi 
la mine?

— Nu crezi c-ar fi cam stupid?
— Mi-e teamă că mama lui Jose e puțin cam 

stupidă. E mama fiului meu și, atunci când m-am 
căsătorit cu ca, am iubit-o. Nu poți fi decât trist 
când iubirea sa stinge, pentru că a trăit odată și tot 
ce trăiește e ii nportant. Tu de ce nu te-ai căsătorit?

Susan si-a pus lingurița pe farfuria de-acum 
goală. Și-a privit paharul cu vin. Și el părea să fie 
gol. Oare câte pahare băuse?

— N-am vrut niciodată s-o fac.
— Nu crezi în căsătorie?
Vocea lui avea o nuanță de speranță în ea.
— Bacred în căsătorie. Nu cred că ar fi durat 

atât de mult ca instituție, dacă n-ar fi fost în mod 
fundamental cel mai bun lucru pe care bărbații și 
femeile îl puteau născoci ca să facă ordine în 
societate.

— Și atunci? a zis Luis, umplându-i paharul.
Susan și-a plecat capul. O șuviță de păr i-a 

căzut în față, ascunzându-i chipul.
— Mi-ar plăcea, a zis ea cu grijă, răsucind 

paharul pe care-l ținea de picior, să am o relație 
adevărată cu cineva. Să presupunem că am fi într-o 
cameră împreună, bărbatul ăsta și cu mine — aș 
vrea ca el să simtă că încăperea aceea e mai 
frumoasă pentru el decât oricare alta, pentru că 
sunt și eu acolo. Și eu să simt la fel.

— Da, a zis el, după o scurtă pauză. Și de ce 
nu s-ar întâmpla asta?

— Nu e vorba că nu s-ar întâmpla, a zis 
Susan, ci pur și simplu că nu s-a întâmplat 
niciodată.

Și-a ridicat paharul și a mai sorbit puțin.
Luis n-a spus nimic. Ea s-a uitat, din spatele 

cortinei de phr, la mâna lui — o piele măslinie sub 
manșeta de un albastru palid al cămășii — 
odihnindu-se pe fata de masă la câțiva centimetri 
de propria ei mână, o piele albicioasă, cu o brățară 
din argint masivîn jurul încheieturii, ținând paharul 
de vin. Nici una din mâini nu s-a mișcat.

— Am să te duc acum să vezi câteva dintre 
cele mai frumoase grădini, a rupt el tăcerea.

Stând acum relaxat într-una din acele 
splendide grădini, privind-o pe Susan, Luis a simțit 
ceva mult mai puternic decât curiozitatea, un 
amestec de; ■ otectie și posesivitate, de admirație 
și chiar, s-a gândit el cu oarecare uimire, un soi de 
venerație. Ce era ea? De ce îi dădea asa des 
sentimentul că se îndepărta de el prin niște 
coridoare mentale și că el tânjea să o urmeze, să 
o prindă și să-i ceară explicații? Și de ce, ca si 
acum, când ea făcea un lucru absolut obișnuit, 
cum ar fi să-și scoată sandalele, dând la iveală 
niște picioare palide, obișnuite, ușor prea mari 
pentru a fi frumoase, îl umplea de dorință? A 
înghițit în sec, scoțând un sunet atât de mic, s-a 
gândit el, încât nimeni nu-l putea auzi, datorită 
zgomotului apei fântânii.

— Luis? a zis Susan. Ești treaz?
El s-a ridicat, întinzându-se.
- Da.
— Vrei să mă duci la morminte? Mormintele 

lui Fernando și Isabel despre care mi-ai vorbit, 
acelea cu leii de marmură?

Știind că ei nu i-ar plăcea, el a rezistat 
impulsului de a spune, „te duc oriunde dorești” și a 
zis în schimb:

— Desigur. întotdeauna mi-a plăcut să le 
văd. Carol al V-lea a înălțat mormintele pentru că 
era mândru de bunicii lui. Nu ți-ar plăcea și tie să 
știi c-o să ai un nepot care să se gândească așa de 
mult latine?

Susan a fost impresionată de morminte. 
Fuseseră construite în Italia, din marmură albă și, 
în cuferele de sticlădin apropiere, se puteau vedea 
coroana lui Isabel, sabia lui Fernando și, destul de 
emoționant, flamurile folosite atunci când Granada 
a fost cucerită de catolici, iar sărmanul Boabdil a 
fost alungat plângând, în afara paradisului său. 
Un bec minuscul ardea lângă mormântul lui Isabel, 
așa cum ea ceruse expres în testament.

— A cerut un bec electric?
— Bineînțeles că nu, a zis Luis zâmbind. 

Dând eram copil, chiar și mai târziu, în tinerețe, 
găseam totdeauna aici câte o lumânare.

Lui Susan nu i-a plăcut restul catedralei.
— E lipsită de orice proporții si e mult prea 

masivă.
— Spaniolilor le place masivitatea.
— Și tot bronzul și aurul ăsta... De ce n-au 

lăsat doar piatra?
— Au vrut să o vadă strălucind bogat, să 

pară ca și cum ar fi fost plină de lumină. Catedrala 
asta e privită drept una dintre cele mai importante 
lucrări ale Renașterii spaniole.

— Luis, nu pot să mă mai uit la altceva...
— Te-aș fi oprit cu multă vreme în urmă. Ești 

epuizată.
— Nu.suntobositădoardeprivit. Mi-aplăcut 

foarte mult, dar...
El i-a luat mâna.
— Poți să mergi? Poți să mergi pe jos până 

la parador, unde ne-am lăsat mașina, sau vrei să 
astepti aici, s-o aduc eu?

— Am să merg, a zis Susan. Mă simt bine, 
zău. Poate că e ceva în legătură cu bisericile, mai 
ales cele spaniole.

El i-a pus mâna pe brațul lui. Ea s-a sprijinit 
de ei, simțind că sesprijinea cam prea tare, deși nu 
atât de tare cât i-ar fi plăcut, și s-a retras puțin. 
Drept răspuns, brațul lui s-a încordat.

— Hai, a zis el. Lasă polite (urile englezești.
A condus-o afară, la soare.
— Să nu întorci capul către fațadă. Chiar si 

eu, ca un spaniol loial ce sunt, găsesc că e 
îngrozitoare. în primul rând am să-ți caut ceva de 
băut. Apa de aici e faimoasă si ar trebui s-o bei cu 
suc de lămâie și zahăr.

— Stai aici, a zis el câteva minute mai târziu, 
așezând-o într-un scaun de metal verde, sub un 
umbrar. Scoate-ți pălăria și relaxează-te.

— Am impresia că nu-ti place pălăria mea.
— Hai să spunem doar că există pe lume și 

pălării mai drăguțe...
— Tine umbră, altfel mă înroșesc și fac 

pistrui.
Luis si-a întors scaunul si a strigat la un 

chelner.
— Trebuie să învăț spaniola, a zis Susan. 

Pentru cineva care lucrează în turism, sunt o 
lingvistă rușinos de mediocră.

— Ai ureche muzicală?
— Nu prea.
— Hai, a zis el râzând. Și atunci care sunt 

calitățile tale?
Ea a zâmbit si i-a răspuns finturându-și 

mâna:
— Las-o baltă!
Ascultă, a zis el, aplecându-se în față, cu 

ochii întunecosi strălucind. Tare aș vrea să-ți 
pătrund misterele. Am tot timpul impresia că te 
ascunzi de mine, că ți-e teamă. De ce faci asta?

Ea l-a privit în ochi.
— Nu știu.
Chelnerul a apărut cu două pahare înalte de 

suc de lămâie, o cană cu apă si o mică farfurioară 
de metal, cu pliculețele albe de zahăr. Le-a pus pe 
toate pe masă. Luis nu i-a dat nici o atenție.

— Susan, acum suntem prieteni, ne 
tachinăm, râdem, ne povestim tot felul de lucruri. 
Știu că nu e mult două sau trei zile, dar am fost 
împreună majoritatea timpului. Nu sunt un om 
periculos. Uită-te la mine. Am 48 de ani, sunt un 
om de afaceri de clasă mijlocie — soacră-mea ar 
zice burghez. Nu sunt un balaur. Facem afaceri 
împreună și până la urmă asta se transformă într-o 
prietenie. Preferi să te duci la Cordoba singură?

— Bineînțeles că nu, a zis Susan, bântuită 
de o teamă care nu avea nici o legătură cu plecatul 
la Cordoba.

— Atunci, a zis el aproape cu violentă, 
turnând si amestecând băuturile cu pricepere, nu 
te mai comporta de parcă eu aș fi un sălbatic, iar tu 
ai fi un câine biciuit.

Susan a așteptat. El a terminat de amestecat 
băutura și i-a întins un pahar.

— Vezi dacă e destul de dulce.
Ea a luat o înghițitură.
— Este. E delicioasă. Luis...
- Da?
— Cred, a zis Susan cu grijă, că viața solitară 

are niște părți bune și niște părți proaste. Are de 
asemenea niște elemente care nu-s nici bune nici 
rele, care pur și simplu există. Unul dintre ele, în 
cazul meu, e tendința de a reacționa la unele lucruri 
cu un anumit set de reacții, iar unadintre principalele 
reacții este că, atunci când totul mă deconcertează 
— chiar d acă e doar din cauza noutății — mă retrag. 
E modul meu de a mă apăra, presupun. Nu o fac cu 
intenția de a-i critica pe ceilalți, ci pur și simplu asa 
m-am obișnuit să reacționez.

El a încuviințat din cap. A privit dincolo de

Traducere de

ULIANA ZAMFIR

continuare în pag. 14
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