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Acesta este patul pe care vream să dorm, 
să dorm cumplit și să visez enorm, 
ca-ntr-un hotel de lux
lovit de al tangajului aflux, 
acesta era patul adine și lilial, 
acesta era ringul fantasticului bal, 
toiagul prefăcut de mult în sfeșnic, 
pierdut sau frînt de dansatorul veșnic, 
această suprafață de nesfîrșit orgoliu 
era castelul meu de vis și doliu, 
magnetică arenă, la fiecare leghe 
pierea, decorticat, un turn de veghe.

Mașină uriașă de spart curenți și nave, 
infatuat ținut al vieții crude, 
eu îți mai port și astăzi, încă ude, 
oniricele tale laticlave.

Din abundența de referințe la portul Constanța, două ni s-au părut a se situa în relație bipolară : prima — o însemnare de călătorie a unui peregrin medieval, Wenzel von Brognard, care nota, trecînd pe meleagurile acestea, că la țărmul mării există „o schelă pentru încărcarea grînelor“, putînd adăposti două-trei corăbii la un chei liliputan ; a doua, recentă, se referă la viitorul foarțe apropiat și precizează că flota maritimă se va îmbogăți cu noi vase iar Șantierul naval va trece la construcția navelor de 60.000 și 150.000 tone. Amândouă aceste referințe au valoare simbolică — simbol al începuturilor și simbol al unei creșteri îngăduite numai în cadrul liniilor de forță caracteristice epocii și societății noastre. Constanța trăiește și vibrează în conștiința națională prin port, numele său a fost dintotdeauna legat de locul unde vin și de unde pleacă mari nave pe drumurile continentului albastru. Este, de aceea, firesc interesul pe care-1 stîrnește acest tărîm tulburător unde necuprinsul depărtărilor se întîlnește cu tehnica inventată și stăpînită de către om. Portul s-a născut și a crescut o dată cu orașul, orașul trăiește, pe una din magistralele împlinirii sale, prin port. Armonia împletirii perpetue a acestor două elemente : cetate-port este r prezentă de-a lungul a două milenii și este, ea singură, o perspectivă fundamentală asupra spațiului maritim al țării. In epoca noastră perspectiva aceasta cunoaște determinări noi, calitativ superioare față de istoria de pînă acum. Ferm și cutezător, partidul și-a spus cuvîntul și în privința sistematizării și dezvoltării Șantierului naval în anii care urmează. Industria românească este capabilă să susțină eforturi din ce în ce mai ample, să atingă indici tot mai înalți. Aceasta este rațiunea pentru care s-a precizat, ca scop de perspectivă al noii profilări a șantierului, construcția unor nave de mare capacitate, la nivelul celor mai reușite produse ale pieței mondiale. Este, în instituirea acestei perspective, o dublă latură : crescînd, portul se împlinește pe sine la valori superioare dar ilustrează, în același timp, devenirea superioară a economiei întregii țări.

♦
MARIUS
BUNESCU

Marea, purtătoare a atîtor metafore, a ajuns azi la condiția paradoxală de a se identifica atît de mult cu valorile ei figurative, îneît omul e pus în fața unei opțiuni dramatice. A decide între Mare — 
sursă de existență cotidiană și Mare — 
condiție a existenței infinite, și mai ales a împăca asemenea alternative în unitatea echilibrului lor sînt probleme care confruntă din plin lumea contemporană. Dar soluționarea lor ține nu atît de fondul omului, de ingeniozitate și de inventivitate tehnică, cît de puterea lui de a re- y nunța, hotărît, frust, matur, de curajul de a se confrunta cu el însuși într-un climat de puternică resurecție. Iată, așadar, un moment crucial în chiar evoluția spirituală a omului, ale cărui semnificații adinei poate nu întotdeauna le sesizăm, dar le purtăm asupra-ne ca pe un dat al ființei noastre. Nu identificăm în chiar aceste relații organicele, infinitele noastre legături cu marea ?
pacem in maribusMarea este amenințată cu moartea ! A- >■ larma a fost dată de Congresul oceano- / logilor ținut la Malta acum 2 ani. Dupăcare „demonstrația cu probe" a devenit la îndemîna oricui, marile arsenale de informație au trecut la acțiune și omenirea a intrat brusc în alertă, ca în fața unui flagel pustiitor. în Japonia a fost votată într-un termen record prima lege cu privire la crima de poluare marină, alte state au interzis în multe zone fora- 

dialoguri contemporane

CONTINENTUL ALBASTRU -

INTRE MIT Șl REALITATE

rea sub apă, iar O.N.U. a înscris printre acțiunile sale un program special de salvgardare a oceanului. Dar în același timp capacitățile de transport, și așa e- norme, ale tancurilor petroliere au crescut cu o pătrime în mai puțin de 8 luni, iar „mareele negre" continuă să năclăiască cu păcură azurul multor faleze. Și după perioade de intensă obsesie, omenirea este reținută de alte probleme, alerta de ieri pare să înceteze astăzi și un nou motiv începe să alimenteze industria scrierilor de anticipație. După care ciclul reîncepe mai dur, mai obsedant.
— Rep. : în fond ce e mit și ce e cu a- devărat realitate în această problemă a poluării mediului înconjurător, inclusiv acvatic, din moment ce — se știe — în circuitul lor natural, majoritatea elementelor, poluante sau nu, suferă un proces de autodegradare ?
— Prof. dr. doc. Mihai Băcescu : Tocmai în asta constă fondul problemei, în fap

tul că poluarea marină merge mînă în mînă cu o acțiune mai largă de destruc- ție a echilibrului biologic, care îngăduie din ce în ce mai greu o redresare. De pildă, există dovezi certe că printr-o politică economică rațională, pescuitul mondial ar putea crește de circa 3 ori, de la cele 60 milioane tone cît se pescuiește a- cum anual la peste 200 milioane tone. Dar asta numai în cazul cînd s-ar respecta, cum spuneam, cerințele dezvoltării biologice. Or, azi cum se procedează ? Din zi în zi mai mult sînt puse în pericol stocurile existente, se apelează și la rezervele viitoare în așa fel îneît pe coastele vestice ale Africii, și nu numai aici, doar 10—30 la sută din cantitatea adunată mai reprezintă pește cu valoare comercială. în plus, prin practicarea acestui pescuit intensiv se pune în pericol întreaga faună și floră marină, năvoadele industriale mătură totul în calea lor — moluște, raci, rechini, delfini, totul trece 

în făină de pește. Dacă mai adăugăm că locul rămas liber prin dispariția peștilor mari este luat de speciile fără valoare se Înțelege și mai clar că practicarea unui pescuit de junglă nu poate avea nici un sfîrșit bun. Ca întotdeauna cînd a fost vorba să stăpînească și să valorifice mediul înconjurător, și acum, cînd se ridică din ce în ce mai imperioasă nevoia unei culturi științifice a mediului acvatic, omul va reuși în această acțiune a sa numai dacă-i va conferi măsura și caracterul existenței sale plenare de ființă gînditoare, prevăzătoare și clarvăzătoare.
— Rep. : Așadar, soluția ?
— Prof. M. B. : Omul cultural să primeze asupra omului economic. Nu satisfacerea intereselor imediate prin sacrificarea celor de perspectivă. Spațiul acvatic constituie în tr-adevăr o sursă inepuizabilă, dar numai în măsura în care i se respectă statutul său propriu de dezvoltare, adică integritatea sa naturală, în lipsa căreia ființa însăși a omului este pusă în pericol. Cu cît ne vom convinge mai repede de acest adevăr, cu atît va fi mai bine, cu atît oceanul va putea fi transformat tntr-c bază, poate cea mai importantă, a producției viitoare de proteine. Și nu doar ca sursă de alimentație trebuie respectată marea, ci și în multiplele ei calități de mijloc de transport, posibilitate foarte economică și eficace de tratament,(Continuare în pag. 3)
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Articolul „Rădăcinile și perspectivele conceptului de „alitera- tură“, publicat în „R. l.“ din 25.III.1971, sub semnătura lui Mihai Bogdan, poate fi privit ca o invitație la discuție în jurul conceptului de „aliteratură". Ca să-1 parafrazăm — autorul schițează o „către-definiție", dar prea concentrat, articolul nu epuizează, ba lasă deschise, prin sugestii sau prin afirmații care pot incita controverse, problemele de mare actualitate ridicate aproape cu fiecare frază. Autorul urmărește realizarea u- nei definiții descriptive, preci- zînd notele esențiale și diferența specifică dintre literatură, alite- ratură și antiliteratură.Se uită a se preciza însă genul proxim al aliteraturii: este ea tot o artă ?în mod obișnuit, înțelegem prin artă o comunicare complexă, care (spre deosebire de comunicarea științifică, vehiculînd noțiuni, concepte, sau de cea curentă, individuală, ori de grup) modifică, prin esențializare, spiritul în totalitatea lui.Deci, pentru cititorul obișnuit e- sența deosebirii dintre comunicarea artistică și alte comunicări constă nu atît în măiestria cu care e făurită cea dintîi, cît mai ales în amploarea adresării către spirit, în capacitatea ei de modificare a diverselor straturi ale spiritului, în virtuțile ei u- nificatoare, de satisfacere a valențelor către grup cu care sîn- tem înzestrați și care ne apără de singurătate.Pentru cine înțelege astfel arta, aceasta poate deveni genul proxim al aliteraturii. (Aliteratura nu țintește realizarea artei, ci este autenticitate, care poate fi artă. Și uneori — este.) în articolul amintit, autorul pare să afirme că domeniul de interferență dintre literatură și aliteratură are ca notă specifică tocmai „originalitatea de ne- 
cînd“, deci lasă în sfera strictă a literaturii tot ce e lipsit de marca originalității, tot ce folosește inert tipare. Literatura ar fi ceea ce este nonvaloare în arta cuvîntului, din lipsa originalității ; domeniul de interferență ar cuprinde înnoirile creatoare în imixtiune cu modelele date ; iar sectorul strict 
aliterar s-ar referi la producțiile și problematica în legătură cu „înlocuirea radicală a limbajului literar cu unul absolut nou".Cititorul ar putea gîndi în continuare astfel : „aliteratura" din sectorul de interferență este literatura adevărată din toate timpurile, iar ceea ce înțelege M. B. prin „literatură" („surprinderea eternului în forme de expresie deja date, îndreptată deci în- tr-un trecut-spre-prezent") este tot ceea ce cade la fund, fondul pasiv mumificat în biblioteci și mînuit de erudiți, ori ceea ce folosește ca deconectant la periferia vieții intelectuale, în momente trecătoare, ea fiind nu atît rezultatul artei, ci mai mult al meseriei de a scrie. (Gîndul ne duce către dihotomia schopen- haueriană „geniu-talent" ; literatura ar fi produsul talentului, iar aliteratura din domeniul de interferență, creația geniului...). Cititorul ar gîndi în continuare astfel : dacă aliteratura de azi e „literatura viitorului", și dacă literatura e domeniul perisabilului, al schemelor care sufocă, atunci „aliteratura" de azi va deveni și ea muzeu de vechituri într-un viitor mai îndepărtat, în măsura în care unicatul contemporan poate prefigura tiparul de mîine. Cred că are loc o confuzie între tipare (genuri, specii, modele date etc.) și capodoperele vii, în care se structurează organic tradiția și originalitatea. Autorul realizează o definiție, nu pentru aliteratură, ci pentru a- literat : „Omul-care-scrie", după ce a parcurs, în mare, modelele literaturii date și împotriva lor, pentru a comunica o realitate actuală esențială împotriva prezenței neesențiale în acum (vechiul de azi) și intuind prezentul esențial — viitorul — în care întrevede o comunicare mai nemijlocită între oameni, mai a- propiată și fundamentală decît cea „literar-verbală".în concluzie, spunem noi — cititorul ar dori poate de la lite- rați și... aliterați să continue discuția, pentru a înțelege mai bine unele probleme de teoria aliteraturii, care par a fi actuale și interesante.
CORINA CONSTANTIN

SERIE NOUĂ. Salutăm transformarea revistei Steaua într-un bilunar cu o ținută grafică mai ademenitoare. Seria veche se preta foarte bine depozitării în rafturi și de aceea stimula un interes în primul rînd bibliografic. Acum nu mai există nici un obstacol material ca revista să fie în pas cu fenomenul culturii contemporane și să dispară cu precipitare din chioșcuri. Totul e ca noua formulă să se răsfrîngă și asupra conținutului. Ar fi binevenită, în sensul a- cesta, lărgirea ariei de colaboratori, ca și preocuparea pentru o concepție unitară a numerelor. De asemenea, consemnarea aparițiilor editoriale ar trebui adusă la zi, pentru a nu se devaloriza prin anacronism (din cele cinci recenzii cuprinse în rubrica Cărți, patru sînt dedicate unor volume apărute în 1970). Remarcăm totuși în acest prim număr semnăturile prestigioase ale lui C. Daicoviciu, Nicolae Balotă și Romul Munteanu, scenariul radiofonic inedit al lui Va- sile Voiculescu, frumoasa traducere din Rimbaud a lui Aurel Rău și ne alăturăm urării lui Zaharia Stancu de a vedea cît mai curînd în Steaua „o puternică iradiație culturală și literară nu numai în inima Ardealului ci și în conștiința întregii noastre națiuni".ALEX. ȘTEFĂNESCU
CENACLUL GEORGE CĂLI- NESCU. La începutul lunii iunie vor avea loc în orașul Gh. Gheorghiu-Dej, conform tradiției, zilele culturii călinesciene. Profităm de acest eveniment care se anunță, pentru a releva unele aspecte ale activității cenaclului George Călinescu din localitate. înființat în anul 1960 din inițiativa unor oameni de cultură, el își continuă activitatea de mai bine de un deceniu, constituind un permanent punct de stimulare și referință în via-

ța culturală a orașului. Scriitori ca Victor Eftimiu, Romulus Vulpescu, Nichita Stănescu au dat curs în repetate rînduri invitațiilor ce le-au fost adresate, sporind prin prezența lor prestigiul întîlnirilor săptămînale.. Fără să se limiteze doar la pe

rimetrul orașului, cenaclul își găsește din anul 1966 o largă audiență prin pagina rezervată periodic de cotidianul Steagul 
roșu, și intitulată sugestiv „Jurnalul literar". Aici, pe lîngă cronica de cenaclu care informează amănunțit asupra celor ce se citesc, întîlnim rubrica intitulată „călinesciana", în care I- D. Lăudat și Gh. Izbășescu întrețin prin comentarii, amintiri, a- mănunte inedite, mereu treaz interesul pentru opera marelui critic. în pagina bogată ce beneficiază și de o grafică sugestivă mai găsim un jurnal de lector semnat de Vasile Buțan și Constantin Th. Ciobanu, traduceri din lirica universală, mici articole de istorie literară, toate susținute de membrii cenaclului. La „profiluri" sînt prezentați poeți sau prozatori atît prin comentarii critice cît și prin creații originale. Reținem pe Constantin Th. Ciobanu, Nicolae Leca, Georgeta Mocănașu, Vasile Buțan, Gherasim Luca, Candiano Priceputu, Constantin Cuciuc. Prin intensa activitate spirituală pe care o dezvoltă, cenaclul George Călinescu rămîne drept un important argument în afirmarea necesității acestui gen mereu proaspăt și niciodată perimat de comunicare literară.ȘCOALA PRAHOVEI. O interesantă inițiativă, care merită salutată, o constituie apariția culegerii Școala Prahovei, editată de Inspectoratul școlar al județului Prahova. Răspunzînd unor cerințe obiective, această culegere, elegantă grafic, unește și informează totodată cadrele didactice din județ, dîndu-le posibilitatea unor comunicări și schimburi utile de opinii despre probleme de fizică, matematică, literatură și critică literară, în cuprinsul ei semnează profesori ca N. I. Simache, Mihail Marin, Ieronim Tătaru (Arta reconstituirii în nuvela istorică Mihnea Vodă cel Rău), Romulus Iacob Pupu, Paraschiva Ciu- lianu. Este demn de reținut a- cest efort al ploieștenilor care nu se bucură încă, din păcate, de o revistă de cultură.M. ROZNOVEANUBUNE URĂRI noii reviste mureșene ! După mai mult de șapte decenii, reapare, în serie nouă, cunoscuta publicație Vatra, fondată în 1894 de către loan Slavici, I. L. Caragiale și George Coșbuc. Prestigioasele nume patronează și astăzi, de pe frontispiciul proaspăt apărutei foi, în semn de omagiu, scrisul din a- ceastă parte a țării.Se reînnoadă o tradiție care o- bligă. Cu un colectiv însă entuziast, cum este cel strîns în jurul publicației — și în vremuri de încurajare fără precedent a slovei frumoase, ca ale noastre — sîntem convinși că se va putea adăuga la gloria literară a trecutului. De altfel, în 

Cuvinte pentru început se afirmă programatic : „Pentru cei care trăim pe meleagurile Mureșului sau Tîrnavei, vatră înseamnă o punte peste timp, înfrățire, continuitate, prezență". Concertul revistelor de cultură și artă a mai sporit cu un glas.H. C.AGENDA ESTIVALĂ. Intensificarea activității turistice interne și internaționale în stațiunile litoralului nostru reclamă organizarea unor manifestări cul

tural-artistice și distractive capabile să provoace un interes cît mai larg și să satisfacă tot mai mult cerințele sutelor de mii de vizitatori.Străduindu-se să răspundă unui asemenea deziderat, instituțiile de cultură constănțene propun pe agenda anului 1971 o serie de acțiuni de certă valoare. Festivalul Teatrelor de păpuși (Constanța, 14—20 iunie a.c.)va reuni în cea de-a IlI-a ediție majoritatea teatrelor de păpuși din țară. Ridicarea acestui festival la dimensiunile unei în- tîlniri estivale internaționale ar putea constitui un nou prilej de popularizare a artei noastre păpușărești și în același timp un punct de reală atracție pentru turiști.Un loc important în configurația proiectului stagiunii estivale îl ocupă „Serbările mării" (26 iulie — 1 august). Deschise de un carnaval caracteristic, serbările vor oferi o suită de mari manifestări artistice și distractive, printre care se numără premiera operetei „O noapte în Veneția" montată în portul Tomis de către Teatrul liric Constanța. Un mare spectacol de folclor în nocturna stadionului municipal și tradiționalele jocuri nautice prilejuite de Ziua Marinei vor încheia această manifestare.în plină stagiune de vară va avea loc Festivalul de muzică ușoară Mamaia 1971. între 24 iulie — 24 august, Festivalul național de folclor va programa în toate stațiunile litoralului formații reprezentative din principalele zone folclorice ale țării. Prezența Teatrului Național și a Teatrului de operă și balet din București, a Teatrului de operetă, a Teatrului satiric „C. Tă- nase“ și a altor teatre bucu- reștene cu cele mai reprezentative spectacole din repertoriu va fi în măsură să ridice prestigiul programului estival la nivelul unei autentice stagiuni republicane. GH. ȘEITAN„UNIVERSITAS". Nesperată surpriză : foarte bună — revista studenților din Universitatea București, atît de bună că ne miră anonimatul, slabul ei e- cou între celelalte publicații și, în general, în viața noastră cul- tural-artistică. (De unde se vede că și astăzi încă sentimentul indiferenței nu ne lasă... indiferenți !) După cei de la „E- chinox", iată că un nou grup de tineri se arată nu numai i- nimoși ci și pricepuți, realizînd cu nr. 12 al revistei, o publicație plăcută, vie, interesantă, cu alte cuvinte — care se citește.Din sumarul amintitului număr, în care dezideratul varietății este împlinit atît prin preocuparea cît și prin modalitatea materialelor, reținem articolele : „Intelect, gîndire, creativitate" de I. A. Popescu, „Tagore" de Vintilă Mihăilescu, „Adevăr și persoană la Emanuel Mounier" de Gh. Vlăduțescu, „Unele aspecte ale temei libertății la Jean Paul Sartre" de M. R. Vladimir, „Tommaso Campanella" de I. Bănșoiu, precum și interviul cu profesorul universitar Gr. C. Moisil, semnat de Doina Ber- chină. O mențiune specială merită, totodată, ancheta realizată de Constantin Ionescu pe tema „Pentru mai dreapta cinstire a lumii lui Ion Barbu".Cu convingerea că în numerele următoare se va adopta o formulă grafică mai atrăgătoare, se vor evita greșelile de tipar, vor fi eliminate tendințele de imitare și se va acorda un spațiu ceva mai larg beletristicii, așteptăm cu curiozitate viitoarele apariții ale publicație.ȘTEFAN CAREJA„MANUSCRIPTUM". Cu fiecare număr nou, revista „Manuscriptum" își dovedește tot mai mult utilitatea, pentru că în cazul a- cestei elegante apariții revuis

tice, de o excelentă condiție grafică, problema profilului, atît de dificilă uneori, nu s-a pus și nu se pune, el definindu-se cu toată claritatea de la început. Numărul 2 pe anul în curs al / revistei, dedicat glorioaselor a- ( niversări din luna mai, pune în continuare un accent binevenit pe inedite, prin publicarea de lucrări rămase în manuscris : pagini de jurnal („Mînia care astăzi dormitează" de Gala Ga- laction), scrisori („Marele Ștefan Gheorghiu trăiește mereu" de Panait Istrati și „Am ținut o conferință despre greve" de Anton Bacalbașa), variante de articole („Contemporanul era e- vanghelia acelei vremi" de Jean Bart) etc. Sectorul de amintiri, încadrat și el orientării tematice amintite, este susținut prin colaborările scriitorilor Ion Pas, George Macovescu și Szemlăr '*'• Ferenc. Merită relevată, de asemenea, publicarea ultimei părți a romanului „Mariana Vidraș- cu“ de M. Sadoveanu și a începutului romanului „epistolar" i- nedit „într-un sat pe Bărăgan" de Cristian Sîrbu.Oprindu-ne aici cu remarcile, vom subscrie la calda recomandare făcută revistei de către Al. Philippide, care observa pe bun temei cu puțin în urmă că „Manuscriptum" este „..un monument trainic și în continuă dezvoltare, de mare preț pentru cinstirea scrisului literar românesc și a limbii noastre scrise".I. RISTTI

O NOUĂ SESIUNE ȘTIINȚIFICĂ studențească, a cincea în ordine cronologică, a fost organizată nu de mult la Institutul pedagogic constănțean, demon- strîndu-se încă o dată, dacă mai era nevoie, posibilitățile de cercetare ale viitorilor profesori. Cuprinzînd un număr sporit de secții față de edițiile precedente, ceea ce a însemnat, implicit, o creștere a totalului de comunicări, actuala sesiune a lăsat totuși impresia că a fost inegală în ceea ce privește valorile propuse.Un exemplu edificator în acest sens l-a constituit secția de li
teratură (președinte conf. univ. Cornel Regman), unde, din cele 12 comunicări prezentate, proporția realizărilor a fost de 50 la sută. Principalele carențe manifestate, și care au impietat a- supra calității, s-au dovedit a fi fost inconsistența contribuției o- riginale și ambiționarea unui stil neologistic bombastic și nebulos.Dintre comunicările valoroase, o deosebită impresie a produs lucrarea „Funcționalitatea aforismului în cronica lui Miron Cos- tin“ de Liviu Carașca (conducător științific lector univ. En. Gh. Puiu). I. SALAMAN
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continentul albastru - Intre mii și realhaie s
(Urmare din pag. 1)bază sportivă — factor decisiv din prima și pînă în ultima analiză pentru condiția biologică și socială a stăpînului acestei planete. Asemenea obiective i-au fost puse în față deceniului oceanografie internațional, instituit anul trecut prin U.N.E.S.C.O., chemat între altele să anuleze starea actuală cînd despre continentul albastru știm mai puțin decît știm despre Lună.
argumente pentru o cultură rigu
roasă a mării 

— Rep. : în general, se afirmă că mediul marin este o sursă inepuizabilă de hrană pentru întreaga omenire. Ce este ipotetic și ce este realitate concretă, verificabilă în această afirmație ?
— Prof. M. B. : Nu simple ipoteze, ci cal- cule precise demonstrează concret, cum a-$ rătam mai sus, că spațiul marin ar putea constitui o sursă de hrană dacă nu inepuizabilă, în orice caz mult mai bogată 'decît pînă acum. Pentru ca ea să fie pe deplin pusă în valoare trebuie ca omul să vadă în această inițiativă a sa un 
fapt de cultură, pe care s-o evalueze ca atare. Cu atît mai mult cu cît există chiar, unele precedente remarcabile. Bunăoară, printr-o știință riguros aplicată, dar îndeosebi prin stabilirea unui consens de 
atitudini morale, care să excludă orice tendință de a asemui marea cu o junglă, pot fi și azi utilizate culturile marine în estuare și lagune, așa cum se proceda cu aproape un mileniu în urmă în apele Indoneziei și Chinei. în Japonia cunosc o mare amploare culturile speciale de alge pentru că li s-a extins mult sfera de utilizare și azi sînt folosite cu rezultate excelente atît în alimentație, cît și în tratamentele medicamentoase. E- xistă, de asemenea, o floră plutitoare (phitoplancton), alimentată din sărurile acvatice, grație căreia și-ar putea găsi resurse de nutriție o faună piscicolă i- mensă. Se poate interveni cu eforturi minime, mai ales în condițiile de azi ale științei și tehnicii, în favoarea sporirii a- cestei flore ca bază de nutriție. De pildă, instalarea unei pile atomice la adîn- cime, într-o zonă bogată în săruri, ar L ridica spre suprafață, prin învolburareade ape produsă, azotații și fosfații atît de necesari culturilor intensive de plante marine pentru hrana unei bogate faune piscicole.— Rep. : Concret, cum credeți că ar trebui să se procedeze în cazul Mării Negre ?
— Prof. M. B. : Apele Mării Negre nu sînt prea bogate. Ca să realizezi ceva în acest spațiu trebuie să transplantezi, nu să răpești ce e pe fund. Să dublăm, așa- . dai, cantitatea de alge și să aducem pești * — asta ar trebui făcut mai întîi. Dar nu la întîmplare, ci printr-o cunoaștere foarte exactă a tuturor consecințelor ce le poate aduce în plan biologic fiece procedeu de-al nostru. Spun asta întrucît și pe tărîmul științei începe să-și facă apariția ideea avantajului imediat, fără o prea mare considerație pentru ce va urma. Se uită că adevărata știință, adică cercetarea cea mai bogată în roade, nu poate fi decît cea concepută într-o amplă perspectivă, atentă față de modificările virtuale ale tuturor fenomenelor, pe care se cade să le prevadă din timp și, pe cît posibil, să și le subsumeze. Desigur, în ansamblul lor cercetările noastre au asigurate, prin înseși principiile și metodologia care le definesc, o receptivitate specifică atît pentru fenomenele de acută actualitate, cît și față de cele de perspectivă, toate acestea evaluate prin prisma finalității practice. Numai că un ase- fe-. menea ansamblu impune cu atît mai multsă fie exploatate toate posibilitățile pe care le oferă reușita unui experiment științific. Dar, din păcate, nu întotdeauna se procedează astfel. Iată un singur exemplu, o „excepție" dacă vreți. Peștele ctenofaringodon a fost adus din Extremul Orient și aclimatizat fiind foar- | te bine la noi, s-a reprodus după 7 ani (timp record). Numai că în loc ca după această reușită să fie crescut în eleștee, i s-a dat drumul în Deltă. Dar în felul acesta va deveni un mare dușman al stufului. Și atunci ?
— Dr. Hilarius Scoica : De fapt, asemenea aclimatizări se cer a fi efectuate cu atît mai atent cu cît cele mai recente cercetări de hidrobiologie confirmă că potențialul de hrană al Mării Negre este mai mare decît existentul de consumatori. în parte, aici își găsește explicația faptul că o mare cantitate de pește (cel 

y puțin un sfert din stocul de hamsie, de ’ pildă) moare de moarte naturală. Numai că în felul acesta cresc rezervele de hidrogen sulfurat și, drept consecință, scade potențialul vital al mării. Și atunci ? Atunci ne-ar trebui o aclimatizare, aclimatizarea unui răpitor, de exemplu, care să nu părăsească apele Mării Negre, spre a le putea asana pe deplin, și care, în y plus, să poată fi valorificat printr-o exploatare economică rațională. în felul a- cesta toate verigile echilibrului biologic

s-ar lega între ele ca într-un lanț continuu și ar conduce la obținerea tuturor rezultatelor dorite de noi. Firește, în cazul cînd ar fi vorba de un răpitor po
trivit pentru așa ceva, deoarece în mediul acvatic unde echilibrul biologic se prezintă foarte fragil, este suficientă a- climatizarea unei specii care concurează ca hrană pe altcineva mai util, pentru ca întreaga noastră strădanie să fie compromisă. Cred că și această simplă consemnare este suficientă pentru a îndemna, prin ea însăși, la o strînsă colaborare intre specialiști, o colaborare „în lanț", ca să zic așa, spre rezolvarea tuturor problemelor de care depinde utilizarea larg științifică a mării.
— Prof. M. B. : O reglementare riguroasă a pescuitului s-ar cuveni efectuată și la Gurile Dunării. Dunărea, cum se știe, fertilizează toată partea de vest a Mării Negre, întreține o mare bogăție de phitoplancton și, tocmai de aceea, în primul rînd cu această zonă ar trebui să începem vasta acțiune de raționalizare științifică a culturii piscicole.
stațiuni climaterice construite pe 
mare?

— Kep. : în chiar cuprinsul dialogurilor de față, diferitele rezerve submarine au fost prezentate î-ntr-o dublă ipostază — avantaj și plagă pentru continentul albastru. Dv., ca geolog, ce părere aveți și cum se înfățișează această părere în referirile ei directe la cazul Mării Negre?
— Prof. dr. doc. Liviu Constantinescu :Cum aspectele dezagreabile care se pun pe seama zăcămintelor submarine nu le sînt, evident, specifice acestora, ci țin de modul lor de exploatare, firește că n-am să mă refer la ele. Dar pentru o cunoaștere cît mai exactă a acestor eventuale rezerve ne-ar trebui o hartă geologică a Mării Negre, pe care noi însă n-o avem. Și ar fi bine s-o avem, mai ales că dacă n-o facem noi, țările riverane, vor veni alții s-o facă, cum au și început. Cu atît mai mult ne-ar trebui o asemenea hartă cu cît, dacă într-adevăr va fi demonstrată părerea că sub Marea Neagră am a- vea o scoarță oceanică și nu una de tip continental, cercetările științifice vor trebui reorientate și reorganizate fundamental. Iar un avans, chiar și de un singur an, in întreprinderea unor astfel de inițiative ar conduce la rezultate excepționale.
— Rep. : Ce proiecte științifice aveți în această direcție ?
— Prof. L. C. : în domeniul meu de specialitate — geomagnetismul — mă preocupă ipotezele noi cu privire la expansiunea fundului oceanelor și tectonica plăcilor care, de altfel, prezintă probleme deosebite tocmai în zona Mării Negre și la Cotul Carpaților. Este probabil că voi întreprinde o cercetare mai largă în legătură cu această tectonică a plăcilor în zona Mării Negre. Sînt de prevăzut rezultate care să contribuie cu elemente locale românești la imaginea structurii și, mai mult, a dinamicii scoarței planetei noastre.— Rep. : Pentru că am ajuns în acest punct al discuției, ce credeți, gradul înalt de stabilitate pe care-1 asigură apa mărilor și oceanelor va determina o sporire a construcțiilor subacvatice ?
— Profesor arhitect Gheorghe Pavlu : Nu atît acest motiv, cît lipsa de spațiu te- reslru, rezultat al marilor aglomerări, determină arhitectura subacvatică. în a- ceasiă privință japonezii au avansat i- mens, au elaborat proiecte — care sînt, într-adevăr, o minune a gîndirii tehnice— de extindere a orașului Tokio pe și sub ocean. Dar, să nu uităm, Tokio și Osaka au o populație egală aproape cu a țării noastre. La noi cred că o asemenea problemă nu se pune încă, decît în legătură cu ceva experimente științifice sau pentru exploatarea bogățiilor mării (construirea, eventual, a unor uzine prelucrătoare a algelor marine, dar și asta într-un viitor mai prelungit).

• N. VERMONT Compoziție 1910

— Rep. : Dar turistic ?
— Prof. arh. Gh. P. : A, turistic, e cu totul altceva, o asemenea idee transpusă în practică ar crea țării noastre — vă asigur — o faimă unică în lume. Mă gîn- desc, de pildă, la faptul că platforma continentală care avansează în Marea Neagră la o atît de mică adîncime creează posibilități excelente pentru construirea unor insule hoteliere la cîteva zeci sau sute de metri în larg. Experiența a fost încercată în Marea Caraibilor și cu toate că adincimea apei e mult mai mare, iar, în plus, zona respectivă a fost oarecum compromisă, sub raport turistic, prin instalarea numeroaselor platforme industriale situate în preajmă, investițiile au fost recuperate rapid. Zona litoralului românesc nu prezintă nici un asemenea inconvenient, dimpotrivă, și tocmai de aceea, un astfel de proiect urbanistic concretizat aici ar crea dintr-odată o mare industrie românească de turism.
școala oceanografică 
românească

— Rep. : Cum în domeniul oceanografiei țara noastră beneficiază de o bogată tradiție științifică, vă rugăm să ne înfățișați succint opiniile dv. cu privire la principalele direcții de cercetare, pentru ca pe tradiția existentă să se dezvolte și mai mult Școala științifică românească de o- ceanografie.
— Dr. H. S. : Prin reunirea vechilor colective științifice de biologie s-a creat o primă condiție ca problemele pe care le ridică cercetarea marină să fie atacate frontal și în întreaga lor complexitate. De aceea, din programul nostru nu lipsesc acum nici cercetările cu privire la fizica și chimia mării, sau la geologia marină, nici studiile de hidrobiologie sau de elaborare a unor noi tehnologii marine. Iar abordarea largă și complexă a problemelor unuia sau mai multor domenii științifice, precum și soluționarea lor în spiritul celor mai actuale comandamente social-economice constituie, după cum se știe, indicii unei autentice școli științifice.— Rep.: Pe temeiul acestor considerații vă rugăm să menționați atributul esențial pe care îl apreciați ca trebuind să fie hotărîtor în cercetarea științifică din anii următori.
— Dr. H. S. : După părerea mea, caracterul de știință — avangardă a producției, pe care e nevoie să-1 dobîndească fiece activitate de cercetare, trebuie înțeles, cum s-a spus și în această discuție, îndeosebi pe o direcție prospectivă. Să luăm, spre exemplificare, domeniul pescuitului oceanic. După cum se Știe, flota noastră de pescuit va cunoaște o mare dezvoltare pînă în anul 1975, iar activitatea ca atare va fi considerabil diversificată. Or, noi, cercetătorii științifici, trebuie să acționăm de pe acum în așa fel îneît să facilităm asemenea inițiative. Cum anume ? Cunoscînd de pe acum zonele bogate de pescuit, dinamica bancurilor de pește, perfecționarea tehnicilor de detectare a peștilor etc.— Prof. L. C. : Dacă vrem să creăm cu adevărat o școală științifică de nivel mondial în domeniul oceanologiei, cred că mai întîi trebuie să luptăm împotriva specializării excesive a cadrelor. Este și aceasta o tradiție a învățămîntului românesc pe care se cuvine s-o păstrăm. De pildă, absolvenții Institutului de petrol, gaze și geologie au fost formați îndeosebi pentru cercetarea subsolului continental. Dar pregătirea lor de bază cuprindea toate elementele ca să poată asigura și cercetarea fundului oceanelor prin adaptarea metodelor prospecției terestre la condițiile cercetării marine. Către o asemenea viziune sintetică, multidisciplinară, se cuvine, după părerea mea, să orientăm cercetările marine, cercetări prin excelență axate pe legăturile multiple, profunde, dintre diferite domenii științifice.

MIHAI IORDĂNESCU

Turismul contemporan are freamătul unei metropole. Călătorii de azi nu mai pleacă în munți însoțiți de clasicul poney și carabina englezească, nu mai a- lunecă pe rîuri în bărci singuratice. Agenturi internaționale specializate ghidează fluxul transhumantei moderne, pregă- tindu-i trasee lipsite de risc și locuri de popas elegante. Granițele naționale sînt traversate de o adevărată suprapopulație turistică. Sentimentalismul, rămas ca o ceață ușoară deasupra ruinelor romantice, ă fost înlocuit de perspective panoramice și clinchete nichelate. Omul modern caută în primul rînd contactul spiritual, liber și emancipat, desfășurat sub semnul unei expansiuni estivale. Dintre cei 3.900.000 de vizitatori pe care i-a găzduit țara noastră în ultimii trei ani, mai mult de jumătate au preferat litoralul. Soarele, marea, nisipul sînt materiile pure ale sensibilității moderne. Colț de lume miraculos prin generozitate geografică și efort constructiv, țara noastră a răspuns exigențelor ridicînd turismul la rangul de industrie națională. România, celebră altădată prin pitoresc elementar și folcloric, oferă acum vizitatorilor săi confortul unei civilizații europene. Turiștii au demolat hanurile pustii și au ridicat în locul lor edificii transparente, solare ; fluviul autoturismelor lor a lărgit căile de acces și le-a acoperit cu asfalt. Numai în zona litoralului românesc, traficul rutier a atins în Iunie iulie și august ale anului precedent media zilnică de 50.000 de autoturisme. Toate acestea demonstrează gradul de industrializare a activității turistice. Călătoria nu mai este o evaziune
turismul 
sentimental
spontană, ci o necesitate conștientizată la nivel social. A- fluența turiștilor din țară și de peste hotare, stimulată de politica economică a statului nostru, trebuie reglementată printr-o adevărată știință care se află la granița dintre estetică, psihologie și sociologie. Cîmpul este deschis fanteziei rentabile, în privința aceasta, litoralul suportă numeroase sugestii.Una dintre ele ar fi preocuparea pentru organizarea unui turism de natură sentimentală. E adevărat, gustul modern a impus linia suplă a civilizării prin tehnică. Dar turiștii sînt oameni cu psihologii diferite, ei oferă contraste de vîrstă, de naționalitate și temperament. Poate că unii ar dori să ne cunoască plimbîndu-se printre arborii meditativi ai unei păduri seculare; poate că alții s-ar aventura, cu o ambarcație ușoară, în largul imprevizibil al mării. în frenezia noastră de a înnoi totul nu trebuie să uităm că oamenii sînt un conglomerat de excepții. Excursiile greoaie cu autocarul sau vaporașul de coastă nu satisfac toate gusturile. Și apoi, vacanța e prin definiție o recrudescență a latenței romantice. Am avea de cîștigat reciproc dacă am da curs acestei latențe. în primul rînd, cu puțină inventivitate, aria turistică a litoralului s-ar putea lărgi pînă la a cuprinde întregul ținut al Dobro- gei. Pasiunea poate înlocui alocațiile suplimentare acolo unde hotelurile somptuoase ar altera farmecul natural al peisajului. Dobrogea este, din acest punct de vedere, o regiune neexplorată. Există, mai întîi, Delta — această colecție fantastică de biocenoze și geologii : pe grindurile Letea, Caraorman și Sără- turile, peisajul este deșertic, de tip tropical, cu dune mișcătoare ; la Hasmacul Mare, pe Le- tea, se află o pădure ciudată, singurul loc din lume unde flora submontană trăiește lîngă cea tropicală ; pe Caraorman, la fel o pădure de arbuști și liane dă impresia de ținut tropical. Grindul Crasnicol ar fi o „bază" ideală pentru plecarea ex-

V. L.(Continuare în pag. 18)
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versuri
Imaginea literară a lui Emil Botta este evident contradictorie, de la întunecatul April, 1937 — la Pe-o gură de rai, 1943 și Vineri (un ciclu inedit, din poezii mai vechi și mai noi). Desigur, este posibil și un chip 
centrifugal al oricărui creator, 
unitatea lui puțind fi tocmai lipsa de unitate. Nu este însă cazul lui Botta, care nu își caută chipul lui adevărat, bănuit — ci dimpotrivă, fuge de el însuși, își confecționează o altă imagine — cel puțin în prima sa culegere de poeme. Probabil îndeletnicirea de actor, magistral profesată, a avut în această privință un rol important. Așa privind lucrurile, înclinăm să credem că structura intimă, originară, a poetului nu este de aflat în întunecatul April, ci în culegerile ulterioare, cînd se coboară de pe fascinanta scenă și se reintră în propria ființă. Am spune, din această perspectivă, că o vreme actorul l-a înstrăinat de sine pe autorul de versuri, dar i-a conferit în schimb dimensiunea invenției. La rîndul său, sentimentul poeziei a fecundat arta actorului, în- nobilînd-o, i-a dat verticalitate. Oricine își dă seama însă că în cartea sa din 1937, Emil Botta este mai poet decît după a- ceea. Nu e nici o contradicție în a afirma că imaginea autentică a autorului e de găsit în culegerile de după debut. Fiindcă una este să-ți transcrii natura intimă, care poate foarte bine să nu fie de excepție (iar 

reproducerile au fost întotdeauna banale), și alta să te inven
tezi, adică să te dovedești un maestru al virtuozității, cum ni se oferă Emil Botta în cartea sa de debut. Acest chip al lui, 
inventat, ne va interesa și ne va reține îndeosebi în cele ce urmează, el ținînd de puterea de a iluziona a artei, dincolo de datele realității, ale existenței sale. Altfel ar însemna să acceptăm ideea, deranjantă, de fapt greu de respins cu totul, că Botta rămîne un poet indecis. Cînd el este, în volumul lui dintîi, un artifex mundi, pro- punîndu-ne altceva decît propria sa imagine, făcînd prin urmare 
creație și nu meșteșug.Ce univers întemeiază Emil Botta în întunecatul April ? Unul al spaimei, al înfiorării născute de presentimentul extincției. Simbolul se află în chiar titlul culegerii. Nu aici stă însă originalitatea lui. Viziunile thanatologi- ce au fost numeroase, și sînt în vogă și azi, mai ales azi, cu sau fără chemare. Botta se salvează de media, fiindcă datele viziunii lui sînt ordonate, cum ar fi snus un Mihail Dragomirescu, într-o nouă constelație, ceea ce îi conferă insignele ineditului. El își va drapa „trăirea" în poză, va fi bizar, funambulesc, ceremonios, afectat, va construi și va dărîma, încercînd să-și ascundă proiecțiile, alcătuirile lumii propuse. Iată, perspectiva înfiorată a morții : „N-am defăimat niciodată amurgul și tăcerea / care sosesc hămesite din peșteri, din grote / dar acum le insult și iară și iară le strig : / Vulpilor, vreți să-mi las pielea pe-aici, amanet ?“ (Ordin). De ce, ultimul vers, de-a dreptul burlesc, desumflînd gravitatea celorlalte ? Nu pentru a ne a- comoda cu gîndul stingerii a cărei amenințare altfel ne-ar teroriza ? într-un alt poem, Idilă, intenția este direct confesată : „Așa vremea trecu alintată, calmă, / stele se așezau pe umeri, în palme, / eu compuneam so

nete unde o moarte senină era evocată..." Modalitatea ne amintește „jocul arghezian din De-a v-ați ascuns. Din acest unghi, ar merita să fie citată în întregime poezia A fost un mister, din care transcriem ultima strofă : „Ce se vede acolo ca noaptea care se naște / E moartea care te scrutează și te recunoaște. / Ea șterge scrisul de pe frunte cu un burete / și pleacă 
trîntind ușile de perete", (s.n.). Iarăși, versul din urmă e menit să desacralizeze, să coboare în hilar, ceea ce, menținut în notă gravă, ar înspăimînta. Dar burlescul e împins chiar mai departe, devansînd maniera tînă- rului, de astăzi, Vintilă Ivăncea- nu : „Iubito, umflate ți-s buzele ! / Cine e canibalul care te-a mușcat ?“ — într-un poem escatologic de fapt (Praznic). Și e- xemplele ar putea continua. Poezie în odăjdii, oficiată, înfiorată, dar și cenzurată, prin introducerea, intermitent, a unor inserții hilare, cu funcția de a pulveriza sau măcar umbri o perspectivă a unei grozăvii de neînțeles în absurdul ei, dacă ar fi menținută în lumină.Poetul nu-și pierde însă întotdeauna gravitatea. Cînd se în- tîmplă așa, scrie versuri melancolice, desabuzate, nu de mare profunzime. Ni se dau, pe a- ceastă cale, chiar „definiții" ale vieții, cîteodată precare în plan artistic : „Noi oamenii rumegăm cenușa / vieților arse de mult, / noi oamenii sîntem ușa / pe unde pătrunde un groaznic tumult" (Singur). Existența ajunge să fie privită ca spectacol, ca la teatru, acesta fiind văzut, la rîndul lui, drept un trist breviar al vieții. (Spectacol). Sau ca o aventură inconsistentă, impalpabilă, o iluzie, destrămare, un joc de spiriduși, fantezist, de cea mai pură extracție folclorică : „Tîrziu am să pun u- rechea la pămînt / am să aud un vuiet ca o ciocnire de trenuri. Și apoi un cînt / și o voce suavă care o să mă alinte ca o ghioagă, ca un bici : / „Sînt aici, sînt aici, sînt aici !“ Așadar, să nu ne facem iluzii. Gluma aceasta neînțeleasă nu trebuie luată prea în serios : „Dar din viața ta ce-a rămas? / Doar șoapta ca tunetul : e o plăcere să trăiești / Și lacrimile prefăcute în pietre de moară, / și fantome de care mereu te lovești" (Prea multă lumină). Tristețea nu poate fi escamotată însă, nici revolta, sîntem o trecere, poate o umbră a unei năluci, ciclic aedificabo et des- 

truam, sîntem „un cer mereu crepuscular" și nu ne-ar rămîne decît regresia, invitația dezamăgitoare în primordial, în marea pace : „Melci, reintrați în cocioabe, / cenușă, revino în focuri și-n vetre, / copaci, întoarce- ți-vă în muguri, în boabe, / și voi, oameni, în pietre" (Fantasmagoria). O muzică a sferelor, lunară, serafică, se cerne peste această geografie tristă, — cu zare puțină, abia cînd și cînd înseninată. în întunecatul April, Emil Botta se vrea, și reușește să fie artist, construind dincolo de sine, substituindu-se sieși, insului biologic. Cînd redevine el însuși, cînd nu mai „joacă" prin urmare, ci își transcrie ființa — poezia însemnînd în ultimă instanță mărturisire (sinceră), el ne va da, cel mult, ca în celelalte culegeri ale sale, reverii și melancolii stilizate, stampe medievale, va mima folcloric, sau își va împăna poemele livresc, arhaizant, subțiindu-le substanța. în Pe-o gură de rai, a- proape un omagiu adus naturii, ne vom înfiora rar (dialog, comuniune cu firea), ne vor în- tîmpina pasteluri spiritualizate (vintul, toamna, pădurea, luna, cimpia, lanul) legate de, în cumpănă cu, destinul nostru. Am cita mai multe elegii de aici (pg.

130, 134, 136 — și altele), notabile, nici vorbă, dar rămînînd totuși piese mai mult sau mai puțin izbutite. Cîntări în surdină, de virtuozitate formală care pot emoționa doar spirite necomplicate. Așa încît, despre a- ceste versuri am spune, cu autorul, „Nu e bine să stai / pierdut în visare, / ascultînd cînte- cele Poeților" (pg. 228), ci să-i cauți acolo unde se trădează, in- ventînd demiurgic. Școlarul du
rerii rămîne un mare poet nu cînd își mărturisește stările aievea, ci atunci cînd și le închipuie.
VIRGIL TEODORESCU: I
vîrsta cretei ;
repaosul 
vocalei
Selecție de poeme publicate de-a lungul a patru decenii, dacă reținem ca dată a debutului a- nul 1932, cînd autorul se mai afla pe băncile școlii. Prin urmare, prilej de reîntîlnire cu un poet — în esențialitatea creației sale. De la Blănurile oceanelor, 1945, pînă la Corp comun, 1968. Impresionantă, consecvența programatică a unui discurs poetic și a unei atitudini față de poezie, dacă ne gîndim că Virgil Teodorescu nu a mimat „experiențe" — nici măcar avangardismul însuși, care îl revendică și de la care, cel puțin în parte se revendică. Poetul blajin, dar cutreierat de convulsii și combustii ascunse, în substrat, a fost și a rămas un insurgent organic, fără ostentație însă, fără teribilisme și virulențe, inaderente frumosului. Răzvrătirea lui, mi- grînd din carte în carte, a însemnat întotdeauna mod de e- 
xistență, antiscleroză spirituală. Dinamitare de prejudecăți, de conformisme și mistificări ce

urîțesc miracole. Posibile poeme încântătorii ale vieții. La Virgil Teodorescu poezia e descătușare și nu ne miră cînd versul lui țîșnește pătimaș, cotropitor, semnificînd totala dezmărginire a spiritului, deloc subteran exprimată adesea : „Urăsc tot ce amenință mersul amenințător al omului spre libertate / Urăsc tot ce servește obstacolul acestei delirante eliberări / Urăsc cuvintele care trădează revolta / U- răsc îngrozitoarea trădare a poeților" — care trebuie să vegheze mereu, funcțional (Munții din vise). Să notăm că poemul din care am citat e scris într-o perioadă de cataclism social, de confuzie a valorilor umane și deci de imperioasă nevoie de puritate și de zări fără opreliști. Acest asalt împotriva unei ordini constituite a lumii, avea să ducă în scrisul autorului la o insurecție în chiar planul așezării artei, împotriva a ceea ce Ion Barbu a numit „poezia leneșă", fără nerv, ca o apă stătută, de lagună. De aici — fulgurațiile lui metaforice, ocolirea spunerii confortabile, în riguroasă prozodie, subliniata sa înclinație pentru lăuntrice reverberații, cutezanța insolită a asociațiilor izvodind la rîndul lor, subtextual, nesfîrșite reacții în lanț ale unei sensibilități super- 

tensionate, în perpetuă stare de alarmă : „Poate cel care doarme e invizibil / poate cel care doarme contemplă / convulsiunile somnambulice / poate cel care doarme amplifică sensibilitatea cutanee / ca două incandescente candelabre / în care ard lingurițe / poate cel care doarme de la un capăt la altul / adoarme" (Timpanul de vînt).Din multe puncte de vedere, poemele lui Virgil Teodorescu din această selecție cuprinzătoare sînt prilej de desfătare a minții. Explozia subtextua- lă de semnificații de care vorbeam impresionează, cucerește. Dar tot aici e de găsit și pericolul acestui adesea supralicitat mod de comunicare. O asemenea gimnastică prelungită, obosește pînă la urmă, și reții, de la o vreme, din spectacolul poeziei, numai o imagine de foc bengal, care îți rămîne în bună măsură exterioară. în perspectiva timpului, credem, accentele de această natură vor păli și vor avea nevoie, ca să nu-și închidă culorile, de vestale care să le întrețină strălucirea. De pildă, un poem ca Nesomnul, are o desfășurare organică și o motivație neîntreruptă. Admirabilă creionare de atmosferă, univers de irealitate și de indefinibil coșmar totodată, simbolizînd spectrul vieții — ca inexplicabil și inexorabil gest al unui demiurg absurd. Volumul selectiv reunește de altfel multe asemenea poezii. Dar și din cele în care punțile sînt ridicate, ligamentele lipsesc, jocul gratuit al combinațiilor metaforice se constituie bizar. Aș cita cîteva titluri: Foar
te departe de zgomotul cascadei, 
Nimeni nu rupe trestii, Departe 
de vocea de voal a paturilor... Iată și cîteva versuri de acest fel : „Cui nu-i sare pieptul ca un heliotrop ca un arbore răcoros / își uită pedala de nichel indispensabilă plutirii pe apă / în blocurile de sare aleargă să-și găsească eșarfa de mult pierdută / Și meridianul care trece prin pepeni la ora cînd / Galeriile ce duc spre centrul planetei / Se retrag ca niște gheare în pantoful tău..." Nu negăm orice organizare a ideii nici aici, greu de urmărit însă. De aceea, fără să afirmăm că la acest distins poet ar fi vorba de abuz în sensul unor construcții „aberante", lipsite de coloana vertebrală a unei idei cît de cît constituite și deci abordabile — vom reține și evidentul tribut plătit de el avangardismului stihial, care i-a patronat începuturile.

☆Urmînd aproape imediat volumului selectiv la care ne-am referit, Repaosul vocalei probează pentru cititor aceleași daruri de excepție ale poeziei lui Virgil Teodorescu, dar și nelipsite umbre, împuținîndu-i nu o dată farmecul. Astfel, în antologicul poem Pe o cîmpie vastă ne va întîmpina glasul scăzut, filtrat prin prizma înțeleptei senectuți, al iubirii spiritualizate, iar în Un ochi în plus — prilej de contemplație interioară pe marginea procesului inevitabilei măcinări ciclice : „da sînt destule semne / că turmele de 
cari / (s.n.) și-au instalat penumbra în arțari" — poetul își inventă un al doilea simț, al neliniștii existențiale, resemnat circumscrisă — nu mai puțin tulburătoare însă. Ca și în Stea 
dublă : „Sînt zămislit cu încă o privire" — sonet de o perfectă rotunjime, în care autorul își scrutează catastroficul har al introspecției de sine. Aș mai a- minti Creastă de nori, în același sens, invitație indirectă la dedublare și la reflecție asupra trecerii necurmate prin conul de lumină, în drumul spre crepuscul. Apoi invocarea dreptului la vis, din Plan de aer, ca și derutanta îndoire de tot, din In

oblic, dramatică tentativă de a- bordare a sensurilor precare ale existenței : „Frunza străbate pomul și sfîrtecă un drum. / Mergi înapoi ? Mergi înainte ? / E un ( eșec ? E un clișeu ? Aglomerare ' de cuvinte ? / E noaptea ferici- /rilor de fum ?“ Existențiale incertitudini vom întîlni și în alte poeme, de adevărată elevație și sfîșiere de sine : „Trebuie să știu dacă sînt o ființă / adiere albastră gîrlă cu șoapte / vapori de sulf galben să știu odată / sînt o plantă cu frunze în formă de ac / sînt un templu..."(Vapori), La timp, Dig (aici — cu tonice accente sociale contemporane). Ne definim ca o aură incertă, curgere mirifică, ireală, spre capătul zării : „Dacă am înțeles bine / ciclurile se repetă cu regularitate în toate domeniile vieții / și orice s-ar întîmpla / prin regnul animal mineral vegetal / trece aceeași corabie obosită / cu pînzele întinse pînă la sfîșiere..." (Rozu- mium, I).încîntătoare sînt la Virgil Teodorescu euforiile lui imagistice: 
Berze, Ex voto (poeme demne de reprodus în întregime pentru virtuozitatea lor), dar ni se pare forțată, totuși, beția orgiastică de imagini din altele, a- proape gratuită, din care nu mai cităm (Interior, Rozumium, II și III).La Virgil Teodorescu nu poate fi vorba de o așa-zisă „clasi- cizare" a resurecției suprarealiste, fiindcă poezia sa a fost întotdeauna și a rămas o insurec
ție interioară, dincolo de orice formulă în care s-ar înscrie.
IOANID ROMANESCU:

poeme
La a treia culegere de versuri
— Presiunea luminii, 1968 (debut), Aberații cromatice, 1969, și acum Poeme, 1971 (Junimea— Iași), evoluția poeziei lui Ioa- nid Romanescu nu este dintre cele îndeajuns de îmbucurătoare. Și totuși, el s-a impus a- tenției criticii și cititorilor ca un autor notabil în generația sa. Se pare însă — o spunem fără urmă de maliție, că datorează această favoare mai mult frecvenței aparițiilor sale editoriale (3 cărți în trei ani) și prezenței insistente în reviste (din Moldova mai ales), decît substanței discursului său poetic. N-am vrea să exagerăm însă în afirmația noastră, de aceea ne și grăbim să punem în lumină punctele de rezistență, cîte sînt, în volumul din urmă al tînă- rului poet. Ioanid Romanescu se numără, evident, printre ne- liniștiții coborînd din romanticii cenzurați, împletire între aura reveriei și sarcasmul cu funcție de frînă a visului, pentru a e- vita o anume jenă a confesiei, deloc la modă azi. Este limpede la el, dincolo de orice deghizare a verbului și mai ales a modalității spunerii — tentația cu
noașterii prin poezie, fără însă convingerea putinței de a risipi tainele : „Tu trebuia să fi vă- % zut — / eu să aud tot ce a- pare, / cum fiecare început / ascunde o continuare (...) eu trebuia... tu trebuia... / el trebuia...noi și mai greu / voi nu — lor le dormeau în stea / picioarele de minereu" (pag. 8—9). Această bipolaritate, pendulare între impulsuri spre inițiere și ani
hilarea lor în conștiința zădărniciei gestului, dă de fapt nota dominantă, culoarea esențială a culegerii. Un asemenea ton, e- clesiast, invadează uneori poeme întregi, ca de pildă, Iarbă pe

HRISTU CÂNDROVEANU(Continuare în pag. 18)
SPECTRUM

VALERIU CRISTEA : INTERPRETĂRI CRITICE. Volumul Interpretări critice (ed. 
Cartea românească) e panorama unei activități dispersate. Dar, deși articolele a- dunate sub acest titlu neutru au fost scrise ocazional, o originalitate energică le unește. Autorul lor pare un suveran în fața căruia materia realității artistice se dă la o parte cu un fior de respect și încremenește în poziții specifice, în tăcerea solemnă care s-a instalat, privitorul poate ierarhiza elementele din peisaj. El nu se limitează însă la a lua instantaneul peisajului. Formulele sale închid opera doar atît cît e necesar pentru ca aceasta să fie așezată în perspectivă valorică. Urmează imediat o deschidere în cercuri concentrice a formulei i- nițiale în raza căreia opera se dezvoltă și redevine ea însăși cu aparentă lejeritate. De fapt, ea e acum o suită de argumente. Capacitatea acestui patronaj critic de a da impresia libertății depline se explică prin vocația autorului de a găsi formule care nu deformează, ci e- 

sențializează spontan. „înțeleg critica literară ca pe un vampirism al esenței", spune V.' Cristea conștientizînd - ceea ce părea o înclinație naturală. 'într-adevăr, toate analizele adunate în volum debutează cu o formulare sintetică, sclipitoare, în jurul căreia se aglomerează ulterior detaliile operei. Proza lui Zaharia Stancu compune imaginea unui mondo 
cane, în Catedrala Iui V. Duda plutește, 
o matinală liniște epică, Vladimir Streinu practică o critică alpină, iar N. Breban este autorul care transformă banala strîn- gere de mină într-un eveniment. Literatura universală nu-1 intimidează pe critic. Studiile consacrate lui Dostoievski, Tolstoi sau Kafka păstrează aceeași atitudine rece care jubilează discret doar lâ iradierea ideilor. Solemn fără a fi rigid și expresiv fără a cădea în euforie stilistică, V. Cristea se profilează cu autoritate,.G. DIMISIANU : PROZATORI DE AZI. în contrast cu volumul Schițe de critică 

(E.P.L. 1966), noua culegere de cronici a lui G. Dimisianu, apărută recent la ed. Cartea românească, are un aspect mai organizat și dovedește o mai mare preocupare pentru specificul estetic al operei. Autorul procedează metodic așezînd cartea pe care o comentează într-o serie restrictivă și descriind-o apoi ponderat, cu mijloacele unei critici eclectice. Discuția de idei, aprecierea impresionistă, comparația cu opere similare și chiar a- naliza stilistică sînt folosite în egală măsură pentru realizarea cît mai judicioasă a profilului critic. Impresia generală este de glas autorizat. Criticul se face exponentul unor păreri unanim acceptate pe care le rezumă conștiincios și organic, fără să poată însă surprinde, pe cititor cu unghiuri inedite de receptare. Caracterul pasiv al comentariului său duce la fidelitate în descrierea operei, dar și la pierderea unei viziuni de ansamblu. Dis- cutînd cu aceeași seriozitate opera lui Marin Preda sau cărțile lui Iulian Neac- șu, criticul a escamotat diferența valorică și s-a transformat dintr-un om de cultură care discerne, într-un simplu înregistrator al fenomenului literar.Suferind de aceeași uniformitate, stilul lui G. D. devine, pe parcurs, previzibil. Formulările preluate cîndva din terminologia geologico-geografică sînt din nou activate și din nou epuizate. Pentru G. D. 

proza e o „materie brută", o „magmă epică densă" întărită de „cimentul cuvintelor" ; în ea au loc „dislocări", „surpări", „prăbușiri", dedesubtul ei „circulă un vast curent generos" sau „clocotesc inalterabile energii vitale" ; spre suprafață urcă „sevele și culorile cotidianului" sau se revarsă „lirismul torențial" ; în fine, se mai poate întîmpla ca „albia cărții să adune și afluenți care descind din teritorii mai îndepărtate" sau, dimpotrivă, „să treacă prin filtre" pentru a se rarefia. Toată această reprezentare plastică a operei literare se subordonează și ea caracterului descriptiv al criticii lui G. D. Volumul Prozatori de azi are meritul de a informa în detaliu asupra u- nor cărți de literatură contemporană.FLORIN MANOLESCU : POEZIA CRITICILOR. Comentariile care au bagatelizat 
Poezia criticilor (ed. Eminescu 1971) se află într-o situație precară : ele confirmă ceea ce Fl. M. a anticipat cu luciditate ironică. Tînărul critic nu a intenționat „să repare o lacună din informația istoricilor literari" ; folosind un pretext oarecare, el a inițiat o digresiune în cerc pentru a aprinde jerba unor idei, aparent, cunoscute. E aici un joc intelectual care dovedește o mare disponibilitate. Parveniții în domeniul spiri-



ft

Recitesc Adolescentul lui Dos- toievski și-mi dau seama că, deși „recunosc" cu ușurință romanul, îl „înțeleg" oarecum altfel decît înainte. Oare de ce nu există identitate profundă între două lecturi ? Căci, evident, nu-i vorba cîtuși de puțin, în cazul de față, de acele diferențe minime care se datoresc schimbării dispoziției noastre sufletești sau unor trecătoare împrejurări exterioare. Mi se relevă acum un sens, altul decît la o lectură anterioară. Și, ceea ce e mai curios, sensul cel nou îl face să pară ne justificat pe cel vechi. Ce înseamnă a înțelege ? Ce ne împiedică să înțelegem mereu la fel cărțile la care ținem și pe care le recitim? Mărturisesc că imposibilitatea de a regăsi vechi? le cărți m-a obsedat adesea, ca o nestatornicie absurdă a gustului și, poate, a firii mele adinei. Singurul timp, care contează, al lecturii, să fie oare prezentul ? O lectură care infirmă mereu lectura ce-i premerge unește bucuria revelației cu amărăciunea renunțării : vrem, uneori, să ne și confirmăm pe noi înșine, nu doar să ne descoperim schimbați. Este o ciudată emoție aceasta, a neidentității cu noi înșine, ca și cum ne-am privi în fotografii din copilărie sau din adolescență.
☆Cînd citeam, în clasele primare, romanele lui Jules Verne mă simțeam tentat să scriu eu însumi romane asemănătoare. Și chiar am scris o versiune a In

sulei misterioase și una a lui 
Mihail Strogoff. Multă vreme am crezut că era vorba de un instinct artistic incapabil să-și a- fle materia originală, de un mimetism explicabil prin incipienta vocației literare. Astăzi însă nu mai cred că mimetismele copilărești sînt semn de talent ; talentul (măcar cel excepțional) începe prin a fi original. Ceea ce mă împingea să rescriu romanele lui Jules Verne era altceva, și anume un ignorat încă instinct critic. Iată cum îmi explic lucrurile : lectura, în sine, nu-mi ajungea, era o experiență parțială care-mi stîrnea un interes cu mult mai adînc și mai durabil și care-și căuta niște cadre obiective în care să se constituie.Scriind eu însumi o Insulă mis
terioasă, inventam un „dublu" al operei, îi prelungeam existența în afara ei, o condiționam de subiectivitatea mea în mai mare măsură decît înainte. Altfel zis, mi-o însușeam inconștient : re- scrierea era o luare în posesie. Act critic tipic lipsit numai de limbajul necesar. „Dunlul" meu păstra structurile profunde ale romanului, schimbînd conținutul aparent. Rescrierea era o desfășurare dintr-un punct anumit de vedere ; o explicitare critică deci. Fără să urmăresc deloc asta, povesteam ceea ce înțele
sesem eu din Insula sau din Mi
hail Strogoff. Romanul meu era o verificare a pătrunderii critice mai curînd decît a unor aptitudini epice, chiar dacă o astfel de critică poate fi socotită (și chiar este) literală. Critica li
terală premerge însă aceleia li
terare.

☆De aici aș trage concluzia că, e- sențial, orice critică constă în crearea unui „dublu" în repetarea operei într-o imagine în același timp asemănătoare și diferită. Cel mai simplu comenta

riu critic repetă opera într-o altă formă ; de aceea niciodată autorul însuși nu se recunoaște în textul critic. Ceea ce citește a- colo este și nu este despre opera lui : criticul urmărește totdeauna o coerență proprie, subiectivă, chiar dacă își închipuie că este în căutarea coerenței obiective a operei comentate. Această coerență derutează adesea pe autor și-1 face neîncrezător. înțelegerea ține, în critică, de putința de a re-constitui opera prin propria-mi experiență, de o activitate a spiritului, nicidecum de o receptare pasivă. Fiecare cititor reconstituie opera la nivelul exact al capacităților sale. Lectura este neapărat o formă de libertate, o invenție și o afirmare. Dacă s-ar mărgini să descopere un sens, o structură, ar însemna că acel sens, acea structură, îi sînt anterioare și obiective ; cînd de fapt ele sînt puse odată cu lectura însăși. Nu există sens decît dacă îl exprim : cititorul care-și închipuie că a prins sensul romanului nu e în stare încă a-1 formula, nu are de fapt decît o vagă presimțire a lui, o intuiție confuză. Și, dacă e adevărat că putem exprima numai întrucît am înțeles, e tot așa de adevărat că înțelegem numai întrucît exprimăm, înțelegerea critică e o noțiune sinonimă cu expresia, cu construcția.
jurnal de lectură
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în Adolescentul (spre a ne întoarce de unde am pornit), ca, de altfel, și în Demonii și în alte romane, un rol important, rareori luat în seamă, revine personajului-povestitor : Arkadi, în Adolescentul, „cronicarul" a- nonim din Demonii etc... Acesta este un fel de martor al evenimentelor și, cum se întîm- piă cu Arkadi, un participant la ele ; dar și cel care se decide să aștearnă pe hîrtie evenimentele. în clipa în care începe relatarea, faptele sînt de domeniul trecutului : povestitorul le cunoaște sfîrșitul. într-un fel, el le retrăiește povestindu-le. A- ceastă retrăire e departe de a fi o simplă reproducere fidelă și obiectivă a celor petrecute : ea se leagă de un punct de vedere, de un parti-pris anumit. Iar noi citim de fapt versiunea lui Arkadi asupra evenimentelor. Știm ce știe el sau mai puțin ; niciodată, mai mult. El ne poate purta cu vorba sau poate anticipa unele lucruri ; ne poate ascunde cîte ceva sau ne poate spune mai mult decît se cuvine. Sîntem în mîna lui. Arkadi se

răzbună, oarecum, pe niște nevi- novați : el însuși a fost cîndva într-o situație similară, căci dacă știe acum ceea ce noi nu știm, la început știa mai puțin decît oricare din celelalte personaje. De aici curiozitatea lui fără margini și un interes anumit în desfășurarea evenimentelor. Să analizăm mai îndeaproape acest interes. Prins fără știre în tulburi evenimente familiale, Arkadi se vede obligat să facă unele cercetări privind trecutul tatălui său, Versilov, și al cîtor- va dintre cunoștințele acestuia. Arkadi e mînat numai de curiozitate, în primul moment : Versilov i se pare un om enigmatic, care merită să fie cunoscut mai bine. Să notăm în treacăt că Arkadi și-a petrecut întreaga copilărie fără să fi avut cine știe ce legături cu ai lui, cu Versilov : el este un „intrus" în viața propriei familii. Cu timpul, curiozitatea nu mai explică demersurile personajului, lansat într-o complicată anchetă morală ; nu le mai explică, fiindcă, dacă în prima clipă personajul era liber să se amestece în destinul celorlalți sau să-i părăsească pentru totdeauna, ulterior faptele iau o astfel de întorsătură îneît el trebuie să meargă pînă la capăt. Ceea ce determină această întorsătură este chiar 
intervenția lui Arkadi în viața lui Versilov, a Katerinei Nikolaevna, a prințului Sokolov și celorlalți. Din martor, personajul devine participant la evenimente și chiar autor al lor. Acum el nu mai poate da înapoi. Cînd totul se sfîrșește, Arkadi își scrie „însemnările" (așa le numește el). își recîștigă oare calitatea de martor, de judecător imparțial, prin scris ? Nicidecum, întreaga relatare reprezintă evenimentele în „lectura" lui Arkadi. Nu doar cronologia îi aparține, ci și interpretarea. Scriind, el vrea să se clarifice în primul rînd pe sine însuși : sensul celor trăite i se relevă în scrierea lor. Această situație a personajului- povestitor îi creează neobișnuite raporturi cu ceilalți eroi ai romanului. El este cel mai puțin informat dintre toți și cel mai interesat să se informeze. E, zicem, un „intrus". Ceilalți știu lucruri pe care el caută să le afle (prin orice mijloace : tră- gînd cu urechea de după perdea, desfăcînd scrisori, folosindu-se de mărturii, recurgînd la spioni etc...). Dar intrus este Arkadi și prin naivitatea lui : ceilalți au o experiență pe care el n-o are. între Arkadi și ceilalți este raportul de la un nou-venit, de la un străin, la o lume închisă, o castă, ce-și apără cu strășnicie secretele. Arkadi învață să se cunoască pe sine însuși în măsura în care învață să cunoască această lume. Adolescentul este romanul unei experiențe a inițierii, a formării caracterului și firii unui tînăr. Generalizînd, aș spune că este romanul inițierii la „școala vieții". Lumea pe care Arkadi o asaltează și ale cărei taine încearcă să le descifreze, este viața. Sub aspectul senzațional, romanul conține povestea unui tînăr care plătește cu suferințe, decepții și renunțări o prea mare naivitate și încredere în sine.

NICOLAE MANOLESCU
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Să deformăm cu preciziune. Să vorbim despre transmutația elementelor. 
Să devenim complici ai proiecțiilor inconștiente. „Luminile imaginarului". 
Savantele spații albe — flăcări care ne îmbărbătează cînd întîrziem furați 
de alchimia verbului.
Să ne sustragem inerției și continuității. Să surîdem ferocității surizătoare, 
echilibrului înșelător. Și să ne supunem rigorii visului, „celor mai pure ine
galități", discontinuități, necunoscutului.
Descoperim pe urmele descoperitorului plăcerea intimității, a comunicării 
fără finalitate. Acolo, lingă flăcările cuptorului athanor, în umbra eprube- 
telor bolborosind de materii fluide, stranii, ceea ce seamănă cu moartea se 
cheamă incomunicabilitate totală.
Lui, celui venit printre noi pentru a ne dezvălui intimitatea cosmică, confi
dența secretă a lucrurilor, salutul nostru întru nostalgia comunicării totale : 
„Dar cum să comunici altfel decît prin jumătăți de jumătăți de semne cu 
cineva de care te despart atîtea falii de feldspat transparent ?“. Și totuși 
nu ne putem refuza comunicării lirice : „fiindcă în ritualul acesta binevoitor 
ghicim o știință complicată, un fel de funie mută, cu cîte un capăt în 
fiecare din noi".
Comunicarea lirică este o stare magică. Ne amintim că am izbutit uneori 
s-o realizăm : „să simțim unisonul acela ciudat care ne lega, dezlegîndu-ne de restul lucrurilor (s.m.). Înțelegeam întrucîtva ubicuitatea evenimentului, 
sensul distributiv al speranței. Ghiceam iubirea trecătorilor, vedeam figurina 
de lut din al șaselea adăpost al cîrtiței, știam de ce tresare dalta. Totul de
venea împlinire și se petrecea, pe neașteptate, într-un pătrar de liniște. 
Atunci ciocănitoarea scobea o piatră sau piatra își desfăcea aripile".
Complicitatea lirică, capacitatea lucrurilor de a participa, de a asculta : 
„poate că iarba amețită de amintirea unor vechi înecuri ne-ascultă respi
rația ca pe un stol de pești".
Complicitatea, povestea pe care sînt în stare s-o articuleze lucrurile. O în- 
tîmplare cu lupi și vînători ne comunică, vrăjite, florile : „Haita se năpustea 
vuind, apoi urma tăcerea. Undeva, niște oameni făceau calendare (ridicu
lizare a felului rudimentar în care oamenii se căznesc să perceapă timpul — 
îndrăznesc să înțeleg eu). Atunci, firește, vînătorii își scuturau glugile și 
tunetul se auzea foarte bine. In afara lor, ploaia țipa ca un cerb înjunghiat. 
Ar fi trebuit s-o ajutăm, s-o ascundem, (frumos gînd de... floare despre 
ploaie) dar, după exemplul rădăcinilor, noi detestam spaimele precoce și gurile noastre de flori se mulțumeau doar să se clatine, abia vizibil" (s.m.). 
Poetul cercetează și informează despre starea cu adevărat insolită a comu
nicării lirice. Chipul lui Leonardo — masca lui de-o clipă, un portret, pro
babil — oare se comunică pe sine, starea de contemplație a eului magic al 
artistului și savantului la „apariția triunghiului", sau pur și simplu reflectă 
ceea ce comunică lucrurile din preajmă ? : „oricum, de-o parte și de alta to
tul era ascuns și necesar, totul își pîndea suprafața, totul zornăia (a zor- 
năi = a comunica, cred eu). In cele cîteva obiecte cenușii aflate prin preaj
mă, ca și în catifeaua galbenă care acoperea pereții, s-ar fi putut bănui un 
zîmbet. Dar nici obrazul, nici masca nu mai știu dacă întruchipează crispata 
justificare a celuilalt". Mereu: despre același „ritual menit să ne asigure 
legătura necesară", despre „străvechea noastră sete de intimitate". Despre 
infinita și mereu surprinzătoarea noastră complicitate lirică, despre clipele 
de „fraternizare tainică", cînd știm să tăcem, „în linii mari, despre același 
lucru". A comunica liric, a cunoaște prin tăcere : „limbă de lut și coapsă a 
cenușeij tăcerea își dezleagă fîntînile retrase/ aud cu degetele și cu cerul 
gurii/ o claritate densă pleoapa unui semn". A ignora, a te izola : „Ferocea 
noastră ignorare ne garanta singurătatea". A ignora, refuzul de a comunica, 
de a fi complice : „ai casei numărau fotografiile mă ignorau".
Neputința comunicării, în afara unei stări de încredere. Iubirea, stare de 
comunicare, de complicitate lirică ce-și întemeiază puterea „pe o stare de 
încredere fără regn". Iubirea, dialog: „Demnă și pură, ea ne iubea. Răs
punsul nostru era o treaptă a adorației".
Comunicarea in dragoste, comuniune magică. A nu iubi, a nu avea nimic 
comun. A cunoaște în dragoste de unul singur ? Încercare fără sens : „Vro
iai să faci drumul prin stuf, pînă la malul celălalt. Țineai să vezi pajiștile 
și, mai ales, să asculți bătaia clopotului din turla care se zărește vag și de 
pe malul nostru. Copiii ți-au adus luntrea. In privirile lor licărea admirația 
dar stăruia și umbra unei tăcute avertizări... Copiii ți-au întins vîsla, eu am 
fluturat brațul. Și toți știam că faci zadarnic o traversare plină de pri
mejdii căci, pentru a putea pricepe limba clopotului aceluia, e neapărată nevoie să nu fii singur" (s.m.). Comunicarea aici poate fi totală, pînă la con
fuzie : „tu soră geamănă poți locui pe iarba mea nesperiată.../ gura mea îți 
rostește cuvintele/ îmi pieptăn părul tău îți mingii fața mea/ plămînii tăi de 
soare sînt în plămînii mei/ Și somnul meu adie pe unghiile tale".
In sfîrșit, meditația asupra comunicării pure, asupra complicității în sine. 
In sfîrșit, îndoiala, imposibilitatea comunicării, tragicul ei : „Nu știu ce 
spuneam despre un hipodrom și despre un tramvai în care cînta totdeauna 
orchestra. Nu, nu spuneam nimic, aveam un tatuaj minuscul și o voce care 
mă enerva de cîte ori încercam să vorbesc. Și nu exista nici un hipodrom 
pe lume, nici un tramvai, nu cînta niciodată orchestra. Iar eu aveam un 
tatuaj minuscul și o voce care...".
O complicitate absolută a poeziei cu lucrurile nu este posibilă. Nu lucrurile, 
ci spiritul nostru creează iluzia comunicării. O „trecere" în lucruri, anulare a 
centrului iradiant — spiritul — care le dă un sens. Starea de încredere, în 
ipostaza comunicării totale, devine stare de umilință : „Aveam un zid/ îl 
puneam în fața ochilor și mă orbea/ îmi lipeam urechea de el și mă asur
zea/ mă rezemam de el și mă istovea// dacă întindeam mîna mă lovea/ da
că încercam să trec mă umilea// era mare mov și dreptunghiular/ un zid 
mare mov și dreptunghiular/ cu o singură fereastră dreptunghiulară// sîmbu- 
rii lui solicitau/ ecoul dinților striviți de cuvinte". Comunicarea totală se 
mută în incomunicabilitate, în moarte. Aici, sfîrșitul dar și începutul stării 
de complicitate lirică. Iată despre ce ne vorbește, între altele, cartea unui 
mare poet.

NICOLAE MOTOC*) Poeme alese, (132, scrise probabil între 1938—1958), Editură Albatros, 1970.
tului își compun o mină gravă și-și arborează, ca pe niște decorații, ideile. Dar FU M. e un răsfățat al acestui domeniu; el risipește cu dezinvoltură, în cîteva fraze, considerații care ar putea fi dezvoltate pe un spațiu întins. Farmecul său stă în priceperea de a da unor noutăți aerul unor adevăruri știute. Cititorul este, invitat la o anumită complicitate care îl face să creadă că participă la defilarea unor idei pe care și el și criticul le cunosc. De-abia la sfîrșit, cînd colaborarea se încheie cu o ultimă amabilitate („Totul este atît de limpede îneît nici nu ar fi trebuit să facem atîta discuție") el are revelația drumului pe care singur nici nu l-ar fi întrevăzut.„Drumul" acesta este o incursiune rapidă în datele fundamentale ale raportului dintre poezie și critică. Rezumînd, Dl. M. are următoarea opinie : „Criticii care fac poezie sînt epigoni ai poeților, epigoni ai curentelor pe care, ca nimeni alții, le înțeleg, epigoni ai ideii de poe- zjie". Mai mult chiar decît adevărul aces- tbr idei, frapează ritmul de înlănțuire a acestora.

ALEX. ȘTEFĂNESCU 

VALENTIN ȘERBU : PROVINCIALE. în loc să cadă în contemplația lirico-melan- colică a provinciei sau în evocarea pitorească a malurilor bătrînului fluviu, V. Ș. se detașează, surprinzător atît ca debut cît și ca atitudine, reconstituind ironic și cu o anume maliție atmosfera unei urbe dunărene. Șirul de fiziologii ce alcătuiesc acest album descoperă un scriitor de o certă vocație clasică. Satira, ce se transformă în șarjă sau satiră tragică, este modalitatea estetică ce unifică substanțial aceste portrete. Proza de caractere reabilitată într-un spirit modern, dă celui ce scrie dimensiunea unui moralist acid dintr-o sămînță de mult pierdută. Autorul acestor scene de provincie concentrate și rotunde dispune de mișcări și acțiuni în totalitate declanșînd secvențele, după un sumar preambul, pentru exemplificarea temei alese. Se procedează astfel la o demitizare metodică a ceea ce se cheamă intelectual de provincie, urmărit în toate mediile posibile de manifestare : artistic, casnic, amoros etc. Din caracterul rigid al cărții rezultă farmecul dar și neajunsul ei datorat tocmai excesului didactic și ambiției de panoramă. în atmosfera, apăsătoare meteorologic și ostilă actului cultural, a localită

ții cu vechi tradiții negustorești, gestul gratuit este suspectat. Acceptînd convenția, intelectualul devine un lamentabil administrativ ; disprețuind-o, se situează la o periferie boemă și degradantă. S-ar putea spune că ultimii trăiesc cinic și parazitar din compromisurile primilor : lucidul Costea cerșește cu superioritate de la impostorii artistici, profesorul suplinitor Ion Ionescu Perciuni face același lucru cu anumite notabilități culturale, Esofache se lasă bombardat cu seninătate de o avalanșă de inepții pentru a putea obține o derizorie răsplată. De peste tot, din toate aceste caractere, răzbate cu un umor amar o filozofie a existenței, a unei necesare resemnări pentru supraviețuire.RADU F. ALEXANDRU : CU FAȚA SPRE CEILALȚI. într-un stil eliptic și teribilist se urmăresc tot eliptic și teribilist, cu sincope repetate determinate de o anume oroare a limbajului articulat, tribulațiile unui ins de prisos și neliniștit ce parcurge invariabil, posedat de mizantropie sau de stări halucinatorii, fiecare dintre prozele cărții. Schițele au din pricina schimbărilor bruște de imagini, a dialogului și a indicațiilor regizorale ce-1 însoțesc, aerul unor scenarii 

radiofonice sau cinematografice. Altfel, luate ca literatură, au caracterul de rezumat al unor virtuale opere literare pe care, firesc, s-a lucrat în prealabil. Singurătatea, leit-motivul arborat ca o gravă problemă existențială, nu are o motivație. încercările firave de a stîrni u- nele legături sînt puse în umbră de negarea violentă a sentimentelor și acțiunilor, printr-un gest deliberat sau o prejudecată a aceluia ce a citit prea multă literatură pe tema incomunicabilității. Dumitru, din piesa ce poartă numele volumului, rămîne exemplar ca atitudine violentă și nemotivată : „Niciodată n-ai vrut să mă primești, niciodată n-ai vrut să recunoști că ai nevoie de mine... Te-ai temut și ai preferat să mă pierzi. Ca... să poți face un pas în afara ta trebuie să moară, trebuie să ucizi ceva în tine... Și atunci m-ai ales pe mine. Pentru că și tu la fel ca și fata de lîngă tine, nu faci altceva decît să mă sacrifici sub spectrul neputinței tale..."în ansamblul lor, bucățile de „scurt-me- traj" ale lui R. F. A. rămîn, cu destinația celui timid dar care vrea să șocheze, departe încă de pragul realizării.
M. ROZNOVEANU
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o sinteză a 
„clasicismuluiUn studiu definitiv asupra valențelor clasice ale literaturii române lipsea, deși există cercetări parțiale onorabile datorate unor personalități marcante (G. Călinescu, M. Dragomirescu, Ion Pillat, Al. Piru ș.a.) Depistarea și afirmarea unui filon clasic, ce străbate ca un fir roșu literatura română, iată ceea ce și-a propus și a reușit exemplar să demonstreze D. Păcurariu prin lucrarea „Clasicismul românesc". Asemenea lucrări sînt cam rare în istoriografia literară română contemporană, tocmai din cauza dificultăților de ordin metodologic. Rigoarea nedezmințită și spiritul de aplicație metodic sînt tot așa de rare la criticul român, în general impresionist și cu o accentuată fobie în fața cercetării exhaustive. în acest context cercetarea lui D. Păcurariu capătă și importanța unui început simbolic și nu în- tîmplător figurează în fruntea lăudabilei inițiative a editurii „Minerva“ de a lansa o serie de „Momente și sinteze". Disociind întîi, în mod exact, în „scurte precizări teoretice" asupra conținutului conceptelor de clasic și 

clasicism („Epuizat ca școală și curent, clasicismul a continuat să se manifeste în mișcarea literară din epocile ulterioare, a- lături sau în cadrul altor direcții estetice, ca o năzuință 
spre echilibru și armonie, spre 
simplitate densă și limpezime în 
expresie; o artă stăpînită de 
măsură și luciditate. Din vechea doctrină au dispărut normele rigide, care stînjeneau procesul de creație și au rămas doar acele principii generale care au dat strălucire și perenitate artei clasice. «Clasic» a căpătat, în felul acesta, semnificația unei largi 
tipologii estetice și umane, afla
te sub zodia ordinii, a clarității și a bunului simț, opuse de o- bicei romantismului" — s.n.), D. Păcurariu va trece apoi la aplicarea practică imediată în spațiul literaturii române.Clasicismul presupune o anume 
viziune solară, luminoasă asupra omului, cu un caracter de e- xemplaritate în reprezentările artistice. Umanitățile antice (mai ales eleno-latine) vor apărea lumii noi ca o existență etalon, demnă de imitat și urmat. A- ceastă lume suficientă sieși (prin plenitudinea umană, și nu din obtuzitate) va exercita continuu o obsedantă influență asupra europenilor, indiferent de epoci literare. Nostalgia antichității clasice grecești va forma o coordonată permanentă a artei europene pînă dincolo de romantism. Simultan, aspirația spre echili
bru și măsură, cum arată D. Păcurariu, devine o marcă a creației exemplare, ce va străbate o- pera literară, în afara orientării sincronice. Dincolo de curentul în sine, clasicismul este o coordonată intrinsecă a literaturii din toate timpurile, ilustrînd setea de ordine și perenitate a spiritului uman creator. Clasi
cismul creator ar fi, cu alte cuvinte, bucuria luminoasă a creației, pandant al setei nedomolite de perfecțiune.întrebarea fundamentală pe care și-o va pune cercetătorul literaturii române, din acest unghi, va fi legată în primul rînd de existența unui clasicism românesc. Perioada scurtă de manifestare a literaturii române îi dă totuși destule argumente lui D. Păcurariu pentru a afirma „vocația" clasică a scriitorului român dintotdeauna : „Există la noi un fond de echilibru, o măsură a lucrurilor, o pondere și un «bun-simț», care ne sînt esențiale, pe care folclorul și creația românească cultă le exprimă și care ne face, poate, în mod deosebit receptivi la arta clasică. Pe de altă parte, literatura română, datorită condițiilor vitrege în care s-a dezvoltat în răstimpul unei lungi perioade istorice, n-a putut avea, ca literatura franceză de pildă, o epocă de gestație clasică, cu realizări pe măsură, la sfîrșitul căreia să se găsească oameni de mare talent care să spună cu admirație și amărăciune, ca un La Bruyere sau Voltaire, că predecesorii au spus totul, au secătuit toate resursele marii arte. Educați, în zorii epocii moder-
spațiul spiritual al 
sintezelor criticeParalel cu procesul explicării și definirii valorilor curente ale literaturii — obligație ce revine comentariului aplicat — se simte nevoia, pentru mai buna cuprindere a fenomenului creației, de sinteze critice. Utilitatea lor

românesc1*ne, în cultul tradițiilor artei latine și eline, dar angajați de imperativele epocii lor, sau de capriciile modei literare în alte direcții, scriitorii români au păstrat nostalgia valorilor clasice care, de altfel, se integrau în mod firesc fondului latin al spiritului românesc". După asemenea necesare precauții, D. Păcurariu traversează, fără piedici, literatura română, și cu o clară și limpede judecată, extrage acele laturi și nuanțe ce îi ilustrează clasicismul funciar : imitație a operelor clasice, predilecție spre mitologia latină și greacă, Luco- 
lismul arcadian fundamental, respectul canoanelor clasice în stil, echilibrul și claritatea permanentă etc. Autorii sînt investi- gați în ceea ce privește forma
ția și li se analizează cu minuțiozitate structura temperamen
tală, care-i divulgă ca pe niște tipologii creatoare de orientare clasică. încă în primul capitol, „Clasicismul românesc", „coordo- 
nate“, D. Păcurariu anticipa lapidar rezultatul demonstrației sale astfel : „Titu Maiorescu are formație clasică și, în activitatea sa de critic literar, acest lucru se reflectă cu pregnanță... Alecsan- dri publică Pastelurile și piese ca Fîntîna Blanduziei, scrise sub auspicii evident clasice. Opera poetică a lui Coșbuc, cu optimismul și jovialitatea sa robustă, cu înclinație spre idilă, năzuiește în aceeași direcție. Clasicismul e vizibil și la romanticul Emines- cu, în poezia lui Duiliu Zamfi- rescu și la alți scriitori ai e- pocii. El constituie, în veacul nostru, un element important al poeziei lui Ion Pillat, Lucian Blaga, Al. Philippide, al operei de poet și prozator a lui George Călinescu și al altor scriitori, al preocupărilor și gîndirii estetice a lui M. Dragomirescu, Eugen Lovinescu, Tudor Vianu ș.a.'. Familiarizat cu valențele clasiciste ale operelor și „vocația" clasică a autorilor, D. Păcurariu ne plimbă intolerant pe cărările literaturii române, printr-un sondaj total, dovedindu-se exploratorul clasicismului românesc de la „origini și pînă în prezent". (La a doua ediție a lucrării, n-ar trebui să lipsească un Al. Ma- cedonski — neoclasicizant prin parnasianismul rondelurilor — și nici Ion Creangă — un clasicist pe tipare populare, psihologiile sale din Basme și Amintiri fiind de o exemplaritate atemporală și canonică, în același timp — argument esențial al spiritualității clasice populare ca derivat ma
tricial, după cum n-ar trebui să lipsească nici Caragiale sau... Ion Barbu). Stilul acestei cercetări sintetice (față de acela pedant-didactic al predecesorului pe această linie D. Popovici) este unul vioi, limpede (deși des- criptivistic), clasic (în concordanță directă cu obiectul cercetării). Despre Ion Pillat ni se spune clar și esențial : „Poetul evocă «drumul strămoșesc», luncile cu «miros de fîn cosit și ud de ploi», cîntecul cobzei, «pridvorul casei sub umbrarele de nuci» și «culesul viei», copilăria cu povești, cu «soldați de plumb» și «păpuși de ceară», «roata morii», o noapte de vară sus pe o claie de fîn și o alta cu lotca pe iaz, o baltă imensă în Bărăgan, sau o înserare de vară la sat cu forfota oamenilor ce se întorc de la cîmp, amintind de 
Sburătorul lui Heliade și anti- cipînd plenar splendidele tablouri din Pe Argeș în sus, precum și din ciclurile următoare. Echilibrul simțirii, eleganța sobră și densă a expresiei pot fi o consecință a contactului cu parnasianismul, dar ea se datoreș- te, înainte de toate, firii ponderate a poetului și, prin asta, predilecției acestuia pentru arta clasică".Sinteza profesorului D. Păcurariu este o lucrare solidă, în prezent, cea mai serioasă cercetare pe o anumită direcție (predecesori D. Caracostea și D. Popovici) a literaturii române. Vom semnala că este edificatoare a- pariția sa în preajma conturării 
celui de al treilea clasicism li
terar, ca un imbold emulați v și o dovadă peremptorie a valorilor spirituale românești.

MARIN MINCU

a fost neîncetat subliniată. Desigur, există în conștiința specialiștilor sentimentul că nu putem rămîne la faza recenzivă și că obiectul frumosului își dezvăluie mai complet dimensiunile dacă ne ridicăm peste exercițiile de 

estetică practică. Dar, pentru a înțelege că a sosit momentul în care este indispensabil să trecem la sinteze critice, argumentul cel mai convingător îl furnizează însăși vocația reflexivă, spiritul teoretic al stilului critic. De bună seamă, nu este vorba de o deformare a criticii, dispusă să tragă în norme realitatea vie a imaginației, să despice firul în patru sau să se închidă în sfera didacticismului. Sinteza critică, pentru a cărei abordare curajoasă și calificată pledăm în aceste rînduri de recomandare, decurge din chiar exigențele faptului literar. Nu este o noutate că limbajul critic trebuie să beneficieze de luminile meditației și că aceasta datorează enorm deprinderii de observare exactă, minuțioasă și diversă a manifestării valorilor estetice. Frumosul nu este un element de natură exterioară, el trebuie intuit, corelat cu implicațiile lui, pentru a desprinde cu oarecare claritate și acuitate liniile sale de evoluție. Fără a pretinde, cum a făcut-o H. Taine, și la noi Mihail Dragomirescu, că există o știință literară, nu putem ignora, totuși, existența unor factori dați, cu al căror concurs deslușim personalitatea scriitorilor, secretul o- perei lor. Realitatea internă a o- perelor de artă invederează un ce comun pe care se cere să îl punem în lumină, spre a cîști- ga o înțelegere mai cuprinzătoare a epocii social-istorice și pentru a salva de efemer eforturi încununate de nimbul emoției. Avantajul sintezelor este deci unul intim, organic legat de in
terpretarea generală a literaturii. Interpretare direct necesară cînd divulgă idealurile autorilor, izvoarele lor de cultură și mijloacele specifice de sensibilizare ale ideilor puse în circulație. Dar dacă nu uităm că încă Titu Maiorescu și-a cîștigat o binemeritată faimă cu studiile sale pe probleme, vom găsi în i- lustrul său exemplu și particularitatea esențială a sintezelor critice. Acestea nu trebuie să fie, dacă sînt de calitate, savant-ino- perante (Vladimir Streinu vedea cîndva în asemenea contribuții un semn de frivolitate). Așteptăm de la sintezele autentice un model de metodă analitică și de însumare a datelor, altminteri risipite și insuficiente, pe care le deținem despre una sau alta din categoriile sub care se înfățișează frumosul. Apoi să nu uităm că dincolo de sunetul unic al diverselor structuri artistice plutește duhul liber al personalității și că el poate fi iscodit și dintr-o perspectivă unificatoare, dar și din una antinomică, în această ordine de idei sagacitatea comentariului critic propune răspunsuri la numeroasele întrebări pe care și le pune fiecare cititor, fiecare iubitor de literatură, nu în raport cu cine știe ce tipare speculative ci în raport cu stările cauzale ale cunoașterii prin ficțiune. Dacă, deci, sinteza înseamnă mănunchi de observații, ea reprezintă totodată, și cu osebire, instrumentul de clasificare al concretului artei. Problema criticii, să nu uităm, revine neobosit la acest aspect fundamental : confruntarea cu realul obiectiv și prin adaptare la obiect, comunicarea misterului artei, al fondului ei mo
nadic. Adevărurile pe care le dobîndim prin astfel de încercări determină în practica literară frecvența mai mare sau mai redusă a unor formule de expresie, germinează un tip de limbaj, apelul Ia o experiență fecundă. Paul Valery spusese o dată că există în munca literară multă risipire dar și un control al căutărilor. însumarea și precizarea lor nu desființează dreptul de a te rosti personal ci, dimpotrivă, îl ajută să stabilească cele mai tainice alianțe pentru ca fiecare autor să-și găsească poteca fără rătăciri și fără abdicări dureroase. Acesta e rostul sintezelor, aceasta mi se pare a fi vocația lor constructivă. Rezerva față de sinteze, pe care am citit-o teoretizată înainte de război, se autoriza de la teama că prin astfel de elaborări critica ar putea eșua în producții parazitare, aproximative. Este fals să se creadă că ceea ce pleacă dintr-o voință clarificatoare, ordonatoare, poate degenera în poncife filozofarde, rupte de substanța vie a scrisului. Aș dori să reamintesc că avem tradiții remarcabile și că progresul ieșit din comun al literaturii române în perioada interbelică rămîne în bună parte tributar împrejurării că am avut a- tunci un număr important de sinteze care au impulsionat viața literară și i-au trasat direcțiile, relevînd multor autori drumul creator. După ce Maiorescu s-a ocupat cu teoria poeziei, Vladimir Streinu s-a impus ca un veritabil exponent al criticii problematice în studii ca Tradi
ția conceptului modern de poe
zie sau Despre o modalitate a 
judecății literare. I s-a alăturat cu eseurile lui penetrante Mihai Ralea, căruia îi datorăm sinte

zele : Militantism artistic și
Mentalitatea estetică și timpul 
nostru. Nu este îndoială că gîn- direa inserată în substanța lor a prelungit viața unor opere, i-a relevat adevărul și înțelesurile simbolice.Noutatea de relație a reperelor pe care le propune o sinteză judicioasă ne-a apărut mai pregnant și datorită modului în care G. Călinescu a surprins în Sen
sul clasicismului și Principii de 
estetică individualitatea unor opțiuni iar în Impresii asupra li
teraturii spaniole generalitatea lor. Marele critic ne-a dat astfel prilejul să urmărim trecerea de la concret spre serii, spre expulzarea unicului din suma asemănărilor și afinităților. A- mintesc în acest context splendida paralelă pe care el a instituit-o între temperamentul romantic și cel clasic.Unele neajunsuri ale criticii literare actuale provin din puținătatea studiilor de sinteză. Cu concursul lor am ști să legitimăm mai puțin contestabil ce este viabil în năvala experimentelor moderniste. Am găsi sau nu îndreptățiri pentru proza în- cifrat alegorică și am putea dezbate cu folos justificările pe care le invocă unii cronicari pentru stările introspective din romanul contemporan în dauna ce-
tentație și structurăPoeții au avut dintotdeauna, printr-o mecanică ascunsă a structurii și sensibilității lor, a- petitul epicului sau au suferit de nostalgia lui, de impulsurile a- cestei atracții fascinante ce s-a cristalizat covîrșitor odată cu maturitatea. Că aceste impulsuri s-au materializat sau au rămas în stadiu de proiect consemnat biografic, nu este cel mai important lucru. Esențială rămîne deocamdată pentru ceea ce ne interesează, ca trăsătură distinctivă, această predispoziție ce l-a acompaniat pe fiecare în parte, asemenea unei compensații a spiritului, însoțindu-i vocația. Sentimentul unei necesare desfășurări pentru exprimarea bogăției de experiență acumulate, a acelor corespondențe ce i se dezvăluie, dincolo de metaforă, dincolo de esențializarea maximă la care îl supune poezia îl determină pe poetul autentic să caute albii mai largi și mai tulburi de expresie. Sensibilități ce debutează timid și neconcludent cu poezia se regăsesc ulterior definitiv în proză. Prozatorul care a început ca poet se mai întoarce arar și cu discreție. Poetul însă se aventurează zgomotos avînd ambiția unor opere depline, dintr-un orgoliu și un dispreț față de condiția terestră a prozatorului. Sînt nesfîrșite exemplele ce se pot da în ceea ce privește prozatorii ce și-au început activitatea literară cu poezia sau cel puțin odată cu ea. Nu se cunoaște însă cazul invers al unui mare poet ce începe ca prozator, și asta pentru că poezia reprezintă perpetuarea în vîrste a acelei stări de tinerețe a sufletului de o extremă sensibilitate, ce înseamnă putința revelației, uimire infinită și descoperire fără sfîrșit. Datorită perceperii nediversificate a lumii, poezia înfățișează tot ce-și ia ca subiect ca pe o unitate în sine închegată și de sine-stătă- toare. Proza înseamnă dispoziția spre construcții lucide cu arhitecturi spațiale și infrastructurale largi ce traduc sau explică o lume și o concepție asupra ei conform înlănțuirilor cauzale. Poezia se dezvăluie a fi în cele din urmă putere de sugestie, iar proza, putere de individualizare. Fiecare cere un alt tip de imaginație, un alt tip de creator. I- deea îmbracă forme sensibile diferite, după cum imaginea artistică se sprijină pe metaforă sau Pe narațiune. Specificul imaginii poetice determină la rîndul lui o logică specifică. Parafra- zîndu-1 pe Macedonski, spunem nu numai că proza are o logică aparte de cea a poeziei, dar și că poetul aplică logica poeziei în proză sau că mimează logica prozei. Prozatorul are vocația panoramicului, caută să intre în rezonanță cu viața socială, este tentat, într-un cuvînt, de virtuțile realității sau chiar de cele ale documentarului. Poetul trăiește detașat, cumva izolat, luptînd, cu excepții destul de rare, pentru atingerea esențelor într-un spațiu și un timp propriu ce se a- propie de încremenire. Din a- cestea, platonic vorbind poezia se dovedește o muzică a ideilor, o migrație metafizică spre transcendent, proza ocupîndu-se mai mult de jocul complicat al umbrelor. Numai epopeea homerică, produs al unei stări arhaice și al unui suflet nefărîmi- țat ce înfățișa orice activitate sincretic, putuse să le unească laolaltă.Poetul care va scrie proză va fi 

lor de existență, socotite perimate. Congestia unicității la Baco- via — acest poet genial al nostru — n-a stimulat decît foarte tîrziu, în 1970, un studiu monografic. Exegezele bacoviene se lasă încă așteptate. Nu avem de fel o sinteză despre poeții parnasieni și despre prozatorii na- turaliști, deși la noi fenomenul a impulsionat întreaga retorsiune a sensibilității spre anchetă și degradarea materiei.Nu putem ajunge la normarea fenomenului artistic și nici nu am cîștiga ceva dacă am tinde spre un atare țel. Dar sintezele ne duc către la faculte maîtresse, spre ciclul din care țîșnește originalitatea. Critica de sinteză este o operație de punere în relație a unor termeni cărora le fixăm prin facultatea selecției raza de aplicare, cuprinsul definitoriu și sistemul de echivalențe.Rezultatul spre care tindem în comentarea literaturii ne cere să facem loc cu mult mai multă grijă studiilor de sinteză. Ele pot fi modeste o vreme ; în modestia lor sălășluiește însă nucleul vital al aptitudinii criticii de a domestici, cum atît de plastic a spus-o cineva, taina frumuseții artistice chiar cînd aceasta invocă capriciile individualității.
HENRI ZALIS

preocupat de posibilitățile cele mai imediate de expresie. Precumpănitoare este pentru el alegerea cuvîntului greu de semnificații în frază, dînd curs acelui instinct ce-1 determinase să facă din limbajul poeziei lui o enclavă proprie separată de vorbirea obișnuită. Bijuteria nu va avea o lucrătură neobișnuită și originală, dar se vor găsi în ea o puzderie de pietre prețioase. De aceea, poate, Matei Caragiale ni se înfățișează mai mult ca poet. Acest estetism este însoțit de o atmosferă pătrunzătoare cum numai aici o poți întîlni (puterea de sugestie a poetului), o atmosferă uneori morbidă, rafinată, de sfîrșit de veac, și ne gîndim la Matei Caragiale, Ba- covia, Ion Vinea, alteori senzu- al-exotică ca la Villiers de LTsle Adam, Macedonski, Emil Botta.Lipsiți de perspectiva ansamblului și de posibilitatea de a stă- pîni epicul, ei confundă bogatele referințe și circumscrieri ale narațiunii cerute cu necesitate de conflict, de mișcarea fizică sau psihică a personajelor, cu di- luția, prolixitatea. Ne referim în acest context la Lunatecii lui Ion Vinea. Predilecția pentru interioare, pentru dialoguri nesfîrșite, atenția exagerată acordată caracterizării personajelor fisurează ansamblul dîndu-i un caracter amorf. Priveliștea este și ea închisă, statică, de cameră lascivă în care exală parfum de tuberoze.Fire expansivă și ultrapersonală, poetul impregnează cu o substanță lirică misterioasă orice producție. Obiectivarea este la el lucrul cel mai greu de atins și de pretins. Viața, realitatea socială sînt percepute prin filtre deosebite, deformante, narațiunea se subiectivizează, îndreptarea spre grotesc, oniric, fantastic este obișnuită. Poetul se explică în permanență în proză ; prozatorul explică. Dacă Flaubert dorea să se piardă în spatele operei, neîngăduindu-și nici o vibrație subiectivă, poetul nu va putea reuși o asemenea performanță. Multitudinea de personaje spre care aspiră devine în cele din urmă o existență multiplicată sau incarnări alegorice cu rezonanță de parabolă. Oare proza lui Eminescu nu este străbătută de același personaj, fie că el se numește Făt-Frumos, Toma Nour sau Dionis ?Principiile prozei, banalizate de apropierea umilitoare cu ceea ce numim „proza" zilnică, ce i se revela domnului Jourdain, îl induc pe poet în eroare. Cre- zîndu-le facile, el scrie dezordonat, confundă diletant speciile și pozează asemeni lui Minulescu care declara : „scriu (proză, n.n.) cum mă taie capul".Din pricina acestor diferențe psihice și artistice poetul alege instinctiv artificii pe care le con- traopune. în locul viziunii sociale complexe la care aspiră, în locul revelării profundei și uluitoarei bogății umane în întregul ei mecanism, el alege pamfletul, așa cum exemplar a făcut-o Ar- ghezi. Romanului de formație i se preferă simulacrul jurnalului, al memoriilor, proza epistolară în care elementul biografic are de
M. ROZNOVEANU(Continuare în pag. 18)



Centenarul nașterii îl readuce pe G. I- brăileanu sub proiectorul actualității, deși nu se poate vorbi — în genere — de vreo eclipsare a lui în ultima vreme. Cîteva monografii și studii parțiale l-au analizat temeinic după Eliberare, relie- fîndu-i valorile și răsunetul lor în contemporaneitate. Se poate observa, totuși, că un anume destin l-a așezat, și după moarte, într-o lumină opusă celuilalt critic reprezentativ al epocii, lui E. Lovi- nescu. O bizară balanță, aflată undeva în umbră, pare a se fi înclinat — în ultima vreme — spre cel din urmă, dacă ar fi să judecăm pe baza unor monografii recente. Și totuși, nu trebuie subliniată nici un fel de adversitate, chiar dacă aceasta a reapărut implicit, printre rînduri. Locul lui Ibrăileanu rămîne ferm, de neclintit, în istoria noastră literară, deosebit și specific în raport cu oricare dintre ceilalți critici, consacrînd una din personalitățile cele mai tipice ale gîndirii noastre literare de la începuturile ei.Remarcăm apoi că omagierea contemporană a criticului e încununată de o aură universală, din moment ce sărbătorirea lui a fost înscrisă solemn în palmaresul organizației U.N.E.S.C.O. Nu apar prea multe nume de critici în acest cadru mondial și faptul trebuie, de aceea, reținut în mod accentuat.Cum se motivează acest salt în universalitate al criticului, teoreticianului și istoricului literar pe care-1 omagiem astăzi? Desigur, ca în toate cazurile similare, prin meritele vădite pe care le-a dovedit în cuprinsul culturii și literaturii naționale. Ibrăileanu însuși a afirmat, de multe ori, că temeiul universalității constă tocmai în specificul stilului fiecărui popor, în aspectul lui propriu. Sîntem îndemnați, de aceea, să adunăm aci contribuțiile lui în cadrul culturii și literaturii naționale, ceea ce — în mod succint — vom și încerca, justificînd astfel, concomitent, și prețuirea lui internațională.Privind în ansamblu întreaga activitate a lui Ibrăileanu în toate ramurile disciplinei literare, te izbește de îndată marea și fireasca sa aderență la contemporaneitatea lui. Cele trei faze care se desprind, cu limpezime, din evoluția operei criticului — etapa socialistă, cea poporanistă și cea propriu-zis estetică — nu reprezintă decît trei modalități variate ale legăturilor lui stringente cu diferitele e- poci pe care le-a parcurs. De la „Școala nouă" (1889) și „Evenimentul literar" (1893—1894) la prima serie a „Vieții românești" (1906—1916) și pînă la cea de a doua
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(1920—1929), cîtă vreme a condus revista ieșeană, criticul și-a afirmat — cu claritate — aderența la etapa respectivă, paralel cu evoluția lui politică însăși. Desigur n-au putut lipsi erorile ideologice, dar Ibrăileanu credea în succesiunea ideilor timpului pe care le reflecta în opera sa. Ceea ce e important de subliniat constă, insă, în esența orientării sale : niciodată in afară de epocă, totdeauna în pas cu ea.Se poate adăuga că dincolo de unele false interpretări — ne referim mai ales la cele legate de poporanism — Ibrăileanu a rămas fidel unor axe permanente ale gîndirii sale critice, ceea ce dă prestigiu și relief operei lui. Politic : un democratism de felurite nuanțe, dar niciodată dezmințit în esența lui ; sociologic : adept pledant pentru teoria specificului național ; estetic : viguros reprezentant consecvent al realismului, incluzînd în cuprinsul lui modalitatea organică a tendenționismului și preconizînd o „critică integrală", psihologică, sociologică și tehnic- estetică — iată principalele lui trăsături. Se recunoaște, în acestea, o concepție despre arta literară care poate fi valabilă oricînd și oriunde și care motivează din plin universalitatea de care vorbeam, servind deopotrivă și literatura națională. Democratismul lui Ibrăileanu apare, mai întîi, după cum se știe, în faza lui socialistă și urmele lui vor stărui aproape necurmat în cuprinsul întregii lui activități, de-a lungul a cinci decenii. El se continuă apoi, sub un aspect, parțial, în etapa 
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poporanistă și nu dispare, în fond, nici după abandonarea acesteia, în urma primului război mondial. „Viața românească" a rămas, de aceea, simbolul democratismului și suprimarea ulterioară a revistei în etapa fascistă, îl ilustrează încă o dată prin inamiciție național-șovină. Teoria specificului național, una din contribuțiile cele mai vădite ale lui Ibrăileanu, se impune atît prin aspectul ei cri
tic — combaterea concepției rasiste, a celei naționaliste, inclusiv a celei semă- nătoriste ca și, deopotrivă, a cosmopolitismului — cît și prin cel constructiv : descrierea principială a componentelor specificului național, a elementului „subiec
tiv" (concepția de viață a poporului și a scriitorului individual) ca și cel „obiectiv" (răsfringerea în literatură a cadrului geografic, a celui istoric, a celui social, sub aspectul claselor și antagonismelor dintre ele, a celui cultural, literar și folcloric). E adevărat — Ibrăileanu, ca de altfel toți cercetătorii specificului național, nu ne-a zugrăvit un tablou amănunțit al trăsăturilor acestuia, dar schița lui rămîne neîndoios și poate fi oricînd întregită prin studii ulterioare, ceea ce s-a și întîmplat în epoca noastră.în legătură cu acest specific național i s-a obiectat criticului „regionalismul său moldovenesc", dar — în realitate — a- cesta a fost hotărîtor depășit de el însuși prin întreaga lui activitate practică de la „Viața românească", cea care publica pe scriitorii din toate provinciile, exact ca odinioară „Dacia literară" sau „România literară".Estetic, cum spuneam, criticul a reprezentat — cu fermitate — realismul, în toate fazele evoluției sale, fără excepție. De față în mod firesc, în etapa socialistă, el nu lipsește nici din perioada poporanistă, al cărei miez îl constituie de fapt și prin care poporanismul se deosebea ostentativ de idilismul sămănătorist. Teoria selecției înseși, cu toată baza ei darwi- nistă, pe care Ibrăileanu a știut s-o a- dapteze, de altfel, științei literare, nu-i altceva decît tot o expresie a realismului său, izvorît și din atmosfera disciplinelor naturaliste ale epocii lui. Abordînd problemele creației, criticul le-a tratat tot în spirit realist, dezvoltînd cu prioritate modalitățile tipizării, de pildă : generalizarea și individualizarea, ca și mijloacele acestora, relațiile tipurilor între ele, șarja ca mijloc al tipizării, caracterizarea prin limbaj și nume proprii a personajelor etc. Elogiul marilor creatori realiști, al celor ruși sau al lui Caragiale 

era, in fond, un omagiu adus artei au
tentice însăși, pe care Ibrăileanu o echivala, în esență, cu cea realistă. Acesteia îi integra, după cum observam mai sus, 
tendenționismul pe care îl concepea, după cea mai strictă obervanță marxistă, ca o trăsătură sine qua non, a oricărei opere artistice.în ce privește critica sa tehnică, ce se atribuie de obicei numai ultimei perioade a criticului, trebuie observat că ea purcede — de fapt — încă din epoca sa socialistă, în cuprinsul căreia îl preocupau, de pe atunci, și valorile artistice ale literaturii, specificul ei ideologic și estetic, totdeodată.Preocupat de fațetele specifice ale artei literare, Ibrăileanu analiza deopotrivă compoziția, dimensiunile operei ca și i- maginile și stilul, lexicul, aspectele prozodiei etc., privite toate ca expresii ale valorilor intrinseci ale operei. Recunoaștem aci, fără nici o exagerare, o anticipare a structuralismului contemporan prin depășirea atomizării analitice spre conside
rarea sintezei ca metodă dominantă a criticii. De altfel, trebuie să adăugăm că, în genere, una din trăsăturile tipice ale lui Ibrăileanu era marea lui capacitate de a intui adevăruri și metode estetice pe care cercetători avizați nu le descopereau decît cu sprijinul unor masive tomuri bibliografice.Prețuirea mondială a lui G. Ibrăileanu, preconizată de U.N.E.S.C.O., este, prin urmare, temeinic susținută de întreaga serie unitară a argumentelor de mai sus.

AL. DIMA

marea 

lui

macedonski

Experiența „acvatică" a oricărui mare poet (fenomenul se verifică din plin și la Eminescu) trece mult dincolo de orice „poetizare" și „literatură". Ea determină o adevărată imersiune în străfundurile adînci ale conștiinței, reîntoarcerea la starea originară, arhetipică. Fără a intra în nici un fel de detalii de simbolistică și mitologie acvatică, dar care trebuie măcar amintite în această ordine de idei, este cu neputință de ignorat semnificația profundă a simbolului „apei" și, prin extensiune, al „mării" : sumă universală de virtualități, fons et origo, rezervor al tuturor posibilităților existenței, reintegrarea în preformal și preexistență. Contactul cu apa presupune regenerarea, re-creația, re-nașterea. De unde, semnificația mistică a „botezului". Or, o astfel de situație profund simbolică — și ceea ce este și mai semnificativ — deliberat simbolică, întîlnim tocmai la Macedonski, în finalul „marei epopei", Thalassa. Eroul se lasă înghițit de valuri, într-o apoteoză funerară, care echivalează cu transcende- rea și re-învierea în beatitudine :„Iar în acest chip se adeverea legea că nimic din ce pleacă nu se înapoiază, că tot ce este e o spirală urcătoare, că viața este un rîu ce se varsă în moarte, că moartea nu e decît o viață ce se a- runcă în ceruri, și că cerurile ele însele, căzînd în nemărginire, sînt vecinicia ei...“Cazul lui Macedonski este cu atît mai notabil cu cît întreaga sa viziune „maritimă" pare a se situa într-o astfel de perspectivă originară. Că experiența sa biografică, la Sulina, la gurile Dunării, a jucat în această privință un rol considerabil, nu mai încape îndoială. Dar privită în totalitatea și articulațiile interioare ale spiritului macedonskian, această experiență concretă nu face decît să fixeze, să cristalizeze și să valorizeze o altă experiență, mult mai profundă, de esență existențială și, prin ea, psihotipică. Există, fără îndoială, în opera lui Macedonski, un adevărat „arhetip" al mării care ni se dezvăluie pe diferite planuri și la diferite nivele de creație. Toate însă vin să dezvăluie virtualitățile, germenii și latențele unei situații primordiale, care pătrunde și dă conținut, un 
anumit conținut, tuturor „formelor" poetice, generate sau suprapuse acestui arhetip.Am amintit de reintegrarea în recepta- colul originar al mării, din finalul Tha- 
lassei. Imersiunea obsedează pe vitalistul Macedonski, deoarece în Lewki (numele grecesc al Insulei Șerpilor), poezie cu același fond maritim, revine ideea reîntoarcerii, regenerării și reînvierii simbolice, în plin regim de contemplație nautică : Și vibrează cer și apă... — Fire, om și providență, / Sunt din nou iar bunătate, — imn din veacul legendar, / Și din trunchiul mort cum naște viața verde- lui lăstar / Din coșciug, închis aproape, iese zbor de biruință.Dacă pe lîngă toate acestea (fără a mai aminti alte amănunte) reținem și faptul că Macedonski are și intuiția haosului acvatic, al surpării cosmice a cerului în mare, deci a „potopului", a „sfîrșitului lumii", (idee centrală în capitolul XI : 
împărtășania din urmă, prea abundent descrisă pentru a fi citată în acest spațiu restrîns), vom admite fără nici o dificultate că poetul este stăpînit de toate semnificațiile esențiale latente ale simbolului mării, care pătrund în opera sa, cu sau fără voia autorului. Simbolul intervine, de altfel, dincolo de orice „inspirație" literară. El determină, din interiorul conștiinței, o întreagă viziune : mai întîi cosmică, apoi grefată pe ea, una existențială și, în cele din urmă, degradată fiindcă a fost „estetizată", o i- magine poetică și literară.Astfel de exerciții aplicate de „psihocriti- că“, prin studiul metaforelor obsedante și al miturilor personale, s-au încercat rareori în critica noastră actuală. întreaga operă a lui Macedonski poate fi studiată și din această perspectivă. Poetul pare obsedat de arhetipul mării, față de care Marea Neagră joacă doar rolul unei imagini poetice asociate prin convergență. îndărătul său se află prezența unui simbol și o adevărată rețea de asociații obscure, inconștiente. Cîteva sînt mai mult decît evidente. Am vorbit în altă parte, pe larg, de vitalismul și senzualismul macedonskian, de erotismul său difuz sau incandescent. Ei bine, unele din cele mai tipice imagini ale acestei transfigurări sînt asociate — invariabil — mării. Thalassa este plină de „unde leneșe", de o întreagă orgie de senzații, de un mare rafinament al percepțiilor. Dăm doar un pasaj caracteristic. „Și cînd a- tingea unda cu vîrful picioarelor, ea tresărea sub răscoala mîngăierii, se însuflețea toată ; făcea degete cu care să-i catifeleze pielea ; întindea brațe cu care să-i cuprindă gleznele, să urce pînă Ia pulpe, pînă la coapse, să-i înconjoare mijlocul, să și-l aștearnă pe sîn, și apoi să-l legene, și apoi să-l sărute iar. Marea se întovărășea cu soarele pentru a-i sufla în simțuri o flacără de aur".Moartea însăși a eroului se transformă într-o lentă și suavă voluptate. Marea îl înfășoară în „valuri moi și calde", „îl culcă domol pe Thalassa pe sînul ei", îl poartă „pe brațe de mătase". Obsesia funebră a dispărut. Momentul se transformă — festiv — într-un adevărat extaz nautic, de o rară finețe. La Mace-
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donski moartea devine o adevărată euforie. Asociată mării, ea primește o nuanță exotic-levantină și — într-o perspectivă primordială — predominant elină. Chiar dacă asociată unor imagini livrești (și noi am spune că astfel de referințe apar 
tocmai din această cauză I), marea lui Macedonski are luciul străveziu al apelor arhipelagului, nuanța verzuie (el îi spune cu insistență „glauque"), strălucirea cristalină a valurilor care se sparg ritmic și muzical de stînci, netezite de milenii pînă la albeața mată a mar- murii.Căci Macedonski rămîne, în toate aceste împrejurări, un „estet", un spirit care percepe existența și natura din perspectiva artei. Poetul estetizează în mod sistematic și programatic natura, pe care o transformă în spectacol și imagine „artistică". Acest proces se dovedește și în poezia noastră mult mai profund decît se bănuiește. Tendința artificializării și a corectării estetice a naturii intervine, s-ar zice, cu mai multă putere, tocmai în culturile și literaturile predominant naturiste, care n-au la spate o lungă și bine consolidată mișcare artistică, în sensul artificializant și estetizant al cuvîntului. Conștiința poetică, în astfel de împrejurări, își acordă singură toate compensațiile și echivalențele de care are nevoie. Este, mai ales, cazul lui Macedonski „estet" pînă în ultima fibră, a cărui viziune cosmică figurează de la început și pînă la sfîrșit, o operă de artă. Marea, fie că este japoneză (Ronde
lul mărei japoneze), sau românească 
(Lewki), nu poate fi decît de „smarald", un „joc vecinie de culori", o „verde flacără de soare", „de sidef și de-aur roșu sub al cerului azur", „purpură de sînge a solarei agonii" și alte asemenea corespondențe bijutiere, de o mare somptuozitate. în Thalassa, puternica imaginație estetică a lui Macedonski se dezlănțuie într-o adevărată profuziune de nestemate. Valurile, zăpadă de argint viscolită, izbesc „fermecatul pisc al străvechii Lewki", într-o risipire colosală de pietre scumpe : „Erau și valuri ce se mișcau sub jocuri de scânteieri sticloase, giu- vaiere lăcrămate de lună pe suprafața apelor. Spre depărtări, altele, străvăză- toare ca cerul, fugeau cu creștetul înflorit de ghiocei. Mărgăritare și topaze, safire și smaralde se deșirau de pe toate, iar mari crini albi înfloreau și pe o coastă a lor, și pe cealaltă".Marea corespunde deci, pe deplin, simțului estetic al lui Macedonski, extins pe un registru vast — plastic, ritmic și muzical — poate cel mai complex și, în tot cazul, cel mai „lucrat", cel mai „cizelat", din întreaga noastră poezie : „Brocart cusut cu fir și înflorit cu diamante, catifea de pe ale cărei rostogoliri se deșirau perle, așa era marea. Și fiece val, înfășurîndu-se și desfășurîn- du-se cu un ritm a lui, era un cîntec".Spectacol total, marea devine în felul a- cesta o adevărată „corespondență", de i- magini și sunete, un grandios spectacol plastic și muzical, compus de un estet parnasian cu ureche wagneriană. Macedonski ascultă înfiorat „orga colosală" a valurilor, „răsunetul de uriașă și neodihnită orgă" a mării, răcnetul copleșitor al furtunii, de o incomparabilă orchestrare muzicală, scrisă de un Berlioz al Pontului Euxin : „Cântecele ce pînă atunci fuseseră mângăioase, se schimbau în suflete desnădăjduite. Voci adînci de bas urcau tunătoare. Violoncele, cu puternice întovărășiri de orgă, sfîșiau și înfiorau aerul. Namile de talazuri izbeau stînca, și bubuirile pe care le scoteau dintr-însa păreau ca o uriașă bombardare de cetate" .Poetul cunoaște arta savantă a gradațiilor și distribuirii maselor sonore : „Pe hăulirile valurilor, vîntul își altoia orchestrările de șuierări și de vaiete. S-ar fi crezut că ce s-aude sunt strigătele și țipetele tuturor vocilor omenești ale căror izbucniri plâng cu desnădejdile lumești de pe urmă pe soarta planetei nimicite".Momentul suprem, grandios, este al furtunii, spectacol catastrofal de mari proporții, unic în literatura noastră. L-am comparat cîndva cu Taifunul lui J. Conrad. îi amintim doar începutul : „Grozăvia orbitoarei lumini a trăznetului nu era însă nimic pe lîngă cea care se desprindea dintre valuri. Ele se luau la luptă, se urcau unul în cîrca altuia, se călăreau nebunește și urletele printre care se petreceau aceste zbuciumări întreceau tot ce se poate spune. Cele mai cumplite răutăți de pe pămînt — șue- rări ca ale șerpilor sau mugiri ca ale taurilor, răcnete ca ale panterelor gata să se arunce pe prăzi — se ciocneau cu țipete și cu duioșii ca ale unor voci sfî- șietoare ce ar chema zadarnic în ajutor". Dacă n-ar fi fost un spirit de structură profund barocă, Macedonski ar fi rămas doar la astfel de imagini. însă proiectul său din Thalassa a fost „total" : simbolic, estetic și ideologic. De unde o continuă interferență de planuri, care-i rupe unitatea. Dar, repetăm, ne aflăm în fața unei consecințe inevitabile a formulei stilistice baroce. Categoriile estetice sînt dominate de genii, însă ele înving și subordonează chiar și cele mai mari talente.

ADRIAN MARINO(Continuare în pag. 19)



VASILE PETRE FAT1

elevia
O femeie cu o corabie în brațe 
îmi apără partea de umbră 
Și singură, îmi aduce îndurerarea. 
Elevia, Elevia, tu păzește-mă
De podoabele nopții,
Teamă îmi este de pasărea
Cu ghearele peste cartea împăraților, 
Teamă îmi este de
Părul tău ce ucide.
O, dar în purpură să trecem
Peste punți într-o țară
Cu instrumente moi de suflet, 
Clopote să-i bați tatălui pe mare, 
Cu smaragde să-i plătim moartea.

MĂRIA PORUMB

iată-mă

venind
Ochiul pietrei plîns peste păcate 
în trup de fată răsucit în lume 
ochi de apă adunînd în palme 
soțul de priveghi ascuns în mine 
va ploua cu smirnă în ziua întîi 
piatra desfăcîndu-și începutul 
alergînd cu mirele de aramă 
vînturînd din coama-i sură vîntul 
am să plîng prin piatra fără trup 
am să-mi trec prin mare biruința 
piatra de început un prag în mine 
spulberîndu-mi singur neputința... 
iată-mă venind din lunga-mi moarte 
peste care tu doar mai exiști

CORNELIU ANTONIU

elegie
Lasă apa să vină să se așeze, iubito 
între noi, dorm corăbii
E un semn lîngă catarg care aproape 
Nu se vede din dreptul inimii —
Și cum vin și pleacă cocorii și peștii 
Creștem în maluri și ierburi, 

guvizilor
Cine știe unde cade ceasul în trestie, 

cînd
Noi cutreierăm mînăstiri din adîncuri 

logodite
Sînt înțepeniți sfinții în ghețuri plouate 
Ca niște păpădii pe unde i-am sărutat,

mor
Sufletul lor flutură, chemîndu-i 

largului
Lasă apa să vină, să se așeze, iubito.

CRUZIME ÎN OGLINDĂ

Cît aș dori să pot ajunge înapoi la clipa aceea, 
plonjînd în timpul revolut măcar o dată și 
numai pentru acea singură clipă ! Cum aș vrea 
să izbesc zîmbetul acela fermecat, ca masca lui 
să zboare în mii de țăndări, prețioasele flori al
be să le calc, strivind sub talpă mincinosul lor 
mesaj, sărbătoarea din jur s-o sting și peste 
căldura sufletelor noastre de atunci să răs- 
pîndesc răsuflarea de gheață a trădării 1
Dar n-am altceva de făcut decît să contemplu, 
cu brațele inerte, odioasa frumusețe a clipei, 
ce se răsfață, fără să pot interveni, în eterni
tatea memoriei mele.

☆

Dacă aș putea, dacă s-ar putea să ucid prima 
amintire și apoi pe toate celelalte, pe rînd, 
te-aș ucide, în sfîrșit, cu mîinile curate !
Dar în prima amintire și în toate celelalte pe 
rînd mă regăsesc așa cum speram să redevin 
după moartea ta, bună și pură.
Oglinda ochilor tăi trebuie, deci, s-o sparg ! 
Și nu se poate ucide, prin urmare, cu mîinile 
curate !

☆

De ce atîta nobilă zădărnicie dacă știu că e 
zădărnicie și sufăr să știu că e zădărnicie 1
De ce atîta inutilă zbatere dacă știu că e inu
tilă și sufăr s-o știu inutilă ?
De ce atîta speranță dacă știu că e amăgire și 
sufăr să știu că-i o amăgire ?
De ce n-ai făcut, Doamne, numai din pămînt 
făptura ce ne ține lipiți de el ?

ION TUTUNEA

lunecare

Lunecare de verde cerșită evadată din 
alb și plaja 

suspină cerului un pescăruș amorțit de 
tîrziu, 

Drumuri și drumuri încarcerate în 
pîntecul milei 

lumini, Oglinzile picură chipuri străine 
zidite în sine, 

Cețos călcîiul de somn apasă mișcarea 
de trup verticală 

înspre nebănuitele taine încuiate în 
lespezi nocturne, 

Sunt iubit de aripi și castanii văd 
cîntecul sevei 

înșurubat înspre văzduh și pămînt Cale 
deschisă 

înspre A Fi Altfel învelișuri mereu 
străbătute 

și limbă de țărm înspre pîntecul 
credinței așteptătoare, 

Fecioare de abur în lacrima neplînsă
Un gînd respiră 

Cine înmulțește iedera gîndului Ruga 
prelinsă pe zid 

vîslindu-mă, Spaima îmi umezește 
odihna ochilor 

necuminți drumuri nemaisfîrșite oprite 
în pacea ierbii...

DOINA BERCHINĂ

poveste

„A fost un cal alb
a fost ca niciodată..."
Mai spune iar povestea 
mai spune-o odată.
De veghe,
la căpătîi de stridie moartă.

îmi cutreieră nopțile 
calul nebun 
și-mi ucide-n copite 
alungate de mare, uscate de vînt 
toate scoicile.
De fiecare dată în zori, 
mă regăsesc pustie 
lîngă cochilia spartă...

înșelătoare cuvinte
călugărite la schitul de cretă...
Mai apune povestea,
Mai spune-o odată... 
n-a fost nici un cal alb, 
n-a fost niciodată...!

PREZENT PIERDUT

Etern și implacabil inamic, timpul îmi sleiește 
plăcerea dorințelor împlinite tîrziu. Vn zîmbet, 
pe jumătate trist, o vorbă, pe treisferturi în 
glumă, sînt toată bucuria mea la capătul greu
lui urcuș.
Abia ivite și împlinite însă, mărunte fie ele, 
dorințele mă-mbată și sufletu-mi se umple la 
justa lui măsură.
Orice aș face nu pot să accept, nici să învăț 
așteptarea, prezent dinainte și cu voia mea 
pierdut !

☆

Cînd tresar la amintiri sau pălesc la presimțiri, 
o nostalgie neașteptată îmi readuce un prezent 
etern, de mult uitat. Pe atunci nu era nimic 
pierdut, pierdut definitiv și totul exista fără 
să înceapă de la capăt, enigmaticul și ambigu
ul capăt al tuturor lucrurilor.
Dulce prezent etern al copilăriei, pierdut a 
doua oară o dată cu marea iubire pe care am 
așteptat-o în zadar !...

COȘMARURI

In adolescență mă simțeam ca într-un imens 
năvod.
Cînd încercam să-l rup, mă trezeam mai strîns 
înfășurată în o mie de spaime.
Pe urmă, cred că am ieșit printr-un ochi ce 
era rupt din totdeauna și peste sare am dat 
din întîmplare.

ANA MARIA MIHĂILESCU

iată

aceste frunze

Iată aceste frunze albastre de vîsc 
mă-mpresoară 

și dau din aripi în voia valurilor vii 
din suflet plecate 

magnetică frază îmi umblă prin trunchi 
aceste frunze alină privirea se duce 

încolo spre rădăcini 
pe valuri înscrise în aerul tremurător 

îndrăgostit 
nu-mi închide dorința, mă lasă la țărm 
la gîtul de apă, la pielea plăjii o barcă 

plutește 
— ce mînă de sclavă așează omagiu pe 

trepte — 
Iată acest sin de mare, tandră 

transparență 
mîini se întind spre el 
da, iată aceste degete însetate cum 

caută malul

Odată mi-a spus că insula nimănui e 
pustie 

că brațe golite zadarnic vor fi 
căutînd-o în noi 

și totuși lucirea păgînă sfințită de ape 
iată, arată odihna cum i se cîntă cu 

glasul. 
Lumina din ea în chipul fecărui val 

în mal 
să se-nfigă cu scoici în sărbătoare 
să afirme legănarea cuvîntului în timp 

de pace 
și iată din nou ieșind cu bucurie 

albastră 
brațe ce sorb ritmul algelor să-1 depună 

la mal 
pe buzele clipei încolțite lent în nisip.

MARIANA FILIMON

pontica

Necunoscuto
îți simt creta pe tîmple
și mi-e greu
să-ți umplu ochii
întorși spre șinele triumfător

mai leagănă-mi privirea cu o vrajă 
mă-mpleticesc în stele și-n amurg 
un rîu fierbinte-mi prelungește veghea 
pînă la țărmul-demiurg

pe soclul alb înmărmurind spirale 
tăcuții șerpi și repezi salamandre 
pendule nevăzute bat amiaza 
și-o pedepsesc în ape foarte calme

Acum mă visez uneori într-o pădure. Pe jos 
sînt frunze moarte, în fața mea, apropiate, do
uă trunchiuri subțiri. Știu Ică drumul e la 
dreapta lor și totuși mă opresc acolo. Să fie 
pentru că nu le văd niciodată coroanele 1 După 
cum nu văd nici cerul !

☆

Ceața și arborii prelungi, moliciunea ruginie a 
frunzelor sub tălpi, ploaia curată pe gene 
mi-ajunge ca să mă regăsesc în universul a- 
parenței.
Dar iată-ll...
Puterea de zînă mi se spulberă, foșnetul nu 
mai e cîntec, umbra e numai o pată și din
colo de zare nu mai e nimic. Picătură cu pi
cătură se adună în mine ura, schimonosindu-mi 
chipul după infama lui asemănare.
Tu ceață și voi arbori, frunze ruginite și pi
cături de ploaie, chemați-mă înapoi, în lumea 
mea sau fie și în moarte !

☆

De astă-dată, delfinul meu lunecă săgeată spre 
adincuri supt de vlagă și mistuit în măruntaie 
de otravă.
In urma lui a început Sabatul ! îmbătați de 
geamăna lor urîțenie, Aspida și soțul ei Vam
pirul se pot urî în voie! Ea, de prea mult 
venin, el, de prea puțină vlagă, își dădeau doar 
leneșe ocoluri, urîndu-se numai din ochi cum 
se iubesc, în lumea noastră, logodnicii.
Sfîrșit, delfinul meu argintiu coboară acum ne
cunoscutele adîncuri, coboară...
Dar eu îl aștept !

GABRIELA-MARIA PINTEA

Sînt zile, vara, cînd marea nu mai seamănă prin nimic cu ea însăși, se transformă într-o baltă acoperită de ceață pînă în depărtarea imaginată și astfel imensitatea ei se anulează, după cum se anulează imensitatea cerului, din înălțimea căruia soarele, invizibil, abia izbutește să trimită o rază abstractă.Cum rar se întîmplă în august, ceața persista de o săptămînă. Dincolo de o sută de metri, nu se vedea nimic limpede în peisaj, decît cele două piscuri, de o parte și de alta a văii pe unde se ducea lanul de rapiță. Rapița pălise, părea prăfuită și gata să se scuture. Era nevoie de o furtună cu ploaie, să spele atmosfera și să despresureze pămîn- tul. O săptămînă, fluierul de ceață de pe acoperiș sunase cu intermitențele lui programate, o dată pe minut, cîte cinci secunde, de o mie patru sute patruzeci de ori pe zi. Cînd era în tură, cu căștile la urechi, Maria îl suporta mecanic. însă, în camera de la mansardă îl auzea de a- proape, făcînd să vibreze tavanul. De o mie patru sute patruzeci de ori ]»e zi ! Nici refugiul în golf nu o salva ; geamandurile sonore din fața promon- toriilor urlau o dată cu fluierul, dar cu sunete amplificate și cu o rezonanță marină, infinită. Tîrziu, după ce începea pauza, se auzeau valurile abia murmurînd; marea părea liniștită, probabil însă că suporta greu semnalele de ceață ; probabil, în realitate, era speriată. Pe plajă trecea din cînd în cînd, traversînd fantomatic nisipul dintre cîmpie și apă, cîte o vietate rătăcită, o capră, o oaie, un căluț pe jumătate sălbatic. într-o zi, Maria desluși silueta cămilei, proiectată pe fundalul de cețuri ; orbecăia în acest nou deșert, căutînd un coridor pe unde să scape. I se auzea respirația agitată și în pasul ei se simțea panica. O strigă, dar nu se întoarse. Fugi după ea ; nu o ajunse. Ceața devenea tot mai deasă. După primele dune se pomeni în fața u- nui măgar care stătea țeapăn, cu picioarele înfipte în nisip, dezorientat, cuprins poate și el de panică. Era atît de cenușiu că părea construit din cețuri. Văzînd-o pe Maria, fu străbătut de un tremur, poate de bucurie, poate de spaimă, își suci grumazul și, cu capul strîmb pe cerul estompat, începu să urle jalnic, dînd și el semnalele lui de ceață.într-o după-amiază, Maria merse singură la trunchiul de salcie ; avea remușcări, de aproape o lună îl abandonase. Era și o ingratitudine și o imprudență, fiindcă putea să-1 adop- teze altcineva. Un iepure de cîmp țîșni dintre dune, trecu pe la picioarele ei, fără s-o vadă și se opri la un pas de apă, proptit cu botul într-un val de scoici albe. După o clipă de în- lemnire, izbuti să se ridice pe jumătate, așezat pe picioarele de dinapoi, și să privească marea cu ochii goi, fără înțelegere și fără mirare.— Hei ! îl strigă Maria.Iepurele tresări, își mișcă urechile, dar nu întoarse capul. Ea se apropie și se așeză alături, pe scoicile uscate. îi vedea pieptul tresăltînd, inima i se zbătea disperată și în toată făptura lui se simțea groaza. Nu se putea să-1 lase în starea aceasta ; dacă s-ar fi ridicat și s-ar fi dus, vrînd să-i arate că n-are nici o intenție rea, el n-ar fi înțeles, nu-i putea atribui logica omenească ; ar fi stat acolo, paralizat, pînă ar fi intervenit alt fapt din a- fară, să-i dea un impuls pentru o continuare. Era mai bine să-1 ia sub pază. întinse mîinile ; ochii lui se pironiră într-ai ei, dilatați de moarte, exact în clipa cînd urletul geamandurilor sfîșia ceața și biciuia fața mării.Maria simți o durere exasperantă în piept sau în creier, nu-și dădea seama limpede decît că n-ar fi putut s-o suporte și în clipa următoare. Era reflexul u- nei revolte a cugetului ei, contrariat de întîmplarea inadmisibilă. Se aflau față în față, două ființe vii, și nu puteau comunica între ele, și cel puțin în clipa prezentă ea era cea mai puțin înarmată, n-avea viteza lui, mijlocul esențial și infailibil, de data aceasta, prin care el putea să scape. Dar el nu știa și ea nu-i putea spune, și i se părea îngrozitor de nedrept ca lui să-i fie frică de o agresiune imposibilă. I se sfîșia inima și-i venea să plîngă.— Hai, du-te ! îi spuse, oprin- du-și gestul la jumătate.Vroise să-1 ia în brațe și să-1 mîngîie, cînd își aminti întîmplarea din sala de operație. Privea pe ghișeul pe unde se dădeau instrumentele sterilizate, deghizată în infirmieră. Omul intrase, clătinîndu-se, dus de brațe. Avea poate patruzeci de ani, vîrsta bărbăției și a curajului, dar nu văzuse niciodată o ființă mai prăbușită. Era uscat,
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țepos, adus de umeri, rătăcit, cu privirea pierdută, și în privirea lui nu se citea măcar groază ca în ochii iepurelui, ci lașitate degradantă, dezgustătoare. îl înregistrase ca pe o placă fotografică și întoarsă în pat făcuse o schiță, cu gîndul ca mai tîrziu să muleze chipul decăderii umane ; renunțase, fiindcă nu exista r nici un material potrivit cu a- ceastă imagine ; singurul ar fi fost baliga, dacă ar fi avut consistență.în cei zece pași, din ușă pînă la masa de operație, omul îm- bătrînise deodată, trecut dincolo de orice vîrstă ; își trăia moartea, pe cînd biologic era în viață. Se vedea că ar fi fugit, ar fi implorat mila, dar nu mai avea putere nici să se miște, nici să vorbească ; poate încetase să mai judece. Singura funcțiune a creierului la el era poate să recepționeze teroarea. îl vedea dintr-o parte, îl dezbrăcaseră, doi infirmieri vînjoși, pe care disprețul îi făcea să fie brutali și cărora nu le lipsea decît cagula ca să se integreze în ambianță, îl ridicară, îl puseră în capul oaselor pe masa de operație și rămaseră cu mîinile încleștate în brațele > lui, să-1 susțină, altfel ar fi că- J zut, s-ar fi dezagregat, lăsînd în urmă numai frica. Era clădit bine și-n afară de un ulcer perforat al stomacului, care impunea intervenția aceasta urgentă, părea că n-avusese nici o hibă, nu mai de mult decît ieri poate ținuse o femeie în brațe și se bucurase de iubirea ei deplină, îl privea și-ar fi vrut să-1 stigmatizeze, să-i pună pe frunte și pe piept marca lașității, fixată definitiv, cu fierul roșu, ca nici o femeie să nu-1 mai accepte, să nu mai aibă dreptul la dragoste, singura lui bucurie să rămînă mîncarea grasă, o dată stomacul cîrpit și frica lăsată în urmă. O infirmieră îi badijona spinarea cu tinctură de iod ; în clipa cînd tamponul atinse pielea, omul icni, se încordă de i se văzură mușchii, tremurînd fără nici o stăpînire, și tot trupul i se făcu galben, culoarea tincturii, care nu se mai distingea pe șira spinării. El știa ce are să se în- tîmple, era informat despre toate, simțea mișcările chirurgului care se apropia cu seringa, momentul se preciza de la sine, printr-o ritmică prevăzută. încordarea nu mai avea cum să crească, nu mai era posibilă nici o evoluție în acel trup ajuns la exacerbare — și cînd acul fu la un deget de piele, înainte de a o atinge, omul scoase un rîgîit scurt și violent, suma a tot ce era scîrbos în făptura lui, și se prăbuși atît de greu că scăpă din brațele vînjoase și ajunse pe mozaic, la picioarele mesei de o- perație.Maria regretă multă vreme că ■'* fusese martoră. Văzuse cum un om moare de frică ! Ar fi preferat să creadă că nu-i posibil „Dar tu n-ai inteligență umană! îi spuse în gînd iepurelui. Ai a- vea dreptul să mori de frică, fiindcă în afara mea, toate viețuitoarele sînt mai puternice decît tine !“Se aplecă spre el și-i spuse, îndurerată de suferința lui, pe care n-avea putința să o curme prin cuvinte :— Hai, du-te ! Du-te în tabăra ta, caută-ți soațele și pune-te pe muncă, fă-le pui cu sutele ; e nevoie de mulți iepuri ca să nu vi se piardă speța !Un glonț ar fi fost mai bun, l-ar fi culcat pe nisip într-o clipă, i-ar fi curmat temerea de astăzi și temerile viitoare, fiindcă n-a- vea să scape niciodată ; era destinat să rămînă victimă.— Haide, ridică-te și fugi, nefericitule ! Nu-ți dau voie să mori de frică !îl cuprinse în mîini, acceptînd toate riscurile ; părea mult prea greu pentru mărimea lui, era oțelos și fierbinte. îi simțea i- nima vibrînd, prea puternică pentru un trup atît de mic ; bă- tea repede și tare — viața în el era un chin și o luptă. Trebuia să-1 ducă între dune și să-i dea drumul acolo, poate recunoștea locul pe unde venise. Dar îndată ce se întoarse cu fața spre cîmpul de ceață, iepurele i se smulse din mîini și țîșni ca din catapultă. într-o clipă se pierdu în neștiutul cenușiu, ur- x mărit de urletele geamandurilor.Se ducea spre lanurile lui, știa să fugă. O dată stupefacția depășită, scăpat de imaginea neprevăzută și hipnotizantă a mării, își regăsise instantaneu instinctul de conservare ; fugea, folosind singura lui armă. Maria privi după el ; nu se vedea nimic dincolo de primele dune ; și-l închipuia brăzdînd cîmpul — și-n fiecare clipă se putea ivi ceva să-1 răpună...

Noaptea, pe la trei, ceața se ridică brusc, dezvelind marea și cerul cu lună plină. Fluierul de ceață și geamandurile tăcură cinci minute după aceea ; în locul lor rămase foșnetul valurilor.Erau în cort, proiectau diapozitive și uitaseră de oră. în toate apăreau băiatul și fata, în peisajele cele mai neprevăzute, pe toate latitudinile pămîntului, într-o vacanță interminabilă, plină de culori și de fantezie.Maria avea o suferință calmă dar continuă ; itinerariul lor îi trezea nostalgii nedefinite, îi dădea teamă și neliniște. Pămîntul era mult prea mare, iar lumea ei mult prea mică ; își dădea seama că se tot apropie clipa presimțită de mult, cînd trebuia să evadeze.— Ajunge ! Mă dor ochii.Era o senzație falsă, n-o dureau ochii, ci un punct între ei, sub țeastă, poate locul unde era centrul imaginației. Nu mai putea să interpreteze atîtea fotografii, să le traducă și să le dea viață, în ultima ningea, băiatul și fata goneau călare pe un ren, ea era în față, el, cu o mînă o ținea îmbrățișată, cu alta ținea frîul. Pe cer, sub perdeaua groasă de fulgi — mari și strălucitori ca diamantele — se legănau coloanele colorate ale aurorei boreale.Cînd lumina aparatului de proiecție se stinse, pe ușa cortului se văzu noaptea, limpezită și albită de lună.— Vreau să înot, spuse Maria. Avea și ea nevoie să se limpezească, fie chiar înfruntînd răceala ostilă a nopții. Cum ieșiră din cort văzură vaporul.Era cu prova spre țărm, la două sute de metri, în mijlocul golfului încadrat simetric de cele două istmuri, negru, fără nici o lumină, acoperind a treia parte din cer. La distanța aceea, nu putea să fie decît eșuat pe nisip; nu înțelegeau cum se întîmplase, nu se auzise nici un zgomot, nici un semnal de alarmă. De jos, puntea de comandă apărea proiectată pe cer, în zona dominată de strălucirea lunii; antena radarului se învîrtea constant și calm, uitată probabil, fiindcă după toate semnele, nu mai era nici un om pe bord. Dar dacă radarul funcționase, cum fusese cu putință ca vaporul să e- șueze pe o mare calmă, fără pic de vînt, și încă între două geamanduri ale căror semnale se auzeau de la cîteva mile ? Merseră înot și îl ocoliră. Era bine așezat pe nisip, parcă pus acolo cu grijă ; nu se vedea să aibă vreo avarie. Cînd se întoarseră, după jumătate de oră, zăriră pe plajă o umbră, silueta unui om ; crezură că era un grănicer sau un vameș. Abia la urmă îl recunoscură pe Tulip. Venise în grabă ; avea pe el cămașa de noapte, peste care își pusese redingota, dar nu și pantalonii.— Ați fost pe bord ? îi întrebă, intrigat și bănuitor.Nu se așteptase să-i întîlneas- că, nu înțelegea ce căutau acolo, la ora trei noaptea...Tulip se trezise la două, deși se culcase după miezul nopții. Era greu de crezut că simțurile lui mergeau atît de departe încît îi semnalaseră apropierea vaporului. Dar nu mai putea să doarmă, ceva îl îndemna să se ducă pe plajă. Nu i se întîmpla prima oară. înainte, cînd avea cantina în port și dormea în podul barăcii de scînduri, simțea vapoarele de dincolo de far, înainte de a le auzi fluierul, își dădea seama la ce dană acostează, aștepta în pat pînă auzea lanțul ancorei. Vorbirea lui, pe care o traducea cu o putere aproape o- cultă, îi spunea multe, de pildă ce tonaj putea să aibă vaporul și ce stare de spirit echipajul, de unde nu era mult pînă la a-i deduce naționalitatea, iar de-aici de a trage concluzia dacă este de făcut vreo afacere. Nu se ostenea să coboare din pat și să străbată cheiurile noaptea, decît dacă simțea că n-are să fie degeaba — și foarte rar se întîmplase să greșească.Ajuns la malul mării, prin ceața încă deasă, simți numaidecît mirosul de fum și curînd, în liniștea dintre urletele geamandurilor, auzi mașinile, al căror duduit ritmic se propaga pe apă, domol și cu multă claritate. Mergeau la ralenti, la vreo două mile, într-o zonă unde n-avea ce să caute un vapor, decît dacă e- chipajului i s-ar fi urît cu binele. Ascultă un timp, pînă își dădu seama că vaporul se a- propia de țărm, încet, cu o intenție inexplicabilă, fiindcă față de starea mării și de ritmul clar al mașinilor nimic nu l-ar fi 

împiedicat să manevreze altfel, să se îndepărteze de coasta primejdioasă, semnalată de geamandurile sonore, imperativ și cu violență. Tulip deduse că în jumătate de oră vaporul avea să eșueze.Se duse acasă, își îndesă în cele două buzunare ale redingotei cîte o sticlă de rom, în buzunarul interior puse cu grijă un plic impermeabil care cuprindea depozitul lui de valută, din toate cîte puțin, dolari, lire sterline, lire italiene și turcești, franci francezi și elvețieni, mărci germane, coroane daneze. Cînd a- junse, vaporul înțepenise pe nisip, mașinile nu se mai auzeau, toate luminile erau stinse, numai antena radarului continua să se învîrtească, inexplicabil. (Se învîrti două zile, pînă la epuizarea bateriilor).Tulip nu se mira niciodată, trăise multe întîmplări ciudate, el însuși era un personaj bizar, ceea ce recunoștea cu luciditate, deși nu încerca să-și schimbe firea și să-și facă altă viață. Socotea că un fapt împlinit, ori- cît de inexplicabil, era o realitate care nu putea să fie negată sau răstălmăcită. își mărturisea doar neputința de-a înțelege, niciodată nedumerirea.Antena radarului învîrtindu-se inutil nu-1 preocupa decît în parte ; aștepta să debarce echipajul, să dea explicații, de care de altminteri nu avea nevoie ; nu-1 interesa accidentul ; spera să cumpere ceva de ocazie, indiferent ce, țigări, băutură, lucruri de îmbrăcăminte, medicamente, stupefiante, după cum spera să vîn- dă cîte ceva din mărfurile lui eteroclite și clandestine.Apariția Măriei și-a tînărului era o dezamăgire ; nu le putea interzice să se afle acolo la ora trei noaptea, dar ar fi preferat să manevreze singur, deși ei nu reprezentau o concurență, din nici un punct de vedere.— Vaporul e părăsit, spuse tînă- rul.— Nu se poate ! replică Tulip. Mașinile mai mergeau adineaori.— Și totuși, pe bord nu se vede nici o lumină, nu se simte nici o mișcare. înseamnă că au debarcat.— Unde ? Ar fi trebuit să vină aici.— Atunci sînt morți. Sinuciși sau otrăviți.Tulip se scutură. Asculta să prindă un zgomot pe mare ; dacă o barcă s-ar fi îndepărtat, s-ar fi auzit motorul sau ramele. — Haide cu noi, îi propuse Maria. O să așteptăm pînă se luminează. O să-ți arătăm diapozitive foarte frumoase.Merseră la cort, fără Tulip, care refuzase invitația și rămăsese de veghe pe plajă. în aparatul de proiecție era ultimul clișeu, de peste noapte. Cînd se aprinse lumina, apăru renul în primul plan, alungit într-o mișcare de galop, cu burta în zăpadă. Maria privi mult chipul fetei ; îl vedea din profil, era încordat și totuși, poate prin ochii plini de luminile boreale exprima o destindere deplină, o încredere în clipa aceea, în ea și în lume, dusă pînă la fericire. Acesta era cuvînul potrivit, indiscutabil și definitiv. De unde venea fericirea ? Din ninsoarea de diamante, din latitudine, din galopul renului, din prezența și din îmbrățișarea băiatului ?— Mai las-o ! zise, cînd însoțitorul ei vru să schimbe clișeul. Continuă s-o privească pe fată, fix și intens, fără să mai caute alte detalii, pînă ce imaginea începu să se tulbure, iar în cort se răspîndi mirosul emulsiei topite. El stinse repede lumina. Era vina lui, ar fi trebuit să-și dea seama.— S-ă ars, spuse. îmi pare rău.— Nu, răspunse Maria. Cu atît mai bine.Trebuia să facă la fel cu toate clișeele, sau măcar cu cele mai bune.Afară se lumina ; cerul la răsărit se înroșise și începea să palpite. Tulip stătea tot pe plajă, în îmbrăcămintea lui care la lumina zilei devenea caraghioasă. Privea hipnotizat vaporul. Antena radarului continua să se învîrtească. Era un vapor de zece mii de tone, negru, cu suprastructurile albe, vopsit destul de curînd, fără pete de rugină vizibile. încă nu i se deslușea numele, ci numai inițiala H scrisă cu negru pe banderola roșie care tăia coșul în două. Era un coș scurt, de motonavă. Toată arhitectura vaporului părea destul de modernă.— Hrisantis! spuse Tulip, ca pentru sine, deși alături apăruseră cei doi indezirabili.Se afla în apele lui, companiile maritime și vapoarele nu aveau secrete pentru el. Cît privea a

cest „Hrisantis" de la Pireu, îi era mai mult decît cunoscut, îndată după primul război mondial condusese agenția lor de la Istanbul, pînă în clipa cînd se re- patriase, sau se expatriase, fiindcă nici el nu știa sigur cărei națiuni aparținea prin origini mai apropiate, din evul modern; prin cele mai vechi, împinse de el pînă în antichitate, era egiptean și descindea din dinastia lui Ramses. Un timp avusese cărți de vizită, cu coroană, și purtase însemnele regești chiar pe cămăși, brodate cu aur. în port, marinarii îi spuneau „majesta- te“, familiar, dar nu în batjocură. Mulți credeau în originea lui regală și Tulip le povestea istoria îndepărtaților strămoși, co- incizînd, ca la școală, cu istoria antică, pe care însă ascultătorii, puțin instruiți, nu o aflaseră. Nu mișca nimic pe punte, în a- fară de antena radarului ; în- tr-adevăr, vaporul părea părăsit. Tulip simțea mîncărimi de piele, curiozitatea îl îmbolnăvea. Cu toată chibzuință pe care și-o impunea de obicei, începea să nu se mai stăpînească ; se trezea în el firea adevărată. S-ar fi putut duce acasă, avea o barcă pneumatică, dar ar fi însemnat să piardă două ceasuri.—■ Ce faci ? întrebă, în panică, văzînd că tînărul se îndreaptă spre apă.— Vreau să văd ce-i acolo. Mi se pare ceva foarte ciudat.Tulip gîfîia, cu ochii bulbucați și cu mîinile rășchirate, cum s-ar fi pregătit să-1 stranguleze.— Ia-mă și pe mine ! Nu trebuie să te duci singur. Nu-i drept. Eu l-am văzut primul.— Nu, dovadă că ai sosit cînd noi ne întorceam.— Dar l-am simțit de departe, înaintea voastră.— Dacă-i așa, poftim ! Mergem toți trei împreună.— Nu știu să înot !în glasul lui Tulip se simțea ciudă și disperare. Credea că pe vapor se găsea o comoară, sau era numai curiozitatea, pură și dilatată ?— Tulip, zise Maria, ai curaj să mergi cu o saltea pneumatică ? Te ducem noi, dacă făgăduiești să stai liniștit.Acceptă, cu ochii albiți de groază. însoțitorul Măriei aduse o saltea din cort și îl instalară. Tocmai răsărea soarele cînd porniră ; îl încadrau prevăzători, trăgînd de saltea cu o mînă și înotînd cu cealaltă. Valurile erau mici, dar soarele, tangentîndu-le crestele și înroșindu-le făcea să pară mai înalte. Tulip stătea țeapăn, întins pe burtă, cu mîinile încleștate în marginea saltelei. Era greu, salteaua se afunda a- proape toată ; poalele redingotei pluteau pe apă, sticlele din buzunare puteau să cadă și cîte un val îl uda în lung, înclinîndu-1 cînd pe o parte, cînd pe alta, într-un ruliu care lui Tulip i se părea de proporții mortale. Dar suporta, Maria îl privea dintr-o parte, nu era laș, avea dreptul să trăiască.în bordul vaporului atîrnau, pînă la un metru de apă, cablurile bărcilor de salvare ; se vedea limpede că echipajul plecase, ră- mînea de neînțeles în ce direcție, și cum de nu se auzise nici un zgomot.Cînd fu la un pas de bordaj, Tulip țîșni, într-o mișcare de lăcustă, să se agațe de un cablu ; își pierduse stăpînirea de sine, avea nevoie de o certitudine și cablul o reprezenta, fiind legat de gruie, iar gruia fiind bine plantată în puntea vaporului. Salteaua pneumatică însă nu oferea un sprijin stabil, și saltul lui se pierdu în gol, redus la jumătate. Căzu în apă, cu mîinile întinse disperate spre cablul care se legăna ca un ștreang de spînzurătoare. îl salvară cu bătaie de cap și nu fără primejdie, readucîndu-1 pe salteaua pneumatică, după ce fu cît pe ce s-o stranguleze pe Maria, în pornirea lui necugetată de a se agăța de un sprijin. Astfel, primul puse piciorul pe punte nu el, ci tînărul, care se urcă acrobatic pe cablul de oțel, și odată ajuns sus aruncă o scară de frînghie. Maria rămase în apă, păzind salteaua, pînă ce Tulip apucă scara cu amîndouă mîinile. Scăpat de incertitudinea apei și a saltelei fără stabilitate, urcă într-o clipă, agil ca o maimuță, și îndată ce fu sus se simți ca la el acasă.Toate pe vapor se aflau la locul lor, într-o ordine desăvîr- șită. în cabine paturile erau făcute. în bucătărie cazanele și oalele frecate, în oficiu vesela spălată și pusă în rafturi, dar nu se vedea un om nicăieri. în timonerie găsiră Jurnalul de

Bord, deschis la ultima filă ; purta data zilei. Vaporul venea de la Pireu, fără încărcătură. Ultima însemnare din Jurnalul de Bord era făcută la ora două, puțin înainte de eșuare, și semnăturii comandantului îi urmau alte treizeci de semnături, citețe, în cîteva locuri, se vedea o cruce, făcută cu cerneală, din care iradiau amprente digitale. După ce dădea coordonatele locului, fără nici o greșeală, ceea ce dovedea că vaporul nu se rătăcise în ceață, Jurnalul de Bord se încheia astfel : „De comun a- cord cu tot echipajul rămas, am hotărît să abandonăm vasul. Cei douăzeci și cinci de oameni care nu s-au asociat ideii noastre au debarcat la Istanbul. Declarăm că nu au nici un amestec în manevra noastră, și nu trebuie să li se găsească vreo vină. Rugăm căpitănia portului cea mai apropiată să anunțe societatea „Hrisantis" de la Pireu, despre soarta vasului, pe care îl lăsăm eșuat pe nisip, fără nici o avarie, în stare să plutească, și cu inventarul complet, plus motorină pentru douăzeci și patru de ore. Despre soarta noastră nu trebuie să se intereseze nimeni. Declarăm că ne abandonăm familiile și renunțăm la tot ce ne aparține".Vaporul se numea „King Alexander".
☆întîmplarea îi prilejui Măriei să transmită și să recepționeze schimbul de telegrame, și astfel fu martoră la dialogul care se duse cu Pireul, în aceeași du- pă-amiază. Aflînd situația vaporului, societatea Hrisantis răspunse: „Toate măsurile de ram- fluare privesc Loydul". La rîn- dul ei, agenția din Pireu a Loy- dului transmise acest mesaj, către consulul Greciei : „Pînă la sosirea ajutoarelor, rugăm numiți custode, la alegerea dumneavoastră și încredințați-i spre bună păstrare motonava King Alexander".Prevăzînd tot ce avea să urmeze, la ora cînd sosea acest mesaj, Tulip se afla de mult în antecamera consulatului. Era în ținuta obișnuită, dar se bărbierise, își călcase redingota a- bia uscată de apa mării, și în picioare își pusese ghete de lac, cu gumilastic. în buzunar avea oferta, gata scrisă. Cînd consulul îl primi, nu-i rămase decît să-și pună apostila pe hîrtia boțită. Tulip devenea provizoriu stăpînul vaporului și pe deasupra mai primea o remunerație de o sută de drahme pe zi. Abia peste o lună trimise Loydul un remorcher, care se întoarse din drum din gura Bosforului, întîmpinat de furtună ; se apropia echinoxul. Remorcherul rămase la Buiuk Dere mult mai mult decît ar fi fost nevoie. Cînd sosi, marea era calmă, dar venise toamna. între cele două promontorii, curentul de nord și valurile aduseseră nisip. Scafandrii inspectară carena, palmă cu palmă, timp de o săptămînă ; nu găsiră nici o spărtură, numai că vaporul se împotmolise adînc ; in unele locuri avea doi metri de nisip pînă la chilă. Dacă nu încercau să-1 tragă, însemna că nu și-au îndeplinit misiunea. Se întinseră cablurile, un marinar își fractură brațul. Remorcherul se opinti, scoțînd fum negru pe coș și răscolind marea pînă la fund cu elicele ; un cablu se rupse, cu un sunet neprevăzut, de havaiană, dar de proporții gigantice, și plesni apa, făcînd-o să țipe sălbatic. Vaporul nu se clinti din loc și remorcherul plecă, după ce zăbovise în golf a- proape două săptămîni.Cum nu se mai putea încerca nimic pînă primăvara următoare, Tulip fu chemat la consulat și îl întrebară dacă se mulțumea cu o remunerație de zece drahme pe zi. Era derizoriu, gîn- dea consulul, dar așa propunea Loydul. Tulip se tocmi, doar ca să nu pară suspect, și după un nou schimb de radiograme între Loyd și consulat, remunerația se urcă la douăzeci de drahme pe zi. Pentru o iarnă întreagă, nu era puțin. Tulip plecă mulțumit. De fapt, vaporul era ca și al lui. Dormea în cabina comandantului. Cît mai fusese vară, închiria celelalte cabine viligiaturiștilor. în careu servea cafea și băuturi. Pe urmă întinse tendele pe punte, aduse scaune și mese pliante, și își strămută aici restaurantul din caravanserai, unde rămase doar o anexă, pe care o frecventau aleșii și rafinații. Vaporul deveni o insulă gălăgioasă.Din banii adunați pe această cale, primăvara avea să înceapă Tulip construcția piramidei.*) Din romanul ..Maria s’ marea"
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p o e f u I
De Ia zîmbetul strălucind de o șiretenie de
licată la gesturile schițînd singure și mîhnite 
drumurile imaginare, brusc întrerupte, ale 
speranței, de la înfățișarea de hagi subțiat 
întru rîvna sa de slujitor al clorofilei la 

I glasul trecut prin binecuvîntări alintate —
totul se străduiește să refacă sub ochii tăi 
traiectoria capricioasă a înserărilor suave 
din spațiul de taină, inaccesibil, al poetului. 
El, povestitorul de vorbe, îți întinde o mi
nă, dar uită să te prevină că tu te afli din
colo de o cortină de sticlă care nu îngăduie 
un gest la fel de familiar.
Sub pleoapa închisă a visului, aventura pe 
care ți-o propune, este de a traversa o „sta
re însingurată de crini". Mai mult sau mai 
puțin descumpănit, nu poți să nu-1 urmezi.

NICOLAE MOTOC

ARTHUR PORUMBOIU

elegie
Aud culorile bătrîne 
curgînd în gesturi calme, și cuțite 
îngenunchind pe o boare roșie;
Tîrziu și-ndurerat aerul negru 
duce prin crengi suflete blînde 
și eu mă apăr rar cu suflarea. 
E-atîta de tîrziu că-mi suie somnul — 
privirile cad în văi de piatră; 
e-atîta de tîrziu încît aș putea 
să-mi văd plecarea.
e-atîta de tîrziu! Vin umbre duse; 
Oh, orele-nțelepte și nevegherea lor!

stelarii
Ca valurile — niciodată aceleași — 
au fugit umbrele lor 
peste capul meu tînguitor 
Stelarii cu sufletul pur 
au trecut prin pereți străvezii 
întunericul lor pe față-mi așează 
făclii
Somnul lor intră-n domeniul ceresc 
inimile albe și le-ngroapă-n lumini 
de-acum sîngele meu nu-i mai ajunge 
glasul nu-i mai simte
sînt doar o stare îngîndurată de crini 

îngerul elegiac
Prin țări de piatră trece îngerul elegiac 
somnul păsărilor se rupe-n afară — 
ciudate linii întrețin Drumul lui — 
palidă aripă culcată-n seară.
Prin țările de piatră desenate de lună 
aproape bolnave, galbene chiar, 
se scutură privirile 
și surîsul lui atît de amar!
Prin țările de piatră cu vine roșii 
(oare ce sînge le-a ridicat?) 
îngerul își consumă Drumul

— și-n taină ' 
îi rîde sufletul vinovat;
Prin cărările cerului, galben sau roșu 
trece Drumul lui. Și-n adîncă surpare 
îi cade lumina trupului de parcă-i 

o piatră 
înghițită de mare.

somnul
Sîngele-n somn — străvezie cărare! 
urc undeva nevăzut, ca seva pomului 
și-n surîsul tău, îngere, găsesc

îngropare 
și-aud păsări mari dăruindu-mă

somnului
Cineva poate acum să-și spele 
fața tînără sau rădăcinile ei în lumini 
sînt prințul clorofilei și-aburitele stele 
sînt pentru mine crucificați beduini. 
Tînăr și demn, doar de sînge legat 
cu sfori vibrînd dureros, îngere, 
mă voi întoarce nevinovat 
în Valea de Plîngere.
Tînăr și însemnat pe suflet cu doliu 
colind acum; un pămînt 
înveninat cu semințe de opiu, 
cu sufletul meu muribund.

reverie
îngropat în sînge ca într-o plîngere 
unde numai sufletul nopții e viu, 
sînt purtat de tine, îngere, 
pe-o plută de santal vioriu; 
neliniștit, îngere, și nevinovat 
în peisajul cu rădăcini metafizice 
ochiul nopții înlăcrimat 
pentru ochiul meu descîntece zice; 
aș putea să mai strig, să mai rîd 
cînd sîngele mi-e o iluminare? — 
cînd zîmbetul-- lui blind și hîd 
mă duce-n poiana cu neuitare? 
Bucuria s-a rupt ca o sfoară 
(cine-ar putea să o strîngă?) 
rămîne numai ochiul care știe

să moară
și numai gura care știe să plîngă...

Iar legănarea aceea tiranică, nesfîrșită, păstrîndu-te într-o veșnică somnolență, cred că îmi crește un miez de fier în pîn- tece și că din fundul calei un magnet enorm îmi supraveghează trupul oprin- du-mi jumătate din fiecare gest ca pe un obol dat nemișcării. Și pe deasupra, simțul realității, de obicei stăpînit și blînd, capătă, paradoxal, o mobilitate agresivă, conștiința brusc revelată a unei simple erori ia tocmai atunci proporții catastrofale în timp ce toate adevărurile grețoase te năpădesc fără prea multe fasoane, cu brutalitatea unei descinderi la domiciliu ; le contempli amorțit, cu sufletul plimbat ca o bulă de aer într-o cumpănă, de la cap la picioare, în balansul scîrț’itor al hardughiei pasul împrumută flexiuni gingașe de balerină, mișcările cele mai precaute te trădează scăpînd cînd nu te aștepți din tendoanele premeditării de parcă-ți cresc gelatinoase prelungiri neascultătoare, îți vine să-ți dai foc, nu era ce mă așteptam și peste toate, monstruos, simțul realității sîcîindu-mi coastele cu pintenii lui de sticlă pisată.Ce naiba, la iluziile care cădeau acum foșn'nd pe lîngă mine transpirasem vreme îndelungată, încă de pe cînd profesorul de geografie ne cățăra pe malul portului, sădind în subsemnatul o chinuitoare nostalgie hrănită de siluetele acelea ce scoteau urlete prelungi și-și legănau nerușinate pupele din ce în ce mai mici și mai neclare, silindu-mă la un soi de ubicuitate trăită cu atîta frenezie încît la sfîrșitul orelor nu mai știam de unde mă întorc acasă : cu scalpuri la brîu din msulele Salomon, din Bora-Bora încărcat de talismane, cozi și pleoape uscate de salamandre sau degerat, din arhipelagul lui Franz Iosef. Bănuiesc că nu eram singurul care-și lepăda învelișul plin de evlavie școlară în fața profesorului ca să dea o raită prin împrejurimile doldora — da, da, abia acum îmi dădeam seama — de mincinoasă poezie : numai că, în ce mă privește, o anumită structură sufletească de cărpănos sentimental mi-a refuzat înțelepciunea de a-mi abandona cu fiecare vîrstă cando- rile ei, tocmai acea înțelepciune a lui Esop care și-a aburcat în spinare sacii, e adevărat, mai grei, cu merinde dar u- șurați treptat la popasuri, ca să port în schimb povara constantă a unor infantile nostalgii pînă aici, sub un spirai mohorît de ocnă plutitoare, între niște indivizi grosolani pe care simțul asprit al realității mi-i făcea de-a dreptul insuportabil' . Bondalici, neîndemînatic pînă și cu somnul, gata să-l spargă sau să-1 sufoce în mîinile lui ciolănoase, Stere, cu genunchii la gură, scoțînd din ei ca dintr-o orgă sfîșietoare răgete de vită, relief întins la căpătîiul meu, Zaremba, cu platoul înalt, împădurit al pieptului, cu picioarele zvîcnind în somn ca două șiruri de dealuri încă neașezate și cu, în depărtai e, colinele negre, zdrențuite ale labelor amenințînd posomorala spiralului de deasupra. în tangajul adînc, aproape dureros, privindu-i, dezolarea mă acapara nesătulă, era ca și cum m-aș fi trezit fără apărare pe un drum lăturalnic înconjurat de o droaie de borfași sprijiniți în bîte sau cu mîinile suspect strecurate în buzunare, noapte înainte, noapte în urma mea și ei șopotind, dîndu-mi tîrcoale cu un singur gînd înfipt în șuriuri ascunse. Sub becurile prăfuite ale cușetei păianjeni întreprinzători își întindeau deja cursele matinale, eh, unde e latitudinea calmului plat și marinarul Robert, poate numai în copilărie sau poate doar în somn dar somnul nu se cade, păcat, e momentul acela cînd te desprinzi hăulind de pe buza prăpastiei și nu-ți pasă că armate întregi de gîngănii te iau în devălmășie, luați, mîncați, acesta este trupul meu, le-aș fi grăit, abandonat în condiția de dulce proprietate, capabil să mă las ca- roiat ca o hartă, excavat de tăioase mandibule, ciupit ca o servitoare și în sfîrșit, maculat ca o grădină publică numai pentru ca sufletul să-și păstreze cando- riie dintîi, să poată rătăci prin grotele lui fosforescente. Mă petrece, bătaie de aripă, spaima că aș putea să dorm mai tîrziu decît se cuvine, în clătinările fără sfîrșit ale cușetei îmi pierd și-mi recapăt alternativ greutatea asistîndu-i aparițiile cu o uimire gravă, incomodă la urma urmei ca să n-o astîmpăr cu palma precum o buză de clopot din senin stîrnită, e un joc înșelător la care mă dedau cu fatală imprudență și iată-mă speriind cîrduri aurii de dorade, zădă- rînd caracatițe în culcușul lor rămas ca o umbră înstelată pe nisipul fundului dc mare. Alge sîngerii numite... ăăă, treci în bancă, elev, cultivă-ți memoria, o coadă de rechin albastru săgetînd din adînc, cu alaiul după el al peștilor remora, voi pune capăt acestui scandalos parazitism., ciudat, port cu mine conștiința e- vadării și a mobilurilor ei, zvîcnesc spre ceva fremătător și colorat pe care domnul profesor uitase să ni-1 descrie și a- puc cu nădejde pletele animalului, ca să mă trezesc scuturat de o mie de pile electrice, cu fața nostromului înfiptă în fața mea, schimonosită în rînjet, aici nu-i sa
natoriu, înțelegi, și iar legănarea aceea tăcută, rea în care ți se năclăiesc gesturile, scurgîndu-se informe pe lîngă intenții ; îmi string pumnul să lovesc dar o perfidă alunecare în gol îmi suge puterea și mă mulțumesc să mîrîi în timp ce-mi trag boarfele, unde este Robert, domnule profesor, să-mi spui unde este Robert și ies pe coridor trîntind ușa după mine. îi aud încă hohotind, cîrduri de gîngănii speriate de pași traversează pereții . și se pierd în siguranța crăpăturilor după ce-și slobozesc mirosurile iuți, de naivă apărare, e un aer infect pe ca- re-1 străbat ținîndu-mi respirația pînă pe coverta pustie, spălată în cețurile vîscoa- se ale toamnei. Marmaraua, spălătoreasă, cu nume de fată deocheată, în Galapagos fluturi mari calcă aerul și poți ațipi în umbra aripilor lor colorate, aiurea, umblu cu subsuorile încă pline de somn, e o tăcere aici că rămîi o bucată de carne caldă, țiuind din timpane, o lecție de di-
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derigenție, domnule profesor, dacă-mi permiteți cu tema Urcă șobolanii noaptea pe parîme urmărind să ilustreze adevărata tristețe și singurătate : stați cu coatele proptite în copastie și priviți la mogîl- dețele negre de pe cheu adulmecînd babaua pînă cînd fierul acela de care sînt legate parîmele vasului capătă mirosul lor de guzgani, își trimit, vasăzică putoarea înainte ca să pășească în urma ei, cu siguranța înșelătoare a unui drum încercat, fără primejdii, e o tăcere de începutul lumii că-i auzi cum își înfig și-și desprind ghearele din împletitura fibrei alunecînd domol jur-împrejurul ei ca un ghivent cu duhoarea aceea trimisă în recunoaștere ca să se întoarcă, mințind, în propriile lor nări, sînteți doar dv. și ei orbecăind fiecare pe cont propriu în singurătatea nopții, vă va cuprinde o milă nesfîrșită și atunci le-ați adresa un cuvînt îmbărbătător dar e prea tîrziu să se mai facă ceva, o zbughesc înainte speriați de licăririle apei, potic- mndu-se în apărătoarea de tablă a pa- rîmei și țîșnind în sus cu țipăt cu tot, ei bine, domnule profesor, țipătul acela întrerupt, aiurea prelungit în timpane face cît zece lecții educative, lăsați-vă u- rechea să-și facă de cap și veți înțelege ce înseamnă adevărata tristețe și singurătate. O bucată de carne caldă deci, țiuind din timpane, închizi ochii și o mie de hamace se întrec să te ademenească, încerc să-i deschid dar e prea tîrziu, marea, prinsă în pupile, descrie deja loo- pinguri piezișe, mă așez pe un suport imaginar și mușchii derutați o clipă, patinează în tendoane înainte de a mă proiecta îndărăt, pe picioare nesigure ; mă mătăhăiesc mai departe pe puntea cînd abruptă ca un perete, cînd neașteptat de prăpăstioasă, apoi pe scări cu miros de 

N. TONITZA Margine de crîng

umezeală stătută și dau buzna peste ei opriți din clefăit ca să se uite la mine, își țin grijulii cănile în palme, nici unul n-aduce cu Robert, hello, boy, o porție de pilaf cu trepang, vax, mă cere pămîn- tul, domnule profesor și m-așez pe ce-mi vine la îndemînă. Stai bine, nu, de ce să 
nu stau bine, auziți fraților, se bucură toți, stă bine băiatul, la mai mare, ei 
așa mai merge, și de ce n-aș sta, hai sic... Și n-am mai terminat niciodată cuvîntul, și niciodată nu m-am întins pe podea atît de repede ca acum, picuri de ceai se scurgeau în șuvițe unsuroase printre mucuri de țigări și resturi împietrite de mîn- care în timp ce carcalacii, scoși din rosturile lor, ocoleau imense picioare de scaun îneeîndu-se în fluvii schimbătoare de apă îndulcită. Creștea în mine, peste somn și peste acreala obișnuită, o furie de ucigaș și am lăsat-o să dospească stînd acolo, pe patru labe, în împărăția șobolanilor și a gîngăniilor pînă cînd am simțit că mă sufoc de-a dreptul dacă nu dau, ce te-ai pus pe scaunul meu, vită, mi-adun sînge colcăitor în braț socotind cum să lovesc fața lățită în rînjet a nostromului și iar lehamitea, pendularea nesfîrșită... Las alte hohote în urma, tîrîndu-mă printr-o ceață groasă ca o vată, spartă din cînd în cînd de mugetul trist al sirenei, doar obișnuința mă mai poartă printre colaci de parîme, vin- ciuri și trombe de aerisire și în dogoa-, rea căldării mă cuprinde aceeași amorțeală moleșitoare din care mă scoate dureros levierul vinciului de cupă retrezin- du-mi furia, o furie buimacă, descurajată, ar fi trebuit să-l pocnesc, cobor... Scările înecate în căldură și în întuneric a- țipeau în platforme înguste, ațipeam și eu odată cu ele, subțiat, în amețeli legănătoare, fierul balustradei îmi alunecă pe căușul palmei, mă fac o tobă mare lovită cu nădejde de teșiturile scării, aterizez pe o grămadă de cenușă și scuip și lăcrimez și înjur la disperare. Treci la pompă, aud, printre aburi otrăviți de pucioasă și pîlpîiri roșiatice se clatină o altă mo- miie, îmi oblojesc șalele cu mîna pe neobservate, pînă și propria palmă e o cutră zgîndărindu-ți slăbiciunile de parcă te-ar ocroti cu blinda înțelegere a singurătății tale, mă mișc ca într-un lichid vîscos și șopotul apei scursă prin țevile 

căldării îmi readuce, molcomă, somnolența. Răzbate surd, prin mădularele a- morțite, o întîrziată mîndrie băiețească și mușchii, leneviți, o ocolesc pe departe, data viitoare nu-1 mai iert, aici e cald, aici e foarte cald, legănatul pardo- selei îmi intră prin tălpi, brațul se întinde singur către scăfîrlia ruginită a pompei de alimentare ca să mă susțină luîndu-mi definitiv grija pentru ceea ce mai las pe lumea asta, umbre mari fîl- fiie în încăpere, se fac ghem în tunelul pupilei și înfloresc dincolo cu aripile desfășurate, acoperindu-mi gîndurile. La dra- cu, de cîte ori trebuie să-mi spun că numai dorința de răzbunare îmi mai păstrează în memorie groapa aia fierbinte cu un oarecare Zaremba scotocind în vatra focarului, sînt cel mai strașnic vînă- tor de castori dar grăsimea de focă îmi dă bătaie de cap, fumegă în soba improvizată adueîndu-mi în nări aburi uitați de zgură încinsă, afară se destramă lunga noapte polară într-o licărire blîndă de nesfîrșit crepuscul iar degetele de la picioare, înzdrăvenite, se perpelesc la căldura aromitoare a focului. Afacerea asta cu Mequsak mă costă trei sezoane de vînătoare și vreo cîteva degete degerate dar să treci din Labrador în Terra Nova peste o strîmtoare ticsită de ghețuri nu-i o treabă ușoară, mai ales că omul își pune caiacul la bătaie și o viață destul de scurtă ca să n-o regrete pierzîn- d-o. îmi privesc cu mîndrie grămada de piei de castor și de caribu care trebuie să ia drumul casei lui Mequsak în schimbul unei călătorii primejdioase, le pipăi netezimea înfiorată și-n agonia acelei nopți polare înțeleg în sfîrșit că faima mea de vînător ajunsă pînă în Alaska și mai departe se va stinge o dată cu întâlnirea nostromului. A fost nevoie de o

lungă noapte de picoteală a gîndului, cînd vîntuci dezlănțuite aduceau din vecinătate scîrțîitul jalnic al osiei pămîntului și cînd deasupra hornului meu aceleași stele își pîlpîiau monotonia, ca să pricep că numai dorința de răzbunare a dat agilitate degetelor mele și ascuțime simțurilor după cum dragostea îți dă înțelepciuni neștiute și ți le ia păguboasă la despărțire. într-o vulpe polară însîn- geram viclenia nostromului cu lovituri dibace de secure, îi stingeam cu înfometarea cruzimea din ochii castorului, le- mingi și narvali îi plăteau, zvîcnind în moarte, nesocotințele, în șerpuirea disperată a focei pe gheață îi deslușeam lașitatea înnăbușind-o în capcane meșteșugite, acolo unde mintea patina în gol căutînd soluții ura mi le oferea pe ale sale și ursul alb primea în pupile veștede imaginea răsturnată a cerului arctic, eram mai iscusit decît cel mai iscusit vînător pentru că, eliberat de legile o- meniei, mă lăsam călăuzit de instincte reci și ascuțite știind fără să știu și a- sumîndu-mi riscurile fără conștiința lor de riscuri. Și pe deasupra lăsam așteptării ce era al ei, duhurile de fiare păstrate în netezimea înfiorată a pieilor îmi restituiau mînia vremelnic retrasă prin viclenie însîngerată sau prin cruzime stinsă dar nu-mi grăbeau nerăbdarea știind că din așteptare poți plămădi cea mai bună capcană cu antene prelungi întinse peste lume, plasa păianjenului nu e decît o veghe în care pîndește, negrăbită, foamea dihaniei pînă cînd victima își schimbă teama în uitare, e o pîndă între așteptări sau mai degrabă între memoriile așteptărilor, pierde cel sătul să mai aștepte și eu, cel mai strașnic vînător din ținuturile Labradorului, am fost întotdeauna ultimul care am făcut-o. Cu o siguranță pe care mi-o dădea absența cugetului, altfel suprapus peste toate, orgolios și țeapăn, sau poate prezența urii pulsind neîntrerupt ca o inimă, lîngă cealaltă, îl simțeam apropiindu-se, tîrît de așteptarea mea răzbunătoare ca de un braț întins răscolind arhipelaguri, atoli singuratici și porturi cu degete-ventuză casă-l redescopere, o dată pierdut, și să-l tîrască mai aproape, la St’Johns, în Terra-Nova, acolo unde Mequsak avea să mă ducă cu caiacul lui în schimbul fai
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Cultură de plopi în pepiniera de la Agigea
De la Constanța la Manga
lia, panglica de bitum a șo
selei este străjuită de per
dele verzi, fremătînd în bri
za spațiului maritim: arbori 
viguroși, zvelți, integrați 
splendid în cromatica relie
fului dobrogean, între albas
trul de peruzea al mării și 
holdele răscoapte de soare, 
în interiorul stațiunilor, de-a 
lungul bordurilor, în scua- 
ruri, se răsfață arbuști or
namentali, tăiați după legile 
arhitecturii peisagistice sau, 
dimpotrivă, lăsați să crească 
slobod — întotdeauna însă, 
într-o concepție de rafina
ment estetic care potențează 
virtualitățile turistice ale li
toralului. în lunca Dunării, 
acolo unde apele, capricioa
se, pot da omului de furcă, 
au răsărit mii de hectare de 
sălcii și plopi, dispuși geo
metric, în șiruri paralele — 
stavilă în calea spălării și de
gradării solului...
Toate acestea sînt doar cîte
va din ramurile activității 
prestate de către colectivul 
Inspectoratului Silvic Con
stanța. 24.000 ha de pădure 
sînt administrate de inspec
torat și, din acestea, 8.000 
ha în lunca inundabilă a Du
nării, desigur — specii re
pede crescătoare — plopi și 
sălcii. Restul spațiului împă
durit din județ este caracte
rizat prin prezența stejaru
lui, salcîmului, frasinului și 
arțarului. Pe lingă adminis
trarea fondului existent, în 
atribuțiile I.S.C. intră orga
nizarea și întreținerea pepi
nierelor centrale de la Hîr- 
șova, Agigea, Mamaia și Cor- 
bu. Aceste veritabile „cres
cătorii de arbori" furnizează 
anual milioane și milioane 
de puieți, activitate cu im
plicații largi, nu numai pe 
tărîm economic ci și de fac
tură estetică : puieții aceș
tia, „educați" întru frumu
sețe în pepinieră ajung să 
împodobească străzile, curți
le, dau umbră și răcoare, re
simțite ca o adevărată bine
facere în canicula verii do
brogene. Cresc, sub îngriji
rea specialiștilor, în acord cu 
cele mai înalte exigențe ale 
arhitecturii peisagistice, 
puieți de pin, de ienupăr, 
de tuia, odraslele trandafiru
lui, în zeci de varietăți și 

Mobilier din împletitură de răchită

numărate cu zecile de mii, 
apoi arbuștii ornamentali bo
tezați cu bizare nume ca 
spiraea, buxus, hibiscus, ber- 
beris...
Cine n-a rămas încîntat de 
priveliștea perdelelor de ie
nupăr ? Arbustul acesta, re
zistent la secetă, s-a acomo
dat perfect microclimatului 
din părțile acestea ; frunze
le sale solziforme, cu supra
față mică, lasă să se piardă 
o cantitate infimă de apă. 
Cu portul său piramidal, 
Juniperus virginiana este 
parcă predestinat să fie po
doabă. Frunzișul său are u- 
neori, ca în cazul varietății 
glauca o culoare albastru- 
verzuie ceea ce îi asigură 
splendide efecte decorative, 
în acțiunea de înfrumuseța
re a orașului Constanța, nu
mai în cartierul Tomis Nord 
au fost plantate cîteva mi
lioane de thuja. N-a trecut 
nici o săptămînă de la să
direa perdelelor de arbuști 
în șanțurile geometric tra
sate și, ca prin minune, ae
rul era mereu reîmprospătat, 
răcoros, aducînd în ceasuri
le serii cu cerul montan. Nu 
mai vorbim de faptul că 
brînele verzi din jurul blo
curilor se asociază com
plementar la culorile vă
roase ale fațadelor, ar- 
monizîndu-se și punând și 
mai bine în valoare geome
tria noilor perimetre urbane. 
Tot pepinierele Inspectora
tului Silvic Constanța sînt 
furnizorul materialului den- 
drologic ornamental care va 
fi folosit la înfrumusețarea 
comunelor rurale, în acțiunea 
de sistematizare. Plantați pe 
noile străzi, delimitând tere
nuri de joacă ale copiilor, 
arbuștii vor contribui la de
finirea personalității acestor 
localități.
în pepinierele oonstănțene 
a dat rezultate vrednice de 
toată luarea-aminte cultura 
trandafirului. Această plantă 
care cunoaște peste o mie de 
varietăți și se bucură de a- 
leasă prețuire și de o uria
șă literatură de referință, a- 
tît savantă căt și de cinstire 
din partea poeților (este de 
ajuns să amintim că Homer 
o numea, în Iliada, „Gloria 
Răsăritului", că Zend-Aves
ta o pomenește ca pe un dar 
al cerului și că Nero chel
tuia pe trandafiri pentru 
sărbătoarea „Rosalia" sute 
de mii de taleri) crește în 
condiții optime în pepinie
rele I.S.C. Acestora li se da- 
torește revărsarea de culori 
de pe arterele orașului. Să 
ne gîndim numai la bulevar
dul Lenin din Constanța și 
la Mamaia, locuri smălțate 
pe kilometri întregi. Roșu a- 
prins, culoare grea, întune
cată, sugerând torpoarea ve
rii, galben delicat, de măta
se, roz ca porțelanul chine
zesc, zeci de nuanțe, efluvii 
de parfum — o imagine pa- 
radisiacă...
O altă direcție de dezvolta
re a Inspectoratului a fost 

inaugurată prin crearea unor 
secții de producție de bunuri 
atît pentru consumul intern 
cît și pentru export, activi
tate care — singură — asi
gură un venit anual de a- 
proape trei milioane lei. Așa, 
de pildă, la o unitate apar- 
ținînd I.S.C., instalată în co
muna Mihail Kogălniceanu, 
se produc diverse piese de 
căruțărie și cozi de unelte, 
precum și piese din lemn 
pentru mașinile agricole — 
semănători, combine etc. O 
preocupare aparte merită să 
fie subliniată ca o inițiati
vă lăudabilă cu perspective 
de viitor, cu totul demnă de 
interes prin investiția mi
nimă și beneficiul mare pe 
care îl raportează: prelucra
rea răchitei pentru împleti
turi. Firme din Anglia, Fran
ța, R. F. a Germaniei s-au 
dovedit clienți deosebit de 
interesați în importul aces
tor împletituri. Cele 25.000 
bucăți ce vor fi exportate a- 
nul acesta, de pildă, vor 
aduce visteriei Inspectoratu
lui frumoasa sumă de peste 
două milioane lei. Am văzut 
pe terasa clădirii Inspecto-

In pepiniera de pini de la Valul Traian
râtului din str. Fr. Engels 
nr. 29 o garnitură de acest 
fel : o masă și două fotolii, 
în împletitură meșteșugită, 
comode, funcționale ; sim
plu, practic, ieftin, ușor de 
întreținut — iată cîteva din 
calitățile acestui tip de 
mobilier care se pretează a- 
tît la interior, în holuri, cît 
și la exterior, în grădinile 
de vară, pe terasele restau
rantelor, ale cafenelelor etc. 
Nu mai vorbim de coșurile 
de răchită, atât de solicitate 
pe piața externă.
Propunîndu-și exploatarea 
intensivă a fondului silvic,
I.S.C. și-a format și o re
marcabilă bază apicolă : cir
ca 2.000 de familii de albi
ne, cu o producție anuală de 
mai bine de 20 tone. Contra

Cabană din pădure
valoarea mierii livrate la ex
port de către stupinele o- 
coalelor Cernavodă și Mur- 
fatlar, de pildă, a fost ulti
ma dată de 400.000 lei, ob
ținuți în cel mai economic 
chip cu putință. Mai mult 
decât atît, Inspectoratul Sil
vic Constanța se numără 
printre foarte puținele uni
tăți de acest gen care au 
reușit să rentabilizeze aceas
tă activitate. Rentabilă 
s-a dovedit a fi și va
lorificarea fondului cinegetic. 
Vînătoarea, latură prosperă a 
activității I.S.C., merită o a- 
tenție aparte. „Intenționăm, 
ne relata tovarășul inginer 
Gheorghe Sișman, directorul
1.5. C., ca în viitor să orga
nizăm partide de vînătoare 
cu turiști străini, mai ales 
pentru căprior. în acest scop, 
am amenajat, în păduri, în
tr-un decor splendid, cabane 
la Negureni, Talașman și 
Grindul-Lupilor. Dotările 
moderne, confortul, varieta
tea vânatului din pădurile 
dobrogene : mistreț, fazan, 
iepure, diverse specii de bal
tă, ca să nu mai vorbim de 
căprior, ne îndreptățesc să 
nădăjduim că această activi
tate se va bucura de succes. 
Demn de interes este și fap
tul că la noi, în raza ocolu
lui Băneasa, este singurul 
loc din țară unde s-a aclima
tizat cu certe rezultate mu- 
flonul, specie de oaie sălba
tică. originară din Corsica și 
Sardinia. După distrugerea, 
în timnul războiului, a par
cului de mufloni de la Balc- 
Marghita, se pare că specia 
a prins „rădăcini" aici, în 
Dobrogea".
Despre un aspect deosebit 
de însemnat al preocupări
lor colectivului de silvicul
tori — împăduririle — ne-a 
vorbit inginerul Virgil 
Curliuc. Inspectoratul execu
tă anual astfel de lucrări în 
valoare de peste 7 milioane 
lei, în vederea refacerii ar- 
boretdlor degradate, a creș
terii producției și a introdu
cerii unor specii de mare 
productivitate. în zona inun
dabilă a Dunării, de pildă, 
s-au plantat o serie de cul
turi de plopi euroamericani 
și salcie selecționată, mate
rie primă pentru producția 
de celuloză.
Acesta este, de altfel, un 
reper important din activi
tatea economică a Inspecto
ratului, una dintre modali
tățile sale majore de racor
dare la ansamblul economiei 
naționale. Este, în această 
privință, demn de atenție 
faptul că suprafața, la cul
turile pentru celuloză, va a- 
tinge în curând cifra de 300 
ha. Lemnul administrat de
1.5. C. se transformă în celu
loză, plăci aglomerate, stîlpi 
de abataj etc. Productivita
tea mare a pepinierelor, asi
gurată de înaltul coeficient 

TALAȘMAN
de tehnicitate a activității a- 
cestora (masivă administrare 
de îngrășăminte, instalații de 
udat, întreținere la nivelul 
celor mai perfecționate uti
laje) a permis ca în anul tre
cut I.S.C. să livreze puieți în 
județele Teleorman, Ilfov, 
Ialomița, Tuloea, aducînd în 
trezoreria județului beneficii 
remarcabile. Printre localită
țile interesate să găsească un 
furnizor prompt, grijuliu fa
ță de calitatea articolelor li
vrate, se numără și orașele 
București și Galați. Excelen
tele rezultate pe care le-a 
dat hărnicia colectivului și 
buna administrare a activi
tății I.S.C. reies de altfel 
limpede din compararea u- 
nor cifre, oferite cu amabi
litate de către tovarășul Mi
hai Ionescu, contabil-șef : în 
1969 cifra beneficiilor rea
lizate a întrecut cu mult ci
fra planificată ; pentru anul 
în curs, realizările primelor 
4 luni au ajuns aproape de 
indicele întregului semestru. 
Numai din vînzarea puieți- 
lor s-au obținut în 1970 pes
te 4 milioane lei.
Nu poate fi, evident, trecut 
cu vederea nici rolul pe ca
re îl dețin împăduririle și 
exploatarea fondului silvic și 
cinegetic în menținerea e- 
chilibrului climatic și biolo
gic al acestor meleaguri. în 
acest sens activității I.S.C. 
i se pot integral aplica elo
giile aduse de Carta „World 
Wildlife" celor care veghea
ză la păstrarea competentă a 
patrimoniului cu care ne-a 
înzestrat natura. ...Dacă Do
brogea este, în ciuda cani
culei, o oază de verdeață, 
dacă trandafirii ne îmbată 
de arome și culori, dacă cro
maticii acestor locuri i se 
adaugă complementul verde- 
lui majestuos al speciilor or
namentale, acesta este, de
sigur, rezultatul muncii u- 
nui colectiv de entuziaști ai 
frumosului — silvicultorii...

AL. MIHALCEA
Foto : A. CONSTANTINESCU



XNTIN NOVACvînător de castori. Uneori ncordări ciudate și atunci i îl pricepea în mijlocul mbîndu-mi necruțarea în atoateiertător repezit peste nură de măslin purtată-n ișteptarea îmi slăbea din j învinsă de așteptarea u- ;e pentru el sau de cuțitul dw tavernele Marsiliei și de lucru punînd femeia la și corsar ca să-l ocrotesc și de orice durere în stare Eram destinul lui și dacă utînd să se vadă pe sine, conștiința orgolioasă a pu- rămîneam întreg, precaut it, călăuzindu-i pașii spre 'erra-Nova, tot acolo unde o iarnă a pescarilor aduce valurile de somon și peștei sobei îmi împărtășea o pa- , zgîriată doar de țipetele o pace din care zvîc- îtor să-mi contemplu în- ntactă, măreață ca un luit în umbre lungi, :nverșunare născută tocmai itîncilor din arhipelagul înde cruzimea lui a ținutii să mă părăsească. Acolo, ăzdate de morene, în vre- 1 nostromului se prelingea •i veșnice, însîngerîndu-mi unchîi, am prins întîiul ei- lîncat crud o dată cu dez- i penajul multicolor, era o ăbiciune de care n-am ți- ntru că nu-mi mai aparți- ;a de răzbunare trebuia hră-potîrnichi polare mi se a- >are pe umeri, petrelii îmi id gușile sidefii dar dege- mîngîie se încovoiau pe ne- ducă la gură mîniei, adică , mustrările se opreau la la noul născut, era o îm- ată și nu știu pînă astăzi noi l-a salvat pe celălalt.grijuliu pe o banchiză în pe crestele de gheață ale mde regi nordici își împart ?ă supuși, doar boi moșeați litre flori galbene de mac ii, i-am dus mîna la ochi tremurate de lumină ame- irbească încurcîndu-i cărări- lful Melville, printre eschi- icălțat cu ciorapi din piele stecată în gingii să-i rămînă ie și mersul iute de fiară -am mai demonstrat tot a- pentru o biată femeie îm- i voia ei nu e decît o fal- a puterii, măgulindu-i astfel asprindu-i tăria. Eram cel vînător din ținuturile La- dorința mea de răzbunare ; prada destinată lui Mequ- fi știrbit din putință după vînînd, crește în puteri și-n sarelor, așa că la capătul u- zbuciumate cu caiacul pes- a Belle’Isle priveam de sus lat în negurile mîniei mele; >te, biciuite de rafale, se re- plăpînde pietre iar grotele Luri clipeau din sloiuri străină, St’Johns, între noi doi a- între?8înd sălbăticia vîntului, de gheață îmi ațineau cobo- inul mîniei mele le topea in inți și tălpile mele le croiaui de eucalipți spărgeau gin- r amenințînd cu tropicele, și alinia peștii într-o retra- tă către coastele Scandina- id foamea pescarilor și de-a- așul s-a desfăcut, învins, din ndu-1. Venise la întîlnire,ii își număra cheile curgînd nistru în apa bazinului, tresă traulere, cargouri și pa- răsuflarea mea repezită stîr-clopot, bărci albe zvîcneau oceanului din chile lungi și ane împrăștiate îmi încercau furia mea se zbătea înfrico- iria ei putere, încă puțin și schelă, voi înălța un molului eider, mă priveau cu e spaimă cerșindu-mi ierta- iremba și Stere și Bondalici r privirile mele îl căutau pe găsească. Unde-i nostromul, tunător și orașul a spart 1 apueîndu-se de treabă, își 1, butoaie de heringi și ulei ; rostogoleau iar pe cheiuri, larat’lor ridicau piei de focă ghețate, îi ghiceam orașului lă, de a nu asista la groză- ii și-1 înțelegeam ureînd so- ice destin, treptele comenzii, de afară, cădelnița în ritmul împrăștiind mirosuri pătrun- otriva monștrilor iscați din mic, rămîneam acolo sumbru cat, i-am smuls cădelnița și loparte, cu gîridul s-o iau la leasupra, ne-am privit înde- orbe, în timp ce mărgele de ngreuiau brațele și cînd du- 1 eicjfer a zvîcnit, eliberat, 1-arri pocnit o dată și încă 
ce faci, dormi ca un cal în l, o să vedeți voi pe dracu, ors către lume, caut încrun- bărbătească să-mi întărească nu-mi răspunde decît o vagă ile, oasele-mi par cartilagii î din încheieturi și le cerce- iănuntul fără să știu dacă e întîmplă este alt somn sau orîre în mine.

miriapozi
a fost o mare-a noastră și-un cer al nimănui 
pustietatea își bătea cuiele din ce în ce mai adînc 
o sare bătrînă se așează pe degetele serii 
prin ceața aceea am mers în genunchi și nebun 
la rînd cu lingurile și fărașele vîntului 
ouă de șarpe faceți-vă struguri ca să mănînc 
păsări de pradă ciuguliți-mă ca să nu orbiți 
a orbit și timpul și nemărginirea lepădări
vîntul mătură și îngheață urmele 
sîntem acești călători pe care cine-i întreabă 
nu-i aude cine-i aude îi uită
și valurile și ierburile și soarele și ficatul 
de rugină al peștilor turtesc privirea nicăieri
nu va mai înflori nici un pom 
țipătul taie barca os de os om de om

pe tine 
te strigă uitații cînd urlă și mor
am mers prin țara goală speranțe cu bot rupt 
era o mare-a noastră și-un cer absurb absurd

de circumstanță
Miracol la ora cînd oameni și umbre apun

i Adevărul geamandură sfîșie timpanele 
Rănile din caleidoscopul visului martore 
E totuși atîta blîndețe în albastrul verii 
Acum vei regăsi cărarea pe valuri pierdută

Nu cunoști odihna și nici o clipă viermănoasă
E risipă de semințe amintiri (și sîngeră-n 
Ascunzișul timpului o pasăre captivă)
Grădini de spumă crizanteme în nisip dispar 
Răvășit rămîne gîndul precum patu-n zori de zi 
Amăgitor pahar de viață te așteaptă Deci îl bea !

18 aprilie 1971

rondelul

mării cenușii
Rotunduri roze de cleștar 
Cu brațe opt, la leturghie, 
Din mediul tentacular 
Nășteau o hulă cenușie.

Calm clătinată ca-n pahar, 
Ducînd spre insula pustie 
Rotunduri roze de cleștar 
Cu brațe opt, la leturghie.

Acolo brațele-n zadar
Vor implora ca să mai fie 
Un zeu de mîzgă, scizipar, 
Precum în marea cenușie : 
Rotunduri roze de cleștar.

gimnastica

matinală la țărm
Sonore răsărituri iradiază-n gong
Cînd nălucite aripi se sparg,

izbite-n soare,
Și pendulate discuri

— ultramarin ping-pong — 
Mimează, în străfunduri, ecouri de culoare...

O, matinală clipă !
La țărmuri, violet, 

Și-nalță, ager, trunchiul
un tinerel gimnast 

Peste-azuria dungă dezvălurind încet
Ca pe-o cortină gravă,

incendiarul fast...

POEMELE

MĂRII

Veșminte, drumul să li-1 însoțească. 
Iar ca să fie truda roditoare,
Ai arborat senină mască,

Și ca pentru-o slăvire cu-adevărat prietenească, 
Tu îi purtai ca într-o sărbătoare.

schiță de antologie
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Precurbă reverență-n aurifer nisip,
De rozele luminii parcă ferindu-și fața,
Apoi — săltat — lungi raze îl năpădesc pe chip, 
Ca San-Sebastiano, sub suliți, dînd bineața !

Văd, decupat în soare, 
atletul din mijloc :

Pare-un gigantic flutur
în borangic de foc...

mare
Mare, identitate cu sine a ceea ce trăiește în mii 

de chipuri ! 
Bărbile profeților bîlbîiți crepitează-n roșcate 

nisipuri. 
Păsări cu algcle-n pliscuri, rușinea safirelor, ca o 

sfidare 
La adresa Pleiadelor invizibile, scoțînd strigăte

lapidare, 
Mă-nscăunează pe valuri. Dinlăuntru, cineva îmi 

oferă 
Singurul punct nemișcat și fragil care locuiește o 

sferă. 
Ah, mai bucuros pe pămînt, cu Pămîntul — povară 

— pe umăr 
Decît rădăcina albastră de vid care-nzecește 

murind orice număr ! 
Mare, biblie în delir ! Eon al spumelor sacre !

Trei capete 
De pești zburători ajută soarele fără speranță să 

scapete...

mare

și pescari
Inccarc-o siluetă de femeie,
O, neînchipuit de mîndră,
Să-ți tulbure euritmata epopee, —
Și-i ca și cum o sălămîndră

S-ar înfrunta cu cerul-și culoarea-i, 
Tot vînturînd alte veșminte ;
Tu ai frumusețe, zbucium și odoare, 
Psalmodiezi fără cuvinte...

Ci te-am văzut purtind pescarii, — 
Cu feluritele unelte,
Pe-ntinsul fără de fruntarii,
Ți-ai pus atunci cele mai zvelte

pe un 
motiv de 
mestrovici
îmi amintesc de o femeie prin înserare — părea 
că umerii ei plîng, cum stătea lingă mare 
cu brațele fără gînd, abandonate — cînta 
trupul scris, poate simțurilor mele, poate apei 
ce înflorea într-un Ave necunoscut.
Credeam confuz, fericit, că se ivise din verdele 
și din albastru-n sticliri, dinspre Umbria.
Simțeam că brusc, dintr-o clipă în alta, va pleca 
și iată nu mai e nici un chip s-o reinvent printre 

pardoșii 
care sînt galbeni sau orbi sau indiferenți.
Sunt convins că era iubirea acel început de zbor 
ce ne făcea să vorbim ca zeii, prin neoprit, prin 

semne 
luminoase, cum soarele scăpăta.
Voi fi mereu într-o piatră, pe jumătate numai 

cioplit, 
cu mîna-n iarba foarte rară, ușor mișcată, 
de țărm sărac și al nimănui.

si
!>

nimic
nu se schimbă
Și nimic nu se schimbă — totul rămîne sub același 
soare alb, în praf, și drumul pe care atunci 
l-am făcut pe șosea, în lumina de după-amiază 
și multele pietre, îl voi repeta totdeauna, 
așa cum nici atunci nu-1 făceam prima dată, 
și la capătul unui ocol, pe șoseaua foarte albă în 

soare, 
marea — marea — o întindere străvezie 
în care se răsfrîngea, tot atît de străin, soarele — 
(și ar fi trebuit să fie albastră — a și fost mai 

tirziu — 
acuma era soarele prea intens) — ca în versurile 

pe care de mult 
mi le repet — „merse și stete plîngînd 
la marginea mării albastre" — eu însumi in seara 

aceea
— care nu s-a terminat niciodată, care este și

acum, 
în amiaza aceasta cînd scriu, — eu însumi m-am 

dus să stau
— chiar dacă nu plîngeam deloc — la marginea

mării 
albastre. Era frumos în vara de atunci. Ar trebui 

să fie și acuma 
frumos. — Și chiar este. Soare de seară în

amiază 
peste apele mării albastre. Și totul continuă întru 

mai marea 
glorie a soarelui peste valurile albe acum, mai 

tîrziu însă albastre.

© GH. PETRAȘCU Plaja de la Eforie



TO
M

IS DIN LIRICA AMERICANĂ ALLEN GINSBERG

MICHAEL McCLURE

cîntare
Dintele rechinului este perfect pentru mușcat. Intenția 
contează./ Sînt sătul de lucruri frumoase
/ și mi-aș face un veșmînt din gesturi 
fără frumusețe în afară doar de frumusețea inerentă 
cuvintelor și mișcării.
Ascultă / Ascultă / Ascultă / Ascultă / Ascultă 
cuvintele ca valurile / presiuni 
toate sînt distrugere — fără ea nu există 
forță. Mușchiul se clădește
dublu prin distrugerea celulelor.
Tendoanele șoptesc scheletului
Ascultă / Ascultă / Ascultă / Ascultă / Ascultă 
și numai nervii aud.
Cîmpul și sămința sînt lucruri care se distrug unul 
pe celălalt. Avide, înfășurate unul într-altul 
Erezia este iubire. Iubire
Care plăsmuiește un lucru din frunze și flori
’ abținerile devorează ’ lucrul care înmugurește 
este cel pasionat / Iubire / Forță / Lumină 
și întuneric / țișnesc în flori.

RON LOEWINSOHN

lucrul devenit real
Lucrul devenit real 
printr-o bruscă răsucire a spiritului : 
să dai întunecime unei fețe 
mai curind decît 
să impui o față întunecimii 
care nu are față, în realitate.
Margareta revelată 
brusc
printr-o sclipire
de magică lumină, limba
de foc, Duhul.
Boul devenit real
in esența lui
fără substituire sau profanare... 
mă trezesc în pivniță ca să-l 
găsesc, demodat și contemplativ, privindu-mă 
în față
...lucrul în esența lui
în afara hotarelor acelor 
noțiuni de mîntuială, în nelimitatul 
spațiu al imaginației — 
pînă cînd fulgeră în 
conștiință 
în toată frumoasa și pura lui 
absurditate, 
cau un Rinocer Alb.

JOHN WIENERS

poem pentru mici 
prizonieri
In dimineața aceasta cu flacără albastră arzind 
acest ceva în zbor pătrunde înăuntru.

Vîntul flutură conturul ființei sale galbene. 
Respiră greu.
Pentru moment mai trăiește
Se cațără pe marginea neagră a ferestrei.
De ce vrei să ieși.

Sînt îndurerat
Un veșmînt roșu printre rămășițe.
Tu te-ncovoi și te retragi, întinzîndu-ți antenele.

Știu că fluturele e sufletul meu
și slab iese din luptă.

O aripă uriașă pe spinarea unui gîndac.
O omidă, crisalidă care caută
un alt azil decît această încăpere.

Și va dispărea din vedere
la tragerea unor sfori invizibile.
Și atît de diafan, atît de fin
este acest lucru, stau
așezat pe patul tare, incît am putea 

să ne facem nevăzuți ca rotocolul 
plecat dintr-o țigară invizibilă.

Cu pieptul pufos, mătasea zdrențuită sub 
aripi care se zbat în geam 

nimeni nu va deschide.

Albastrele diamante de pe spinarea ta 
sînt prea frumoase ca să fie

suprimate.
Eu te privesc

o dimineață 
întreagă

Cu mîna la gură.
1959

STUART Z, PERKOFF

schimnicii
își tapetează pereții lumii lor 
cu straniile lor ritmuri, 
viziuni, visele lor îndelung privite. 
Ei au în adincurile lor 
frînturi de sălbatică prospețime.

O femeie 
niciodată nu le simte privirea pe sini, 
ei sînt făr’de păcat. Dar pe pereții lor 
de vizionare scene ritmate 
adesea au versuri despre un munte.

Acea întunecime care este lăcomia minții, 
care se întinde și zmulge 
ochiul pătrunzător 
toate ștanțele memoriei iscate de lume 
este casa lor pură.

Ei locuiesc acolo.
Ei au propriile lor versuri întunecate. 
Ei sînt întotdeauna 
înăuntru.

1956în românește de METODIU RĂDULESCU

(

scrisoare
Fiindcă ne-am schimbat țoalele
am pungășit înșirat povești am lucrat 
am plîns și ne-am făcut împreună 
nevoile mă trezesc dimineața 
cu un vis în ochi
dar tu ești plecat la New York 
și-ți aduci aminte de mine 
te iubesc te iubesc 
și frații tăi sînt nebuni 
și eu le rabd bețiile

Prea mult timp am fost singur 
Prea mult am vegheat în pat 
fără un suflet să-i ating genunchii, bărbat 
sau femeie nu-mi pasă ce eu vreau dragostea 
pentru care m-am născut, să fii cu mine acum 
Vreau transoceanice fumegînd peste Atlantic 
Delicata dantelărie de oțel a zgîrie-norilor nesfîrșiți 
Pupa dirijabilului vuind peste Lakehurst 
Șase femei dansind pe o scenă roșie goale 
Frunzele-s verzi acum în toți arborii din Paris 
voi fi acasă peste două luni și te voi privi în ochi

malest cornifici tuo catullo
Sînt fericit, Kerouac, nebunul tău de Allen în sfîrșit 
a făcut-o și pe asta : a descoperit altă pisică tînără, 
iar cine întruchipează pentru mine eternitatea 
umblă pe străzile din San Francisco 
chipeș și se întîlnește cu mine prin expresuri 
și mă iubește. Ah, să nu crezi că mi se face greață ! 
Ești mînios pe mine. Pentru toți amorezii mei ?
E greu să măninci rahat fără să ai vedenii, 
și cînd ei au ochi pentru mine, mă simt în Rai.

JACK KEROVAC

al 113 - lea cînt
Te-ai sculat și-mbrăcat 

ai ieșit și te-au doborit
Apoi ai murit și te-au îngropat 
într-un sicriu în mormint
Curaj — 

încă totul este perfect
Pentru că e gol
Pentru că e perfect

în golul tău
Pentru că asta nici nu se-ntîmplă.
Toate lucrurile
își ignoră propriul lor gol
Mîniei
Nu-i place să i se aducă aminte de crize.
Pornești cu învățătura

Despre nepătrunsul Diamantului
Și sfîrșești cu ea, țelul îți 

este punctul de plecare,
N-a fost nici-o alergare, nici un umblet 

de profetici pași desculți
Peste arabii de fierbinți 

înțelesuri — numai 
amorțit nu ajungi acoloîn românește de NICOLAE MOTOC

trepte ale spiritualității negre
Asemenea tuturor popoarelor lumii situate pe diferite trepte ale dezvoltării lor, etniile și popoarele africane au fost și ele dintotdeauna însetate de cunoaștere, au căutat și ele adevărul, explicații cauzale în ceea ce privește viața, societatea, arta etc. Dacă din timpuri imemorabile cunoștințele lor în domeniile cele mai variate nu s-au putut concretiza — din motive obiective — în analize științifice, acel sumum de cunoștințe s-a înmănuncheat în schimb în tezaurul literaturii tradiționale (populare): în mituri, legende, basme, proverbe, fabule, cu care băștinașii africani au înlocuit tratatele de istorie, codurile de legi morale, scrierile religioase, rare și greu accesibile.în viața africanului simplu fabulele cu animale joacă un rol covîrșitor, pentru că din cea mai fragedă copilărie aproape nimic nu reține atenția băștinașului decît animalele. Cunoscînd în amănunt caracterele lor, omul le îndrăgește, le a- tribuie pînă și puteri supranaturale, alteori cu unele animale omul se află într-o relație de interdependență. Dorințe și gînduri sînt transpuse în lumea viețuitoarelor. La multe din etniile africane iepurele este un erou isteț și descurcăreț care aplanează conflictele cu înțelepciune, cu spirit de echitate, vine în sprijinul tuturor acelor creaturi obidite. O altă vietate mică, păianjenul, devine un e- rou al poveștilor cu animale, datorită u- nor calități ca voința, inteligența, curajul. Etnologul, omul de cultură, eminenta personalitate politică Jomo Kenyatta — președintele Republicii Kenya —, cunoscînd puterea de convingere a fabulelor și simpatia de care se bucură ele la popoarele africane s-a folosit de acest gen literar, ca de exemplu, în „Omul negru și Ele
fantul Alb“ (fabulă reprodusă în volumul 
Facing Mount Kenya, Londra, 1938). Tematica este simplă : Omul negru și Elefantul alb hotărîră să încheie un pact de prietenie. Așa stînd lucrurile, pe timpul unei furtuni mari omul îi îngădui elefantului să-și adăpostească trompa în colibă. Dar pînă la urmă, elefantul s-a făcut stăpîn pe întreaga colibă izgonin- du-1 pe proprietar, așa că el s-a trezit în ploaie, fără vreun adăpost. „Libertatea și tihna m-au costat mult. Dar nu-i ni

mic, din tot ce am pătimit am înțeles multe și tot așa am învățat multe* — spuse resemnat omul. Morala desprinsă din această fabulă (redată de noi prescurtat) este cît se poate de inteligibilă.O prestigioasă publicație de cultură africană, mă refer la revista Presence Afri- 
caine, insera în paginile ei, chiar de la primul număr, cuvinte în care străbate conștiința de sine: „Tot ceea ce este european a constituit pentru Africa o mască pe care i-a aplicat-o omul alb și care_ i-a ascuns chipul. Astăzi Africa își arată propria ei înfățișare și poate să dăruiască lumii bogățiile sale — fantezie, sensibilitate, originalitate..." Afirmarea u- nei literaturi africane proprii, conștiente de propria ei valoare, a început în epoca dintre cele două războaie mondiale. Un istoric literar german afirma că „...de la Luther pînă la Gorki literatura europeană a descris un larg arc de cerc" ; și arcul literaturii africane nu este cu ni

LAMINE SYpoet negru
frate alb
Dacă uraganele ce-n ocean se dezlănțuie sînt 

glasuri ancestrale, 
plesnituri de cnut pe galerele de negri, 
lacrimile negrilor ;

Dacă Oceanul înseamnă
pod de singe, 
pod de lacrimi, 
pod căptușit cu zdrențe de carne omenească 
între Africa și America ;

Dacă Oceanul după el tirăște 
ocara ta, 
greșeala ta, 
sfîșierea mea 
margini n-are.

Tu și Eu, deopotrivă victime 
ale nimicirii oamenilor sintem.

Dă-mi mina,
pe omul nou să-l creăm.(tălmăcire de P. A. MIHĂILESCU)

mic mai puțin larg. Sensibilul poet liric senegalez, umanist și patriot, omul de stat și politic, președintele Leopold Sedar Senghor, consemna : „în măsura în care creatorii negri se inspiră din arta neagră africană, ei se ridică la un nivel internațional. în măsura în care întorc spatele mamei Africa, degenerează și devin plictisitori și inspizi. Căci ei știu că numai dacă-și conservă cultura lor originară, pot să pătrundă în cultura europeană și să-i preia valorile fără ca aceasta să le dăuneze cu ceva', ca în al său 
Totem : Trebuie să-l ascund în adîncul 
vinelor mele / Pe Străbunul cu pielea 
furtunos brăzdată de fulgere și de trăs
nete. I Animalul meu păzitor, trebuie să-l 
ascund, / Spre a nu sfărîma zăgazul ce 
stăvilește pericolele. I El e sîngele meu 
credincios doritor de credință / Ocrotind 
mîndria mea dezarmată împotriva mea în
sumi, / Și împotriva trufiei fericitelor nea
muri. (în românește de Radu Cârneci).Și arcul literaturii militante africane îi include pe poetul Zulus Herbert Dhlomo, cu verbul lui aspru și tăios, ca într-un 

poem dedicat muncitorilor torturați din Africa de Sud : Muncitori, fiți toți / Tari 
ca oțelul. / Ridicați-vă ca un singur om, / 
Înfruntați amenințările / Unei puteri în- 
gîmfate ! / Sculați-vă și vegheați, / Ridi- 
cați-vo. la luptă / Pentru dreptate! / Dem
na V.bertate / S-o purtăm pe umeri, / Dez
binați sîntem noi, nebunii, / In fața ar
melor lor, pe eroul național Patrice Lumumba cu versurile lui revoluționare, pe creatorul slums-urilor din Johannesburg W. Modisane, autorul Demnității cerșitu
lui, care transpune de fapt Opera de trei 
parale a lui Brecht (fără ca prozatorul african să-i fi cunoscut opera !) în mediul 
Witwatersrand-ului, pe romancierul sud- african Thomas Mofolo din tribul ba- suto, care l-a imortalizat pe patriotul Chaka, cel care i-a pus pe fugă odinioară pe englezi, și tot așa maselor populare aflate în mișcare li se adresează și Melvin B. Tolsou. cu Mărșăluim: Ieșind 
din genunile neștiinței, / Prin labirinte 
de minciuni, / Străbătînd pustiul bolii, / 
Pășim înainte. / Din fundături de sără
cie pline, / Prin hățișurile superstiției, / 
Peste opreliștile hăituirii rasiale / Pășim 
înainte. / Alături de popoarele întregii 
lumi, / Pășim înainte ! (în românește de C. Ianculescu).Accente dramatice, protestatare, răzbat și în versurile poetului haitian de limbă franceză Rene Depestre, ca în Port la 
mare : Cunoști portul ăsta / unde se-n- 
carcă cargourile în Caraibe / unde, în 
nopțile senine / o femeie ca scăpată din 
Lună / coboară să culeagă bureți / îmbi
bați de nămolul negru ?

Portul ăsta unde norodul negru / e ca 
primăvara, / unde sîngele șiroiește, / un
de libertatea / este încă un prunc / pier
dut, — la naiba / în armăriile colonialiș
tilor ! / Portul ăsta îmi copleșește via
ța, / către el se-ndreaptă / toate cargourile 
și pleacă / cu calele doldora I de sare și 
de var, / de cherestea — toate jefuite. / 
Portul ăsta unde lacrimile / de pretu
tindeni vin I să se verse în ochii mei 1 (tălmăcirea îmi aparține).Să ne fie îngăduit, să amintim, chiar și în treacăt, că arta africană, în toate manifestările ei, rolul ei fecundant, l-a e- xercitat asupra unor creatori europeni de primă mînă, printre care : Picasso sau Matisse, Apollinaire sau Tristan Tzara, Henry Moore, Andre Malraux sau Jean Cocteau.

P. A. MIHĂILESCU
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îi sînt recunoscător copilăriei mele că mi-a dăruit marea. S-ar fi putut să copilăresc pe cine știe ce coclauri sordide, în mijlocul șesurilor, într-un oraș cu case mici și murdare, cu străzi care nu urcă și nu coboară, cu ceruri apăsătoare, care te urmăresc toată viața. Există orașe unde hotarul dintre pămînt și văzduh ucide închipuirea, unde anotimpurile nu au culoare, unde orizonturile încremenesc pe o singură treaptă, orizonturi fără mister, lipsite de poezia infinitului. Astfel de orașe sînt temnicerele visului. Destinul m-a ferit de ele. M-am născut la Dunăre și am copilărit la mare. Țintuit de orizont, aruncînd cu privirea punți peste ape, am rămas toată viața un visător.Marea mi-a deschis întîia oară porțile visului; ea m-a învățat că visările sînt o ipostază a infinitului. Marea și cerul. Dar cerul imprimă visării o dimensiune de altă natură. Infinitul celest e spațial, infinitul marin aparține cu precădere întinderii. De nu ar fi orizontul, — și e suficient pentru asta să-ți închipui marea învăluită în pî- cle — călătoria cu gîndul și-ar pierde din taină și grandoare. Orizontul e linia de graniță, unde infinitul întinderii capătă valorile adîncimii, și, cum nu contempli vreodată marea fără să îmbrățișezi orizontul, adică fără să cuprinzi măcar și o bucățică de cer, infinitul marin fură ceva și din încărcătura de vis a acestuia. Sîntem înclinați să credem că starea de vis — mă refer la visarea trează — e o simplă stare imaginativă, un fel de suspendare a gîndirii la nivelul evocărilor conturate numai pe jumătate, pentru ca în acest vag al reprezentărilor să se nască dorurile și formele închipuirii. De fapt, în cel mai fecund înțeles al ei, reveria e deopotrivă o ipostază a meditației, și tocmai lucrul acesta nimeni nu te a- jută să-1 înțelegi atît de bine ca marea, pentru că marea este cea care, în timp ce-o privești, tăcut și solitar, încarcă gîndirea cu vestirile infinitului.Poți desigur rămîne visător pe marginea lacului, a fluviului sau a rî- ului, și poți medita stăpînit de priveliștea dinainte-ți, înfrățit cu ea. Dar 
o asemenea reverie rămîne de obicei o reverie a apei, în timp ce visările mării transcend substanța care le provoacă, încurajate de inexistența unui al doilea țărm. Reveriile apei nu sînt decît prin excepție reverii ale infinitului; ele rămîn reverii ale licărului, ale luciului, ale volburei, ale undei, ale spumei. Toate acestea ți le oferă și marea. Dar numai marea acordă i- maginii reveriilor tale dimensiunea necuprinsului, a înaintării fără hotar. Și cîmpul — aș putea fi întrebat, — oare cîmpul, stepa, sau chiar nisipul, pustiul, cu ce sînt reveriile lor mai puțin pătrunse de nostalgia infinitului sau de angoasele lui, de ce n-ar fi și aici dimensiunea lui la fel de prezentă? Este prezentă, dar altfel. Marea, chiar liniștită, e o întindere mișcătoare, instabilă și capricioasă; infinitul pe care ți-1 sugerează, spre care te poartă, e mobil ca și ea. Cînd privirea îți alunecă pe întinsul cîm- piei, cînd ajunge acolo unde orizontul o deviază spre profunzimile cerului, conștiința păstrează ceva din certitudinea teluricului, pornești către infinit cu senzația solidei sprijiniri pe pămînt. Astfel, aventura visării e scutită de balansul imponderii, pătrunderea privirii în aerian se asociază cu traiectul ascuțit al săgeții și al zborului rîndunicii. La marginea mării însă, explorările infinitului îți dau 

sentimentul plutirii, inconștientul introduce în substanța visării ceva din zborul plan al pescărușului, din rotirile lui netezi.Marea e un poem al ritmului. De la murmurul ei, pînă la pînzele ei colorate, cînd mai verzi, cînd mai nisi- pii, — infinite panglici de apă cu reflexe lent jucăușe — marea toată e ritm. Chiar cînd e netedă ca oglinda, sustrasă adierii și undei, pe cerul ei păsările taie cu aripa arcuite felii de văzduh, aceleași, mereu aceleași, parcă din ce în ce mai mari și parcă din ce în ce mai mici, și iarăși la fel, și din nou altele, la nesfîrșit, în înălțări și căderi, în cercuri și spirale. Iar apa, în lucia ei limpezime, reflectă zborul și ritmurile lui, și totul se întoarce la tine, în mute repetiri ale liniei, o dată cu păsările care pleacă și vin, unind țărmul cu marea, în lung legănate rotiri.Reveriile mării — ale mării pe care am cunoscut-o, marea litoralului dobrogean — sînt deopotrivă reverii ale plăjii, ale stîncii și ale păsării. Ai schimbat unghiul din care o contempli și marea îți modifică visările. în peisajul nud al apei, ea lasă să înainteze îndepărtatul capăt de arc al golfului, pierzîndu-1 în irizări, în stropii microscopici ai valului, în fîșiile de văzduh ale nămiezii sau înserării. De cîte ori n-am privit, rătăcind pe rî- pele înverzite a ceea ce a fost odinioară „Trei papuci" și „Tataia" — rî- pe scuturate de galbenul rapiței și de ruginile argilei —, de cîte ori n-âm privit „Capul Midia?" Limba îngustă de țărm care se avîntă în mare nu răpește acesteia nimic din misterele infinitului. Ea face numai ca visarea să-și afle țesută o pînză în plus, care, între tine și azur, vine să-și desfășoare urzeala: un fir de ceață, un fir de argint...Așa cum îi aparține golful, mării îi aparține portul și catargul. Astăzi, norul de fum al vapoarelor, și chiar silueta coșului însuși, se substituie în întregime catargelor. Abia dacă, u- neori, vezi crescînd la orizont, pe măsură ce scade depărtarea, tulpina cenușie a catargului, subțire și dreaptă, croindu-și drum spre tine. Dar odinioară, pe vremea copilăriei mele, catargul, cu brațele lui întinse, desenîn- du-se tot mai clar, prinzînd corp tot mai aievea, — simbol al deplasării lente, a cărei realitate îți scapă, în ciuda evidenței ei din ce în ce mai concrete, — părea să se insinueze spre 
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țărm ca un sol vestitor al parcurgerii infinitului. Nu știi niciodată de unde sosesc corăbiile, nici încotro se duc. Sînt simple și mișcătoare apariții în lumea reculeasă a visării. Vin de la infinit și pleacă spre infinit...într-o noapte, orașul a răsunat din a- dîncuri. De jos, dinspre mare, urcau spre el, acoperind geamătul geamandurii — sute de glasuri într-un singur glas — mugetele sirenelor de vapor. Urcau spre orașul adormit, asemenea unor glasuri de orgă, slobozite din sute de orgi, în lungi cortegii de sunete. Năvăleau pe uliți, se strecurau către casele oamenilor, izbeau în ferestre și făceau să tremure geamul într-un vaet ascuțit și sinistru. Toate sirenele lumii păreau să se fi pornit, cor înfricoșător de mugete planînd peste acoperișuri. Copil, m-am apropiat de fereastră și am privit spre port. O dată cu sirenele, milioane de șoapte, într-un singur zvon, treziseră orașul: Arde „împăratul Traian". Ardea cel mai mîndru vapor al marinei comerciale române. Nu vedeam decît marea, departe, marea care gemea, strivită de sunetul sirenelor. în sute de voci, topite într-o singură voce, sute de sirene sunau alarma și dădeau vasului în flăcări ultimul onor, încet, în prelunga lor uriașă tîngui- re, „împăratul Traian" pierea. Infinitul devenise roșu...Marea cunoaște reverii diurne și visări ale nopții. Ai crede că bezna, care ucide întinderea și umple adînci- mea cu spaime, e potrivnică infinitului. Poate că așa ar fi, dacă luna n-ar veni să presare între polii marini un drum de petale reci de lumină. Pe u- riașa frîntură de glob, zbaterea lor zvăpăiată, cu scînteieri legănate de briză, oferă privirii o cărare împărătească de onixuri și platine, pe care închipuirea poate păși pînă la capătul fără capăt al lumii. Dar noaptea mai păstrează — pentru ceasul cel rar al destăinuirilor mării — nebănuit de uluitoare viziuni, pe al căror secret ți-1 revelează o dată la o jumătate de secol. Una din iernile copilăriei mele a fost o iarnă cumplită. Marea, care de obicei nu îngheață, a înghețat atunci pînă departe. Cine nu a văzut marea înghețată, — nu ziua, cînd acest spectacol, cu toate că rar, îți poate, totuși, apărea, în bizara lui întrupare de forme, ca o imaginabilă variantă polară, ci noaptea, sub raza astrului selenar, — acela, în visările sale, rămîne văduvit de cel mai fantastic dintre peisajele mării. Căci a- tunci cînd îngheață marea, ceea ce încremenește, ceea ce se lasă surprins de cristalinul clește al gheții, nu e întinderea, ci mișcarea, valul. închi- puiți-vă valurile în mantia lor de zăpadă, sub palorile lunii — șiruri după șiruri, stranie cavalerie de fantome, — și coamele de val, întoarse către sine, gata să se spargă, oprite deodată în prăbușirea lor, de nevăzutul suflu glacial. La fel de încremenite, umbrele lor — volute de ger și întuneric — se desenează ritmic, stre- curîndu-se printre imenșii țurțuri, al- ternînd cu albele lor plecăciuni, pe covorul sticlos al bolovanilor de gheață.
RADU BOGDAN
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Sensibilitatea modernă a spectatorului, care, grație a ceea ce numim Mass Media, cunoaște fazele aselenizării înaintea învățării alfabetului, trăind într-un univers al imaginii, mișcării, simultaneității, refuză vechile convenții de teatru impunînd convenții noi (transfocarea, schimbarea de unghi, realizabile prin platforme mobile, rotiri de turnantă etc.), tot așa cum introducerea Eclerajului electric a refuzat decorul „En Trompe L’oel".In secolul XX reînnoirea teatrului nu se datorește atît unei dramaturgii noi, cît noilor idei de punere în scenă cărora scenografia le-a servit ca punct de plecare, fie prelungind viața scenei ă Titalienne prin folosirea procedeelor derivate din suprarealism, expresionism, poliformism etc., fie prin căutarea unor noi forme, ca tehnica ambientală, teatrul en ronde, teatrul cu dispoziția planurilor de joc variabilă, teatrul total, teatrul în aer liber etc.Cele trei importante evenimente scenografice din primăvara acestui an, anume: Expoziția trienală de scenografie, primul colocviu național de scenografie, cît și prezența în cadrul Festivalului național de dramaturgie a celor mai bune realizări la spectacolele cu piese românești, reflectă aceste frămîntări și căutări pe scenele noastre. Expoziția s-a remarcat prin învingerea banalității care a dominat manifestările similare anterioare, printr-o prezentare variată și atrăgătoare, trezind nu numai interesul specialiștilor ci și al publicului larg, definind momentul actual ca cel al deplinei libertăți în alegerea mijloacelor de exprimare. Încercarea de ierarhizare a valorilor, care a evidențiat dominația excepționalei personalități a lui Liviu Ciulei asupra scenei românești, ar fi fost mai izbutită dacă nu i-ar fi lipsit nume de prestigiu ca Ion Po- pescu-Udriște, Florica Mălureanu ș.a. Și, de ce oare, in locul comodului criteriu alfabetic în etalare, nu s-a preferat cel al punerii în lumină a principalelor orientări în scenografia noastră, care ar fi făcut ca eleganta stilistică a lui Bortnovski, rigoarea tehnică a lui Mircea Matcaboje, căutările cinetice ale Dianei loan, lirismul exuberant al lui Ivănescu Damaschin, răsfățul infantilist al lui Radu și Mirunei Boruzescu, să apară cu o pondere mai substanțială în cadrul școlii românești de scenografie, prezentați „inter pares".Lipsa căutării acelor fire care leagă creația noastră de destinele unei anumite culturi și de principalele direcții ale filosofiei artei a fost suplinită în parte de substanțialul cuvînt al lui Liviu Ciulei (președintele Centrului român al Oficiului internațional de scenografie și tehnică teatrală) în cadrul colocviului de scenografie, în care a căutat să raporteze căutările artei moderne la momentul actual al evoluției gîndirii umane. Colocviul are meritul de a fi demonstrat posibilitatea împărtășirii cuceririlor celor mai noi ale științei și tehnicii de către artiști, eît și posibilitatea împărtășirii idealului artistic de către ingineri, constructori de mașini și tehnicieni electroniști cu o largă înțelegere a epocii, cu o viziune multilaterală și cultă, cu veleități artistice.Punînd în discuție o serie de probleme ale laturii tehnice a creației scenografice, participanții la colocviu nu s-au mărginit la constatarea minunatelor dotări tehnice care vor ferici noul teatru național, sau la faptul că multe teatre, ca cel din Timișoara sau din Constanța lucrează cu aparatură anacronică. Ele au revelat și sensul unor importante descoperiri ale artei moderne ca cinetismul și polimorfismul, în relația lor cu scenografia (referentul arh. V. Popov). Al treilea eveniment important a demonstrat, prin confruntarea celor mai izbutite spectacole cu piese originale, că scenografia noastră a depășit faza de „revoluționare" a artei prin metode superficiale, ca manierismul, eclectismul, epigonismul sau false experimente, că specificul național nu contravine racordării la cerințele nivelului mondial (ex. Săptămînă patimilor în viziunea lui Ion Popescu-Udriște), și că se bizuie pe forțe capabile de o mare diversificare a modului de exprimare în cadrul unității de aspiranți a școlii naționale de scenografie.O dovedește atît desăvîrșita osmoză între gîndirea scenografică și cea regizorală, realizată de Florica Mălureanu în „Zodia taurului" și de Razinczy Gabor în „Fidelitate" pe linia cerebralizării emoției cît și reușita revitalizare a decorului „de atmosferă", operată de M. Tofan, în „Să nu-ți faci prăvălie cu scară", sau de Sanda Mușatescu în ,,Tango la Nisa" (atestînd că nu există modalitate artistică învechită, ci doar personalități creatoare capabile de a-i da o nouă viață sau de a o secătui de expresivitate).în acest context, o valoare majoră capătă laconismul deliberat al lui Dan Nemțeanu în „Și eu am fost în Arcadia", sau Ștefan Hablinski în „Timp și adevăr", militînd pentru spiritualitate, opunîndu-se scenografiei „agresive" excesiv exibate.Nu e locul să trecem în revistă virtuțile și carențele tuturor formulelor scenografice prezentate în decadă, analiza lor făcîndu-se în cronicile spectacolelor respective.Desigur, nu totul se înscrie în aria superlativului, dar bilanțul general este certa aifirmare calitativă. O ilustrare a acestui fapt o aduce teatrul din Iași, prezent cu un decor util dar inexpresiv, la piesa „Duet" (scenograf Th. Ciupe) și în același timp cu o formulă scenică excelentă la spectacolul „Drumul încrederii" (regizor Cătălina Buzoianu, scenograf George Doroscenco) în care se realizează o inteligentă în- tîlnire a extremelor, a naivității mijloacelor de exprimare cu veleitățile filozofice ale mesajului poetic. Este semnificativă prezența în festival a unei scenografii „cuminți" care capătă valoare protestatară și neconformistă (față de scenografia „agresivă" care tindea să invadeze mai ales scenele din provincie) militînd pentru valorile sensibile, pentru spiritualitate. In acest context este remarcabil articolul „Scenografi" al lui Matei Dumitriu care, în sfîrșit, ne dă ceva mai mult decît convenționalele „inspirat", „neinspirat", „funcțional", „nefuncțional", cu care ne intoxică exuberanta fantezie și ascuțitul spirit analitic al unor cronicari cînd ajung să vorbească despre scenografie.Dacă la colocviul de scenografie de la Florența (1970) Denis Bablet încerca o clasificare, vorbind de scenografia „narativă" a lui Rene Auio, de scenografia „dinamită" a lui Victor Garcia, de cea „preexistentă" a festivalurilor de la Avignon sau cea de „semnificație" a lui Gaspar Neher, putem năzui la o îmbogățire a acestei clasificări prin contribuția scenografilor români.
ELENA FORTU



Vasarely sugerează undeva anacronismul picturii de șevalet în acest ev deschis mai mult monumentalului și picturii cinematice. Cetatea viitorului i se înfățișează ca o fantastică alcătuire de clădiri maiestuoase, decorate cu ample compoziții plastice, solar ritmate, verticale de lumină și spiritualitate — integrînd, firește, și subtile efecte electronice — care să răspundă noii atitudini structuraliste. Posibil. Și frumos la urma urmei. Nu găsesc însă, aici, nici un fel de aluzie la moartea sau dezintegrarea artei — cum s-a încercat, fortuit, de către unii (Hegel, e drept, vorbea de un spectaculos și apropiat amurg al artei, dar mult prea categoric pentru a nu trezi suspiciuni chiar și la cei mai frenetici fani !). Deocamdată acest „va fi“ rămîne implantat pe terenul fluid al speculațiilor și aproximațiilor ; mai fascinant, mai tulburător, prezentul și trecutul ne propun puncte sigure de reper pentru determinarea unui posibil orizont al sublimului.Anticul Dionysius - Cassius Longinus socotea sublim tot ce ne poate provoca emoția, proiectînd spiritul în zonele sale cele mai elevate. O stare de uimire mai întîi, care „răstoarnă totul ca un fulger" (Despre sublim, cap. I). Ajuns aici, omul nu se mai mulțumește cu contemplația pasivă, ci tinde „să meargă cîteodată mai departe decît cerul și să pătrundă dincolo de aceste margini care termină și înconjoară toate lucrurile". în fața spectacolului naturii artistul a învățat să se caute pe sine, să descifreze, în matca necuprinsei depărtări, sensuri adînci, să decanteze, în imagini și sunete, inefabilul. Cîmpia amplu desfășurată sau marea erodînd orizontul, stimulează călătoria privirilor spre porțile infinitului. E adevărat, puțini au fost cei care să facă din peisajul marin, de pildă, o profesiune de credință. Dar, la o cercetare mai a- tentă se va dovedi că aproape nu este pictor român care să nu se fi lăsat ispitit de orchestrațiile, niciodată aceleași, ale apei în dramatic periplu. Poate că o istorie a peisajului marin — sau măcar un studiu lărgit al lucrărilor sale antologice ar facilita cunoașterea mai deplină a acestui gen, la nivelul căruia, poezia cea mai tulburătoare se întîlnește cu exoticul, livrescul sau pitorescul (istoricii de artă, de altfel, se arată, în ultimul timp, preocupați de cercetarea, pe genuri, a fenomenului plastic, care dincolo de istoriile globale, permite mai fine și mai ample disociații). Două recente apariții : „Portretul — 50 de secole de umanism în pictură" (Galienne et Pierre Francastel editura Hachette) și „Natură moartă".Contactul cu impresionismul francez a- vea să însemne, între altele, o mai obstinată căutare de rezolvare a problemelor legate de redarea luminii, opțiunea pen-

CULORILE MARII

tru plein-air, abandonarea academismului inchizitoriu, o infuzie, deci, de emoțional și autentic. Era firesc, spunem, ca încercările de acest fel să găsească o finalitate fericită nu în portret sau pictura istorică, ci în peisaj. Firesc, pentru că realizarea unui peisaj presupunea ieșirea din atelier, schițe după natură etc. Un prim exemplu, revelator, ni-1 oferă Theodor Aman, cu lucrări ca „Portul Constanța" sau „Corăbii în portul Constanța". Comentatorii le socotesc, și pe bună dreptate, lucrări de excepție în contextul general al operei sale. Față de schematismul, detectabil în tablourile cu tematică istorică, acestea sînt traversate de o mai mare prospețime, de o învăluitoare căldură. Pictorul le considera simple „experimente", dar, pentru genul în discuție, ele se constituie ca cele dintîi mărturii ale deschiderii spre spontaneitate și inventivitate cromatică. Cel care va scoate însă, cu adevărat, peisajul din cadrul strimt al convenționalismului va fi Nicolae Grigorescu. Găsim în tablourile sale, din a doua perioadă de creație și mai apoi, un lirism adînc ce se structurează delicat, reflex al unor radicale mutații nu numai la nivelul tehnicii picturale, dar și la cel al viziunii. Putem vorbi în fine de o corespondență între pictură și poezie, priveliștile grigoresciene neseducînd doar prin modalitatea inedită de indeterminare a planurilor, prin fragmentarea liniei demarcatoare dintre volume și utilizarea rafinată a petelor de culoare, cît prin vibrația emoțională „qui deplace Ies 

• A. CIUCURENCU Portul Constanța

lignes" și luminează, din interior, totul, în acel mic tablou intitulat „Țărmul mării" (aflat la Muzeul de artă din Constanța) pictorul așează marea la intersecția unor nedeslușite nostalgii și chemări "osmice. Este ceea ce n-a reușit, de exemplu, un Nicolae Vermont („Peisaj marin cu portul Constanța", „Peisaj din Constanța", „Compoziție") și care a rămas la limita transcrierii sentimentale, corecte, fără urmă de fior dramatic.Pentru impresioniștii francezi, peisajul marin însemna un prilej „de a extinde procedeele de divizare a tușei, sau de a consemna instabilitatea luminii în efemera ei scînteiere". Corot, Manet, Renoir, Monet, pe urmele unui Van Dyck, El Greco sau Velasquez au ales Veneția de exemplu, pentru a celebra dansul pur al luminii și a-i materializa interferențele. „Cită dolente", cum o numea Ruskin în ale sale „The Stones of Venice", folosind denumirea dantescă, a atras și a inspirat mulți pictori români. Teluricului Petraș- cu laguna venețiană nu i se pare însă interesantă decît în măsura în care poartă pe umerii săi filigranați de timp vestigii ale unei glorioase istorii. în cele peste 200 de pînze pictate aici vibrează, la diapazoane diferite, eminesciana cadență : „S-a dus viața falnicii Veneții..." El pictează mai ales zidurile vechilor palate fiindcă acestea îi destăinuie artistului o poveste tragică — ciclul strălucirii și decăderii — pe care apa o închide în leneșa ei indiferență. Dimpotrivă, Ste- riadi va urmări lumina concentric adunată sau cîntîndu-și triumful asupra cețurilor evanescente, ca și Dărăscu de altfel, în

clinat spre monumental și spectacular, sau Marius Bunescu, alt pelegrin prin cetatea dogilor, sobru, îndrăgostit de tot ce stătea sub semnul permanenței. Cor- neliu Baba, în sfîrșit, respingînd programatic pitorescul în pictură și căutînd dincolo de anecdotic descifrarea sensurilor dramatice ale spațiului venețian. într-o singură fulgerare de penel, el a știut surprinde însuși spiritul acestui oraș, despre care Tudor Vianu spunea că este „,un exemplu unic în lume, în care viața poate fi ridicată în planul artei și transformată în iluzie". Am urmărit, între două paranteze, tema venețiană în peisagistica românească, pentru a sublinia o dată mai mult faptul că pictorii noștri s-au știut sustrage ispitelor mimetice, în- cercînd să fie ei înșiși, adevăr ce se verifică mai cu seamă în cazul circumscrierii și reflectării realităților românești, și, pentru că ne referim la peisajul marin, a litoralului românesc.Tot Pretrașcu avea să fie cel dintîi care să dezvăluie plasticitatea priveliștii dobrogene, să eternizeze în culoare marea, pe care însă, pictor al mineralului fiind, o imagina ca pe o rocă fluidă, macerată de soare. Se poate deduce o corespondență cu fantasticul, o incursiune în structura elementelor primare. Dar, dacă Pe- trașcu căuta vibrația secretă și misterioasă a lucrurilor, sufletul lor inefabil, Pallady parcurgea un drum invers, loca- lizînd și aureolînd, în tablou, neliniștile și intensitatea gîndurilor sale. „Peisajul din Constanța" (aflat la Muzeul de artă din orașul nostru) exprimă o îngîndurare ce risipește în jur, orbitor, buchete de culori în surdină, un dor ciudat de mari tăceri zămislitoare de cîntece. La Tonitza însă pivotul gravitațional al peisajului marin este mutat pe efervescența luminii, surprinsă în ipostazele sale apoteotice uneori, de năvalnică izbucnire, de vitalitate și poftă de viață. Ariditatea pămîntului dobrogean nu-i sugerează pictorului o anti- metaforă, el îi găsește un corespondent, neforțat, în culoarea proaspătă, suculentă, celebrînd un pămînt al soarelui, din care, asemenea ierbii, crește lumină. Peisajele, din ultima perioadă de creație a altui îndrăgostit de aceste meleaguri, Ștefan Dumitrescu, comunică o discretă poezie a vegetalului („La Mangalia"). Iser, într-o posibilă ipostază dobrogeană ar fi fost, probabil, atent la etajarea registrelor cromatice, la topirea contururilor în lumina puternică, preferință ce-1 apropie de un Monet de pildă, cu ale sale vele de bărci pescărești la Argenteuil. „Plaja de la Saint Malo" semnată de Iser este brodată pe contraste și lirism. Mai expozitive, peisajele unui Samuel Miitzner frizează exoticul („Peisaj cu bărci", „Pe plajă"), în timp ce M. W. Arnold sau I. Teodorescu - Sion sînt seduși de pitorescul marin, iar Micaela Eleutheriade caligrafiază sensibil vederi din Sorento. Abia Țuculescu va picta o mare- simbol, o mare a marilor febre interioare, pulverizată în culori violente și vîrtejuri clocotitoare, străjuită de ochii hipnotici ai spiritelor binelui sau răului. Dramatismul e centrifug. Și, dacă pictorul nu apelează întotdeauna la valorații subtile, tușa sa are forță și inegalabilă expresivitate. Este treapta superioară, — motivul mării tin- zînd spre mit — unde se așează o stea cuvîntătoare pe orizontul mișcător al sublimului, care poate fi, după părerea lui Hegel, forma deplină și absolută a simbolului.
ELLA FLORESCU

CRONICA DRAMATICĂ

cine ești tu?

de PAUL EVERAC

Teatrul de dramă și comedie din Constanța ne oferă încă o dată prilejul de a releva trăinicia unui colectiv în plină maturizare artistică. Noua sa premieră a stîrnit comentarii dintre cele mai favorabile și s-a impus atenției juriului de preselecție în grupa de la Iași a Zilelor 
dramaturgiei originale, obținînd aici, totodată, premiul pentru cel mai bun spectacol. Constanța s-a prezentat în faza finală, deci, cu o „carte de vizită" dintre cele mai onorabile !Interesant și edificator pentru spiritul de continuă profesionalizare cultivat la teatrul constănțean mi se pare în primul rînd faptul că spectacolul este rodul mai mult sau mai puțin întîmplător al unui 
experiment. A fost montat ca un fel de exercițiu de virtuozitate, dintr-un splendid hobby care se cheamă Studio experimental și care își propune să mobilizeze integral capacitatea de creație a slujitorilor Thalyei. Ideea înființării unui astfel de studio este mai veche, s-a impus cu destulă dificultate — și iată că își demonstrează astăzi valoarea aducînd con- stănțenilor satisfacția unui prestigios succes pe scena Festivalului și concursului național de teatru. Căci nu greșim cu nimic considerând că cele două premii pentru interpretare (acordate de către juriul finalei Ilenei Ploscaru și lui Mircea Constantinescu-Govora) sînt un mandat de încredere pentru întreg colectivul teatrului nostru. La urma urmelor, se mai nasc și în Dobrogea... actori !Spectacolul, construit din trei piese într-un act, are meritul de a-și fi asigurat unitatea prin însăși întrebarea formulată în titlu. Componentele tripticului pot fi considerate ca acte ale unei singure piese, axate pe investigarea trau

matismelor personalității în aria socialului. Prin aceasta ele se leagă, se înlănțuie în mod firesc, chiar dacă datele epice ale conflictelor rămîn izolate și cu totul particulare. Căci toate cele șase personaje sînt bîntuite de ideea unei false personalități, își caută motivații pentru această falsificare, muncesc să se desprindă din convenție și să se autocunoască obiectiv. Cu timpul, ca într-o eprubetă uitată pe stativ, în fiecare dintre noi se sedimentează gînduri și vise pe care ni le refuzăm. Și poate nu există în nici o limbă a pămîntului o vorbă care să definească mai precis refularea, decît vorba românului cînd se întreabă ce zace în el și în ceilalți ! Iar Paul Everac încearcă să dea trei răspunsuri diferite la această întrebare, procedînd conform clasicei recomandări de pe flacoanele farmaceutice : a se agita înainte de întrebuințare !....Drept pentru care personajele se agită în căutarea unei identități și sfîrșesc prin a declanșa adevărate crize de conștiință. Fie că este vorba de relevarea discrepanțelor dintre existența intimă și cea publică, fie că este vorba de contradicția între instinctul atavic și comportamentul social, sau de absurdul regăsirii fără să te fi despărțit vreodată (vezi „Cîntăreața cheală") — ni se propune o disociere psihanalitică a minciunii și adevărului. Iar tragismul situației rezultă din conștiința faptului că această disociere rămîne sterilă dacă este prea tîrziu întreprinsă.

Lohengrin sau plăcerea zorilor ne propune ideea dublei personalități, a existenței determinate de loc și conjunctură, de instinct sau de automatismul profesional. EA (Agatha Nicolau) este femeie pînă-n zori și intelectuală pînă-n seară ; EL (Ro
mei Stănciugel) este amantul ei, noaptea, și secretarul ei — ziua. Planurile de existență sînt complet separate. Apoi, prin interferarea lor întâmplătoare, este reliefat absurdul convenției care le separă și se ajunge la compromisul firesc între ziua și noaptea fiecăruia : zorile !Interpretarea mi s-a părut că excelează prin discreția cu care sînt gradate reacțiile succesive ale personajelor. Dialogul se transformă, astfel, din schimb de replici în flux de sentimente pentru care orice cuvînt este simplu accesoriu.
Cafea Ness cu aproximații mi s-a părut în același timp cea mai bună și cea mai slabă parte a tripticului. Bună prin excelentul cuplu realizat de Ileana Ploscaru și Mircea Constantinescu-Govora ; slabă prin caracterul de scheci umoristic și prin evidenta ei înrudire cu „cîntăreața" lui Eugen Ionescu... Tot aici este locul să vorbesc despre virtuțile regiei, deoarece 
Ion Maximilian a găsit în acest scheci terenul pe care să-și desfășoare la maximum fantezia în materie de „cîrlige" scenice. Ca întotdeauna, este demn de toată lauda simțul măsurii de care a dat dovadă regizorul — el evitînd burlescul prin rezistență în fața excesului de picanterie. Cîteva palme false este piesa de rezistență a spectacolului și se axează pe un conflict inedit : iubirea „prin delegație"... Un cascador a iubit o artistă, neștiind că obrajii ei rumeni și genele negre sînt falsuri, sînt doar reproduceri fidele după chipul cosmeticienei. O cosmeticiană iubește un actor, îi admiră curajul, îndrăzneala, neștiind că pentru fiecare film își rupea oasele dublura lui — cascadorul. 

Povestea lor ? Povestea mea ! A mea, a ta, și-a altora... Doar că cei doi se întâlnesc și au revelația tardivă a unei stupide irosiri sentimentale. Se declanșează astfel o adevărată dramă a lucidității, rezolvată printr-un happy-end formal. El și Ea se coalizează fără a se uni, sînt a- trași unul spre celălalt din nevoia de a riposta împreună în fața neșansei.Agatha Nicolau are prilejul, în acest ultim „act", să demonstreze încă o dată bogăția registrului său interpretativ și ușurința cu care se transpune în roluri de facturi total diferite. Surpriza, însă, vine de la Longin Mărtoiu ! Acest actor, de multă vreme aflat în eclipsă datorită u- nei distribuiri uniformizante, a demonstrat că poate juca și altceva decît roluri de făt-frumos sau de responsabil al grupei sindicale.Mărtoiu este, într-un fel, victima înfățișării sale care îl recomandă regizorilor ca etern june prim sau exponent al unor adevăruri etern-valabile. Ne-am obișnuit să-1 vedem că intră în scenă exact în momentul în care se enunță morala piesei, să-1 ascultăm „recitind" cu patos niște precepte pline de înțelepciune dar fără implicații deosebite în conflict — și iată că descoperim dintr-o dată un tempera
ment. Un temperament artistic izbucnit cu toată forța acumulată în anii de zadarnică așteptare a unui rol care să-i dea posibilitatea să-și manifeste capacitatea de creație. I se cuvin cu atît mai multe felicitări, cu cît se pare că el este unul din cei mai fervenți susținători ai Studioului experimental. în plus, asistența la regia artistică îi dă dreptul să se considere nu numai interpret, ci în bună măsură coautor al întregului spectacol.închei — ca și altădată — cu un sincer „bravo" pentru scenografa Elena Forțu ! Decorurile ei nu sînt doar recuzită, căci deseori ating un înalt grad de abstractizare și sinteză a înseși ideilor textului : sînt complementare acțiunii și creează mediul adecvat situației dramatice.

EUGEN VASILIU



(B)

( BACHELARD(Gaston-Louis-Pierre, 1884-1962).Filosof francez, reprezentant al orientării scientiste, antipoziti- viste și realiste din epistemologia contemporană, orientare denumită uneori „neoraționalism". Gînditor de formație științifică, mai ales matematică, teoretică, Bachelard a fost profesor de fizică și chimie, apoi de istoria și filosofia științei la Sorbona (între 1940—1954), după care s-a orientat spre studiul poeziei. După propria-i mărturisire, Bachelard și-a propus o veritabilă . „psihanaliză obiectivă" a mate- -4 riei, căutînd să acorde „spiritul poetic expansiv și spiritul științific taciturn" ; numai o „dialec- tizare a gîndirii" permite înțelegerea concretului ca atare, de- mistificarea „raportului transcendental" al subiectului și obiectului, prea adesea „imobilizate într-un raționalism teoretic" îndepărtat de „lecțiile experienței". Prin concepția sa despre „materialismul rațional” sau „materialismul elaborat", care mai păstrează încă unele tangențe cu neopozitivismul, Bachelard afirmă legătura neîntreruptă dintre domeniul teoretic și cel experimental și totodată caracterul procesual, continua perfecționare a cunoașterii științifice. Ca și Gonseth, Piaget și alți reprezentanți ai orientării antipoziti- viste ce gravitează în jurul revistei elvețiene „Dialectica", Ba- 
f chelard accentuează rolul activ al rațiunii în făurirea cunoștințelor, recunoscînd, în același timp, legătura indisolubilă între rațional și experimental. Opu- nîndu-se convenționalismului pozitivist, autorul „raționalismului aplicat" desprinde semnificația pozitivă realistă a operaționalis- mului ca metodă și constituie un raționalism pe baze realiste, con- cepînd cunoașterea ca pe un proces mereu deschis, ca pe un continuu progres către adevărul autentic.Caracteristica epistemologiei moderne este — după Bachelard — creșterea continuă a raționalității ; ea trebuie să aibă un sens rațional și instrumentalist, pentru că știința nu este reductibilă la nivelul senzorial. Cu aceasta, Bachelard crede că evită i- dealismul întrucît concepe raționalitatea ca simplu rezumat al experienței și nu ca pe o creație a rațiunii. El nu distinge între metoda de construcție conceptuală și semnificația ei filosofică. De aceea, crede că se poate construi un „pluralism filosofic" pe ideea „cîmpului epistemologic" intermediar și activ între cei doi poli ai realismului și ai „kantianismului clasic", adică între realism și idealism. Incontestabil însă, raționalismul lui Bachelard se apropie de materialism și este, oricum, integrat în perspectivele unei dialectici obiective a cunoașterii științifice. Tocmai prin aceasta el înfățișează rolul operațiilor în construirea teoriilor și probează e- șecul empirismului (pe care îl e- chivalează însă cu realismul), o- punîndu-se convenționalismului pozitivist. „Pluralismul filosofic" se integrează într-un realism de factură dialectică, întrucît pune în lumină semnificația obiectivă a cunoașterii constituite pe calea procedeelor operatorii.Opera lui Bachelard prezintă două laturi : științifică și poetică. în „Intuition de l’instant" (1932) el se opune metafizicii bergsoniene a timpului, conside- rînd că timpul are o singură realitate : clipa ; ea este tragică pentru că nu poate renaște decît cu condiția de a muri ; ea este solitudine, o solitudine care ne izolează nu numai de alții, ci și de noi înșine. Clipa este totdeauna solitară; timpul este conștiința unei solitudini. De aci nevoia de a lupta pentru accesul la oameni și la lucruri: pe calea științei și tehnicii este învinsă solitudinea și se creează o continuitate, o societate ; pe calea poeziei și a imaginației descoperim oamenii și lucrurile. Căci omul este, în același y timp, rațiune și imaginație. Vom avea astfel două filosofii : o fi- losofie a rațiunii și o filosofie a imaginației. Este un fel de „dualism ascetic", care face din Bachelard un educator, opera sa fiind o dublă pedagogie — a rațiunii și a imaginației — comandată de principiul că omul științei și cel al poeziei alcătuiesc omul însuși (Vezi J. Lacroix, Pa

norama ăe la philosophic fran- 
caise contemporaine, P.U.F., 1966, pp. 193—194).y. în filosofia științei, Bachelard a argumentat ideea că știința nu este reprezentare, ci act; nu con- templînd, ci construind, creînd, spiritul ajunge la adevăr. Ideea modernă, carteziană a intuirii o- biectelor trebuie părăsită ; cunoașterea nu mai este un „spectacol", ci o operație. Numai întrucît este acțiune, știința este eficace. „Noul spirit științific" se

opune „spiritului științific" modern, așa cum și acesta se o- pune simțului comun. Știința, ca și omul însuși, nu este o creație a nevoii, ci a dorinței. Naturalismul și realismul nu se justifică, așa cum nu se justifică nici raționalismul idealist. Rămîne valabil doar un „raționalism militant", un raționalism al detaliului, al invenției în fiecare caz particular. Bachelard este un anticartezian ; pentru el știința este producătoare ; orice definiție este funcțională, iar știința este esențialmente „inter- venționistă" și, ca atare, ea nu se poate face decît „în comunitatea cercetărilor și a criticilor". Lui Cogito i se substituie 
Cogitamus.Poezia este o altă manieră de a învinge clipa și ea merge chiar mai departe decît știința, întrucît acceptă mai întîi ceea ce clipa are tragic. Poezia este „o a- gonie a clipei", dar, ca atare, ea este „o exaltare" ; împotriva „timpului orizontal care curge monoton" vine „timpul care se verticalizează în descoperirea poetică". în loc de a reține clipa, poezia „se exaltă chiar de perirea ei", deoarece numai cu acest preț se face loc noutății. Din această analiză iese concepția după care critica literară modernă trebuie să fie creatoare. Prin această idee, el a fost un premergător al noului val din critica contemporană. Imaginația este „energetică" și anterioară memoriei; imaginea poetică e creatoare. De aceea, consideră Bachelard, trebuie părăsită orice explicare psihologică și chiar psihanalistă pentru a sesiza „separarea imaginii într-o conștiință individuală". Conștiința care imaginează nu este efect, ci cauză, origine. Se ajunge astfel la o „ontologie a imaginii", după ca
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re imaginea este creatoare, „un fel de mișcare fără materie care se înrădăcinează într-o experiență materială elementară". Artistul este, de aceea, cel mai mare creator; imaginația începe, rațiunea numai reîncepe.Universul ultim — al poeziei, ca și al științei — este cel al spiritului creator, un fel de supra- realitate pe care Bachelard a căutat să o definească în ultimele lucrări după modelul fenomenologilor : suprarealitatea este realitatea însăși sesizată în profunzimea sa ; funcția ei este dinamismul spiritului ; filosofia însăși nu se naște din trecut, din- tr-o altă filosofie, ci dintr-o privire nouă asupra lumii, dintr-o nouă manieră de a ajunge la lucruri. Lumea — spunea Bachelard — este „provocarea mea" ; omul este creator, sursă unică a lumii științei și a lumii artei ; el este ființa care răspunde tuturor „provocărilor" clipei prin creație și invenție.
Lucrări principale : Essai sur la 
connaissance approchee (1928). 
La valeur inductive de la rela- 
tivite (1929) ; L’intuition de l’in
stant (1932), Le nouvel esprit 
scientifique (1934) ; La rationa- 
lisme applique (1934) ; La dialec- 
tique de la duree (1936) ; L’ex- 
perience de l’espace dans la phy
sique contemporaine (1937) ; La 
formation de l’esprit scientifique (1938) ; La psychanalyse du feu (1938) ; La philosophie du Non (1940) ; L’eau et Ies reves (1942); La terre et les reveries de la 
volonte (1948); L’activite raționa
liste de la physique contempo
raine (1951) ; Le materialisme 
rationnel (1952) ; La poetique de 
l’espace (1957) ; La poetique de 
la reverie (1961). Asupra lui Bachelard și a filosofiei sale, cu o bibliografie amănunțită, v. Fr. 
Dagognet, Gaston Bachelard. Sa 
vie, son oeuvre, Paris, P.U.F., 1965.Redăm în continuare cîteva texte ale lui Bachelard, semnificative atît pentru epistemologie, cît și pentru acea veritabilă metafizică a poeziei pe care el a vrut s-o dureze.

ALEXANDRU BOBOC

A. Gîndirea filosofică și
spiritul științific

...Cu alte cuvinte, menținindu-se 
în afara spiritului științific, fi
losoful crede că filosofia știin
țelor poate să se limiteze la principiile științei, la temele ge
nerale sau mai mult, limitîn- 
du-se strict la principii, filosoful 
gîndește că filosofia științelor are 
misiunea de a reuni principiile 
științelor cu principiile unei gîn
diri pure care ar putea să se 
dezintereseze de problemele apli
cației efective. Pentru filosof, filosofia științei nu este niciodată totalmente de regnul faptelor. 
...A gîndi în mod științific, în
seamnă a se plasa în cîmpul e- 
pistemologic intermediar între 
teorie și practică, între matema
tică și experiență. A cunoaște în 
mod științific o lege naturală, în
seamnă a cunoaște totodată fe
nomenul și noumenul...
Acest raționalism aplicat, acest 
raționalism care reia învățămin
tele furnizate de realitate pen
tru a le traduce în program de 
realizare, se bucură de altfel, du
pă noi, de un cu totul nou privi
legiu. Pentru acest raționalism 
prospectiv, foarte diferit prin a- 
ceasta de raționalismul tradițio
nal, aplicația nu este o mutilare; 
acțiunea științifică orientată de 
raționalismul matematic nu este 
o tranzacție asupra principiilor. Realizarea unui program rațio
nal de experiențe determină o 
realitate experimentală fără ira- 
ționalitate. Vom avea ocazia să 
probăm că fenomenul ordonat es
te mai bogat decît fenomenul na
tural. Este suficient, pentru un 
moment, de a fi îndepărtat din 
spiritul cititorului ideea comună 
după care realitatea ar fi o su
mă de iraționalitate inepuizabilă. 
Știința fizică contemporană este 
o construcție rațională; ea eli
mină iraționalitatea din materia
lele sale de construcție. Fenome
nul realizat trebuie să fie pro
tejat contra oricărei perturbații 
iraționale. Se va vedea că rațio
nalismul pe care noi îl apărăm 
va face față polemicii care se 
îndreaptă împotriva iraționalis
mului insondabil al fenomenului 
pentru a afirma o realitate. Pen
tru raționalismul științific, apli
cația nu este o înfrîngere, un 
compromis.
...Vom cere, de asemenea, filo
sofilor să rupă cu ambiția de a 
găsi un singur punct de vedere 
și un punct de vedere fix pen
tru a judeca ansamblul unei 
științe așa de vaste și așa de 
schimbătoare, cum este fizica. 
Vom ajunge astfel pentru carac
terizarea filosofiei științelor la 
un pluralism filosofic (subl. ns. 
— Al. B.), singurul capabil de 
a informa elementele așa de di
verse ale experienței și ale teo
riei, atît de departe de a fi toa
te pe aceeași treaptă de matu
ritate filosofică. Vom defini filo
sofia științelor ca o filosofie dis
persată, ca o filosofie distribuită... Diferitele probleme ale gîn
dirii științifice ar trebui deci să 
primească diferiți coeficienți filo
sofici. In particular, bilanțul rea
lismului și al raționalismului nu 
ar fi același pentru toate noțiu
nile... Fiecare ipoteză, fiecare pro
blemă, fiecare experiență, fie
care ecuație ar reclama filosofia 
sa. Ar trebui astfel să fundăm 
o filosofie a detaliului epistemo
logic, o filosofie științifică diferențială, care s-ar face o dată 
cu filosofia integrală a filosofi
lor. Această filosofie diferenția
lă ar fi menită să măsoare deve
nirea unei gîndiri. în mare, de
venirea unei gîndiri științifice ar 
corespunde unei normalizări, 
transformării formei realiste în
tr-o formă raționalistă.
...între cei doi poli ai realismu
lui și ai kantianismului cla
sic va lua astfel naștere un 
cîmp epistemologic intermediar, 
deosebit de activ. Filosofia lui Nu (du Non) se va dovedi a fi 
deci nu o atitudine de refuz, 
ci o atitudine de conciliere... Va 
trebui neîncetat să amintim că filosofia lui nu nu este psiho
logic un negativism și că ea nu 
conduce la un nihilism. Ea pro
cedează, dimpotrivă, în noi și în 
afară de noi, printr-o activitate 
constructivă. Ea consideră că 
spiritul în travaliu este un fac
tor de evoluție. (Din La philosophie du Non, Paris, P.U.F., p. 
3—4; 5; 6—7; 12; 13—14;
15—16).

B. Clipa
Ideea metafizică decisivă a căr
ții lui Roupnel este aceasta: timpul nu are decît o realitate, anume aceea a clipei. Altfel spus, 
timpul este o realitate închisă în 
clipă și suspendată între două 
neanturi. Timpul va putea, fără 
îndoială, să renască, dar va tre
bui mai întîi să moară. El nu 
va putea să-și transporte exis
tența dintr-o clipă în alta pen
tru a face din aceasta o dura
tă. Clipa este deja solitudinea... 
Este solitudinea în valoarea sa(Continuare în pag. 19)
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O înțelegere cauzală a existenței, pornind de la principiul determinismului universal, nu exclude ideea unei ordini a elementelor care participă la alcătuirea acestei existențe. Lumea fiind în esența ei de natură materială, dar nu exclusiv, nu poate fi, desigur, vorba de o gradație sau o ierarhie absolută a acestor elemente, cît mai ales de o disociere a ceea ce le este 
propriu și specific acestora.în sensul de mai sus, cercetarea ultimelor elemente din care este formată lumea nu apare ca inutilă. Gîndirea filosofică pătrunde în esența ultimă a lumii cu fiecare descoperire științifică. O astfel de gîndire se ridică la o viziune de ansamblu, urmărind modul de organizare a universului nostru material și spiritual, natura intimă a acestuia.Pe o astfel de cale s-au dovedit fertile căutările filosofice ale antichității, care înțelegeau generalul prin particular. O deschidere inițială în direcția de mai sus a gîndirii filosofice o avem în teoria elementelor din filosofia indiană și în cea a primilor filosofi din Milet. La baza acestei lumi se află un element de natură materială, va spune Thales din Milet. Apa este începutul tuturor lucrurilor, dar și substratul lor ultim. Tendința de a determina fiecare fenomen în esența lui proprie, co- relîndu-1 existenței în genere din care face parte, a constituit un punct de pornire metodologic în doctrinele filosofice.Și Anaximandru și Anaximene caută primordialul, filosofînd în fața nemărginirii mării, studiind natura în fenomenalitatea ei. Cînd nu vor găsi suficient temei asupra a ceea ce presupun, se vor avînta cu gîndirea în lumea acelor paradigme, care sînt ideile în concepția lui Platon. Din apariția necontenită a acelorași fenomene, întocmai ca valurile ce inundă țărmul, Aristotel va deduce că lumea nu poate fi decît o realizare de posibilități. Marea apărea într-o metamorfozare continuă și așa a fost concepută de viziunea dinamică a lui Heraclit. Căutînd rațiunea cosmică, ca semn al înțelepciunii supreme, „Obscurul din Efes" consideră că „totul curge" (pan- tha rei). însăși principiul antic al lumii, în imaginea acelui „foc veșnic viu", se divizează, mai întîi, în mare, cu o jumătate a ei, care e pămîntul, și cealaltă jumătate fiind vîntul și furtuna, în curgerea continuă a existenței. Aceste gînduri asupra mării, cu toată naivitatea, aveau meritul de a privi și înțelege lumea în devenirea ei, în transformările succesive care însoțesc lucrurile și fenomenele. Apa, ca un prim element al lumii, era de natură materială, ceea ce explică dezvoltarea ulterioară a gîndirii teoretice, care se va îndrepta către realitatea concretă. Marea a rămas spațiul căreia cugetarea filosofică i-a ridicat imnurile cele dintîi. Era firesc să fie așa.Marea a fost mereu o deschidere de zare a gîndului către alte zări, către orizonturile lumii de dincolo, învăluită în mantia ei. O anume sugestie magică împreună după tipare nescrise „tăriile albastre" ale înălțimilor cu tărîmul întins de ape, din preajma noastră. O năzuință de cuprindere, de intrare în substanța primară, se pecetluia în formele unduitoare ale mării, străluminate parcă de o iubire cosmică, rostuită în unda leneșă a valului. Și, poate, însuși Platon a împrumutat idei
le eterne ale sistemului său de la tulburătoarea decantare de forme ascunse în matricea mării. în actul viu al contemplației, din stăruitoarele chemări ale mării, s-au deslușit misterele apăsătoare ale infinitului, restituit meditației filosofice, pentru a rotunji spațiile cunoașterii omenești.Marea este menită să reifice cadrele fundamentale în care sălășluiește existența. Ea reușește să dea timpului o prelungire în ființa noastră, iar spațiului o soliditate reală. Dizolvantele tipare ale timpului, furișate în e- xistența noastră, sînt convertite către o ordine temporară ce ține de faptul trăit. Stăm în fața mării și timpul, atît de vitreg cu noi, alunecă anevoios, încărcat de mișcătoarea oglindă a „lumii albastre". Trecutul preluat de memorie și viitorul incert sînt

capturate de-un prezent comprehensiv. Intuiția vieții noastre, așa cum a fost, așa cum ar putea să fie, se zăgăzuiește în norma infailibilă a prezentului — fir al eternității — prins în valul aceleiași mări. O legătură între noi și cosmos, între formele vii ale lumii, se săvîrșește, ca într-un rit păgîn, înaintea panopliei albastre a mării. Trăim, deci, un timp dureros în înaintarea lui, cu cît marea ne duce cu ea, ca spre un final neașteptat. în acest sens, marea generează retrăirile metafizice în fața vieții, după o logică interioară, aparținînd acelui fond prim prin care ne însușim lumea în devenirea ei.Cosmosul mării dezvăluie în întinderile sale nesfîrșitele simetrii și configurații spațiale, dîn- du-le unitatea originară. Spațiile noastre sufletești devin prelungiri nemărginite în largul ce ni se înfățișează. Participăm la acea transfigurare sofianică a lumii, cucerim spații transcendente, chemați de aceleași întinderi. Urmărind desfășurarea existenței, ritmurile ei necesare, cugetătorul Pârvan asocia imaginea mării cu aceea a aspirației spre necunoscut, dar, spune el, „undele albastre se deschid și cuprind în adîncurile lor trupul obosit, neclintită rămîne maiestatea mării", o neclintire în care tăinuiesc imensitățile.în viziunea românească asupra lumii, marea deschide porțile necuprinsului. Sensul existenței a fost urzit pe aceleași întinderi de ape, atît de prezente în creația eminesciană. Marea și codrul sînt „loturi metafizice", cum ar spune Blaga, în ele se zămislesc ontogenii, se prelungesc trăiri mitice, de o inepuizabilă forță sufletească. Străbunii daci își întăreau sufletele în acel azur istovitor, în pînza albastră a mării, dătătoare de rosturi vitale. Se împlinea osmoza dintre i- manent și transcendent, alcătu- indu-se în spațiul solar dintre munte și mare, susținut de tăriile aceluiași suflet, de credința în nemurire. Pe asemenea căi bătătorite de milenii de viață, înțelegîndu-le temeiurile, va fi ajuns Iorga la descifrarea legăturii acestui neam cu forțele ascunse ale pămîntului, conside- rînd că marea „îi arată o lume în mersul ei".S-a considerat, deseori, că însuși spiritul european ar fi „un fiu al mării", atît de explicit întruchipat în creațiile diferitelor popoare ale continentului nostru. Dar, indiferent de unde am porni în determinarea acestui spirit, este vădit faptul că el a fost tutelat de misterioasa lumină pe care marea a răspîn- dit-o din adîncurile ei. O „em- pathie universală" ne face părtași cosmosului mării, trezind în noi dorința misterioasă de a-1 cuprinde, de a zidi firida vieții noastre din înțelesul undei trecătoare. Sîntem asemenea undei, prinși în acea mișcare ondoli- 
formă a lumii, atît de bine întrevăzută și explicată de către filosoful Conta.într-o epocă de mari avansuri în direcția creării unui mediu propice existenței umane, cadrul natural al vieții nu poate fi lăsat în uitare. Se impune, și pe bună dreptate, o consolidare a vieții spirituale prin aderare și integrare în ritmurile firii, printr-o „resacralizare", cum s-a spus, a spațiului natural. Ființa noastră are și temeiuri cosmice, ea își cere drepturile ei, evitînd continua întîlnire cu fenomenele puse în mișcare de forțele tehnicii și mașinismului. Sentimentul cosmic al ființei umane pare pierdut printre complicatele mecanisme sonore ale civilizației actuale. El răzbate totuși surd din subconștientul nostru. înaintea mării avem acest sentiment al întregirii lumii prin noi, deși ne încearcă, cu tendință de dominație, ispita imediatului, a utilului și necesarului. Spunem deseori, fără ezitări, de foloasele pe care ni le aduce o „cură de mare", anulînd în mod arbitrar funcția psihologică, de vitalizare a sensibilității noastre, pe care o îndeplinește, invizibil, marea. Ea predispune orientarea spre actul reflexiv, spre meditația gravă, tonifiantă, asupra lumii, pentru a nu ne pierde în valurile ei trecătoare.Marea e un tărîm al înțelepciunii, suitoare către înălțimile gîndului, însoțindu-1, ca o pavăză sigură.

VASILE VETIȘANU



U-l r—i 
2 

0

L-i 
n

16

Am văzut portul în toate ipostazele lui dictate de curgerea luminii : ziua pulsînd egal, calm și precis — fierbere potolită, aceleași gesturi, aceleași acte înscrise într-o mecanică aproape de ritual, celebrare perpetuă a muncii, aici unde pămîntul patriei se unește, pe drumurile apei, cu necuprinsul globului; noaptea — fantastică proiecție terestră a constelațiilor, miriade de lumini ușor estompate de un abur lăptos, fosforescent... Am văzut nu o dată limanul acesta ospitalier ale cărui arii de apă au adăpostit corăbii din toate zările, am scris nu o dată despre port și oamenii săi, docheri sau marinari — și totdeauna cu sentimentul că n-am spus destul...Om fi luat-o noi pe scurtătură, dar socoteala s-a dovedit proastă, și acum sărim, lăcuste bipede, peste șanțuri jilăvite de motorină, ferim șinele (un macagiu fluieră din răsputeri, cu un ochi la noi și altul la namila care vine cu temei, gospodărește, tîrînd vagoane încărcate cu cherestea albă ; din două salturi sîntem dincolo, trenul e la cinci metri, mai a- pucăm să auzim „servietarii ăștia" și un verb scurt, neacademic...), am ajuns, în sfîrșit, cu magnetofonul, care trage cît o desagă în vipia amiezii, la docuri. Ocolim bazinul în care se leagănă o apă leșioasă, „scuipatul zeilor", cum spunea Camus, cumplit de grasă, din murdăria căreia soarele scoate curcubee diafane, irizări care neagă violent ceea ce știm toți că e păcura. O jumătate de vapor, cît un pogon, stă pe o pădure de căpriori. Bina bizară în care mogîldețe albastre bat undeva, pe la înălțimea etajului patru, cu barosul ; cerul, de o limpezime meridională, e umplut de tunete. Fulgeră violet sudura electrică, cineva strigă înalt cu glas ca de scapet, de iritare : „Lică, adu, mă, electrozii, n-auzi, electrozii, nu cleștele !“... Am mai fost pe aici, totuși nu pînă la „docul mic" unde se odihnește „Oradea" : peste 4.500 tdw, alb mult, ca de spital, fără răceala aceluia, pluș vi- șiniu, balustrade lucioase ca alama policandrelor, o vibrație repartizată uniform, de la brațul gruielor pînă la podeaua prin care o percep tălpile noastre... și un că
în punctul inifial 
al depărtărilor
pitan politicos dar dezolat că n-are timp : „Gîndiți-vă și dumneavoastră, la noapte plec cu trenul la Galați, cine știe dac-am să dau geană prin geană, și-așa am de luat „compensație" la somn, au dat gă- lățenii „Vulcan"-ul mai devreme la apă și mi-a venit bucuria pe cap, îmi face plăcere, da’ să nu-mi spună vino mîine, că nu mă duc în Coiciu, sigur, gazetarii, sînt onorat, dar mi-e imposibil..."Prin hublou se vede apa întunecată a radei, pînă departe, danele — navă lingă navă, provă-pupă, provă-pupă, peste care se ridică, gigantic semn de binecu- vîntare, brațele macaralelor. Hellenic Lines, l’Etoile, Famagusta, bizarele hieroglife nipone, coșul teșit, gros cît un vulcan, cu secera și ciocanul înnegrite de fum, al unui cargou sovietic, vase, vase, vase, o pădure de gruie, tractoare roșu- corai, U.T.B.-uri românești de toate formele și destinațiile, ridicate, ca o traistă, de macarale și lăsate precaut în burta chitului modern care este transoceanicul de mărfuri generale ; stive de lingouri, aluminiu de Slatina, alb ca pîntecele a- vioanelor, lucitor ; către magaziile portului — șiruri de electrocare purtînd teancuri de lădițe-citrice, orez, piese metalice ; du-te-vino de locomotive, remorci, camioane, apoi sirene, scrîșnetul punților, decuparea mătăniilor uriașe, cu ancora la capăt, pe albastrul încălzit al cerului. Ne încrucișăm drumurile, poate de zeci de ori pe zi, cu oameni a căror înfățișare nu trădează prin nimic neobișnuitul, ineditul marilor peripluri. Oameni dintr-o bucată, avînd în firea lor ceva din dîr- zenia mării, dar și liniștea acesteia din ceasurile de calm. Despre oamenii portului s-ar putea scrie tomuri ; despre intensa lor viață interioară, despre meleagurile spre care i-au dus navele....Eugen Palaghiță, radiotelegrafistul navei „Oradea", este un bărbat subțiratic, măsliniu, cu o mustăcioară bine tăiată,
CARTEA
DE ȘTIINȚĂ MOMENTECronicarul spune că scrie pentru a nu se uita faptele trecutului și pentru ca ele să fie .învățătură urmașilor. Corectura noastră nu este a vanității, ci a certitudinii: faptele noastre sînt trepte ale viitorului, învățătura noastră comunistă este capacitatea, competența înfăptuirii viitorului. Faptele sînt irepetabile, dar constant, viu, la noi, la urmașii noștri, la cei ce au fost înaintea noastră este crezul care le determină.O istorie nu întrupată în edificii, ci în- tr-una consemnativă a faptelor mici sau mari, înregistrează o permanență — aspirația spre mai bine, spre afirmarea plenară a personalității umane. Această permanență este atributul omenirii, dar ea este mai cu seamă atributul comuniștilor, singurii care au știut și știu să aspire dar și să lupte pentru înfăptuirea aspirațiilor lor. Această luptă, această permanentă încleștare, ieri, cu o societate nedrept alcătuită, azi, cu timpul pe care vrem să-1 supunem — această luptă care 

tras la patru ace ; te-ai aștepta să-1 vezi mai repede pe o scenă lirică decît aici în cabina cu scrumiere înșurubate, în fața cutiilor cu sute de relee : kilocicli, manete, butoane, microunivers tehnic în stare să asculte de la mii de mile șoaptele patriei. Bărbatul acesta cu înfățișare de tenor a făcut una dintre cele mai neobișnuite călătorii din cîte i-a fost cîndva dat unui om să facă : „Trebuia să luăm un vas din șantierul de la Yokohama. Am plecat de la Otopeni, pe un avion românesc. Escală la Paris, pe Le Bourget ; n-am apucat să vedem mare lucru, trebuia să plecăm repede, Eiffel-ul l-am văzut ca într-un depliant turistic, o dantelă aeriană schițată în pîclă. Pe urmă Ziirich, apoi la bordul unui DC. 8 al companiei transcontinentale olandeze, către Alaska, pe deasupra polului, la mai bine de zece mii de metri. Am sosit la Anchorage, pe drumul lui loan Grigorescu din „Fenix inflamabil". Peisaj, hai să-i zicem, sever, dacă poți să-i dai vreun nume tundrei de licheni și gheață. Băgați de seamă, noi zburam pe deasupra polului, ăsta e pămîntul (mîna pumn și palma cealaltă deasupra, rotire într-un sens și palma, „avionul", mișcată în celălalt) el venea spre noi cu Timpul, noi alunecam de cealaltă parte a lui, am trecut peste „bariera timpului" și i-am furat o zi. Escală la Anchorage, apoi Alaska — Tokio, unde înfloriseră cireșii. Tokio — Yokohama în autocar — șantierul, recepționarea navei, o lume fantastic de înghesuită și fantastic de politicoasă. Am plecat spre România și, de la Bosfor încoace, cînd mai aveam două zile pînă în țară, îmi venea să urlu de nerăbdare".— V-ați gîndit vreodată să vă lăsați de meserie ? Stere Verioti pufnește în rîs și Nicu Doiciu îi ține isonul.— O dată e puțin spus. La fiecare cursă ! La plecare, mai e cum mai e : geamantanul, ba ia cutare, ba nu uita periuța, vine tanti, vine unchiul, pînă să bagi de seamă te trezești în larg. O zi-două, mai treacă, meargă. Pe urmă începe chinul. Te usuci pe picioare de dor. Zic : Hai,

Vidocq, să ne culcăm! (Doiciu seamănă miraculos cu sturlubaticul franțuz și și-a lăsat și favoriți aidoma.) Ne culcăm. Ce să dormi ? ! Aș, ne foim cît ne foim, începem schimbul de fotografii. Ne știm pînă-ntr-al nouălea neam. Pe urmă se face ziuă și tot treji ne găsește. Intrăm de serviciu, că sîntem amîndoi timonieri în același cart. Numărăm milele și zilele. Cînd mai sînt vreo două, nimic nu ne mai tihnește. Ne jurăm să renunțăm...- Și ?— Și uite : navigam de aproape zece ani ! Stai cît stai, ți-iei compensația, îți faci concediul și într-o zi simți că te frig tălpile. Semnul. Pe urmă numeri ceasurile pînă la plecare. Bine-a zis cine-a zis că dacă bei o dată apă de mare... Cîți n-am auzit, mai în vîrstă, „mă las, gata!" Și-au ieșit la pensie de pe navă. îi vezi pe la Cazino cu ochii pe mare.Dacă închizi ochii și rămîi doar cu foșnetul valurilor, ai revelația imenselor pustietăți getice ; nicăieri mai mult ca aici, în spațiul pontic, nu poți avea conștiința devenirii vîrstelor istoriei, a trecerii generațiilor una în alta. Am privit mai cu seamă portul, pot afirma că l-am văzut în toate ipostazele dictate de curgerea luminii : ziua, gigant fremătător, închizînd miracolul de care nu ne putem mira îndeajuns al amestecului uscatului cu apa, al corăbiei trase la scară încît omul să treacă cu un simplu pas dintr-un element într-altul ; noaptea — constelație presărată ca o pulbere peste întunericul vîscos al țărmului. „Cînd pleci, parcă mori în- trucîtva". Corăbiile acestea în care omul- făcător-de-minuni calcă pe ape „au murit întrucîtva" la Ancona, la Copenhaga, la Durban, la Tokio și au reînviat de fiecare dată aici, la impactul României cu depărtările necuprinse.
AL. MIHALCEA

a îmbrăcat formele cele mai variate, de la strigătul de revoltă la uralele succesului, de la protestul curajos la angajamentul ferm, de la prigoană și schingiuire la triumful împlinirii, de la jertfirea vieții la dăruirea ei împlinirii idealului — această luptă s-a încercat a fi consemnată în 
lucrarea Momente din mișcarea comu
nistă și muncitorească în județul Con
stanța.Lucrarea este omagiul pe care Comitetul județean pentru cultură și artă îl aduce partidului la sărbătorirea semicentenarului său.Colectivul de autori, alcătuit din lectorii universitari Ion Bitoleanu. Gh. Dumi- trașcu, prof. Gh. Lotcă, conf. univ. dr. I. Lungu, prof. M. Stanciu, condus de conf. univ. dr. Ion Lungu, s-a străduit „... să realizeze o seamă de evocări și sinteze asupra contribuției pe care forțele progresiste ale poporului nostru, mișcarea comunistă și muncitorească din județul 

odiseea mitului

TRIPTIC ROMÂNESC (2)

— miorSingurul domeniu al literaturii unde poate funcționa congenialitatea (exceptînd traducerile) e folclorul. Literatura cultă presupune, chiar cînd se vrea obiectivă, experiența subiectivă unică, nerepetabilă nu doar de la un autor la altul, dar chiar de către un autor în propria-i existență. Orice identitate de experiențe e numai impresie și, dacă două sau mai multe o- pere ale aceluiași scriitor seamănă, nu înseamnă că sînt rezultatul repetării unei aceleiași experiențe, ci doar variante formale traducînd artisticește o experiență care se petrece ori e furată memoriei. Literatura populară, bunăoară balada, pornește de la o experiență concretă și comună unui grup de indivizi sociali, o abstractizează menținînd conflictul inițial și o determinare spațială, dar și acestea depășind accidentalul probabil al e- picului și primind, pe măsura dezvoltării baladei în timp, semnificații tot mai largi, pînă spre limitele general-umanului, acordat, acesta din urmă, la specificul etnic. E de presupus că drumul Mioriței de la forma inițială, evident numai imaginată, la variantele cunoscute prin Alecsandri, Densusianu, Teodorescu, Tocilescu, e u- nul de simplificare : adică de esențializa- re în semnificație, și unul de complicare în zona psiho-spirituală a motivelor și a finalității dramei ciobanului. Congenialitatea „colaboratorilor" succesivi ai baladei e rezultatul unui act de cunoaștere prin meditație, pe care cîțiva indivizi artiști l-au consumat la contactul prelung cu varianta ajunsă la ei. Totodată aceștia au receptat textul în limitele de sens nealterate, existente anterior, iar meditația vine să adauge sensului vechi cîteva suplimentări de epică (cel mai adesea propunînd modificări în dominanta psihologică a personajelor), care ar urma să 
acutizeze acel dublu proces amintit înainte : esențializare și complicare.

☆
Miorița din versiunea Alecsandri pare a fi astfel cea mai apropiată de timpurile noastre. Resemnarea ciobanului în fața morții e totală ; mai mult, el o acceptă ca pe o modificare doar de peisaj, nicidecum de esență : lumea exterioară nu va mai fi deschisă, orizontul dispare și rămîne numai un spațiu, neschimbător și permanent, cu totul izolat, dar plin de o- biectele proprii lui și de care va fi, așadar, legat veșnic : „Să spui... / Ca să mă îngroape / Aice, pe-aproape, / în strunga de oi / Să fiu tot cu voi ; / în dosul stî- nii i/ Să-mi aud cîinii".Resemnarea nu e aici împăcare cu sine și nici numai conștiință a inevitabilului. Dispariția fizică, pierderea mișcării nu se leagă în acest caz de ideea descompunerii ci apare ca o posibilitate de integrare definitivă în spațiul cel mai apropiat, pe scara afectivității, de natura specifică a personajului. De data aceasta între resemnare și pasivitate nu se stabilește o relație de sinonimie, ele se exclud chiar. O activitate concretă, practică, în spațiu și timp, e înlocuită de una abstractă, contemplativă, în spațiu fix și fără timp. Cu alte cuvinte Moartea nu e trecere spre mineral, ci perpetuarea umanului în elementele lui nespecifice, în simțuri, o cădere în senzații prin abandonarea gîndirii sonore, păstrînd însă contemplația. Totodată ea unește individul uman cu lumea căreia acesta îi aparține, îi perpetuează relațiile fundamentale, adică pe acelea care îl defineau ca om real. (Cît de puțin creștină poate fi această viziune asupra morții și ce frumos i-a intuit Eminescu esența în cea mai mioritică poezie a sa : Mai am un singur dor !). Resemnarea o simt nu atît ca pe ceva încorporat prin origine în ființa ciobanului cît, mai ales, ca rezultanta unui act volitiv. (E aici și un refuz al istoriei, remarcat de Lucian Blaga, dar un refuz în favoarea istoriei. Codrul, muntele și plaiul se confundă cu ființa ciobanului ; „retragerea" din istorie e spre sine : e vorba deci, ca să folosesc o expresie exactă a unui cunoscut logician, de o „adîn- cire în istorie" prin păstrarea intactă a ființei psihice). Pare poate ciudat că resemnarea nu e însoțită de regret. Cum regretul înseamnă ruperea dintre capacitatea noastră de iubire (libido-ul freudian)

Constanța au dat-o istoriei contemporane a României, de la reintrarea Dobrogei în trupul și ființa economică, socială și spirituală a țării pînă în zilele noastre." Conștient intitulată — Momente..., lucrarea nu și-a propus și nici nu-și putea propune să trateze exhaustiv fenomenul luptei revoluționare din acest colț al țării. Firesc a fost să se descopere și să se selecteze din bogăția informației ceea ce a fost esențial și semnificativ.Unitatea luptei comuniștilor din întreaga țară, continuitatea luptei sînt cele două idei care străbat această carte.Cu unele posibile lacune, cu unele stîn- găcii, probabile, inerente începutului, a- ceastă lucrare, dincolo de caracterul ei entuziast, omagial, prin bogăția informației constituie o contribuție însemnată la cunoașterea istoriei Dobrogei.
GH. ZANCHI

î t a -și obiectele asupra cărora ea a acționat, adică divorț cauzat de pierderea obiectelor, lipsa lui în cazul ciobanului 
Mioriței e cu totul explicabilă : „libido"-ul acestuia nu se desprinde de o- biecte nici în moarte. Plaiul, stîna, oile, cîinii, fluierul vor rămîne mai departe ale sale, nu sînt distruse și nu se pierd. Mai mult, ele, și numai ele, rămîn pre
zente în memoria afectivă, altfel zis continuă să acționeze asupra lui. E, în a- ceastă poziție a personajului din baladă, o neobișnuit de sintetică rezumare a u- nor lungi complexe și intuiții psihice a- supra existenței pe care le-au generat cunoașterea și, mai ales, înțelegerea procesului practic al vieții, desfășurat între cele două mistere : nașterea și moartea. Nunta panteistă, care pare a fi, în Mio
rița, moartea, e, de fapt, un reflex peste timp al mitului „vieții pure de dincolo", din epoca monoteismului dacic. Intermediarii realizării ei, cei doi sau cei nouă ciobani cu „gîndul rău", acționează, în ciuda aparentelor motive utilitare, ca o forță de șoc, cvasi-automatic și în orice caz neutru, adică asemeni fluxului marin pe care nisipul îl primește în tăcere și nemișcare, poate ca pe o izbăvire de focul vertical mistuitor. Iar retragerea făptuitorilor din zona epică a baladei e discretă pînă la insesizabil, întocmai refluxului. Rămîne doar o pată umedă pe nisipul la i fel de nemișcat și de tăcut. Asta, în va- 1 rianta culeasă de Alecsandri, cea în care semnificațiile au ajuns la polul de sus al abstracției. Pentru că aici accidentalul concret a dispărut, iar modificările psihologice nu mai sînt posibile, personajul devenind în întregime un simbol, o abstracțiune, o idee generalizatoare. Această 
Mioriță e deci ipostaza supremă la care au ajuns, prin schimbări și adăugiri succesive, sensurile inițiale.Dar colecțiile de folclor consemnează și existența unei variante care, în limitele aceleiași epici, aduce un nou amănunt, un gest absent din cea discutată mai sus. E vorba de Miorița culeasă în Transilvania de Densusianu. Aici, între destăinuirea mioarei și testamentul ciobanului, apar cîteva versuri traducînd schița unui protest, continuat apoi, în monologul ciobanului, de un imens regret : „Streinul se mira / Și se supăra, / Apoi le grăia : / — Voi, ortacii mei, / Ciobani tinerei, / Voi că vă vorbiți / Să mă omo- rîți. / Gînd de nu lăsați / Voi să mă-n- gropați / în strunga oilor" etc. etc. Abstractizarea nu s-a produs, accidentalul e păstrat în reacția particulară a personajului. Resemnarea înseamnă acum nu primirea Morții firesc, prin înțelegere e- sențială a schimbării, ca în versiunea Alecsandri, ci neputința de a i te opune. Ciobanul acesta e, încă, un ins cu biografie aparte, nemeditativ, iar testamentul său oral e implorator ca o rugăciune creștină ; seninătatea lipsește, dar ideea de Moarte ca nemodificare a relațiilor față de obiecte e, totuși, prezentă. Păstrînd, așadar, o mai mică distanță de concretul fizic ori psihic inițial și, implicit, o imposibilitate de ridicare totală în spațiul abstractizat, superior uman, Miorița lui Ov. Densusianu se fixează, în ce privește momentul creației, anterior celei din colecția Alecsandri. O anterioritate apropiată, însă. Din păcate, o variantă ca- re să coboare mai adînc în negura vre- milor lipsește din atestările cunoscute. Dar nu numai ipostazele psiho-spirituale diferite ale Ciobanului în cele două variante îndreptățesc ordinea succesiunii lor. în varianta Alecsandri „măicuța bătrînă" există în planul epic al baladei doar ca o probabilitate ulterioară, oricum nimic nu lasă să se întrevadă care ar fi reacțiile ei la negăsirea fiului. Or, în varianta Densusianu, personajul acesta devine o realitate epică, și încă una care acțio
nează exclusiv sub impulsul senzațiilor celor mai imediate, a emoției și a neliniștii. Dialogul cu ciobanii atentatori nu o convinge, răspunsurile acestora la întrebările ei sînt fie negatoare, fie evazive. Și atunci, pentru a-i obliga la adevăr, dar mai mult pentru a se liniști pe sine, recurge la blestem. Un blestem condițional, desigur :„Mama ce grăia, / — De n-o fi așa, / A- tunci mă rog eu / Să dea Dumnezeu / O ploaie cu vînt / Trăsnet pe pămînt / Și să vă trăsnească, / Să vă prăpădească / Cîrdul jumătate, / Pe voi într-altă parte!" Această rămînere în zona cazului particular poate fi un semn de arhaicitate. Procesul creator al Mioriței pînă la cea mai de sus variantă, cristalizată spre 1 punctul de întîlnire al secolelor al XVIII- lea și al XIX-lea, urcînd treptele ce duc de la fenomenalul accidental la esențiali- zarea semnificațiilor prin suprimarea succesivă și graduală a motivelor inițiale, devenite inutile în conștiința receptorilor baladei pe măsura trecerii anilor, se suprapune peste procesul configurării etnice a românilor culminînd în timpurile moderne cu realizarea conștiinței de sine. 
Miorița e cea dintîi expresie artistică a istoriei noastre, dar o expresie autohtonă pe toată durata ei. Ea ne spațializează în daco-romanitate, așa cum mitul Meșteru- lui Manole, plecînd la începuturi dintr-o idee creștină, ne fixează în spațiul european. Ciobanul Mioriței este omul acestui pămînt, Manole, cum s-a văzut, omul fără identitate etnică, europeanul. Căci ciobanul și Manole sînt una : ipostaza privată și ipostaza generală a aceluiași individ, altfel spus figura psihică și figura spirituală.

LAURENȚIU ULICI



Așa cum mărturisește însuși autorul, în al său „Cu- vînt lămuritor", monografierea , unui curent de gîndire filosofică este posibilă fie sub forma 
' expunerii sistematice, închegate, a ideilor, fie sub forma expu

nerii istorice, sau mai curînd o- rizontale cînd e vorba de gîn- ditori aparținînd aceleiași epoci. Gh. Vlăduțescu a ales a doua cale, convins fiind că „există a- tîtea personalisme cîți persona- liști sînt". Trecînd în revistă figurile reprezentative ale personalismului francez și alegînd de la fiecare l’idee maîtresse, expunerea nu e pur și simplu istorică, ci istoric-critică, și capătă virtuțile unui diagnostic precis al personalismului, văzut în rădăcinile sale, în evoluția sa, -A în specificitatea sa, în funcția sa social-ideologică, în perspectivele ce le are.Filosofie de inspirație creștină, personalismul francez are neîndoielnic în E. Mounier culmea sa cea mai luminoasă. Căci Re- 
nouvier, „eclectic și confuz", împreună cu Laberthonniere, „abstract și repugnant prin iraționalism și misticism", formează un personalism încă neîmplinit și fragmentar, reprezintă un fel de prolegomene la personalism ; același Laberthonniere împreună cu un Nedoncelle, ce „face operă în marginea teologiei" (Per
sonalismul francez, Ed. științifică, Buc., 1971. pg. 73) și în parte Madinier, un metafizician al unei iubiri „care exprimă insuficiența ființelor și elanul funciar al fiecăruia către tot" 4 (ibidem, pg. 70) formează „dreapta" personalistă ; iar Mounier — ctitor al „personalismului modern, întemeietorul și conducătorul revistei personaliste" Es
prit (1932), timp de 18 ani — împreună cu Lacroix și Dome- 
nach, actualul director al „Esprit"-ului, sînt mai implantați în real și concret social, reprezintă „stînga" personalistă.Aproape jumătate din lucrarea lui Gh. Vlăduțescu este concentrată în analiza operei teoretice a lui Emmanuel Mounier, a remarcabilelor sale reușite în cîmpul investigației condiției u- mane, a finalității și sensului
NOTE DE LECTOR

personalismul

acțiunii omului și a persoanei. Meritul lui Mounier — deloc neglijabil — se află în teoria a- supra persoanei, în reabilitarea 
individului-univers, a omului- 
istorie, a omului-relație, a omu- 
lui-concretitudine, căci efortul desfășurat de filosof „pentru a recepta în toate dimensiunile ei problematica umanului nu poate fi diminuat ori negat" (ibidem, p. 96). Mounier acuză raționalismul tradițional pentru schematismul său, pentru contempla- tivism și subordonarea omului față de lumea lucrurilor. Criti- cînd pe Spinoza, Lagneau, Brun- schwicg care „reifică gîndirea, înstrăinînd-o de om", și instituie o „rațiune impersonală" a persoanei, Mounier ia pe om ca întreg, ca rațiune dar și ca simțire, drept contemplație dar și creație, iar spiritul cunoscător nu doar ca o „uzină de concepte", o „oglindă neutră", ci ca un spirit mereu personal, distinct de la om la om, legat de 
un anumit corp și de o anumită istorie, chemat de un destin sau creator de destin, angajat într-o situație prin toate actele sale. Omul său este deschidere, dialog cu lucrul și cu semenii, schimb de materie și forță. Fiind esențialmente spirit, el are înțeles de „proiecție și detașare, cumpănire și deliberare, știință și creație" (ibid. p. 134). Esențiale pentru om sînt libertatea și creația căci, zice Mounier, „Libertatea și valoarea alcătuiesc universul personal care definește universul moral și coincide cu el" (apud Gh. Vlăduțescu, op. cit. p. 149). Cum actul moral presupune înfruntare, alegere între ceva și altceva, decizie deci, statutul existențial al ființei umane are ca trăsătură distinctivă dramatismul tensiunii, al neliniștii, al a- venturii în sensul larg și generos al cuvîntului. Cum remarcă Gh. Vlăduțescu, înțelegerea omului în antropologia personalistă mounieristă este viciată de 
eticism abstract și de punerea omului în dependența originară de o Ființă supremă. Astfel, pentru Mounier, lupta, chiar cînd angajează clasele sociale, este mai ales o acțiune de influențare spirituală, un îndemn la clădirea unei cetăți a iubirii pe pămînt. Progresul dezvoltării istorice se explică, la el, nu prin determinism economic-social, ci prin lupta dintre forțele interne ale spiritului — de o parte, să zicem, dreptatea, iubirea, cinstea, simpatia, de alta — lăco

mia, ura, dușmănia, cruzimea. Este însă evident că o asemenea concepție psihologistă nu ne satisface și nu este validată științific. înseși aceste sentimente umane, psihologia omului, a grupului, a colectivității, a claselor cer o explicare. Așa cum remarcă și Gh. Vlăduțescu, apelul la generozitate și iubire — departe de a fi o terapeutică socială, infailibilă —, nu poate nimic, dacă, mai înainte, nu au fost lichidate condițiile materiale, social-economice generatoare ale răului și nedreptăților. Pe de altă parte, punînd în dependență puterile morale și sociale ale omului de Dumnezeu — e adevărat, altfel înțeles de Mounier —, omul își închide singur accesul spre un umanism integral, în așa fel îneît în mod ciudat, paradoxal, dar real, „Mounier pendulînd între creștinism și a- devăr despre om", sfîrșește „fără a fi cîștigat pe deplin de o parte sau alta" (ibid. p. 154), iar filosofia lui este suspendată între intenție și faptă, este umanism fără șansa împlinirii.Fără a adera la antimarxismul dreptei, refuzînd metoda invectivei sau anatemizării, Mounier sau Lacroix recunoscînd priza și răs- pîndirea marxismului care animă „cea mai importantă mișcare socială a epocii noastre" (Lacroix) țin să prevină că nu văd în marxism umanismul integral, reproșîndu-i de fapt ceea ce constituie marea lui înnoire : determinismul materialist, economic, împotrivindu-se marxismului, cum observă Gh. Vlăduțescu, „în primul rînd din motive 
doctrinare și mai ales pentru a- 
teismul implicat de materialism". Pe bună dreptate, diagnosticul pus de Gh. Vlăduțescu personalismului, pe baza unor substanțiale și niciodată rigide demonstrații, este precis, este tranșant : „un spiritualism de extracție creștină în linia care coboară din scrisorile pauliene, prin Augustin, Malebranche, De Berulle, Main de Biran, Peguy", firește un spiritualism în grade diferite, de la un gînditor la altul. De atitudine profund democratică, Mounier s-a încadrat în mișcarea de rezistență, denun-

francez
de GH. VLĂDUȚESCU țînd antiumanismul fascismului care și-a făcut din violență și „a nu gîndi" un macabru titlu de glorie. Mounier este un om angajat, al epocii sale, iar personalismul mounierist nu e leneșa „filosofie a după-amiezii de duminică" (Nedoncelle) ci o filosofie combatantă, constructivă, o încercare de a reda omului sensul Existenței, înstrăinat în societatea burgheză. Recunoscînd antiumanismul societății burgheze în care tehnica, mașinismul, relațiile sociale sînt divergente și distructive, subliniind aversiunea sa față de individualism care „tinde să reducă reprezentările lumii la exigențele subiective ale instinctului și a- fectivității" (E. Mounier, Trăite du caractere, p. 677, apud Gh. Vlăduțescu, op. cit. p. 105), Mounier se arată convins de necesitatea distrugerii structurilor burgheze, dar calea pe care se angajează îi deservește total aspirațiile. Pentru el — cum remarcă Gh. Vlăduțescu — reînnoirea din temelii a societății este în primul rînd un act de educație, un act de revoluție spirituală, dimensiunea economico- politică a revoluției trecînd pe plan secund, „nu numai ca importanță, dar și ca ordine temporală" (op. cit. p. 117).Coordonatele filosofiei mounie- riste cer subtile distincții și — remarcă Gh. Vlăduțescu — nu a- similarea grosso-modo cu un soi de antiumanism dar nici cu un umanism integral a cărui expresie supremă „și teoretic și practic" este marxismul, și numai el. Folosind principiul marxist al cercetării concret-istorice și multilaterale, autorul lucrării pe care am încercat s-o prezentăm valorifică, din plin și cu îndreptățire, filosofia lui Mounier îndeosebi. Credem că efortul desfășurat de Gh. Vlăduțescu se susține prin calitățile incontestabile ale lucrării „Personalismul francez". O carte substanțială, informată, de actualitate, care poate căpăta girul de carte 

fundamentală, de referință pentru înțelegerea orientării personaliste în filosofie. O carte care poate sta cu cinste alături de „E- 
xistențialismul francez și proble
mele eticii" de D. Ghișe, de 
„Kant și neokantianismul" de Al. Boboc, de „Fundamentul fi
losofiei Ia Mircea Florian" de Gh. Cazan și altele, cărți deja devenite „clasice".

I. NUREDIN

TEHNICĂ Șl CULTURĂ

E straniu omul timpurilor moderne : are curajul zecimalelor. Grecilor antici un asemenea demers le-ar fi repugnat. Tablele noastre de logaritmi ar fi fost, pentru ei, o grozăvie. Cîtă impuritate în valoarea numerică a „constantelor" fizicii noastre și ce lipsă de sănătoasă măsură în urmărirea numărului lui Avo- gadro. Nici măcar nu știi sigur că vorbești despre ceea ce trebuie. Dar că faci ce trebuie, ți-o spune realul însuși, care se livrează tot mai mult.Esențialul este că omul nu mai dezesperă ; ba mai mult, atacă. „Nimic peste măsură", era scris pe un templu antic ; există roade oprite, spune înțelepciunea biblică ; natura se răzbună, spune chiar înțelepciunea realistă ; nimeni nu sare peste umbra lui, spune cumințenia, încă. In ciuda acestor avertismente, neîncetat reluate, omul a- tacă.Așa se face că, neputînd deocamdată cunoaște realul de-a dreptul, face modele de-ale lui, adevărate entități, cu sporul vieții în ele. In același timp pă
trundem mai adînc în cunoașterea realului și ieșim tot mai mult din el. Nici o vorbă nu ne pare mai nesăbuită, în cumințenia ei, decît cea medievală : en- tia non sunt multiplicanda. Tensiunea în care ne așezăm conștient este, dimpotrivă, de-a a- borda problemele complicîndu-le și de-a înțelege ființa multipli- cînd-o. Iar toate acestea se reflectă în cultură, unde nu numai că întîlnești tot ce este pe lume, ci trebuie să cunoști și tot ce s-a suprapus peste ceea ce este.Pe două direcții a căzut orice zăgaz din calea investigației u- mane : pe linia naturii și cea a istoriei. în jurul lui 1800 s-a revărsat peste om un dublu potop, adus chiar de el : potopul scientist și cel istorist. Nici un Pascal nu s-a putut încă regăsi, în vîrtejul de cunoștințe pe care l-au iscat științele naturii. Chiar felul nostru de-a investiga, colaționa, reproduce, ba u- neori și produce exemplare noi, sporește haosul. Cugetul cunoscător nu poate lega înțelesurile, ci trece de la caz la caz, de la proprietate la proprietate, sau de la lege la lege. E un non-sens să spui că mintea îți e „descărcată". Peste toată încărcătura de date și legi, vine în plus valul perspectivei istorice, cu tot mî- lul trecutului. Iar ceea ce întrece orice măsură e faptul că, pentru noi, nu numai omul ci și materia are istorie. Nu ne ajunge imensitatea în spațiu ca și în detaliu (zecimalele) ; ne mai trebuia și imensitatea în timp. Dar vrem să știm totul : nihil reale a me alienum puto — spune omul de astăzi. Cum o poate spune ?

☆Ceva neașteptat, care a lipsit tuturor lumilor istorice de pînă acum, vine să readucă la scara omului nestăpînitul culturii : e tehnica. Fără civilizație tehnică, prin care de altfel a și fost posibilă, cultura noastră ar fi un blestem.La început, tehnica a părut o simplă „aplicare" a științei teoretice. Acum o înțelegem ca stînd la obîrșia științei (practica) și drept un principiu de viață al culturii noastre însăși. Poate și alte lumi trecute, China, India, Grecia, aveau înzestrarea teoretică potrivită ; dar n-au avut organul practicii. Au stat într-un contact prea prost 

• I. ȚUCULESCU Marină la Mangalia

(India) sau prea bun (Grecia) cu natura, așa îneît n-au dat știință și civilizație materiale demne de ele. Iar dacă e adevărat că alte culturi au sfîrșit prin civilizație, cultura noastră abia începe cu ea. Căci civilizația ei are alte trăsături decît cele de pînă acum : ea e nelimitat productivă, comun utilizabilă, universal transmisibilă, înnoitoare pentru om și creatoare de natură în sînul naturii.în primul rînd, civilizația de astăzi e nelimitat productivă. Toate celelalte civilizații au stagnat, după cîteva reușite, o- dihnindu-se parcă asupra acestora. Civilizația noastră e neodih- na însăși. E o civilizație care nu numai satisface nevoi — ca toate cele de pînă acum — dar și creează nevoi noi ; una ce nu doar răspunde, ci și solicită ; o civilizație în cadrul căreia lucrurile neînsuflețite s-au însuflețit și, fără să scape de sub controlul omului, au ieșit de sub tirania naturii. Cu ea, lucrurile s-au emancipat și reeditează, pe planul materiei, biblicul „creșteți și vă înmulțiți". E greu să închizi ochii în fața unei astfel de civilizații.în al aoilea rînd, civilizația noastră, productivă nu doar în sens inventiv ci și cantitativ, este 
comun utilizabilă, distribuindu-se tuturor și scoțînd pe om din in- umanitate. E perfect cu putință ca o civilizație să nu servească, pînă la urmă, nimănui, dacă nu solidarizează pe oameni și nu solicită forțele active din om, ba dimpotrivă, le stinge. Termele antice nu au slujit cu adevărat omul, oricît ar fi desfătat pe cîte un Petroniu ; rafinamentele Babilonului sau Bizanțului, nici ele. Civilizația lor, ca atîtea altele în care se încheie cîte o cultură trecută, ră- mîne un privilegiu, fără să fie și o învestitură. La prima vedere, oricare civilizație materială pare sortită să rămînă un privilegiu, materia neavînd universalitate, ca spiritul. Dar i-a fost dat civilizației noastre să nu se lovească de limitele bunurilor materiale și de limitele umane ale producerii lor. De ultimul aspect, producerea de bunuri, a a- vut grijă mașina. De primul, care la începutul veacului nostru se concentra în teribila problemă a „materiilor prime" și a stăpînirii lor, are grijă știința. Arborele de cauciuc se pregătește să intre în muzeul naturii ; cărbunele și petrolul domnesc încă, dar nu ca atare ci prin zecile de produse ce se obțin grație lor și care, poate, se vor obține și altfel ; cît despre energia lor, alte cîteva surse de energie stau la pîndă s-o înlocuiască.Dacă te întrebi, de unde îi vine privilegiul acesta al rodniciei fără sfîrșit, îți vei spune : din faptul că pune în joc o rațiune calculatoare, universal transmisibilă, întotdeauna, firește, nevoile vieții și practica au trezit în om virtuți tehnice ; au putut chiar ridica pînă la o justificare rațională (geometria) procedeele folosite. Dar o rațiune cais să se desprindă de practică, fă întemeieze teoretic totul și apoi să se împlînte din nou în practică, transfigurînd-o total prin calcul, o asemenea rațiune nu intrase încă în joc. Activitatea tehnică creatoare din trecut era legată exclusiv de iscusință, deprindere, inițiere, secret de breaslă. Pierderea cîte unui număr-cheie sau a unui procedeu de fabricație ori construcție, transmis cu titlu privilegiat, putea duce la 

dispariția unei întregi tehnice. Astăzi, însă, civilizația nu se mai poate pierde, căci nu e legată de măiestrie, ci de cunoaștere. Iar miracolul acestei cunoașteri este de-a nu fi patricia- nă și charismatică, ci de a ține de rațiunea universală. Orice rasism intelectual a devenit ridicol, din clipa cînd negrii — spre a nu mai vorbi de galbeni — au dovedit că își pot însuși cu ușurință matematicile, fizica și tehnica europeană. Dar o civilizație care s-a dovedit astfel a fi una a omului, nu a cîtorva dibăcii ori privilegii u- mane, are viață lungă. Misterul, trecut din mîna preoților în mîi- nile umanității profane, face ca întregul colectiv uman să poată participa la creație științifică și tehnică, sădind în fiecare omuleț de astăzi ceva dintr-un demiurg.Atunci, în al patrulea rînd, înseamnă că se întîmplă o înnoire cu omul. Civilizația aceasta, inepuizabilă, spre beneficiul tuturor și la îndemîna tuturor, trebuie să poarte în adînc asupra omului. Rudimentele de civilizație ale trecutului n-au schimbat în chip hotărîtor natura o- mului, îneît, în fața civilizației contemporane, am fost cu toții ispitiți să spunem, la început : ea poate muta munții din loc dar lasă intact omul. Așa este ? Dar civilizația a devenit omul însuși. Nu numai exterior — prin tempo-ul ei, prin rețeaua ei nervoasă, de cabluri, fire, unde, ce învăluie tot globul, ca și prin surprizele ei — civilizația aceasta solicită neîncetat pe om, dar ea o face și lăuntric, prin participarea pe care o reclamă. S-a crezut un moment că ea va moleși pe om, punîndu-i la dispoziție sclavia mecanismelor, ga- ta-făcuturile, pînă și mașinile de gîndit și calculat. La fel spusese Platon, într-un dialog de tinerețe despre o scriere, cum că ar slăbi cugetul, ușurînd prea mult sarcina memoriei și inter- zicînd spontaneitatea întrebărilor și a răspunsurilor, gîndirea vie. Cîtă dreptate a avut anticul, cu teama sa față de mecanismul scrierii, au și profeții de astăzi față de mecanismele civilizației. In fapt, omul se multiplică prin ele. Anii vieții sale sporesc : prin efectele medicinii, desigur, dar și prin faptul că organismul se a- daptează la tot mai multe solicitări și posibilități. Vom trăi mai mult pentru că avem de făcut și de știut mai mult. Dar nu numai anii ci și facultățile sporesc : dezvoltarea multilaterală a omului, preconizată de socialism, devine o posibilitate dintre cele imediate. în limitele individualității sînt încă trepte de urcat. Dacă nu le va urca o- mul natural, o va face omul eugeniei și al procreației artificiale. Dacă nici astfel creierul individual nu va răspunde sarcinilor ce i se pun, va apărea poate ceva de ordinul creierului colectiv. Dacă pe pămîntul său de naștere omul nu-și va depăși condiția, atunci ar putea-o face într-o colonie umană, undeva, în cosmos. Cine știe ? Omul a devenit un concept deschis.Dar natura însăși a devenit un concept deschis, sub acțiunea civilizației noastre ; și e ultima trăsătură specifică pe care o relevăm la aceasta. întotdeauna natura a părut sigură pe sine, suverană și exemplară față de om. Prin invențiile sale, omul nu face decît să imite procedeele naturii, s-a spus. Acum însă lucrurile s-au răsturnat : natura e făcută să imite procedeele omului. Mașina nu mai păstrează nimic „natural" în ea, ci reprezintă o frîntură din autoactivitatea umană, reluată la nesfîrșit în uniformitatea materiei. După ce a învățat aproape totul de la ea, omul o găsește prea placidă și întrucîtva naivă, cum își permitea să spună Hegel. Civilizația noastră, nelimitat productivă, u- niversal utilizabilă, universal transmisibilă și înnoitoare pentru om, sfîrșește prin a arunca și naturii provocarea pe care, cu titlurile de mai sus, o pusese în fața istoriei.Cultura omului contemporan nu-1 despovărează, e drept, și nu-i lasă nicăieri iluzia că va ajunge la vreo simplitate originară sau Ia vreun sens al întregului. Dar dacă nu eliberează nici o preștiință din cuget, așa cum visa cultura umanistă, ea descătușează în schimb ființa omului în toate sensurile, de la superstiție pînă la gravitație. Nu se poate spune unui om care a pornit la drum cu atîtea mijloace : n-ai să ajungi niciodată la țintă. La care țintă ? Cînd omul s-a angajat în largul culturii, țintele sale au pornit la drum și ele.
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Apărută în Editura Academiei, lucrarea vine să completeze un loc rămas prea multă vreme gol în peisajul lingvisticii românești — bibliografia. Efervescența creatoare a ultimelor două decenii, mai ales, a îmbogățit lingvistica românească cu atîtea studii noi, încît cititorul literaturii lingvistice se vedea adeseori pus în dificultate de abundența acesteia în condițiile lipsei unei lucrări de orientare bibliografică.Principiul largii utilități ca principiu de bază al lucrării este declarat încă din prefață : „Modul în care a fost concepută cartea de față arată, credem, prin el însuși, că ne-am gîndit la un public variat. în vederile noastre au intrat în primul rînd studenții din facultățile de filologie, viitori specialiști în limba și literatura română...Pe lîngă ei, lucrarea noastră are în vedere pe profesorii de limbă română. Și unora și celorlalți ea le poate fi utilă ca sursă de informații nu numai în momentele în care ei simt nevoia unei orientări rapide impusă de împrejurări de felul celor la care ne-am referit mai înainte, ci și atunci cînd se cere să se controleze autenticitatea unui detaliu..."Cartea este astfel organizată încît grupează separat lucrările referitoare la aspectul sincronic al studierii limbii române, față de lucrările referitoare la studiul diacronic al limbii și prezintă un tablou complet al dezvoltării științei lingvistice la noi, începînd cu epoca modernă și pînă astăzi.Concepută în șapte părți (Precursorii.
I. COTEANU, I. DĂNĂILĂ:

introducere în 
lingvistica și filologia 
româneascăStructura limbii române. Istoria limbii române. Filologia. Locul limbii române între limbile romanice. Bibliografii. Istoria lingvisticii românești), cartea cuprinde, pe lîngă prezetarea sistematică a titlurilor grupate pe probleme, și o valoroasă prezentare teoretică de ansamblu a lingvisticii românești. Astfel, fiecare din cele șapte părți ale volumului beneficiază de cîte o excelentă prezentare sistematică și succintă a principalelor probleme pe care le ridică, precum și de un scurt istoric al disciplinei lingvistice în chestiune. Aceste expuneri, semnate de prof. dr. docent Ion Coteanu, au pe lîngă incontestabile calități științifice și meritul deloc neglijabil de a fi elaborate într-o limbă accesibilă unei categorii largi de cititori, cu evitarea excesului de termeni tehnici, exces care a făcut atît de greu accesibile lucrările de lingvistică din ultimul deceniu, pentru cititorul cu pregătire lingvistică medie.Bibliografia este bogată și cuprinde și articolele apărute în periodicele de specialitate pînă în 1968 — inclusiv.Indicele de autori de la sfîrșitul volumului facilitează în foarte mare măsură accesul nu numai la operele unor lingviști, dar și accesul la studiile și mențiunile referitoare la opera unor scriitori români — fapt menit a-i interesa și pe critici, istorici literari și, mai ales, pe profesorii de literatură din licee.Astfel alcătuit, volumul „Introducere în lingvistica și filologia românească" se dovedește un excelent și indispensabil instrument de lucru pentru profesionist, dar și un îndreptar sigur pentru lingvistul sau filologul începător.

ALEX. NOVAC

sinteze pentru elevi

DRAMA ROMANTICĂ
Marea bătălie a romantismului contra severelor norme clasice s-a purtat în primul rînd pe scenă, alcătuind ea însăși un spectacol dintre cele mai vii ale istoriei literare. Faimoasa „bataille d’Hernani" din 1830, cînd tinerii romantici conduși de Theophile Gautier au luat apărarea lui V. Hugo împotriva publicului burghez, încă fidel formelor tradiționale, — reprezintă victoria în epocă a dramei romantice. Specia nu era o descoperire a secolului al XIX-lea, ea cunoștea o veche tradiție din antichitate, tradiție căreia veacurile următoare îi aduseseră importante modificări. Mai cu seamă sub influența lui Shakespeare, a dramei germane (Lessing, Goethe, Schiller), și a teoriilor dramatice ale italianului Man- zoni, se naște drama romantică așa cum o concepea V. Hugo în prefața la Crom
well (1827), devenită manifestul răsunător al noii Școli literare : „Caracterul dramei este realul ; realul se constituie din combinarea firească a două tipuri, a sublimului cu grotescul, care se întretaie în dramă, așa cum ele se întretaie în viață și creație". Atît în piesele lui V. Hugo 
(Hernani, 1830, Marion Delorme, 1831, Le 
roi s’amuse, 1832, Ruy Bias, 1838), cît și în cele aparținînd lui Al. Dumas-tatăl 
(Henri III et sa cour), Alfred de Vigny 
(Chatterton), Prosper Merimee (Theatre 
de Clara Gazul), Alfred de Musset (Lo- 
renzaccio), drama romantică se definește ca o categorie de teatru mai mult liric decît psihologic, preferind subiectele moderne celor antice, îndrăgostit de istorie și de „culoarea locală", amestecînd genurile și respingînd regulile clasice, printre care mai cu seamă aceea a celor trei unități. Piesa e constituită de obicei pe baza unui contrast (de ex. curajul și noblețea unor ființe blestemate de soartă ca Ruy Bias, cărora li se opun figuri cinice ca nobilul Don Saluste), pe fatalitatea pasiunii impetuoase (ex. Dona Sol se îndrăgostește de proscrisul Hernani), aducînd în scenă eroi misterioși sau excepționali, nu o dată personaje istorice autentice (de ex. Richelieu în Ma
rion Delorme), cultivînd elementul exotic (subiectele spaniole ale lui Hugo), folosind travestiurile și qui 
pro quo-urile. în ciuda gesturilor eroice, psihologiile sînt sumare, simplificate, intriga neverosimilă, efectele a- desea facile. Ceea ce impresionează în drama romantică este forța poetică, magia verbului, ce riscă — e adevărat — să devină uneori verbozitate excesivă, dar care conferă piesei strălucirea și farmecul caracteristic poeziei romantice în genere. Un element nou îl reprezintă și personajul de origină umilă (ex. măscăriciul Triboulet din Le roi s’amuse, sau valetul Ruy Bias), ființe cu suflet pur, capabile de mari sentimente și pasiuni. Lor li se datorează scenele cele mai emoționante (Triboulet își ucide fiica din eroare) și mai spectaculoase, precum și tiradele lirice, care pot fi detașate din context, ca poezii de sine stătătoare.Toată sceneria aceasta făcută din contraste violente, culoare locală, schematism psihologic, gesticulație lirică, se regăsesc și în drama romantică românească numită și istorică, mai cu seamă la V. Alecsandri. Despot Vodă din piesa cu același nume e tipul aventurierului cu origine obscură, ambițios, rafinat și abil din secolul XVI, 

care deși din cu totul alte motive, ajunge să parvină ca și Ruy Bias. Tînăr, inteligent, cultivat, lucid, el apare în contrast cu Ciubăr Vodă, personaj grotesc, un fel de parodie a pretendentului la tron, decrepit, nebun, ajuns de rîsul lumii. Lipsa de scrupule a lui Despot se găsește de asemenea în antiteză cu naivitatea Carminei, soția palatinului Laski, și puritatea și devotamentul Anei, fiica lui Moțoc, ambele primind jurăminte din partea seducătorului plin de ambiții. întregul decor e romantic, de la reconstituirea fundalului istoric, a luptelor pentru domnie din vremea lui Alexandru Lăpușneanu, a intrigilor boierești, pînă la încercarea de otrăvire a lui Despot, la travestirea acestuia în hainele lui Ciubăr Vodă și la simulacrul înmormîntării. Tiradele curg fluent, cu gesturi teatrale de efect (cînd Despot aruncă sceptrul și coroana) și cu acea emfază retorică ce aparține dramei romantice. Iată, spre exemplu, profesia de credință a acestui „personaj afară din rînd", „cu viața țesută din întîmplări extraordinare", cum îl caracterizează însuși autorul : „A ! ...iată-mă-n Moldova ! ...măriri, averi, putere, /Aici sînt partea celui ce știe-a zice : vreau ! / Eu vreau ! de-acum ajută-mi în plin norocul meu ! / Eu, slugă-odinioară lui Iacob Eraclidul, / Dar nobil prin a- vîntul sufletului cu Cidul ; / Eu, bulgăr de aramă, schimbat în aur ; Eu / Fiu de pescar din Creta, purtat în zborul meu / Prin Spania, Lehia, Germania și Franța, / Cu-a mea soție, spada ; cu sora mea, speranța ; / Azi vin și pun piciorul pe-acest pămînt român / Și zic : Moldovo,-n mine cunoaște-al tău stăpîn !“.Mai substanțială, cu o problematică mai profundă, este piesa Răzvan și Vidra de B.P. Hasdeu, de asemeni dramă romantică, prin aspectele ei esențiale. Un fel de Ruy Bias e și Răzvan, personaj excepțional, care din rob țigan ajunge treptat căpitan de haiduci, ofițer în armata polonă și apoi domn al Moldovei. Caracterul său, „înfocat, generos și eroic", dragostea de țară și aspirația spre dreptate, se află în opoziție totală cu avariția și lașitatea lui Sbierea, cu josnicia lui Bașotă. Eroul dramei lui Hasdeu, de o- rigine umilă, nu e o apariție decorativă, ca oamenii din popor ai lui Alecsandri (Jumătate, Limbă dulce), el se conturează psihologic, parcurgînd o efectivă^ dramă interioară — și aici autorul depășește superficialitatea curentă a dramei romantice. De o mare integritate morală, spirit al dreptății și lealității, șovăielnic în luptă, neputînd să scape de complexul originii sale blamate aproape unanim, Răzvan dă expresie antitezei fundamentale a piesei, împreună cu Vidra, ambițioasă, lucidă, neabătută în atingerea scopului, insinuantă și vicleană, ea cea dintîi conștientă de prăpastia despărțitoare : „Fugi ! Mi-e milă și mi-e jale ! Mic, tot mic și iarăși mic/ în deșert din înjosire eu mă-ncerc să te rădic !/Du-te dar de te-nvîrtește în îngus- ta-ți vizuină :/Cearcă-ți mintea-n întune- rec, scaldă-ți sufletul în tină !“ Operă de o profunzime ce o apropie de teatrul realist, Răzvan și Vidra e totuși o dramă romantică prin modalitate, prin a- legerea unui erou excepțional, prin ascensiunea lui spectaculoasă, prin alternanțele de mărire și josnicie, generozitate și ambiție, de puritate gravă și de grotesc, a

mintind însăși poezia de sarcasme și asprimi a multilateralului autor.Dezvoltîndu-se la o considerabilă distanță în timp față de epoca de eflorescentă a romantismului european, drama romantică românească a putut beneficia și de alte experiențe literare, ceea ce i-a conferit o anume adîncime în sondarea psihologiilor, o mai bună motivare a conflictelor. E cazul dramei lui Hasdeu, precum și al dramelor Vlaicu Vodă de Al. Davila și A- 
pus de soare de B. Delavrancea, aceasta din urmă reprezentînd o apropiere de sursele originare, dar totodată și o îndepărtare, numai dacă ar fi să ne gîndim la faptul că e scrisă în proză. Hasdeu, A- lecsandri, Davila își construiesc dramele lor întemeiați pe o lege fundamentală a conflictului dintre două forțe antagoniste, dintre două persoane sau două grupuri. La Alecsandri și Hasdeu, protagoniștii sînt instrumentele ambiției și ale setei de putere, urmînd o linie evolutivă spectaculoasă, potrivit gradației clasice : preparativele și sforțarea de a-și ajunge scopul, satisfacțiile victoriei, altminteri foarte scurte, și, de îndată, căderea. Tipul activ este aventurierul, temerarul, uzurpatorul, care se angajează mai puțin sau de loc într-o luptă cu sine, ci într-o luptă cu alții. Delavrancea procedează la o deplasare de accente, în sensul unei drame interioare, inexistente la înaintași. Conflictul de forțe externe devine aproape convențional, fiind vulnerabil prin inegalitate. Drama se petrece acum în sufletul eroului, și din acest punct de vedere viziunea lui Delavrancea e mai modernă. E- lementele dramei romantice sînt însă de recunoscut în figura titanică, legendară, a lui Ștefan, în ignorarea regulilor clasice, și mai ales în strălucirea și farmecul poetic, amintindu-1 pe V. Hugo. Apus de 
soare e de fapt un poem al dragostei de patrie, un monolog liric pătruns de un mare patos romantic. Tiradele se urmează o vreme liniștit și senin, cu tonuri calde, mîngîietoare, ca apoi, luînd o alură gravă, să izbucnească într-un formidabil bubuit de furtună. Cuvintele eroului se rostogolesc vijelioase ca apele unei cascade, rupînd totul în cale. Marele orator își cînta poemul ca pe o melodie și-1 rostea ca pe un discurs, cel mai nobil și mai pur pe care l-a hărăzit posterității. La Delavrancea, drama romantică se va resimți de unele influențe naturaliste, ca în Viforul, unde Ștefăniță e un tiran stă- pînit de obsesia crimei. Dar culoarea locală, contrastele (Ștefăniță, Arbore, de ex.), elementul grotesc (Mogîrdici), sînt i- dentificabile și acolo, chiar dacă se observă un efort spre stringența construcției caracterelor și a motivării conflictului dramatic.Evoluția dramei romantice demonstrează că această specie, concepută cu anume naivitate la începutul secolului XIX, și-a îmbogățit conținutul, apropiindu-se din ce în ce mai mult de drama realistă. Este cazul, repetăm, cu dramele lui Hasdeu și Delavrancea. Firește, intriga artificioasă și psihologiile sumare, scenele neverosimile nu mai pot avea azi nici un credit în fața spectatorului. Reținem însă pitorescul culorii de epocă, spectaculosul contrastelor de sublim și grotesc, poezia, care atunci cînd nu alunecă în discursivitate retorică, rămîne calitatea cea mai de seamă a dramei romantice.

AL. SĂNDULESCU
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turismulUrmare din pag. 3)cursioniștilor înspre Zătoane- Perișor și complexul Dranov și Razelm. Pentru a nu mai vorbi de pădurile Babadagului, peisajele Pricopanului, podgoriile de la Sarica și Niculițel, morile de vînt din deltă și din zona Tulcei. Intr-o situație similară se află nenumărate monumente de arhitectură antică sau feudală. Valea Cassianum, cu splendida ei panoramă, Capidava, fericit amplasată, Ulmetum, Păcuiul lui Soare, Ibida, toate ar stimula interesul unor turiști care și-ar petrece cu plăcere noaptea într-o căsuță simplă, intimă, de- montabilă, pentru a pleca în zori în excursie cu presimțirea unei mari aventuri. Căci ce altceva decît aventură, pasionantă și instructivă, este cunoașterea u- nui popor ? Turistul nu caută în primul rînd un confort sedentar, pe care de altfel l-a a- bandonat dînd curs unui elan afectiv ; el vrea camaraderia a- nonimă a vacanței și răgazul de a contempla noutatea. Tradiționala ospitalitate românească trebuie să-și mobilizeze resursele pentru a răspunde acestei necesități de ordin sentimental, care ar avea și repercusiuni materiale. Talentul și competența sînt calitățile indispensabile ale unor inițiative în domeniul acesta.

cronica literară(Urmare din pag. 4)
crucea lui Laforgue, în care se împrumută din chiar atmosfera desabuzată — ironică a simbolistului francez. (Nu vom omite de a sublinia însă, fie și în paranteză, nedesăvîrșirea, adesea inadecvarea versurilor de aici, analitatea „reflecției" din alte- .e, cum sînt cele citate mai sus). De la tirania conștiinței pragurilor cunoașterii, poetul va ajunge ușor la accente existențiale : „Ziceam uite că fulgeră— însuși Dumnezeu / Pune dinamită limitelor — poate se prăbușește odată / cortina asta sau de s-ar vedea / prin spărturi oglinzile neantului..." (pag. 26). Geografia existenței va deveni un spectacol al trecerii fără sens (pag. 14) care — supralicitat, va ajunge să trezească sentimentul și senzația de terifiant, de inoperantă răzvrătire : „eu cărei spaime lucitoare / murind să urlu : deschide-mă! / o— marsupii ale nopții — / a- ceastă poartă care se scufundă!" (pag. 55). Pentru a se ancora apoi, în alt poem, în imprecația directă la adresa divinității, culpabilă pentru nedesăvîrșirea noastră — creații ale unui demiurg satanic : „nimic nu mă va putea opri legii / de-aceea te urăsc nespus / și împăienjenit de minciuna-ți sacră / vin împleticindu-mă-n aripi la masa orgoliului" (pag. 39).

Conștiinței nonsensului lumii, prăbușirilor derivate, revoltei în genunchi, umilite — le asociază Ioanid Romanescu, în compensație, dimensiunea visului, îmbătătoare proiecții de suprarealita- te. Eșuînd în tentativa de a-și descoperi propria identitate (Și
rul lui Fibonacci), poetul demontează cu desperată febrilitate i- nutilul, dezamăgitorul mecanism al existenței : „Dau timpul înapoi, desfac piesă cu piesă / mașinăria aceasta bizară, / desfigurat sub metale și cabluri... / desfac piesă cu piesă și tot nu a- flu / o ușă, o scară, o fereastră prin care să mă arunc / fericitei lumi acolo / pe plaja pustie" (pag. 19). Găsește totuși resurse pentru a imagina virtuali
tăți, ipotetice alternative : „dar cel ucis în timpul visului / pumnul deschis în care se prelinse / un mai fierbinte astru / bu- zele-ngropate în credință / repetă o lume ce nu va fi“ (pag. 33) și, mai ales — Cîntec de leagăn 
pentru cel născut mort, poem de certă izbutire, probabil și o parabolă a vieții ca anticipare a stingerii implacabile, hotărîtă prin destin. Mai menționăm încă o poezie frumoasă (pag. 47), a- mintind epistolare cadențe hora- țiene, dar și filosofia labilității lucrurilor, a poetului latin, cu tenta de „Eheu ! fugaces... la- buntur anni“... Ori evocînd versul lui Vergiliu din „Georgice": „Fugit irreparabile tempus" — poate singurul poem din carte meritînd a fi reprodus în întregime.Prin urmare, o imagine de poet 

într-adevăr notabil, s-ar constitui din versurile lui Ioanid Romanescu. De ce am pus-o însă, la începutul acestor însemnări, mai ales pe seama frecvenței scrisului său ?Ciudat de tot, însă, acest autor — cu incontestabile daruri — își alterează vocația prin tehnică, în spunere, în „aberații" (ca să folosim un cuvînt din titlul anterioarei sale culegeri) stilistice, contorsionări, improprietăți care sfîrșesc prin a face din el un glas etouffe. Vom cita, cu economie : „Cu cîteva capete mai tare în rîsul acesta"... ; „convalescent pe tobe"...; „ah trebuia să ne-ntîlnim / în piramidele de buze roze / și-n ceruri de cristal cu dinți sublimi / rupînd din umeri reci metempsi- hoze..." (teribilisme?!); „parcăde liniște mergeam", „nimic nu mă va putea opri legii" (?). Apoi abuzul de livresc, prezumțios : Kama, Ninive, Ofir, Ixion, Hermes, Medee, cuvinte rare, de dicționar : stilbi, menise... Elementele de referință nu fac însă poezia ci — în cazul cel mai fericit — un agreabil comentariu cultural, care ridică îp- trebări asupra puterii de imaginație a autorilor, a forței lor de creație, a talentului — în cele din urmă. Talentele n-au nevoie de contraforturi, găsesc în ele înseși resursele artei, fără convocări din afară. Mai supărătoare încă este și predispoziția autorului pentru morbid, oripilant : „îi curge muzică din botul umflat pe șolduri, pe mîini", „balele sacramentale", „lingîndu-mi sîngele", „un ochi 

păros și puhav de mort vechi", „am gîtul umflat și carotida albastră / capul umflat și pieptul asemeni..." Aici nu poate fi invocat Arghezi, din blesteme, pentru că finalitatea versurilor nu stă în imprecație, și acestea nu sînt nici măcar exercițiu de virtuozitate, ci grauită descripție alunecată în macabru.Iată, așadar, un poet de talent, care își strică în fel și chip poeziile. Fiindcă aproape nu există poem, la el, dus desăvîrșit pînă la capăt.Renunțînd la vestimentația arti- ficios-asfixiantă, autorul Poeme
lor și-ar cîștiga locul pe care U merită, prin substanța creației sale, în generația de poeți din care face parte.
tentafie
(Urmare din pag. 6) cele mai multe ori o importanță hotărîtoare. Ia afară de epistole, proza lui V. Alecsandri este un amplu jurnal de călătorie ; 
Hronicul și cîntecul vîrstelor al lui Blaga ca și prozele lui Baco- via (notații fulgurante împrăștiate prin revistele vremii) țin de aceeași sferă.în locul evenimentului poetul a- lege simbolul (Bacovia, Botta); analizei sociale sau psihologice îi preferă căi indirecte, proiec
tarea în fabulos (Eminescu, V. Voiculescu), mit (V. Voiculescu) sau în întortochiatele și nebuloasele căi ale visului (Eminescu, Bacovia, Emil Botta). Proza onirică, dezăgăzuită de poeții ro-



manudcriie

DUMITRU PRICOP

basm

Babele, prietene, și caii lor calzi; 
venea din cioate scîncet de copil 

furat, 
trecuse o nuntă prin țara aceea 
și totul a turbat
Iubise mireasa țărmul pustiu 
cu alge numai cît cîntecul 
șoaptele venite din lună 
i-au umplut cu iad pîntecul 
păcatul de-a curge o clipă curat, și cite fîntîni zac sub noi fără sete ! 
Inchide-mă viață în ochiul tău scos 
sau fă-mă spre strigăt perete.

acolo
Acolo în ierburi locul de îngropat 

cîini 
mai latră și azi copacul crescut 

din ei 
pedeapsă divină
(se cîntă frumos din umbrele serii 
poate puțin cam trist, dar se iartă 
chiar dacă pe foc carne de frate-i 
și in pumnale sîngele se îmbată 

a nunți) 
Acolo în ierburi călugăru-și rupe 

sutana 
sau carne-i, sau el, ninge cu foc, 
prea mult pentru venitul fără voie 
și, Doamne, nu mai am loc în mine, 
trebuie să fiu altă pînză 
iată, semn de sete aruncă 
peștii înșelați cu prea multă apă.

singur pe scară
Rîs cuminte de duminică fără păcat 
prea plouă des în zilele noastre

de dinafară 
noaptea și-a așternut sub pîntece 

nebunii 
lăsîndu-mă singur pe scară 
Peste joc de-a moartea răsucesc 

furtună 
Arde-mi pîn’la umeri, Doamne, 

trupul frînt 
ține-mi veghea trează, urc pe scară 
blestemul treptelor să-l înfrunt.

CENACLUFără să acordăm întru totul primatul poeziei asupra prozei, și în luna aceasta s-au produs, în cenaclu, mai mult poeții. La debuturi în poezie amintim de tînărul Iulian 
Ionescu, o promițătoare speranță, ca atît de multe altele. în ultima vreme, și de Alex. Timariu. A- cesta din urmă, deși se dovedește înzestrat nativ, rămîne mai mult un epigon eminescian decît un poet care ne-ar propune, printr-o superioară detașare, reabilitarea u- nei formule poetice.
Ion Negureanu, student la Institutul pedagogic, confirmă și de astă dată certe calități ce au decis, de altfel, publicarea lui în numărul anterior al revistei. Radu Crișan scrie o poezie casnică, intimă, cu delicate episoade animaliere, miniaturale epopei la granița dintre poezie și proză. Maria Porumb revine aproximativ după trei luni cu un ciclu ce ne întărește încă o dată credința că ne aflăm în fața unei veritabile poete al cărei loc de afirmare a depășit sfera cenaclului. în atenție rămîne, ca deosebit de valoros, poemul Sing-Sing. Debutul în proză al lui Constantin 
Ciucura dovedește calități analitice, nu știm însă în ce măsură ștă- pînite și valorificabile în viitor. 
Ovidiu Dunăreanu a stîrnit prin lectura prozelor sale discuții contradictorii care au afirmat încă o dată o încredere mai veche a noastră în virtuțile acestui talent autentic.în continuare, considerăm de da-

țoria noastră să consemnăm un important eveniment din viața cenaclurilor.între 24 și 25 aprilie, la Brăila s-a desfășurat, sub egida casei de creație, întîlnirea cenaclurilor din județele învecinate ei. La această, acțiune inițiată de orașul gazdă încă de anul trecut, acțiune care tinde să se permanentizeze, au participat cenacluri din județele Constanța, Galați, Tulcea și Vrancea. Discuțiile de principiu ce privesc organizarea și viața cenaclului, modul lui de existență precum și posibilitatea acestuia de a afirma talentele descoperite, au fost urmate, în mod firesc, de lecturi. Au citit la început, din creațiile proprii, tineri membri ai cenaclurilor, ale căror producții au fost supuse judecății unanime, interesante în varietatea lor, într-o ședință, am putea spune, model. Au citit Du
mitru Pricop (Vrancea), Ștefania 
Galea (Constanța), C. Antoniu, Ni- 
colae Hagiu (Brăila).Recitalul de poezie a fost susținut, în afara celor amintiți, și de alți poeți invitați ca : Ion Panait, Flo
rin Muscalu, Gheorghe Lupașcu, 
Simon Ajarescu, Constantin Ștefu- 
riuc, Silvia Cerbu, Traian Jacotă.Vă prezentăm în spațiul alăturat rîndurilor noastre, pe poetul Du
mitru Pricop, cunoscut cu această ocazie. O poezie viguroasă, întoarsă spre arhetipuri, dar încă nedestul cizelată, o mitologie proprie ne îndreptățesc să credem într-un destin de excepție.

M. R.
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poșta

redacției

GERTRUD MARLON. M-am logodit cu un mort, scrisă pentru a „combate existența primilor oameni (!) care cică ar fi fost Adam și Eva“, e una din variațiunile posibile pe vechea temă biblică. Foarte modestă ca încercare literară, ea nu-mi spune nimic despre eventualele dv. posibilități.C. NAZARETH. Se recunosc semnele unei voci personale, care exersează încă, emițînd cu u- șurință un șuvoi de metafore, ca în Amurg:„Noian concav de rubineîntr-o agonie de straniu duplicat curgînd spre aortele nopții Ingrate și compromise curcubee vopsind buzele orelor cochete cu sînge de spectru ucis Crenele de flăcări durate de invizibili zidari mînuind mistrii sterilizate de sunet Amare capre negre punctînd un zar infinit cu zvîcniri de elini în Olimpiadă și glasuri de tunet..."Mai reușite din tot ce ați trimis pînă acum mi se par Aspiratorul, unde visul de o clipă al dragostei e sufocat de platitudinea cotidianului, și Poem pentru fermoar, expresie violentă și dură a aceleiași nevoi de puritate, întruchipată în „...insulaîncă necălcată de om —lacrimă curată a unui Pacific aburind în diminețile roz..."Am convingerea că veți putea da lucruri mai bune, care să vă reprezinte întru totul.CONSTANT CEREMUȘ. Poeziile dv. se citesc fără efort și chiar cu oarecare plăcere ; mă nemulțumesc însă prea multele semne de exclamare, exuberanța și retorismul cam de suprafață. Prin simpla înlăturare a artificiilor exterioare, totul e traductibil în cea mai ternă și modestă proză — semn sigur al lipsei de profunzime. Vă lăsați prea ușor furat de un soi de facil entuziasm de moment care poate duce spre poezie numai cînd e strunit cu toată luciditatea și depășit. Ceea ce nu e cazul la dv. ; dovadă aceste versuri din Sensibilitate, mult prea suficiente sub încărcătura lor de sclipitoare și indiscrete zorzoane :„Mi-e teamă de fluturi— toride-nceputuri — de smochinicaptivi prin superbe grădini, de serpentine— exclamații alpine —de iarbă— această fraternitate oarbă — și de cuvînt— un lucru atît de sfînt..."Cred că e cazul să coborîți tonul cu o octavă mai jos.UCENICU PROZĂ (!). Nu vă pot lua în serios nici pseudonimul, nici scrisoarea („... am așteptat zadarnic o îndrumare specială pentru talentul meu de scriitor") și nici — cu atît mai puțin — compunerile, un soi de pilde pentru copii retardați mintal, încheiate de regulă prin parafa unei concluzii năucitoare ca profunzime și noutate, despre pagubele produse de lupi e- conomiei naționale, despre superioritatea iernii asupra verii etc.
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I. G. LIVIU. Mărturisesc că-mi scapă sensul a- cestor versuri în care își dau întîlnire o serie de personaje mai mult sau mai puțin ilustre, ca Brutus, Cezar, Isus, „Marele Cyd“ (sic), Nep- tun, Balena, Ida (?), Nietzsche, Mefistofel și Cei trei iezi cucuieți. Singurul sfat posibil : nu mai încercați.ANTON STANCIU. în Marinarii și Romanța parcă s-ar detecta o undă de poezie, poate numai ecou al unor lecturi mai vechi. încolo, nimic deosebit : vorbe mari, clișee pompoase și nici o urmă de gîndire poetică originală.IULIAN IONESCU. Ultimele poezii nu depășesc nivelul „Echilibrului" sau al „Toamnei ciudate" ; versuri frumoase sînt compromise și degradate de vecinătatea altora stridente, stîn- gace, confuze. Talent aveți și cred că nu vă lipsește nimic pentru a deveni un poet adevărat decît instrucția solidă și, vai ! studiul artei poetice (care se învață prea puțin la școală, dar presupune, în general, trecerea cu succes prin ea). Pentru început nu v-ar strica să deprindeți bine atît de neglijatul meșteșug al versificării corecte, la care veți putea renunța și pe care îl veți putea disprețui, dar numai după ce-i veți stăpîni tainele. Voi urmări cu toată încrederea evoluția dv. viitoare.DUMITRU LUCA. Lucrări compuse îngrijit, dar total anacronice, străine de mișcarea contemporană a poeziei. Marile probleme sînt mereu actuale, bineînțeles, dar fiecare epocă le atacă pe cont propriu, în felul ei. Mitul lui Faust, Luceafărul, ieri, azi, mîine, viață și moarte, înger și demon, „dilema lui a fi și a nu fi" — de acord, dar de ce să vă apropiați de ele cu uneltele învechite ale poeziei romantice ? A- celași păcat la exercițiile topârceniste de complacere într-o lume agreabilă, cu stele, cu primii fulgi, cu bucuriile șăgalnice ale căsniciei, cu oameni trecînd fără grijă pe stradă. încercați Ia alte reviste, pentru că sînteți realmente înzestrat pentru genul poeziei epigonice, care își are totdeauna publicul său specializat și destul de numeros.C. PURCĂROIU. încă nimic de semnalat în chip deosebit.I. P. OSTROVEANU. Mai trimiteți, nu vă pierdeți curajul — iată cam tot ce vă pot spune în stadiul actual. Versurile dv. sînt învălmășite și confuze, le animă, însă, o vigoare înverșunată și rea care ar putea anunța ceva.HESPERUS. Mai reușită mi s-a părut Căruța ; perseverați pe această linie, a transcrierii cinstite de stări de suflet și fapte obișnuite. E o artă fără aparentă strălucire, dar nu oricui accesibilă, căci e mai ușor să scrii despre tot felul de minuni pretins metafizice decît să comunici niște lucruri simple, sincere, trăite.CONST. TRANDAFIR. Catrenele nu m-au convins. Lacrimile, în schimb, îmi dau unele speranțe, deși sînt prea cuminți pentru gustul meu. Trimiteți-mi altele, mai curajoase.NICU ȚUȚUIANU, BLAGOCI GHEORGHE, BRADIU P. IOAN, P. ST., CĂNUȚ CONSTANTIN, APOSTOL MANTA. Nu.IORDACHE GRECU, PETRA CIOBANU, MIRCEA PRUTEANU. Exerciții de început, neconcludente.
IOANICHIE OLTEANU
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mantiei, a înflorit mult aici și este greu de presupus că au existat alte considerente. Fantasticul este de asemenea foarte agreat pentru că, însemnînd o dereglare inexplicabilă în real, neanalizabilă deci, oferă posibilitatea unor succesiuni întîmplătoare, a unei alte ordonări a lucrurilor, nerespectînd ordinea reală, într-o atmosferă feerică, mitică sau de teroare, atît de la înde- mîna poetului ce nu suportă îngrădirile . de mare întindere. Consemnăm proza fantastică a lui Eminescu, Macedonski, V. Voiculescu, Emil Botta. Dintr-o eroare și o confuzie pe care o semnalam, Minulescu ajunge să scrie nuvele de groază (Cetiți-le 
noaptea), a căror calitate trece într-un alt domeniu pe care nu ni-1 propunem să-1 abordăm aici. Alteori operei autentice i se substituie parodia. Inteligentă și sclipitoare (dar și foarte rară în proză), ea mimează încercînd să discrediteze în glumă și tocmai din acel orgoliu de care vorbeam, toate speciile și stilurile posibile. Invocăm cu acest prilej „Exercițiile de stil" ale lui Romulus Vulpescu, ce dovedesc rafinament și imaginație, ca și mai noua carte de proză a lui Vintilă Ivănceanu. Nemaipome
nitele aventuri ale lui Milorad 
de Bouteille. Imitația, însă, C'J toate virtuțile ei, nu poate însemna decît neputința personalizării și a opțiunii pentru una din forme, în vederea reali ‘ rii creației originale.Ficțiunea jurnalului, a e isto- lelor, a memoriilor, feeria fan

tasticul, oniricul, parabola, parodia, pamfletul sînt modalități estetice ale prozei cu o structură simplă ce țin în cea mai mare parte de perioada ei de copilărie și în care poeții se exercită cu succes. Abordarea altor formule rămîne inconsistentă și palidă. Dorința de a face analiză socială și proză obiectivă în Zahei 
Orbul eșuează la V. Voiculescu. Insistențele naturaliste provoacă dezgustul și nu revolta. Pitorescul acoperă duritatea și încrîn- cenarea existențială a personajului exemplar ca și a colectivității de ocnași în sine.Dar dorința de a depăși aceste bariere este ambiția unui spirit universal al poeziei care se exercită în continuare fără șovăire.
marea(Urmare din pag. 7)P. S. Amintind despre Thalassa, nu putem trece cu vederea mo
dul necorespunzător în care este „studiat" acest text în lucra
rea Proza poetică românească în 
secolul al XIX-lea de Mihai Zamfir (Buc., Minerva, 1971, p. 260—262). Trecem peste caracterizarea versiunii franceze din 1906 : „Romanul este rizibil și denotă o eclipsă aproape dureroasă a sensibilității verbale" (p. 261). Cunoaște atît de bine autorul limba franceză (mai bine chiar decît... Macedonski?), ca să riște asemenea afirmații de o gratuitate totală ? Nevenind din partea unui critic, cu expe

riență, ele n-au nici în... românește vreo acoperire. Semnalăm, deocamdată, doar un viciu grav de metodă : dacă-ți propui sa studiezi proza poetică numai din secolul al XIX-lea, atunci nu citezi, și încă în scopuri demon- strativ-analitice, un text din 1906 (deci din sec. al XX-lea). Și dacă citezi textul din 1906, atunci neapărat trebuie amintit din spirit de consecvență și versiunea ulterioară din 1916, din Flacăra, net superioară, pe care noi am editat-o în volum, pentru prima dată, în ediția de 
Opere, vol. V (Buc., E.P.L., 1969). O operă literară formează o u- nitate. Ea nu poate fi tăiată în felii și examinată fragmentar, doar în baza unor versiuni in
termediare, la care autorul însuși a renunțat pe parcurs, ig- norînd versiunea finală, singura definitorie. Thalassa din 1893, 1906 și 1916 (cu toate etapele intermediare indicate în aparatul critic) formează o singură operă, de studiat unitar. Chiar dacă autorul n-a cunoscut (sau n-a dorit să ia în considerație ediția noastră din 1969), există totuși colecția revistei Flacăra, din 1916, pe care Mihai Zamfir n-a- vea dreptul s-o ignore. Mai a- les într-un studiu care s-a dorit „științific". în realitate, autorul a cunoscut ediția noastră, deoarece la pag. 278, el citează într-o notă semnificațiile colo- ristice ale celor 12 capitole din Thalassa, conform unei indicații a poetului din 1912, asupra cărora numai noi am atras atenția, în 
Opere, vol. V, pag. 224, în baza 

unui exemplar oferit de Macedonski lui Ion Pillat. Cît privește „ironiile" antimacedonskiene : „formulă pe care are amabilitatea de a o sugera el însuși", și altele de același gen, ele sînt cu totul deplasate. Un minim simț al proporțiilor în fața operei u- nui mare scriitor, care cade fără îndoială sub critică, dar care merită respect, ne interzice astfel de persiflări ieftine și suficiente.
diefionar(Urmare din pag! 15)
metafizică cea mai dezvăluită. 
Dar o solitudine de un grad mai 
sentimental confirmă tragica izo
lare a clipei: printr-un fel de 
violență creatoare, timpul limitat 
la clipă ne izolează nu numai 
de alții, ci și de noi înșine, în- 
trucît el rupe cu trecutul nos
tru cel mai scump.
...Acest caracter dramatic al cli
pei este, poate, susceptibil de a 
ne face să presimțim realitatea. 
Ceea ce noi vrem să subliniem 
este că, într-o asemenea ruptură 
a existenței, ideea discontinuului 
se impune incontestabil... Dacă 
inima noastră ar fi destul de 
largă pentru a iubi viața în de
taliile ei, am vedea că toate cli
pele sînt totodată donatoare și 
deposedatoare și că o noutate 
tînără sau tragică, totdeauna ne
așteptată, nu încetează a ilustra 
discontinuitatea esențială a Tim
pului. (Din L’intuition de l’in- slant, Paris, Gonthier, 1932, p.
13, 15).

C. Clipa poetică și clipa 
metafizică

Poezia este o metafizică instanta
nee. Intr-un scurt poem, ea tre
buie să dea o viziune despre uni
vers și secretul unui suflet, tot
odată o existență și obiecte. Da
că ea urmează pur și simplu tim
pul vieții, este mai puțin decît 
viața; ea nu poate să fie mai 
mult decît viața decît imobilizînd 
viața, decît trăind-o pe terenul 
dialecticii bucuriilor și suferin
țelor. Ea este astfel principiul u- 
nei simultaneități esențiale, în 
care existența cea mai dispersa
tă, cea mai neunită își cucerește 
unitatea sa. In timp ce toate ce
lelalte experiențe metafizice sînt 
pregătite de interminabile pre
supuneri, poezia refuză preambu
lurile, principiile, metodele, pro
bele. Ea refuză îndoiala. In plus 
însă, ea are nevoie de un prelu
diu al liniștei... In orice poem 
veritabil se pot găsi elementele 
unui timp oprit, unui timp care 
nu urmează măsura, unui timp 
pe care-l vom numi vertical, 
pentru a-l distinge de timpul co
mun care curge orizontal, cu apa 
fluviului, cu vîntul care trece... 
Clipa poetică este deci necesar
mente complexă : ea emoționea
ză, probează — invită, consolea
ză — este uluitoare și familiară. 
Clipa poetică obligă existența la 
valorizare sau devalorizare. In 
clipa poetică, existența urcă sau 
coboară, fără a accepta timpul 
lumii care ar reduce ambivalen
ța la antiteză, simultaneitatea la 
succesiv. (Din L’intuition de l’in- stant. p. 104 ; 105—106).



ALBERT CAMUS jurnal de bord

MAREA, CÎT MAI APROAPE
Am crescut pe mare și sărăcia mi-a fost plină de măreție, a- poi am pierdut marea și luxul tot mi s-a părut atunci cenușiu, mizeria de neîndurat. De atunci aștept. Aștept reîntoarcerea navelor, casa apelor, ziua cea limpede. Rabd, rabd din răsputeri. Sînt văzut cînd trec pe splendide străzi savante, admir peisajele, aplaud ca toată lumea, dau mîna, nu eu vorbesc. Lumea mă laudă, visez nițel, lumea mă jignește, abia mă mir. A- poi uit și zîmbesc ofensei sau salut prea curtenitor pe cel ca- re-1 iubesc. Ce să fac dacă n-am memorie decît pentru o singură imagine ? Sînt în sfîrșit somat să spun cine sînt.„încă nimic, încă nimic”.La înmormîntări mă întrec pe mine însumi. Excelez într-ade- văr. Merg cu pași rari prin cimitirele înflorite cu fierărie, a- puc pe largi alei plantate cu pomi de ciment și care duc spre gropi în pămîntul rece. Acolo, sub oblojeala de-abia înroșită a cerului, privesc cum ciocli îndrăzneți îmi îngroapă prietenii la trei metri sub pămînt. Floarea pe care mi-o întinde atunci o mînă murdară de humă, dacă o arunc, ajunge fără greș în groapă. Pietatea îmi este precisă, emoția — exactă, ceafa înclinată atît cît trebuie. Mi se admiră justețea cuvintelor. Dar sînt fără de merit: aștept. Aștept îndelung. Cîteodată mă poticnesc, îmi pierd îndemînarea, reușita îmi scapă. Ce-are a face, sînt singur atunci. Mă trezesc astfel noaptea și, pe jumătate adormit, cred că aud un zgomot de valuri, respirația a- pelor. Trezit de-a binelea. recunosc vîntul în frunzișuri și murmurul păcătos al orașului' deșert. Apoi nu-mi ajunge toată iscusința ca să-mi ascund disperarea sau s-o îmbrac cum cere moda. în alte dăți, dimpotrivă, sînt ajutat. La New York, în a- numite zile, pierdut în fundul a- celor puțuri de piatră și oțel unde rătăcesc milioane de oameni. alergam de la unul la altul, fără să văd sfîrșitul, pînă cînd nu mai eram susținut decît de masa umană care-și căuta ieșirea. Mă înăbușeam atunci, panica țină în mine. Dar. de fiecare dată, o chemare îndepărtată de remorcher îmi aducea aminte că acest oraș, cisternă secată, era o insulă si că la capul Battery apa botezului mă aștepta, neagră și putredă, acoperită de bucăți de scoarță crăpată. Astfel, eu, care nu stăpînesc nimic, care mi-am dat averea, care sălășluiesc primnrejurul tuturor caselor mele, sînt totuși copleșit cînd vreau, disperarea mă ignoră. Nici o patrie pentru disperat, iar eu știu că marea mă precede și mă urmează, am gata pregătită nebunia. Cei ce se iubesc și care sînt despărtiți pot trăi în durere, dar aceasta nu este disperarea : ei știu că dragostea există. Iată de ce sufăr, cu ochii uscați, de exil. Aștept încă. O zi vine, în sfîrșit...Picioarele goale ale marinarilor bat încet puntea. Plecăm în lumina care se ridică. De îndată ce am ieșit din port, un vînt scurt mătură viguros marea care se încrețește în mici valuri fără spumă. Ceva mai tîrziu vîntul se răcește și seamănă apa cu camelii îndată dispărute.Astfel toată dimineața pînzele noastre plescăie deasupra unui acvariu vesel. Apele sînt grele, solzoase, acoperite de bale reci. Din timp în timp valurile plescăie în etravă ; o spumă amară și onctuoasă, scuipatul zeilor, curge de-a lungul lemnului pînă în apă unde se prefiră în desene care mor și renasc, pielea unei vaci albastre și albe, sălbăticiune sfîrșită. care merge mult timp în derivă în urma brazdei noastre.De la plecare pescărușii ne urmează nava, fără efort aparent, aproape fără a bate din aripi. Frumoasa lor navigație rectilinie de-abia se sprijină pe briză. Dintr-odată o plescăitură brutală dinspre partea bucătăriilor azvîrle păsările într-o alarmă a poftei, le strică frumosul zbor și înflăcărează o scînteiere de a- ripi albe. Pescărușii se învîrt nebunește în toate părțile apoi, fără să scadă din iuțeală, părăsesc unul cîte unul stolul ca 

să se lase în picaj în mare. Cîte- va clipe mai tîrziu, iată-i din nou reuniți pe apă, poiată certăreață pe care o lăsăm în urmă, cuibărită în adîncitura hulei ce atinge ușor mana rămășițelor.La amiază, sub un soare amețitor, marea de-abia se înalță, extenuată. Cînd recade în ea însăși, liniștea șuieră. Ceas al coacerii, și apa pală, imensă placă de tablă arzînd pînă la alb, sfî- rîie. Sfîrîie, fumegă, arde în sfîrșit. Peste o clipă, se va întoarce ca să-i întindă soarelui o- brazul umed, acum în valuri și umbre.Trecem prin porțile lui Hercule, stînca pe care a murit Anteu. Dincolo, oceanul este pretutindeni, dublăm pe un singur bord capul Horn și capul Bunei Speranțe, meridianele îmbrățișează latitudinile, Pacificul soarbe Atlanticul. De îndată cap-com- pas spre Vancouver, alunecăm încet spre mările Sudului. La cîteva ancabluri, Insulele Paște- lui, Desolation și Hebridele trec în convoi prin fața noastră. într-o dimineață, brusc, pescărușii dispar. Sîntem departe de orice pămînt, singuri, cu pînzele și mașinile noastre.Și cu orizontul. Valurile vin din Estul invizibil, unul cîte unul, răbdurii ; ajung pînă la noi și, tot răbdurii, pleacă din nou spre Apusul necunoscut, unul cîte u

nul. Lungă drumeție, nicicînd începută, nicicînd isprăvită.... Rîul și fluviul trec, marea trece și rămîne. Astfel ar trebui să iubim, cu credință și fugar. Mă însoțesc cu marea.în larg. Soarele scapătă, este sorbit de ceață cu mult înainte de orizont. O clipă, marea este trandafirie într-o parte, albastră într-alta. Apoi apele se întunecă. Goeleta alunecă, minusculă, la suprafața unui cerc perfect, de metal îngroșat și smuls de luciu. Și la ceasul celui mai adînc calm, în seara care se apropie, sute de marsuini țîș- nesc din ape, fac cîteva clipe salturi în jurul nostru, apoi fug spre orizontul fără oameni. Odată plecați, rămîne tăcerea și profunda neliniște a apelor primitive.Ceva mai tîrziu, întîlnire cu un iceberg la Tropice. Invizibil fără îndoială după lunga-i călătorie în aceste ape calde, dar spornic : trece de-a lungul tri- bordului unde cordajul se acoperă scurt de o rouă de chiciură în timp ce ia babord moare o zi seacă.Noaptea nu coboară pe mare. Din adîncul apelor pe care un soare de acum înecat le întunecă încet cu cenușa-i groasă, ea urcă, dimpotrivă, spre cerul încă palid. O clipă fugară, Venus rămîne solitar deasupra valurilor negre. Cît închizi ochii, cît i-ai deschis, stelele umplu noaptea lichidă.Luna s-a ridicat. Luminează mai întîi slab fața apelor, urcă încă, scrie pe apa mlădioasă. în sfîrșit, la zenit, ea luminează un 

întreg culoar al mării, bogat fluviu de lapte care, cu mișcarea navei, coboară spre noi, inepuizabil, în Oceanul obscur. Iată noaptea călduță, noaptea proaspătă pe care o chemam în luminile gălăgioase, alcool, tumultul dorinței.Navigăm în spații așa de vaste îneît ni se pare că nu le vom da nicicînd de capăt. Soare și lună urcă și coboară pe rînd, pe același fir de lumină și noapte. Zile pe mare, aidoma toate, ca fericirea... Viața asta răzvrătită față de uitare, răzvrătită față de amintire, de care vorbește Stevenson.Zorile. Tăiem Cancerul perpendicular, apele gem și se zvîr- colesc. Ziua se ridică peste o mare în hulă, cu paiete de oțel. Cerul e alb de pîclă și de căldură, de un licăr mort dar de neprivit, ca și cum soarele s-ar fi lichefiat în grosimea norilor pe toată întinderea calotei cerești.Cer bolnav peste o mare descompusă. Pe măsură ce se scurg orele, căldura crește în aerul livid. Toată ziua etrava stârnește nori de zburătoare, mici păsări de culoarea fierului, ieșite din tufișul lor de valuri.După-amiază încrucișăm cu un pachebot ce se întoarce către tă- rîmul orașelor. Salutul pe care-1 schimbă sirenele, cu cele trei 

strigăte de animal preistoric, semnalele pasagerilor pierduți pe mare și puși în picioare de prezența altor oameni, distanța care crește încet-încet între cele două nave, despărțirea în sfîrșit pe apele răuvoitoare, totul, și inima se strînge. Pe acești demenți încăpățînați, agățați de niște seînduri, azvîrliți pe coama necuprinselor oceane în urmărirea insulelor în derivă, cine, dintre cei ce îndrăgesc marea și singurătatea, se va putea cîndva împiedica să nu-i iubească ?în mijlocul Alanticului, coborîm pînzele sub vîntul sălbatic care suflă fără odihnă de la un pol la altul. Fiece strigăt pe care-1 scoatem se pierde, își ia zborul în spațiile fără hotar. Dar acest strigăt, purtat zi de zi de vînt, va ajunge în sfîrșit la u- nul din capetele teșite ale pă- mîntului și va răsuna îndelung izbindu-se de pereții de gheață, pînă cînd, undeva, un om pierdut în coliba sa de zăpadă, îl va auzi și, mulțumit, va voi să su- rîdă.Eram pe jumătate adormit sub soarele de la ora două cînd un zgomot înfricoșat mă trezi. Văzui soarele în fundul mării, valurile domneau în cerul clătinat de hulă. Pe dată marea ardea, soarele-mi curgea în lungi șuvițe înghețate pe beregată. în jurul meu, marinarii rîdeau și plîn- geau. Țineau unii la alții dar nu puteau să se ierte. în ziua aceea recunoscui că lumea este ce este, mă hotărîi să accept că binele său poate fi în același timp făcător de rău și mîntuitoare ne- legiurile sale. în ziua aceea, am 

înțeles că există două adevăruri dintre care unul nu trebuie spus niciodată.Ciudata lună australă, un pic subțiată, ne însoțește cîteva, nopți, apoi lunecă repede din cer în apa care-o înghite. Ră- mîn Crucea Sudului, stelele rare, aerul poros. Tot atunci, vîntul cade de-a binelea. Cerul — în ruliu și tangaj deasupra catargelor noastre nemișcate. Cu motorul stins, cu velatura în pană, fluierăm în noaptea caldă în timp ce apa ne bate amical în coaste. Nici o comandă, mașinile tac. De ce să înaintezi la urma urmei și de cc-ai reveni ? Sîntem copleșiți, o nebunie mută, invincibilă, ne adoarme. Vine astfel o zi care împlinește totul ; trebuie atunci să te scufunzi, precum cei ce înoată pînă la epuizare. Să împlinești ce ? De atunci tac față de mine însumi. O, pat amar, culcuș princiar, coroana e în fundul apelor !Dimineața elicea noastră acoperă ușor de spumă apa caldă. Cîștigăm iar viteză. Spre amiază, veniți din îndepărtatele '■on- tinente, o turmă de cerbi încrucișează cu noi, ne iau înainte și înoată ritmic spre nord, urmați de păsări multicolore care, din timp în timp, se odihnesc pe ra

murile lor. Această pădure foșnitoare se pierde încet-încet la orizont. Mai tîrziu marea se a- coperă cu stranii flori galbene. Spre seară, un cîntec invizibil ne precede ceasuri întregi. A- dorm liniștit.Cu toate pînzele dăruite unei brize apăsate, alunecăm pe o mare limpede și puternică. Cu cea mai mare viteză, cu cîrma-n babord. Și spre capătul zilei, co- rectînd încă cursa, cu banda tri- bord astfel că pînzele aproape ating apa, trecem cu toată viteza de-a lungul unui continent austral pe care-1 recunosc fiindcă i-am trecut cîndva pe deasupra în coșciugul barbar al u- nui avion. Regină trîndavă, cotiga mea se tîra atunci ; așteptam marea fără s-o ating vreodată. Monstrul urla, decola din guanele Perului, se năpustea a- supra plajelor Pacificului, survola albele vertebre rupte ale An- zilor apoi imensa cîmpie a Argentinei, acoperită de turme de muște, unea dintr-un salt cîm- purile uruguayene, inundate de lapte, cu fluviile negre din Venezuela, ateriza, urla iar, tremura de poftă în fața spațiilor de devorat și în toate astea nu înceta nicicînd de a nu înainta sau cel puțin n-o făcea decît cu o încetineală convulsionată, obstinată, o energie tîmpă și fixă, otrăvită. Muream atunci în celula-mi metalică, visam carna- gii, orgii. Fără spațiu, nici nevinovăție nu există, nici libertate! Pușcăria pentru cine nu poate respira este moarte sau nebunie ; ce poți face în ea dacă nu să ucizi și să stăpînești ? Azi, dimpotrivă, respir larg, toate a

ripile noastre zbîrnîie în aerul albastru, am să strig de-atîta viteză, azvîrlim în apă sextante și busole.Sub vîntul imperios, pînzele ne sînt de fier, coasta derivă cu toată iuțeala pe dinaintea noastră, păduri de cocotieri regali ale căror picioare se scaldă în lagune de smarald, golf liniștit, plin de pînze roșii, nisipiști de pe lună. Mari buildinguri se înalță, cu zidurile de acum crăpate sub năvala pădurii virgine care începe din curtea de serviciu ; ici-colo o rădăcină galbenă sau un arbore cu crengi violete sparg o fereastră ; Rio se prăbușește în sfîrșit dinapoia noastră și vegetația o să-i acopere ruinele proaspete unde maimuțele de la Tijuca vor hohoti de rîs. Și mai repede, de-a lungul plajelor pe care valurile se sparg în jerbe de nisip, și mai repede, oile din Uruguay intră în mare și o îngălbenesc dintr-o dată. Apar, pe coasta argenti- nă, mari ruguri grosolane, la intervale precise, înalță spre cer jumătăți de bou care se frig încet. Noaptea, ghețurile Țării de Foc vin să bată ceas după ceas în coca noastră, nava de-abia încetinește și virează de bord. Dimineața, valul unic al Pacificului a cărui rece leșie, verde și albă, fierbe pe miile de kilometri ai coastei chiliene se ridică încet și amenință să ne azvîrle pe țărm. Cîrma evită, dublează insulele Kerguelen. în seara dulceagă, vin spre noi primele bărci malaieze.„La mare ! La mare !“ strigau copiii minunați dintr-o carte a copilăriei mele. Am uitat-o cu totul, afară de strigătul acesta. „La mare !“ și prin Oceanul Indian pînă la bulevardul Mării Roșii, de unde se aud crăpînd una cîte una, în nopțile tăcute, pietrele deșertului care îngheață după ce au ars, revenim la marea cea veche unde tac strigătele.într-o dimineață în sfîrșit zvîr- lim ancora într-un golf plin de ciudată tăcere, baliza t cu pînze fixe. Numai cîteva păsări de mare se bat în cer, pe bucăți de trestie. înot, ajungem pe o plajă deșartă ; toată ziua intrăm în apă, pe urmă ne uscăm pe nisip. Cînd vine seara, sub cerul înverzit ce se retrage, marea, atît de calmă totuși, se face și mai calmă. Valuri scurte suflă o bură de spumă pe pietrișul călduț.^ Păsările mării au dispărut. Rămîne doar un spațiu, oferit călătoriei nemișcate.Anumite nopți a căror mireasmă se prelungește, da, știind că vor reveni după noi pe pămînt și pe mare, asta te ajută să mori. Imensă mare veșnic brăzdată, veșnic fecioară, religia mea cu noaptea ! Ne spală și ne satură în brazdele sale sterpe, ne liberează și ne ține în picioare. Cu fiecare val, o făgăduință, mereu aceeași. Ce spune valul ? De-ar trebui să mor, înconjurat de munți reci, neștiut de lume, renegat de-ai mei, la capătul puterilor în sfîrșit, marea, în ultima clipă mi-ar umple celula, ar veni să mă susțină mai presus de mine și să m-ajute să mor fără ură.La miezul^ nopții, singur pe mal. Să aștept încă și-am să plec. Cerul însuși este în pană, cu toate stelele, ca aceste pacheboturi a- coperite de focuri care, chiar în acest ceas, în lumea întreagă i- luminează apele întunecate ale porturilor. Spațiul și liniștea înăbușă în aceeași strînsoare inima. O dragoste fulgerătoare, o mare operă, un act hotărîtor, un gînd care transfigurează, în a- numite clipe dau aceeași temere de neîndurat, dublată de o a- tracție irezistibilă. Delicioasă neliniște de a exista, vecinătate în- cîntătoare a unei primejdii fără nume, a trăi atunci înseamnă a alerga spre propria pierdere ? Din nou, fără răgaz, să alergăm spre moarte.Mi s-a părut întotdeauna că trăiesc în largul mării, amenințat, în inima unei fericiri regești. (1953)Traducere deALEXANDRU MIHALCEA
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