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CLIMATUL
LITERAR
Actul de prospectare curentă a 
fenomenului artistic își asumă 
conștient riscul unei aproximații 
în măsură să întrețină acel po
tențial deliberativ al publicisti
cii noastre literare ; ambiția dis
cernământului critic în confrun
tare cu extensia și labilitatea 
perimetrului valoric ridică rețe
le de înaltă tensiune polemică și 
nu rareori am fost martori ai 
unor aprige dispute, faptul in- 
trînd în ordinea firească a lu
crurilor. Constatarea unei aseme
nea situații obiective nu are ni
mic cu apologia interjecției gu
turale sau a obstrucțiilor păti
mașe, deși oricum, nimeni n-ar 
prefera unei publicistici sangu
ine, pline de nerv, monotonia u- 
nor pagini aseptice; contrariat 
de servituțile flagrante ale așa- 
numitei opere, spiritul critic își 
poate aroga dreptul intervențiilor 
frontale cu beneficii în salubriza
rea vieții literare, există situații li
mită cînd verva pamfletară tre
buie să ia locul judecăților nuan
țate. Dar toate acestea, fie chiar 
și intoleranța agresivă, sînt ad
mise numai în numele ideii de 
valoare, neadecvarea faptului a- 
nalizat la criteriul valoric fiind 
singurul în măsură să declanșe
ze fervoarea actului critic.
Evidențiind progresul real do- 
bîndit în domeniul literaturii și 
artei contemporane, secretarul 
general al partidului a îndemnat 
la o profundă și matură reflecție 
asupra rolului criticii. Departe 
de a fi gratuitate, exercitarea 
actului critic angajează înalte 
răspunderi civice în zona orien
tării ideologice și estetice a 
creației literare precum și în 
educarea gustului artistic al ma
relui public, orice ingerință a 
bunului plac puțind deschide 
perspectiva unui lanț întreg de 
procese de intenție ale căror 
dezbateri sterile nu fac decît să 
dăuneze atmosferei literare.
Deplina libertate a opiniei cri
tice, derivînd firesc din liberta
tea de creație, nu poate justifica 
labilitatea ei excesivă în măsu
ră să amendeze funcția vitală, 
de orientare, a criticii literare 
însăși. Faptul că nu o dată, a- 
ceeași carte (și exemplele ne vin 
ușor la îndemînă, este suficient 
să amintim „Contradicția lui 
Maior eseu" de N. Manolescu 
sau „Interpretările critice" ale 
lui V. Cristea) poate întruni si
multan acceptarea și refuzul de-

CONSTANTIN NOVAC(Continuare în pag. 19)
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FANTASTICULInaugurăm un fantastic sugerat de mediul natural, și care se a- daptează perfect unei transfigurări imaginative. Este, deci, vorba nu de un mediu natural luat în considerație fără discernă- mînt, ci numai de aspectele sau de momentele sale, într-un anumit sens, expresive, am spune bune conducătoare de atmosferă 
fantastică. Ne solicită aci un fel de mesaj tulbure al codrilor ne- pătrunși, al grotelor și peșterilor întunecoase, al nopților încărcate de ecouri sugestive, fără însă a ne opri mecanic la exclusivul sector de umbră al naturii, înlăuntrul noii categorii fantastice nu întunericul în sine ne interesează, ci un fel de misterioasă lungime de undă, care într-adevăr își descoperă sediul preferat de acțiune în mediile
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ATMOSFEREI, LABIRINTICULobscure, dar care, în anumite momente și împrejurări, își poate muta întregul perimetru impalpabil chiar și în cel mai luminos peisaj solar. De la izvorul restrîns numai la asemenea cadre privilegiate de expresivitate naturală, se deschide sugestia întregii naturi, privite după expresia lui Focillon, ca „secret cosmic", secret interzis chiar de itinerariul inaccesibil al propriului labirint, din care ea se află alcătuită. Urmează să privim în artă cîteva aspecte reprezentative ale acestui fantastic, pe care îl numim al atmosferei.a) Una din primele alcătuiri naturale care trezesc simbolic i- deea de labirint al vieții însăși pare a fi pădurea. Ea atrage prin fascinația neprevăzutului, a sen
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VIRGIL TEODORESCU

poartă
Iată-n februarie o poartă 

în limpezimea fără umbre, 
Ca un vîrtej de răscolit omăt 
Care-și aruncă lama de raze 

îndărăt, 
Spre străzile bolnave

cu ascunzișuri sumbre,

Și înainte, spre platoul nou, 
Spre orizonturile verticale,
Spre ceea ce e culme șie vale, 
Și totodată strigăt și ecou, —

Iată-n februarie o poartă 
vizibilă ca niciodată,

O poartă a ideii numită 
început,

O poartă lunecînd ca o 
fregată,

O poartă strălucind ca un 
sărut,

O poartă a Sirenei, insîngerat 
indiciu,

Imensă boltă-a primăverii 
drepte,

Prin care trece, pe sonore 
trepte,

Lumina întrupată din supliciu.

Peștera, tn viziune 
moderna, ca „sediu 
al necunoscutului, ...al 
tainelor existentei"

zației de pătrundere într-unul din secretele naturii și înspăi- mîntă prin perspectiva rătăcirii, a forței ei de absorbție fără întoarcere, precum și a ochilor ne- văzuți, ascunși în arcanele ei, și care pîndesc o pradă. Ademenirea și spaima se contopesc adesea indisolubil prin acțiunea u- nui fel de magnetism al primejdiei, pe care-1 oferă calea în- 
fundării în ceva. Scriitorul și eseistul francez Bertrand d’As- torg face următoarea distincție : „Un om ajuns pe creasta unui munte sau la țărmul mării află cu nerăbdare că există pentru el o limită, un sfîrșit al elementului său, un zid de nestrăbătut. Omul cotirilor și al meandrelor nu se oprește : purtător al secretului său, el se întreabă la infinit în labirintul pădurii; el mer-

SEMICENTENAR

spiritul și 
practica 
filosofiei

„Numai acei care înțeleg mar- 
xism-leninismul ca un mijloc de 
gîndire și de cercetare a legilor 
sociale își vor putea aduce apor
tul la dezvoltarea progresistă a 
omenirii" (Nicolae Ceaușescu).

Esențialmente atitudine, fi- losofia este forma supremă a conștiinței de sine a o- mului, o conștiință lucidă, mereu proiectată spre viitor. Aceste atribute universale sînt cel mai manifest exprimate în cadrul filosofiei marxist-leniniste, al materialismului dialectic și istoric. Ea este atît o practică nouă 
a filosofiei cît și o filosofie prac
tică. Căci așa cum avea să enunțe sintetic Marx în „Teze asupra lui Feuerbach", filosofii n-au făcut decît să interpreteze lumea, problema este însă de a o schim
ba. în acest fel, departe de a ră- mîne la funcția sa cognitiv-ex- 
plicativă, filosofia capătă o funcție proiectiv-critică, transformatoare.înțelegerea filosofiei ca filosofie a praxis-ului (Antonio Gramsci) nu are nimic comun cu transformarea ei într-un ghid pedant sau într-un mecanism de „rețete" gata constituite, odată pentru totdeauna, pentru gîndirea și acțiunile omului, valabile în orice condiții istorice. într-un acord de 
fond cu ultimele rezultate ale științei, permanent receptivă la nou, adînc ancorată în prefacerile so- cial-politice ale epocii noastre — filosofia marxist-leninistă este chemată să dea răspuns la marile probleme ale umanității. Ea este o călăuză a activității conștiente de construire rațională, programată a noii orînduiri socialiste și o largă prefigurare de perspectivă a viitorului — comunismul.(Continuare în pag. 16)
ge, poate să se înfunde. „Acestui labirint spațial al pădurii îi corespunde labirintul temporal al vieții, unde omul străbate de a- semenea fără oprire, întrebîn- du-se la infinit, în timp ce se 
înfundă tot mai adînc într-însul. Analogia nu este a noastră, ci există de mult. Cu ea își începe Dante Divina Comedie, simbolizînd, prin rătăcirea sa plină de groază, într-o pădure „sălbatecă", însăși rătăcirea în labirintul de erori al vieții. Poate că de aci provine și acel înmiit frunziș fantastic, pictat de Leonardo pe plafonul castelului Sforza din Milano. Aci el vrea să figureze de asemenea labirintul vieții. Mai mult însă decît la frunzișul propriu-zis, această idee de labirint se distinge într-o împletire și întrepătrundere atît de deasă, de complexă și

EDGAR PAPU(Continuare în pag. 13)
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IS cu artistul poporului
RADU BELIGAN:

• prezența dramaturgiei românești la 
național • condiția teatrului de pro

vincie • omul de teatru și opera lui— îmi vin în minte acum cuvintele lui Giovanni Calendoli : „Actorul este al timpului său, sau nu este de loc", pentru că mi se pare că exprimă cel mai bine ideea contemporaneității structurale a actorului. S-ar părea, deci, că ideal pentru un actor este să dea viață unor personaje din piese de actualitate, dar, de multe ori, mi-a fost dat să văd o adevărată inhibiție în fața unor astfel de lucrări...
— Da, și e păcat. E păcat pentru că publicul mani
festă o deosebită receptivitate pentru piesele ori
ginale. Am fost foarte impresionat cînd, la recenta 
aniversare a Teatrului de comedie (împlinirea a 
10 ani de activitate), făcindu-se un mic bilanț s-a 
constatat că cele mai multe reprezentații (pînă la 
400 !) s-au dat cu piesele unor dramaturgi ro
mâni contemporani. .— Intenționați, ca director al Teatrului Național „I. L. Caragiale", să măriți ponderea dramaturgiei originale în repertoriul stagiunii ?
— Dacă pînă acum doi ani premierele cu piese ro
mânești erau relativ puține, astăzi ele ocupă peste 
60 la sută din repertoriul Naționalului, așa incit 
vom fi în stare, la începutul lunii mai, în cinstea 
aniversării Semicentenarului partidului, să susți
nem o „Decadă a dramaturgiei românești", jucind 
în fiecare seară o altă piesă. Acum ne aflăm in
tr-un stadiu destul de înaintat de lucru la trei 
piese noi, semnate de Paul Anghel, D. R. Popescu, 
Eugen Barbu și, probabil, va intra în repetiții și o 
a patra... Această „avalanșă" de dramaturgie ro
mânească pe prima scenă a țării mi se pare fi
rească, deși, spre stupefacția mea, am auzit și voci 
care socoteau excesivă o atît de fecundă prezență 
a dramaturgiei românești la Național. Dar, dacă 
Teatrul Național nu va fi „casa" dramaturgului 
român, cine să fie ? Cînd vom intra în noua clă
dire, nădăjduim să realizăm un gînd de-al nostru 
mai vechi: studioul tînărului dramaturg, prilej de 
a depista și cultiva o foarte talentată dar încă ne
experimentată generație de tineri autori, care va 
avea astfel posibilitatea de a se exprima prin in
termediul actorilor și regizorilor de o virstă cu ei.— în Capitală a fost posibilă o anume „speciali-; zare" a teatrelor, dacă se poate spune așa. Condiția teatrului de provincie mi se pare, din acest punct de vedere, mai dură. în sensul că. fiind unic în orașul respectiv el trebuie, vrînd-nevrînd, să alcătuiască un repertoriu destul de eclectic, care să cuprindă, în aceeași măsură, și comedii, și drame, și piese din patrimoniul național cît și din cel universal, fapt care nu permite, firesc, nici specializarea actorilor, ei trebuind să joace de toate...
— Da, într-un fel, condiția teatrului de provincie 
e mai dură decît a celui din capitală, dar munca 
într-un astfel de teatru mi se pare extrem de fo
lositoare pentru un tinăr actor. In primii ani de 
meserie el nu are voie să se cantoneze într-un gen 
fix, ci să îmbrățișeze o gamă cît mai largă de ro
luri, care să-i dea posibilitatea să-și verifice dispo
nibilitățile. Teatrul de provincie este astfel o ad
mirabilă școală, unde au crescut de altfel cei mai 
buni actori ai generației noastre de mijloc : Silvia 
Popovici, Rebengiuc, Rauțchi, Cozorici, ca să nu 
mai vorbim de Toma Caragiu, care, mie personal, 
mi se pare a fi unul din cei mai buni actori pe 
care îi avem la ora actuală. E o prejudecată stu
pidă această fugă de teatrul de provincie. De alt
ceva duc lipsă însă unele teatre de provincie : de 
adevărați animatori. Tînărul actor proaspăt venit 
într-un teatru simte nevoia să se grupeze în jurul 
unei personalități care are ceva de spus, care are 
un program, o politică repertorială precisă. Or, 
nu toate cadrele directoriale polarizează interesul 
noilor generații de actori și regizori. Au fost cîte
va experiențe interesante, „semnate" de Vlad Mu
gur, Crin Teodorescu, Sorana Coroamă sau Ion Co- 
jar, care au dat roadele scontate.— Tînăra noastră generație de actori se bucură din partea dv. de o atenție specială. Vă ocupați de altfel și de pregătirea ei, cu deosebită dragoste, tact pedagogic și înțelegere...
— Cred, într-adevăr, că un om de teatru, în ade
vărata accepție a cuvîntului, mai mult decît prin 
opera lui, care e pieritoare îndefinitiv, contribuie 
la .cultura artistică a unei țări, prin posibilitatea 
pe care o dă unor artiști de a se releva. De aceea 
mă și pasionează munca la Institutul de teatru, 
deși nu știu dacă am o vocație pedagogică specia
lă. Mi se pare important să știi să înveți de la 
tineri. Acest contact nemijlocit și perpetuu între 
generații mi se pare foarte fructuos pentru crearea 
unei tradiții. Și, în calitate de director de teatru, 
de animator, sînt preocupat să dau posibilitatea 
unor talente autentice de a se forma, să le ajut 
să-și desăvîrșească personalitatea. Cînd nu există 
acest flux continuu, de preluare a ștafetei, se pe
trec rupturi care, cîteodată, sînt tulburătoare în 
viața unei instituții. Teatrul Național a avut o 
extraordinară pleiadă de actori, după 23 August 
1944. Și, pentru că erau personalități copleșitoare, 
puternice, repertoriul se baza exclusiv pe ei, gene
rația care trebuia să preia ștafeta fiind, din aceas
tă cauză, puțin neglijată. Azi, cînd această pleiadă 
a dispărut aproape în totalitate, trebuie să grăbim 
procesul de aducere în primul plan al vieții artis
tice a unui nou grup de actori foarte talentați, care 
însă n-au avut întotdeauna cele mai fericite posi
bilități de a se manifesta. Ne gîndim, de exemplu, 
că ceea ce s-t. numit „echipa de aur a comediei" 
și care a creat memorabilele spectacole Caragiale 
e azi aproape dispărută. Ei bine, cîte probleme se 
pun pentru regruparea și sudarea unei asemenea 
noi echipe, capabilă să joace repertoriul caragia- 
lesc! Și asta e doar una din problemele, de loc sim
ple, care se pun azi.

CARMEN KEHIAIAN

FANTEZIE ȘI FANTASTIC este unul dintre cele mai importante studii publicate în ultimul timp în revista Ramuri de Adrian Marino, la rubrica sa Critica ideilor literare. Pentru a vorbi de ereditatea semantică a fantasticului, A.M. face o spectaculoasă incursiune în istoria esteticii, cu popasuri la izvoarele cîtorva literaturi. El reușește să ne convingă că pentru a se stabiliza fantasticul are nevoie de recunoașterea paternității certe a fanteziei. Momentul e- sențial în ce privește integrarea fantasticului fanteziei, autorul crede că trebuie atribuit fără ezitare lui G.B. Vico : „Nu este cazul a evoca pe larg conceptul său de fantezie poetică. Două atribute se cer însă subliniate cu insistență, întrucît prefigurează din plin conceptul modern de fantastic : caracterul arațional, prelogic („fantezia este cu a- tît mai robustă cu cît raționamentul este mai slab") și limbajul fantastic direct proporțional cu vigoarea fanteziei („corpolentissima fantasia", „miraculosul sublim", „limbajul fantastic prin mijloace animiste"). Propoziția fundamentală este de fapt a- ceasta : fantezia este esențial 
fantastică".De aici, A.M. consideră că admiterea consecventă a principiului fanteziei creatoare (După Vico, Francesco de Sanctis și Croce continuă și dezvoltă aceeași definiție „fantastică" a fanteziei) duce la concluzia (aparent paradoxală) că orice operă literară este în sens extensiv „fantastică". Precizările lui- Adrian Marino, esențiale, merită să fie culese cu aldine : Identi
ficarea creației cu regimul 
fanteziei producătoare de fan
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tastic este perfect legitimă, 
întrucît mecanismul se dove
dește peste tot unul și același: 
creație, combinație, sinteze de 
noi imagini (...) literatura nu 
poate fi în esență decît „fan
tastică". Deoarece ea realizea
ză, în interiorul actului de 
creație, toate condițiile spe
cifice recunoscute fantasticu
lui și care sînt, în același 
timp, și condițiile de existen
ță estetică ale literaturii. Fan
tasticul pune și rezolvă, în 
felul acesta, problema însăși 
a artei literaturii.

IOACHIM VENTURA

UN SEMNAL. Niciodată nu se știe de unde sare iepurele. Iată o „Situație a poeziei în anul 1970“ (Orizont, nr. 12, 1970) semnată de Ion Maxim, ceva mai lucidă decît călduța baie aplicată poeziei de Bucureștiul literar. Provincia e totdeauna mai încăpățînată, totdeauna greu de convins a- supra scării valorice impuse cu tam-tamuri de centru. Ion Maxim aruncă niște semne de întrebare asupra receptării valorice a unor autori clasici în viață : „Despre volumele con- 
sacraților în viață s-a spus în general că sînt remarcabile, 
mature etc., aprecieri vagi ce pun sub semnul întrebării poeții ce figurează în comentarii datorită mai mult numelui și poemelor tipărite pînă acum decît valorii lor actuale". Despre Marin Sorescu se spun următoarele : „Cele două volume ale lui Marin Sorescu, „Tușiți" și „O aripă și-un picior", (poetul e extrem de productiv în detrimentul calității), nu aduc nimic nou, fiind net inferioare volumelor anterioare și sub posibilitățile poetului"... Pe Nichita Stănes- cu „repetirea și manierismul îl pîndesc din umbră" ; „Din păcate, Leonid Dimov, în 
Semne cerești, rondeluri, dezamăgește. El nu are nici disciplina interioară, nici a- plicația înnăscută pentru o 

poezie de formă fixă" ; „Este greu de înțeles ce e „Boala de origine divină" a Gabrielei Melinescu... Poate dragostea, poate creația, poate altceva, poate nimic. Poezie ambiguă, făcută cu tot dinadinsul".Asemenea afirmații dau de gîndit în orice caz. Dacă mai adăugăm indignarea lui Ion Maxim față de așa-zisele „e- diții de neveste" (Agatha Gri- gorescu-Bacovia, Ștefana Veli- sar ș.a.) confirmată de scăderea valorică și de lipsa aparatului științific necesar, vom cădea de acord că „situația" din Orizont constituie un a- devărat semnal de alarmă.V. D.CONCERT SIMFONIC. Da, nu e nici o greșeală, un concert simfonic tomitan, și încă u- nul reușit, cu o surprinzătoare participare a publicului. Indiferent de ce-i va fi adus, într-o duminică seara, cînd comoditatea ar fi putut să-i rețină în fața televizoarelor, cei aproape 250 de auditori nu au avut ce regreta. S-a văzut: comoditatea nu-i iartă pe organizatori. Ei sînt obligați să facă față prizei la public pe
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care, iată, o are muzica bună. Orchestra Teatrului liric este mică, nesatisfăcătoare chiar pentru repertoriul obișnuit, dar pentru Simfonia a V-a, și totuși s-a încumetat s-o cînte. Cu cei treizeci de instrumentiști s-ar putea realiza muît mai mult și ei tocmai asta așteaptă. Și, fiindcă Beethoven cere atît de la orchestră, de ce n-am cînta Corelli, Vivaldi, Bach, Haendel, Mozart ?în programul concertului Beethoven : Uvertura Egmont, Simfonia a V-a, Concertul pentru vioară și orchestră în Re major (solist, Varujan Co- zîghian), dirijor, Silviu Pan- țîru.ORIZONTURI. întîlnim în a- ceastă publicație preocupări în primul rînd științifice, lucru firesc la un liceu economic cum este cel din Ploiești, dar și încercări literare — ori- cît de firave, care merită prețuire fie și pentru ingenuitatea, sinceritatea lor indiscutabilă.Menționăm, pentru partea științifică, articole ca : Despre 
organizarea evidenței mijloa
celor fixe (Vasile Ion), Româ
nia în circuitul economic mon
dial (Stan Elena), Conținutul 
noțiunii de evidență operativă (Diță Maria), iar dintre încercările literare — versuri semnate de Oprea Gheorghița, Bercaru Nicoleta, precum și pagini de proză străină, traduse uneori cu dexteritate.Ne miră însă concesiile făcute uneori gustului discutabil („Uită-mă“, de Rotokol Pa- raschiva), nemenționarea autorului din care se traduce (proza „Nehotărîtul"), sau, și mai grav, denaturarea numelui cunoscutului scriitor umorist englez, Jerome K. Jerome... NICOLAE STANCIUO TÎNĂRĂ REVISTĂ STUDENȚEASCĂ... Cu nr. 5, revista constănțeană „Ex ponto" dovedește o înnoire neașteptată. Forma grafică este mult mai sugestivă, mai aerisită și urmărește o anume unitate. Ca substanță, s-a trecut peste schema școlărească conturîndu-se dintr-odată cîteva condeie promițătoare :

la miron radu paraschivescu

Oricîte semne de suferință fizică și de oboseală sufle
tească dădea omul acesta care depășea cotidianul, i- 
dentificîndu-se cu marile vibrări ale permanențelor u- 
mane — nu putem crede vestea că, pînă la urmă su
ferința a ajuns la capăt, că inima lui caldă a încetat 
pentru totdeauna să mai transmită și altora bătăile ei. 
Atîția oameni tineri al căror talent l-a dat la iveală, 
atîtea^ sensibilități discrete, pe care nu le-a lăsat să se 
stingă, ori cărora le-a dat încrederea zborului — tre
buie să fi fost cutremurate de gîndul că marele lor 
prieten și-a retras aripa ce-i ocrotise.
Dar pilda lui va continua să-i urmărească pe toți cei 
care i-au cunoscut talentul și caracterul neînduplecat, 
capacitatea de a-i înțelege, tocmai pe cei neînzestrați 
pentru lupta aspră a vieții, sensibilitatea subtilă și o- 
menia lui fără margini.
A dispărut un exemplar rar de trubadur, ducînd cu el 
misterul unui inițiat, de comunicare cu cele mai ascun
se resorturi ale sufletului omenesc, ale gîndului nefalsi
ficat de farduri sau poze exterioare, un mesager al a- 
tîtor vibrații pe care, adesea, nu le poate exprima cu- 
vîntul.

în poezie (Ion Negureanu poet de excepție prin viziune : „Priviți jos în amfiteatrul potcoavei/la oamenii mei cum coboară zeii-n arenă/priviți dansul leilor pe ultimul meu trup" —, Călin Sabin, George Gabriel și Mihai Păcurar u), în proză (debutantul G. Doinaru), iar în critică, un cronicar literar cu intuiție fină (A. Dragomir). Grafica de linii și puncte din paginile de „mozaic" denotă un modernism bine asimilat. Așteptăm evoluția acestei reviste cu interes.VIOLETA DASCĂLUOPTICĂ DEFORMATOARE. La „Ochiul magic" al Româ
niei literare se irosesc impresionante energii pentru demolarea unor cărți, denigrarea unor scriitori propuși — ce cutezanță ! — de alte publicații. Și totul se face în numele propășirii literelor românești ! Am vrea să încununăm cu lauri pe cel care poartă cu atîta abnegație și modestie armura eroului fără de prihană... Dar, spre mîhni- rea noastră, — am mai spus-o 
— adresantul rămîne necunoscut. Sau adresanții... Ce importanță are însă ? Unul sau mai mulți, ei sînt la fel de virtuoși, încît îi subsumăm u- nui concept transcendental și îi urcăm lalolaltă în empireu...în numărul din 11 februarie, bunăoară, sub titlul „Alint de condeier", desprins din textul unui redactor de-al nostru, se împușcă... doi iepuri deodată : se încearcă, adică, desființarea unui critic (Al. Pro- topopescu) și a unui prozator (Marcel Păruș), amîndoi de incontestabil talent. Ce „importă" talentul lor însă, de vreme ce le întîlnim numele în paginile unei reviste care se numește Tomis ? De aceea — ritualul unei 
fixații continuă. Autorii notițelor își fac datoria. Fiindcă nu ne putem mulțumi cu paleativele ce ni se oferă în paginile aceluiași număr al „R. l.“, fie și sub semnă- tură.Ne gîndim la însemnările lui M. Iorgulescu, întîmplător consacrate tot prozatorului Marcel Păruș... Pe care nici vorbă că iarăși întîmplător îl „desființează", într-un limbaj la fel de acru și de pe

riferic... Este vorba, evident, de rea-credință. Fiindcă, de ce să ocolim lucrurile ? Pe aceeași pagină a săptămînalu- lui bucureștean, același M. Iorgulescu slăvește cartea u- neia „dintre cele mai interesante prozatoare de astăzi" (colaboratoare la „R. l.“, firește ; chiar fragmentul citat, din volumul autoarei, a apărut mai întîi aici...). In timp ce înzestrarea literară a lui Marcel Păruș, publicat la 
Tomis, i se pare criticului 
îndoielnică.Deformatoare optică ! Ce-ar fi dacă la rîndul nostru am privi cărțile lui S. Damian, G. Dimisianu, Valeriu Cris- 

desene de NICOLAE AȘCIU

tea, Dana Dumitriu, Theodor Balș și alții — nu în funcție de talentul autorilor, ci prin prisma apartenenței lor la o redacție care regizează mărunte răfuieli ?MIRCEA BALDUIN„DEZBATERI". într-un articol intitulat temerar „Creația literară și sensul partinității" („Convorbiri literare", I, ianuarie 1971), Lucian Dumbravă pune cîteva lucruri la punct.Plecînd de la Congresul al IX-lea al P.C.R. și trecînd demonstrativ peste o seamă de esteți imbatabili, amalgamați fără discer- nămînt (N. Manolescu, „iremediabilul exclusivist Gilbert Ryle", Călinescu, Hugo Friedrich, Hegel Trismegistul etc.), L.D. vorbește apoi în treacăt, pentru exemplificare, despre cîțiva scriitori „cometari" (Jules Verne, Vintilă Ivănceanu, Aurel Ba- ranga, Sînziana Pop, Nicuță Tănase ș.a.) și amintește cu a- dresă ironică de cosmonautul Armstrong, pentru ca în sfîr- șit să așeze punctul pe i : Este regretabilă „mai cu seamă stabilirea lui Cezar Ivănescu la Pitești" (care își mărturisește... printre altele, candidaturile la repeten- ție școlară, însă afirmă scandalos că într-adevăr regretatul Mihai Crețeanu știa mai multă literatură franceză decît întreaga catedră de specialitate de la Universitatea ieșeană...). Și cu ce drept o face C.I.? — pare să întrebe vajnicul comentator, după ce ne-a trecut printre recitii atît de inegali ai unor nume de vogă... continentală. Și răspunsul nu întîrzie să fie formulat : „cu mîhnire trebuie să spunem în fața unei asemenea stupefiante surprize că nu știm cîtă literatură franceză, pentru a avea posibilitatea să aprecieze, cunoaște C. I. și că nu ni-1 a- mintim vorbind franțuzește, dar a blama astfel, prin scrisul public, un întreg colectiv... e prea de tot". Oricum, să scrii un articol întreg și încă cu un asemenea titlu precis, pentru o simplă paranteză care ne divulgă suferința autorului în marginea unor mărturisiri ale lui Cezar Ivănescu, ni se pare și nouă prea de tot. VIRGIL TRISTUGONG. Teatrul de dramă și comedie Constanța a împlinit 20 de ani de activitate.Tinerețea vîrstei este dublată de maturitatea realizărilor remarcabile ce conferă acestei instituții o adîncă semnificație în viața spirituală a Dobrogei.Cîteva cifre sînt edificatoare : 133 premiere, în care locul cel mai important îl ocupă dramaturgia originală românească, 5.870 de spectacole cu 2.185.063 spectatori în municipiul Constanța, pe scenele litoralului, sau în cele mai îndepărtate localități dobrogene.Dincolo de cifre, existența Teatrului de dramă și comedie a însemnat mult mai mult. în jurul său s-au născut și au evoluat alte trei instituții artistice : Teatrul de păpuși, Teatrul de revistă Fantasio și Teatrul liric, instituții ce s-au făcut bine cunoscute în țară și peste hotare. Mișcarea artistică de amatori și instituțiile specifice au cunoscut o reală afirmare în această parte a țării o dată cu prezența activă a acestui teatru. Actorii sau regizorii, scenografii sau tehnicienii au acordat un sprijin permanent artiștilor amatori. Tînărul colectiv constănțean debuta în 1951 cu „O scrisoare pierdută".Acum, cu aceeași „Scrisoare", Teatrul din Constanța își va a- niversa cele două decenii.C. P.



dialoguri contemporane

CU PROF. DR. ING. RADU PRIȘCU, PROF. ARH. GHEORGHE PETRAȘCU, PROF. ARH. CONSTANTIN ENACHE:

integrarea fantasticului in real sau arhitectura viitorului

>

Arhitectura viitorului... Două cu
vinte, cînd ademenitoare și sti
mulative pentru proiecția aspi
rațiilor omului contemporan, cînd 
derutante sau generatoare de a- 
dînci îndoieli. Două cuvinte de
venite emblemă a naturii umane. 
Au luat dintr-o dată asupra lor 
vocația adine omenească de a 
împrumuta materiei veșnice tră
săturile cutezătoare ale închipui
rii de-o clipă.
Și totuși, aceste impresii sînt nu
mai la o privire fugară. In fond, 
puține domenii vădesc o mai or
ganică prelungire în timp — cu 
o permanentă dialectică a realu
lui și fantasticului — și o mai 
riguroasă raportare la un sistem 
ca cel desemnat prin cele două 
cuvinte. Arhitectura viitorului se 
recomandă, așadar, ca una din
tre expresiile durabile și eloc
vente ale sufletului, ale gîndu- 
lui și fanteziei noastre colective. 
De unde și ecourile sale adinei 
în conștiința lumii de azi. Iar în 
țara noastră, desemnarea ei, da
torită multiplelor implicații so
ciale, ca un domeniu cu valoare 
prioritară și situarea ei pe di
mensiunile celor mai înalte efor
turi de cugetare și de construc
ție practică în care se află an
gajat întregul nostru popor.

un peisaj fantastic 
puternic angajat 
în social! 

— Rep. Nu ne propunem să an
ticipăm nici una dintre imagi
nile sub care se va înfățișa ar
hitectura viitorului. Am vrea să-i 
definim doar cîteva comanda
mente. Cîteva elemente specifice 
care, resimțite azi într-un spa
țiu de idealitate, pot și trebuie 
să devină mîine certitudini co
tidiene.PROF. ARH. GHEORGHE PETRAȘCU, șeful catedrei de Teoria arhitecturii de la Institutul „Ion Mincu“ : Ca produse ale o- mului și ale societății, arhitectura și urbanismul în genere se definesc în funcție de nevoile materiale și spirituale ale omului, precum și de cerințele și posibilitățile sociale. De aceea, nu cred că e firesc să pornim la conceperea și elaborarea unor programe mai înainte de a cunoaște, cel puțin pe calea unei minime investigații, care vor fi nevoile reale, materiale și spirituale, ale omului de mîine. Așa
dar, personalitatea umană cu în
treaga ei alcătuire de preocupări 
și aspirații, cu simțămintele și 
criteriile de apreciere, cu gestu
rile cotidiene, se cade a fi mă
sura tuturor lucrurilor din arhi
tectură. Numai satisfăcută această condiție de principiu, se creează posibilități ca viitorul să ne• confirme în viziunile și opțiuni-* le noastre practice. Din păcate, nu întotdeauna această cerință este resimțită ca cel dintâi imperativ. După cum nu este înțeleasă la adevărata ei valoare nici relația că dacă într-adevăr omul este principalul punct de reper în definirea sau în evoluția arhitecturii și urbanismului, acestea la rîndul lor se cuvin să devină, tocmai în numele omului pe care-1 definesc și-1 deservesc integral, activitățile cu mai mari ponderi și resurse sociale. 
— Rep. : Credeți că mutațiile sau 
anumite atribute specifice, pre
dominante la un moment dat în 
structurile profesiunilor umane, 

i se cuvin a fi hotărîtoare în ar-
' hitectura viitorului pe măsura

frecvenței lor 2
— Gh. P.: Bine ar fi ca și arhitectura viitorului să păstreze 
varietatea stilistică și să nu recurgă la soluția facilă a uniformizării — partea vulnerabilă a doctrinelor arhitecturale de pînă acum. De altfel se știe că mai toți marii inovatori ai arhitecturii, spre sfîrșitul vieții, și-au revizuit punctele de vedere nu în sensul renunțării, ci al îmbogă- țirii mesajului lor prin raportări mai substanțiale la fondul de experiență istorică a întregii omeniri. Astăzi însă există arhi- tecți care propun soluții exclusiviste cu privire la arhitectura și orașele viitorului. Dar cu toate prospecțiunile futurologiei, e puțin probabil că viitorul va confirma întru totul imaginația prezentului. De ce ? Pentru că imaginația specialiștilor pune accentul ori pe tehnică, ori pe ele

mente de cultură, și mai rar pe un ansamblu coerent. Iar viziunea clădită pe un asemenea determinism limitat încetează de a mai fi științifică, adică posibilă, și devine mit. Eu cred că un arhitect trebuie să posede vocația invenției pline de semnificații, să fie cu adevărat un vizionar, dar un vizionar avizat și cu simțul realului, care știe că cea mai bună arhitectură e cea care servește în primul rînd momentul respectiv. Să nu încercăm deci 
să proiectăm sisteme arhitecto
nice pentru un secol, să zicem. 
Să fim mai prudenți față de vii
tor și mai exigenți față de pre
zent.
— Rep. : Din perspectiva acestui 
ideal de varietate, cum să se în
fățișeze profilul spiritual al ar
hitectului 2
— Gh. P. : Un arhitect se cere să îndeplinească însăși condiția arhitecturii, adică să cumuleze, pe lîngă valențele umane ale u- nui spirit sensibil, și cîteva atribute fundamentale ale sociologului, psihologului, istoricului, filozofului cu ajutorul cărora să descifreze cît mai exact sensurile, necesitățile sociale și să le dea curs prin opere durabile, îndrăznețe.— Rep. : Vă propunem o moda
litate complementară de discu
ție : definirea arhitecturii viitoa
re nu atît în raport cu sarcinile 
ei virtuale, cît prin delimitarea 
față de „restanțele" pe care le 
are de suplinit de pe urma pe
rioadelor precedente. Concret, de 
ce-ar avea nevoie arhitectura 
contemporană spre a se înfățișa 
poate mai puțin exuberantă, dar 
în care omul să se regăsească 
mai direct și, aș zice, mai viu ?— PROF. ARH. CONSTANTIN ENACHE, prorector al Institutului „Ion Mincu“ : Cred că urbanismul a avut de-a lungul timpului cîteva ocazii esențiale de a se înfățișa ca o gîndire integra
toare, aptă de o largă cuprindere 
și soluționare a problemelor vie
ții sociale, dar nu le-a fructificat pe deplin. Nu vreau să intru în detalii, destul că cele mai renumite teorii și tratate de teoria arhitecturii abordează programele de arhitectură în afara sau numai tangențial cu programele locului unde omul acționează decisiv și produce materia vieții. „Rezolvările1* urbanistice de tipul orașului satelit, sau al zonelor exclusiv industriale, concepute izolat și periferic, n-au reușit altceva decît să contribuie la ruperea omului ca individualitate organică de perimetrul activității lui productive. în schimb, uneori au reușit să-1 înstrăineze de propria lui condiție socială și umană.— Rep. : Sub presiunea 1 /acestor 
necesități, ce atribute specifice 
credeți că vor primi urbanismul 
și arhitectura de mîine ?
— C. E.: Nu tocmai de mîine, ci de astăzi, acum chiar se impune un grad mai înalt de sinteză, de 
complitudine în elaborarea programelor urbanistice. Pentru că astăzi chiar își face acut simțită prezența o mare mobilitate în e- voluția individuală ca și în întrepătrunderea diferitelor sfere de 
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activitate, care ne obligă să gîn- 
dim urbanismul în termeni eco
logici. Toate programele producției materiale se cer astfel integrate programelor arhitecturale. Altfel nu este posibil, pentru că întreaga fiziologie a urbanismului nu poate fi folosită decît cu condiția diagnosticării exacte a sferelor de producție materială și spirituală.— Rep. : Și cum vedeți sincroni
zarea tuturor acestor sfere 2
— C. E. : Mai exact mi se pare termenul de diacronizare. Pentru 
că urbanismul viitorului va fi 
spațial, axat pe verticală. Explozia demografică, sarcina de a cruța cît mai mult teren în favoarea producției materiale și altele ne obligă la o regîndire a funcțiilor vitale ale orașului în scopul întrepătrunderii și creșterii mobilității lor, iar nu al rupturii lor în «aioane.
sinteză artistică, 
integrată unei filozofii 
a culturii

— Rep. : Cum rezistența ipoteze
lor urbanistice contemporane va 
fi sau nu validată prin însăși 
condiția omului de mîine, să-i în
cercăm acestuia o succintă por
tretizare. Care credeți că vor fi 
cerințele personalității lui ce se 
vor impune a fi satisfăcute în 
primul rînd 2 Sub ce dominantă 
se va situa omul destinat să-și 
desfășoare viața în spațiile arhi
tecturale și urbanistice proiec
tate sau construite azi 2
— Gh. P. : Ei, vedeți ? Aici e marea problemă care confruntă programele și realizările arhitecturale și urbanistice. îndeosebi pe cele ale arhitecților care pun la baza concepției lor un om-etalon, reductibil la funcții unilateral înțelese. Dar un asemenea om nu a existat și cred că nu va exista nici în viitor, cînd va continua să se înfățișeze ca o personalitate complexă, nu însă ruptă de nevoile lui concrete dintotdeau- na. Iar una dintre acestea, și probabil cea mai importantă, se va identifica, după părerea mea, multă vreme de aici înairite, în 
adăpostirea vieții de familie. Deci, problema-cheie este și va rămîne locuința. Firește, o locuință mai umanizată decît azi, în care fiece individ să se regăsească cu relieful lui spiritual, deservită mai bine de mijloace tehnice superioare, întrucît omul de mîine va fi un consumator mai activ de cultură și de binefaceri ale păcii. De aceea, arhitectura 
și urbanismul, concepute din ce 
în ce mai mult în funcție de mij
loace industriale, nu trebuie să 
renunțe și la condiția lor de 
sinteză artistică, capabile să încorporeze și să exprime în viziuni noi funcțiile și modalitățile de expresie ale artelor plastice, la care a recurs și va recurge și în viitor.— Rep. : Chiar și în condițiile 

cînd, neputîndu-se asigura prin 
tehnologiile existente fondul de 
locuințe necesar celor 7 miliar
de de locuitori ai anului 2000, se 
va ajunge — cum se sugerează 
uneori — la locuința-capsulă 2
— Gh. P. : Mai ales în aceste condiții, deși, cum spuneam, imperativul varietății cred că va impune și în această tendință un echilibru dinamic. Astfel îneît aspirațiile individuale să nu fie înăbușite de polifonia angrenajului social, ci să se afirme ca într-o orchestrație bine condusă.— Rep. : Dacă omul viitorului va 
fi individul cu un înalt simț e- 
conomic, cum spuneți, ce coman
damente se cer avute de pe acum 
în vedere în elaborarea marilor 
sisteme urbanistice 2— PROF. DR. ING. RADU PRIȘCU, rectorul Institutului de construcții : Depistarea soluției optimale pe baza comparării tehni- co-economice a mai multor variante. Pentru că, în ceea ce-1 privește, fiece constructor de tip modern, prin metodele sale de calcul, prin folosirea unor materiale de construcție foarte eficiente, este pregătit să dea răspuns oricărei fantezii a arhitecților. Rămîne de văzut dacă și pretențiile acestei fantezii se armonizează cu soluții economice raționale din punct de vedere al funcționării lor. Dar cine să vadă ? Aici nu există dubiu : be
neficiarul ! El este obligat să aibă specialiști în mai multe domenii, și în fața arhitecților, constructorilor, tehnologilor, instalatorilor, care propun și dezbat cu cea mai înaltă competență diferite soluții, el să vină să arbitreze și să decidă într-o deplină cunoștință de cauză ! Desigur, în perspectiva elaborării marilor sisteme urbanistice, un asemenea element ar putea părea uneori un detaliu organizatoric ; să nu uităm însă că de acest „detaliu", 
de integrarea lui în geneza u- 
nui nou peisaj urbanistic, de
pind multe dintre valențele func
ționale și estetice ale acestuia.
— C. E. : De fapt, trebuie să ne obișnuim cu ideea că nu doar a- numite funcții, ci întreaga gîn
dire și activitate a arhitectului 
au nevoie de o circumscriere mai 
largă, se cer integrate cu toate 
componentele lor într-o filozofie 
a culturii, a civilizației. Pentru că dacă pînă azi s-au mai putut face arhitectură și urbanism fără filozofie, mîine e imposibil. Un întreg complex de mutații — de la faptul că treptat funcționalitatea de azi va deveni mîine tehnologie, și pînă la schimbarea sensibilă a raportului spațiu-timp definitoriu pentru arhitectură — pledează pentru integrarea acestei gîndiri în zona cu reliefuri riguroase și bogat nuanțate ale filozofiei din care să-și poată extrage fondul de idei și căreia, la rîndul ei, să-i poată oferi noi posibilități de generalizare.— Rep.: In acest scop ați și 
propus conceptul de urbanism 
comparat — arhitectură compa
rată. Cu ce consecințe în planul 
mai /larg al culturii materiale, 
spirituale 2
— C. E. : Arhitectura românească — se știe — beneficiază de 

un fond al ei propriu de bogată referință și cu adînci rădăcini în experiența noastră istorică. Or, tocmai o asemenea vitalitate a ei îi recomandă raportări și confruntări multilaterale cu realități similare din alte părți, spre a-și întări permanent conștiința de sine a originalității și a se afirma astfel integral la nivelul școlilor naționale recunoscute pe plan mondial.
gîndirea arhitectonică 
românească și vocația 
monumentalului

— Red. : Dacă ar fi să încercăm 
definirea unui stil anume al fon
dului constructiv românesc, nu 
atît pe baza gîndirii arhitectonice 
și inginerești deja materializată 
în obiective social-economice, cit 
în funcție de sarcinile societății 
noastre în următorii ani, la ce 
ați face apel 2
— R. P. : Cred că gîndirea românească s-a cristalizat și are toate șansele să devină de notorietate universală într-un domeniu la fel de spectaculos sub raportul cutezanței imaginative cît și sub cel al ingeniozității tehnice : construcția barajelor. O seamă de condiții specifice pledează și chiar ilustrează la noi o> mare școală românească în acest domeniu : măsurile inițiate de partid pe plan național pentru regularizarea debitelor de apă în vederea producerii de energie hidrotehnică, extinderea irigațiilor, a navigației pe rîurile interioare etc. Nu mai departe de 
anii 2000—2010 văd harta Româ
niei punctată de cîteva sute de 
baraje de mare acumulare, con
cepute și amenajate, cum spu
neam, în scopuri complexe. Cu atît mai mult cu cît în această perioadă, după cum se preconizează, cele mai importante rîuri interioare, în vederea favorizării unui intens trafic, vor trebui interconectate la un sistem mai larg, european, desfășurate de la Oceanul Atlantic la Marea Neagră. în acest sens cred că toate cele 4 trepte prevăzute în planul de amanajare complexă a Dunării— probabil în varianta Gruia, Izlaz, Hîrșova și Dunărea inferioară — vor trebui obligatoriu e- xecutate.— Rep. : Vorbind de cristaliza
rea unei originale experiențe ro
mânești în proiectarea și con
strucția barajelor, la ce vă gîn- 
diți concret 2
— R. P. : Mai întâi la faptul că, pornind la drum, noi am studiat întreaga experiență înregistrată pe plan mondial în această direcție. Am realizat astfel o sinteză a practicilor inginerești de pretutindeni, pe care apoi am înnobilat-o cu concluziile noastre desprinse din cercetările originale românești cu privire la cunoașterea rezervelor de rezistență din amplasamentele specifice reliefului nostru, elaborarea formulelor unor noi betoane de înaltă rezistență mecanică și corosivă, descoperirea unor soluții cît mai economice. în felul acesta s-a ajuns ca soluția utilizată în construcția barajului de la Poiana Uzului, cea de la Paltinul și din alte părți să fie receptate și brevetate pe plan mondial drept contribuții științifice românești de mare preț. Dar mai importantă decît însăși această unanimă recunoaștere pe plan internațional mi se pare a fi capacitatea acestor soluții de a se constitui, în fluxul continuității organice a eforturilor noastre, drept pietre de temelie în elaborarea concepțiilor viitoare purtând ca valoare și dimensiuni pecetea monumentalului.— Rep.: O anume idee despre 
monumental prin care arhitectu
ra și urbanismul pot să ne repre
zinte plenar ați argumentat-o, 
într-una din intervențiile dv. 
științifice menite să dezvolte con
ceptul de arhitectură comparată, 
cu date din peisajul Dobrogei 
contemporane. Vă rugăm să sin
tetizați aceste date în cîteva con
cluzii cu valoare practică.
— C. E.: în lumina ideii integratoare de care vorbeam, mi s-ar părea firesc și necesar ca multiplelor realizări de pe litoralul Mării Negre să li se accentueze o anume unitate, un anu-

MIHAI IORDĂNESCU(Continuare în pag. 19)



c i n f e c
Structural, creatorul lui Darie a fost întotdeauna și a rămas poet. Pentru el poezia este, așadar, o funcție, de aceea și cîntă, precum păsările, firea — organic alcătuite să dea glas unei nealterate stări de grație. Gîndul ne duce, în legătură cu scrisul lui în genere, la un cunoscut stih goethean, definitoriu pentru poeții cu chemare : „Ich singe wie der Vogel singt...", ca și la altul (ad litteram), din „Tristiile" exilatului de la Tomis, de acum două milenii : „Quod tentabam scribere, versus erat“. Funcționalitatea melosului său o mărturisește Zaharia Stancu fără e- chivoc într-un poem remarcabil din recenta sa culegere, Cîntec 

șoptit, (1970) : „Scriu cum cîntă pădurile / Cînd le răscolește vijelia și vîntul. / De-aș avea o mie de guri, / Aș slăvi oameni) și pămîntul“ (Scriu cum cîntă pădurile). Dar, afirmația noastră de mai sus poate fi probată cu texte de oriunde din întinsa operă a poetului Zaharia Stancu. Intr-adevăr, cine a uitat paginile de poezie cu gust de sevă crudă din „Florile pămîntului" (Iarbă) ? Și nu numai de aici. Cîntecul, cu neputință de zăgăzuit la Stancu, dă culoare mai tuturor prozelor sale, cît de o- 
biective ar fi altfel. Pasaje poematice vom întîlni, prin urmare, la el, fie și acolo unde aproape nu ne-am aștepta — în „Zile de lagăr" de pildă, în mai fiecare carte a sa de chiar pronunțată observație socială, în publicistică. Inserția poeziei în proză, fuziunea acestor două moduri de a comunica fac temeiul, farmecul literaturii lui Zaharia Stancu — de recunoscută melo- dicitate interioară, subterană. Trecînd pe tărîmul creației poetice înseși, vom observa unitatea, organica evoluție a unui discurs liric dintre cele mai personale de la noi în ultimele patru decenii, de la Poeme sim
ple, 1927, la Albe, 1937, Clopote 
de aur, 1939, Iarba fiarelor, Anii 
de fum — pînă la volumul de astăzi, Cîntec șoptit (o izbîndă și editorială, a „Cărții românești"). Fiindcă, în esența ei,poezia Iui Zaharia Stancu nus-a schimbat prea mult. Alt- cîndva puteam remarca la el frustețea imaginilor, predilecția pentru senzații acute, trăiri virile, în cadru campestru. G. Că- linescu l-a și numit de altfel „un euforic agrest". Dacă în 1941 poetul scria : „în poemele mele femeile / Au părul pulbere de mătase. / Străbunii iubeau în bordeie / Neveste pietroase" (Cîntec) — astăzi el va celebra de asemenea dragostea, e drept, elegiac, în tonuri mai scăzute, dar tot cu nedezmințită sete : „Femeia pe care o iubesc / Cu o vioară seamănă, cu o vioară. / Deși sînt trist aș mai vrea să mă nasc /> A doua oară, și-a treia oară. (...) E bine, omule, c-ai venit în viață / Să trăiești un timp
DAN LAURENȚIU :

imnuri c ăfre amurg
Sînt scriitori născuți — cel puțin editorial — instantaneu, cu alte cuvinte, fără a-și căuta drumul, oferindu-ni-se gata formați încă de la prima carte. Se înțelege, e de presupus în atari situații o îndelungă gestație interioară a actului de creație, ceea ce exclude, tocmai de aceea, dureroase renegări ulterioare. Este și cazul lui Dan Laurențiu, care nu a făcut din debutul său, 
Poziția aștrilor, 1967, o culegere de atelier, poemele sale de aici nefiind în nici o măsură experiment, tatonare. Autorul lor își conturează, am zice își subliniază, încă de la întâiul lui volum, un profil pe care îl va întregi mai departe, adăugîndu-i nuanțe, fără a-1 modifica sensibil dincolo de decantarea, esențiali- zarea expresiei. Devorat de incertitudini, poezia lui rămîne o stare de grație înfiorată, un cîntec oficiat aproape sacerdotal, într-un tărîm-templu, scăldat în aura unui amurg-geneză ireal de diafanizat. în cărțile următoare va continua să-și lumineze, din interior, o zare obsesivă, fie și morganatică, de o cuceritoare seducție însă. în căutarea necurmată a unei poziții favorabile a aștrilor. Demersul e de găsit și în Călătoria de seară, 1969,

șopti
printre muritori". (La fereastră, ploaia). Fascinantul spectacol al efemerei noastre treceri prin lumină îi smulge poetului, acum, o sfîșietoare rugă, deloc coborîtă în lamentație însă, adresată naturii, vieții — pe care ar dori să le vadă măcar amînîndu-și închiderea culorilor : „Mai întîr- zie, toamnă, c-un pas, / Ori vino cu merii tăi copți. / Vreau să văd cum se aprind zările / La capătul acestei nopți" (Aud cum cresc stejarii-n păduri). Asemeni îndrăgostitului care nu se poate smulge de lîngă ființa de nedefinit a celei pe care o adoră. Dar, sîntem la solstițiu, începe alunecarea pe panta scoborîtoare a zilei. Aceasta și este nota dominantă a poemelor care alcătuiesc noua culegere a lui Zaharia Stancu. Presentimentul stingerii, perspectiva neantului întunecă, tulbură cîntecul în a- corduri din ce în ce mai grave, de înfiorată orgă. Glasul poetului coboară, șoptindu-și temerile ce îl invadează în fața destrămării, a închiderii de zare — implacabil profilată : „Voi zile, voi nopți, / Cum v-am risipit, / Cireș înflorit, / Cireșii mei copți..." (pg. 35). Fratern reproș adresat sieși, generosului fiu risipitor care a fost, care sîntem, neputînd să nu ne fi bucurat, să nu ne bucurăm de viață. Din această perspectivă, pe autor îl încearcă un sentiment al inutilității patimilor, al regretului de a ne fi consumat în zădărnicii pe care am avut naivitatea să le încărcăm de semnificații : „Weimar în Mai" (adevărată cîntare de psalmist). Descoperirea limitelor tragice ale condiției umane, conștiința trecerii noastre vremelnice se traduc în resemnată melancolie, spusă ca o litanie, copleșitor și demn totodată, însemn al unui destin de neocolit. „A- cum sînt un om în amurg, / Ora amiezii a fost dulce, dulce. / In cuibul ei din fulgi de zăpadă / Luna s-a dus să se culce" (Om în amurg). Oricît de dureroasă ar fi ruperea de vis : „într-o tufă sălbatică rîvnesc să mă schimb / Ori poate într-o pasăre cîntătoa- re“ (ideea revenirii ciclice), ea se va produce totuși, în firea lucrurilor stînd — dar e privită nu fără o urmă de optimism, geană de zare : „Pulberea stelelor care-au ars și-au căzut / In ogrăzile noastre a azvîrlit-o furtuna. / Cu țărîna celor ce-au fost și-au trecut / Țăndările cerului s-au făcut una. // Nămeții, din slăvi prăvăliți / încearcă să-mi întîrzie în urcuș pașii. / Ceea' ce 

nu voi apuca să zidesc și să 
cînt / Vor zidi, vor cîntă, după 
mine, urmașii" (s.n.). Tristețe cosmică, cu lumini și umbre, pentru că la Zaharia Stancu destinul omului e înscris în acela al universului, iar moartea. înseamnă eliberare la crepusculul vieții: „Acum nimic nu mă mai doare, / Sînt un căuș de apă ori, 

unde, cantonarea în teritoriul - încremenirii, ca o izbăvire și o recunoaștere a neputinței de a re- întemeia un paradis pierdut este mai marcată : „sfere de aur cînd- va / blind s-au rotit în cer, nu le mai, văd, / acum stau aici, ferestrele dorm / parcă am murit de mult / ...am rămas aici departe de tine / strigăt pierdut între ghețuri / fără-ntuneric, fără lumină / aștept surîsul și numele tău" (Liniște). Geografia și spiritualitatea primelor două cărți ne întîmpină și în recentele Imnuri către amurg, pure, celeste intonări de cîntec, ultragiat totuși, de muzică a sferelor, revărsată ca un balsam peste visul vătămat al umanității a cărei neîmplinire și-o asumă angelic poetul.Retrânșarea în suprarealitatea a- 
murgului, ca într-un univers de purgatoriu înaintea extincției e- libera.toare, izvorăște, evident, la Dan Laurențiu, dintr-o angoasă existențială — cu punctul de plecare în conștiința îndepărtării fără întoarcere de o ipotetică, biblică stare originară euforică. Departe de a fi un gest de regresiune însă, imaginarea noului tărîm are la acest poet funcție de pandant al paradisului implacabil pierdut, de eden invers, cu-

ZAHARIA STANCU :

poate, / O fărîmă de soare" (Ore de chin). Spațiul acestor însemnări ne constrînge să nu cităm și din alte substanțiale poeme ale autorului : „La marginea lumii" (vanitas-vanitatis — din unghiul neantului în care ne întoarcem), „Acum te-am văzut ca prin ceață", „Al patrulea cal", „Minutul de tăcere". Euforicul de altădată își păstrează și elementele și cadrul cîntecului său, cunoscut, dar acum comunicarea este șoptită, înfiorată de neliniștea singurei noastre certitudini, de aceea obsesivă — a acceptării legilor i- muabile. O demnă împăcare cu destinul : „Plopii țin mereu fruntea sus / Pînă cînd îi doboară securea" — dar și cu sine însuși, a unui creator de frumos care are conștiința supraviețuirii sale dincolo de teluric : „Poemele mele făuresc pod / între glob și bolta cerească".Zaharia Stancu rămîne un poet al echilibrului și al luminii chiar în fața întrebărilor existențiale, descumpănitoare pentru noi. Călătoria spre necunoscut, în versiunea lui, nu e mai puțin absurdă, dar nici nu ni se înfățișează terifiant.
MARIN MINCU :

calea
Marin Mincu are intuiția alegerii definitorii a titlurilor pentru volumele sale de versuri. Este vorba, în fond, de predilecția lui pentru abstractizare, evidentă și în exercițiul său de critic, ceea ce îi înlesnește, acolo, formularea unor judecăți strînse și de incontestabilă elevație totodată. Observația noastră, în ce privește culegerile de poeme ale acestui autor, este ușor de demonstrat, dacă ne oprim de fiecare dată la titluri : poetul este, am zice, întreg în „Cumpănă", 1968, unde pendulează între cer și pămînt, între aspirația stân

jenită spre' împlinire și gestul dezamăgitului, retractil, de scufundare în teluric, acomodare — fie și silnică,. în contingent : „A- deseori mă trag cu sîrg chemări magice / Spre vatra părăsită a nașterii prime (...) O patirtiă grea / îmi toarnă strigoi în sîn- ge, /., Arcane se-ntind cu milă vicleană' / Să-mi •gîtuie frica ascunsă 7 Scursă cu răbdare, milenară / .în pieptu-mi. moștenit...". Toate celelalte poeme din întîia carte a lui M. Mincu vor fi va- riațiuni pe tema unicei lui obsesii de aici : imposibilitatea opțiunii, labilitatea ei în condițiile limitelor congenitale ale ființei U-

;treierat, înfiorat de, cînturi elegiace, unic peri metru în care trebuie să ne acomodăm, orice opțiune fiind exclusă prin destinul, condiția noastră biologică : „Ce poate fi soarele Doamne, / decît pierduta mea,, viață / eu pe aici mai întîrzii / ca o tristă a- mintire // umbră ciudată arunc / printre umbre / o pulbere de aur / mă contemplă // numai greierul / în tăcerea universală / mai poate vorbi / despre monotonia unui destin" (Tristă . amintire). Sau în alt poem : „Desigur îmi spun e zi încă / sau poate fi noapte soarele / Doamne a trecut de mult prin sufletul / oamenilor căci se vede lumina stelelor..." (Dimineața). Imnurile lui Dan Laurențiu celebrează un mediu-ambianță din pragul stingerii, dar și subiectul acestuia — omul, care își inventează împărăteasca poartă de intrare în neant ca într-un viitor așteptat. Paradoxal, dar acceptarea extincției, pregătirea pentru ea nu înspăimîntă conștiința poetului, ci o face să se regăsească într-o resemnată . înțelepciune, despovă- rătoare de tensiuni și de spaimele înseși : „iată amurgul miș- cîndu-și. / pleoapele lui de mă- tasă / ca pielea trupului tău / a

ceasta-i pacea universală..." (Prințul din stele). Omul e proiectat demiurgic, fiindcă prin el își verifică puterea și rațiunea existenței însuși principiul suprem, ajuns element secundar : „Pieptul meu respiră cu durerea plină de grație / a cerului care m-a trimis pînă la voi / cerul a vrut să-și cunoască / puterea și setea de glorie...". Venim din aspirația către orizonturi visate — iată ce ne dă consistență, prezență : „mă sufoc mergînd pe un drum / care nu duce nicăieri în lume / mamă și tată nu am a- vut / mama și tatăl sînt cerul pierdut" (O cîtă pace). Tragică experiență poticnită, dînd contur, în dramatismul ei, chiar unui ipotetic, inventat Creator : „perfecțiunea vei afla-o în solitudine... // eu te iubesc strălucit fie / drumul păcatului el îmi / va a- răta calea ce putea fi / a bunului Dumnezeu a bunului Dumnezeu" (Vocea umană). Omul este, așadar, realitatea supremă, suficientă sieși, fiindcă își recunoaște și își inventă ipostaze. Trecerea în neființă nu rămîne însă mai puțin cutremurătoare, ea neîncăpînd în nici o închipuire în absurditatea ei : „și cum vor trăi acele sfinte / valuri de mîine fără inima / noastră care dorea / să le promită o viață veșnică // iată ce mai pot să te întreb / acum vai cînd surîsul nopții / coboară peste lumina / ochilor mei" (De azi înain
te). Sărut palid pe gura tâmpu
lui (Pomul), existența este definită, în spectrum-ul ei perpetuu neliniștitor, într-un „Lied" încărcat de substanță, comunicînd dincolo de cuvinte și grai, imper-

r o b i I o
mane, ale conștiinței. De unde și frecvența decorurilor de vis, de fantastic și halucinație în care își regizează stările complementare ale zbaterii sale tanta- lic-sisifice, între zenit și nadir, în Calea Robilor, poemul titular nu există, dar, iarăși, numirea volumului ni se pare de adevărată învestitură pentru întreaga culegere. Sintagma a fost luată de autor dintr-o poezie (Hypnos), care ar fi putut denumi la rîn- dul ei volumul, și al cărei ax este încercarea de a descifra într-un stadiu primordial, paradisiac, al existenței — sensul esoteric al acesteia : „Prin ape de mărgean, corali și / alge undu- ietoare trupuri de femei / Se zbenguiesc iubindu-se cu pești / pe drumul Robilor surpat în ape...". Sîntem, prin urmare, un spectacol psihanalitic suficient sieși, meniți să ne purtăm întrebările, însetați de lumină, pe un fără de sfîrșit drum al Robilor, și să rămînem veșnic cu ele nedezlegate. Alternativa — descifrarea oricărui sens — fiind e- gală cu încălcarea unei fatidice cenzuri transcendente : („oglinda fermecată de-ai să / privești...) — și avînd crunte urmări punitive : „...vei rămîne uimit / și aiurind de-a pururi în pustiu / precum Orfeu uitîndu-se în urmă". Marin Mincu trebuie să se fi aflat în fața unei dileme în ordonarea materiei poetice a ultimei sale culegeri : aceea de a o așeza sub semnul nevoii de Certitudini, dinainte eșuate (drumul Robilor însemnînd cel mult compensație, dar nu liman), sau sub acela al unei curgeri biologice hipnotice. Autorul rezolvă dubla tentație urmînd amîndouă solicitările, așa cum cu inteligență remarcă Dan Laurențiu cînd vorbește de „tensiunea bipolară" a cărții, ceea ce de fapt înseamnă stare de permanentă criză, insurgență— mai de mult subliniată de Ștefan Aug. Doinaș la acest poet. Trebuie spus că noul volum se află în continuarea directă, organică a substanței, ideației celui dintâi, de astădată pregnant puse în lumină. Se întemeiază, așadar, un univers distinct, incon- fundabil — lucru firesc la un poet care, în ipostaza lui de critic, caută la alți creatori tocmai 

structuri irepetabile. De altfel nu întâmplător prima secvență a culegerii sale se cheamă „Lut", cea din Cumpănă fiind deschisă priritr-un motto : „Sîntem ai Lui— ce neîndurată lege !“, desprins din Ryg-Veda, unde firea este sanctificată cu adorație și spaimă izvorînd din conștiința pragului pe care îl reprezintă neînțelegerea esenței ei. Paralelismul continuă : „Amară-mi fu zodia Doamne ce / mă zămisli între ierburi spurcate / stau în poarta cetății / orb și înnumăr ispitele ce-apasă // pragul ei cu desaga de ochi / grămădiți în cîrcă..." (Stigmat, 1970) și : „Stâlpii ființei mele se dărîmă putrezi / scă- zînd dureros în ei înșiși, / și mă 

sonal — ființei în genere : „Sein und Zeit / Angst und Sorge / Sein und Zeit / Angst und Sorge // Angst und Sorge / Sein und Zeit / Angst und Sorge / Sein und Zeit // Quid obstat / quomi- nus / beatus / sis". Fără a se crea nici o clipă impresia că ni se avansează cumva concepte. Alte poeme exemplare din care am fi tentați să desprindem versuri, strofe — dacă nu chiar să le cităm integral : „Rugă", „Sărutul mamei", „Niobe", „Nu uita...". Spuneam că Dan Laurențiu este în necurmată căutare a unei poziții favorabile a aștrilor. Ipostază pe care o întrezărește în afara contingentului din care se rupe dureros, ancorînd în i- maginar ca într-o aievea și ne
cesară altă realitate, definitivă. Trecînd peste rare alunecări în joc și abstracții gratuite, neconsistente și neconvingătoare, speculații ușoare, trebuie să-i recunoaștem acestui poet de signum, dincolo de substanța cîntecului său — un inefabil har în transcrierea, de atîtea ori hieratică a aspirațiilor noastre argonautice spre alte zări, neabordabile, dar tocmai de aceea tulburătoare, compensînd limitele condiției u- mane.„Prințul întunericului", „prințul neantului" ne proiectează în lumina din noi, crepuscular, pe fondul unor viziuni și tărîmuri concertând orfice sonuri transfi- gurante. Este — aceasta — însăși menirea artei dintotdeauna.Cu ultima lui carte, Dan Laurențiu înscrie, autoritar, încă un nume în poezia noastră mare, reafirmată miraculos în anii din urmă.

r
bîntuie o alergare zăludă / după un chip pierdut și căutat aiurea", (Somn, 1968). Este evidentă sorgintea unică a suferinței venind din încarcerarea în lut a spiritului — doritor să se proiecteze spre 
fără-de-fruntarii. De altfel, „Lut" din Calea Robilor este definit de autor, în paranteză, ca o reluare a primei secvențe din Cumpănă : „a doua oară sau despre răpirea în lucruri" — mai subli- niindu-se o dată încarcerarea în teluric, de care vorbeam. Acest 
fatum congenital îl conduce pe autor, încă din poemul liminar al cărții din urmă, la ideea ne- întregirii condiției umane și, ca o consecință, la căutarea, eliberatoare, a drumului înapoi, în primordial, în „dulcele / somn al pîntecului cald", deci al stării nedilematice (Rotație). Trecerea ciclică nu elimină sentimentul morții însă, pe care îl purtăm în noi cutre- ierîndu-ne ființa : „..iar eu rămîn baricadat în urlet" (Semn rău). Spaima e anihilată doar de beția orgiastică a simțurilor, din care țîșnesc aceleași izvoare reînnoite ale unei existențe oarbe, în a- fara înțelegerii : „...se făcea ziuă Doamne / pe cîmpul devastat numai bărbați / căzuți în letargie cu ochii / împînziți de-o aiurare dulce se / revărsau în lutul primitor / și pruncul se năștea dintr-o Marie" (Rapt).Lutul proliferînd și invadînd totul (Oraș cu ierburi), poetul se visează migrînd în ipostazele a- cestuia (Epitaf) — singura cale a reintegrării nedureroase în in- creat fiind o prealabilă anulare a prezenței de sine, insuficientă și precară : „...poate-ai să mă faci pădure / foșnet dulce-n plîns de vremi / fă-mă Doamne o uitare / cînd la tine tu mă chemi". Spus în versuri melodios-cuceri- toare, rar întâlnite la acest autor în genere crispat-funcțional. într-un „Prolog" de excepție, Marin Mincu dă glas, aproape în sonuri baladești, nostalgiei sale de nevindecat, aflată la confluența neostoitei lui tânjiri subterane, după puritate — cu ineluctabila noastră predestinare, care ne vatămă și ne maculează dorul de zări înalte : „Nebuni de vise și candori / înfipți într-un destin nefast / noi drumuim spre un exod / mînjiți pe frunți cu nepăsare (...) alunecînd în somn de ere reci / de așteptare troieniți / cătăm ascunsele Poteci...". Marin Mincu, aflat la a doua sa carte de versuri, cucerește pentru poezie un nou teritoriu, purtînd pecete distinctă — oricît s-ar înrudi în unele privințe cu alte zone de har numite George Al- boiu, Dan Laurențiu sau Ion A- lexandru.

Calea Robilor va rămîne în e- voluția sa un moment al legitimării definitive a unui poet, smuls, în sfîrșit, din umbra dominatoare a criticului de pînă a- cum.
HRISTU CÂNDROVEANU



INTELECT Șl VIZIUNE (I)
că n-ar încercare lor în fi de alcătuirea

Unitatea și consecvența dirii poetice barbiene vingă res o jutoruljocului secund. Sună încurajator, în acest sens, opinia lui G. Călinescu după care „cea mai bună metodă de a ne iniția (și preocuparea de a ne apropia de poetica lui Ion Barbu este și una de inițiere) este nu de a clarifica... fiecare propoziție, ci de a găsi nivelul de la care pornește poetul, nodul vital al gîndirii lui".Ar fi posibilă caracterizarea poeticii lui Ion Barbu cu propriile-i cuvinte prin care se apropie sau se îndepărtează, cu un foarte fin joc de nuanțe, de poezia altora. I se potrivește, astfel, o apreciere sintetică făcută asupra operei lui Rimbaud: „A- semeni poemelor cosmogonice ale lui Par- menide sau asemeni lui Lucrețiu, opera lui precede și chiar prelungește știința". Dintr-o comparație între E. A. Poe și Jean Moreas, reiese că ultimul e mai degrabă un alter ego al lui Ion Barbu, socotit „mult mai pur", prin „alegerea gîndită a simbolurilor". Poezia lui ar fi „cunoaștere... în fine esență înaripată"...în același scop parcă spre a sugera originalitatea drumului său poetic, Ion Barbu ține să raporteze „programul lui Moreas" și la alți doi precursori posibili : „Evident, probleme similare despre lirismul absolut și le-au pus și Mallarme și Valery. Dar cel dinții le-a complicat inutil enunțul cu date sintactice sau idealiste ; celălalt a alunecat curînd în poemul parmeni- dian". în contextul liricii românești, dintre contemporani este preferat Blaga (cel din Lauda somnului) întrucît a creat o „geometrie înaltă și sfîntă", cuvinte care, de asemenea, i se potrivesc lui Barbu, în lumina principiului poeziei ca spiritualitate a vizualității. Dintre clasici nu este recunoscut decît Eminescu : „Ochii lui în- tîrziaseră pe floarea lui Novalis, albastră (undeva acesta declârase parafrazîndu-1 pe Horațiu : Ut algebra poesis, ceea ce explică, între altele, simpatia lui Barbu), întrebările cunoașterii, înțelegerea muzicală a lumii dădeau perspective nesfîr- șite versurilor lui, bătute : ca niște punți 
peste primejdii" (s.n.).

cu sine a gîn- izbutesc să con- lipsită de inte- a pătrunde cu a- secretă a

Și aceste întrebări ale cunoașterii ca și înțelegerea muzicală a lumii — se știe — ridicau tot atîtea punți peste primejdii și din versurile lui Ion Barbu. Intenția de a realiza o lirică de desfătări intelectuale, care vizează în primul rînd mișcarea simbolurilor, a conceptelor fundamentale ale existenței, „supremă spiritualizare" cum spune Hegel, în cuprinsul intuiției și al sentimentului, nu pune în pericol însăși e

xistența poeziei ? Cunoașterea poetică, privită ca explorare a esențelor, ca mijloc de aprofundare a absolutului, ca înălțare progresivă, sau, pentru a folosi un termen matematic, ca apropiere asimptotică de Absolut, nu se lipsește de ceea ce a constituit întotdeauna una din trăsăturile particulare ale artei, exprimarea umanității ? Sînt primejdii asupra cărora atrage atenția și Croce : „Atunci cînd poezia devine superioară în acest fel, adică superioară ei însăși, ea își pierde rangul de poezie și ar trebui considerată mai degrabă drept inferioară și, anume, lipsită de poezie". Evident. Ion Barbu nu este scutit de a- semenea întrebări și neliniști (Imaginea poetului „înfrățit de-a pururi cu sferele senine", ale cărui zbuciumări „se aplanează în liniște și contemplație", cum spune Tudor Vianu. se verifică numai parțial, și la suprafață). El știe prea bine câ o Poezie de cunoaștere nu este superioară prin valoarea materialului cuprins (deși acesta are o importanță maximă sub aspectul complexității și coerenței), ci prin gradul ei de intensitate artistică. Dar îndoielile îl urmăresc tot timpul („Crescut, între mîini ca de apă, / Ce lucru al tainei cercai ? J Sub verdele lumilor plai / Arai o lumină mioapă". Aură). Un răspuns limpede le dă Barbu abia la vîr- sta maturității, cînd izbutește să caracterizeze magistral sensul aventurii sale poetice: „în tinerețe am aruncat discuției cu- vîntul de lirism absolut. Mulți l-au întâmpinat cu potrivnicie... Să alegi între grațios și Grație, între încîntare și Mîntuire, iată canonul întrebării (...) am vrut în versificările mele să dau echivalentul u- 
nor stări absolute ale intelectului și vi
ziunii : starea de geometrie și, deasupra ei extază" (s.n.).Dar și poetul, în același timp cu teoreticianul unei poezii de cunoaștere, ne vine în sprijin pentru a ne apropia de „nodul vital al gîndirii lui". Și aceasta întrucît ne oferă spre a deschide cele trei „cercuri de mister" ale infernului său poetic, tot atîtea „Clare chei / Certe, sub lucid eter". Ar fi vorba — judecind prin prisma Ritmurilor pentru nunțile necesare — de a descifra aspectele esențiale, ale fiecărei 
orbite poetice (cercuri de mister), nu fără a urmări și măsura în care, luate împreună, „coincid" cu geometria siderală, în succesiune necesară, a celor trei momente care guvernează, după Ion Barbu, gîn- direa, cunoașterea în general*  în mod firesc unui spațiu destul de întins îi corespunde creația impregnată de eros, așezată sub semnul acelei „roate interioare" care este Roata Venerii, Inimii : „înspre tronul moalei Vineri / Brusc, ca toți amanții tineri, / Am vibrat / înflăcărat". Erosul barbian — s-a spus — are în mare măsură un înțeles metafizic (Alexandru Paleologu), dar și de jubilare vitalistă între teluric și astral, de glorificare a eternei renașteri a vieții din pro- pria-i cenușă, de contopire pînă la dispariție cu natura, cu viața, cu „vitala ei Histerie", de apropiere în sens nietzscheian de „întîmplătoarele organizări, agregatele nestabile, a căror singurătate fără leac e botezată ființă".

* Vezi articolul Triada barbiană din Tomis 
nr. 3 pe 1970, unde se extinde simbolisti
ca din Ritmuri pentru nunțile necesare la 
întreaga poetică barbiană și se presupu
ne descifrarea, în desfășurarea ei, a trei 
etape. Evident se trece peste ordinea sta
bilită de autor în Joc secund și se pre
supune că aceste „cercuri de mister" sînt 
aproximativ în coincidență cu treptele 
creației și ale cunoașterii, ca proces, isto
ricește gîndit, și care pentru el sunt : erotică, sub raza Venerei, (Roata Vene- rei / Inimii) ; intelectuală, sub semnul 
„Roatei capului / Mercur" și poetică, din
colo de porțile ce ard (Roata Soarelui / 
Marelui). Ultima (Nun și Stea), în chip 
logic le cuprinde în orbita ei pe celelalte.

Panteismul în general este expresia unor impulsuri erotice extraordinare, presupune delirul conjugării cu întreaga natură, ca în aceste versuri. în care frenetica viață este „calda, impudica Cybelă", cu „coapsa fecundă de femelă" : „Vom merge spre fierbintea, frenetica vieață, / Spre sînul 

ei puternic cioplit în dur bazalt, / Uitat să fie visul și zborul lui înalt. / Uitată plăsmuirea cu aripe de ceață ! / Vom coborî spre calda, impudica Cybelă. / Pe care flori de fildeș ori umed putregai / Iși înfrățesc de-a valma teluricul lor trai / Și-i vom cuprinde coapsa fecundă, de femelă". (Panteism).Dezlănțuirea aceasta sălbatică a simțurilor rămîne însă pe un plan pur intelectual. Așa cum, în întreaga lirică barbiană. iubirea, tensiune magică, se regăsește pretutindeni ca sub niște cupole de gheață. Poetul în acest sens se socotea pe bună dreptate un cîntăreț al iubirii. Ceea ce nu înseamnă că nu ne-a lăsat și versuri de exprimare directă a unei pasiuni erotice și încă „virile, cu sens uman", ca în 
Peisagiu retrospectiv : „Din golul toamnei vei renaște / Iubirii mele vis fugar, / Și însetatul va cunoaște / Beția vinului tău rar ? // Vei fi atunci Izbăvitoarea ? Deși umbrit de-un mort trecut, / îmi vei aduce totuși floarea / Neprihănitului sărut ?... // Dorința mea îți va aprinde / Ardori ce nu se pot grăi / Și-n ciuda umbrei ce se-în- tinde / Ne vom iubi, ne vom iubi". Despre o iubire „pămîntească" este vorba și în Convertire: „Pe crengi de vis, doi u- mezi de muguri : ochii tăi / Se deschideau în floare, cînd lampe din odăi / Burau lumină scumpă la geamul de trăsură. / Cu foarte mare frică te-am sărutat pe gură,... // Mai rară ca răcoarea în luna lui Cuptor. // Mi-ai lunecat în brațe, ai desfăcut fuior / Tot părul, ca un galben, întins eter de miere"...Accente erotice conțin și alte poezii de început publicate în volum pentru prima oară de Romulus Vulpescu. In Luntrea, sfielnicul Gînd al iubitei este imaginat cum se îmbarcă — fugarnic sfînt — pentru a trece „fluviul obscur care-1 aspiră" al uitării : „Fugarnic sfînt, tu lasă ca fluviul să te poarte... / Dar dincolo de luntrea îngustă nu privi : / Căci apa-ți va trimite și va întipări / întunecată, fața iubirii noastre moarte !“ Despre iubire este vorba și în două poezii, Ixion și In 

ceață, scrise „pentru Hortensia Papadat- Bengescu !“ Ultima invocă o iubire oarbă, deplină, cînd sufletele se pierd unul în altul, ca două umbre : „Ne prăbușeam... Cînd, iată că, înclinând privirea, / Acolo, jos, pe crusta de caldarîm și lut, / Zărirăm două umbre unite : contopirea / Sălbatecă, informă, a marelui Sărut... // O, simpla înfrățire, pătrunderea lor oarbă !.... / — Cînd, cînd, interioarele mări vor izbuti / Ca ele să se-îmbine, ca ele să se soarbă ? / Cînd, învălită-n caldul sărut, te vei topi?"Iubirea este în fond și tema Domnișoa
rei Hus. Aici erosul este pus sub semnul magiei. Nebunia „Domniței"este una din dragoste. Ajunsă la vîrsta decrepitudinii, a ruinii fizice, „prea turburata... floare de maidan" nu regretă direct tinerețea pierdută ci prin intermediul unei iubiri nerealizate. Sensul vieții „Surorii noastre mai mari' nu este prea greu de deslușit de vreme ce în nebunia ei finală se străduiește cu vorbe de descîntec să-și cheme „subțirel, văruit în alb de lapte... vrej de șoapte", iubitul de pe celălalt tărîm : „Bu- huhu uhu, de zor / Și-înc-o dată, prin mosor, / Doar i-o da mai mult îndemn / Coadei lingurii de lemn / (Lemn de leac) / Doar lo-întoarce berbeleac / Doar l-o duce vălătuc / Pe ibovnicul uituc !“ Abur metafizic, erosul nălucește și sub cîteva din piramidele de cristal ale ciclu

lui Joc secund. El capătă mai ales forma încîntării și admirației, ca în Statură : „Să nu prelingă, să nu pice / Viu spiritul, robit în ea, /La azimi albe să-1 ridice : Sfiit pruncia ei trecea" sau Orbite : „Colo, dimineața mea, / Viu altar îți mi- ruia : / Ca Islande caste, norii / In, dorită, harta orii, / Ageri, șerpii ce purtai, / Șerpii roșii, scurși din rai, / Și. cules, albastrul benții / De pe jerbele Ju- venții". O undă de puternică iubire pasională, violentă, deși ne așteptam mai puțin, găsim în ciclul Uvedenrode : „Pe bu- tură, nebunul tău cu scufă / ochi inegali grozav de triști rotea, / Și mîna ți-a sucit, cum storci o rufă. / Și-a rupt și gîtul păsării, care bătea". (Păunul) Dar mai ales aici lirica erotică a lui Ion Barbu se apropie de acea muzică a formei („somptuosul crin al formei") care e idealul său de poezie.Iubirea fără obiect, difuză, dar de mari tensiuni a începutului parnasian, umană și directă în cîteva poezii, trecută prin viziunea de vrajă a Domnișoarei Hus, se regăsește în formele exclusiv spirituale din Joc secund, pentru a împrumuta, pînă la urmă, veșmintele cele mai puțin reale ale gasteropodelor suprasexuale, supra- muzicale din Uvedenrode : „La rîpa Uvedenrode / Ce multe gasteropode ! / Suprasexuale / Supramuzicale / Gasteropozi I / Mult limpezi rapsozi, / Moduri de ode Ceruri eșarfă / Antene în harfă : / Uvedenrode / Peste mode și timp / Olimp !“ Panteismul etapei inițiale, de coloratură telurică, nu este însă cu totul părăsit, întrucît, cum spune însuși poetul, în privința poeziei Uvedenrode, sensul ei nu este pitoresc, ci solar, iar felul de erotism care o străbate e o formă a panteismului, 
o sexualitate cosmică : „Din șetrele mari / Apari / O cal de val / Peste cavală / Cu varul deasupra-n spirală ! / Incorporată poftă, / Uite o fată : / Lunecă odată, / Lunecă de două / ori pînă la nouă / Pînă o-înfășori / In fiori ușori, / Pînă-o torci în zale / Gasteropodale Erosul, în ipostaza sa cosmică ultimă, devine muzică pură, mecanică astrală : „Vaporoasă / Rituală / O frumoasă / Massă / Scoală ! / In brățara ta fă-mi loc / Ca să joc, ca să joc, / Danțul buf / Cu reverențe / Ori mecanice cadențe". (Ritmuri pentru nun
țile necesare).Ion Barbu însă nu face greșala de a se instala comod în acest prim cerc de mister care este al erosului. Spiritualizarea atinsă este minimă. Conceptul de poezie este parțial realizat. Pe această treaptă nu avem încă echivalentul unor stări absolu
te ale intelectului și viziunii. De aici insatisfacția poetului care se simte prizonier al formelor impure : „Ah, ingrată / Energie degradată, / Brută ce desfaci pripită / Grupul simplu din orbită, / Vene- ră / Inimă / In undire minimă". Spunîn- du-i adio, Ion Barbu, pregătit pentru o „nuntă a selectului intelect", pășește pragul celui de-al doilea cerc de mister „Spre acel fumegat / Fra Mercur / De pur augur" .

NICOLAE MOTOC

spectrum
VASILE VLAD: OMUL FARA VOIE. Poezia lui V. V. pare un altoi de poezie suprarealistă pe o viziune psalmică. Hibridul este interesant în sine și nu ca finalitate. Incongruența, succesiunea rapidă a imaginilor lipsite de vreo unitate, căutarea ineditului realizat prin metafore dispuse haotic definesc versurile poetului care încearcă cele mai neobișnuite experimente chimice de apropiere a cuvintelor: „am așezat sub faldul tristeții fărașele"; „o plecare cu sufletul vag îmi reamintește gogoloașele întîmplării"; „pe străzile orașelor / cu o linguriță în buzunarul de sus / patinează bărbații cărunți / cu gunoaie în foarfeci". Cealaltă trăsătură ține de ton ; incantația, ruga răzbat din unele poeme, trădînd un autentic fior fără care nu s-ar susține construcțiile lungi, obositoare. Poetul pare că n-a descoperit sau n-a sesizat încă arta concentrării. Poate că aici stă și un anume farmec. Din muzicalitatea evanescentă a acestor lungi poeme, vine plăcerea de a dispune în versete, bizare confesiuni.Odată cu accentele grave se strecoară în poeme și unele note glumețe, ușor persiflatoare, la a- dresa unei divinități surde, senile ce nu se lasă decît bănuită. Se ajunge adesea la o inofensivă și veselă înscenare.Conștiința poetică a lui V. V. mai pare obsedată de miracolul genezei, de sămînța misterioasă încăr

cată de elanuri magice într-o lume cenușie, de fum, un univers de o obositoare artificialitate, cu „vînzători de flori presate" și „margini de celofan ale visului", care provoacă și suferința și poza artificioasă: „Am văzut munții. / Singurul sînt / care a văzut munții prăbușindu-se / lîngă o jumătate de măr / putrezit. / Huie- tul imens / al unei lăcuste fre- cîndu-și un picior / de pămînt / îmi strepezește sufletul". în volum există strofe, poeme care, de- părtîndu-se de experiment, amintesc de sunetul adevăratei poezii. Deosebite ni se par Viața ta 
veche, Am dreptul de a veni 
etc.NORA IUGA : CAPTIVITATEA CERCULUI. Există la Nora Iuga o vizibilă dorință de a complica voit, de a ermetiza pe cît posibil conținutul și mesajul poemelor sale. La adăpostul unei pretențioase descendențe căreia înțelege să-i rămînă captivă, poeta cultivă un suprarealism îndoielnic, mimat, care flutură agresiv deasupra plachetei : „împușcături vinete / trezesc acordul grav al femurului / și un bărbat / își găsește o rădăcină / în peretele stîng / și o femeie / linge matern / lacătul piciorului ruginit" (pag. 7). Meditativă și melancolică, alteori aplecată insistent spre moarte, poeta optează pentru ce- rebralizare, extirpînd orice urmă de lirism care i-ar putea aduce rezervele formulate îndeobște când e vorba de poezia feminină. A

propierile de cuvinte ce vor să dea iluzia mecanică a pătrunderii într-o zonă pură, printr-o brutală defeminizare, nu-i aduc, a- tunci cînd este vorba de așa ceva, rezultatul dorit. Multe poeme păcătuiesc prin incongruență și discontinuitate (ex. pag. 12, 16, 18 etc.); „la slujbă sînt preoți speciali / cu sfintele taine sub scuturi / și păianjenii între două replici / capturează un copil nebărbierit"... Uneori se dezvăluie vremelnic vreun „sîmbure / perpetuu strivit" însă de grijulia și precauta autoare ce se retrage plină de pudoare și înconjurată de eufemisme, în spatele măștii exasperant de rece și căutată (pag. 49). Cîteva poeme, în care se ghicește o erotică sublimată, ni se par interesante, susținute fiind de o superbă jale existențială : Sentimentală, această car
ne și Facă-se voia... „cîinii știu cînd primesc / semnalul să muște / și femeile se dezbracă / pînă la sînge așteptînd trecerea / în transfuzia iremediabilă"...MIHAI BĂRBULESCU: ClNTEC ÎN CASA NIMĂNUI. Exerciții cuminți de stil, poemele lui M. B„ în care găsim cîte ceva din fiecare gen de poezie sau din aerul poeților cu o personalitate marcantă, rămîn pînă la urmă alcătuiri modeste care mărturisesc despre gustul exotic al autorului, nostalgia romanței și dragostea pentru geometrie : „segmente de dreaptă / unghiuri drepte / unghiuri deschise / fecundând universul / unghiuri închise / pro- ferînd virginalul // semicercuri împerecheate în cercuri / unghiuri conviețuind"... (pag. 64).Lipsa de invenție metaforică a- runcă compunerile sale într-o stare de nepermisă platitudine. 

Pasajele de proză mediocră, întrerupte pe ici, pe colo de tablouri bizare, cu toate artificiile întrebuințate, nu pot înlătura ideea că ne aflăm în fața unor versificări fără har : „mai mult decît orice, în mod inevitabil / era ascuns, aici, în iederă, un clopot / al unei mari biserici transformată-n mos- cheie / apoi redată simbolului / amintind un păianjen schilod ' era o zi deplină, soarele-n strălucirea roșcată / a irișilor obosiți"... (pag. 17).Unele piese din ciclurile de „Animaliere" și „Naturi moarte" se mai salvează cîteodată prin ironia, hazul și siguranța notației.ION PANAIT: NOAPTEA UNDE MĂ ÎNCHIN. O poezie lirică în care contemplația melancolică este în măsură să dea nota dominantă. Plecînd de aici, viziunea se întregește printr-un bogat bagaj de simboluri preluate sau personale (cruci negre, altare, clopote, păsări albe), prin atmosfera de mister și demonia meditațiilor absconse spuse retoric în fața u- nui peisaj cu invariabile componente marine și selenare: „auzi, cel de liniște e clopotul / o ființă întreagă îl ascunde, ce / cazne îi sînt hărăzite le simțim pe aproape / dar nu știm / vai nu știm o clipă mai devreme să-i dezlegăm misterul... o, orb de noroc pe un drum al crucii // e lesne să a- puci; curajul de a trece prin ele / e o nebunie demnă".Marea, prin tirania ei, frînează, poate, gustul pentru alte zboruri. Simțind supărătoare pecetea romantică ce-1 conduce uneori spre sonuri ce nu-i aparțin, poetul își caută o nouă formulă. Efortul vi

zibil și merituos de înnoire se finalizează într-o poezie a aglomerărilor imagistice incoerente și complicate, salvate în parte de un suflu liric autentic. Formal, căutările prozodice atestă aceeași oscilare în mânuirea uneltelor. Ezitarea de care vorbeam nu înseamnă, desigur, decît faptul că poetul I. P. își caută încă drumul.ION CHELSOI : 1NTIMPINA- RE. Destul de voluminoasa ediție de versuri a lui Ion Chelsoi, apărută la „Cartea românească", este de o nemaipomenită monotonie. Poezia firavă, construită cu același vers, și inevitabilul ritm sacadat, respingînd de la un capăt la altul ideea oricărei variații, ne dă ideea unui tipar în care poetul se complace cu obstinație, a- larmant, fără nici o umbră de nemulțumire. Notațiile eliptice ce se dovedesc false, contrafăcute și care vor să dea iluzia unei poezii cerebrale, sînt cele mai la înde- mîna autorului: „aură / și pace senină / miezul de foc // petalele / roze // cîntecul / vis pribegind" (Dualitate).în umbra lor sînt folosite jocul steril de cuvinte, lupta fără har cu categoriile gramaticale, disprețul pentru ortografie. Multe banalități și ciudățenii laolaltă și prea puțină transfigurare caracterizează versurile volumului „în- tîmpinare": „ușor uitarea se așterne / stratul gros necontenind / cu totul ne-mbîcsește // și praful / pe sufletele noastre pune / pe nesimțite / blînd lințoliul nepăsării"... (Colb blînd).
M. ROZNOVEANU
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Bizareria atmosferei din povestirile lui Matei Ca- ragiale, atitudinea lui ambiguă, neobișnuitul aparițiilor care-i populează scrierile și decorul tulbure, i- luminat artificial sau lăsat în umbră, au îndreptățit pe unii să-1 încadreze pe autorul Crailor... printre „hermetici" (G. Că- linescu), „excepționiști" (Vladimir Streinu) sau să vorbească de factura „fantastică" a scrisului său (Ș. Cioculescu). Noi am contestat în parte asemenea etichetări, încercînd să a- rătăm că Matei Caragiale este un continuator întîr- ziat al barocului. înțelegînd prin aceasta cultivarea „a- bundenței" verbale și a e- teroclitului inspirației.Dar există o legătură între scrisul lui și simbolism, sau mai curînd între el și literatura fantastică a lui Poe, de la care i-a venit gustul pentru nelămurit și taină, dacă nu cumva pentru cultivarea lor într-un mod anume. Arta lui Matei Caragiale are o mai a- dîncă latură de mister ce nu provine numai din artificiul verbal, ci din intenția răspicată, deci opusă aluziei, de a realiza misterul. Dacă el nu ezită să spună lucrurilor pe nume, ceea ce e contrar bunei tradiții a esteticii simboliste, scrisul lui speculează situațiile nelămurite. sau mai bine-zis lăsate nelămurite.Literatura lui e plină de personaje fără identitate precisă, cum e cazul lui Pantazi (care-și ascunde a- devăratul nume ca să nu fie identificat) și al lui Sir Aubrey de Vere (despre care povestitorul însuși nu e foarte sigur că se numea așa). Pantazi umbla deghizat și aceeași situație o întîlnim și la cel de al doilea care poate fi surprins o dată îmbrăcat și machiat ca o femeie. E- roii lui Matei Caragiale sînt oameni ascunși, cu un trecut nelămurit, în care de multe ori se închide o adîncă dramă sentimentală (Pantazi, Pena Corcodușa) sau chiar un asasinat (Pir- gu, Pașadia, văduva lui Gogu Nicolau), niște păsări de noapte, care fug de lumina zilei și o preferă pe aceea artificială a felinarelor, sfeșnicelor sau masa- lalelor sub care se petrec cele mai inavuabile fapte, în casele lor, în care se întreține artificiul decorului, se pătrunde greu, a- proape ca un privilegiu, ca în niște fortărețe ale singurătății. în locuința lui Pașadia se crede că ar sta închisă și o femeie ale cărei țipete le aud uneori vecinii ; în tot cazul, acolo, proprietarul ei se refugiază în cursul zilei și probabil tot acolo se lasă pradă „pandaliilor" care-1 apucă din cînd în cînd. Pantazi degustă și el toate plăcerile existenței într-o quintă singuratică pe malul A- tlanticului, unde, cultivă specii de flori, mai rare chiar decît acelea’ fabuloase, ale locului. în tripoul Arnotenilor, unde se vîn- tură atîta lume și unde s-ar părea că atmosfera e deschisă tuturor indiscrețiilor, grație celor trei prea „primitoare" amfitrioane, mai multe taine dublează sau adîncesc o realitate aparent simplă : una e aceea a trecutului, prezent nu numai prin vestigiile lui, dar și prin prezența fantomatică a Sultanei Nego- ianu, închisă în casă și cu mintea înnoptată și care, numai la apariția lunii, se scoală să umble prin camera ei scoțînd sinistre urlete.„Țicneala" — termen prin care Matei Caragiale înțelege firea neobișnuită a e- roilor săi, de la simplele pasiuni „originale" ale mă- tușii Ilincăi Arnoteanu pînă la demența declarată a bunicii acesteia din urmă — completează tabloul întunecat al ficțiunilor scriitorului.Taina întreținută cu bună știință e caracteristică pentru Pașadia, poate cel mai complex și realizat personaj al închipuirii lui Matei Caragiale. El dispare periodic din cercul cunoștințelor sale pentru a se duce la un tainic „munte", de unde se întoarce refăcut fizic și în stare să-și reia viața de des- frîu de la capăt, fără însă a mărturisi unde se află acel Horeb al renașterii sa

le, în care dispune totuși să i se înmormînteze oasele.La nivelul cel mai de sus în sfîrșit, întîlnim misterul lăsat în suspensie, pentru frumusețea lui inalterabilă. Aceasta e situația lui Sir Aubrey, a cărui moarte enigmatică s-ar putea lămuri totuși. Dar lumina, ce se face pînă la urmă, povestitorul lui Re
member nu vrea s-o cunoască. Deși un prieten se arătase dispus să-i explice totul, el respinge intervenția acestuia și preferă să lase toată afacerea să-i „împlinească cerința de taină fără sfîrșit". E aici semnul sub care stă toată literatura lui Matei Caragiale sau, mai bine-spus, semnul sub care vrea să se pună.Or, nu aceasta e situația, de pildă, a literaturii lui Barbey d’Aurevilly și a ciudatelor sale personaje, cu care lumea lui Matei Caragiale e necontenit comparată. E vorba acolo de inși cu un destin excepțional, cu suflete posedate de demoni și care trăiesc împrejurări ieșite din comun, dar asupra că-
intre 
fantastic 
si taină 
fără 
sfirsit
rora se exercită curiozitatea povestitorului indiscret și activ. Nicicînd el nu-și suspendă funcțiile, pentru a nu lăsa să se vadă partea lor de taină. Ciudățenia și secretul sînt ale situațiilor, deci ale vieții însăși, nu ale atitudinii celui care narează.Iată numai un caz : Le ri- 
deau cramoisi, invocat ca exemplu, dar în sens contrar celor spuse de noi, de primul monografist al lui Matei Caragiale, T. Vîrgo- lici. Să-l amintim : Căpitanul viconte de Brassard se întîlnește cu povestitorul într-o diligență care trăsese în fața unei case cu luminile stinse, o singură fereastră vie fiind acoperită de o perdea roșie. In dosul ei se ascundea camera în care, fostul ofițer, în garnizoană pe vremuri, trăise prima lui iubire sfîr- șită tragic. Intr-una din nopți, fiica gazdei, pe care o sedusese și care venea la el în taină, trecînd prin camera părinților ei, îi sucombă neașteptat în brațe, înnebunit de împrejurarea dezastruoasă, dar mai ales de urmările ei, și neputînd aduce înapoi cadavrul gol al fetei, el fuge din funebra locuință și se adresează colonelului comandant al regimentului, care-i confecționează în grabă un ordin de serviciu trimițîn- du-1 în alt oraș, el ur- mînd să încerce a explica părinților împrejurarea inconvenabilă în care șj-a dat sufletul copila lor. Dar imediat după aceea, colonelul moare în bătălia de la Leipzig (1813) și în felul acesta dispare singurul om capabil să-i dea lui Brassard vreo lămurire a- supra urmării insolitului caz. Chestiunea rămîne sub pecetea tainei numai datorită faptului că nu mai e- xistă nimeni care s-o prelungească cu o explicație, nu prin refuzul povestitorului de a primi vreuna. Aceasta e caracteristica întregii literaturi a lui Barbey, plină într-adevăr de multe ciudățenii și de taine nedezlegate, dar în care autorul nu se „complace", ci pe care caută a le lămuri. Același lucru se poate spune și despre povestirile lui Villiers de l’Isle-Adam, cu care pă

trundem de-a dreptul în literatura fantastică, dar care nici el nu cultivă misterul voit, ci situația excepțională in ordinea firii ori a spiritului. Matei Caragiale înțelege cu totul altfel taina și sporul de dimensiuni se realizează la el prin menținerea în zona tulbure a misterului cu bună știință. Și pentru că Villiers este adeseori pomenit ca model incontestabil al scriitorului român (fără ca cei care au făcut a- propierea să producă cea mai sumară dovadă), vom aminti un text pe care e posibil să-1 fi avut în memorie Matei Caragiale cînd a conceput unul din cele „Trei hagialîcuri". E vorba de drama Axei care, în ultima ei parte, Lumea pa
siunii, pune față în față pe eroul titular cu tînăra Sara de Maupers, o evadată dintr-o mănăstire. Fata, urmînd un legămînt tainic, vine să-și găsească iubitul „din vis", cu care are un înfrigurat dialog metafizic. Axei, care putea experimenta, datorită fabuloasei sale bogății, a tinereții și a frumuseții sale, puterile supreme ale a- cestei lumi, este ispitit de misterioasa și seducătoarea fecioară care-1 recheamă la viață printre altele cu viziunea unei nesfîrșite călătorii prin meleaguri e- xotice în care cititorul român ar putea recunoaște unul din cele trei hagialîcuri imaginare ale Crailor. Hegelianismul lui Villiers îl face pe a- cesta să năzuiască mult mai sus, în timp ce Matei este un om al acestei lumi în care e ancorat și de care năzuiește să se bucure chiar și numai în închipuire. Există un „realist" care vorbește în el și mai mult : ridică mereu glasul și nu se depărtează mult de plăcerile prea simple.O cercetare a esteticii lui Matei Caragiale trebuie să țină seama de această viziune amară, limitată și lucidă. Cît privește problema raporturilor lui cu literatura fantastică, trebuie spus că scriitorului român îi lipseau cu totul fantezia constructivă, capacitatea de a susține o schelărie epică de oarecare amploare șinici nu poseda gustul șitalentul tatălui său pentru anecdota rapidă și concentrată — adică niște calități pe care Barbey d’Aurevilly și Villiers de l’Isle- Adam le aveau în măsură mai mare sau mai mică, ' dar absolut sigur. Ei sînt scriitori de romane, nuvele sau povestiri care, ori- cît de îmbibate ar fi de duhul evocării, se recomandă ca niște solide înjghebări narative. Oricîtă poezie ar fi în ele, tehnica pe baza căreia sînt lucrate e ceva la antipodul „trîmbei de vedenii" pe care o țese imaginația lirică a autorului Crailor... Acesta nu creează împrejurările nelămurite în toate trăsăturile lor reale și determinabile, adică nu propune enigme în principiul lor constitutiv, ci a- coperă cu cețurile lirice realitatea.Misterul lucrării literare a lui Matei Caragiale e misterul poetizării realității și aceasta alimentează (dar din afară) o operă cu multe elemente comune, ba u- neori chiar triviale. Misterul ei e al vagului și nedeterminatului, nu al adevărului ascuns criptic. De aceea, o încercare de a explora simbolic această operă, cum a făcut V. Lovi- nescu în studiul O inter

pretare posibilă a „Crai
lor", Pi—3,14 (în România 
literară, III, 13, 1970) are drept rezultat o pagină de frumoasă erudiție deșartă, aplicată unde nu-și găsea locul. Matei Caragiale cultivă confuzia voită, echivocul cu intenție și „aburirea" minții. Tehnica a- ceasta e într-adevăr a simbolismului literar (care a uzurpat însă un titlu bun de pus pe cu totul altceva) și ni se pare că realizarea de artă, chiar cu a- ceastă precizare, e mai mare și mai rară decît se crede în genere, dacă-1 vom elibera pe scriitorul nostru de facile și improprii întovărășiri.
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„...Și intrarea în zonele fantasticului se face tot atît de simplu... 
ca într-o peșteră, vechiul simbol initiatic..."Undeva, în Creanga de aur, Sadoveanu explica într-un anumit fel legătura dintre realitate și basm, dînd acestuia din urmă sens de rîvnă și vis, de nădejde a adăugirii „minunilor" la eterna aspirație a oamenilor de rînd de a coborî din negură către lumină, de a rupe farmecele, de a dărîma idolii, de a spinteca haznalele, de a deschide comorile. Este, fără îndoială, una dintre explicațiile modalităților fantasticului la marele scriitor care i-a hărăzit felurite fețe. Și aceasta ar fi una din cele mai simple, mai ușor de înțeles.Timpul și dorul țes, pe o frîntură de realitate mai veche, mai depărtată, desene și urzeli ciudate, ca niște cristale de chiciură pe o ramură, ca niște flori de gheață pe un geam banal. Adaosul acesta înfrumusețează, transfigurează lucrurile comune într-un chip absolut necesar ființei omenești care va aspira întotdeauna spre taină și dezlegarea ei, spre cunoaștere nesățioasă, spre absolut.Deci în concepția lui Sadoveanu, unul din drumurile de la real la fantastic e și cel de înfrumusețare prin cristalizări succesive (dacă s-ar putea întrebuința aici vorba clasică a lui Stendhal despre iubire), drum care exprimă și nevoia de mit și pe cea de basm a omului etern. De altfel fantasticul sado- venian prezent nu într-o operă, nici în unele opere anume, are o semnificație mai adîncă și o structură mai puțin obișnuită, ținînd prin multe laturi de fabulosul mitic și deo- sebindu-se de ceea ce numim îndeobște fantastic la scriitorii culturii noastre, de sorginte europeană. Sîntem învățați cu groaza romanelor „negre", „gotice" englezești din sec. XVIII, cu viziunile de foc și cer ale lui William Blake, cu literatura de tenebre și vrăji a romanticilor nordici, englezi, germani ori americani : Coleridge, Hoffmann, Poe. Mai de curînd, încercările lui Wells sau ale autorilor de literatură științifică-fantastică ne-au deprins cu produse de imaginație foarte liberă care ar părea că prefigurează, cu datele aproximative ale posibilului, un viitor mai mult sau mai puțin apropiat.Spaime, terori, uimire, elemente de surpriză violentă, ciocniri de contraste, stări sufletești crepusculare ori de transă, personaje ireale, supranaturale și atîtea alte efecte de șoc constituie recuzita folosită în dozaje variate de scriitorii de literatură fantastică. Iar atmosfera lor e îmbibată de sugestie tristă, de presimțiri sinistre, de magice incantații care să creeze starea propice de receptare a unei astfel de literaturi. Mai rar întîlnești calm, umor, seninătate.La Sadoveanu, lucrurile stau cu totul altfel. Mai întîi, îți face impresia că fantasticul nu e construit cu intenție. Povestirea faptelor de existență istorică ori actuală, din orice mediu, curge firesc. începuturile operei sado- veniene, deși scăldate în atmosfera tipică a lumii artistului, adică în cețurile subțiri, în neclintirile aducătoare de amintiri și fine reflecții triste, sînt mai puțin permeate de e- lemente neobișnuite care să genereze fantasticul, fabulosul. E adevărat că o aură romantică învăluie volumele Povestiri, Șoimii, 

Dureri înăbușite, O istorie de demult și multe altele din primele decenii ale creației artistului. Și cîteodată, ca în Crîșma lui Moș 
Precu, se arată fărîme de fantastic folcloric : un solomonar mucalit ca moș Gherasim care strînge grindina și poruncește balaurului, o babă care face farmece cu vestita ulcică din credințele populare pentru a-și găsi bărbat tînăr. Dar toate se risipesc în umorul care înconjoară aceste mărunte, vechi și inofensive practici așa-zise magice.Natura începe a avea frumusețe încă din primele descrieri sadoveniene, abia mai tîr- ziu ascunde taine și capătă sens. Iar destinele omenești, așa de șterse și triste, care trec pe pagini pe sub ochii noștri ca florile ofilite, cu Haia Sanis sau Neculai Manea și atîtea frunze în furtună, se integrează în determinări superioare chiar cînd Sadoveanu va ajunge la o viziune închegată asupra lumii și evoluției ei, la o putere aproape de- miurgică de a înțelege adevărurile și tainele, în operele maturității, în cosmosul care se structurează unitar, fantasticul constituie o zonă aproape tot atît de întinsă ca aceea a realului, dacă nu cumva și mai vastă, fiindcă înglobează cauze, explicații, certitudini și un întreg sistem de compensații care leagă între ele făpturi și destine, fenomene și e- sențe, dîndu-le coerență și sens. Scriitorul și-a descoperit adevărurile nu într-o lume a posibilului cum se întîmplă ades cu prozatorii autori de fantastic, ci în lumea existentului, luminată din cînd în cînd de străfulgerări esențiale, în calme, senine revelații, hărăzite unora, fie ei copii, oameni sărmani, săraci cu duhul dar cu inima curată, ori înțelepți.

De aceea fantasticul se ipostaziază variat la Sadoveanu, în dozajele trebuincioase utilității lui funcționale. Pentru restabilirea dreptății în lumea copiilor pot vorbi păsările și animalele, pot apărea zîne în păduri fermecate, dînd porunci.Ca să se apere natura mare, îi este dat u- neori, într-o noapte pe an, aceluia care o iubește, să-i audă osebitele, înțeleptele glasuri. E noaptea de sînziene, cea în care multe popoare cred că se petrec fapte și arătări peste fire. Shakespeare lăsa să se vadă atunci jocuri de zîne și spiriduși, Sadoveanu îl punea pe pădurarul Peceneaga să audă vietățile codrului ținînd sfat. Aspecte ale unui fantastic mărunt, amestecat cu șăgalnică simpatie, apar în mai mult sau mai puțin credibilele scene unde un asin, Scantabarenos, se plînge stăpînului său că nu și-a primit de la hangiu porția cuvenită de ovăz, unde niște iepuri vorbesc în noaptea de anul nou cu un bătrîn singuratec, unde un măgăruș comunică gîndurile sale unui băiețel în Ianoș Năzdrăvan. Aci perdeaua care acoperă legăturile de afecțiune și compasiune între toate făpturile lumii se ridică o clipă, lăsîndu-ne să întrevedem și alte semnificații în existență, decît acelea strict utilitariste.Animalele sînt și ele, în viziunea lui Sadoveanu, niște puteri mici care îl slujesc pe om dacă acesta le răsplătește cu afecțiune. Puteri mai mari zac sau se agită în natură, sursă a unui fantastic specific în opera de plenitudine a scriitorului. Balaurul furtunilor, puhoiul apelor, pădurea mult știutoare sînt, în atîtea pagini din Hanu’ Ancuței și alte opere mari, adevărate forțe care-1 însoțesc pe om, vestindu-1, apărîndu-1, răzbunîn- du-1. Uneori ele se stîrnesc din pricini misterioase și fac operă justițiară ; alteori ele sînt mărturii ale vechimii unor locuri, păstrătoare ale unor legi de coexistență armonioasă care nu pot fi încălcate fără gravă pedeapsă.Măreția și durata naturii însoțesc tainele a- dînci ale existenței, păstrează parcă miturile pe care din cînd în cînd le și descoperă celor vrednici. Un aspect superior, esențial al fantasticului la Sadoveanu ține de misterioasa alcătuire a cosmosului, a cărei tradiție a fost păstrată și de folclorul popoarelor, dar și de unele filosofii ale Egiptului antic, transmise dacilor și grecilor. Revelațiile unor taine de existență și de evoluție, între eternitate și istorie sînt sîmburele acestui tip de fantastic, formă specifică de cunoaștere e- sențială, echivalînd cu o inițiere ca aceea căreia îi e supus ultimul Deceneu, Kesarion Breb.Și de la aceste înălțimi ale cunoașterii, povestirea lui Sadoveanu curge tot atît de simplu, de firesc, cu o sporită undă de tristețe poate, care se cuvine a însoți privirea pătrunzătoare a înțeleptului. Și intrarea în zonele fantasticului se face tot atît de simplu, ca într-o bortă de cer azuriu, prin care se văd „deschideri spre cerul altei lumi" (ca în Cocostîrcul albastru, carte mai veche în ordine cronologică, dar absolut edificatoare pentru începutul artei fantasticului la Sadoveanu), sau ca într-o peșteră, vechiul simbol inițiatic (așa cum se petrec lucrurile în Nun
ta Domniței Ruxanda sau chiar în Creanga 
de aur).Ceea ce declanșează uneori intrarea e un sentiment adînc, o pornire de curiozitate dezinteresată, irezistibilă, dar și un semn, un simbol, „o arătare stranie", cum e cocostîrcul albastru care produce, într-o povestire destul de comună, cufundări și regresii în zone, în straturi de mari adîncimi. Fără contraste căutate, fără ostentație, povestitorul iese din cea mai plată realitate a vorbelor și isprăvilor madamei Profira Cîrlan și se regăsește brusc, printr-un ciudat joc de resorturi interioare și exterioare pe care le-am numi co- respodențe în locuri și timpuri de o arhaitate izbitoare. Deplasarea, regresia se fac brusc, printr-o abia simțită confuzie de timp, în „primăverile cele de demult". Și cuvin- tele-cheie spun deschis cum se face cufundarea. Fantastic, bizar, straniu care abundă, în chip neobișnuit la Sadoveanu în prima parte a povestirii, sînt înlocuite prin vechi, 

străvechi, de demult, din trecut. Depărtările 
trecutului echivalează, în timp, cu de la mar
ginile lumii, în spațiu, pentru coborîrea în straturile cele mai profunde ale arhaității o- mului și naturii. Și atunci zvîcnește o imagine din copilărie, zona arhaică a sufletului, sau din primăverile de demult, zona arhaică a naturii. Astfel se deschid, în nebănuite profunzimi, drumurile spre adevăr și taină ale fantasticului la Sadoveanu, care învăluie cele mai neînsemnate fapte de viață cu aer de inițiere și experiență etern umană, neîncetat reluată și dusă mai departe fără încetare, după nescrisele izvoade ale eternei necesități.

ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA



Scriam altădată : transcendența argheziană este o transcendență goală. Imaginile tăcerii, ale refuzului de a se arăta, ale nepătrunsului și zăvorîrii lui dumnezeu sînt, în fond, tot atîtea imagini ale absenței.Să străbatem lirica „religioasă" spre a dovedi ideea.într-un Psalm poetul constată : „De cînd s-a întocmit sfînta Scriptură,/ Tu n-ai mai pus picioru-n bătătură".Dumnezeu s-a arătat vasăzică magilor și lui Iosif iar îngerii săi „Grijeau pe vremea aceea/ Și pruncul și bărbatul și femeia" .E vorba deci de un dumnezeu de legendă, de o imagine transmisă prin tradiție și niciodată reînnoită, de un dumnezeu de icoană : „Pentru că n-a putut să te-n- țeleagă/ Deșertăciunea lor de vis și lut,/ Sfinții-au lăsat cuvînt că te-au văzut/ Și că purtai toiag și barba-ntreagă", cu atît mai îndepărtat și mai abstract, cu cît „adevăratul" dumnezeu rămîne mut la invocații : „De zeci de vieți îl cheamă/ Pe cel fără de vîrstă, fără țărm, fără samă,/ Din singurătate,/ Are să vie vîntul, poate,/ Cu sulurile desfășurate".Căutat pretutindeni („Mă uit în mine ca-ntr-o chilie,/ Mă uit în ceruri în împărăție, /Mă uit în gol, mă uit în vizuini /, Te caut printre spinii din grădini,/ Dau buruienele deoparte cu otravă,/ Și pipăi locul urmei tale cu zăbavă"), dumnezeul arghezian nu e de găsit nicăieri : „Ostenit în rîvnă și puteri / N-am dat de tine nicăieri" marele vis însuși, al revelării, fiind zăvorit : „Lacăte, cine te-a închis/ La ușa marelui meu vis ?“ în închipuirea poetului cerul e încuiat, prins în belciuge și drugi, iar cheile stau ascunse la-ntuneric : „Dar cheile ce-ncuie făptura și-o descuie/ Ascunse la-ntuneric, le ții bătute-n cuie".Ca și transcendența, făpturile au gurile astupate, tăcînd un secret fundamental : „Toate îl știu pe Domnul : niciuna nu îl spune/ Pădurile stau sub capace/ cu porți de neguri și lacăte", satele „s-au închis în arături", în porți atîrnă „un zăvor mut". Căutarea poetului e mereu încercare de uși ferecate : „Sătul de ce se vede, flămînd de nu se vede,/ Ai încercat țîțîna și lacătul, aede".Ce poate*  simboliza această abundență și varietate de încuietori dacă nu că divinitatea ce se zăvorește astfel este inexistentă, mister absurd și mincinos ? în mintea psalmistului încolțește gîndul zădărniciei : o lume ascunsă de atîtea uși lă- cătuite, un cer mut dintotdeauna, trezesc mai degrabă ideea de absurditate decît de taină. Ca un călăreț obosit, poetul face gestul întoarcerii din drum : „Stăi, călăreț !/ întoarceți calul semeț./ Fă un ocol și lasă./ Vecia e mare, deasă" ; și al renunțării la întrebări : „Nu-ntîrzia pe lucruri frate,/ Și lasă-le necercetate".Căutarea n-a sfîrșit în nici o certitudine. Mai mult : cheile „s-au încovrigat" și niciuna „nu s-a lovit cu broasca" dar tainele interzise s-au prihănit : „Fîntînile adînci sînt prihănite/ Și trebuiesc sleite :/ Nu căuta viteazul să scoboare / Drept în mocirlă pînă la izvoare" ; iar neantul s-a căscat, deșert : „Ce sta-ncuiat acuma stă căscat".Sărind încuietorile n-a rămas decît golul ! Dar în alte poezii, renunțarea însăși apare ca o imposibilitate și ca o pedeapsă : „Osînda nu se schimbă, e pe viață", scrie poetul, conștient de efortul sisific pe care-1 face, osîndit să caute fără folos și fără nădejde : „Dar ciutura cînd fuge pe frînghie/ Am așteptat-o ani și ani să vie/ Și s-a întors de prin adîncuri goală".Dumnezeu a pus în stînga poetului un puț fără fund și în dreapta un munte de ceață, cerîndu-i să sece izvorul și să dă- rîme, ca preț al mîntuirii „pentru o viață nouă". Un astfel de preț este însă de neplătit, invenție drăcească a domnului din ceruri : „Tu, suflet, nu-ntreba, nemîn- tuit,/ Care din cei doi semeni te-a min- i țit,/ Domnul din ceruri, bun, sau Necuratul,/ Că-ți mai sporește osînda și păcatul'. Confruntarea cu divinitatea absentă capătă, alteori, sensul confruntării, incomparabil mai zguduitoare, cu absența divinității. Zădărnicia căutării tulbură mințile psalmistului, care aude voci stranii : „Al cui e glasul mare care bate ?/ Au vine din Psaltire ?/ Au vine din cetate?/ Dropii de beznă se tîrăsc îngenuncheate". Ultimul vers șterge brusc imaginea, sunetul sau presimțirea prezenței divine, lă- sînd pe ecranul conștiinței doar întunericul compact. întrebările rămîn fără răspuns. Dacă ignorăm acele metafore ale divinității pe care Arghezi le folosește în comun cu o parte dintre poeții contemporani (dumnezeul țăran, umblînd în o- pinci și șezînd la masă, dumnezeul familiar și blind al poeziei gîndiriste), constatăm că, în fond, divinitatea argheziană n-are identitate limpede. E Domnul, Părintele, Tatăl, dar și Cineva, Careva, Cineștie-cine, vînt, geamăt, agonie. Isus și diavolul sînt „semeni". în multe cazuri acest dumnezeu-absență concretizează forme ale spaimei de Nimic. Duhul care bate la ușă sau zgîlțîie cerceveaua ferestrei, străinul care scobește zidul cu carnea lui sau atinge lacătele cu degetul nu sînt atît intuiții ale unei realități obscure cît figuri obscure ale neantului. Halucinațiile constituie semnele unei „boli", ale unei „beții" sau „amețeli" inexplicabile, stări limită între beatitudine și turmentare, nici de extaz, nici de demență. Poetul soarbe o licoare misterioasă din mîna lui dum-
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nezeu : „Domnul Dumnezeul mare/ Mi-a umplut două pahare/ Din cerescul lui rachiu" și alta din mîna Nopții : „Mi-a dat noaptea-n somn să beau/ întuneric, și am băut urna întreagă..." căzînd, pe rînd, în exaltare și în deprimare. Cu tot efectul contrar, identitatea licorilor e suspectă, ca și cum dumnezeu și noaptea ar fi u- nul și același. Starea de extaz mistic : „După ce m-a-mpărtășit/ Insul mi s-a risipit./ L-am pierdut jur împrejur/ Ca o ceață dintr-un ciur/ Și-am rămas pribeag în boare,/ Ca un miros fără floare,/ Al căreia lemn uscat/ Rădăcina și-a uitat/ Ca un foc fără cărbune,/ Ca un fum fără tăciune" e de fapt rezultatul invaziei neantului în conștiință, a întunericului ce aruncă sufletul în starea de copilărie ; „Puteam să știu că-n zeama ei suavă/ Albastră alburie, era otravă ?/ M-am îmbătat ? Am murit ?/ Lăsați-mă să dorm... M-am copilărit".„Misticismul" arghezian din cîteva poeme 
(Vînt de toamnă, Pia, Cîntec de boală, 
Transfigurare) reprezintă o atingere cu neantul, de unde dezechilibrul, nebunia, copilăria spiritului („Născut în mine, pruncul, rămîne-n mine prunc/ Și sorcova luminii în brațe i-o arunc"). G. Călinescu scrie în legătură cu acest aspect : „în 
Infernul lui Dante se produce într-un loc un fenomen teribil. Un osîndit e absorbit de o reptilă și după o lungă luptă de penetrațiune reptila pleacă în formarea omului și omul cade la pămînt ca reptilă. Pedeapsa constă desigur în monotonia acestei prefaceri alternative. Tot astfel în unele poezii ale lui Arghezi cerul și pămîntul sînt două vase comunicante, materia fiind permeabilă prin spirit și spiritul arătînd tendința de degradare" (Istoria literaturii). Cum am a- rătat altundeva însă spiritul și materia nu se pot defini în acest fel, ca „sus" și „jos", decît dacă identificăm abuziv situația liricii lui Arghezi cu pendularea baudelairiană (morală) între Dumnezeu și Satan. întrepătrunderea pe care G. Călinescu o simte la Arghezi nu e neadevărată, dar este întrepătrunderea neantului cu pămîntescul și ea produce stări de confuzie și de spaimă ori de extaz. în 
Vînt de toamnă beția de ceruri este mai degrabă o boală, un contact cu intensitatea supranaturalului, cu „lumina" ucigătoare de dincolo : „E pardosită lumea cu lumină,/ Ca o biserică de fum și de rășină,/ Și oamenii, de ceruri beți,/ Se leagănă-n stihare de profeți./ Rece, fragilă, nouă virginală,/ Lumina duce ome- nirea-n poală".în Pia, sufletul e tînguitor nu de semnalarea prezenței divine, ci de fragilitatea făpturii deschisă ca un altar în mijlocul haosului și pîndită de moarte. Tema e vag rilkeeană : „Ce poți a- vea, sufletul meu,/ Cînd soarele ne pune-n ramuri iară/ Ori un inel de foc, ori o brățară,/ Cu mîna caldă a lui Dumnezeu ?// Și cînd făptura ne priveș- te-ntreagă/ Ca un altar ce-n haos s-a deschis,/ Și dinainte floarea ni se pleacă/ Să-i sărutăm petalele de vis ?// Ești întristat de-acest adînc tablou,/ Unde la fiecare clipă am simțit/ Că ne atinge pensula din nou/ A umbrei mari ce-n el ne-a zugrăvit ?“Atingerea „umbrei mari" înveninează ca o picătură de otravă : „Copacu-ntreg tresare și se-ndoaie/ Cu toate rădăcinile deodată/ O picătură slobodă de ploaie/ Pe-o frunză a căzut înveninată".Aici boala, amețeala, se transformă în teroare. într-un ciclu de poeme intitulat Spital, revelația morții divinității („Și un coșciug spînzură-n văzduh/ Al Tatălui, al Fiului și-al Sfîntului Duh") pune spiritul într-o alarmă vecină cu panica : „Păretele de var, de lîngă pat,/ Cu zugrăveli și semne s-a-mbrăcat/ Rîuri de ochi și brîie lungi, de pleoape,/ Tremură-n zid ca unda unei ape —/ Și unii ochi din stoluri s-au ales/ Orînduiți cu feluri de-nțeles“.Viziunile sînt de pură halucinație. Pereții se umplu de ochi sfredelitori. A cui este „căutătura teafără și tare" care „mi-a pus din tencuieli o întrebare" ? Ai cui o- chii ce „mocnesc scînteia fără ființă/ și mă scrutează bezna lor cu stăruință" ? Adierea neantului este malefică, infernală. Ogoarele se pustiesc, stelele se usucă pe cer : „Buruieni de scamă și otreapă,/ Muntele-i strîmb, Țarina crapă./ Cenușe, funingini și zgură/ Mucegai și mălură". Voci stranii răsună de peste tot : „Glasuri mă strigă cu nume străine,/ M-ați chemat pe mine ?/ Sînt eu cel căutat ?/ Mi se pare că vîntul s-a înșelat".Poetului i se năzar arătări de apocalips. Un bivol de jar se ridică în două picioare și roade turla bisericii : „Pe bi

serica mare/ S-a ridicat ca o capră, în două picioare/ Noapte : năvală și pîclă de noroade/ îi linge turla și-o roade". Fiara întrupează frica metafizică de moarte, de vid ; poetul se simte strivit, cu ochiul fiarei „aprins și zgîit" în o- chiul lui : „Fiara și-a potrivit/ Ochiul a- prins și zgîit/ în ochiul meu, de care-și freacă și pleoapa".Nici o rugăciune nu mai ajută sufletului îngrozit : „Aș voi cu o rugăciune/ Să chem din cer, să vie careva,/ Cu sulița grea,/ Și s-o alunge în bezna mare".Are dreptate I. Negoițescu să spună că „situația limită a bolii spre moarte, Kankheit zum Tode, nu aduce o ultimă confruntare cu Dumnezeul vieții înaintea regăsirii de dincolo, ci groaza materială a singuraticului pîndit de neant, halucinația demonică" (însemnări critice). Boala și moartea sporesc pînă la terific singurătatea. Nefiind nimic, dincolo de existența însăși, decît golul, moartea pare cutremurătoare ca un abis fără fund. Este semnificativă pentru lipsa divinității argheziene această mereu insuportabilă frică de moarte, care se constată și în poeme ca Două etape, Duhovnicească, în
tre două nopți. Cerul și pămîntul, deopotrivă de deșerte, ca niște întinderi asiatice, își unesc apăsarea : „O stepă jos, o stepă neagră sus/ Se-apropie-mpreună și sugrumă/ Calul de lut și cîinele de humă/ Și omul lor, din umbre de apus".Nu este nimic, nici o izbăvire de singurătate, nici o poartă care să se deschidă primitoare, nici o transcendență protectoare : „Unde ne ducem ? Cine ne primește ?/ în poarta cui să cerem cre- zămînt ?/ Hai calule, hai cîine, pămînteș- te,/ Să batem frînți, cu pumnii în pămînt" .Existența e cuprinsă „între două nopți", asaltată „din patru laturi deodată", născută din „bezna mare" spre a se întoarce în ea : „Din mine vii și-n mine te-ntorci, în bezna mare,/ Firimițată-n oameni și-n zilele ce curg".
Duhovnicească reprezintă cea mai directă confruntare cu moartea. în prima parte, poezia conține o viziune sumbră și cutremurătoare a încetării fiecărei forme de viață : materia însăși a intrat într-o dezagregare lentă și ireversibilă : „Au murit și numărul din poartă/ Și clopotul și lacătul și cheia".Acest imperiu al morții este cutreierat de o fantomă fără identitate precisă la început („S-ar putea să fie, Cineștieci- ne...“), dumnezeu sau diavolul ; este de fapt Isus căruia i s-a refuzat învierea. Poetul va relua tema într-un Psalm din volumul Silabe unde învierea este zadarnic așteptată, ca și orice semn de îmbărbătare din partea celui de sus : „Ne-am așteptat un înger să-aducă-ne isop,/ Am așteptat din ceruri un semn, și-o-mbărbătare,/ De vreme ce-nțeleptul a fost trimis cu scop,/ Să moară printre oameni vîndut prin sărutare/ Și se fă- cu-ntuneric, tăcere și răcoare".Versul final conține un accent de desperare absolută. Fără credința în înviere, în mîntuire, moartea nu poate fi decît o cufundare în marea absență.Nu totdeauna, ce-i drept, Arghezi se lasă 
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pradă terorii sale, de neființă. In De-a- 
v-ați ascuns moartea e un joc viclean și crud, de bătrini, de copii, de slugi și de stăpîni, joc de păsări și de cîini. în Că
tunul apare un mai mare sentiment al naturalului morții. însă, în esența ei, a- titudinea argheziană față de existență nu se va schimba niciodată. Nici chiar în poeziile de la bătrînețe (din Frunze și celelalte) unde observăm o perspectivă mai îngăduitoare, mai resemnată asupra sfîrșitului, dar nu o acceptare de bună voie. Moartea este, pînă la ultimele versuri, pentru Arghezi egală cu Nimicul, cu Absența, ieșire din cadența cosmică, încetare a oricărei conștiințe sau realități, într-un tulburător Cîntec la fereastră poetul cere făpturii să-și prelungească protecția pînă în somnul morții : „Făp- tură-ndură-te-mprejuru-mi în fiecare ceas întreagă,/ Acoperă-mă-n flori și iarbă, ca un bordei/ Fără să-ncerce mintea mea să te-nțeleagă,/ Silește-mă să te visez de-a- pururi și să te cînt în cor cu-ai mei". Singurătatea e acum mai puțin dramatică, neliniștită, devine în schimb de o tragică și măreață solemnitate : „La mine nu mai urcă de-a dreptul nici un drum;/ De-abia o cărăruie, o dîră ca de fum/ Nu intră nici o ușă, n-am prag, n-am pălimar,/ Doar stelele se-ngînă cu noap- tea-ntr-un arțar./ Ce să aștept să vie și ce să înțeleg,/ Cînd peste mine timpul se prăbușește-ntreg".Vechea teamă se preface în așteptare. Lumea toată pare poetului o curte de spital în care bolnavii pîndesc resemnați sfîr- șitul. Sufletul bolește sorbit de „văzduhurile sure, de burete" ale unei naturi crepusculare, de otrăvuri dulci și- șoapte tulburi. Moartea e „fragedă și delicată", apariție malefică și toropitoare, „străină" ce cutreieră grădina sau șarpe ce pătrunde tîrîș din altă lume. Așteptarea este, astfel, poemul cununiei cu streina, încă mai aproape de viziunea mioritică decît De-a-v-ați ascuns. Ceremonia se o- ficiază într-o grădină ca o biserică, în prezența iezilor și a porumbeilor — simboluri gingașe ale inocenței paradisiace : „Biserica mare, grădina/ Așteaptă ?_ Mai vine streina ?/ Să vină,/ Cu pasul înalt, de tulpină./ Așteaptă-n pridvoare./ Ca două altare,/ Duminica de cununie ?/ Așteaptă streina, din zori, să mai vie ?/ Să pui între iezi și albi porumbei/ Nuntașii de față și mărturii mei,/ Inelul în degetul ei ?“în suflet domnește o dulce confuzie între dorința de viață și de moarte, un dor straniu și chinuitor, o lingoare mortală, însă cu sugestii de erotism : ,Mi-e silă de toate/ De rău și de bine/ Mi-e foame și sete de tine", o atracție inexplicabilă a întunericului, a somnului veșnic : „Nedeslușită, umbra te-mbie și te cere/ Singurătate, ceață și tăcere".Cîntecul înstrunat pe harfă e al nopții sau al iubirii, al morții sau al cărnii ? „Nu știu de cîntă harpa cînd noaptea mi-« sărută/ Sau freamăți tu-n vibrarea ei gemută,/ De scorbură cu zale,/ Din frunzele și horbotele tale/ Că se strecoa- ră-n ea, cu luna din lucrare,/ Fără să vrem, și vrejul tău de carne".Poetul veghează, fără odihnă, în pragul de dincolo, „acoperit de blinda și gingașa aripă" a cucuvelei ; și, în cele din urmă, cheamă Neantul să astupe cîntecele, să adoarmă toate, într-o invocație patetică și zguduitoare, adevărat acord final : „Astupă fluierul, vioara/ Oprește-o să mai sune./ Vreau s-amuțească tot ce cîntă/ Flaute, naiuri, orgi și strune// Vreau să adoarmă toate,/ Să nu răzbată nici o șoaptă./ Să vadă că viața-i spânzurată/ într-un albastru fund de noapte.// Tăceți copaci, tăceți fîntîni,/ Ca și cum viața n-a-nceput/ Pămîntul nostru să rămîie/ în cer și soare, orb și mut".
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NICOLAE MANOLESCU



“1 Andrei și-a amintit multă vreme f seara aceea. Au mers la el, a . invitat-o fără nici un menajament, atunci la miezul, nopții, să-i vadă tablourile. Stătea pe 
I bulevard, în fața Facultății de | drept, într-un bloc vechi, cenușiu, stătea sus, la etajul șase, I avea o singură cameră și o bucătărie, totul era răvășit și Andrei, după ce o invită să se așeze își ascunse pijamaua sub pernă, curăță scrumiera și îi tur- 
-J nă pe urmă dintr-o sticlă aproape goală puțin vin bulgăresc. Afară începuse să plouă, se auzeau burlanele subțiri șiroind lingă geam, parcă un motan nevăzut torcea leneș, undeva departe, Andrei făcu două cești de cafea în ibricul mărunt pe care îl avea amintire de la o aniversare de-a sa, erau pe atunci acasă la Focșani, și mama sa i-1 făcuse cadou, învelit în hîrtie albastră, era un ibric minunat cu reșou montat dedesubt, avea o coadă lucioasă de abanos, Andrei îi spuse Anei cum în clipele lui lungi de singurătate își numește ibricul pisică, cum încearcă să-1 însuflețească, cum îl pictează și cum ibricul rămîne străin. După ce au băut cafelele și au fumat, au plecat, au coborît treptele numărîndu-le, erau 84, au ieșit în stradă, ploua încet, imperceptibil, ea îl ținea de braț, și umbrela îi acoperea ca o frunză. A condus-o pe Ana acasă, locuia în Avrig cu părinții, avea cheia de la antreu și a intrat încet, casa lor rămăsese ca prin minune nedemolată în mijlocul unui nou cartier, Andrei i-a văzut o clipă silueta în spatele geamurilor care dădeau în stradă și a pornit înapoi, nerăbdător deja s-o revadă, nu mai ploua, cerul era limpezit și foarte rar tramvaiele aduceau zgomotul lor infernal, mergea încet, era obosit, prea multe îi fusese dat să i se întîmple în seara aceea, sufletul îl avea totuși împăcat, se împăcase parcă cu el, desigur numai pentru o seară, pentru o zi, cine știe mîine dacă va mai trăi, putea oare să aibă încredere în primăvara aceea rebelă ?într-o după-amiază de iunie, Andrei o luase pe Ana la un meci de rugby. El era un pasionat, Ana se îndrăgostise recent de acest sport, cu care se obișnuise însă destul de greu, i se părea prea „tare“ și se mira cum Andrei, fragil fiind, se omora după el, după lupta epuizantă pe care o presupunea, Anei nu-i plăcuse nici boxul, niciodată, dar și acolo, încă de mică fusese dusă aproape cu forța de tatăl ei și încetul cu încetul se obișnuise, îi plăcea acum încordarea disperată din arenă, îi biciuia nervii, era ca un duș rece ce o revitaliza, îi descoperea în suflet, undeva, rezerve nebănuite de e- nergie.în după-amiaza aceea ploua, mai bine spus atunci cînd ei veniseră la stadion ploaia abia se a- nunța, cerul era smolit, iar mai tîrziu începuse într-adevăr să plouă, ploua mărunt, ca toamna, ei aveau o umbrelă și se cuibăriseră cît putuseră mai bine sub ea, stadionul arăta foarte frumos, tot numai umbrele, de toate culorile, numai mantale de ploaie, era lucios și ud și pe teren cele două echipe se înfruntau, de a- semenea ude, și Andrei se simți deodată cuprins de o mare tristețe.Lumea aștepta nerăbdătoare, Andrei simțea uriașa arenă scoțînd un zgomot surd asemenea mării, auzea și taurii, undeva dedesubt, închiși în cuștile lor de lemn, lovind cu copitele înnebuniți, presimțind apropierea luminii și a morții. înainte de fiecare coridă Andrei avea în gură un gust de cocleală, ca al sîngelui și o indiferență uriașă începea să-1 cuprindă paralizîndu-i membrele. Așa era de fiecare dată, ca astăzi. Stătea în cabina sa fă- cîndu-și rugăciunea, în costumul său somptuos, cu pălăria frumoasă, neagră, lăsată pe frunte, avea în pieptul mantiei o garoafă imensă, ca urma unui corn de taur și afară, deasupra, simțea vuetul acela surd, mulțimea ca- re-1 aștepta. Apoi ieșea, urca încet treptele lustruite și lumea îl primea cu un Ole prelungit, o sudoare rece începea să-i cuprindă fruntea și mîinile, animalul din ziua aceea era fioros și Andrei îi primea atacul înșelîndu-1 cu cunoscutele sale fente. Zidul roșu din fața taurului se prefăcea ca în vis într-o fîșie de mătase și taurul rămînea de fiecare dată dezorientat, întorcîn- du-se disperat și cabrîndu-se pentru atac, Andrei îl chema u- șor, ca pe o pisică, îl dezmier- da și îl îmbia cu brațul întins spre manoleta și faena finală, cu mulțimea aceea imensă alături și cu moartea foarte a- proape și știind-o pe ea, cu părul ei frumos, sub pălăria portocalie, cu degetele ei aproape albastre bătînd nervoase în balustradă, știind-o pe ea care îl iubea, poate mai mult ca niciodată în timpul coridei, și taurul

s
(fragment)zguduia pămîntul sub copite, ăsta era lucrul cel mai teribil, nu ochii lui injectați, nici coarnele reci ca stiletele, nici trupul lui de stîncă sculptată, ca pe blazoanele vechi, ci tropotul lui, pămîntul care ți se cutremura sub picioare, venirea a- ceea a lui nemaipomenită, stîr- nind nisipul fin și brăzdînd lumina albă a zilei, nemilos și u- rît.Ploua, însă, mereu, și Ana se strîngea tot mai mult în umărul său, era foarte fierbinte și pe teren lupta continua în același ritm infernal, acum jucătorii e- rau complet stropiți cu noroi, căștile lor, altădată imaculate, erau de culoarea pămîntului, numerele de pe spatele lor se șter- seseră și aproape că nu se mai puteau deosebi prin perdeaua înaltă de stropi, nici mingea o- vală nu se mai vedea iar cînd făceau o grămadă, mișcările lor deveneau încete, noroiul le încetinea, cei care apucau dedesubt erau îngropați jumătate, iar cei de deasupra îi pisau, numai găvanele ochilor le mai rămăseseră albe și Andrei văzu parcă o turmă de elefanți care a căzut în capcană, da, jucătorii erau într-o mare capcană, a ploii și a oamenilor care îi priveau cu răbdare, învingînd ploaia și ea răbdătoare ca oamenii și Ana părea din ce în ce mai fierbinte alături și Andrei își dădu seama că o iubește, inundîndu-se de bucurie la rostirea în suflet a a- cestor cuvinte, dar în același timp înțelese că această iubire nu poate avea o finalitate comună, că nu se poate transforma într-un mariaj, Andrei nu era omul care să se căsătorească, pentru el viața avea numai dimensiunea lui, individualitatea lui prea puternică nu ar fi suferit mutilarea, deși dragostea care îi fusese pînă atunci atît de necesară și care acum se împlinise îl îndemna să o aibă întotdeauna alături pe Ana, știa că nu îi va fi niciodată soție, deși o iubea, în acel moment o iubea foarte mult, bănuia toată drama care va urma în cazul cînd Ana nu va pricepe aceste lucruri, deși Ana le va pricepe, nu se putea ca o femeie ca ea să nu-1 înțeleagă, credea orbește în Ana, atunci la meciul de rugby, în timp ce jucătorii se tîrau prin pămîntul cleios, a- rîndu-1, lăsînd în urma lor formele tălpilor și ale umerilor lor și ale degetelor de la mîinile întinse, cu unghiile negre ca ale păsărilor de pradă.Andrei avu viziunea unui timp viitor, departe peste ani, o văzu pe Ana alături de viitorul ei soț, în tribunele unui stadion cochet, Ana avea mînuși albe și obrazul ei rămăsese aproape neschimbat, deși la colțurile ochilor îi apăruseră liniile cîtorva riduri, domnul ei era gras, atît cît stă bine unui om de afaceri, un fel de contabil șef la o mare întreprindere, avea un costum impecabil, adică dintr-o stofă deosebită, dar lucrat ca să fie, era un om mulțumit, cu colțurile gurii ridicate ca ale măștilor comice, arătau ca doi străini, parcă nu se cunoșteau și Andrei dorea enorm să intuiască la Ana o frîntură de amintire, o frîntură din viața ei de altădată, din Ana cea de sub umbrela albastră, umbrela sub care stătea în acele momente,

MARIA PORUMB

timp

Cum și-au luat zborul liliecii 
pivnițele spre consfințire 
s-au transformat în odăi de primire 
pentru cei ce așteptau afară 
și-n ușă cutia cu mir a fost lăsată 
pentru maslul celor fără religie 
acum e timpul să spun 
acum e timpul ca apele să se despartă 
cînd noi nu mai trecem acolo 
pentru rugăciune 
iar eu nu-mi caut străbunii 
în copitele verzi ale cailor 
cînd încă sîntem ucenici la legile somnului 
cînd ne minăm nălucile spre miazănoapte 
și spunem că încă e soare 
cînd se ciocnesc la hotarul treziei 
diligențele învechite de ură.

ora 
albastră
Albastră e ora 
cînd mama își uită în pîntec 
copilul nenăscut încă 
cînd pulberea de pămînt 
se transformă în ploaie 
cînd muști dintr-un măr putrezit 
fără să-i simți gustul 
cînd nici un cîntec de Casandră 
nu-ți menește timpul 
și cînd...

MIRCEA CĂRLOANȚĂ

noii tangere
Cercurile s-au certat grozav 
și au hotărit să se deosebească, 
să nu fie două Ia fel.
De atuncea vin din toate marginile 
și vor să se împace, 
să se suprapună.

E R
Ana cu umerii și brațele calde, dar imaginea Anei se întuneca, parcă era înecată, figura ei dispărea și revenea apoi ca dintr-o apă, se aburea și pierea și Andrei o aștepta la ieșirea de la cursele de cai, soțul ei arăta a jocheu, avea cizme galbene și pantaloni trei sferturi, de călărie, ieșiseră amîndoi, Andrei nu știa că Ana va ieși însoțită, stătea în trăsura lui și îi privea cum se fră- mîntă, cum privesc amîndoi după o trăsură liberă, el venise s-o ia numai pe Ana, omul acela chel îl dezgusta și spuse vizitiului să pornească, trecu prin fața lor fără să se uite prin ochiul de geam, fără să-i privească, cu inima grea, cu fața imobilă, îi lăsă acolo să aștepte, avea sentimentul înfrîngerii, Ana venise cu soțul ei, și începuse să plouă, lumea se dădea la o parte și trăsurile treceau în șir, una după alta ca niște cortegii funerare și Andrei chiar se miră că nu aude o muzică mortuară, atît de cunoscută după-amiezelor de duminică, Ana îl întrebă atunci cînd se termină meciul și Andrei, după ce își consultă ceasul, o a- nunță că mai au cîteva minute, într-adevăr meciul de rugby se termină și toată lumea aceea plouată se transformă dintr-oda- tă într-o mulțime pașnică și porni către ieșire, entuziasmul le pierise, se gîndea fiecare la ce urma să facă, introducerea în preocupările diurne le provoca parcă o stare de apatie, probabil și ploaia obositoare contribuia la întreținerea acestei atmosfere, din stadion se ieșea prea încet, Andrei și Ana înaintau pas cu pas, erau prinși într-un convoi uriaș, care abia se tîra, Andrei avea senzația că niciodată nu va mai putea scăpa, că toată viața vor rula în acest convoi către o țintă necunoscută. Ana era și ea nerăbdătoare, își sincroniza mișcările cu ale celorlalți, convoiul se tîra nesfîrșit, dureros de încet, răsuflau toți laolaltă, aveau aceeași ploaie în spate, a- ceeași tristețe. Mergeau într-un fragment de șir omenesc format doar din bărbați, Ana era singura femeie și instinctiv se simțea privită, adulmecată, ploaia îi udase obrajii, vîntul bătea în neștire și îi aducea stropi mari în ochi, dorea parcă o apărare și o găsea în umărul lui Andrei, zăriră în sfîrșit poarta și ieșiră și după-amiaza tîrzie a orașului îi luă în primire, intrară într-o cafenea unde stătură o mulțime de timp, Andrei îi ținea mîinile în ale lui, lumina becurilor discrete era învăluită de fum și în glasuri cobrîte și în umbrele clien- ților, capetele femeilor mărite se legănau pe pereți, părul lor devenit uriaș semăna cu o familie de caracatițe pofticioase care devorau lucrurile, piereau în gura lor mozaicurile și lampioanele și decorațiile în lemn și anunțurile cu orarul localurilor și Andrei crezu că va fi sfîșiat de părul Anei, ba chiar aștepta cu încredere acest moment, atingerile delicate ale buclelor ei s-ar fi transformat treptat într-o mișcare feroce, l-ar fi cuprins și l-ar fi macerat definitiv.Cînd au plecat se răcorise de-a binelea, era un iunie capricios, au luat troleul și au coborît direct la Facultatea de drept, nu își făcuseră nici un plan, dar a- mîndoi știau exact unde vor

T
merge, trupurile lor comunicau mătăsos, chemîndu-se, liftul îi apropie într-atît cît să se sărute, camera era răscolită ca întotdeauna și Andrei nici măcar nu se mai scuză și nici nu se mai a- pucă să facă obișnuita cafea, începu s-o mîngie pe Ana în neștire și să-i sărute genunchii, nu se putea întîmpla decît așa, Ana îl chemă lîngă ea amețită, pe fereastră se zăreau felinarele răspîndind o lumină difuză în frunzișul teilor înfloriți, Ana uitase de mult să vorbească și Andrei pornise undeva în timp, spre copilărie, era singura sa vîrstă adevărată și acolo se refugia de foarte multe ori, străbătu în gînd livada de meri a bunicii sale și mîngîie aripile porumbeilor din volieră, cît se bucura atunci că nu va muri niciodată, știa că numai părinții copiilor au dreptul la moarte, alerga prin livadă, în salturi înalte, acrobatice, se desprindea de pămînt și de urmele sale, devenea imaterial, candela din camera sa lumina undeva tablourile unor rude străvechi care tăinuiau culorile palid, Ana îi căuta gura și trecu apoi primul troleu, pe coridor se auziră pași și uși trîntite, grătarul liftului fu mișcat violent și Andrei aprinse veioza.Ana îi ceru un pahar cu apă, în frigider sticla se aburise, Ana îl întrebă dacă o iubește, cerîn- du-și scuze pentru felul banal în care rostiste aceste cuvinte, Andrei o sărută pe păr, expli- cîndu-i că iubirea lui nu-i aparține, că nu o poate numi, el simte doar o stare îngerească, a- dică e bolnav de prezența ei și dacă ar pleca ar muri, nu știe dacă o iubește, dar sigur ar muri precis, în foarte scurt timp s-ar deshidrata, s-ar evapora, i-ar cădea întîi părul, apoi brațele ca fructele uscate, s-ar evapora, ar uita să deseneze și să meargă, n-ar mai ști unde e ușa și unde e săpunul și pijamaua și pensulele, îi vorbi mult despre ce ar face el dacă Ana l-ar lăsa singur sau dacă măcar l-ar minți, Ana începuse să se a- muze, îi plăcea ideea aceea cu părul căzut din pricina ei, liftul urca obsedant, era ca un fierăstrău într-o sală de operație, se auzea scrîșnet de oase și Ana i se cuibărise la piept ca o fetiță, mai tîrziu adormi și Andrei avu pentru prima oară sentimentul că trebuie s-o apere, să fie a- tent la ușă și la zgomotele liftului, nu se putea să nu fie cineva care s-o rîvnească pe Ana și trupul ei încolăcindu-i-se la piept, nu se putea să nu fie cineva care să pîndească și adormi foarte greu, între vise urîte, și amîndoi se simțiră dimineața ca după o beție, erau palizi și se frecară cu apă rece și conveniră să mănînce împreună la prînz, el urma s-o aștepte la clinică, ce lumină mare se făcuse și ce soare puternic atîrna deasupra orașului.într-o seară s-au dus la Casa de modă, unde doamna Odeanu dădea un recital de noutăți vestimentare. Andrei primise o invitație, o găsise la atelier, era lume multă, sala era agreabilă și Ana, căreia îi plăcea să asiste din cînd în cînd la cîte o paradă a modei, se simțea minunat, într-un fel, aveau amîndoi motive de bucurie, Andrei, căruia i se

A
de MIHAI DUȚESCUorganizase în fine o expoziție personală la galeriile de artă de pe Magheru, reușise să-și plaseze aproape toate tablourile, și încă nu prea rău și asta le asigura un concediu grozav la mare, erau în febra pregătirilor, cînd sosise invitația pentru Casa de modă, cam astea erau ultimele lor noutăți, Ana se îngrășase puțin și arăta foarte bine, erau peste tot împreună și vara aceea li se părea de bun augur cu cerul ei nefiresc de frumos și cu florile care parcă invadaseră o- rașul. Prezentatoarea își ocupase locul și din microfon se vărsau valuri de muzică, dominau canțonetele și chansonurile franceze, recunoscură cîteva șlagăre la modă, fetele începură să apară una cîte una, cu rochiile lungi care erau la modă. Se prezentau veșmintele femeilor pentru vară și toamnă, predominau culorile estompate, cu desene mari, combinațiile de materiale, bordurile și pălăriile, capele și mantourile, pantofii cu catarame ca pe vremea bunicii, evantaiele și man- șoanele, în fine era o modă romantică ce lungea trupurile, le dădea grație, fluiditate.Doamna Odeanu apăru mai tîrziu, prezenta un palton de blană foarte lung, avea părul tapat și, culmea, își desenase o a- luniță falsă lîngă ochi. Andrei îi prinse o clipă privirea, fu un schimb din care doamna Odeanu ieși învingătoare, flutura un zîmbet mare ca o batistă de mătase, își mișca umerii și șoldurile într-un mod care se dorea languros, de damă bine, era totuși rigidă ca un cadavru, amintea de femeia omorîtă în nu știu care casă de joc de pe Brezo- ianu, cu treizeci de ani în urmă, fotografiată apoi pe prima pagină a unui ziar de scandal, cocota bătrînă și elegantă, acoperită de bijuterii, ucisă de amantul ei tînăr într-o clipă de gelozie. Doamna Odeanu se schimbă și apăru de data aceasta cu un pantalon evazat, despicat în părți, pînă spre pulpe, avea o bluză decoltată spre jumătatea foștilor sîni, era un tablou grotesc, lumea își dădea coate, Andrei simți în stomac un burghiu răscolitor, doamna Odeanu se agăța disperată de viață, femeia aceasta de carton și de cîr- pă făcea pe domnișoara, și Andrei și-o închipui pozîndu-i goală, în atelierul lui, o vedea cu o mînă în șold și cu piciorul stîng adus înainte, cu bărbia ridicată, și cu cealaltă mînă săltîn- du-și sînii. Auzea foșnetul cărnii ei curgînd pe podele ca o hîrtie de împachetat derulată, abia aștepta să se termine totul, să iasă, afară răsuflă ușurat și îi mărturisi Anei că doamna Odeanu a dorit mai de mult ca el să-i devină amant, chiar în seara cînd a cunoscut-o pe ea la O- deanu, nevasta scriitorului se în- vîrtea în jurul lui făcîndu-i diferite propuneri, îl invitase la mare, la vila unui prieten, Ana făcea haz, erau foarte răi atunci cu doamna Odeanu și ea, probabil, se gîndea la Andrei, crezuse o clipă că-1 va revedea și îl pierduse din nou, își amintise iar că e foarte bătrînă, dar Andrei și Ana plecaseră, mașinile stopau în jurul lor ca niște jucării mecanice și ei îi priveau cu invidie pe bărbații de la volan, însă

Conturul cel nepîngărit, 
imagine a unor țărmuri pure, 
e pus sub paza gardienilor simetrici, 
echivalenți cu un număr neîntreg.

ELENA PELE

aniversare
Noaptea mă strigă undeva 
Printr-o stea.
Picioarele-aripi adună zăpadă 
Și-alunec plingind printre case. 
Nimeni nu-mi vede
Rochia mea albă de mătase.

Nici-un dar,
La biserică, de vînt, 
Clopotul se bate rar.

E poveste și cu tine 
Blestemată, iarnă stearpă, 
Stă afară jumătate
Un bătrin ieșit din groapă
Și la miezul nopți, 
Singuri —
Stoarcem mucegai din struguri.
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• Complex de excavat cărbune în carierele din bazinul Rovinari.

• Lucrări de descopertare a cărbunelui.

• Combină de înaintare pentru săparea mecanizată a 
galeriilor.

Acest reportaj prezintă mai întîi cîteva imagini 
din exploatările de cărbune din Valea Jiului. 
Sînt imagini din munca harnicilor mineri care 
aduc la suprafață mereu mai mult cărbune, 
folosind utilaje din cele mai moderne și com
plexe.
Cîteva file din istoria acestor locuri. Cărbunele 
— pîinea industriei — este căutat pretutindeni. 
Tn 1891, la Schela, se deschide prima mină pen
tru exploatarea zăcămîntului de antracit, la

Gorj. Vești îmbucul 
tot mai multe tonei 
ploatările Horăști, 11 
Roșiuța, din carierei 
Beterega, Stejărei, I 
țiplele cifre și datl 
activitatea ce -^e I 
economiei naționalei 
momente semnificai 
indice cu pornirea I 
lung în bazinul Ma 
jumătate se trece lai 
ținere în mină cu I 
proiectate în țară; îl 
rea metalică a abl 
1968 - 1969 s-au eca 
lemn de mină; brii 
mina Horăști, își ard 
1961, cînd a fost intij 
rea mecanizării lud 
tîrziu, brigadierul Gj 
ză un record de 601 
Pînă în anul 197 
miniere a depășit 501 
Tehnicienii, specialii 
besc cu justificată n| 
exploatările Ploștin 
abataje complet med 
de muncă în subtera 
caracteristică, cil căd 
nat, cu măști de autc 
coborîrea. Noile conq

Incursiune
carbonife

Motru ș
Baia de Fier se descoperă zăcămîntul de grafit. 
Cercetările de mai tîrziu din munții Parîngului 
și Cătălinu duc la descoperirea de noi zăcăminte 
de cărbune și, aplicînd tehnologii moderne de 
deschidere și exploatare în subteran și prin 
cariere, apar două mari perimetre: Motru și 
Rovinari.
In anii care vor urma, harnicii mineri ai 
Motrului și Rovinarilor vor obține pro
grese însemnate. Se realizează astfel recor
duri republicane atît la înaintarea în galerii cît 
și la abataje. Se cunosc noi exploatări în bazine
le Albeni. Rovinari, Jilț și Motru ale județului

subteran, prin grija J 
mobilizează pe mineri 
sporiți ai producției. 
Exploatarea „la zi“ în 
cepută de o mică în 
locale și producția ei 
în urma unor sistem! 
deschiderea carierei j 
ca pornește deJ la sis 
transportare a cărbur 
cavatoare de diferite 
periența a continuat ș 
rea în funcțiune, în 1!

• Pavilionul administrativ al exploatării Leurda.
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• Complex mecanizat de tăiere, susținere și transport • Barajul Jiului în z.



I privind realizarea a 
[plan, sosesc din ex- 
I Ploștina. Lupoaia, 
hi, Gîrla, Tismana, 
li și altele. Din mul- 
I oglindesc, desigur, 
pră acest sector al 
să evidențiez cîteva 
februarie 1962 co- 

hui abataj cu front 
[după două luni și 
firea lemnului de sus- 
continui hidraulice 

5 se trece la susține- 
r cameră; în anii 
it peste 300.000 m.c. 
ul Ion Ionică de la 
| de zilele lunii iunie 
brimul utilaj în vede- 
r; cîteva luni mai 
he Fierăscu realizea- 
/ansare în subteran, 
icanizarea lucrărilor

Combinatului, îți vor- 
le despre faptul că în 
Lupoaia au numai 

ke. începea o nouă zi 
perii, în uniforma lor 

lămpi pentru ilumi- 
!re, așteptau, rînduiți, 
ie muncă asigurate în

cu rotor, un adevărat colos, un complex de in
stalații ce executa mai multe lucrări odată. 
După cariera Cicani sînt dotate Beterega, Gîrla 
și Tismana cu excavatoare și mai perfecționate. 
Imaginile de care aminteam la începutul repor
tajului primesc aici explicațiile cuvenite.
Activitatea de investiții în bazinele carbonifere 
gorjene a avut ritmuri înalte, ca rezultat al 
politicii partidului de dezvoltare a economiei 
naționale. Planurile de sistematizare și de studii 
tehnico-economice au fost orientate spre crea
rea de exploatări miniere de mare capacitate, 
dotate cu utilaje moderne, capabile să asigure 
o producție la un preț de cost cît mai redus. 
S-au executat astfel lucrări atît la ,,gurile“ ex
ploatărilor cît și în subteran. Volumul mare de 
investiții în scopul creșterii capacităților de pro
ducție va trebui să asigure în cincinalul actual 
un spor de producție de peste 2 ori față de 
cincinalul trecut.
Apariția unei puternice industrii carbonifere în 
această parte a țării a mobilizat aproape 15% 
din locuitorii Gorjului în exploatările miniere, 
îmbunătățirea condițiilor de muncă, salarizarea 
corespunzătoare, condițiile optime de locuit au 
fost expresia contribuției aduse de către 
oamenii antrenați în munca subterană. în acest 
sens statul nostru a investit însemnate sume 
pentru acțiuni social-culturale. între anii 
1956 - 1970 au fost date în folosința minerilor 
4500 apartamente. Pe harta județului Gorj a 
apărut orașul Motru, oraș modern, cu școli,

• Pavilionul administrativ al exploatării Horăști.

rmtiumi

rin bazinele

[Rovinari
idului și statului, îi 
realizarea unor indici

pinul Rovinari este în- 
Irindere a industriei 
kfăcea nevoile casnice, 
p cercetări se trece la 
la Unchiașului . Mun- 
e simple de săpare și 
i. Se folosesc apoi ex- 
uri și capacități. Ex- 
avut ca rezultat pune- 
, a primului excavator

complexe comerciale, instituții sanitare, bază 
sportivă, cinematograf etc. Noile trasee de tran
sport în comun asigură o mai bună legătură a 
localităților cu așezările miniere. Grupul școlar 
minier din Motru asigură anual 250 de cadre 
pentru bazinele Motru și Rovinari.
Doar cîteva cifre, cîteva fapte. Sînt totuși 
suficiente să edifice cititorul asupra intensei 
activități ce se desfășoară în bazinele carbonife
re ale Văii Jiului, Motru și Rovinari.

A. Constantinescu 
reportaj publicitar

• Căminul cultural din așezarea minieră Rovinari.

Coloană de autobuze pentru transportul minerilor.

Locuințe ale minerilor exploatam Rovinari,

• Sala cantinei grupului școlar Motru.



ce contau toate acestea, toate lucrurile și faptele din jur ce contau pe lingă plecarea lor apropiată la mare, se gîndeau cu voluptate la nisipul fierbinte, la casa în care vor locui, la tablouri, la liniște, la țărmul visat, la orele lor de iubire.
☆Se stabiliseră aproape de Mangalia, într-un sat pescăresc, plecau dimineața la plajă, Andrei ducea șevaletul și vopselele, Ana sacoșa cu gustările și prosoapele și mai duceau un vraf de reviste franceze de neurologie, le primise de curînd și era nedespărțită de ele, dorea în vara aceea să se pună la punct cu toate noutățile în materie, poposeau lîngă stînci și Andrei, după ce se prăjea o jumătate de oră la soare și după ce înotau amîndoi o altă jumătate de oră, își usca mîini- le întinzîndu-le către cer ca a- poi să picteze, Ana îi poza u- neori, dar aproape niciodată nu apărea in tablouri, ea era doar pretextul lui de visare, starea i- nițială, punctul în jurul căruia gravita viitorul tablou. Picta marea în felurite anotimpuri, Ana era cînd pasărea, cînd nisipul, cînd cerul care plutea, sau duhul adîncurilor, era albastrul și albul și o îmbrățișa, se iubeau cu mîinile pline de vopsea și cu nisip în păr și cu soarele ca o pasăre sfîntă pe creștet. Treceau zilele și uneori Ana, care înota foarte bine, aducea ierburi marine și scoici, Andrei i le așeza în jur, monta din ele adevărate giuvaeruri, verzi și liliachii, Ana trona în mijlocul acestor compoziții din care apa mării se infiltra în nisip, în jurul lor nu era nimeni, doar o barcă pescărească, undeva, foarte departe, se vedea suspendată parcă pe linia orizontului, o bănuiau încărcată cu pește, cu pești argintii ca niște iatagane turcești, dezgropate. Mîncau tîrziu și a- dormeau îmbrățișați, ca să iasă apoi odată cu pescarii, spre seară, timpul aproape că nu mai trecea sau trecea foarte diferit de timpul pe care-1 știau ei înainte, luna ardea și cădea în mare împușcată, de la fereastra lor, ziua și noaptea, marea se vedea încontinuu colorîndu-se după nuanțele cerului, trecea de la verde deschis la albastru, la negru, spuma rămînea neschimbată, spuma din creștetul valurilor, dantelă mișcătoare.A doua zi o porneau din nou către „stîncile lor“, cum le botezaseră, urmele lor din ajun erau șterse de vînt, Andrei purta o cămașă roșie pe care briza o dilata și Ana pleca să înoate, își încălța tălpile moi de cauciuc, se transforma într-o vietate ciudată foarte frumoasă, prelungă, marea și dragostea îi făceau bine și, probabil, și faptul că-1 știa pe Andrei fericit. într-o dimineață, imediat după ce înotaseră, Ana prinsese un pește și îl priviseră amîndoi în tăcere, îl imploraseră să-i facă fericiți și îi dăduseră apoi drumul în mare spre faldurile adînci ale apei, iar altădată, cînd soarele era la mijlocul zilei și Andrei abia își terminase desenul, Ana a plecat să se răcorească, adică să facă o baie, s-a suit pe „stîncile lor“ și s-a aruncat cu brațele întinse, așa cum se arunca de obicei, dar, presupunea Andrei mai tîrziu, sărise acolo unde pietrele ascunse de milioane de ani nu își făceau ghicită prezența, Andrei nu știuse nici atunci și niciodată ce s-a întîmplat cu adevărat, s-ar fi putut ca undeva, în adînc, inima Anei să fi cedat, asta nu era, desigur, decît o presupunere a lui, făcută mult mai tîrziu, Ana sărise însă cu palmele împreunate ca într-o rugăciune nespusă, sărise cu numele lui Andrei pe buze și nimeni din clipa aceea n-a mai văzut-o, Andrei își strîngea pensulele și șevaletul și bănuia că Ana se joacă cu el, că s-a ascuns după pietre, știa că așa face ea uneori, dar el în ziua aceea nu avea chef să alerge s-o caute, s-a mulțumit doar s-o strige, Ana nu avea însă cum și nici nu putea să-l mai audă, Andrei i-a strigat că e rea, că soarele arde prea tare și că o roagă să meargă acasă, Ana continua să rămînă ascunsă și Andrei a a- menințat-o că pleacă, că o lasă acolo cu nisipul care-i va șterge urmele și chiar a plecat, știa că Ana îl va urma sau că îi va ieși înainte acasă, soarele devenea mereu mai puternic și satul se arăta ca de var, ca așezările grecești străvechi, cu casele lor din cale afară de albe, Andrei mergea încet și chipul Anei îl căuta, și-a dat seama a- tunci că o iubește mai mult de- oît îi spusese vreodată, își dădea seama că e fericit și privea soarele care se mișca trăgînd marea după el, ca pe o caleașca albastră, marea venea înspre sat, o simțea parcă la glezne și la genunchi și soarele înainta cu leșul mării și cu vîntul sărat și cu tot ce rămîne din urmele lăsate nisipului, soarele venea ca o a- mintlre.

în toamnă
In toamnă uitarea cerne 
petale duioase pe față-mi 
adormindu-mă adine 
pînă în naștere troiene

de frunze mi-acopăr 
pleoapele și nu le simt grele 
ca un urs aștept să se 
topească zăpezile frunții

pe cărări albastre de 
vise adie musonii pierduți 
în oceanul lăuntric 
și mă cobor cu apele 
tulburi cutremure îndărăt 
in peștera sublunară doar 
făcliile părinților 
mă priveghează

in căușul sorții zarurile sar 
cuprinse ca de o presimțire 
peste mine ai să cazi 
cunoști dar că îți pare bine

că s-a întîmplat așa musafirii 
dau semne de nerăbdare 
dar multă vreme eu nimic nu 
voi auzi 
elegie
marină
atîtea valuri au căzut
la țărmuri adus de iarbă 
lingă ape nu știu 
de mă va mingîia bătaia

fără ritm a mării o
ce se mai plinge pasărea aceea 
in vint căzind cu țipăt 
surd aproape omenesc și 
dacă și soarele se scurge searbăd 
lîngă margini de seară — 
o apă eu am rămas 
pe mal în așteptare

de cornul Lunii îmboldit 
mă voi lipsi de aer 
la mine ușor ridicindu-măI
orfeu
Ca un Orfeu străin colindă 
ciobanul clinele luminii cîntind 
din fluier dorul după altă 
Euridike bolți de păduri 
absorb înfiorate tinguirea 
crepusculară a turmelor 
ingenunchiate în iarba visată 
scincetul sublunar al cîinilor 
somnambuli priveghind amurgurile 
popasurilor intre munte 
și mare valuri de turme împietrite 
din veac în veac 
cu îndurerare 
ciobanul se întoarce 
pe unde a trecut și 
cintul său răsfrînt 
în turmele din jur rumegat 
in tăcerea blindă rămine 
in iarba păscută 
și nu-i pasăre să nu-1 poarte 
în aripi nu-i frunză 
să nu-1 plîngă-n cădere 
nu-i floare în polen să nu-1 fi 
strîns ce să-1 preschimbe 
albinele în miere nu-i munte 
să nu-i dea ecou prelung 
nu-i vînt să nu-1 șoptească-n 
adiere din stea în stea mereu 
fără anotimp se-ntoarce încet 
păstorul 
cintînd pînă ce piere

cumpăna
Cupa aceasta de amăruie 
cucută o dărui trecătorului 
ce-mi colbuiește fereastra 
în miez de noapte el

singur știe durerea ce-mi 
zgilțiie oasele el fericitul 
mă condamnă la veghe 
neistovită peste laguna lăuntrică 
ghețar enorm înfipt în pieptul meu 
și niciodată nu-mi iartă 
aplecarea în somn 
cumpănă firavă peste prăpastie 
tremurînd

migrație
Păduri se nasc la fel 
din rădăcini o sevă crudă 
curge și rîsul ne pîndește 
ager vînturi se rup din matcă

MARIN MINCU

și pasc imașuri pline de culori 
din ierburi greieri sar în cîntec 
straniu un scîncet magic răsturnat 
pe cimpuri prin ape duhuri pling

rătăcitorii pești se-ascund 
ș-așteaptă nada dar peste tot 
o oboseală surdă se mulcomește tandru 
și amorțite mădulare se schimbă-n

arbori pietre fără sens 
răsfrînte-n petale din lună noi ne 
ferim ciuperci mai cresc

în umed loc și ursul stă 
la soare ca un zeu doar ochii 
i s-au speriat puțin și 
nu mai vede omul ca pe o

fiară îl hăituiește apărîndu-se 
prin hrube adinei se îngroapă 
lilieci fricoși ca niște bufnițe 
bătrîne pe brazi se ruginește 
frunza începînd să cadă

să aștepți
Să stai pe malul unei ape 
mari și să aștepți așa 
ca o piatră să te ia un val 
și să te miște să stai 
fără să te-mpotrivești

fără să vrei să te salvezi 
pînă vei auzi geamătul apelor 
din adînc luptînd aprig

• Ghețarul Scărișoara Foto
din munții Apuseni GH. VINȚILĂ

să se ridice la cer ca un șuvoi 
de nori fugărindu-se care de care 
să se întoarcă spre mîngiierea 
lutului și tu să gemi odată

cu apele și să te ridici 
cu ele la cer să cazi înapoi 
precum broaștele pe vreme 
de furtună cu bufnet sec 
și iar să stai pe malul 
unei ape mari și să aștepți

nostalgică
Ca o cupolă de aur, 
peste capul meu giulgiul serafic 
și dacă grele ramuri se scutur 
roade dulci nu vor cădea 
lîngă om sceptrul putrezește 
ca un fruct necopt

cine să descrețească amarul 
stins nimb lîngă tîmple pleoapele 
grele lacrimi surpă 
în rădăcina ierbii acolo

nu mă așteptă nimeni gest 
credincios nu-mi va linge 
orgoliul mina nu mi-o vor mingiia 
veverițe femei nu-mi vor culca

pe sinul lor fruntea să mă amețească 
singele va împietri ca un rîu biciuindu-mă

cu harapnicele Iui trufașe năruite 
visele nu vor încremeni 
în statui albe algele doar mă vor 
încolăci lîngă așteptarea 
sorții ca un milog sosit 
prea tirziu întreb 
•are ce mă voi face cînd poate 
totul mi-e dat spre uitare

noapte
Lingă talpa casei 
lutul se înmoaie la pașii 
mei desculți cu rănile șiroind hățișul de 
buruieni se culcă la pămint 
ca un pat umed 
și verde pîntec nou 
înconjurat de cohorte galbene 
de furnici greierele adormit 
in grindă cintă noaptea 
alungind duhurile rătăcite 
prin somnul meu paparude 
cu rugii sinilor goi 
bărbații puri întorși 
lingă ceasul nașterii casa 
întreagă se aciuiește de-a 
bușilea lîngă malul Lunii 
și nu mă sperie suflarea 
vaierului surd ce se scurge din 
calea Robilor

to
m

is

iarba
Trup de humă lipit bine 
cu duh cum să te împotrivești 
la zavistia ierbii turbate 
pe poteci bătrine tropotind 
furtuni stelare năruind 
în mare zăludă zmulgînd florile 
din trompa albinelor surpind 
munții în țîținile celor două 
broaște țestoase și sugind

lacomă sevele stelelor — copile 
Păstor prin naștere sorocită umblu 
cu turma-n spinare constelație 
oile de aur ferită comoara de vise 
tinjind de așteptare sub apele 
ruginite de moarte și nici 
o pată de vînzare aceste mîini 
stau mărturie sfîntă

argonaut
In clipa ciudată ierburi 
să ne acopere frunțile 
de pulberea luminii orbii se 
tînguie după întuneric în urmă 
fără grabă timpu-mprăștiind ''U 
plecasem un voievod (vămile 
mă refuză) pe drHmul de seară 
torțe pîlpîind unde
sînt oile cu lina de aur 
și valul aruncă Ia țărm 
un vaier nostalgic cu faldurile 
grele toropind orașul bîntuit 
de vise

cor
Pe lac alunecă ușor 
o umbră copil pierdut 
în jocu-i de-nceput un fulg 
fără de pată o lumină 
mijind peste oglinzi funebre 
aluneca piruetă naiv 
pe razele de lună copil 
nebun din joc născut 
un fluture zglobiu polenul 
tăvălind aurorală joacă 
aluneca se turmenta 
pe gheața sidefie 
alergînd copil cu rîs 
albastru și cu părul 
galben în mina închisă

lumea ascunzind 
aluneca și ciripea
se sufoca 
se îmbăta

de moarte copilul
pe ochiul lumii
aluneca se închipuia

pe lac un
fluture copil
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rovine
Nici-un vuiet de cai și de arme, 
Nici-o săgeată în pielea amiezii.
Nici-un căzut și nici-un învingător...
Pipirig, frasini negri de păsări, iar pipirig
Spasm de coasă pe nicovală, miros galben de fîn 
Miros roib de mînz roib
Și peste toate lacătul negru al smîrcului,
Cu cheia pierdută de-o veșnicie în cer.
— Acestea-s Rovinele ?
— Tot ce se știe cumva
E că s-au aflat ceva oseminte de oameni și cai,
Bătrinii își amintesc că bătrînii își aminteau...
Pipirig, arini trufași de taina pe care-o închid
Cu fiecare toamnă sub lespedea frunzelor mai adînc... 
Atunci cine spre cine abate
Dreptatea țărînii strivite
De mă străbate sînge de cal înșăuat
Și bucuria săgeții în țintă ?
Doamne, Mirceo, ce sfinte nevoi te cuprind
Și oătre care zare a țării învingi
De nu te poți ochii în vechea laudă desluși

Decît spre-nlăuntru privind ?

iarba
Nu te socoti cu plînsul meu mai bogată,
Eu sînt iarba, ți-am spus :
Pot fi culcat pentru o vreme sub coasă,
Pot fi dat spre păscut caprelor și asinilor
Dar de fiecare dată revin
Cu atît mai puternic în verdele sevelor
Cu cît mi-au fost rănile mai întinse și mai adinei. 
N-ai înțeles... Dau uneori de urmele tale în humă... 
Nu le ocolesc... Sînt la fel ca urmele toate, 
N-au mai multă dogoare, nici mai mult frig 
Nici nu le urăsc pentru corvoada acoperirii
Eu știu numai să uit și să cresc
Pînă nu se mai cunoaște nimic din poteca uitată,
Din tranșeea în care-a curs sînge și patimă,
Din iubirea care luase numele eternului în deșert, 
Pînă nu mai întreabă nimenea unde-au fost.
Pe urmă mai cresc încă-odată pe mine însumi 
Să nu se vadă-n ce stare a mea le-am ascuns. 
N-aș fi făcut-o pentru poteci și tranșee
O fac pentru vara în care din mersul meu am căzut 
Și m-am însoțit cu pașii pe care-i acopăr și am crezut 
In taina ta. Nerușinat de scurtă...

sensul griului
Primăvara... tărîmul copilăreștilor laude : 
Pocnesc mugurii ca-ntr-un western pistoalele 
Nu-i poate stăpîni înțelepciunea nici unui trunchi.
Ni se aprind ochii pe jumătatea noastră femeia, 
Focul se laudă c-a pus scamă iernilor în genunchi, 
Plugul c-a șters ultima urmă-a zăpezii 
Fîntînile că ele i-au deslușit pămîntului ochii 
Cucuta c-a dat de rețeta unui venin capital 
Vulpea c-a renunțat la starea și blana ei de noblețe 
Cocorii că nu ne-au uitat
Lăstunii că ne sprijină casele-n cuiburi 
Cocoșul că ne ține trează prin nopți conștiința 
Coteiul că ne-a trecut de primejdia lupilor
Filozofii că ne-au mai dus cu un centimetru spre adevăr 
Lacătul că ne-a rămas credincios cheilor
Veșmintele că ne vin ca turnate
Fata Morgana că ne poate aduce marea și cerul în cîmp. 
Totu-i necoaptă, zănatică laudă,
Prin care doar grîul cu mersu-i tîrșit de moșneag
E singurul care știe spre unde se duce
Și singurul rămas în firea lui,
Furișat printre bolovani și amiază, 
Tăcut ca un dumnezeu de bogat... 
Hei, unde-ai plecat, îi strigăm, 
Dornici de-un reazim în clipă 
Și nu ne aude nebunul verde 
Și mai rămînem o vreme risipă.

MIRCEA MICU

fantezie 
ironică

Cum, Doamnă, toate trec în lume 
învrednicește-mă, de vrei, 
cu biciul ultimelor glume 
rostite grav la ceasul trei.
Voi fi solemn și jur să-mi bată 
rebelul puls la unison 
ca-n clipele de altădată 
cînd te iubeam ca un mason. 
Dă-mi lacrima pe care-o scuturi 
din ochiul tău de porcelan 
să-mi umplu sufletul cu fluturi 
și să trăiesc încă un an.
Eu recunosc și nu mi-e silă 
că ți-am fost robul milenar 
ce-ți plînge și acum de milă 
cum plînge vinul în pahar.

fantezie cu 
mansardă
Mansarda de sub lună 
mansarda de sub stea 
unde nădăjduiește 
îmbătrînirca mea.
Se urcă pe o scară 
de lemn sunînd a gol 
pe care te așteaptă 
o doamnă-n camizol. 
Pornește patefonul, 
îți pune o cafea 
și fiindcă arde luna 
ea lasă o perdea.
Și cînd se-ntoarce ziua 
cu leneviri prelungi, 
ajungi la cer cu mina 
și iarăși nu ajungi.

Mansardele sub lună 
altarul penitent 
unde am stat în gazdă 
pe cînd eram student. 
Acolo timpul tace 
și clopotele tac 
cînd bate-un veac de taină 
la poarta altui veac.

fantezie 
despre coajă 
închis în coajă ca o nucă-n sine 
mi-e frică, mamă, de întunecime. 
Aici, cuprins de fabuloasa oră 
îmi sprijin fruntea lingă auroră 
și cind mă tem de sîngele-mi 

străin 
mă înfășor într-un ștergar de in.

fantezie 
cu amăgiri
O, dae-am ști cînd sîntem sluți 
am trece ziua nevăzuți, 
ca niște melci am sta cuminți 
fideli tulpinelor fierbinți 
lăsate nouă din părinți.

O, dac-am ști cînd sîntem goi 
ne-am îmbrăca în albe foi 
de nuferi digerind noroi 
pentru-ntunericul de-apoi.

Nu știm nimic. Nu vrem să știm 
și ne mințim și ne sfiim 
pentru această-ziuă-spadă 
ce ne înseamnă eu zăpadă 
căzînd acum sau va să cadă...

— fragment de roman —

că tac și fac de înțelepciu: peste asta, di interesează t( Rămîn un or roade, vă rog dovin nu ret meu. Pocite ci mă face să e: mai poate sc mai spus, să trai, la beatit pentru a sut< pînă la urm nesincere car Mie mi s-a r— Nu mai înțeleg nimic ! De fapt, ceea ce-mi spui despre noaptea cu pricina nu te îndreptățește să fii atît de sucit, mă întrerupeți din nou dumneavoastră. O întîmplare neplăcută se uită ușor, așa că povestea rănii purulente în care ți-ar colcăi tinerețea este doar o poveste ; gîn- dește-te că Milena a avut dreptate, nepoftiții din camera ta, pînă la urmă, și-au luat tălpășița...— Așa este, domnule, așa este, de multe ori mi-am spus și eu că trebuie să gîndesc la fel. Vă mărturisesc însă că nu pot, mi-e imposibil să simplific atît de mult lucrurile. Uneori vreau să pun punctul pe „i“ și să strig în gura mare că asta este cea mai importantă cucerire a minții mele, dar mă poticnesc, irumpe din mine un ticăit care mă dă gata cît ai zice pește ; da, da, de multe ori vreau să gîndesc mai simplu, dar se ivește acest ticăit. Ce este el și de unde vine, nu înțeleg. Efectiv, dacă doriți o lămurire cît de cît necesară, vă pot spune că la capătul tuturor vrerilor mele se întîmplă să nu fie nimic, adică să fie doar ceea ce înțeleg eu prin nimic, ceva așa și așa, uneori o apă în care aș vrea să-mi spăl toate păcatele, alteori un munte pe care aș vrea să urc pentru a vedea cum răsare soarele ; tot lucruri din acestea, cînd o creastă de cocoș, cînd o vale înzăpezită, cînd un ou de cristal... viziuni pe care mi le trimite numai și numai imposibilul. Ce credeți că a reprezentat întîmplarea din pod și de pe acoperiș ? Să mă explic : simțurile mele ajung uneori atît de conforme cu ceea ce mingea de pe umeri omologhează ca realitate, îneît însuși absurdul mi se pare a fi constituit din carne și sînge pe care le pot linge și înfuleca dulăii de pe maidane ; fără dorință, fără vrere, fără A care să fie A și B care să fie B, se întîmplă ca mintea mea să circule doar pe cărările interzise ale slugărniciei din imaginație. Ce vă vine să-mi spuneți acum ? Dacă am socoti toate probabilitățile, cred că singura pe care nu ați exclude-o ar fi aceea care ar încerca să dea o explicație ticăitului de care vorbesc. Desigur că-i așa, cum să nu fie așa, spuneți și dumneavoastră, dar chiar credeți că există vreo explicație ?— Ehe ! faceți dumneavoastră să răsune un fel de necăpătîi al lucrurilor, ehe ! Halda de zgură care se înalță lîngă forja în care gîndirea își meșterește uneltele a ajuns mult mai înaltă decît toate zborurile bufniței Minervei. Numai că asta nu trebuie să ne chinuie, din aproape în aproape trebuie să ajungem la ceea ce ne interesează cu adevărat, valorile grăite în știință, realitatea în propria ei desfătare, adică limita și timpul cuprinse în A ca A (îți preiau exemplul, vreau să te lămuresc prin propriile tale mijloace) și B ca B. Ticăitul de care vorbești nu-ți, este trimis de imposibil, ci de propriile tale nefericiri, de ideile în care te constitui ca parte beligerantă împotriva stării de veghe care se ivește ori de cîte ori vorbești de propri- a-ți pierdere. Este firesc să fie așa, viața nu dorește să fie ; ea este ceea ce pare, doar a- tunci cînd ceea ce pare a fi rezistă tuturor subterfugiilor sentimentale. Visul are o cetățenie dubioasă, nu-i nici turc, nici pistol, ca să te fac să înțelegi, el poate fi cel mult asemănarea dintre acești termeni, un fel de abur adică, un semnal al unor motive întemeiate pe necesitatea de a explica. Dacă vrei să visezi, atunci nu mai ai nici o scuză, dar dacă visezi voind altceva (ca A să fie A și B să fie B, de pildă), atunci ești salvat... Nu se poate trăi pentru nimic, așa cum nu se poate muri pentru nimic ; starea de neprevăzut nu-i o ființă discursivă, ea nici măcar nu poate fi ființă, dar dacă o consideri astfel, atunci cel mai bun lucru se dovedește a fi acela de a o considera un șarpe rece, minuscul, care îți suge sîngele și te usucă într-un discurs compus din două negații : 
nu-ul nu. Să zicem că viața ți-ar demonstra, negru pe alb (să zicem doar, în realitate viața nu poate demonstra niciodată așa ceva), că prietena ta, Milena, ar fi a ființă în care și-au dat mîna toate frumusețile și nostalgiile lumii. Și să mai zicem că tu ai considera minunea asta drept o stare naturală, o realitate în afara dublilor, un fel de floare a absolutului. Văzînd așa ceva, eu sau altcineva, nu contează cine, ce crezi că ar gîndi ? Ei bine, eu întîi m-aș mira, apoi aș fi invidios, apoi m-aș mira din nou, și tot așa, pînă cînd aș ajunge să cercetez rădă
cinile. Ajuns aici, rîsul m-ar cuprinde pe ne- gîndite, pămîntul în care este împlîntată floarea ta este același pămînt în care sînt împlîn- tați și mărăcinii ; m-ar cuprinde rîsul, vezi bine, fiindcă mi-ar sări în ochi o mare și cumplită eroare. Pămîntul florii tale, fiind același pămînt dintotdeauna, s-ar chinui să-și infirme tipul lui de rodire, adică s-ar lupta să nu mai fie humus, bălegar, calcar, săruri minerale etc., ci altceva, un pămînt absolut, o logică, o gură de rai și așa mai departe, ceva care ar încerca să dea cu tifla bunei și rotitoarei noastre planete. Vezi bine că o astfel de judecată ar fi la locul ei, în definitiv (căci nici o judecată nu este a întîmplării, ci doar a nevoii care, de multe ori, poate trece drept întîmplare) tot ceea ce gîn- dim are o importanță doar în măsura în care ideile noastre corespund unor stări de fapt, u- nor realități indiscutabile. A trece dincolo de acest imperativ, ai chilipirul de a nu mai ajunge nicăieri ; și, zău așa, asta este o greșeală capitală, o pacoste care se transformă în chin, un iad care... care își surpă zidirile peste tot ce-a mai rămas din tine. Pînă la urmă ai să te convingi singur că am dreptate...— Ce dreptate, domnule, ce dreptate ? ! Ierta- ți-mă, cred că ați alunecat pe panta filozofării și a maniilor pedagogice ; nu că n-ar fi interesant ceea ce ziceți, dar prea voiți să mă puneți la colț ! Am presărat în expunerea mea două sau trei vorbe de-ale lui Baldovin, și gata, discuția noastră trebuie să se transforme în

teorie ! Vedeți, domnule, teoria e un lucru foarte bun, mai ales cînd o faci pe pielea altuia ; dar teoria nu-i decît teorie : coase, descoase, cîrpește, rupe, găsește și împarte tot felul de fleanduri, în dreapta și-n stînga, de parcă ar fi un oficiu de plasare a forțelor de muncă : vreau să spun că asta nu-i o pagubă, să mă ferească Dumnezeu, dar nu-i nici un cîștig. Numai la Baldovin am mai întîlnit așa ceva : Jap I îți trîntește o mică teorie și te dă gata cu tot bagajul, spunîndu-ți că asta nu-i conformă cu imperativul cutare, iar cealaltă încalcă norma de drept implicată în definiția dreptunghiului ca pătrat lunguieț. Mie, fără să vă ascund ceva, mi se face silă în absolut toate cazurile de deșteptăciune extremă ; văd, aud, pipăi, miros și gust tot felul de realități, dar mai departe nu merg, de ce să ajung să mă întreb și ce-o fi aia realitate ? Am simțit-o și gata, ce-o fi ea ca teorie nu mă interesează. (Exagerez puțin, vedeți bine, dar nu-mi convine să mă las atît de ușor considerat un papagal guraliv). A- propo, ați cercetat vreodată, mai de aproape, un papagal ? Un prieten al meu are unul dintr-o specie rară, extraordinară, care nu poate învăța decît noțiunile abstracte. Nu catadixește el să zică nucă, sau cireașă, chiar dacă i-ai crăpa capul, dar prinde la iuțeală termeni ca 
relativ, conjunctură și superioritate. De la un psiholog (un prieten de-al casei), a prins cuvintele : deconectare, friabilitate, plăcere, insi
nuare și altele cîteva, la fel de bune pentru orice discuție savantă. Are doar cinci ani, dar este în stare să dea gata și un gînditor de Ia Academie. Zice : „Eroare, relativa superioritate demonstrează mai mult frivolitatea de a insinua, decît plăcerea de a cerceta11. E dat naibii ! Dar știți ce s-a întîmplat cu prietenul meu ? Tot discutînd cu pasărea, a ajuns să vorbească și el la fel ; privește de sus, suspectează orice discuție mai casnică, zice : da, da, frivolitate, 
plăcere, insinuare, ca și teoreticianul din colivie, nu mai are chef de viață decît in general. Pisica i-a murit de foame (știți, pisicile, în tot ceea ce întreprind, sînt absolut concrete), iar nevasta, o mignonă blondă cu mult caracter și cu niște rude bine plasate, s-a încurcat cu un diplomat dintr-un stat african. Acum, amicul meu a ajuns cu savantlîcul la niște chestii formidabile : a trecut prin teoria relativității, a descoperit o constantă în calorimetrie, a completat o teorie a lui Tican Rumano în legătură cu păsările care au ciocul încovoiat, și-a schimbat religia, trecînd la catolicism, și s-a baricadat în casă. Așteaptă ceva, așa cum o spune la toată lumea, dar știți ce așteaptă ? Ei bine, așteaptă ca una dintre marile puteri să-i solicite papagalul pentru o călătorie în cine știe ce astru. Este convins că pasărea lui ar generaliza mai bine și mai rațional decît orice savant de la Cape Kennedy sau Baiconur... Bănuiesc, domnule, că nu mă considerați un inventator de baliverne ; ceea ce vă spun este un adevăr mai evoluat, adică o pildă de ceea ce înseamnă, așa cum ați spus și dumneavoastră, asemănarea dintre termeni. Prietenul meu trăiește, îl puteți în- tîlni, dar, să aveți grijă, nu acceptă să vorbească decît în prezența papagalului. Problema care s-ar pune ar fi aceea a unui ajutor foarte, foarte concret, de pildă descotorosirea lui de fantomele care țîșnesc din pliscul păsării. Veți avea surprize mari, vă asigur, oricînd voiți vă pot pune în legătură cu acest amic ; pe mine mă apreciază, n-am ce zice, dar mă apreciază fiind-

tatea și dezin toții viață ad finitiv ochii, 1 ca să zic așa mură sub toa imposibil ; dir adevărat, dar este tocmai a mea din-ijanț ceasta care îi găunoasă a fe de părere că i cît de animal sigur că sînt, catoare în mu sura după ca mea, nu-mi d de ce să cred cum pot să cr mea refuză c cred doar cîm cînd tace. îr aceea zic toati crede cînd tac neavoastră. Să avea dreptate, ției doar penti tru ; e deajuni un fel de stăpi vorbit, ca totu limpede). Să ; dreptate și că ancorată în m rată în matei supoziție ! Atu j ungem la cer ar fi mai mul pînă aici, nu p lena zice ceva mului adevăra imensă etc., a cumva că ei sc Să vedem,să că ajungem la tre termeni, a voastră ; perm bună și trainic scuzați pentru lecție împotriv declarați de ac că problema ai că mă obligă Baldovin și pe categorice. Dar un scop fără p tot, fără mena dincolo de capi căitul de care tic, tic (vedeți, existența acest tic, ! și tot așa, obișnuim cu ce pus în discuție deschide larg j cațără spre ere grandios ? Da, sețea ; dacă n- ticăituri și tot degeaba exclan sînd să se scur mînă cu degete cojie a unei ră cii vecilor. Vec re ? Frumos, m



interesat în a primi lecții iască. .. Acum am să trec >et încă o dată, că nu mă care mi-ați administrat-o. ondeiat de ceea ce mă :redeți, și nici măcar Bal- mă scoată de pe făgașul ipid.idar acest fel de a fi că nimeni și nimic nu mă sfu vreau, așa cum v-am ci măcar la vechiul meu .ceea călduță (repet, repet >oate că mă veți înțelege it cortegiul de satisfacții lojea înainte de accident, ■umusețea, domnule, puri- ață de ceea ce numim cuMilena mi-a deschis de- m-a solidificat pe deplin, sînt o gelatină care treble și vorbele săgetate de i mă aleg cu foloase, este mare folos pentru mine ouă personalitate, ruperea icăijji^ folos, pierderea a- ită utilitatea și prestanța de profesie. Baldovin este e mai mult de plantă de- , logosul, necesitatea, de- urmă, exemplare și edifi- Ințe, dar măsura lor, mă- icetățenesc ele în mintea n fel de speranță. Atunci stă măsură, mai bine zis : :eastă măsură, dacă inima iciliere ? Pe Baldovin îl dar nu îl cred și atunci prieten și binefăcător, de despre el, dar nu-1 pot vă rog să pricepeți dum- domnule, că Baldovin ar rați, schimb sensul discu- simți mai în largul nos- gîndim că Baldovin ar fi pagalului despre care v-am limpede, cît se poate de eci, că Baldovin ar avea lui ar fi colosal de bine iții. Colosal de bine anco- , nu uitați această pre- nd-nevrînd, trebuie să a- părerii lui, cum că omul decît animal. Aici, ajunși i nu ne amintim că și Mimă asemănător : capul o- i imensă frunză, o frunză v-am mai spus. Credeți la unul și același lucru ? cu ipuțină răbdare poate e ce nouă asemănare din- v-ați exprimat dumnea- comparare ne va da o e, sau, dacă voiți să mă ire, o bună și trainică ■or lecțiilor... Cred că vă mine, dacă vă mărturisesc tulbură puțin, prin aceea nsider pe prietenul meu t drept niște raționamente -o fi, nesocotința mea are de tăgadă : vreau să spun s, pînă la capăt și pînă rltați acum și prindeți ti- at trebuie să ținem cont : a-ți face, nu puteți nega it), tic, tic ! Tic, tic, tic, de cîteva minute, pînă ne i afirmații pe care le-am n ne-am obișnuit, putem i cerceta peisajul care se ostru. Nu vi se pare ceva n peisaj de toată frumu- lecît pauzele dintre aceste ibui să fim încîntați ! Nu bovin acel Nevermore, lă- fiecare silabă, ca dintr-o izate de coasă, zeama sta- * nu se va vindeca în ve- m construiește el o păre- ia, dar gîndiți-vă numai la
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efortul pe care îl presupune această înaintare de melc prin hățișurile abstracțiilor, mirați-vă de forța sufletească distribuită în fiecare pauză dintre ticăituri, uimiți-vă de claritatea atît de înnegurată a teoriilor lui. Cît privește schisma ivită aici, cu asta și-ar da duhul chiar și Maica Precista ; nici măcar hangiul de care v-am vorbit n-ar rezista. Ce ziceți ? Desigur, asta-i o treabă a omului modern : raiurile personale se ciocnesc, știrbindu-se reciproc, se tot ciocnesc și se tot știrbesc, așa cum vedem la tot pasul, cum vedem și cum nu vedem la tot pasul ; trebuie să fiți de acord că asta-i condiția cea mai ușor de sesizat atunci cînd generalizăm miraculosul și cînd punem temeliile înțelegerii. Așa-i, cu neantul înțeles ca ființă (fapt pe care Baldovin, cine știe de ce, îl neagă), se petrece ceva extrem de ciudat : cele două negații, nu-ul nu, de care ați vorbit dumneavoastră, pot fi adăugate la toate timpurile verbului, fără ca vreun timp oarecare, fie el și numai imaginar, să poată fi influențat, apreciat sau discreditat, după voie, nevoie sau aloe. (Vă explic eu, fiți fără grijă, ce-i cu planta asta plasată tocmai aici !). Un singur fapt este în afara oricărei discuții : că ticăiturile care ne marchează timpul ar fi străine de ceea ce vă solicit să judecați. Nu vă convine că mă refer din nou la neantul înțeles ca ființă ? Dar, domnule, chiar dacă nu l-aș fi adus în discuție, el ar fi fost prezent, existența lui este aproape o evidență clară : apar necontenit tot soiul de cumințenii și de persoane întregi, în genul anticilor beoțieni cu fluier și mioare, care-și propun să se hrănească toată viața cu unul și același lapte, pentru a face față, ca să zic așa, feței celeilalte a lumii, adevărului-ade- vărat și traiului-trai, care numai cumințenie și chiverniseală nu este. Ce-i asta ? Se știe, după împărțirea sufletului cu lingurița, mai devreme ori mai tîrziu, fiecare om modern revine la el acasă, nu mai acceptă nici un schimb și nu mai dorește nimic altceva decît să fie lăsat în pace. Atunci, vă întreb : de ce nu vă convine această revenire la neantul înțeles ca ființă, vi se pare cumva că asta ar reprezenta o insultă la adresa realității ? Legătura care o fac cu părerea lui Baldovin e fertilă, n-aveți decît să-1 copleșiți cu întrebări pe prietenul meu (prin mine, desigur, eu îl pot întîlni oricînd) și să-1 faceți să răspundă de tot ceea ce construiește și înțelege neîncetat ; dacă voiți, în cîteva zile îi pot aduce la cunoștință punctul dumneavoastră de vedere și poate că vă voi aduce și un răspuns ; ei bine, lăsînd totul ca și pînă acum, neantul înțeles ca ființă, așa cum este el în fiecare ticăit pe care îl auzim, ne dă de veste că prietenul meu, atunci cînd spune că omul este plantă etc., etc., greșește din cauza unei mici potlogării de care el. Baldovin, n-are nici o vină : cuvîntul. domnule, cuvîntul pur și simplu. Te poți gîndi la tot ce vrei și nu vrei, dar apare el, cuvîntul, așa pe negîn- dite, încît sari din viață direct în teorie ; și asta, ca să zic așa, se face cît ai zice pește, un lucru așa de frumos și atrăgător cum este traiul-trai, ajunge să fie un biet hocus-pocus cuprins în flăcările celor șaptezeci de draci care suflă pe nările lor buboase abstracții, super- abstracții, și abracadabra-abstracții. Cuvîntul e cel mai gușat ipochimen pe care îl mestecăm între măsele, ajungi să-1 confunzi chiar și cu soarele (de ce-a fost necesar să se zică : asta și aia, soare, dimineață, scofală, Tîndală, nu înțeleg !), să-1 saluți de la distanță, să-1 crești la sîn, să-1 îndopi și, pînă la urmă, să mai și mori din cauza lui. Și nu numai atît : chiar dacă cine știe ce știință viitoare ar dovedi că jalea asta nu-i chiar atît de mare, cuvîntul vădin- du-se bun pentru cutare și cutare lucru, în a- limentație, în stabilirea și stabilizarea vieții, în transmiterea către urmași a șaradelor noastre înfricoșate etc., etc., chiar dacă asta s-ar întîm- pla, așa cum vă zic, tot nimic și tot un nimic al nimicului am avea ; cuvîntul, prin ceea ce ar lăsa să se înțeleagă, pînă la urma urmelor adică, ar rîde de noi și ne-ar îmbrobodi în a- celeași vechi păcate. Cînd va vedea că viața noastră a ajuns să depindă numai de el, va născoci imediat o nouă istorioară cu început sacramental, în genul aceleia pe care o știm cu toții, că „la început a fost cuvîntuT*  și că „toate prin El s-au făcut ; și fără el nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut", plus celelalte chestii (desigur, bibliografia pe care vă bazați este destul de impozantă, am mai presupus acest lucru), bazaconiile cu cele șapte zile, în care toate priveliștile lumii și-ar afla dezlegarea. Adică va da din nou cu tifla, învățînd pe de rost gesturile omenești, își va plasa abstracția tot în două luntri (abstracte și ele, două luntri la care ar vîsli tot bietul păgubaș, eu, dumneavoastră, cutare sau cutare), după cum i se va întîmpla să dorească. Deci, domnule, teoria (acum vorbim despre Baldovin, pe marginea închipuirilor lui fac toate aceste divagații), teoria cu pretenții de savantlîc nedogmatic, ameliorează doar greața pe care orice om cu scaun la cap ar trebui s-o aibă în apropierea îmbinărilor savante de sunete ; este atît de adevărat ceea ce vă spun încît deja observ pe fața dumneavoastră rezultatul acestei sforțări pentru a mă face înțeles, deja văd că începe să vi se facă lehamite. Vedeți, aici e o neînțelegere, mi se pare că v-am spus adevărul despre cuvînt provocîndu-vă e- xact greața de care mai este capabil omul. O încurcătură, o adevărată încurcătură, binevenită și tonică, înțelegerea demonstrată prin neînțelegere și acestea două la un loc surprinse în însăși goliciunea lor hidoasă. Vă spun exact ceea ce gîndesc, vedeți bine, adică sînt gata să răspund pentru ceea ce zic, cu toate că lui Baldovin îi găsesc o scuză (pentru că el, așa cum vă voi arăta, urmărește ceva mult mai important decît teoria) și cu toate că încă nu sînt destul de sigur pe ceea ce îmi trece prin minte. Mă credeți ? Ha, ha ! iată că m-ați prins cu șoalda ; da, da, de o sută de ori da, ceea ce auziți este convingerea mea de deasupra cuvintelor. Așa stau lucrurile, zău așa, păcătuim de dragul purității pe care o personifică un adjectiv, un substantiv, sau un verb la persoana a treia, ne dăm de ceasul morții pentru a dovedi lipsa oricărei dovezi. Acum generalizez, păcătuiesc din nou, n-am ce face, dar bucuria mea este cu atît mai mare cu cît ideea lui Baldovin este mai falsă ; compar fraza lui cu simpla frază a Milenei, între cele două afirmații văd e- xact poteca pe care pot evada din constrînge- rile oricărui cuvînt.* Fragment din romanul Noaptea, în curs de a- pariție la Ed. Cartea românească.

o baladă populară fantastică
Bine reprezentată în folclorul literar românesc, balada fantastică este aproape de fondul credințelor primare, rezolvînd întrebările fundamentale pe care și le-a pus umanitatea. Motivul grafic, motivul incestului, al .luptei de inițiere, motive universale-frecvente în balada balcanică sînt interpretate-într-o manieră originală, cu un grad superior de abstractizare și metaforizare. în fantasticul folcloric românesc temele primordiale capătă o nuanțare specială tocmai prin apetitul spre un fantastic pur. Aceasta denotă o înaltă conceptualizare dată de vechimea spirituală a poporului român.Nucleul fantastic al baladei „Șarpele" este o reprezentare mitologică bine conturată, a unor rituri milenare, șarpele fiind în credințele populare românești, simbolul echilibrului raportat la microcosmosul care este casa.în baladă el este instrumentul prin care acționează blestemul, devenind un resort neutru declanșat de magia cuvîntului rostit. într-o baladă de dată mai recentă pe care o publicăm aici, șarpele este însă conceput ca un personaj ambiguu, cu evidente trăsături umanizate, chiar demonice. (Balada „Șarpele", A.I.E.F., 3089 I, interpreți: V. Anghelache și Andrei Cotîrlă, culegător Al. Amzulescu). Modificarea conținutului reprezentării mitologice corespunde unei mentalități populare mai noi, potrivit căreia tot ce afectează condiția umană, stricînd echilibrul existent, devine un simbol al Răului. Deci gradul de abstractizare simbolică al acestei variante va fi ceva mai scăzut.Pierderea credinței în blestem face în continuare posibilă modificarea finalului. Blestemul mamei poate fi depășit, iar conflictul se rezolvă în sensul ameliorării și umanizării.

IRINA SAFARICA

Foaie verde și-o negară
La o margine de țară 
Șade de-o văduvioară 
La o casă mititică 
Cu-nvelișu de sipică 
Cu ferestrili de sticlă 
Avea un mic băiețel 
Ce-1 creștea de mititel măi 
11 scălda
Și-l înfășa măi 
Și-n copaie mi-I punea 
Cu picioru legăna
Din gură mi-1 blestema: 
„Lulă-mi-te
Culcă-mi-te
Pui de șarpe sugă-mi-te. 
Pui de șarpe balauri
Cu ochii-n cap ca de taur 
Și cu solzii de argint
Să nu trăiești pe pămint. 
Ori acum ori altă dată 
Blstemu să nu te treacă.
Că nu ie-copilărie
Să te-ajungă-n flăcăire. 
Cîn ți-i lumea dragă ție. 
Mă-sa cîn mi-1 blestema 
măi neică,
Un pui dă șarpe fugea, 
Și de bine ce-i părea măi 
sub talpa casei intra 
Și-acolo nene-n creștea 
Pînă mare se făcea.
Foaie verde maghiran, 
măi neică
Copilu ierea d-un an măi 
Șarpili mi-era de doi 
Ochii lui scoteau văpăi măi 
Crescu șarpele de patru 
Ridică casa din caturi 
Crescu șarpele de uopt 
Ridica casa din loc. 
Cînd mi s-a făcut de zece 
Că dă zece nu mai crește. 
Da șarpele ce făcea?
măi neică
Dă sub talpă că-mi ieșea măi 
Mare colac se făcea măi 
Capul sus îl ridica
Pă fereastă se uita
Copilu tot mic ierea, măi 
N-avea neică, ce mînca. 
Dacă-mi vedea
Și-mi vedea
Măi neică
Drumu neică și-l lua măi 
La cîmpie mi-ajungea mă 
La cîmp neică, la cîmpie 
Unde fir de iarbă nu e 
Numai dalbă colilie 
Bate vîntul și-mi adie 
Mi-aduce mirosul mie.

Nici acolo nu ședea
Fiindcă lumea mi-1 vedea mă 
Sus la munț nene, urca mă

Intr-o stîncă să băga măi 
Intr-o stîncă părăsită
Dă nimenea locuită 
măi, O șerpoaică că-m găsea 
De ea mi se-ncoliacea
Și pe băiat mi-aștepta măi 
măi neică,
Dar și flăcău-m creștea 
De nosprece ani iera mă 
Ban la buzunar băga măi 
Și la tîrg nene, pleca măi 
Arme bune cumpăra 
măi, Arme bune-ș cumpăra 
Ca pușca și sabia
Tot pistoale automate 
Cu curele-ncrucișate 
măi neică
Mîncată străinătate.
Raita prin tîrg că dădea 
D-un cal galben că-m găsea 

măi neică
Și pă el galbeni că da măi 
Pă cal că-mi încălica

Cu armele să-ncingea 
In oglindă să uita măi 
Să vezi ce bine-i șădea măi 
Să vezi bine ce-i ședea măi 
Pinteni la cal că dădea 
măi neică
Drept acasă se oprea măi 
Pă mă-sa că mi-o striga măi 
„Maică, măiculița mea 
Vino, să sărut mîna 
păi, vino să sărut mîna 
Că plec mamă undeva 
Că numai tu m-ai rînduit

De cînd ieream copil mio 
Tu mamă m-ai blestemat 
măi neică
Cu șarpele să mă bat mă" 
Mîna mă-sii săruta
măi neică
Și p-aici drumu i-era mă 
Print-un sătuleț că da 
măi neică
C-o fetiță să-ntîlnea măi 
De-i ceru apă să-i dea 
Fetița că să ducea
Apă rece de-i dădea
Iei dă gît că mi-o lua 
mă neică
Și-n gură mi-o săruta măi 
Da fetița-1 întreba: 
măi, neicuță dumneata, măi 
Dece-ț șade... așa?
„Nu știu neică dece oi...
Sun blestemat de mama 
Că mama m-a blestemat, 
C-un șarpe merg să mă bat 
Ori îl bat, ori el mă bate,

ȘARPELE
Oi avea dă mine parte 
C-așa sun grele păcate 
măi neică
De la dumnezeu lăsate." 
Iei pe cal că-ncălica 
măi neică
Și p-aci drumu i-era măi 
La cîmpie mi-ajungea măi 
Nici acolo nu ședea măi 
Sus la munz, nene urca măi 
Unde șarpe-le-aștepta măi 
Șarpele cum îl vedea 
La băiat să repezea 
Dar băiatu-așa-i zicea 
Stai șarpe nu mă mînca 
Nu țe-am stricat nimica 
Io la horă n-am jucat 
Nici o floare n-am luat măi 
Nu-ț este șarpe păcat măi 
Ca să mor nevinovat măi? 
Da șarpele așa-i zicea 
„Măi băiete, nu-i așea măi 
Ți-aduci aminte și știi 
cîn ieream noi doi copii, măi 
Că mă-ta mite hrănea măi 
Iz da lapte cu strachina măi 
Io di su talpă ieșeam măi 
Cepea lapte de sorbea măi 
Tu neică cînd mă vedeai 
Cu lingura-n cap că-n dai măi 
Măselele le stiveai măi 
Și bea lapte-nsîngerat măi 
Cu măsele-amestecat măi 
Nu ieste neică păcat măi" 
Atî’ șarpe că-i zicea 
La băiat să repezea mă 
măi neică
Dar băiatul s-apăra 
Cu pușca și sabia, măi

Unde cu sabia da 
Tot pe solzi aluneca 
Și nimica nu-i strica măi 
Dar mai rău mi-I necăjea măi

Dacă șearpili vediea 
C-atî rău mi-1 supăra măi 
Coada de gît i-arunca măi 
Jos după cal că mi-1 da măi 
Jumătate-1 înghițea măi 
măi
Jos după cal că mi-1 dădea 
Jumătate-1 înghițea
Jumătate
Nu mai poate 
C-are săbioare late 
Și cuțite 
Ascuțite 
măi neică
Stau în gît îngrămădite mă. 
Trei zile-mi să căznea
Pe băiat de mi-1 sugea măi 
Și de înghițit nu putea măi 
La trei zile după dealî 
Venea Gheorghie modovean măi 
Ce venea cu negru calî 
P-un cal negru voinicescî 
Plătea cît-un cal domnescî 
Pe lingă șarpe mergea 
Da el seama nu-i băga măi 
păi neică

Din gură dă șarpe striga 
Nene cît mai poate 
„Scapă-mă frate de șarpe 
Ți-oi fi frate pin la moarte" 
Dar Ghiorghiță să uita măi 
Sta nene și se mira 
Și din gură-așa-i zicea 
„Bucuros eu te-ași scăpa" 
mă neică
Oi fi stricat undeva mă 
măi Bucuros eu te-aj scăpa 
Oi fi stricat undeva 
Și m-oi căzni dăgeaba 
Dar băiatu-i răspundea 
..Nu sînt stricat nicăiri 
Dar mi-a supt puterili 
Și mi-atîrnă pieilii măi 
Mi să duce zilele măi"

Așe șarpele-auzea i
Lu Ghiorghiță-așa-i zicea: mă 
„Bate-z calu, ține-ți drumu 
Nu te pune cu nebunu 
Ține-ț voinice oleacul
Nu te... mai opri calul 
D-oi încerca cu ceva 
leu p-asta mi l-oi lăsa 
In coadă l-oi inoda 
După tine m-oi lua măi 
Cu cal cu tot te-oi mînca măi 
Sărăcuț de viața ta mă"

Trăia Gheorghi de-i zicea: 
„Stai șarpe că nu-i așa măi 
Ieji lighiuaie spurcată 
Și nu te las niciodată 
C-ăsta ieste-u frate al meu 
Să mi-1 scap de Ia rău măi 
Că mi-ajută Dumnezeu" 
Așa șarpe c-auzea 
Voinic din gură scotea măi 
măi în coadă mi-1 inoda 
După Ghiorghi se lua 
Dacă Gheorghiță vedea 
Pinten la cal că dădea 
Cu norii s-amesteca 
Că prin nori nene mergea 
La cal Ghiorghe că striga măi 
„Calule cu năbădăi 
Aruncă-ți ochii-napoi 
Nu știu neică ce mă arde 
O rază dă foc în spate 
D-o fi pulberă de șarpe 
Să ne-nălțăm la cetate 
D-o fi pulberă de vîntî 
Să ne lăsăm la păămînt măi 
Cînd înapoi se uita
Să vezi neică ce vedea mă 
Vedea capu șarpelui
Sus la coada calului măi 
păi da’ Gheorghiță cînd vedea 
Tare mai să speria 
Și din gur-așa zicea 
„Stai șarpe nu mă mînca 
Să mă laz la mănăstire 
Poate mai am ieu zile I
Șarpili mi să-nvoia 
măi neică
Și pe pămînt să lăsa măi 
La mănăstire mergea măi 
Calu la poartă-lega măi 
Da șarpele l-aștepta măi 
înapoi că să-ntorcea 
Trăia șarpe dă-i zicea 
măi
„Voinic tînăr și băiat 
Reu am făcut te-am lăsat măi 
Gurița mi-ai încleștat 
Scoate sabia din teacă 
Și capul trece mi-1 crapă 
Vezi în țeasta capului 
In josul grumazului mă 
Măi neică i
Ca o piatră nestimată 
Dă plătește țara toată 
Ia Ghiorghi să fie a ta
Să faci tu ce-oi vrea cu ea"
Așa Ghiorghe c-auzea <
La cal că se repezea >
Mîna-n cobur că băga
Un toporaș că scotea 
măi lingă șarpe că să da 
Capu-n doo i-1 crăpa 
Pietricica și-o găsea
Și-o găsea
Și și-o lua
Ș-d-apuca
Dă-1 ciopîrțea 
Noo grămezi mi-I făcea 
Cîn p-acolo că trecea măi 
Dă sănătatea-i ruga măi 
C-a scăpat toată lumea mă

Foicîcă și-o lalea 
Cînd la coadă mi-ajungea măi 
Dă băie’nene că da măi
Măi ierea viu nevătămat 
Numai de bale spurcat 
în brațe că mi-I lua 
Să ducea dă-1 îmbăia 
La o tîrlă că mergea 
Un jghîab cu zăr că-mi umplea 
măi
Frumușel că mi-1 scălda măi 
Ca p-un frate-1 mîngîia măi 
Fraț dă cruce să prindea măi 
Și pleca
Nene pleca
Pleca
Nene haiducea
Și călca di’vie-n vie 
C-avea gin(d) să nu mai vie 
înspre țara Uoltenească 
C-are pita haiducească 
Aibă să se pomenească 
La cinstiți ca dumneavoastră 
Dacă ne dați cît-un vinu 
Noi mai știm și-altu mai bun 
Că plătim cu cîntecu măi 
Ca lupii cu urletul măi 
Cîn îș capătă codru măi
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JORGE LUIS BORGES

Buenos-Aires-u- fără nici o vir-

niște păstori. Un cuțit strălucește-n ; Otâlora nu știe cine are dreptate, îl atrage savoarea pură a pericolului, cum pe alții îi atrage jocul de cărți muzica. Oprește, în învălmășeală, lo-

Ca cineva din marginile lui, un nimenea trist și tute în afară de infatuarea curajului, să se piardă în pustiurile sălbatice de la frontiera Braziliei și să ajungă căpitan de contrabandiști, pare, de la început, imposibil. Celor care înțeleg lucrurile așa, vreau să le istorisesc destinul lui Benjamin Otâlora, despre care poate nu a mai rămas nici măcar o amintire în Balva- nera, dar care a murit în legea sa, împușcat la granița cu Rio Grande do Sul. Nu cunosc amănunte despre aventura sa ; cînd le voi afla, va trebui să corectez paginile acestea. Pînă atunci, însă, rezumatul care urmează poate să fie folositor. Benjamin Otâlora are, prin 1891, nouăsprezece ani. Un tinerel cu fruntea îngustă și ochi albaștri, violent ca toți cei care descind din basci ; cu o cicatrice de cuțit pe obraz, semn fericit că este un om curajos. Nu-1 neliniștește nici moartea adversarului său, nici necesitatea de a fugi cît mai repede din Republică. Mai marele cartierului său îi dă o scrisoare către un anume Azevedo Bandeira, din U- ruguay. Otâlora se îmbarcă, oceanul e a- gitat, bîntuit de furtună ; a doua zi rătăcește pe străzile din Montevideo, cu o nemărturisită și, poate, neștiută tristețe. Nu-1 întîlnește pe Azevedo Bandeira ; spre miezul nopții, într-o prăvălie din Paso del Molino, asistă la un scandal dintre aer dar așa sauvi tura joasă de cuțit pe care un peon i-o pregătea unui om tuciuriu, cu poncho. A- cesta, o va afla după aceea, era Azevedo Bandeira. (Otâlora, într-o astfel de situație, distruge scrisoarea, preferind să-și rezolve treburile prin el însuși). Azevedo Bandeira face, cu toată vitejia lui, impresia unei ființe contrafăcute : pe chipul său, ușor de deslușit, se află evreul, negrul și indianul ; în toată înfățișarea, maimuța și tigrul ; cicatricea care-i brăzdează obrazul e o podoabă în plus, ca și mustața neagră.Proiecție sau greșeală a băuturii, scandalul s-a stins cu aceeași rapiditate cu care-ncepuse. Otâlora cinstește cu păstorii, îi însoțește la un chef și-apoi, cînd soarele era deja sus, la un han din Orașul Vechi, în curtea din spate, numai din pămînt, dormea fiecare după cum putea să-și aștearnă. Destul de vag, Otâlora compară noaptea aceasta cu cea care trecuse : a- cum, calcă pe pămînt sigur, printre prieteni. îl neliniștește, e adevărat, gîndul că a trebuit să părăsească Buenos Ai- res-ul. Doarme pînă la chindie, cînd îl trezește cel care, beat, îl atacase pe Bandeira. (Otâlora își amintește că omul a- cesta luase parte cu toți ceilalți la cheful de peste noapte și că Bandeira l-a a- șezat în dreapta sa și l-a obligat să bea în continuare). Acum a venit să-i spună că-1 cheamă șeful. într-un fel de birou care dă în tindă (Otâlora nu a mai văzut niciodată o tindă cu uși laterale) îl așteaptă Azevedo Bandeira, alături de o femeie disprețuitoare, cu părul vopsit. Bandeira îl liniștește, îi oferă un pahar cu rachiu, îi repetă că pare un om curajos, și-i propune să meargă în Nord, cu ceilalți, pentru a aduce o cireadă de vite. Otâlora primește ; spre dimineață sînt deja pe drum, către Tacuarembo.Pentru Otâlora începe, atunci, o viață deosebită, cu răsărituri vaste și-amiezi cu miros de cal. E o viață nouă pentru el, uneori crudă, dar care-i pătrunde sufletul, pentru că asemeni oamenilor din alte țări, care presimt marea și-și petrec vara pe țărmurile ei, noi (chiar și cel care urzește aceste simboluri) îndrăgim cîmpia fără de margini răsunînd sub copitele cailor. Otâlora crescuse într-un cartier de căruțași și crescători de vite ; în mai puțin de un an se face gaucho. învață caii la călărie, îmblînzește mînjii, deprinde înjunghierea, mînuirea lasso-ului simplu, cel care prinde animalul și pe cea a celui cu bile, care-1 trîntește la pămînt. Se obișnuiește să reziste somnului, furtunilor, frigului sau arșiței ; învață să mîne vitele fluierînd sau stri- gînd. în tot timpul acesta de ucenicie nu-1 vede pe Azevedo decît o singură dată, dar îi simte întotdeauna prezența, căci a fi 
omul lui Bandeira înseamnă să fii respectat și temut și pentru că în fața oricărei dovezi de bărbăție, acești gaucho spun că Bandeira ar fi fost mai presus. Cineva susține că Bandeira s-a născut în partea cealaltă a Cuareim-ului, în Rio Grande do Sul ; lucrul acesta, deși ar trebui să-1 coboare, îi adaugă merite în plus, datorită pădurilor pline de sălbatici, mlaștinilor și distanțelor nesfîrșite. Treptat, O- tâlora își dă seama că afacerile lui Bandeira sînt numeroase și că cea mai bună dintre ele este contrabanda. A fi păstrător înseamnă a fi slugă. Otâlora își propune să devină contrabandist. Doi dintre tovarășii săi, într-o noapte, trec frontiera și se întorc cu cîteva duzini de sticle cu rachiu de trestie. Otâlora îl provoacă pe unul din ei, îl rănește și-i ocupă locul. îl împinge în față ambiția și o fidelitate nedeslușită. Trebuie să sfîrșească (își spune el) prin a înțelege că eu fac mai 
mult decît toți orientalii Iui la un loc.Și mai trece un an pînă ca Otâlora să se întoarcă la Montevideo. Străbat țărmurile, orașul (care i se pare foarte mare) : ajung la casa șefului ; își întind să doarmă în curtea din spate. Trec zilele și Otâlora nu l-a văzut pe Bandeira.' Cu spaimă, unii spun că-i bolnav ; un om tuciuriu urcă la el, în dormitor, cu mată 

și cu apă caldă. într-o după-amiază îi încredințează treaba asta lui Otâlora. Acesta se simte, vag, umilit, dar, în același timp, mulțumit de sine.Dormitorul e sărăcăcios mobilat și întunecos. Un balcon care privește spre apusul de soare, o masă cu obișnuita dezordine a unui meșteșugar, încărcată cu frîie, căpestre, pistoale și cuțite, precum și o oglindă cu pete pe luciul de-argint. Bandeira zace cu fața-n sus, visează și geme, îl luminează ultimele raze, puternice încă, ale apusului. Patul larg și alb pare să-1 micșoreze și să-1 întunece ; Otâlora observă părul alb, oboseala, debilitatea, zbîrci- turile vîrstei. îl înfurie faptul că un bă- trîn ca acesta îi conduce pe ei. Ii trece prin minte gîndul că ar fi de-ajuns o lovitură pentru a termina cu el. în oglindă, însă, vede pe cineva care-a intrat. E femeia cu părul roșu ; e îmbrăcată doar pe jumătate, desculță, și-1 cercetează cu o a- nume răceală. Bandeira se ridică, în timp ce soarbe mată după mată, vorbește de treburile obișnuite și strînge între degete părul femeii. în cele din urmă îi îngăduie lui Otâlora să părăsească încăperea. Cîteva zile după aceea primesc ordin să plece în Nord. Ajung într-o fermă pierdută, ca oricare alta, în cîmpia fără de margini. N-o înveselește nici un arbore și nici un rîu. Soarele dimineții și cel al înserării o biciuiesc cu sîngele lor. Curțile sînt înconjurate cu ziduri de piatră. Și-această nevoiașă și săracă fermă se numește El Suspiro. Otâlora află de la va întîrzia mult și video. întreabă de ce și i se spune că a apărut ceașcă că-i o ceastă flă, în unul dintre șefii politici și că acesta i-a retras sprijinul său. Știrea aceasta-i plăcu. Sosesc lăzile de arme cu țeavă lungă ; sosesc un ulcior și un lighean pentru dormitorul femeii ; perdele din damasc adevărat ; apoi cuțitele, iar într-o dimineață, un călăreț sumbru, cu barbă și poncho. Se numește Ulpiano Suărez și este capango, adică garda lui Azevedo Bandeira. Vorbește puțin, cu accent brazilian. Otâlora nu-și poate da seama dacă trebuie să-și explice tăcerea sa prin ostilitate, dispreț sau pură sălbăticie. își dă în schimb seama că pentru planul pe care-1 urzește are nevoie de prietenia sa.în viața sa apare mai apoi un cal negru, adus din sud de către Azevedo, cu șa bă- tută-n ținte și brodată cu piele de tigru.

peoni că Bandeira nu va veni de la Monte-un străin care ar vrea să porun- prea mult. Otâlora își dă seama glumă, dar îi surîde ideea că a- glumă poate deveni adevărată. A- plus, că Bandeira s-a certat cu

ruinurile circulare

înn-al-a văzut debarcînd desăvîrșită, nimeni ușoară, de bambus, în noroiul sacru, dar , nimeni nu ignora fap- taciturn venise din Sud

fără uimire închis ochii nu datorită voinței sale.

Nimeni nu ] noaptea aceea văzut luntrea scufundîndu-se la puține zile, . tul că omul 1și că țara lui era unul din acele sate fără de sfîrșit din susul apelor, înfipte în flancul abrupt al muntelui, acolo unde limba zedă n-a fost contaminată de greacă, iar lepra este ceva puțin obișnuit. A- devărul e că omul cenușiu a sărutat noroiul, a început să urce țărmul pieptiș, fără să îndepărteze arsurile (probabil, fără să simtă) care-i măcinau carnea și s-a tîrît, amețit și însingurat, pînă la incinta circulară pe care o stăpînește un tigru sau un cal de piatră, care mai de mult avea culoarea focului, iar acum pe cea a cenușei. Această arenă a fost un templu devorat de incendiile antice și profanat de pădurea paludică, al cărui zeu nu primește ofrandă din partea oamenilor. Străinul s-a întins jos, sub piedestal. L-a trezit soarele înalt. A observat că rănile se cicatrizaseră ; a palizi și a adormit din nou, slăbiciunii cărnii, ci hotărîriiȘtia că acest templu era locul care-și impunea invincibilul său scop ; știa că arborii neobosiți nu reușiseră să stranguleze, în josul rîului, ruinurile unui alt templu favorabil tot zeilor incendiați și morți ; știa că imediata sa obligație era visul. Către miezul nopții a fost trezit la strigătul neconsolat al unei păsări. Urme de picior desculț, cîteva smochine și un ulcior i-au atras atenția că oamenii din împrejurimi îi spionaseră cu respect visul și-i cereau sprijinul sau se temeau de magia sa. L-au trecut fiori de frică și a căutat în zidul dărăpănat o nișă sepulcra- lă, unde s-a ascuns acoperindu-se cu frunze necunoscute. Scopul care-1 călăuzea nu era imposibil, chiar dacă era supranatural. Voia să viseze un om ; voia să-1 viseze cu integritatea sa minuțioasă și să-1 impună realității. Acest proiect magic epuizase întregul spațiu al sufletului său ; dacă cineva l-ar fi întrebat de propriul său nume sau de oricare caracteristici ale vieții lui anterioare, nu ar fi reușit să răspundă. Ii plăcea templul nelocuit și dărîmat, pentru că era un minim al lumii vizibile. îi plăceau, de asemenea, țăranii din apropiere, pentru că-i asigurau nevoile frugale. Orezul și fructele, ca tribut, erau hrana suficientă corpului său, consacrat singurel griji de a dormi și visa.

noaptea se părul stră- s-au petre- toate în a-

Acest cal este un simbol al autorității șefului și tocmai de aceea Otâlora îl rîv- nește și ajunge să-1 dorească, așa cum își dorea, mînios, femeia cu păr strălucitor. Femeia, șaua și calul sînt atributele sau adjectivele unui om pe care vrea să-1 distrugă.Aici istoria se complică și se adîncește. Azevedo Bandeira e foarte meșter în mînuirea intimidării progresive, în manevra satanică de a-1 umili pe interlocutor treptat, amestecînd adevăruri cu glume ; O- tâlora se hotărăște să folosească acest sistem în ceea ce-și propune să facă. Se ho- trărăște să-1 înlocuiască, încet-încet, pe A- zevedo Bandeira. în zilele de pericol comun, reușește să cîștige prietenia lui Suâ- rez. îi mărturisește planul său ; Suărez îl asigură că-1 va ajuta. După aceea se în- tîmplară multe lucruri, din care știu foarte puține ; Otâlora nu se supune ordinelor lui Bandeira ; le uită, le îndeplinește altfel, le corectează. Destinul pare să lucreze alături de el, precipitînd totul. Intr-o după-amiază, la Tacuarembo, începe o bătălie cu împușcături cu cei din Rio Grande do Sul. Otâlora uzurpă rolul lui Bandeira și-ncepe să dea ordine orientalilor. Un glonț îi străpunge umărul, dar în seara aceea se întoarce la El Suspiro pe calul negru al șefului, cîteva picături de sînge pătează blana de tigru, iar culcă, în sfîrșit, cu femeia cu lucitor. Alții spun că faptele cut într-o altă ordine și nu ceeași zi.Dar Bandeira continuă să rămînă, măcar cu numele, drept șeful tuturor. Poruncile lui, însă, nu se mai îndeplinesc. Dintr-un amestec de milă și obișnuință, Otâlora nu se-atinge de el. Ultima scenă a povestirii se petrece în ultima noapte din 1894. In noaptea aceasta peonii mă- nîncă carne proaspătă și beau un alcool foarte tare ; cineva îngînă la nesfîrșit o milongă. Beat, Otâlora își manifestă, plin de sine, bucurie de aiureli este său irezistibil, strigă, Bandeira scurgă plină de țipete. Cînd bat cele douăsprezece ore, ca și cînd ar avea o mare obligație de îndeplinit, se ridică și ciocănește încetișor la ușa femeii. A- ceasta îi deschide imediat, ca și cînd ar fi stat așteptîndu-1. Iese pe jumătate îmbrăcată și desculță. Cu un glas care pare foarte blind, supus, șeful îi spune :— Acum, că tu și el-porteno vă iubiți atîta, dă-i un sărut de față cu toți.Femeia încercă să nu se supună, dar doi oameni o iau de brațe și-o aruncă peste Otâlora. Cu ochii-n lacrimi, îi sărută o- brajii și pieptul. Ulpiano Suărez și-a scos pistolul. Otălora-și dă seama, înainte de a muri, că l-au trădat de la început, că l-au condamnat chiar de atunci la moarte și i-au îngăduit dragostea, șefia și triumful pentru că mort.Suărez, cu

după bucurie ; acest turn un simbol al destinului Taciturn, între cei care lasă ca noaptea să se

pentru pentru că-1 considerau mort, Bandeira era ca șidispreț, tintește și trage.

And if he lift off dreaming about you...
Through the Looking — Glass, VI

La început, visurile erau haotice ; puțin după aceea au căpătat o natură dialectică. Străinul se visa în centrul unui amfiteatru circular care, într-un anume fel, era însuși templul incendiat : nori de elevi taciturni îi oboseau treptele ; fețele ultimilor atîrnau la o distanță de multe secole și la o înălțime stelară, dar erau foarte clare. Omul le dădea lecții de anatomie, de cosmogonie, de magie ; fețele ascultau cu nesaț și încercau să răspundă cu înțelegere, ca și cum ar fi ghicit importanța acelui examen, care avea să mîn- tuiască pe unul dintre ei de condiția lui de vană aparență și să-1 interpoleze lumii reale. Omul, în timpul visului și în timpul veghei, evalua răspunsurile fantasmelor sale, nu se lăsa sedus de impostori, bănuind în anumite perplexități o inteligență în creștere. Căuta un suflet care să merite să facă parte din univers.După nouă sau zece nopți și-a dat seama cu o oarecare amărăciune, că nu putea să aștepte nimic de la acești elevi care acceptau cu pasivitate doctrina sa, ci doar de la cei care riscau, uneori, o contradicție rezonabilă. Cei dintîi, chiar dacă erau demni de iubire și afecțiune, nu puteau să urce pînă la individ ; ceilalți durau puțin mai mult. într-o după- amiază (de-acum și după-amiezele erau tributare visului, nemaiveghind decît două ore, în zori) a dizolvat pentru totdeauna școala vastă și iluzorie, rămînînd cu un singur elev. Era un băiat taciturn, melancolic, ursuz uneori, cu trăsături aspre care aminteau pe cele ale visătorului său. Nu l-a surprins prea mult brusca eliminare a discipolilor ; în progresul său, la capătul cîtorva lecții particulare, a reușit să-1 uimească pe maestru. Și totuși, catastrofa n-a întîrziat. într-o zi, omul s-a ridicat din vis ca dintr-un deșert vîscos, a privit zadarnica lumină a după-amiezii, pe care a confundat-o dintr-o dată cu zorii și și-a dat seama că nu visase. Toată noaptea și ziua următoare, intolerabila luciditate a insomniei s-a abătut asupra lui. A vrut să cerceteze pădurea, să se extenueze ; abia între niște cucută a prins cîteva adieri de vis palid, șterse imediat de viziuni de tip rudimentar : inutilizabile. A vrut să-și refacă școala, dar a- bia de a reușit să articuleze cîteva scurte cuvinte format, veghe, crimileȘi-a dat seama că încăpățînarea de a 
de încurajare și acestea s-au de- s-au șters. In aproape veșnica sa ochii bătrîni îi erau arși de la- mîniei.

modela materia incoerentă și vertiginoasă din care se compun visele este peste puterile unui bărbat, chiar dacă i-ar fi stăpînit toate enigmele de ordin superior și inferior : cu mult mai dificilă decît împletirea unei funii de nisip sau prefacerea în monedă a vîntului fără de chip. Și a înțeles că o înfrîngere de început era inevitabilă. Și-a jurat să uite enorma halucinație care l-a făcut să se rătăcească prima dată și a căutat o altă metodă de lucru. înainte de a o încerca, o lună de zile a închinat-o refacerii forțelor distruse de delir. A abandonat orice intenție de vis și a izbutit să doarmă continuu o bună bucată de zi. Rarele dăți în care a visat în acest interval nu le-a luat în seamă. Pentru a-și reîncepe munca a așteptat ca discul lunii să ajungă la forma perfectă. Apoi, după-amiază, s-a purificat în apele rîului, a adorat zecii planetari, a pronunțat silabele permise ale unui nume puternic și s-a culcat. Aproape imediat a visat o inimă care pulsa.A visat-o vie, caldă, tainică, de mărimea unui pumn închis și de culoare roșiatică în penumbra unui corp uman fără de chip și fără de sex ; a visat-o cu dragoste amănunțită, timp de patrusprezece nopți încărcate de luciditate. In fiecare noapte o percepea cu mai multă claritate. N-o atingea : se mulțumea s-o vadă, s-o observe, poate doar corectînd-o cu privirea. O percepea, o trăia, de la multe distanțe și din multe unghiuri. In cea de a patrusprezecea noapte a atins cu arătătorul artera pulmonară și apoi întreaga inimă din afară înspre înlăuntru. Examenul l-a satisfăcut. în mod deliberat, o noapte n-a mai visat : apoi a reluat inima, a invocat numele unei planete și a început să-și închipuie un alt organ principal. înainte de un an, ajunsese la schelet, la pleoape. Părul, fără de număr, a fost, poate, sarcina cea mai grea. A visat un om întreg, un flăcău, dar acesta nu se încorpora, nu vorbea și nu deschidea ochii. Noapte de noapte, omul îl visa dormind.în cosmogonia gnostică, demiurgii plămădesc un Adam roșu care nu izbutește să se țină pe picioare ; la fel de neîndemîna- tic, de simplu și de elementar ca acest Adam de pulbere, era Adam de vis pe care nopțile magului îl fabricaseră. Intr-o după-amiază, omul aproape că și-a distrus opera, dar s-a căit. (Mai bine ar fi fost dacă ar fi distrus-o). Terminate o- frandele către numenii (zeități păgîne, n. tr.) pămîntului și rîului, s-a prăbușit la picioarele efigiei care, poate, era un tigru, poate un cal, implorîndu-i necunoscutul sprijin. în crepusculul acela a visat statuia. A visat-o vie, tremurătoare : nu era un bastard atroce de tigru sau de cal, ci amîndeuă aceste creaturi la un loc și de asemenea un taur, un trandafir și o furtună. Acest zeu multiplu i-a mărturisit că numele său pămîntean este Focul, că în acest templu circular (și în altele asemănătoare) i s-au adus sacrificii, și că în mod magic îi va anima fantasma visată, încît toate ființele, mai puțin Focul și visătorul, îl vor considera un om din carne și oase. I-a poruncit ca îndată ce-1 va instrui în rituri, să-1 trimită la un alt templu dărîmat, ale cărui piramide dăinuie în josul apei, pentru ca o vece să-1 glorifice în edificiul pustiu, în visul pe care omul îl visa, visatul s-a trezit.Magul a îndeplinit poruncile. Și-a consacrat un timp (care în cele din urmă a cuprins doi ani) pentru a-1 învăța tainele universului și cultul focului. în intimitate, îl durea despărțirea de el. Sub pretext pedagogic, dilata în fiecare zi orele dedicate visului. De asemenea, i-a reconstruit umărul drept, aproape defect. U- neori îl neliniștea impresia că totul s-ar fi întîmplat... Zilele, în general, îi erau fericite ; închizînd ochii se gîndea : Acum 
voi fi cu fiul meu. Sau, mai rar : Copilul 
pe care l-am procreat mă așteaptă și n-o să existe dacă eu plec. Treptat, l-a obișnuit cu realitatea. O dată i-a poruncit să înalțe un steag pe o colină îndepărtată. Ziua următoare, pe culme, a văzut steagul fluturînd. A încercat alte experiențe asemănătoare, de fiecare dată mai îndrăznețe. A înțeles cu amărăciune că fiul său era pregătit pentru a se naște — poate nerăbdător. în noaptea aceea l-a sărutat pentru prima dată și l-a trimis la celălalt templu, ale cărui dărîmături albeau, în josul rîului, la mai multe leghe de păduri de nepătruns și mlaștini. Mai înainte (pentru a nu ști niciodată că era o fantasmă, pentru a se considera om ca toți oamenii) i-a imprimat uitarea totală 
a anilor săi de învățătură. Victoria și pacea sa au rămas întunecate de oboseală. Sub crepusculul înserărilor și dimineților se prosterna înaintea figurii de piatră, i- maginîndu-și poate că fiul său ireal îndeplinea rituri identice în alte ruinuri circulare, în josul rîului ; noaptea nu visa, sau visa ca toți oamenii. Percepea cu o anume slăbiciune sunetele și formele universului : fiul absent se hrănea din aceste slăbiciuni ale sufletului său. Scopul vieții sale fusese împlinit ; omul a continuat să trăiască într-un fel de extaz. La capătul unei perioade de timp pe care anumiți povestitori ai istoriei sale preferă să-i calculeze în ani, iar alții în intervale de cîte cinci ani, a fost trezit, la miezul nopții, de doi vîslași : nu a putut să le vadă fețele, dar i-au vorbit de un om magic dintr-un templu din Nord, în stare să calce pe foc fără să se ardă. Magul și-a a- mintit dintrodată cuvintele zeului. Și-a a- mintit că dintre toate ființele care compun universul, focul era singurul care știa că fiul său este o fantasmă. Acest lucru, neînsemnat la început, a sfîrșit prin a-1 înspăimînta. S-a temut că fiul său ar putea să mediteze la acest privilegiu anormal și să descopere condiția sa de simplu simulacru. Condiția de a nu fi un om, ci proiecția de vis a unui alt om, ce umi-Traducere de DARIE NOVĂCEANU(Continuare în pag. 19)
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de ireală a părților lemnoase din ramuri, incit nu se mai poate desprinde sau individualiza nici una din ele. Pe o suprafață limitată se creează astfel un simbol al confuziei infinite, simbol comun atît pădurii nepătrunse cît și vieții însăși.Cam în același timp, dincolo de Alpi, o densă sugestie de atmosferă fantastică se desprinde din unele lucrări ale lui Altdorfer, care printre alți cîțiva contemporani germani, căutători ai aceluiași registru, este poate primul mare evocator al pădurii în pictura europeană. Faptul a atras insistent atenția cercetătorilor în ultima vreme. Astfel, Brion, care își deschide seria de preocupări asupra fantasticului cu un prim capitol închinat tocmai pă
durii, se oprește, în primul rînd, cu ilustrarea la Altdorfer. Acest artist extrage, în mod excepțional, expresia de taină a labirintului din pura atmosferă a mediului dens păduros, el însuși zămislitoi de fantasme. în Frunziș de 
pădure cu Sf. Gheorghe, un asemenea fantastic se dezlănțuie numai din „violența vegetației", din „furioasa izbucnire a copacilor", din „încrucișarea tumultuoasă a ramurilor". Numai acest pletoric dinamism vegetal închipuie „o pădure supranaturală" (Marcel Brion, op. cit., p. 15). Sau chiar dacă, privind balaurul ucis, elementul fabulos face și aci act de prezență, acel monstru apare minuscul și neînsemnat față de potopitorul frunziș din jur. Adevăratul balaur vegetal este pădurea însăși, imensă și inva- dantă, în care tot ce nu este ea se pierde și se topește în tentaculele ei mistuitoare, în altă lucrare a sa, desenul intitulat Mercenar zăcînd în 
pădure, motivul pădurii se a- sociază în mod unic cu acela al labirintului propriu-zis. Intr-un fel ciudat, dintre trunchiuri și ramuri confuzie, se deschide intrarea arcată într-un coridor, al cărui interior adînc, marcat de alte arcuri, creează sugestia că s-ar prelungi în complicații infinite. Acest incongruent paralelism de labirinturi potențează fantasticul atmosferei printr-o asociere neprevăzută de căi absorbante.b) Un asemenea fantastic se mai vede intens solicitat de mediul semi-obscur al peșterilor, al grotelor. Aci se reproduce uneori cu anticipație, pe cale naturală, însăși arhitectura intenționată de om a labirintului. Grota poate fi o- biectul a două vederi distincte. Una o privește ca pe un exclusiv receptacul al rătăcirii, al erorii, pe cînd cealaltă, călăuzită de o viziune mai modernă, o interpretează drept sediu al necunoscutului, ce ascunde unele din tainele existenței. Prima din ele este ilustrată de mitul caver
nei din Republica lui Platon. Grota capătă aci o accepție negativă, ca simbol al erorii, al cunoașterii imperfecte, a- dică doar a umbrelor deformate. ce se răsfrîng din lumina adevărului. Ea închipuie însuși mediul vieții umane, care stăruie în rătăcirea sa, fără a se depăși printr-un larg avînt către zona ideilor. Oamenii trăiesc într-o cavernă a necunoașterii, de unde trebuie să năzuiască a ieși. Spiritul modern, tocmai fiindcă nu-și mai identifică sediul înlăuntrul grotei, ci în afara ei, aspiră, dimpotrivă, să intre într-însa. Acest

spirit este conștient și el de primejdia rătăcirii cu care înfricoșează peștera, dar o consideră drept rătăcire de la căile știute, prea limitate și prea sărace. Omul se arată acum solicitat de aventurarea primejdioasă către surprizele descoperirii. Riscul rătăcirii, pe care Platon vrea să-1 evite, să lasă dintr-însul, tipul uman modern dorește să-1 înfrunte, să intre in
tr-insul, pentru a explora filonul necunoscutului.Pe plan artistic, această din urmă vedere aduce o contribuție însemnată tocmai la fantasticul atmosferei, care ne preocupă. Peștera devine, astfel, și pe planul artelor figurative, o expresie a spiritului căutător modern, așa cum se precizează el, pentru prima dată, în Renaștere. A- ci devine imperioasă evocarea lui Leonardo da Vinci, a- cest om care, fascinat de potențialul fantastic al grotei, creează, pe baza ei, un alt mit, opus celui platonic al cavernei. „împins de voința mea arzătoare", spune el, „doritor de a vedea marele a- mestec de forme felurite și stranii, întocmite de măiastră natură, am ajuns la intrarea unei mari peșteri". Aci artistul se declară „uimit" în

of Art, Washington, January, 1940, p. 27). Tocmai această sugestivă dezorientare, înscrisă în țesutul echivoc al atmosferei, anunță prezența labirintului, cu tot fluidul său ademenitor, care atrage cu 
teamă pasiunea rătăcirii într-un univers neidentificabil, c) Pădurea sau peștera poartă în însăși alcătuirea lor intrinsecă un potențial acumulator fantastic. „Există însă cazuri cînd întreaga natură, fără nici o distincție de zone privilegiate, apare parcă transfigurată de o altă lumină. Ansamblul natural se ridică atunci la funcțiunea de misterios acompaniament cosmic al vreunui excepțional e- veniment uman. Totuși, nu evenimentul propriu-zis, cî- teodată doar infim prezentat, se bucură de ponderea atenției, ci tocmai natura, care-i primește răsunetul și se lasă ocult străbătută de el. Provine de aci una din cele mai impalpabile descărcări și difuzări de atmosferă fantastică.Așa este, bunăoară, Căderea 
lui Icar de Breughel. Evenimentul propriu-zis se vede sugerat dintr-un detaliu abia vizibil, piciorul nefericitului zburător mitic, care mai iese încă din apa unde s-a pră-

fantasticul 
atmosferei, 
labirinticul*)
fața ei. Și mai departe adaugă ceea ce a urmat : „Oprit fiindu-mi văzul de marea beznă dinlăuntru, după ce am stat cîtva timp, se treziră în mine două stări, frică și dorință : frică de spelunca amenințătoare și întunecoasă, dorință de a vedea dacă nu se află ceva miraculos înlăuntru"... Lăsînd la o parte alte semnificații probabile ale mitului leonardesc, reținem, în ceea ce ne privește, tocmai reacți- unea tipică pe care o provoacă puterea de absorbție a labirintului, adică teama și totodată atracția fascinatorie. Concomitent mai surprindem și solicitarea acestei misterioase lungimi de undă, pe care Leonardo o caută în mediile 
umbrite și întunecate ale naturii. Dorința sa se îndreaptă către alcătuirile naturale 
stranii, către cele ce-i stîr- nesc uimirea și-i stimulează curiozitatea față de miraculos. Artistul ne introduce, astfel, chiar în miezul fantastic al atmosferei.Mai mult decît în oricare altă lucrare a sa, asemenea trăsături se pot recunoaște în 
Fecioara de pe stînci (La ma
donna delle rocce). Dintr-însa se desprinde intens preferința lui Leonardo pentru mediul grotelor solitare, populate cu lumini difuze sau cu fosforescențe secrete, unde el își realizează acele „forme misterioase, înfășurate în umbră", de care vorbește A. Venturi (Leonardo da Vinci 
pittore, Bologna, zanichelle, pp. 139-—40). Nimic altceva decît factorul atmosferei creează aci o halucinantă a- pariție față de real. Pătrun- zînd acest climat leonardesc, H. Focillon observă că artistul „o prezintă pe Madonnă ca pe o perlă subpămînteană, într-o ambianță ambiguă și paradoxală, jumătate sub pămînt, jumătate sub apă" (Henri Focillon, The fantastic 
in medieval art, în Magazine

bușit. Amănuntul se pierde în imensitatea unui peisaj de o neclintită splendoare, încununată de albastrul adînc al cerului. Și totuși, se simte că această aparentă ataraxie a naturii ascunde o adîncă înfiorare. Ea nu exprimă 
liniștea propriu-zisă, ci numai încremenirea, acea încremenire provocată de înregistrarea neașteptată a unei grozăvii de atari proporții în- cît suspendă, pentru moment, bătăile vieții. Dacă, prin frumusețea ei senină, natura pare să contrazică registrul tragic al evenimentului, faptul se datorește numai stării de plenitudine în care a fost surprinsă de clipa catastrofei, stare de unde, împietrită, nu mai poate ieși. Strălucirea naturală rămîne, desigur, intactă, dar își pierde mlădierea vie, devine parcă de smalț, proiectîndu-se într-o prea nefirească imobilitate, ca să nu-și trădeze tăierea respirației, acea suspensie apăsătoare, ce nu se confundă cu adevăratul calm. Se creează, astfel, acel fantastic de atmosferă, desprins din sugestia de participare a naturii la destinul uman în împrejurări și momente decisive, înlăuntrul unor asemenea viziuni, de acompaniament cosmic la evenimentele mari din viața omenirii, alți artiști introduc și modificări efective, îndeosebi luminoase, în mediul natural. Ne întoarcem iarăși la Altdorfer, de astă dată la natura nocturnă din cadrul celor trei Nativități a- le sale. în toate trei, figurația umană, de unde ele își trag sensul, constituie un simplu detaliu redus, devenit cu totul neînsemnat prin situarea sa laterală. în schimb, ponderea sugestivă, îndeosebi la 
Nativitatea din Viena, se vede absorbită de firmamentul nocturn, presărat cu luminiscențe

ciudate, provenind de la izvoare echivoce între corpuri cerești fantastice și ansambluri stilizate de nori scăldați într-o difuză culoare, sau de la halo-uri luminoase de proveniență necunoscută, a căror radiație rece, penetrantă, anunță o frămîntare stranie în universul uranic. întreaga atmosferă cuprinde într-însa indicii despre ceva neobișnuit ce se întîmplă.La exemplele luate din Breughel sau din Altdorfer, evenimentele umane care solicită participarea cosmică sînt cu anticipație cunoscute din registrul mitologic sau din cel biblic. în asemenea expresii, acompaniamentul naturii rămîne fantastic numai prin rațiunile misterioase ce-1 determină, dar nu și prin o- biectul de referință al acestor rațiuni, pe care-1 vedem perfect identificabil. Există însă cazuri cînd însuși acest obiect de referință ne apare necunoscut, și nu se manifestă decît printr-o marcată tensiune, îndreptată către nu știm ce finalitate. Nu este însă vorba de enigmă, fiindcă relațiile dintre termeni se precizează cu claritate, fără nici o urmă de incongruență sau inadec- vare, doar că noi le ignorăm obiectivul. Fantasticul rezultă aci numai din complicitatea naturii la această tensiune, sporită prin rațiunea nedestăinuită care o provoacă și o atrage.Așa este impresionanta pictură din 1936 a lui Richard Oelze, pe care artistul o intitulează Așteptare. La fel ca și în cazurile precedente, figurația umană, purtătoarea evenimentului, ocupă și de astă-dată un loc minim, mai puțin decît o cincime din întregul tablou, care în rest prezintă o evocare exclusivă a naturii participatoare. Jos de tot stau aglomerate în picioare vreo douăzeci de persoane, văzute numai din spate, ale căror capete înclinate mult înapoi arată că ele privesc în sus ceva de departe, într-o așteptare încordată. Totul se află înecat într-o atmosferă de piesaj dezolat, singuratic, indecis nocturn, prins și el într-unul din momentele sale de așteptare, fie a zorilor, fie a unei dezlănțuiri de furtună, fie, în sfîr- șit, a oricărei schimbări din natură, de tipul acelora ce se anunță printr-o vizibilă suspensie a elementelor. Tensiunea din cele două registre se află adusă la o perfectă convergență, la sugestia unei finalități unice, îndeosebi prin efecte similare, date de aceeași violență de ecleraj, devenită aproape strigăt al luminii în ambele planuri. într-un vast mediu obscur, spinările puternic luminate ale personajelor de jos corespund aceleiași detașări izbitoare din întuneric, care se surprinde și la grupul de pomi din planul mijlociu, însuflețiți parcă de incandescenta vibrație a aceleiași așteptări. Mai vag, unele indicii semi-luminoase de pe amplul firmament indică ecourile prelungite ale stării evocate.în această ultimă grupare, fantasticul de atmosferă nu mai rezultă din prezentarea unor aspecte naturale primejdios absorbante, ca pădurea sau peștera. Rătăcirea labirintului se desprinde acum din imprecizia de semne, niciodată perfect identificate, care fac ca ansamblul să sugereze participarea naturii la destinul uman.
EDGAR PAPU

*) Vezi „Arta plastică", 17, nr. 
9 și 10, 1970.

SABIN BĂLAȘA despre proiectul 
de decorare a teatrului nationalLa ora cînd apar aceste rînduri, probabil, se va fi decis care dintre cele cîteva proiecte înscrise în concurs a fost ales pentru a face obiectul decorării noii clădiri a Teatrului Național. Discuția de mai jos, purtată în fața machetei proiectului, își propune să scoată în evidență ideile ce l-au a- animat pe pictorul Sabin Bălașa în elaborarea decorului său, care s-a bucurat de adeziunea presei și criticilor de specialitate.— Care au fost principiile ce v-au călăuzit în concepția proiectului de decor pentru Teatrul Național ?— Prima chestiune foarte clară de la care am pornit, a fost aceea ca Bu- cureștiul, capitala țării, să poată fi dotat cu o operă de artă. în afara acestui

principiu nu poate fi conceput nimic : este inutil de discutat despre o lucrare ce n-ar avea valoare artistică. De aici au decurs și alte probleme care, de fapt, urmau să întregească corpul valoric al operei. Una din ele a fost ce trebuie să reprezinte, din punct de vedere tematic, o lucrare pe exteriorul 
teatrului românesc. Am convingerea că fiecare instituție își are specificul său, nu trebuie ajuns la uniformizare. De aceea, am găsit de cuviință să pătrund în vastitatea mitologiei noastre populare, deținătoare de sensuri adînc legate de spiritualitatea poporului — ea însăși artă. Am găsit că monumentalele noastre balade „Miorița" și „Meșterul Manole" ar fi materialul cel mai indicat pentru a porni la o interpretare

pe cît de universală, pe atît de națională și actuală totodată.— Pentru că ați amintit de caracterul profund național pe care trebuie să-1 aibă o operă de o asemenea factură v-aș ruga să aprofundați această idee.— încercînd s-o fac, trebuie să precizez că, pe lîngă tematică, de o egală importanță este modul de tratare. Am fost preocupat de continuarea tradiției noastre în ceea ce privește arta murală, și anume prelucrarea structurii compoziționale a monumentelor din Moldova (Voroneț, Sucevița etc.). Am stabilit că este cu totul firesc să ne continuăm tradiția, și nu să improvizăm pe o schemă străină. Pot să spun că acesta a fost, poate, cel mai greu lucru pe care l-am avut de îndeplinit și, astăzi, pot să afirm că am reușit. A(Continuare în pag. 14)

opinii

ACTORUL
DE FILM
în comentariile asupra filmului românesc, cînd se caută „explicații" pentru unele triste eșecuri, se strecoară deseori întrebarea : de ce marii actori de teatru folosiți în cinematografie nu determină prin prezența lor pe generic acele mutații valorice, calitative, care să schimbe destinul unei pelicule ? Mai întîi, locul actorului în film nu este tot atît de important ca acela din teatru. Pe seîndura unei scene goale, fără decor, cu o iluminație nepretențioasă și un machiaj sumar, un singur actor poate cuceri o sală de spectatori, uneori fiind propriul său regizor. Ceea ce nu se poate întîmplă niciodată în film. Aici, actorul este o rotiță într-un complicat angrenaj tehnic. O scenă jucată impecabil de actor poate fi ratată fie de un unghi ales greșit, fie de o lumină necorespunzătoare sau de un montaj neinspirat.Apoi, actorul de film se supune unor legi dure, incomode, care necesită nu numai o cunoaștere sumară, „din mers", ci o școală, un studiu tenace. Este nemaipomenit de dificil să turnezi secvențe disparate, fără legătură între ele, să treci în aceeași zi de la o atmosferă spirituală la alta, complet diferită, sau să filmezi cîteva cadre între două spectacole de teatru și o repetiție la televiziune, să stai o dimineață la filmare la Brașov sau Cozia și să alergi cu mașina ca să prinzi spectacolul de seară la Teatrul Mic sau Nottara. Iar a doua zi să reîncepi calvarul...în al treilea rînd, actorului de film, oricît de talentat ar fi, îi trebuie un regizor cu personalitate. Acesta este, în fond, autorul filmului. Lui i se subordonează totul : actori, scenografie, lumini, muzică, montaj. Victor Rebengiuc a făcut o mare creație în Pădurea spînzuraților nu numai pentru că a fost, cum se spune, „servit de text", în comparație cu partitura mai slabă din Castelul con- 
damnaților. La mijloc este „mîna" unui regizor de excepție : Liviu Ciulei. Ce era Ana Szeles înainte de a fi jucat sub bagheta aceluiași Ciulei ? De ce Ion Dichiseanu, un actor de teatru cu o forță dramatică ieșită din comun, nu s-a realizat încă în film ? Ioana Bulcă a avut un debut senzațional în Moara cu noroc al regretatului Victor Iliu. In celelalte filme, exceptînd Zodia fecioarei, a trecut neobservată. George Constantin, un monstru sacru al scenei, are o bogată filmografie, dar numai două creații : în Procesul alb (regia : Iulian Mihu) și în Reconstituirea (regia : Lucian Pintilie). Șirul exemplelor ar putea continua.Există și pericolul manierismului la unii actori de film. Un regizor a distribuit-o pe Draga Olteanu într-un rol de femeie guralivă (Setea) și de atunci nu mai poate ieși din schema acestui personaj. Ștefan Mihăilescu-Brăila este același bărbat închis, dur, arțăgos în Omul de lîngă tine, Vremea zăpezi
lor, Căldura. Iurie Darie, mult timp june prim al ecranului în roluri identice de la un film la altul 
(Băieții noștri. Post-restant, Vacanță la mare, Dra
goste la zero grade) ajunge cu Procesul alb, Subte
ranul și Răutăciosul adolescent la un moment crucial al carierei sale cinematografice. Avem nevoie de vedete în filmul românesc... Dar o vedetă trebuie cultivată, cineva trebuie să urmărească evoluția ei de la un film la altul, să nu permită ca după Răutăciosul adolescent să apară într-un rol de duzină din B. D. intră în acțiune. Regizorul Mircea Drăgan i-a făcut un deserviciu lui Iurie Darie.De ce nu refuză actorii înșiși asemenea roluri compromițătoare ? Revista Tomis a publicat acum cîțiva ani o anchetă pe această temă.Actorii noștri nu au curajul renunțării la un rol, deși au conștiința insuficienței lui dramatice, poate chiar a eșecului. Ocazia de a juca în cinematografie e rară, cînd se produc 16 filme anual, și numai cîțiva își pot permite s-o piardă. Ion Besoiu apărea într-un timp foarte des pe genericul filmelor. Apoi a fost complet uitat de regizori. Amza Pellea a fost excelent în Decebal și sîntem convinși că și Mihai Viteazul este o mare creație. Dar dacă într-un viitor apropiat sau depărtat va mai întruchipa un Vlad Țepeș sau un Ion Vodă cel Cumplit, va deveni obositor și, cu tot talentul său, se poate repeta.Din aceeași rațiune am salutat ideea regizorului Dinu Cocea care în filmele cu haiduci a schimbat de trei ori căpetenia : Ion Besoiu, Emanoil Pe- truț, Florin Piersic. în schimb, trei regizori (Lucian Bratu, Dinu Cocea și Sergiu Nicolaescu) o distribuie pe Olga Tudorache în roluri aproximativ identice. Unei mari actrițe îi trebuie partituri diverse ca structură, manieră, psihologie. Firește, fiecare regizor urmărește distribuții „tari", cu capete de afiș și cu succes verificat în producții anterioare. E mai comod să o chemi pe Olga Tudorache pentru un rol de soție de domn, aprigă și neînduplecată, chiar dacă a mai interpretat un rol asemănător în cîteva filme, decît să înfrunți riscul colaborării cu o debutantă.Ni s-ar putea aduce în replică exemplul lui John Wayne care a jucat la nesfîrșit rolul cow-boy-ului în westernul american. E drept, dar Wayne a fost mare doar în Diligența și Rio Bravo, celelalte fiind roluri-clișeu. însă Bette Davis, Paul Muni, Cerkasov sau Laurence Ollivier au fost mereu alții în fiecare film.Revenind la filmul românesc și la actorul care îl slujește, se simte nevoia unei răspunderi față de fondul de aur al artei interpretative. Nu se mai poate tolera risipirea valorilor actoricești în roluri insignifiante (vezi : Radu Beligan în Castelanii, Toma Caragiu în K. O., Colea Răutu în De trei 

ori București, Florin Piersic în Frumoasele vacanțe etc., etc.)Dacă actorii nu au tăria refuzului, dacă regizorii nu au discernămîntul și simțul măsurii, este necesară intervenția studioului, a Centrului Național al Cinematografiei — în calitate de arbitru exigent și competent.
JEAN BADEA
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(Urmare din pag. 13)reuși, în acest caz, înseamnă a lăsa să se simtă rădăcinile, conducînd întreaga tulpină și coroană în contemporaneitate.— în ce măsură credeți că lucrarea dv., privită foarte favorabil de critica de specialitate și de oamenii de teatru —în această fază de proiect — va reuși să „coboare" în rîndul privitorilor, al trecătorilor, în momentul cînd ar împodobi pereții teatrului ?— Este vorba aici de o problemă pe care de fapt nu mi-am mai pus-o, deoarece aparține crezului meu artistic : aceea de a proiecta o operă în măsură să cuprindă și să comunice cu toți oamenii.Arta de for public, în special, se adresează maselor largi, de oameni. Nu pretind și nici nu aș dori ca această lucrare a mea să poată fi descifrată, în totalitatea ei, în timp record (aceasta ar echivala cu o lipsă de profunzime a operei), dar pretind ca, de la prima vedere, orice om să se simtă cucerit și să treacă la contemplație. In acest sens am urmărit și realizarea unei unități indestructibile între conținutul lucrării, efectul optic și concordanța cu arhitectura teatrului.— Frescele imaginate de dv. pentru cei trei pereți laterali ai teatrului,
SABIN BĂLAȘA 

despre proiectul 
de decorare a 
teatrului 
nationalbine cunoscute astăzi din reproduceri, emană un parfum pur, „clasic" aș putea spune, odihnitor pentru ochi, dar nicidecum „cuminte", impersonal, ci impunînd participare și meditație...— Gîndul meu permanent, vizibil de altfel și în celelalte lucrări, este de a contribui la o artă de renaștere ro
mânească. Ideea de a exista în centrul Capitalei o lucrare de mari dimensiuni care să marcheze începutul cert al u- nei astfel de renașteri, m-a antrenat cu tot devotamentul și capacitatea mea. Ceea ce este specific poporului nostru (și îl face și universal) este spiritul său poetic, folosirea, ca mijloc de expresie, a metaforei. Am folosit deci metafora clasică, lăsînd loc mult, în cadrul viziunilor de ansamblu, fanteziei. Culorile le-am imaginat strălucitoare, vibrante, capabile să exalte spiritul și să dea o notă de bucurie. Acest mod de a privi frontal va naște un efect optic care va face să strălucească întreg edificiul, secundat de gama de griuri a edificiilor înconjurătoare. Tot timpul, m-a călăuzit gîndul că beneficiarul acestei lucrări este poporul, că el este cel important, iar mie ca artist și forurilor din conducerea artelor ne rămîne doar cinstea de a-1 sluji.

OCTAVIAN URSULESCU

cronica dramatică

RIGORILE FARSEI*»Scriu aceste rînduri fiind convins că, dacă mi s-ar fi dat spre citire textul prelucrării lui Sică Alexandrescu după străvechea farsă a americancei Margaret Mayo și dacă (prin absurd : căci nu prea sînt chemați gazetari la consiliile artistice...) părerea mea ar fi putut hotărî componența repertoriului acestei stagiuni — atunci n-aș mai fi avut prilejul să le scriu deloc. Și ar fi fost păcat !Căci farsa în sine (și mai ales genul acesta de farsă) nu este făcută pentru lectură și rezistă mai ales prin valoarea ei scenică, prin sutele de „cîrlige" pe care le pune la dispoziția actorilor spre a cuceri mai lesne publicul. în text, pe hîrtie, o asemenea farsă probabil că arată ca o haină fără furnituri, atîrnată de un cui... îți dai seama că e croită de un meșter abia atunci cînd o vezi pe niște umeri potriviți. Presupun, deci, că fericita opțiune pentru „Napoleon..." a fost determinată în primul rînd de către cei care știu să „vadă" o piesă înainte de a fi pusă în scenă : de către regizorul Ion Maxi
milian și actorul Mircea Constantinescu-Go- 
vora. Acesta din urmă, de altfel, a participat la realizarea spectacolului și ca asistent de regie artistică.Tot pornind de la specificul genului se poate afirma că „tandemul" sus-amintit a fost pur și simplu iminent prin chiar dificultatea realizării unui acord între viziunea regizorală de ansamblu și enorma doză de improvizație latentă în 90 la sută dintre replicile actorilor... în orice farsă actorii „zburdă", născocesc, exagerează, speculează la maximum comicul burlesc, ilustrează prin gesturi replicile neauzite în sală din pricina rîsului — și numai o „cointeresare" (morală) în regia spectacolului cred că este în măsură să le tempereze zelul ! în cazul nostru ei au completat viziunea regizorului din unghiul inedit al actorului, au reușit să găsească punctul ideal de incidență pentru un spectacol „rotund". Din stal, din culise, sau de la balcon — sînt convins că a fost oferită privitorului una și aceeași succesiune de tablouri vivante, neafectată de capriciile diferenței de unghiuri ! Și asta deoarece însuși montajul de ansamblu a fost conceput prin suprapunerea a două unghiuri extrem de îndepărtate : din sală (Ion Maximilian) și din scenă (360 de grade !), prin chiar personajul principal...M-am gîndit, la un moment dat, ce s-ar fi întîmplat dacă factorul poștal ar fi nimerit din greșeală în scenă, neștiind că e spectacol și căutînd pe cineva cu un mandat ?... Ei bine, cred că i s-ar fi improvizat în cîteva secunde un rol și nimeni n-ar fi știut că piesa are un personaj în plus. Și mai cred — de ce nu ? — că respectivul intrus s-ar fi lăsat „prins" de farsă și ar fi improvizat la rîndul lui destul de convingător.Departe de_ mine gîndul de a insinua, prin mica glumă dinainte, că sarcina actorilor este ușoară... Dimpotrivă ! Numai privindu-1 pe Constantinescu-Govora cu cîtă autenticitate se lasă maltratat pentru binele textului, numai văzînd cît suflet pune un june- prim ca Romei Stănciugel pentru a se face cît mai bine „de rîsul" publicului (în sensul bun al expresiei — n.n.), numai înțele- gînd participarea deplină a întregului colectiv de actori la dinamica piesei ne putem convinge că nu le-a fost deloc ușor și că rigorile farsei nu sînt cu nimic mai prejos decît ale tragediei. Doar că sînt altele... Farsa, de pildă, le-a obligat pe Aurora Si

mfonică și Marcela Sassu să șarjeze și nimeni nu le poate reproșa aceasta. Tot farsa a adus-o deseori pe Agatha Nicolau în avanscenă, cu un deget la tîmplă, ca în cele mai nepretențioase sckeciuri de revistă — însă în farsă meritul actorilor este acela de a ști să facă din grotesc un accesoriu comic, de a-și „desena" personajul în linii groase, dar corecte ! Farsa este o caricatură, iar caricaturilor li se aplică alte criterii estetice decît picturii de șevalet...în plus, o farsă nu are niciodată figuranți. Are doar roluri principale și secundare, a- cestea din urmă fiind accesoriile unor gaguri ce întrețin veselia publicului în răgazurile necesare pentru pregătirea „efectelor" speciale.
Manuela Matak și Obren Păunovici caută o pălărie așezată la vederea spectatorilor și pe care (spre amuzamentul firesc al tuturor) se va așeza în cele din urmă domnul Harrison ; Valentina Bucur îl „ajută" pe domnul Scott să peroreze cu un argument convingător pe tema femeilor urîte ; Petre 
Lupu creează o diversiune în dialogul echivoc dintre doi bărbați care „nu-știu-că- celălalt-știe" (procedeu „clasic", pentru farse .') ; Virgil Andriescu se joacă periculos cu o cravașă_ de polițist, regretînd că nu are pe cine să aresteze — toți încearcă și reușesc să fie de folos cu ceva în această intrigă încîlcită, în acest talmeș-balmeș al comicului de situație.Doar prin ei, prin actori — și nu de pe hîrtie ! — putem avea măsura exactă a succesului de care se va bucura această premieră în actuala stagiune. Iar dacă tot am „prezis" succesul, atunci trebuie să precizez că principalul meu argument este rezistența la public a „Papagaliței..." din stagiunea trecută.închei cu două cuvinte despre scenografie, pentru că, mi se pare, cadrul de desfășurare a acțiunii este ultimul lucru care s-a impus atenției spectatorilor. Din două motive : întîi fiindcă dinamica acțiunii nu a dat nimănui răgaz de contemplație ; apoi fiind- că decorul a fost atît de funcțional conceput, încît „sarabanda" scenică a actorilor l-a ascuns pur și simplu de ochii publicului. Fiecare scaun părea crescut acolo, parcă special pentru a se fugări cineva în jurul lui și a primi la timpul potrivit greutatea vreunui personaj răpus de emoție sau de oboseală. Elena Forțu este un „designer" excelent și propun să nu mai fie lăsată cortina după ultimul ropot de aplauze ! Poate — cine știe ? — s-or nimeri prin public și cîțiva decoratori de interioare...
* „Napoleon era... fată" — Teatrul de dramă și comedie Constanța, premieră pe țară
și ale feeriei
Este lăudabil, desigur, efortul teatrului con- stănțean de dramă și comedie pentru diversificarea repertoriului acestei stagiuni. Mai puțin lăudabilă rămîne ideea de a programa feeria profesorului Alexandru Mitru în spectacole de seară, pentru adulți...Prin aceasta nu vreau să afirm că, dincolo de un anumit barem al vîrstei, publicul respinge convențiile basmului. De cele mai 

multe ori se întîmplă invers : ne întoarcem bucuroși la veșnica poveste cu zîne și zmei, reinterpretînd-o alegoric și înțelegîndu-i pe deplin abia acum (cu mintea românului cea de pe urmă...) generozitatea mesajului. Căci basmul este de cele mai multe ori proză de bună calitate și are în el absolut toate elementele pentru a deveni teatru de aceeași factură. Pentru adulți, mai ales...Din păcate, nu astfel s-a întîmplat cu Le
genda frumoasei Agigea — iar vina nu poate fi nici a actorilor, nici a regizorului, nici a scenografului și nici măcar a legendei ca atare... într-o oarecare măsură nu este nici chiar a autorului, dacă sîntem o- biectivi și îi acordăm „circumstanțe atenuante" pentru debut în dramaturgie. De altfel — judecind după simplitatea (ori simplismul !) dialogului și după frecvența îndrumărilor etice pentru preșcolari — dorința autorului a fost aceea de a-și vedea piesa jucată la un teatru pentru copii și tine
ret. Căci există și asemenea teatre, deosebit de utile, după cum există și o dramaturgie specializată, ale cărei condiții sînt însăși extremizarea conciziunii în replici și dezab- stractizarea conflictului. Iar dacă nu există — atunci se recurge la matineele speciale pentru elevi ! în cazul noii premiere a teatrului constănțean se încearcă zadarnic o încadrare a acestei feerii în programul normal de stagiune, de aici rezultînd un dublu deserviciu făcut dramatizării în sine și colectivului de actori distribuit în ea. Departe de a contesta valoarea piesei profesorului Al. Mitru, ne asumăm răspunderea de a o considera foarte bună — însă nu pentru spectacole de seară, nu în fața unui public obișnuit cu abstractizările și dornic să fie solicitat spre a înțelege singur mesajul din subtext. Legenda frumoasei 
Agigea este doar un basm „cinstit", fără nici un fel de subtext, căci antinomia categoriilor etice fundamentale (Bine-Rău) este numai un punct de plecare și nicidecum o concluzie inedită.S-au scris, desigur, și feerii cu succes necondiționat de media de vîrstă a publicului — dar nu este cazul acesteia... Căci a- ceastă dramatizare nu își propune decît să personifice la modul demonstrativ și cît mai pe înțelesul tuturora două extreme etice, înfățișîndu-ne personaje totale și tocmai din această cauză schematice. Binele stă de-o parte, Răul — de cealaltă, iar între ele se naște un spațiu conflictual nestrăbătut de nici un personaj neutru, steril ca o sală de operații și ferit de diversiunile neprevăzutului.în asemenea condiții actorul nu are altceva de făcut decît să „intre" în rol și — o dată intrat — rămîne acolo și se lasă purtat de replică fără vreo posibilitate de a-și umaniza personajul prin nuanțări. Distribuția ni s-a părut, așadar, onorabilă, dar fără „creații" actoricești deosebite. Rolurile sînt mai mari sau nici mici (ca întindere), sînt principale ori secundare — dar în același timp 
egale și la fel de importante pentru structura epică a piesei.Fără să fie o creație deosebită, regia lui 
Val Mugur se înscrie în nota sa obișnuită de corectitudine față de text și imprimă dramatizării un ritm menit să-i acopere hiaturile prin depășirea alertă a momentelor trenante. Adăugăm la aceasta scenografia lui Constantin Russu (gîndită în același timp economic și funcțional), astfel încît suma concluziilor pe marginea acestui spectacol ne determină să credem că are tot ceea ce îi trebuie pentru a deveni un succes de sală.Pentru aceasta, însă, va trebui să i se ofere publicul potrivit și să se renunțe la nefericita idee de a-1 programa simultan cu cele o mie și una de seri ale televiziunii !...

EUGEN VASILIU

bienala 1970: pictură- sculptură
Am auzit afirmîndu-se a- desea că rostul principal al bienalelor noastre de artă ar consta în oglindirea unei cît mai mari varietăți de stiluri, în a face astfel dovada acestei varități. Or, iată o dată mai mult, cu prilejul recentei bienale de la Dalles, îngrămădindu-se stilurile cu o supărătoare lipsă de stil. în această tendință a conglomerării sortită să sublinieze diversitatea, unitatea stilistică a operelor își pierde caracterul. Confuzia ia locul clasificării, conceptele se diluează, sintezele se dizolvă, și nu e exclus ca însăși impresia generală pe care ți-o faci să fie denaturată, situîndu-se mai prejos de valoarea reală a operelor. Oare menirea u- nei bienale nu trebuie să fie întîi de toate aceea de a-ți spune cum arată, la capătul a doi ani, arta noastră în ansamblul ei? Acest „cum" este foarte complex și necesită o întreagă regie științifică. E- talarea diversității e o simplă operație cantitativă; ea dă măsura întinderii, nu și a calității. Punerea în evidență a calității presupune — imediat după selecție — grupare, sistematizare, corelare, crearea unei ambianțe relaționale între operă, mediu și spectator. în actuala bienală este greu să-ți dai seama care sînt exact 

curentele sau și numai tendințele constitutorii ale artei noastre în întregul și esențialitatea ei, cine și în ce fel le reprezintă, cu oarecare consecvență, cu oarecare continuitate? Bine organizată, și just înțeleasă de artiști în spiritul ei, o bienală ar trebui să reflecte proporțional substanța și modalitatea tuturor celorlalte expoziții care au avut loc în intervalul ultimilor doi ani. Ea este un instrument de cercetare sui generis pentru istoricul și criticul de artă. Istoria artei noastre contemporane își adună în mare parte documentele și-și trage în bună măsură argumentele din parcurgerea materialului oferit de bienale. Orice bienală este într-un fel o micro-istorie a artei contemporane; bienalele, trec, Istoria pe care ele o ilustrează rămîne. Iată de ce nu pot privi cu indiferență aspectele la care m-am referit și în lumina căror bienala de la sfîr- șitul lui 1970 mi-a apărut deficitară, lipsindu-mă de satisfacția la care rîv- neam.Dincolo însă de satisfacțiile ce pot fi oferite, să spunem, cercetătorului sau istoricului, există bucuria simplă și directă a iubitorului de artă, a celui ce comunică intuitiv cu realitatea ei, fără impulsul teoretizării și ana

lizei, ci numai cu acea candoare aproape frustă care face ca „trăirea" o- perei, receptarea ei, să rămînă intimă și pură. Cu toate că într-un perimetru pe care l-aș fi dorit mai întins, bienala mi-a dat asemenea satisfacții.Le-am încercat în fața unor tablouri cărora — sub raportul problematicii proprii poate că nu m~aș socoti îndeajuns de chemat să le discut originalitatea.Disjung între ceea ce este 
invenție într-o operă și ceea ce face dovada, din partea artistului, a deplinei înțelegeri a problema
ticii ei. în fond, originalitatea presupune oricum un procent de relativitate, iar o operă de artă, vrednică a fi apreciată ca atare, nu e niciodată lipsită întru totul de originalitate. Un simplu adaos la schema formulei de bază, acel plus care diferențiază varianta de prototipul matrice, îmi ajunge uneori, pentru a îndreptăți, din punctul de vedere al imboldului artistic generator, apariția operei. Vorbim prea des, prea ușor, despre mimare și epigo- nism, despre pastișă. Negreșit, există și asemenea fenomene, dar nu trebuie confundată cu ele acea situație care face — firesc și în afara oricărui blam — ca artiștii noștri să preia niște moduri pentru 

a le asimila și a le poseda experiența. în definitiv nici Grigorescu n-a inventat pleinair-ul, nici Luchi- an impresionismul sau post-impresionismul, și totuși fiecare în felul lui este pentru noi original. Reflectam la toate acestea în fața unei compoziții de Ion Pacea, despre care un confrate îmi spusese fără a mă convinge (ceea ce, desigur, poate fi un păcat al meu) că seamănă leit cu pictura lui Arshile Gorky. Nu știu, nu cunosc în completul ei creația artistului american, încît să identific prototipul inspirator, pot spune însă cu toată convingerea că tabloul lui Pacea are niște calități de colorit și de armonie compozițională, dublate de o elocvență plastică a formei (formă propriu-zis areprezentati- vă) care — ca să mă exprim cu un eufemism — îl face mai mult decît respectabil. Și poate că încă și mai mult m-au impresionat tablourile lui Ștefan Sevastre, Mihai Horea, Iacob Lazăr, Ion Gheorghiu, Constantin Albani, sau — într-un alt registru al viziunii, cu vădite propensiuni figurative — cele ale lui Dan Hatmanu, Paula Ribariu, Georgeta Năpăruș, Mihai Rusu. cărora din economie de spațiu nu le mai transcriu titlurile (identificabile în cu atîta întîrziere apărutul catalog ilustrat al expoziției). Și mai adaug sculpturile lui Ovidiu Mai- tec (îndeosebi Pasărea), George Apostu, Petre Balogh. Desigur că în liniile 

ei mari problematica plastică implicată în oricare din aceste lucrări nu a a- părut pentru întîia oară la artiștii citați. Ceea ce au creat ei, ceea ce îi preocupă pe ei ca mînuitori ai penelului sau ai dălții se înscrie în aria mai vastă a artei contemporane de pretutindeni, așa cum se manifestă ea sub raportul inventivității și noului (sau mai bine spus : cum s-a manifestat) în centrele recunoscute ale globului. Fiecare însă vine cu coeficientul său de interpretare personală, dezvol- tînd niște linii de forță care îl caracterizează, care îi aparțin, care îi pun în valoare sensibilitatea coloris- tică, simțul compozițional, inteligența (există o inteligență a formelor, ra- portabilă de fiecare dată la mod, la concepție), iar uneori indentifici undeva, la unul sau altul dintre ei, ușoara adiere a unui specific local, a unei atmosfere de la noi.Am privit cu o atenție a- parte lucrările artiștilor constănțeni, reținut îndeosebi de pictura lui Silviu Băiaș, Anotimp II, și de sculptura lui David Serth, Zbor fluid. Pe primul, a cărui evoluție o urmăresc încă de multă vreme, l-am regăsit maturizat, cu o conștiință sporită a mijloacelor sale de expresie și cu un simț al culorii plin de rigoare. Al doilea se impune prin simțul său pentru materie și formă, prin potențialul sugestiv pe care știe să li-1 speculeze. Nu mi-a a- părut lipsită de interes nici 

Familia, acea sculptură în lemn semnată de Edith Orlovschi, dar dacă simplitatea viziunii constituie aici negreșit o virtute, în schimb ideea plastică ce-i stă la bază nu se dovedește speculată cu suficientă forță. Oricum, dacă nu am rămas cu impresia că aceste lucrări se situează la nivelul chiar al celor mai bune din întreaga bienală (pe care, în parte, le-am citat la început), trebuie totuși să remarc că ele se distanțează de pictura lui Mircea Vărzaru și de sculpturile lui Ion Duman și Daniel Suciu. Aici trebuie să aduc totuși un corectiv: în general, sculptura, prin felul impropiu al prezentării, este mult dezavantajată în această expoziție și nu este exclus ca în asemenea condiții o lucrare ca Bălcescu, a ultimului, pe care aproape că ești obligat s-o privești dintr-o perspectivă plon- jantă, să-și ascundă meritele; e un gînd spre care mă îndeamnă expresia a- celeiași lucrări surprinsă într-o fotografie, și unde piatra apare parcă mai însuflețită, traversată de un fior lăuntric. Dar, o judecată cu adevărat pertinentă asupra artiștilor constănțeni nu poate fi exprimată decît în funcție de o privire de ansamblu care să îmbrățișeze întreaga lor producție din ultimii ani, în toate ipostazele ei.
RADU BOGDAN



Asuniîndu-ne rezerve asupra 
celor afirmate în prezenta 
încercare, ne îngăduim to
tuși să o publicăm din mo
tive ce ocolesc intere

sul pur științific. Considerăm 
că spectaculozitatea opiniilor, în
drăzneala speculațiilor — pentru 
a căror trăinicie sînt invocate o 
seamă de argumente ingenios co
roborate, interesante prin ele în
sele — configurează, în cele din 
urmă, o pagină atractivă de lite
ratură fantastică.

RED.Intre sfinx și muntele Baba Mare se găsește un platou întins, format din depozite aluviale profunde. în orizonturile superioare ale acestor depozite și pe suprafața platoului răsar din loc în loc zeci de stînci, dintre care majoritatea se pare că au fost o- voidale sau chiar sferice. Multe din acestea își păstrează încă forma ovoidală perfectă, iar altele sînt numai sparte după 1—3 planuri longitudinale.înălțimea maximă a acestora — împreună cu partea inferioară îngropată — este de circa 2,5 m, iar grosimea de circa 1,80 m. Forma rotundă, neobișnuită, a acestor menhire, ne poate trimite la relatarea lui Diodor (II, 47) despre „hiperboreii care considerau pe Apolo originar de la ei" și care „aveau un templu de formă sferică dedicat acestui zeu“. Originea întîmplătoare a menhi- relor de pe platoul dintre sfinx și Baba Mare este exclusă, deoarece situația nivelitică a zonei nu permite — indiferent de e- xistența unor eventuale cutremure catastrofale — prăvălirea stîn- cilor desprinse de pe sfinx sau
FALS TRATAT DE ARHEOLOGIE

o civilizație legendară pe pămîntul daciei (IV)
• Antichitatea unei axis mundi în 
la Gizeh în Bucegi • Bel, fiul lui

Bucegi • Ceea ce s-a transferat de 
Poseidon, un get legendar ?

Baba Mare pînă în zona centrală a platoului.De altfel Baba Mare este formată aproape numai din calcar alb, în timp ce menhirele de pe platou sînt din gresie și roci cristaline.Aspectul ruiniform al menhirelor se poate explica în primul rînd prin descărcările electrice deosebit de intense și frecvente de pe platoul Bucegilor.în partea dinspre platoul cu menhire, vîrful Baba Mare are aspectul unei coloane, înaltă de 30—35 m. Marginea sudică a a- cesteia, adăpostită de vînturile dominante din nord-vest (Monogr. geografică a României, vol. I, pag. 290) dezvăluie privirii, surprinzător de clar, contururile u- nui om sculptat, fără cap și brațe și văzut din spate, ce sprijină coloana naturală de calcar. Alături de aceasta, o altă sculptură antropomorfă, mai puțin clară și cu trăsături mai mult feminine, îmbrățișează aceeași coloană din- tr-un plan secundar față de prima. înălțimea ambelor sculpturi este de aproximativ 18 m. La vest de prima sculptură se găsește. o stîncă prăvălită din coloana principală, înaltă de 7—8 m și lungă de 8—10 m. Pe partea inferioară a acesteia, vizibilă dinspre sud, este sculptată jumătatea inferioară, posterioară, a u- nei ființe umane ale cărei picioare se termină însă cu cîte trei degete lungi, asemănătoare cu cele de pasăre. Fotografierea sculpturii este dificilă pentru că se găsește pe partea de dedesubt a stîncii.Ca și în cazul grotei sculptate din peștera Ialomiței, (vezi relatările anterioare din Tomis nr. 7/1968, 2/1969 și 6/1970) se poate presupune că și sculpturile de pe vîrful Baba Mare reprezintă ultimele resturi dintr-un impresionant ansamblu arhitectural, distrus — după părerea noastră — de descărcările electrice de pe platoul Bucegilor.Privit atît de la intrarea în peștera Ialomiței cît și de la Schitul Peștera, vîrful Baba Mare apare format din trei coloane cilindrice, ruinate, a căror înălțime inițială nu se poate deduce. Se pare că sculpturile uriașe ce-au existat pe aceste coloane puteau fi ușor văzute de la Peștera Ialomița, care se găsește la 3150 m de vîrful Baba Mare.în extremitatea sudică a platoului Bucegilor, la circa 95 m est de micul pisc piramidal al Vîr- fului cu Dor, se află al doilea grup de babe sub care se întir- de, spre sud, un platou presărat cu stînci care se pare că au fost cîndva ordonate după anumite forme geometrice.Babele de pe Vîrful cu Dor, cele de pe vîrful Babele, sfinxul, platoul cu menhire ovoidale de sub sfinx, sculpturile uriașe de pe vîrful Baba Mare și stîncile zoomorfe de pe vîrful Omu formea

ză un aliniament perfect în lungime totală de 10.870 m.De la terasa artificială superioară de pe versantul muntelui Bă- trîna, dinspre valea Horoabei — pe care se găsește micul tumul circular — și pînă la stînca antropomorfă de pe vîrful Omu sînt 6.225 m, măsurați în plan o- rizontal.Reamintind că între amplasamentul babelor și sfinxului de pe platoul Babele și amplasamentul piramidelor și sfinxului de la Gizeh există o asemănare aproape perfectă (Tomis nr. 7/1968), pare uluitor faptul că primul aliniament este exact de 33 ori mai mare decît diagonala piramidei lui Keops (329,2 m), iar al doilea este de 33 ori mai mare decît apotema (188,5) piramidei lui Keops, elemente — diagonala și apotema — a căror cunoaștere este suficientă pentru determinarea tuturor celorlalte dimensiuni ale piramidei.Din cele expuse mai sus se desprinde următoarea constatare deosebit de importantă : pe platoul Bucegilor a existat, în trecutul îndepărtat, o axă formată din monumente sacre, lungă de 10.870+5 m. Urmările acestei constatări pot fi hotărîtoare pentru istoria din timpul sau dinaintea sumerienilor și egiptenilor.Această antică axă sacră, com- primînd mileniile scurse, ne poate aminti de axis boreus (sau hiperborei axes) a lui Statius (Thebaid XII, v. 650—651) ; Vir- gilius (Georg. I, v. 240—241) sau Ovidiu (Metam. II, 297) ; de cele trei columne ale cerului din Theogonia lui Hesiod, numite de autorii romani cardines mundi ;

de enigmaticul Kogaion daco-get și de reședința subpămînteană a lui Zamolxe ; de „extremitățile pămîntului din fața Hesperidelor cîntătoare" unde „Atlas susține cerul pe umeri" (Hesiod, Theogonia, pag. 19) ș.a.m.d.Noțiunea abstractizată a unui centru sacru, Axis mundi, atribuită de unii oameni de știință rafinamentului artei și civilizației minoice (Fr. Matz ; Creta, Micene, Troia, introd. pag. 20) sau oricărui alt centru cultural al antichității, pare insuficient conturată față de noțiunea concretă de Axis mundi pe care o poate reprezenta această axă sacră din Bucegi.Consecințe vaste comportă însă raporturile existente între monumentele din Bucegi și cele de la Gizeh.Faptul că amplasarea monumentelor de la Gizeh și în special dimensiunile piramidei lui Keops sînt în raport bine definit cu axa sacră din Bucegi și îndeosebi cu dimensiunile acesteia, pare indicat pentru ca toate considerațiu- 

• Sfinxul din Bucegi Foto GH. VINȚILA

nile de ordin cosmic să fie transferate de la Gizeh în Bucegi, unde, probabil, semnificația diferitelor constante cosmice capătă un conținut realist. în consecință, pe cît de discreditată este orice „mistică a numărului" bazată pe măsurarea în centimetri și degete a piramidei lui Keops, pe atît de prematură apare concluzia — împărtășită totuși de numeroși oameni de știință — că a- ceastă piramidă nu are nici o semnificație deosebită, fiind considerată un simplu monument, cu destinația „unică" de a fi mor- mînt.Ruinarea atît de avansată a monumentelor din Bucegi se datorează acțiunii milenare, distructive, a factorilor naturali, dintre care — așa cum am mai subliniat — intensitatea descărcărilor electrice frecvente deține, credem, primul loc.Se poate presupune — deși ne a- propiem de domeniul riscant al speculațiilor — că dacă arhitecții străvechilor monumente din Bucegi ar fi descoperit și folosit paratrăsnetul, atunci legendă războiului lui Zeus cu Saturn și titanii ni l-ar fi descris pe primul ca învins și nu ca învingător. Totodată, Prometeu — care, ca și Zamolxe, a fost „mai întîi silit să trăiască într-o peșteră" (Eschil ; Prom. vinctus, v. 1016— urm.) — n-ar mai fi fost, probabil, încătușat de Zeus pe culmile munților, iar „fulgerul cel violent" al lui Zeus, folosit ca „o armă în mîna dreaptă" împotriva pămîntului înfuriat (Marcus Manilius, Astronomicon, I, v. 413) ar fi fost ineficace în fața monumentelor din Axis mundi, ceea ce ar fi făcut ca pămîntul să nu 

mai fie „înfuriat" față de fulgere și titanii să nu se mai ridice „cu armele împotriva cerului" (Ibid.). Se pare că din același cadru purcede, ca o tradiție nealterată, purtată peste milenii, o- biceiul geților care „cînd tună și fulgeră, aruncînd cu săgețile în sus, spre cer, amenință divinitatea, căci ei nu cred că există o altă divinitate afară de a lor" (Herodot, IV, 94). în acest caz geții apar ca păstrători direcți ai arhaicei religii din Bucegi, ceea ce implică instalarea acestei populații indo-europene pe teritoriul României mult înainte de epoca bronzului și nu în timpul acesteia, așa cum consideră istoricii moderni (1st. Rom., vol. I, cap. II).Interpretarea eronată a pasajului din Herodot reprodus mai sus i-a condus pe aceiași istorici moderni (Ibid. pag. 331) la concluzia paradoxală că geții, în asemenea împrejurări, își amenințau propriul zeu (?!), deși puteau îm- 
ing. ILIE SUSAI(Continuare în pag. 19)

fantastic și realitate

SIMBOLISMUL 

TURNURILOR
Mișcării centripete și centrifuge, adică atracției și respingerii, tratatele de mecanică teoretică și a- plicată i-au rezervat capitole dintre cele mai dezvoltate. Mișcarea centrifugă și centripetă acceptă însă și un sens cu substrat filozofic, profund dialectic prin „întrepătrunderea contrariilor și negarea negației". Despre acest aspect al problemei, cu localizare la o creație umană, turnul, ne propunem să discutăm în eseul de față. Stațiunea bipedă a primului pitecantrop, devenit prin perfecționare „erectus", este prima formă în reprezentarea umană a biunivocității centrifug-cen- tripet, care, apoi, este transformată de „homo faber" în nevoia continuă de „mai înalt" prin turn. Prima stare înaltă a pitecantropului este centripetă prin efortul de a-și apropia natura, privind-o, căutînd s-o înțeleagă. A doua stare înaltă a pitecantropului devenit „sapiens" este centrifugă : el caută să împărtășească prin comunicare elementară, celor asemenea lui, informațiile pe care le-a dobîndit. Oamenii au format dintotdeauna, ei pentru ei, prin ei, o adevărată rețea de receptori-transmiță- tori de informații. Stațiunea lor bipedă, deci înaltă, calitatea lor 
de curiozitate și receptivitate reprezintă primele trepte ale in
formaticii umane.Turnul a fost dintotdeauna din 
înalt în mai înalt I Ne-am îngădui să vedem un corolar al i- deii de turn în propagarea centrifugă și centripetă a ideilor, în evoluția informaticii din toate timpurile și din majoritatea domeniilor sociale. în programul și reprezentarea arhitecturală a u- nui turn găsim scopul informatic pentru care a fost construit, iar prin soluția tehnică constructivă găsim calea de a rezolva eficient programul, adică scopul.Patru pari și o platformă acoperită cu paie reprezintă al doilea turn (primul este omul !). Turnurile de colț ale cetăților și don- jonul seniorial nu sînt decît variații pe aceeași temă. Turnurile de pază ale cetăților din lemn, sau mai evoluate, din piatră, dețineau rolul de informare privind apropierea dușmanului și de 
comunicare între ele (tot informare) privind respingerea atacului.Informarea — culegerea de date— are un caracter centripet, difuzarea informațiilor are un caracter centrifug. Acesta este scopul și rolul esențial al ideii de turn.în contextul apariției religiilor, turnul-clopotniță sau minaret reprezintă informatica centrifugă. Semnalele de adunare pentru serviciul religios, deci o acțiune 
centrifugă, au drept rezultat o 
acțiune centripetă : adunarea credincioșilor. O dată cu dezvoltarea colectivităților, clopotele sau vocea muezinului trebuie amplasate din ce în ce mai sus, lucru care atrage eforturi tehnice, deci un impuls de progres în construcția turnurilor.Revoluția în tehnica bătrînă a turnurilor de pază cunoaște performanțe demne de a fi citate în evoluția arhitecturii romane, romanice și atingînd chintesența în arhitectura gotică și arabă. Progresul continuă în renaștere și baroc prin ridicarea cupolelor catedralelor la înălțime, care de fapt are antecedente în arhitectura romană (Panteonul lui A- grippa — Roma — înălțimea cupolei 46,50 m, 123 e.n.). Iată cîteva performanțe : piramida lui Keops — 147 m (2900—2700 î.e.n.) ; obeliscul de la Washington — 169 m ; catedrala din Ulm (R.F.G.) : turnul pînă la săgeată— 161,67 m (1881—1890); basilica Sf. Petru — Roma (înălțimea cupolei — 132 m ; anul 1547).Revoluția industrială imprimă un alt impuls culminant în secolul XIX, construcției turnurilor, o dată cu progresul tehnico-științi- fic. Farurile portuare distribuie lumina pentru informarea navelor (centrifug) și contribuie la orientarea lor spre porturi (centripet). Antenele de radio și televiziune concentrează informații (centripet) și le distribuie în proporție universală (centrifug). Numeroase sînt construcțiile industriale care au îmbrăcat forma înaltă, nu ca lucru în sine, ci ca necesitate tehnologică. Coșurile uriașe de fabrică, prizele de aer tehnic, castelele de apă, turnurile de răcire, instalațiile de cracare... Iată din nou cîteva per

formanțe : Turnul Eiffel — Paris — 300 m (1889) ; Antena de televiziune — Moscova — 500 m (1968).Omul contemporan, nemaifiind capabil să creeze tehnic turnuri din ce în ce mai înalte, a creat sateliți, forma superioară centri- pet-centrifugă a informaticii zilelor noastre.înainte de a arunca o privire asupra aspectelor legate de diversele materiale folosite de om pentru a construi înalt ne permitem o paranteză în privința solicitărilor la care este supus un turn.Dacă am face o hartă a zonelor geografice în care au proliferat turnurile înalte, am observa, su- prapunînd o hartă a zonelor seismice ale globului, că natura a a- plicat selecția naturală și construcțiilor eliminînd statistic, ca pe o imposibilitate, o construcție care putea fi aberantă în raport cu mediul geografic pe care era grefată.în ce privește materialele de care a dispus omul pentru a construi înalt, posibilitățile relativ și aparent limitate ale lemnului au atins adevărate performanțe. In acest sens, amintim săgețile bisericilor maramureșene din lemn (Surdești — 38,5 m) a căror explicație se găsește în axul turnului, realizat din trunchiul unui singur brad înalt. în fleșele bisericilor maramureșene, constructorul anonim și popular a reprodus natura, aducînd în structura fleșei sistemul de construcție al naturii bradului cu ramuri ra- diale.Avînd o slabă rezistență în timp la variații de umiditate, lemnul își pierde din deosebitele calități naturale, sfîrșind prin a fi un reprezentant al operelor de mare inteligență, cu caracter de durată redusă, excepțional bi sau tricentenară. în schimb, cărămida a înfruntat mileniile (Mohenjo Daro — 5000 ani). Dacă construcțiile de lemn înalte sînt un joc al inteligenței, prin structură și îmbinări, operele din cărămidă sînt opere ale răbdării și durabilității.Piatra a dat cele mai importante opere în privința rezistenței (piramidele), dar și cele mai ascuțite realizări ale minții constructive. Prin construcții metalice s-a ajuns, începînd din secolul al XIX-lea, la înflorirea turnurilor structurate nervural, care în esență sînt tributare realizărilor limitate la materiale cu dimensiuni și forme cvasistan- dardizate. Construcțiile din lemn sînt și ele limitate la dimensiunile arborilor, dar gama relativ redusă de profile metalice pe care industria le fabrică este, fără îndoială, o servitute. în plus, modul de îmbinare a barelor metalice diferit profilate, mai întîi prin nituire și apoi, tîrziu, prin sudură, a înmulțit numărul parametrilor obligați. Și totuși, mintea inginerească a știut să echilibreze servitutile și, exploa- tînd rezistențele mecanice ale o- țelului, să înalțe coloși ca turnul Eiffel sau antenele de radio, televiziune, zgîrie-norii, sau cele mai diferite construcții industriale înalte. Ca orice operă umană, construcția metalică, protejată chiar prin vopsire, trebuie să înfrunte coroziunea, adică activitatea chimică a mediului natural în care subzistă, sau „oboseala", ce exprimă în conținut repetarea în cicluri dese și numeroase, cu alternanțe, a efortului care produce leziuni în structura microscopică a metalului.Un material, primit de la începutul creației sale cu neîncredere, betonul armat, a rezervat surprize. Turnurile din beton armat sînt în fond din piatră, o piatră care nu a trebuit să fie cioplită pentru a se adapta unei concepții de ansamblu. Prin calitățile sale (aspectul de monolit), care sfidează orice îndrăzneală de formă și volum, betonul armat se poate ridica pe înălțimea fizică și figurativă specifică lui.Omul este o ființă care s-a auto- apoteozat. Turnul și istoria lui reprezintă una din posibilitățile nemulțumirii omului față de pro- pria-i creație, expresia dorinței sale de progres și însemnul u- nei adevărate apoteozări.
ing. DINU MORARU



Odisseu e azi bătrîn, bătrînă e și încă fascinanta sa aventură. Comentariile moderne în jurul acestui Forum al Inteligenței eline par a fi epuizat toate unghiurile posibile de vedere. Se spun despre el lucruri mai vechi sau chiar foarte vechi, dar mereu cu alte cuvinte. Să fie de vină timpul care i-a decolorat sîn- gele încît i-a dat aspectul apei tulbure ori imensa literatură ce s-a hrănit din el, subțiindu-1 continuu și banalizîndu-1 prin exces de uz ? Nici o transfuzie să nu se mai poată ? Fără îndoială, dintre toți marii călători mitici, Odisseu a avut cea mai bogată viață de literatură ; praful așa de necesar redescoperirilor din altă perspectivă nu s-a așezat peste figura și întîmplările lui. Redescoperit a fost el cu fiecare operă nouă ce îi era dedicată, dar de foarte puține ori redescoperirea atingea nivelul semnificațiilor, era mai mult una de situare sau de re-ve- dere a amănuntelor. Semnificația lui s-a păstrat, în mare, aceeași de-a lungul a trei milenii aproape. Există o explicație psihologică pentru această stare de fapt : modificările de semnificație se produc mai cu seamă în cazul miturilor ai căror eroi sînt caracterizați inițial prin atribute negative ; priviți dintr-un unghi completamente schimbat, aceștia pot fi, așa-zi- cînd, reabilitați. Omului îi place să-și conserve atributele pozitive, ca atare nu e dispus să-și modifice viziunea asupra u- nui personaj mitic purtător al unor asemenea atribute. Modernii îl văd în cu totul altă lumină pe Proteus, bunăoară, decît cei vechi. Nu și pe Prometeu, nu și pe Odisseu. Odiseea ca aventură a cunoașterii și Odisseu ca forță prin inteligență se regăsesc în majoritatea interpretărilor ulterioare. De ce i-am modifica statutul existențial și o dată cu acesta semnificația esențială dacă așa cum este, mai exact așa cum credem că este, el satisface dintotdeauna principiile moralei noastre, condiția umană însăși în notele ei definitorii. Pe de altă parte, redescoperirea lui Odisseu înțeleasă ca schimbare a semnificațiilor tradiționale presupune, neîndoios, re-inventarea perso-
odiseea mitului

CĂLĂTORUL (2)
odisseu sau aventura - competiție

naj ului, cu alte cuvinte refacerea mitului, în ultimă instanță un alt mit. Ceea ce este pe cît de fascinant pentru cel care încearcă această operație, pe atît de intolerabil pentru marea parte a celorlalți. Un spirit deschis și nesuperstițios la conjuncturi va alege totuși plăcerea incomparabilă a re-mitizării, ignorînd riscul ironiilor derizorii ale consumatorilor de manuale.Mai întîi faptele. Odisseu introduce în Troia Calul și pleacă. închis în grota Ciclopului, îl orbește pe acesta și, păcălin- du-1, pleacă. Se lasă prins în mrejele Circei, dar pleacă. Vrea să asculte cînte- cul sirenelor, îl ascultă și pleacă. Etcae- tera. Numitorul comun e plecarea. După, firește, trecerea în act a unor intenții. Cazul tipic al aventurierului ; plecarea, ca o cortină peste o scenă în care un personaj s-a aflat într-un dialog cu cineva pentru ceva; situațiile mereu potrivnice personajului nu au mare importanță pentru el ; intră în ele, își învinge eventualii potrivnici și pleacă.Odisseu are vocația competiției. Troia îl interesează nu pentru că ar fi el aliatul grecilor peninsulari împotriva ei, dar exclusiv în măsura în care războiul îi o- ferea lui prilejul să se afle în competiție. El nu e un adept al tergiversării și al luptei de durată. O dată Calul între zidurile Troiei competiția pentru el s-a sfîrșit. La Circe rămîne simulînd înfrângerea în fața farmecului aceleia spre a-și face evidentă victoria. Simularea e în a- cest caz o metodă, iar semnul victoriei și, implicit, al sfîrșitului competiției este plecarea. Geniul competiției și nu curiozitatea întru a cunoaște l-a legat de catarg aducîndu-i în urechi cîntecul sirenelor. Ce ascultă și cum este ceea ce ascultă, iată două lucruri care nu par să-1 impresioneze. Faptul de a fi ascultat fără să piardă este totul. Semnul victoriei e și aici plecarea. Istoria rămîne aceeași și în restul episoadelor, de la Ciclop la Nau- sicaa. Aventura lui Odisseu e o continuă provocare a competiției ; situațiile în care intră nu presupun cu necesitate competiția, dar toată dinamica eroului e îndreptată spre instaurarea climatului acesteia. O singură excepție de la regulă : Ithaca. Aici competiția era de mult declanșată în clipa cînd eroul intră în '■'enă. Odisseu nu mai face efortul de a o provoca, ci numai pe acela de a se integra ei. Cel care, avînd în sînge competiția, făcuse din ea un scop în sine, e obligat în Ithaca să se supună cauzalității primind rolul, frumos poate dar secundar, de instrument al Justiției. Din punctul de vedere al vocației sale, participarea la competiția-masacru din Ithaca, așa victorioasă cum a părut e o degradare. Ea se justifică, desigur, din punctul de vedere al condiției lui umane, dar nimeni nu poate tăgădui că trecerea de la gestul pur la gestul convențional, produsă în acest ultim episod al aventurii, reprezintă un impas. Călătoria lui O- disseu ca efort competitiv, așezat sub Semnul Grației autotelice, e negată de pro

priul ei sfîrșit, așezat acesta sub semnul Imperativului categoric, al legii morale. Deci, pînă la Ithaca, intrarea eroului in competiții era plăcerea lui, în spatele căreia se ghicea ușor prezența vocației ; la Ithaca intrarea în competiție este datoria lui ; problema vocației nu se mai pune. Datoria nu exclude vocația, dar — și a- cesta este lucrul important în cazul lui Odisseu — nici nu o presupune ca necesară. încît, ca subminare a vocației, Ithaca este moartea lui Odisseu. Așa stînd lucrurile și amintindu-ne cît respect purtau vechii greci vocației, e greu de crezut că o întîmplare pedestră dintre cele mai obișnuite a putut anula măreția și exemplaritatea călătoriei eroului stimat de Poseidon. Nu, Odisseu, geniul competiției, n-a ajuns niciodată în Ithaca...N-ar fi decît să credem că în Ithaca a ajuns un alt Odisseu. Mă întreb însă dacă se poate vorbi în cazul lui despre un altul, cu o constituție lăuntrică aparte, despre, în fond, umbra lui Odisseu, celălalt din el. Gabriel Audisio, într-o demonstrație strînsă, ne convinge că prestigiul eroului grec stă sub semnul Balanței : ..Ambivalența lui fundamentală mișcă cele două talgere, dar cu o mișcare secundă în care forțele nu se anulează, ci se totalizează. în fiecare clipă Ulise naște ca prin minune echilibrul lui între cei doi poli ai săi de atracție. Prin Inteligență O- disseu pare să rezolve toate antinomiile sale. Dar Inteligența presupune nu atît unitatea ființei și conștientizarea ei, cît nevoia de a reduce procentul de Hazard din propriile gesturi, indiferent de tipologia lor, de a crea, cu alte cuvinte, aparența logică a necesarului în sînul Intîm- plării. Spuneam mai devreme că Odisseu e un provocator de competiții, însă numai în situații date. întîmplările călătoriei lui. luate în parte sau luate în bloc, nu formează, în și prin ele, o unitate înlăuntrul căreia să descoperim legături necesare. Ceea ce le leagă într-un sistem copulativ e vocația personajului, tendința lui de a le privi ca pe niște variante ale unei sin

gure mari Întîmplări în care se revarsă și se manifestă apetitul său competitiv. Or, această tendință este ea însăși expresia efortului de a submina hazardul dîn- du-i aparența unei succesiuni de acte ordonate și cerîndu-se unul pe celălalt. In acest sens Odisseu este, fără îndoială, un. mare Inteligent.Și totuși o umbră de aproximație planează asupra inteligenței lui. Ea se observă mai cu seamă la o privire atentă aruncată psihologiei personajului. Provocînd competiția, Odisseu face o greșeală incompatibilă cu o adevărată inteligență : nu se a- rată interesat de răspunsul la provocare, de primirea sau de refuzul ei de către ceilalți. Dintre toate „victimele" lui, numai două, Ciclopul și Nausicaa, îi primesc provocarea și o privesc ca atare. Circe și Sirenele nu intră cu el în competiție ; dorința de a-1 învinge și de a-1 acapara face parte din chiar condiția lor existențială, nu înseamnă de loc participare la competiție. în episoadele respective Odisseu se așează, așadar, în poziția ridicolă a competitorului fără obiect și fără partener. Mai trist este faptul că el nu are nici o clipă conștiința ridicolului ; el privește cu egală preocupare toate momentele competiției, ceea ce nu semnifică o iluzionare întru obligativitatea răspunsului Ia provocare ci, mai degrabă, limitarea la satisfacerea imperativelor propriei vocații. El simte că se află în competiție și asta îi e de ajuns. Mai este vorba, așa văzîn- du-1, de inteligență ?Ignorînd conjunctura în care se afirmă competiția, Odisseu acționează conform geniului său. Conștiința lui nu trece pragul strict al vocației spre a se întreba asupra condițiilor exterioare în care ea, vocația, se manifestă. Credința în geniul competiției îi orbește inteligența, în înțelesul practic al acesteia. A abandona drumul superb dar gratuit al vocației pentru a coborî în calcul și discernămînt o- menesc echivalează cu o înfrîngere. Cel care învinge în Ithaca este Odisseu-învin- sul. Un Odisseu inteligent, dar un Odisseu fără geniu. (Interesantă mi se pare și poziția Penelopei în contextul Odiseei. Are și ea, precum Odisseu, o vocație : așteptarea. Personajul este copleșitor atîta timp cît așteaptă. în clipa cînd așteptarea primește un obiect, este adică satisfăcută, vocația se destramă și, o dată cu întoarcerea lui Odisseu, Penelopa intră în obscuritate.)Și din acest unghi privită, călătoria lui Odisseu se sfîrșește prost ; pentru că finalul ei este negare. Una dublă : a vocației eroului, pe de o parte, și a iluziilor sale, pe de alta. încă o dată, pentru a rămîne credincios ființei sale lăuntrice, Odisseu trebuie închipuit fără Ithaca. Altfel s-ar transforma într-un personaj dramatic, dar de un dramatism derizoriu. Cînd inteligența vrea să domine geniul, cînd meșteșugul antrenat pretinde locul vocației, e semn că începe declinul.
LAURENȚIU UtICI

SEMICENTENAR

spiritul și 
practica filosofiei
(Urmare din pag. 1)în acest spirit, Partidul Comunist Român a promovat în toată activitatea sa o practică nouă a filosofiei pornind de la concepția că marxismul „...creat pe baza celor mai avansate cuceriri ale gîndirii și practicii sociale, pe baza întregului tezaur al culturii mondiale, este o știință vie, în neîntrerupt proces de îmbogățire și dezvoltare" (Nicolae Ceaușescu, „România pe drumul desăvîrșirii...", Buc., 1969, voi. 3, pag, 96). Profund ancorat în realitatea so- cial-politică a României, aplicînd în mod strălucit principiile marxist-leniniste, îmbogățite creator, ale strategiei și tacticii în desfășurarea revoluției populare, partidul nostru are meritul istoric de a fi asigurat înfăptuirea procesului revoluționar, 

neîntrerupt, început în august 1944. A- ceasta a însemnat, într-un timp istoricește scurt, transformarea României într-o țară în plin avînt economic și social în care forțele de producție, știința, învățămîntul și cultura se dezvoltă impetuos. înfăptuind cu succes sarcina sa fundamentală — făurirea socialismului în România — partidul își îndeplinește o îndatorire internațională, contribuind esențial la întărirea sistemului mondial socialist, la creșterea influenței sale în lume. Ni se pare semnificativ modul în care partidul nostru, ținînd seama de cerințele interne, dar fără a neglija tendințele, direcțiile principale ale progresului în e- conomia, știința, tehnica, cultura mondială, s-a aplecat asupra unor probleme de prim-ordin, ca : industrializarea socialistă a țării — care a fost și rămîne o constantă permanentă a politicii sale —, transformarea socialistă a agriculturii, revoluția în cultură și ideologie, democratizarea vieții social-politice. Este adevărat că socialismul este o orînduire ab 
initio superioară capitalismului, proprietatea socialistă asupra mijloacelor de producție, ansamblul relațiilor socialiste fiind temelia, premisa progresului economic, social și cultural neîntrerupt. Dar această posibilitate, oricît ar fi de importantă, nu se transformă automat, de la sine în realitate. „Pentru aceasta este necesară o linie politică justă, o vastă activitate organizatorică și politică, mobilizarea forțelor întregii societăți, conducerea și îndrumarea competentă a tuturor domeniilor vieții sociale" (Nicolae Ceaușescu, op. cit., voi. 2, pag. 260).A devenit o obișnuință în activitatea partidului să analizeze drumul parcurs, să facă comparație cu etapele parcurse și reliefînd succesele obținute, să scruteze viitorul, nesfiindu-se să recunoască sincer, deschis, în mod principial, că într-o serie de domenii economice sîntem în urmă față de țările avansate : „Putem să vorbim despre superioritatea economică a socialismului asupra capitalismului, însă atît timp cît unele țări capitaliste avansate vor produce mai ieftin și la un nivel tehnic mai ridicat, noi nu vom putea dovedi această superioritate" (Nicolae Ceaușescu, op. cit., voi. 2, pg. 137). De fapt problemele eficienței economice, ale rentabilității întreprinderilor, ale productivității sociale a muncii, în genere reducerea cheltuielilor de muncă vie și materializată pe unitatea de produs, concomitent cu ridicarea calității produselor, sînt probleme de prim ordin, permanente, de rezolvarea lor pozitivă depinzînd în ultimă instanță ridicarea bunăstării materiale și spirituale a oamenilor, transpunerea în practică a principiilor umanismului socialist. Perfecționarea susținută a tuturor e- lementelor și laturilor sistemului social impune o analiză temeinică, multilaterală, un ochi critic — condiție a progresului permanent — ca și selectarea din mulțimea soluțiilor la problemele activității practice a celor mai convenabile în lumina sistemului de valori și norme socialiste.Lichidarea cu hotărîre a atitudinilor retrograde, de rutină și închistare atît în economie și cultură, cît și în gîndirea social-politică, adaptarea în continuare a formelor de organizare a vieții sociale și a metodelor de muncă la condițiile noii etape — de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate — constituie o coordonată esențială a politicii partidului, în cadrul programului de măsuri elaborat pentru perfecționarea tuturor compartimentelor vieții sociale-economice, un loc important îl ocupă perfecționarea structurii organizatorice a economiei. In acest sens, au fost constituite centrale industriale, combinate și grupuri de întreprinderi — unități puternice din punct de vedere economic, capabile să valorifice mai intens avantajele concentrării, cooperării și specializării în producție. S-au adoptat o serie de măsuri pentru îmbunătățirea sistemului de planificare, perfecționarea sistemului de aprovizionare tehnico-materială, desfășurarea mai bună a activității de investiții și comerț exterior, creșterea rolului factorilor econo- mici-financiari în economie, utilizarea mai intensă a unor pîrghii de sporire a eficienței activității economice ca : beneficiul, relațiile contractuale între unități. Plenarele din martie și noiembrie 1970 au examinat un complex de măsuri pentru dezvoltarea forțelor de producție în agricultură, perfecționarea bazei ei tehnj- co-materiale în vederea sporirii producției vegetale și animaliere.

Partidul a luat măsuri pentru dezvoltarea consecventă a democrației economice, sociale, culturale, pentru atragerea și participarea activă a maselor populare la elaborarea și aplicarea principalelor decizii și măsuri, în ultimii ani s-au intensificat dezbaterile publice asupra problemelor vieții economice și sociale, au devenit practici curente consfătuirile organizate pe diferite sectoare sau ramuri (industria chimică, industria construcțiilor de mașini, transportul feroviar, construcțiile, comerț exterior etc.), întîlnirile de lucru ale conducătorilor de partid și de stat cu activul de partid, cu oamenii muncii, pentru examinarea activității și adoptarea măsurilor ce se impun. în întreprinderi s-au înființat comitetele de direcție ca organe de conducere colectivă, a fost instituționalizată adunarea generală a salariaților ca for de dezbatere și analiză a problemelor economice. Pentru creșterea operativității în îndeplinirea și rezolvarea sarcinilor au fost luate și se iau în continuare măsuri pentru organizarea judicioasă a aparatului de stat, reducerea aparatului administrativ- funcționăresc și plasarea forței de muncă disponibile în sfera producției materiale, raționalizarea muncii de conducere și îndrumare prin reducerea numărului de acte normative, circulare și instrucțiuni, punîndu-se capăt tendințelor de tărăgănare a rezolvării problemelor, de dispersare a responsabilităților ere.în acest context al perfecționării relațiilor sociale, crește rolul conducător al partidului, se cimentează și mai mult legătura dintre partid și mase. „Caracteristic pentru activitatea partidului este faptul că el își îndeplinește rolul de forță politică conducătoare în societate nu în mod declarativ, nu prin metode administrative, de comandă, ci prin linia sa politică creatoare, marxist-leninistă, prin prezența organizațiilor de partid în miezul vieții, în toate sectoarele construcției socialiste, prin legăturile strînse cu masele cele mai largi, prin atitudinea militantă, înaintată a comuniștilor, exemplu de devotament și abnegație în înfăptuirea politicii partidului" (Nicolae Ceaușescu, op. cit., voi. 4, pag. 847—848). Ca urmare a unei activități laborioase, neobosite, România a ajuns să ocupe un loc însemnat în economia mondială. Contribuția noastră la producția industrială mondială a sporit de la 0,30 la sută (1938) la 1 la sută, procent care ne asigură unul din locurile 20—24 între cele peste 150 de state ale lumii. Semnificativă din punct de vedere al progresului industrial cunoscut de țara noastră în anii construcției socialiste ni se pare următoarea comparație : dacă în 1938, producția noastră pe locuitor era sub media pe plan mondial : cu 58 la sută la producția industrială globală, cu 67 la sută la energia electrică, cu 73 la sută la cărbune, cu 65 la sută la oțel, cu 16 la sută la ciment, astăzi producția pe locuitor depășește media mondială, atît la producția industrială cît și la principalele produse. Dinamismul economiei noastre este reliefat și de faptul că perioada de dublare sau triplare a producției noastre industriale este de 2—3 ori mai scurtă decît cea pe plan mondial. De fapt, dacă producția românească industrială s-ar fi dezvoltat doar cu ritmul mediu anual din perioada antebelică (circa 4 la sută), creșterea ei de peste 9 ori realizată între 1950 și 1968 nu s-ar fi putut realiza în 18 ani, ci în mai mult de o jumătate de veac. Perspectivele ce se deschid României socialiste sînt mobilizatoare. Pentru dinamismul și amploarea dezvoltării României în deceniul următor, semnificativă va fi realizarea în 1980 a unui produs social și venit hațional de peste 12 ori mai mare decît înainte de război, la baza acestui uriaș a- vînt stînd creșterea de 34,5—40 ori a producției industriale și de peste 3 ori a producției agricole. Progresul economic al țării se va reflecta, pe plan social, în creșterea de 4,5 ori a numărului de salariați și de aproape 4 ori a salariului real față de anul 1938. Rezolvarea cu succes a marilor sarcini impune ca o dată cu concentrarea eforturilor pentru dezvoltarea bazei tehnico-materiale a societății să acordăm o atenție tot mai mare activității ideologice, însușirii de către fiecare membru al societății noastre a concepției materialismului dialectic și istoric, a filosofiei marxist-leniniste, intensificarea activității de educație, formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste a maselor. In acest sens un rol de prim ordin îl joacă cunoașterea de către masele largi a liniilor directoare ale politicii interne și externe, organizarea unor largi dezbateri a unor schimburi și confruntări de opinii, asupra fenomenelor social-politice noi ce au loc în lumea contemporană. Mai mult ca oricînd, astăzi, marxismul s-a afirmat, a cîștigat teren, a triumfat pentru că s-a dovedit cea mai științifică concepție despre lume și viață, oferind popoarelor o perspectivă de dezvoltare progresistă a societății, de înfăptuire a aspirațiilor de progres a maselor. Filosofia marxistă are sarcina de a crea un OM nou, o nouă CULTURĂ, o nouă SOCIETATE. Acesta este spiritul său umanist mereu viu, mereu actual.
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Este răspunsul pe care Alain îl dădea întrebării : Que suis-je ? Așadar, ce sînt eu ? Firește „o formă“ care însă nu există „decît prin conținutul său". „Dar unde este adevărata mea natură ?“ în ce stă adevărul ei ? In aparență, oare ? Greu de crezut, pentru că „adevărul nu este în prima aparență". Atunci într-un adînc omenesc sau mai degrabă într-un etern omenesc, într-o natură care ne-ar asigura umanitatea, care ne-ar constitui genul, care ne-ar pune pe fiecare dintre noi cei trăitori acum și aici, alături de toți cei tre- cuți și posibili, alături de Gudea sau de scribul egiptean, alături de Socrate sau de Bruno și Pascal, alături de cei ce vor veni în veacurile următoare, pe scurt alături de omul din orice vreme și din orice geografie.Dar atunci omul ar fi o dualitate și platonismul ar triumfa. Și noi ne-am vedea siliți să ne măsurăm cu două măsuri, că am fi pe de o parte aparență, iar pe de alta existență în sine mereu egală cu sine cam ca ființa par- menidiană.Or, firea mea este „această unitate logică a lui eu-însumi“ 
(Que suis-je ?, în Etudes, 1968, p. 29). Altminteri ar trebui să ne închipuim ca două lumi cu punțile între ele ridicate, ca două lumi incomunicabile, monade fără ferestre, ca două lumi ostile, chiar dacă una ar fi a permanentismului și adevărului (că — „Poate ajunge cineva la adevăr, dacă n-a ajuns la existență ?“ — Platon) și alta a pasagerului dezolant, a erorilor luate drept adevăr, de îndată ce o- riunde se simte nevoia de certitudine. Dar ce monstruozitate ni se propune, cînd „eu nu sînt decît unul ?“ Este absurd, ca ideea cercului pătrat, să mă accept dedublat, absurd și din punct de vedere logic, nu numai din perspectiva antropologiei. Fiindcă ceea ce sîntem și cum sîntem, sîntem numai ca unitate funcțională. Firește că, o dedublare e admisibilă, dar nu aceea de tipul platonician, ci aceea scoborîtoare din hera- cliteism. Că, „dacă eu sînt doi, unul și altul sînt întotdeauna eu ; și cînd eu mă dedublez, îmi apare mai bine că eu nu sînt decît unul ; căci unul este eu, dar și altul este eu. Eu rămîn eu — însumi, căci dacă sînt astfel și apoi altfel, înseamnă că sînt eu care sînt acesta și apoi altul. Eu nu voi ști niciodată că sînt altul, dacă acesta nu e deloc eu". Nu voi ști că același-ul este totdeauna altul (Le moi, în voi. citat, p. p. 229-230). încît toată ființa mea, în tot ceea ce gîndește și

CORESPONDENTĂ DIN PARIS

ALAIN Șl CONDIJIA OMULUI
„Un om nu este în locul său decît dacă și-l domină"în tot ce mișcă, în tot ce semnifică și mută ontologic sau numai imaginativ, este o unitate, nu unitatea trecătoare a asocierilor fortuite, ci unitatea vie, or

ganicul. „Toată cunoașterea, toată experiența formează un tot cu toată experiența și toată cunoașterea". Eu, această ființă, sînt unitatea clocotitoare a contrariilor. Sînt ființă mereu identică și mereu diferită, sînt ființă care primesc și dau, interioritate și exterioritate. Sînt o mișcare neîntreruptă și cu sensurile coincidente. Pentru că în același timp sînt mișcare de asumare și de semnificare, sînt interiorizare și obiectivare. Pentru că una fără cealaltă nu are sens și închipuie omul numai într-un fel, ori numai în altul și nu vei mai a- vea din conceptul său decît cenușă. Sînt, așadar, un punct de intersecție, un centru de reorien- tare. Și așa fiind nu pot să mă separ, nu pot să mă angajez în- tr-un singur sens, nu pot să tai firul experienței, al istoriei, „să întrerup timpul, să gîndesc două universuri" fără a nu păgubi fundamental (Ibidem, p. 231). Abstract pot, desigur, să fac orice, sau aproape orice, să-mi închipui orice, sau aproape orice. Dar cît adevăr poate fi în ideea unui Eu doar gîndire sau doar simțire, fără ca gîndirea să presupună simțirea și fără ca aceasta din urmă să nu fie pusă în legătură cu Je pense ? Cît adevăr poate fi în ascet sau în hedonist, în avar sau în risipitor, în inferioritatea pură sau în pierderea vieții prin înstrăinare? Pentru că adevărul nu admite concesia, în tot ce este unilateral el nu-și află locul. Or, „Adevăratul Eu“ este unitate dinamică, este unitarul care se dedublează funcțional și care, de aceea, este gîndire în același timp cu simțirea, este contemplație și acțiune, acesta și mereu altul. Ceva din Acteon intră parcă în condiția omului, dar nu sfîșierea, nu pierderea. Ci un alt sens, unul care ne face să ne gîndim la un Acteon fericit. Că, omul tinde mereu către ceva, cucerește mereu ceva, se îndreaptă către alte și alte orizonturi, dar toate călătoriile sale de descoperiri sînt de autodescoperiri în același timp. Pentru că noi, cu fiecare expe

diție, cu fiecare înaintare, ne a- rătăm altcineva, ne descoperim altceva, ne dezvoltăm sufletul și ființa întreagă, ne perfectăm conviețuirea. Nimic n-ar fi posibil dacă am fi o existență limitată. Noi sîntem însă, și în primul rînd, deschidere, sîntem o posibilitate. care devine mereu realitate. Sîntem ființe infinite, căci sîntem istorie și ca istorie nu ne sfîrșim, ca istorie ne descoperim mereu și ne împlinim mereu. Altfel, dacă am fi adică existență fără deschidere, biată ființă fără proiect sau cu toate valențele saturate sau în stare de a fi saturate, nefericirea ne-ar fi datul. Nu omul deschis, căutător, nu Faust este al nefericirii. Al nefericirii era Adam-ul primitiv, din mitul Genezei, acel Adam care de fapt nu era om pentru că nu gîndea nimic, nu voia nimic, întocmai unei pietre, sau întocmai unui arbore...
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GH. VINȚILA

Dar ființa noastră este suport și relație, este repaos și devenire, este materia unui proces care înseamnă umanizarea însăși, neîntreruptă umanizare, adică neîntreruptă cucerire și autocucerire umană. Poate că e ciudat că tocmai angajarea e sensul uman, cînd s-ar părea că, dimpotrivă, închiderea, identificarea eleatică ar fi dătătoare de supremă umanitate. Dar cită umanitate poate să fie într-un eu care nu trece în altul, cîtă umanitate poate să fie într-o conștiință care crede că istoria este accident uman ?Cîtă umanitate poate să fie în evazionismul de toate felurile, în ocultism, în mistică, în singurătatea eului, în nonacțiune ? Sîntem desigur trestia gînditoare a lui Pascal, dar nu pentru că nu am avea nici-o tărie. Sîntem trestia gînditoare a învățatului
♦
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de la Port-Royal prin aceea că mișcarea noastră este un răspuns, deci, ființa noastră este prinsă într-un sistem. „Individul sporește în mediul uman, zice Alain ; din aceasta spiritul său își trage hrana" (Le milieu humain, în voi. cit., p. 35). Este de aceea „clar că totdeauna structura socială determină individul, în opinia, funcția, profesiunea, ceea ce limitează mult extravaganța naturală", ceea ce dă un semn o- mului pentru că „Eul psihologic nu este încă persoana". Dacă scoatem omul din sistemul său uman, trebuie să-l așezăm pe o treaptă, antologic vorbind, inferioară. Or „este o nebunie să reducem o- mul la umoarea pură" (Que suis- je ? în op. cit. p. 31).Omul este, de bună seamă, și natură, dar cît este natură nu este om, ca om el înseamnă o negare a naturii, adică o trecere a condiției de acest fel în alt regim de existență. „Inferiorul susține superiorul, dar inferiorul nu este cunoscut și determinat decît de superior" (Ibidem, p. 33). Omul devine „putere umană" numai prin aceea că „se face" pe sine și pe sine nu se face ca natură ci se creează ca ființă care sporește lumea lucrurilor, care dă sensuri noi, care forțează mineralul să-și părăsească genul. Omul este singura ființă care „imită instinctiv și voluntar" (Alain), dar nu rămîne la condiția oglinzii. Lucrînd, o- mul nu doar multiplică forme preexistente, ci naște altele noi. El imită, desigur, pentru că spre a ști și a putea trebuie să viclenești natura ascultînd-o, dar imită nu simplu psihologic. Imită legea naturii și puterea acesteia și astfel devine și el o putere, a doua putere alături de natură. Alain cam psihologizează mer- gînd pe urmele lui Tarde, dar sensul mare al omului —• ca acțiune, nu-1 pierde. Nu are, pe de altă parte, dimensiunea exactă a acțiunii, dar convingerea că omul este acțiune nu i se poate contesta. Și cu aceasta nici marea lui încredere în om și în puterile lui.Alain, scria un comentator al său, Samuel S. de Sacy, „Alain cel care nu credea în nimic, credea că trebuie să creadă în om".Intr-adevăr, Alain a iubit omul și s-a dăruit lui. „Iubeam acest poet în rău și în bine", scria el în Histolre de mes pensees, nu- mindu-1 pe om poet, creator de sine, dacă este, și este, creator de valori, dătător de noi sensuri lumii.Pentru aceea acest poet, omul care își schimbă „fericirea și nefericirea în poeme", nu-și află locul său decît cucerindu-și-1 și dominîndu-1.
G. VLĂDUȚESCU

fantasticul și mitul — 
implicații filosofice ale culturii
Privite din perspectiva presantă a temporalului și a acutei necesități de a găsi soluții în fenomenul culturii, fantasticul și mitul nu-și dovedesc eficiența așteptată. Efectul negativ nu e întîmplător, ci apare ca rezultat al unei înțelegeri din exterior a funcției pe care cele două concepte le îndeplinesc pe planul culturii. La o situație similară se ajunge atunci cînd fantasticul și mitul sînt localizate, considerîndu-sfe că-și păstrează o valoare numai în provinciile artei și literaturii. Reducți- a este nejustificată, întru- cît ea nu duce decît la relevarea parțială a unei semnificații specifice, de 
atmosferă sau culoare, pe care ar degaja-o fantasticul și mitul.în realitate, fenomenul culturii încatenează în structura sa multitudinea de reacții și atitudini față de lume, cu care operează seria de discipline și ramuri ale culturii, cum ar fi știința, filozofia, psiholog'a etc. Pe relieful acestor discipline, în procesul lor de formare și evoluție, fantasticul și mitul acționează din- tr-o nervură interioară, ducînd la plăsmuiri și i- poteze, la intuirile primordiale.Fantasticul și mitul nu pot fi privite decît fireasca lor corelație. Și unul și altul duc la o repetare a originarului, la o derulare a procesului de creare a lumii. Actul simplu al ridicării unei case își găsește o prelungire într-un prototip, în 

care se păstrează florilegiul de gînduri și motivații umane ce participă la construcție.De aceea, fantasticul și mitul ne cer să le privim din perspectiva unei 
permanențe, vecină mereu cu veșnicia și eternul. Fantasticul dezvăluie po- tențele ascunse ale ființei noastre spirituale, ori- entînd-o pe căile inaccesibilului, obligîndu-1 pe acesta să-și întoarcă fața spre noi, în timp ce mitul substanțializează fiecare imagine a „celuilalt tărîm," cum ar spune Blaga. Fantasticul și mitul presupun o dialectică a spiritului, a vieții noastre interioare, prin care umanizăm și înțelegem lumea dinafară. Departe de a căuvd țărmurile măr- 
ginitului, așa cum poate proceda logica obișnuită, fantasticul și mitul probează tăriile nemărginitu
lui, reașezîndu-1 printre modalitățile noastre de percepere. în timp ce logica poate avansa exten
siv, fantasticul și mitul acționează intensiv, în a- dîncimile existenței, mul- tiplicînd-o după alte tipare, dobîndind alte virtuți. Fantasticul reprezintă fenomenul de trans-migrare a conștiinței peste imanent, după cum mitul dă o durată indefinită și reifi- că permanența fantasticului. Lumea se decantează în tot atîtea ipostaze posibile prin fantastic și mit.Enunțul de mai sus ne o- bligă să restabilim cîteva repere în înțelegerea fantasticului și mitului pe planul culturii.

O primă viziune poate considera fantasticul și mitul ca fiind surse ale 
imemorialului istoric. în mod obișnuit se consideră că străvechile perioade a- le istoriei își găsesc explicația în mituri. Ideea nu este exploatată pînă la capăt. Miturile antichității nu ne dau numai o copi
lărie a omenirii, ci poate chiar un studiu de bărbă
ție. în miturile antice s-a sedimentat experiența milenară a altor lumi, nu numai a celei grecești. Cursul îndepărtat al istoriei sălășluiește în mit care. oricît ar părea de paradoxal, reprezintă o în
toarcere la lume. Cum? Evident, printr-o recurență la acel tot ce a fost î- nainte, dar și printr-o despărțire de acesta. Căci mitul statornicește și o altă ordine a lumii, el plonjează într-o realitate nudă, și ne dă un univers în care zeitățile se amestecă cu oamenii. Cultura antichității grecești își datorează, în mare parte existența, mitului. întrucît acesta i-a deschis omului o imagine a lui, despre el însuși și despre olimpul zeiesc.Așa poate fi înțeleasă și magica unire a numerelor lui Pitagora, fantastica lor alcătuire, ori acea stigmă pe care o lasă „nousul" lui Anaxagora. O. viziune mitică înfășoară maxima lui Protagoras: „Omul este măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sînt în ce fel sînt, a celor ce nu sînt în ce fel nu sînt". A trebuit ca fantasticul să vehiculele pînă departe 

rîvna conștiinței, dincolo de treptele cetății grecești, spre lucrurile ce 
sînt și nu sînt. Nu cerul era acum măsura tuturor lucrurilor, așa cum se bănuise pînă lâ Protagoras, ci omul, care gîndește marile probleme ale lumii, după măsura lui.Gîndirea mitică e dedu- blantă, disociind pe calea fantasticului planurile naturalului și supra
naturalului, urmărin-du-le în misterioasa lor urzeală. Nu e vorba de un supranatural de esență religioasă, ci de tărî- mul de dincolo de natural, pe liziera unui transcendent, ce depășește lumea empirică. Acest supranatural inundă în aproape toate creațiile românești — de la proverbe, zicători, snoave, la legende, basme și povești. Fantasticul însoțește întotdeauna acțiunile omului, îl călăuzește spre tărîmul încă nestrăbătut, pentru a încerca porțile ferecate, taina lumilor, „săvîrșind — cum spunea G. Călinescu — a- cea intrare în fenomene pînă la miracol".Fantasticul și mitul devin punțile de trecere către . lumile de taină, dezvăluindu-le frumusețea tăcută, tihna și pacea. în cultura noastră a fost reținut acest moment prin cea mai autentică creație orală: MIORIȚA. Fantasticul din baladă urcă realitatea la dimensiunea cosmică.Portretul ciobanului e un model mitic, cu alăturare de elemente descriptive, cu simboluri grave, în care moartea, nunta și dragostea de viață alcătuiesc un sistem. Balada readuce motivul dacic 

al integrării în „ritmurile firii", după surda chemare a pămîntului. Logosul nu mai are proeminență asupra ontosului și contopirii cu lumea, pe care fantasticul o prelungește în zonele aerate, ale luminii de dincolo. Fiecare gest al ciobanului, însemnele care le poartă pe figura lui au proporții de mit — „fețișoara lui", „ochișorii lui," mîndrul „mijlocel", „tras prin- tr-un inel" — pentru a se cununa cu adîncimi- le și înalturile.La creatori ca V. Voicules- cu, fantasticul împrumută accentele mari ale vieții reale, dăruind vieții aită viață, legînd-o de aceeași ordine a firii, depășind rînduirea statică a unei lumi.Lumile, aparent izolate, se întîlnesc, iarăși și iarăși, pe căile fantasticului și mitului. Imemorialul intră în memoria prezentului, absolutul pare a- tins, în scăpărarea de lumină a fantasticului și mitului.într-o altă viziune, credem că fantasticul și mitul conlucrează către un 
gnosticism, făcînd posibilă revelarea și destăinuirea. Imperceptibilul este prins în trăsătura fantasticului, iar faptul trăit devine mit, cu o lume ce-i aparține numai lui; într -un asemenea cadru s-ar face înțeleasă și explicită teza lui Blaga despre satul care „boicotează istoria". Gîndito- rul român plasa acest sat într-o lume proprie, cu inflexiuni față de o istorie străină lui, spiritualității și trăirii sale sufletești. Deci, nu față de is
torie în general, ci față de o istorie, în special, care i se suprapune, sa

tul își menține o rezistență uimitoare. Acest sat se retrage în cochilia lui originară, păstrînd sensurile primare, legîn- du-se prin fantastic și mit de veșnicia lui în timp. Și tot ceea cea creat satul românesc poartă pecetea acestei veșnicii, așteptînd ieșire la lume, adică reala posibilitate istorică de afirmare, și nu doar aceea imaginară, în creația nescrisă a satului s-au perpetuat modulații interioare, de ordin sufletesc, în care își fac loc luminile plaiului, vegetalul, solarul și duhurile puternice ale pămîntului. Holda cu grîu încolțit e o masă cerească, la care se ospătează toți, ciclurile și anotimpurile împrumută sensuri nebănuite pe calea fantasticului, întrucît ele participă la viața omului. Lumea apare transfigurată, pe undeva mitizată, dar nu în sensul ruperii de real, ci ca o tonificare a acestuia, după cea mai simplă lege a existenței. Fantasticul și mitul nu se mai distanțează de lumea noastră, ele o prelungesc într-o ordine în cane noi înșine sîntem subiecți. Imaginarul este transpus în cadrul realului, ca pentru o cale sigură către idealul uman. Explorarea continuă a celor mai variate domenii ale realității nu vine în contradicție cu ceea ce am numi cunoaștere fantastică sau mitică. S-a observat că deseori suportul oricărei cunoașteri științifice este un element al fantasticului, a- cel element care devansează rezultatul ultim.
VASILE VETIȘANU



Se pare că lumea de azi oferă argumente nu numai pentru acceptarea principiului e- ducației permanente, ci și pentru socotirea lui ca un 
atribut indispensabil al integrării socioprofesionale, al progresului tehnic, economic, social și cultural. Devalorizarea rapidă a cunoștințelor în cursa pentru o tehnică înaltă și pentru împrospătarea continuă a proceselor tehnologice impune reînvățarea la toate nivelele : al muncitorului, al maistrului, al tehnicianului, al inginerului, al conducătorului întreprinderii. Reciclarea (a- ducerea la zi a pregătirii școlare și universitare) și recon- versiunea (trecerea de la o meserie la alta) se impun de la sine în aceste decenii ale schimbărilor radicale în producție, depășind nevoile cunoscute ale calificării, specializării și perfecționării. De remarcat însă că, în această accepție, educația permanentă se limitează la o finalitate economică, singura — pare-se— recunoscută în țările capitaliste, pe cîtă vreme în accepția umanismului socialist educația permanentă tinde spre un scop mai larg : al împletirii competențelor tehnico- profesionale mereu crescute cu o viziune culturală avansată și cu un sens etic progresist, în ansamblu rezultînd personalitatea spirituală a omului societății socialiste.Ideea este expusă cu profunzime și claritate de secretarul general al Partidului Comunist Român în cuvîntarea rostită cu prilejul inaugurării actualului an universitar : „Fără îndoială, formarea cadrelor este o problemă complexă, multilaterală : ea începe astăzi de la vîrsta de 6 ani, a copilului, și se termină, ca să zic așa, la 60 de ani, vîrsta de pensie, dar, în fond, ea nu se termină în tot timpul vieții. Noi concepem problema pregătirii cadrelor — a constructorilor socialismului — nu ca
SENSURILE 
EDUCAȚIEI
ceva limitat la o anumită perioadă, ci ca un proces continuu. Numai în măsura în care vom ști să asigurăm în bune condiții desfășurarea a- cestui proces, împrospătarea continuă a cunoștințelor acumulate, cunoașterea de către cetățenii patriei noastre a noilor cuceriri ale științei și tehnicii, vom putea să ne îndeplinim în condiții bune sarcinile ce ne revin în opera de edificare a socialismului și comunismului11. Recenta constituire pe lîngă Ministerul învățămîntului a Comisiei naționale de educație permanentă întărește o suită de demersuri organizatorice, științifice și metodologice care așează țara noastră printre promotoarele active ale acestui principiu. înțelesurile lui sînt multiple și ni se pare util a degaja aici unele dintre ele, prin prisma experienței românești și străine.Educația este permanentă în sensul că se desfășoară la toate vîrstele, în numele unei perfectibilități posibile și necesare pe tot parcursul vieții. De aici nevoia contemporană, pe de o parte, de a concepe școala ca o deschidere spre următoarele etape ale instruirii și educării și nu ca un ciclu închis, acordînd atenție formării deprinderilor de învățare și de adaptare la noile stadii ale cunoașterii, iar pe de altă parte, de a concepe acțiunea așezămintelor culturale— mai ales prin formele sistematice, de tip parașcolar, de informare și instruire de felul universităților populare — ca o continuare a școlii, diversificată potrivit intereselor multiple ale adulților grupați după vîrstă, profesie, aptitudini demonstrate și grad de cultură.Educația este permanentă și în sensul prezenței sale în viața omului, în toate împrejurările.Viața este o mare școală a cunoașterii, a convingerilor, a comportării, iar conducătorii, organizatorii, animatorii oricărui proces în care sînt angrenați oameni sînt, vrînd- nevrînd, educatori. Pedagogi- zarea vieții nu e un deziderat, ci o realitate izvorîtă din firea lucrurilor ; deziderat este numai transformarea conducătorilor, organizatorilor, a- nimatorilor oricărui proces tehnic, economic, obștesc- cultural în pedagogi sociali conștienți de acest rol și cu

noscători ai modului de îndeplinire a sarcinilor educaționale ce, oricum, le revin. Educația este permanentă și în sensul cuprinderii laolaltă a tuturor sistemelor și căilor de influențare a omului. Programarea acțiunii culturale dintr-o localitate nu poate face abstracție de aportul școlii, de dotarea familiilor cu mijloace de comunicare în masă (presă, radio, televiziune etc.), de obiectivele și metodele muncii educative desfășurată de sindicate, U.T.C., comitetele de femei, cooperație etc., de formele de îndrumare și calificare existente în întreprinderi, în unitățile agricole etc. existente în acea localitate. Experiența avansată din țara noastră recomandă programul instructiv-educativ unitar la scara fiecărui oraș sau a fiecărei comune, program elaborat, susținut și realizat în comun de factorii amintiți.Un alt sens al educației permanente este, evident, acela al posibilităților sale multiple, de ordin cognitiv, afectiv și volitiv. Simpla înmagazinare a cunoștințelor nu epuizează acest concept. Unii autori sînt de părere că mult mai importantă este dobîndirea unei „dispoziții generale care să faciliteze asimilarea lor“ (H. Hartung), a unui „habitus“ care devine o a două natură, determinînd atît acumularea de cunoștințe, cît și o comportare culturală, cultura ca stare de spirit (R. Hubert). Pentru ca nuanța să fie mai acut desprinsă, J. Guehenno alege o formulare tranșantă : „Dacă cel mai savant ar fi și cel mai cultivat, un elev al școlilor noastre primare ar fi mai cultivat decît Platon11. Să evocăm din nou zicala populară, pentru a ghici oarecum același sens în spatele expresiei : „a te învăța minte11, adică nu a învăța ceva anume, ci a învăța să înveți (și să te comporți, să acțio-

PERMANENTE
nezi etc.). Educația permanentă năzuiește către acea rafinare și suplețe spirituală care să așeze omul în unghiul cel mai favorabil față de împrejurările vieții și muncii sale, față de creșterea generală a cunoștințelor umane, față de situațiile neprevăzute care cer agerimea minții, tăria caracterului, capacitatea de a lua la timp decizii competente și de a acționa pentru transpunerea lor în practică. Scopul formativ al educației permanente se cuvine a fi mereu subliniat, pentru a nu-i reduce semnificația la buchisirea, fie și „modernizată11, a unor vrafuri de manuale.Formulate explicit, sau nu, aceste semnificații concordă în genere la noi cu acțiunea culturală națională și locală. Nu mai departe, Dobrogea a constituit în ultimele două decenii terenul unui fertil proces educativ, stimulat de un dinamism economic de-a dreptul spectaculos. Industrializarea și modernizarea agriculturii au precedat și au determinat în ținutul dintre Dunăre și Mare un profund proces de creștere culturală. Localități anonime cîndva — Hîrșova, Măcin, Babadag etc. — au dobîndit și prestigiul unor centre culturale, cu universități populare, cu o bogată mișcare artistică, cu o experiență instituțională proprie în domeniul culturii de masă. Tulcea dispune de o casă de cultură, după cum Comana sau Topraisarul găzduiesc frecvent spectacole și manifestări culturale de nivel urban. Una din cele mai animate activități culturale sătești din Dobrogea se desfășoară în comuna Chilia, izolată între tainițele Deltei ; a- colo a luat ființă și o universitate populară sătească. La Oltina a început o cercetare sociologică a vieții social-cul- turale locale, din inițiativa Institutului pedagogic con- stănțean. Brigăzi științifice specializate vizitează satele celor două județe dobrogene, în fine, litoralul confirmă, prin demersurile culturale a- le organizatorilor odihnei a sute de mii de oameni, pe an, că totul — inclusiv vilegiatura — educă și că omul de azi se integrează firesc unui proces educativ vital, unui climat de cultură de care nu se mai poate lipsi.
TEODOR GHEORGHIU

SINTEZE PENTRU ELEVI

umanismul 
școlii arde! en eExistă un consens unanim în a privi această mișcare ideologică și culturală de la sfîrșitul secolului al XVIII-lea ca avînd o deosebită importanță, de ea ținînd scriitori de întîia mărime, precum Samuel Micu-Clain, Gh. Șincai, Petru Maior, Ion Budai-Deleanu, ca și alții mai mărunți, între care Radu Tempea, Paul Iorgovici, P. Diaconovici-Loga, loan Barac, Dimitrie Țichindeal, Ioan Molnar Piuariu, Vasile Aaron, Damaschin Bojinca, Samuel Vulcan.La o privire chiar și sumară a- supra Școlii ardelene, două fapte ni se impun de la bun început: formularea primului program românesc pe scară națională în vederea ameliorării condiției poporului român din Transilvania, program coerent, realizat cu consecvență și tenacitate, și apoi, vastitatea obiectivelor și adecvarea mijloacelor la țelurile urmărite, cu alte cuvinte, caracterul lui realist, programatic. Reprezentanții Școlii ardelene au fost minți lucide care au ars la flacăra nestinsă a iubirii de neam și de țară. Axa conducătoare a faptei lor este de o limpezime impresionantă: „Națiunea română reînviată să fie repusă în folosirea tuturor drepturilor civile și de locuitori ai statului11 (Suplex libcilus valachorum 
transit vaniae).Ca adevărați fii ai veacului lor, tot ceea ce concep și întreprind spre folosul conaționalilor are dimensiunea enciclopedismului și este însuflețit de duhul raționalismului.Adversari ai asupririi naționale și sociale, respectiv adversari ai dublei oprimări naționale și sociale pe care habsburgii o exercitau asupra poporului român, reprezentanții Școlii ardelene denunță caracterul inuman al iobăgiei, cer a- bolirea relațiilor feudale anacronice, adresează un adevărat rechizitoriu păturilor conducătoare ale celorlalte trei naționalități din Ardeal care, prin forță și delațiune, u- nindu-se într-o perfidă alianță împotriva românilor transilvăneni, i-au lipsit de drepturi politice și civile, i-au prigonit, luîndu-le bunurile pe care le aveau din strămoși, prefăcînd marea majoritate a populației rurale românești în iobagi. Petru Maior, în „Istoria pentru începutul românilor în Da- chia“, fixează acest moment la redactarea pactului „Unio trium nationum11. El arată că pînă în anul 1437 românii, ungurii și secuii au trăit laolaltă în Transilvania. După acest pact îndreptat împotriva românilor și a iobagilor, de drepturi civile și politice se bucurau în exclusivitate nemeșii, sașii și secuii. Discriminarea socială, de clasă, în cazul iobagului român cunoaște o virulență prin împletirea cu cea națională. Pentru Gh. Șincai, momentul istoric fatal este cel al în- frîngerii răscoalei țărănești condusă de Gheorghe Doja: „Anul 1514! Acesta iaste anul cel mai nefericit pentru românii cari sînt supt sfîntă coroană Ungăriei, pentru că în anul acesta au căzut supt jugul supt carele și astăzi gem mișeii11 (Hronica românilor II, pag. 181, E.P.L., 1969).în lupta pentru recîștigarea drepturilor de națiune „politică11 pentru românii din principatul de peste munți, reprezentanții Școlii ardelene sînt nevoiți să țină seama de contextul social-politic nou creat după înfrîngerea răscoalei condusă de Horia, Cloșca și Cri- șan și să facă chiar unele „delimitări11 întru poziția lor „loia- listă11 de supuși plecați „ai împăratului de la Viena și rebeli11. în aceste declarații de „fidelitate11 ei vor să-și creeze cadrul legal în care să poată lucra netulburați pentru neamul lor. Chiar documente politice de o excepțională însemnătate pentru lupta de e- mancipare socială și națională a românilor din Transilvania acelei vremi, cum ar fi cele două „Suplex11 (din 1791 și 1794) sau chiar acela din 1804, recent tipărit integral, sînt redactate în acest spirit legalist. Principalele direcții de acțiune ale corifeilor acestei mișcări, în afară de manifestul politic, vor fi studiile erudite de istorie și filologie, cje un tăiș polemic remarcabil, și apoi acelea care pot fi grupate, convențional, sub denumirea mai cuprinzătoare „răspîndirea de lumini11.Există un element de continuitate pe care reprezentanții Școlii ardelene îl subliniază în scrisul lor. Ei intuiesc, cel puțin în germene, i- deea de tradiție culturală și, pornind de aici, ideea unei unități a culturii și literaturii române, de- vansînd astfel pe munteni și moldoveni. Lucrul devine foarte limpede atunci cînd sînt evocate e- vanimentele culturale petrecute între secolele XV și XVIII, prin tratarea lor „în bloc11. Petru Ma

ior, de pildă, în „Dizertație pentru literatura cea veche a românilor11, are conștiința că ei, diferiții reprezentanți ai Școlii ardelene, constituie un moment din firul istoric al culturii românești. Ne gîndim la considerațiile pe care autorul le face asupra contribuției lui Paul Iorgovici, Samuil Vulcan, Dumitru Țichindeal, sau în evocarea unor personalități din Transilvania a căror activitate este a- preciată în funcție de criteriul național: cauza națională a românilor (Nicolaus Olahus, tipăriturile lui Coresi). Dar pasul cel mai însemnat pe care îl fac întru pregătirea terenului în scopul creării unității culturii și literaturii române (pe baza unității de neam și limbă, de unde și tratarea comună a istoriei Țării Românești la S. Micu — cel dintîi —, la Șincai, Aron Florian, A. T. La- urian ș. a.) este folosirea în sprijinul diferitelor lor teze (în istorie sau filologie) a operelor cronicarilor moldoveni mai ales, înțelegerea istoriografiei de dincoace de munți ca aparținînd unui patrimoniu cultural comun ce reprezintă baza tradiției istoriografice românești. Tendința aceasta de integrare a istoriografiei într-o accepțiune largă de istoriografie românească este foarte limpede la unii dintre reprezentanții Școlii ardelene. Petru Maior recurge la D. Cantemir pentru a-și susține teza că românii au scris cu litere latine pînă la Conciliul de la Florența (1437); Șincai, în nararea cronologică a evenimentelor istorice petrecute în cele trei provincii românești, face referiri la D. Cantemir (Hronicul vechimii mol- do-vlahilor), la Miron Costin (De neamul moldovenilor), la G. Ureche, polemizînd cu cronica lui Greceanu pentru deserviciile aduse cauzei comune, pentru falsificarea adevărului istoric.Chestiunea genezei limbii și a poporului român, a continuității e- lementului romanizat pe teritoriul fostei Dacii, capătă un aspect tot mai politic în acel moment de presiune pe care Curtea de la Viena o exercita asupra românilor transilvăneni. Habsburgii aveau interese politice, militare, economice și naționale care le dictau să-și întărească pe orice cale acest bastion înaintat al imperiului aflat ia confluența cu două puteri egale: Imperiul turcesc (în declin) și noua putere europeană, Imperiul țarist. Românii transilvăneni, vecinii imediați ai celor două principate — Muntenia și Moldova, — reprezentau un virtual pericol pentru imperiali.Istoria și filologia au intrat astfel direct în arena luptelor pentru cauza națională a românilor. Față de momentul istoric în care cronicarii tratau aceleași probleme (nu avem în vedere bogăția de informație științifică), se observă deci o deplasare a accentului de pe planul științific, pe acela politic militant. Implicațiile politice ale tezei științifice (de ordin istoric sau filologic) interesează poate mai mult decît justețea argumentației, într-un moment sau altul, al polemicii pe care reprezentanții Școlii ardelene o duc cu diferiții lor adversari.Centrul de greutate (și deci vehemența polemică) îl are ideea continuității elementului romanizat, iar din acest lung proces, cuprins între părăsirea Daciei Traiane de către Aurelian și veacul al XVIII -lea, secvența istorică care reține cel mai mult atenția și care este contestată de către învățații în slujba habsburgilor — momentul în care regii unguri vin în contact cu populația română constituită în primele formațiuni politice feudale. Ea este de fapt cheia problemei redobîndirii în acel context a unor drepturi sociale, economice, naționale, politice pierdute de către românii transilvăneni. Aici toți reprezentanții Școlii ardelene gîn- desc și argumentează asemănător: Șincai (cu Hronicul românilor), Petru Maior (în Istoria pentru începutul Românilor în Dachia — 1812), Ion Budai-Deleanu (în Combaterea notelor publicate la Cluj în 1791, cu privire la Petiția națiunii române). Privite din acest punct, opiniile lor istorice și filologice dau de înțeles mai limpede că e- rorile au fost determinate de ascuțișul polemicii cu adversarii, care, sub haina unor discuții științifice, contestau drepturile fundamentale ale poporului român din Transilvania. S. Micu-Clain, în „Scurtă cunoștință a istoriei românilor11, pare a fi mai puțin categoric în ceea ce privește „pieirea11 tuturor dacilor: „După ce multe mii de dachi au pierit, și din romani încă nu puțini au căzut, tot ținutul dachilor l-au ținut Romanii11. Gh. Șincai și apoi Petru Maior susțin teza „stingerii11 totale a dacilor, respectiv că „așa s-au dezrădăcinat sămînța dacilor în toată Da

chia11 (P. Maior, Istoria pentru începutul românilor în Dachia). Ion Budai-Deleanu este mai nuanțat. El crede că Dacia „prin pustiitoare războaie era mai cu totul deșartă de locuitori (Introducere istoricească). Dacă dacii au fost total nimiciți, cum afirmă Petru Maior, iar romanii, după bunul lor obicei, nu s-au însurat cu femeile dacilor, înseamnă deci că romanii sînt strămoșii direcți ai românilor. Poporul român este, spune în continuare istoricul, un popor care nu s-a amestecat cu alte neamuri, deși împrejurările istorice l-au determinat să vină în contact cu popoare migratoare. Puritatea etnică a poporului român o susțin și S. Micu și Gh. Șincai, ceea ce astăzi, știm foarte bine, este o eroare științifică. Aceasta nu înseamnă desigur, negarea caracterului romanic al poporului român.în ce privește locul unde s-a format poporul român, observăm la unii dintre reprezentanții Școlii ardelene intuiții surprinzătoare. Petru Maior crede că poporul român s-a format atît în stingă cît și în dreapta Dunării. Cu aceasta, răspunde celor care contestau continuitatea elementului romanizat în Dacia, putîndu-și explica și existența aromânilor (cuțovlahii), pe care cel dintîi îi amintea stolnicul C. Cantacuzino. S. Micu ne dă știri și despre existența celui de al doilea grup lingvistic aflat în sudul Dunării (meglenoromânii și dialectul meglenit). Petru Maior emite ipoteza existenței mai multor dialecte și la românii sud-dunăreni, „măcar că ei, întru pronunțație sînt toți unul11 (Dissertație pentru începutul limbii românești). Cît privește geneza limbii române, observăm și aici că rațiunile dictate de polemica contestării drepturilor românilor au făcut să a- vem un mozaic de impresii lingvistice surprinzătoare, alături de teza preconcepută a „stricării11 limbii române (de unde necesitatea „refacerii11 chipului autentic latin, prin adaptarea principiului ortografic etimologic). Tot nevoilor stringente de a dovedi și prin alfabet originea latină a limbii române, cît și pentru a dovedi celor care priveau cu scepticism introducerea lui, cum ar fi Kopitar, datorăm prima carte tipărită cu caractere latine în limba română (Carte de rogacioni, 1779, S. Micu Clain), și apariția gramaticilor limbii românești (Elementa linguae daco romanae sive valachiae, S. Micu, Gh. Șincai — 1801). S. Micu și Gh. Șincai cred că limba română derivă din latina clasică. O idee nouă, de o remarcabilă pătrundere, aduce în această chestiune Petru Maior, în „Dissertație pentru începutul limbei românilor11 — 1812 — și „Dissertație pentru literatura cea veche a românilor11 — 1812. Limba română, spune Petru Maior, nu este continuatoarea limbii latine clasice, ci a celei vorbite de popor, vulgară. Concluziile ce se desprind din aceste lucrări?— Limba română este, în calitatea ei de „fie11 a latinii populare, o latină pură, mai pură chiar decît cea clasică, care a suferit felurite influențe încă de pe teritoriul ei de origine; — deși în limba română „sînt ivite cuvinte de ale varvarilor ghinți, anume ale slovenilor în care am pătimit împreună... însă slovenii de țesătura limbei românești... nece cum nu s-au atins, ci aceia au rămas întreagă precum era cînd întîiu au venit romanii, strămoșii românilor, în Dachia11 (Dissertație pentru începutul limbei românești). Ceea ce admitea că s-ar fi putut petrece cu alte limbi romanice, în care sînt vizibile influențele lingvistice ale popoarelor migratoare, respinge din principiu pentru limba română; — limba română, astfel, este limba latină pură. Toate celelalte limbi romanice (italiana, spaniola, franceza) sînt „stricate11, în pofida genealogiei forțate, nu putem trece cu vederea intuirea multor fenomene care s-au petrecut în aria romanității și care au dus la apariția limbilor romanice orientale — respectiv daco-româ- na, și a limbilor din aria apuseană a romanității. Un fapt de valoare indiscutabilă rămîne sesizarea valorii de „test11 pentru unele probleme, privind romanistica, pe care o poate avea limba română, ca păstrătoare a unor forme inexistente în vreo altă limbă romanică. Un alt fapt important rămîne observarea caracterului unitar al limbii române în raport cu celelalte i- diomuri romanice. Valoroasă se dezvăluie a fi referința pentru limba română, și în genere pentru romanistică, la dialectele sud-du- nărene ale limbii române, însemnătatea pentru cunoașterea limbilor romanice actuale pe baza inscripțiilor funerare, epigrafice și a altor mărturii ale graiului viu, vorbit de populația română este afirmată și pusă în circulație ca fiind de o primă importanță lingvistică.Prin Școala ardeleană și prin reprezentanții ei, în speță, cultura română a cunoscut o impresionantă integrare în spiritualitatea culturii europene.
NICOLAE SORIN



Noul an a constituit pentru cenaclul Ovidiu aflat sub patronajul revistei Tomis, o continuare firească a activității sale precedente. Ședințele de miercuri s-au bucurat de participarea atît a vechilor cît și a mai noilor cenacliști, fideli muzelor. Tinere talente s-au produs suscitînd interes și discuții de calitate.Poezia Măriei Porumb (autoare a unei plachete de versuri), străbătută de un lirism dens, ecoul unui acut dramatism interior, a fost apreciată și considerată un moment distinct al evoluției sale poetice. Reținem : Timp, Ora al
bastră, De bellum omnium, 
Horae.După o absență de un an, citește iar versuri, de data a- ceasta de o calitate simțitor îmbunătățită, Marcela Voicu. Recitalul lui Arthur Porum- 
boiu a întărit încă o dată credința unei certe vocații, a unui poet elegiac, gingaș, tributar încă frondei și dorinței de nesincronizare cu sine, stăpînit de elanuri turbulente, adolescentine. Cităm cîteva

CENACLU
poeme ce ar putea face o- noarea unei plachete : Limită, 
Pe țări îndoliate, Călătorie 
somnambulă, Elegie.Cu toate că proza are mai puțini devotați, cenaclul s-a bucurat de două prezențe demne de interes. Este vorba în primul rînd de Ștefan Un- 
gureanu, ale cărui proze citite (Mit, Bar dovedesc știința mînuirii verbului, concentrare, virulență a pasiunii pînă la pamflet.Al doilea nume, Ovidiu Du- 
năreanu, a confirmat prin cele două texte (Caii alb’ Nevenitul) posibilitățile pe care le bănuiam, cu luni în urmă, la o altă lectură în cenaclu : sugerarea atmosferei, predilecția pentru simbol, pentru mit.Căutările însă ale unui drum rămin deschise.Revista Tomis asigură în paginile ei apariția celor mai bune texte citite în cenaclu. Printre cei publicați recent se numără : Doru Iordache, Arthur Porumboiu, Ovidiu Du- năreanu (Soare topit).

M. R.

MIHAI PĂCURARII

copacul 
urmăritSe umpluse sufletul 
de liniștea trupului 
copacului urmărit de 
tăietori;
in mîinile, țipetele 
treze, miresele jucau 
tălpile pe copiii ascunși.
în noapte cadranul 
ia foc
Și îngîndurat, arcul
dim. ani
se derulează in ploaie.
Se umpluse sufletul
de liniștea trupului 
copacului urmărit 
de tăietori.

TEODOR IORDACHE

bufonul 
regilorN-am vrut să sparg semințe 
Pe stradă
Ca să nu provoc o epidemie 
„Bang-Bang“
Citii pe firme luminoase
Ce anunțau ultimele știri 
„Riva s-a îndrăgostit1’ 
Cărnurile și burghezii
Nu mai vor să stea colac
Intr-o blană neagră
Pe.ste-o piele albă — 
Niciodată invers —
Bang-Bang...
Vor să fie câte puțin
Din tot ce au văzut
Cînd s-a stins lumina
Pe stradă
M-am dus să-mi cumpăr 

pantofi
Nu aveam și mi-era rușine 
Acolo am aflat 
în beznă
Că B.B. a alunecat pe gheață

MARCELA VOICU

primește-mă
Primește-mă, ascunde-mi ochii 
cupă de noapte!
Vreau să te sorb apoi încet 

să piară inconștienta înălțare 
a unui val de soare.

Iar pasărea de pradă așteaptă 
metamorfoza oaselor albite-n 

noi 
în dreaptă, și firească 

destrămare. 
Ascunde-mi inima nor fără zei, 
refuzînd să plîngi ochiul 

doborît de fulger^ 
și împietrit în umbră de clipă 

și de ger.

în umbră

poșta 
redacției T

O
M
IS

în umbra fumului ce moare 
va fi de scoarță pînda 
și taina mea spre dezlegare 
își va închide oblonul.
în casa-ungher cu spatele

la soare 
voi bea din cupa crinului 

de mare 
lacrima-albastră a unui pește 
în bobul ei lucid voi sfărîma 
ștergînd un început.

IRINARH VĂRTIC

numai 
visurile
Să învestmîntezi gîndurile...? 
Goliciunea lor se aseamănă 
cu multe lucruri utile. 
Nuditate necesară.
Numai visurile, 
se nasc pui de vulpe, 
cu păr de culoarea flăcării.

MIRCEA LAZĂR

tipograf
Cerneală neagră 
ascunde sub cerul ei

zîna-lumină 
cu rochie albă de hîrtie 
purtată de-un cortegiu 
cu mii de licurici 
Pătrund în lumea ei 
Aud cadența sunetelor 
care trec în viață. Sînt 
dincolo de simetria 
cu litere bătute în plumbul 

cald 
și mă cuprinde un dor 
de foile uscate din papirus 
cu semne încîlcite, pictoforme

CRISTIAN PETRE. Poezii în general curate, dar cam banale, previzibile în desfășurare, lipsite de îndrăzneala imaginației.ANDRA CASTRI. V-am răspuns în nr. 8 din 1970. Mai nimic nou în cele trimise ; în Impersonală doar, de relevat expresia ceva mai firească și mai degajată decît în rest. Mai studiați și-o să mai vedem.RADU NICOLAI. „încercările mele sînt modeste". Așa e, mi-ar fi greu să vă contrazic.G. NAZARETH. Foarte simpatice a- tît mica proză, cît și Nevoia de 
capodopere. Mai trimiteți.GAVRIL RUSU. Poeziile dv., transcriere a unui soi de dicteu automat în cea mai leneșă accepțiune a lui, nu sînt lipsite de reușite de detaliu. Cînd cineva împinge însă neglijența pînă acolo încît lasă să-1 scape versuri ca acesta : „Și nu știi dacă cățeii pămîntului latră", găsesc că orice dialog este inutil. Cu privire la „poemele într-un vers" a se vedea un răspuns dat cuiva în nr. 5 din 1970.MARIA BRĂGARU. Aștept cu încredere semnele unui progres mai convingător ; lirismul e încă difuz și cam anemic în ultimele poezii. BAJAN EMIL. „Citesc cuvîntul e- roism / înscris cu litere de aur, / cu litere de foc și de sudoare, / pe nobilul pergament de simțăminte / al unei națiuni înnobilată de fapte". Nu, nu, așa nu : sînteți foarte departe de poezie.TUDOR COSIRESCU. „S-a dus ce-a fost, vedea-vom ce va fi / De-acum cînd mergem pe drumuri opuse / Și vom vedea, de se vor împlini / Aceste versuri de mine compuse". Nu știu ce mă face să cred că nu se vor împlini.NICOLAE GALBIN. Din toate cele trimise — satire și epigrame — doar Extemporalul dacă are ceva haz, dar și acela mult prea firav. IULIAN IONESCU. Pentru început e foarte bine. Reproduc Toamnă 
ciudată :„veverițele sparg coaja cuvintelor frunzele fărîmițează săruturile reci pe cîte pumnale se rotește pămîntul scoase astă-noapte din teci

frunzele și-au pierdut greutatea lor verde luna le cîntărește culoarea tu ai început să scrii cu cerneală de brumă despre o toamnă ciudată, sensibilă..." Cum ispita spontaneității face ravagii printre poeții de vîrsta dv., vă recomand — tocmai pentru că aveți talent — respectul disciplinei și al rigorii, conștiința răspunderii (poetice !) pentru fiecare cuvînt așternut pe hîrtie, chiar dacă totul pare a se înscrie în planul jocului pur.DORINA ANDREI. „...Dar, să credem — ne asigurați dv. — că timpul va crește din vîrsta pe care n-o spun și încet, încet, poate instinctual, mai tîrziu să deschid o altă filă cunoscută din revistă". Nu e nevoie să vă divulgați vîrsta, iar revista sînteți liberă să o deschideți cum doriți, fie și instinctual dacă vă face plăcere. Scriind însă poezie, este cazul să apelați și la rațiune, altfel vă păstrați la stadiul unei exprimări incoerente, ca în a- ceastă Perpetuare :„Cercel din roșu de pămînt ți-am rupt sub talpă pentru cînt n-am zeu peste crestările-n picior într-o cămașă albă lumii sînt dator, cu teama nopților pelerinînd iubirea timpul acesta are o privire rea un joc descumpănit între cunoașteri doar în părinte mor îndelungate nașteri și celei nesfințită prietenă să-i las un punct ca foamea de iconostas apoi o apă ce se trece să ascult cînd drumul vine o măsură-n mult". Așa se poate continua la infinit. CODREANU MARCEL, NISTOR A- LEXANDRU, VIOLETA ENESCU, MALCIU VIOREL, AHMET ISMAIL TUNA. Nu.VALENTIN MARICA, V. VINEA, VALERIU BÎRGAU. Mai trimiteți. VALENTIN ORBEANU. Exerciții de început, neconcludente. Mai încercați.
IOANICHIE OLTEANU
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climatul literar(Urmare din pag. 1)opotrivă de radicale sugerează sacrificarea dintr-o parte sau «lin cealaltă a rigorilor etice în favoarea... și iată cum se poate deschide, insidios, șirul proceselor de intenție.în lipsa perspectivei, a timpului care cerne irevocabil valorile — și nu numai din această cauză — apare pe deplin posibil, în publicistica literară, un anumit joc al aproximațiilor critice o- dată cu nevoia legitimă a stabilirii unui consens unanim, a elucidării fenomenului literar în chestiune. Departe de a dispersa energiile deci, polemica autentică le concentrează, ea presupune o reacție de complementaritate, de acțiuni conjugate pe frontul comun al publicisticii noastre literare. în acest caz contribuția uneia sau alteia dintre publicațiile de profil — indiferent de dispunerea sa geografică față de centru — trebuie înțeleasă ca obligație satisfăcută, mai mult, ca expresie a rațiunii ei de a exista, apanajul judecăților de valoare putînd aparține deopotrivă României literare cît și To- 
misului. Istoria culturii noastre a demonstrat că prin orice punct al țării trece virtual un meridian spiritual, perioada ieșeană a 
Vieții românești o dovedește cu prisosință, vechea Tribună de asemenea ; avîntul spiritualității contemporane a suprimat practic orice rezistență a ignoranței și o dată cu ea prejudecata provincialismului în ipostaza lui intelectuală deopotrivă la Pitești, Bacău sau Constanța. A pune deci înaintea propunerii de dialog arbitrare suspiciuni privind competența și oportunitatea interlocutorului, a promova o politică literară de supărătoare tutelă cu binecuvîntări neostenite într-o direcție și cu veșnice represalii în alta — ambele la fel de nejustificate în tenacitatea lor —, a ridica idiosincrazia personală a cuiva la rang de viziune redacțională însemnează a întuneca voit cerul bunei colaborări din sferele căruia fiecare lu

ema- soi de încer-
minăm în fond cu puterile noastre. Este greu de presupus că o publicație de cultură își poate cîștiga prestigiul scontat altfel decît prin obiectivitatea și probitatea opiniilor nate: practica unui embargo publicistic,carea de a impune altor reviste un statut de subordonare aproape administrativă nu poate a- duce nimănui servicii.îndemnînd la îmbunătățirea pe activității i secretaru- partidului întîlnirea artă și implicit la sobru climat întemeiat pe respect

general recent oamenii ai la de
toate planurile a de creație, cuvîntul lui rostit cu cultură îndeamnă instaurarea unui publicistic reciproc, pe ideea de sinceră colaborare în depistarea și promovarea valorilor. înțelegîndu-și rolul activ în realizarea acestui climat — cîtă vreme necesitățile ce i-au prezidat apariția nu sînt nici mai mici, nici mai puțin obiective decît ale altor apariții — revista Tomis va aduce mai departe, în cîmpul național, cu obiectivitate și pondere, imaginea locală a unei autentice emulații spirituale ; totodată lăsîndu- ne animați de un singur resentiment — anume acela față de oricare altul, față de prejudecăți și ambiții extraliterare — vom deschide paginile fără rezerve și fără discriminări tuturor opiniilor menite să oglindească fenomenul cultural românesc în actualitatea lui dinamică. Hotă- rîrea noastră de a ne deschide, nici nouă, nici originală, poate cel mult uitată de alții, izvorăște din convingerea că o revistă de cultură este monopolul culturii însăși și nicidecum invers.
o civilizație(Urmare din pag. 15)pinge atașamentul față de învățătura acestuia pînă la sacrificiul suprem — fapt relatat de Pom- ponius Melia (II, 18, V) care-i consideră pe geți „paratissimi ad mortem". Ignorîndu-se influența credinței în nemurire a geților, 

care erau „gata cu totul la moarte" (paratissimi ad mortem), este denaturată și semnificația pe care Herodot o dă așa-numitei camere subterane a lui Zamolxe (din care apărea, din patru în patru ani, simbolizînd nemurirea) considerîndu-se că aceasta n-ar fi avut decît un simplu „caracter de oracol".Antichitatea legendară a centrului sacru din Bucegi, identificat de noi cu Axis mundi, putînd avea ecouri în spațiul celor mai vechi civilizații cunoscute de istoria scrisă, face posibilă existența de puncte comune — în a- fară de asemănările dintre babe și piramidele de la Gizeh — și între unele noțiuni păstrate la egiptenii antici, la sumerieni și la geto-dacii din Bucegi. Așa, de exemplu, nu pare a fi exclusă o legătură între noțiunile „babe" și Ialomița — și Bab-Ilu caldeean (poarta zeului Ilu) sau cîmpiile Ialu (elizee) egiptene ; între Car- sag-Calama (muntele sfînt al cal- deenilor) și Caraiman, munte sub care se găsesc babele ; între terminațiile localităților Sippara — în care au fost îngropate cărțile sfinte ale lui Xisustros — și Lipara al lui Hefaistos (Theocrit, idila II) precum și Gelupara și Brentopara (tracice) ; între zeul Bel, atotputernic — și bel (puternic) dacic sau gir (cuptor) sumerian și germ (cald) dacic ; între țara Siriat a atotștiutorului Thot — pe care unii atlantologi o identifică cu Atlantida (N. F. Jirov, Atlant, pg. 455) și țara Serri-lor, cu cunoscutul mons Se- rorum (azi, muntele Siriu).Extinderea considerațiilor asupra originii comune — daco-sumero- egiptene — a noțiunilor de mai sus, poate duce, prin corelare cu unele referiri din istoria antică, la numeroase ipoteze, poate prea îndrăznețe, însă a căror valabilitate nu este exclusă. Așa, de exemplu, știindu-se că sumerienii cunoșteau scrisul cînd au venit în Mesopotamia (Maspero Hist. ane. des peupl. de l’orient pg. 152), că unii istorici consideră scrierea ce s-a găsit în județul Alba mai veche decît cea sumeriană, că axa sacră din Bu

cegi poate fi adevărata Axis mundi a antichității și că, în fine, între balos (bel) dacic și Bel sumerian există o identitate aproape perfectă — pare justificată presupunerea că „Bel, fiul lui Poseidon, care a plecat spre Mesopotamia cu un grup de co- loni, unde a introdus astronomia, matematica, medicina, etc." (Diodor, I, 28—29) este originar din Carpați. Ideea devine mai verosimilă dacă se are în vedere că arhitectura sumeriană nu putea fi concepută decît de un popor nesemitic, originar dintr-un ținut muntos și păduros, venit în Mesopotamia de pe mare (C. W. Ceram, op. cit. pg. 243) și care, deci, nu s-ar deosebi de eventualul grup de coloni venit din Carpați. Se poate face de altfel și o analogie între construirea etajată a ziguratelor sumeriene și construcțiile terasate suprapuse ce-au existat cîndva în vecinătatea peșterii Ialomiței.
r u i n u r i I e(Urmare din pag. 12)lință de nedescris, ce vîrtej ! Pe oricare tată îl preocupă copiii pe care i-a procreat (pe cei de i-a îngăduit) dintr-o simplă confuzie sau fericire ;■ era natural ca magul să se teamă pentru viitorul acelui fiu, gîndit, bucată cu bucată și trăsătură cu trăsătură, într-o mie și una de nopți secrete.Sfîrșitul cugetărilor sale a fost brusc, dar i-1 povestiseră anumite semne. Mai întîi (la capătul unei secete lungi), pe un vîrf de munte, un nor îndepărtat, ușor ca o pasăre ; apoi, către sud, cerul care avea culoarea roșietică a gingiilor de leopard ; după a- ceea, norii de fum care au făcut să ruginească metalul nopților ; în sfîrșit, fuga plină de panică a animalelor. Pentru că s-a repetat tot ceea ce se întîmplase cu multe secole mai înainte. Rui- nurile sanctuarului închinat zeului focului au fost distruse de foc. într-o dimineață fără păsări, magul a văzut cernîndu-se peste ziduri focul concentric. Pentru o clipă, s-a gîndit să se re

fugieze în apă, dar în cele din urmă și-a dat seama că moartea venea să încoroneze bătrînețea sa și să-1 scutească de muncă. S-a îndreptat către jăratec. A- cesta nu i-a mușcat carnea, l-au mîngîiat și l-au umplut fără căldură și fără ardere. Cu ușurare, cu umilință, cu groază, și-a dat seama că el, de asemenea, era o aparență, pe care altcineva o visase.
integrarea(Urmare din pag. 3)me stil al concepției ce le subsumează. în acest sens, ar trebui oferite vizitatorului nu doar 
perlele hoteliere, dar și perla marii termocentrale din Palas sau aceea a Complexului de morărit și panificație. Integrîndu-1 mai organic în viața urbanistică a o- rașului, și portul ar putea fi simțit mai intens. Pentru asta însă, orașul ar trebui să-și clasifice mai bine și mai nuanțat osatura funcțională, astfel încît și marile ansambluri de locuințe, și zona industrială, și portul să nu-și cînte propria lor partitură, uneori distonantă, ci să fie prinse într-o orchestrație în care accentul, ca într-o partitură comună, să cadă cînd pe mozaicurile și monumentele de cultură, cînd pe plaja însorită sau bătută de vînturi ca în elegiile lui Ovidiu, cînd pe robusta dezvoltare a Palasului sau a portului — în fond toate reprezentând același efort de cultură și civilizație al urbei tomitane.Asemenea atribute de reprezentare plenară a fenomenului românesc sîntem datori să le exprimăm în totalitatea lor ; cu a- tât mai mult cu cît orașul e poarta principală a țării spre lumea largă, și el ca și întregul litoral ar merita să poarte mai distinct pecetea specificului nostru, de popor angajat cu toate resursele lui materiale și spirituale în ridicarea unui edificiu monumental. Nu tocmai asemenea mesaje sînt mai adînc receptate peste veacuri ?



Există un timp al gîndu- rilor ce-și dau întîlnire dincolo de nemărginirea distanțelor fizice ce-i separă pe oamenii mărilor de cei rămași acasă. Spre seară poate, cînd amurgul se stinge cu același veșnic ritual în mare. Sau, în răstimpul cartului, cînd singur pe punte veghezi dulcea lunecare mereu spre nord a Stelei polare. Ori, cine poate ști, de cîte ori fluxul acesta al gîndurilor pornește dintr-o îngustă cușetă de la prova, în care ochii fixează intens un spațiu finit, pentru a străbate în secunda următoare mii de mile marine către rendes-vous-ul la care este așteptat ?Desigur, acest timp nu poate fi învăluit decît în alba lumină a discreției și intimității. Există, însă, un loc în portul Constanța care rămîne al des-tăinuirii. A- colo sus, cît mai aproape de cer, în podul Gării Maritime — o gară în care sosirile și plecările nu seamănă niciodată una cu alta — în trilurile aparatelor de radio-recepție ale stației, sentimentele suferă o neobișnuită, dublă metamorfoză, transformîndu-se în cuvinte, semnale Morse, unde eterice străbătînd văzduhul, pentru ca la destinație să revină la starea inițială, degajînd nebănuite semnificații, provocînd cele mai sincere explozii de bucurie, cele mai diverse reacții, dar făcînd imposibilă uitarea. Această mică încăpere decorată cu a- parate ce anulează distanțele, concretizînd un punct oarecare de lîngă furtunosul Cape Town, din Urnea, situată undeva în extremitatea nordului viking, din levantina Famagusta sau din înghețata Mare Ba- rentz, este singurul loc care „trădează" indiscreției noastre gîndurile și sentimentele celor de mult des- părțiți în spațiu și timp. ...,,Iartă-mă că am întîrziat la ora de visare". Semnează Dorina.Descifrate de pe hîrtia radiogramei, ce-și așteaptă rîndul pentru a fi expediată, cuvintele șochează verosimilul. O oră de visare !? Poate, zilnică !? O oră din douăzeci și patru dăruită simțămintelor, dăruită visurilor !? O oră reciprocă, compusă din două unități similare de timp în care-și fac loc mărturisiri, planuri de viitor, declarații, gînduri... Cîte gîn- duri pot încăpea într-o oră ?!— Cui îi este adresată a- ceastă radiogramă ?Radiotelegrafistul de serviciu este puțin circumspect. Nu-mi răspunde imediat. 11 înțeleg. Nu-i cer să-mi dezvăluie vreun secret și totuși îi vine greu să pronunțe numele tînărului o- fițer de pe „Oltenia" care visează în fiecare zi cel puțin un ceas... Și totuși, această radiogramă, cea mai frumoasă din cîte va fi primit cîndva un marinar, ne-a condus către o altă viață romantică, dar si dificilă, deosebit de dificilă, ch numeroase renunțări între cer și ape, fiindcă, de cdle mai multe ori „chemarea continentului albastru" nu este doar un motiv literar....în noaptea de 15 septembrie 1970 petrolierele românești „Oltenia" și „Argeș" navigau în Meditera- nă cu capul de compas Algeciras — un port în Gi- braltar-ul spaniol. Ofițerul de cart de pe „Argeș" notase tocmai pe hartă poziția vasului, avînd în tri- bord Capul de Gata, extremitatea sud-estică a peninsulei Iberice. Se aștepta din moment în moment a- pariția semnalelor luminoase ale farului ce străjuiește de zeci de ani golful Almeira. Acul ce indica turația mașinilor oscila în jurul cifrei 200, e- chivalentul a aproximativ 14 noduri pe oră, nu prea mult pentru capacitatea de 

viteză a navei, dar exact atît cît să nu se _ tulbure farmecul acelei minunate nopți de toamnă matură, în fața stației de radio, șeful radiotelegrafist Platon Axente moțăia cu căștile la urechi, legănat de tangajul ușor al vasului, la care se adăuga o melodie caldă, cu accente gitane, ce răzbătea dintr-unul din emițătoare. Și deodată... YQPD cheamă „Argeșul" ! YQPD cheamă „Argeșul" ! A fost ca un duș rece venit direct prin căști : „Argeșul" pe recepție. Primesc radiograma". „Anulat navlul Gibraltar. Vă îndreptați către Golful Persic și acostați la Kargh Island, de unde încărcați țiței pentru Eilath. înapoi, în balast. Faceți acest tren împreună cu „Oltenia" pînă la noi dispozițiuni. D.G.N.M.".Era în 15 septembrie și oamenii n-au mai dormit în noaptea aceea... Știau ce înseamnă navigația prin Golful Persic, Marea Roșie și Golful Akaba la numai cîteva grade de Ecuator. O căldură toridă, copleșitoare ; nici un port mai mare în care să încerci pămîntul cu picioarele măcar pentru cîteva ceasuri ; pericolul deshidratării și al devitaminizării. Pe mare — soare arzător, încins. Pe uscat — praful înecător al nisipurilor minate de vîn- turile deșertului. Buletinele meteorologice tocmai a-

ora 
de 
visare

nunțaseră, ca o curiozitate, că la Eilath nu mai plouase de 8 luni de zile ! Dar oamenii simțiseră că s-a întîmplat ceva. A anula un navlu nu este o treabă care se face prea des. Intuiau că acolo era mare nevoie de ei, de capacitatea acestor două nave. A- veau să afle că la bordul uriașului petrolier israelian cu un deplasament de 200.000 tdw care efectua a- ceastă cursă regulată pentru țara noastră, izbucnise un puternic incendiu, care a determinat scoaterea din uz a vasului. Țițeiul contractat din Iran trebuia transportat totuși în țară... ...Spre zorii zilei, cînd la prora se profila maiestuos uriașul promontoriu de granit ce străjuiește de secole poarta Mediteranei, hotărîrea era luată. Și în noaptea aceea, un tînăr o- fițer întîrziase și el la ora de visare....La Kargh Island au a- juns după o săptămînă, tot într-o noapte și nimeni n-a apucat să cunoască portul pentru că încărcarea a durat doar cîteva ceasuri. De altfel, nici n-ar fi avut ce să cunoască fiindcă Kargh- ul este de fapt o estacadă cu trei pontoane de acostare, este un terminal al Golfului Persic, „un punct pe hartă uitat de Dumnezeu și de oameni", cum plastic îl caracteriza radiotelegrafistul Ilie Ion de pe „Oltenia". Două magazine de artizanat, unul de tutun, o ceainărie și... atît ! Și din nou la drum. După ce ai depășit strîmtoarea Bab al Mandeb care „sugrumă" golful Aden la intrarea în Marea Roșie, navigația devine deosebit de dificilă. O dată cu închiderea Canalului de Suez pe aici trec puține vase și ba- lizarea canalului de navigație a fost complet neglijată. Se merge cu motoarele la redus și căldura devine cu atît mai sufocan

tă. Bordajul se încinge ca un reșou, devenind o a doua sursă de căldură, iar marea, marea de la care se așteaptă o undă de răcoare, este un lac stătut, în care colcăie rechinii. Și-au creat un reflex dinamic, și la o oră precisă, îi vezi cum se adună în haite așteptând ligheanul cu resturile menajere pe care bucătarul vasului le aruncă ca pe o răzbunare.La Eilath, în Golful Akaba, trecerea țițeiului din navă în conducta ce-1 va transporta pe distanța a 300 km — pînă la Mediterană, acolo unde așteaptă un alt vas românesc, „Prahova", spre a-1 duce în țară — durează la fel de puțin. Aici se face aprovizionarea cu alimente. Ceea ce se găsește și atît cît se găsește... După care, „mola ancora" și din nou prin cazanul încins al mărilor Asiei de sud-est. O cursă, două, zece, în curînd vor fi sute. Ceea ce la început reprezenta un voiaj accidental a devenit o permanență. Un „tren" regulat ce va circula pînă la sfîrșitul anului. Un „tren" din două vase ce poartă la pupa pavilionul românesc și aduc țării un venit lunar de 1,5 milioane lei-valută.Pe bordul navelor, aclimatizarea oamenilor rămîne însă o problemă dificilă. Trebuie să fii neapărat un tip cu o constituție fizică excelentă și o sănătate de fier pentru a putea rezista un timp mai lung acestei clime, atît de diferită de cea cu care erai obișnuit. Monotonia este un alt aprig dușman al marinarilor ; ca și zgomotul sacadat al pistoanelor motorului, același, același la nesfîrșit... Timonierul Matei Zamfir de pe „Oltenia" se îmbolnăvește și este transportat în țară cu avionul pe ruta Eilath — Tel Aviv — București — Constanța. O- fițerul III Vasile Naum de pe aceeași navă solicită schimbarea. Și comandantul „Argeșului" este bolnav, iar șeful mecanic prezintă simptome de „nevroză astenică agitată" — așa sună radiograma receptată la stația D.N.M. „Navrom", în noaptea de 4 ianuarie, la ora 2. Doar în 30 de minute este consultat un medic specialist și peste puțin timp, în aceeași noapte, o altă radiogramă ia drumul invers, conținînd tratamentul de urgență ce trebuie aplicat.Dar cei mai mulți dintre membrii echipajelor celor două nave rezistă. O fac cu abnegație, cu sentimentul datoriei ce trebuie împlinită, cu gîndul că aici, peste „șapte țări și mări", sînt solii unui popor harnic, inteligent, curajos și destoinic ce se afirmă impetuos în lume. Iar solii sînt datori să-1 reprezinte cu cinste. Oamenii rezistă fără a avea sentimentul că fac din aceasta un act reprezentativ pentru ceea ce se cheamă „eroismul muncii cotidiene"....Din patru în patru luni, o treime din echipaj revine în țară pentru cîteva, binemeritate, zile de odihnă. S-a întors și tînărul o- fițer de pe „Oltenia"... A- desea, însă, peste momentul acesta cald al revederii își pune pecetea o inhibare firesc umană și, din mulțimea gîndurilor și sentimentelor izvodite în nopți lungi de veghe singulară la o fereastră cu mușcate sau pe coverta bătută de vînt și ape, nu răsar decît cîteva întrebări aparent banale : „Cum a fost ?“, „Ce faci ?“, „Ce mai este pe-acasă ?“ între o sosire și o plecare se nasc valuri de amintiri, furtuni de dorinți. Dar vin despărțirile și o dată cu ele minunatele ore de visare...
C. ISMĂILEANU

OtFINHIA FANTASTICULUI

Bun cunoscător al literaturii moderne, unul dintre cei mai apreciați cercetători din domeniul stilisticii și poeticii, Țvetan Todorov a editat, primul, textele formaliștilor ruși (sub titlul Theorie de la lit- 
terature), a scris capitolul Poetique într-un volum colectiv dedicat structuralismului (Qu’est-ce que le structuralism?), fiind, de asemenea, autorul unor lucrări de interes deosebit cu privire la problemele actuale, sub aspect formal, ale literaturii (Recherches semantiques, Littera- 
ture et signification, Grammaire du Deca
meron). Anul trecut i-a apărut la „Editions du Seuil" din Paris un eseu asupra fantasticului în literatură, purtând titlul 
Introduction ă la litterature fantastique. „Introducerea" lui Todorov are meritul de a fi reușit, concomitent, o privire generală și una specifică asupra conceptului de fantastic, urmărindu-i istoricește accepțiunile și propunînd, prin generalizarea concluziilor deduse din analiza literaturii fantastice, o definiție a noțiunii și o ima- gine-tip a acesteia în sfera literaturii. Am ales, spre a limpezi cititorului sensul pe care Țvetan Todorov îl atribuie fantasticului, cîteva fragmente din primul capitol al cărții, capitolul care vrea să fie o Definiție a fantasticului :„Fantasticul este ezitarea încercată de către o ființă care nu cunoaște decît legile naturale față de un eveniment în aparență supranatural. Conceptul de fantastic se definește deci prin raport cu cel de real și cu cel de imaginar".Pornind de la aceste propoziții Todorov trece în revistă un număr de accepțiuni, mai vechi și mai noi, ale fantasticului, cum ar fi aceea a filosofului rus V. Soloviov, a lui M. R. James, un englez specializat în istoria fantomelor, a Olgăi Reimann, cercetătoare germană dintr-o generație recentă, sau a unor cercetători francezi precum Louis Vax și Roger Caillois. Tendința lui Todorov e de a găsi o definiție mai netă decît cele ale antecesorilor săi. El observă, discutând un grup de povestiri fantastice, printre care Le diable 
amoureux de Cazotte și Le manuscrit trou- 
ve ă Saragossa a lui Jean Potocki, că personajele acestora ezită între două situații, între două interpretări, se află într-un permanent echivoc de percepție.„Fantasticul implică o integrare a lectorului în lumea personajului ; el se definește prin percepția ambiguă a lectorului însuși despre evenimentele întâmplate. Trebuie să precizăm imediat că, vorbind astfel, avem în vedere nu pe cutare sau cutare lector particular, real, ci o „funcție" de lector, implicită textului. Percepția a- cestui lector implicit e înscrisă în text cu aceeași precizie ca aceea a mișcărilor personajelor.
Ezitarea lectorului e, așadar, prima condiție a fantasticului. E necesar însă ca lectorul să se identifice cu un personaj particular, precum în Le diable și în Ma
nuscrit..., altfel zis, e necesar ca ezitarea să fie reprezentată în interiorul operei ? Cea mai mare parte a lucrărilor care îndeplinesc prima condiție o satisfac, egal, și pe a doua ; există, bineînțeles, și excepții ; astfel, în Vera de Villiers de l’Isle Adam..."Urmează o scurtă descriere a operei respective, spre a demonstra existența fantasticului într-un caz în care regula i- dentificării nu e satisfăcută. De altfel, Todorov consideră aceasta drept o „condiție facultativă" a fantasticului.

„Există povestiri care conțin elemente supranaturale fără ca lectorul să se întrebe asupra naturii lor, știind bine că nu trebuie să le ia la propriu. Dacă animalele vorbesc, nici o îndoială nu ne cuprinde : știm că vorbele textului sînt luate într-un sens diferit, pe care îl numim alegoric. Situația inversă se observă în poezie. Textul poetic ar putea fi judecat adesea ca fantastic, dacă s-ar cere poeziei să fie reprezentativă. Problema aceasta însă nu se pune ; dacă se zice, bunăoară, că eul poetic își ia zborul în văzduh, aceasta nu e decît o secvență verbală, de reținut așa cum e, fără a încerca să mergi dincolo de cuvinte.Fantasticul implică deci nu numai existența unui eveniment străin care provoacă o ezitare lectorului ca și eroului ; dar, la fel de bine, o manieră de a citi, care poate fi definită, pentru moment, negativ : ea nu trebuie să fie nici poetică, nici alegorică. Dacă revenim la Manuscrit... se va vedea că această cerință e acolo îndeplinită : de o parte, nimic nu ne permite să dăm imediat o interpretare alegorică evenimentelor supranaturale evocate, de altă parte, aceste evenimente sînt astfel date încît trebuie să ni le reprezentăm și nu să considerăm cuvintele care le desemnează drept o combinație de unități lingvistice exclusiv (...).Sîntem acum în stare să precizăm și să completăm definiția ce am dat-o fantasticului. Acesta cere să fie îndeplinite trei condiții : mai întâi, e nevoie ca textul să oblige lectorul la a considera lumea personajelor drept o lume de indivizi vii și să ezite între o explicație naturală și una supranaturală a întâmplărilor evocate. A- poi, această ezitare poate să fie resimțită uniform de către un personaj ; rolul lectorului este, așa-zicînd, încredințat unui personaj și, în același timp, ezitarea se găsește reprezentată, ea devine una din temele operei ; în cazul unei lecturi naive, lectorul real se identifică cu personajul. în sfîrșit, contează ca lectorul să adopte o oarecare atitudine în privința textului : el va refuza deopotrivă interpretarea alegorică și interpretarea poetică. Aceste trei condiții nu au, firește, valoare egală. Prima și a treia constituie, de fapt, genul propriu-zis ; a doua poate să nu fie satisfăcută. Totodată, cele mai multe dintre exemplele ce le avem, îndeplinesc toate cele trei condiții.Cum se înscriu aceste trei caracteristici în modelul operei, așa cum l-am expus pe scurt ? Prima condiție ne trimite la aspectul verbal al textului, mai precis la ceea ce se cheamă „viziuni" : fantasticul e un caz particular al categoriei mai generale a „viziunilor ambigue". A doua condiție e mai complexă : ea depinde, pe de o parte, de aspectul sintactic, în măsura în care implică existența unui tip formal de unități care se referă la aprecierea atribuită de personaje evenimentelor povestirii ; am putea denumi aceste unități ca „reacții" prin opoziție cu „acțiunile" care formează de obicei tema povestirii. De altă parte ea se referă la aspectul semantic, pentru că este vorba de o temă reprezentată, aceea a percepției și a notației sale. în sfîrșit, a treia condiție are un caracter mai general și trans- cede diviziunea în aspecte ; este vorba de o legătură între cele mai multe moduri (și nivele) de lectură".Traducere și prezentare de L. U.
din lirica modernă

MICHAEL McCLURE

cuvertura
Aș reduce-o toatâ la un element subtil, — o 

culoare. 
Trandafiriu, ruginiu, Portocaliu, alb.

Un reflex in ochii mei — parte din această 
odaie tihnită, 

forma noastră stranie - ți în miinile mele 
te cuprind - ca jazzul rece de departe. 

Urmărind aceste desene pe care le facem în 
aerul pur. 

Sînt jumătate-om jumătate șarpe — iar tu 
O VIZUINA

Nu sint cuvinte ci doar culoare ți forme 
muțchiuloase 

Șl NU ESTE ACEASTA 
Nu-mi pot aminti clipa aceea 

ți o preschimb în eleganță 
in flori și animale — ți nici o vorbă 

nu acoperă golul.
Sint cu totul satisfăcut, mie dindu-mi darul 

tău 
Șl NU ESTE ACEASTA

Este greșeală, nici truc, nici țel 
doar vorbe pentru cei ce vor s-asculte. 

Eu strig .Iubire, Iubire, Iubire, Iubire, Iubire ; 
dar acesta nu e glasul meu 
acestea sînt enorme forme 

Trandafiriu, ruginiu, Portocaliu, alb.

RON LOEWINSOHN

calmul poemului
Calmul junglei 
un luminiș printre liane 
in care îndepărtate strigăte de păsări se aud, 
timid. Tăcerea copleșitoare 
a luminișului de junglă 
in care Rinoceri și 
alte animale sălbatice întotdeauna 
țișnesc brusc din desiș 
pentru a se revela 
o clipă 
in toată fireasca lor sălbăticie 
sau teamă, 
natura lor înfățișată cunoașterii noastre 
din liniștea junglei.

Calmul poemului 
un moment încărcat de tăcere și 
prevestire, ca 
oprirea bruscă a marilor mașini. 
Tăcere care devine o pinză 
ca să îmbrace conștiința 
...intimplările și impresiile 
unei plimbări pe Market Street 
sînt consimțite, ca 
de la mare distanță, 
Rinocerii Albi 
țișnind 
brusc, sub forma unui marinar 
cu o sacoșă de cumpărături 
pe care nimeni nu-l bagă in seamă.în românește deMETODIU RĂDULESCU

TOMISrevistă lunară editată de Comitetul pentru culturăși artă al județului Constanța redactor-șef

CONSTANTIN NOVAC

redactor-șef adj.

NICOLAE MOTOC

Redacția și administrația : b-dul Republicii nr. 28, telefon 1 34 16, 2 13 68, căsuța poștală 112 ConstanțaTiparul executat la I. P. Dobrogea


