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EMINESCU Șl VERONICA MICLE
— documente inedite —

Ziua de 15 ianuarie va fi asociată tot
deauna sărbătorește pe calendarul 
inimilor românești de comemorarea 
nașterii lui Mihai Eminescu în anul 

de mijloc al veacului trecut.
Trebuie să recunoaștem însă că, exceptînd 
o serie de contribuții meritorii, istoria li
terară a întîrziat prea mult pentru bio
grafia lui Eminescu întru „a fost odată ca 
niciodată", complăcîndu-se în improviza
ție sau acceptînd banalizările unor avizați 
la „de toate', a peticarilor de date arhiștiu- 
te, a unor zeflemiști de cafenea cu ștate 
de incorectitudine profesională, retrași — 
din neputința escavației documentării i- 
nedite — pe poziția calofiliei, a pietrifică

rilor și a mitizării.
Cercetarea operei eminesciene are trebuin
ță de biografie ca instrument științific si
gur în explicarea valorii clasicului poet și 
a apartenenței lui la sănătoasa tradiție na
țională, în adîncirea procedeelor lui artis
tice și a prețuirii caratelor lui metaforice 
din manuscrisul de șantier, în caracteri
zarea mesajului lui genial și, prin acest 
mesaj, a participării poporului român la 
universalitate.
De obicei, în biografia lui Eminescu atari 
„autorități" prelucrează date vechi ope- 
rînd retoric sau, zice-se, „spiritual", cînd 
în fond este nevoie de către cît mai mulți 

și în toate părțile să fie explorată infor

mația eminesciană pe autografe, în arhi
vele de stat și particulare, în colecțiile și 
rămășițele păstrăte oriunde, cercetîndu-se 
părerile celor cu care poetul și-a întîlnit 
anii de creație, în primul rînd interesînd 
opinia literaților, dobîndindu-se astfel e- 
lemente-detalii noi, care să amplifice da
tele cunoscute despre Eminescu, confir- 
mînd prin elemente multiple sau infirmînd 
tradițiile, pozițiile subiective și improvi
zațiile memorialiștilor.
Către înfăptuirea acestei biografii, instru
ment de primă necesitate în exegeza emi
nesciană, se adresa istoricul literar G. Bog- 
dan-Duică cu peste patruzeci de ani în 
urmă cercetătorilor din toate colțurile ță
rii. cu îndemnul să adune dovezile exis
tenței omenești și creatoare a lui Emines
cu. însuși el, neostenitul cercetător tran-

AUGUSTIN Z. N. POP
(Continuare în pag. 6)

NICOLAE BALOTĂ:

critica, arta de a zidi punți

• Funcția culturală a criticii depășește evident pe aceea a unui sacerdoțiu estetic.
• Criticul nu este Minos judecind sufletele în Infernul antic, ci Hermes, zeul psiho- 
pomp, cel care conduce duhurile... pe drumuri le labirintice ale culturii.

— într-un amplu comentariu consacrat cărții dv. Euphorion, 
criticul I. Negoițescu consideră concepția dv. drept o critică 
transestetică.
Dacă sînteți de acord cu această apreciere — nu considerați 
că transestetismul decurge tocmai dintr-o viziune filosofică a 
valorilor, în care arta și esteticul — fără a li se anula spe

li cificul și esențialul — sînt raportate unor planuri sau criterii 
■ mai cuprinzătoare ?

— O critică transestetică ? Formula lui I. Negoițescu pe ca
re, într-un substanțial eseu în care analizează critica pe care 
o practic, mi-o aplică, socot că este îndeajuns de fericită, 
chiar dacă nu e decît... o formulă. Cred, într-adevăr, că trăim 
într-o epocă în care critica este și trebuie să fie mai mult 
decît o simplă instanță de judecată estetică. Intr-un secol în 
care literele și artele au trecut printr-o profundă criză a ti
parelor, a structurilor și instrumentelor, într-un secol în care 
„avangarda" a clamat, pe diferite glasuri, moartea artei și a 
artisticului, în care valorile estetice au fost supuse unor gra- 

5- ve seisme și creația s-a vrut altceva decît producerea unor
obiecte estetic delectabile, era firesc ca critica să nu se mai 
mulțumească cu orizonturile, clișeele și uneltele străvechi ale 
unui tribunal estetic. Critica utilizează spațiul creației artis

tice pentru a constitui dezbateri ce nu sînt numai estetice. 
Sau, mai exact, opera de artă se oferă criticului ca un uni
vers ce se cere explorat, pus în relații cu alte universuri și 
valorizat cu judecăți de valoare ce țin de un orizont axiologic 
mai vast decît cel strict estetic.
Da, militez pentru o critică pe care să o numim... transeste
tică, cu singura remarcă esențială: a transcende esteticul 
(așa cum presupune această formulă) implică a-l traversa, a 
utiliza criteriile estetice, a nu neglija esteticul. Parafrazînd o 
frază a lui Locke, după care n-ar fi nimic în intelect din a- 
fara celor ce au trecut în prealabil prin simțuri, tot astfel, 
am putea spune că nici o critică transestetică nu se poate 
dispensa de experiența estetică.
De altfel, nu o experiență autarhică a valorilor, închise în 
sfere separate între ele — aici sfera estetică, dincolo cea eti
că ori religioasă, ori social-politică, este o iluzie.

— Considerați că valorile se realizează numai în opera scrisă 
sau în general materializată (și în alte arte — cum sînt mu
zica, pictura sau sculptura), ori socotiți că există și mari la
tențe nerealizate sau spre care opera nu face decît să deschi
dă un drum de înțelegere, de participare sau declanșare ?

VIRGIL TEODORESCU

evidență
Petrolul bine cunoscut din prețioasele exemple 
Care-a înfrînt atrocitatea familiilor strîns unite 
In mici cochilii de pirite
Din sondele ca niște temple. 
Bărbatul, plantele și jocul 
De ape pînă la un punct 
Prezent sub ochiul tău defunct 
Ca în cenușa neagră focul. 
Mototolit văzduh prin care 
Trec păsările fără chip 
Acest memorial nisip 
Contaminat de zburătoare. 
Și intilnirile respinse 
In clipa-n care abia mai sînt 
Un aburit ochean de vînt. 
Un piroman ucis de vise, — 
In ciuda palmelor complete, 
Dezordinei de pe cearceaf. 
In ciuda norilor de praf 
Fărîmițați ca niște plete. 
In ciuda tinerelor fiare 
Și-a indolentelor capricii 
Ascunse-n blînde orificii
Din argile tentaculare, —

Există o fulgerare plină;
In echilibrul trecător.
Și piatra e din nou lumină 
Și e nisipul iarăși zbor.(Continuare în pag. 15)
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K
S — Literatura dumneavoastră are o temă fundamentală în dezbatere : 

individul și istoria. Vi se pare că ați dat un răspuns definitiv, pînă 
acum, la această temă ?

— Un răspuns care ar lumina multilateral o temă îl poate da numai 
o întreagă literatură, dacă admitem că tema ar putea fascina sau in
fluența un anumit timp toate curentele și tendințele unei literaturi. 
Dar asta se întîmplă destul de rar.

— Este eroul dv., dincolo de personaj, un arhetip ?

— Bineînțeles că nu. Al doilea volum din Moromeții debutează cu 
descrierea și expunerea unei erori, pur umană și nu ideală, un tată 
care vrea să-și aducă înapoi acasă copiii fugiți, fără să reușească și 
în același timp înrăindu-i prin acest gest și pe cei rămași cu el. Această 
degringoladă n-are nimic dintr-un arhetip, afară doar de ideea de 
părinte nefericit de neînțelegerea copiilor săi.

marin preda*.

idealul e să fii 

scriitor pur

— Cum vedeți circumscrierea creației românești în cadrul spiritului 
european ? Și a literaturii dv. ?

— Cred că vom fi mult mai bine înțeleși în Italia și apoi în Ger
mania, decît în Franța sau de pildă în Anglia, unde talentul sau ge
niul pierd, după expresia lui Stendhal, treizeci la sută din valoare.

— Uniunea Scriitorilor din România v-a investit ca editor al ei. In 
scurt timp ați făcut mult și în primul rînd selecție. Ce vă propuneți și 
ce puteți a ne spune despre o colaborare efectivă cu edituri de peste 
hotare ?

— Noi căutăm în culturile străine pentru a fi traduse doar capodopere
le, fiindcă în planul nostru nu putem tipări multe titluri. Sarcina 
noastră e de a tipări întîi literatură originală.

— în fiecare săptămînă, în prima pagină a revistei „Luceafărul" răs
pundeți la o întrebare. Considerați scriitorul dator cu astfel de răspun
suri dincolo de creația originală ?

— Idealul e să fii scriitor pur, și așa am dorit întotdeauna să fiu, adică 
nimic să nu apară cu numele meu străin de o povestire sau roman. 
Cu toate acestea, mai tîrziu îți dai seama că există lucruri pe care le 
cunoști și probleme copleșitoare care te obsedează și care întîrzie ,să se 
sublinieze într-o povestire sau un roman și atunci apare necesitatea 
imediată de a scrie despre aceste lucruri direct.

D. C.

de vorbă cu înțelepții

Marii noștri scriitori au găsit întot
deauna răgazul să acopere un colț de 
pagină de ziar, de revistă, între două 
cărți de căpătâi, cu gînduri de toate 
zilele. Nu vom înșira mume, ar fi prea 
multe. Dintre cei de astăzi însă, cu 
precădere îl amintim pe autorul Mo- 
romeților, al Risipitorilor, al Intrus- 
sului.
Să deschizi o gazetă — și la locul 
știut, să te întreții cu înțelepții. Des
pre farmecul uitat al teatrului : „Ori
cum, Lear e un rege, nu un bătrân 
care s-a smintit tăvălindu-se pe jos 
în mijlocul unei cete de hippies...
Ce-ar face... regizorul în cazul in care 
ar avea de pus în scenă o scenă cu 
hippies ? Te pomenești că le-ar pune 
la toți coroane de regi pe cap !“... 
Despre un nou scriitor : „Nu s-ar cu
veni ca în preajma unui nou an să 
salutăm un nou scriitor ? Despre cei 
cunoscuți s-a tot scris, n-ar fi rândul 
lui acum să-i apară numele în pagi

cuvîntul cititorului

arde marea
de JEAN NEDELCU

Întemeiat pe o ampR^ex
periență de viața și pe 
analiză psiholog^ 
sită. Jean Nedelcu pre
zintă în romanul sau Ar
de marea o lume pe

cunoas- mantacul duh ai _ 
terii, o receptează cu m 

In aproape ^55®^ Xo-
aroare o notă do g^Sund umană, mai 

ales în fața m<^i 
nente. rând amintiri de o 
viață fulgeră gândul de Xă Este exemplul ve- 
Xului lup de nwe, Ma 
nole Carioca, care „îș 
vedea căsuța bătrânească 
de pe malul Dunam 
plopul cel singuratic din 
bătătura ogrăzii- °° 
și-a pierdut băbuța, lua
tă de viitoarea apelor. A-

• ■ altă viitoare, cum, a«a, 81X3 . „
aUă nenorocire" (Pag-

Acestor oameni strlnși pe 
puntea „Provinciei" h se 
transmit îndemnuri, sfa
turi si forțe pentru a în
vinge în inegala lupta 
„entr-u independența, 
pentru dreptate. Legătura 
se realizează prin ma
catul ilegalist Dulgheru 
în cadrul unui capitol, 
restrâns la numai opt pa
gini, autorul sintetizează 
atât întâlnirea conspirati
vă dt și întâlnirea celor 
doi îndrăgostiți - Mltu 
și Hilda. Pe cit de inten
să este trăirea faptului 
dî responsabilitate civica, 
pe aitît de veridică este 
scena întâlnirii și destăi
nuirii iubirii : „Mitu o 
privea tulburat. Pentru 
prima oară se uita în
drăzneț in ochii ei. Erau 
atit de frumoși, atit de 
limpezi și de duioși, cum

rar s-au mai văzut alți 
ochi albaștri mai lumi
noși «a ai ei. Buclele pă
rului bălai, răsfirate de 
briza mării, parcă-i vor
beau și ele în limbajul 
îndrăgostiților. îi prinse
se o șuviță și i-o săruta 
sfios. A liliac mirosea pa
rul ei, a primăvară, iar 
primăvara însemna pen
tru el speranță, vise cu 
duiumul, unele mai în
drăznețe ca altele" (pag- 
69).
Scena citată este cu atit 
mai plină de duioșie cu 
cit succedă scenei în care 
stăpânirea de sine, sacri
ficarea propriului senti
ment prin rațiune, în 
scopul evitării desconspi- 
rării, conturează persona
je, deși tinere, cu o struc
tură psihologică proprie 
prototipului comunist j 
„Ar fi vrut să se repeadă 
spre ea, s-o ia in brațe, 
s-o sărute, să-i spună de 
cind așteaptă el clipa as
ta, dar fata schiță un sin
gur gest și trecu mai de
parte ca și cum nu l-ar fi 
cunoscut" (pag. 67).
Autorul reușește să relie
feze arta închegării co
lectivului, a organizării 
forței combative și valoa
rea inițiativei individuale 
ca în cazul eliberării lui 
Mitu de către Tăchel 
Pietreanu și George Po- 
vață (pag. 203).
Romanul subliniază mo
dul în care personajul 
principal, comunistul Mi
tu. știe să învețe și de la 
oameni reținind sfatul 
șefului de echipaj : „Sîn- 
gele rece de care fac atâ
ta paradă englezii se re
zumă la trei amănunte . 
să nu te pripești, să chib- 
zuiești de două ori și să

aștepți mai întîi vorba 
sau gestul dușmanului" 
(pag. 143).
De aici, în situații pline 
de dramatism (în care ro
manul abundă), gesturile 
etern umane sînt stăpâ
nite cu o forță rațională 
deosebită.
Evident, fiind un roman 
de debut, putem semnala 
și unele deficiențe de or
din artistic.
Astfel, cititorii care n-au 
avut încă posibilitatea a 
se familiariza cu termi
nologia specifică marinei, 
pot întîmpina greutăți în 
înțelegerea părților com
ponente ale navei, unel
telor, comenzilor și func
țiilor marinărești ce a- 
bundă în roman (peste 
40 de termeni specifici !), 
neexplicați prin perifrază 
ori plasați în așa fel. în
cât sensul nu reiese din 
context.
Utilizarea supranumelor 
caracterizante, voit pito
rești, de care, cel puțin 
personajele pozitive pu
teau fi scutite, întrucît 
procedeul nu e întotdeau
na o dovadă de profun
zime. La aceste remedi
eri subscrie chiar larga 
posibilitate de utilizare a 
limbii de care dă dovadă 
autorul prin întrebuința
rea firească a proverbe
lor și a zicătorilor în mod 
fericit alese.
Din punot de vedere al 
ponderii participării la 
„acțiune", rolul de coor
donator al lui Mitu V. 
Mitu nu este suficient re
liefat. Autorul creează 
unele scene tari ce se re
comandă a fi evitate. în- 
tr-un roman dens prin 
matică, din prima pînă la 
ultima pagină.

AL. COSTAȘ 
profesor

nile cronicilor literare... ?“ Despre li
teratura română și cititorii ei, cu care 
prilej se face elogiul cumpărătorului 
de carte de la noi, însetat de lectură 
— în contrast cu dezinteresul celor ca
re ar trebui să învețe de la alții s-o 
negustorească : „Nu avem .pentru mo
ment cartea, mi s-a răspuns, (într-o 
librărie din Paris), dar dacă reveniți 
peste o jumătate de oră vi-o oferim. 
Și sub ochii mei uimiți un băiat a 
primit ordin să se suie într-o camio
netă, să se ducă la un anumit depozit 
și să se întoarcă imediat cu un nu
măr de exemplare din cartea cerută 
de client. La noi ți se râde în nas 
dacă spui direcției difuzării presei a- 
semenea istorii..."
Ironie, sarcasm, disponibilitate, pur- 
tîndu-te prin lume, prin viață, în pre
zent, în trecut, cu sentimentul, în 
timp ce citești, că ai înaintea ochilor 
nu un foileton, ci iarăși, o carte de 
căpătâi. Și nu pentru că autorul se 
numește Marin Preda, ci pentru far
mecul vorbei în sine, cumpănite, aș
ternută cu harul dăruitului.

din umbra anonimatului

La ochiul magic al „României lite
rare" din 14.1.1971, revista noastră es
te — pentru a câta oară ? — obiectul 
unor noi atacuri, vizibil de rea cre
dință, formulate pe un ton regretabil 
de suburban. Pe un... X îl irită Vade- 
mecum-ul din „Tomis" (dec. 1970). Ni 
se reproșează că în textul incriminat 
ne-am fi lansat „în generoase ditiram- 
be“ (!)... pentru un șir de autori lo
cali... (! ?), dintre oare, de fapt, numai 
doi sînt constănțeni — deși nu vedem 
de ce nu ne-am ocupa și de scriitorii 
de la noi. Nouă ni s-ar părea straniu 
dacă la „R. 1." ar fi ocoliți autorii din 
București, ceea ce nici nu se întîmplă 
de altfel.
Citate trunchiate, fraze rătăcitoare 
vizând un .poet sînt legate de nume
le... altuia, pentru a demonstra că nu 
există decât un singur adevăr : ade
vărul lui... X !
Neconfundînd prestigioasa revistă cu 
un scrib oarecare, noi nu ne vom 
pierde stima pentru această publica
ție unde semnează scriitori ca Șerban 
Cioculescu, Nicolae Breban, Al. Piru, 

Nichita Stănescu, Adrian Marino, Lu
cian Raicu și atâția alții ! Un gust de 
amărăciune ne încearcă însă, cînd 
constatăm predilecția unora din um
bra anonimatului pentru înveninarea 
cu orice preț a climatului nostru li
terar.

H. CANDROVEANU

între poeți...

Poetul Nichita Stănescu este un va- 
lorificator real și personal al tradiției 
lirice românești. Ne amintim uimirea 
plăcută oferită de poet, acum cîțiva 
ani, cu ocazia revelării poeziei pure 
conținută în paginile „Istoriei ierogli- 
fice" a domnului Cantemir. De aceas
tă dată, Nichita Stănescu (în „Lucea
fărul" nr. 3, 16 ianuarie 1971) se a- 
propie cu umilință oonfraternă de 
„cezarul" Heliade. Intențiile sale sînt 
demne de considerație ; ca traducător 
Heliade recreează după propriu-i tem
perament (deja Șerban. Cioculescu 
semnalează în „Istoria literaturii ro
mâne", 1944, paradoxala transcriere în 
.Salutare, lemne triste, ce verzi, gal- 

bine-înnegriți" a versului lui Lamar
tine : „Salut ! bois couronnes d’un 
reste de verdure !“) iar redarea „lu
toasa despuiere" este inteligent asoci
ată sintagmei barbiene : „a humei 
despuiere". Ca fantast, Heliade este 
premergătorul unei filiații literare 
muntenești în care este cuprins și Ion 
Barbu. Ideea că Heliade era mai mult 
un „militant estetic" este complet 
nouă și ni se pare nimerită, mai ales 
dacă asociem pe poet aceleiași fami
lii spirituale muntenești cu predilecție 
spre gratuitate. (Heliade, Odobescu, 
Caragiale, V. Voiculescu, Mateiu Ca- 
ragiale, Ion Barbu). Oda închinată în 
final poetului „Zburătorului" este de 
mare frumusețe, de aceea o și tran
scriem : „niade, Heliade/arde sufletul 
tău, arde,/.chiar și podurile toate/ridi- 
cate peste noapte. /Biade, Heliade/8 ai 
fost pe lingă 7/cu luceafăru-ai fost 
frate/și cu luna jumătate./Iliade, He- 
liade/ai bătut limba cu joarde/și cân
tarea cu năvoade/și izvorul cu izvoa- 
de.../ Iliade, Heliade,/ tu ți-ai pus la 
vorbă roate/și la inimă podoabe/și la 
rîuri alte ape/ Iliade, Heliade".
întrebarea care se pune este dacă nu
mai între poeți din epoci diferite e po
sibilă o asemenea luminoasă stimă ?

MARIN MINCU

tribuna

După ce un timp cam îndelungat re
vista clujeană Tribuna, în noua sa se
rie, a lăsat impresia, deloc plăcută 
pentru un săptămânal de cultură, de 
a-și fi întors fața de la beletristică, 
colecția numerelor din urmă creează 
sentimentul că atît poezia cît și proza

au început să-și reintre în drepturi. 
Remarcăm bucuroși acest fapt, cu a- 
tît mai mult cu cât nu e vorba doar 
de o mai justă proporționalizare a 
spațiului tipografic, ci și de o creștere 
continuă a valorii paginilor publicate. 

Afirmația vizează cu precădere poe
zia, sector în care fiecare număr a 
propus versuri remarcabile, căci unele 
bucăți de proză ni s-au părut mai 
puțin rezistente. în așteptarea mani
festărilor mai convingătoare și în a- 
cest domeniu, critici de talent și cu 
o bună formație ne oferă o prețioasă 
compensație (vezi în acest sens nr. 
din 7 și 14 ianuarie a. c.)

ȘTEFAN CAREJA

semnal

Așa se numește cenaclul elevilor din 
Săliștea de Sus, Maramureș, căruia 
„Tribuna" din 7 ianuarie 1971 îi ofe
ră ospitalieră găzduire. E vorba, fireș
te, de versuri de început, poate prea 
de început chiar. Dar, de ce să nu 
credem că Nița Rus (Focul), Liviu 
Bindea (Răzbunarea) ne vor fura 
într-o zi condeiul, obligîndu-ne să 
scriem despre ei oa despre noi teri
torii anexate grației cuvântului?... Ge
nerozitatea publicației clujene, care nu 
este la prima ei manifestare de acest 
fel, am dori-o proliferată. într-o țară 
î.n care poezia se confundă eu natura 

omului, trebuie făcut totul pentru 
cultivarea talentelor, fie și de la pri
mii lor pași. în perspectiva bucuriilor 
noastre de miine.

CLAUDIU POPA

„avangarda în românia"

într-un context mai .larg privind cele 
mai noi tendințe în mișcarea clasică 
europeană, săptămânalul parizian Les 
lettres franchises nr. 1—3—6—7 din 
6—12 ianuarie 1971 inserează, sub sem
nătura exegetului Georges Boudaille, 
un material elogiativ sub titlul „Avan
garda în România". După o scurtă 
prezentare a tendințelor care au par
ticipat la marea mișcare de eliberare 
a artei prin .culoare și apoi la „afir
marea permanenței temperamentului 
românesc", G.B. amintește sculptorii 
Apostu, Maitec, Stendl, Stoica și Dra- 
gomirescu care .preluând făclia de la 
Brâncuși, mergând mai departe, exaltă 
puterea simbolică a formelor stilizate 
izvorând din folclorul național". Re
gretând că nu a reușit să viziteze gru
parea din Timișoara, continuă : „Am 
fost frapat în special de reliefurile lui 
Gabriel Kozinczy, un stil constructiv, 
foarte ferm, apropiat de cinetism... La 
București, în micul său atelier, Ion 
Bitzan trage gravuri în metal — as
semblage de forme geometrice îmblân
zite prin curbe dispuse în ritmuri di
namice..."
în paginile rezervate artei, aceeași pu
blicație reproduce lucrări de Hie Pa
vel, G. Apostu, O. Maitec, Paul Neagu 
și Șerban Epure.

G. TOLVAI

lucrări științifice

se intitulează cea dintîi culegere de 
comunicări științifice a cadrelor didac
tice de la Facultatea de filologie a In
stitutului pedagogic constănțean. în- 
registrîndu-i apariția, semnificativă în 
sine asupra potențialului celor două 
catedre — de limbă și de literatură 
română — semnalăm diversitatea ariei 
tematice a celor 16 comunicări, orien
tate în majoritate asupra unor proble
me de interes major ale limbii și lite
raturii naționale, ca și originalitatea 
tratării acestor chestiuni, ceea ce jus
tifică, dincolo de orice, editarea volu
mului. Dintre toate, am reținut în chip 
special lucrările : Unele aspecte ale 
funcției stilistice a verbului în basmul 
popular de E. Ștefănescu, Rosmer- 
sholm și funcțiile timpului la Ibsen, 
de A.G. Matache, Poetul V. Voiculescu 
— între angelic și dionysiac de M. 
Mincu, Structuri sintactice cu inser- 
țiuni incidente de VI. Robu, Aspectul 
arhaic și componența istorică a voca
bularului limbii române în sec. al 
XVII-lea. de D. Strungaru și O expe
riență constănțeană în domeniul com
punerilor libere de I. Bădică.

E. PUIU
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critică și poezie

TO
M

IS

Drumul este unul, sigur în desfășurarea 
lui intimă. Fascinant prin șirul de aven
turi propuse spiritului. Sub astrul Algol, 
dublu, cad adiacente raza și umbra exac
tului și-a inefabilului
Prigonitori pașnici ai literei acuză înșelă
toarea țintă. Vînatul rar : structura. Ea 
există sau nu, în funcție de fumul dog - 
matic al armei celui aflat pe urmele ei : 
poetul sau criticul. Gingașă eroare.
Pentru a coborî în limpedea mișcare a u- 
nui Fluviu nu avem decît cuvintele — 
sonde — care ne restituie imagini despre 
ceea ce aici nu mai e valabil dincolo. I- 
bericul Fernando Pessoa este confratele 
miraculos a încă trei poeți (cu biografie, 
operă etc.), distincte structuri, dar și he- 
teronimii, proiecții deloc arbitrare ale u- 
neia și aceleiași Structuri. E obositor să 
rămîi unic și mai ales egal cu tine însuți. 
Mai nou (cît de nou ? Aici scepticismul 
lui N. Manolescu îmi place : „ne luptăm 
cu patimă nouă pentru cauze vechi"), față 
cu Poezia un critic modern ar avea de a- 
les între a rezerva criticii un rol secund 
(Roland Barthes : scriitură secundă) sau 
unul prim (Nicolae Balotă punctează i- 
deea în Euphorionul său, și nu numai el). 
Dar Ființa poeziei și a criticii este una, 
neîmpărțită. Un critic mult mai vechi, en
glezul Walter Pater, contemporan cu Emi- 
nescu, prin ale sale imaginary portra
its despre autori inexistenți, dar posibili, 
nu este de altă părere. Critica, întrucît e 
poezie, nu re-creează, ci își inventă pur și 
simplu obiectul. Joc al subiectivității și al 
rigorii, căruia zadarnic încearcă să i se 
sustragă, pe jumătate, T. S. Eliot cu așa- 
zisa lui „critică de atelier".
Nici G. Călinescu nu crede că este de a- 
les : „criticul trebuie să fie poet". O re
cunoștea, în intimitate, chiar și T. Maio- 
rescu (partizan al incompatibilității radi
cale între poet și critic ; deși, să nu uităm, 
admitea că „se poate întîmpla ca un poet 
bun să fie și critic bun") de vreme ce în 
caietele sale s-au găsit poezii originale. 
Și ideea e prea veche ca să nu fie me
reu nouă. Nu întîmplător erudiția lui A- 
drian Marino, pusă în mișcare în Introdu
cerea sa, pe acest făgaș, începe prin a ne 
învălui cu citate din Aristotel și Plotin, 
iar la noi, în consonanță cu Ibrăileanu, 
din Țichindeal sau Macedonski (care cerea, 
nu prea departe de Eliot, „o critică de la 
poet la poet").
Rămîne o curiozitate însă faptul că sinte
za, primă în spațiul românesc, a criticului 
și a poetului, întruchipată de M. Eminescu 
nu a fost încă prea mult acreditată. Ne-a 
rămas de la Ibrăileanu (Spiritul critic...) 
prea constrîngătoarea opinie : „Eminescu 
a fost numai poet...“. N. Iorga a reținut, 
totuși, cîteva idei critice eminesciene. I. 
Negoițescu a vorbit despre „critica de 
vrăji" din Epigonii. E acolo poezie și cri
tică, deopotrivă, „care își inventează pro
pria încîntare". Tot el are meritul de a fi 
remarcat justețea critică a antitezei emi
nesciene, întrucît : pe de-o parte, sunt 
numiți poeții socotiți azi reprezentativi 
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pentru timpul lor (Pann, Heliade, Alexan- 
drescu, Bolintineanu, Alecsandri) ; iar pe 
de alta, printre contemporanii lui Emines
cu, la 1870, nu exista (în afara lui Hașdeu 
care „poetiza sporadic" și Macedonski, 
care nu era măcar autorul șubredei pla
chete Prima verba) nici un alt poet sem
nificativ. Justețe cu atît mai revelatorie 
cu cît în Epigonii Eminescu face într-ade- 
văr o critică de atelier cu referințe la o- 
pera unor poeți sub semnul cărora și-a 
pregătit intrarea în poezie.
în rest, criticul Eminescu, ca subiect de 
un oarecare interes, nu prea există azi. 
(Cu o excepție demnă de stimă : un arti
col al lui N. Barbu din Cronica — 1969). 
Or, unei imagini cu adevărat întregite a 
poetului nu-i poate lipsi acest blazon. Mai 
ales că el este întîiul la noi care n-a fă
cut „critică de poezie", adică (în afara u- 
nor însemnări întîmplătoare despre insig
nifianții Bălăceanu și D. N. I. Anghel) nu 
a consacrat recenzii poeților contempo
rani cu el. Cîteva vorbe a risipit. Despre 
Petrino, o notă care, deși în lumina lui „de 
mortuis nil nisi bene", nu-i trecea cu ve
derea că a publicat multe „lucruri ce erau 
mai prejos de demnitatea unui adevărat 
talent". Pe Macedonski îl atacă fără să-i 
pomenească numele, în cîteva fraze vio
lente cu privire la scriitorii grupați în ju
rul Literatorului : „unde mărginirea inte
lectuală a pretinșilor autori nu e întrecută 
decît de malonestitatea lor plagiară și de 
obrăznicia cu care ei pe ei înșii se pro
clamă mari autori", deși „literele române 
au relații, firește, sterpe cu niște catîri 
intelectuali, ceea ce nu oprește ca o sea
mă din acești catîri să fie împodobiți cu 
Bene-merenti". Cel care primise distincția, 
se știe, era Macedonski, pe atunci numai 
autorul al celui de al 2-lea volum : Poesii. 
Nici vorbă, însă, de o intervenție critică, 
cît de cît articulată.
Cam atît despre poezie. în schimb, criti
cul M. Eminescu a scris mult și cu o ex
traordinară acuitate despre proză, contri
buind cu autoritatea cuvîntului său la o 
mai dreaptă situare a valorii unor scri
itori. Creangă e caracterizat laconic și 
exact: „în vremea din urmă s-au i- 
vit într-adevăr un șir întreg de scri
itori cu totul naționali... Cel mai o- 
riginal dintre ei pînă acum e povestitorul 
Ion Creangă, ale cărui basme, traducîn- 
du-se, ar pierde tot farmecul și mai cu 
seamă tot hazul lor". Avem un Alecsandri 
(prozatorul), într-un fel de critică a criti
cii, realizată dintr-un unghi foarte mo
dern : „în capitolul IV, criticul (e vorba 
de Petrino, n. n.)îl laudă pe dl. Alecsan
dri... Abstragem însă autoritatea ce i-o dă 
criticul în materie de limbistică și în pro
ză. Proza d-lui Alecsandri nu e niciodată 
și nicăieri la înălțimea poeziei. Prozei îi 
trebuie raționament solid — și-n proza 
d-lui Alecsandri nu e decît spirit și jocuri 
de cuvinte, ceea ce îi dă un timbru cu 
totul feminin ; căci spiritul (cu sens de 
glumă; n. n.) — zice Jean Paul — este 

raționamentul femeii". Pe Odobescu (Pseu- 
do-Kinegheticos) îl întâmpină cu apre
cieri clare, care își păstrează valabilitatea : 
„Epistolă, menită a fi precuvîntarea cărții 
Manualul vînătorului ea a crescut sub mîi- 
nile autorului ei într-un volum de obser
vații, aluziuni, descrieri, ironii și pagine 
de erudiție... Astfel luînd vînătoarea din 
antichitate, din evul mediu, din vremea 
modernă, tablouri vii se urmează... îmbră
cate într-o melancolică descripție, pînă ce 
sfîrșești cartea, fără să știi cum ai ajuns 
la capătul ei. Limba e curată și are far
mecul noutății". Novelele din popor ale lui 
Slavici sunt „numite", cu un gust sigur al 
definițiilor critice :„problemele psihologice 
pe care le pune, sînt desemnate cu toată 
finețea unui cunoscător al naturii ome
nești ;... Popa Tanda e un mărgăritar de 
popă românesc... La crucea din sat și Scor
mon sunt două gingașe idile cîmpenești..." 
Precizia și rafinamentul rostirii fac din 
elogiul Istoriei lui Mihai Vodă-Viteazul, 
cu accent pe calitățile literare ale lui N. 
Bălcescu, o pagină exemplară : „precum 
în icoanele maeștrilor mari nu se vede a- 
mestecul amănunțit de vopsele și desemnul 
îngrijit linie cu linie. O neobicinuită căl
dură sufletească, răspîndită asupra scrierii 
întregi, topește nenumăratele nuanțe în- 
tr-un singur întreg și asemenea scriitori
lor din vechime, el îi vede pe eroii săi a- 
ievea și-i aude vorbind după cum le dic
tează caracterul și-i ajunge mintea, încît 
toată descrierea persoanelor și întîmplări- 
lor e dramatică, fără ca autorul să-și fi 
îngăduit a întrebuința undeva izvodiri 
proprie ca poeții".
în „materia" unor astfel de aprecieri la 
obiect răsar din loc în loc fragmente teo
retice de o mare intensitate, definiții ful
gerătoare, capabile să sugereze o gîndire 
estetică extrem de bogată în nuanțe (se 
confirmă opinia lui Ibrăileanu despre 
„serioasa cultură estetică* a poetului). Di
socieri de o rară finețe, actuale : „Ar
ta nu se poate degrada pînă la mijloc, 
ea-și e sie însăși scop". încifrarea po
etică și sensul ei : „Adevărat cum că 
poezia nu are să descifreze ci, din 
contra, are să încifreze o idee poetică în 
simbolurile și hieroglifele imaginilor sen
sibile — numai că aceste imagini trebuie 
să constituie haina unei idei, căci ele alt
fel sînt culori amestecate fără înțeles... 
Ideea e sufletul, și acest suflet poartă în 
sine ca înnăscută deja cugetarea corpului 
său". Semnalînd neputința criticii de a 
surprinde nucleul unor opere : „faptul 
propriu scrierilor bune, că nu pot fi ana
lizate, așa încît să se deie o ideie despre 
cuprinsul, și forma lor" și că, pînă la ur
mă, „reproducerea se însărcinează cel pu
țin cu icoana operei".
Convingerile lui Eminescu asupra atri
buțiilor criticii le găsim schițate în „O 
scriere critică", la o dată cînd Maiores- 
cu nu exercita încă vreo influență asupra 
poetului. Principiile de la care se reven
dica nu sînt mai puțin actuale. Se vorbeș

te acolo despre „ochiul ager al criticii a- 
devărate care trebuie să taie... din fibră în 
fibră", să fie „inamic neîmpăcat al goli
ciunii de idei". Critica, după Eminescu, 
dacă are „conștiința puterii sale" trebuie 
„să rămînă în limitele demnității". O cri
tică, consideră el în bună descendență pa
șoptistă — Russo, Heliade — fără pătrun
derea științifică necesară dă drept adevă
ruri obiective erorile subiective. Critica 
„e a oamenilor, care au pătruns, au în
țeles obiectul, așa cum el trebuie înțeles, 
adică... fără prejudecăți subiective" (G. 
Călinescu : „A urmări adevărul și-a-1 do
vedi, aceasta e toată obiectivitatea"). O 
critică filozofică, după Eminescu, prin 
„spărturile" căreia „pătrund razele mur
dare ale politicii zilei" nu este critică. (A- 
drian Marino : criticul filozof e un pse
udocritic). Așa cum nu e critică nici „a- 
runcătura una peste alta a unor observa- 
țiuni fără sistemă, (Nu vorbește Barthes 
de un „sistem de lectură" ?) nepătrunse 
de un singur principiu".
Nici ideea de construcție lucidă în critică 
prin care era alături de Maiorescu, atît de 
modernă, nu i-a fost străină. Criticul, te
oreticianul Eminescu era conștient și a- 
vertiza că „o adevărată literatură trainică, 
care să ne placă nouă și să fie originală 
pentru alții nu se poate întemeia de cît 
pe graiul viu al poporului nostru, pe tra
dițiile, obiceiurile și istoria lui, pe geniul 
lui. Tot ce-ați produce în afară de ge
niul într-adevăr național (nu patriotico- 
liberalo-politic) — se adresa el „scriitori
lor noștri în genere" — nu va avea va
loare și trăinicie, nici pentru noi, nici 
pentru străinătate." Reiese, sper, cu „su
pra de măsură" ce fel de critic a fost 
Eminescu (în orice caz nu unul aparți- 
nînd „curentului moldovenesc" — cum 
credea Ibrăileanu). Prezența lui în criti
că nu a fost întîmplătoare și, evident, nu 
mai poate fi valabilă afirmația aceluiași 
Ibrăileanu : „Despre literatură — lucru 
curios — a vorbit puțin cel mai mare 
poet al nostru". In critică Eminescu nu a 
fost în nici-un caz mai puțin profund ca 
în poezie. Ceea ce, de altfel, nici n-ar fi 
fost posibil. Un poet mare este întotdea
una și un critic mare (fără să fie nea
părat nevoie să se manifeste ca atare). 
Platoșa criticului i-ar fi fost, poate, sufi
cientă poetului. Dar, din interiorul picăturii 
de vreme în care s-a mișcat, Eminescu 
s-a văzut chemat să-și asume răspunde
rea destinului unei literaturi. In ultimul 
său op Nicolae Manolescu se folosește de 
o prea frumoasă metaforă : „Dacă poetul 
se compară cu meșterul Manole, prin sen
sul sacrificiului, criticul se compară cu 
Ana. O cultură există deopotrivă prin u- 
nul și prin celălalt". Aș răsturna rapor
tul în ce-1 privește pe Eminescu, întrucît 
el a zidit sacrificînd și s-a lăsat zidit, sa- 
crificîndu-se.

NICOLAE MOTOC
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O voce distinctă, superioară multor de
buturi, e Dan Mutașcu în Substratum 
(Ed. Eminescu, 1970), cu o certă voca
ție a primordialității. în conștiința sa, 
cuvîntul are virtuți cosmogonice, adică 
dă naștere universului poeziei : „Cuvin
tele mele sînt atît de banale și de să
rate/ încît din ele ,se nasc plantele, a- 
nimalele și sculptorii.../ Cîte unii rîd, 
mulți nu ascultă, dar toți se nasc/ din 
cuvintele mele atît de banale și de să
rate" (Destinul cuvintelor). Nu întîm
plător se celebrează întoarcerea cuvîn
tului la funcția lui primordială : „Să 
mergem acolo unde cuvîntul se lasă 
cerb/ în locul tăcerii și a celor virtuți,/ 
să mergem acolo unde cuvîntul se des
face de propria sa ființă/ și se con
templă pe sine ca un oraș clădit pe 
nămol solar" (La primul pas). Cuvîntul 
— la Dan Mutașcu — ființează univer
sul exterior și prin puterea invocației 
îl supune, numirea fiind la tînărul de
butant un act cosmogonic. Revendica
rea cuvîntului presupune o luptă îm
potriva limbajului comun („fluviul a- 
nonim") care depotențează registrul de 
sensibilitate. Avatarurile lirismului 
pornesc din caracterul dualității lim
bajului, poetul încercând, pe de o par
te, ofensiva desemnificării, a desprin
derii de limba comună pentru o maxi
mă vibrație, iar pe de altă parte avînd 
conștiința ineficientei renunțării totale 
la funcția de vehicul al comunicării. 
Obsesia lui Dan Mutașcu e de a trans- 
cende realul în esențial : „Văzut întâr
ziat în nevăzut,/ brutal să fiu. albas
trul, sau unealtă,/ verbul etern, verde 
stern, căzut,/ nisipul încrustând arcuș 
de sticlă/ pe numerele apăsate-n rut..." 
El nu e atît de incoerent pe cît a pă
rut unora și un sens se poate desco
peri în oricare din poemele sale. Asin- 
taxismul e de suprafață. Ca model de 
disciplinare a limbajului, citez această
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poemă excepțională : „Cine e mai mult 
decît/ sunetul unui fluier,/ sau decît 
cerbul ce se recunoaște/ pe un perete 
de peșteră?,/ ...Dar cine mai numără 
umbrele/ după ce lumina și-a pierdut 
duritatea ?/ Și cine știe cînd trebuie să 
fie tânăr/ și cînd trebuie să fie bă- 
trîn ?“ în „Substratum", Dan Mutașcu 
e tentat de a continua o experiență 
proprie poeziei moderne, aceea a dis
pariției cuvîntului ca instrument de co
municare, confundîndu-se și devenind 
el însuși obiect, reușind să descopere 
lucrurilor și cuvintelor ceea ce Sartre 
numea „o mică luminozitate proprie și 
afinități particulare cu pămîntul. cu ce
rul și apa și cu toate lucrurile create".

în Imperiul neodihnei (Ed. Eminescu. 
1970), Paul Tutungiu creează, fără a 
porni de la vreo sugestie platoniciană. 
un mit al peșterii : „Duh spart în a- 
mintire, ceață vie/ Somnului gest de 
piatră mă închin/ O, peștera ne circum
scrie/ Trupul furat din sîngele divin". 
Poet de excepție, Paul Tutungiu are de 
pe acum un program poetic și, ce e in
teresant, un univers propriu. O lacri
mă eternă priveghează în imperiul ne- 
idihnei, nașterea și moartea: „în cercuri 
albe lacrima ne strigă/ Vulturi de spai
mă rătăcind pe vînt/ Cu dor de reîn- 
toaceri la ferigă/ Și la fiorul arsului 
cuvînt/ în arborele sufletului, moartă,/ 
Duhnește steaua ultimului gînd,/ în- 
toarce-te fecioară și ne poartă/ La 
bucuria trupului plîngînd 1“ (Algorit
mic). în legătură cu poezia lui Paul 
Tutungiu s-a vorbit despre niște „iden
tități preexistente, ce se întrupea
ză în copii, pe calea maternității". Aces

tor identități preexistente, poetul le spu
ne mult mai simplu și mai frumos in- 
finiți: „La semnul întâi al minunii/ Pân
tecul și-1 învelesc cîntînd/ Căci în bor
deiul magic/ Cei de dincolo, infiniții, au 
venit/ Trup sincer să le nască" (Tîngui- 
tele fecioare). El deosebește „infiniții" 
umani de efemeride (vegetal și ani
mal), înghițite prea devreme de lacrima 
eternă : „Cele din efemere, cele din 
pești/ Cele din ierburi și cele din pă
sări/ Prea repede trupul își mor/ Sub 
zodii/ înalta lacrimă le suge" (Elegia 
arborilor). Drama infiniților umani e 
provocată de faptul că „îmbătrânesc 
prea încet, prea târziu". Dacă trupul 
moare înainte de soroc, sufletul lui ne- 
putînd fi primit în lacrima eternă, se 
transformă în strigoi. El se întoarce la 
ceas hotărît spre celelalte trupuri știu
te, însă acestea fiind strigate de hotar 
au fost supte între timp de lacrima e- 
ternă, de unde dramatismul peregri
nării : „Zadarnic strig, cei dinlăuntru/ 
De mult i-or fi strigat hotarul/ De mult 
și-s singurul strigoi/ în peștera aceas
ta pustie..." Veghind la liniștea trupu
lui, femeia, simbolul nașterii perpetue, 
scrutează intrarea în peșteră a trupu
lui indistinct : „Femeia goală în peș
teră/ Mă strigă/ Eu nu pot veni pîl- 

■pîind/ într-un trup de fluviu/ într-un 
trup de lup/ într-un trup de iarbă/ 
Gleznele să-i prind" (Elegie de mai), 
împotriva durerii de a nu fi, echiva
lată de poet cu neîntruparea, se imagi
nează trupul dorit : „Privind în peștera 
cu trupuri/ Vroiam într-altfel să mă 
nasc ;/ Doi lupi să-mi fie tălpile în 
fugă/ Șarpe înalt să-mi șuier brațul 

stâng/ Și salcie șoptită mina dreaptă/ 
Genunchii stânci alese, pieptul rîu/ în 
umeri de cascade revărsat/ Și vultur 
singurul meu ochi/ Oprind sub aripi 
blondele văpăi". Cineva însă a înșelat 
„ordinea lumii" și trupul e aruncat pre
matur în lacrima eternă: „O, nemiloase
le duhuri păzind/ Văzduhul peșterii afla- 
ră/ C-am înșelat Ordinea lumii/ Și-n 
lacrimă m-au alungat" (Ordinea lumii). 
Paul Tutungiu e atras de existențele 
embrionare, de limburi, cum ar zice 
Ion Barbu : „Tremur afară eu, nenăs
cutul/ Dornic de trupul neîntâmplat". 
Poezia lui Tutungiu e un edict împo
triva morții : „Nu plîngeți/ Lacrima 
nu e aici/ Acolo în celălalt hotar/ Rîul 
ne-așteaptă/ O zi vom fulgera în ruga 
lui/ Uitând de trupul umezit în pleoa
pă". în Imperiul neodihnei se configu
rează o mitologie poetică dintre cele 
mai personale.
în cele mai bune poezii, Coman Șova 
(Astrul nimănui, Ed. Eminescu, 1970) pa
re a fi un expresionist exasperat de 
„timpul astenizat și bolnav", imagine- 
cheie în poezia lui Trakl. O întreagă 
mitologie citadină — strada, ringul, 
zgomotul, „de praf", „de fiare", „de 
harță", „de zale", „de gaz", „de fum" 
potențează la modul existențialist sila 
de automatismele vieții urbane : „Sînt 
pleoapele grele de-a umbrelor silă/ Și 
carnea amară de sens contrazis —/ De 
zgomot, de fum, de carbon, de argilă,/ 
De fețe purtate în griuri, închis" ; sau: 
„E-atîta gri în vorbă și port atâta gri 
—■/ Prieteni gri veghează pe alți prie
teni gri,/ Nesomnuri gri, în sînge brăz
dează urme gri/ ...Un zgomot gri se-a- 
șează pe calmurile gri,/ în anotimpul 
leneș al unor nașteri gri,/ E geamul 
gri și ușa și geamurile gri". Ca mai toți 
poeții moderni, Coman Șova se întoar
ce la un tărîm al purității, denumit me

taforic astrul nimănui (stadiul primar 
nefalsificat) : „Aș vrea un loc de pa
ce cu animale blînde/ Și pini stufoși 
cu ace argintii,/ Cu cerul sfânt ca 
miercurea-n amurg/ Și stâncile de 
psalm pustii... Scăpat de cumințenii, de 
praful de cărbune,/ Ieșit din zațul vîrs- 
tei și-al străzilor tehui/ Mă contopesc 
cu iarba și, fără rugăciune,/ Las ume
rii să crească pe astrul nimănui" (Vi
sez un Ioc)

Țara bătrînului fotograf (Ed. Eminescu, 
1970) relevă un elegiac ascuns după o 
tehnică suprarealistă. Idolul Iul Florin 
Muscalu e Constant Tonegaru, de la 
care preia artificiul și poza : „Des- 
pre-un cal cu tâmple de argint/ Chiar 
atunci Arthur Rimbaud îmi povestea.../ 
Vai, i-am spus, ne trebuie un frîu/ Ca 
să prindem numai noi fugarul.../ Dacă 
nu-1 vom prinde, ne vom scrie/ Ultima 
dorință, fără să mă jur,/ Vom semna 
sub cea mai tristă elegie :/ F. Muscalu 
și Rimbaud Arthur" (Elegie pentru mi
ne).
în Provincială cîntă, în prelungirea 
simbolismului, tristețea parcurilor, nu 
fără o notă de originalitate : „Trec prin 
parcurile de provincie pensionarii/ Pî
nă li se îngălbenesc bastoanele la fie
care,/ Și-atunci ajung cărunți, parcă 
se reazemă/ Pe un asfințit de lumina
re..." I-aș recomanda și o mai atentă 
supraveghere a limbajului, pentru a 
evita balastul din unele compuneri 
ca Luna, Dans. De reținut, în vederea 
liricii sale ulterioare o Elegie pentru 
melci, Regele Lear, sau Elegie din ța
ra bătrînului fotograf, din care citez : 
„Astăzi sînt mai trist cu-o ele
gie.../ Fiul meu în viață vei veni Risi
pitor.../ Cineva ne bate-n geam cu 
moartea/ Care are suflet de cocor..."

GEORGE GIBESCU
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ingeniosul bine temperat

- bibliografie generală

Literatura lui Mircea Horia Simionescu are 
ceva din tehnicitatea paradoxală a vitraliu
lui. unde, din jocul cromatic al unghiurilor 
ți suprafețelor, se aleg heruvimi. Aflăm în 
ea însăși năstrușniciile elevate ale spiritului 
In drumul său ide la moft la sistemă.
A reconstitui mecanismul psihologic al a- 
cestei literaturi este în bună măsură o so
luție de revelare a ei. Spiritul în stare pură 
nu are sistem. Modul în care autorul Inge
niosului bine temperat ticluiește structurarea 
artistică fără să-i trădeze haosul inițial, dim
potrivă, în vederea afirmării lui, conține ce
va din gestul de bravură al scriitorului a- 
vangardist, dar poartă din plin și însemnele 
scepticismului modern, tot mai preocupat de 
acel „grad zero" al literaturii. Dacă avangar
dismul, cu toate sectele lui, și-a ales ca o- 
biectiv al operațiilor imaginea, plâsmuitorii- 
semiologi s-au năpustit direct asupra cuvîn- 
tului și silabei anticipând o lume a tăcerii și 
a teribilului mers în mâini. Și intr-un caz, și 
în altul, viața tihnită a inteligenței, laolaltă 
cu tabieturile clasice ale spiritului iau sfîrșit 
în artă. Legea construcției este nihilismul, 
iar prefixele progresului sînt : nu, ne-, 
anti- etc.
Avizat teoretic asupra noilor libertăți statu
tare și în plus intuindu-și o veritabilă încli
nație temperamentală pentru experiment, 
Mircea Horia Simionescu pune la cale, prin 
Dicționarul onomastic (1969), primul volum 
din cvadrienalul său literar, o acțiune care, 
sub cele mai firești înfățișări ale candorii, 
tăinuiește orgolioase intenții programatice. 
In laboratorul său subteran icu țevi ruginite 
de calorifer, cu rafturi prăvălite și panglici 
de magnetofon deșirate pe podele, (descrie
rea există în carte) și sub aparența unui naiv 
joc cu foarfecele și traforajul, scriitorul vi
sează o biblie cu versete păgîne în care se 
vorbește despre răstignirea cuvântului. Sau, 
mai exact spus, despre răstignirea cuvântului 
în situație, ceea ce poate constitui. o defini
ție a comunicării. Impresia de tehnicitate a 
întreprinderii persistă, deși promovată ma
nifest își mută sugestiile din planul artifi
ciului regizoral în cel al semnificației progra
matice a cărții.
Autorul poate fi un sentimental -care răspân
dește asupra-și o ceață artificială spre a se 
camufla. Este în orice caz un individ subtil, 
gata oricînd să inventeze o „strategie" nouă 
a fluxului spiritual. înainte de orice, scrisul 
său cunoaște orgoliul abdicării de la litera- 
tura-literaturizantă. Cu gesturi -de iluzionist 
grav și preocupat, el propune un joc de-a 
orice, îndesind în jobenul magic tot felul de 
obiecte „exact-anapoda", titluri și citate, 
date reali și inventate, silogisme veritabile 
și false, personaje adevărate sau născocite, 
lucruri de artizanat și de consignație, după 
o anumită tehnică a fragmentarului, în stare 
să producă senzația de existență totală. Cu 
aerul minuțiozității erudite și pedante, co
mentariul de o discontinuitate conștientă și 
mimată în același timp ajunge prin paradox 
la sugestia unei realități unitare, complete și 
omogene ce se dovedește a nu fi decît un 
prag al neantului.
Cartea devine o uzină diabolică de măcinat 
realitate — și ca să nu mai căutăm corespon
dențe în instrumentația fantastă urmuziană 
ori poescă, o vom apropia de chiar „mașina 
de smîntînit" cu a cărei descriere autorul își 
prefațează cartea : „Este vorba de o mașină 
de smîntînit care, în vara lui 1916, a mers 
cîteva zile în gol, satul pe care-1 deservea 
fiind pustiit de război. Autorul ne conduce 
cu măiestrie în fața smîntînitorii. Mașina 
este frumoasă, are două țevi, una care intră 
și o alta care iese, două butoane, roșii amân
două. Ni se demonstrează că, la nevoie, ele 
pot fi răsucite cu plăcere (...). Tot cercetând 
lucrurile, locuitorii satului, care năzuiesc 
fierbinte să obțină smîntînă rece, încep să 
afirme păreri diferite. Pe măsură ce smîn- 
tînitoarea se opintește și sughițe, gîndurile 
lor curate lucrează : opiniile se separă, sus
ținute felurit de indivizi, apoi de familii în
tregi, de grupuri și ginți, în rivalitate de ar
gumentație. Se mai găsesc unii — ce e drept, 
puțini la număr — care susțin că smîntîni- 
toarea e perfectă și nu le rămîne decît să 
întindă cuțitul spre a-și unge cu unt felia de 
pîine. (...) Concluzia cărții : singurul crite
riu de apreciere calitativă a unei opinii ce 
cîștigă adepți este raportarea ei la mersul 
în gol a unei smîntînitoare". Spațiul nu ne 
îngăduie să procedăm la o decodificare me
ticuloasă a textului. Dar oare e așa de greu 
de descifrat în principiul de funcționare a 
putineiului mecanismul comunicării, al naș
terii cuvântului și rațiunii și în cele din ur
mă a literaturii ? Oare mersul în gol al 
smîntînitorii nu se materializează în însăși 
lunecarea zilnică a ființei în vid ?

în imediata vecinătate a acestor întrebări (și 
a multora posibile) n-aș socoti ca prim har 
al autorului umorul și butada, cum s-ar pu
tea înțelege din unele luări in seamă critice. 
Ingeniosul bine temperat este o carte gravă, 
unde numai aparențele cheamă la șagă. Chiar 
dacă și la o lectură neavizată ea rămîne o 
carte extrem de agreabilă. Genul tip care 
se află la o îndepărtată origine a ei este a- 
cela de jumal-intim, acum aproape defini
tiv depersonalizat și marcat teoretic de as
pirații raționaliste. Sub un întreg calabalâc 
de informații și repere, sub jocul fulminant 
de confetti verbale se ascunde un solilocviu 
al spiritului care acceptă să calculeze eșecul 
tragic al ființei prin simbol și hieroglifă. A- 
cest ego atrofiat, ignorat, ofensat, și în cele 
din urmă negat, se răzbună divulgând imen
sa bufonerie existențială. Refuzul oricărei 
curiozități egocentrice aparține aceleiași in
tenții demistificatoare a literaturii lui Mir
cea Horia Simionescu.
Universul parodic de bazar, un fel de „pop
art" cu colaje și trucaje stranii, cu imagi
nea unui Leipzig de carton, și cu falsifica
tori de bani, cu eseuri despre popice și somn, 
cu Louis Armstrong și Ella Fitzgerald, cu 
povestiri autentice și fantezii aberante, toat- 
acestea topite într-un vârtej de viziuni cu 
funcționalitate suprarealistă, configurează un 
univers al automatismului și rutinei. Din 
el se naște amenințător imnul deșertăciunii. 
Rațiunea și cuvîntul își fac biografia încer- 
cînd să scape de propria lor existență ero
nată. Printr-o percepție stereofonică a for-

MARCEL PĂRUȘ

pasărea care
Pasărea care rîde, „romanul" (neintitulat 
roman) al lui Marcel Păruș, este cu sigu
ranță una din cele mai „neconformiste" a- 
pariții epice din ultima vreme. Noutatea lui 
substanțială stă nu atât în descoperirea vre
unei formule desăvârșite, cît în ignorarea tru
fașă a celor mai multe formule romanești. 
Era evident încă din Moara cu îngeri, volu
mul de debut al autorului, că pentru el, a fa
ce roman înseamnă a sfida romanul laolaltă 

cu cerurile lui paralele : timpul, spațiul, lo
gica, psihologia etc. 11 plasează deasupra a- 
cestora (și uneori în afara lor) marea volup
tate a cuvîntului, căci Marcel Păruș este 
înainte de toate un guraliv inteligent, stă- 
pîn pe viciile exprimării metaforizante, ga
ta să producă un cît mai rafinat „balbutie- 
ment" din cel mai sărman pretext. Scriitura, 
în viziunea sa, trăiește eroic și uneori minu
nat, de pe urma a ceea ce ea însăși produce 
și nu de pe urma vreunei lumi exterioare 
și organizate ce i se oferă.
Pasărea care rîde este graficul paralogic al 
unei suferințe de proveniență intelectuală, 
o confesiune neadresată nimănui, — eventual 
comprehensibilă. In carte se exprimă o struc
tură mentală abundentă și extraordinar de 
inventivă, dar aproape imposibil de urmărit 
pînă în detaliu. Și în cazul de față, ca și în 
cazul analiștilor de natură fenomenologică, 
temeiul epic poate fi ignorat. Aici el nici nu 
există și se poate spune că autorul a prevăzut 
ca el să nu existe decît aprioric, într-un cuplu 
conjugal în cadrul căruia orice comunicare 
directă încetează. Printr-un artificiu deloc 
nou, scriitorul pune alternativ la dispoziția 
celor două personaje, bărbatul (soț) și fameia 
(soție), cite un capitol în care acestea mo
nologhează interior. Prin interferența planu
lui retrospectiv (care e și cel mai bogat) cu 
planul experienței imediate (ceva mai să
rac, mai stîngaci și mai fals — ca de pildă 
povestea simbolică cu ilustrata), fiecare îna
intează în propria sa dilemă. Femeia răvă
șită de problema eficacității existenței sale 
devine o definiție a noțiunii de femeie prin 
ea însăși.
De partea cealaltă, bărbatul, doctor în chi
mie, cu vanitatea propriei sale gîndiri și cu 
obsesia „dorofilei", amestecă superb în
trebările existenței cu cele ale logicii, în- 
tr-un discurs care devine treptat curat pa
ralogism. Faptul se petrece, evident, cu con
știința autorului, care, obosit sau temător de 
uscăciunea eseului, tulbură oglinzile cu mina 
poetului din el. Interesul erotic ca și cel 
științific al eroului devine un părelnic pre
text, fiindcă de fapt în identitatea persona
jului se mistuie un trubadur străvechi scu
turat la tot pasul de friguri metafizice. Li
bertatea lui de gîndire aproape deconcer
tantă se curmă din bine știute îndatoriri as-

melor existențiale autorul ne obișnuiește 
treptat cu farmecul aberației. Desigur, soci
etatea de precursori ai prozatorului nu este 
greu de fixat. Este sesizabilă umbra lui Ca- 
ragiale în acest denunț degajat al psiholo
giei mecanizate. Cutare viziune onirică tri
mite la Urmuz. în acțiunea clișeului îndrep
tat împotriva clișeului se poate întrezări con
genera unui E. Ionescu, după cum la finele 
fiecărei pseudorecenzii aștepți parcă să auzi 
dialogul beckettian despre orologiu („Cît e 
ceasul... zero").
Dar independent de aceste posibile raportări, 
Ingeniosul bine temperat rămîne un mod 
original de contemplare disimulată a esen
țelor, un spațiu al convulsiilor spirituale, un 
„spectrum mundi" în care gîndirea artistică 
face tumbe iar cuvântul își joacă farse sieși 
într-o poveste despre alienare.
Prin tranzacții echivoce cu noțiunile și rea
lul, prin instaurarea unui nou vacarm al on
dinei, prin capacitatea detaliului riguros de 
a realiza haosul, în fine prin scheme ce su
gerează dezordinea și arbitrarul, semnificația 
ultimă a cărții se întoarce în cele din urmă 
la criza finală a literaturii ca mod de co
municare. Spicuim, de data aceasta : „Cu cât 
urcăm către sfîrșitul veacului, cu atât nevoia 
de observare se dovedește mai necesară... 
Cantitatea de cuvinte ce se aruncă pe piață 
suferă ea însăși un proces de contragere, de 
ghemuire, de entorsă... Prin operațiuni meș
teșugărești simple, dar inteligente, omul mo
dern a izbutit să transforme discursul, epica, 
deservirea, relatarea — în scurte semnale 
decisive... Literatura e exemplar servită de 
acest binefăcător proces : se poate scrie un 
roman în zece rânduri... întreaga poveste a- 
moroasă din tinerețe a bunicii ni sa va în
fățișa exhaustiv intr-o fracție cu trei binoa
me" .
Tonul ironic al enunțurilor nu ne mai poate 
dezorienta. Această voioasă dezumanizare, 
comentată polemic, reflexiv, bunlesc sau 
absurd este cu adevărat subiectul cărții lui 
Mircea Horia Simionescu. Verbul alert, in
teligent, ademenitor mai poate ascunde, o 
vreme, adevărul că această golire de substan
ță care este existența, această dislocare a 
spiritului prin cuvînt se petrece în chiar pa
gina sa. S-o numim apooalipsa faptului di
vers. Fiindcă în absolut „bibliografia genera - 
lă“ a Ingeniosului bine temperat poate fi 
un roman ale cărui personaje sînt conjunc
țiile și prepozițiile.

rîde

tete, în capitolul final, unde personajul își 
asumă sarcina de a-și autosintetiza propria 
imagine, atît de complicată prin ver
va autorului. „Plimbările" sale cu fast 
elin iau sfîrșit cu ziceri la fel de sentențioa
se ca în tot cuprinsul romanului, dar oeva 
mai utile pentru dezlegarea tainelor. în măr
turisirea acestuia că „nu știu cine îmi pro
voacă această teamă de rațiune. Poate că în
săși rațiunea...", vom afla neîntârziata dova
dă a acelei spaime conștiente de eseistică ce 
îl determină pe autor să fie un paralogician. 
Confesiunea sa rămîne călăuzitoare : „Cînd 
mi-am început plimbările voiam să verific 
un singur lucru : reacția la imprevizibil". 
Această reacție la imprevizibil devine nu nu
mai statutul personajului, dar și modalitatea 
de a scrie a prozatorului. Aici se ascund atît 
virtuțile cît și servitutile. Tot aici autorul 
se trădează a-și fi sieși personaj altfel decît 
în jurnalele intime, în maniera superioară a 
prozei de idei pentru care Marcel Păruș are 
o vocație al cărei preț real este mult mai ma
re, și nu ne îndoim, viitoarele cărți o vor 
dovedi.
Căci, personajul din Pasărea care rîde nu-i 
decît vestitorul prozatorului care vine și ca
re poate mai mult decît „să facă discrimi
nări pînă și în substanța unui simplu punct"... 
Ceea ce declara cam patetic aici eroul, devine 
profetic, pentru autor o ordine artistică : 
„mie nu mi-a fost niciodată prea greu să 
descopăr comunitatea dintre mine și Absolut, 
văzind în acest Absolut un fel de datină, 
?u drepturi infinite, față de iscusința mea în 
a reuși să dovedesc orice (s.n.) chiar și si
tuațiile bizare, ca acestea la care mă gîndesc 
acum, și cu consecințe din care nu puteam 
ieși decît purificat".
Analiza critică propriu-zisă a romanului (ca 
roman) devine de aici în colo primejdioasă 
și amăgitoare, cîtă vreme țelurile persona
jelor se confundă pînă la indistincție cu cele 
ale scriitorului. în această carte se pune 
la cale o falsă ademenire romanescă, însă se 
întemeiază un program artistic de cea mai 
veritabilă factură intelectuală. Se expediază, 
ca să dăm un singur exemplu, povestea dirt- 
traek-istului, pitorescă și rentabilă din punct 
de vedere epic, spre a se obține o sumară 
sugestie a eșecului existențial, sugestie care 
va hrăni însă pe multe pagini vanitatea teo
retică a personajului central. Tot din nece
sități funcționale se naște de fiecare dată și 
capitolul femeii, însă sensurile monologului 
ei sînt astfel dirijate, încit să dovedească ab
solutul și singurătatea spirituală a bărbatu
lui. Epicul șl obiectul nu există în roman 
decît printr-o convenție de fiecare dată fla
grantă și numai acolo unde abstracțiunea nu 
mai poate fi perpetuată altfel. Fiindcă me
tafizica personajului, izbăvit pînă și de su
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gestia vitalistă a clorofilei, este absolută : 
„Gîndurile tale, amice, — exclamă el — sînt 
mereu înseși lucrurile", (s.n.) ; fiindcă nere- 
curgînd la tiparele clasice ale analizei și a- 
nalogiei, Marcel Păruș propune un mod strict 
particular de abordare literară. In aceasta stă 
noutatea și rezistența cărții sale. Autorul își 
transformă propriul său glas în personaj, des
coperind un personaj-voce a cărui validitate 
este direct determinată de consistența rațio
namentului. Oricît de des ni s-ar părea că ne 
întîlnim cu acest gen de personaj, el apare 
rar în literatura noastră și de prea multe ori 
ros de rugina diletantismului intelectual. In 
Pasărea care ride, tipul lucidului se naște cu 
acte adevărate, descinzînd din acea logică a 
aparenței pe care nici o estetică nu o va pu
tea izgoni de la temelia prozei : „De ce încerc 
chiar acum să-mi spun toate acestea ? Simt 
cumva nevoia să-mi strâng adevărurile într-un 
fel de trăistuță și să le plimb pe sub nasul 
oamenilor ? (...) Atunci de ce încerc să-mi 
spun toate acestea, ce însemnătate pot avea 
aceste adevăruri cam obscure (s.n.) atîta vre
me cât nu vreau să le prezint nimănui și mai 
ales atîta vreme cît, chiar și pe mine, într-o 
măsură oarecare, reușesc să mă plictisească ? 
Uneori este bine să nu vezi prea limpede ; 
vreau să spun doar că nimic nu trebuie să 
semene a definitiv, a salvare și a frumusețe 
neprihănită".
în numele acestei relativități începe să scru
teze propriul său cămin, descoperind nepu
tința de a comunica cu o femeie fascinată de 
exactitatea lumii reale, își rememorează ti
nerețea spre a afla numărul actelor inutile 
săvîrșite pe stadion sau aiurea, își contemplă 
semenii spre a-și descoperi în cele din urmă 
singurătatea, în fine, se dedică unor, aventuri 
onirice pline de revelații, printre care poves
tea pescărușului Ro este și o parabolă exce
lentă. Ca unic predicat al existenței, perso
najul lui Marcel Păruș simte în permanență 
datoria de a descoperi criteriile de judecată 
a adevărului. Pentru el, aflarea adevărului 
este scopul suprem, în vederea căruia se per
petuează ancheta asupra concordanței dintre 
el însuși și experiență. Spre a verifica ade
vărul căsniciei sale, de pildă, recurge la un 
truc (își trimite sieși o ilustrată ambiguă), 
aspirând să descopere (experimental) necon- 
cordanța sufletească cu soția sa. Căutând fe
bril acordul intuiției cu obiectul, ajunge de 
fiecare dată la sesizarea contrariului, ceea 
ce-i trezește un tulbure sentiment de culpa
bilitate, căci practica raționamentelor sale a- 
nalitice dezvăluie mai întîi partea întunecată 
a adevărului. (Incursiunile autorului în rea
litatea imediată, ilustrarea cu diferite fapte 
brute nu dau întotdeauna rezultate excelente). 
Dar activitatea cea mai seducătoare (și cea 
mai înșelătoare) stă în perspicacitatea cu ca
re acesta își formulează principiile provizorii 
organonului său. Stimulat de aparențe ne a- 
vertizează cu abilitatea sofistului asupra rea
lității ca sigure, așezînd aparențele într-o to
pică ce pare mai degrabă a poetului decît a 
prozatorului.
Pe alocuri, mecanismul formulărilor scapă de 
sub cotrolul oricărui simț critic și atunci pa
ragraful devine incoerent, prețios și fals : 
„Pentru a uita, trebuie sanctificată gelozia 
pe care starea de veghe o simte față de somn 
și față de odihnă. Vicleșugul acestei chei a- 
runcate în jgheaburile lucitoare declanșează 
un proces de disoluție a energiei ce se degajă 
din ideea-mamă, curajul. Firescul trăirii mor- 
ții capătă sexul împărătesc al acestor imperii 
care de-a lungul istoriei rațiunii și-au dorit 
o fecunditate capabilă să permanentizeze ide- 
ea de dinastie" (pag. 203).
F. la mijloc riscul acestei facultăți de a or
ganiza spontan un sistem de reprezentări ca
re să aparțină în aceeași măsură rațiunii

■ și metaforei. In scrisul lui Marcel Păruș, gîn
direa dă impresia că poate funcționa la infi
nit în virtutea unor adevăruri esențiale. Fi
indcă autorul are dexteritatea de a inventa 
ad-hoc concepte și categorii din orice ; fie 
că e vorba de morișcă (sic !), pustiu, rezultat, 
necesitate, lucru, tot, nimic, obișnuință, re
nunțare, dincolo, pădure, sintetizarea lipsu
rilor, greier, culoare, stele cu noroc etc. E la 
urma urmei autorizația filozofică transmisă 
scriitorului, de a flecări în conformitate cu 
puterea și capriciul subiectivității. Intuiția 
sensibilă (estetică posibilă) nu are datoria de 
de a deveni cunoaștere. Nu are însă nici drep
tul de a îneca faptul în produsele imagina
ției și ale legilor empirice care o guvernează. 
Atunci cînd rațiunea speculativă înlocuiește 
total situația reală, romanul se scufundă într-o 
algebră fără finalitate. Se produce un soi de 
implozie narativă, fulgerată de raționamente 
intime și aproximative, în orizontul căreia 
personajele respiră anevoie. E ceea ce Marcel 
Păruș înțelege atunci cînd, după prelungi in
terludii speculative, își recheamă personajul 
la micile amănunte exterioare și reale spre 
a-1 „însănătoși" în vederea unor noi discur
suri. Individul cărții este menit să „răsuceas
că toate cheile" („voi răsuci toate cheile ca
re-mi vor apărea în față") pe calea înfrun
tării cu abisul, căci el nu este în cele din 
urmă decît un ins care caută în jurul său 
argumente aparente spre a lua act de propria 
lui ființă. înstrăinarea de femeie înseamnă 
pierderea ultimului punct de referință exte
rior și întoarcerea totală la propria sa rațiu
ne. Aceasta este vocația cărții și forța scrii
torului : capacitatea rațiunii de a se avea pe 
sine drept obiect al experienței. Cei mai mulți 
prozatori, unii cu un simț desăvîrșit al expe
rienței exterioare, nu ajung niciodată aici. De 
unde Marcel Păruș pornește...

AL. PROTOPOPESCU
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• TITUS POPOVICI : moartea lui ipu
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• VASILE ANDRU :

ramayana
dintr-un jurnal de noapte 

iutlanda posibilă

După o tăcere îndelungată, ce n-a putut fi ri
sipită de-a lungul anilor de reeditările nu
meroase ale romanelor Setea și Străinul, și 
nici de scenariile cinematografice spre care 

se îndrepta în ultima vreme preferința scriitorului (Co
lumna, 1968 ; Mihai Viteazul, 1969), Titus Popovici re
apare în cîmpul prozei printr-o producție de dimen
siuni reduse ce este în măsură să contrazică, cel puțin 
parțial, imaginea romancierului consacrat.
Dar „Moartea lui Ipu“ .se leagă de operele anterioare 
mai mult decît s-ar crede la prima vedere, căci autorul 
consimte în mod vizibil să rămînă credincios unei for
mule și unei lumi pe care și-a construit-o și pe care 
nu înțelege s-o părăsească. întîlnim în nuvelă aceiași 
țărani ciudați și complecși care populau romanele lui 
Titus Popovici, adolescenți frămîntați și inteligenți, 
intelectuali lași în împrejurări dramatice. Nimic nu 
pare surprinzător în această nuvelă foarte bine scrisă, 
cu personaje excelent desenate, cu o narațiune plină 
de nerv. Și totuși, miră tocmai lipsa vreunei înnoiri 
flagrante. „Moartea lui Ipu“ pare să fie o completare, 
o divagație sau, cine știe, un capitol rătăcit, scris acum 
10—12 ani de scriitorul Titus Popovici.
într-un sat ce nu poate fi decît ardelean, se desfășoa
ră, cu puține zile înainte de retragerea ultimelor trupe 
germane, un act de simbolică răzbunare țărănească : 
un soldat neamț este despicat pe cîmp cu o secure. In 
fața ultimatumului comandamentului german, intelec
tualii satului hotărăsc, neputincioși, să pregătească un 
banchet la care Ipu (prietenul de joacă al celui care 
narează la persoana întîi), un bătrîn straniu și cretin, 
să fie convins să se sacrifice. După cîteva prealabile 
condiții, dorința lor se îndeplinește, dar fără folos; ne- 
voiți să se retragă în grabă, peste noapte, nemții uită 
să-și mai îndeplinească amenințarea. întâmplările, per
soanele și acțiunea sînt trecute prin ochiul critic și crud 
al băiatului de paisprezece ani, aflat la granița dintre 
copil și bărbat, care se judecă mîndru. cu acea doză de 
prea multă încredere pe care i-o acordă tinerețea. O 
undă de lirism amestecată cu un fior senzual, adoles
centin. colorează erotic întreaga atmosferă a nuvelei. 
Ipu, cel care este bătrînul, regele, fratele, cu „majus
culă", are o întrupare din altă lume, un uriaș care se 
tocmește slugă la copilul îndrăgit pentru a-i satisface 
orice dorință. Cu doza de viclenie și șiretenie țărăneas
că, cu prietenia, devotamentul, dorința de a fi, pe un 
plan redus cel puțin, un erou ca acela la care visa exal
tat stăpînul și prietenul său, Ipu rămîne o figură de o 
deosebită complexitate.
în nuvelă, autorul excelează în scene grotești, ca aceea 
a banchetului sau a repetiției slujbei de înmormîntare 
a lui Ipu, la care iau parte, în afară de victimă, măș
tile desfigurate de nesomn și de o digestie grea ale 
notabilităților comunei. Se verifică încă o dată puterea 
și talentul de a crea individualități pregnante.
Moartea lui Ipu este, în cele din urmă, imnul puterii 
de sacrificiu al unei lumi inocente și primitive, dove
direa superiorității acestei lumi cu mijlocul unei colec
tivități maculate.
Calitatea nuvelei poate răspîndi orice prejudecată pri
vind ritmul și meandrele unui destin scriitoricesc în
ceput sub cele mai limpezi semne ale vocației.

Romanul lui Mircea Cojocaru este interesant în mă
sura în care oferă pretextul unor speculații. Dar o carte 
nu poate trăi la urma urmei numai prin asta.

Paginile „Jurnalului de noapte" constituie ul
tima apariție a autorului volumelor Dragoste 
și moarte în provincie, Arsenie, Surorile Ve
niamin, Unde începe noaptea, Tase cel mare, 

unite prin predilecția explorării și reconstituirii cu ten
dințe psihologizante a unor personaje sau situații crude 
ori romanțioase, dintre cele două războaie.
Pornită dintr-un impuls psihic curativ, cartea lui Ser
giu Dan izbește în primul rînd printr-o serie de pru
dente preliminarii care avertizează asupra intențiilor 
precise ale autorului. Pretextul jurnalului, folosit ca 
modalitate de creație, ar părea bine ales în această în
cercare de evocare a unei detențiuni, a unei situații 
limită în care eul prozatorului joacă rolul de sondă a 
spațiilor închise. în celula unei închisori se zbat laolaltă 
vinovați și nevinovați, un gradat jefuitor de cadavre, 
un actor ce n-a fost luat niciodată în serios, un fabri
cant, un profesor universitar, un poet, un muzician ce
lebru ș.a., care trăiesc resemnați, ignorînd realul brutal, 
într-un trecut ce se dezvăluie a fi de fapt singura re
alitate obiectivă. în spatele lor se ascund întîmplări 
dureroase relatate sumar, întrerupte de autor în chip 
nefericit, o Mabel sau o Irina, erori ale tinereții, sau 
întîmplări legate de o anume perioadă istorică ce pri
mesc o pedeapsă violentă. Autorul se oprește însă re
pede, lasă șantiere neterminate, limitîndu-se doar, o- 
bosit sau pur și simplu dezinteresat de propriile lui 
creații, la a sugera sau la a proiecta în situații echivoce. 
Tonurile majore cu care se deschide romanul sînt uitate 
repede. Ironia, degajarea, ochiul crud care surprinde 
grotescul sînt puse în slujba unor intenții mai puțin 
rentabile artistic. „Jurnalul" ajunge după puține pagini 
la o aglomerare de întîmplări auzite sau culese de prin 
ziare, o colecție de cancanuri și palavre de cafenea, 
de anecdote, de evenimente cu cheie ale căror aluzii 
transparente și poante finale moralizatoare produc o 
explicabilă dezorientare. Faptul că ele nu au nici o 
legătură cu ceea ce am numi nucleul romanului dis
creditează un anumit cult al fragmentarului. Tonul 
vesel de cronicar monden ce cochetează cu faptul di
vers, se conturează treptat sugrumînd un proiect in
teresant. Propunîndu-și modesta sarcină de a fi „se
cretarul particular al unor fantome", Sergiu Dan ajunge 
pe aceste căi defectuoase la ceea ce și-a dorit : adică 
devine fantomaticul secretar al unor fantomatice per
sonaje. Adăugăm, în sfîrșit că, pornind de la intenția 
lăudabilă de a nu se lamenta public, Sergiu Dan sfîr
șește în cealaltă extremă, prin a rîde în văzul tuturor.

p rozele lui Vasile Andru sînt adunate în gru
paje tematice, subordonate unei anume idei ce 
se amplifică revelator și cu o oarecare conti
nuitate de la o bucată la alta (Colind, Menaj), 

l intenții ce se multiplică într-un număr de po- 
care păstrează aceeași esență (ciclurile de

Cel de-al doilea roman al lui Mircea Cojocaru 
apare la un interval relativ scurt (Minciuna, 
1969), arătîndu-se în cele din urmă drept o 
continuare mai elaborată dar nu de aceeași 

calitate a unei maniere și al unui erou cu un complicat 
destin erotic. După titlul plin de rezonanțe (desigur, cu 
un oarecare scop publicitar) ce pune cartea la dispozi
ția unei paralele cu epopeea indiană, ne-am fi așteptat 
ca „Ramayana" să fie cumva o interesantă și concen
trată reinterpretare a acesteia. Apropierile se pot face 
însă cu greutate. Ele rărnîn destul de vagi, autorul o- 
prindu-.se la o mare metaforă ce vrea să sugereze firav 
mutarea tribulațiilor eroului exemplar din planul com
portamentului în acela al conștiinței. Romanul se măr
turisește, în acest sens, a fi o aventură interioară, des
crisă la modul oniric, în care se apelează aluziv la cî
teva concepte ale gîndirii indiene.
Bizar, cu numele care desemnează „povestea aventuri
lor lui Rama", este botezată enigmatica umbră feminină 
a cărții, descinsă dintr-o incredibilă încrucișare, datori
tă, poate, unei eronate analogii onomastice ce este în 
măsură isă semene confuzie.
Cartea lui Mircea Cojocaru, scrisă într-un stil discursiv, 
este de la un capăt la altul un coșmar ce se amestecă 
cu filmele interioare derulate obsesiv sub imperiul do
rinței și sub regia directă a personajului, aflat perma
nent în prezența ambiguă a lui Duk-Ramayana.
Atmosfera de tip kafkian, în care panica, amenințarea 
dinspre puterea invizibilă și sentimentul unei vinovă
ții nemotivate sînt notele dominante, este părăsită trep
tat în favoarea formulei onirice. Delirurile și visele se 
succed în lanț încercînd să reconstituie un tip înalt de 
nebunie filozofică a autoflagelării psihice la care este 
supus eroul. Femeia numită Ramayana chinuie, sau 
-mai bine-zis obsedează, viața intimă a eroului. Motivul 
ridicat la rang de pretext pentru o interpretare filozo
fică este neconsistent. Dharma, spre care tinde con
știința nefericită și hăituită, sfîrșește printr-un eșec.
Gestul suprem fiind și el supus zădărniciei, se strecoară 
sugestia firească și demoralizantă a inutilității tuturor 
actelor umane, sugestie căreia i se aplică de altfel și 
această întreprindere a unui scriitor ce șl-a subinti
tulat cartea (știind acest lucru, dar nerespectînd sensul 
și filozofia lui) drept „roman zadarnic".

sau unei 
sibilități
„întîmplări"). Schițele sînt cizelate într-o manieră a- 
semănătoare, mai precis într-o formulă proprie, a- 
plicată oarecum egal și chiar monoton de la un capăt 
la altul. Prin aceasta însă nu aducem decît pe jumă
tate un amendament. întrucît ceea ce schița pierde ca 
schemă de construcție, cîștigă cartea în totalitate. Va- 
sile Andru se descoperă a fi un virtuos al monologului. 
Dialogurile, atunci cînd par să fie, sînt false, se reduc 
la simpla prejudecată a înregistrărilor grafice și de 
așezare în pagină într-o succesiune arbitrară, fiind de 
fapt monologuri ale unor planuri paralele sau mono
loguri văzute ca dialog cu interlocutor pasiv, prezent 
prin mimică sau în celălalt plan înăbușit și revărsat al 
vorbirii cu alte tonuri mai grave și colorate, interioare, 
în această indiferență și imposibilitate a replicii, pla
nurile pe care se lucrează se disting net, personajele 
nedeterminate onomastic sau descriptiv ies în relief 
ca într-o lucrare în aqua-forte, ajutate șl de gestul sau 
amănuntul revelator pentru care autorul manifestă o 
adevărată preferință. Fiecare schiță reprezintă de fapt 
un fragment, nici începutul dar nici sfîrșitul unei curgeri 
lente, în care, asemenea unui mecanism defect, cineva 
vorbește tulburînd o stranie lume a tăcerii. Se pune o 
întrebare (Noapte de Sînziene, Cartea cu colinzi, Doc
torul familiei etc.), se formulează o îndoială, se în
cearcă înfăptuirea unei hotărîri mereu amînate (Pentru 
recuperarea Martei, Calendarul cu file detașabile) și 
liniștea este ciuruită de o voce egală, decolorată, altoită 
pe un organism incapabil de acțiune, antrenat într-o 
himerică luptă pentru clarificare. Astfel sînt bătrînul 
Leopold, chinuit de un proces pierdut cu zeci de ani 
în urmă, Scundul și înaltul în perpetua încercare de 
a face gestul sau de a articula cuvîntul, Femeia de pe 
o plajă urmărită de o idee ce-i dă un aer de vagă cul
pabilitate etc.
Imprecisul, uimirea resimțită în fața ciudatelor acci
dente ce vin să tulbure o ordine înghețată, singurătatea, 
dar mai ales neputința de a te face înțeles sau de a 
constrînge pe cineva să-și racordeze propria gîndire la 
o alta pentru a da posibilitate desfășurării unui dia
log, a unei comunicări, încheagă o optică și un sistem 
de repere în care sînt vizibile obsesiile autorului. Alu
necările spre parabolă, avantajate fiind și de concen
trația și ritmul strîns, susținut al narației (Despre del
fini, haine și altele, Oameni și calendare, Competiția) 
devin foarte productive.

M. ROZNOVEANU
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Cu figura de vis și legendă a 
Luceafărului poeziei românești în 
gînduri, ne adresăm profesorului 
Al. Dima, în cabinetul său de di
rector al Institutului de istorie șl 
teorie literară „George Călines- 
cu“.
— Nu-mi ascund plăcerea, ne spu
ne profesorul, de a vorbi din nou 
despre Eminescu la entuziasta so
licitare a Tomis-ului, fatal asociat 
de „mișcătoarea mărilor singură
tate", evocată atît de expresiv și 
de simbolic de poet. îmi desfășor 
răspunsurile cu o atît mai deplină 
satisfacție cu cit întrebările dv. ri
dică unele din problemele și ne
dumeririle cele mai răscolitoare in
citate de opera lui Eminescu.
Prima întrebare viza, desigur, un 
Eminescu așa cum este văzut el 
astăzi.
— După un veac și două decenii 
de la aprinderea și la peste opt 
decenii de la stingerea din via
tă, Luceafărul poeziei românești 
a fost desigur integrat definitiv 
conștiinței noastre naționale. Care 
sînt. după dv., elementele care 
exercită cea mai intensă înrâurire 
a poetului asupra contemporanilor?
— Integrarea lui Eminescu în har
ta conștiinței noastre naționale nu 
mai este astăzi decît un fapt de la 
sine înțeles. Alături de marile flu
vii, de munții noștri semeți, de 
zbuciumata mare, de întinsele șe- 
suri, alături de creația noastră o- 
rală, de istoria politică și socială, 
de întregul proces al literaturii 
moderne, de un veac și jumătate 
(fiindcă poezia noastră modernă nu 
poate începe de la Bacovia), de 
cultură românească în ansamblul 
ei teoretic și chiar practic — E- 
minescu s-a cristalizat undeva, 
central, oa o sinteză a aptitudinilor 
creatoare ale poporului român. EI 
a pătruns de aceea în mase, e
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tului într-un curent sau altul, au 
fost și opinii contradictorii, care e 
părerea dv.?
— Pentru toată lumea, pînă acum 
vreo două decenii, romantismul 
lui Eminescu era evident și nimeni 
nu se gîndea să ezite asupra aces
tei calificări firești. A apărut to
tuși, pe neașteptate, o părere biza
ră care s-a generalizat fulgerător, 
a pătruns în manualele de școală 
și a clintit pe unii cititori. Emi
nescu devenea, dintr-o dată, „re
alist" , mai exact „realist critic" 
și trebuie să adăugăm că exemple
le nu lipseau (în primul rînd sati
rele). Numai că ansamblul operei 
eminesciene nu se pote încadra, în 
nici un fel, într-un realism de 
caracter consecvent. Romantismul 
ei e absolut indiscutabil și eroarea 
comisă era, pur și simplu, funda
mentală. în poezia lui Eminescu 
sînt, într-adevăr, unele aspecte re
aliste, cîte se pot identifica în 
orice poet romantic din lume. A- 
mintiți-vă doar de prefața la 
„Cromwell" care era, după cum 
se știe, manifestul romantismului, 
dar, se auzeau și de acolo nume
roase afirmări realiste. în fond, 
fiecare mare poet sintetizează — 
fără voia lui — o multiplicitate de 
curente și concepții literare. Nu 
s-a vorbit de Eminescu și în cali
tate de precursor al simbolismu
lui? Dacă e nevoie totuși de o ca
lificare, aceea nu poate fi decît cea 
romantică, fără să adaug caracteri
zarea descoperită în ultima vreme: 
„Eminescu, romantic întîrziat". Se 
înțelege că epitetul are o nuanță

AL. DIMA, EM. ȘTEFANESCU :

EMINESCU AST AZI
sărbătorit an de an, e citit în e- 
diții uriașe de toate tipurile. E- 
minescu a atins culmea simbolică 
a poeziei naționale și străinătatea 
îl echivalează, în fond, cu întreaga 
noastră literatură. înrâurirea po
etului asupra contemporanilor se 
exercită pe numeroase căi care nu 
pot fi epuizate aici. Ne vom referi 
numai la unele mai pregnante. 
Mai întîi, .poezia lui Eminescu im
presionează și astăzi ca și altăda
tă, prin ansamblul ei de idei, sen
timente și expresii, prin unitatea 
sintetică și creatoare a acestora. 
Cu toții, de la mic la mare, de la 
cititorul întâmplător și pînă la in
telectualul cel mai rafinat, au in
tuiția că aceasta, e poezia, proto
tipul ei indiscutabil. E veșnică pe 
de o parte și vremelnică pe de 
alta, ca una care e legată prin 
anume aspecte, de fiecare epocă în 
parte, inclusiv de vremea noastră. 
Apar apoi alte laturi care își exer
cită puternica lor influență ca, de 
pildă, tipica și neîntrecuta melodie 
eminesciană, complexitatea ideilor 
ce o compun, dramatica antiteză 
a sentimentelor, substratul națio
nal al întregii poezii eminesciene, 
înălțimea ei universală și... încă 
și încă...
— Vă invităm să glosați în jurul 
romantismului eminescian. S-a 
vorbit atît despre încadrarea poe-

peiorativă, căci nimeni nu vorbeș
te, de pildă, în Franța, de Hugo 
ca de un romantic întîrziat fiindcă 
a continuat să scrie spre sfîrșitul 
secolului trecut. Față de diferitele 
moduri ale romantismului euro
pean, Eminescu își are, desigur, 
particularitățile lui, încă neîndea- 
juns studiate. Nu ne vom grăbi, 
prin urmare, a-1 nota aci în mod 
superficial, vom spune numai deo
camdată că aspectul național al 
romantismului eminescian e colo
ratura fermecătoarei lui baze fol
clorice, pe care s-a clădit pînă și 
Luceafărul.
— Se vorbește tot mai pregnant 
despre modernitatea lui Eminescu. 
Cum înțelegeți dv. acest lucru?
— A devenit o adevărată modă, a- 
ceastă preocupare de „modernita
te" și mărturisesc că nu sînt un 
prea convins adept al diferitelor 
„mode literare". Cred chiar că 
„moda" dăunează într-o bună mă
sură literaturii pentru că îngustea
ză, în mod vădit, originalitatea..., 
dar să venim totuși la „moderni
tatea" lui Eminescu. Dacă prin 
„modernitate" înțelegem depășirea 
trecutului spre actual, contempora- 
neizarea literaturii, apoi trebuie să

(Continuare în pag. 19)
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Lumea scriitorilor — această multitudine de u- 
niversuri — este uluitoare, cînd stă sub semnul 
autenticului și e guvernată de talent. Câți au
tori, dacă nu cite cărți chiar — atîtea viziuni ! 
In competiție cu viața la lumina zilei și cu trăiri
le noastre subterane. Realități distincte, ajunse 
adesea absolut de sine stătătoare, înmulțind 
punctele de reper ale înseși existenței, alături 
de care se așează ca o altă realitate, nu mai 
puțin pregnantă. Ce nî-am face, intr-adevăr, 
fără Othello, prințul Mîșkin, Faust, fără Gelu 
Ruscanu, Ion al Glanetașului, Ilie Moromete ?... 
Pornind de la adevăruri contingente, creația de
vine — în cazurile fericite, desigur — element 
de raportare la rîndul ei.
Nu mai puțin uluitoare sint însă scrierile cri
ticilor, cînd, iarăși, sînt creații, firește, și nu 
compilații fără har. Dacă un poet, prozator, 
dramaturg înseamnă o lume, un univers, o vi
ziune — criticul literar poate fi, trebuie să fie 
un panopticum rezumînd o galaxie de individu
alități cărora le împrumută culorile sale, tem
peramentul său, redescoperind pentru noi. or
donând, reordonînd valori pentru care aveam 
propria noastră scară ierarhică. Cîți critici, a- 
tîtea temperamente — față de care sintem în 
permanentă stare de veghe, de pasionantă ad
versitate creatoare sau aderență. Fără acești 
fermenți n-am avea imaginea exactă a vieții li
terare, pulsul ei, iar revistelor le-ar lipsi sarea 
care pigmentează, condimentează nevăzut orice 
festin, și spiritual deci.
Vom zăbovi în cele ce urmează asupra câtorva 
nume întâlnite frecvent în paginile revistei 
Tomis : Marin Mincu, Al. Protopopescu și Ni- 
colae Motoc. Marin Mincu, autor al u- 
nui volum de Critice, 1969, (și a două de poe
zie) și-a publicat mare parte din studiile și ar
ticolele sale adunate în carte, în această revis
tă. Inteligent, cu gusturi rafinate și expresie a- 
ristocratică, (uneori chiar prețioasă !...), tînărul 
critic a ajuns stăpîn pe o tehnică proprie, re- 
cognoscibilă, purtînd însemnele sale, inconfun- 
dabile. Se observă aceste atribute cu deosebire 
în prima secvență a volumului, „Preliminarii11 
— eseuri bine închegate, vădind, hotărât, struc
tură și cutezanță în selecția numelor asupra 
cărora se oprește, sondîndu-le ideile formatoare. 
Și este vorba de Eminescu, de Ion Barbu, Dan 
Botta, Pârvan, Blaga — adică de adevărate 
pietre de încercare pentru un critic ambițios. 
Mincu are dăruirea de a ști să definească 
strâns, schițând un portret spiritual în puține 
cuvinte, memorabil. Iată mișcarea interioară la 
Barbu : „Polemistul se avîntă intr-un joc de 
încercare cu fandări și mișcări incifrate în me
tafore scăpărătoare, măsurînd cu noblețe pute- 

critici și temperamente
rile adversarului, echivalîndu-i-le, chiar adrni- 
rîndu-1 dar anunțîndu-i irevocabila înfrângere..." 
Campaniile marelui poet au fost nedrepte, pă
timașe, dar ele au scuza genialității intolerante 
— firesc plasată mereu împotriva curentului, 
pentru a-și cheltui arderile neostoite : „Geogra
fia literaturii noastre începe să apară un peisaj 
de marasm, imposibil de locuit. De o parte, 
conglomeratul primitiv al poeziei argheziene ; 
de alta, vacuitatea, platitudinea vîntului lovi- 
nescian". •— judecăți îndrăcite de el însuși, cum 
se știe, cu trecerea vremii. Dar, cu câtă super
bie navighează acest conchistador al verbului, 
între Scylla și Charybda ! Neofitul de astăzi 
și-ar tăia mai de grabă brațul drept, decît să-i 
cenzureze elanurile stihinice, dar amenda se 
produce totuși — cu chiar cuvintele maestrului, 
încurajat de luciditatea acestuia, invocată cu 
vădită satisfacție și ușurare : „Spiritul donqui- 
jotesc barbian are însă conștiința gratuității ac
tului său, declarând senin : -Se cuvine să închei 
aceste rânduri cu un surîs cît mai curtenitor. 
Această poezie leneșe, în parte creată de posa
ca mea fantezie, n-a fost decît, cîteva minute, 
o temă pentru o retorică desfrânată»".
In aceleași preliminarii, Dan Botta este mai în- 
tîi eseist, și apoi poet, Vasile Pârvan — un 
vizionar și poet al istoriei, etc. Abordând lite
ratura strict contemporană, Marin Mincu recla
mă nevoia unei critici de direcție, asemănând 
momentul actual cu epoca lui Maiorescu. Dar 
o astfel de critică există astăzi la noi — în 
măsura în care cei ce produc judecăți de va
loare au personalitate. Nu sintem de părere 
însă că personalitatea este direct proporțională 
cu inclemența criticului. învestitura actului 
critic nu o poate da nimic în afara lucidității 
penetrante și în marginile eleganței spunerii — 
ceea ce se cheamă vocație. Și avem asemenea 
prețuitori ai frumosului (printre care și M. Min
cu însuși !), un Al. Piru, un N. Manolescu, un 
Lucian Raicu, Al. Protopopescu, G. Grigurcu ș.a. 
Nu putem să nu subliniem o anume infirmitate 
a acestui critic de reală înzestrare : neputința lui 
de a se detașa mai mult, pentru a emite judecăți, 
cînd e vorba de autori prestigioși (dintre cele 
două războaie, mai ales), pe care are tendința 
de a-i înțelege mereu, în loc să le discute obiec
tiv, olimpian slăbiciunile, cînd există — așa cum 
și face cîteodată, însă nu fără timiditate, cris
pare. Carența este vizibilă în special cînd anali
zează structuri încifrate, din a căror familie fa
ce parte și poezia sa. Ceea ce la urma urmei 
înseamnă narcisism deghizat.
încă un nume format, ca șl Mincu, la revista 
Tomis, este Alexandru Protopopescu. Ca puțini 
alții la noi, pentru el critica literară este înain
te de orice gen de creație. De unde și preocu

parea lui pentru poezia, eleganța scrisului, pre
dispoziția pentru eseul scăpărător și definiția 
lapidară, care se reține. învăluitoarele sale pre
ambuluri întîrziind emiterea judecății de valoare 
pe marginea unei cărți sînt desfătări ale spiri
tului — de un rafinament levantin și franțuz 
totodată ; îndrăznelile lui, exprimate sentențios, 
o juvenilitate aducînd a alint de condeier care 
știe că se joacă fermecător cu vorbele — toate 
acestea îi definesc personalitatea și îl fac pe ci
titorul ahtiat de finețuri să caute publicația un
de semnează. Protopopescu are ușurința 
disocierilor rapide, ca și pe aceea a lu
minării portretelor interioare, esențiale, ale scri
itorilor, în formulări-definiții. Iată, Al. Ivasiuc 
scrie conștient o proză „împotriva simetriei bal
zaciene". ceea ce face să fie anexat imediat ro
manului de analiză psihologică. Același proza
tor are „dispoziție pentru reflecție și aforism" și 
este mereu „înarmat să înfățișeze marea hărțu- 
ială din zonele subliminale ale vieții". Cărțile 
lui Ivasiuc sint grevate de „utilizarea aproape 
nudă a conceptelor filozofice", cel puțin pînă la 
romanul „Păsările". Realități care îl plasează de
finitiv în afara zonei de proză tradițională ro
mânească, personajele cărților lui impunîndu-ne 
„să uităm că sintem un popor căruia i-au plăcut 
basmele și poveștile". Intr-adevăr, citindu-1 pe 
Al. Ivasiuc, sentimentul sincronizării la pulsul 
psihologic al lumii, în afara tiparelor rasei, se
impune, mai mult decît la oricare alt autor ro-
mân de azi.
Criticul are oroare de stridențe. El nu
se „încălzește" niciodată, nu are, sau re-
ușește să-și reprime slăbiciunea pentru idoli, 
ceea ce îi dă scrisului său prestanță și se
riozitate, fără a lua cu aceasta nimic din ce este 
al Cezarilor, avînd știința exploatării cumpăni
te a valențelor cuvîntului. Cităm din nou, din 
articolele sale : Nichita Stănescu este „un pro
fil poetic care și în punctele lui stridente pare 
firesc și autentic". E posibil un omagiu mai sub
liniat pentru un mare poet formulat absolut ne- 
zgomotos ? Scrisul lui Mircea Ciobanu e „un 
caz de narcisism tragic", de care te desparți „cu 
sentimentul că ai ținut în mîini un superb foc 
de artificii". Virgil Teodorescu e un clasic ăl miș
cării avangardiste „înțeleasă nu ca dogmă ci ca 
mișcare permanentă a spiritului..." Despre „Intru
sul" se notează că este „romanul evaziunii din 
realitate într-o lume ideală, la fel de dificilă și 
chinuitoare", etc.
Conștient de virtuțile sale deloc puține, poate 
tocmai de aceea, acest critic de echilibru se po
menește totuși alunecînd uneori, adolescentin, 
spre prezumție. Așa i se întîmplă în suita sa de 

articole în care îl cenzurează, cam de sus, pe 
G. Călinescu. Aici, și ținuta comentariilor co
boară. Nu reproducem texte, cu convingerea că 
însuși autorul își va fi dat seama că nu s-a aflat, 
de astă dată, în miezul adevărului, nerăspunzînd 
severei riposte a lui Adrian Marino.
Cine ar răsfoi revista din Constanța ar obser
va că poetul Nicolae Motoc semnează de cîțiva 
ani și eseuri de critică literară, demne de inte
res. De fapt, critica poeților — a celor de talent, 
se dovedește foarte pătrunzătoare, ea fiind 
un fel de summum al propriei experien
țe de creație, pe care autorii ar dori-o 
generalizată. De aici inevitabilele parti- 
pris-uri, pledoariile pro-domo, fie și indirecte, 
simpatiile și idiosincrasiile ce fac deliciul unor 
asemenea pagini. Nicolae Motoc va avea, se în
țelege, prețuire pentru colegii care, ca și el, se 
revendică de la Ion Barbu. Prin urmare, Mircea 
Ciobanu va fi „un poet remarcabil prin rafina
ment și vigoare... hotărît să se ridice la modul 
intelectual al lirei...", în timp ce, evident, nu 
întrunesc sufragiile criticului alți poeți, ca Mircea 
Ivănescu, Gheorghe Istrate..., iar altora, ca 
George Alboiu, Nichita Stănescu, citindu-le căr
țile, pare a le re-scrie, propunând pentru fiecare 
ipostaze din unghiuri inedite. Imaginile obținute 
pe această cale nu sînt cîtuși de puțin supărătoare 
însă. Judecata poeților a avut întotdeauna far
mecul intoleranței organice a acestor făuritori de 
structuri. Și cum altfel ar putea reacționa un 
creator — prin firea lucrurilor în acerbă com
petiție cu alți izvoditori de universuri ? Un stu
diu doct, la obiect, de Ion Barbu, despre poezia 
lui Arghezi, ne-ar fi plictisit poate. Imprecațiile 
lui, în schimb, ne incintă — în exclusivismul lor 
scăpărător și pătimaș. Surîdem și ne păstrăm 
stima și pentru unul și pentru celălalt.
Sublinierile lui Nicolae Motoc ne delectează toc
mai prin subiectivismul lor, purtîndu-ne, ocolit, 
în chiar atelierul de creație al poetului care este, 
surprinzător, dificil și incomod pentru lenea spi
ritului. Grupate, aceste eseuri ne-ar prilejui o 
privire din interior a lumii propriei sale creații 
•— și, prin aceleași lentile, ni s-ar dezvălui, din 
noi perspective, poezia altora. Observînd mai a- 
les că autorului, fără să aibă mereu dreptate, 
nu-i lipsește intuiția, dovedită și în cronica ex
ceselor — alte notații ale sale. Dacă va insista în 
exercițiul critic semnalat, numele lui se va a- 
socia firesc și unei structuri critice, deloc ne
glijabilă, alături de aceea de pînă acum, a 
poetului.

HRISTU CÂNDROVEANU

EMINESCU

SI VERONICA MICLE
(Urmare din pag. 1) 

silvănean, angajîndu-se în biografia de res
tituire științifică a rapsodului, a publicat 
în sumedenie de periodice, dar mai ales 
în Buletinul „Mihai Eminescu", contribuții 
și texte inedite, informări, adnotări, „coji", 
„-multe și mărunte", cercetări speciale și 
studii pentru a sprijini informativ înfăp
tuirea monumentului documentar al omu- 
lui-creator Eminescu.

I
Intrată în legendarul existenței și operei 
lui Eminescu, personalitatea Veronicăi Mi
ele — în ciuda intriganților din contempo
raneitate și a unor moraliști de azi, ce țin 
cu orice preț să vitupereze într-un proces 
redeschis iluzoriu, deși părțile s-au conci
liat cu 90 de ani în urmă, iar speța a de
venit prescrisă și cuviința morții o impli
că — îi însoțește stăruitor amintirea ome
nească și lirica, dominînd sectorul cel mai 
reprezentativ al eroticii eminesciene, în 
timp ce contribuția ei în istoria scrisului 
feminin din țara noastră se mărește prin 
acorduri biografice cu cel către care a do
vedit prietenie romantică, pasiune, sprijin 
moral și, între 1883—1889, asistență pînă la 
sacrificiu.
Publicăm aici în întregime o scrisoare de 
curînd aflată și adresată de poetă lui E- 
minescu în primăvara anului 1880, epis
tolă în care, cu știutul ei stil oral, îi îm
părtășește, între încredințări de molcom 
răsfăț și gingășie uneori dialogată, dragos
tea ce-i poartă :

9 Aprilie 7 oare dimineața, scriu 
în așternut, aseară m-am culcat 
la 11 oare de aceea sunt leneșă 
azi.
Nu te leni și-mi scrie.

V.
Mițule iubit,

De ce mă imitezi — când îți zic eu ție 
„Dragul meu", tu îmi zici „Draga mea". 
Am să-ți fac proces că-mi plagiezi des- 
merdările, știi că aceasta e o contravențiu- 
ne prevăzută cu penalitatea cutare, para
graf cutare, poate din procedura penală, 
prin urmare de-aci-nainte cată și nu mă 
mai îngâna.

Mă întrebi ce voesc și de ce sunt tristă?
— Am o mie și una de cause pentru în

tristare și nici una pentru a fi veselă.
Mă-ntrebi ce-mi lipsește — toate îmi lip

sesc — dar mai presus de toate, Tu ești 
care-mi lipsești.

Deprinsă de copilă chiar a fi sub aripele 
cueva, îndată după moartea lui tu ai ve
nit, te-am văzut și m-ai mângâiat, să mă 
crezi că mai nu am avut timpul să simt 
nici golul ce l-a lăsat în urma lui și nici 
urmările neapărate a acelei dureroase per
ieri. Acuma însă, cu cât vremea trece, cu 
cât mă întorc cu gândul îndărăt și văzân- 
du-mă zilnic atât de singură, în prada gân
durilor mă cuprinde o jale, dar o jale ca
re e cu atâta mai periculoasă, cu cât e mai 
ascunsă și mai uniformă, astfeliu o simt 
cum încet, încet mă doboară.

Mă întrebi, dorești a ști de la mine ca 
ce anume să faci, să-ți spun dorința mea.

Știi ce vreau cu stăruință, știi ce do
resc ? Je desire ardement, je veux etre 
preș de mon cher petit Eminescu, rien que 
le voir et tous mes maux disparetront com- 
me par enchentement.

Da, scumpul meu voiu, inse nu crede că 
această a mea dorință o ași pune cândva 
mai pre sus de cariera și viitorul tău, ja
mais, plutot mourir moi que detruire ton 
avenir — agis done en consequence.

Să viu la București, apoi da să viu, dar 
tu știi prea bine ce scump e drumul, dacă 
ai putea să-mi scoți un Liber-Permis viu 
eu fuga și cu iuțeala drumului de Fer, mai 
iute nu pot.

Mai septămâna trecută am primit o scri
soare, scrisă cu plumbul, de la Hanrieta, 
în care mă lasă a înțelege că timp de 6 
septămâni a fost așa de nenorocită încât 
m-a uitat nu numai pe mine, dar s-a uitat 
pe sine însăși.

Dacă intr-adevăr scrisoarea mea din ur
mă e neclară în gândiri și sentimente, este 
că lacrimile mă înecau, scrieam fără să mai 
știu anume ce și tot dusul și voeajul cu 
turiștii e o minciună a mea, plăzmuită în 
mijlocul unei dureri sfâșietoare, instanta
neu concepută în momentul când scrieam. 
Mițule oare fac bine că sunt așa de sin
ceră de ți spun până și minciunile pe ca
re le inventez ? !

Eminescule, de ce mă îndemni să fac 
un lucru pe care tu nu-l poți face și pen
tru care nici mie nu mi-a dat Dumnezeu 
un talent deosebit, îmi zici să-ți cer bani. 
Apoi scumpul meu Bebe, eu sunt sigură 
că dacă tu ai avea un prisos mi-ai trimite, 
și numai așa îți scriu și acuma, cînd vei a- 
vea un prisos trimite-mi, dacă nu ai ce fa
ce cu el, fără inse a te priva tu.

Cu aceasta te sărut din suflet și te rog 
să crezi că sentimentele mele pentru tine 
sunt eterne acele de dragoste.

Veronica 
înainte de orice, epistola documentează — 
asemenea unui test — tandrețea Veronicăi 
Micle în relațiile cu Eminescu. mai ales că 
tot aici, dedublarea psihologiei ei, plăcîn- 

du-i cînd și cînd să provoace gelozia, se 
dezvinovățește de „o minciună a mea, plăs
muită în mijlocul unei dureri sfîșietoare", 
adică de o imaginară drumeție în care ar 
fi fost „însoțită" („voiajul cu turiștii'). Să 
fie o aluzie la cele ce se pun pe seama lui 
Caragiale și despre care ea însăși a lăsat o 
precizare într-o prescurtare epistolară, și 
se cunosc cîteva reacții ale lui Eminescu 
la adresa autorului Nopții furtunoase ? 
Scrisoarea raportează, între altele, și des
pre calamitățile Hanrietei trăind cum pu
tea, departe și strîmtorată.
în precizările despre propunerea generoa
să, încălzită, a lui Eminescu de a o ajuta 
bănește, răspunsul din partea finală dez
văluie încă o dată dezinteresul material al 
poetei și al profundei ei iubiri ce-i măr
turisește.

II
Cu studiile universitare neîncheiate — deși 
Maiorescu întreprinsese toate diligentele 
bănești avînd obiectiv promovarea lui E- 
minescu la chiar catedra sa universitară 
de filozofie de la Iași, și la numai cîteva 
luni de la întoarcerea de la Berlin, recto
ratul universității ieșene delega pe poet, 
atunci funcționînd ca director al Bibliote
cii Centrale din Iași, să participe într-o 
comisie restrînsă, ca observator al său, la 
examenele elevilor Școlii normale „Vasile 
Lupu" la sfîrșitul semestrului I, sesiune 
ce-avu loc în zilele începutului de an 1875. 
Director al celebrei instituții din dealul 
Copoului fusese numit Samson Bodnărescu. 
Dispoziția — dovadă a prețuirii de care se 
bucura în cercurile oficiale „doctorandul" 
în filozofie — poartă semnătura lui Ștefan 
Micle, soțul poetei și șeful ierarhic admi
nistrativ al lui Eminescu :

1874 decern. 26 
Cancelaria primit la 30 decembrie 874 
Rectorului

nr. 94
Domnule Directore,

Am onoarea a vă face cunoscut că pen
tru examenile semestrului 1 ale anului șco
lar de la Institutul ce derigeți am delegat 
pe D-nii G. Buțureanu, M. Eminescu și 
Dr. Criste Buicliu.

Rectore,
Ștefan Micle

Secretar, 
Șumuleanu 

Materialul se păstrează la Arhivele Statului 
Iași în corespondența Școlii Normale „Va
sile Lupu", Dosarul 6/1874, fila 32, de unde 
a fost transcris.
Poetul mai primise delegații de reprezen
tare oficială în învățământ și în septem
brie 1874, cînd, în urma telegramei nr. 
8578/1874 din partea ministrului Titu Ma
iorescu, luă parte, lîngă profesorii Samson 
Bodnărescu și Zaharia Columb, între uni
versitarii Șt. Micle și N. Culianu și cu a- 
cademicienii N. Quintescu și I. Caragiani, 
în „juriul" examinator pentru ocuparea 
catedrelor vacante la Liceul din Botoșani, 
concurs de la care, în arhiva Universității 
din Iași, Dosarul 214/1874, se păstrează, 
cum au arătat Șt. Cuciureanu și O. Tca- 
ciuc, Acte și însemnări referitoare la Emi
nescu și Creangă, în Analele științifice ale 
Universității „Al. I. Cuza" din Iași (Serie 
nouă), Secțiunea III, c), Limbă și literatură, 
Tom. XI (1965), fasc. 1, pag. 108, 10 pro
cese verbale semnate Mihai Eminescu.
în aceeași calitate revizorul școlar pentru 
județele Iași și Vaslui fusese invitat să a- 
siste la examinările publice din 18, 21, 23 
și 28 iunie 1876 la Pensionatul normal de 
domnișoare, iar „Joi, 26 iunie, 2—3 oare. 
Istoria Patriei. Divis, prim. Prof. D(omnul) 
Eminescu", deci el însuși asculta ca exa
minator, după ce cu o jumătate de an în 
urmă, tot la „Vasile Lupu", Eminescu asis
tase ca „profesor" delegat împreună cu Pe
tre Rîșcanu și Alexandru D. Xenopol, la 
examenele de la sfîrșitul lui 1875.

III
în Revista Nouă, an. 2 (1889), nr. 11—12, 
pag. 437, hașdeistul Vasile Cosmovici pu
blică Nocturna, datată 22 iunie 1889 și pro
vocată. evident, de recenta moarte a lui 
Eminescu :

„Subt un tei umbros el doarme somnul 
păcii. Și pe veacuri 

Flori vor crește pe mormîntu-i, ploile 
vor face lacuri, 

Insă tu stăpîna nopții, ce-ai vegheat 
atîtea rînduri 

Cărei bardul spus-a totul și dureri 
și-nalte gînduri. 

Unde vezi că e mormîntul, cu un tei în 
loc de cruce

Iți revarsă-a tale raze, printre ramuri, 
pîn-te-i duce.

Și cu stele împreună, luminînd movila 
rece,

Nu-i lăsa eterna noapte de-ntuneric să-l 
înece"...

înscriind astfel antologic — ceea ce nu se 
știa — unul dintre cele dintîi elogii funebre 
adresate marelui poet, în factura celui mai 
probant posteminescianism.

AUGUSTIN Z. N. POP
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în perspectiva eminesciană a apropierii, „concentrarea exten
sivă" se pronunță fie prin funcțiunea întregirii, aplicată cel mai 
adesea la cite un element al peisajului natural, fie prin aceea 
a echivalenței, grăitoare îndeosebi în detaliul interiorului do
mestic. Aceste două funcțiuni se și pot, însă, asocia în intuiții 
ambivalențe. Există, adică, imagini în care descoperim și re
sursele de întregire ale unei structuri și acelea de echivalență 
cu un alit plan de viziune. Am ales aci ca ilustrare un motiv mai 
puțin discutat în legătură cu poezia eminesciană, anume peisa
jul și atmosfera -urbană. Acest aspect se numără -printre puțânefe 
în~care Eminescu s-a văzut întrecut de unii poeți ai veacului 
nostru. Faptul este, de altfel, și firesc, dacă ținem seama de 
redusa pondere economică a țării de pe atunai, adică tocmai de 
realitatea din care se dezvoltă amplu ansamblul citadin. Nu mai 
puțin, totuși, lui Eminescu îi revine meritul de-a fi primul mare 
evocator al peisajului urban în lirica noașțim '-------------
Adesea poetul introduce pe cale indirectă unele intuiții extrase 
din acest tip de peisaj. Se insinuează adică în contexte unde el 
vrea să evoce atmosfera străină a altor timpuri. Simțim, totuși, 
că imaginile respective rezultă din impresii și senzații înregis
trate personal de poet în circuitul orașului modern. De multe 
ori. însă, el dă și direct asemenea motive, înscrise cu identitatea 
mediului citadin în care poetul și-a desfășurat o bună parte a 
vieții.
Ca obiect al „concentrării extensive", orașul este o realitate 
complexă, care am spus că poate deține și funcțiunea echiva
lentei și pe aceea a întregirii. în afară de perspectiva sa pano
ramică. perspectivă ce presupune totuși o ieșire dintr-îinsul, el 
nu realizează. — ca viziunea naturii — un ansamblu, ai o por
țiune fragmentată, pe care o dă strada limitată de zidurile ca
selor. Treoerea dintr-o stradă într-alta este doar o schimbare de 
limite. El reprezintă, deci, o închidere. o continuă circumscriere 
în diferite variante, care, toate, taie orizonturile. De aceea, chiar 
dacă nu la acelaș grad cu interiorul domestic, orașul îl solicită 
pe trecător cu lucrul relativ apropiat, învestit adesea ca depo
zitar de trăiri și impresii. „Concentrarea extensivă" pe care o 
provoacă poate avea, în consecință, și aci o funcțiune de echi
valentă cu un alt plan al existenței.
Totuși, spre deosebire de încăperea domestică, el nu reprezintă 
o izolare completă. Orașul are și anumite deschideri, care-1 fac 
să devină parte dintr-o mai amplă structură întregitoare. în pic
tură. adesea peisajul urban nu figurează numai străzi și case, 
ci și cerul de deasupra, a cărui nuanță luminoasă intră și ea 
în componența respectivei imagini. Aceasta ar desemna inte
grarea sa. oa parte. într-o structură naturală de spațiu și lu
mină (sau eventual umbră). Ne-am oprit aci numai la stratul 
unui pitoresc retinian al său. Dar componentele sale succesiv 
fragmentate se mai integrează și într-o mare structură socială. 
Zidurile caselor nu sugerează numai limite și opreliști vizuale, 
ci și indicii de existențe umane, de destine, care, în presupusa 
lor încrucișare densă și complexă, aștern, dincolo de elementele 
direct perceptibile, un anumit farmec amplu și misterios asu
pra orașului. Așadar, într-un fel sau în altul „concentrarea ex
tensivă". aplicată asupra detaliului urban, poate să dețină și 
funcțiunea de întregire a unei structuri. De multe ori. aceste 
două funcțiuni, echivalența și întregirea, se suprapun sau se 
contopesc în determinări specifice numai orașului. într-o ase
menea ipostază complexă se dezvoltă și poezia peisajului urban 
la Eminescu.
Există însă și aci mai multe aspecte. Mai întîi, prin însăși firea 
sa contemplativă, poetul detestă aglomerarea și vacarmul ora
șului. Faptul însă riuTimpiedică de a fixa și asemenea aspecte, 
pe care le atribuie îndeosebi altor vremuri, dar care, în fond, 
au fost direct înregistrate de el, ca instantanee din cele mai vii. 
Detașat, bunăoară, din context, următorul vers din Gemenii 
realizează chiar onomatopeic sugestia unei brutale înghesuieli 
citadine : mulțimea și ostașii se-miping vuind pe uliți. Cu un și 
mai intens efect auditiv, obținut, de astă dată, prin goana unui 
nesfârșit șir de trăsuri- pe caldarâmul orașului, apare unul din 
puținele versuri cu adevărat frumoase din împărat și proletar : 
al undelor greu vuiet, vuirea în granit / a sute d-echipajuri... în 
acest final de vers, greu vuiet, vuirea în granit, unde se contra- 
punctează vibrația țiuitoare a aerului, produsă de un corp masiv 
in viteză, cu acompaniamentul de pocnet al copitelor pe piatră 
(greu, granit), Eminescu atinge același grad de perfeoțiune pe 
care motivul onomatopeic al dezlănțuirii cavaline l-a realizat și 
în alte literaturi (Vergilius în Eneida, Ugo Foscolo în Mormin
tele).
Asemenea expresii de discordanță și de tumult, iscate din con
tactul cu orașul, reproduc, în primul rînd, o echivalență a sen
zației de haos și de prăbușiri din viziunile oosmice. în exemplele 
citate mai suis. temeiul acestei echivalențe își află o evidentă în
tărire în variantele vuind, vuire, vuiet. Iată contextele unde apa
re un asemenea sens, bunăoară în Povestea magului călător în 
stele : Vuind furtunoasa-i și strașnică arpă... sprăval pietre 
mari... aruncă bucăți... ce-n urlet în rîuri se năruie... sau. ceva 
mai departe : Vuiește a vântului arfă de-aramă... prin nouri cad 
stele și-n abis se sting. Pe un plan, deci, mai restrâns, limitat la 
detaliul aproipiat. jdeeia de vuiet sau vuire, sugerată de haosul 
orașului, prezintă o desăvinșită echivalență cu viziunea mare a 
prăbușirilor cosmico. Aceleași versuri relevă însă șî o altă va
lența. Totodată, ele întregesc, pe calea intuiției imediate de de
talii. ansamblul unei structuri sociale de-o respingătoare bruta
litate. Echivalența și întregirea se ating, astfel, în punctul de 
convergență al unei unice imagini citadine.
Dar, sub aspectul struaturii sociale, complexul citadin nu evocă 
pentru Eminescu numai o alcătuire brutală de potentați, oi și 
una deplorabila de nevoiași. Pătrunderea vie a detaliului con
cret de oraș devine la el cu mult mai ascuțită decât formularea 
directă prin idee a respectivei sale atitudini generoase, procla
mată uneori cu o prea stridentă discursivitate. Iată cîteva ima
gini urbane intens sugestive în această privință : „Prin ziduri 
înnegrite, prin izul umezelii, / AI morții rece spirit se strecură-n 
tăcere" (învierea) ; „Ulicioara-i strimtă și, din ziduri vechi, / 
Vorbe, rîs și plînset sună în urechi ; / Glasuri rătăcite trec prin 
geamuri sparte, / Și prin uși închise, prin zidiri deșarte". (Via
ța) : „Pe uliți strimte și prin pieți deșarte, / Sub zidul unei case 
vechi și negre. / Cu trepte scunde și cu ușe sparte..." (Din Ha
lima). Fără prezența vizibilă a omului, și numai dintr-un an
samblu do detalii mohorâte — ziduri afumate, pereți igrasiosi, 
geamuri sparte, uși stricate — se desprinde climatul celei mai 
negre mizerii citadine. Laolaltă, toate acele indicii sugerează 
destinul nefericit ~ST celor striviți de specifica paupertate a peri
feriei din trecut. Detaliul elocvent devine vehiculul care tran
smite. intr-un sens sau altul, intenția crudă a acestui destin. Pe 

Zde o parte, din acele case minate răzbate viața în afară prin 
/ziduri sparte, iar pe de altă parte intră moartea înlăuntru prin 
(izul uoigător al umezelii.

Funcțiunea ambivalență a imaginii citadine dim creația emines
ciană apare și aci. Echivalența se anunță printr-o trăire a pus
tiului (zidiri deșarte, pieți deșarte), care corespunde acelor am
ple viziuni lacunare ale stingerilor cosmice. La ele se află aso
ciată și senzația moartă a răcelii și a tăcerii (al morții rece 
spirit se strecură-n tăcere). Totul creează echivalența perfectă 
cu urmările mute ale nimicirilor catastrofale, asupra cărora. în 

marea arie a depărtării, domină ideea de destin și de moarte. 
Dar. totodată, detaliile ilustrate dețin și funcțiunea de întregire 
concretă a ideii! globale despre o anumită structură socială. Nu
mai din cîteva indicii ele conturează perspeotiva de ansamblu 
a acelei mase pauperizate de la orașe, care, prin mizeria ei, pro
voacă nevoita justițiară a poetului.
Dacă ne-am mărgini, însă, numai la asemenea aspecte negative, 
am avea o idee cu totul incompletă despre cuprinsul motivului 
citadin la Eminescu. Poetul știe să-și transfigureze orașul. Am 
spus la început că detaliul urban deține o dublă funcțiune între
gitoare. una în planul societății, așa cum am ilustrat pînă acum, 
iar cealaltă în planul naturii. Faptul trebuie cu deosebire reți
nut. Nici un alt motiv din creația eminesciană nu desenează 
atît de vizibil opoziția radicală între vehemența critică a poetu
lui față de elementul societate — desigur a timpului său — și 
atitudinea profund afectivă față de elementul natură. Am spune 
că realitatea orașului polarizează exemplar intr-însa ambele va
lențe integratoare.
în ultima ipostază, complexul urban poate atinge expresia ar
moniei desfătătoare prin integrarea sa, mai întîi, în volumul 
stihial al nopții. Odată cu aștemerea progresivă a întunericului, 
orașul își pierde valența socială — se videază de conținutul in
fernal al aglomerării brutale, al vacarmului, al mizeriei cu ră
nile deschise — și își primește spațiul lăsat liber cu efluviile 
vrajei naturale. Ca atîția contemplativi și visători, Eminescu 
este și el un nootambul. Poetul nu iubește noaptea numai lingă 
codri și izvoare, ci și pe străzile acum liniștite ale așezării cita
dine. Sonetul Veneției nu este dedicat numai Veneției, oi, cel 
puțin în aceeași măsură, și nopții : ca-n țintirim tăcere e-n ce
tate... San Marc sinistru miezul nopții bate. în întunericul ce 
cufundă în somn viața unui oraș, atît tăcerea desăvârșită cit și 
tresărirea vreunui sunet rar. transmit senzații acute, de haluci
nație. Faptul nu se întîmplă îndeobște, în mijlocul ’naturii, unde 
murmurul izvoarelor, foșnetul frunzișului, țîrîitul greierilor, pur
tat de adieri nocturne odată cu mireazma fînațîlor. mărturisesc 
toate despre o neîntreruptă palpitație a vieții.
în legătură ou specificul efect de noapte al orașului am amintit 
sonetul Veneției numai fiindcă el evocă exemplul cel mai cu
noscut. Nu este, însă, totodată nevoie de o cetate atît de spec
taculoasă pentru oa Eminescu să absoarbă senzații similare. Se 
dovedește suficient, în această privință, și un oraș mai umil, 
numai să coboare noaptea peste el. Bătăile unui orologiu de turn, 
ce sparg tăcerea, așa cum am ilustrat mai sus, creează, în ori
care din cazuri, acelaș farmec sugestiv. Numai orașul îl poate 
da, însă nu singur, ci în colaborare cu noaptea. Iată un exemplu 
străin de Veneția : răsună miazănoaptea / din turla neagră, ve-
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che (O stradă prea îngustă). Deși imaginea turlei presupune 
doar un oraș românesc de-acum un veac, rezonanța nocturnă 
capătă aceeași intensitate. Ba încă se poate urmări și mai apro
piat efectul fatalei dispariții treptate de sunete. Din turla re
produce izbucnirea unui ton vibrant, arpegiat, neagră își păs
trează ceva din putere, dar își pierde strălucirea, și, în sfârșit, 
surditatea mată a lui veche anunță stingerea completă. Peste 
oraș se așterne iarăși tăcerea.
Ca relatare a unui vis, începutul acestei poeme devine repre
zentativ pentru o altă ordine, cea vizual nocturnă : „O stradă 
prea îngustă / Părea că se făcea / Și case lungi și negre / Pe 
două părți era. / Pe dînsa nu lucește / Un singur felinar..." Ima
ginea de dezolare citadină nu mai acționează aci prin stridența 
brutalității sau a mizeriei, ci se proiectează într-o atmosferă 
fantomatică, stimulată ca atare de acea senzație a părăsirii ab
solute, de acel pustiu obligatoriu, menit să păzească semnul de 
refacere al unui oraș îin noapte. De aceea realismul crud al to
nului, surprins la primele ilustrări, cedează locul unei surdine 
de romanță tristă, unde, ceva mai departe, realitatea se va 
amesteca parțial cu ceea ce în psihanaliză se numește „vis al 
dorinței (Wunschtraum). Pentru moment reținem numai că acele 
case negre, care se înșiră la nesfârșit, nu mai dețin o implicație 
socială, ci poartă alte semnificații. Sub aspectul întregirii, ele 
devin sâmburele concentrat al nopții, absorbindu-i cea mai grea 
pondere de bezne și tăcere, adică însăși esența distinctivă a res
pectivului mediu natural. Pe de altă parte, însă, imaginea lor de 
vis le și transfigurează dispozițional. Atributele negre și lungi, 
într-un mediu ce sugerează senzația de înnăbușiitor, de strangu
lat (prea îngustă), le transformă parcă în imagini de sicrie. De 
astă dată, într-un registru umil și apropiat, ele răspund ca echi
valențe ac alei vaste asociații mortuare, cu fast de funeralii sti- 
hiale. din Melancolie. Deși treapta transfigurării este cu totul 
alta, ea poartă germinanți în sine aceeași tristețe și același simț 
al pustiului.
Dar, odată cu discutata poemă, am atins un registru cu totul 
Special, acela al romanței, registru care implică, prin excelență 
un mediu exterior citadin. Acesta se anunță îndeosebi prin de
talii de pitoresc ale orașului, fie prezentate ca atare, fie nu
mai presupuse din context. Deși genul se află cultivat și de ro
mantici. spiritul său își găsește adevărata pondere abia în ambi
anța simbolistă și, îndeobște „modernistă", mai cu seamă în di
ferite variante, cuprinse de filonul Verlaine.
Natura cea vastă și nemărginită, îmbrățișată de romantici nu
mai în afara orașului, se micșorează treptat la simboliști pînă la 
capacitatea introducerii ei în interiorul urbei. Elementul pădurii 
atotcuprinzătoare, așa cum apare din luxuriantele evocări ale 
unui Beroardin de Saint-Pierre sau Chateaubriand, își cedează 
cu încetul privilegiatul loc literar în favoarea parcului, uneori 
doar a boschetului. La Eminescu se vede semnalat acest mediu în 
Pe aceeiași ulicioară : dulce îmi veneai în umbra / tăinuitului 
boschet. Cel mai adesea el face să apară doar un echivalent al 
parcului, determinat de ambianța încă patriarhală a orașelor 
noastre diin veacul trecut. Este vorba anume de indiciile vegetale 
ale străzilor, curților sau grădinilor particulare, legate de cîte o 
stare dispozițională, care intră în spiritul citadinei romanțe. Cele 
mai multe expresii ale genului se ivesc ca produse tardive, de 
prin 1883. tind uriașele viziuni cosmice și-au potolit avântul și 
strălucirea. în mare parte, elementul natural se reduce acum la 
simplul detaliu de oraș, înitr-o categorie comună cu orice alt dis
pozitiv al pitorescului citadin. Se surprind aci numai frânturi, 
insule, țăndări din grandoarea naturii, detașate cu totul de ea, și 
intrate în textura urbană.

Pentru a ne întări ilustrativ ideea. vom recurge, de la început, 
la unul din exemplele cele mai cunoscute. El ne permite să con
statăm. bunăoară, că fremătătorul său codru se reduce acum la 
cei câțiva plopi fără soț de la intrarea vreunei curți. Dar nu este 
vorba numai de o reducție cantitativă, ci si de o reducție funcți
onală. în nici un caz. elementul natural nu mai poate fi inte
grat acum în poezia naturii. Din scop în sine, el se asimilează 
acum în înlănțuirea de simple mijloace, de semne sau de indi
catoare. care definesc atît de pregnant forma abstractă de re
lații in lumea orașului. Acei plopi nu mai au puterea să-l atragă 
pe poet în viața lor stihială, care, de fapt, nici nu mai există. 
Eminescu doar a trecut... pe lîngă ei, ca pe lîngă niște jaloane 
ce marchează sediul altor interese.
în diferite variante, elementul natural capătă o soartă mai mult 
sau mai puțin identică înlăuntrul orașului. Alteori, de pildă, el 
se transformă în post camuflat de observație : cînd degerînd 
atîtea dăți / Eu mă uitam prin ramuri... (Adio). Desigur că unele 
expresii naturale nu mai sugerează o înstrăinare de marea lor 
matcă, fiindcă aparțin de multă vreme orașului, numărindu-se 
printre agrementele grădinilor sale. Dar' nici pe acestea poetul 
mu le ,privește pentru decorul lor, ci doar pentru prilejul ce-1 dau 
unor argumente de stins scepticism, care dezmint imediat orice 
tentativă a iluziei : „A voastre inimi își jurau / Credință pe toți 
vecii / Cînd pe cărări se scuturau / De floare liliecii..."
Laolaltă cu semnificația dezolantă a liliacului scuturat, surprin
dem. totodată, că poetul adoptează pentru mediul orașului mai 
curînd momentul veștejirii decât al plenitudinii naturale. Chiar 
și acesta din urmă, dacă-1 solicită câteodată pe poet, nu face să 
rezulte decît o schițare fugitivă, atît cît să traseze contrastul 
necesar unei reliefări a tristeții sale : și aceiași pomi în floare / 
crengi întind peste zătplaz (Pe aceeași ulicioară). Dar nu numai 
elementul vegetal, ci pînă și marele astru nocturn se desparte, 
în cadrul romanței eminesciene, de amplul oortegiu al efectelor 
sale. Luna, care, alteori, regină a mării, alunecă pe bolta lumii, 
tremură pe codri, se aprinde și se mărește, își înscrie acum re
flexele doar în ferestrele unor căsuțe, adaiptîndu-se la redusa 
extindere a celui mai modest decor apropiat : pe aceeași uli
cioară / bate luna în ferești. Devine, altfel, și ea un simplu de
taliu citadin, oglindită de astă" dată nu pe întinsul mării, ci cu
prinsă în ochiurile umile ale geamurilor ce dau spre o mică 
uliță.
Așadar, romanța evocă îndeosebi elementul natural, redus și asi
milat în cadrul orașului. Mai-nainte am spus numai că această 
reducție apare și sub aspectul proporției, și sub acela al semnifi
cației. Acum, însă, cînd am trecut prin toată gama ilustrărilor 
respective, mai trebuie să adăugăm că aceeași diminuare încearcă 
elementul natural și în ceea ce privește tratarea, care, din am
plă, bogată, planturoasă, se reduce doar la cîteva linii schițate, 
atunci cînd nu devine doar simplă semnalare. Toate aceste re
ducții relevă convergent coborârea elementului natural la mo
destul rol de fragment întregitor al peisajului urban. în acelaș 
timp, pe alt plan, el mai fixează concret — ca purtător de amin
tiri sau de speranțe — datele tot ale unui climat apropiat. în 
această latură, detaliul natural citadin se află aservit unei ero
tici, care și-a pierdut cunoscuta intensitate și vigoare de împli
nire din Călin, din Floare albastră, din Scrisoarea IV. Pînă 
acum romanța circumscrie singurul domeniu în care poezia cita
dină eminesciană face să rezulte un echivalent al parcului sim
bolist și al atmosferei sale, bineînțeles cu coloratura specifică a 
provincialismului nostru de acum un veac. Fără artificiul și pre
tenția de rafinament a simboliștilor respectivi, această lirică a 
sa ne permite, totuși, să-d extragem, ca latură comună, o notă 
stinsă și întrucâtva obosită.
De aceea apare cu adevărat surprinzător — de fapt, în oricare 
din aspectele creației sale Eminescu aduce mari surprize — poe
mul intitulat Privesc orașul — furnicar. De astă dată realitatea 
urbană — în moderna sa notă specifică de furnicar — este pri
vită pentru ea însăși, ca obiect absolut al interesului. Contrariu 
cunoscutei sale gravități pasionale, care, la orice prilej, îi anga
jează întreaga ființă, poetul adoptă aci tonul detașat al unui 
delectabil umor speatacular. El se lasă purtat de desfășurarea 
unui adevărat film de impresii, de spectacolul caleidoscopic al 
orașului, cu amețitoarea sa încrucișare de instantanee.
Iată o parte numai — cea finală — din această succesiune și 
ciocnire de senzații : „O fată trece c-un profil / Rotund și dulce 
de copil, / Un cine fuge spăriet, / Șuier-un lotru de băiet. / în
tr-o răspântie uzată / Și-ntinde-un orb mina uscată, / Hamalul 
trece încărcat, / Și orologiile bat. / Dar nimeni nu le mai as
cultă / De vorbă multă, lume multă." Caracterul modern al 
acestui conglomerat de imagini se află în acord și cu un anumit 
lexic corespunzător. Neologismele orășenești profil și uzată nu 
erau folosite în poezia timpului, insiinuîndu-se abia mai tîrziu. 
odată cu urbanizarea registrului nostru liric. Ele sugerează, ca 
și suita instantaneelor, aceeași rapiditate, care nu se mai oprește 
la decantarea cuvintelor. Frecvența unor forme verbale, cum ar 
fi utilizarea repetată a gerundivelor, exprimă aceeași tendință. 
Ele apasă cadența neîntreruptă a pașilor grăbiți pe străzi : „Și 
trec foind, rîzînd, vorbind, / Mulțime de-oameni pași grăbind", 
încă mai fină se dovedește prinderea umoristică a decalajului de 
ritmuri, care variază atît de caracteristic viața trotuarelor : 
„Dar numai p-ici și pe colea / Merge unul de-a-nletelea / Cu 
ochii-n cer pe șuierate, / Ținîndu-și mîinile Ia spate." Contras
tul fonic și ritmic dintre zbîrnîirea zorită a2 formelor gerundive 
foind, rîzînd .vorbind, și tărăgănarea flască a lui de-a-nletelea 
sugerează, cu o neîntrecută poantă de umor, amintită variație a 
mișcărilor. Această complexă poliritmie a orașului se întregește, 
în sfârșit, și cu imaginea stagnării pe la răspântii, cu cîte-un 
chip 1-al stradei colț, unde monosilabicele simetric distanțate 
chip și colț, pe care se opresc imobilizate accentele de frază 
trezesc reprezentarea împlîntării, a înfigerii adinei într-un punct 
fix. Eminescu pătrunde în toată această poemă. încărcată si cu 
marșuri militare și eu procesiuni religioase, ceea ce modernii nu
mesc sufletul orașului.
De astă dată, mediul citadin nu se mai integrează în categoria 
nici uneia din ilustrările precedente, componentele sale apar, 
dispar, se substituie întreolaltă în imanența unui tot organic — 
autonom și endosperm — ansamblul orașului. Ele nici nu între
gesc o structură mai depărtată și mai vagă — fiindcă aci totul 
intră pe rînd în determinarea apropiată a unghiului vizual — 
și nici nu se constituie ca echivalențe ale altor planuri mari de 
trăire sau de viziune, cum ar fi a repaosului. a haosului, a des
tinului etc. Am spus că Eminescu adoptă, în cazul de față, o ati
tudine degajată, deci desprinsă de toate celelalte implicații ale 
ființei sau creației sale. în această poemă el întrerupe subiacen
tele fire de legătură, pe al căror traseu își transcende de atîtea 
ori expresia.

EDGAR PAPU
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-* 1. erotica văzuta
prin biografie
Fulguranța spiritului călinescian a 
țtiut să îmbine perfect biografia 
exterioară (cronologică) cu aceea 
interioară (portretul moral) și cu 
sondajul abisal în procesul „creati- 
vității“ eminesciene. In acest sens, 
încercarea lui D. Caracostea este 
destul de palidă, lipsindu-i forța 
creatoare, invenția. Dăm un citat 
mai lung din biografia lui Emines
cu, pentru a ilustra felul în care 
a știut Călinescu să surpe legen
dele nefundate, dar și cum, prin 
exagerare, portretul lui Eminescu 
devine îngroșat după cum dorește 
criticul. „Asemeni indivizilor cu 
somnul greoi, care se încleștează cu 
gemete de visul început |și refuză 
In convulsiuni Să se întoarcă în 
lumea conștiinței, poetul cade în
tr-un delir intelectual, care-1 dis
trage cu totul din prezent. El lu
crează posedat de fantezie, arun- 
cind pe hîrtie ideile care-1 îmbul
zesc și lăsîndu-le acolo pînă cînd 
va putea să le elaboreze printr-o 
muncă rece (s.n.). Trăind în acele 
clipe o viață strict intelectuală, el 
devenea cu desăvîrșire orb pentru 
circumstanțe, uita de e zi sau noap
te, uita să mănînce, dormea îmbră
cat și veghea în cameră și nu su
ferea să i se întrerupă munca pen
tru dereticat și curățit, cum nu 
suferă visătorul îndemnul deșteptă
rii care-i spulberă epica visului. 
Acest proces extatic, în care viața 
fiziologică era redusă la minim, 
dăinuia cîtă vreme dura cafeaua". 
Trebuie să acceptăm că în acest 
portret totalitar, recunoaștem pe 
Eminescu în întregime, și, ceva 
în plus, care nu-i aparține. Căci, 
având o capacitate aproape absolu
tă de abstragere din contingent, a- 
ceastă imagine nu se împacă deloc 
cu cealaltă, propusă tot de Căli
nescu, a unui Eminescu păduros și 
teluric în viața erotică. G. Călines
cu a trasat o biografie eminescia
nă impecabilă pentru urmași, dar 
necorespunzătoare adesea din multe 
puncte de vedere. Daca Eminescu 
este întruchiparea geniului, de un
de coborîrea omului pînă la scu
fundare în teluric în planul ero
tic ? Apoi, chiar dacă geniul ar de
ține latent o doză de umanitate ie
șită din comun, aceasta nu s-ar 
consuma totuși numai în planul a- 
fectelor primare, nediferențiate de 
biologic. Credem că G. Călinescu 
a exagerat în a ne înfățișa un Emi
nescu prea „uman" (în sensul co
mun al cuvântului) cînd de fapt, 
în exploziile rarissime de umanita
te, marele poet nu făcea decît să-și 
suplimenteze în concret vîrtejul a- 
mețitor al metafizicii sub semnul 
căruia exista. în fond, era o 
încercare de a trăi fericirea 
trecătoare, refuzată din prea mul
tă conceptualitate ca și lui Hype
rion. Eminescu avea preconștiința 
geniului său și a-1 coborî definitiv 
în teluric este aproape o impie
tate. Căci geniul nu trăiește ; se 
trăiește. Existența sa circumscrie 
niște volute care-i scapă lui însuși, 
încît sînt rare ocaziile de rupere 
din orbita sa ciclică. Așa că, dacă 
acceptăm că „Veronica este numai 
o cristalizare a modului erotic al 
lui Eminescu", pe biograf trebuie 
să-1 intereseze tocmai idealitatea e- 
roticii sale și nu „numai aspectul 
pasional al vieții acestuia". Pasiuni
le erotice sînt efemere; neparticipînd 
la procesul creator, fiind secundare 
pentru viața interioară a omului 
dacă nu tind spre atingerea idea
lității. Căci Eminescu s-a autosa- 
crificat pe altarul idealității. De aici 
acea fuziune perfectă în viața in
sului și creația abstractă. Cînd cir- 
cumscrii viața afectivă a poetului 
doar necesității actului fiziologic, 
vulgarizarea este iminentă. Apoi, 
Călinescu se contrazice de multe 
ori. Polemizînd cu viziunea sera
fică, păstrată de pseudocontempo- 
ranii lui Eminescu, criticul, după 
cum am mai spus, cade la polul 
opus, demistificînd pînă la vulga
rizare. „Opinia, așadar, că Veroni
ca Micle formează obiectul aproa
pe unic al pasiunii (?) lui Emines
cu este cu totul greșită. Eminescu 
căuta dragostea (deci actul în sine 
— n.n.), nu femeia, victimă mereu 
a improvizațiunii și a absurdului. 
El este străfulgerat principial de 
orice femeie, pentru o actriță de 
varieteu sau pentru o tînără bur
gheză de periferie, întrevăzută la 
un geam, o urmărește cu frenezia 
întîiei iubiri, compune declarațiuni 
focoase sau versuri imploratoare și

rămâne mereu în aceeași neliniște 
cercetătoare, nesatisfăcută.
Ideea că Eminescu n-ar avea pu
terea transfigurării ideale a femeii 
e contrazisă de drama dragostei 
sale pentru Veronica Micle în pla
nul vieții, iar în poezie, nu se vi
zează decît identitatea și erotica on
tologică. (Aici intră și „Luceafă
rul"). Eminescu nu e un simplu 
instinctiv, supus geniului speței, în- 
trucît capacitatea abstractivă a pro
priului geniu se contrapune pasio- 
nalității biologice.
La Eminescu, iubirea repre
zintă calea de ridicare din 
contingent, de evadare spre 
transcendere. Chemările lui în na
tură nu-s decât semne de izolare 
și singurătate. Astfel, ritualul iubi
rii e cu atît mai nebunesc și mai 
pur. Această atracție spre natură 
e de o infantilitate absolută, ce de
pășește sofistica perversă a alco
vului. Eminescu era un rafinat și 
un pur, revenind la faza de aur 
cînd orice act al omului nu era de
cît naivitate și inocență. împreu
narea dintre Zeu și muritoare era 
pură, și totuși, cît de rafinată.

2. prin operă
Un Eminescu pendulînd tragic între 
teluric și transcendent, amețit de vi
ziunea extatică a macrocosmosului, 
răvășit genial de imaginile stranii 
ale somnului (visului romantic pur), 
tinzînd ataractic spre o glacialitate 
boreală e bîntuit însă în interpre
tarea călinesciană de o forță in
stinctuală larvară. Acel „serafism^ 
animal", despre care vorbește Căli
nescu la erotica eminesciană, vine 
să completeze exagerarea criticului 
semnalată în compunerea biogra
fiei poetului. E aici o obstinație în 
a îngroșa trăsăturile poetului pen
tru o imagine globală necontradic- 
torie. Iată concepția lui Călinescu 
privind „rusticitatea" eminesciană : 
„Cine trăiește viața cea mai auto
matică ? Țăranul. Eminescu ne în
fățișează sub orice haină suflete de 
țărani, însă de țărani milenari a- 
proape abstracți..." ; „Pentru țăra
nul român grâul „s-a făcut" sau „nu 
s-a făcut", porumbul se usucă din 
pricina secetei sau putrezește de 
prea multă ploaie. Cînd vin omizi
le nu sînt poame, vitele mor câteo
dată de molimă. Orice gind de in- 
tervenire în cursul naturii, de în
lăturare a cauzelor și de provocare 
a unor împrejurări noi e primit de 
țăran cu o mare ironie. El nu a- 
duce apă din rîu pe jgheaburi dacă 
nu plouă din cer, fiindcă rîul, ploa
ia înfățișează pentru el puteri di
vine, deasupra oricărei logici u- 
mane ; va alerga însă la descân
tece. Această pasivitate dezvăluie 
un spirit arhaic, starea în care con
știința omenească nu are nici o în
credere în sine, ci numai hotărârea 
de a privi în pace desfășurarea lu
mii, care nu este de loc inexactă,

ci metafizică. La o asemenea per
cepție metafizică a cadrului concret 
și la ideea romantică a abstragerii 
din contingent de către geniu, Că
linescu forțează din necesitatea ne- 
contradicției, propunând automatis
mul gregar al eroticii eminesciene. 
„Intelectualismul și sentimentalis
mul, iată ce lipsește din erotica 
eminesciană, în fundamentul ei 
suav genitală (s.n.). Indrăgostiții 
nu gîndesc nimic, nu se încețoșea
ză unul pe altul în nici un simbol 
și n-au nici un fel de emoție com
plimentară, care să nu se bizuie 
pe funcția sexuală. Momentele ero
ticii lor sînt puține : o „dorință" ar
dentă, care, înfăptuită, devine „fe
ricire", după ce a pricinuit în cli
pa premergătoare apropierii un a- 
devărat leșin al așteptării, „înfio
rarea". Cînd împreunarea nu se 
poate realiza, urmează „mîhnirea", 
o mâhnire fizică, o încetare aproa
pe a voinței de a viețui. Călinescu 
raportează greșit erotica eminescia
nă la felul de a vedea al moderni
lor. Dar chiar Petrarca și Shakes
peare erau mai moderni decît Emi
nescu, dorind femeia și nu idealul 
abstract. La Eminescu drama se 
naște din incompetența dintre ima
ginea concretă a femeii iubite și 
proiecția ei ideală. Astfel, din a- 
ceastă discordanță se constituie e- 
rotica eminesciană ; nu e vorba de 
instinctualitatea gregară, ci de un 
magnetism magic ce implică o îm
plinire erotică, dincolo de orice 
sofistică și rafinament. Beatrice nu 
era la înălțimea poetului, deși 
Dante considera invers și iubirea

- lor era funciar extatică, inexpli
cabilă rațional și deloc intelectua- 
listă. La fel iubirea platonică din
tre Laura și Petrarca. Avem de-a 
face în aceste ilustre cazuri cu un 
orfism erotic ; o iubire extatică 
(toți indrăgostiții lui Eminescu a- 
dorm și nu în sensul „neclintirii 
hierotice a animalelor în epoca de 
împerechere") ce presupune o co
muniune magică, neilustrată în plan 
teoretic prin nimic. Dată fi
ind imposibilitatea egalizării în
tre Hyperion și Cătălina, Emines
cu va suplini această inadecvare 
prin viziunea eroticii originare, or- 
fice.
Superioritatea unei asemenea e- 
rotici Constă tocmai în înăl
țarea ei în absolut. Cadrul ede- 
mic in care are loc este metafizic, 
iar proximitatea visului presupune 
o comunicare esențială pe cale o- 
nirică. în vis, fenomenalul poate 
transcende. Deci Indrăgostiții a- 
dorm pentru o regăsire a lor a- 
proape de esențe. Confundarea e- 
roticii eminesciene cu aceea a o- 
mului comun îl duce pe Călinescu 
la un paradox ; din exces de demi- 
tizare cade el însuși în vulgariza
re, precum exegeții mai vechi sau

MARIN MINCU
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kamadeva

aurora conțescu

sisif
Gândesc o pană — și pasărea se-ncheagă, 
în zone unde fieru-și trece net 
credința convertită în magnet, 
păstrîndu-și puritatea lui întreagă.
Gîndesc un fir de iarbă — și încet, 
se-aprinde-n vară fragă de la fragă, 
acolo unde flacăra pribeagă 
își taie cerc cu roșul ei stilet.
Dar toate, năvălind de-a rostogolul, 
își mușcă începutul, cu pârjolul 
nesăbuixii — și le-ngroapă scrumul.
Iar eu, osândei veșnice dator, 
pe fumul jertfei, în genunchi, implor 
aripi să mă ridice iar pe tumul.

friză cu zei
O zeitate a soarelui ne strigă 
și uită să ne spună pentru ce.
O zeitate a frunzei se obligă 
să sene pe cărbuni ce nu mai e.
O zeitate a sîngelui ne-aruncă 
pe un atol zimțat de negre ploi.
O zeitate a ploii dă poruncă 
să se aprindă umbrele din noi.
O zeitate a umbrelor ne neagă, 
o zeitate a țămii ne dezleagă, 
și ne închide ochii neperechi. 
în majuscula unui psalm străvechi.

planeta verde
Cîți secoli or mai fi de cînd mă plimb 
pe-oglinzile în purure cutreier, 
ca pe-o planetă verde, fără timp, 
ci măsurată doar de glas de greier?
De lumea mea m-am despărțit de mult. 
Cu-n deget ud, am tras un cerc pe iarbă. 
Trec îngeri pe deasupra și-i ascult 
doar eu și-un dumnezeu frumos, cu barbă.
Vorbim de ploi și de furtuni de pești, 
iar undele-nțeleg pe jumătate 
și ne răspund cu semne mari, cerești, 
aprinse în pădurile-necate.

lumina mea
Lumina mea, cu zimț coclit, de astru, 
bolnavă-i de frumos și de albastru,
de pasăre cerșită de plecări 
prin iz autumnal de luminări,
de inimă deschisă-n prag de sete, 
cu ușa larg izbită de perete.
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Mai presus de orice interes docu
mentar, cred că stă în obișnuința 
simplă a tuturor, nu numai a spe
cialiștilor, de a ne reîntâlni mereu 
cu opera marilor creatori, cel pu
țin pentru cîteva clipe. Aceasta e 
actualitatea lor, care ține firesc de 
domeniul cotidianului, lăsînd come
morărilor și aniversărilor distanța 
necesară evocărilor solemne. Ope
ra marilor creatori e plină de pro
funzimi, care nu se epuizează ni
ciodată, și reîntâlnirile cu ea pot 
aduce mereu surprize. Iată, despre 
Eminescu, poet național și univer
sal totodată, s-au scris pagini me
morabile de exegeză, în critica și 
istoria noastră literară. Unul din- 
tre argumentele mari ale demon - 
străfîî caracterului național al o- 
pSTel poetului a fost aceia al în- 
tînfității lui profunde cu străve
chea noastră cultură populară. Dar 
o noua lectură a poeziei lui"ne a- 
duce surpriza de a constata că și 
pe acest plan atît de specific Emi
nescu e tot atît de universal în a- 
celași timp, ca și în celelalte des
fășurări ale operei lui. Mai mult : 
dacă, evocând una din multiplele 
dimensiuni ale personalității lui E-

minescu — și anume aceea unde 
par a fi mai vădite rădăcinile pu
ternice care îi leagă creația de fiin
ța dintotdeauna a poporului nos
tru — am vorbi numai de intimi
tatea lui cu folclorul românesc, 
cred că am limita excesiv și nea
decvat orizontul înțelegerii noas
tre. Mai întîi de toate, fiindcă și 
aici se străvede acea singulară fu
ziune a specificului național cu 
largile perspective universale, ce 
caracterizează personalitatea și ope
ra lui Eminescu, în toate trăsătu
rile lor.
E adevărat că poetul Luceafărului 
— cunoscător, ca puțin alții în vre
mea lui, al tuturor tainelor culturii 
noastre populare — și-a limpezit 
și împrospătat mereu opera la a- 
ceste izvoare. Dar totodată, tocmai 
în anii tinereții sale — reluînd 
strădaniile rămase neîmplinite ar
tistic ale lui Gheorghe Asachi, de 
a constitui o mitologie româneas
că pe temelia largă a viziunii da- 
co-getice a lumi. —, Eminescu o 
impregnează cu străvechi elemente 
de mitologie nordică. Iar în uni
versul ei poetic apar nu numai i- 
maginile din lumea medievală, a-
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VICTOR EFTIMIU

ca s-alung 
singurătatea
Ca s-alung singurătatea unei nopți fără sfirșit, 
Din cărbuni și din jăratic un castel mi-am făurit.
Cresc în flăcări zeci de turnuri, ziduri, poduri și grădini 
Poleite în argintul înstelatelor lumini.

Ard bogate candelabre în fantasticul castel 
Azvîrlind lumini de aur, de smarald și de oțel. 
Alintîndu-se-n lumină trec perechile în șir, 
Castelane-mpurpurate, cavaleri gătiți în fir.

Rîset, cîntece, lumină, umplu largul cer senin 
Strecurate prin fereastră spre albastrul baldachin.

într-un turn, uitat în umbră, cu privirile în vis 
Stă domnița-ngîndurată — așteptând un sol trimis. 
Solul vine... Noaptea trece ! Iată : balul s-a sfîrșit... 
Visătoare, ea se scoală și suspină : „N-a venit !...“

AUREL DUMITRESCU

glas de sirene
Glas de sirene cu șireată poftire mă scoate 
din mine și-n odisei mă aruncă, 
mitologic pe mările zvîrcolite alunec 
prin flaute sublim vagabond și prin răni 
ce sparg, ca buboaie de lavă vulcanii ;
carnea de lună a albelor nimfe 
gura îmi răcorește cu șipote reci, 
orcane din drum mă feresc din a zeilor milă, 
sau poate din orbirea cocoțată-n orgoliu ; 
zburd slobod, holbat, din minune-n minune 
dar mă azvîrl unde-i mai negru ochiu-n vîrtejuri, 
ca să sondez mai din țîțînă primejdia 
și nadă apetitului de înalt vertij să mă dau, 
pînă ce mînjit cu nardul de rînd mă întorc 
din nou frânt de amarul pribegiei, în mine.
Statornică aici, ca miezul de soare în cremeni 
mă așteaptă caldă, în singe, o Penelopă.

ARTHUR PQRUMBOIU

poem în proză
1

Cîteva pietre comprimate în cuvinte păroase
au fost aruncate pe fața Lui ; Poetul Arthur s-a-ndoit mai întâi 
de sine ; a văzut Poezia căzînd ca un bou în abatoare ;
Poetul Arthur s-andoliat de sufletul Poeziei ; nu mai știa dacă 
într-adevăr Ea fusese o stare de crini, sau numai o pîlpîire

2

Cuțitele razelor tăiau peste ochi pielița întunericului ; 
înseși pietrele au început să-nvețe glasul mării 
Veneau animale albe și suple liane și-i sărutau 
ochii — palme vindecătoare ; s-apropiau orbii în 
tânără lumină :

3

Poetul Arthur a fost declarat Prințul Clorofilei
El aflase de-acum :
clorofila poate să-i ridice de pe ochi cuvintele 
păroase ; auzea-n nervuri cărări necunoscute 
și vara fugind cînd surpări galbene îi răneau miinile — 
Ce zvîrcoliri nervoase !

4

Poetul Arthur vedea Poezia : stare de rit 
și vindecare ; se întorsese la sine și-acum auzea 
curgîndu-i prin sînge, semințele 
începutului

MIHAELA DUȘA

respir ideea...
Respir în mine ca o candelă noaptea 
ideea ce-mi asfixiază tristețile 
și din oasele lor prelungi 
fluier un râs de viață tânără.

Vorbele se alungă manierist în volute, 
cad apoi cu patos pe copaci 
și se pregătesc pentru călătorii tainice 
(chiar au săpat cîteva canale în aer).

Ecoul ridică scări repezi spre bolta senină...

VASILE BOTTA

ninge
Ninge între noi cu amăgiri 
cu sunate ciudate ca la pol 
ninge cu ochi de păsări 
venind dinspre nord.
Drumul nu se arată
și pupile de întuneric 
alunecă spre un pod suspendat.
Lumina
zvintă lacrimile înghețate 
printr-un horn de văzduh.
Curg stropi de cenușă
pe cîmpia fără chemări
ca și cum păsările își caută 
ochii.

Ninge cu cercuri de zbor
și stelele se desprind 
spre un țărm al tăcerii.

NICOLAE STANCIU

veghe
O singură petală își mai visează fructul
Sub pînza nentinată a unui soare drept.
îl întrețin cu vîrsta mea stelară
Să deslușească nopții un semn mai înțelept. 
Logodnic al tăcerii prin alte galerii
Repet această veghe, tot așteptând o oră 
Care să urce-n lucruri un echilibru demn.

Minunea ne devoră.

DUMITRU BĂLĂEȚ

frunzele
Frunzele acestui copac,
care trăiește-n mine și în afara mea, 
tălăzuind între realitate și ideal ;
coamele Iui de gîndire, 

bolțile-i ramificate între metale și struguri, 
să se înalțe înaintea furtunilor 
roditoarelor ploi.

Orizonturile acestor cîmpii, 
ale acestor dealuri 
către aceleași piscuri de frăgezime converg,

și prin capilarele zilelor 
sevele urce învolburate spre cer 
și să coboare de-acolo 
nevătămate spre rădăcinile din adînc 
ducînd blîndele sinteze făurite de soare.
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ana
Cînd îmi zidesc pieptul, 
ca un geamăt din adînc mă străbate, 
o mînă se îndîrjește pe schelărie 
și cîntă împotriva morții și a uitării.

Te voi chema pînă și dincolo 
de stăvilarele necuprinsului, blindă fantomă, 
neprețuită zestre închisă de bună voie în temelie.

Se luminează soclurile statuilor 
și te cheamă glasurile de copii 
înălțîndu-se într-un buchet către ceruri.

Mather, stăpînă, coboară din mit către noi 
razele privirii tale ocrotitoare.

PETRE MANOLACHE

cîntec în deltă
întâmplare în zodia Dunării
Ești însuși duhul său verde și limpede
Ușoară într-o barcă aluneci
Pe sub lacrimi de sălcii
Răcorind șolduri lemnoase 
Mirositoare ca mierea. Numai 
Steaua unui țipăt ciudat te-nfioară, 
Numai tu pricepi jocul neștiut 
Cînd pe buzele apei se fringe 
Sufletul soarelui, și nașteri se petrec 
în tărâmul veșniciei și al uitării.
O, cum se vindecă rana unui nufăr atins
Cu crinul sălbatic al gurii,
Și mereu faci să se zbată 
O aripă în ™»asta ceruită a bărcii.

DAN MUTAȘCL'

profil de oraș
Privesc cum pe noapte se așează 
triști gemeni latenți de porfiră. 
Un zid astral, de ploi păstrate-n pori, 
e între mine și învelișul meu de vorbe.

Adulmec forma vîntului și tac...
Orașul, o, pădure bizantină de pasiuni !
Se descojește-n gesturi și culori, 
orașul mai subtil în unghi de umbră.

Fugind sonor de pești și de insecte, 
mersul de mult nu mai pîndește piatra 
în care ca un vierme luminos 
stă aburul pe care e clădit orașul...
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tât de iubite de romanticii germani, 
dar și mult din felul lor de a trans
figura natura și personajele crea
ției populare în ipostaze ale ma
rilor melancolii grăitoare. Enigma
tica iubită din Ipotești, care i-a 
înicîntat copilăria cu poveștile ei 
naive, coboară spre sat aplecîn- 
du-se peste flori de romanițe, pă
răsind cu regret „codrul de ver
deață" cu izvoarele lui, dar e iden
tificată de poet cu „floarea albas
tră" a lui Novalis. în Crăiasa din 
povești, iubita vrăjește lacul arun- 
cînd în el trandafiri — simbol al 
bucuriilor de o clipă ale vieții, a- 
tît de frecvent în lirica populară 
occidentală, cât și în poezia citadi
nă din această parte a Europei, de 
la Horațiu pînă la Ronsard. în Po
vestea codrului, acest „împărat slă
vit" apare ca un monarh medieval 
romantic, cu stemă înscriind în de
senul ei „lună, soare și luceferi", 
ca pe veșmintele crăiești din bas
mele și colindele noastre, dar adu- 
nînd în jurul său „dame și curteni 
din neamul cerb", iar populația 
lui nu o alcătuiesc bradul, steja
rul și fagul codrilor din cîntecele 
noastre populare, ci iarăși teiul ro
manticilor. în Povestea teiului, lu

na — prietena ocrotitor-grăitoare a 
îndrăgostiților din poezia noastră 
populară — îi însoțește răsă
rind dintre brazi, pe deal, 
dar peste văi răsună, pre
lung și dureros, cornul vînătorilor 
din baladele de inspirație folclo
rică ale romanticilor. în Călin — 
„file din poveste" cum și l-a sub
intitulat Eminescu, și noi am adău
ga „file de poveste românească" — 
craiul stă în „cerdac" de scânduri 
albe, ca în basmele noastre ; în ho
tarele împărăției lui se află codrii 
de aramă și de argint ai acestor 
basme ; nunta din final se desfă
șoară după ceremonialul folcloric, 
la ea participă „cititorii cei de zodii 
și șăgalnicul Pepele". Dar codrii 
sînt plini de „flori albastre" și mi
reasa poartă în păr o floare albas
tră, iar Călin — „sburătorul cu ne
gre plete" — e un demon roman
tic, o „umbră fără de norc", o „um
bră pieritoare", cu ochi „adînci și 
triști". Deosebit de caracteristic în 
acest sens e poemul Strigoii. în 
noaptea lui latră, prevestitor a 
moarte, „cățelul pămîntului" din 
eresurile noastre populare. Acțiu
nea poemului se desfășoară pe 
„plaiuri dunărene", pe străvechiul 
pămînt al Daciei. Eroul poemului,

Arald „căpetenie peste avari", în
tâlnește aici, înconjurată de ,sfet
nici", frumusețea unei prințese pă- 
mîntene. Dacă credința lui Arald în 
Odin — muribundul zeu nordic a- 
totstăpînitor odată — poate fi un 
reflex al peregrinărilor anterioare 
ale prințului străin, magul la care 
se duce el pentru a cere viață iu
bitei moarte este pămîntean, e 
preot al lui Zamolxis. Dar acesta 
trăiește fără de moarte în taini
țele unui munte — ca în ciclurile 
despre Frederic Barbarossa și des
pre regele Artur și cavalerii săi —, 
într-un „dom de marmur negru", 
iar deasupra lor se învîrtește cor
bul negru al legendelor nordice. 
De asemenea — și în ceea ce pri
vește realitățile noastre populare — 
orizontul lui Eminescu e mult mai «.___ -—•——-——------------- - ■----------
vast decît cel al folclorului. El îm
brățișează întreaga noastră cultură 
populară, în toate dimensiunile ei, 
de la cele-mai vechi pînă la cele 
contemporane. ” In această privință, 
Eminescu e surprinzător de mo
dern pentru vremea lui — așa cum 
numai folcloristul G. Dem. Teodo- 
rescu a fost — eliberîndu-se de 
prejudecata, atât de tenace pînă în 
zilele noastre, că cultura populară 
ar fi numai orală și numai pro

dusul lumii rurale. Eminescu a fost 
foarte atent la interferențele cultu
rii rurale cu cea orășenească, pre
țuind în mod deosebit ceea ce nu
mim noi astăzi „cărțile populare". 
Aici Eminescu se înscrie iarăși în
tr-o realitate universală, deoarece 
știm că aceste cărți populare valo
rifică teme din literatura europea
nă și din vechea cultură a Asiei și 
Egiptului. Nu numai că a colecțio
nat masiv manuscrise vechi, copii 
ale acestor scrieri, dar le-a și fo- 
losit din plin, ca izvoare tematice 
și ca forme de realizare artistică. 
E semnificatâvT de exemplu, pre- 
țuirea pe care Eminescu o acordă 
cîntecului de lume, desconsiderat 
pînă și de unii dintre marii lui con
temporani, precum Caragiale. Și 
aici Eminescu se îndreaptă spre o 
specie cvasifolclorică de circulație 
europeană, produs al straturilor so
ciale intermediare orășenești și al 
mărunților cărturari rurali. Pornind 
de la cîntecul popular și de la cîn- 
tecul de lume, Eminescu a realizat 
atâtea dintre memorabilele sale 
poezii de iubire. Trecînd dinlcolo 
de acestea, Eminescu a dus spre 
cele mai înalte culmi romanța — 
urmașa la noi a cîntecului de lume, 
strâns înrudită în epoca lui cu 

lied-ul german, atât de cultivat de 
postromantici ca Heine. Romanțe 
sînt, într-adevăr, poeziile Pe lingă 
plopii fără soț, S-a dus amorul, 
Iubind în taină și atâtea altele, din
tre care multe au devenit bun 
sufletesc al tuturor, purtate pe a- 
ripile melodiei.
Dar ceea ce trebuie să subliniem 
mai mult e faptul decisiv că Emi
nescu — prin înălțimile de geniu 
ale creației sale — a determinat in
spirația folclorică și cvasifolclorică 
a liricii noastre moderne să depă
șească faza impusă de prestigiul 
național al lui V. Alecsandri : a- 
ceea a simplei preluări a prozodiei, 
a lumii de imagini și a cristaliză
rilor de limbaj aristic ale poeziei 
noastre populare, ca și aceea a ten
dinței de identificare — atât de greu 
de realizat, dată fiind mentalitatea 
diferențiată a omului modern — 
cu felul de a simți și a gîndi al 
culturii noastre populare, dîndu-ne 
unul dintre cele mai elocvente e- 
xemple ale raportului dintre spe
cificul național și perspectiva uni
versală, în creația artistică.

OVIDIU PAPADIMA
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...Voia să doarmă ca sub o lespede pînă când dimineața îl va 
aburi fereastra cu lumina ei sălcie, o veșnicie se întindea între ora 
aceasta tîrzie și ora la care obișnuia să se trezească, să întoarcă 
numai ceasornicul, apoi o gură de apă pe care o simți străbă- 
tindu-i pieptul, pînă cînd stomacul — asemeni unei ființe sepa
rate — o înghiți laoom, apoi <o privire în oglinda 
înaltă care se acoperi dintr-o dată de culoarea rochiei frumoase, 
își văzu fața !cu ochii retrași în orbite, atât de singuri — ei eu ei 
— și dî osteniți, dornici să se adăpostească într-o lume fără 
lumină, fără culori și fără contur unde să devină liberi și inu
tili, o lume care nu poate fi ascunsă decît în spatele oaselor 
ce-i cuprind, aoolo unde ei nu se pot întoarce, apoi alegerea 
unei cărți... încerca să facă ceea ce făcea de obicei înaintea 
somnului, dar erau niște gesturi moarte, scrisoarea însemnase 
pentru ea ceea ce este o lovitură de piatră pentru un clopot de 
porțelan : curbele dulci rămîn intacte, dar crăpături repede 
înnegrite îl brăzdează, orice atingere — chiar și vântul care-1 
făcea să cânte — îl poate sfărâma.
Trecu ân camera unde dormea copilul și âl sărută, apoi se în
toarse, iată patul, pe cearșafurile lui albe iși va găsi liniștea și 
odihna, curând va scăpa de teama că sângele va începe să i se 
închege dacă-și va amâna somnul, se întinse îmbrăcată, ce sim
plu ? să fii fericit, e suficient să dorești din toată ființa ta ceva 
ce poți realiza, capul i se adânci în perna moale, se scufunda 
parcă și de teama acestei scufundări o aruncă într-un colț, își 
aminti că în oraș trăiește un tip original care doarme cu ceafa 
pe o bucată de lemn, de atîta folosință lemnul devenise neted 
ca un obraz, ce fel de originalitate e asta ? se întrebase cândva, 
seamănă imai curând a nebunie, dar acum îl înțelegea, auzise 
deșpre el sau îl cunoscuse chiar ? îl cunoscuse sau își imagi
nase că poate exista un astfel de om ? dacă l-ar fi știut și-ar 
fi amintit numele sau înfățișarea lui, trebuie să fie un bărbat 
trecut de prima tinerețe și gras, țesuturile adipoase de la ceafă 
îi protejează oasele țestei, se simțea prea obosită ca să-și a- 
mintească, dacă era ceva de amintit își va aminti mîine, în
cerca să scape de imaginea neclară a acelui bărbat aruncând-o 
în groapa comună a gîndurilor răzlețe, dar el ieșea din adîncuri 
și revenea insistent cerându-și identitatea, era un bărbat gras 
sau slab ca o lamă de cuțit ? dacă ar putea să-și răspundă la 
această întrebare și-ar găsi liniștea, ar adormi de îndată, tre
cerea prea rapidă în somn nu este oare un semn care ar trebui 
s-o îngrijoreze ? așa adorm numai animalele și nici ele întot
deauna, oamenii primitivi adormeau la fel și sălbaticii adorm 
pînă numeri la trei, dacă somnul n-ar veni mai tîrziu el ar 
semăna — cel puțin în privința începutului — leit cu moartea, 
așa însă parcurgi un purgatoriu în care te acomodezi desfă- 
cînd pe rând legăturile prin care viața îți dă mereu de veste, 
te gândești la câte în lună și în stele, așa cum în preajma 
ei te-ai gîndi plin de teamă, din toată ființa ta, la moarte.
Somnul va veni, e un privilegiu să-l aștepți, principalul este să 
folosești așteptarea într-un fel care să nu te obosească și să nu 
te irite, gîndurile sînt învăluite în ceață — inutil s-o risipești — 
sînt neclare și n-au nici o ordine, înălțuirea lor nu țin? seama 
de nimic, unele nu sînt nici măcar adevărate, de pildă povestea 
cu bărbatul care dormea — și nu de o noapte-două, ci de o viață 
întreagă — pe o bucată de trunchi de copac, sau povești în care 
eroina este ea însăși, atâtea și atâtea ! E destul de incomod să 
n-ai 'nimic sub cap, dar unii sînt obișnuiți și dorm așa fără să 
se sinchisească, ei o fac pentru ca să le vină mai ușor pe lumea 
cealaltă, să aibă vreo valoare dincolo obișnuința pe care ai că
pătat-o în viață ? e unul și același lucru, va sta întinsă cu mâi
nile pe piept, nemișcată și încă mai galbenă, îmbrăcată cu rochia 
de culoarea lămîii — poți lăsa la urma urmelor vorbă, cu limbă 
de moarte, să-ți ridice capul mai sus, pentru că așa ți-a plăcut 
în timpul vieții — de jur-împrejur și peste ea vor fi presărate 
flori, de ce nu se obișnuiește ca florii? să se așeze în vase cu 
apă ? se întreba, trupul fără viață le grăbește ofilirea, se văd 
lujerele lungi cu carnea verde mustind încă de sevă la capete 
și în tocurile rănite, ca să nu pomenim de miros, de mirosul lor 
puternic și uscat, fără savoare, emanat brutal din petalele căro-

n ochB mei acuma nimic nu are preț 

Ca taina ce ascunde e laie frumuseți;

Căci pentru care altA minune de căi tuia

NU m£ înțelegi

ra apa le-ar fi dat puterea de a-1 pierde treptat, ca pe o irizare 
discretă.
Presupunând că i s-ar putea face pe voie, ar prefera ca totul să 
se petreacă pe o plajă largă într-o zi de toamnă vîntoasă, pentru 
ca nisipul... la început firele de nisip să i se răsfire pe trup — 
în gură se vor aduna firesc ca într-o groapă, umplînd-o — 
și vântul să le aducă mereu pînă cînd o vor acoperi ca o pla
centă subțire și transparentă, într-o dună prelungă o vor 
ascunde, din ce în ce mai înaltă, în locurile ei ferite vor cloci 
păsări de apă primăvara, iar vara, săpînd-o și ne<tezind-o, nu 
vor afla nimic dedesubt, ci numai nisip.
E destul ca astfel de gînduri să se adune și să rămînă în creie
rul tău o vreme, împlinirea lor e atît de lesnicioasă incit în a- 
fară de ele nu mai e nevoie de altceva, vroia să le izgonească, 
dar, asemeni unor animale surde, mișcându-se mari și cenușii pe 
un podiș, în lumina tare a amiezii, gînduril? se arătau hotărâte 
să rămînă și să nască scene, întâmplări desfășurate larg — hra
nă firească și de neîntocuit a insomniilor.
Ca o salvare sau ca o altă pedeapsă, începu să o sfîșie foamea, 
simțea un gol sub coaste, ca și cum aerul pe care-1 respira ar 
fi fost neîndestulător, de dimineață nu mai pusese nimic în gură, 
crezuse că nu îi e foame, dar fusese numai o amorțeală a me
canismului care altfel i-ar fi dat de veste, foamea a așteptat 
perfid și a explodat acum.
Era prea 'tîrziu să se mai ridice, dureri atroce simțea în stomac, 
de cînd nu mîncase oare ? asemeni unei frânghii ude ce-i ștran
gula mijlocul, durerea o rupea în două, dîndu-i senzația că nu 
se v* mai putea aduna din nou, își pipăia fața, mâinile, tora
cele, își trecu apei degetele peste pîntecul supt și în loc de

semne reciproce doar degetele îi transmiteau că ating și pal
pează un pîntec, el nu-i simțea palmele tot astfel cum înveli
șul unui mulaj d? ceară nu l-ar simți, iată apoi coapsele și pi
cioarele, genunchii i s-au apropiat de bărbie, putea doar să 
se ridice deasupra durerii, dar n-o putea înfrânge, afla astfel 
cît de neputincioase și de indiferente sînt mâinile ei pricepute, 
creierul ei viu și iscoditor, sângele ei, unde se află oare acel 
regat dumnezeiesc al trupului în care organele ascunse închi
puie ordinea și perfecțiunea neegalaite, o durere ca asta dez
văluie anarhia din interior, unde este lupta pe care organis
mul se ișpune că o duce ? poate se va fi dus <cândva o astfel de 
luptă, dar bolile, durerile, moarte, puternice și compacte, au 
măcinat biata rezistență dezordonată a trupului, mereu și me
reu, pînă când a devenit caraghioasă, apoi inutilă și au spulbe
rat-o.
Simțea dureri ca și cum o cazma cu lamă grosolană, împinsă 
de o talpă puternică și învățată, i-ar fi săpat în pîntec, cu mari 
eforturi abia reuși să se ridice pentru ca să-și caute pastila 
în dulap, doar bobițele verzi o ajutau, dar nici ele imediat, ci 
după cîteva zeci de minute grele, înapoi în așternut, fără zgo
mot, va scăpa vreodată de suferința asta ? după cum era sfă
tuită, va trebui să renunțe la mesele obișnuite, de ce să rs- 
nunțe ? ca să intre în pielea bătrânului aceluia galben și mîn- 
dru de ulcerul cu care conviețuiește din tinerețe ? — pe mă
sură ce suferința se atenua, gîndurile își reluau alergarea în
tr-o lume intens colorată și cuprinzătoare, privită parcă prin 
lentila unui .caleidoscop — se vedea în hainele lui gri, în hai
nele bătrânului pacient — ciudată dar deplină substituire, po
sibilă numai într-un creier biciuit de două săptămîni de grele 
supărări — ținînd în mină umbrela lui subțire și neagră, ur
când încet treptele policlinicii unde-1 întâlnise la întîiul și ulti
mul ei consult, și așezîndu-se în sala placată cu faianță albă pe 
scaunul din colț.
în țeava d? calorifer ce străbate încăperea pe lîngă perete, 
chiar prin spatele meu, aud mișcarea apei care urcă prin com
plicatele conducte, jos, un bărbat zdravăn, pe umerii căruia se 
preling picăturile transpirației murdare, supraveghează focul, 
la ultimul etaj, o soră stă cu pulpele subțiri lipite de elemenții 
fierbinți și citește — în lipsa unei alte ocupații — o carte d? 
dragoste, îmi place să mă așez cu spatele lipit de cilindrul sub
țire, în ziua aceea și în zilele următoare, până la revenirea mea 
aici, simt mereu tăria și căldura lui binefăcătoare, le port ca 
pe niște garanții ale sănătății mele provizorii și neprețuite, în 
ceasurile de criză, acasă sau în grădina publică, această con
ductă dragă mi se lipește de șira spinării și dintr-o dată pereții 
albi se încheagă în jur, aud gîlgîitul lichidului ca un 
clocot stins, îmi vine în nări mirosul de șoarece de la gaura 
descopenită de mine după calorifer, e întocmai sala albă — sin
gurul loc în care puterea ulcerului meu se spulberă și, odată 
cu ea, durerile — abia după ce-mi revin deschid iarăși ochii și 
privesc limpezit lumea din jur, casa veche în care am rămas 
singur, strada, birtul sau grădina.
Cît îi era de ușor să fie însuși bătrânul, identitatea cu el era 
atât de deplină încât împrumută nu numai înfățișarea, ci și mi
opia lui, acolo mai așteptau câțiva bolnavi cu obraji pământii 
vorbind resemnați : fata grasă refuza operația de spai
ma cicatricei ce i-ar fi urîțit trupul pe care numai oglinzile 
foarte mari reușeau să-1 arate în întregime, povestea cum își 
călca pe spinare tatăl seară de seară, cântărea tocmai cît tre
buia pentru a-i pune oasele la loc ; bătrâna își ținea grijulie 
coșul între picioare și-l acoperea mereu cu broboada ei mare 
și neagră încercînd să împiedice mirosul de rață să se răspân
dească în încăpere, era cea mai nerăbdătoare să vină ora de 
începere a consultului. Mă zbucium prea mult, se plîngea ea, 
am în curte mocirlă pentru rațe săpată de mânuțele astea care 
cară apa cu găleata, dar și ele mă plătesc venind acasă singure 
la cîteva ceasuri după ce le vînd, cum scapă din legăturile 
putrede făcute de mine pornesc înapoi și numai c? mă trezesc 
cu ele la poartă. Din cauza cărnii lor grele, nu le pot mânca, 
iar vara, văzîndu-mă cum mă hrănesc tot cu urzici, își închi
puie că sânt și eu rață, porni să râdă înfundat și sfirși printr-o 
tuse seacă și îndelungată, asemeni unui măcăit stins, părea 
intr-adevăr o rață uriașă înfofolită într-un pardesiu vechi, 
care-și curăța plămânii înainte de a ațipi într-o sală de aștep
tare ; profesorul slăbănog și albit timpuriu citea o revistă cu 
coperți cenușii, sub pielea feții se vedea mișcarea continuă și 
egală a fălcilor sale nervoase ; șoferul tocmai ieșit din tura de 
noapte, numărând la nesfîrșit un teanc de bancnote mototolite 
spre oare bătrâna își deschidea din cînd în cînd cîte un ochi... 
Vorbind în același timp și totuși înțelegîndu-se unii pe alții, ei 
se plângeau de gustul sălciu al cartofilor și de amărăciunea cea
iurilor gastrice, eu însă îi învăluiam cu privirea șireată, atît 
de bine slujită de culoarea verde a pupilelor mele mioape, în 
clipa în care, flămânzi cum erau — trebuiau să-și arate razelor 
stomacul pe deplin gol — ar fi dat orice numai să poată mușca 
fiecare chiar atunci dintr-un cartof cald, în clipa aceea am în
ceput povestea mea trăsnită, de fapt răzbunarea mea pornită 
dintr-un lung șir de suferințe mai mari decît ale lor, pornită 
din fierea mea de bătrân bolnav, o răzbunare nedreaptă fiindcă 
ținteam în suferinzi de stomac, am început să le povestesc cu 
o voce neutră despre niște mese pantagruelice compuse din 
toate felurile interzise, stropite din belșug cu băuturi, din col
țul meu retras aruncam încet cuvintele spre ei ca pe niște 
gloanțe chinuitoare, le descriem mai întâi cum preparam mâncă
rurile cu mâinile mele, apoi cum îmi plăcea să le dau un as
pect cît mai atrăgător, apoi cum le mistuiam încet, cu răbda
re, le spuneam ce senzații dumnezeiești ai la sfîrșit cînd, întins 
pe sofa, retrăiești ceasul de desfătare dinainte sau lași gîndu
rilor libertatea de a alcătui noi combinații de arome.
Asistenta invita zadarnic în cabinet pe primul pacient, bolna
vii de stomac mă priveau nemișcați cu ochii larg deschiși, ți
neau buzele strânse, păreau împietriți, iar bătrânul de care mă 
rupsesem dintr-o dată — îl revăd cu ochii mei adevănați în 
colțul lui retras — își lăsase capul în jos, bărbia tremurătoare 
îi atingea pieptul, aveam impresia că plânge sau plîngea în- 
tr-adevăr, fără ajutorul asistentei n-ar fi reușit să se ridice de 
pe scaun.
— Mă mir că mai poate să vină, spunea ea, cît e de slăbit. Sînt 
treizeci de ani de cînd nu mănâncă decît legume fierte ! 
Aceste cuvinte rămăseseră neobservate, ceilalți priveau înmăr
muriți îmbelșugat? mese de la care îi opreau stomacurile rui
nate.
Dacă mîine s-ar duce la medic, își spunea, cine știe ce lucruri 
îngrozitoare ar afla, durerile își au poate rădăcina într-o rană 
urâtă ale cărei margini se lățesc fără încetare, nu se va duce, 
în lipsa lui Miron era ultimul lucru pentru care ar fi găsit 
vreme, pastilele verzi își făceau datoria, e adevărat că din ce 
in ce mai gr?u, dar dacă suferința, indiferent de durata ei, tre
buie să aibă un sfîrșit, putea să-1 aștepte, cât de lungi sînt 
nopțile, lași totul la o parte, te întinzi în pat și nădăjduiești 
să-ți treacă.
Putea în sfîrșit adormi, durerile dispăruseră, în tot cazul se ară
tau cu mult mai mici decît înainte și slăbeau mereu, prin fe
reastră vedea stelele, prin ușa întredeschisă auzea respirația 
reped? și egală a lui Adrian, el crește, crește neîncetat, într-o 
zi va trebui să-i cumpere un divan mai lung, simțea aproape 
hotarul somnului, poate adormise chiar, trecerea ei în ființa 
bătrânului înfăptuindu-se în vis.

După ce, de la plecarea lui Miron, simțise zi de zi adtncirea 
cutelor pe obrazul frumos, stingerea neîncetată a reflexelor de 
femei? tânără, ajunsese aproape de capătul puterilor — puțin 0 
mai despărțea de el, în acest puțin își descoperise rezistența și 
încrâncenarea ; amintirile sprijinite energic de o fantezie pe 
care nu și-o bănuise pînă atunci, poate chiar și durerea îi ve
niseră în ajutor, răspunseseră voinței ei de a nu se gîndi la 
scrisoarea lui Miron, voință născută din temerea că suferința 
o va zdruncina tocmai când avea mai multă nevoie de lucidi
tate.
Și de somn se temea, de visele rele și lungi, dar venirea lor 
nu era sigură și oricât de mult ar fi terorizat-o, ele sfârșeau 
odată cu zorile, atunci putea să spună cu indiferența obișnuită 
unei atari situații : Ei, vise de noapte ! pe neașteptate Miron 
apăru lângă pat, cum era cu putință, era chiar el, pe buze cu 
un zâmbet de om nefericit, apoi se întinse lîngă ea.
— Bărbatul meu ostenit ! șopteau buzele ei. Mi-e teamă că 
dorm și că venirea ta este încă o minciună de noapte...
— Femeia mea albă, răspundea Miron sărutînd-o aprins, te cu
nosc atât de bine încât aș putea oricând, chiar sub amenințarea 
morții, să desenez fără greșeală pe trupul meu conturul tru
pului tău.
— Nu mulțimea gîndurilor și nici durerea nu m-au împiedicat 
să adorm, ele mi-au însoțit doar așteptarea. Ele m-au ținut 
trează pînă la venirea ta.
— Să nu-1 sculăm pe Adrian, șopti el și, în același moment, din 
earner? alăturată se auzi, adînc și nestăpînit, plânsul băia- 
tulu,.
— Să nu mi se ia clipa asta ! gemu Elena.
îl simți pe Miron dueîndu-se în camera băiatului și plînsul în
cetă îndată, bărbatul îngîna un cîntec duios și legănat, un cân
tec moleșitor care îingreuia și pleoapele Elenei. Dacă dorm, își 
spunea, e inutilă străduința mea de a ține ochii deschiși, ca în 
orice vis visez că sînt trează, cântecul se stinse, liniște deplină, 
de dincolo se auzea respirația lui Adrian, era inutil să se ducă 
pentru a se convinge, nu-și dezbrăcase rochia și visul o ară
tase goală, dar se duse, de cum se ridică începu să vorbească 
cu el :
— Hai, Miron, vino în pat, Adrian a adormit iar.
Nici măcar umbra lui Miron și atunci, pe frunte, pe ceafă, rA- 
meri izbucniră picături de sudoare care începură să se rostogolS- 
că umplînd-o de apă, prin fereastra largă privi strada fără viață și 
îndepărtată, o apăsa singurătatea pînă la durere, becuri, co-
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păci, case — totul părea nemișcat intr-un vid întunecat, în 
mijlocul unei nopți fără capăt ea singură într-o casă, singură 
îtair-un oraș împietrit, pîndită poate de primejdii, neaflată ori 
aflată de oamenii ocupați cu asigurarea propriei lor fericiri, 
întinsă pe pat încerca să afle ce se petrece în lume, prin boaba 
transparentă a minusculului difuzor strecurat în ureche auzea 
muzici pe care le schimba după voie, țiuituri, bruiaje, voci 
comunicând știri în cuvinte necunoscute, voci vioaie, voci gra
ve, ce-or spune oare ? situația de pe fronturi, pagubele răma
se de pe urma incendiilor, inundațiilor, numărul localităților' 
șterse de pe fața pământului de cutremure, cîte victime a făcut 
holera, ce populație are globul și cîți mor de inaniție, cîți de 
inimă, cîți de cancer, în toc să-i dea curaj, vocile acestea ne
înțelese îi sporeau frica, dacă ele anunțau lumii vești încă mai 
îngrozitoare? dacă în clipa în care se lamenta din pricina unei 
neînsemnate insomnii, toate escadrilele și toate rachetele își 
luau zborul pentru o înfruntare decisivă ? dacă a început dez
ghețul calotei polare ? nici holera, nici fronturile din Asia, ori
cât de mult ar fi rupt din liniștea ei, n-au împiedicat-o pînă nu 
de mult să-și privească bărbatul, să-1 mîngîie și să spere, dar 
ar putea fi vești cu mult, cu mult mai groznice, atît de groaznice 
încât vocile nici n-ar avea timp să le anunțe, le-ar începe doar, 
cataclismul nedindu-le răgaz nici măcar să le spună pînă la 
capăt, desigur nimic din toate astea, descoperirea postului ro
mânesc întârzia, dând în sfîrșit peste el ascultă muzică precla
sică interpretată la clavecin, lumea nu devenise așadar- un po
ligon, mai era o sală somptuoasă d? dans în care 'partenerii se 
înclinau pe mozaicul strălucitor și alunecos, pe neașteptate o 
voce anunță că e ora trei, în curând se va da buletinul mete
orologic, cum va fi vremea mîine ? timpul a trecut prea re
pede pentru o noapte de veghe, deci vremea va fi din nou fru
moasă, vîntul va bate puțin, vor cădea și ploi cu totul izolate, 
dimineața ceață, toate se vor întâmpla azi, dintr-o clipă în alta 
trebuie să înceapă să se întâmple, starea vremii este unul din
tre puținele lucruri pe care le aflase mai devreme despre acea 
zi, în rest nu știa nimic, nici măcar lucruri probabile. Ar fi 
vrut să nu-i pese de ce se va întâmpla, să nu-i pese și să^ja- 
doarmă din nou, unu, doi, trei.... cel mai ușor aduci sormiul 
numărând, să numere deci și somnul va veni ica un cîine dresat 
să lingă răni, să nu-i pese de c? se va întîmpla, în orice caz 
vreme în general frumoasă — gratuitul optimism meteorologic 
— opt, nouă, zece... să adoarmă și să viseze frumoase scene 
idilice : ea și Miron în mijlocul unor întinse cîmpii acoperite 
ou flori sau coborând vesel versantul împădurit al unui munte, 
dintr-o dată începu să tremure, îi era răcoare, privi cu ochi 
împăienjeniți în jur, era așezată pe treptele din fața casei, 
inutil să se întrebe cînd ajunsese aici, și-ar fi adus probabil 
aminte dar cu prețul alungării somnului, poate voise să se con
vingă de frumusețea timpului de afară, poate își petrecuse 
întreaga noapte în acel loc, curând se vor arăta zorile, răsă
rea și întunericul abia albit de ceață erau s?mnele lor, ador
mea, un somn subțire, asemeni unei coji dincolo de care vier
muiesc fără odihnă siluete cu contururi nesigure închipuind 
viața pe o planetă de curând răcită, nu-i încă ziuă, din adînc
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GEORGESCU, OCTAVIAN. Refiel ; Abis de 

alb și negru ; Dacă ; Apoi seara ; Și iată 
pictorul ; Meditație ; Lacrimă ; Aș fi vrut, 
ce aș fi vrut ?, nr. 4, p. 9.

GHEORGHE, GHEORGHE V. Albă trestie 
mlădie, nr. 6, p. 12.

GORUNESCU, VALERIU. Canon, nr. 5, p. 8 ; 
Remember ; Templu ; Ifigenia Sn Tau
rida, nr. 7, p. 9.

GRĂDINARU, G. Dorm splendid tăcerile..., 
nr. 7, p. 9.

HAȘ, PETRU M. Punct de înec, nr. 10 (52), 
p. 9.

HURJUI, ION. Brațe, nr. 10 (52), p. 9.
IANCU, TRAIAN. Cîntec din insulele Canare:

1. Gran Canaria. 2. Las Palmas, nr. 10
(52),  p. 9.

IARU, ANA. Risipire, nr. 7, p. 19.
IOANA, NICOLAE. Culoarea albă : Iată un 

om ; Acum ; Femeile ; Convoiul, nr. 7, 
p. 9.

IORDA, TEODOR. Fantezie ; Obsesiei mele ; 
Conversație ; Ispita, nr. 5, p. 19.

ISTRATE, GHEORGHE. Cineva, nr. 8 (50), 
p. 10.

IZVERNA, PAN. Rondelul Ondinei furată de 
mare ; Zeu de apă, nr. 6, p. 9 ; Cel din 
mijloc ; în labirint ; Smolitul tînăr orb, 
nr. 9 (51), p. 11.

LAURENȚIU, DAN. Astăzi e noapte ; Vocea 
umană, nr. 2, p. 11 ; Blîndă lumină, nr. 6, 
p. 10.

LAZĂR, MIRCEA. Aștept ireala clipă, nr. 8
(50),  p. 19.

LUCA, DUMITRU RADU. Trezire ; Zbor, nr. 
10 (52), p. 19.

LUMEZIANU, EUGEN. în nori ; Adam ; Pas
tel ; în fiecare dimineață, nr. 8 (50), p. 10.

LUNGU, ALEXANDRU. Romanță ; Gravură; 
Marea autumnală ; Catren ; Terasa cu 
țestoase, nr. 3, p. 9.

MANOLACHE, PETRE. Adînc de lacrimă, nr.
10 (52), p. 9.

MARAȘANU, GRIGORE C. Primenire, nr. 
9 (51), p. 9.

MIHALCEA, ȘTEFAN. Baladă la miezul nop
ții, nr. 3, p. 9 ; Sortit sînt... ; Către mine 
însumi, nr. 8 (50), p. 10.

MIHAILESCU, ANA MARIA. Dans ; Vei voi 
poate... ; Neîmplinire ; Destin ; Fuga, nr.
11 (53), p. 19.

MINCU, MARIN. Cumpăna ; Răpirea în iu
bire ; Răpirea în sara ; Evadare, nr. 7, 
p. 3 ; Răsărit ; Surîs agonic ; Sauna ; Ță- 
rînă ; Abur ; Cortul, nr. 10 (52), p. 11.

MIROSLOVESCU, AL. Nedumerire (XIV) ; 
Nu mă mai întorc (XLIX), nr. 7, ,p. 9.

MOTOC, NICOLAE. Poveste despre un cal 
alb care n-a fost niciodată ; Ești cel aș
teptat dar calea ; Coborai deja cu mii de 
chipuri ; Iar tristețea mea te-a ridicat la 
cer ; încă această dragoste cea din ur
mă, nr. 7, p. 11 ; Nisipuri, nr. 10 (52), p. 
1; Corabia de sunete : 1. Pînza. 2. Nin
sori exacte. 3. Abside. .4. Adiafor adînc. 
5. întâmplător peisaj. 6. Ochiul. 7. Copa
cul rătăcitor. 8. Absență. 9. Femeia cu ar
cul. 10. O stea apropiată, nr. 11 (53), p. 9.

MUREȘAN, DUMITRU. Masca mortuară ; E- 
seu despre oraș, nr. 1, p. 9.

MUSCALU, FLORIN. Bună seara ; Elegie din 
țara pomului lăudat, nr. 6, p. 9.

MUTAȘCU, DAN. M-am născut, nr. 3, p. 9 ; 
Pretoriu ; Focul ; Șarpele cel vechi ; Par
te, nr. 5, p. 8.

NEAGOE, ELENA. Nopțile, nr. 2, p. 7.
OANCEA, NICOLAE. Lamentația povestito

rului bătrîn, nr. 10 (52), p. 9.
OANCEA, STELIAN. Somn ; Poate Gangele, 

nr. 2, p. 8.
OLARU DELAVULPEȘTI, ILIE. Ploaie de 

seară ; O dată cu sosirea lui, nr. 8 (50), 
p. 19.

PINTEA, EMIL. Pădurile orașelor, parcurile, 
nr. 9 (51), p. 19.

PLOPEANU, ȘTEFANIA. Pastorală ; Joacă ; 
Tu care, nr. 6, p. 10 ; Edict, nr. 9 (51), p. 
11.

POIANA, ION. Don Quijote ; Șoarecele, nr. 
3, p. 8.

PORUMBOIU, ARTUR VERONEL. Ziarele, 
nr. 3, p. 8 ; Singurătăți, nr. 5, p. 8 ; Ce
nușă și totuși..., nr. 7, p. 12 ; Pe tronuri 
de apă ; Noaptea, la ora 11, nr. 8 (50), 
p. 10.

PREDA, MIRA. Sacră, nr. 8 (50), p. 11.
PREDA, RODICA. Unicitate ; Sfat ; Seara de 

taină ; Obsesie de iarnă, nr. 1, p. 19.
PROTOPOPESCU, ALEXANDRU. Elegie pen

tru insectar ; Cristalin ; Menuet ; Saint- 
suplice ; Peisaj ; Orgă ; Ca un medalion 
bolnay ; în grota cu miraje de sare și 
cochilii, nr. 1, p. 10 ; O piatră noaptea ; 
Hrismos ; Echinox ; Parigorie ; Și..., nr. 
11 (53), p. 10.

PRUNDEA, A. C. Obîrșie, nr. 3, p. 9 ; Con
fesiune ; Un rîu de nisip, nr. 6, p. 9.

RADULESCU, ERMIL. Desprinderi, nr. 10
(52),  p. 9.

RADULESCU, METODIU. Priveghi, nr. 3, p. 9. 
REGMAN, IOAN. Molcom gerunziu, nr. 3, p. 9. 
ROMAN, RADU ANTON. Toamna cînd ne 

doare, nr. 9 (51), p. 19.
ROȘU, DONA. Se umilise ; Făcusem un pas ; 

întârzia ; Puteam, nr. 6, p. 10—11 ; Eu 
singură alergam ; Toate trei mă robeau, 
nr. 11 (53), p. 10.

SĂLCEANU, GRIGORE. Mama ; Fuga vre
mii ; Din toate frunzele, nr. 4, p. 9.

SECHE, MARIANA. Negru, nr. 7, p. 19.
SEGMAR, CORINA. Orașul din nord ; Scri

soare ; Urbană, nr. 2, p. 19 ; E pur si 
muove, nr. 10 (52), p. 19.

SÎRBU, VASILE. Vernisaj, nr. 7, p. 19.
STAMATE, THEODOR. Ecuator, nr. 7, p. 19. 
STANCU, DUMITRU. Incantație, nr. 5, p. 8. 
STRAUȚ, IRIMIE. Barieră, nr. 7, p. 9.
ȘERB, IOSIF. Narcisa, nr. 3, p. 9.
ȘOVA, COMAN. Chemare, nr. 2, p. 7 ; Iubite 

prinț, nr. 6, p.9.
ȘTEFURIUC, CONSTANTIN. Clopotul, nr. 9

(51) , p. 9.
TEODORESCU, VIRGIL. Cochilia își păstrea

ză secretul, nr. 1, p. 1 ; Tînăra himeră, nr. 
2, p.l, 18 ; Consemn, nr. 3, p. 1 ; Plan de 
aer,nr. 4, p. 1 ; Repetiții, nr. 5, p. 3 ; Pri
mele arcade, nr. 6, p. 1 ; Pavoaz, nr. 7, 
p. 1 ; Notes, nr. 8 (50), p. 1 ; Aer viu, nr. 
9 (51), p. 1 ; Dialectica fulgerului, nr. 10
(52) , p. 1 ; Poem vizibil, nr. 12 (54), p. 1.

TUDOR, ION. Peisaj naiv, nr. 10 (52), p. 9.
TUTUNEA ION. Poemele țării : 1. Rîu veș

nic neîntors. 2. Lumină cristalizată în 
fructe. 3. Serafică fîntînă. 4. Și roșu ca 
un fluviu, nr. 12 (54), p. 9.

VALUREANU, PETRU. Pasăre, nr. 1, p. 9 ; 
Labirint ars ; Vorbeam dintr-o ființă ; 
Destin vag ; Mea culpa ; Subtil-dans ; Ia
răși, nr. 3, p. 11 ; Cercuri de soare, nr. 9
(51),  p. 9. i

VICOL, STERIAN. Elegie (IX), nr. 6, p. 9. 
VLAD, PETRE M. Cîntec cu lacrimi, nr. 6, 

p. 9 ; Sublimul miracol ; Trecere, nr. 8
(50),  p. 10.

VOINEAGU, AURA. Ploaia, nr. 5, p. 8 ; Pier
rot le fou ; Amăgire ; Mirifică pereche 
am format..., nr. 7, p. 9.

VOINESCU, NICOLETA. Glasul ; Și toate ; 
Această uitare... ; Eclipsa ; Punct ; Amia
ză, nr. 1, p. 7.

2. Proză

a. Romane (fragmente). Schițe. Nuvele.
Povestiri

BARBU, ANA. Caise verzi, dimineața, nr. 5, 
p. 10—11 ; Romantică, nr. 9 (51), p. 10—11.

BARBU, EUGEN. Dimineață cu soare torid. 
Fragment din romanul „Ianus“, nr. 7, p. 
8.

BĂRAN, VASILE. Două proze : 1. Discipolul.
2. Mașina cu aburi, nr. 5, p. 9.

EFTIMIU, VICTOR. Pămîntul a vorbit. Schi
ță din Marte, nr. 1, p. 11 ; Pitirim cu pă
rul de ametist (Narațiune super-moder- 
nistă, hermetică și neoabstracționistă) — 
fragment —, nr. 9 (51), p. 8—9.

FATI, VASILE PETRE. Grădina — fragment 
de roman —, nr. 11 (53), p. 10—11.

FRÂNCULESCU, NICOLAE. Fluturele lilia
chiu (fragment), nr. 6, p. 8 ; Intîlnirea, 
nr. 11 (53), p. 8.

FRONEA, CORNELIU. Atît s-a știut despre 
el ; Un rol dificil, nr. 2, p. 19.

GEORGESCU, OCTAVIAN. Terasamentul. 
Nuvelă, nr. 1, p. 8—9 ; Voci singure (Nu
velă. Fragment), nr. 8 (50), p. 8—9.

LUMEZIANU, EUGEN. Băiat singur, nr. 6, 
p. 10—11.

MOVILĂ, ION. Bobo, nr. 5, p. 8 ; Ursul. Schi
ță, nr. 10 (52), p. 8.

NEFAR, NOROCEL. A stat ploaia, nr. 9 (51), 
p. 19.

NOVAC, CONSTANTIN. Ispita de a trăi în 
doi. Nuvelă, nr. 2, p. 10—11, 18, nr. 10
(52),  p. 10—11, 12.

PĂRUȘ, MARCEL. Oglinda și elementele nop
ții, nr. 7, p. 10—11, 12.

PETRESCU, RADU. Berenice, nr. 12 (54), p. 9.
POLIZU, DAN. Trădarea lui Lisimah, nr. 12 

(54), p. 8.
POPESCU, PETRE. Lupta cu stafiile, nr. 3, 

p. 10—11.
PORUMBESCU, MARIN. Nouă schițe : 1. Sau 

amintirile. 2. Gardurile. 3. Piesa. 4. Aur 
și lumină. 5. Indezirabilii. 6. Artemiza și 
prietenia. 7. Duduia. 8. Greierii din ma
nechine. 9. Sacoșa cu promisiuni, nr. 4, 
p. 10—11.

ȚUCULESCU, ION. Chemarea dragostei (frag
ment). Un roman inedit, nr. 5, p. 14.

UNGUREANU, ȘTEFAN. Cameleonul ; Banal, 
nr. 6, p. 19.

VASILESCU, FLORIN. Un colț uitat, nr. 4, 
p. 19.

b. Alte genuri literare

ACASANDRI, EUGEN. Addenda la un jurnal 
de bord, nr. 1, p. 20 ; Lotusul cu o mie 
de petale (Orașul-port Madras din sud- 
estul Indiei), nr. 4, p. 20 ; Miresme de 
santal, nr. 8 (50), p. 20 ; Țara surisului 
(Japonia), nr. 10 (52), p. 20.

ALEXANDRU, P. Odiseea aurului Escale 
contemplative, nr. 2, p. 20.

BARBU, ANA. Miracolul recuperării. Repor
taj (La sanatoriul de postcură ortope
die și recuperare Eforie Sud), nr. 3, p. 1, 
8 ; Marea, nr. 7, p. 1, 19.

Cronica veselă (Note, epigrame, glume, sem
nate : I. Drăgănescu, E. Vasiliu etc.), nr. 
10 (52), p. 18.

EFTIMIU, VICTOR. Orașul lui Verhaeren, nr. 
8 (50), p. 12.

FĂTU, NICOLAE. Un țărm al dragostei, nr. 
1, p. 10—11 ; Aliaje la 36° Celsius. Repor
taj (Dezvoltarea localității Palas), nr. 4, 
p. 8 ; Fascinația adîncurilor. Reportaj, 
nr. 7, p. 3.

FLORESCU, RADU. Cetatea eternă (Roma), 
Escale contemplative, nr. 3, p. 20 ; Ora
șul lumină (Paris), nr. 9 (51), p. 20.

GHINEA, CONSTANTIN. Orașul de la Bal
tica (Orașul Gdansk din Polonia). Escale 
contemplative, nr. 5, p. 20.

HOSSU-LONGIN, VALENTIN. Capidava în 
flăcări. Reportaj, nr. 9 (51), p. 116.

IOAN BOGDAN-ILIE, BARBULESCU. Co
respondență inedită. (Cu o prezentare de 
D. Strungaru), nr. 3, p. 17.

LUMEZIANU, EUGEN. încercarea, nr. 5, p. 
1, 19.

MACARIE, MIHAI. Cernavoda în luptă cu 
apele. Reportaj, nr. 5, p. 3.

NOVAC, CONSTANTIN. Imperiul genialită
ții, nr. 1, p. 1.

PINTEA, GABRIELA MARIA. în spatele e- 
șecului, nr. 4, p. 8 ; Ah, timpul ; Patru 
alunițe, nr. 8 (50), p. 10—11.

RADU, GEORGE. Suomi — „terra magica".

Escale contemplative (Finlanda), nr. 11
(53),  p. 20.

Resursele certitudinii. (Despre inundațiile din 
mai-iunie 1970), nr. 6, p. 1, 18.

TUDORAN, RADU. Primăvara. Cronica inti
mă, nr. 4, p. 1, 18 ; Decor maritim, nr. 5, 
p. 1, 18 ; Fără mare, unde s-ar fi dus râu
rile ?, nr. 6, p. 1, 18 ; Vaporul se numea 
„Dacia", nr. 7, p. 1, 19 ; Drumuri, nr. 8 
(50), p. 1, 18 ; Luna, nr. 9 (51), p. 1, 18 ; 
Mistreți pe malul mării, nr. 10 (52), p. 2.

VASILIU, EUGEN. Nu știu alții cum sînt..., 
nr. 2, p. 8.

VIȘAN, CONSTANTIN. Thalassa, thalassa !, 
nr. 4, p. 14 ; Urbs nobilissima..., nr. 6, p.
20.

VUNVULEA, DUMITRU. Portrete în beton 
și fier. Reportaj de pe șantierul podului 
Giurgeni — Vadu Oii, nr. 6, p. 12 ; De 
la Tomis la Constanța. Anul optzeci, nr.
7. p. 16.

3. Istorie și critică literară

BARBU, EUGEN. Interviu, nr. 6, p. 2 (Dan 
Ciachir).

BREZU, CONSTANDINA. Tristan Tzara în 
cercurile literare franceze. O scrisoare 
inedită (Comentariu și text), nr. 6, p. 7.

CASSIAN, NINA. Marea, poezia, Ion Barbu... 
Interviu, nr. 12 (54), p. 2 (Doina Berchi- 
nă).

CANDROVEANU, HRISTU. Precizări de con
tur. (Poezia Anei Blandiana), nr. 10 (52), 
p. 6 ; Mesajul și creația perenă, nr. 11
(53),  p. 1, 18.

CONSTANTINESCU, N. Tradiție și contem
poraneitate. Mișcarea culturală (Valori
ficarea creației folclorice), nr. 8 (50), p. 
18.

CORCHEȘ, VICTOR. Altceva despre Horten
sia Papadat-Bengescu. Scriitori la Con
stanța, nr. 12 (54), p. 6.

GEORGESCU, OCTAVIAN. Planetă de pro
zator : Eugen Lumezianu, nr. 5, p. 5.

GHEORGHIU, MIHNEA. Interviu, nr. 7, p. 2 
(Dan Ciachir).

GHEORGHIU, TAȘCU. Premisă la traduceri, 
nr. 2, p. 1, 12.

GIBESCU, GEORGE. Comentarii fortuite (la 
volumele despre Blaga de Mariana Șora 
și Pavel Bellu), Exegeza blagiană, nr. 8 
(50), p. 6, 19 ; Lovinesciana. Procesul cri
ticii, nr. 11 (53), p. 4—5, 18.

GIBESCU, GEORGE, ROZNOVEANU, M. și 
CANDROVEANU, HRISTU. Vademecum:
1. Critica. 2. Proza. 3. Poezia, nr. 12 (54), 
p. 10—11, 19.

IONESCU, PETRU P. Imagistică și sincerita
te. Estetikon, nr. 7, p. 7.

între lirism și concept. Anchetă (Participă : 
Puiu Enache, Ștefan Aug. Doinaș, Ovi- 
diu Genaru, Marin Mincu. Ton Negoițes- 
cu, Al. Protopopescu, Ilie Constantin, 
Ovidiu Cotruș, nr. 4, p. 10—11, nr. 5, p. 
10—11 (Dan Mutașcu).

MACOVESCU, GEORGE. însemnări despre 
poezie, nr. 11 (53), p. 1.

MÂNU, EMIL. Introducere în boema lui Con
stant Tonegaru, nr. 7, p. 4.

MINCU, MARIN. Eminescologie (II), nr. 1, 
p. 7 ; Personaj și metodă la Hortesia Pa
padat-Bengescu, nr. 4, p. 7, 18 ; Predesti
narea poetului. 75 de ani de la nașterea 
lui Lucian Blaga, nr. 5, p. 7 ; Marin Pre
da ^""romancier, nr. 6, p. 6 ; Sub zodia 
complexului de inferioritate. Exegeza bla
giană, nr. 8 (50), p. 6, 19 ; V. Voiculescu 
— prozator fantastic, nr. 9 (51), p. 7 ; Fi
gurarea unei structuri lirice (Poezia lui 
Nicolae Motoc), nr. 11 (53), p. 5 ; Roman
tismul lui Ion Barbu, nr. 11 (53), p. 6, 19.

MOTOC, NICOLAE (ANTIM SEVER). Triada 
barbiană, nr. 3, p. 7 ; Un poet : Petre Vă- 
lureanu, nr. 3, p. 4 ; Ideea de operă, nr. 
9 (51), p. 6—7 ; Ceremonial (Despre poe
zia Nicoletei Voinescu), nr. 10 (52), p. 4.

Necesitatea poeziei. Dialoguri contemporane 
(cu : Ștefan Aug. Doinaș, Aurel Stroe, 
Nicolae Teodorescu), nr. 1, p. 3 (Octavian 
Georgescu).

NEGOIȚESCU, I. O nouă literatură (IV), nr. 
1, p. 5 ; Un oniric „angajat" : Florin Ga- 
brea, nr. 2, p. 5 ; Dramaturgi tineri (I). 
Noi dramaturgi (II), nr. 4. p. 5, nr. 5, p. 
5, 18 ; Simbolism spațial în „Noaptea i- 
nocenților" (de Sorin Titel), nr. 6, p. 5, 
18 ; Un „proiect de cîine" (despre proza 
lui Tudor Vasiliu), nr. 7, p. 5 ; Poezia în 
alb negru (I—II), nr. 8 (50), p. 5, nr. 9
(51),  p. 5 ; Poezia transformărilor irever
sibile, nr. 11 (53), p. 5, 18.

NIȚU, GEORGE. Virtuțile pamfletului. Cu
vântul cititorului, nr. 10 (52), p. 1.

OPREA, AL. „La grandiflora" (de Gib Mi- 
hăescu) și dosarul ei critic; nr. 1, p. 6, 
18 ; Panait Istrati și editorii săi parizieni 
(I—II), nr. 2, p. 6, nr. 3, p. 7, 18 ; H. Sa- 
nielevici și Mihail Sadoveanu, nr. 5, p. 6; 
Panait Istrati și Egiptul, nr. 7, p. 7 ; Eu
gen Lovmescu și Mihail Sadoveanu, nr. 
8 (50), p. 7 ; (Liviu) Rebreanu și masca 
impasibilității, nr. 11 (53), p. 7, 19.

PALEOLOGU, ALEXANDRU. (Interviu), nr. 
12 (54), p. 7 (Reporter).

PAPADIMA, OVIDIU. Unitatea cosmosului 
poetic. 75 de ani de la nașterea lui Ion 
Barbu, nr. 3, p. 6—7, 18 ; Portretul în e-



PĂCURARIU, D. Tradiții clasice în literatura 
română, nr. 8 (50), p. 14.

PIETREANU, FLORIN. Un premaiorescian : 
Radu Ionescu, nr. 1, p. 6 ; Ion Budai-De- 
leanu, spirit enciclopedic. Aniversări, nr. 
8 (50), p. 7.

PIRU, AL. Interviu cu Al. Piru, nr. 5, p. 2 
(Dan Ceachir).

POPESCU, PETRU. Despre o revistă de club 
și altele. Interviu, nr. 9 (51), p. 2, 18 (Dan 
Ceachir).

PROTOPOPESCU, ALEXANDRU. Planetă de 
poet : Vasile Petre Fati, nr. 4 ,p. 5.

PUIU, ENACHE. Un dramaturg nevalorificat : 
Em. Papazissu. Literatura în Dobrogea, 
nr. 2, p. 7 ; Poetul Dumitru Olariu. Li
teratura în Dobrogea, nr. 4, p. 6—7.

RADU, GEORGE. Dramaturgia lui Blaga, nr. 
5, p. 13, 19 ; Paul Everac și consecvența 
estetică, nr. 7, p. 15.

REGMAN, CORNEL. „Micile" subterfugii ale 
criticii, nr. 2, p. 4 ; Marin Sorescu și cri
tica... familiară, nr. 3, p. 5, 19 ; Dragoș 
Vrînceanu, vîlceanul florentin, nr. 4, p. 
5 ; Exigențe de peste literatură, nr. 5, p. 
4—5 ; Blaga și verbul, nr. 6, p. 6—7, 19.

TĂNĂSESCU, GRIGORE. Mureșanu și Faust. 
Exegeze eminesciene, nr. 3, p. 6 ; Emines
cu și Holderlin. Exegeze comparatiste, nr. 
4, p. 6—7 ; Goetheanul Eminescu. Exegeze 
comparatiste, nr. 5, p. 6 ; Eminescu și 
Lenau. Confluențe și disocieri poetice. 
Exegeze comparatiste, nr. 7, p. 6 ; Marea 
în lirica lui Eminescu. Exegeze emines
ciene, nr. 10 (52), p. 6.

TEODORESCU, VIRGIL. Transpunerea tex
tului poetic, nr. 5, p. 12.

TUDORAN, RADU. Spațiul literar, nr. 12 (54), 
p. 7.

VASILIU, E. Planetă de poet : Nicoleta Voi. 
nescu, nr. 6, p. 5, 19.

VĂRGOLICI, TEODOR. Bolintineanu la Pa
ris, nr. 4, p. 6, 19.

VIȘAN, CONSTANTIN. Recitind pe Sadovea- 
nu, nr. 10 (52), p. 7.

ZALIS, HENRI. Em. Bucuța și pitorescul do
brogean, nr. 5, p. 7, 19.

Cronici literare, 
însemnări de lectură

ALBOIU, GEORGE. Drumul sufletelor. Buc., 
Albatros, 1970, nr. 9 (51), p. 6 (Sergiu 
Mantha /Marin Mincu/).

BELCIU, MAIA. Moartea centaurului. Buc.., 
Cartea românească, 1970, nr. 11 (53), p. 7 
(Mirela Roznoveanu).

BLECHER, M. întîmplări în realitatea ime
diată. Inimi cicatrizate. Buc., Minerva, 
1970, nr. 9 (51), p. 4 (Al. Protopopescu : 
între criză și mit).

BRUMARU, EMIL. Versuri. Buc., Albatros, 
1970, nr. 10 (52), p. 5 (I. Negoițescu : 
Debutul unui poet).

CĂLINESCU, G. Opera lui Eminescu. Buc., 
Editura pentru literatură, 1969—1970, nr. 
8 (50), p. 4 (Al. Protopopescu).

CĂLINESCU, MATEI. Concertul modern de 
poezie. Buc., Univers, 1970, nr. 7, p. 4 (Al. 
Protopopescu).

DIMOV, LEONID. Semne cerești. Buc., Car
tea românească, 1970, nr. 10 (52), p. 4 (Al. 
Protopopescu).

DRĂGAN, MIHAI. Aproximații critice. Iași, 
Junimea, 1970, nr. 7, p. 4—5 (Al. Proto
popescu).

FRÂNCULESCU, NICOLAE. Dudul rubiniu. 
Buc., Editura tineretului, 1970, nr. 2, p. 5 
(Marin Mincu) ; Zestrea Rosanei, Buc., 
Cartea românească, 1970, nr. 12 (54), p.
5 (Th. Marinescu).

GHEORGHE, ION. Mai mult ca plînsul. Buc., 
Albatros, 1970, nr. 12 (54), p. 5 (Cornel 
Regman).

GRĂSOIU, LIVIU. încotro ? însemnări de 
lectură (pe marginea cărților lui Eugen 
Teodoru, Ion Iancu Lefter, Alex. Forje, 
Ion Petrache), nr. 5, p. 4.

IANCU, TRAIAN. Dragostele mele. Buc., E- 
ditura pentru literatură, 1969, nr. 5, p. 4 
(Claudiu Popa).

IVASIUC, ALEXANDRU. Păsările. Buc., Car
tea românească, 1970, nr. 12 (54), p. 4, 19 
(Al. Protopopescu).

LAZU, ION. Ningea în ochii ei albaștri. Buc., 
Editura M. Eminescu, 1970, nr. 8 (50), p.
6 (Claudiu Popa).

Literatura română veche (Introducere, ediție 
îngrijită și note de G. Mihăilă și D. Zam- 
firescu). Buc., Editura tineretului, 1970, 
nr. 7, p. 6 (Pavel Chihaia).

MARTIN, MIRCEA. Generație și creație. Buc., 
Editura pentru literatură, 1969, nr. 9 (51), 
p. 6 (George Gibescu).

MAVRU, MARIN. Echivalența. Buc.., Editura 
M. Eminescu, 1970, nr. 8 (50), p. 6 (Cla
udiu Popa).

MINCU, MARIN. Critice. Buc., Editura pen
tru literatură, 1969, nr. 5, p. 4 (Al. Pro
topopescu).

MUGUR, FLORIN. Destinele intermediare. 
Buc., Editura tineretului, 1968, nr. 3, p. 4 
(Petru Tulniceanu).

MUNTEANU, AUREL DRAGOȘ. Scarabeul 
sacru. Buc., Cartea românească, 1970, nr. 
11 (53), p. 7 (Mirela Roznoveanu).

NEGOIȚESCU, ION. Sabasios. Buc., Editu
ra pentru literatură, 1968, nr. 2, p. 6 (Mar
cel Petrișor : Reflexivitatea poeziei lui 
Ion Negoițescu).

NOVAC, CONSTANTIN. Cheltuieli de repre
zentare. Buc.., Albatros, 1970, nr. 12 (54), 
p. 4 (Al. Protopopescu).

PARASCHIVESCU, MIRON RADU. Scrieri.

Vol. 1—2. Buc., Editura pentru literatură, 
1969, nr. 2, p. 4—5, 18 (Al. Protopopescu). 

PĂRUȘ, MARCEL. Moara cu îngeri. Buc., E- 
ditura pentru literatură, 1969, nr. 3, p. 5 
(Marin Mincu și Florin Pietreanu).

PETRESCU, IULIA. Teatru. Buc., Editura 
pentru literatură, 1969, nr. 4, p. 13 (Geor
ge Radu).

PILLAT, DINU. Mozaic istorico-literar — se
colul XX. Buc., Editura pentru literatură, 
1969, nr. 1, p. 4 (Al. Protopopescu).

PIRU, AL. Cearta. Buc., Editura pentru li
teratură, 1969, nr. 3, p. 4 (Al. Protopo
pescu).

POPESCU, PETRU. Prins. Buc., Editura pen
tru literatură, 1969, nr. 1, p. 4 (Cornel 
Regman : Un roman-roman).

PORUMBESCU, MARIN. Ucigașul de papa
gali. Buc., Editura tineretului, 1968, nr. 1, 
p. 5, 18 (Eugen Lumezianu).

PROTOPOPESCU, AL. Spectrum (Impresii 
de lectură la volumele lui Nicolae Voicu, 
Mihai Nenoiu, Ion Măgureni, Nichifor 
Mihuța, Titel Constantinescu, Ștefan Tă- 
nase, Vitalie Cliuc, Magdalena Constan
tinescu), nr. 6, p. 4—5.

RADULESCU, BANU. Verdictul. Buc., Editu
ra M. Eminescu, 1970, nr. 8 (50), p. 6 (Cla
udiu Popa). ț

REGMAN, CORNEL. Cică niște cronicari... 
Buc., Editura M. Eminescu, 1970, nr. 11
(53),  p. 4 (Al. Protopopescu).

REICHMAN, SEBASTIAN. Geraldine. Buc., 
Editura pentru literatură, 1969, nr. 3, p. 
5, 18 (I. Negoițescu : Despre un debut 
poetic).

SĂLCEANU, GRIGORE. Basmul zmeilor. 
Buc., Editura tineretului, 1969, nr. 9 (51), 
p. 2 (Al. Costaș).

SORESCU, MARIN. Tușiți. Buc., Editura M. 
Eminescu, 1970, nr. 7, p. 5 (George Gi
bescu : Facilitate și stridență).

STANESCU, NICHITA. în dulcele stil clasic. 
Buc., Editura M. Eminescu, 1970, nr. 10
(52),  p. 4 (Al. Protopopescu).

STELARU, DIMITRIE. Coloane. Buc., Miner
va, 1970, nr. 6, p. 4 (Al. Protopopescu).

TOMOZEI, GHEORGHE. Suav anapoda. Poe
zii. Buc., Editura pentru literatură, 1969, 
nr. 4, p. 4 (Al. Protopopescu).

TRIFU, CONSTANȚA. Cronica dramatică și 
începuturile teatrului românesc. Buc., Mi
nerva, 1970, nr. 11 (53), p. 14 (N. C. Mun
teanul

UNGHEANU, MIHAI. Campanii. Buc., Edi
tura M. Eminescu, 1970, nr. 10 (52), p. 5, 
19 (George Gibescu : Campanii pierdute 
și speculații sterile).

II. LITERATURA UNIVERSALA 
ȘI COMPARATA

AMADO, JORGE și FIGUEIREDO, GOUIL- 
HERME DE. Creația, dimensiune a tim
pului, act de sacrificiu. Dialoguri contem
porane, nr. 10 (52), p. 3 (Teofil Bălaj).

BAYD, CATHERINE. O chestiune de moment. 
Schiță polițistă, nr. 2, p. 20.

BORGES, JORGE LOUIS. Emma Zunz. Schi
ță piliițistă. Traducere de Anca Șoimu- 
lescu, nr. 1, p. 20.

BREZU, CONSTANDINA. Lev Tolstoi pe me
leagurile românești, nr. 12 (54), p. 6.

CAMUS, ALBERT. Teatru. Buc., Univers, 
1970, nr. 9 (51), p. 13 (George Radu).

CANAWAY, RAY. Tu mi-ai ucis prietena. 
The Alfred Hitchock story. Traducere de 
Maria Rădulescu nr. 7, p. 20.

CAPUANO, ETTORE. Semnul al optulea, nr.
9 (51), p. 12.

CAR ANDINO, N. Georges Feydeau — autor 
modern, nr. 6, p. 13.

COCTEAU, JEAN. Poetul la 30 de ani ; Pre
ambul ; Batistă ; Duminică seara ; Pă- 
mint. Prezentare și traduceri de Eugen 
Vasiliu, nr. 5, p. 12.

Congresul umanismului latin : 1. N. I. Bar
bu. Valori perene ale culturii latine. 2. 
D. Macrea. Latin și romanic în limba ro
mână. 3. Grigore Tănăsescu. Umanismul 
poeziei lui Ovidiu, nr. 8 (50), p. 15.

CONNELL, RICHARD. înștiințarea. Traduce
re de V. Popeea, nr. 8 (50), p. 20.

Destinele poeziei contemporane. Anchetă in
ternațională. (Participă : Henri Blaise, 
Mimmo Morina, Luis Thomas Jurdant, 
Domenico Defelice), nr. 7, p. 13 (Dan 
Ciachir).

Din lirica americană : 1. Robert Frost. Locul 
natal. 2. John Ashberry. El. 3. Charles 
Olson. Le bonheur. 4. Daniel G. Hoffman. 
Focile din Golful Penobscot. 5. Merrill 
Moore. Recomandări pentru avocatul și 
mandatarul meu. 6. Denise Levertov. Din
colo de sfîrșit. 7. Lawrence Ferlinghetty. 
Tablourile unei lumi apuse. 8. James 
Laughlin. Bard metropolitan. Traducere 
de Virgil Teodorescu și Petronela Nego- 
șanu, nr. 11 (53), p. 12.

Din lirica franceză : 1. Ives Martin. Autopor
tret. 2. Jean Malrieu. La penne-de-tarn. 
Traducere de Maria Rădulescu, nr. 8 (50), 
p. 12.

Din lirica franceză a anului 1969 : Henri Mi- 
chaux. Spații, clipe, treceri dincolo de 
timp. 2. Michel Deguy. Proză. 3. Jean 
L’Anselme. Florile de colț de pe Kili- 
mandjaro. 4. Jean Malrieu. Un rege. In 
românește (și cu o prezentare) de Maria 
Rădulescu, nr. 3, p. 12.

DOINAȘ, ȘTEFAN AUG. Poezia — la o su
tă de ani după Rimbaud, nr. 1, p. 12.

ELLIS, RICHARD M. Cine este ucigașul. In 
românește de N. Nicoară, G. Guțu, S. Ge- 
neu (Eugen Vasiliu) și Lucian Iancu, nr. 
12 (54), p. 20.

GINSBERG, ALLEN. Un magazin cu autoser
vire în California ; Sutra florii-soarelui. 
în românește de Nicolae Motoc și Meto- 
diu Rădulescu, nr. 2, p. 12.

HOLDERLIN, FRIEDRICH. Concizie ; Auto
critică. Traducere de Grigore Tănăsescu, 
nr. 2, p. 12 ; Cîntecul de ursită a lui Hy- 
perior. în românește de Grigore Tănă
sescu, nr. 4, p. 7.

JARRY, ALFRED. Ubu rege... Buc., Editura 
pentru literatură universală, 1969, nr. 8 
(50), p. 13 (George Radu).

KAUFMANN, WALTER. Ultima propunere. 
Schiță polițistă. în românește de Nicolae 
Nicoară, nr. 11 (53), p. 20.

KUMANIECKI, KAZIMIERZ și POSCHL, 
VICTOR. Sub semnul lui Ovidiu. Inter
viu, nr. 9 (51), p. 3.

LACY, ED. Croaziera. Schiță polițistă. Tra
ducere de Lucian Iancu, nr. 5, p. 20.

LAUTREAMONT. Maxime, nr. 12 (54), p. 12.
LOWELL, ROBERT. De vînzare. In româneș

te de Sever Antim (Nicolae Motoc), nr. 7, 
p. 13.

LUTZ, JOHN. Un lucru nu-i reușea de loc : 
poezia. Schiță polițistă. în românește de 
Lucian Iancu, nr. 4, p. 20.

O’HARA, FRANK. Lui James Dean. In ro
mânește de Sever Antim (Nicolae Motoc), 
nr. 7, p. 13.

PAVESE, CESARE. Două țigări ; Mania so
litudinii ; Voi trece prin Piața Spaniei . 
Noaptea o dormi. în românește de Ma
riana Costescu, nr. 9 (51), p. 12.

PERSE, SAINT-JOHN. Și voi, mări... Tradu
cere de Ana-Maria Mihăilescu, nr. 12 (54), 
p. 12.

PHILIPPIDE, AL. însemnări despre Mîșchin, 
nr. 5, p. 9.

Poeți clasici sovietici : 1. Serghei Esenin. 
Schimbarea la față. 2. Eduard Bagrițki. 
Privighetoarea și poetul. Traducere de 
Ioanichie Olteanu, nr. 10 (52), p. 20.

PREVERT, JACQUES. De altfel ; Creație ; 
Performanță ; Ea spunea ; Telepatofonul; 
Oracol ; Despre celebritate ; Regele cu
minte al colajului ; Max Ernst ; Lock
out. în românește de Eugen Vasiliu, nr. 
10 (52), p. 12.

SĂLCEANU, GRIGORE. Analogii și analogii, 
nr. 4, p. 4.

STEVENS, WALLACE. Poeme : 1. Suprafața 
mării plină de nori. 2. Dominație de ne
gru. în românește de Ștefan Aug. Doi
naș ; 3. Stânca. în românește de Andrei 
Brezianu, nr. 4, p. 12.

STREINU, VLADIMIR, CIOCULESCU, ȘER- 
BAN și PAPU, EDGAR. Aria receptării. 
Dialoguri contemporane, nr. 8 (50), p. 
2—3 (Octavian Georgescu).

TARDREW, MARY G. Bătrîna mumie. Schiță 
polițistă. Traducere de Eugen Vasiliu, nr. 
6, p. 20.

TĂNĂSESCU, GRIGORE. Asociația interna
țională Ovidius, nr. 9 (51), p. 3.

TEODORESCU, VIRGIL. Isidor Ducasse, 
comte de Lautreamont, nr. 12 (54), p. 12.

TRAKL, GEORG. Trompete ; Surorii ; Șoap
te, după-amiaza ; Apropierea morții ; Pie- 
ire. în românește de Petre Stoica, nr. 1, 
p. 12.

Trei poeți francezi : Rene Char. învoitul. 
Munte sfîșiat. 2. Andre Frănaud. Cu ură 
dragostea mea, poezia ; Doar cu spada.
3. Pierre Emmanuel. Ruga pe mare. In 
românește de Ștefan Aug. Doinaș, nr. 6, 
p. 11.

WATERHOUSE, KEITH. Idei anapoda ; O 
„meserie" dificilă. în românește de N. Ni
coară, G. Guțu, S. Geneu (Eugen Vasiliu) 
și Lucian Iancu, nr. 12 (54), p. 20.

III. ARTE

1. Teatru. Muzică. Spectacole

ALECSANDRI, V. Coana Chirița. Teatrul Na
țional „I.L. Caragiale", nr. 2, p. 13 (An
drei Anastasiu).

ANASTASIU, ANDREI. Cîteva spectacole 
(din cadrul Festivalului național de tea
tru), nr. 1, p. 14 ; Silvia Marcovici la 
Constanța, nr. 3, p. 14.

BAIDJIEV, MAR. Țărmuri pustii. Teatrul de 
dramă și comedie Constanța, nr. 2, p. 13 
(Em. Ștefănescu).

BANU, A. Rigoare și fantezie (Spectacol la 
Teatrul de păpuși Constanța), nr. 3, p. 14.

BARANGA, AUREL. Sfintul Mitică blajinu. 
Teatrul de dramă și comedie Constanța, 
nr. 7, p. 14 (Em. Ștefănescu).

BARBU, ANA. Festivalul național de teatru, 
nr. 1, p. 14 ; Soarta și sorții unui festi
val. Săptămîna teatrelor de păpuși (Con
stanța, 1970), nr. 10 (52), p. 14.

BARBU, FILARET. Ana Lugojana (la Tea
trul liric din Constanța), nr. 10 (52), p. 13 
(Marian Mitea).

BERCIU, ȘTEFAN. Regele pungașilor. Piesă 
polițistă. Teatrul de dramă și comedie 
Constanța, nr. 4, p. 13 (Em. Ștefănescu).

BOTEZ, MIHAI. Teatru, profil, stagiune (Ac
tivitatea teatrului constănțean), nr. 10 
(52), p. 14.

BRECHT, BERTOLT. Dispariția lui Galy Gay 
sau 1 om = 1 om. Teatrul de comedie din 
București, nr. 5, p. 13 (Andrei Anasta
siu).

BUCHNER, GEORG. Leonce și Lena. Teatrul 
„Lucia Sturdza-Bulandra", nr. 6, p. 13 
(Andrei Anastasiu).

CIULEI, LIVIU. Cu Liviu Ciulei despre unul 
din cei patru a. Interviu, nr. 11 (53), p. 
13 (Carmen Kehiaian).

COWARD, NOEL. Bliss, o familie trăsnită. 
Teatrul de dramă și comedie din Con
stanța, nr, 3, p. 13 (Em. Ștefănescu).

EURIPIDE. Medeea. Teatrul de dramă și co
medie Constanța. în românește de Ma
riana Costescu, nr. 9 (51), p. 13 (Andrei 
Anastasiu).

FEYDEAU, GEORGES. Puricele în ureche. 
Teatrul de dramă și comedie din Con

stanța, nr. 6, p. 13 (Em. Ștefănescu).
FORȚU, ELENA. Scenograful — un specialist 

complex, nr. 11 (53), p. 14 ; Modern și 
modă în scenografie, nr. 12 (54), p. 14.

LOVE, F. My Fair Lady. Teatrul liric Con
stanța, nr. 3, p. 13 (Francisca Ricinski).

MACHIAVELLI, NICCOLO. Mandragora. Tea
trul de comedie București, nr. 4, p. 13 
(Andrei Anastasiu).

MAXIMILIAN, ION. Birlic, nr. 3, p. 13, 18.
MAXIMILIAN, ION și GEORGESCU, SAȘA. 

Nu aveți un cap în plus ? Premieră la 
„Fantasio", nr. 9 (51), p. 13 (Eugen Va
siliu).

„Medeea" — un spectacol modern. Discuții cu 
regizorul Gh. Jora și scenograful Constan
tin Lucaci, nr. 8(50), p. 13 (Andrei A- 
nastasiu).

MITEA, MARIAN. Despre un concert de jazz 
și altele... Puncte de vedere, nr. 12 (54), 
p. 14.

OMESCU, I. Săgetătorul. Teatrul de dramă 
și comedie Constanța, nr. 1, p. 13 (Em. 
Ștefănescu).'

ROSTAND, EDMOND. Romanțioșii. Teatrul 
de dramă și comedie din Constanța, nr. 5, 
p. 13 (Em. Ștefănescu).

SÎRBU, I. D. Arca bunei speranțe. Teatrul de 
comedie București, nr. 12 (54), p. 14
(N. C. Munteanu).

STANCIU, PETRE. Valențe ale activității ar
tistice neprofesioniste, nr. 2, p. 18 ; Zei
ța de aur (Impresii de la festivalul cîn- 
tecului și dansului popular din Turcia). 
Escale contemplative, nr. 7, p. 20.

ȘEITAN, GH. Stagiune estivală. Litoral 1970, 
nr.4, p. 2.

TIPEI, SEVER. Beethoven, nr. 2, p. 14 ; Mu
zica românească la ora afirmării. Audiții 
contemporane (în anexă) aprecieri cule
se de Liviu Tudor Samuilă, nr. 10 (52), 
p. 13. x

VASILIU, EUGEN. Serbările mării, nr. 8 
(50), p. 16.

ZĂLOG, EMIL. Festivalul național de fol
clor, nr. 8 (50), p. 16.

2. Arte plastice

ARĂMESCU-ANDERSON, GIGI. „Voi reveni 
în România cu o nouă expoziție". Inter
viu în exclusivitate pentru „Tomis", nr. 
6, p. 14 (Corneliu Stoica).

BARBU, ANA. Constantin Georgescu și no
bilul său „hobby". în loc de atelier, nr. 
2, p. 14 ; Artă și prejudecată. (Expoziția 

de caricaturi a lui N. Așciu), nr. 6, p. 14 ; 
Hora de piatră, nr. 11 (53), p. 13.

BOGDAN, RADU. Muzeul din Topalu. Un o- 
riginal act de cultură, nr. 11 (53), p. 14 ; 
M. W. Arnold, un impresionist ?, nr. 12
(54),  p. 14.

GHEZA, VIDA. Cu Vida Gheza despre timp 
și creație. Interviu, nr. 11 (53), p. 2 (Do
rin Suru).

H. A. Patru pictori desenatori. Expoziții (la 
Constanța), nr. 1, p. 13.

IONESCU, TEODOR. Un tablou de Pieter 
Van Laer identificat la Muzeul Brucken- 
thal, nr. 7, p. 15 ; Un tablou de Nicolas 
Berchem. Identificat la Bruckenthal, nr. 
9 (51), p. 14.

MAXY, M. H. „Datorez existența mea pa pic
tor iui Camil Ressu". Interviu, nr. 1, p.
13 (Corneliu Stoica).

NECHITA, PETRE. Un pictor (dobrogean) ne
cunoscut, Mihai Sibiceanu, nr. 10 (52), p. 
14.

PETRAȘCU, MILIȚA. Acasă la sculptorița 
Milița Petrașcu. Interviu, nr. 8 (50), p.
14 (Corneliu Stoica).

POSTOLACHE, FLORICA. Colecții particu
lare (la Muzeul de artă din Constanța), 
nr. 2, p. 14 ; Muzeul de la Topalu, nr. 4, 
p. 14 ; Pictorul secret din mine a visat 
ia altceva : misterul cosmic. Expoziția 
omagială Ion Țuculescu, nr. 5, p. 14; Ex
poziții (la Constanța), nr. 7, p. 15 ; Sa
lonul de vară, nr. 9 (51), p. 14.

V(ASILIU), E(UGEN). Artiști plastici ama
tori (la Galeriile de artă din Constanța), 
nr. 1, p. 13.

3. Cinematografie

ATANASIU, EUGEN. Filmul de animație : 
încotro ?, nr. 7, p. 14, 19.

Mihai Viteazul. Producție cinematografică ro
mânească, nr. 6, p. 13 (Ion Mihu).

MIHU, ION. Aurel Miheleș și invenția sa 
transcolorul, nr. 4, p. 13 ; „Prin film spre 
umanism". Festivalul filmului balcanic, 
nr. 7, p. 14.

Reconstituirea. Producție cinematografică ro
mânească, nr. 2, p. 13 (Vasile Petre Fati).

URȘIANU, MALVINA. Atențiune !... se fil
mează. Interviu (Despre filmul Serata), 
nr. 11 (53), p. 14 (Ion Mihu).

Viitorul este al culorii ?, nr. 12 (54), p. 13 
(Carmen Kehiaian).

4. Arhitectură. Urbanism

BĂLAN, C. Bătălia pentru culoare. Litoral 
1970, nr. 3, p. 2.

REINALD, I. Casa de lemn, nr. 3, p. 14 ; Ca
sa cu lei, nr. 5, p. 14 ; O mică fortăreață 
a odihnei. Arhiva vie, nr. 8 (50), p. 1, 19.

IV. PROBLEME POLITICE.
FILOZOFIE

A învăța. (Editorial. Pe marginea obiectivelor
Congresului al X-lea al P.C.R.), nr. 1, p. 1. 

BITOLEANU, ION. Abnegație și clarviziune



istorică. Semicentenar, nr. 12 (54), p. 17.
CAZACU, ACULIN. La ora efervescenței. 

Științele sociale și politice, nr. 3, p. 1, 16.
CAZAN, GH. Spiritul marxismului. 100 de 

ani de la nașterea lui V. I. Lenin, nr. 2, 
p. 1, 17.

Dinamism și contemplație. Dialoguri contem
porane (cu) Lucius Săveanu, Radu Pa- 
trulius, Alexandru Lungu, nr. 2, p. 3 
(Octavian Georgescu).

HULUBEI, HORIA, WALD, HENRI și TEO- 
DORESCU, VIRGIL. Omul — ființă ne
cunoscută. Dialoguri contemporane, nr. 
11 (53), p. 3.

însemne ale spiritualității românești, nr. 12
(54),  p. 1, 19.

NOICA, CONSTANTIN. Rostirea filozofică 
românească. Buc., Editura științifică, 1970, 
nr. 10 (52), p. 17, 19 (Gh. Vlăduțescu).

filozofic, nr. 4, p. 17 ; Mircea Florian — 
condiția istoriei filozofiei, nr. 11 (53), p. 
17, 19.

PIETREANU, FLORIN. Ideile literare. Cen
tenarul Lenin, nr. 4, p. 1, 15.

Sinceritate, luciditate, patriotism, (Despre 
cuvin tarea tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la O.N.U.), nr. 10 (52), p. 1.

ȘTEFAN, MIHAIL. Integrarea în viața uni
versitară (Studiu sociologic întreprins la 
Institutul pedagogic Constanța), nr. 12
(54),  p. 16.

TRĂSNEA, OVIDIU. Știința politică. Buc., E- 
ditura politică, 1970, nr. 12 (54), p. 17 (Gh. 
Vlăduțescu).
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s oe alege un peisaj cu o casă pe malul fluviului — Dunărea, 
ingurul fluviu știut — întunericul lenevește pe apă, un bărbat 
u mers greoi iese pe poartă, apucă vîrful bărcii ridicate pe 
in ponton și, împingând cu icnituri scurte, o lasă la apă, e Mi- 
on, chiar el, dar mai gras, cu mult mai gras, pe poartă iese 
llena, femeia lui, îmbrăcată într-o rochie înflorată, pare că 
loarme încă, duce găleata goală mișaîndu-<și leneș picioarele în- 
:ălțate în -cizme roșii de cauciuc, bărbatul lipește burta lotcii 
ie malul cimentuit pentru ca ea să pășească mai ușor.
— Nu vii și tu ? întreabă ea după ce s-a așezat pe bancheta 
le la prova.
ffiron, ale cărui gesturi trădează setea de imobilitate, se așea- 
:ă pș^iscîndura tocită de bucile lui grase, cu mișcări dezlegate 
iixează cu ușurință vîslele in strapazane, începe să vîslească 
mergic, picioarele înfășurate in pînză de cort și băgate în o- 
pinci făcute de anvelope groase de cauciuc stau lungite fără 
sînge parcă pe fundul bărcii, mâinile manevrează lopețile cu 
putere și iuțeală, pe apă miinile și lopețile par aripi subțiri 
hrănite de un sînge proaspăt și vrednic.
Barca taie calea unui vapor care urcă din aval, Elena privește 
îndelung spre puntea de comandă pustie, înecată în ceața în
tunecată a dimineții, curînd vor aoosta pe malul celălalt într-un 
loc ferit de curent, bărbatul petrece un capăt al saulei prin- 
tr-un belciug bătut în ciotul unei sălcii trăsnite cu șapte sau 
opt ani în urmă, imediat după nuntă, în ziua cînd își adusese 
primul porc în baltă, un ponc pierdut și plîns de ei o iarnă în
treagă, femeia ia apă în pumni și-și spală obrazul. O rablă de 
vas ! șoptește privind în urma lui și clătindu-și găleata, pe 
uscat, din nou cu gesturi înceta și stângace — ca un om care 
fusese multă vreme țintuit de paralizie într-un pat sau stătuse 
în ghips și se trezise dintr-o dată liber să facă ce vrea, dar 
fără puterea și reflexele dinainte — bărbatul tăie crengi tinere 
de salcie și după ce adună un braț pornește cu ele spre inima 
bălții. Rămasă în urmă, Elena se uită la satul înșirat pe ma
lul celălalt.
— Auzi, strigă ea, acum o jumătate de ceas te-ai trezit din 
somn în casa aia frumoasă cu chenare albastre !
— Am văzut-o, răspunde el căsnindu-se să meargă prin cli
sa în care picioarele i se afundă pînă mai sus de glezne.
Rîtori albe de porci și spinări prelungi apar printre ierburile rare, 
viffr cu ochi sălbăticiți, sîngerii și tulburi, urmăresc purcelele 
în alegerea lor disperată, guițuri stridente izbucnesc ameste- 
cîndu-se cu respirații grele ieșite din plămâni invadați de plă-
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cerea rutului, Elena intră în îngrăditura vacilor și începe să 1» 
mulgă t prinde în palmă sfârcurile catifelate și apăsarea poli
carului face să țâșnească jeturile albe și calde, în răstimpuri 
masează cu degetele ude ugerele rotunde și mari, vrînd să le 
astâmpere durerea pe care bănuiește că o au, Miron așează ra
murile sub boturile vițeilor închiși alături, îi mîngîie lung cân- 
tărindu-i din ochi și socotindu-le prețul.
— Bei ? îl întreabă Elena cînd termină de muls. Mai întâi dă 
drumul vițeilor, ei aleargă și-și înfig botul sub pîntecul vacilor, 
ajioi apucă găleata în palme și bea neclintit și fără înghițituri.
— Mi-a fost sete ! spune el râzând și arătând cu degetul găleata 
golită pe jumătate lăsată pe pămînt, râde îndelung vrînd par
că să scape pînă la ultima picătură de veselia cu care peste zi 
n-ar fi avut ce face, în vreme ce închide vițeii din nou și dă 
drumul vacilor să pască libere încă mai icnește simțind dureri 
sub coaste și în fălci. înainte de a urca din nou în lotcă, pri
vește peste fluviu ca să vadă ce bărci mai sînt încă acolo — o 
dimineață neobișnuit de luminoasă urcă în avalul Dunării — 
banca lui Dănilă se află încă pe mal, de aceea se hotărăște să-i 
aleagă vintirele lui, ele se găsesc într-un loc ferit și destul de 
aproape, în plus Dănilă trece drept un pescar norocos ceea ce 
în această dimineață poate să însemne și norocul lui Miron, 
începe să vîslească cu putere, îi trebuie timp ca să aleagă peș
tele fără grabă, cu cit va ajunge mai repede cu atât păgubașul 
însuși va fi mai câștigat, o să rămînă după aceea destulă vre
me ca alt pește să se prindă în plase.
O apucă pe Dunărea veche, în gura unui canal îngust scoate 
vâslele ca să nu lovească malurile și începe să mânuiască cu 
îndemânare ghionderul, vîrful lui se împlântă în vegetația ac
vatică, luntrea alunecă pe deasupra hățișului verde și dens 

'care, împins de tulpini nevăzute și elastice, se ridică din nou 
în urmă pină aproape de suprafața apei, Elena privește întin
derile de stuf, deasupra lor zboară cu aripi largi egrete și 
stârci, după puțină vreme bărbatul oprește și, apledndu-se, își 
scufundă mîinile căutând plasele lui Dănilă, apoi începe să a- 
runce bibani între călcîiele femeii, vii și aproape rotunzi se 
arcuiesc în aer asemeni unor monezi îndoite, căzuți pe o parte 
se sjaat tîrîndu-se și stropind pînă sus prin deschiderea rochiei 
pulpele ei albe și prelungi, vor să înoate dar tocmai aerul îi 
sufocă, simt că dincolo de scândură clipocește apa, încearcă 
să sară și cad frîngîndu-și șira de marginile tari ale chilei, 
strecurate prin inelele vintirului mîinile hoțului caută și știuci, 
mai rapide și alunecoase ele îi mușcă palmele pînă la sînge, 
reușește să prindă două, Elena le apasă cu tălpile pînă când 
burțile lor verzui se înmoaie, le încălzește puțin la soare, le 
strecoară in sîn lipindu-le de trup chiar sub țițe și ele o înco
lăcesc ca două brațe vii, puternice și reci, îi este teamă ca 
știucile să nu-i trădeze dacă vreun agent le-ar controla barca, 
luaseră două undițe ca să mintă că bibanul este prins la rimă. 
La întoarcere, ieșind din canal, se întâlnesc cu Dănilă, el vîs- 
leșts^grăbit spre vintirele sale.
— Dănilă, nu Vrei să bei o gură de lapte ? îl întreabă Elena a- 
rătîndu-i căldarea fixată în mijlocul luntrei, hoțul i-o dă peste 
marginile lipite ale bărcilor, pescarul bea și se șterge la gură 
cu mâneca bluzei cadrilate.

— Chiar că e bun, spune el, aseară am făcut-o lată și mă ar
dea burta.
— Cînd te întorci, poate mi-arunci și mie peste gard două 
știuci, Dănilă, să le fac rasol, îi spune Elena în vreme c? se 
îndepărtează.
— Bine, bine, spune Dănilă, numai să fie și-ți arunc.
Se face din ce în ce mai cald, dar drumul e mai ușor pentru că 
barca alunecă în aval, câteva gîște trec fluviul în zbor spre baltă, 
cît plutesc pe deasupra lor, umbra și lopătarea aripilor îi răcoresc 
Elenei obrajii, rochia înflorată îi flutură pe lângă trup, tocmai 
atunci una din știuci își găsește moartea și zbaterea ei ultimă 
și neașteptată o sperie, buzele îi scapă un țipăt, hoțul o privește 
cu ochii lui fără pleoape, ca ochii de pește, de sub basca de
colorată îi cad pe frunte, în neorânduială, smocuri de păr, în
câlcit, femeia îi vede obrajii acoperiți de o crustă subțire și 
roșie, crăpată asemeni unei oaie d? lut plesnită și neprefăcută 
în cioburi, îi vede buzele umede și își închipuie în spatele lor 
dinții albi și lăți care zăgăzuiesc năvala limbii mari prinsă în 
cavitatea neîncăpătoare a gurii și, dezmeticindu-se, înțelege că 
bărbatul din barcă nu e Miron.
— Dimineața pornim peste apă, hoțule de pești, spune ea, — cu
vintele trec Dunărea și se sting în clopotele moi ale sălciilor
— sînt somnoroasă și simt pe sîn apăsarea rochiei subțiri, trec 
vapoare mari cu catargele vopsite în galben, comandanții mă 
privesc prin binoclu, le zîmbesc din colțul meu de barcă, vasele 
se îndepărtează, le simt vibrațiile în lemnul bărcii, dimineața 
mă simt ca o linie dreaptă, dreaptă, care se desfășoară pînă la 
poartă, pînă la apă, pînă pe malul celălalt și dacă n-ai fi tu, 
hoțule de pești, linia s-ar deșira pînă departe, pînă dincolo de 
ce-am văzut și știu, dar vii tu și o calci cu picioarele tale în
ghețate și o faci bucățele, mă trezesc ca o creangă înflorită, 
mai ales după visele mele, și tu mă frîngi ca pe un vreasc 
uscat, dar acum s-a zis cu tine, o să străpung fundul bărcii cu 
toporul și ne vom duce amândoi în adânc, tu n-ai să te înduri să 
mă lași singură, ba chiar o să-ți placă să mori odată cu mine, nu 
știi că nu vom muri, căci eu într-o gîscă albă mă voi preface, 
o gîscă sălbatică și singură, cu aripi zdravene ca să zbor de
parte de aici, iar tu într-un morun urât, și-ai să colinzi apele 
pe care n-am să mă așez niciodată pînă cînd vei nimeri în
tr-un cîrlig, și-ai să te zbați gîndindu-te cu mintea ta de om 
cum să scapi, și-ai să mori pește zbăfându-te într-o barcă mare, 
lovit de ciocane în cap și printre picioare de pescari.
Spunând aceste cuvinte, Elena deschise ochii, lucrurile din jur 
ieșeau incet-înicet din întunericul care se spulbera supt parcă 
de o gură răbdătoare, coroana bătrânei sălcii se contura din ce 
în ce mai clar pe fundalul cerului siv, cu fiecare clipă ea pă
rea că se apropie venind de departe printr-o translație mis
terioasă, cînd ajunse, odată cu explozia maximă a luminii, în 
locul pe care i-1 știa, se ridică de pe treapta de ciment. Fusese 
o noapte îngrozitoare în care căutase zadarnic un vis fericit, 
trupul îi era amorțit, încercă să facă mișcări cu mîinile prin 
carnea cărora se strecura dureros un lichid îngroșat de frig 
și de nemișcare, cocoșii cîntau pe rând cu glasuri diferite, apoi 
se auziră bubuiturile pompelor de apă, sirenele din port, voci 
de femei strigînd prin curți, ambreiajele autobuzelor vechi, 
totul amestecat într-un vaier rotund, suspendat deasupra orașu
lui. Era o dimineață ca oricare alta, doar că pe aceasta vroia 
s-o trăiască mai atent, stătuse ceasuri întregi pe treapta rece 
de cimenit într-o stare vecină cu disperarea și boala, se elibera 
încet din supărarea groasă, din gîndurile negre ce-o cutreie
raseră și de care, în lumina zilei, nu mai credea, i se părea 
imposibil ca Miron s-o părăsească și grădina să rămână verde, 
cu lujerii înalți și foșnitori, zidurile casei să nu se prăbușeas
că, iar coroana sălciei să nu se prăvale putredă la pământ. In
tră în casă, lepădă frumoasa rochie de culoarea lămîii cu li
niștea cu care și-ar fi scos-o după un spectacol de teatru și, 
în vreme ce se îmbrăca pentru serviciu, puse la fiert cafeaua 
din eare-și turnă jumătate, cealaltă jumătate oprind-o pentru 
a o bea rece după masa de prânz — Miron o obișnuise ca după 
prânz să soarbă dintr-o înghițitură leneșă și prelungă ceașca 
de cafea pregătită dimineața și repetarea tabietului învățat de 
la el dovedea că refuza să creadă într-un lucru atât de evident 
cum erau rândurile acelei scrisori.
își aduse aminte că nu sunase ceasul, privindu-1 văzu că stă
tuse, arăta o oră de la începutul nopții, uitase să-l întoarcă, 
radioul anunță ora șase și jumătate, îl trezi pe Adrian căruia îi 
dădu să mănînce povestindu-i sfîrșitul basmului început asea
ră.
La șapte și un sfert porniră de acasă, drumul pînă la între
prindere nu-i lua mai mult d? zece minute, pe stradă se în
crucișa cu oameni grăbiți care mîncau covrigi sau citeau titlu
rile ziarului din acea zi, — din poartă se despărțise de copilul ca
re învățase să se ducă singur la cămin — nu simțea oboseala, tot 
ce simțea era dorința de a ajunge cît mai repede la întreprin
dere.
— Bună dimineața, spuse ea trecând pragul biroului. Ca de 
obicei înaintea ei sosise bătrâna doamnă Toma care se și apu
case de lucru, manevra cu dexteritate fișele ordonate într-un 
sertar lung și îngust, degetele ei zbârcite și iuți alergau ca pe 
o claviatură, deasupra lor, nasul ascuțit părea că le suprave
ghează atent și imperturbabil, în vreme ce pupilele săreau de 
la cifrele înscrise in fișe la cifrele înșirate pe hîrtiile mari 
care îi acopereau biroul asemeni unor brazde albe și foarte 
ordonate.
— Știi că ne ducem dracului ? spuseră buzele ei care semănau 
cu niște frunze subțiri și veștede.
Cuvintele acestea rămaseră cîteva clipe în încăperea plină de 
birouri. Elena se strădui să le înțeleagă (doamna Toma anunța 
sfîrșitul lumii ? Se ducea dracului întreprinderea ? Venea o 
molimă ?), apoi ele se pierdură sorbite parcă de pereți — era 
șapte și treizeci de minute — se pierdură exact în momentul 
în care ceilalți funcționari intrară cu fețele de culoarea ceaiu
lui, cu hainele îmbâcsite de fum de țigară, cu umerii lor aduși 
în față, ei aveau o vechime de mulți ani în întreprindere — se 
numărau printre fondatorii ei — și traiul în comun — în zi
lele în care făceau bilanțul viețuiau împreună câte douăspre
zece ore sau chiar mai mult, din douăzeci și patru — le-a a- 
jutat să semene bine unii cu alții, ceea ce le conferea o anume 
originalitate și farmec pe care, dacă destinul nu i-ar fi adunat, 
nu le-ar fi obținut oricâte eforturi ar fi risipit fiecare. Intrau 
unul câte unul, spuneau aceleași cuvinte : Să aveți o zi bună, 
doamnelor ! apoi se strecurau cu pași egali, puțin săltați, prin
tre birouri, primul intra Trăsurică. cel care avea de străbătut 
cea mai lungă cale prin labirintul birourilor aglomerate, ordi
nea ținea seama de distanța pe car? fiecare o avea de parcurs 
până la locul său, totul era calculat în așa fel încât în scaune 
se așezau în același moment și mișcările lor următoare erau 
aceleași : trăgeau sertărașele purtând încă în ochi lumina di
mineților dunărene, din mape speciale scoteau și desfășurau pe 
mese întinsele hîrtii în vreme ce ochii li se albeau treptat, cu 
pixuri ieftine începeau să bifeze și să transcrie cifre, iar ofta
turile și înjurăturile lor scăpate printre dinți — tocmai pentru 

a nu ajunge la urechile doamnelor — exprimau cum se poate 
mai bine mulțumirea procurată de munca lor cinstită de bine- 
cuvîntata soartă care i-a unit. Elena, spre deosebire de ceilalți, 
nu putea să-și înceapă munca de îndată ce intra în birou, fe
reastra largă a încăperii ajuta gândurilor ei să mai rătăcească 
în lumea de dincolo, pînă reuși să se concentreze asupra lucru
lui, se gândi la ideea lui Miron de a-i trimite o scrisoare trăs
nită, așternu primele cifre cu fața destinsă, farsa lui reușise 
să-i dea o dispoziție minunată. Suferința din noaptea abia 
scursă îi arătase că-și iubește bărbatul mai mult decît credea 
și socoti, mulțumită, că prețul plătit pentru căpătarea acestei 
siguranțe nu fusese prea mare. încercă să rememoreze întregul 
ei trecut petrecut alături de Miron pentru a descoperi acumu
lările acestei iubiri, rădăcinile ei, dar chiar atunci i se păru că 
cifrele vor s-o ia razna, să treacă de marginile hârtiilor sau să 
se volatilizez? și se apucă să scrie, poate chiar de teama că în 
trecutul ei nu va afla nici un semn, oricât de mic, încetă să se 
mai gândească la altceva, abia dacă își promise că-și va scotoci 
amintirile într-un moment de răgaz și de liniște, rămânea 
doar să-l găsească.
— Știți că ne ducem dracului ? întrebă din nou bătrâna doamnă 
Toma.
— N-a venit încă timpul, spuse imul dintre funcționari, poate 
însuși Trăsurică.
— A venit, n-a venit — ne ducem !
— Unde ne ducem ? întrebă Elena.
— Ne ducem dracului ! preciză bătrâna doamnă Toma.
O zi frumoasă de vară desfăta lumea de dincolo de ziduri, funcțio
narii își aruncară privirea pe fereastră și se apucară din nou

de lucru sperând că în acest fel îi vor arăta bătrânei doamne 
Toma cât de îndepărtat socotesc ei că se află acel timp. Elena 
se uită la colega ei cu neîncredere : bătrâna doamnă Toma ie
șise la pensie cu trei ani în urmă și de atunci revenea la lucru 
in lunile de vară, ținând contabilitatea unui sector care-și am
plifică activitatea în sezonul cald. De la an la an purtările ei 
i se păreau mai ciudate, în primul an de după pensionare a 
apărut la serviciu cu părul vopsit în violet, al doilea an, chiar 
în prima zi, într-o situație asemănătoare cu cea de azi, ea a 
întrerupt din lucru cu cuv&itele : Iarna trecută am început să 
primesc curtea unui bărbat frumos, născut cu douăzeci de ani 
după nașterea mea și fac tot ce-mi stă în putere pentru a nu-l 
dezamăgi ! erau gândurile ei din acea clipă care-i scăpaseră 
din creier asemeni lavei oare izbucnește la suprafață cînd gă
sește o crăpătură în coaja pământului. De la vopsitul părului 
pînă la prevederea unui sfirșit apropiat, Elenei i se părea că 
bătrâna doamnă parcursese un drum care însemna aluneca
rea ei spre sau chiar în fericitul și necuprinsul univers al ne
buniei, de aceea dădu din cap afirmativ, spuse chiar un da 
apoi spuse : D?-ar da Dumnezeu ! cuvinte de care-și va aminti 
mai târziu și pe care le va regreta.
La urma urmei, sfîrșitul n-avea cum să vină, iar dacă va veni 
vreodată nu bătrâna doamnă Toma va fi aceea care să-1 pre
vadă, zîmbi larg, apoi râse, cascadele de râs îi făcură pe colegii 
ei să-și ridice ochii și s-o privească curioși și nedumeriți, și 
să se molipsească, cutele fețelor începură să tremure și să se 
ridice abia perceptibil spre umerii obrajilor, ele nu mai în
chipuiau urmele căderii unor ape subțiri, iuți și corozive, pe 
fețele lor alunecau umbre de aripi grăbite și vesele apropiin- 
du-se din c? in ce mai tare, curând izbucniră cu toții în rîs, 
obrajii tremurau în spasme grăbite ca și cum nevă
zutele aripi s-ar fi rătăcit sub piele, în pomeți, piepturile lor 
sorbeau aerul cu o grabă isterică și-1 eliberau prin icnituri 
scurte și prelungi, bărbații chicoteau la unison, râsul lor fiind 
fundalul sonor pe care, asemeni unei părți solistice, se auzeau 
cascadele Elenei, bătrâna doamnă Toma nu râdea, îi privea cu 
răceală, sprâncenele ei apropiate deasupra nasului păreau două 
aripi înțepenite, Doamne, ne ducem dracului, dar mai înainte 
de asta tu le-ai luat mințile acestor oameni ! spuneau ochii ei 
încremeniți, ea se socotea conștiința trează căreia-i fusese sor
tită luciditatea dureroasă cu care trebuia să asiste la manifes
tării? de nebunie ale celor mai apropiați dintre semeni.
Și acesta era abia începutul, dintr-o dată avu impresia că în 
încăpere se petreceau și alte lucruri nefirești care-i scăpaseră 
pînă atunci, ridicîndu-și ochii în tavan văzu speriată cum tija 
de care era prins puternicul bec de trei sute de lumini se clă
tina dezordonat, amplitudinea și ritmul mișcării urmând ampli
tudinea și ritmul corului de râsete, apoi obs?rvă tremurai fe
restrelor care zdrăngăneau asemeni unui acompaniament de 
percuție, pereții înșiși vibrau și, din cite i se părea, se curbau 
în afară, sertarele cu fișe se răsturnau singure lăsînd cartona
șele să alunece dinăuntru, apoi să-și ia zborul spre tavan, ma
rile formulare fluturau pe mese pînă cînd curenții înnebunitei 
încăperi se strecurau pe dedesubtul lor ridicîndu-le ca pe niște 
spinări fără trup, ușa tremura ca și cum un umăr puternic o 
izbea din partea cealaltă, apoi scăpă din toc năvălind înăuntru 
și anunțînd începutul unor evenimente neașteptate.
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CHRISTIAN MORGENSTERN

P o m e

Și în sfârșit, muri, pe Zips. 
Mai stă și azi, turnat în ghips, 
la Ecbatana, în haznă, 
împodobit cu-un mare A.
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MIHAI EMINESCU

les annees ont passe

Christian Morgenstern, (1871 — 1914) — după ce publică versuri umo- 
ristice-fantastice nu prea semnificative : „In Phantas Schloss11 (In caste
lul lui Plianta, 1895) își impune numele în poezia germană și a lumii 
prin „Galgenlieder (Cîntece de spînzurătoare, 1905), „Palstrom", 1910 și 
„Palma Kunkel“, 1916. Poeme grotesc-umoristice, de atitudine antiwil- 
helmină, străbătute în genere de un cald umanism, care se transmite ci
titorului — solicitîndu-i înțelegere pentru semeni. Este un fel de ridicare 
a cortinei peste ce este mai puțin luminat în noi.
De unde și amestecul de sarcasm, reproșuri și învăluitoare aplecare asu
pra complicatului mister pe care îl reprezentăm. Alte culegeri ale cunos
cutului poet: „Reculegere", „Trepte", „Epigrame și sentințe".

balansoarul

Ce cuget ziua, rele — bune, 
el toate nopții i le spune.

Și scîrțîind, și murmurînd, 
îmi dă pe față orice gînd.

cartea
Zăcea deschisă-o carte, 

pe un pupitru, 
într-o noapte.

Pe file dormita 
lumina albă-a Lunii, 

dorința ștearsă-a Lunii.

Și spiritul din pagini, 
simțirile din pagini, 

ieșiră dintre pagini.

Erau un voal urcînd 
către lumina Lunii, 

sorbit de raza Lunii.

Și voalul era Soare
(care-și purta acum 

pe cele două pagini,

în jocul lui de foc — 
minunea sa de aur, 

lumină-n vâlvătăi)...

O minge-a fericirii, 
o inimă din aur, 

oprită-n plasa Lunii !

Se zgîlțîie fereastra.
Iar bolta se-albăstri.

Și voalul a căzut.

Cartea din nou visează, 
în maiestatea ei, 

din bezna revenită.

O frunzărește vîntul...
S-a încheiat un basm. 

Se bate miezul nopții.

mama
kunkel
Palma Kunkel este într-un fel, 
spiță-adevărată de palmier.
Tace vegetali și ține-ntrînsa — 
singurateca și nepătrunsa.

Despre Palma Kunkel, și-n trecut, 
cronicarul vremii a fost mut.
Doar cîte o rază să fi prins, 
din însingurarea-i de ne-nvins.

Numai că, se vede, nici o undă 
n-a lăsat, nu lasă să pătrundă.
Și-i e ciudă, și e chiar mirată, 
fie și sub nume că se-arată.

Ciulind urechea-ascultă-apoi, 
cum geme noaptea de strigoi.

Abia în zori sfîrșește spasmul, 
cînd țapul ia în coarne basmul.

două 

paralele

Porneau două paralele, 
spre plus-infinit îndreptate, 
suflete egale între ele, 
la fel de pur ridicate.

două
sticle
Două sticle — laolaltă, 
una scundă, alta-înaltă.
Stând pe-o bancă, -ncep să țeasă 
gînd de mire, de mireasă.

Ochii lor de dop de plută, 
i-ațintesc spre bolta bună...
Nimeni însă nu le-ajută 
și-și pun singure cunună.

apa
Susurând, susurând, 
curge apa ca un gînd ;
de-ar vorbi, de n-ar tăcea, 
ar cere banal și ea :

Bere, pîine, — amor, oa noi — 
și nimica mai de soi.
Mută, apa socotește
că se poartă-nțelepțește.

Les annees on passe, longs nuages sur les champs
Et du fond du lointain ne reviendront guere,
Car rien ne m’enchajnte aujourd’hui comrne naguere, 
Contes et devinettes, croyances et chants,

Qui bercerent mon enfance et me rasserenerent, 
Compris ă peine et pleins de sens emerveillant, 
En vain avec tes ombres tu m’assieges, couchant 
Du soir, — ton heure pour moi a perdu .le mystere.

Arracher un accent du passe de la vie,
Te faire encore, mon âme, palpiter d’allegresse ?
Sur ma lyre, ma main glisse en vain aujourd’hui :

Tout est 'perdu au fond de la belle jeunesse, 
Muette reste la bouche des jours qui disparaissent 
Et le temps derriere moi s’accroît... je m’afssomibris !
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papagalul
Cîndva, un papagal a fost 
prezent —cînd omul fu creat, 
și prima vorbă, pe de rost, 
din zbor i-o prinse imediat.

Grăit-a omu’-ntîi doar : A, 
și toate le-a numit așa, 
de pildă : pîine, apă, gheață, 
sau de exemplu : moarte, viață.

Pe B l-a inventat tîrziu, 
la cîte veacuri — nu mai știu, 
apoi pe L, la fel de-ncet, 
pe Q... și-ntregul alfabet.

Iar papagalul — unii spun, 
ajuns Mathusalem, bătrân, 
păstră ca pe un lucru sfânt, 
întâiul omului cuvînt.

Ținta le era să se unească 
numai în mormântul lor sfânt; 
nu aveau alt gînd să-și dorească 
mai cu multă râvnă pe pământ.

Dar după zece ani de vis, 
acestei singuratice perechi 
nu se știe cine i-a ucis 
cîntecele toate-ajunse vechi.

Nu mai erau paralele ?
Ele însele nu-și găseau vină. 
S-au scurs împreună în stele, 
sufletele lor de lumină.

Și — așa, albe, hieratice, 
veșnicia le-a înghițit. 
Ajunseseră atît de serafice — 
în călătoria lor spre infinit !

lin românește de
HRISTU CANDROVEANU

dehors, c’est I’automne
Dehors, c’est bien I’automne, les feuilles eparpillees 
El le vent dans les vitres jette de lourdes gouttes ;
Et dans 1’espace d’une heure, tu penses ă ta vie, toute, 
En relisant des lettres tirees des plis uses.

Perdant ton temps avec de doux riens, tu n’eeoutes 
Que les flammes du feu, tu aim.es ă isommeiller 
Et desires que personne ne trouble ta veillee, 
Quand la neige se fond dans la pluie sur les routes.

Je reve dans mon fauteuil et insensiblement
Le brouillard s’accroîssant autour de moi s’epanche ; 
De la fee Dokia j’ecoute le conte bleu ;

On entend d’une robe le doux fremissement, 
Un pas leger et mou touche â peine les planches
Et des mains fines et froides me couvrent les yeux.

venise
Le charme de la Venise d’autrefois s’est eteint — 
Plus de 'Chants merveilleux, de lumieres de bals ; 
Blanchissant les portails de son visage pale, 
La lune glisse sur les marches de rnarbre fin.

Okeanos se plaint tout le long du canal...
Seul ă la fleur de l’âge, il caresise le sein
De sa fiancee, voulant lui rendre le beau teint, 
II frappe de ses vagues son fantome mural.

Silence dans la cite, — cimetiere aujourd’hui. 
Pretre bravant toujours 1’ecoulement du temps, 
San Marc sinistrement annonce le minuit ;

D’une voix sibylline, profonde-et cadencee,
Il prononce doucement : „C’est en vain, mon enfant, 
Les morts, quittant la vie, ne ressuscitent jamais !“

adorant
en secret
Adorant en secret, j’ai garde le silence, 
Croyant que de la sorte j’agissais ă ton gre,
Dans tes yeux je lisais la douce eternite
Des râves meurtriers de plaisir ă outrance.

Mais, o ! je ne peux plus. Du desir la puissance 
Donne des mots aux tendres frissons passionnes 
Et je veux me confondre dans la flamrne enchantee 
De cette âme qui sait ce que je sens et pense.

Ne vois-tu pas ma bouche apres la tienne languir,
Ne vois-tu pas mes yeux accables de tristesse,
Mon enfant adoree aux longues et blondes tresses ?

Tu rafraîchis avec un souffle ma douleur,
Tu grises ma pensee avec ton beau sourire...
Fais treve ă mes tourments et viens pres de mon 

coeur.
Traduit par GRIGORE SĂLCEANU
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Calitatea înnăscută a românului de a transforma în fapt artistic ac
țiuni utilitare banale fi, în general, însușirile sale artistice au consti
tuit obiectul conversației noastre.

— Arta face parte integrantă din ființa poporului nostru, spune pic
torul, înseși sculele pentru cioplit, războaiele pentru țesut, teascul, 
roata și piva au forme estetice deosebite, sînt în sine obiecte de artă 
capabile să inspire artiștii moderni în căutările lor. De la crestătura 
grinzilor și pînă la cusătura iilor, toate acestea sînt făcute cu o mă
sură și un simț estetic unic aproape în genul lor, pătruns de o mare 
pondere, lipsit de ostentație și cu un deosebit simț stilistic.
în multe case vom întîlni obiecte ca farfurii și ulcele smălțuite, cusă
turi pentru perete, avînd singura funcție de a orna interioarele. So
brietatea costumului popular, geometria țesăturilor și ingeniozitatea 
stilizărilor florale și animale fac să se distingă și să se impună un real 
simț pentru frumos, rivalizînd cu savantele țesături orientale, remar
cabile prin luxurianța detaliilor și exuberanța coloritului. Personalitatea 
cusăturilor românești constă într-o sinteză de cea mai pură formă 
geometrică la care este redus elementul folosit în diversele stilizări 
ornamentale.

— O serie de observații interesante s-ar putea face și referitor la ar
hitectura populară. Țăranul își meșterește cu un talent de artist fiecare 
obiect destinat să intre în componența casei sale sau a accesoriilor...
— Pridvorul caselor, alcătuit din coloane subțiri ingenios sculptate, 
aduce în mare măsură cu frumusețea și spiritualitatea construcției 
japoneze, unde omul este văzut în sensul că prezența lui nu este co- 
vîrșită de coloană. La baza acestei arhitecturi stă proporția, echilibrul 
găsit între plin și gol, armonizarea elementelor de construcție, acea 
simfonie mută a materialelor care, printr-o împerechere realizată cu 
un simț unic, dau proporții de aur. Poarta constituie, de asemenea, 
un important element de arhitectură, contribuind la unitatea și pito
rescul fronturilor dinspre drum. De obicei din lemn de stejar, ea este

INTERVIU CU MIRCEA IONESCU

personalitatea 
faptului artistic
sculptată cu diferite motive vegetale (viță de vie), rozete sau ingenioase 
combinații decorative prin stilizări de păsări, animale, șerpi ș.a.
Bărdași iscusiți știu să cioplească lemnul și să-l folosească la construc
ția caselor astfel încît îmbinarea capetelor creează o diversitate de 
forme sculpturale de mare frumusețe, asigurînd totodată trăinicia ca
sei. îmbinările exterioare sînt lăsate netencuite și nevăruite, pentru a 
crea un contrast cu restul pereților, care sînt tencuiți, uneori colorați. 
Și aici așezarea grinzilor pe anumite volume de piatră, proporția trep
telor și textura acoperișurilor de șindrilă cu pantele vertiginoase sa
tisfac din plin noțiunea frumosului, îndeplinind și perfecta funcțio
nalitate. Cea mai îndrăzneață arhitectură citadină ar putea găsi surse 
de inspirație nelimitate și posibilitatea unei continuări a acestui 
stil autohton.

— Orice observator atent al artei populare românești este izbit de 
uluitorul talent coloristic al artistului anonim...

— Cele mai fericite imagini plastice în care sînt exprimate însușirile 
artistice ale poporului sînt picturile murale și iconografice. In pri
vința culorii, pictorii anonimi ai troițelor și icoanelor pe sticlă evită 
complementarele (roșul și verdele sau galbenul și violetul). Aceasta 
demonstrează pondere și o înclinare către lirism. Preferința pentru 
brunuri și roșu-ruginiu, alăturate griurilor-verzui, folosirea negrului 
și a rozului, iată game cromatice de mare rafinament ce se întrezăresc 
și în operele maeștrilor noștri. Tendința către bidimensionalitate este 
bine stăpînită, folosită ingenios mai ales în compozițiile murale. In 
pictura frescelor și a icoanelor pe sticlă, geniul răului, simbolizat prin 
balaur sau diavol, apare hazliu, animalele sînt bizare, deloc feroce. 
Astfel sînt minimalizate, diminuate forțele malefice ale necunoscu
tului.

OCTAVIAN URSULESCU

EMINESCU

Șl TEATRUL
Cercetarea universului eminescian reprezintă, dinoolo de 
ineditul pe care continuă să-l genereze, de implicațiile u- 
nui act de datorie și răspundere patriotică, dincolo de 
interesul științific, o constantă și inepuizabilă sursă de 
emoții și seducătoare întrebări.
Nu o dată cei care s-au aplecat asupra vieții și operei 
lui Eminescu au fost impresionați de evidența unei re
lații ce se impune pe diferite coordonate — între poet 
și teatru. în 1939 Mihai Sebastian semna următorul gînd: 
„Este de scris o întreagă monografie despre Eminescu 
și teatru... Ce subiect generos, -care și-ar propune să a- 
rate locul exact pe care l-a avut teatrul în destinul de 
om și -de scriitor al lui Eminescu ; avem impresia că a- 
cest loc este central și că merită a fi studiat".
Există dovezi ale unor relații de viață : prietenii și iubiri 
în lumea teatrului, cunoașterea intimă, nemijlocită a sce
nei ca sufleur sau actor urmînd trupele lui Tardini-Vlă- 
dicescu, Iorgu Caragiale sau Mihail Pascaly, participări
le sale pline de pasiune și uitare de sine la spectacole, 
articole pe probleme de teatru sau cronici dramatice etc. 
Se poate delimita în dimensiunile volumului său de lec
tură -partea, cu totul impresionantă, ocupată de dramatur
gia universală de la tragedia antică la Shakespeare, de 
la Moliere la Holberg, de la Gogol la Bjornson, de la 
Alfieri la Victor Hugo, de la Kalidasa la Scribe și Au- 
gier etc. Acestui volum i se înscrie o cunoaștere — pe 
oît de largă pe atît de profundă — a producției dnama- 
turgice naționale, fapt dovedit încă de la analiza matură 
și severă semnată de tânărul poet în Familia lui Iosif 
Vulcan. Este evident, încă la acest nivel, că nu avem 
de-a face cu accidente, cu manifestări izolate, ceea ce 
putea de altfel să se întîmple în cazul unui om de cultu
ra sa, atras atît de intens de fenomenul artistic, fie el 
literatură, muzică sau plastică, angajat în lupta pentru 
o viață spirituală dirijată de principii aa specificul na
țional, eticul și respeotarea adevărului. Urmărite în timp, 
toate aceste aspecte se răspîndesc destul de armonios pe 
întregul spațiu al vieții și se organizează intr-o constan
tă. Formula ..Eminescu — om de teatru" nu este o aproxi
mație, ci acoperă un adevăr deplin.
Datele nu se opresc însă la acest nivel. Mai mult, el 
este depășit de un altul ce capătă o semnificație supe
rioară din moment ce angajează însăși poezia emines
ciană — căci și în acest plan faptele sânt multe, risipite 
pe întregul drum al creației.
Sînt, așadar, intenții, multe începînd -cu epoca vieneză, 
dacă nu și mai vechi, și pînă la ultimele luminări ale 
conștiinței sale artistice ; sînt de asemenea și realizări 
parțiale. Se pot juxtapune nenumărate exemple : un plan 
dramatic Decebal sau o dorință Ovidiu în Dacia, ciclul 
Mușatinilor, cu un prim proiect Grue Singer — tragedie 
în spiritul „duhului vremii", cum comentează George Că
linescu, avînd ca model tragedia greacă și Shakespeare, 
drama Bogdan Dragoș, întregul plan al Dodecameronu- 
lui cu unsprezece titluri, toate legate de istoria noastră 
națională, Mira realizată parțial în epoca vieneză, pro
iecte -ca Demon și înger, Văduva din Ephes sau Mirabeau, 
o secvență Scena sau un basm dramatizat, în proiect, un 
plan Cel din urmă Mușatin, cu parțiale încercări, și A- 
lexandru Lăpușneanu, intenții pentru Răzvan sau 
Doamna Chiajna, de la o dorință Mihai cel Mare la 
Marcu Vodă sau Mira, planul pentru Cenușotca sau dra
ma originală Amor pierdut, notarea dramei Trei flori 
albe sau comedia satirică, realizată parțial, Gogu Tatii 
etc. Este certă orientarea sa dominantă spre dezvoltări 
dramatice de inspirație istorică. Dar nu numai atît ; 
Eminescu intenționa, în primul rînd, o dramaturgie le

gată de istoria națională fără să-i fie străine subiectele 
de istorie universală, apropiindu-se totodată de basmul 
dramatizat ca și de subiecte orientate spre comedia sa
tirică.
A fost sau nu Eminescu un dramaturg oare din diferite 
motive nu s-a realizat ca atare ? Ce loc ocupă această 
pasiune, aceste preocupări, aceste ambiții în creația sa 
fundamentală ? Iată cîteva întrebări. Inexistența „unei 
dramaturgii închegate" a fost — nu o dată — explicată 
vag, reluîndu-se parțial și trunchiat o idee a lui G. Că
linescu și reducînd totul la „împrejurările vieții care nu 
i-au îngăduit... realizarea marilor potențe dramaturgice". 
Este drept că G. Călinescu făcea o asemenea observație, 
dar ea era începutul unei analize subtile în care nuan
țările sînt definitorii. Existența unor ambiții și proiecte 
este o condiție — dar nu și unica suficientă — pentru o- 
rice fel de creație, deci și pentru teatru. Natură exigentă, 
de o onestitate exemplară, care a probat un sever spirit 
critic față de sine, Eminescu își oprește ambițiile și pla
nurile la un anume prag. Pare hazardant, dar credem că 
Eminescu ca dramaturg nu se mulțumea pe sine. G. Că
linescu distinge „creația dramatică prin caractere și in
trigă" de „patosul scenic", și dacă se poate vorbi de al 
doilea aspect, primul impune, cu siguranță, rezerve.
Factura sa de poet liric se putea manifesta în modali
tăți diferite, dar cerințele construcției dramatice nu îi 
erau conforme. De altfel, fără a declanșa aceleași conse
cințe, această natură își pune marca și pe proza sa care 
rămîne, dincolo de meritele incontestabile și de particu
laritățile evidente, „fundamental lirică", după oum re
marca și E. Simion. Eminescu depune eforturi spre a 
organiza un confliot dramatic, desenează subiecte, în
cearcă să controleze caractere, caută modele de referință 
pe care le notează, dar totul reprezintă o treaptă din- 
tr-o scară nebănuit de lungă. Geniul eminescian simte 
această scară. In afară de subiecte mai mult sau mai 
puțin clar și dezvoltat notate, de titluri sau liste de per
sonaje, ne rămîn realizări parțiale care țin, în tot ce este 
mai bun, de registrul liric. Că existența unui patos sce
nic l-ar fi putut conduce pe Eminescu spre „piese de 
înaltă tensiune dramatică" este o ipoteză pe care G. Că
linescu și-o construiește prin analogie cu V. Hugo sau 
E. Rostand, prin relevarea „dramatismului liric" din 
Scrisoarea III, sau referiri la Alexandru Lăpușneanu. 
Rămîne totuși o ipoteză.
Geniul eminescian nu pierde nimic dacă valența drama- 
turgică îi lipsește. Multe din realizările parțiale se vor 
„desface", după plastica formulare călinesciană, și vor re
intra în laboratorul lui Eminescu.
Nu puține sînt piesele care au generat producții poetice 
de certă și nepieritoare valoare sau care au influențat ges
tul liric printr-un particular și interesant fenomen de pa
ralelism.
Dacă teatrul definește complexitatea profilului emines
cian angajîndu-1 intim în dezvoltarea vieții spirituale din 
țară, dacă ambițiile atestă patos, natură romantică, as
pirație spre grandios, dacă uneori proiectele se nasc din- 
tr-un acut sentiment de necesitate și dacă opririle ex
primă covîrșitorul simț critic, exigența sa decisivă, ex
presie a unui gust elevat și a conștiinței unei înalte res
ponsabilități, el este totodată unul din straturile ascun
se, cu funcție germinativă, care s-a topit și retopit la 
temperaturile unice ale geniului spre a renaște în 
POEZIE.

ARIE MATACHE

regele lear 
și teatrul național
Toată lumea credea că Teatrul Național bu- 
cureștean a îmbătrânit și că, fiind așa de 
bătrîn. trăgea să moară. Părerea era așa de 
înrădăcinată. încît se generalizase, și unii 
ajunseseră ta concluzia că orice teatru națio
nal nu poate fi dacît „îmbătrânit". Actori 
dintre cei mai mari ai țării, regizori care, 
odinioară, fuseseră apreciați și aplaudați, 
scenografi stimați și respectați — intraseră 
toți pe un făgaș îngrijorător. Cei trei „r“ 
nemiloși și potrivnici înnoirilor — rutina, 
rugina, ruina — acaparaseră tot. Bătrânețea 
Naționalului bucureștean nu se putuse salva 
nici măcar prin repertoriu, care, adesea era 
întocmit 1a marea întâmplare. Dar inevitabi
lul a fost evitat și de doi ani de zile, institu
ția teatrală numărul unu a țării a început 
lupta cu sine însăși. Fermentul se cheamă 
Radu Beligan.
După o perioadă de „tranzit", în care s-au 
impus două spectacole cu două piese ro
mânești, (Coana Chirița de Alecsandri — 
Mușatescu și Camera de alături de Paul E- 
verac), stagiunea actuală a început printr-o 
activitate de mare efervescență care este, în 
primul rînd, creația lui Radu Beligan. direc
torul Teatrului Național. Cum era și firesc, 
s-a început de la repertoriu, și astfel capo
dopera lui Cărnii Petrescu Danton — una din 
cele mai mari piese ale dramaturgiei ro
mânești — va vedea, în sfîrșit, lumina ram
pei, alături de drama cea mai solidă, cea mai 
riguros construită si cea mai patriotică din 
cite s-au scris în ultimii ani la noi, Săptă
mâna patimilor de Paul Anghel. Stagiunea 
s-a deschis, pe cele două săli ale Naționalu
lui. cu Cine se teme de Virginia Woolf și cu 
Regele Lear. Despre acest din urmă specta
col, care a iscat atâtea controverse, și care 
a readus Teatrul Național în contemporanei
tate; ne propunem să vorbim.

Radu Penciulescu, regizorul spectacolului, a 
privit tragedia lui Shakespeare din interior, 
dînd la o parte tot ceea ce anii au adăugat 
de la scrierea dramei pînă acum. Ca să rea
lizeze acest deziderat, regizorul a renunțat 
la tot ceea ce ar fi putut împiedica sau în
greuna drumul ideilor spre spectator. A re
nunțat, mai întîi, ta cortină, principala gra
niță între spectator și scenă ; a desființat 
culisele — locul unde se „mistifică" ideile ; 
a adus toți actorii în scenă, de ta început, 
pentru a ne demonstra că nu are nici un 
gînd ascuns și nu ne pregătește nici o sur
priză ; a îmbrăcat interpreții în haine de 
stradă, iar pe unii i-a lipsit de îmbrăcăminte 
aproape complet, pentru a ne arăta puritatea 
adevărului, „goliciunea" lui ; a renunțat la 
deooruri, 1a schimbări de scene. într-un cu
vânt, l-a apropiat pe spectator de opera li
terară, subliniind nu fabula gravă și maies
tuoasă, nu solemnitatea grandilocventă, spe
cifică curților medievale, ci cumplita dramă 
a cunoașterii scoasă dintr-o parabolă ale că
rei semnificații sînt pentru toate tipurile. 
Procedând astfel, Penciulescu nu numai că 
n-a trădat spiritul piesei, cum s-a afirmat 
în multe luări de poziții în presă, dimpotri
vă a „prelungit" prin imagini scenice semni
ficațiile dramei, apropiindu-le de sensibili
tatea contemporană și de spectatorul din sală, 
în rest, totul a rămas ca-n carte. Nici una 
din ideile piesei nu s-a pierdut. Lear este 
același părinte căruia-i plac laudele copii
lor, Cordelia întruchipează aceeași sincerita
te care nu poate fi decît neplăcută, Go- 
neril și Regan la fel de nesincere în esență 
ș.a.m.d. Regia n-a făcut decît să apese, în 
imagini scenici personale, pe aceste trăsă
turi știute, pentru a le dezvălui mai direct 
spectatorului. Din multiplele și frumoasele 
metafore scenice amintim pe aceea în care, 
cu corpurile lor goale, oamenii alcătuiesc o 
colibă, un adăpost pentru ocrotirea durerii. 
Ce poate fi mai frumos și mai uman decit 
să aperi pe cineva de urgiile naturii și ale 
omului devenit neom, cu propriul tău corp, 
cu propria ta viață ! Foarte unitară, răspun- 

zind în mare măsură concepției regizorale și 
scenografice, trupa de actori a acționat în
tr-un înalt spirit colectiv. Spectacolul este 
mai ales al regizorului, care se simte tot 
timpul în scenă și care vorbește prin singura 
individualitate : comandantul trupei, Lear, 
regele, George Constantin. Astfel conceput, 
spectacolul lui Radu Penciulescu a putut să 
pară unora de-a dreptul ..revoluționar" sau, 
în orice caz, șocant, iar altora o impietate 
față de Shakespeare. După părerea noastră 
este vorba de un bun spectacol contemporan 
care se-nscrie în mișcarea teatrală româneas
că. atît de favorabil apreciată în lume. De
sigur, e greu de spus — deși unii s-au gră
bit s-o facă — dacă aceasta este singura sau 
ideala interpretare a tragediei lui Shakes
peare, după cum e greu de spus dacă 
Penciulescu însuși, montînd. peste un an sau 
peste zece, un nou Rege Lear, ar mai pleca 
de la aceleași premize artistice.
Aplaudind spectacolul lui Penciulescu și al 
lui George Constantin nu înseamnă că ne
găm tot ce s-a realizat mai înainte în dome
niul spectacolului shakespeareian : un Sto- 
rin, cu 15 ani în urmă, un Nottara, cu 60 de 
ani în urmă, după cum nu înseamnă că vom 
obliga, în viitor, pe oricine va aborda Regele 
Lear, să pornească de 1a Penciulescu. Aces
tea sînt legile artei, a face mereu altfel, a 
porni mereu de la alte deziderate, a răspun
de spiritului epocii, a fi contemporan cu lu
mea în care trăiești. O spune și poetul popu
lar din veacuri, în acea nemuritoare profe
siune de credință a Meșterului Manole : „A- 
flăm că noi știm / Oricînd să zidim / Altă 
mănăstire / Mult mai luminoasă / Și mult 
mai frumoasă !“

GEORGE RADU

„lear" ne implică
Că nu mai e povestea lui Lear, ci a noastră, 
și că Lear am putea fi oricînd noi înșine, 
mi se pare a insinua foarte clar, și foarte 
impetuos în același timp, spectacolul regizat 

de Radu Penciulescu la Teatrul Național din 
București.
în mod vădit, în mod tranșant și violent 
chiar, Penciulescu dă ta o parte tot veșmtn- 
•tul de strălucire și fast, de convenții și pre
judecăți în materie, care ne despart de sce
nă, și, îintr-o alură simplă, degajată, ne im
plică, chiar dacă în această privință întâm
pină rezistențe și nemulțumiri.
Regizorul nu și-a propus o operațiune de a- 
daptare estetică, 1a modalități și curente în 
circulație pe mapamond, ci le-a folosit, le-a 
prelucrat, în spiritul desăvîrșirii viziunii sa
le. E de discutat, dacă le-a folosit întotdea
una și cu aceeași rigurozitate în spiritul de- 
săvirșirii viziunii sale, e de regretat că une
ori s-a arătat indulgent cu sine, îngăduind 
aglomerări, sau repetări gratuite, sau împru
muturi de soluții și semne .pe care le-am 
mai văzurt undeva, etc., etc. Dar nu se va 
putea amenda procedeul dacă, în linii mari, 
el trasează niște direcții de conjuncție între 
universal și particularul zilelor noastre și 
dacă, mai ales, își găsește o strălucită apli
care într-o serie de scene, printre care cea 
mai dificilă pentru orice regizor profesionist 
— scena furtunii. E o furtună a lumii, nu a 
naturii, mai cumplită și mai zguduitoare, 
parcă, spectaculoasă în același timp, din care 
ființa renaște și se regăsește pe sine într-un 
vizibil efort sporit. Și cu consecințe sporite. 
E și apogeul liniei de interpretare a princi
palilor protagoniști, solicitați la maximum, 
desenele lor întipărindu-se adînc și impre
sionant pe identitatea personajelor : Lear — 
George Constantin, Kent — Costel Constantin. 
Edgar — Șt. Velniciuc, Bufonul — Constan
tin Rauțehi. E o proiecție nouă a spectacolu
lui, din care în primul rînd trebuie judscat 
ansamblul. E, în același timp, o manifestare 
de ansamblu minuțios ordonată din care nu 
dispar, ci, dimpotrivă, transpar, la alte di
mensiuni, individualitățile — aceea a lui 
Lear impunîndu-se, ni se pare, peste orice 
rezerve, ca o creație dificilă, originală și 
mare.

C. PARASCHIVESCU



La una din repetiții, cineva spu
nea îinitr-o pauză, că prima repre
zentație cu opera Trubadurul, în 
Constanța, a avut loc cu... 65 de ani 
în urmă. într-un interval de timp 
atît de mare, se va crede, opera 
și-a putut face un număr impre
sionant de partizani. Ar fi firesc 
să judecăm astfel.
Atîta doar că cei care asistau, în 
1905, la spectacolul unei trupe ita
liene cu opera Trubadurul, se a- 
flau în fața unui eveniment artis
tic rarissim, care nu trebuia pier
dut, în vreme ce, ascultătorul din 
zilele noastre are de ales între pro
punerile televiziunii, radioului, ci
nematografului, teatrului dramatic 
și de estradă și-n cele din urmă ale 
operei. Opțiunea, se știe, merge în 
genere, Ia minima rezistență de re
ceptare și la mjsxima promisiune de 
deconectare. Dar, cu oricîte expli
cații și argumente am veni, nu pu
tem să nu ne exprimăm îngrijora
rea față de faptul că spectacolul de 
operă pierde teren, că teatrele res
pective (mai puțin Opera din Bucu
rești) sînt silite să aducă pe scenă, 
în mod excesiv, opereta, să facă 
dese concesii gustului îndoielnic.
Nu este mai puțin adevărat că in
stituțiile specializate neglijează cu 
bună știință dreptul de existență al 
unei muzici de calitate de a ajunge 
la marele public. Nimic mai con
cludent decît faptul că mai mult 
de două treimi din muzica difuzată 
zilnic de Radio și Televiziune este 
muzică ușoară, că cele mai multe 
din spectacolele și turneele organi
zate de A.R.I.A. lansează soliști și 
formații de muzică ușoară, că se in
ventează zilnic trofee pentru nenu
mărate concursuri de muzică ușoa
ră, organizate în toate orășelele și 
comfinele.
în ultimă instanță, această „agita
ție" are și ea rostul său atîta vre
me însă cît nu jignește încrederea 
noastră într-o muzică de valoare, 
verificată în timpul a decenii în
tregi de civilizație; ca să nu mai 
vorbim de datoria școlii în care o- 
biectul de studiu numit ..muzică" 
este departe de a fi considerat la 
importanța pe care, cu mii de ani 
în urmă, i-o acordau vechii greci, 
în sistemul lor de invățămînt. de 
pildă. Unde, în altă parte, se pre
gătește publicul sălilor de concert 
și de spectacol, dacă nu în școală, 
cum și cine să-i învețe pe tineri 
că deconectare nu înseamnă să re
ziști apocalipsului dezlănțuit de un 
concert de chitare electrice ? Răs
punsul, parțial desigur, la această 
întrebare, poate fi inclus în invita
ția pe care le-o adresăm tinerilor, 
la recenta premieră a Teatrului li
ric din Constanța cu Trubadurul de 
G. Verdi.
Trubadurul constănțean este un 
spectacol viu, care te prinde de la 
început în jocul său și te poartă 
cu el prin bogăția meandrelor dra- 
matico-afective pe care, cu o măies
trie nedezmințită, Jean Rânzescu le 
scoate la iveală. Regizorul își su
pune concepția la necesitățile dra
maturgiei, ținînd seama de posibi
litățile ansamblului, astfel încît, în 
ciuda numărului redus al ansam
blului, scenele de masă au amploa-

teatrul liric

trubadurul

re; Jean Rînzescu deține arta de 
a „umple" scena fără să neglijeze 
detaliile, soliștii, în jocul cărora se 
vădește îndrumarea sa atentă.
Dar, dacă personajele ni se par, 
uneori, stîngaci conturate — din 
punct de vedere scenic, simțim în 
asta lipsa unei obișnuințe a acto
rilor de a trata portrete psihologice 
mai complexe (repertoriul curent al 
Teatrului liric este destul de sărac 
în opere), lipsa unei rutine scenice. 
Este cazul lui Nicolae Călinescu, 
un cîntăreț înzestrat cu certe vir
tuți vocale, pe care le-am putut re
marca în realizările sale de pînă 
acum (Boema, Cio-cio-san. Carmen. 
Voievodul țiganilor), după curr, și 
în rolul Maurico din Trubadurul. îi 
lipsește artistului forța de cizelare 
a expresiei vocale și mai ales sce
nice, pe care n-o poate dobîndi de
cît printr-o apariție mai ritmică. 
Tabloul al III-lea reprezintă piatra 
de încercare a tenorului. N. Căli
nescu cunoaște acest lucru și ne 
face să credem că-1 ia în serios. 
Partenera sa, Romfilia Leahu (Leo
nora), realizează un personaj femi
nin ferm și suav : partitura vocală 
nu este prea binevoitoare cu inter
preta. îi dă însă satisfacția cîtorva 

MUZICA MODERNA

Același cadru și aproape același auditoriu, ca în urmă 
cu doi ani. au întîmpinat un recital vocal-instrumental 
de muzică modernă susținut de formația bucureșteană 
Grup trei -Ț- și de formația Euxin, laureată a ultimului 
festival de artă studențească — Timișoara 1970. Specta
colul Euxinului, Nu moartea, ci altă poveste, este 
o încercare lăudabilă de a depăși cadrul, de 
pe acum anacronic, al formațiilor „beat" care, 
în majoritatea lor, se disting prin aceea că se 
exprimă violent și nemuzical ; ne închipuim că, 
la premieră, acest spectacol oferise satisfacția unui lu
cru mai realizat, mai „legat". Atît despre Euxin, adusă 
în partea a doua a recitalului din rațiuni greu de expli
cat ținînd seama de calitatea, factura și repertoriul 
formației Grup trei + care ne-a oferit satisfacția de a 
revedea doi muzicieni tineri, de mare clasă : clarine
tistul Valeriu Bărbuceanu și pianistul Sever Tipei, a- 
lături de care a apărut soprana Steliana Calos, o spe
ranță a muzicii românești.
Tînăra grupare este atașată muzicii contemporane în 
tot ce are mai nou, își alcătuiește repertoriul din piese 
create special pentru acest gen de formație și uneori 
piese adaptate ; de astă dată, alături de 'Rob de Bois 
și Willem Breucker pe care-i ascultăm foarte rar, de 
altfel, recitalul ne-a oferit aria Parto ben mro din ope
ra La clemenza di Tito de Mozart (de asemenea foarte 
puțin cîntată), în aranjament original, pentru sopran- 
clarinet și pian. Pianistul Sever Tipei s-a recomandat 
în calitate de compozitor prin Translation, pe versuri 
de Ion Barbu, ținînd companie lui Costin Miereanu cu 
a sa Obîrșie.

momente de mare frumusețe mu
zicală. Eroina lui Verdi găsește în 
Romfilia Leahu o interpretă sen
sibilă, la care vocea și jocul se îm
bină plăcut cu expresia fizică. Nu 
neglijăm dificultățile tehnico-inter- 
pretative puse celor doi cîntăreți, 
dar avem certitudinea că disponi
bilitățile, proprii fiecăruia, conțin 
încă suficiente rezerve pentru a le 
pretinde mai multă siguranță vo
cală..
Margareta Tomazian își stăpînește 
vocea, știe să o învestească cu mo
dulații bogate, vocea fiind elemen
tul principal al arsenalului său ex
presiv, interpreta împrumută vocii 
toată intensitatea trăirii sale, jocul 
său este reținut și sobru și cu greu 
se poate întrevedea ceea ce se pe
trece dincolo de masca uneori prea 
puțin mobilă. Parcă mai mult decît 
la ceilalți, dicțiunea este deficitară 
la interpreta Azucenei. Personajul 
său este însă, incontestabil, o crea
ție vie. Se cade remarcată, în a- 
cest sens, scena cu Maurico din ta
bloul III, în care cuplul susține un 
examen muzical de mare tensiune 
depășindu-1 cu bine.
Elizeu Simulescu este un bun in
terpret al Contelui de Luna. El iși

Partitura sopranei este o probă de rezistență și con
centrare, de intonație și de tehnică, pianul își depune 
uneori virtuțile de instrument melodic și armonic re- 
ținîndu-le pe cele de instrument de percuție, fiind în 
prealabil îndelung (chiar prea) „preparat", clarinetul 
rămîne, în cele mai multe cazuri, un instrument ce 
punctează sunete în registre cît mai bizare și mai ne
firești, un mijloc de severă încercare a celui care-1 mî- 
nuiește. Să remarcăm inventivitatea lui Breucker, care 
întrerupe lucrarea, pentru a-i accentua caracterul cva- 
si-moralizator, introducînd un concurs „Cine știe, răs
punde" în mijlocul discursului muzical, sau faptul că 
interpretarea piesei lui C. Miereanu înseamnă compu
nere în sensul cel mai clar al cuvîntului (partitura în 
sine este un desen, care lasă interpretului toată larghe- 
țea imaginării unui contur muzical).
Se cuvin astfel cuvinte de laudă pentru cei trei tineri 
muzicieni care află în ei echilibrul necesar susținerii 
în același concert a unei muzici atît de diferite ca cea 
a compozitorilor menționați.
Și acum, cîteva cuvinte despre publicul auditor : in
satisfacția noastră inițială de a nu fi descoperit în sa
lă decît foarte puțini maturi, iar in rest tineri, mai a- 
les elevi de liceu, includea și o emoție. Programul con
certului cerea o solidă informație muzicală și nu mai 
puțin educație, astfel încît nu am putut înregistra de
cît cu o reală mulțumire atmosfera sălii în cursul a- 
udiției și la sfîrșitul ei, care dovedea că și numai cu 
respectul și dorința de a înțelege (ceea ce pare de ne
înțeles) adăugate la o capacitate de a recepta noul, foar
te dezvoltată la tineri, se poate face mult mai mult cu 
condiția — elementară și esențială totodată — ca în
tre recitaluri de o asemenea factură să nu se mai pro
ducă un hiatus de... doi ani.

M. M.

de
GIUSEPPE 
VERDI

realizează jocul în funcție de coor
donatele fiecărei situații, construind 
un personaj lipsit de cinismul din 
alte ediții, curajos, gata să pri
mească și înfringerea, animat de 
unicul sentiment al iubirii pentru 
Leonora, urmărit, ca o umbră, de 
invidia pentru Trubadurul rival. 
Muzica însă îi unește pe cei trei 
eroi în momente de elevație, cumj 
sînt terțetele din tablourile II și 
IV. Aria Contelui de Luna din ta
bloul IV este recunoscută pentru 
frumusețea sa melodică, de aceea 
așteptăm de la interpretul ei o con
sistență sporită a glasului, mai mul
tă generozitate, o dezvoltare spa
țială mai mare a vocii.
Lucrarea conține și citeva roluri e- 
pisodice. dintre care am remarca pe 
cel al bătrînului ostaș Ferando. nu 
lipsit de dramatism sau dificultăți 
vocale, mai cu seamă în prima 
scenă (din tabloul I). Iosif Buibaș 
face față cu succes problemelor de 
tehnică și ambitus (coloratură de 
bas), care, de altfel, se întîlnesc rar 
in partiturile vocilor grave. Magda
lena Daminescu. o prezență spora
dică în spectacolele teatrului liric, 
este destul de puțin convingătoare 
in rolul Ines, dama de companie a 

Leonorei, și asta tocmai pentru fap
tul că are așa de rar prilejul să-și 
exerseze calitățile vocale. Radu Po
pescu, un tînăr căruia nu i se oferă 
des prilejul să „cînte", interpretea
ză de astă dată (după numeroase 
roluri de bătrîni) un rol mai aproa
pe de vîrsta sa, fapt care nu întîr- 
zie să-și arate roadele.
Apariția trupei de balet, deși într-o 
singură scenă (Tabăra țiganilor din 
tabloul V), reprezintă o pată de 
culoare și lumină necesară și do
rită, în scenografia atît de sumbru 
concepută de Roland Laub. Dansul 
țigănesc imaginat de Mireille Sa- 
vopol este foarte sugestiv (deși nu 
foarte original, față de alte nu
mere asemănătoare, din alte lu
crări). Expresivitatea desenului co
regrafic se asociază unei bune omo
genizări și sincronizări a ansamblu
lui (soliști : Ileana Dumitrescu, Gh. 
Moțpan și Fănică Lupu). Tabloul 
dansant „Tabăra țiganilor" este prin
tre puținele răgazuri de optimism 
pe care și le permite compozitorul 
pe parcursul dramaticului discurs 
al operei, și corpul de balet îl ser
vește cu fidelitate.
în dramaturgia lucrării, scenele de 
masă depășesc ca număr pe cele so
listice. Avem prilejul să apreciem 
astfel interesul și entuziasmul cu 
care corul participă la desfășura
rea muzicală, mai mult decît la cea 
scenică (cor-maestru, Boris Cobas- 
nian). Dacă uneori apar decalaje 
metrice în scenele de ansamblu, nu 
le punem numai în seama coriști
lor, și chiar dacă nu le acceptăm 
le trecem cu vederea, pentru mo
ment, de dragul fidelității pe care 
o dovedesc față de frumusețea mu
zicii lui Verdi. Remarcăm corul ți
ganilor din tabloul al III-lea, ccl 
al ostașilor lui De Luna din tabloul 
al IV-Iea și mai cu seamă corurile 
de culise, deosebit de expresive și 
interiorizate.
întreagă această construcție se spri
jină pe eforturile aceluiași grup de 
orchestranți (care incearcă să ne 
dea iluzia unei întăriri de forțe nu
merice), deși avem încă motive se
rioase să ne îndoim de capaci
tatea lui de a aborda lucrări mai 
pretențioase. Orchestra greșește încă 
foarte mult ; observăm inconsistența 
atacului, lipsa de acuratețe a into
nației și omogenizarea la corzi (vi
oara I), absența unei mobilități de 
tempo care să elimine acele deca
laje prea frecvente intre scenă și 
fosă, fie in scene de ansamblu, fie 
la arii. S-ar zice că orchestra nu a 
repetat suficient cu soliștii și corul 
înainte de a ajunge la scenă, do
vadă a unei munci superficiale și 
inconsecvente, pe care n-o merită 
o lucrare de valoarea operei Tru
badurul.
Spectacolul este însă, în totalitatea 
lui, prezentat la un bun nivel ar
tistic și trebuie considerat fructul 
unui entuziasm stîrnit de o în
drumare competentă, pentru că do
vedește o dată în plus cîte resurse 
artistice de valoare comportă Tea
trul liric.
Dacă avem, resurse, ce ne mai lip
sește ?

MARIAN MITEA

EXPOZIȚII
Ultima parte a anului 1970 a cunoscut o a- 
nume ritmicitate în organizarea expozițiilor 
ce au fost găzduite în sălile Galeriilor de 
artă. Dinamica precum și valoarea artistică 
a expozițiilor ce s-au succedat au confirmat 
preocuparea Filialei U.A.P. Constanța pen
tru stabilirea unor legături cu grupări artis
tice importante din diferite centre ale țării, 
ca și aceea de a prezenta publicului din 
Constanța creația unor personalități artisti
ce din tară.
Grupul Ion Gheorghiu, Ion Pacea și Mihai 
Rusu, artiști de prestigiu din generația de 
mijloc a plasticii contemporane, a expus îin 
luna octombrie o selecție din creația recen
tă care, în aceeași formă, fusese prezentată 
la București. în ansamblul ei, expoziția a 
definit trei personalități distincte, aflate du
pă un drum lung de căutări, de confruntări 
și împliniri, fiecare avînd modalități proprii, 
clare, de exprimare plastică, dar unite prin
tr-o trăsătură comună : aceea de remarcabili 
coloriști. Pentru cel care a urmărit pictura 
lui Ion Gheorghiu și Ion Pacea din ultimii 
zece ara. aceste din urmă pînze apar ca o 
sinteză a drumului de trudă parcurs tenace 
de artiști ; înrîurirea directă a picturii i- 
coanelor pe sticlă, la primul, sau a țesăturii 
de covor țărănesc, la al doilea, rămîne în 
urmă, undeva în trecut, arta lor păstrând 
totuși condensată, în materia picturală, stră

lucirea coloritului (I. Gheorghiu) sau ma- 
titatea pastei și culoarea predominant ter
nă (I. Pacea) și, la amîndoi, preferința vă
dită pentru anume culori : verde, violet, al
bastru în pictura lui Ion Gheorghiu ; roșu, 
galben, alb, în aceea a lui Ion Pacea, ca un 
ecou al primelor influențe. Complet pe alte 
coordonate, Mihai Rusu caută să reducă for
ma la însemne de esență grafic-decorativă, 
alcătuite î:n culori bazate pe variația de ton 
în degradeuri sensibile.
Unele imagini în care pînza apare compar
timentată în suprafețe plane sau în dungi de 
un mare rafinament cromatic îl apropie pe 
Mihai Rusu, din punct de vedere formal, de 
„arta minimă", care încearcă de fapt „redu
cerea formei și culorii la un minimum dras
tic" .

☆
Am vizionat în luna decembrie expoziția u- 
nui grup de tineri graficieni : Harry Gut
man, Valentin Th. Ionescu, Adrian Dumitra- 
che, Dan Erceanu. George Leolea, Ion Pa- 
naitescu și Ion Donca.
Expunerea laolaltă a lucrărilor celor șapte 
graficieni creează impresia de ansamblu ge
nerator de idei - întrebări, idei - cugetări, 
fără să pună însă semnul egalității între ele, 
fie ea egalitate de conținut, fie de mijloace 
plastice. (Acestea din urmă variază de la 
gravura pe metal — aquaforte și aquatinta 

— la tehnica mixtă și desenul în tuș). Da
că trăsătura caracteristică generală a lucră
rilor expuse — ceea ce a dus, credem, către 
alcătuirea grupului de creatori deosebiți to
tuși ■— este aderența la un anume expresio
nism, sînt însemne dare, definitorii pentru 
fiecare expozant, vizînd de pildă mai accen
tuat o lume a fantasticului ce ne duce cu 
gindul la Goya, în creația lui G. Leolea, 
sînt lucrări ce se alcătuiesc precum adevă
rate proteste împotriva războiului ea instru
ment al dezintegrării și degradării umane ca 
în operele lui A. Dumitrache, D. Erceanu sau 
V. Th. Ionescu, la cel din urmă de o rigoare 
compozițională și un rafinament de meșteșug 
ce trebuie, chiar și în treacăt, relevat; se i- 
lustrează apoi lumea imaginilor semnate de I. 
Panaitescu, poate cele mai discursiv-narative 
prin popularea stufoasă, compactă a stam
pei, în timp ce la I. Donca constatăm prefe
rința pentru efecte formale : contrastul de 
alb-negru ce sporește calitatea decorativă a 
formelor. Deși folosește mijloace de expri
mare plastică total deosebite de ceilalți (de- 
gradeul în tuș obținut prin erodarea maselor 
compacte de negru, prin care imaginea ca
pătă calități sculpturale cu volume puternic 
înscrise în spațiu), H. Gutman se integrează 
grupului prin sentimentul grav, dramatic, 
conținut al imaginilor-simbol din grafica sa.

☆
în aceeași perioadă, în sălile muzeului de 
artă a fost prezentată, după expoziția N. 
Mantu, o amplă retrospectivă de grafică Io
sif Bene, organizată in colaborare cu Muze
ul de artă din Cluj.
Graficianul Iosif Bene a desfășurat o activi

tate artistică de peste patru decenii, astfel 
că experiența dobândită în timp s-a adăugat 
formării sale cu profesori ca Ressu, C. Pe
trescu. D. Paciurea și G. Popescu. Datorită 
acestora, arta lui Bene poartă în ea unele 
acumulări topite într-o sinteză proprie și 
foarte personală, calități caracteristic; das
călilor săi : pasiunea pentru compoziție și 
vigoarea desenului pare să fie transmisă de 
lecția lui C. Ressu, simțul decorativului și 
monumentalului se datoresc lui C. Petrescu, 
tenta unui anume romantism pare să fie da
torată lui D. Paciurea, în timp ce de la 
gravorul G. Popescu a moștenit grija pentru 
detaliul transcris cu minuție. Toate acestea 
s-au conjugat cu viața artistică trăită de 
Bene într-un climat favorabil dezvoltării sa
le, căci, coleg cu Al. Ciucuremcu, S. Iuca 
sau O. Angheluță, artistul a cunoscut peri
oada în care se manifestau artiști ca Pe- -
trașcu, Pallady. Tonitza. Jalea ș. a. Acestei <
serioase formații, Bene i-a adăugat treptat 
nota unor înnoiri proprii artei contempora
ne.
Desenul, care nu este o simplă transpuner? 
de date ale realității, ci compoziție elabora
tă pe baza acestor date, apare însoțit, în toa
te imaginile, de sensibile armonii cromatice 
în tonuri delicate, duse departe de crudita
tea primară a pigmentului. Armonizarea 
culorilor — roz, violaceu, galben, roșu Vene
tian — cu suprafețe mari valorate de gri, 
cărora le adaugă frînturi de conture negre, 
conferă unor lucrări caracterul frust de k.
frescă veche. o

FLORICA POSTOLACHE
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odiseea mitului
(Urmare din pag. 1)
— Mărturisesc, cred că aseme
nea pomului care se judecă după 
roadele sale, tot astfel și artistul 
ori arta, ori valorile în genere 
se cîntăresc după formele lor 
realizate, împlinite. Spiritul lar
var poate fi — și este — purtă
tor de germeni, dar realizarea 
valorilor despre care vorbiți în
seamnă actualizarea potențelor, 
revelarea latențelor. Desigur, e- 
xistă mari latențe nerealizate. 
Critica ar trebui să depisteze la
tențele ; criticul exercită sau ar 
trebui să exercite o maieutică a 
spiritului, să urmărească feno
menul artistic în continua sa e- 
cloziune — aceasta pe planul cre
atorilor și pe acela al literaturii 
în genere. O critică de direcție 
este o critică fermentativă, care 
aruncă germenii unei arte a vi
itorului, care proiectează și face 
conștient ceea ce, încă, în crea
ția artistică este latent.

— Considerați că opera critică

ea ce trebuie să înțelegem și noi: 
criticul exercită un magisteriu; 
fără să-și degradeze demersu
rile redu?îndu-le la simple pre- 
dicațiuni didactice, el luminea
ză drumul literaturii. In labi
rintul literelor moderne, el cau
tă și oferă un fir al Ariadnei.

— Nu începe aici tocmai una 
dintre funcțiile creatoare ale cri
ticii și capacitatea ei de a sti
mula și declanșa noi resurse cre
atoare ? Și nu este aceasta o 
formă superioară de reabilitare 
a funcției culturale a criticii — 
minimalizată adesea prin atribu
irea unui sens peiorativ con
ceptului de cultură (acela de 
„culturalizare" a maselor) și 
printr-o rupere excesivă a va
lorilor estetice de ansamblul va
lorilor spirituale ?

— „Cînd aud cuvîntul cultură, 
îmi vine să trag cu revolverul"

CALATORUL (1)
rama sau chemarea dharmei

critica,

arta de a zidi punți

sau teoretică poate adinei acest 
efort de comunicare, în fondul 
nerostit al unor opere și dispo
nibilitățile spirituale latente ale 
marelui public, căruia — direct 
sau indirect — i se adresează 
orice operă de cultură ?

— Critica este, între altele, arta 
de a zidi punți. E simptomatică 
obsesia comunicării în zilele 
noastre. Asistăm la o mutație 
nu numai în tehnica comunică
rilor, ci și în structura însăși a 
relațiilor pe care le presupune 
comunicarea. Or, arta (chiar și 
o artă care se vrea non-expre- 
sivă, care refuză o estetică a

expresiei) este comunicare.
încă prea puțin au fost studiate 
de istoricii literari ca și de es
teticieni și, cu atât mai puțin de 
critici, sistemele relaționale, de 
comunicare dintre creator și 
contemplator. Nu mă gândesc 
doar 1a cercetări — existente — 
de sociologia literaturii sau a ar
tei. Intre creator și propria sa o- 
peră, între aceasta și cel care o 
receptează, între „fondul neros
tit al unor opere" — cum prea 
bine spuneți — și „disponibilită
țile" aș spune ale artistului și a- 
le contemplatorului deopotrivă, 
cite relații de studiat ! Și cite 
punți de comunicare în proiec
tarea cărora criticul este un fac
tor atît de hotărâtor ! Criticul, ca 
om al cuvîntului, este omul- 
punte.

— Nu ajută, deci, criticul ade
vărat tocmai la limpezirea dru
murilor fiecăruia dintre cei ce se 
apropie de aceste opere — fără 
ca prin aceasta să se degradeze 
în didacticism și, mai ales, fără 
să le falsifice sau bagatelizeze?

— In ultimul timp, am citit scri
sori inedite ale lui Titu Maio- 
rescu, transcrise de el însuși în 
celebrul Epistolariu a cărui pier
dere o deplîngea E. Lovinescu in 
monografia sa.
Patru volume de scrisori au fost 
redescoperite prin strădaniile 
Domnicăi Stoicescu, care — cu o 
adevărată pasiune — îngrijește e- 
diția academică a operelor mare
lui critic. într-una din scrisorile 
de tinerețe Maiorescu revelînd o 
precoce vocație de mentor pe tă- 
rimul culturii. Cea mai înaltă 
conștiință critică a culturii ro
mâne a înțeles, de timpuriu, ce

— spunea un trădător al tagmei 
scriitoricești, fostul expresionist 
devenit conducător nazist, Hans 
Johst. Intr-adevăr, pentru nihi- 
liștii veacului, cultura a însem
nat un obstacol, un edificiu de 
aruncat în aer. Dar din neferi
cire, nu numai nihiliștii au de
venit adversarii culturii. Rezer
ve, adversități de origini diverse, 
resentimente anti-culturale în
tâlnim adeseori chiar în lumea 
celor care — prin vocație ori 
prin disciplina pe care o profe
sează — ar trebui să fie apără
torii culturii. Critica are o func
ție culturală ce depășește, evi
dent, pe aceea a unui sacerdo- 
țiu estetic.
Cultura este, prin esență, apăra
re a omului ca ființă amenința
tă. Prin fragilitatea ei, condiția 
umană este obligată Ia constru
irea unei alte naturi decît aceea 
dată. Antiumanismul unor ten
dințe contemporane (evident la 
unii structuraliști din zilele noas
tre) este — cred — primejdios. 
El descoperă omul, îi șubrezește 
temeliile îl lansează într-un spa
țiu vid. Evident, a apăra omul 
nu înseamnă doar a conserva 
un umanism al valorilor desuete, 
ci a năzui spre un nou umanism 
întemeiat pe o nouă viziune an
tropologică. Asistăm, mai mult 
decît la sfîrșitul unui ev istoric- 
cultural și la începutul unui ev 
nou, la o mutație a omului și, 
prin urmare, a viziunii umaniste 
și a culturii ca proiecție a u- 
manului. Iar critica trebuie să 
țină seamă de aceste modificări 
în statutul antropologic și cul
tural, ea care e chemată chiar 
să intervină în procesul acestor 
mutații.

— înseamnă aceasta o reducere 
la caracterul normativ sau ju
decătoresc al criticii ? Sau e o 
garanție a extinderii climatului 
spiritual al unei societăți, pînă 
la treptele cele mai înalte, des- 
chizînd accesul lent, dar dura
bil la cele mai subtile aspecte 
ale culturii ?

— Nu, desigur, o critică norma
tivă nu este o simplă critică ju
decătorească. Criticul nu este 
Minos judecind sufletele în In
fernul antic, ci Hermes, zeul psi- 
hopomp, cel care conduce du
hurile, Ie călăuzește pe drumu
rile labirintice ale culturii.

VIRGIL MIRESCU

Triada hinduistă avea în frunte pe Brahma, crea
torul a tot și a toate. Alături de el, Vishnu și Siva. 
Toți trei zei deasupra zeilor indici, așa de numeroși 
altfel. Marile poeme Ramayana și Mahabharata le-au 
recunoscut autoritatea. Triada e împrumutată, ca 
formație, din mai vechile Vede, cu deosebirea că a- 
colo Siva nu exista, cel puțin onomastic. Ramayana 
îl introduce în triadă atribuindu-i calitățile zeului 
Rudra din Vede. Dar nici Brahma, nici Siva nu au. 
în Ramayana, răsunet antropomorfic. Primul, ca auto- 
existență și ca principiu inițial, era mereu subîn
țeles, celălalt, ca Putere pentagonală (e reprezen
tat de obicei cu cinci fețe) era mai degrabă un mij
loc decît un scop. Singurul căruia i se „rezervase" 
o realitate consistentă și periodic verificabilă e Vish
nu, zeul solar din Rig-Veda, devenit, în poemul lui 
Valmiki, întruparea Spiritului atotpătrunzător, în
țelepciunea activă, reordonatoare a lumii. Dintre ce
le zece avatarii antropomorfe ale acestui Suflet su
prem, al șaptelea e considerat Rama, fiul lui Dasa- 
ratha, regele din Ayodhya.
Ca întrupare a lui Vishnu, Rama trebuie închipuit 
ca spirit exclusiv, contemplând lumea și contemplîn- 
du-și propria „cămară" antropomorfă. Jumătate din 
chipul său ni-1 imaginăm luminat de o adâncă mi
rare de tot ce ochilor le e dat să vadă din existentul 
aparent, din mișcarea ființelor mai ales ; cealaltă 
jumătate rămîne mereu inexpresivă, detașată de 
contingent, atentă la glasul lăuntric care-i vorbește 
despre deșertăciunea celor cărora moartea le e mă
sură și chemare ; moartea ca integrare în cercurile 
sterile ale Nevăzutului.
Dedat focului purificator prin retragerea în afara 
Cetății, Rama iese din asceză (tapas) inițiat în tai
nele întortocheate ale lumii spirituale dar profund 
inocent în fața lumii pedestre. Nimic și nimeni nu 
se putea împotrivi Puterii sale, în egală măsură pre
destinare și efect al asprimii-de-sine, însă o ciuda
tă datorie (dharma) îl obliga să primească și să 
ierte chiar pe dușmanul cel mai perfid, dacă acesta 
venea, fie și prefăcîndu-se, să-i ceară ocrotire.
Rama-călătorul e Rama-războinicul. Aventura lui 
începe fără nici un fel de pregătire1) ca un reflex 
al demnității orgolioase ori, dintr-un cavalerism de 
care bărbatul poate fi bănuit încă din zorii umani
tății, mai precis dintr-un instinct de repliere, pe 
care, de cîteva secole numai, admitem să-l numim 
cavalerism, transformîndu-1, deci, într-un atribut 
special, cînd, de fapt, el caracterizează condiția o- 
mului de-a valma, dincolo de orice stratificare și 
ierarhie a indivizilor...
Sita, soția prințului, e răpită de conducătorul de
monilor, Ravana, printr-un vicleșug ce i-a îndepărtat, 
momentan, de ea pe Rama și pe fratele acestuia, 
devotat lui întru totul, Lakshma-na. Vocea instinctu
lui suspomenit și vocea sufletului purificat și în
tărit prin tapas cerură Rațiunii celui viclenit o re
plică imediată și decisivă. Călătoria lui Rama va fi, 
așadar, actul salvării Sitei. în desfășurarea exteri
oară a evenimentelor, acesta pare să fie, într-ade- 
văr, scopul călătoriei. Și sensul ei explicit. După 
numeroase peripeții Sita e eliberată, demonii în
vinși de către Rama și prețioșii săi aliați, neamul 
maimuțesc vanara, dar Rama, el, iese din aventura 
războinică cu o vitriolantă îndoială în suflet ; mai 
exact spus cu propunerea unei îndoieli. Timpul pe
trecut de Sita în cetatea demonilor e un izvor de 
gînduri negre și de suspiciuni morale. Rama ascultă 
vocea sufletului care îi spune că Sita e neprihănită, 
dar ascultă și vocea conștiinței care di șoptește -că, 
pentru a păstra dharma lumii, Sita trebuie supusă 
încercării focului. Proba e trecută, însă îndoiala se 
mută, cu vremea, din sufletul lui Rama în mintea 
locuitorilor Ayodhyei printre care, prințul ajunge, 
după război, cîr-muitor. înțeleptul Rama, acomodatul 
cu asprimile-de-sine, Inițiatul intransigent și spălat

de orice viciu, își va sacrifica liniștea lăuntrică, e- 
chilibrul interior, de gura lumii. Sita va fi izgonită 
în codru. O nouă încercare ar urma să decidă asu
pra nevinovăției ei. De data aceasta, modalitatea 
.probei ' e aleasă de Sita însăși, dar uimitor în tot 
acest „spectacol" e faptul că personajul recurge la 
un blestem invers, propunîndu-și ca dovadă a nepri
hănirii moartea : Dacă soțului meu rege eu am 
fost soție castă/ Mamă Țărnă, vai, pe Sita, scap-o 
de povara vieții". Rugămintea se împlinește, fiind
că, se pare, fata era cu adevărat neprihănită. De 
gura lumii, așadar, Rama își strivește orgoliul, in- 
vocînd un principiu al dharmei fără ca dharma în
săși să-i fi impus aceasta. Aventura prințului — ca 
salvare a Sitei și ca efort de conservare a maria
jului — se sfîrșește prost. Prin concesia făcută ma
sei celorlalți suferă individualitatea personajului, 
cu alte cuvinte ființa lui lăuntrică, nimănui relevată, 
dar se impune mai mult, în ochii celorlalți, perso
nalitatea lui, suma de aparențe sub oare ei îl ve
deau. Legea morală (dharma), căreia cu umilință i 
se supuse, face ca învingătorul să-și devină, sieși, 
victimă.

Conveneam că salvarea Sitei e sensul explicit al 
călătoriei lui Rama, motivul ei aparent. Finalul a- 
venturii, așa privită, e suferința lăuntrică și sacri
ficiul propriei individualități și al propriului orgoliu 
întru satisfacerea orgoliului celorlalți (gura lumii). 
Există însă un unghi din care, privite, călătoria prin
țului din Ayodhya își descoperă un sens ascuns, mai 
adevărat decît cel aparent întrucît e mai aproape de 
condiția specială a personajului, mai exact, de accep
ția pe care vechii indieni i-o dădeau (să ne rea
mintim că Rama e considerat un avatar al lui Vish
nu). E destul să eliminăm, firește pentru simplifi
care, prezența Sitei ca scop al aventurii lui Rama 
sau s-o considerăm drept un simplu pretext (ceea 
ce și este, de altfel) pentru ca sistemul semnelor 
să se modifice și un alt cîmp de înțelegere să se 
deschidă.
Prin tapas, Rama se încarcă de o extraordinară pu
tere ce se reînnoia cu fiecare exercițiu spiritual ; 
dharma ca lege a datoriei morale îi cere să inter
vină în ordinea lumii, ca întrupare a lui Vishnu, 
spre a-și înmplini destinul (lila). Primul gest tre
buie să fie acela al confirmării Puterii obținute 
prin îndelungată asceză. Rama va fi așadar nevoit 
să facă propagandă propriei puteri. Nimic nu -poate 
împiedica demonstrația de forță ; pentru a dovedi 
aptitudinea eroică și, apoi, altitudinea ei, chiar îh- 
călcarea unor porunci ale dharmei pare permisă ; 
prințul se amestecă în disputa dintre frații Sugriva 
și Vali, conducători ai neamului vanara, luînd par
tea celui dintîi, în urma unui pact ce stabilea ser
vicii reciproce, și ucigîndu-1 fără provocare, în as
cuns, pe la spate, pe cel de-al doilea. Dharma poate 
fi sfidată dacă așa cere... dharma. Dezonoarea de o 
clipă e compensată de onoarea ce vine din recu
noașterea Puterii. Calea eroismului e deschisă iar 
războiul cu demonii e inclus în ea ; Rama îi în
vinge pentru a-și justifica deplin condiția de Erou. 
Fiecare pas al călătoriei urmărește să convingă a- 
supra invincibilității prințului. Călătoria Iui are ae
rul unui turneu post-electoral în care cel ales pe 
căi obscure, cel predestinat, aduce la cunoștința 
vulgului faptul de a fi fost, el, Alesul. Și cum poate 
fi măsurată condiția lui privilegiată, senina lui Pu
tere decât prin confruntarea cu o Forță a cărei ca
pacitate era unanim recunoscută. Vechii indieni 
respectau încă principiul competiției între forțe re
lativ egale. Cei puternici, prin număr, ori prin ar
me, ori prin constituție individuală excepțională nu 
aveau a lupta cu cei slabi, prin lipsa numărului, ori 
a armelor, ori a constituțiilor individuale de excep
ție. Pentru ca puterea lui să se afirme drept vala
bilă, Rama trebuia să se confrunte -cu Demonii ca 
fiind în aceeași -categorie de forțe.
Călătoria războinică a lui Rama, așa înțeleasă, sfâr
șește în chip fericit ; chemarea dharmei a fost as
cultată ; Rama înțeleptul e și Rama eroul. Chesti
unea asupra căreia ar fi să ne întrebăm acum este 
a raportului dintre cele două sensuri ale călătoriei. 
După cum am văzut, fiecare presupune un anume 
fel de a privi existența, o anume mentalitate. Să fie 
Rama un dublu ? într-un anume fel ipoteza nu 
pare cu totul exagerată. Rama încearcă să-și afirme 
ființa lăuntrică, privindu-se pe sine ca pe un om și 
acționînd ca atare. Călătoria întru salvarea Sitei e 
confirmarea condiției -sale umane, în sine, dincolo 
deci de imperativele nebuloase. Dar acestea există 
iar Rama admite să se supună cu aparentă senină
tate dharmei privindu-se pe sine, și în gest și în 
cuvînt, ca pe un zeu. E trist cînd omul e victima 
zeilor, dar e incomparabil mai trist cînd omul e vic
tima unui zeu ce sălășluiește în el însuși. A-ți fo
losi cu încrâncenare voința pentru a renunța la 
voință, iată o morală paradoxală și teribilă când a- 
jungi s-o respecți. Pentru oamenii Ayodhyei, pentru 
neamul vanara, pentru demoni, pentru Sita chiar și 
chiar pentru zeu, Rama este Eroul, Alesul lui Vish
nu, înțeleptul, Fericitul. Dar pentru el însuși ? Că
lătoria și sfîrșitul ei nu răspund la această întrebare 
pentru că ea nici nu s-a pus atunci. Distincția care 
o provoacă aparține unei alte mentalități existen
țiale și unei alte viziuni asupra omului. întrebarea 
ne-o punem noi, dar nici noi nu sîntem pregătiți să 
răspundem. Rămîne să ni-1 închipuim fericit fiind
că ne-am obișnuit să atribuim fericirea numai desti
nelor exemplare...

LAURENTIU ULICI
NOTA

J) într-un capitol ce va urma vom încerca o para
lelă între Rama și marele călător al lumii eline. 
Odiseu, pornind chiar de la împrejurările -care le-au 
provocat, mai corect spus, le-au permis călătoria.

A <?
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IIIIIA III MMANJUH IN LIIERAIIIRA Mill VtCllf
(de la coresi la dimitrie cantemir)

7. L TUmescu .

Amintire transmisă din generație 
în generație prin tradiție orală, i- 
maginea ușor mitizată a strămoșilor 
romani, („bădica Troian" din colin
da „Plugușorul") reprezintă fundalul 
pe care se va așeza mai tîrziu cer
titudinea romanității noastre. Fără 
acest precedent fodoric, proiectat 
în fabulos, hrănit din aceeași sub
stanță ca și balada, basmul..., deci 
fără perpetuarea în colectivitatea 
românească a sentimentului aparte
nenței la o comunitate etnică și 
lingvistică, avînd particularități bi
ne marcate — este greu de închipuit 
că s-ar fi putut decide Coresi să 
deschidă un drum nou cărții româ
nești. Pentru că nu s-ar fi putut 
adresa unor semeni ai săi care și-ar 
fi ignorat, sau cărora le-ar fi fost 
indiferentă individualitatea etnică, 
după cum urmează : „Cu vrerea ta
tălui... eu, jupanul Hanăș Begner de 
în Brașov... am scris aceste sfente 
cărți de învățătură, să fie popilor 
rumânești, să înțeleagă, să învețe 
rumânii cine-s creștini..." (Epilogul 
„Țetraevanghelului", 1561). Sămînța 
azVlflită ar fi căzut pe pămînt sterp, 
n-ar fi dat roade. Și mai limpede 
apare ideea specificității poporului 
român în Epilogul la Tîlcul Evan
gheliilor (1564) : „Den mila lui Dum
nezeu, eu, diiacon Coresi, deac-am 
văzut că mai toate limbile au cu- 
vîntul lui Dumnezeu în limba lor, 
numai noi rumânii n-avem... derept 
aceia am scris cum am putut Te- 
traevanghelul și Praxiul rumâneș- 
te“. Ideea descendenței poporului și 
limbii române din romani și respec
tiv din limba latină, cu corolarul ei 
firesc : unitatea etnică a muntenilor, 
moldovenilor, transilvănenilor, ba și 
a cuțovlahilor (aromânilor), iar în
tr-un sens mai profund, intuit și el
— latinitatea spiritualității noastre
— care constituie temeiul primelor 
tipărituri românești, ca și al litera
turii noastre vechi în genere, vor 
prezida formarea culturii române 
chiar din zorii ei, reprezentîndu-i 
cheia de boltă.
Această conștiință a romanității 
populațiilor de care e vorba leagă 
între ele lucrări ce aparțin unor sfe
re culturale, nevoi spirituale dife
rite (religioasă și laică) și depărtate 
în timp, cum sînt „Tetraevanghelul" 
lui Coresi, amintit, și „Descrierea 
Moldovei" a domnitorului-cărturar 
Dimitrie Cantemir. De la eruditul 
Nicolaus Olahus, întîiul umanist ro
mân care afirmă romanitatea noas
tră, unitatea neamului românesc, 
trăitor, datorită vitregiei vremurilor 
în formațiuni statale diferite (într-o 
lucrare în limba latină, destinată A- 
pusului : „Hungaria...", scrisă în 1535 
și tipărită abia două secole mai tîr
ziu, în 1735) și pînă Ia întîiul enci
clopedist român, același Dimitrie 
Cantemir, această idee se va conto
pi organic cu însăși agitata istorie 
românească a veacurilor XVI— 
XVIII. Scrie Nicolaus Olahus în lu
crarea sa :
„Provinciile Daciei sînt: Valahia Ma
re, care se mai cheamă și Transalpi
nă, (Muntenia), Moldova, Transilva
nia, Țara Someșului, Țara Crișuri- 
lor... și Țara Timișului". Unitatea

argument

Urmărind să venim în sprijinul elevilor absolvenți de liceu, care se pre
gătesc în vederea susținerii examenului de bacalaureat și de admitere în 
învățămîntul superior, ne propunem să publicăm în revista noastră, în 
cadrul acestei pagini, consultații privind momentele-cheie ale dezvoltării 
literaturii române. în numărul de față facem loc primului articol dintr-o 
serie care cuprinde titlurile : Umanismul Școlii ardelene ; Dacia literară 
— piatră de hotar în cultura și literatura noastră ; Nuvela românească în 
secolul al XIX-lea ; întemeierea romanului românesc , de la Nicolae Fi- 
limon, la Duiliu Zamfirescu ; Titu Maiorescu și dezvoltarea literaturii 
noastre clasice ; Mihai Eminescu — poet național și universal ; Ctitori ai 
teatrului românesc în secolul al XIX-lea ; Universul literaturii lui Mihail 
Sadoveanu ; Romanul românesc rural ; Reflectarea războiului în litera
tura română interbelică ; Introducere în poezia românească modernă : 
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian Blaga, Ion Barbu ; Drama lucidi
tății în teatrul lui Camil Petrescu ; Schiță a dezvoltării criticii literare 
românești ; Poezia românească după Eliberare ; Direcții și realizări în 
proza noastră de după război ; Teatrul românesc după 1944.
Invităm să colaboreze la elaborarea sintezelor propuse profesori, critici 
literari, cu recomandarea de a avea în atenție scopul pe care îl urmărim 
prin inițiativa noastră, formulat mai sus.
De asemenea, așteptăm și sugestii pentru alte teme, care ar putea fi utile 
elevilor.

poporului român este afirmată fără 
echivoc": ^Moldovenii au aceeași 
limbă, obiceiuri și religie ca și mun
tenii. Limba lor și a celorlalți ro
mâni a fost cîndva romană... ca unii 
ce sînt colonii de romani". Marele 
învățat probează continuitatea ele
mentului romanizat în Dacia, cu ar
gumente de ordin lingvistic și nu-

- "mismatic. ' ' '
Ideea romanității poporului și lim
bii române, a unității românilor-se 
dezvoltă"parâîă —"prin cele două 
mari sfere culturale ale vremii : 
cartea religioasă și scrierea istorică, 
profană. Scrierile religioase, prin 
destinația și deci larga lor răspîn- 
dire, au contribuit într-o mare mă
sură la păstrarea și întărirea senti
mentului de mîndrie pentru obîrșia 
noastră romană, la menținerea vie 
în conștiința maselor a năzuinței 
spre libertate socială și redobîndi- 
rea independenței statale.
Un moment în afirmarea romani
tății, pe drumul deschis de Coresi, 
îl marchează Palia de la Orăștie 
(1582), în a cărei introducere întîl- 
nim pentru întîia oară denumirea 
generică a poporului nostru, după 
forma latină refăcută : „Dăndu în 
măna noastră ceste cărți, cetind și 
ne plăcură și le-am scris voo, fra
ților romani" (s.n.)
în secolul următor, al XVII-lea, de 
la forma ei elementară, de jus- 
tificare a tipăririi de cărți în lim
ba națională, ideea romanității va 
găsi în capii bisericii — Yarlaam, 
Simion Ștefan, Dosoftei — un larg 
sprijin. Acești înalți pretați vor face 
din tipăritura românească supremul 
criteriu al acțiunii lor -culturale și 
duhovnicești. Astfel, prin chiar ti
tlul „Cazaniei..." sale (1643), Varla
am arată că ise adresează întregu
lui popor român: Cartea romaneas
că de învățătură. Fața întîia a lu
crării : „Cuvînt împreună către toa

tă semenția românească", ne întă- 
reȘtC"âceastă -convingere. Cinci ani 
mai tîrziu, de dincolo de munți, a- 
vem un alt semn că mințile cele 
mai luminate ale vremii, de la noi, 
se unesc în strădania de a clădi te
melia edificiului -culturii -noastre. 
Mitropolitul Simion Ștefan va scrie, 
cu amărăciune, în al său Noul Tes
tament de la Bălgrad (Alba-Iulia), 
1648 : „Noi derept aceia ne-am silit 
den cit am putut, să izvodim așia 
cum să înțeleagă toți, iară să nu vor 
înțeleage toți, nu-i de vina noastră, 
ce-i de vina celuia ce-au răsfirat 
rumânii printr-alte țări, de și-au 
mestecat cuvintele cu alte limbi de 
-nu grăiescu toți într-un chip".
în ordine cronologică, Grigore U- 
reche este întîiul -cronicar care e- 
nunță *teza romanității noastre și 
încearcă să o și probeze filologic, 
prin așezarea alăturată a cuvîntului 
românesc și a etimonului latin. Pen
tru el, așadar, descendența noastră 
romană' este certă : „Că de la Rîm 
ne tragem..." Și mai departe : -de la 
rîmleni cele ce zicem latină, pâine, 
ei zi-c panis, carne, ei zic caro, gă
ina. ei zic galena, muiaria, mulier, 
fămeia, femina, părinte, pater, al 
nostru, noster, și altile multe din 
limba latinească, că de ne-am so
coti pre amăruntu, toate cuvintele 
le-am înțelege" (s.n.). Grigore U- 
reche gre meritul de a fi indicat 
primul cîteva dintre influențele" e- 
xercitate de alte limbi asupra celei 
romane, (aceasta independent de e- 
timologiile propuse de el, adesea gre
șite), cum sînt greaca, polona, țur- 
ca, sîrba, limba „frîn-că" (franceză). 
Pentru cronicar sînt limpezi indivi
zibilitatea teritoriului locuit de ro
mâni, precum și unitatea poporului 
nostru : „și noi aflăm că Moldova 
s-au discălecat mai pe urmă, iar 
muntenii mai dentîi, măcar că s-au 
tras de Ia un izvod".
Miron Costin beneficiază de un sis
tem de referințe -mult mai cuprin- 
zaTof"față de premergătorul său. Jz- 
voarele externe pe care le consultă,

le grupează în trei categorii : „cele 
care pomenesc de descălecatul cel 
dentîiu al țării noastre și a Țării 
Românești" ; istoricii „leșești care 
au scri-s și lucrurile domnilor Mol
dovei" și, în final, „istoricii leșești 
pre -care au urmat răpăosatul Ureche 
vornicul". Simpla enunțare a celor 
trei grupe de surse istorice ne atra
ge atenția asupra înțelegerii istorice 
unitare a procesului de romanizare 
a poporului român. Aceste idei sînt 
reafirmate în încheierea P.redoslo- 
viei la „Letopisețul Țării Moldovei 
de la Aron Vodă încoace", în „Sti
huri de descălecatul țării", prin e- 
vocarea celor două vestigii romane 
din provinciile românești surori : 
„Martor este Troianul, șanțul în ța
ra noastră/ Și Turnul Săverinul, 
munteni, în țara voastră". La șan
țul Troian va mai face o aluzie 
cărturarul moldovean și în „Cronica 
polonă". Tratarea unitară a istoriei 
poporului român este destul de tran
sparentă din chiar titlul lucrării ci
tate : „Cronica Țărilor Moldovei și 
ț/Iunteniei", ca și din alte scrieri^— 
pentru informarea regelui polon : 
„Istoria în versuri polone despre 
Moldova și Țara Românească" (Po
ema polonă). ‘
Romanitatea și unitatea noastră sînt 
susținute cu o mare vibrație și căl
dură patriotică : „Ca și noi, și mun
tenii se numesc rumâni, ceea ce 
este același lucru cu romanii, și 
dintre ei sînt mulți în Țara Transil
vaniei, și peste tot ținutul Maramu
reșului și al Oltului, în munți, de 
asemenea un ținut al țării Transil
vaniei" (Cronica polonă). Cit pri
vește romanitatea limbii noastre. 
M. Costin are o intuiție care dg.- 
vansează epoca sa. El studiază lim
ba romana într-un dublu sistem de 
referințe : primul — cu latina (cla
sică) ; al doilea — în cadrul ariei 
lingvistice a romanității : „Cea mai 
strălucită dovadă a acestui popor, 
-de unde se trage, este limba lui 
care este adevărată latină, stricată, 
ca și italiana" (Cronica polonă). Ci
tatul reține atenția prin aceea că 

anticipează două direcții în filologia 
română : purismul latiniștilor și pa_- 
ralelismul cu limba italiană, al Tui 
Ion Heliade Rădulescu, ambele cu 
erorile cunoscute.
Pentru luminatul moldovean. înce
putul istoriei poporului român se 
află în istoria romanilor : „Și nea
mul moldovenilor fiindu dintru o 
țară care să cheamă Italiia, de Ita- 
liia și de împărățiia Rîmului, a că- 
riia împărății scaunul, orașul Rî- 
mul, în dricul Italiei ieste, a po
meni întăi ne trage rîndul" (De I- 
talia, din De neamul Moldovenilor). 
Chestiunea cea mai delicată în is
toriografia epocii amintite, intuită 
mai mult, ale cărei implicații de or
din istoric și politic nu vor întîrzia 
să apară la cîteva decenii după 
moartea dramatică a învățatului 
stolnic Constantin Cantacuzino — 
este aceea a continuității poporului 
român pe teritoriul pe care se a- 
flă. Stolnicul își dă seama de în
semnătatea ei, îi enunță datele, ca
ută și o soluție chiar, dar dezarmat 
în fața puținătății documentelor is
torice la îndemână în acel timp, o 
lasă deschisă : „Așa dară cum s-au 
zis, Romanii aici așezîndu-se mul
țime de ai(ani) supt acea împărăție, 
ascultători au fost. însă, într-acea 
cursoare de ai, pînă cînd iar s-au 
mai descoperit numele acestor lă- 
cuitori de aici, ce să vor fi făcut și 
ce să vor fi întîmplat, nu știu, că 
nici scris, nici pomenit de alții nu 
aflu". (Istoriia Țării Rumînești). Nu 
poate crede totuși că viața s-a stins 
aici pentru sute de ani. Prin ana
logie istorică, avansează o ipoteză 
pentru a demonstra veridicitatea 
continuității poporului român. Ca și 
grecii, sau ca și macedonenii, care 
nu părăseau pămînturile cucerite 
nici dacă pierdeau controlul politic 
asupra lor, așa și romanii n-au 
„pustiit" Dacia, spune Stolnicul.
Pentru Dimitrie Cantemir, problema 
administrării efective a noii provin
cii, Dacia (romanizată), după legis
lația romană, este clară; chestiunea 
care se ridică istoricului e de a ști 
ce s-a întâmplat cu populația roma
nizată, după căderea imperiului ro
man, (problema continuității deci) : 
,?După căderea Imperiului, cînd nu 
li se mai trimitea de Romani nici 
ajutoare, nici conducători ai țării, 
și cînd coloniile italice, lipsite și de 
armată și de conducători, nu mai 
puteau să se împotrivească lovitu
rilor... pare-se că, îndemnați de e- 
xemplul neamurilor vecine, au dat 
puterea unora dintre ei" (Descrierea 
Moldovei). Cantemir socoate prin 
urmare că populația romanizată n-a 
părăsit Dacia niciodată, ci s-a retras 
doar din calea popoarelor migra
toare și de fiecare dată, după tre
cerea primejdiei, a revenit în va
tra strămoșească.
Pe plan filologic, marele învățat 
moldovean susține originea pur ro
mană a poporului și linfbii noastre, 
âîîrmînd că dacii ar ti tos! uciși 
toți în războaie. Admite însă exis
tența în limba noastră a unor ele
mente autohtone, ca și a altora, 
primite de noi de la popoare cu ca
re am venit în contact. Dar, cu a- 
ceasta ieșim din tema pe care ne-am 
propus s-o dezvoltăm. Ceea ce este 
demn de reținut e afirmarea bo
gată, insistentă, a ideii de romani
tate, de-a lungul întregii perioade 
a literaturii române vechi care a- 
coperă, de la Coresi — la Cantemir, 
peste un secol și jumătate de cul
tură națională.
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NICOLAE SORIN

♦ ♦
în 1940, P. Constantinescu propunea să se înființeze în cadrul 
Universității o „catedră Eminescu", deoarece marele poet — 
observa criticul — nu mai este un simplu nume, ci „o insti
tuție națională" și „una din marile justificări ale existenței 
de român, între atîtea entități etnice și spirituale care-și dis
pută un loc sub soare' (O catedră Eminescu — Scrieri, II, 
1967, p. 569). Cum se întîmplă cu atîtea idei nobile și fruc
tuoase, propunerea sobrului critic literar, profesor de liceu 
în București, n-a avut nici un ecou. în împrejurările negu
roase de acum treizeci de ani, ea trebuie să fi părut multora 
nerealistă, fantezie de intelectual abstras din concretul istoric. 
După atîta vreme — fie zis în treacăt — astăzi ar fi cazul să 
vedem că ea exprima o atitudine de lucidă seriozitate și că 
„materializarea" unei catedre Eminescu este un lucru necesar. 
Dacă o catedră Eminescu n-a prins corp niciodată în siste
mul de organizare a Universității românești, interesul față 
de poet și de opera lui s-a manifestat cu constanță, luînd mai 
cu seamă forma unor cursuri de mare răsunet, ținute de pro
fesori iluștri. Cîți dintre studenții ce-au frecventat Facultatea 
de litere și filozofie din București între 1930—1940 nu-și a- 
duc aminte cu încîntare de cursul consacrat de D. Caracostea 
lui Eminescu ? Sau cîți dintre studenții clujeni, aparținînd 
unei generații mai tinere, nu evocă admirativ prelegerile lui 
D. Popovici privitoare la opera aceluiași poet? Editura ti
neretului a avut, în 1969, remarcabila inițiativă de a publica, 
în colecția Lyceum, cursul profesorului clujean ; dar, din pă
cate, alte cursuri, printre care și cel al lui D. Caracostea, au 
rămas necunoscute publicului larg. Poate că n-ar fi rău — 
fie zis tot în treacăt — dacă una din editurile de astăzi s-ar

eminescu într-o 
viziune universitară
actuală
gîndi să publice, într-o colecție anume, vechile cursuri uni
versitare despre Eminescu. Ele ar constitui o mărturie, în 
ciuda unor neajunsuri inerente, a puterii cu care Universi
tatea a receptat fenomenul eminescian.
Recent, la Timișoara, profesorul universitar Eugen Todoran 
a tipărit în tipografia universității timișorene un compact 
curs consacrat poetului nostru național. Faptul trebuie reți
nut, în primul rînd deoarece semnalează reluarea unei tra
diții întrerupte de prea mult timp, în al doilea rînd pentru 
că deșteaptă o legitimă curiozitate : cum este văzut Eminescu 
de un universitar din zilele noastre ? întrebarea poate fi 
punctul de plecare al unei cercetări largi ce-ar urmări re
flexul creației eminesciene în conștiința critică a unui întreg 
șir de profesori universitari, începînd cu M. Dragomirescu și 
G. Ibrăileanu, dacă nu chiar cu T. Maiorescu, și continuînd 
cu G. Bogdan-Duică, D. Caracostea, T. Vianu, G. Călinescu, 
D. Popovici, Ș. Cioculescu. Rîndurile de față nu pot cuprinde,

se înțelege, o asemenea cercetare, pe care doar o sugerează, 
în speranța că altcineva se va hotărî s-o întreprindă. Princi
pala noutate pe care o aduce cursul profesorului Eugen To
doran privește metoda aplicată în studiul poeziei lui Emi
nescu, o metodă genetică, denumită de autor „geneza gîndirii 
poetice". Teoretic, profesorul timișorean pornește de la ideea 
că poezia, întrucît este un mijloc de cunoaștere, exprimă o 
gîndire specifică, o gîndire poetică, distinctă de gîndirea dis
cursivă, logică, abstractă, precum și de cea mitică. Ea consti
tuie suportul imaginilor pe care poetul le creează pentru a-și 
exterioriza, din nevoi de comunicare, gîndirea. Ceea ce uni
fică creația unui poet și-i dă caracter organic este, așadar, 
tocmai substratul de gîndire poetică din care se înalță in
florescența imagistică. A cerceta poezia lui Eminescu în
seamnă, astfel, a urmări mersul gîndirii poetice eminesciene, 
mișcarea ei continuă către probleme. Cu asemenea temeiuri 
teoretice, studiul operei marelui poet alunecă spre adîncuri, 
pregătit să surprindă „geneza interioară" a poeziilor în as
pectele sale cele mai intime. Capitolele cursului, semnificativ 
intitulate (Ființa universului și dialectica existenței, Lumea 
în timp și spațiu etc.), reprezintă, fiecare, cîte un moment din 
efortul autorului de a ajunge la noua înțelegere a operei lui 
Eminescu. Sistematic și de o mare bogăție de informație, 
cursul profesorului Eugen Todoran se recomandă, deci, drept 
o lucrare științifică de prim rang, prilej de reflecție și de 
discuții fertile. Poate și simbol al unui proces de redimensi- 
onare a cursurilor universitare.

EM. ȘTEFĂNESCU
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în procesul unei continue radica
lizări a maselor, proces manifestat 
după stingerea primului război 
mondial, în mișcarea muncitoreas
că din România s-a întărit tot mai 
mult curentul de stingă ce se pro
nunța cu consecvență împotriva 
tacticii reformiste a Internaționalei 
a Il-a. O expresie a acestei orien
tări a constituit-o și schimbarea 
denumirii Partidului Social-Demo
crat, în Partid Socialist care, prin 
adaptarea în decembrie 1918 a „De
clarației de principii", își propu
nea cucerirea prin orice mijloace a 
puterii politice și instaurarea dic
taturii proletare, în vederea reali
zării idealului comunist.
După reprimarea sîngeroasă a de
monstrației pașnice de la 13 de
cembrie 1918 a muncitorilor bucu
reșteni, guvernul liberal condus de 
I. I. C. Brătianu a ordonat închide
rea cluburilor socialiste și instaura
rea stării de asediu. Pentru Dobro- 
gea, această din urmă măsură era 
cerută, așa după cum motiva mi
nistrul Mîrzescu, de tulburările din 
Constanța care au cuprins și tru
pele franceze intervenționiste, tru
pe ce au refuzat să se îmbarce pen
tru a fi trimise împotriva Rusiei 
Sovietice. Asupra „rebelilor", în
chiși și păziți pentru mai multă 
siguranță de soldați indochinezi din 
armata franceză, s-au găsit mani
feste al căror conținut chema arma
ta franceză la lupta revoluționară 
generală ce cuprinsese întreaga Eu
ropă. în fața valului de acțiuni re
voluționare, Siguranța Generală a- 
trăgea atenția autorităților civile și 
militare din Dobrogea, să vegheze 
cu cea mai mare atenție Ia propa
ganda socialistă, întrucît Partidul 
Socialist și Comisia generală a sin
dicatelor au lansat apeluri și ma
nifeste pentru declararea la 1 Mai 
1919 a „revoluțiunii muncitorești de 
pretutindeni". Totodată se cerea a- 
restarea tuturor instigatorilor și îm
piedicarea încercării de fraterniza
re a elementelor revoluționare cu 
organele administrative și milita
re, însărcinate cu menținerea ordi- 
nei.
Creșterea valului de nemulțumiri 
și greve, generalizat în întreaga ța
ră. demonstra că în sînul partidu
lui curentul de stînga, comunist, 
devenea tot mai puternic. Influența 
acestuia s-a manifestat o dată în 
plus la Conferința din mai 1919 a 
Partidului Socialist, unde, în luptă 
cu elementele centriste și de dreap
ta, au putut fi incluse în progra
mul de luptă principii ce situau 
partidul pe poziții revoluționare. 
Perspectivele unei posibile gre
ve generale erau privite cu o 
deosebită îngrijorare de cercu
rile conducătoare, fapt pentru 
care Ministerul de Interne fă
cea cunoscut organelor sale locale 
că „maximaliștii stăpînesc C.C. al 
Partidului Socialist" și că acesta a 
hotărât ca în zilele de 20—21 iulie 
1919 să declanșeze greva generală 
de solidaritate cu proletariatul din 
Ungaria și Rusia Sovietică. Dacă o 
astfel de acțiune n-a fost posibilă, 
datorită opoziției elementelor re
formiste din conducerea partidului, 
în schimb, în numeroase centre — 
București, Valea Prahovei, Brăila, 
Galați — s-au declarat greve unde 
revendicările economice se împle
teau cu cele politice și de solida
ritate cu proletariatul internațional, 
în august 1919 docherii, munci
torii de la construcția portului Con
stanța, marinarii civili și persona
lul de la faruri și silozuri au hotă
rât să intre în grevă ca urmare a 
nesatisfacerii revendicărilor formu
late anterior. Exemplul lor a fost 
urmat în octombrie de muncitorii 
de la Steaua Română și întreprin
derea metalurgică Wolf. în luna 
noiembrie a aceluiași an, portul es
te paralizat de o puternică acțiune 
revendicativă. împotriva acestor ac
țiuni, Siguranța a intervenit cu 
brutalitate, motiv pentru care de
putatul socialist Gheorghe Cristes- 
cu cerea Adunării Deputaților fi
xarea unui termen cit mai scurt 
pentru a interpela guvernul asupra 
măsurilor luate de Ministerul de 
Interne contra greviștilor, arătînd 
că „situațiunea acestor muncitori 
este atît de gravă încît nu suferă 
întârziere".
Anul 1920 a constituit, privit din 
punctul de vedere al luptelor de 
clasă, momentul culminant al fur
tunoasei perioade de avînt revolu
ționar.
Totodată, această etapă marchează 
procesul de consolidare și organi
zare a muncitorilor și de afirma
re tot mai puternică a elementelor 
comuniste care se pronunțau hotă
rât pentru convocarea Congresului 
general al Partidului Socialist și 
transformarea lui în Partid Comu
nist afiliat la Internaționala a IlI-a. 
în fața instabilității politice și a 

creșterii „pericolului comunist", la 
13 martie 1920 este adus la cîrma 
țării un guvern în frunte cu Ave
rescu. La citeva zile de la instau
rarea guvernului, ziarul local „Să
geata" mărturisea că „ne-ar fi 
plăcuit mai bine un guvern socia
list care, fără echivocuri, să fi luat 
măsurile dictate de doctrina so
cialistă, decît un guvern sub mas
că burgheză". în luna apri
lie au intrat în grevă ceferiștii 
bucureșteni, pentru ca la scurt 
timp greva să se generalizeze în 
întreaga țară. Cu lucrătorii căilor 
ferate din București se solidarizea
ză muncitorii de la Depoul de lo
comotive și de la atelierele din 
Constanța, laolaltă cu echipajele 
șalupelor și remorcherelor S.R.D. și 
ale celor de pe ambarcațiunile par
ticulare din Cernavoda. Exemplul 
lor a fost urmat de cei din atelie
rele S.P.M., de la silozuri, stația de 
petrol și de la întreținerea căilor 
ferate din portul Constanța.
La începutul lunii mai se crease
ră în țară, ca urmare a demonstra
țiilor prilejuite de ziua solidarită
ții muncitorești internaționale și a 
grevelor, condiții favorabile pentru 
desfășurarea cu succes a grevei ge
nerale ce ar fi contribuit la înfrân
gerea în alegeri a Partidului po
porului. Momentul a fost însă pier
dut de conducerea mișcării munci
torești și folosit de Averescu prin 
instituirea unor măsuri de teroare 
în vederea asigurării succesului e- 
lectoral.
în Dobrogea, in timpul alegerilor 
parlamentare din mai, guvernul a

SEMICENTENAR

corolaru 
unui 
firesc 
proces 
istoric

făcut totul pentru limitarea propa
gandei socialiste. Organele poliție
nești au interzis afișarea manifes
telor electorale socialiste. Unele sa
lte au fost împresurate sub pretex
tul că sînt contaminate de molimă, 
iar cetățenii împiedicați să meargă 
la vot, fiind amenințați de către 
jandarmi cu arestarea în cazul cînd 
vor vota cu socialiștii. Cu toate a- 
ceste măsuri, Partidul Socialist de
venise un partid de masă, irnpu- 
nîndu-se cu autoritate în viața po
litică a țării. Semnificativ este fap
tul că în alegerile pentru Cameră, 
Partidul Socialist a obținut în ju
dețele Constanța și Tulcea un nu
măr de voturi mult mai mare de
cît partidele liberal și țărănesc, 
în pofida măsurilor interdicționale, 
tot mai mulți socialiști, consecvenți 
revoluționari, printre care și Andrei 
Ionescu, reprezentantul muncitori
mii constănțene, își exprimau do
rința organizării unei greve gene
rale care să contracareze măsuri
le antimunicitoreștî ordonate de pri
mul ministru Averescu.
în județul și îndeosebi în orașul 
Constanța, unde era concentrată în
treaga industrie, grevele din toam
na anului 1920 au purtat un pro
nunțat caracter politic. Această re
marcă era făcută și de ziarul Farul, 
care arăta că „de cîtva timp asis
tăm la o adevărată grevomanie în 
care cauzele economice care le-ar 
legitima sînt numai un pretext, ele 
datorîndu-se unor scopuri politice". 
Astfel, în primele zile ale lunii iu
lie, ministrul muncii Trancu-Iași 
era primit în gara Constanța nu 
cu loialitatea la care îndemna Pri
măria orașului, ci cu memorii de 
protest prezentate de delegațiile tu
turor breslelor. în aceeași lună, în 
portul Constanța a reizbucnit con
flictul de muncă, iar în rândul ce
feriștilor constănțeni domnea o vie 
agitație care, potrivit telegramei 
Prefecturii adresată Ministerului de 
Interne, „amenință să se transfor
me într-o grevă generală".
Deși legea Trancu-Iași a fost im
pusă, prevederile acesteia n-au fost 
niciodată respectate. Ea a consti

tuit, contrar scopului urmărit de 
guvern, un nou și puternic impuls 
dat mișcării revendicative. La 26 
septembrie, ceferiștii constănțeni 
declară grevă, protestînd că de la 
ultima părăsire a lucrului nici una 
din revendicările formulate nu le-a 
fost satisfăcută, iar la 4 octombrie, 
munctorii de la C.E.R., docuri, ser
viciul hidraulic și reprezentanții 
muncitorilor organizați în sindica
tele socialiste de la aceleași între
prinderi cereau Prefecturii majora
rea salariilor în raport cu scumpi
rea traiului. Pentru aceeași cauză, 
hamalii întregului port au declarat 
la 11 octombrie o nouă grevă.
Măsurile din toamna anului 1920. 
de reorganizare și unificare a miș
cării muncitorești — care au dus 
în final la crearea Partidului So
cialist Unic în locul secțiilor și 
cluburilor regionale — au fost în
soțite de intensificarea procesului 
de clarificare ideologică și politi
că, de întărire a aripei de stînga 
a Partidului Socialist. Ideea orga
nizării unei greve generale pe ța
ră, ca formă mai înaltă și mai efi
cientă de luptă, capătă o largă 
popularitate. Dînd curs acestei idei, 
Consiliul General al Partidului So
cialist și Comisia generală a sindi
catelor, în ședința comună din 
10—11 octombrie, au hotărât să tri
mită guvernului Averescu, pentru 
ultima dată, un memoriu cuprin- 
zînd principalele revendicări ale 
maselor. Printre altele se cerea : 
respectarea dreptului muncitorilor 
la asociere, recunoașterea delega- 
ților și consiliilor muncitorești din 
întreprinderi, retragerea armatei 
din fabrici, suspendarea legii pen
tru reglementarea conflictelor de 
muncă, desființarea stării de ase
diu și a cenzurii și altele.
La 20 octombrie, în urma refuzu
lui guvernului, muncitorimea din 
întreaga țară declară grevă genera
lă. Semnalul ei a fost dat de cefe
riștii bucureșteni din serviciul de 
tracțiune. în județul Constanța, 
greva generală a fost declarată în 
ziua de 19 octombrie de către me
canicii și fochiștii din întregul In
spectorat C.F.R. Lor li s-au alătu
rat muncitorii din porturi și din 
alte fabrici și ateliere particulare. 
Solidari cu aceștia au fost și mari
narii îmbarcați, motiv pentru care 
autoritățile au fost nevoite să e- 
chipeze vapoarele cu militari, 
încercând să oprească prin forță 
mișcarea revendicativă, fostul mi
nistru de război care în 1907 să- 
vîrșise. masacrarea a 11.000 de ță
rani, instaura acum, în calitate de 
prim-ministru, starea excepțională 
pe tot cuprinsul țării și ordona Co
mandamentelor locale mobilizarea 
generală. Șirul măsurilor samavol
nice a continuat cu închiderea și 
devastarea sediilor muncitorești, a- 
restarea membrilor din conducerea 
Partidului Socialist și a sindicate
lor, suspendarea presei și interzi
cerea întrunirilor. Aproape aceleași 
măsuri au fost luate și pe plan lo
cal. Armata a ocupat atelierele și 
a trecut la arestarea tuturor acelo
ra ce făceau agitație în favoarea 
grevei. Sediul Partidului Socialist 
și cel al sindicatelor din Constan
ța au fost închise. în oraș au a- 
părut ordonanțele lui Averescu, 
prin care se cerea mobilizarea tu
turor mecanicilor ceferiști. în ur
ma descinderii făcute la sediul so
cietății „Locomotiva", a fost ares
tat comitetul de grevă. Celor ares
tați, printre care se aflau dr. Ca- 
ratzali, Panaitescu, N. Ghețu, Ro- 
gobete, Corbeanu, Bîrsan, Făgăraș 
ș.a., li s-au înscenat procese și au 
fost condamnați de instanțele mili
tare și civile pentru tulburarea li
niștii publice. Ziarul Farul, referin- 
du-se la procesul socialiștilor con
stănțeni, arată că toți cei audiați 
au depus mărturii în favoarea so
cialiștilor, iar avocatul apărării, N. 
Roman, a respins „tot fondul șu
bred al acuzării", concluzionînd în 
pledoaria sa că „dreptul la grevă 
este un drept sfînt al muncitorilor 
aduși în situația disperată".
Greva generală din octombrie 1920 
și acțiunile inițiate de clasa mun
citoare în toată perioada de avînt 
revoluționar au scos în evidență 
forța și capacitatea de luptă a 
muncitorilor și în același timp ne
cesitatea creării unui partid de tip 
nou, care să conducă la victoria 
proletariatului din România. Pen
tru realizarea acestui deziderat, co
muniștii au desfășurat, după greva 
generală, o puternică campanie de 
demascare și izolare a elemente
lor oportuniste. în scurt timp, în 
conducerea partidului și a sindica
telor, curentul de stînga, care se 
intitula deja comunist, și-a conso-
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Cu ani în urmă, într-o carte despre Metodă și sistem la Hegel, acad. C. I. Gu- 
lian. ridicîndu-se împotriva caracterizării unilaterale și neștiințifice a fi- 
losofiei hegeliene „drept expresia reacțiunii aristocratice împotriva revoluției 
franceze și a materialismului și ateismului francez', contura un Hegel ilu
minist și democrat (Metodă și sistem la Hegel, I, 1957, p. 8). Că, marele dia
lectician „este un iluminist" și nu unul din „perioada «pașnică» a dezvoltării 
iluminismului, ci din perioada revoluției franceze". încît, datorită contextu
lui istoric și dialecticii în evoluția iluminismului, hegelianismul „reprezintă 
un indiscutabil salt, ba chiar o depășire a cadrelor iluminismului care pînă 
atunci făcuse corp cu raționalismul metafizic". Apoi Hegel ajunge să depă
șească iluminismul și prin „orientarea ideologică democratică, cu accente 
iacobine", căreia-i face loc. (Op. cit., p.p. 5, 22, 224).
într-adevăr, față cu ideea unui Hegel filosof oficial și oficializat al statului 
prusac, față cu ideea unui Hegel expresie desăvîrșită a reacțiunii, un Hegel 
însemnat nu numai prin dialectică ci și iluminist și democrat este nou, și 
de acest Hegel nou aveam și avem mereu nevoie. De un Hegel la înălțimea 
elanurilor dialecticii sale, de un Hegel pentru care sădirea unui „arbore al 
libertății" nu era întîmplare în urma unor incandescențe romantice, ori biet 
păcat al tinerețelor. De acel Hegel despre care într-o scriere de început En
gels însemna că „este omul care ne-a deschis o nouă eră a conștiinței' 
(Schelling și revelația, în Scrieri din tinerețe, p. 438).
Un asemenea Hegel ne propunea încă din 1957 C. I. Gulian și ni-1 repropune 
— mai convingător, pentru că încheierile sînt mai ferme fiind mai susținute 
de fapte și mai radicale — în 1970. E vorba de revenirea asupra filosofului 
german în Hegel sau filosofia crizei.
Pentru Croce, bunăoară, și chiar pentru „unii marxiști în epoca dogmatis
mului", Hegel din punct de vedere politic era un reacționar. (Hegel sau fi
losofia crizei, p. 133). Ceea ce însă într-o anume măsură pune în pericol ide
ea dialecticii, întrucît „trebuie apreciate pozițiile iluministe hegeliene ca ge
neratoare, ca stimulatoare ale dialecticii" (op. cit., p. 40). Acceptând un He
gel reacționar din punct de vedere politic, ne vom încurca în fața lui Hegel 
revoluționar ca filosof. Să fi fost el oare un Ianus bifrons, un om pentru 
care filosofia era o simplă profesie, foarte exterioară și nu însuși sufletul 
său ? Să fi fost Hegel reacționar în politică și revoluționar în filosofie (căci 
filosofia hegeliană „a fost revoluționară" (op. cit., p. 42), ca și cum politica și 
filosofia nu s-ar raporta într-un fel esențial și activ, ca și cum nu s-ar pre
supune reciproc și nu s-ar mișca, pentru aceea, în același sens? Drept care, 
un Hegel „doar unul din ideologii împăcării sau compromisului dintre bur
ghezie și absolutism, este foarte riscant, neputînd să aspire la autenticitate. 
Or, deși existentă, „tendința aceasta de împăcare" „coexistă cu tendințele 
înnoitoare".
„Ceea ce se schimbă cronologic este numai accentul : în perioada de tinerețe 
accentul cade mai mult pe iluminism și dialectică, în perioada de maturitate, 
pe sistemul idealist" (op. cit., p.p. 41, 41—42). Adevărat e că „Tendința con
servatoare" nu va lipsi nici tinereței, „însă nici perioada de maturitate nu 
înseamnă o renunțare sau o lichidare a tendințelor revoluționare" (op. cit., 
p. 42).
Să zăbovim asupra omului și evoluției sale :
Că într-o duminică din primăvara lui 1791 Hegel participa la sădirea unui 
„arbore al libertății" și că a ținut chiar o cuvîntare in tyrannos sînt fapte, 
îndeobște, cunoscute. Nu a rămas un secret nici că în jurnalul din această 
vreme apar ici-colo exclamații incendiatoare cum sînt : „Vive la liberte !', 
„Vive Jean Jacques !“. Cercetări mai noi au adus lucruri în plus și au con
turat un Hegel mult mai complex și de aceea imposibil de prins în formule 
tranșante. Sîntem azi, remarcă acad. C. I. Gulian, în măsură „să apreciem 
mai nuanțat semnificația ideilor sociale ale lui Hegel decît simplul răspuns — 
prin pro sau contra — la chestiunea atitudinii lui Hegel față de revoluția 
franceză", de pildă (op. cit., p. 61).
Asupră-i, evenimentele din Franța, presa revoluționară franceză, legăturile 
cu simpatizanți ai revoluției or să exercite o influență de loc neglijabilă, 
rezultatele fiind mult prea însemnate și durabile. Chiar peste ani, peste anii 
care or să însemne Napoleon și apoi Restaurația, Hegel va păstra relații 
cu revoluționarii ori numai cu simpatizanți ai lui 1789 francez, dimpreună 
cu nostalgia acelor vremuri eroice. Așa de pildă, Hegel îl cunoaște pe Oelsner 
expulzat din Elveția pentru revoluționarismul său. Urmărea revista Minerva 
în paginile căreia apăreau texte ale lui Robespierre și Babeuf. Iar într-o 
scrisoare din 1795 va spune că popoarele „nu-și vor mai cere drepturile 
călcate în picioare, ci și le vor lua singure". în același timp, Hegel între
prinde și „o critică democratică a religiei creștine" și își îndreaptă simpa
tiile către „ordinul iluminaților" din Bavaria care avea o „orientare demo
cratică, iluministă și umanistă", ostilă iezuiților și apropiată de orientarea 
francmasonă (op. cit., p. 62). Mai mult, remarcînd că religia dogmatică a 
înăbușit libertatea și a înjosit omul, Hegel, „spre deosebire de iluminiști, 
confruntă situația umilitoare a omului religios cu situația concretă istorică, 
cu perspectivele deschise de revoluția franceză". „De aceea, critica creștinis
mului și moralei creștine marchează prin Hegel un moment nou' (op. cit., p. 
63). Pentru aceasta Hegel se mai ajută confruntînd omul creștinismului cu 
acela al polis-ului grec. Ceea ce, desigur, presupune „o neputință de anco
rare în prezent", dar putem „valorifica într-o anumită măsură această re
întoarcere spre polis-ul antic, pentru faptul că a fost cel puțin spre demo
crația antică, iar nu spre negurile teutonice" (op. cit., p. 63).
Tinerețea nu-i este, pe scurt, străină de un anume radicalism de loc întîm- 
plător dacă este teoretizat chiar. Astfel, divulgînd în creștinism „o unealtă 
a despotismului care a adus decăderea artei și științei, a îngăduit cu răbdare 
strivirea oricărei înfloriri a omeniei, a umanității și libertății' (Hegels theo- 
logische Jugendschriften, ed. Nohl, p. 363) ; nu rămînea la înțelegerea ilu
ministă a aspectelor negative spirituale ca simple erori, ci „a reușit să în
trevadă că înjosirea morală, ignoranța, credulitatea și alte trăsături ale re
ligiei «manipulate» se află în legătură cu o anumită etapă. Cu alte cuvinte, 
Hegel a început să întrezărească caracterul istoric necesar al diferitelor faze 
ale evoluției conștiinței sociale" (Hegel sau filosofia crizei, p. 65).
Dar, firește că această primă manifestare a dialecticii, determinată de ex
periența revoluției franceze și de ostilitatea burgheziei germane față de ideo
logia și instituțiile feudale, nu va fi în stare pură, ci de la început „se îm
pletește în chip contradictoriu cu sistemul idealist, cu interpretarea istoriei 
ca istorie a libertății, cu dezideratul aflării unei noi religii" (op. cit., p. 66). 
Faptul se va accentua pe parcurs, dar nu pînă la anihilarea dialecticii, a ilu
minismului și democratismului hegelian.
în perioada a Ii-a a activității sale (1797—1800, francfurteză) spre pildă, 
Hegel continuă să fie un democrat : el simpatizează cu lupta elvețienilor 
din cantonul Waadt pentru drepturi politice, traduce scrierea avocatului Cart 
din Lausanne care apără pe cei din Waadt și ajunge să pună în chestiune 
chiar burghezia. El îi observă egoismul și meschinăria, însă o să-și mărtu
risească totodată și neîncrederea în mase.
Ajunge apoi la ideea magistrală „a contradicției dintre datorii" de o aparte 
înșemnătate dialectică, dar se iluzionează cu gîndul dragostei ca posibilă în
temeiere a unei noi religii. însă nu se va irosi în visare și nu o va sfîrși în 
cvietismul religios. Ba, în vremea apariției Fenomenologiei spiritului, în 1807,

G. VLĂDUȚESCU
(Continuare în pag. 18)
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Năzuința fierbinte a celor trei miliarde și jumătate de lo
cuitori ai Terrei de a se pune capăt cursei înarmărilor 
nu s-a înfăptuit, ea rămînînd ca o moștenire nedorită pe 
agenda politică a acestui nou an. Umanitatea, rațiunea nu 
pot să admită ca dezideratul sacru — o lume fără arme 
și fără războaie, o lume a înțelegerii și cooperării — să 
fie mereu tergiversat.
Acest lucru se impune astăzi mai stringent ca oricînd 
deoarece, în prezent, sînt stocate atîtea bombe nucleare 
încît pot distruge planeta noastră de zece ori ! Nu prezin
tă nici un secret faptul că, în scopuri militare, se irosesc 
sume astronomice, reprezentînd șapte la sută din produ
sul mondial brut, ceea ce este echivalent cu venitul total 
anual al celor peste un miliard de oameni care trăiesc în 
America Latină, sudul Asiei și Orientul Mijlociu. Ar 
mai trebui să adăugăm că ele depășesc cu patruzeci la 
sută cheltuielile mondiale în domeniul învățămîntului 
public. Și un alt exemplu : în timp ce pentru un soldat 
american se alocă anual 7800 dolari, media cheltuielilor 
pentru un copil din cei peste un miliard de vîrstă școlară 
este de numai... 100 de dolari.
Ștacheta cursei înarmărilor a cunoscut, an de an, o as
censiune de-a dreptul fantastică. Dacă în cursul celui 
de-al doilea război mondial s-au cheltuit 120 miliarde de 
dolari, în anul 1970, în condițiile de pace, suma se cifrează 
la peste 200 miliarde, urmînd, după calculele unor ex- 
perți, ca la sfîrșitul deceniului al optulea suma să ajungă 
la 4 mii miliarde de dolari. Pare paradoxal că în secolul 
civilizației, cînd efectuăm spectaculoase salturi în Cosmos, 
în lume, la fiecare oră mor de cancer 240 oameni ; dar 
și mai paradoxal apare faptul că, pentru combaterea a- 
cestui flagel și-au unit eforturile doar cîteva zeci de mii 
de cercetători, în timp ce, pentru producerea armelor a- 
tomice, lucrează o sută milioane de specialiști...

agenda

internațională
Am pășit într-un nou deceniu. Este el exclusiv deceniul 
spațiului cosmic ? Fără a ocoli răspunsul direct spunem 
că, deocamdată, mai avem încă de rezolvat probleme pe 
Terra pentru ca acest deceniu să statornicească o reală 
comunitate internațională. Nu întîmplător sondajele în
treprinse în țări așezate pe diferite paralele ale globului 
au evidențiat în mod pregnant dorința de conviețuire 
pașnică și colaborare între națiuni. O pace DA, dar nu 
„o pace înarmată" și nici un „si vis pacem, para bellum". 
O pace durabilă, trainică izvorînd dintr-o necesitate obi
ectivă.
Exprimînd această dorință a poporului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia atît de sugestiv la primirea 
membrilor echipajului navei spațiale „Apollo-12“ : „Așa 
cum ați spus astăzi, văzut din cosmos, de pe lună, pă- 
mîntul pare foarte mic. Așa de mic, încît nu mai este loc 
și pentru armament nuclear și pentru războaie de cotro
pire a popoarelor. Iată de ce noi am dori să credem că 
succesele în cucerirea coosmosului se vor reflecta într-o 
mai bună înțelegere a popoarelor, în preocuparea condu
cătorilor de state de a exclude din viața omenirii războ
iul, de a asigura pacea și prietenia între popoare." 
Ce ne rezervă anul acesta ? întrebarea nu pretinde pre
ziceri oraculare, ea avansează doar interesul nostru una
nim pentru evenimentul cotidian petrecut în relațiile in
ternaționale, evident, nu fără recunoașterea că în lumea 
contemporană de astăzi există atîta diversitate și că în 
perspectiva viitorului, a acestui viitor „planificat", nu se 
poate face o demarcație riguroasă între realitatea certă, 
precisă, și dorințe atît de des exprimate. Vom desprinde 
optimiști, doar direcțiile fundamentale, ineluctabile ale 
progresului, care vor face, cu siguranță, din următorul 
deceniu, deceniul convergenței marilor energii creatoare 
ale omului.

SIMION TAVITIAN

• continuări

transplant naval

La subsuoara țărmului care prelungește orașul spre ma
rea învinsă de diguri și în luminile farurilor călăuzind dru
mul vapoarelor către dînsul, prin nopți silnice și clisoase, 
într-o zi de toamnă adîncă și matură, cu cerul plîns de 
regretul desprinderii păsărilor în zbor către sudul fierbinte, 
mă aflu împreună cu comandantul de cursă lungă Boris 
Cazac. Marinarul din Boris Cazac se străduiește să rămînă 
calm, surîzător, sigur pe pași și pe sine. E comandantul 
navei care nu s-a născut încă decît în intenție și în curajul 
de a impune omeneasca intenție coloșilor de oțel inert. Dar 
simt că zîmbește doar ca să acopere cu un strat încuraja
tor pentru sine și pentru alții, teama neizbutirii.
Sus, pe docul plutitor, maistrul Petre Dima aleargă de la 
un capăt la altul al „cîmpului de bătaie", verificînd încor
darea cablurilor de tracțiune, împărțind posturile de lucru 
și sarcinile fiecărui om în ceea ce are să se petreacă, în 
minutele, în orele următoare. O jumătate de navă, partea de 
către pupa, retezată parcă de joagăre, așteaptă, imobilizată în 
mulțimea și temeinicia strînsorilor. Pretutindeni cabluri 
strînse de parcă cineva a vrut să intre cu ele în carnea 
metalică a jumătății de navă. Și pene mari de oțel și de 
lemn acolo unde strînsorile cablurilor păruseră mai slabe, 
mai nesigure.
Apoi, ca și cum nu le-ar păsa cîtuși de puțin de grijile, 
de arderile lăuntrice investite prin intermediu] brațelor în 
el, corpul-bază e lăsat pe planul al doilea. întreaga atenție 
se îndreaptă spre cealaltă jumătate de vas, prefigurînd 
prova.
— Gata ?
— Gata !
Mîna meșterului Petre Dima coboară cu repeziciune pe 
lîngă trup, închipuind semnul uzual al starterilor. Maca
ralele, oamenii iau un ciudat start în care totul rămîne 
în aparență pe loc. Și oamenii lui Stoica Nichita, postați 
pe spațiul care desparte jumătățile navei, și cei ai lui 
Uzeir Gheldagi, care-i dublură în încordarea ce ar putea 
părea neavizatului o simplă veghe într-un contur de oțel 
nemișcat. Și totuși oțelul e pus în mișcare. Jumătatea-provă, 
2 500 de tone, alunecă după voia oamenilor: încetineală de 
cefalopod enorm, prudență de piton cînd simte apropierea 
leopardului. Orice accelerare a ritmului ar putea avea 
consecințe incalculabile. Colosul pus în mișcare trebuie să 
„cadă" pe colosul care așteaptă, tăietură pe tăietură. 
Fiecare centimetru de nepotrivire a rosturilor peste rosturi 
ar cere pentru corectarea erorii cheltuieli apreciabile de 
energie și timp. Precizia chirurgului pe care trebuie s-o 
împrumute oamenii și uneltele în împreunarea celor 5 000 
de tone de oțel nu e doar o figură de stil care ar putea 
înfrumuseța lucrurile. E adevărul adevărat. Și prova îna
intează centimetru cu centimetru sporind încordarea pe 
fețele meșterilor. Și deodată distanțele se suprimă, oțelul 
ajunge lîngă oțel. Toate unghiurile de „cădere" perfecte. 
Operația a reușit mai bine decît se așteptaseră oamenii. 
Mînuirea celor 5 000 de tone pe corpul tremurător al docu
lui amintește prin precizia alipirii bloccorpurilor de iscu
sința milimicronică a mîinilor chirurgului. Cu atît mai mult 
cu cît nașterea cargoului mineralier „Vrancea" e prin în
suși fondul lucrurilor un curajos, rarissim transplant. O 
jumătate de navă, pupa, cu bătaia ritmică a motoarelor, 
cu torsul egal al elicei, cu veghea severă a cadranelor 
aparatelor de bord, a mai cutreierat mări și oceane sub 
numele de „Vishva Santi" și sub pavilionul cu mitic 
semn solar al unei companii indiene de navigație, pînă ce 
neșansa a strivit nava de stîncile digului de larg. Prova 
inițială a trecut de mult prin flacăra furnalelor către 
mașini ori unelte. Prova nouă a fost construită în Șantierul 
naval din Galați. Și astfel comandantul Boris Cazac a fost 
numit de colegii săi guvernatorul celei mai lungi nave din 
lume, a cărei provă începea la Galați și a cărei pupă se 
termina la Constanța. Unui oțel cu existența, cu amintirile 
lui, cu nădejdile, cu izbînzile și cu înfrîngerea lui de către 
marea de-atîtea ori învinsă i se transplantează în locul 
provei zdrobite, oțelul tînăr. Pentru prima oară în țară 
meșterii septuagenarului șantier naval de la țărmul mării

realizează reîntregirea unei epave, întorcîndu-i drumul pre
destinat către jarul furnalelor în înviere de alb galop 
peste ape. încercăm să rememorăm începutul acela cu mij
loace modeste și oameni puțini, cînd, în ciuda pronosticu
rilor sceptice și a sărăciei tehnice, șantierul a izbutit să 
redea „Mamaiei" și „Eforiei" puterea de a pluti pe ape, 
să construiască pontoane-dormitor pentru stuficultorii Del
tei Dunării și modeste șalupe portuare, moderne șlepuri 
autopropulsate, apoi cel dintîi cargou maritim ridicat 
cîndva în halele și pe docurile sale. Și acum, cînd șlepurile 
durate de meșterii săi au cunoscut consacrarea, cînd cel 
dintîi cargou conceput ș‘ zto > islit aici trece cu succes ex? 
menul Oceanului Arctic, șantierul de la poarta mării își 
adună oamenii și uneltele într-o veritabilă premieră pe 
țară.

NICOLAE FĂTU

asterisc

contribuții la istoria 

dobrogei

Les Petchenegues aux Bas-Danube (Pecenegii la Dunărea 
de Jos) — lucrarea lui Petre Diaconu, tipărită în 
colecția Bibliotheca Historica Romaniae, București, 1970 — 
constituie, indiscutabil, un succes al istoriografiei românești 
contemporane. Autorul, arheolog cu vastă experiență în 
cercetarea terenului, dar în același timp și bun cunoscător 
al izvoarelor literare bizantine, desfășoară un tablou com
plet al relațiilor dintre pecenegii de la Dunărea de Jos și 
lumea bizantină, în veacurile X—XI, sesizînd sensuri noi 
din date care pînă acum erau trecute cu vederea, sau în cel 
mai fericit caz erau considerate nesemnificative.
Petre Diaconu stabilește cu precizie nu numai cronologia 
incursiunilor pecenege la sud de Dunăre, ci și consecințele 
și implicațiile lor pentru lumea bizantină, în general, și 
pentru Dobrogea, în special. Confruntarea observațiilor 
arheologice cu informațiile din cronicile vremii i-au oferit » 
lui Petre Diaconu concluzia că, la mijlocul veacului al 
XI-lea, pecenegii n-au fost într-un continuu război cu 
bizantinii; dimpotrivă, în decadele IV—V ale aceluiași veac 
a existat chiar un tratat între bizantini și pecenegi. Acest 
tratat, menționat în cronica lui Skylitzes-Cedren, a fost 
reperat pentru prima dată de P. Diaconu. în altă ordine de 
idei, autorul aduce preciziunile de rigoare asupra katepani- 
lor (conducătorii bizantini ai Dobrogei — de la mijlocul 
secolului al XI-lea). După opinia sa, unul dintre acești 
katepani era însuși Nicefor Botaneiates, împăratul de mai 
tîrziu al Bizanțului.
Un interes deosebit prezintă capitolele de geografie istorică. 
Petre Diaconu demonstrează că celebrul lac Opolimne, 
menționat ca atare de Anna Comnena, și identificat cînd 
cu Delta Dunării, cînd cu lacul Razelm. era în realitate o 
mlaștină altundeva localizată. Și concluzia potrivit căreia re
giunea „O sută de -movile" se afla nu în nordul Dobrogei, ci 
imediat la nord de munții Balcani, este fără drept de replică. 
Analizînd informațiile din cronicile bizantine și confruntîn- 
du-le și de data aceasta cu documentele arheologice, auto
rul conchide că pecenegii au intrat efectiv în sfera preocu
părilor diplomației bizantine nu la capătul secolului al 
X-lea, ci cu un veac mai devreme. Pe cît de interesante, 
pe atît de convingătoare sînt considerațiile privind cauzele 
care au determinat declanșarea conflictului pecenego-bizan- 
tin.
în sfîrșit, vom mai remarca și faptul că Petre Diaconu, 
ocupîndu-se de latura etnologică a regiunii de la Dunărea 
de Jos, demonstrează că aici a existat în secolele X-XI o 
numeroasă populație românească.
De o importanță deosebită este concluzia conform căreia 
Dobrogea n-a fost pierdută de către bizantini în nici un 
moment al secolului al XI-lea. în felul acesta se pune 
capăt unei discuții care se poartă de vreme îndelungată.
Spirit analitic, dublat de intuiție istorică, Petre Diaconu 
coroborează toate elementele necesare înțelegerii situației 
economice, politice, sociale și militare într-un adevărat tra
tat de istorie a vechii Dobrogi.

A. RADULESCU
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eminescologie
(Urmare din pag. 8)

mai noi care vroiau să-i scoată pe 
Eminescu de sub influența filozofiei 
budhiste și schopenhaueriene.
Orfismul erotic eminescian există 
continuu sub semnul unui gnomism 
absolut (acela oniric), astfel că In- 
stinctualitatea larvară propusă de 
Călinescu rămîne o exagerare (o 
aspirație complimentară, niciodată 
împlinită) a unui spirit eminamen
te estetic. Vorbind despre erotica 
lui Eminescu, Călinescu vorbește 
despre sine, aspirînd bovaryc după 
o asemenea ipostază virilă. (Este 
„bietul Ioanide" și acela o dulce 
ficțiune).

hegel, iluministul 
și democratul
(Urmare din pag. 17)

avea să scrie asemenea cuvinte 
de mînie și indignare, dar și a- 
mărăciune : „Pînă acum am vă
zut cum în imitațiile după fran
cezi s-a luat numai jumătate și 
s-a lăsat deoparte tocmai cealaltă 
jumătate, jumătatea cea mai no
bilă, libertatea poporului, partici
parea lui la alegeri, la hotărîri 
sau măcar expunerea motivării 
măsurilor guvernamentale în fa

ța poporului ! Prin aceasta, pri
ma jumătate devine ceva cu to
tul sucit — arbitrar, grosolănie, 
brutalitate, muțenie, ura publici
tății, stoarcere, risipă — iar, pe 
de altă parte opacitate, neîncre
dere, nepăsare față de tot ce-i 
obștesc, servilism și josnicie. Tre
buie un gînd mare și profund 
pentru făurirea unei constituții, 
unul cu atît mai mare și pro
fund cu cît astăzi în Germania 
pare că se poate cîrmui și chiar 
minunat — fără constituție" ! 
(Hegel, Briefe, I, ed. F. Meiner, 
1952, p. 105).
Trecerea anilor o să-i mai tem
pereze elanurile, dar focul revol
tei și gîndul de bine o să rămî
nă...
în 1814, Sfînta alianță îi trezea o 
admirație nestăpînită, Hegel vă- 
zînd în Congresul de la Viena o 
adunare a prinților mîntuitori de 
popoare. Dar, în același timp, cre
dința în „progresul ineluctabil al 
Spiritului lumii", potrivnică sen
sului „reacționar al evenimente
lor”, capătă certitudini în plus 
(Hegel sau filosof ia crizei, p. 135). 
Cînd în 1818 o să fie chemat pro
fesor la Universitate, o să vor
bească despre reîntinerirea filoso- 
fiei ca urmare a noilor realități 
politice, în care însă contradic
toriu și concesiv va „subînțelege 
simultan lupta de eliberare, dar 
și regimul instaurat de principii 
germani" (op. cit., p. 135).
După 1816, de cînd începe o re

crudescență a reacțiunii, Hegel 
caută să se ascundă mai bine și 
cedează mai mult. Devine teore
tician al statului prusac și crede 
că „Rațiunea... este împăcarea cu 
realitatea". Cu toate acestea, ob
servă acad. C. I. Gulian, nici în 
această vreme Hegel nu poate să 
treacă drept „reprezentant oficial 
al regimului absolutist' sau filo
sof al statului prusac. Deși, ce-i 
drept, adesea au circulat aseme
nea formule și spre a fi întărite 
se aducea ca probă pînă și faptul 
că la cursurile sale asista un mi
nistru, Altenstein. Numai că, a- 
cesta, membru al ordinului ilu
minaților bavarezi, făcea figură 
de progresist...
Apoi, în ce privește filosofia 
dreptului și a statului, nu trebuie 
uitat că în 1820 statul prusac nu 
era încă atît de reacționar pe cît 
va fi în 1843 cînd va scrie Marx 
Contribuții la critica filosofiei he
geliene a dreptului. în al doilea 
rînd, cum observă pe drept W. R. 
Beyer, Hegel prevedea o serie de 
măsuri progresiste care nu exis
tau în statul prusac real : împăr
țirea puterilor, ștergerea condiției 
ereditare pentru a putea deveni 
funcționar de stat, ideea condu
cerii statului și „de jos, acolo un
de viața civilă este concretă" (ter
menii lui Hegel) (op. cit., p. 138). 
Filozoful, așadar, nu un stat pa
triarhal dorea, ci „puterea legis
lativă modernă* (Marx). Dacă a 
acceptat „presiunile ideologice a

le mediului, ale regimului politic 
în care a trăit”, Hegel nu putea 
fi făcut „vinovat de calea reac
ționară pe care a mers statul pru
sac".
„Dialectica, spiritul înnoitor, do
rința biruirii crizei în care se a- 
fla societatea germană” răzbat și 
ies învingătoare (op. cit., p. 166). 
încît un Hegel apărător fanatic 
al prusacismului este un fals. în 
fond, dacă în hegelianism n-ar fi 
existat un filon revoluționar, o 
stingă hegeliană în care s-au for
mat și de care s-au desprins prin 
depășire Marx și Engels, n-ar fi 
fost posibilă. Și prin nimic nu s-ar 
justifica actualitatea lui. Or, își 
încheie acad. C. I. Gulian admi
rabila sa demonstrație, „de la He
gel se poate porni și astăzi : pen
tru că el este filosoful modern cel 
mai apropiat marxismului și gîn- 
dirii contemporane progresiste" 
(op. cit., p. 416).

corolarul unul 
firesc proces 
isforic
(Urmare din pag. 17)
lidat poziția. El se pronunța pen
tru convocarea imediată a Congre
sului partidului, pentru transforma
rea lui în Partid Comunist și afi
lierea la Internaționala a IlI-a, în
temeiată de Lenin. 

în organizațiile din Dobrogea ale 
Partidului Socialist, lupta de clari
ficare a pozițiilor ideologice s-a 
desfășurat sub semnul luptei înver
șunate împotriva oportuniștilor. 
Conducerea Partidului Socialist, 
prin delegații de la centru, prin 
presă și manifeste în care se ara
tă menirea clasei muncitoare în 
cadrul societății românești, a reu
șit să facă inofensivă propaganda 
elementelor reformiste de dreapta. 
Urmarea firească a acestei intran
sigente propagande a dat naștere 
în organizațiile partidului din Tul- 
cea și Constanța la dispute aprige, 
în urma cărora a ieșit victorios cu
rentul comunist. Ca dovadă, dele- 
gaților aleși pentru Congresul fixat 
la 8 mai 1921 în București, li s-a 
încredințat în unanimitate de că
tre cei prezenți, la ședința din sala 
sindicatelor muncitorești din Con
stanța, mandatul de a vota fără 
rezerve pentru Partidul Comunist 
și afilierea lui la Internaționala a 
IlI-a. Din rîndul acestora, Andrei 
Ionescu a fost ales ca vicepreșe
dinte în biroul Congresului pe tim
pul desfășurării lucrărilor, iar re
prezentantul comuniștilor din Tul- 
cea, Evanghelie Stanef, a făcut par
te din comitetul de organizare a 
lucrărilor Congresului. Transforma
rea Partidului Socialist în Partid 
Comunist a constituit, așa cum sub
linia tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
un moment de cea mai mare im
portanță în istoria proletariatului 
din România. începând din acest
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— Anghele !... Anghele !... Dunărea asta cu 
suflet de ielă mi te-a luat astă iarnă și te-a 
dus prin geamătul vîntului și albul ninsorilor 
cerului acolo unde nu mai suspină fântânile, 
soarele nu se mai naște și apune, iar lumina 
lui n-ajunge să mai ungă ochii lumii, unde 
oamenii neomeniți se fac în fiecare noapte 
păsări de vînt și umblă și cîntă pe la casele 
lor rârduri-rârdurd... Te-a luat cu ea, Anghele, 
să-ți ia stima, viața și dragostea ta de bărbat 
tînăr... Te-am căutat jos de Păcuiul lui Soare 
eu toți bărbații Ostrovului după ce-au curs 
ghețurile toată iarna și toată primăvara... Pe 
toți ceilalți i-am găsit, numai pe tine, omul 
meu, nu... Te-a dus cu gheața acolo unde apa 
asta sălcie și vînătă își pierde numele, să ți 
se spulbere în patru vânturi și in ipatru pus
tiuri și numele tău și să nu ți se facă trupul 
țarină că ți-a luat îngerul negru vamă zilele 
în apă... Să ' rătăcești într-una ca orbe
ții pământului, mi-a spus cel mai bă
trân dintre bătrânii Tîlchiei... Adu-ți aminte, 
omul meu, de nopțile alea de sînziene cînd 
fugeam la izvoare sub nucii aplecați peste 
malurile de la Vadul Pietrii și coboram goi 
in limpezimile ei... Tu mă căuitai, mă răpeai 
anafoarelor și mă purtai pe brațele tale, băr
batul meu, până sub nuci. Când dinspre sat. 
pe la cîntători. cobora la vad rândul femeilor 
sînziene, și femeile alea cu trupuri ca tres
tiile. îmbălsămate cu mireasma ierbii depăr
tatelor cimpii și îmbrăcate din creștet pînă-n 
tălpi în mirese, jucau mute în jurul nostru ca 
niște năluci de lună dansul acela al verii și 
al toamnei și ne ghiceau în ape cu priviri de 
șerpoaice viitorul și norocul. Tu nu vreai 
să-mi tălmăcești, Anghele. ce-ți preziceau 
zânele în neclintirea ochiurilor de apă, tu îți 
plecai urechea peste pîntecul meu s-ascuiți 
cum rodește dragostea noastră. Te ridicai 
tîrzlu și-mi destăinuia! că cineva de-acolo iți 
spunea numai ție că de atunci noi doi 
n-avem să mai murim nicirând...
— Ainastio !... P-rivește-n urmă, Anastio ! Pă
durea Veche ! A luat foc ! Arde Pădurea 
Veche !... Uită-te și înainte spre Păcui ! A 
răbufnit și la Ulmi pojarul ! îl mină încoace 
vîntul ca pe o herghelie de mânji de jăratic ! 
Ar-să ne-acopere focul și apele, Anastio !...
— o întrerupse din bocet bătrînul, trăgând 
de vâsle cu ultimele puteri ale trupului său 
deșirat, trăit de tînăr cu Dunărea.
— Apele și focul lui Dumnezeu, taică... in- 
gînă prin întuneric cu glas scăzut, mai mult 
pentru sine, femeia pe care el n-o deslușea 
bine, dar o auzea acolo în spatele bărcii, la 
capul înecatului, aplecată sub ploaia cernută, 
cum începuse să dea ritmic apa afară cu 
ispolul.
Nori cenușii spuzisară, deșirați ca o pulbere 
lînoasă, întinderile clocotitoare ale fluviului. 
Un vînt uscat cu miros înecăcios de funin
gine venit de peste insulele în flăcări tăia 
drept ploaia cu vârtejuri înalte, repezite și 
ridica apele. Bătrînul, simțindu-și trupul fur
nicat de o sfârșeală fierbinte, vîsli mai la 
adăpost, pe lângă umbrele șterse ale malu
rilor. Știa acum că lăsaseră de mult în urmă 
.insulele Jianului și bălțile Ciulinoased și co
borau de-a dreptul pe Dunărea Mică spre 
Păcuiul lui Soare. Privind în juru-i avu im
presia că deodată, din toate părțile, începe 
să-l pîndească flămândă, înfiorată, noaptea, 
cu ochii ei fluizi și nelămuriți, iar sub um
bletul lor se forță cu încordare pe vâsle cu 
brațele și pieptul, iar barca alunecă pe cres
tele solzoase ridicate împotrivă. Se auzea nu
mai scâncetul lopeților, gângăveala bolboro
sită a ploii, iar de la mal, neclar, vuvuitul 
prăbușirii pădurilor și trăznetul topit al bu
ruienilor crude. în anafoare curentul cres
cuse. Simțind că nu mai rezistă mult împo
trivirii, bătrînul ridică ochii spre femeia ghe
muită ca o momîie de umbre, la capătul ce
lălalt al băncii, în noapte.
— Vrea să-l ia-napoi cățeaua, Anastie ! —

începu el să-i strige iar printre honcăielile 
tusei. M-a lăsat blestemata singur tocmai 
acum la bătrânețe. S-a pornit să se verse și 
cerul pe noi să nu ni-1 lase. Parc-ar fi înecat 
blestemat... Ne ia potopul pîn-se luminea
ză !... Vorbele lui trecură pe la urechile fe
meii ca o îngrămădire de sunete prelungi, 
dezacordate și Anastiei i se păru că ele ve
neau de undeva din urmă.
— Trage, taică !... Mai repede ! Trebuie să 
ajungem până la răsăritul soarelui !... preciză 
trăgându-și basmaua neagră peste ochi.
Apoi femeia, cu ispolul în mînă și cu răsu
flarea oprită, așteptă ca și cuvintele ei să se 
audă învăimășiindu-se cu vântul în spatele 
bărcii ; pentru ea acesta ar fi fost semnul că 
încă nu începuseră să-i acopere apele. Și în 
așteptarea nemișcată, irezistibilă, vorbele ei 
dispăruseră. Nimand nu știa unde, simți nu
mai că le-a aruncat în pleznetul valurilor bu
lucite peste barcă și acuma, odată cu ele. to
tul împrejur începu să se învârtească ameți
tor. în minte imaginile i se conturau sour.te. 
difuze, așa cum se petrecuseră cu râteva cea
suri în urmă. înainte de noapte, la malul 
Ostrovului. Auzi întâi clopotele bisericii bă
tând repede, asurzitor. După aceea văzu iar. 
ca prin sită, oamenii înspăimântați cum se 
adunau în fugă prin tulburarea soarelui în 
amurg, jos de sat, sub nuci, pe malurile de
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pămînt galben. în dreptul lor, după trei zile 
și trei nopți, Dunărea scoate înecații la lumi
nă. Sub maluri, băieții lui Gaveț cu ai Lenii 
lui Berechet, goi, ieșiți de la scăldat, printre 
caprele lor bălțate, costelive, țipau că 1-ati 
văzut pe înecat primii și i-au tras clopotul. 
Ajunsă lingă ei, mulțimea s-a oprit brusc, în
cremenind... Privirile au zvîcnit spre smocu
rile de cătină de la marginea apei. Printre 
tufele verzui, încâlcite, pe dunele arse, de 
nisip, sta întins trupul înecatului. Sta răsucit 
de la mijloc cu capul în apă. Fără să scoată 
vreun cuvînt. cu chipurile smolite, risipite pe 
tot malul, oamenii au rămas să aștepte. Nu
mai pescăruși flămânzi, singuratici, peste 
lunga și întinsa vale a Dunării, în zborul lor 
jos. frânt, se chemau, prin cocleala asfinți
tului cu țipete scurte sfîșiind muțenia. Ca la 
un semn, dintre lume s-a desprins bătrînul, 
s-a apropiat nesigur de mort, s-a aplecat asu
pra lui. l-a întors și i-a luat capul în pai- 
mele-i uscate, l-a privit cu ochii săi tuciurii, 
l-a apucat de după umeri și l-a tîrît stăpînit 
de-o suferință mirată mai în sus pe mal. Nu
maidecât s-a dezdoit din aplecare și-a desco
perit cu stingă capul, iar cu dreapta și-a fă
cut larg cruce. încordarea privirilor întrebă
toare ale celorlalți se ațintise spre el fulge- 
rându-1. „N.u-i de la voi“, le-a strigat bătrâ
nul. Ei și-au descoperit capetele și s-au dat 
mai aproape șovăielnici : „Dumnezeu... să-1... 
ierte" au răspuns bolborosit, cu toții, înain
tând. Și bătrînul văzu cum în ochii nerăbdă
tori, opriți pe el, sticli o bucurie ascunsă. în
dată lucirea lor de cenușă se schimbă iar în 
nedumerire și teamă. Cu mulțimea s-a apro
piat și ea. înecatul adus de apă era bărbat 
tînăr, ca și Anghel al îi. începuse să-i creas
că deasă, cenușie, barba, pe fața albastră i 
se lipise nisip uscat, nisip sclipitor in bătaia 
sfârșită, de singe parcă, a soarelui. „Dacă n-o 
să-1 caute nimeni pînă mâine, o să-1 îngroape 
satul" — le-a mai spus bătrînul, apoi oamenii 
s-au risipit nedumeriți și triști pe sub maluri. 
Bătrânul venise în Ostrovul Alunetului cu o 
vară în urmă de dincolo, de peste Dunărea

Mare, din insulele Tîrchiei. în nopțile de sîn
ziene grindul ulmilor din josul Păcuiului lui 
Soare era bîntuit de un armăsar alb ; calul 
sălbatic ieșea din amatoarele de la mijlooui 
Dunării rând secera lunii ajungea în cum
pănă deasupra celor trei plopi de la fîntîna 
lui Cîntăbine și dispărea înapoi aa o nălucă 
la primul strigăt al cocoșilor. Bătrînul știa 
încă de la tată-său că-n armăsarul cu coama 
pînă-n pămînt și trupul nins se strângeau 
stelele căzute ale înecaților negăsați și ieșeau 
iar în lume numai în noaptea de sînziene, și 
mai știa că oricine ar fi pus calului alb frâul 
pe cap și l-ar fi încălecat, de ar fi fost bătrîn 
ar fi întinerit, de ar fi fost tânăr n-ar mai fi 
îmbătrânit și n-ar mai fi murit niciodată. 
Bătrînul l-a urmărit și s-a pregătit ani în șir 
cu gîndul să-1 prindă, dar la începutul verii 
trecute a simțit deodată că nu mai poate și 
i-a destăinuit lui ferâor-su taina vieții sale, 
trimițîndu-1 și pe el să-și încerce puterile și 
norocul. Șl noaptea aceea a sînzienelor fără 
nici un strigăt, fără nici o chemare de acolo, 
de peste fluviu, i s-a părut cea mai lungă și 
adâncă noapte din cîte trăise. Fiu-su nu s-a 
mai întors nici după răsăritul soarelui. în fie
care dimineață bătrînul coboară la stînoi și—1 
așteaptă și băiatul nu mai vine...
Ploaia încetinise, răpăielile tăriilor ei se de
părtau repezi ca un vuiet mârâit, iar prin rup
turile norilor turme de stele năvăleau stins 
spre pămînt. Cerul începu să se rupă de 
peste bălți, se rupea fără zgomot, sufocat de 
propria lui culoare. O sclipire difuză împă
ienjeni ochii Anastiei. o orbi, și peste Dună
rea gălbuie dospi lăptoasă lumina. înaintea 
ei căpătau viață mărindu-se și pădurile și 
coastele de un cenușiu spălăcit ale insulelor. 
Bătrânul se opintea cu îndârjire pe lopeți : 
gluga de sac îi căzuse pe frunte șl el o ridică, 
iar privirile îi curseră spre înecat, spre fe
meie, fixe, fără nici o expresie. Se răsuci 
apoi spre ciocul bărcii, isoodind miop înain
te. „îl auzi ? A nechezat de trei ori... Și cum 
aleargă peste. apă la Ulmi spre Păcuiul lui 
Soare ! îl alungă vîlvătaia !“ izbucni el.
Ghemuită deasupra mortului, Anastia își 
înălță capul ei de pasăre, înfășurat în bas
maua cu baierele aduse pe după gît, se uită 
nesigură la bătrîn și văzu cum chipul lui 
stors se descrețea brusc. înseninându-se. îna
intea ochilor ei măriți imaginile începură să 
se suprapună spontan, să alunece unele din 
altele. Trupul i se destindea, iar în pântec 
simți, odată cu o durere fierbinte, cum ceva 
se mișcă greoi, zvâcnind. Surprins, bătrînul 
lăsase lopețile și, sprijinindu-se de marginea 
bărcii, venea spre sa într-o legănare frântă. 
De la mal. de după malurile retezate, printre 
norii răriți de ceață și fum, țîșni o sprân
ceană de soare ca un cheag de sînge ; din 
stingă, din pădurile de ulmi, răsuflarea sî- 
sîind flăcări subțiri, lungi, de culoarea pepe
nelui dat în pîrg. Dunărea părea să-și 
schimbe brusc culoarea, deveni țipător de ro
șie. Soarele strâmb pe cer se urni pocnind de 
după dealurile neguroase și începu să se ros
togolească spre albia cotită, imprecisă a flu
viului. Suliți de lumină o urmăreau umplîn- 
du-i ochii cu focul lor sângeriu. împrejurul 
ei totul începu să ardă vîlvîit parcă. Cînd 
flăcările îi ajunseră la pîntece, femeia simți 
că începe să se înalțe, ușoară ca o pasăre 
împotriva soarelui scăpat de după dealuri. 
Anastio ! Anastio ! Cocoșii n-au mai cântat 
azi ! Calul alb ! L-au aprins zorile ! Stelele 
bărbaților au scăpat din el 1 . Uite-le ! S-au 
făcut mânji albi de foc !...
Și ea îl văzu atunci venind în goană de peste 
rugurile pădurilor pe Anghel al ei, jumătate 
om, jumătate cu trup de cal alb și Anghel se 
încovoia cu coama lungă ca borangicul, pur
tat de vînt și arunca pe nări și pe ochi flă
cări spuzite, tînăr așa cum plecase cu o iarnă 
în urmă. Anghel trecu bătut de viforul lu
minii dincolo de prăpăstiile cerului. Fulgere 
o săgetară și soarele începu deodată să curgă 
topit, greu. prin pîinteceie ei.
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FLORIN GRIGORE. Citesc cu interes și simpa
tie tot ce-mi trimiteți, așa că nu e justificată 
teama de a fi uitat în „întunericul sertarului". 
Ultimele transporturi îmi confirmă disponibili
tățile dv., ca șl riscurile întârzierii într-o formu
lă de poezie netă, răspicată, pe care lipsa de pro
funzime și „taină" o face perfect traductibilă în 
proză.
Ar fi de citat Gînd și Pana, ingenioasă prima, a 
doua agreabilă și delicată (minus strofa a doua, 
greoaie : „Cu drumul lung n-a fost obișnuită, 
mai mult pe-aripi străine a călătorit...") — ca
racteristice amîndouă pentru stadiul în care vă 
aflați. De asemenea, Salvatorul, concisă, dina
mică în expresie :

„Ne trebuie un om fără scrupule,
strigă mamele.
Iată, eu sînt un om fără scrupule !
Ne trebuie un expert
în lovituri sub centură,
strigă bătrînii.
Iată, eu sînt un expert
în lovituri sub centură !
Iată.
eu vă voi salva..." etc., etc.,

precum și o strofă lapidară din Alb :
„Și, poate, cine știe,
chiar negrul etern
e o nuanță de alb
prăbușit în infern..."

încolo, aceeași prețuire exagerată a anecdotei, 
a poantei comune care se înregistrează cu sur
prindere sau plăcere, se reține eventual, dar nu 
deranjează, nu tulbură, nu solicită straturi mai 
adinei ale conștiinței. Rămîne în continuare ac
tuală problema influențelor neasimilate : un Ba- 
covia realist și pedestru în Tablou, sau chiar Coș- 
buc și Vlahuță în Neobiblică.

„Plecat-au pe-alte drumuri 
sărmanele și ele 
că-i grea porunca firii 
și tainele-i sânt grele..."

Cer, firesc, limpezime poeziei, dar versul dv., â- 
dresat cititorului leneș, prea spune totul — și 
cit spune e puțin ■— nelăsînd nimic pe seama 
sugestiei. Vă lipsește lectura marilor moderni și 
sînteți la vîrsta rând revelațiile pot fi decisive.

FELEZEU OVIDIU, Turda ; DAVID MARIAN, 
Medgidia; L. J.; ION CURCĂ, C-ța; VELICU 
ȘTEFAN, MOUSTACHE, OPREA EMIL, C-ța. 
Nu.

MIRCEA BARCA, Arad ; NIC. GALBIN, Foc
șani ; MIRCEA BARCARU, Medgidia ; ANATOL 
GABRIEL, Altîn-Tepe. Exerciții de început, ne
concludente. Mai încercați.

ROSENTZWEIG SORIN, Iași ; MAGDA DIA- 
CONESCU, Iași. Mai trimiteți.

IOANICHIE OLTEANU
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moment, clasa muncitoare, sub con
ducerea partidului comunist, a fost 
prezentă și și-a spus cuvîntul în 
toate evenimentele mai importante 
ale țării, situîndu-se în fruntea lup
tei pentru progres social.

eminescu, astăzi
(Urmare din pag. 5)
însemnăm aci — mai întâi — ob
servația generală că orice mare 
poet e totdeauna „modern» și anu
me tocmai fiindcă opera lui se ca
racterizează prin „clasicitate", adi
că prin perenitate. Fiind veșnic, e 
și actual. Numai că „modernita
tea", de pildă, la Eminescu, se co
lorează cu anume aspecte specifice 
ca: sunetul particular al muzicali
tății lui, dezbaterile de idei ce-i 
sfâșie poemele, nu ideile ca atare, 
ci sensul general, „modern" al dez
baterii în sine, vastul orizont cos
mic al poeziei și încă multe altele.
— Cum vedeți raportul național — 
universal la Eminescu? Considerați 
că s-au întreprins suficiente acțiuni 
în sensul cunoașterii depline a ma
relui poet în lume?
— Și aci aș avea multe de spus, 
mai întîi despre „universalitatea" 
poeziei noastre înseși, în genere. 
Avem liste întregi bibliografice de 
opere naționale traduse în zeci de 
limbi de pe toate continentele. De
sigur, o realizare impresionantă, 
dar iată că unele fapte contrazic 

date ca acelea de mai sus. Dintr-o 
discuție cu o personalitate franceză 
care conduce departamentul tradu
cerilor de la U-N.E.S.C.O., am aflat
— spre stupefacția mea — că sîn- 
tem totuși destul de puțin cunos- 
cuți în străinătate și că un specia
list ca acesta care lucrează chiar 
„în problemă", nu putea cita decât 
patru-cinci nume românești ce-i 
erau cunoscute, deși dovedea față 
de noi o simpatie aprinsă. Sânt, 
prin urmare, înică multe lucruri de 
făcut în această direcție, dar nu e 
cazul să le înșlruim acum, aci. Re- 
ferindu-mă Xa Eminescu, universa
litatea lui reală (fiindcă există și o 
universalitate virtuală — a scriito
rilor) își va atinge finalitatea nu
mai atunci . cînd poeți de limbi 
străine, buni .cunoscători ai limbii 
noastre, îl vor transpune prin afi
nități elective.
Cu lectorul universitar Emilian 
Ștefănescu stăm de vorbă în locu
ința sa din preajma mării.
— Eminescu este numai un poet 
romantic sau poate fi considerat, în 
aceeași măsură, și clasic și roman
tic și modern?
— Sub raport istoric sau sub raport 
tipologic, oricum am privi-o, opera 
lui Emniescu aparține romantismu
lui, dar, după cum se știe, un ro
mantism pur, ori un clasicism pur 
nu există. Nu există nici moderni
tate pură. Poezia eminesciană con
ține unele trăsături care, în mod 
obișnuit și caracteristic, se întâlnesc 
în creațiile clasice, de pildă, un 

simț dezvoltat al construcției și al 
expresiei echilibrate și armonice, 
vădit cel mai limpede în Luceafă
rul. Chiar modul în care lucra Emi
nescu, acea cizelare nesfârșită a 
poeziilor pînă la obținerea formei 
decantate și desăvârșite, e propriu 
artistului de tip clasic pentru care 
arta e, înainte de toate, meșteșug, 
muncă. Dar toate acestea nu sînt 
temeiuri suficiente pentru a-1 atașa 
pe Eminescu clasicismului. Este 
Eminescu un poet modern? Aici 
lucrurile se complică. Ce înseamnă, 
în fond, a fi „modern"? Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu sînt, fără 
îndoială, moderni, atît prin factura 
versului lor, rât și prin poziția de 
contemporaneitate pe oare o ocupă. 
Dar Doinaș, Stelaru, Caraion nu 
sînt și ei moderni ? Arghezi, Blaga, 
Barbu, Vinea intră în aceeași cate
gorie, deși aparțin unei generații 
care și-a epuizat durata. îl mai a- 
mintesc pe nefericitul și încă insu
ficient prețuitul C. Tonegaru — un 
mare „modern". Dar cită deosebire 
între toți aceștia! Mă întreb atunci 
care-i factorul ce-i unifică în mo
dernitate? Dacă-1 caut în expresia 
poetică, în stilul personal, în siste
mul de semine verbale utilizat de 
fiecare, dau peste o deosebire 
tranșantă: Arghezi, Blaga, Doinaș, 
Marin Sorescu se exprimă coerent, 
organizat, conform normelor gân
dirii discursive; la Tonegaru, Ste
laru, Nichita Stănescu organizarea 
logică a expresiei verbale e anula
tă, iar comunicarea se face pe baza 

unui cod particular. Care dintre ei 
reprezintă atunci categoria „moder
nilor" ? Poate că trebuie, să apelăm 
la alt criteriu, mai puțin formal, 
la o „conștiință modernă" de exem
plu, la o spiritualitate specifică 
epocii noastre. M-aș gândi la o spi
ritualitate polarizată, evoluând între 
înțelegerea lucidă a condiției uma
ne istorice și aspirația spre depă
șirea, transcenderea acestei condi
ții. Nu sînt sigur, însă, că aceasta 
reprezintă ceva „modern".

— In ce privințe azi, cititorii 
poeziei Iui Eminescu pot recepta 
universul ei în absența cadrului, 
atmosferei romantice existente în 
urmă cu un secol?
— Dv. vorbiți de „cadrul" și de 
„atmosfera" romantică. Expresiile 
indică ceva exterior universului 
poeziei eminesciene, care poate fi 
receptat de un cititor din orice 
timp, pentru că nu e o „reflectare" 
a epocii în care a trăit poetul, ci o 
geneză.
— Se poate vorbi despre un roman
tism perpetuu, prin care trec toate 
generațiile? Ce filoane, ce aspecte 
ale poeziei eminesciene sînt mai 
apropiate omului de azi?
— Există un romantism psihologic, 
al adolescenței de pildă, dar cred 
că nu vă referiți la el, ci la unul 
poetic, prin oare trece orice gene
rație în procesul formării gustului 
său literar. Nu cred intr-un aseme
nea romantism, dar cred în perma
nența spiritului romantic, pe care 
fiecare generație ajunge să-1 desco

pere, încercând să se delimiteze și 
să se definească în raport de el.
— Cum este predat Eminescu îa 
școli ?
— Datorită rutinei, superficialității 
și altor „factori", predarea lui Emi
nescu în școli este uneori viciată 
de clișee și de o stereotipie meto
dologică. Elevii îl „învață» pe Emi
nescu, îi știu poeziile pe dinafară, 
dar nu ajung să-1 asimileze cu ade
vărat. Repet, cunoașterea are gra
de diferite în ce privește adânci
mea, extensiunea etc. Mă întreb 
dacă un absolvent de liceu înțelege, 
poate să analizeze și este în stare 
să guste o poezie ca Rugăciunea 
unui dac.
— Ce părere aveți despre cercetă
rile și studiile întreprinse în ultimii 
ani despre Eminescu? Aduc ele 
puncte noi de vedere? Deschid noi 
perspective de cercetare? Se poate 
vorbi despre un Eminescu încă ne
cunoscut?
— Ca orice mare poet, Eminescu 
va rămâne întotdeauna virtual ne
cunoscut șl fiecare epocă trebuie 
să-1 redescopere. N-am impresia că 
noi, cei de azi, l-am redescoperit. 
Poate că totuși fenomenul e în 
curs. Mă gândesc la două lucrări 
apărute în ultimii ani : Poezia lui 
Eminescu de I. Negoițescu și Emi
nescu, curs universitar al profeso
rului E. To'dqran. Mi se pare că 
amîndouă încearcă să vadă dincolo 
de obișnuințele criticii și istoriei 
literare. Găsesc că ele pot constitui 
un semn prevestitor.



escale contemplative

„oCj tu porter as mon deuil
Madridul fără La Puerta del Sol șj
— mai al îs — fără arenele Alcală 
din Plaza de Toros ar fi un oraș 
oarecare. Adică un oraș cu peste 
trei milioane de locuitori alergînd 
la slujbă sau după alte treburi pe 
șaptezeci de kilometri pătrați (în
mulțiți cu patru pentru a obține 
suprafața „marelui Madrid").
Madridul cu portretele lui El Cor- 
dobes multiplicate pe afișele din 
holul hotelului Rosalia de Castro, 
pe scândurii 2 chioșcurilor de ziare 
de pe Avenida del Generalissim® 
Franco sau pe caile Major, acest 
Madrid însă este capitala Spaniei. 
Capitala, adică, a țării în care ma
rile sărbători vechi ale Sevillei, 
Cordobei sau Saragozei înseamnă 
de fapt după-amieze ale corridei 
într-atît incit de câteva sute de ani 
calendarul însuși al anului spaniol 
nu cunoaște altă zodi2 mai cinstită 
decât aceea a taurului. Acest calen
dar începe prin luna martie cu ves
titele corridas des Fallas din Va
lencia, în ziua Sfîntului Iosif, cînd 
albastrul Mediteranei nu și-a dez
brăcat încă oaspeții la rădăcina 
portocaliului îmbelșugat prima oară 
în acest an cu lumina rotundă a 
fructului.
Urmează apoi coloratele feria din 
aceiași oraș al pescarilor, după ce 
în aprilie — Sevilla, în luna mai — 
Madridul și Cordoba, în iunie — 
Grenada și Toledo, în iulie — Saint 
Firmin și la Pompeluna, în august
— Bilbao, în septembrie — Merced 
și Barcelona, iar în octombrie — 
Saragoza vor întregi această sărbă
toare națională continuă a Spaniei 
arenelor despre care Prosper Mări- 
mee nota atât de convingător : 
„Nici-o tragedie din lume nu m-a 
putut interesa atît de mult. Cit am 
stat în Spania n-am pierdut nici-® 
corridă".
Deși est 2 vorba despre aproximativ 
aceeași ceremonie uluitoare în sim
plitatea ritualului, fiecare din aces
te capitole ale continuei fiesta sînt 
scrise cu altfel de sînge — al to
readorului sau victimei sale. Sîn- 
gele Andaluziei, de pildă, este unul 
încins, ea flăcările apusului incen
diind crenelurile bastionului maur 
Alhambra iscat pe colina mărginașă 
a Grenadei. El prelungește fierbin
țelile arenei în strada fără veghe 
prea aspră de guardia civil în zile
le acestea din anotimpul narcotizat 
de polen, cînd de la Sevilla, la 
Jerez de la Frontera aprilie își în
târzie pînă la ziuă vîntul timid, 
dinspre larg, în părul și fustele 
scrobite ale fetelor brune și istovi
toare ca toate nopțile fără somn.
Aici corrida începe întotdeauna la 
ona anunțată în program. Ar fi și 
riscant să se întîmple altfel. Tribu
nele sînt pline curînd după-amiază 
și ora la care jumătate din arenă 
este acoperită de umbră trebuie să 
fie și ora primului din cei șase 
tauri ai zilei. Fiecare matador va 
lupta de două ori. Lidia (lupta) 
nu trebuie să depășească douăzeci 
de minute. La început se întîmplă 
paseo de las cuadrillas, adică pre
zentarea echipelor... (Ratasem o 
după-amiază cu tauri tineri la 
Nîmes în sudul Franței și zăbava 
prelungită după trecerea frontierei, 
pe autostrada Mediteranei parfu
mată de livezile de portocali de pe 
Costa del Sol redusese la cîteva 
minute așteptarea tribunelor pînă 
la primele ole-uri. A fost o după- 
amiază cu foarte multe uniforme 
înafara și înăuntrul arenelor și fie
care întrebare de străin abia sosit 
în oraș putea să devină interoga
toriu, așa că n-am găsit locurile de 
pe bilet, beneficiind însă de loja 
proprietarului primilor tauri ai du- 
pă-amiezii, mîndru intr-un fel, să 
răspundă unei curiozități sincere și 
naive). ...Orchestra își începuse 
deja repertoriul acela, fără termen 
d2 comparație, al marilor eveni
mente de un anume tragism, în 
care solemnitatea este atît de con
vingător susținută de trecerea, în 
continuare, a zvelților algua zils 
în costumele croite după modelul 
epocii lui Philippe al IV-lea.
Cînd, în sfînșit, apar și temerarii 
espados (adică eroii zilei, matado
rii) tradiționalul „paso doble“ al 
orchestrei pare scurt, ca o presim
țire pe care suita de peones, ban- 
derilleros și picadors nu o mai pot 
înlătura, iar cortegiul atelajelor 
care vor tîrî cadavrul taurului din 
arenă o transformă în obsesie.
Primul taur... al doilea... următo
rii...
Muleta și faena „2spado“-ului, val
sul în roșu și negru din ce în ce 
mai leneș, fanfara subțiind oftatul 
tribunelor și secunda aceea a cefei 
de taur înmuiată de fandări, în 
oare sabia toreadorului nu are 
dreptul să ezite. Dacă o singură 

lovitură n-a fost de-ajuns pentru 
azvîrlitul în sus al pălăriilor cu 
boruri largi sau al pantofilor de 
femeie, tînărul prinț al morții, în 
hainele sale strălucitoare, de mire, 
va avea o tristă mala tarde (după- 
amiază rea) ca și tribunele care 
s-au dezvățat pentru totdeauna să 
ierte.
La Saint Firmin, unde Hemingway 
venea în fiecare an pentru sărbă
toarea verilor sale primejdioase, ca 
și în toate arenele din Spania, de 
altfel, urechea taurului este singura 
alternativă a disprețului sau mize
riei. Au știut acest lucru Manolete 
și Domenguin și îl mai știe încă 
El Cordobes, băiatul acesta înalt și 
analfabet, cel mai bogat spaniol de 
după război, un andaluz fără nume 
(nimeni nu-și mai amintește de ță
ranul desculț botezat Manuel Beni
tez) pînă la 20 mai 1964, cînd are
nele din Madrid i-au dăruit lui 
cele două urechi ale după-amiezii, 
iar Spaniei — pe cel mai mare idol 
al corridei din ultimii ani.
„Ou tu porteras mon deuil" este 
titlul cărții pe care Dominique La- 
pierre și Larry Collins (autorii 
celuilalt succes : „Va arde Pari
sul?") o dedică biografiei acestui 
spaniol atît de reprezentativ pentru 
destinul unei bune părți din cei 
peste 32 de milioane de concetățeni 
nu numai pentru că nu știe să scrie 
și să citească.
„Sau voi învinge în această după- 
amiază — îi spusese Manuel Beni
tez surorii sale în ziua aceea de 2t 
mai 1964 înainte de a deveni cele
brul El Cordobes —, sau tu vei 
purta doliul meu..." ...Oii tu porte
ras mon deuil...
Dar Spania trăiește și în afara 
amfiteatrelor cu tauri...
întârziată în amintiri, dimineața 
Madridului adună toate cărările 
tainice ale rezistenței anilor ’30 în- 
tr-o încăpere fără albume și fără 
fotografii. Nu există nici o zgîrie- 

— Ce altă procupare vi s-ar fi părut demnă de sacrificiul unei 
vieți întregi?

SALVADOR DALI :
— Găsirea elixirului tinereții. Adică ceea ce face doamna Ana 

Aslan.

...Plouase și luminile din Piața Concordiei erau 
multiplicate din pricina răsfrângerii în oglinda as
faltului lustruit de goana mașinilor.
Grilajul întinerit cu poleială, al grădinilor Tuileri
es, închidea înspre orangerie vara cea nouă și rue 
de Rivoli jiu se mai termina lîngă statuia Joannei 
d’Arc din fața Luvrului. Trecea mai departe, spre 
teatrul Sharei Bernhardt și al lui Louis Mariano, 
pe lîngă rarii copaci abia ieșiți din viscol și prin 
fața bistrourilor ascunse încă în spatele vitrinelor 
aburite. Cele cîteva sute de colonade ale străzii 
magazinelor scumpe nu se deosebesc cu nimic de 
celelalte, în fața numărului 100, adică acolo unde 
nu mai este nevoie de multă vreme de firma hote
lului care se numește : „Meurice".
— Domnul Dali vă așteaptă în apartamentul de la 
etajul 1 - schițează mașinal și cu un gest uzat a- 
semenea catifelei de pe fotoliile din hol, garsonul 
în fireturi. O carte de vizită prinsă în ușa capito
nată : Salvator Dali. Atît. De data aceasta este fără 
leopard.
Semnează cîteva sute de coli de ambalaj albastru 
pentru darurile ce vor fi oferite copiilor orfani de 
către o societate de binefacere, pozează operatoru
lui unei fabrici de ciocolată pentru viitoarea recla
mă la televiziune a acestui produs, răspunde trimi
sului televiziunii japoneze la o întrebare despre ta
lent și încearcă să-și aducă aminte, apoi, și de în
trebarea pe care i-am pus-o :
— Nu. Nu sînt un pictor suprarealist. Am mai spus 
acest lucru. Nu sînt de acord cu cei care mă con
sideră suprarealist. Sînt, dimpotrivă, de acord cu 
aprecierea lui Andre Breton, care mă consideră un 
pictor ex-suprarealist. Față de pictorii suprarealiști 
eu am dobîndit virtuți neatinse de aceștia prin cel 
puțin două dimensiuni ale operei mele : 1 — mis
ticism și 2 — știința de a picta. Pentru că — trebuie 
spus — în epoca suprarealismului nici unul dintre 
noi nu știa să picteze. Problemele tehnicii picturii 
ni se păreau secundare tuturor deoarece eram pre
ocupați în primul rînd de simpla transcriere în i- 
magini a inspirației, aproape automatizate.
De altfel, nici cu trecerea vremii, în afară de mine, 
nici un alt pictor suprarealist n-a dobîndit știința 
de a picta.
Este adevărat că teoretizînd tehnica picturii într-o 
carte comandată de Un editor american am formu
lat cîteva concluzii fundamentale pe care ulterior 
n-am avut încotro, a trebuit să le respect. Și din- 
tr-un teoretician al tehnicii picturii am devenit un 
practician convins și convingător.

tură în perete pentru că această 
încăpere n-a fost nici măcar celulă 
de închisoare. Cîteva călimări cu 
cerneală uscată și un caiet cu hîrtie 
de scris având antetul hotelului. 
Broșurile turistice obișnuite și har
ta pliantă a orașului. Ultima oară 
locuise aici Hemingway dintre per
sonajele importante ale perioadei 
de după război.
Cele cîteva zeci de pagini din 
„Pentru cine bat clopotele", scrise 
aici, reamintesc nu numai sediul 
guvernului republican instalat la 18 
iulie 1936, dar și mai vechea pro
clamare a Republicii din 14 aprilie 
1931.
Dar înaintea lui Hemingway mai 
trecuseră pe ulițele ars 2 de soarele 
Madridului studențesc Tinso de Mo
lina (1585—1648), Lope de Vega 
(1562—1635), Calderon de la Barca 
(1600—1681) și tot aici s-a retras 
pentru ultimele sale zile și domnul 
Cervantes la 1616.
în cartierul universitar — aflat atât 
de firesc lingă biserica Martirilor 
și, ca o compensație, lîngă impună
torul Arco de la Victoria — s-au 
desfășurat C21e mai sângeroase lup
te ale anilor 1936—1939, ruinele 
fiind îndepărtate tîrziu de recon
strucția recentă. Aici se mai găseș
te încă teatrul grec, Casa Velas
quez și principalele facultăți ale 
Universității.
Madridul dinafara arenelor înseam
nă însă. înainte de toate. PRADO. 
Museo Nacional de Pintura y Es- 
cultura — cum este numele său în
treg, și-a întemeiat comorile actua
le care îl situează printre cele mai 
prestigioase colecții din lume, pe 
interesul pentru arte al lui Carol 
Quintul și Filip al II-lea, pentru 
care au lucrat cîțiva dintre cei mai 
mari artiști ai vremii, apoi pe acela 
al lui Filip ai IV-ilea, protectorul 
lui Velasquez și, în sfârșit, pe grija 
din 1819 a lui Ferdinand al VII-lea 
care a reunit tablourile risipite 
de-a lungul anilor prin palatele

— Acceptați considerațiile criticii spaniole care vă 
apreciază ca un moment legic și logic al evoluției 
gîndirii artistice hispanice ?
— indiscutabil. Fără dimensiunea exactă a carac
terului național dintr-o operă de artă nu poate fi 
vorba de interpretarea ei în universalitate. Preocu
parea mea esențială a fost ani de-a rîndul aceea 
de a asimila pe osatura experienței suprarealiste 
noile date ale vechii și marii tradiții mistice spa
niole, adică punctele culminante din emoția unor 
Zurbaran și Sfînta Tereza sau Garda Lorca, atît 
de inspirat de misticii spanioli.
— Aceasta înseamnă oare îndepărtarea de realita
te ?
— Nu. Pictura trebuie să fie întotdeauna realistă. 
Acesta este unul din marile merite ale suprarealiș
tilor : de a fi reactualizat ideea realismului. Dege
nerarea în abstract a cercetărilor de avangardă a 
deplasat opera de artă din zona ideilor în perife
ria artei decorative, minore.
Continuăm discuția, cîteva săptămîni mai tîrziu, la 
reședința spaniolă a autorului „Minotaurului".
E un univers la fel de liniștitor ca intimitatea bis
trourilor franțuzești construite pentru a aduce cu 
lemnul lor, în serile lungi, o căldură străină în al
te părți, din strădania de a face plăcere oaspeților, 
cu care se îndeletnicesc negustorii de soare.
— Spuneți-mi, Salvador Dali, dacă nu v-ar fi pre
ocupat într-atît pictura, ce altă preocupare vi s-ar 
fi părut demnă de sacrificiul unei vieți întregi ?
— Găsirea elixirului tinereții. Adică ceea ce face 
doamna Ana Aslan.
Am cunoscut România prin intermediul unei cutii 
de H 3 — Gerovital și mi se pare că o țară în care 
se găsește timp pentru învingerea inerțiilor biolo
gice — cele mai greu de învins — are, în mod na
tural, dreptul la stimă.
— Au mai existat însă și alte inerții învinse de ro
mâni... Și domnul Salvador Dali își amintește, de
sigur, de Brâncuși, de Tristan Tzara, de Max și E- 
ugen Ionesco.
— Un lucru e cert. întotdeauna în istorie tinerii au 
dorit să exprime puncte de vedere revoluționare, 
noi. Cezanne a fost împotriva impresionismului, 
suprarealiștii împotriva cubismului, arta abstractă 
de azi își va găsi și ea, cu siguranță, adversarii, 
întoarcerea la realitate fiind una din căile posibile. 
De aceea felicităm preocuparea românilor de a ră- 
mîne mereu tineri chiar la limita ultimă, biologică, 
din care derivă tinerețea ideilor. Și tot de aceea 
am vorbit de doamna Aslan. E un simbol pentru 
mine. Mi-e mai ușor să mă exprim în simboluri... 
Mă înțelegeți.

T. B.

«
• • •

DALI

Tauromanie

multe și strălucitoare ale Madridu
lui în ceea ce avea să devină încă 
de atunci Real Museo de Pintura 
de Prado, completat ulterior cu noi 
achiziții.
Cele peste 2.500 d2 tablouri, prin
tre care se găsesc nenumărate ve
ritabile capodopere, îngăduie — și 
acesta este beneficiul principal — 
conturarea în primul rînd a unei 
imagini complete privind istoria 
picturii spaniole, mai ales în peri
oada ei de înflorire care a dăruit, 
de altfel, lumii întregi pe cel mai 
mare dintre iluștrii săi compatrioți 
— Velasquez.
Tot aici se găsesc însă și operele 
lui Ribera și Murillo, El Greco și 
Goya, la care se adaugă galeria 
flamandă cu pînze din școala lui 
Van Eyck, cea venețiană cu peste 
douăzeci de semnături Titzian, ce
lelalte școli italiene reprezentate de 
Fra Angelico, Botticelli, Mantegna, 
Rafael, Andrea del Sarto, Bellini 
sau Correge, pînze de Rubens, Van 

Dyck, Watteau, Rembrandt, Diirer, 
colecțiile de desene, sculpturi, mo
bile, tapiserie, tezaure de orfevră
rie, monede și medalii.
Dar tezaurul național de valori 
spaniole și universale nu se epui
zează la Prado. Fiecare oraș păs
trează mărturii ale trecerii în timp 
prin propria biografie a cite unui 
nume ilustru. Muzeul „Picasso" de 
la Barcelona nu este — tocmai de 
aceea — deloc singular.
Geografia peninsulei, cea fizică, 
este și una spirituală. De la Alta
mira la Picasso — cele două extre-i 
me care se întâlnesc, totuși — arta 
spaniolă este una dintre cele mai 
pasionante aventuri ale istoriei gân
dirii artistice universale. Atena și 
Roma și-au lăsat pecețile lustruite 
în această evoluție, urmele coloni
zării timpurii fiind încă multe. Au 
urmat apoi curente italiene, fla
mande, germanice și franceze, dar 
sîmburele de lumină autohtonă nu 
s-a uzat. Realismul, forța expresiei, 
pasiunea — iată numai cîteva din 
■caracteristicile acestei arte sincere. 
Nici arta musulmană a Califatulul 
din Cordoba nu lipsește din suita 
influențelor, stilul „mudejar" do
minând sudul epocii de creștinare. 
Dar pregnanța goticului pare mai 
frecventă (catedralele Berruguette, 
Hernandez, Montanes, construite în 
veacurile 16 și 17). La Toledo, El 
Greco pictează o operă genială, a- 
nunțînd parcă apogeul de mai târ
ziu al lui Ribera, Zurbaran, Murillo 
și Velâsquez. Apoi vîrsta moder
nismului spaniol — Goya. Trecerea 
spre Picasso prin pânzele unor For
tuny, Sorolla, Zuloaga și Solana 
pentru a ajunge la Juan Gris, Miro 
și Dali. Și prezența deasupra tutu
ror curentelor a numelui marelui 
arhitect Gaudi căruia i se datorea
ză nu numai un stil dar și o filo
sof ie: aceea a eliberării orașelor 
din corsetul zidurilor. Filosofie de
loc limitată numai la arhitectură, 
înafara luminii pe care o industria
lizare în creștere o dezvoltă con
stant (de la 3.100 milioane de kilo- 
wați/oră în 1939, Spania contempo
rană consumă 30.000 milioane de 
kilowați/oră), o altă lumină, a mul
tor speranțe, își așteaptă încă re
cunoașterea publică, asemenea tu
turor adevăratelor sărbători spanio
le. în stradă.
„Ou tu porteras mon deuil"...
Luna decembrie abia trecută a fost 
luna unei emoții generale — din 
această țară și din alte țări ale 
lumii, din aproape toate țările lu
mii. Emoția procesului de la Bur
gos, unde, între zidurile tribunalu
lui militar, 16 militanți basci aștep
tau o judecată dinainte nedreaptă 
pentru „delictul" de a fi fost con- 
știenți și în timpul războiului civil 
— cînd s-au alăturat Republicii — 
și sânt și astăzi, crezând în liber
tate, în aspirațiile legitime ale po
porului.
Cu mai mulți ani în urmă l-am 
revăzut la București pe poetul co
munist Marcos Ana. Poeziile sale, 
cele mai multe, erau poezii ale de
tenției și ale speranței în egală 
măsură.
Gândurile celor 16 militanți basci 
sînt și ele gînduri ale speranței. 
„Sau voi învinge în această după- 
amiază — îi spusese Manuel Beni
tez surorii sale în ziua aceea de 20 
mai 1964 înainte de a intra în 
arenă pentru a deveni El Cordobes 
—, sau tu vei purta doliul meu". 
Și de aceea spuneam că acest spa
niol tînăr este atît de reprezentativ 
pentru destinul de astăzi, dar și 
pentru cel de mîine, al unei bune 
părți din cei peste 32 de milioane 
de concetățeni spanioli. Și este re
prezentativ nu numai pentru că nu 
știe să scrie și să citească...

TEOFIL BĂLAJ
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revistă lunară editată de Comitetul pentru cultură
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