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MESAJUL

Șl CREAȚIA 
PERENĂ

în multe literaturi, dar în a noas­
tră cu precădere poate, discuțiile cu 
privire la semnificația cuvîntului 
scris au făcut și fac să curgă multă 
cerneală. Este un semn că, la noi, 
rosturile artei n-au fost niciodată 
străine oamenilor de cultură. Im­
pulsul pentru asemenea preocupări 
este de căutat în chiar literatura 
populară, ceea ce demonstrează că 
simțul frumosului este inerent po­
porului nostru. Ce altceva este „Le­
genda Meșterului Manole", decît o 
pildă a aspirației spre împlinire du­
să pînă la sacrificiul de sine ? Ma- 
iorescu însuși, susținător al autono­
miei esteticului, a prețuit poezia 
populară, și pe cea a lui Eminescu 
și Goga, proza lui Sadoveanu, toc­
mai pentru că exprimau, comunicau 
idei încorporate artei, sentimente e- 
sențiale.
De fapt, nu există scriitor român, 
dacă e să ne referim la cei de pri­
mă mărime, care să nu fi ilustrat 
în cărțile sale ceea ce un critic nu­
mea „sîngele cald“ al artei, al lite­
raturii, formulă semnificînd în ac­
cepția sa mesajul unei opere. Emi­
nescu, în „Criticilor mei”, nu e fră- 
mîntat de substanța creației sale, 
cînd exclamă : „E ușor a scrie ver­
suri, / cînd nimic nu ai a spune !“ ? 
\ devenit un loc comun să afirmăm, 
stăzi, că mesajul este inerent crea­

ției literare perene. Și totuși dis­
cutăm despre aceasta, fiindcă se aud 
voci — și nu puține — care ostraci­
zează orice interes mai manifest al 
scriitorului pentru o anume sem­
nificație a creației sale.
Literatura, arta există în măsura în 
care comunică. Este, iarăși, elemen­
tar să afirmăm că orice carte spune, 
trebuie să spună ceva, odată scrisă, 
înseamnă, așadar, că opera de artă 
are oricum un mesaj ? Un răspuns 
tranșant nu se poate da la această 
întrebare. Mai ales că e frecventă 
confuzia între tema și semnificația 
unei scrieri. Cărțile, fie și numai 
pentru că au fost scrise, au o temă 
anume. Sînt, scrierile proaste, lip­
site de mesaj ? Dacă acceptăm că 
numai bunele intenții nu fac litera­
tura, răspunsul nu mai e nevoie să 
fie dat.
Mesajul, în ultim» instanță, este o 
chestiune de talent, nu de sferă so­
cială acoperită de o operă. Ar în-

HRISTU CÂNDROVEANU

(Continuare în pag. 18)

în acest număr:

horia hulubei, virgil teodorescu, henri wald, liviu ciulei, ana barbu, 
i. negoitescu, nicolae motoc, mircea ciobanu, al. protopopescu, marin 
mincu, octavian georgescu, george gibescu, hristu cândroveanu, grigo- 
re sâlceanu, carmen kehiaian, mihai duțescu, virgil carianopol, 
elena forțu, radu bogdan, g. vlâduțescu, ioanichie olteanu

• Foto: ION MICLEA

însemnări 
despre 
poezie
Recitesc din cînd în cînd „Miorița" și de fiecare 
dată descopăr în ea noi frumuseți. M-am întrebat 
ce mă face să mă întorc mereu la această baladă. 
Poate este instinctul care vine de departe, stră­
bate timpul și oamenii apuși cu vremurile, ajunge 
pînă la mine și mă răscolește, alunelcînd apoi spre 
cei ce vor fi. Poate este nevoia de a mă căuta în 
trecut, pentru a mă situa în prezent și a mă pro­
iecta în viitor. Poate este dorul neîmplinit nicio­
dată după frumusețile acestui pămînt al nostru, 
cele văzute și nevăzute, cele mai mult bănuite. 
Poate este setea de puritate apărută în splendoarea 
ei pe fondul sălbăticiei unui omor. Poate este fio­
rul tragicului împletit cu sentimentul depășirii sfîr- 
șitului fatal, al certitudinii și al izbînzii finale. Poa­
te este poezia care învăluie această poveste în mari­
le și autenticele ei valori.
Poate toate la un loc.

vr
Eminescu a marcat pentru totdeauna poezia româ­
nească. Atîta vreme cit va dăinui acest neam al 
nostru, cît va trăi limba română, cît se va scrie 
poezie în această limbă, sigiliul eminescian se va 
așeza pe fiecare etapă a dezvoltării acestei arte. 
Vorbesc astfel nu fiindcă predic epigonismul, nu 
pentru că aș fi convins că uriașa culme nu va fi 
depășită niciodată, nu stăpînit de idolatrie. Cred, 
însă, în anumite permanențe spirituale ale poporului 
român, într-o anumită sensibilitate a lui, într-un a- 
numit mod de a transfigura realitatea, de a simți 
poezia vieții, a lumii, a universului. Eminescu le-a 
cuprins pe toate acestea, fiind marea rezonanță a 
vibrației poetice a neamului românesc.
Este cert că în veacurile ce vin vor mai apărea a- 
semenea rezonanțe, poate mai mari, mai sensibile, 
mai subtile. Vor fi însă porți din aceeași magmă 
de unde a țîșnit geniul eminescian. Nu-1 vor re­
peta, dar îl vor aminti și îl vor duce mai departe.

☆

Fiind mijloc de expresie, de comunicare, poezia 
este cîntec al sensibilității omului. Orice artă își 
are istoria ei, evoluția ei, transformarea mijloace­
lor ei, a formelor ei specifice. Poezia nu poate face 
excepție. Atunci de ce ar stărui întrebări, dacă nu 
teamă, despre îndrăznelile, căutările poeților ? Nu 
spunea Maiakovski că poezia trebuie să meargă cu 
un pas înaintea vieții ? _
Marii poeți, cei care au înnoit poezia, nu au dus 
lumea pe căi rătăcite. Curajoși, au pătruns în în­
tunericul necunoscutului și au luminat pașii celor 
ce veneau din urmă.
Vorbesc de marii poeți, pentru că nu orice nere- 
petare a trecutului înseamnă îndrăzneală, noutate, 
reprezintă poezia viitorului.

GEORGE MACOVESCU
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ȘTEFAN CAREJA

nu-mi trebuie 
busolă

Mă poartă pașii-n locuri neumblate 
dar nu știu cum arăți, singurătate ! 
în țara cu zapise milenare 
descopăr cîte-o rudă-n fiecare.

Prin caldul gînd și suflet românesc 
nu-mi trebuie busolă să pășesc, 
e-n orice colț de țară cîte-un semn 
care-mi trimite tainic un îndemn.

Înfipt puternic în acest pămînt 
îmi scutur coama tînără în vînt 
și cu părinții în tăcut acord 
mîn gîndul la o mînăstire-n nord...

destin
Cît timp mai sare broasca sub țîța stîngă-n 

piept, 
voi săruta acest sud-est de țară trează 
plecîndu-mă a rugă, cu gîndul însă drept, 
și evocînd strămoșii ce ni l-au dat în pază!

Cît timp mai duc, huidumă, pe umeri capul 
sur, 

slăvi-voi cerul ăsta buimac de poezie, 
cîntînd din repertoriul albastru de

mahmur 
și ridicînd în aer hulita-mi pălărie !

Cît timp eșarfa zilei pe gît mi-o înfășor, 
voi face semne mării cu ochiul ca un far, 
spunînd de ospeția acestui blind popor 
și amăgindu-mi visul nebun de marinar !

siutghiol
Iar tu, vrăjită feregea, Siutghiol, 
cu care azi mi-acopăr chipul gol, 
sfidînd blestemul stepei din trecut, 
mă vindecă de rănile de lut!
Căci zăvorit în grîuri, oameni, pești, 
mă tulbură-adîncimile cerești 
și pasărea flămîndă de înalt 
mă strigă să mă mut în celălalt.
Cînd capre albe îți apar în jur 
stîrnești în mine, apă, dor de-azur 
și renăscut, vibrînd de-un orfic duh, 
m-aș pierde în oceanul din văzduh.
Sclipind prin noaptea siderală, ai ! 
vreau stelelor o zi să le dau grai, 
să-nfioreze pînă-n veșnicii 
acordurile-albastrei Simfonii.
O, tu, cald ochi de apă, blind Siutghiol, 
în care-ades îmi bucur trupul gol, 
tămăduiește-mi aripa zdrobită 
să birui a pămîntului ispită... !

ieri,
delfinii...

Mare, pescărușii tăi, deodată, 
n-au mai vrut din palme să mai bată 
și ningînd în stoluri jos, pe stînci, 
vîlvătăii mele i-au dat brînci.

Prea surprins de-această desfrunzire 
stau acum pe țărm fără oștire 
și privind zăpezile virgine 
am rămas, observ, și fără mine.

Mare, ieri, delfinii tot săltînd 
ți-au surpat oglinzile la fund 
și venind din larg în herghelie 
au păscut în cartea mea delie.

Tulburat de vizită, pe seară, 
m-am retras din ochiul de afară 
și-o întrebare încă rău mă strînge : 
sufletul în ce-l voi mai răsfrînge ?
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vida gheza,

și creație

— E vorba de monumentul „Geta", pe care îl voi ridica la Gherla. Deo­
camdată l-am redimensionat, încercînd a crea și atmosfera specifică epocii. 
Monumentul va fi din piatră i(travertin, care-i foarte rezistent) și pe unul 
din blocuri voi săpa un citat din versurile lui Coșbuc. Ridicarea lui, însă, 
va solicita și fantezia edililor, care vor trebui să revizuiască spațiul verde 
din centrul orașului și să-l axeze pe monument. Intr-un cuvînt, în mo­
mentul de față, macheta intermediară așteaptă — cam de multișor — viza 
Comisiei de artă monumentală, după care voi face macheta definitivă și, 
apoi, monumentul în întregimea sa.

Fiindcă i s-au luat sumedenie de interviuri despre creația sa, vom încerca 
de astă dată să-l prezentăm cititorilor mai ales pe omul și cetățeanul 
Vida Gheza. Căci un artist este, mai întâi de toate, om și cetățean ; iar 
arta sa nu este altceva decît rezultanta firească a omeniei.
— Numele dv., maestre, este întotdeauna amintit atunci cînd se încearcă 
o ilustrare a ceea ce înseamnă „artistul angajat". Care credeți că stat ră­
dăcinile acestei angajări totale și ta ce moment al biografiei dv. li se poate 
localiza începutul ?
— în 1931, cînd frecventam un cerc de tineri artiști progresiști băimăreni. 
Aceștia își propuseseră să dezvăluie nedreptatea socială în operele lor, și 
prin ei am făcut cunoștință cu mișcarea muncitorească. E drept că sărăcia 
și necazurile le cunoscusem încă din copilărie, în casa tatei, miner sărac, 
dar abia atunci mi-am dat seama că educația comunistă trebuie să devină 
un factor important în viața societății, ea putând sluji cauzei celor mulți, 
cauzei întregii culturi românești. Din acel moment m-am angajat definitiv 
să slujesc acestei cauze : am devenit utecist și, în 1932, am intrat în rîn- 
durile partidului. Am trăit și trăiesc într-un mediu muncitoresc, tatr-o 
zonă folclorică de o inestimabilă bogăție — drept pentru care m-am stră­
duit și mă străduiesc să îngemănez în întreaga mea creație aceste două 
coordonate ale vieții Maramureșului.
— Se știe că ați luptat în Spania revoluționară. Ce v-a determinat să vă 
asumați riscul unei asemenea experiențe ?
— Dorința de a mă bate și la propriu, cu arma în mină, pentru libertate... 
Luptând, am cunoscut oameni cu caractere diferite, căci războiul înseamnă, 
poate, cea mai crîncenă răscruce din viața unui om, a unui popor. Apoi, 
în lagăr, în Franța, am făcut o serie de gravuri în linoleum, care au fost 
scoase clandestin dincolo de sîrma ghimpată și vîndute. Banii obținuți fo­
loseau la ajutorarea deținuților din lagăr.
— Spuneați că războiul reprezintă un punct de răscruce în viața omului. 
După război, însă, viața își reia cursul ei normal, cu poticniri, cu (bucurii 
și cu necazuri mai mărunte. Ce a însemnat, pentru dv., revenirea ta țară?

— în 1945 m-am întors la Baia Mare. Era o revenire acasă și nu o revenire 
la normal, căci viața nu mai era cea de dinainte de război. Era alta, își 
schimbase fundamental baza și cursul desfășurării. Pentru mine care, ca și 
atîția alții, am luptat puțin pentru a-i schimba cursul, nu era chiar o nou­
tate. Mi-am reluat lucrul și faptul că mi-am văzut visul începînd a prinde 
contururi reale m-a făcut să consider că participarea efectivă la clocotul 
vieții noi este o datorie cetățenească. Fiind mereu în centrul evenimen­
telor politice, am cunoscut mai bine cerințele oamenilor, datoriile lor și ale 
mele față de noua societate, mi-am diversificat preocupările și mi-am în­
tregit cunoștințele. Oamenii m-au ales deputat în Sfatul țării, Marea Adu­
nare Națională. Sarcinile și îndatoririle care derivă din această cinstire ce 
mi s-a făcut — cea mai mare care i se poate face unui cetățean — sînt 
multiple. Cît îmi stă în puteri, mă străduiesc să le rezolv așa cum se cade...
— Cînd găsiți vreme să împăcați îndatoririle obștești cu cerințele muncii 
de creație ?
— Cînd vrea omul să-și facă timp, își face și pentru lucruri mai mărunte, 
darămite pentru lucruri foarte serioase. într-adevăr, activitățile extra-artis- 
tice îmi ocupă multe ore din cele 24 ale zilei, dar caut să fac o selecție 
și îmi găsesc timp și pentru creație. De altfel, ca artist, nu m-aș putea 
izola de munca politică. Izolîndu-mă, aș ajunge la o artă neviabilă, la 
repetarea unor experiențe pe care alții le-au ratat deja. Și eu n-am timp 
de pierdut : vreau să duc pînă la capăt ceea ce am început să fac. Ceea 
ce mă bucură mai mult este constatarea că pentru majoritatea artiștilor 
plastici activitatea obștească nu mai este o necunoscută. Mai tinerii mei 
colegi sînt deputați, activează în diferite organizații etc. Și nu cred să fi 
învățat asta de la mine. Mai repede cred că viața i-a învățat să nu rămînă 
singuri, izolați, ta afara ei, cu interesele lor. Se continuă, astfel, o tradiție...
— Se știe că lucrați la un monument. Ne-ați putea spune în ce fază se 
află lucrările ?

DORIN SURU

poesis

La rubrica Poesis din Ateneu nr. 10, 
a.c., citim cîteva frumoase poezii de 
Violeta Zamfirescu, una scrisă la Ipo- 
tești sub imperiul muzical al „serii pe 
deal", celelalte, sonete inspirate din 
peisaje italice, la Santa Fruttusa, pe 
lacul Commo și pe stânca tiberiană, 
la Anacapri. Regăsim în aceste sonete 
jocuri muzicale de cuvinte și alătu­
rări sugestive — o sensibilitate de o 
vibrație incontestabilă.

LILIANA GURAU

ideogramajul unor 
ideosincrazii

O rubrică fixă intitulată Ideograme, 
fîșie de cuvinte într-un colț al Româ­
niei literare, ni-1 înfățișează pe poetul 
Cezar Baltag în ipostaza de eseist. Cu 
neaoșisme plimbate repede de la Ca­
mus la Kafka, sunînd, ca să folosim 
metoda lui C. B., ca nuca în perete 
și ca nuca în neant, cu cimilituri și tri­
miteri prețioase la nu-știu-cine, auto­
rul pare-se că și-a propus să concu­
reze stilistic cu marele filosof GAGA 
(care se poate citi și Gîgă). Parado­
xala combinare a frămîntărilor de lim­
bă pseudofolclorice cu aluzii savante 
ar fi rămas doar în sucul ei candid 
dacă unele din aceste fastidioase „i- 
deograme" nu și-ar fi trădat substan­
ța malignă într-un mod cît se poate de 
flagrant. Neplăcerile 
țiile și indispozițiile

o

zilnice, inamici- 
gastrice asigură 
aură aparte.
VIRGIL TRISTU

eseurilor lui C. B.

concurs
de literatură

a 50-a aniversăriIn cinstea celei de
a partidului, consiliul Comitetului ju­
dețean pentru cultură și artă, Consi­
liul județean al sindicatelor și Casa 
județeană a creației populare organi­
zează un concurs literar la care sînt 
invitați să participe creatorii amatori, 
membrii cercurilor literare din orașul 
și județul Constanța. Vor fi prezenta­
te lucrări originale (poezie, proză, 
piese într-un act etc.) cu o tematică 
de actualitate, reflectând aspecte ale 
trecutului de luptă al partidului, ale 
realității noastre socialiste. Creațiile 
vor fi selectate de un juriu, premiate 
și publicate într-un volum omagial. 
Lucrările se primesc la sediul Casei 
județene a creației populare pînă la 
31 ianuarie 1971.

ION POENARU

prunc la numărătoare

întâlnim ta sumarul lunii octombrie 
a.c. al distinsei reviste Steaua, pe lin­
gă excepționale pagini ca cele sem­
nate de D. R. Popescu (Șapte metri) 
ori Mircea Ciobanu (Epistola a șaispre­
zecea despre locul desăvirșirii), și o „e- 
xegeză“ de patru pagini intitulată E- 
lemente ardelenești în opera lui Sa- 
doveanu de Gavrilă Istrati, al cărei 
rost, nici nu ne îndoim, a fost să țină 
de momentul aniversar îndeobște 
știut.
Dar omagiul științific al autorului este 
mai mult decît subtil, întrucît, fiind 
vorba de 90 de ani de la nașterea ma­
relui scriitor, Gavrilă Istrati face ce 
face și duce pînă la capăt, cu neîntre­

cută pricepere contabilicească, numă­
rătoarea cuvîntului prunc în cîteva po­
vestiri sadoveniene.
Concluziile statisticii fiind colosale, nu 
pregetăm să le reproducem pentru îri- 
cetățenirea lor în toate conștiințele a- 
similatoare de cifre istorice : „O pri­
mă constatare este aceea că, în vreme 
ce în Ochi de urs cuvîntul se întâlnește 
de 15—16 ori (nu se știe precis — n.n.), 
în bucata 24 iunie nu apare niciodată 
(vai !) deși cele două lucrări au fost 
tipărite inițial sub aceeași copertă". 
Bine-bine, înțelegem noi că în prima 
bucată este vorba despre o anume „at- 
mosferizare" transilvăneană (splendidă 
făcătură de limbă !), dar ceea ce nu 
mai înțelegem e cum și unde o fi e- 
xistînd — logic vorbind — fraierul 
ăla de cititor pe care și-l închipuie 
autorul studiului cam așa : „Cititorul 
nu este niciodată impresionat neplă­

cut de folosirea nepotrivită a unui cu­
vînt, a unei forme sau a unui fone­
tism ardelenesc, cum se întîmplă în 
cazul altora".
în fine, tot fiind vorba de Sadoveanu, 
poate ar fi bine să mai numărăm o 
dată cuvințelul ăla ; ori n-o fi folo­
sit chiar așa de nepotrivit, ori n-o fi 
ajuns sub ochii unui cititor ca lu­
mea...

IOACHIM VENTURA

un dramaturg

(Doamna), 
și cu Scaunele 
firește păstrînd 

ca

Cunoscut ca semnatar al unor pene­
trante și uneori incisive cronici tea­
trale, de fină disociere adesea, cu pre­
ocupare pentru eleganța expresiei, me­
taforică și definitorie, George Genoiu 
se afirmă de la o vreme și ca dra­
maturg de talent — deocamdată în 
piese scurte (de un act). După Um­
brelă pentru singurătate, Fereastra, 
Dispariția, Faună în colivie, vădind, 
toate, predispoziția autorului pentru un 
teatru de idei, servit mai cu seamă 
de o certă înzestrare în construirea 
fluentă a dialogului — cînd alert, cînd 
degajat, întotdeauna de un farmec in­
discutabil, cuceritor, G. Genoiu ne dă 
în ultima sa lucrare, Cina la vremea 
de veghe („Tribuna", 8. oct. 1970), 
încă un semn, poate cel mai convin­
gător, al chemării sale pentru teatru. 
Noua sa piesă debutează, ca tonalita­
te, ușor ionescian, trimițând la dialo­
gul „sec", impersonal, din Cîntăreața 
cheală : „Cred că ți-ai dat seama că 
toată lenjeria mea păstrează un par­
fum de levănțică... Și fața de masă 
are miros de levănțică..." 
Există similitudini 
pînă la un punct, 
proporțiile, atît ca ideațîe, cît și 
realizare artistică.
In cuplul din recentul act al lui Ge­
noiu, Doamna își retrăiește, nostalgic, 
aproape la modul romantic, aura ti­
nereții, a anilor frumoși rămași un­
deva dincolo de orizont, dar își păs­
trează încă nealterate luciditatea, 
prospețimea minții, visul ei fiind și 
acum, septuagenară, să treacă, dacă 
nu mai mult, măcar „o doamnă în 
vîrstă care nu vrea să se ramoleas­
că..." Drept antidot împotriva anchilo­
zei spirituale, ea se instalează ferm în 
formula : „omul rămîne om, atâta timp 
cît trăiește". Și găsește resurse să în­
frunte cotropitoarea invazie a atribu­
telor senectuții. își rememorează vîr- 
sta de aur de altcîndva — frecventând 
localuri, chiar de noapte, căutând inge­
nuu în lumea amintirilor, în vestigii­
le acesteia, cîte un rămas, himerele 
trecutului. Spaima singurătății o în­
șeală trăind efervescent : dă meditații 
— pentru a se afla, fizic și spiritual, 
în preajma adolescenților, pe care îi

neantul 
și noap- 
„contra- 
o reta­

in firea

iubește frenetic pentru miracolul lor 
—, își caută prieteni, poartă „cores­
pondență cu destinatari închipuiți din 
toată Europa, ca să-și dea astfel ilu­
zia unei vieți neinvadate de pustiu, 
inventează prin urmare un permanent 
spectacol, pentru a învinge 
amenințător, inevitabil. Pînă 
tea i se petrece — cu atâtea 
forturi", pe neobservate, ca 
tegrare în increat, cu totul 
lucrurilor, la capăt de ciclu.
Fiindcă al doilea personaj, Bărbatul, 
are evident funcție de simbol, prile­
juind numai discursul despre existen­
ță al primului, am sugera, în cazul 
reprezentării, să fie marcat doar so­
nor, ca voce din culise... S-ar da în 
acest fel, credem, mai multă consis­
tență textului, care este în fond, cum 
am spus, un monolog despre viață, 
atît de greu biruită de moarte cînd e 
trăită intens, autentic, încît surprinde, 
de-a dreptul, clipa curmării ei : „Dar 
de ce, de ce nu m-ai prevenit ?!“ (Băr­
batul).
Bănuim iminentă trecerea de la tea­
trul scurt, la o piesă de proporții ! 
Premisele există, și 
lui George Genoiu 
imagine a noii sale 
maturg.

ele i-ar prilejui 
o mai subliniată 
ipostaze, de dra-

HRISTU CANDROVEANU

Din inițiativa secției de studii 
orientale a Societății de științe 
filologice din România, cu spri­
jinul Comitetului județean pen­
tru cultură și artă și al Muzeu­
lui de arheologie din localitate 
— la Constanța s-au desfășurat 
lucrările sesiunii de comunicări 
„Dobrogea și Orientul". Simpo­
zionul, axat pe vasta problema­
tică a influenței Orientului în 
diversele etape de evoluție ale 
poporului nostru, s-a bucurat de 
o largă și prestigioasă participa­
re, de un cadru organizatoric 
propice confruntării ipotezelor 
științifice și coroborării datelor 
de ordin strict istoric, lingvistic, 
etnografic și cultural. Am pu­
tea spune că manifestarea a 
fost una dintre rarele întâlniri 
ale cercetătorilor științifici din 
cîmpuri operaționale diferite — 
pe teritoriul de interes comun 
al migrației valorilor dinspre O- 
rient spre cultura și viața socia­
lă a poporului român. Ne ex­
primăm satisfacția de a fi găz­
duit în Constanța o excelentă 
sesiune de 
ce, urmînd 
mănunte în 
revistei.

comunicări științifi- 
să revenim cu 
numărul viitor

a-
al

or-
☆

La Constanța, cu sprijinul 
ganizatoric direct al Comitetului 
județean U.T.C., s-a desfășurat 
cea de a treia confruntare din 
cadrul concursului „Ocolul țării 
în 8 luni". Au participat repre­
zentanții județelor Constanța, 
Brăila, Ialomița și Tulcea. 
Concursul, inițiat de Biroul de

CRONICA
turism pentru tineret în colabo­
rare cu Radioteleviziunea ro­
mână, urmează să se desfășoa­
re pe parcursul a trei etape e- 
liminatorii. Finala este progra­
mată în luna mai 1971, ca oma­
giu adus aniversării semicente­
narului partidului.
Ideea declanșării unei asemenea 
manifestări de amploare este, e- 
vident, excelentă. S-ar putea re­
proșa, însă, o anume rigiditate 
a regulamentului de concurs — 
în sensul eliminării apriorice a 
neprevăzutului și digresiunilor 
complimentare ce ar da un plus 
de atractivitate acestui gen de 
întrecere. Deoarece prima etapă 
a debutat cu acest regulament 
și deoarece trebuie menținut 
pînă la capăt „fair-play“-ul de 
rigoare, ar fi deocamdată nepo­
trivită o revizuire categorică a 
modului de desfășurare a con­
cursului. Credem, însă, că ar fi 

mai mult decît indicată găsirea 
unor alte formule organizatori­
ce pentru fiecare din viitoarele 
două etape, dat fiind faptul că 
manifestarea riscă să fie grevată 
de monotonie, în cele 6 luni ca­
re i-au mai rămas pînă la fi­
nală.

☆
Tulcea a fost constituită 

Asociația pentru ocrotirea mo­
numentelor, care își propune va­
lorificarea muzeistică superioa­
ră a tuturor monumentelor na­
turii, monumentelor istorice sau 
de arhitectură, ca și a tuturor 
operelor de artă din cuprinsul 
județului. Prin conferințe, fil­
me, publicații și microexpozi- 
ții demonstrative — va fi ur­
mărită mai consecvent ideea o- 
crotirii șl popularizării tuturor 
valorilor muzeistice. O primă i- 
nițiativă a Asociației este orga­
nizarea unei expoziții itinerante 
care își propune să dea o mai 
largă și mai diversificată arie 
de circulație cunoștințelor des­
pre Dobrogea.



dialoguri contemporane

HORI* HULUBEI, HENRI WILD, VIRGIL TEOOORESCU:

omul — ființă necunoscută
r
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Dintre de/iviifiite date omului, cîteva își păstrează intactă 
puterea de seducție. De observat dialectica acestor definiții, 
de la „animal social" la „trestie gînditoare", de la „un micro­
cosmos" la „individ informațional". Datele științei, antenele 
logicii și filosofiei, intuițiile artei s-au conjugat întru eluci­
darea aceleași probleme a identității omului. Ne vin în minte 
alte definiții, alte metafore — toate menite să fixeze o spe­
cificitate. Și sfera acesteia scapă mereu oricărei formulări. 
Se înțelege că întrebarea rămîne înainte, că tocmai în aceasta 
constă interesul permanent exercitat de ea. Preluînd titlul 
unei cărți de răsunet a doctorului Alexis Carrel („L’homme, 
cet inconnu"), deschidem dialogul de față cu întrebarea dacă 
omul este o necunoscută, nu atît pentru a afla un răspuns, 
ci o anume situare, posibilă din unghiurile diferite a trei 
personalități: un savant atomist, un filosof și ‘un poet. | 
Pe academicianul Horia Hulubei l-am abordat într-una din 
zilele Congresului internațional AMPERE la București, în- 
tr-un unic moment de răgaz deci, în care discuția trebuia 
să se desfășoare „contracronometru". Se va vedea că pre­
siunea timpului nu a influențat defavorabil răspunsurile, 
care veneau nu numai dintr-un spirit larg deschis întrebă­
rilor, dar și dintr-o conștiință acută.

— Există o deosebire calitativă între acest secol și celelalte ?
— Nu văd acest secol decît ca o continuare a eforturilor omu­
lui de a se servi într-un fel sau altul de forțele naturii pentru 
organizarea vieții sale. Și, în acest sens, se poate vorbi de o di­
ferență, dar numai cantitativă. Ne aflăm azi în stadiul unei ex­
plozii de producție tehnico-științifică, rezultat al eforturilor mi­
lenare.
— Ce semnificație au atunci miracolele atîtor descoperiri ?
— Se poate vorbi de un fel de miracol (deși cuvîntul „miracol" 
îmi displace), prin faptul că acumularea de cunoștințe și de 
mijloace tehnice a adus o schimbare a mediului în care trăiește 
omul, schimbare greu de prevăzut chiar și în secolul trecut.
— Se spune că această „schimbare" este ca o sabie cu două tă­
ișuri...
— într-adevăr. O caracteristică pentru modul cum se dezvoltă 
societatea actuală este și aceea că „omul a scăpat frînele". în 
momentul cînd poți fabrica în serie, de exemplu încălțăminte, 
acest proces nu-1 vei putea opri niciodată. Rezultatele tehnice se 
impun, condiționează economia, se creează un fel de tehnosferă, 
un mediu care este pe cale de a deveni fatal desfășurării nor­
male a vieții omului. Dacă nu se vor lua măsuri de precauție, 
peste 20—30 de ani, cînd tehnica va fi forțamente mai dezvolta­
tă, iar populația va atinge 6—7 miliarde, poluarea, mecanicis­
mul și alte urmări ale civilizației vor face viața imposibilă.
— Creația și distrugerea sînt un Abel și Cain al 'istoriei (ome­
nirii ?
— N-aș vrea să merg așa departe. Ceea ce apare ca sigur este 
că societatea umană nu este încă atît de organizată încît să di­
gere în mod folositor pentru om rezultatele creației științifice 
și tehnice. Paradoxul este că aceste rezultate fac ca puterea o- 
mului să crească foarte mult. Dar dacă societatea nu este în 
stare să utilizeze aceste descoperiri numai în sens pozitiv, se a- 
junge la o criză. Exemplul cel mai evident îl oferă energia nu­
cleară. Omenirea e în fața unei distrugeri iminente care ar pu­
tea rezulta dintr-o eroare de apreciere sau din gestul unui nebun.
— Cine este răspunzător de aceasta : omul de știință isau omul 
politic ?
— Dumneata mă întrebi „cine este răspunzător", iar eu te în­
treb „cine e de vină" ? Există un singur răspuns pentru ambele 
întrebări : omul în general. Fiecare om trebuie să răspundă în 
fața celorlalți. Date fiind rezultatele pe care le avem astăzi, o- 
mul are o imagine formidabilă a lumii. El trebuie să aibă și o 
conștiință vie asupra ei.
— Ce descoperiri au avut un revers mai mare asupra evoluției 
societății ?
— Omul și-a dovedit geniul în descoperirile care ni se par as­
tăzi cele mai simple : cînd a făcut dintr-un copac o barcă sau 
cînd a imaginat roata. Se pare că roata este unul din cazurile 
cele mai clare în care omul nu a imitat natura. A fost o chestie 
diabolică atunci cînd a inventat săgeata.
— Dar ea l-a ajutat să subziste. Interesant e că omul s-a consti­
tuit ca un cuceritor al naturii, rămînînd în același timp credin­
cios ei. Stăpînitor al unor energii fabuloase, omul de azi trebuie 
să mediteze asupra acestui aspect : să nu desfidă natura din 
care se hrănește. Dar omul de azi merită, desigur, mai multe 
elogii...
— Eu nu cred că merităm mai multe elogii decît cei care au 
descoperit busola.
— Ar trebui poate să redescoperim busola.
— Desigur, energia nucleară fiind de circa un milion de ori mai 
mare decît energia chimică. Dată fiind „foamea de energie" la 
care asistăm, s-ar putea ca ea să devină prioritară. Aceasta va 
duce, între altele, la micșorarea poluării aerului, a apei, a pă- 
mîntului însuși. Va trebui, însă, să ne gîndim serios asupra 
oricăror consecințe nefaste pe care le-ar putea avea o aseme­
nea energie „de un milion de ori mai puternică".
— Unii teoreticieni caracterizează omul drept o ființă (care se 
joacă.
— Omul nu se joacă ; el se exprimă pe el însuși ; el nu poate 
trăi fără să acționeze, fără a gîndi în continuu la mediu, la uti­
lizarea lui. Pe de altă parte, omul se constituie într-o societa­
te ; el încearcă să utilizeze la maximum posibilitățile pe care le 
are în momentul respectiv. Gîndește-te la statuile din fier for­
jat ale Egiptului, la ochii lor din lapis-lazuli, la construcțiile ui­
mitoare ale vechilor indieni. Societățile pot fi muritoare. Dacă 
nu o să se sinucidă cu producția inteligenței lui, omul de azi va 
putea să treacă la o treaptă nouă de evoluție.
— Ați putea da o definiție a omului ?
— Omul este o ființă care creează. Dar el este și cel mai crud 
animal, căruia îi vine de hac doar invizibilul. El împărtășește 
împreună cu celelalte animale aceeași soartă implacabilă ; este 
însă dotat mai bine decît toate celelalte. Este foarte dotat, dar 
friabil. Legea numerelor mari : cu cît componentele unui orga­
nism sînt mai multe, cu atît este mai complicat aparatul nervos, 
cu atît este mai delicat.

Discuția planează un timp în jurul morții. Savantul îmi re­
latează cum a izolat un virus, cum l-a ținut captiv cîtva 
timp. Se părea că virusul încetase să existe. De îndată însă 
ce a fost „eliberat", el a dat dovada că este nemuritor. i

— Ce calitate umană vi se pare mai importantă ?
— îmi plac alpiniștii. Nu văd nici o nebunie în îndrăzneala lor 
de a cuceri piscurile din Himalaia. Mi se pare că ei posedă o 
calitate deosebită: temeritatea.

☆
In continuarea dialogului nostru ne-am adresat prof. univ. 
dr. Henri Wald. L-am întîlnit în aula Facultății de filosofie 
din București, printre participanții marcanți la un simpo­
zion despre „logică și limbaj". Am convenit să ‘ne revedem 
peste cîteva zile, cînd va fi disponibil. Un apartament cu 
ușile camerelor deschise, lăsînd impresia unei singure încă­
peri din cuburi. In mijloc, atîrnînd din tavan pînă la o sta­
tură obișnuită, îmi atrage atenția unul din acele produse 
ale artei cinetice: mai multe cartonașe în formă de bufnițe, 

cu ochi fosforescenți, rotindu-se după mișcarea aerului. E 
o jucărie cumpărată la un greenwich village, îmi spune. 11 
întreb ce semnificație pot avea acei ochi neliniștitori ai atî­
tor bufnițe plutind neauzite în jur. Și dacă bufnița e o pa­
săre a tăcerii, despre ce tăcere e vorba. „E un simbol al tă­
cerii elocvente, nu al tăcerii lașe", îmi răspunde.
De aici începe discuția și răspunsurile vin repede, de cele 
mai multe ori laconice.

— Deși multe din enigmele, din necunoscutele de ieri au fost 
elucidate, problema existenței și esenței omului rămîne în șine 
nerezolvată. Va putea fi rezolvată vreodată ?
— Fiind singura ființă care știe că nu știe, omul va avea întot­
deauna încă ceva de cunoscut, deci încă ceva necunoscut privi­
tor la lume și la el însuși.
— Intre definițiile care s-au dat omului (cele mai multe (meta­
forice, prin urmare referitoare la o șingură diferență (specifică) 
care vi se pare cea mai interesantă ?
— Omul este singura ființă creatoare de semnificații, singura 
ființă în stare să folosească ceea ce este material pentru a sem­
nifica ceea ce este ideal.
— Ce definiție ați da dv„ omului ?
— Omul este un scandal al naturii, o sublimă aberație : iese din 
el mai multă informație decît a intrat...
— Dintre calitățile specifice omului, care este cea pe care o a- 
preciați cel mai mult ?
— Spiritul critic.
— Și care este defectul cel mai de temut ?
— Lașitatea.
— In ce măsură ieșirea omului din natură într-un cadru (arti­
ficial (tehnic) creat de el însuși este necesară și pînă Ia ce punct 
nu este păgubitoare ?
— Ieșirea omului din natură este ieșirea omului din paradisul 
ignoranței și al lenei și intrarea lui în infernul cunoașterii și al 
muncii..., dar care poate duce la un nou paradis : al conștiinței 
și al răgazului creator.
— Civilizația i-a ajutat pe oameni să devină mai buni ?
— Civilizare înseamnă îmbunătățirea raporturilor dintre oameni : 
dușmanii devin preopinenți, și, în cele din urmă, colaboratori.

Bufnițele ne priveau cu ochii lor fosforescenți, indiferent 
în ce poziție ne-am fi aflat față de ele. Am profitat de con­
templarea acestei jucării insolite pentru a pregăti mintal un 
nou șir de întrebări.

— Care este cea mai importantă descoperire a omului ?
— Semnele, în general, și alfabetul, în special.
— Omul este un mijloc sau un scop ?
— Toate mijloacele pot deveni vremelnic scopuri. De pildă, pe­
nicilina lui Flemming care devine scopul cercetării Iui. Dar există 
un scop care nu poate fi niciodată mijloc : Omul, mai precis, 
în individualitatea, subiectivitatea și libertatea lui. Destinul omu­
lui este creația.
— Natura nu este vitregă pentru om ?
— Natura nu este niciodată vitregă, ci numai indiferentă. Vitreg 
poate fi numai semenul nostru.
— Cum trebuie privită lumea : de la om spre univers Sau ide 
la univers spre om ?
— în ceea ce mă privește sînt antropocentrist : oriunde apare, 
omul se află în centrul lumii. Poziția sa centrală depinde de pu­
terea lui crescîndă asupra mediului înconjurător și nu de locul 
pămîntului în sistemul nostru solar (heliocentrismul a răsturnat 
geocentrismul ; nu antropocentrismul).
— Cum va arăta omul viitorului ?
— Va fi mai mult consumator decît producător, căci vor pro­
duce pentru el mașinile ; va fi consumator mai mult de bunuri 
spirituale, decît de bunuri materiale ; 'mai mult căutător de in­
formații, decît de hrană. Deci va fi mai mult creator decît tru­
ditor.
— Sînteți chiar atit de optimist ?
— Sînt, deoarece, spre deosebire de mulți colegi de-ai mei care 
au dorit să fie Kant, Hegel sau Marx, eu mi-am propus un scop 
mai ușor de atins : să fiu Henri Wald, și am reușit.

☆
— De unde vine „această pasăre cu penele violent colorate" 
care este poezia?
— Poezia are mulți călăi.
In locuința sa de pe str. Heleșteului, în haine ușoare de casă, 
poetul Virgil Teodorescu oficiază în cinstea toamnei, întin- 
zîndu-mi un pocal în care lucește coniacul ca un strigăt de 
bucurie într-o piață a lui De Chirico.

— Magician al verbului, astrolog și peripatetician, ginditor și om 
de acțiune deopotrivă, care dintre aceste atribute vi se pare cel 
mai apropiat poetului ?
— Ca și Eluard, cred că poetul vede în aceeași măsură în care 
se arată. Și viceversa. Cred că poetul, în același timp, proiec­
tează și este proiectat, conform mecanismului puternicelor ma­
șini care acționează de la distanță, a căror putere de propulsare 
conține și reculul. E un dublu ecou, în dublu sens, absorbin- 
du-se cu voracitate în ambele sensuri. Cred, ca și Eluard, că 
poetul e mai mult cel care inspiră decît cel care este inspirat 
și că într-o zi toți oamenii vor arăta ceea ce poetul a văzut.
— Intre definițiile care s-au dat omului, mai ales metaforice, 
care vi se pare cea mai Interesantă ? Și ce definiție ați |da dv. 
omului ?
— Chiar metaforice, definițiile acestea exprimă un punct de 
vedere filosofic, materialist sau idealist, sau se acordă cu un 
materialism intuitiv, embrionar, care merge mînă în mînă cu 
speranța într-o viață viitoare.
Știți, desigur, că oamenilor preistorici, întocmai ca animalelor, 
le era cu desăvîrșire străină melancolia însoțită de seducătorul 
ei surîs. Doar atunci cînd gîndirea încetează de a fi numai punc­
tul de sprijin al unei acțiuni condiționale, și cînd conștiința de 
a gîndi intră în scenă, întreaga structură umană se îmbibă de 
sevele albastre ale melancoliei, pentru că gîndirea e capabilă 
să se gîndească pe sine, să-și pună întrebări în legătură cu e- 
xistența ființei umane, substituind necesității de a satisface ra­
porturile vitale, posibilitatea non existenței. Gîndirea se melan- 
colizează, îndreptîndu-se chiar împotriva ei. Odată cu apariția 
primului suicid voluntar, adică a refuzului de a folosi gîndirea 
pentru menținerea vieții, trecînd deci la negarea existenței ca 
fapt originar și indestructibil, procesul de diferențiere care s-a 
produs în specia umană poate fi asemuit cu un salt de propor­
ții mai mari decît cel care separă omul primitiv de maimuțele 
antropoide.
Nu repet toate acestea pentru a ajunge la definiția că omul este 
o trestie melancolică sau o tristă piatră supusă eroziunii marine 
pînă la totala ei dispariție. Aș fi tentat să repet și eu că omul 
este un simplu „accident hidraulic" .— avînd posibilitatea de a 
deveni un măreț havuz sau o baltă cu broaște.
— Ce fapt de existență, ce calitate umană vi se par definitorii 
și icare aspect vi se pare imposibil (nefast) ?
— Definitorie (ce cuvînt !) mi se pare ce spuneam puțin mai 
înainte : capacitatea gîndirii umane de a se gîndi pe sine. Căci 
o dată cu această extraordinară cucerire (pe lîngă ea zborul 
spațial și scurtul popas al omului pe Lună e floare la ureche) 
sprijinindu-se pe rigoarea filosofiei heraclitiene, putem afirma 
că gîndirea deține o calitate în plus : acel nou impuls care îi 
dă putința să circule în toate sensurile (implicit în sens gira­
toriu) și asemeni unui acid virulent care-și macină propria sa 
gangă generatoare, să-și însușească teribila facultate de a se 
îndrepta împotriva ei.
începe să fie observată apartenența de cosmos și valoarea o- 
biectivă a existenței noastre terestre, apare nădejdea că există 
„un loc al hotărîrii și al ecoului", absolutul modern proclamat 
de Rimbaud.
Aspectul nefast (bine zis) ar fi revenirea permanentă a instinc­
tului de agresiune și accentuarea lui pe măsură ce fracțiunile 
de agresivitate nesatifăcute sînt din nou inhibate. O consecin­
ță a sentimentului de culpabilitate care minează dincolo de an­
tagonismele de clasă și de precaritatea artificială a condiției 
sociale, însăși condiția umană.
— V-ar fi plăcut să trăiți în alt secol ? (Dacă da, Ide ice. dacă 
nu, de ce).
— Poate într-un secol în care natura umană nu ajunsese la gra­
dul de felonie și ipocrizie ca azi, poate într-o vreme cînd de­
dublarea acestei naturi nu începuse să devină aproape o nece­
sitate impusă de existență, cînd crima, oricît de abjectă, nu pu­
tea totuși fi industrializată, într-o vreme în care legile dialecti­
cii operau într-o plasmă mai naivă. Dar mai bine să spunem, 
cum am mai spus, fără a umbri turbulenta măreție a secolu­
lui nostru : „Bătrîni sau tineri, ne-am născut la timp".
— V-ar fi plăcut să trăiți singur pe o insulă pustie ?
— Nu mi-a surîs niciodată să reinventez acul de cusut, nici 
chiar mașina cu aburi, deși aș fi acceptat să veghez un foc, de­
venit, prin forța lucrurilor, vestalic. Acum însă ar fi o idee. 
Totuși nu chiar cu desăvîrșire sigură. Aș avea, bineînțeles, o 
activitate debordantă. Aș pardosi insula cu ciuperci.
— Tristețea este o stare poetică în sine ?
— Nu cred. Nu cred că poezia poate fi plantată cu tot dinadin­
sul într-un permanent „mauvais fixe". Dar s-ar putea să devină 
și să se consolideze ca unic mediu propice fie printr-un enorm 
simulacru, ajuns pînă la punctul de a înlocui, fără echivoc, sta­
rea de fapt, fie prin transformarea germenilor ei într-un mod 
de viață, ca la romanticii frenetici, care își proiectau ființa într-o 
lume fabuloasă, unde ziua era luminată de soarele nocturn și 
dominată de vis.
— După romantism, curent literar care a devenit o (mentalitate, 
un mod de existență, suprarealismul este astăzi un asemeneaf 
mod ?
— Suprarealismul a descoperit o tehnică ilimitată dar în primul 
rînd a elaborat o metodă, năzuind să desființeze acel zid al apa­
rențelor înălțat de raționalismul îngust, de rutină, utilitarism și 
conformism, care izolează omul de lumea reală, împotrivindu-se 
conceptului artificial al localizării într-o lume aflată într-o con­
tinuă interdeterminare. El a tins să realizeze o țesătură capi­
lară care să asigure schimbul constant efectuat în gîndire 
între lumea exterioară și lumea interioară, să împace, așadar, 
cursul necesității exterioare cu cel al necesității interioare și să 
elimine, în măsura posibilului, ideea deprimantă a divorțului ire­
parabil dintre acțiune și vis. Practicînd o rigoare morală ne­
dezmințită, el a respins jumătățile de măsură și a trimis la 
plimbare sentimentalismul stupid, psihologismul dubios, mate­
rialismul vulgar, complicitatea litigioasă a mașinii de spălat 
rufe. în locul unui comportament virtual cu caracter individual, 
suprarealismul a instaurat voința practică de transformare a 
cauzelor profunde ale dezgustului omului și ale tulburării gene­
rale a raporturilor sociale, aplicînd cuvîntul de ordine dat de 
Marx : „Mai multă conștiință !“ (socială și psihologică). Această 
incompletă carte de vizită îl recomandă, cred, să ocupe un loc 
aparte printre curentele (sau nu știu cum să le zic) de avan­
gardă și să poată fi interpretat, precum spui, ca o mentalitate, 
ca un mod de existență.

OCTAVIAN GEORGESCU
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Chiar dacă nu întotdeauna la capetele rîn- 
durilor potrivnice ce se scriu despre Regman 
sclipesc idei, chiar dacă unele zvârcoliri ale 
contestatorilor nu au o pricină curat intelec­
tuală, în fine, chiar atunci cînd unele „acute" 
(adesea ecou la cele ale cărții „Cică niște cro­
nicari...") trec peste marginile normelor de 
conviețuire în comun, reacțiile contradictorii 
ce însoțesc cartea lui Cornel Regman sînt un 
semn că viața criticii literare nu se petrece 
în cer, printre îngerași cu aripi estetic po­
leite, ci aici, pe pămint și uneori mai jos, în 
subterane nu așa greu de dibuit, cît de stîr- 
pit.
Vreau să numesc, cu alte cuvinte, neîntîrzia- 
r.a replică la temperamentul particular al a- 
cestui critic pentru care ideea de eficacitate 
a cuvintului scris stă mai presus de bucuria 
unei amiciții literare și la care osteneala de 
a descoperi un adevăr este întotdeauna mai 
mare decît aceea de a respecta adevăruri din 
zona celor „înghețate". „Moralistă" sau „mo­
ralizatoare", critica lui Cornel Regman nu va 
putea fi încorporată nicicînd acelui pașnic (și 
cît de ipocrit ?) sindicalism critic, gata să 
meta-metaforizeze orice soartă literară, orice 
carte și orice poem oricît de neajutorate, dar 
incapabil să zărească măcar o scamă pe sa­
coul scriitorului. Acolo unde unii au văzut 
un spirit numaidecît apocaliptic, tulburat de 
vedenii și ațîțat de cruzimi, nu-i de aflat de­
cît gestul intelectualului indiferent față de 
prețul ce trebuie plătit adevărului că „unel­
tirea, abstracția, jocul de culise, manevrele 
învăluitoare, publicitatea gălăgioasă" nu au 
dispărut și poate nu vor dispărea niciodată 
din viața noastră literară. Avem oare drep­
tul să ne amăgim pînă la capăt că toate a- 
ceste tare așa-zise „etice" n-au nici o le­
gătură cu valoarea literaturii pe care o în­
soțesc, și din care izvorăsc, că seninătatea 
criticii înseamnă neapărat și sănătate artis­
tică, în fine, că diplomația și dexteritatea 
recenziei pot suplini calitatea unui moment 
literar, a unui autor plin de mandate admi­
nistrative ori a unei cărți apărute în cine 
știe ce conjunctură oblăduitoare ? Sau cine 
poate fi atît de naiv incit să-și închipuie că 
o monografie sau un eseu, fie ele și excelen­
te, vor lămuri și ordona un climat literar 
expus atîtor neprevăzute aventuri și persoa­
ne ? Oare izgonindu-1 pe bietul cronicar lite­
rar, sau mai grav, angajîndu-1 cu o simbrie 
din cele triste la urma unui grupuleț balca­
nic, intimidîndu-1 pe foiletonistul inconfor- 
mist și vaccinîndu-1 cu puncte de vedere „u- 
nanime" vom realiza intr-adevăr și liniștea 
necesară zămislirii 
Și dacă răbdăm în 
pentru că ele vin 
lui Cornel Regman, 
novat" ultimul său volum.
E adevărat, Cică niște cronicari... nu este o 
carte sărbătorească în care gustul să ben- 
chetuiască, depunînd ghirlande din hîrtie ce- 
ruită la piedestale încă neterminate, unde nu 
se intonează muzici la urechile scriitorilor, 
nici nu se tipăresc monezi cu capete de genii. 
Este, dacă vreți, o carte de servici (existînd 
-destule cărți-oseminte) a cărei unică tactică 
stă în lipsa ei de tact și dacă uneori autorul 
poate fi surprins combătind din sau pentru 
flancul cerchiștilor sibieni, faptul are sufi­
ciente semnificații de fond care să le exclu­
dă pe cele de suprafață. Un articol despre 
Șt. Aug. Doinaș, de pildă, nu ne poate trezi 
în altfel suspiciunea decît cu privire la for­
mularea de

capodoperelor ?
jurul acestor întrebări e 
chiar dinlăuntrul criticii 
din ceea ce are mai „vi­

titlu, căci e drept să ne între-

I
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băm dacă intr-adevăr poetul Doinaș este „re­
fuzat de critici" sau el însuși, prin moder­
nismul său statuar, grav și riguros, refuză 
criticii, cei mai mulți seduși de formele ex­
treme, dubioase și spectaculoase ale mo­
dernismului. Sugestia unei atari stări de 
lucruri există în chiar articolul lui Reg­
man, dar nu aceasta ne interesa imediat. 
Ceea ce voiam a face văzut e că în relațiile 
„intersibiene", nu comisionul și osanaua diri­
jează termenii și judecățile, așa cum le-ar 
place unora să creadă. într-o pagină nu prea 
veche de jurnal, Ion Negoițescu, fixînd cîte- 
va idei din articolul Un moralist : Cornel 
Regman, cuprins în volumul însemnări 
observa cu finețe unicele trăsături de 
tură ale criticii lui Regman. E vorba 
cea „metaforă anecdotică" ce continuă 
dească în analiza sa, concentrind,
adîncind sensul expertizei și conferind tex­
tului 
ceste 
duse 
rectă
goițescu, fără ca diferențele structurale din­
tre cei doi congeneri să pălească. Un cititor 
conștiincios al articolelor lui I. Negoițescu se­
sizează de îndată modul surprinzător în care 
criticul „atacă" obiectul artistic, făeîndu-1 să 
se exprime dincolo de priceperea comună și 
uneori dincolo de chiar voința autorului, în 
conformitate cu plăsmuirea estetă, aprioric 
făurită de imaginația criticului. I. Negoițescu

eri tice, 
struc- 
de a- 
să ro-

cizelînd,

o mireasmă literară neconfundabilă. A- 
observații cu rost programatic pot fi 

încă mai departe și puse în relație di- 
cu mecanismul interpretării lui I. Ne-

infailibil, situat dincolo de bine și de rău, în 
zona adevărurilor înghețate. Dar cine a ur­
mărit mai îndeaproape suita aceasta de ar­
ticole și-a putut da seama că ele pornesc 
dintr-o psihologie care se comportă ea însăși 
ca subiect (s.a.), ca element component al 
unui angrenaj, a cărui cea mai vie dorință a 
fost de a se face util, de a funcționa la li­
mita de sus a posibilităților, în cadrul unei 
spontane diviziuni a muncii, care pretinde și 
criticilor o anumită specializare a îndemână­
rilor" (Epilog sau cronica unei cronici la „cro­
nica cronicii").
Această mistică a subiectivității funcționea­
ză la Regman cu mare respect pentru paloș 
și cîntar. Cită vreme I. Negoițescu urmă­
rește viața imprevizibilă a operei prin în­
lănțuirea ipotezelor într-o himerică geome­
trie, C. Regman răpune și selectează ipote­
zele cu o disciplină din care nu orice urmă 
de scepticism e dispărută. în „anecdota es­
tetică" a primului intră acel arbitrar al fan­
teziei, pe cînd în critica lui Regman încape 
întotdeauna un gram de arbitrar juridic. Ne­
goițescu are voluptatea unei lumi artistice 
care se naște nouă și totală, Regman visează 
mereu o lume artistică perfectibilă care face 
eforturi să se corecteze. La rădăcina metafo­
rei sale anecdotice, așa cum ne arată chiar 
prefixele și sufixele titlurilor, trudește veșnic 
un Solomon gata oricînd să sacrifice fantezia 
virtuții. El e personajul demonic care îl mină 
în fiecare clipă pe critic să săvîrșească acel 
mereu repetat scrutin de opinii, ceea ce nu 
reprezintă numaidecît o formă ideală de „cri­
tică a criticii". Căci ceea ce el nu pretinde 
niciodată este tocmai autoritatea generală și 
purpura de cancelar. Urmărind valabilitatea 
subiectului său, pregătit din vreme și revi­
zuit mai ales în privința vulnerabilității o- 
perei de analizat, Cornel Regman se asigură 
migălos de mica autoritate asupra detaliului. 
Așa se întâmplă cu majoritatea citatelor des-
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schimbă în permanență poziția paginii scrise, 
apropiind-o și îndepărtînd-o de ochi, dîndu-i 
acea mobilitate misterioasă de ochean în care 
reprezentările desfată și surprind totodată. 
Așa procedează cu poezia lui Eminescu, cu 
versurile lui Asachi ori romanul lui Breban, 
așa procedează cu cele mai minuscule scrieri 
ale tinerilor din jurul său, izbutind să ne con­
vingă de altceva acolo unde toți văzusem a- 
celași lucru. Disting în aceasta un amestec 
ciudat de simbolism lovinescian și vrajă 
surealistă ce exercită o adevărată hipnoză es­
tetă asupra cititorului.
La fel, C. Regman are vocația răsturnărilor 
de viziune critică, în vederea cărora subiectul 
propus nu este mai niciodată identic cu su­
biectul consacrat de opinia generală. El își 
inventă pur și simplu subiectele precum un 
nuvelist sau chiar un romancier încercat, a- 
dună cu minuție tot felul de date operante și 
edificatoare, confruntă cu răbdare și cu sa­
tisfacția de a afla inerente contradicții, în­
cheieturile operei cu articulațiile fragede ale 
comentariilor critice, pînă cînd obiectul cer­
cetat se supune definitiv subiectului său. Pe 
cît de vrăjitoresc și de „hedonist" este de­
mersul acesta, pe atît de mare este pricepe­
rea autorului de a fi lucid și analitic în se­
lectarea probelor, și de realist în fixarea țe­
lului : „Chiar de pe acum cineva ar putea 
să-mi reproșeze formulările nu tocmai bine­
voitoare la adresa colegilor de breaslă, tra­
tați ca simpli... subiecți într-un test psiho­
logic. Reproșul ar putea fi justificat numai 
în cazul cînd acel cineva, privind lucrurile 
cam din afară și luînd cuvintele în sensul 
cel mai grav, ar socoti că mi-am arogat cu 
acest prilej calitatea specialistului doctoral și

Cristea, 
vorbele 
la cale 
explică

prinse din N. Manolescu și Valeriu 
din D. Micu și Virgil Ardeleanu, cu 
cărora autorul pune de fiecare dată 
o gîlceavă dinainte ciștigată. Așa se
și aerul uneori agresiv, alteori mizantrop al 
înscenărilor critice, astfel rînduite îneît să nu 
le lipsească verva și subtilitatea. Fie că e 
vorba de „neconsacrarea" lui Dimov ori ho- 
merismul publicistic al lui Adrian Păunescu. 
de quakerismul lui Adrian Marino ori chiro- 
manția nu știm cărui june recenzent, accen­
tul esopiei cade precis pe relația critic-scrii- 
tor, critică-operă, relație pe care Regman o 
descoperă de fiecare dată culpabilă nu pen­
tru că întregul nostru senat literar ar fi ire­
mediabil bolnav și vicios, ci pentru că su­
biectul baladei sale critice este astfel ticluit 
îneît în el să încapă oricînd accente haidu­
cești. Ținta asprimilor sale, în atîtea feluri 
numită, este una și aceeași : 
matică 
lise și 
tirii și 
sperie
în conclav dramatic pentru a obloji niște sim­
ple zgîrieturi, acest tip de într-ajutorare, ca­
re a luat asupră-și asigurarea pe viață de 
loviturile sorții a membrilor cotizanți".
Odată asumate toate riscurile posibile, ca să 
folosesc o sintagmă din tolba autorului, ofen­
siva se bizuie pe acel mod foarte viguros și 
tineresc de a tranșa lucrurile în favoarea 
diagnosticului propus, mod prea puțin stra­
tegic ca să nu irite epidermele sensibile ale 
membrilor „societăților de temperență", unde 
nu o dată sînt surprinși intr-o spaimă con- 
fraternă scriitori și critici de toate vârstele. 
Căci nu o dată,

„critica diplo- 
acționată de pasiunile politicii de cu- 
păzind cu scumpătate principiul piu­
ai echilibrului de forțe, critica ce se 

de un cuvînt mai verde și se adună

care paragraf cronicăresc, cuvîntul regma- 
nesc — cineva dintre năpustitori vorbea, sper, 
fără ironie, de „spiritul critic regmanian" — 
se pomenește demolînd nu doar demersul cu 
pricina ci și statua literară căreia i se a- 
dresa. Nu se poate spune că criticul nu sim­
te plăcerea locului viran, pe care să recon­
struiască în tihnă un alt Baconsky și un alt 
Fănuș Neagu, un Păunescu după spusele sale 
și un Țepeneag altfel împodobit decît o pot 
face Al. Piru, Mircea Martin și Valeriu Cris- 
tea laolaltă. Dar dacă în primă instanță, a- 
bilitatea de a dramatiza situația, de a clă­
tina cu „voioase atrocități" postulatele cri­
tice de ocazie, de a invoca axiomele cele mai 
sfinte ori de a decima prin prisma lor orice 
spusă inocentă, face ca pagina critică să pros­
pere literalmente, al doilea act, al recon­
strucției, își pierde vizibil din fermitate și 
grandoare, criticul însuși, cel care așezase 
berbecii neiertători la prăvălirea zidurilor, 
poate fi surprins adunînd cu smerenie cără­
mizile răvășite și grăbind reconstrucția. Așa, 
de pildă, inventariind cu vigilență și răbdare 
opiniile ce s-au frămîntat în timp despre poe­
zia lui Ilie Constantin, scrutînd elanul unui 
M. R. Paraschivescu și sancționînd „severi­
tățile" lui N. Manolescu ori Lucian Raicu, 
Cornel Regman nu ajunge să sloboadă, cum 
ar fi fost de așteptat, strigătul de entuziasm 
la vederea Meccăi. El devine treptat de a- 
cord cu cele mai multe din contestațiile sale, 
acceptînd în cele din urmă aserțiuni împo­
triva cărora părea a se fi pornit : că „poe­
tul e un manierist lucrînd cu materii infla­
mabile", că e slujit de „îndemînarea surse­
lor italiene", mulțumindu-se să conchidă că 
unica vină a lui Nicolae Manolescu este a- 
ceea de a nu fi nimerit exact locul dovedi­
tor.
Dar, așa cum observam mai sus, articolele 
cuprinse în Cică niște cronicari... nu au am­
biția unei forme ideale, absolute de critică 
a criticii. Ele constituie expresia foarte parti­
culară a unui spirit critic viu, fericit să pe­
treacă cu adevărurile sale, mai mult decît cu 
„adevărurile" plăcute autorilor. Năzuind creș­
tinește la acea „neatîrnare" a criticii, Cornel 
Regman nu face decît gestul superior al eli­
berării propriei subiectivități, discutabilă ca 
orice altă subiectivitate în stare să afirme sau 
să nege o cauză artistică. în acest sens, ar­
ticolele cărții pot fi socotite niște novalete 
critice din care nu toate prejudecățile lumii 
lipsesc și în care „acostarea" autorităților nu 
se întîmplă întotdeauna cu deplină uitare de 
sine. Sortind ca în orice altă culegere de 
proze scurte, aș putea numi articolele cele 
mai nedrepte : „Echinoxul nebunilor" și de­
lirul criticilor, ori O interpretare nouă a ope­
rei lui Rebreanu. Cît de nouă ?, acest din 
urmă foileton fiind tipic pentru modul „su­
biectiv", ușor pieziș și sieși favorabil de a 
aborda chestiunea. Aș putea enumera arti­
colele cele mai vehemente din volum, ca : 
„îngerul a strigat" — criticii s-au predat, sau 
Epilog sau cronica unei cronici la '„cronica 
cronicii". Aș putea în fine indica cronica cea 
mai clementă și creștinească în Poet și critic, 
dar mi-ar fi imposibil să numesc un singur 
titlu inutil, ratat sau ilizibil.
Ceea ce ar putea stingheri nu numai tonul 
general al cărții este desigur acel al doilea 
capitol intitulat Interpretări, din care se înal­
ță inoportună nostalgia după tihna istoricu­
lui literar. Paginile dense ale celor trei stu­
dii cuprinse aici seamănă cu o petală de tran­
dafir aruncată pe ruinele unui cutremur, pen­
tru stîrnirea căruia criticul a fost și ră- 
mîne chemat. Ceva îmi spune că în ziua cînd 
și Cornel Regman va pleca să scrie mono­
grafii, cînd baltagul său se va preface de 
nefolosință în huilă sfărâmicioasă, cînd alții 
mai tineri se vor înspăimânta la gîndul că 
Cică niște cronicari... n-ar mai putea fi scrisă, 
atunci peste lumea cărților se va așterne o 
liniște cuaternară în care monstruoase reptile 
regenerate se vor plimba în voie... Iată im­
posibilul și semnul de grație al criticii lui 
Cornel Regman.

urmărind decesul unui oare- AL. PROTOPOPESCU
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procesul criticii

LOVINESCIAN A
O dizertație aproape ilizibilă asu­
pra marelui critic român de talie 
europeană întreprinde Ileana Vran- 
cea în E. Lovinescu, critic literar 
(1965), completată ulterior cu E. 
Lovinescu, artistul (1969).
Opera lui Lovinescu e analizată în 
funcție de cîteva prejudecăți, cum 
ar fi dezvoltarea criticii literare ro­
mânești în jurul celor doi poli : 
Maiorescu — Gherea, în scopul de 
a-1 afilia pe mentorul Sburătorului 
moștenirii gheriste. în scrisul lui 
Lovinescu se detectează „ecoul u- 
neori apropiat, direct, alteori filtrat 
prin rezonanțe întortocheate, al u- 
nor principii receptate din critica 
lui Gherea și Ibrăileanu, din pole- 
micile purtate împotriva lui Maio­
rescu..." (p. 76). în concepția autoa­
rei, Lovinescu s-ar situa „la po­
lul opus tezei principale a estetis­
mului maiorescian" (p. 77). Ileana 
Vrancea manifestă o curioasă idio- 
sincrazie față de Maiorescu identi­
ficat cu estetismul pur. Singurul 
continuator al esteticii maiorescie- 
ne ar fi Mihail Dragomirescu, se­
ver cenzurat, speculîndu-se polemi- 
cile lovinesciene cu autorul „Știin­
ței literaturii" (pentru restituirea 
justă a lucrărilor lui Mihail Dra­
gomirescu trimit la excelentul stu­
diu al lui Ion Vlad, „Un precursor

al cercetării literare contemporane", 
reprodus în volumul între analiză 
și sinteză, Ed. Dacia, 1970). Circa 
100 de pagini din E. Lovinescu, cri­
tic literar sînt consacrate polemi­
cii Gherea — Maiorescu, dosarul 
fiind reluat cu multe deformări în 
dorința de a demonstra incapacita­
tea Iui Maiorescu și a discipolilor 
săi de a răspunde criticii gheriste : 
„Dacă Titu Maiorescu avea să răs­
pundă public criticilor lui Dobro- 
geanu-Gherea abia după șase ani 
— și atunci menținînd disputa doar 
pe terenul logicii formale —, dacă 
restul replicilor publicate apoi de 
junimiști se reduc la cîteva inter­
venții firave ale discipolilor din 
prima generație „postmaiorescia- 
nă“, aceasta nu înseamnă că idei­
le criticii gheriste nu au avut și 
uri altfel de ecou... Schimbul de 
scrisori dintre Maiorescu și Duiliu 
Zamfirescu, publicat în 1937 de E- 
manoil Bucuța, sau dintre Titu Ma­
iorescu și Mihail Dragomirescu, ră­
mas pînă în prezent în manuscrise, 
atestă frămîntarea și discuțiile pro­
vocate în rîndul discipolilor „Juni­
mii" de neputința de a găsi argu­
mente de fond în fața criticii ghe­
riste (s.n.), îngrijorarea în fața 
popularității lui Gherea și totodată 
preocuparea de a „adapta" esteti­

ca maioresciană la noua situație. 
Maiorescu a răspuns ponderat, de 
la înălțimea unei culturi filozofice 
solide, cu argumente care nu țin 
numai de logica formală : „Poetul 
adevărat este impersonal în perce­
perea lumii, întrucît în actul per­
ceperii obiectului trebuie să se uite 
pe sine și să-și concentreze toată 
privirea în obiect, prin aceasta nu­
mai obiectul încetează acum de a 
fi individual mărginit și devine tip, 
se înfățișează sub specie aeternita- 
tis, cum zice Spinoza... o dată per­
ceperea obiectului dobîndită, mani­
festarea ei în o anume formă repro­
duce caracterul personal al poetu­
lui, și o asemenea răsfrîngere în 
prisma lui proprie exprimă indivi­
dualitatea lui esențială" (Gherea, 
neglijind raporturile dialectice din­
tre personal-impersonal, subiectiv- 
obiectiv, credea că artistul nu poa­
te fi decît personal, decretînd im­
personalitatea drept o stare de in­
conștiență). Pe de altă parte, iden­
tificarea lui Maiorescu cu estetis­
mul pur presupune eludarea contri­
buției mentorului junimist în pro­
movarea literaturii realiste cu un 
puternic specific național, preferin­
ța statornică pentru tot ce repre­
zenta partea etnică a poporului 
nostru, care se poate urmări de la

studiul epocal „O cercetare criti­
că asupra poeziei române de la 
1867“, pînă la discursul de recep­
ție „în chestia poeziei populare" 
(1909). Nu este cazul, cred, de a 
repune, rigid, problema numai în 
favoarea unuia, dintr-un partiza- 
nat literar, rău înțeles, cum pro­
cedează Ileana Vrancea. Precizez 
că cele două direcții ale criticii li­
terare românești inițiate de Ma­
iorescu și Gherea sînt complemen­
tare și nu ireductibile. însuși Lo­
vinescu ne invită la o larghețe a 
spiritului, din moment ce notea­
ză că „acțiunea lui Maiorescu a 
fost continuată de criticul socia­
list". Așadar, toată demonstrația în 
jurul existenței „antijunimistului 
Eugen Lovinescu" (p. 19) e super­
fluă, în neconcordanță cu adevărul 
istoric.
Radiografierea paralelă a Critice­
lor și a celor cinci volume din Is­
toria literaturii române contempo­
rane are meritul (pentru 1965) de 
a oferi o selecție din textele lovi­
nesciene. Interpretarea lor nu faci­
litează însă conturarea unui profil 
ekact, Lovinescu fiind pur și sim­
plu strivit de cîteva epitete : „ma­
rile erori ale moștenirii critice lo­
vinesciene", „o anumită opacitate 
în fața unor valori certe", „diva­
gații impresioniste", „orgoliu aris­
tocratic", „Lovinescu, absorbit, de 
pildă, de excelentul portret psiholo­
gic al doctorului Walter, ajunge să 
fabuleze —• accident penibil și sur­
prinzător pentru un critic — aido­
ma unui simplu cititor necultivat, 
pe marginea comportamentului lui 
Walter", „sentințe stridente", „în­

gustime întristătoare", „spirit greoi 
în fața prozei", „oribilă indelicate- 
țe“ etc., etc...
Transcriu cîteva observații de a- 
mănunt. Analiza tangențială a e- 
seurilor lui Ion Barbu e viciată de 
sociologism vulgar : „Convingerea 
de neclintit a matematicianului și 
poetului în legitimitatea unei a- 
semenea interferențe (poezia și 
geometria •— n.n.) se însoțea însă. 
(...) cu o filozofie solipsistă, cu un 
formidabil cult al izolării, afișate 
cu o intoleranță de o violență u- 
luitoare". Ileana Vrancea pune un 
semn de egalitate între poezia ac­
cesibilă („menită să comunice un 
înțeles minții omenești") și poezia 
leneșă, prin care Ion Barbu denun­
ța, de fapt, o anumită lirică lip­
sită de tensiune spirituală. Critica 
acerbă a poeticii barbiene e re­
tractată pînă la urmă în termeni 
simplificatori : „Sigur că între acest 
plan al ideilor teoretice și univer­
sul liricii barbiene nu există un ra­
port de fidelă concordanță și că 
pentru înțelegerea poeziei lui Bar­
bu, teoriile sale, considerate în si­
ne, nu pot constitui un indiciu con­
cludent" (?!)
în E. Lovinescu, artistul, Ileana 
Vrancea redeschide capitolul bele­
tristicii lovinesciene, „nu pentru 
valoarea în sine a romanelor (...), ci 
pentru semnificația pe care o au 
în înțelegerea psihologiei artistice 
și a zonei de activitate a criticului", 
în realitate, pentru a-1 denigra pe 
Lovinescu : „La o primă lectură, 
proza lovinesciană lasă o impre­
sie derutantă. O banală intrigă sen­
timentală, a cărei schemă se repetă
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în vederea rezolvării problemelor tehnico-științifice privind vi­
ticultura, pomicultura, protecția plantelor pomi-viticole și vini- 
ficația, adresați-vă ori de cîte ori este nevoie,
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Serviciul bibliografic al Bibliotecii 
municipale Constanța oferă informa­
ții orale și scrise la cererea cititorilor, 
instituțiilor, întreprinderilor, întoc­
mește instrumente de informare sub 
formă de fișiere tematice, repertorii 
de cărți, indexuri pentru reviste și 
ziare.
Paralel cu activitatea de informare 
curentă în sprijinul informării și cer­
cetării, serviciul bibliografic afectea­
ză cea mai mare parte a timpului de 
lucru întocmirii unui sistem complex 
și eficient al bibliografiei locale. în

Dl LA

BIBLIOHCA

MUNICIPALĂ

C0NS1ANIA

acest sens s-au întocmit următoare­
le categorii de fișiere și bibliografii:

1. Fișierul analitic al periodicelor do­
brogene apărute între anii 1878 — 
1944;

2. Fișierul analitic selectiv al infor­
mațiilor curente despre Dobrogea a- 
părute în presa centrală și locală;

3. Fișierul cărților, articolelor, frag­
mentelor cu conținut dobrogean, a- 
părute în tipografii dobrogene sau 
în alte tipografii din țară;

4- Indicele pe materii al revistei To- 
mis;

5. Bibliografia de recomandare „Re­
prezentanți ai Dobrogei în cultura 
și știința românească".
Anual se întocmește bibliografia Do­
brogei, care consemnează cărți, pe­
riodice apărute în Dobrogea, artico­
le din cărți, periodice și seriale avînd 
conținut dobrogean.
Persoanele interesate pot primi con­
sultații bibliografice, zilnic între ore­
le 8—15, iar marțea, joia și vinerea 
și după-amiază, între orele 16—21.
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COMBINATUL MINIER BALAN 
PE CALEA CONTINUEI 

AFIRMĂRI

Păduri pe versanții unor munți 
blînzi..- Gura minei sub un cer plum- 
uriu de toamnă întîrziată... Mineri 
în salopetele lor, cu căștile de azbest 
și lămpile stinse... Oameni ca tine și 
ca mine... înguste linii paralele... Și­
ruri de vagoane încărcate cu mine­
reu.-. Strălucirea dură, aurie, a mine­
reului scos din adîncuri în lumina al­
bă a zilei... Un tunel armat în beton... 
Becuri fluorescente din loc în loc de­
asupra noastră... „Noroc bun! ", „Jo 
szerencset"...

Una din citadelele industriei 
noastre extractive: „Combinatul mi­
nier Bălan". Ieri, un cătun aproape 
necunoscut, un colț de țară spora­
dic pomenit, numai pentru că de a- 
ici de undeva izvorăște Oltul — azi, 
un oraș în plin clocot creator, un am­
plu depozitar de fapte, o localitate 
care îndreptățește cele mai îndrăz­
nețe speranțe ale vizitatorului.

•..Existența minelor de la Bălan 
încă cu sute de ani în urmă, este a- 
testată de un document datat din 
1600, prin care un general austriac 
preda garnizoana de la Cetatea Fa­
gului, împreună cu zăcămintele de 
plumb și zinc de la Bălan. O mai in­
tensă activitate de extracție este con­
semnată în secolul XIX, în jurul a- 
nilor 1870, dar aceasta era cît se 
poate de modestă. Pînă la dezlănțui­
rea primului război mondial, activi­
tatea de extracție a metalelor nefe­
roase de la Bălan era condusă de 
francezi, care construiesc aici și o 
uzină de preparare a minereului, ob- 
ținînd astfel cupru. După război, ac­
tivitatea este preluată de societatea 
„Phoenix" din Baia Mare, dar lucrul 
se desfășoară cu intermitențe. în tim­
pul celui de-al doilea război mondi­
al se extrage în mod barbar, numai 
ce era mai bogat în cupru, minereul 
trimițîndu-se spre preparare unei u- 
zine din Baia Mare. *

în 1950, celor aproape 150 de 
case — cîte număra Bălanul de atun­

ci — li se adaugă o școală cu două 
săli de clasă. Dar ceea ce urmează, 
constituie un adevărat miracol, mira­
col aparținînd oamenilor, forței lor 
creatoare. Bălanul s-a înscris în anul 
1968 pe harta patriei ca un oraș deja 
împlinit, cu mari perspective de dez­
voltare. Cei peste 5.000 de locuitori 
ai săi trăiesc astăzi în peste 1.500 de 
apartamente, în blocuri construite 
modern.

Prin vitregiile straturilor din sub­
teran, omul contemporan a răzbit cu 
înfrigurare, lăsînd în urmă itinerarii 
ordonate, ca într-o luptă cu un uriaș 
brontozaur de metal, spre care lănci­
le și săgețile galeriilor de extracție 
au țîșnit cu tot mai multă dibăcie, pe 
măsură ce vînătorii au deprins mă­
iestria de a străbate în necunoscut, 
de a-și impune supremația asupra 
materiei învălmășite.

• Un oraș nou pe harta țării
• Printre maeștri ai mineritului
• Dialog între vechi și nou
• în 1980 de 155 de ori mai mult ca în 1951
• Caratele și dimensiunile celei mai evoluate 

tehnici

Ritmul asaltului de odinioară, la 
început haotic și orb, s-a transformat 
în asalt unitar, -discipilinat, coordo­
nat în cele din urmă, în zilele noas­
tre, o armată întreagă de ingineri și 
tehnicieni în vederile cărora intră de­
opotrivă tirul subteran al perforatoa­
relor și strategia de perspectivă a re­
zervelor, a prospecțiunilor, a cerce­
tărilor geologice- Mineritul de azi 
conține caratele și dimensiunile celei 
mai evoluate tehnici, ale celei mai 
ingenioase iscusințe. Prin depistarea 
unor noi resurse extractive, prin noi 
amenajări în cadrul întreprinderii, 
printr-o mai bună organizare și rați­
onalizare a muncii, în anul 1980, vo­
lumul extracției va fi de 3,2 ori mai 
mare decît în 1968, adică de 155 ori 
mai mare decît în 1951.

Pentru ca finețea în gîndire și 
intuiție a „așilor" în cercetarea stra­
turilor geologice să devină act crea­
tor, pentru ca uriașa bătălie să fie 
purtată cu iscusință pînă în posturile 
cele mai îndepărtate, la Bălan, în- 
tr-un mare grup școlar, ce cuprinde 
o școală profesională și o școală teh­
nică de maiștri, se făuresc promoții 
noi de maeștri ai mineritului, ai me­
canicii și electricității specifice, ai 
preparării și prelucrării mineralului.

O legătură temeinică cimentea­
ză generațiile de mineri, într-o conti­
nuă aspirație de dominare a adîncu- 
rilor, de prefacere a meseriei lor în- 
tr-un act al iscusinței și temerității o- 
menești. Mîndria efortului, abia în 
zilele noastre răsplătit pe măsură, se 
conjugă astfel cu satisfacția de a fi — 
într-un fel — reazemul uneia din ce­
le mai importante ramuri ale econo­
miei socialiste în plin avînt. Asistența 
tehnică și socială, sporirea securității 
muncii, combaterea bolilor profesio­
nale — fac din mineritul contempo­
ran una din florile anotimpului nos­
tru de împlinire.

Am cunoscut aici, la Bălan, oa­
meni pe care la prima vedere, nu i-ai 
deosebit de cei pe care i-am cunos­
cut zi de zi și cu care ne-am obișnuit. 
Dar, coborînd o dată cu ei, prin ga­
leriile oblice, spre straturile de mine­
reu, acești oameni, semănînd întru 
totul nouă, ni se vor arăta în adevă­
rata lor lumină.

Aș fi vrut să vorbesc despre 
oamenii de aici, despre Toader Vițe- 
laru sau despre Soare Rațiu, despre 
Fekete Andrei sau despre loan Meș­
ter, ori despre Costică Apăvăloaie, 
dar îmi dau seama că n-aș fi în stare 
să descriu tot ceea ce am simțit co­
borînd printre acești oameni ai adîn- 
curilor. Nu pot încheia totuși, fără a 
vorbi despre directorul general al 
combinatului, inginerul Marin Cristi, 
ale cărui năzuințe și idealuri se con­
fundă cu cele ale tînă^lui oraș și 
combinat. Din 1954, cînd a fost nu­
mit director al întreprinderii miniere 
Bălan, pînă azi, cînd în calitate de 
director general al Combinatului 
conduce destinele unei întregi arma­
te de căutători de comori, și-a pus 
toate forțele în slujba întăririi pres­
tigiului întreprinderii, în slujba ridi­
cării acesteia la nivelul economiei 
moderne. Ne permitem ca și pe a- 
ceastă cale să-i aducem mulțumirile 
noastre pentru faptul că ne-a dat po- 
stabilitatea să cunoaștem fapte și oa­
meni care nutresc năzuințe de a da 
patriei cît mai mult minereu, oameni 
tot mai conștienți de valoarea socia­
lă a muncii lor.

1



Entropie : Mărime de stare termică a sistemelor fizice care crește în cursul 
oricărei transformări ireversibile a lor și rămîne constantă în cursul oricărei 
transformări reversibile (D.L.R.M., 1958). In cazul poeziei, și e vorba, desi­
gur, de arta poeziei, „entropia“ privește numai fenomenele ireversibile ; pen­
tru că opera de artă presupune structuri fixe, pe care creatorul ei este ținut 
să și le respecte în individualitatea sa, oricît ar fi ea de inefabilă și deschisă. 
Ceea ce se întîmplă și cu versurile practicate de Daniel Turcea, adică poe­
zia delirurilor controlate.
Autorul prezentei Entropii lirice își acordă, aparent, o supremă libertate de 
cite ori angajează cuvintele în poem, iar dacă ireversibilitatea lor este de 
natură strict estetică și dacă e să ținem seamă de termenii definiției din 
lexicon, titulatura acestei plachete reprezintă de fapt singura libertate ne- 
angajantă față de ceea ce vrea să acopere și deci, în cazul respectiv, sin­
gurul punct reversibil. Unica trimitere de la titlu la versurile ce-și urmează 
legile propriului lor haos imuabil este frecvența terminologiei științifice per­
fid infiltrată în cantabilitatea și suavul atîtor imagini luxos ingenue : meca­
nisme, eprubete, hidrargir, genocid, bisecte, vanadiu, chitină, alveolari, hexa- 
edri, pețiol, plexuri, axiomă, translație, alcalin.
Asemenea multor poeți moderni, pentru Daniel Turcea a te îndeletnici cu 
arta cuvîntului înseamnă a te plasa implicit într-o problematică ce vizează 
deopotrivă practica celui în cauză, cît și ființarea sa raportată la existentul 
în sine : Scăpare nu mai există / Nu-i decît un nesfîrșit Posibil / Unde logica 
e să te smulgi / de sub ecuațiile oricărei mișcări / să poți trăi / vieți / astfel / 
nenumărate /.
După cum se vede, posibilul și ruperea din legitate, deci imprevizibilul și 
infinitudinea soluțiilor în act : iată o estetică deplin răspunzătoare dincolo de 
forme, dar prin forme dînd seamă existenței. Și iată prin urmare cum în act, 
adică în formă, metafora se desface de sine, prin sine și în sine într-un joc 
imaginativ bivalent, căci materialitățile florale și geometriile gîndirii se 6- 
glindesc unele într-altele : S-a-ntîmplat într-o hieroglifă / odată cu adierea 
vîntului de mosc / soarele a desfăcut un lotus / la-ntretăierea a 4 linii / și 
una din ele a-nceput să viseze / Yn moale / picură-n Yan /.
Poetul se exprimă direct și brutal la modul străvechilor filozofii, spre a-și 
destăinui funciara sa neîncredere în puterea cuvîntului (din care el totuși 
știe să facă o artă !) : Și nu există decît ceea ce există / Dar nu se poate, 
credeți, afirma /.
Căci, dacă hieroglifa consemna mai sus sensul abscons și haotic riguros al

figurarea
unei structuri 
lirice

lampa lui aladin
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artei, simbolurile (metaforele), ca tot atîtea hieroglife, își au dezlegarea lor 
implicită : „prin vegetații clare cu explodate chei“ — deloc contrazisă ci, 
dimpotrivă, confirmată de aceste două versuri care cîntă obscuritatea pentru 
ca de îndată să o practice : și cum obiectul este o magică formulă / și duzii 
de mătase o apă de metal /.
Daniel Turcea e pe deplin conștient și bucuros foarte de împrejurarea că mai 
tare decît rostul poeziei este miraculosul ei concret : mai mîndră Caliope ca 
poezia-n sine / căci e o poezie cu sexuri în rubine /.
Aceasta înseamnă că lirismului i s-a dat să fie suferință întru voluptate : un 
sacrificiu e-n pori în antene / continuu cineva aude sirene /.
Conform, așadar, ideilor sale, autorul Entropiei îngăduie, leneș, Posibilului să 
rătăcească prin timpi, prin spații și prin descompusele lor sinteze, culturile : 
Orientul Mijlociu și cel Extrem, Catedrale și Filozofia Luminilor, fluviile In- 
diilor Noi, Lao Țe și Parmenide. Uneori sîntem în zona pitorescului muzical : 
e molima plecării arabilor neferii / e-n rodie desfrîu-n semințe odaliscă / e-n 
șal de odaliscă paloarea fructei vai /. Pitoresc ce nu exclude, ba chiar poate 
implica ideea răsucită, despletită, prefirată, ostentată precum pe spume algele 
care-și vomează arborescența: Există doar ceea ce nu există / Dar nu se poate, 
credeți, afirma / Un Euclid e-n aer peste Yemen / și-n geometrii cu muchii de 
mătase / Inexistente, tot se va-ntîmpla / Cum se întîmplă-n intersecții fruc­
ta / E însuși gestul crimei lui Abdul /.
Alteori culturile se desfoliază insinuant metaforic : De aceea Bach este mi­
riapodul splendid / Al cicatricilor noastre gotice / Și numai mult mai tîrziu / 
Einstein a înțeles că apa e adevărata sculptură /.
Sau se acumulează, coagulează liric : La Giacometti Grecul lîngă Guadalqi- 
vir / Ne aduna Spinoza, pe Dumnezeu cu metru / varegi plecau, latinii ru- 
sește-n sfîntul Petru / cu vodci și balalaică în locu-le și baltici /.
Poetul Daniel Turcea se confruntă virtuoz cu terminologia : Ceremonii de 
Osmiu în pale vacuole / aur coloidal / omizi de pori alunecînd în spini / fos- 
forescenți / ; sau : Cubul să-și cunoască oarba, cristalină / unitatea urii din­
tre, ce-1 compun / drepte paralele planele opuse / ; sau : ori poate desenul și 
metamorfoză / în necuprins static cuprins prin osmoză / finit infinit / din me­
dium în calmele, plan, din cicluri, / al liniștii, morții în absolut /.
El e muzical (prozodic) : suprafețe fețe uluind curburi / libere se-nchid libere 
și-nchise / cuburi locuite locuind în cuburi / ; sau de-a dreptul melodios (fără

I. NEGOIȚESCU
(Continuare în pag. 18)

cu ușoare variații în forme aproa­
pe identice ; un erou veșnic ur­
mărit de presiunile sentimentale 
ale unor eroine neobosite, care u- 
neori se și sinucid pentru el (A- 
ripa morții, Mili) ; un dialog spon­
tan, oarecare, și din cînd în cînd 
adevărate explozii de ieftinități ca- 
lofile, care, pur și simplu, te cris­
pează". Exact peste o pagină se 
observă „amestecul de banalitate și 
ieftină înfloritură", „în tot, un hi­
brid ciudat, o îngemănare alcătui­
tă după legi nedeslușite" pentru a 
conchide că romanele „ca valori 
autonome, apar plante plăpînde". 
Intenția autoarei e de a înlocui 
„lentila izolatoare cu ecranul larg 
al racordărilor la întregul edificiu 
al operei" prin schimbarea unghiu­
lui de vedere. Cu toată punerea în 
gardă, lectorului i se oferă, prac­
tic, niște ieftine înflorituri de ti­
pul — „Mite e o Hortensie răs- 
frîntă în infinitele irizări ale eroi­
nelor ei", sau formulări rizibile — 
„alter-ego-ul lovinescian e un om 
al naturii, agronom trăitor printre 
ierburi și flori". Concluziile autoa­
rei în ceea ce privește valoarea 
propriu-zisă a romanelor lui Lovi- 
nescu, coincid cu cele ale cronica­
rilor literari dintre cele două răz­
boaie care au constatat, pe ne­
drept, insuccesul. Ileana Vrancea 
subordonează, în sens epigonic, ro­
manele lui Lovinescu prozei Hor­
tensiei Papadat-Bengescu și a lui 
Mateiu I. Caragiale.
O primă valorificare obiectivă a 
operei lui Lovinescu o datorăm u- 
nui discipol — Ion Negoițescu — 
care încă din 1943, redactînd mani­

festul Cercului literar de la Sibiu, 
adera la ideile estetice ale criti­
cului modernist, protestînd totodată 
împotriva imixtiunii ideologiei fas­
ciste în literatură. Micromonografia 
E. Lovinescu (Ed. Albatros, 1970), 
scrisă absolut fără nici o prejude­
cată, conține o serie de puncte de 
vedere noi, punînd în lumină tex­
te revelatoare.
O caracteristică a scrisului lovi­
nescian ar fi „permanenta, obsesi­
va strădanie a autorului de a se 
defini psihologic pe sine prin criti­
ca sa, prin căutarea resurselor și 
cercetarea trăsăturilor metodei sa­
le, dusă pînă la o veritabilă auto- 
scopie, ca în cazul lui Andre Gide". 
Pentru I. Negoițescu, Lovinescu este 
un critic simbolist, mai aproape de 
un Remy de Gourmont, decît de 
Jules Lemaître sau Anatol France. 
Odată stabilit temperamentul lui 
Lovinescu, simbolist prin structură, 
I. Negoițescu se ocupă în continua­
rea studiului de ideile estetice, e- 
tapele unei lupte literare, evoluția 
și valoarea criticii lovinesciene, ar­
ta criticului, prin intermediul unor 
texte comentate fără opacitatea co­
mentatorilor mai recenți. Despre Is­
toria literaturii române contempora­
ne în cinci volume (1926—1929), dar 
mai ales despre Compendiul din 
1937 se spun lucruri fundamentale : 
„Poți să nu fii de acord cu siste­
mul de clasificare al lui Lovines­
cu, din această Istorie a literaturii 
române contemporane, căci pe viu

GEORGE GIBESCU
(Continuaire în pag. 18)

Un debut în poezie, azi, trebuie să fie o consacrare. 
Nicolae Motoc e un poet, și de aici începe totul. Diag­
nosticul se stabilește intuitiv, căci altfel s-ar părăsi 
obiectul artei. Un poet e un univers nou ; o ipostază 
posibilă ce se întruchipează prin configurarea unei 
viziuni. Imaginea concretă ruptă din haosul originar 
al ficțiunii trebuie să se închidă în sine precum se 
implică demonstrația într-o axiomă geometrică. Actul 
liric este o geometrie revelată. La Nicolae Motoc, vi­
ziunea se subsumează simbolului-metaforă inclus în 
existența perenă a mării. Elementul acvatic punctează 
o surdă contemplație, neliniștea eternă. Pătrunderea 
în „interiorul undei" se face după un ceremonial ob­
scur cu un fast pregătit cu mult rafinament. Alături 
de Dan Laurențiu, Nicolae Motoc se arată, încă de la 
prima carte, decis în a-și impune o personalitate. Ris­
curile, acceptate deliberat, ale poeziei sale divulgă pe 
un metodician al lirismului. Explorarea lirică a undei 
nu se realizează cu spontaneitatea unei poetice ele­
mentare.
Polarizarea zonală a elementelor care să închidă un 
concept într-o structură voluntară depășește lirismul 
hibrid — prelungire a percepției senzoriale. Carnea me­
taforei deschide un labirint arhitectonic cu răsfrîngeri 
grave în ritmica apei. Apa își impune legile ei asupra 
poetului și astfel „imaginea răzbunătoare" este tribu­
tul plătit cadrului tutelat de zei nevăzuți și neiertă­
tori : „E o pedeapsă și în lucruri / pentru lipsa de cu­
raj Sub ochi / iradiază pecingini de culoarea / fierului 
Străino nici din gesturi / închipuite nu te mai adună / 
Nu-și văd decît cristalul lor / plutind într-o cascadă de 
leșie / Geana a săpat în piatră și a dat / de o miș­
care de pînze în adîncuri / O pojghiță în sînge de ve­
chime / a prins numai răzbunătoarea imagine / pe 
care-a smuls-o clipei marea"... E aici un leit-motiv al 
vibrației lirice legat de un cer răsfrînt în oglinzile 
mișcătoare ale undei. Unda poate fi descoperită în 
timbrul afectiv numai într-un anumit ceas — prag de 
percepție statică a imaginii după niște prescripții a- 
proape științifice : „La nașterea unui hotar încărun­
țind / viclean primejdiile mute din lucruri / cînd își 
răspund ascunse prăbușiri / cînd e alunecare și pripă 
încleștată / și teama sporește și sapă cu rugina"...
Dar Nicolae Motoc este mai ales un poet erotic, afec­
tivitatea acută fiind la el un pretext liric. Marea con­
ține latent o feminitate lasciv-cosmică, o voluptate cal­
mă ce se transmite perpetuu, în imaginile erotice ale 
poetului. Un freamăt senzual străbate de altfel întregul 
cadru. Cenzura, atît cît există, e de natură catarhică 
— o monotonă spovedanie pentru eliberarea de ele­
mentul pasional : „Pe clonțul corbului pe șase-șase / 
se caută ca-ntr-o oglindă spartă / iubind-o nu-i cu­
noști decît fantoma / plutești mahmur sub magica-i 
putere / Astfel am dat pe gît o sută cești / și-n zori am 
rupt pecetea dureroasă / sub care respira fragilă o e- 
nigmă / uitată a iubirii imagine trădată / Imagine străi­
nă Un țărm străvechi / de care marea treptat s-a-nde- 
părtat". Un rafinament pervertit de decadența cadru­
lui interlop strecoară estetismul în materia amorfă pre­
cum la ultimii poeți eleni. Nicolae Motoc încearcă să se 
elibereze prin mărturisire (spovedanie) spunînd despre 
tot ce-1 înconjoară, tot ceea ce ar putea să confere o 
configurare estetizantă. Viziunea estetică implică o poe­
tică vizitată de rigoare, mai puțin expusă hazardului. 
De altfel. Nicolae Motoc este adesea victima propriu­
lui său meșteșug (la modul arghezian), ceea ce a făcut 
pe unii să-l considere un autor de metafore. Dar uni­
versul născînd al poetului trebuia să expună inițial 
plasma germinală din care să se nască construcțiile 
viitoare. Acum abia începe personalizarea prin dezvol­
tarea unei structuri unice. Metaforizînd, poetul denotă 
o latență a lirismului propriu ce tinde să se cristalizeze 
în coloane definitive. Dincolo de monotonia cadrului 
pelagic, Nicolae Motoc are percepția metafizicului ca 
o boare a universului dat : „Apoi inegal se aude ve­
nind de departe / veste aducînd despre el val după 
val / cel așteptat crește din retragerea lor / Umbra lui 
trece în zbor val după val / O clipă e o cădere și-o sur­
dă tăcere / Dar digul deodată e-un șarpe de piatră / 
ce-și scutură coada și-acoperă cerul / cu pulberea ver­
de pe care-o respir".
în „Dezlegarea de mare", poetul potențează aventura 
sa lirică într-un cadru autohton, recurgînd la magia 
descîntecelor esoterice, transformate în lirism pur prin 
reținerea timbrului incantatoriu : „pago conopago cara 
carata pune ! adu-mi-1 cu nume șoptit pe cărbune / 
flacără rugătoare flacără închinătoare / flacără înălță­
toare precum descîntăm". El stilizează, de aseme­
nea, ritualic fervoarea pasională ieșită din comun. Căci 
paroxismul senzual specific cadrului creează haluci­
nații erotice, similare „danțului buf" al Penei Corco­
dușa. Insinuările magice vin din sentimentul acut al 
necredinței în absolut, aici, în Isarlîk-ul Pontului Eu- 
xin, unde infidelitatea nu conduce spre revelare și ast­
fel poetul nu se dezleagă de nimic, ci dimpotrivă, se 
împlîntă și mai adînc în efemer, contopindu-se cu ca­
drul dat și bolborosind o litanie păgînă pentru dragos­
tea libertină : „Zace de patimă de nenoroc de izmeni- 
tură / iubită de mai mulți bărbați și încă de unul / ca­

re se roagă la împăratul veacurilor / să gonească toată 
lucrarea diavolească / Pe ștreang de om spînzurat în 
fîntînă / pe ceață cu mină de om mort pe broască / cu­
sută la gură pe pui de rîndunică / pe cenușă de vine 
și gîtlej de lup / să nu mai umble despuiată prin casă / 
cu fața la ușă să nu mai necheze să sară / ca o iapă 
nebună de dragoste împiedicată / .../ Zadarnic îi sus­
pină leneșă numele / dacă aleargă speriată din bărbat 
în bărbat / lepădată de tainele trupului nelepădată / de 
sine Goală pe prag ca un melc uriaș..."
Odată cu ciclul „Ceasul umbrei" (care dă exact și ti­
tlul volumului) transpare definitiv o viziune totali­
tară a existenței în cadrul unduitor. Acum orice eva­
dare este interzisă (chiar și în moarte) și un abur oni­
ric alunecă amăgitor între spațiile verzi. Aici nisipul, 
ca element indispensabil al visului, e un simbol al pu­
rității efemere, răsfrîngînd continuu un microunivers 
posibil. în plăsmuirea poetului, umbra e o mare con­
centrată, iar ceasul umbrei — unghiul ascuns și rar din 
care poți contempla universul mare printr-un bob de ni­
sip și-1 poți recrea altfel conform cu o anumită geo­
metrie a ascunsului : „Fără capăt e așteptarea de-a 
vedea / cum se răsfrîng într-un cristal / de nisip um­
brele mării Fără capăt / sporește flacăra lor deasupra 
hotarelor / care se prăbușesc în întuneric / și noaptea 
coboară într-o zi fără capăt". Poezia se naște și se or­
ganizează în viziuni conform cu sentimentul acut al 
permanenței cadrului unduitor. Apa este un haos ori­
ginar, din care lucrurile se ivesc altfel. Marea apare 
ca un pustiu conservat într-o colină umblătoare. Poe­
tul are încredere în cuvinte și după plăsmuire se poa­
te retrage degajat sub obscuritatea inițierii.
După cucerirea și stăpînirea cadrului dat, urmează o 
sondare mai în adîncime pe căi muzicale. Pentru că 
Nicolae Motoc, ca orice poet autentic, simte zvonurile 
muzicale ce străbat acest cadru și le captează miste­
rios pentru a oficia asupra insondabilului . „urechile 
de-acum pîndind / din întuneric infrasunetele" (s.n.) 
Muzica este cea care conduce direct la arhetipuri prin 
emoție. (Ea fiind o artă pură !) Viziunile esențiale ale 
universului ni se relevă muzical. Undele sonore ce 
străbat spațiile se suprapun magic sensibilității noas­
tre inspirate. Poezia tinde spre Poesis. Spre muzică. 
Poetul, ca un Preot laic, trebuie să oficieze într-un 
cadru solemn despre mișcările lăuntrice ale propriului 
eu, pandant al ritmului cosmic. în ultimele cicluri pu­
blicate, Nicolae Motoc parcurge muzical zona miturilor 
sau verifică încă o dată, emoțional, răsfrîngerea feno­
menalului.
Același cadru primordial punctează o senzualitate re­
ținută simbolic. Tane (principiul creator al universu­
lui, bărbatul) și Tu (expresie concretă a omului, zeu 
al luptei, deci al mișcărilor perisabile) asistă orbi la 
același ceremonial etern, aici, lîngă mișcătoarea mate­
rie : „preot al mării și-al timpului spun vorbe și sus 
unde / dormi goală zeiță a tăcerii veghez să ai în preaj­
mă / altare-n mișcare de nisipuri duhuri ale neașe- 
zării / ochiuri de ploaie-n flăcări // ziua te caut cu 
sunete și-ascult în carapace de melci / perfecta lor 
mișcare în ruină // noaptea cu facle din pești uscați 
urc unde deschizi c-un / fir de păr o stea și îți 
ridici trupul ca o biserică / albă peste valuri / și-n- 
genunchez și strig încă aiceastă dragoste cea din ur­
mă / lîngă cădelniți mari de rouă și te privesc în 
ochi și / mă închin și plîng // pe gura ta închisă păian­
jenul de aur de mult și-a clădit / casa // de mult Tane 
și Tu ne-au părăsit de mult / scheletul mării / bubuie 
în tobele de piatră". O mitologie difuz-erotică animă 
regnurile, conferindu-le un plonjon metafizic. Cadrul 
se încarcă de aburi misterioși, părăsind funcționalita­
tea fastuos-decorativă. Un sondaj abisal străpunge im­
penetrabilul amorf pentru un semn al unei gnoseologii 
ancestrale. Poezia este cunoaștere la originile sale or- 
fice și poetul își revendică gestul inițial. Discursul li­
ric va fi acum contorsionat-oracular, transcriind o a- 
nume obscuritate ce ține de inițiere. Sensul se relevă 
dilematic : „întinde miază noapte și mina lui stră­
punge șarpele fugar și dacă acestea sînt marginile 
din afară cît de puțin este ceea ce străbate pînă la 
noi sunt pentru gura săbiei și odraslele lui împovărat 
fără milă înaintea mîinii care îl pedepsește bat din 
palme la priveliștea aceasta și cu fluierături îl alun­
gă cine n-are zăcămintele lui de obîrșie puner» hotar 
întunericului și cercetăm pînă în cele mai îndepăr­
tate adîncuri piatra întunecoasă neam străin a scobit 
pe sub pămînt cărări pe care piciorul le-a uitat ele 
se întortochează și se cumpănesc departe de om că­
rări pe care ochiul vulturului nu și le-a însemnat dar 
mintea cea înaltă topazele etiopiei nu stau în cum­
pănă cu ea cine le cunoaște să dea vîntului cumpănă 
să chibzuiască pravila apelor ?“ Asemenea poetică ini- 
țiatică întemeiază „corabia cu sunete", infralirismul 
spre care tinde cu temeritate poetul Nicolae Motoc. 
Nodul vital al gîndirii sale poetice (cu expresia Iui 
G. Călinescu) despre care vorbește la modul teoretic 
Nicolae Motoc, undeva, începe să-și capete deja o 
figurare concretă.

MARIN MINCU
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Nimeni nu a dat destulă atenție pînă acum 
spațiului romantic al poeziei lui Ion Barbu. 
Ion Barbu e în fond un poet romantic și în 
sensul romantismului originar al naturilor 
geniale. Dar semnele puse de poet într-o har­
tă absolută a lirismului indică pe poeții visu­
lui romantic pur : Edgar Poe, Novalis, Sa­
muel Coleridge, Keats. Numai romanticii ger­
mani (Poe poate fi introdus aici deși...) și 
poeții preromantici anglo-saxoni au configu­
rat un lirism extatic prin explorarea lucidă 
a visului în sensul cerut de viziunea hele- 
nistică a lui Ion Barbu.
Poetul se mărturisea polemic la începutul ar­
ticolului „Salut în Novalis" ca un aderent 
prin tradiție, al unui spațiu liric germanic ce 
a fecundat în profunzime poezia română : 
„Fii ai unor părinți eminescieni, făgăduiți 
dulcelui vis germanic, prin taina «iernii de 
omăt» și a «florii albastre», călcarăm cu ho- 
tărîre și lepădarăm dubla trivialitate a unor 
rurali fără mister (?) și a unui modernism 
ce reușise să-și asimileze, din toată sforța­
rea occidentală, doar formele galante ale tra­
ficului viu sau ale cupletului". Că noi nu 
sintem niște „rurali fără mister", asta fiind 
o licență a vervei polemice barbiene, se știe, 
însă este edificatoare intuirea influenței ca­
talitice a romantismului german asupra li­
rismului românesc esențial. Vom releva aici 
și intuiția unui critic ca Pompiliu Constanti- 
nescu în această direcție : „Nu este hazar­
dat să-l privim pe d. Barbu, paralel cu va­
loarea sa de poet al ideii, ca pe un baladist, 
ca pe un romantic colorist, așa cum apare 
în «Riga Crypto și lapona Enigel»...", deși a- 
ceastă intuiție palidă rămîne nedezvoltată ca 
și în cazul lui G. Călinescu care și el spune 
că elementele lirice în care operează Ion Bar­
bu în „Joc secund", „sînt piesele unui nou 
romantism de data aceasta nu de ordin mo­
ral, ci de domeniul problemei cunoașterii", 
în fond. Ion Barbu e un romantic profund, 
cunoscător al romantismului fantastic ger­
man, din al cărui vis controlat își extrage 
viziunile gnomice. Căci mai toți reprezentan­
ții prozei romantice germane făceau litera­
tură onirică de extracție mitică dacă nu că­
deau în alegorie și moralism. Barbu, ca și E- 
minescu, se pare că a fost atras mai ales de 
romanticii macabri ca Maritz, La Motte Fou- 
que Tick, Hoffman sau de Novalis, Biirger, 
Heine, Eihendorff sau Jean Paul. E de obser­
vat că prelucrarea magiei folclorice (ca în 
„Domnișoara Hus“, „Cîntec de rușine" și 
„Răsturnica") se realizează tot prin prisma 
bufă a romantismului. Acestea sînt chestiuni 
de demonstrat și, deocamdată, ne vom opri 
asupra romantismului de tip germanic ilus­
trat la Barbu în cele două balade baroce 
„După melci" și „Riga Crypto și lapona Eni­
gel". Genul baladesc a fost cultiVat de ro­
mantici, fie în direcția pur epică de evocare 
eroică, fie pe latura funombulesc-macabră. 
De ce a recurs poetul hermetic (deci cu pro­
pensiuni absolute pentru actul liric pur) la 
genul baladesc ? Poate în aceasta rezidă ro­
mantismul lui Ion Barbu, modernizat pe cît 
permitea metoda sa lirică. în baladă se in­
clude în general un fir epic sau măcar o a- 
legorie. Balada modernă poate reține firul 
epic din necesități intrinseci lirismului. Ast­
fel ea poate avea un caracter primordial li­
ric, căpătînd și comunicînd valoarea unei si­
tuații simbolice. Baladescul se liricizează in­
tens tocmai prin substratul gnomic conținut. 
Ion Barbu modernizează pînă la limită genul 
baladesc de sorginte mitică. Baladele fantas­
tice germane configurau un spațiu mitic de 
proveniență nordică cu plăsmuiri stihiale spe­
cifice folclorului Walhalei. Barbu nu face de­
cît să descopere și la noi un spațiu nordic, 
monstruos-folcloric cu implicații transcen­
dente. Totul are aici o valoare ontologică. 
Astfel, „După melci" este o baladă inițiatică, 
precum tot o astfel de baladă este și „Lu­
ceafărul" lui Eminescu. Știm că simbolismul 
devine o metodă poetică pentru a sugera sta­
rea de transcendență a lumii. Dar romanti­
cii lucrau și ei cu simbolurile pure prin care 
vizau ontologic esența lumii. E drept că, la 
ei, această întrebuințare a simbolurilor se 
drapa mai totdeauna în alegorie. De-abia 
hermetismul ar constitui o configurare strict 
mitică a universului decurgînd din cunoaș­
terea simbolică. Prin concentrare și decan­
tare, romantismul poate sări direct la her- 
metism. în acest sens este Barbu un roman­
tic ca substanță, deși aparent ar fi doar u- 
nul de culoare, cum remarca Pompiliu Con- 
stantinescu. .Simbolurile stau la baza cunoaș­
terii magice, premergătoare marilor metafore- 
mituri. Ele sînt arhetipurile platonice, ce nu 
pot fi revelate profanilor, deși au la bază 
un substrat științific, empirico-practic. Cu­
noașterea simbolică originară a dat puteri 
miraculoase lirei orfice — prin care se pare 
că se îndeplinea o acțiune civilizatorie asu­
pra indivizilor. Cum se știe, Ion Barbu vroia 
să reîntoarcă lirismul la lira aedică, la orfism. 
Sensul esențial al acestuia consta în inițierea 
magico-simbollcă. Cunoașterea pe bază de 
simboluri este absolută. Și de aceea criptică. 
Caracterul ezoteric al dialogurilor platonice 
de aici vine, deși filozofia platonică se con­
stituie într-un pseudo-sistem. Sistemele filo­
zofice moderne se împiedică totdeauna de un 
prag absolut, deoarece se bazează pe logică 
— metodă ce poate fi contrazisă ușor. Sim­
bolurile au o valoare axiomatică, indemon- 
strabilă prin uitarea experienței ortice sau 
prin refuzul relevării.
Deci Barbu e un romantic sub semnul ro­
mantismului fantastic german, vizînd prin 
folosirea simbolurilor pure o cunoaștere ori­
ginară a lumii, o regăsire a unor sensuri pier­
dute ale logosului. El se apropie izbitor de 
Lucian Blaga prin ilustrarea în plan etnic 
(și universal) a unei spiritualități elementar- 
magică, deci esențială. V. Pârvan era încli­
nat să creadă că spiritualitatea geto-tracilor 

■ era de coloratură nordică prin puterea ab­
stracției și răceala afectelor. Căci geții a- 
veau o cunoaștere directă a simbolurilor o- 
■riginare (de care s-au uimit și s-au folosit 
:grecii) ce indicau corespondențe cosmice. Toa­
te regnurile la ei aveau un anima de oare 
trebuie să se țină cont. Același gen de ani­
mism este revelabil și la nordici.
„După melci" e o baladă de un fantastic o- 

-niric în care spațiul germanic este etnicizat 
în întregime. Această poemă are un conți- 

aiut tragic, profund, de altfel ca și „Riga

Crypto...", însă cu o semnificație aparte. In 
faza inocenței, insul reușește prin descîntec 
orfic (ludism aici) ca universul să fie fă­
cut real (melcul), însă împlinirea în act duce 
la moarte. Astfel gestul creator are o fina­
litate tragică.
în prima parte a baladei se petrece luarea 
în stăpînire a cadrului ; descoperirea uni­
versului prin fulguranța latentă a unei ino­
cențe infantile. Numai mirarea copilului mai 
poate reface mitul originar și mai poate în­
făptui magia primară. De la început sînt in­
troduse elemente de folclor etnic prelucrat. 
Inocența (percepția poetică) e de un „har" 
pentru care trebuie să fii ales : „Dintr-atîția 
frați mai mari : / Unii morți, / Alții plu­
gari ; / Dintr-atîția frați mai mici : / Prunci 
de treabă, / Uzi, peltici, / Numai eu răsad 
mai rău / (Mai năuc, mai nătărău). / Din­
tr-atîția (prin ce har ?) / Mă brodisem un 
hoinar. / Eram mult mai prost pe-atunci...“ / 
Deci, după invocarea „harului" dăruit, prin- 
tr-o serie de repetiții și paralelisme, prin ac­
centuarea stării de inocență („mult mai 
prost") se anticipează deja, scuzîndu-se oare­
cum hybrisul ce va urma. Deocamdată se 
transcrie încă la modul evocării o stare de 
euforie primăvăratecă, pigmentată de un pi­
toresc etnic : „Cînd Păresimii, prin lunci / 
Răspîndeau pietriș de-albine, / Ne părea la 
toți mai bine : / Țînci ursuzi, / Desculți și 
uzi, / Fetișcane / (cozi plăvane) / înfășate-n 
lungi zăvelci, / O porneau în turmă bleagă, / 
Să culeagă / Ierburi noi, crăițe, melci..." / 
E vorba de un ritual fantastic, pur și sim­
plu gratuit (ca de obicei în jocurile de co­
pil) de redescoperire a lumii prin imitație 
și invocație totemică. Se conturează treptat 
atmosfera misterioasă și spațiul se umple de 
adieri magice. Totul se petrece în pură joa­
că, astfel că gravitatea actelor are o răsfrîn- 
gere metafizică directă : „Tot așa o dată, 
iar, / La un sfînt prin Făurar, / Ori la Sfin­
ții Mucenici, / Tîrla noastră de pitici / Odih­
nea pe creastă, sus. / Eu voinic prea tare 
nu-s. / Și din fugă, / Sub o glugă / De-aluniș, 
pe-o buturugă / Odihnii / Și eu curînd... / 
Vezi, atunci mi-a dat prin gînd / Că, tot 
stînd și alegind / Jos, în vraful de foi ude, / 
Prin lăstari și vrejuri crude, / S-ar putea să 
dau de el : / Melcul prost, încetinel... / Din 
ungher adine, un gînd / îmi șoptea că mel­
cul blind / Sub mormînt de foi, pe-aproa- 
pe, / Cheamă omul să-l dezgroape..." /
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Fantezia copilului primește vizita visului ca 
pe o poezie nouă. Parcă deodată o stare som­
nolară pune stăpînire pe cadru și gesturile 
încep să pară conduse involuntar ca-ntr-o 
transă hipnotică. Tentația recreerii univer­
sului (prin elementul simbolic — melc) apare 
„din ungher adînc", obscură și demonică pre­
cum un act păgîn. Ideea sacrilegiului tulbu- 
rînd cadrul nu va mai putea fi oprită, deve­
nind realitate : „Și pornii la scormonit / (Cu 
noroc, căci l-am găsit)". / Melcul este descris 
ca un simbol al increatului, dar mai complex 
decît în „Oul dogmatic". El este o preexis­
tentă înainte de nuntire, atîta timp cît nu 
este scos afară din cochilia sa : „Era tot o 
mogîldeață : / Ochi de bou, dar cu albeață. / 
între el și ce-i afar’ / Străjuia un zid de 
var". / Tendința este de descoperire a mis­
terului increatului. Prin aceeași gratuitate se 
provoacă la realitate un element primordial : 
„Vreau să-l văd cum se dezghiocă, / Pui mo­
latec, din ghioacă ; / Vreau să-l văd cum iar 
învie / Somnoros din colivie..." / Melcul doar­
me somnul monadic, iar o trezire a sa în­
seamnă desfacerea din starea de increat și 
trecerea într-o fază de împlinire, în ceva 
finalizat. Această fază poate fi revelată în­
tr-un anumit moment.
Copilul (demiurgul caricat) vrea să se joace, 
adică să provoace magia pentru a ști ce se 
întîmplă după nuntă. Melcul fiind ca și „bu- 
retosul Rigă Crypto" un simbol al increatu­
lui (ceva mai complex iarăși doarece cuprin­
de în sine cele trei faze inițiatice : limfa=e- 
rosul ; spirala=ideea ; Soarele=ca demiurg 
prim ce-i dirijează reacțiile) va încerca să 
se opună revelării. în temporar, reacția sa 
la controlul cu realul (cu făcutul) este una de 
sustragere, de retragere în sine, în somnul 
neutru. Numai descîntecul poate influența 
prin magia ce o conține asupra lui. Se începe 
ritualul descîntecului, deci provocarea magiei 
în chip gratuit. Gestul cere transformarea in­
creatului în act, în devenire, în alterare. Ce­
remonialul configurat este fals, însă trebuie 
imitat cadrul propriu declanșării magiei, a- 
dică acela primăvăratec și apt de dezvol­
tare, de evoluție spre ceva. Gratuitatea capătă 
o coloratură autentică prin refacerea identi­
că a cadrului dinamic : „Și de-a lungul, pe 
pămînt, / M-așezai ca să-l descînt : / «Melc, 
melc, / Cotobelc, / Ghem vărgat / Și fere­
cat ; / Lasă noaptea din găoace, / Melc nă- 
tîng și fă-te-ncoace ; / Nu e bine să te-as- 
cunzi / Sub păreții grei și scunzi ; / Prin­
tre vreascuri cerne Soare, / Colți de iarbă 
pe răzoare / Au zvîcnit, și muguri noi / Pun 
pe ramure altoi. / Melc, melc, / Cotobelc, / 
Iarna leapădă cojoace, / Și tu încă sub gă­
oace ! / Hai, ieși / Din cornoasele cămăși ! / 
Scoate patru firișoare / Străvezii, tremură­
toare, / Scoate umede și mici / Patru fire de 
■amici ; / Și agață la feștile / Ciugulite de 
zambile / Sau la fir de mărgărint / îmbăiatul 
tău argint...»" /
Deci melcul este „ferecat" (inclusiv în sine 
ca orice entitate suficientă sieși) și nu vrea 
să „lase noaptea" (adică starea de increat). 
■El este ademenit prin magie ca să „iasă din 
cornoasele cămăși", și să-și întindă antenele 
transcendente peste lumea contingențială, s-o 
izoleze de maculare prin „îmbăiatul său ar­
gint". Balele (ca un brîu izolant) reprezintă 
tocmai elementul catalizator, apt facerilor, 
•procreației, fecundației. Dar acest element se 
află în starea de latență (puritate imponde­
rabilă), așteptînd să se împlinească în act.

Propriu-zis, melcul nu are singe, fiind o i- 
postază intermediară a materiei. Trecerea 
spre ceva ar fi o depășire a preexistentei în 
care se află, o pierdere a latențelor simbo­
lice. El reprezintă doar tentația realului, ba­
lele sale configurînd o posibilă prefacere 
cosmică. Melcul posedă ca virtualitate (sau 
simbolizează) latența unei procreații pan- 
cosmice. De aici simbolul sexual sub care e 
luat în general. Incantația muzical-cosmică a 
descîntecului a fost rostită. Descîntecul (ca 
putere demonologică) provoacă un dezechili­
bru cosmic, de aici noaptea valpurgică cu ve­
denii și metamorfozări de regnuri ce-i ur­
mează. Magia fiind săvîrșită gratuit inter­
vine frica de gravitatea împlinirii și atunci 
cadrul se tulbură monstruos la modul fan­
tasticului folcloric german. Totul prevesteș­
te săvîrșirea unui hybris. Ca-ntr-o pădure 
teutonică în care duhurile foiesc ; umbre ob­
scure se iscă înfricoșător ; priviri sinistre de 
șoimane se încrucișează ; regnurile se animă 
și clocotesc ; apare chiar Mumma Pădurii (li- 
ricizată ca la romanticii germani) pentru a 
vedea cine-i tulbură imperiul din somnul dat. 
într-un cuvînt totul se umple de stihii. Ceva 
din cîntecul straniu al pădurii germane se 
percepe aici. Metamorfozarea regnurilor e ti­
pic germanică, dar există și la noi în ani­
mismul primitiv (duhul apelor, șoimane, iele, 
vîntoase, zburători...) : „Năzdrăvana de pă­
dure, / Jumulită de secure, / Pe furiș / Și 
pitiș / Tot scurta din luminiș. / Din lem­
noase văgăuni, / Căpcăuni / îi vedeai pieziș / 
Cum cască / Buze searbede de iască ; / Și. 
virtoși, / Ochi buboși / înnoptau sub frunți 
pestrițe / De păroase / Și bărboase / Joima- 
rițe / Și cum stăm subt vînt și frig, / Frint 
cîrlig, / Iscodind cu ochii treji / Mai în sus 
de brînă drumul / Unde seara țese fumul / 
Multor mreji, / Pe subt vreascuri văzui bine / 
Repezită înspre mine / O gușată cu găteji. / 
Chiondorîș / Căta la cale ; / De pe șale, / Cînd 
la deal și cînd la vale, / Curgeau betele 
tîrîș. / Iar din plosca ei de gușe / De mă­
tușe / Auzeai cum face «hîrrș»... / Plîns pre­
lung, cum scoate fiara, / Plîns dogit, / Cînd 
vreun șarpe-i mușcă gheara, / Muget aspru 
și lărgit, / De vuia din funduri seara... /. în 
timp ce puterile stihinice își continuă saba­
tul, copilul (falsul sau involuntarul demiurg) 
se retrage în cadrul uman liniștitor, simțind 
glasul „eryniilor" care-1 caută pentru gestul 

său gratuit. Culcușit într-un cadru domestic, 
încearcă să refacă descîntecul, vroind aproa­
pe să-1 oprească de a se înfăptui : „Dar el, / 
Melcul prost, încetinel ? / Tremură-n ghioacă, 
vargă, / Nu cumva vreun vînt să-l spar­
gă ; / Roagă vîntul să nu-1 fure / Și să nu 
mai biciuiască / Bărbi de mușchi, obraji de 
iască / Prin pădure". /
în noaptea ce urmează, cerul se surpă dia­
fan asupra realului și ninge azuriu în pen­
umbra lunară : „Podul lumii se surpase, / Iar 
pe case, / Pînă sus, peste colnic, / Albicioa­
se / Și foioase, / Cădeau cepi de arpagic", / 
aceasta fiind „noaptea-aceea, poate !“, adică 
Noaptea romantică în care magia este atot­
puternică. Descîntecul este reluat și se afec- 
tizează conținutul său pentru îmbunarea ele­
mentelor tulburate. în răbufnirile stranii ale 
acestei naturi dezlănțuite este ceva din șoap­
ta magică a pădurii romantice, generoase, dar 
tot așa de bine poate fi și o noapte valpurgi­
că de pură extracție folclorică românească, 
în folclorul nostru există toate elementele 
fantasticului romantic german, ba chiar mai 
accentuate și mai autentice. (Lirismul lui Ion 
Barbu, deși altoit pe aceeași influență catali­
tică germană, este profund etnic ca și al lui 
Eminescu sau Blaga). După retragerea în real 
(deci după trecerea fazei de restricție ma­
gică), copilul se întoarce în același loc, dar 
acum sub lumina oarbă (fără iradiații oculte) 
a zilei. Fiind provocat, descîntecul s-a împli­
nit. Gratuitatea nu e admisă în magie. Increa- 
tul, revelîndu-se, s-a negat. Deci revelarea 
era interzisă aprioric. Gestul este acum de 
umilință. Printr-un bocet jălalnic se încearcă 
să se anihileze efectul descîntecului, să se 
refacă starea inițială, fiindcă s-a distrus mis­
terul. Astfel, toată joaca pare o experiență 
de inițiere ontologică, infierentă la gravitatea 
actului : „— Melc, melc, ce-ai făcut, / Din 
somn cum te-ai desfăcut ? / Ai crezut în 
vorba mea / Prefăcută... Ea glumea ! / Ai 
crezut că plouă soare, / C-a dat iarbă pe 
răzoare, / Că alunu-i, tot, un cîntec... / As- 
tea-s vorbe și descîntec ! / Trebuia să dormi, 
ca ieri, / Surd la cînt și îmbieri, / Să tragi alt 
oblon de var / între trup și ce-i afar’... / 
Vezi ? / Ieșiși la un descîntec ; / Iarna ți-a 
mușcat din pîntec..." /.
Invocarea magică este acum reală, însă za­
darnică. Copilul vrea să refacă misterul prin 
plîns, adică afectivizînd, dar nu mai e po­
sibil. Cunoașterea se petrece dincolo de a- 
fecte. Și toată cîntarea și ceremonia de păs­
trare a rămășițelor melcului nu este, de fapt, 
decît un fel de catharsis, o ușurare de gra­
vitatea hybrisului săvîrșit. Astfel, balada are 
un sens tragic, rotund. Increatul nu se poate 
revela căci duce la un deznodămînt dramatic 
ca și în balada „Riga Crypto și lapona Eni­
gel".
Limbajul poetic din „După melci" este de o 
prospețime și de o candoare înșelătoare. Unii 
l-au subsumat jocurilor de cuvinte infantile, 
în realitate, Barbu reface aici magia origi­
nară a limbajului liric, cînd spunerea era re­
velare și creație simultană. Cuvîntul e incan- 
tabil continuu, simulînd mirarea originară a 
Demiurgului. în fond, „După melci" e o ve­
rificare tragică a orfismului. Este (prin in­
termediul logosului) o privire înapoi, după 
Euridike.
în balada „Riga Crypto și lapona Enigel", de 
magia romantismului german oniric, ține în 
primul rînd aceeași înzestrare simbolică a 
regnurilor care tind să-și depășească starea 

dată. Aventura lirică are tot o valoare onto­
logică. „Sensul feminin al Luceafărului este 
cam ambiguu, iar afirmația cuiva că „Lu­
ceafărul barbian e Soarele" e un moft. Riga 
Crypto reprezintă materia amorfă (tot un 
increat) ce simte o tentativă de autodepășire 
prin atracția spre afect (lumea cu stări emo­
ționale). El e un Hyperion decăzut din polul 
spiritului. (Căci Hyperion ar fi ideea, spiri­
tul tinzînd spre afect). Deci, dinspre poli 
opuși, și Crypto și Hyperion au aceeași ten­
tație spre increarea emoției. Unul vine din- 
tr-un absolut intangibil prin superioritate 
și factorul afectiv nu-i corespunde, îneît as­
pirația rămîne doar vis, iar altul vine dintr-un 
regn inferior (în fond — un absolut negativ) 
și factorul afectiv îl respinge de teama „um­
brei". adică stagnării emoției. La Eminescu, 
Cătălina este o natură ce nu se poate nega de­
cît în vis (căci toată poema denotă o pro­
fundă răsfrîngere onirică), iar la Barbu, Eni­
gel (tot o Cătălină, dar ceva mai vanitoasă 
dată fiind natura inferioară a partenerului) 
nu-și poate refuza căldura, adică intensita­
tea afectelor, de aici renegarea absolutului 
invers. Căci factorul feminin cultivă etern 
o stare intermediară ce-1 ferește de riscul 
sacrificiului. „Sensul feminin" ar consta deci 
în natura inferioară a lui Riga Crypto. în 
absolut însă, Crypto face un gest superior 
față de Hyperion, autojertfindu-se. Anga­
jarea sa este definitivă, pe cînd la Hyperion 
avem doar o tentație ce se neagă în final. 
Desigur că fiecare dintre cele două naturi își 
justifică reacțiile în planul lor de existență, 
insă mai tragic este Hyperion care nu se 
poate rupe din lanțul eternității. Balada se 
propune pragmatic la1 o cântare inițiatică la 
„spartul nunții". Ea are un sens parabolic 
și abstracția semnificațiilor este suplinită 
prin „coloarea" romantică. Menestrelul, un 
artist nordic medieval, e îmbiat ceremonios 
să cinte : „— Menestrel trist, mai aburit / Ca 
vinul vechi, ciocnit la nuntă. / De cuscrul-ma- 
re dăruit / Cu pungi, panglici, beteli cu fun- 
tă, / Multîndărătnic menestrel, / Un cîntec 
larg tot mai încearcă, / Zi-mi de lapona Eni­
gel / Și Crypto, regele-ciupearcă" ! /.
Fastul acestui dialog are rostul de a pregăti 
starea virtuală necesară inițierii. Trebuie ac­
centuat că menestrelul e „trist" „și-aburit“, 
ceea ce înseamnă că și el se află într-o tran­
să revelatorie, diferită de normalitate. Am­
biguitatea aceasta este favorabilă inspira­
ției pentru cîntăreț, și contemplației pentru 
auditoriu... „Spartul nunții" este totdeauna 
un moment dilematic.
După acest preambul, balada transcrie i- 
postaza „Luceafărului feminin" (Eminescu 
începea : „A fost odată ca-n povești / A fost 
ca niciodată / Din rude mari împărătești / O 
prea frumoasă fată") cu aceeași detașare e- 
minesciană : „Des cercetat de pădureți / în 
pat de rîu și-n humă unsă, / împărățea pes­
te bureți / Crai Crypto, inimă ascunsă, / La 
vecinie tron, de rouă parcă ! / Dar printre 
ei bîrfeau bureții / De-o vrăjitoare mînătar- 
că, / De la fîntîna tinereții. / Și răi ghioci 
și toporași / Din gropi ieșeau, să-l ocăras- 
că, / Sterp îl făceau, și nărăvaș, / Că nu vroia 
să înflorească." /
Crypto „inimă ascunsă" simbolizează preexis­
tentele, pragul de trecere spre ceva, zona vir­
ginală și pură. El e steril și nu înflorește. Nici 
fruct, nici pornire spre fruct. Ceva absolut. 
Pur. Gratuit. Așteptînd fatalitatea împlini­
rii sau a morții la „vecinie tron, de rouă 
parcă !“ Se pare că cei „ghioci și toporași" 
ar reprezenta de fapt regnul amorf al cărui 
ciclu îl refuză riga, rămînînd steril, și de 
aici ostilitatea. Oricum, chiar în regnul său, 
Crypto este un insolit, „un nebun" sau un 
„nărăvaș". Dar iată prezentarea cochetei E- 
nigel : „în țări de gheață urgisită, / Pe-ace- 
lași timp, trăia cu el, / Lapona mică, liniști­
tă. / Cu piei, pe nume Enigel. / De la ier­
nat. la pășunat, / în noul an, să-și ducă 
renii / Prin aer ud, tot mai la sud, / Ea po­
posi pe mușchiul crud / La Crypto, mirele 
poienii." /
Lapona nu e nicidecum simbolul cercului lui 
Mercur, a ideii, fiindcă ea se află „urgisită" 
în „țări de gheață", în ținutul glaciar și 
dorește să revină mai la sud, spre căldură, 
să-și întețească natura afectivă. Ea nu are 
o existență conceptuală, neposedînd fiorii reci 
ai abstracției pe care îi simte mai degrabă 
regele Crypto. Enigel reprezintă regnul u- 
man ; îmbrăcată în piei călduroase își ur­
mează ciclul normal al unui fel de trans­
humantă. Tentația ei este spre un sens ener- 
getist vital, nepercepînd starea stagnării pa- 
radisiace. Ea acționează, fiind atrasă de căl­
durile germinative. Rămîne însă ambiguă. 
Deși, venind din ținuturi boreale, respinge 
răcoarea propusă de Regele Crypto. Pețirea 
suavă a lui Crypto se întîmplă în somn, deci 
în vis, ca și în „Luceafărul" : „Pe trei co­
voare de răcoare / Lin adormi, toreînd ver­
deața, / Cînd lîngă sîn un rigă spîn / Cu 
eunucul lui bătrîn / Veni s-o-mbie cu dul­
ceață : / — «Enigel, Enigel, / Ți-am adus dul­
ceață, iacă. / Uite fragi, ție dragi ; / Ia-i și 
toarnă-i în puiacă.»" / 
în acest ceremonial de pețire, Crypto este 
solemn și grav. El are oroare de plăcerile 
materiale (carnale), îmbiind-o pe presupusa 
mireasă cu dulceață și fragi, produse frugale 
ale regnului vegetativ, ce indică o mare do­
ză de puritate. Ademenirea lui Rigă Crypto 
este inofensivă pe lîngă feminitatea aproa­
pe vulgară a laponei : „— Rigă spîn, de la 
sîn, / Mulțumesc dumitale. / Eu mă duc să 
culeg / Fragii fragezi, mai la vale". / Tonul 
ei e prea afectiv, chiar afectat pe lingă so­
lemnitatea sacerdotală a lui Crypto : („— E- 
nlgel. Enigel / Scade noaptea, ies lumine, / 
Dacă pleci să culegi / începi, rogu-te, cu 
mine.") / care pentru autodepășire, nu pre­
getă să se jertfească. El nu așteaptă nunta 
erotică, ci depășirea ideală în ceva mai înalt. 
Mișcările sale sînt inexistente, saltul său ca­
litativ, autodepășirea ar fi tocmai „culege­
rea" sa de către Enigel. Ca și în cadrul ro­
mantic, toată aventura se petrece noaptea, 
lumina zilei fiind restrictivă misterului.

MARIN MINCU
(Continuare în pag. 19)



amintiri
despre constantin 
brătescii

Eram în clasa a șasea de li­
ceu și lucrările mele literare 
începuseră să fie cunoscute 
de elevi și de profesori. In­
tr-o zi, am fost chemat în 
cancelarie și înștiințat că 
profesorul Const. Brătescu, 
de la Școala normală, dorea 
să mă cunoască. Se intere­
sase dacă exista in Liceul 
„Mircea cel Bătrân", un tînăr 
care scria. Profesorii ii vor­
biseră de mine. Mi s-a dat a- 
dresa și am fost sfătuit să 
mă duc la el cu cîteva scrieri. 
L-am găsit la Școala norma­
lă, sus, într-o mansardă, un­
de, în clipele de repaos, se 
retrăgea să picteze. Cînd am 
deschis ușa, inima îmi bătea 
puternic și am zărit ca prin- 
tr-un val de ceață, în fața 
șevaletului, o frunte înaltă, 
cu păr lung, frumos, dat pe 
spate, cu ochi înflăcărați, cu 
sprincene încondeiate... Pro­
fesorul de geografie, de o 
gravitate blîndă, părea să fi 
avut vreo 38 de ani. Și-a ri­
dicat privirea spre mine. A 
lăsat paleta, pensula, și mi-a 
strîns mina cu căldură, într-o 
profundă tăcere.
Mi-a făcut doar semn cu 
mina să mă așez. A pictat 
mai departe și după multă 
vreme, m-a privit lung, cu 
ochii plini de o dragoste ca­
re m-a uluit și m-a umplut 
de un sentiment dumnezeesc. 
Am simțit că am în fața mea 
o făptură aparte. Mi s-a des­
chis o lume nouă. M-a stră­
bătut un fior de plăcere ne­
cunoscut. După o jumătate 
de oră de discuție, m-a ru­
gat să-i citesc din caietul 
meu. Mă asculta cu un in­
teres crescînd, fumînd cu 
voluptate o havană. La sfir- 
șit mi-a zis : „Iată, revista 
„Analele Dobrogei", pe care 
o scot eu, îți stă la dispozi­
ție".
M-am despărțit de el, feri­
cit. Apariția primelor mele 
versuri în revista dobrogea­
nă a fost un prilej de emo­
ții neuitate. Brătescu m-a a- 
nunțat cu o zi înainte : „Mîi- 
ne, îți ies versurile. La ora 1, 
ne întîlnim la restaurantul 
„Grand" și... vom lua masa 
împreună". M-am zăpăcit cu 
totul și n-am mai știut ce 
să-i spun. A lua masa cu un 
profesor și mai ales cu un 
director de revistă, era pen­
tru mine ceva extraordinar. 
Abia am putut îngăima : 
„Vă... mulțumesc..."

A doua zi, ne-am întâlnit la 
Grand. Masa era scăldată în 
lumina puternică a soarelui 
marin. Mă simțeam în al 
nouălea cer. în mijlocul a- 
cestei exaltări, Brătescu 
scoase din servietă un e- 
xemplar din „Analele Do- 
brogei" și mi-1 oferi.
Apariția lui Const. Brătescu 
în acea fază din viața mea 
a fost binefăcătoare, ca o a- 
diere de vînt pentru o cora­
bie așteptînd în rada unui 
port, ora plecării. Cărțile de 
filosofie pe care m-a îndem­
nat .să le citesc au avut un 
efect neașteptat asupra tran­
sformării mele sufletești. Cu­
getările lui Carlyle, pronun­
țate de Brătescu pe un ton 
fatidic, se împlîntau în min­
tea mea, gravîndu-se pen­
tru totdeauna, ca niște slove 
sculptate în marmură.
în învălmășeala gîndirii me­
le o limpezime dătătoare de 
liniște și optimism mi-a pro­
dus cugetarea lui Kant, pe 
care, adeseori, o repeta 
Const. Brătescu : „Nimic nu 
m-a impresionat mai mult 
decît cerul înstelat deasupra 
mea și legea morală din 
mine".
îl vedeam pe stradă, înalt, 
brunet, cu ochii scânteietori 
după ochelari, cu o pălărie 
neagră, cu boruri largi, du­
pă moda profesorilor univer­
sitari și a studenților de a- 
tunci, în haine negre, cu bu­
zele strînse într-o încorda­
re a gîndirii sau a revoltei. 
Nu se uita la nimeni, părea 
absent din lume și străbă- 
tea străzile, citind totodată o 
carte sau un jurnal, fumîn- 
du-și țigara de foi. Detesta 
prejudecățile sociale ; min­
ciunile convenționale îl exas­
perau. Iubea cu pasiune 
munca de profesor. Foștii lui 
elevi, Ion Dumitrescu Frasin, 
Ioan Neicu, N. Sasu, I. Bur- 
toiu, Mihai Ungureanu, îmi 
spuneau că lecțiile lui de 
geografie erau adevărate ca­
podopere, că descrierea unei 
regiuni făcută de el era un 
poem, că entuziasmul cu ca­
re vorbea și privirea de ilu­
minat hipnotizau clasa, fă- 
cînd-o să vibreze de dragos­
tea pentru știință și de ad­
mirație pentru frumusețea 
expunerii. Ani de zile, ele­
vii Școlii normale din Con­
stanța au avut prilejul feri­
cit să audieze prelegeri u- 
niversitare.

Datorită valoroaselor sale 
lucrări, a ajuns profesor uni- 
Versitar îndrumător spiritual 
al unui mare număr de 
tineri studioși diiln Dobrogea. 
Mai 'tîrziiu, savantul geo­
graf Simion Mehedinți, al 
cărui student fusese, i-a în­
credințat catedra de geogra­
fie la Universitatea din 
București.
Cu mult înainte de a deveni 
universitar și după aceea, 
Constantin Brătescu n-a ui­
tat Dobrogea, eonsacrîndu-și 
tot timpul vacanțelor muncii 
de înzestrare și organizare pe 
baze științifice a Muzeului 
arheologic din Constanța. El 
a pus temeliile acestui mu­
zeu. A făcut nenumărate ex­
cursii în Dobrogea, împreună 
cu învățătorul Mihai Ungu­
reanu, culegînd, ca pe niște 
relicve rare, din sate și că­
tune, monede, vase, unelte și 
arme străvechi, rămase de 
la strămoșii noștri și de la 
popoarele ce s-au vînturat 
prin stepele Daciei Pontice, 
îl vedeam stînd zile întregi 
în fața obiectelor găsite, eti­
chetând și scriind cu o răb­
dare de sfînt, detalii asupra 
locului unde fuseseră desco­
perite, epoca pe care o ilus­
trau, aranjînd cu măiestrie 
nenumăratele vestigii ale tre­
cutului, în vitrinele muzeu­
lui. Meritul lui este cu atît 
mai mare, cu cît în acele 
vremuri, autoritățile nu în­
vesteau sume suficiente pen­
tru asemenea activități știin­
țifice și patriotice. îmi amin­
tesc că, de multe ori, Bră­
tescu a sacrificat sume în­
semnate din salariul său, 
pentru a îmbogăți Muzeul 
din Constanța.
Publicația lui, revista ..Ana­
lele Dobrogei", este un e- 
xemplu rar de ceea ce poa­
te realiza o voință condu­
să de un ideal. Const. Bră­
tescu a luptat cu neînchipui­
te greutăți, apelînd, printr-o 
vastă corespondență, la sen­
timentele patriotice ale ci­
titorilor și rugîndu-i să-și a- 
chite abonamentele, scriind 
conducătorilor de instituții 
și îndemnîndu-i să contri­
buie cu fonduri la continua­
rea apariției acestei reviste, 
unul din stîlpii spirituali ai 
Dobrogei. Singur citea ma­
terialul de sute de pagini al 
colaboratorilor, singur ducea 
corespondența cu autorii, 
propunîndu-le modificări sau 
adaosuri, singur făcea co­
recturile foilor apărute 
proaspăt de sub tipar, ceea 
ce îi cerea nenumărate nopți 
albe, petrecute într-o am­
bianță de pustnic ; singur 
expedia revista la domici­
liul abonaților, în țară 
și în străinătate. Prin serio­
zitatea lucrărilor publicate, 
„Analele Dobrogei" au a- 
juns cunoscute dincolo de 
hotare, pînă în California, 
fiind cercetate de specialiști 
în arheologie, istorie și geo­

grafie. Puterea patriotismu­
lui, la Const. Brătescu, s-a 
manifestat și în ideea de a 
schimba numele vechi ale 
cătunelor și satelor dobro­
gene, și ale străzilor orașu­
lui Constanța, înlocuindu-le 
cu nume noi, românești.
Nume ca : Valea-fără-iarnă, 
Cotu-Văii, Limanul, Gura- 
Dobrogei, Năvodari, Moș­
neni, Vadul, Domnești și a- 
tîtea altele, care înainte su­
nau : Pervelia, Caraharman 
etc., au fost date de Const. 
Brătescu. Ele au întărit în 
locuitori conștiința naționa­
lă.
îl vedeam în ultimii ani, în 
București, la Universitate. îl 
găseam întotdeauna în fața 
unei hărți imense, întinsă pe 
masa de lucru, înconjurat de 
studenți, cufundat în medi­
tații. Ridica ochii spre mi­
ne, îmi întindea mîna și, cât­
va timp, cu ticul obișnuit al 
ridicării umărului drept, 
semnul caracteristic al unei 
agitații interioare, mai urmă­
rea sinuozitățile unui rîu sau 
ale unui fluviu, desenîndu-1 
cu preciziunea lui de maes­
tru, apoi, desprinzîndu-se din 
mijlocul hărților și instru­
mentelor, se înclina în fața 
studenților înmărmuriți de 
frumusețea perfectă a hărții, 
și luîndu-mă de braț, mă 
ducea cu el în oraș, să vor­
bim undeva, singuri, nevă- 
zuți de nimeni, despre Con­
stanța, despre Dobrogea lui 
iubită, în sînul căreia se năs­
cuse, despre mare și despre 
ceea ce-i plăcea lui mai 
mult, despre poezie. Parcă-1 
aud : „Mai dă-mi ceva pen­
tru „ANALE"...
Peste cîțiva ani de carieră 
glorioasă, în care a creat ge­
nerații de profesori strălu­
ciți, în 1945, am auzit într-o 
dimineață, la radio : „Profe­
sorul universitar Constantin 
Brătescu a încetat din via­
ță". Am fost cutremurat la 
gîndul că s-a prăbușit, în 
plină putere, un reprezen­
tant al științei noastre geo­
grafice și un mare prieten, 
al meu și al multor dobro­
geni. Deasupra durerii pe ca­
re o simt de cite ori mă gîn- 
desc la el, stăruie gîndul 
consolator că ființa lui spi­
rituală, cu toată voința și 
gîndirea lui plină de origi­
nalitate, cu toate simțirile și 
eforturile închinate Dobro­
gei, s-au transformat în o- 
pere nepieritoare. Cred că 
pe țărmul mării, la Constan­
ța, alături de statuia lui Mi­
hai Eminescu, răsăriturile de 
soare și nopțile cu lună ar 
trebui să-și trimită nimbul 
de raze și pe fruntea aces­
tui fiu valoros al Dobrogei, 
geograful Constantin Bră­
tescu.

GRIGORE 
SĂLCEANU

acta literaria

REBREANU
Șl MASCA
IMPASIBILITĂȚII

Am în față diverse documente Liviu Rebreanu (unele inedite), pe 
care le deține Muzeul literaturii române : bilețele, cu amprenta unor 
preocupări urgente, altele marcînd gesturi de pură complezență, 
simple adnotații sau mai ample impresii despre artă (în general 
și despre arta proprie) ș.a.
Important : fișarea materialului oferă argumente în plus acelor cer­
cetători care, în anii din urmă, încearcă să destrame masca impa­
sibilității pusă o dată pe chipul scriitorului (fraza lapidară și deci­
sivă ca un epitaf : „nepăsare ca nepăsarea însăși a naturii față de 
fenomenele biologice" a făcut carieră, escaladînd teritoriul strict al 
artei literare, tinzînd să ne prezinte în Rebreanu un exponent ab­
solut, aproape un monstru al indiferentismului și glacialității). 
Pentru a intra in media res, să arătăm emoția și spaimele pe care 
le mărturisește Rebreanu, așteptînd apariția în librării a romanului 
Ion. (Scrisoare trimisă lui Mihail Dragomirescu, la 20.IX.1920). 
„ION al tmeu e igata, tipărit, dar în vînzare inu-1 (pun (pînă la [15 
noemvre, după sezonul cărților de școală. Mare și (grea emoție imă 
roade cu romanul ăsta ! De atîția ani lucrez la el (și totuș aș imai 
lucra. Asta, desigur, trebue să însemne ică sau je (foarte (bun (sau e 
mizerabil. Deabia aștept să ți—1 dau d-tale, (să-l citești (și isă-mi dai 
sentința definitivă...". Veșnica angoasă a desăvârșirii ? Nepotolita 
sete a travaliului — Liviu Rebreanu simțind o adevărată voluptate 
în a plămădi și răsplămădi materialul romanelor sale, depunînd e- 
forturi, prin constanță și proporții, de-a dreptul ciclopice ? (Per- 
pessicius il numea cîndva, „cel mai harnic, mai organizat și mai 
neabătut dintre breslașii profesiunii noastre.") Incontestabil însă că, 
dincolo de interesul și ambiția șlefuitorului, se ascund aici și oare- 
cari relații afective (firești) între creator și opera sa.
Lui Naum Rîmniceanu (scrisoare reprodusă de Horia Oprescu în 
volumul Scriitori în lumina documentelor), mărturisindu-i slăbi­
ciunea sa față de Ciuleandra, recent apărută („am slăbiciunea să țin 
mai mult la CIULEANDRA asta"), nu uită să facă referiri, la alte 
„iubiri", mai vechi : „Printr-o coincidență care mi-e dragă, odi­
nioară, cînd a apărut ION, mi-ai spus (poate iD-ta ai Iși (uitat) ică 
ți-a plăcut mai icu seamă un (capitol la care |eu (țineam, în taină, «nai 
mult din tot romanul." Episoade, eroi la care el ține „in taină" ! 
S-ar putea încă discuta cu folos în legătură cu noțiunea de „obiec­
tivitate" la Liviu Rebreanu. (Faptul că romanele sale au servit ca 
factor de profilaxie în condițiile îndelungilor contaminări lirici- 
zante din cîmpul prozei românești ține de domeniul simplei evi­
dențe).
Tema este tentantă, atrăgînd diferite și instructive disocieri. Pe noi 
ne interesează însă (dat fiind spațiul limitat al articolului) să facem 
sensibil, din capul locului, acest adevăr : Liviu Rebreanu nu ajunge 
la forme radicale ale impersonalității, la o impasibilitate absolută 
(de tipul aceleia metaforizată astfel de Joyce : un D-zeu care, în 
timp ce se consumă „geneza" universului, se îndeletnicește cu tă­
ierea unghiilor). Și cu atît mai mult, rămîne departe de ipostazele 
extreme pe care le întîlnim în unele experiențe artistice ale seco­
lului nostru unde se merge pînă la o atitudine diminuantă și vio­
lent depreciativă (cu corolarul respectiv al neantizării) față de în­
suși obiectul artei.
Spus altfel, Liviu Rebreanu nu înțelege obiectivitatea în sensul u- 
nei sterilizări, a unei amputări a autorului de nu știu care facultăți 
umane, ci ca o armonizare a actului nemijlocit de viață cu cel al 
contemplației estetice, sau, și mai precis, o conciliere a subiectului 
cu obiectul. Un principiu orientativ, recunoscut cît se poate de ex­
plicit, atunci cînd îl laudă pe Raymont, deoarece în Țăranii „par­
ticipă (sic !) la toate episoadele pe care le (descrie, (fără însă a .ieși 
niciodată în fața cititorului."
Rămîne să observăm ce relații există între scriitor și om (știut fiind 
că nu totdeauna acționează raporturi de analogie).
Mai toate articolele care scormonesc viața intimă a lui Liviu Re­
breanu ni-1 arată de o bunătate infinită, săritor la necazurile con­
fraților, intr-un cuvînt, de un spirit participativ care-1 situează a- 
proape sub auspiciile (primejdioase, nu ?) sentimentalismului. Mate­
rialul documentar de la Muzeul literaturii române, departe de a con­
trazice aceste aprecieri, caută a le întări și nuanța. Scrisoarea ci-

AL. OPREA
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de
AUREL DRAGOȘ MUNTEANU
„Scarabeul sacru" a fost scris intr-un mo­
ment de voluptuoasă meditație și de apro­
piere extatică de „misterul suprem". în a- 
ceastă experiență trăită la modul imagina­
tiv (sîntem avertizați de asta prin motto-ul 
cărții și credem că nici nu s-ar fi putut alt­
fel) A. D. M. se apropie de spiritualitatea 
asiată dominată monstruos de dezagregare și 
de o exagerată contemplație.
Singurătatea și neputința comunicării resim­
țită acut într-o lume abandonată de divini­
tate dar crescută în cultul ei reprezintă punc­
te comune ale gîndirii europene diferențiată 
de extazul bolnăvicios al morții și de cul­
tul ei ca atare. Echilibrului îi este preferată 
anomalia. Peste întreaga carte plutește un aer 
de ceremonie tainică tibetană, de supunere 
lamaistă la proba întunericului și recluziu­
nii, de descindere într-o cameră mortuară a 
vreunei piramide împodobită cu scarabei sa­
cri. Omul rătăcește dezarticulat, lovit de am­
nezii, paralizat de groază, fără un scop pre­
cis, intr-un univers sumbru, obsedat de cri­
mă, moarte, singe, împingîndu-și sfera o- 
voidă instinctual asemenea micii zeități co­
profage : „Nu vedea ce se află în spatele 
bulgărelui de pămînt, nu avea nici o țintă, îl 
împingea greoi fiindcă asta era legea lui". 
Moartea, privită ca extaz și mister esențial, 
este aceea de care se preocupă o umanita­
te obosită și hipersensibilizată de intelec­
tuali suferind de fobia aglomerației, dar și de 
spaima de singurătate. Viziunea catastrofică 
a autorului mizantrop dezvăluie o lume a- 
menințată de degenerare, fixată într-un de­
cor artificial de panică wellsiană.
Compozițional, romanul este format din dis­
cursurile paralele ale unor personaje care nu 
se întâlnesc și nu comunică decît acciden­

tal prin vreun mijloc nesigur ce duce la e- 
miterea unor fluxuri sonore incoerente. Cu- 
vîntul capătă investirea magică primordială 
și prin asta spaima de a-1 rosti devine co­
pleșitoare. în viziunea statică ce caracteri­
zează romanul, delirul și coșmarul însoțite 
de notațiile ce chinuitor încearcă să tran­
spună prin cuvinte senzațiile cele mai neo­
bișnuite alcătuiesc modalitățile prin care au­
torul construiește punct cu punct persona­
litatea fiecărui individ. Personajele trăiesc 
mai mult clipa (rememorarea este rar folosi­
tă, în locul ei apare ca o suplinire, bogat, 
eseul), disecate de o insistentă analiză ce 
nu trece, de cele mai multe ori, dincolo de 
notațiile viscerale și epidermice, de deli­
rul unei febre. Drama destinelor acestor 
complexați nu devine convingătoare, nu su­
gerează o tipologie, cu tot efortul autorului, 
și asta pentru că ea ține mai mult de pato­
logie decît de starea de normalitate. Atenția 
pentru descrierea unor cazuri ce aparțin cli­
nic de psihiatrie sau de medicina internă duce 
la impresia unor fișe scrupuloase ce pot fi 
alăturate, pentru a completa, examenelor bio­
logice ale unor oameni loviți sau pe cale 
de a fi loviți de o maladie. Semnalăm plăce­
rea ochiului exersat cu subtilitățile trauma­
tismelor și ale degradărilor biologice, care 
trădează o predispoziție spre expertiza medi- 
co-legală.
în comparație cu celelalte apariții (romane­
le „Singuri" și „După-amiază neliniștită") 
„Scarabeul sacru" nu constituie tematic și 
compozițional o surpriză, înscriindu-se într-o 
prea firească și monocordă evoluție. Cartea 
adîncește pînă la extrem o schemă care se 
întrevedea, o interiorizare de ordin speolo­
gic, în care se uită gustul soarelui pentru 
urmărirea acelorași idei de singurătate, fri­
că, moarte.

moartea centaurului 
de MAIA BELCIU
Este greu de aflat ce vrea să fie volumul 
Maiei Belciu... O culegere de proze scurte, 
compartimentată în schițe cu personaje din 
medii diferite și în schițe cu personaje din 
aceeași lume în care se urmărește contura­
rea unei anumite unități etnice, sau un vo­
lum în care, în afara unor bucăți liminare, 
avem de-a face cu un roman nemărturisit 
realizat după o nu prea modernă tehnică ci­
nematografică. Constatăm în orice caz, ori­
cât de evidentă ar fi legătura dintre bucățile 
celei de a doua părți, că ele au totodată un 
grad ridicat de autonomie. Primele schițe se 
dovedesc a fi niște portrete ale unor ființe 
stranii (un bătrîn senil, un ostracizat mis­
terios, un centuar) sau pur și simplu rela­
tări pe scurt ale unor evenimente din care 
nu lipsesc prea abundentele carnagii și re­
comandări culinare ce dau, acolo unde este 
cazul, specificul feminin al acestei proze. 
De citat în mod deosebit „Tocană de ciu­
perci", pentru tragismul ei sfîșietor care con­
stă atît din nedigerarea unei savuroase spe­
cialități cît și din modul caracteristic al au­
toarei de a rata în acel univers ceea ce era 
intr-adevăr tragic.
Celelalte proze ar vrea să fie o construcție 
rotundă, formată din scene disparate care se 
succed în creierul unei femei înnebunite de 
groază și remușcări, din „Noaptea de Sin 
Andrei" pînă dimineața. Sida este aceea care 
se conturează antrenînd, o dată cu halucina­

țiile ei, o lume. Dar este numai o părere. O 

anumită succesiune temporală enunțată chiar 
de autoare, cu toată încîlceala și amestecul 
derutant, dezminte posibilitatea unei reme­
morări de evenimente ce s-au întâmplat 
„după".
Dintr-o plăcere tiranică personajele sînt ți­
nute total în frîu, cu toată vîna lor sălbatică 
de neam violent de centauri, sînt lăsate în 
posturi caraghioase pentru a face loc unor 
confesiuni, panseuri, comentarii filozofice sau 
de artă, pagini de jurnal lipite neîndemîna- 
tic, care stingheresc. Stilul ziaristic, maniera 
reportajului cu enumerări, repetiții, cu exac­
tități sau inexactități admise, ce lasă să se 
întrevadă o posibilă documentare, este simțit 
și fatal respins de contextele creionate alt­
fel, asemenea unei note false care întărită 
prin stridențe și spulberă ceea ce fusese cu 
trudă adunat înainte.
Este vorba de o răceală amestecată cu o im­
prudență a autoarei, observată și cu alte o- 
cazii : o nefericită manie de a distruge ar­
monia printr-un sunet final dezacordat, lucru 
ce poate fi demonstrat și prin acele „cuie" 
neologistice : „broasca orăcăi mai departe, 
gravă, exoftalmică..." ; „groaza i se amplifi­
că... ca un munte de ectoplasmă materializa­
tă cu chipul lui cînd zmeu, cînd balaur..." ; 
„aparatul a prins tocmai momentul solemn 
cînd dira se cascada...".
Disecțiile sînt operate cu o rară satisfacție 
atît pe mediu uman (dialectica decrepitudi­
nii, la „Dionis sărmanul"), cât și pe cel ani­
mal, prozatoarea bucurîndu-se și de rara po­
sibilitate de a indica precis și total sensul 
fundamental al tulburărilor fiziologice indi­
ferent de specie : „Pe (calul) Pișta îl scuturau 
din cînd în cînd friguri de la coadă la cap, 
și-l apuca un cutremur care se răspîndea de 
pe șira spinării pînă sub burtă..."
Schițelor le lipsește, de fapt, lirismul ade­
vărat, care nu poate fi înlocuit prin surogate 
dulcege. Cu toate acestea Maia Belciu se do­
vedește o bună tacticiană — în sensul că 
știe cum, printr-o regizare subtilă, să țină 
flămîndă curiozitatea.

MIRELA ROZNOVEANU
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A A _I N T I L N I R E A
de N. FRÂNCULESCU

Alergam cu ochi mari, speriat de precipita­
rea aburilor ce înotau în cenușiul văzdu­
hului. Spirale de praf și gunoaie hăituite 
de vînt se ridicau topindu-se în înalt ; apoi 
se înteți ploaia repezită spre mine cu pute­
rea ciclonului. Toate mi se opuneau, încer- 
cînd să-mi bareze calea, să nu mă apropii 
de locul întîlnirii. Nu prea departe, clo­
potul de peruzea alunecase într-o rînă, în­
văluind cu o mîngîiere caldă, plină de ne­
căutată candoare licuricii argintii ascunși de 
lumina soarelui. De unde eram, mi se în­
fățișa panorama orașului. Ca într-o dispută 
nefirească a răului și binelui, o parte era 
biciuită de ploaie, iar deasupra alteia se scăl­
da soarele. Natura neostoită își etala farme­
cul. Și drumurile mi s-au închis. Rămăsesem 
pironit sub umbra jilavă a unui castan cu 
frunza alungată de vîrtejuri. M-am dezli­
pit de copac cu privirea întoarsă spre o gră­
dină de cireși care-și dăruiau boabele par­
fumate și cărnoase lăncilor înfierbîntate ale 
soarelui. Un gard viu, tremurîndu-și florile 
suave în peduncule, se oferea lui, hulpavu­
lui dătător de viață. Pașii mei, vremelnic 
întrerupți, porniră iar mai departe. Imaginea 
Dannei ; o păstram în suflet și în gînd, cu 
ochii migdalați, cu fața transfigurată de îm­
brățișările mele. Zîmbetul ei aproape imper­
ceptibil i-1 întrezăream la fiecare pas, mă în­
soțea în labirintul de sori, pomi și grădini. 
Idei nedecise își căutau începutul și, în ele, 
Danna dansa minunată în rochia de culoa­
rea cerului purtată de ea atunci. Venise cu 
gînduri jucate în ochi, topite în orizonturi 
r.esfîrșite și iar regăsite. Eram la a doua 
întîlnire, dar ne cunoscuserăm parcă dintot- 
deauna. Prima — nu mai știam cum a fost. 
Se rătăcise în succesiunea zilelor scurte fe­
ricite care trecuseră de atunci.
Ultima a fost ieri, sau astăzi, sau întotdea­
una, nu știu, cînd unda înmiresmată a teiu­
lui proteguitor se coborîse asupra noastră. 
Stăruințele mele au făcut-o să uite de ceas. 
Timpul însă, ingratul, ne purta spre momen­
tul despărțirii. I-am vorbit și nu mai știu 
ce. Mi-a răspuns ca un ecou reîntors de re­
petate ori în toate graiurile pămîntului. Ju­
rămintele mele, născute din semeția ce mi-o 
insuflase aripa de neguri, s-au rătăcit deja 
printre umbrele martorilor înfrunziți și im­
personali.
Mersul meu și-a mărit iuțeala, dar spațiul 
se lăsa devorat cu o bolnăvicioasă încetineală. 
Timpul se opunea măsurii, rămînea arid, col- 
țuros, intangibil, fără origine și fără extre­
mități. Am alergat mai departe ducînd pe 
retină împreunarea soarelui în văpăi cu gră­
dinile seduse și părăsite, rămase în urmă. 
Am invidiat și cărările complice care i se 
dăruiau zeloase, atinse de mine în urma lui. 
Departe, în orizontul șoselei, tivul de lumi­
nă se îngusta treptat, micșorat de precipita­
rea îndrăzneață a negurilor. Danna fixase 
locul și ora. Mai aveam de străbătut cîteva 
străzi, un parc din bucsuc și trandafiri, cu un 
havuz de unde țîșneau noaptea șuvoaie arte­
ziene colorate, treceam apoi rîul ce împărțea 
orașul în două și nerăbdarea-mi urma să ia 
sfîrșit. Astăzi am să-i mărturisesc toată dra­
gostea. De ce să amîn ? Ultima oară n-am 
reușit să-mi adun într-un șirag ca lumea gîn- 
durile. Tot ce-am rostit a fost un ecou șters 
al intențiilor mele.
Acum soarele dogorea din nou, la jumăta­
tea drumului spre amiază. Picături leneșe 
de apă se prelingeau de pe frunzele teilor. 
Le purtam, fericit, cu mine și nici un etalon 
nu mi-ar fi putut măsura această fericire. în 
față, mi se deschisese o cale străjuită de un 
șir firav de arbuști. Trotuarul dogorea încăl­
zind apa adunată de ploaie în cîteva găvane, 
pentru a o risipi aiurea.
Pe fundalul cerului imens, albăstrui, atîrnau 
fuioare alburii de nori care se adunau la răs­
timpuri pentru a se topi în aceeași imensita­
te din care se născuseră. Cîteva acoperișuri 
joase acoperite cu țiglă tremurau de arșiță. 
Răsuflarea fierbinte a străzii îmi iuțise pa­
șii. Ceasul spînzurat pe turnul bisericii va 
bate curînd douăsprezece ore ale zilei. Era 
duminică și cele două zile care trecuseră au 
fost mai lungi decît cele știute pînă atunci. 
Deasupra, un stol de porumbei vîsleau cu 
iuțeală în văzduhul primenit de ploaie. Rîul 
își tîra pe sub pod apele molcome. Am îm­
brățișat cu priviri grăbite cei trei plopi de 
peste drum și gardul din cărămidă invadat 
de iederă.
Undeva în abisul căscat la picioarele mele, 
două bărci tăiau apa miloasă. în urma lor, 
dîre tremurătoare se despicau spre maluri. 
Un cerșetor orb îmi aținu calea. Lîngă el, o 
fetiță șezînd pe un preș fără culoare morfo­
lea în mîini o păpușă rufoasă.
„Aici e locul !“ Plopii, ca niște veritabili 
străjeri ai casei de peste drum, mă salutară 
plecîndu-și frunțile. Le-am răspuns reveren- 
țios dorindu-mi-i complici și protectori. Am 

cercetat fețele oamenilor întîlniți în căutarea 
prietenei mele. Un refugiu înțesat cu oameni 
mi-a părut, în imensitatea de păcură a as­
faltului, o oază a binefacerii. Privirile mele 
o căutară în cele două sensuri. Nu se afla 
nici lîngă zidul invadat de iederă, locul în­
tîlnirii noastre. Ceasul electric din colț, în­
cărcat de reclame vopsite pe sticle, m-a fă­
cut atent că orele trecuseră peste douăspre­
zece. Ce însemna un minut peste infinitul 
celorlalte ? Astăzi însă avea o valoare nepre­
țuită. Am ocolit înfrigurat clădirea. La ușile 
mari de stejar, deschise acum larg, m-au con­
dus douăsprezece trepte de piatră. Un șir ne- 
sfîrșit de cariatide sprijineau un fronton cu 
inscripția „Nu uita că ești om". încă un sfert 
de oră de frămîntări. Ochii mei iscodiră în­
frigurați limbile ornicului. Tivul de lumină i- 
vit la capătul șoselei începu iar să se mă­
rească. Detunături născute din brîul plum­
buriu al norilor se legară într-o canonadă, 
prăvălindu-se în albia rîului pentru a se 
ridica din nou. Ricoșară apoi în granitul clă­
dirilor nesimțitoare și reci presărate pe ma­
luri. Era și jumătate. Oameni îmbrăcați în­
grijit, perechi și în grupuri se revărsau pe 
scările sluțite de atîtea atingeri. Rîul îmi o- 
dihnea în răstimpuri privirile. Acum, din jo­
sul lui, cîteva bărci alunecau spre ieșirea din 
oraș, leneșe, plictisite, încărcate cu fîn rostuit 
pe scîndura smolită și umedă. Pe o placă din 
sticlă, scris cu vopsea de culoarea sinelei, am 
descifrat cuvîntul „primărie". La capătul scă­
rii, un ciorchine de tineri rîdeau în hohote. 
Am înțeles ! Și eu, în curînd voi fi poate 
îmbrățișat, felicitat, invidiat... Iar ea ? Cu si­
guranță Danna va radia lîngă mine, fericită 
că o iubesc, că o călăuzesc în viață. Cîțiva oa­
meni gravi urcau scările cu fețe concentrate 
și reci. Un bărbat cu abdomenul proeminent 
și cu două guși încălecate pe gîtul său rătă­
cit în grăsimi, aruncă însoțitoarei sale o ulti­
mă vorbă, bolovănoasă și rea, apoi figura îi 
rămăsese nemișcată întocmai ca piatra fața­
dei roasă de ape.
„Nu mai vine !“ Gîndul îmi încolți și se topi 
iar în ceața care umpluse strada. Rîul și cea­
sul cu reclame colorate aprinse tremurau și 
ele.
„De ce a promis ? Pentru ce m-a chemat 
aici ? Era nevoie să tai orașul în două ? 
Putea să mă aducă în locul unde ne-am des­
părțit ultima oară. Pentru ce aici, în fața plo­
pilor cu vîrfurile rătăcite în nori ?“
Doi bătrîni înconjurați de alții urcau scă­
rile ducînd în suflete iluzia unei fericiri1 de 
nouă tinerețe. I-am urmat ca un discipol 
zelos, să le fiu părtaș la primul pas al vieții 
pe care o începeau. Mă aflam într-o sală 
imensă, străjuită de două rînduri de coloane 
de marmură ce se ascundeau în înalt. Prin 
peretele de sticlă, așchiile luminoase ale dis­
cului din jar se odihneau pe fețe, unele surî- 
zătoare, altele impasibile. Am depășit un colț, 
prin stînga unei coloane. Mi-am auzit pașii 
într-o încăpere înțesată de oameni înveșmîn- 
tați ca pentru solemnitate, tăcuți și gravi. 
Sticlele ferestrelor scăpărau suliți prelungi 
colorate scînteind în toaletele și podoabele 
doamnelor. Cît ține o străfulgerare mi s-a 
părut că o șuviță luminoasă de aur se scăl­
da în rochia albastră a prietenei mele. Ne­

dumerit, înspăimântat, m-am apropiat lovin- 
du-mă de perechi ceremonioase care sub pri­
virile martorilor și ale viitorilor nași se a- 
sigurau reciproc de veșnică fidelitate. Car­
tea groasă cu foi îngălbenite își întoarse o 
nouă filă, scîrțîind. Am privit spre cei care 
urmau la rînd. „Da, ea era ! Și nu singură", 
în dreapta Dannei se afla un bărbat pe care 
nu-1 cunoșteam, alături de părinții ei, sau ai 
nu știu cui... Se apropiau cu toții de cel în 
haine negre care trona nepăsător în spatele 
registrului. Am vrut să strig, să dărîm to­
tul, să smulg hîrțoaga aceea diformă cu 
scoarțe jupuite unde, la un număr oarecare, 
aveau să se afle împreună numele lor. Voci 
sparte ca niște dangăte răsunau pretutindeni 
asurzindu-mă. E frumoasă... frumoasă... fru­
moasă... Și tînără... tînără... Și el e bine... 
bine...! Se iubesc... iubesc.... iubesc... îmi ve­
nea să-i lovesc, să fac gol în jurul meu, să 
rămînem doar eu și ea, solemni în fața acelui 
funcționar plictisit și mecanic.
„De ce îi aprobau ? De ce să fie el ? Dar ce 
căutam eu ? De ce mă chemase aici ?“
Și ce minunată a fost ziua de azi ! De a- 
cum toate cele bune vor fi pentru ei șl nu 
pentru mine. Razele soarelui îi licăreau Dan­
nei în păr. Un fluviu de lumină o inundase 
pe ea și tot ce se afla în jurul său. Părea un 
înger, dar un înger care prăvălise peste visul 
meu înfiripat de curînd o lespede de granit. 
Cel de la pupitrul cătrănit ca sufletul meu 
citi ceva dintr-o buchie, plictisit. Glasul îi 
răsună aspru, întors în repetate ecouri. „Vrei 
să-1 iei de soț pe Mihai..." „Da !“ își grăbi 
răspunsul Danna. Un sunet ca de sticlărie 
spartă se lovi de coloanele fără număr și 
inundă sala. Daaa... Daaaa... Daaaaa... Aș fi 
vrut să nimicesc totul. M-am repezit să smulg 
de pe masă acel catastif îmbătrînit și fără 
sens și să-1 înec în apa tulbure a rîului. Dar 
tăișul privirilor ei m-a aruncat într-un alt 
coșmar cînd înduri martirajul, hăituit de 
spaima neputinței. M-am pietrificat împru- 
mutînd răceala marmurei de care mă reze- 
masem. Am simțit apoi cum pielea de pe corp 
mi se îngroașă, acoperindu-se cu un păr lățos 
și încurcat de scaieți. Am voit să-mi strig 
neputința, dar am născut în schimb un lătrat 
înecat și dogit. încercînd să mă dezlipesc 
de răceala pietrei, m-am simțit alunecînd pe 
luciul pardoselei. Semenii mei de pînă a- 
tunci deveniseră nesfîrșit de înalți, iar um­
brele lor amestecate îmi părură neguri imen­
se și absurde. Nu mai eram eu, pricepeam cu 
stupoare că mă transformam într-un fel de 
fiară ; singurul lucru pe care mi l-aș fi dorit 
ar fi fost să devin lup, dar nu simțeam nici 
un fel de pornire sîngeroasă față de cei din 
jur. Nici gîtul nu-1 purtam țeapăn. îl pu­
team roti cercetînd ungherele și pantofăria 
cremuită ce se freca de pardoseală. Cere­
monia la care asistasem se terminase. Un 
domn mirosind a sudoare, cu tocurile ne­
atinse de var, îmi înfipse un vîrf de bocanc 
între coase suduindu-mă. O hîrîială înecată 
de astm a altuia, vecin cu el, i se asocie 
cu un „Afară, rîie nenorocită !“. Vocea i se 
amplifică lovită de pereții încăperii, pierzîn- 
du-se în hîrîieli stîlcite și nevolnice printre 
coloanele sălii celei mari. Ea, impetuoasă, la 
brațul soțului, trecu Ia cîțiva pași. Danna era 

pierdută în altă lume, îndreptîndu-se spre 
ieșire. Un individ apatic, cu un aparat spin- 
zurat de gît, i-a imortalizat pe peliculă. Zîm- 
betele lor false și ochii tremurați or fi apă­
rut așa cum i-am dorit. Fericitul îmi aruncă 
o privire încărcată de săgeți, în care scîrba 
pentru înfățișarea mea n-o ascundea de fel. 
Prăpastia sufletească în care orbecăiam se 
adînci. Cine știe cît de hidos devenisem ? 
Sufletul, dacă îmi mai rămăsese așa ceva, 
îmi era copleșit de durere. Ea, Danna, ra­
dia în jurul său fericire. Cît ținea doar un 
fulger a mîngîiat cu privirile cei trei plopi 
scăldați de soarele ce gonea spre asfințit. 
Așa mi s-a părut, pentru că îmi convenea, 
pentru că așa trebuia să fie. Coborî apoi 
treptele cu un mers de regină. în dezacord 
cu intenția mea, pe deasupra trecu un nor 
negru, care-și scutură din răutatea cărată 
în spinare. Fata pentru care venisem la în­
tîlnire căută protecție. Urcă și se adăposti 
în vecinătatea mea. M-am lipit cît am pu­
tut de zid. Ea mă privi cu milă. Din cîte 
am înțeles i-am părut un cîine oropsit a- 
lungat de stăpîn și rătăcit într-o lume fără 
suflet. Regreta poate că nu-mi putea oferi 
nimic. Mă obseda gîndul să latru, să mușc 
din zidurile nesimțitoare din piatră, să sfîșii 
picioarele celor din jur. Danna coborî, în- 
sfîrșit, treptele la brațul soțului, cu fruntea 
sus, aruncîndu-și la răstimpuri buclele pe 
spate, surîzînd. Ploaia trecuse. îi urmai fără 
să înțeleg dacă e bine ce fac. Mersul îmi de­
veni sigur, iar asprimea asfaltului îmi re­
aminti de copilărie, cînd mergeam desculț. 
Prin rigolă se scurgea un fluviu de apă în 
care înotau frunze și hîrtii morfolite. Danna, 
însoțită de ai săi, umpluse trotuarul cu rîsete 
și glume. în stația de taxi, grupul gălăgios 
s-a instalat în două mașini despărțindu-mă 
brutal de ea, abandonîndu-mă în mijlocul 
străzii. De cîteva ori m-a ispitit ochiul de 
lumină ce alerga o dată cu cercurile din oțel 
rostogolite pe ulucul șinei tramvaiului. Ceva 
mi-a șoptit însă că ar fi fost prea puțin sau 
poate prea mult ! Neputința mi-am arătat-o 
mîrîind în sufletul meu de cîine. Știindu-mă 
rătăcit printre umbre însuflețite și altele fără 
suflet, am început să hoinăresc fără o țintă, 
în față mi se deschisese din nou, larg și in­
finit, podul. Cerșetorul fără vedere își nu­
măra acum banii, cu ochi parșivi tulburați 
de alcool. Fetița cu păpușa rufoasă se lupta 
cu un covrig, pe care-1 morfolea în gura în­
dulcită de zahărul candel din care sugea. 
Mi-a dat și mie o bucată zdrențuită, iar bă- 
trînul mă sudui.
Cerul se acoperi de nori fioroși ce se înghe­
suiau unii într-alții. Cînd treceam pe sub u- 
lucile grădinii cu cireși, ploaia se repezi a- 
supra mea, năucă. Nu peste mult timp, hai­
nele îmi atîrnau grele, îmbibate de apă. în­
tr-o lăsătură a străzii, apele năboiseră pes­
te trotuare. M-am retras sub o streașină, tre- 
murînd de frig, cu ochii la bulbucii ce se 
nășteau în jurul meu. Seara aceea, cum nu 
mai cunoscusem alta, era muiată în catran 
și se lăsase neospitalieră peste oraș. De sus, 
apa încetase să cadă. Am ieșit și eu de unde 
mă adăpostisem, ferit de coroana înfrunzită 
a unui tei. Un nor negru descoperi o puzde­
rie de licurici încrustați în cerul fără mar­
gini. Acum pot merge acasă. Dar ce va spu­
ne mama ? Dar fratele mai mare ? Ce vor 
zice cei de la biroul de copiat acte unde 
lucram ? Mare pagubă, vor găsi ei un altul 
care să le repare mașinile. Am iuțit pasul. 
M-am strecurat în curte pe lîngă poarta me­
reu întredeschisă. La noi, argintiul celor două 
lămpi strălucea în pietrișul umezit al curții. 
Mama va mai aștepta, apoi va stinge o lam­
pă, iar pe cealaltă o va face mică, culcîn- 
du-se cu urechea atentă la sosirea mea. Fra­
tele meu venise cu siguranță de la luicru 
și acum sforăia zdravăn. Mi-am scuturat hai­
nele de apă ferindu-mă să fac prea mult 
zgomot. Picioarele mi-au rămas însă pline cu 
noroi și trebuia să aștept să se întărească, 
să văd cum puteam să-1 îndepărtez de acolo. 
Am găsit sacul în locul unde-1 puneam de 
obicei toamna, peste lada așezată cu gura-n 
jos. Nu fusese de loc simplu să apăs clanța 
și să întredeschid ușa magaziei. Mirosul cîne- 
pii din care era țesut mi-a amintit de greu­
tățile cărate, cînd aduceam lemne de la de­
pou, cartofi și ceapă pentru iarnă.
Mă simțeam obosit, iar somnul nu mă slăbea 
de fel, dîndu-mi tîrcoale. Ploaia se întețise ră- 
păind pe obrajii cartonului smolit și pudrat cu 
nisip. M-am făcut covrig ascunzîndu-mi capul 
sub pînza aspră a sacului. Pe Danna o vedeam 
ascunsă în mașina ce se făcea mai mică, din 
ce în ce mai mică... Am ațipit, dar ploaia 
mă sîcîi din nou stricîndu-mi somnul. Acum 
bătea darabana în pereții albi scăldați de 
soarele dimineții ce-mi inundase camera. Am 
deschis ochii mari, iar perna strălucea la fel 
ca ochii Dannei care-mi zîmbea din fotografia 
sprijinită de noptieră. Sîngele mi-a năvălit 
în obraji, iar strălucirea ce inundase totul 
în jur începuse să-mi joace de-a binelea în 
priviri. Un gînd mi-a furnicat ființa. „Tre­
buie să mă grăbesc. E aproape nouă". Ges­
turile febrile urmară gindului. Lucrurile de 
îmbrăcat apucate la iuțeală și alandala mă 
încurcau, dar toate îmi adăugară fericire pes­
te cea născută atunci.
Era duminică, iar în dimineața aceea aveam 
s-o întîlnesc pe Danna.
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corabia de sunete
pînza
ești pata albă de pe fruntea taurului 
cînid doarme îngenuncheat și-ademenești 
tăcut adînc de peșteri iar răsuflarea
Hui coboară un somn albastru 
pe insulele .unui ocean pierdut

dar când gonește timpul în coarnele-i 
de bronz și visuri arbori gînduri varsă 
pe nări și valuri te cunună cu ochiul 
în-lăcrămat al nopții și al toamnei

și te desprinzi o frunză 
pe care femei goale plutesc 
pe-un cer uitat

atunci o tu
ești pînza
la care mi se-nhamă
pe ape subterane
corabia de sunete

ninsori 
exacte
de-aici nu se mai văd decât ninsori exacte 
hotare din trei părți de pînze în mișcare

limf atice cristale și-o casă între goluri 
peste tăceri mirate de mări -îndepărtate

să-ntreb .ce sunet are .lumina ta dincolo ? 
ecoul rni-ar întoarce cuvintele explozii

aici ea e mișcare spre-albastru și uitare

abside

fraged văzduh al gîndului rămîne 
cutreierat de duh înaripat 
adîncul pietrei

el e în marginea ispitei
și a tainei .cu umbra ei înceată 
pe valuri subterane

iar -marea pune flăcări umilite 
pe -urmele lui negre

și cineva coboară rătăcit 
în golul auriu dintre cristale 
cu sunete ce îl slujesc 
și-o lacrimă

el și povestea lui de început 
despre albastre abside 
de oase care cântă de femeie

și-și simte atunci scheletul
o harfă în trecătoarea
noapte a cărnii
într-un bazar de .calcar legendar

adiafor
adînc
un țărm de glasuri ce visează 
și-un ochi al nimănui milos 
rând hohotele roșii ale bronhiilor 
într-un adiafor adînc
cern limpede nisipuri

nu,-i joc și sunt iun fir din bucla ei 
tăiată de o sabie
eu din inelul lui cu piatră neagră 
sau din potcoava calului
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furnicile aleargă pe umede coline 
ursuze zbîrcituri ale hazardului 
și undeva o libelulă fără aripi

văluri vorbesc despre solzoase 
putrede purități și în tăcere 
ridică pînze din ninsoarea verde 
a tristelor cristale la arborada nopții

întîmplător
peisaj
părea spatele auriu și lucios mișunând 
de broboane de spaimă și gheare de păsări 
al ultimului luptător căzut 
iar coiful lui 'albastru, era marea

războiul adâncurilor luase sfîrșit 
și solzi uscați și ochi de crabi luceau 
umiliți și cuminți cămașă de zale 
pe trupul lui gol și împăcat

și undeva la marginea .zilei o mînă 
retezată de la încheietură cu degetele 
desfăcute sub pata de lumină întunecată 
a unui vechi inel din corn de taur

la capătul crengilor cetățile arse 
și mu departe femeia prefăcută 
în stâlp de sare și nu departe 
peștera din țarina macpela

sub el își așeza corturile 
bărbatul care vorbea cu văzduhul 
rădăcinile lui tot atîtea drumuri 
prin pulbere la strigarea mării 

mamvri .era copacul rătăcitor

absență
leul tînăr departe sfâșiat de un fulger 
dincolo de el femeia albă de groază 
și apele fântânii sub .un lințoliu roșu

uneori leul purta chipul și coama ei 
galbenă alteori îl hăituia trupul ei gol 
în extaz cu botul lui furios de filară

buimac la întoarcere a-ngenuncheat lîngă 
trunchiul lui de copac căzut și iată roi 
de .albine și miere în rana lui neagră

și coborînd înaintea ei i-a stors faguri 
pe buze și sîni și s-au culcat în băltoace 
de sălbatică miere cu gust amărui

femeia

cu

arcul

marea și iubită amăgirea femeia cu arcul 
îi unește goală capetele roșii de șarpe 
și săgețile se-ntorc schimbate în pulberi

pînă la mijloc îngropată hărțuită de valuri 
cu furie își potrivește săgețile de piatră 
dar .piețele de cenușa lor îi sunt albastre 
și un sân dezvelit de sub braț e orbitor 
lîngă celălalt acoperit de scrum

numai cu lacrimi în ochi femeia se acoperă 
de un cântec și pornite cu el săgețile 
una lîngă alta aruncă o punte 
pentru nașterea tainei

ochiul o stea
ochiul meu doarme deschis în fântâna 
adâncă de sub apele mării pereții sunt 
din șerpi din trupuri verzi de șerpi 
cine cântă în sălile î-ntunecate în 
sălile zeiței cine cântă el paznicul 
suflă în com de se cutremură umbrele 
de spaimă flăcări mistuie vinul putred 
din amfore și iată -toate corăbiile scufundate 
își înalță pânzele sfâșiate și plutesc 
fără țintă printre recifuri submarine

copacul
rătăcitor
mamvri era copacul rătăcitor

și dacă-au încetat cămilele să -bea 
a luat mâna femeii necunoscută 
de bărbat și i-a prins o brățară 
grea de zece sicii de aur

apropiată

trompetele de scoică și tobele de piatră 
au amuțit Tane și Tu ne-au părăsit 
e capul meu la rădăcina ultimului copac 
cu brațe mari de umbră peste-un ocean învins.

fructe mari ce închid gînduri are copacul 
și în coaja lor neagră dorm ochii și gura 
care te-au 'cunoscut numai pe tine

un inor umple chila bărcii cu lacrimi 
balaurul zace în fortăreața de stâncă 
sunete de schelete năruite în pulberi

vai numai valurile pot trezi bătrânul copac 
dar hu-i decât ecoul vântului de nisip 
ce încinge o stea apropiată
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o piatră noaptea
îmi datorezi pe cel ce-1 oglindi 
La guri de crater vechi ecoul luntrei 
Din nopțile apoasei cununii 
îmi datorezi un fiu pe fiul undei

Pe cel mai singur cel mai fără grai
Pe rodul mut al minunatei stingeri 
Din era frigului cînd tu alunecai 
Ca un ghețar poienizat de îngeri

Sunt pilpîiri la pîntecul ceresc
E poate fiul boitei în amiezi
Sau limpezimi de mări ce prevestesc
Ca viermii puri prevestitori de miez

O piatră noaptea e mumia zilei
Atîta ordine e-n lumile de jos 
încît din spațiile verzi ale pupilei 
Aștept să cadă fructul riguros.

hrismos
Cine zugrăvește are 
Curcubeu cu vîrful lung 
Zodie cu ochi în mare 
Care-și cheamă ochiul prunc

Și de cît frumos se duce 
Ochiul la himerie
Noaptea cînd surpat străluce 
Cariul în materie

Ca-n parabola cu-alba°Yu 
Fără nici un înțeles
Pe o apă în dezastru
Vine ochiul la eres

Să tăgăduiască fiul
Precistei cu sfeșnicul
Care nu-1 născu pe viul 
îl născu pe veșnicul

Veșnicul în oglindire
După cum corabia
Unde e nemărginire
Ochiul meu e albia

Hai la el la plaiul stins 
Să-ți înmărmurească glezna 
Să vezi ochiu-n care-a nins 
Afrodisiacă bezna.

echinox
Oceanu-i devastat. Putem muri 
Această aparență-i pe sfîrșitf 
Primește-mă la tine-n sticlării 
De verzi ruine nefăgăduite

Primește-mă-n adînc unde s-au stins 
Claviculele biblicului șlep
O mînă dacă-ntind în necuprins 
Trezesc epava sinului de crep

Și alte mari nelegiuiri de caneforă 
Ce prevestesc otrăvitorul bazilisc 
La-ncheietura ta cu disperări de floră 
Unde au plîns aruncătoarele de disc

Putem muri oceanul verii trece
Prin chinurile ochiului deschis 
Șira spinării e o serpentină rece 
Pe care urcă lipitori în paradis.

parigorie
Mării cînd țărmul era 
De nisipuri lăcrimar 
Și-n nisipuri cobora 
îngerul de salvamar 
Cînd era marea gravură 
Și la bază fulgera 
Te iubeam la geamandură 
Unde nici nu se vedea

Unde nici nu se mai vede 
Peștele lui Arhimede

Și dacă nu se vedea 
Decît cer de glaspapir 
Mîna vîslă se făcea 
Mirosind a trandafir 
Și iubeam ce nu vedeam 
Ceea ce se scufunda 
Dacă scufundam un corp 
Apa care-o disloca 
Corpul dumitale orb

Mare cer hermafrodit 
Te-am iubit cît ai plutit 
Pînă cînd s-a ofilit 
La călcîiul tău arsură 
De pește neporeclit 
Te-am iubit nesprijinit 
Noaptea în năruitură 
Pînă cînd ți-au înflorit 
Trei corali pe osatură

De din vale de abis 
Te-am iubit doamnă precis 
Te-am iubit în verdele 
Mării cu lacherdele 
Dincolo de geamandură 
Unde ți-au plutit la gură 
Preatoate deșertele.

GRĂDINA
— fragment de roman —

de VASILE PETRE FATI

Acum Gregorian stă la fereastră. Știe că el trebuie să 
vină. Chiar i se pare că cineva a deschis ușa de jos — 
casa e undeva în fundul grădinii și de pe strada cealaltă 
se vede foarte bine întreg imobilul, e o casă așezată 
prost, destul de prost —, înalță puțin perdeaua atît cît 
e nevoie pentru a privi scările de la intrare. Clinele a- 
șezat pe blana cenușie lingă oglindă simte că s-a în- 
tîmplat ceva — Gregorian încă mai privește pe fereastră — 
și latră. Bătrînul nu-i dă nici-o atenție, pesemne că s-a 
obișnuit cu asta, sînt atîția ani de cînd e paralizat, de 
cînd stă aici în casa asta. A degerat pe front într-o 
noapte și asta a fost totul. Dar dincolo de fereastră nu 
e nimeni, au venit o groază de pescăruși pe seră. Pe 
strada cealaltă e un atelier de fotograf cu un nume cu­
rios, omul și-a scos aparatele afară, în așteptarea clien- 
ților, e gras și pe căldura asta trebuie să-i vină greu. 
De fapt, întreg atelierul e un gang care dă într-o odaie 
mică, unde tot timpul este aprinsă lumina; pe pereții 
gangului sînt așezate cîteva panouri cu fotografii de 
nuntă din care mirii surâd fericiți — mireasa e totdeauna 
așezată pe un scaun înalt, cu un buchet de flori pe 
brațe, mirele în picioare, în spatele lor e decorul, o 
perdea ca oricare alta, încrețită, făcînd valuri. Acum din 
odaia atelierului iese un băiat mic de statură, stăpânul 
se trezește deîndată, îi arată aparatele care trebuie mu­
tate undeva mai la umbră, nu trece nimeni pe strada

MIHAI DUTESCU

oferă...
iar l-ați lăsat pe Polinice la cîini 
desculț și mort și singur
l-ați lăsat pe Polinice Ia cîini 
la treizeci de ani și cu urmele 
degetelor voastre la gît 
și pe piept cu stele ca niște 
păianjeni și pe pulpe cu luna 
bețivă bătrână 
așezată pervers 
și voi vă acoperiți în plapuma 
voastră cu monogram 
deși afară mort și frumos 
așa cum sînt spaniolii uciși 
în coridă
l-ați lăsat pe Polinice Ia cîini

DANIELA CRĂSNARU

pierzînd
Oră incertă cu cai galopând 
disperat în auz se pogoară ninsoare 
încă puțin și, descompus, 
sunetul nu niai înseamnă trădare... 
acum, pentru ele însele tobele sună 
șî pentru sine eșafodul scrâșnește 
chiar strigătul, fără de el se consumă. 
Eu, înserez într-un pește...

II
Și dacă descojim și dacă nu 
precum un fruct amețitor în soare 
tot ce retina harnic răstignește 
mereu un scut rămîne, de culoare... 
sisifică pornire, cum și ochiul 
sfios abandonîndu-se sub pleoapă 
Din forme, mai rămîne doar refuzul 
năvala de culori cînd o să-nceapă...

asta, e ora cea mai potrivită pentru odihnă. La dreapta 
atelierului este o cameră de hotel — hotelul are intrarea 
pe o altă stradă, fereastra este deschisă și se văd doi 
tineri, ea stă în picioare, se uită parcă în oglindă și-i 
vorbește bărbatului care stă înaintea mesei și mănâncă. 
Sînt oameni veniți pentru cîteva zile aici, camera e a- 
tît de mică că abia se pot mișca acolo, cei de la hotel 
păstrează camera asta pentru micile lor afaceri, la urma 
urmei cu greu se poate găsi o cameră de hotel aici și 
ei sînt ferioiți și așa. De fieaare dată vin alți și alți oa­
meni, iarna trecută a fost un grec cu care abia începuse 
să se cunoască. Grecul avea, nu se știe cum, o firmă de 
parfum de la care cîștiga bine și în plină iarnă venise 
să-și aranjeze aici niște contracte. A murit în somn, 
sufocat, chiar în camera asta, nimeni n-a știut de el un 
timp, era aproape de sfîrșitul lui februarie.
Clinele se ridică de pe blana uriașă, trece peste podeaua 
vopsită în roșu, ajunge pînă la ușă, dar acolo nu e ni­
meni, se întoarce și adoarme iar lingă roțile căruciorului 
lui Gregorian. Pînă aici trebuie să urci o scară cu mai 
multe nivele, la fiecare nivel sînt locuințele vecinilor, e 
un miros greu peste tot și în plină zi e întuneric pe scă­
rile astea pentru că vița de vie acoperă întreg vitraliul. 
Camera e înaltă, poate prea înaltă, în colțul casei e o 
oglindă mare, ovală, prin unele locuri argintul e căzut 
și din cauza asta oglinda pare murdară; pe peretele din
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gindim o întoarcere simplă 
cineva ne pîndește mișcarea, de sus, 
noi întîrziem în orbita
lucrurilor pe care le-am spus 
Renunț... Glezna înflorește în lut 
numai privirea un punct de fugă 

așteaptă 
aerul dur, paseri ucise susține 
Nemișcarea ea însăși o treaptă.

DONA ROȘU

eu singură 
alergam

Rochia mea albă, vălul meu alb, floa­
rea mea albă, nimeni nu le vedea, 
era noapte și toată lumea dormea.
Eu singură alergam prin orașul pus­
tiu să-ți vestesc „Dragul meu, aceasta 
e nunta mea iar tu ești mirele meu". 
Acum s-a făcut dimineață, dar eu 
caut într-una să aflu Ia care geam te 
găsesc dacă iarăși voi fi Ia noapte 
mireasă.

toate trei
mă robeau
Tuturor trei le eram supusă și toate 
trei mă robeau cum puteau.
Viața venise la mine fără să știu,

dreapta e un tablou î 
mia de breasle“, sînt 
de breasle, tabloul e î 
mai deslușesc.
Pe masă e o lampă cl 
senați pești mici, feb 
bătrân să închidă dch 
căruciorului, parcă d< 
culcat așa de durere, 
vine, are ochii mari ș 
dă boala mare în el, 
roșii, plînge și are o s 
pire caraghioasă.
Bătrânul știe că âcțim 
să stropească trotuare 
vară călduroasă — și- 
telierului s-a lăsat și 
înăuntru, în mica lui 
pe lingă măsuța acees 
sînt fotografii mai vec 
soldați cu mîna aduși 
tr-o cămăruță cu draj 
palmier de carton vop 
trotuar în fața ateliei 
băiatul îi aduce costun 
tură groasă metalică c 
cu bumbi lucitori —, 
vede nimic, numai , că 
de la masă, vine îjf s 
chie subțire, albastră, 
amindoi pentru ca apo 
neliniștită ceva, bătrâni 
le din urmă femeia o 
gru, cînd se apleacă îi 
și-1 aduce pe umeri cu , 
Bătrînul știe că el treb 
tea adoarme aici pe c 
noaptea strada e lumin 
un ship ceva mai jteșpa 
mic, niciodată nu-ipmr 
cunosc atît de bine“, 
și chiar i se face frici 
noaște dar nu trebuie s 
clinele se trezește, mei 
vede bine pe întuneric, 
lo lîngă oglindă, pe blar 
mare în el, poate nu c 
o apă neagră, nici el r 
Acum bătrînul vede li 
cineva în grădină — A 
trebuie să vină —, inin 
Omul s-a oprit, privești 
te chiar stingherit, nu 
vreodată sau poate a f< 
și acum nu mai recunoi 
privind pe cer, poate ni 
se vede chiar deloc de 1 
ginea grădinii, a^fcrită 
să-1 recunoască, ^^nbri 
un râu ca apa vieții, lin 
scaunul de domnie al b 
care sfîrșește aici lîngă 
pleacă și ridică o float 
vește cu durere, ar vre 
atîta timp doar, dar nu 
fapt nici nu l-ar auzi, a 
străinul este și așa desti 
mint și ascultă. E un 1 
albe îi vin de minune - 
zeci de ani —, pare doa 
ne, atîția ani au trec 
schimbat cu nimic. Și, r 
albe de atunci, făriw^j 
și sigur pe el. Invalidul 
„Cînd am spus că e aici 
nul încearcă să-1 întrebe 
de el și băiatul privește s 
S-a așezat și mănâncă, r 
este uimit că băiatul a 
lui, acolo sînt păsările ac 
țiri și roșii, totdeauna i 
mai veni grădina o să e 
mai departe pentru el cin 
amiaza stă aici l^Mkeas 
știe de asta, străi^^doa 
cu mâncare l-a aruncat 
mai bătrân, chiar destul

moartea mă pîndea și eu doar o bă­
nuiam, dragostea mă mințea.
De-o vreme încoace s-au adunat în­
tre ele și dragostea-i sora mai mare 
de care ascultă orbește viața și moar­
tea.

VIRGIL CARIANOPOL

cîntec
de dragoste

A fost frumos, cum nu credeam să fie, 
Ca-n basmul parcă cel mai negrăit, 
O nemaicunoscută sindrofie
La care însetat m-am amețit.

A curs din vinul dragostei mătasă 
Belșug de vise-n suflet am turnat 
Și-atîtea vorbe-am risipit prin casă 
Că toată noaptea m-au împiedecat...

M-am întrecut ca niciodată pare, 
Setos din cupa vieții să golesc
Și vinul dat a fost atît de tare
Că nu mai știu măcar ce mai vorbesc.

în gînd mi-e totul răvășit și steme 
Și ce trăiesc, ce simt și ce visez, 
îmi trebuie de astăzi multă vreme 
La locul lor pe toate să le-așez.

îți mulțumesc de marea risipire 
Și vinul scump, amestecat cu dor 
Pentru întreaga, sfînta dăruire
Iți voi rămîne recunoscător.

Și-acum, te rog, că m-a-mbătat
lumina, 

Și sînt cum vezi, să suni după lacheu 
Să meargă jos, să-mi ducă pelerina 
Și să-mi deschidă ușa la cupeu.

£TI

la r 
piet

Mai trece
Peste albia 
La margin 
Umbra roș 
Soargfjpiai 
Și cei ce n 
Se știu 
Temători d 
Prin noi 
Mai trece 
Umbra roși

Femeia pe 
Despletită 
Ca-n mem 
S-a rugat 
Acum calc 
Pe urmele 
Mai depart 
Aduce la n 
Numele tăi 
Strigăt de 
N-a ră^jă 
Briza ifeba 
Mirosul lax 
Totul vorbi 
Tu pști dii



it, deasupra lui scrie „Acade- 
.venții din 1925 ai Academiei 
it rău, unele nume nici nu se

ască, pe abajurul ei sânt de- 
luffljtta de-afară îl face pe 
>ul l-a lăsat pe speteaza 

dar nu este adevărat, stă 
îi e închisă și deodată „poate 
, doamne iartă-mă, poate nu 
e nu crapă..." Ochii îi sînt 
3 copilărească pe față, o scli-

ora fed fotograful va începe 
ins — e o după-amiază de 
chema pe băiat. Deasupra a- 
îă umbră, fotograful a intrat 
s luminată tot timpul, trece 
perită de sticlă — sub sticlă 
>pii legănîndu-se pe un căluț, 
tâmplă, gânditori —, intră în- 
albastră. De acolo aduce un 

i toate culorile, îl așează pe 
în așteptarea dienților și 

e pirat — barbă, pipă, o cen- 
pistol și un pieptar încărcat 

rio în camera de hotel nu se 
i tînărul s-a ridicat pesemne 
e fclîieii îmbrăcate într-o ro- 
îbrățișează, acum au dispărut 
apară doar ea, singură, caută 
ferește de privirea ei, în ce- 

observe, are un păr lung, ne- 
aeră întreaga față dar tot ea 
ri încete.
>ă vină, de la un timp, noap- 
iorul cu rotile și-1 visează — 
prost de un singur bec de la 
ji nta.se poate vedea mai ni- 
î daț"ei „slavă domnului se 

strigă Gregorian prin somn 
ică pentru că nu l-ar recu- 
fie frică, își spune a doua zi, 
oină la ușă, e beznă dar el 
i se întoarce și adoarme aco- 
eea uriașă. „Poate nu dă boala 
..." și cântă un cîntec despre 
;ie ce cîntec e ăsta.
le cum încearcă să intre 
. e plecat după cumpărături, 
tresare de bucurie și spaimă, 

adina și pare nedumerit, poa- 
itie dacă a mai fost pe aici 
nai demult, mult mai demult 
locul. E cald, a rămas acolo
e încotro s-o apuce, casa nu 
itrare, așezată cum e în mar- 
viță^fczie. Gregorian începe 
în albe „și mi-a arătat

,e ca cristalul care ieșea din
lui", omul a ajuns pe aleea 
șteu, privește grădina, se a- 
e la pămînt. Bătrânul îl pri- 
i-i vorbească, îl așteaptă de 
ite nici măcar să-l strige, de 
j voce slabă ca după boală, 
3 departe. S-a așezat pe pă- 
at înalt și puternic, hainele 
a se purta în urmă cu două- 
bosit, bătrânul știe foarte bi- 
de-atunci și încă nu s-a 

. fel, aceleași haine 
ci numai puternic 
pe băiat, pe Anton

ișezat în fața pianului, străi- 
a „Ce faci acolo?", e aproape 
iat o clipă, apoi fuge.

ul îi e le 
a jfetiiis, 
ede acum

;e grăbește deloc și nici nu 
;-o la fugă. Privește înaintea 
a de mare, cu picioarele sub- 
aici după-amiaza, cînd n-or b pustie. Gregorian, murmură 

al acela, de fiecare dată după-
priJBte și cîntă, nimeni nu

3, e^^sit de drum, pachetu7 
deva. Cum doarme așa pare

uimit cum străinul seamănă atît de bine cu el, nici nu 
și-a dat seama de asta pînă acum. Gregorian își ține o- 
chii închiși și mâinile îi tremură, străinul e aici și sea­
mănă atît de bine cu el, e ciudat cum nu s-a gîndit pînă 
acum la asta. Prin perdeaua dată într-o parte soarele 
luminează puțin, o rază de soare s-a scurs în oglinda o- 
vală din colțul casei, se lasă umbră și mai toți ai casei 
o să înceapă să se trezească, cu toții o să-1 vadă acolo 
pe străin dormind și vor fi uimiți de asemănarea a- 
ceasta. în spatele ferestrelor se vor uita mirați la omul 
acesta care doarme în grădină, semănînd atît de bine 
cu bătrânul Gregorian, vor spune chiar că e bătrânul 
care s-a scrîntit de-a binelea, asta și pentru că de multă 
vreme nu s-a mai pomenit să intre în grădină un străin, 
un străin care să adoarmă aici. Acum o ceată de va­
gabonzi a intrat în grădină printre tufe și se apropie de 
el; sînt murdari și bătrânul i-a mai văzut pe aici, habar 
n-are cum de umblă pe aici nestingheriți, într-o zi... 
„îl omoară putorile astea, uite, îl omoară..." și bătrânul 
scuipă dintr-o dată, sângele îi face rău, groaznic de rău, 
dar vagabonzii au trecut mai departe, s-au ascuns prin­
tre tufe. Nu se mai văd sau au plecat pentru că gră­
dina este pustie, străinul acela care doarme pe iarbă a 
plecat și el și Gregorian se gândește că poate nici n-a 
fost, cine știe, de vreme ce în toată grădina nu-i nici 
urmă de el și bătrânul stă acolo sus, singur cu un surâs 
fericit, aproape copilăresc dar și cu o lumină mare și 
străină pe față.

II

Anton urcă scările casei, e tîrziu și Gregorian trebuie 
■că-1 așteaptă de atîta vreme; nu l-a mai văzut la fereas­
tră sau poate că era acolo, după perdeaua aceea subțire 
dar prin care niciodată nu poți vedea ceva și nu l-a ob­
servat, nu l-a văzut, „hei George", îl strigă de fiecare 
dată bătrânul de sus, „hei George", asta pentru că îi 
uită mereu numele sau chiar nici nu știe cum îl chea­
mă. Anton nu se supără pentru asta, nu poți să te su­
peri niciodată pe un bătrân degerat naiba știe cum, un 
invalid din aceia despre oare se scrie în ziare sau cărți. 
Amindouă picioarele îi sînt tăiate și pantalonii în lo­
curile acelea sînt cusuți cu piele maron și picioarele, 
atât cît au mai rămas, mișcîndu-se cîteodată caraghios 
și neașteptat,, îi sînt acoperite cu o pătură veche și el 
care doarme într-o cămăruță a bătrânului, chiar lingă 
ușa bătrânului și-1 ajută și dimineața duce întâi căru­
ciorul jos pe scările astea întunecate și apoi urcă pînă 
sus și-1 ridică pe bătrân în brațe ca pe un copil — n-are 
mai mult de 30 de kilograme —, scările sînt întunecate, 
te poți izbi de pereți, cînd trece prin lumina slabă a vi­
traliului atunci îl vede pe bătrân în brațele lui și în- 
tr-adevăr bătrânul pare un copil, lumina slabă a vitraliu­
lui le arată amîndurora fața — a bătrânului veselă și 
încurcată, a băiatului rece, străină, încordată de efort 
— și bătrânul „hei George, mai poți băiatule..." și apoi 
gluma aia tâmpită care-i face rău, îl îndobitocește de 
furie și scîrbă „ca Maica Domnului cu pruncul, măi 
băiatule..." și ride „astă noapte am visat șoareci, mici 
și albi, asta visează numai femeile gravide, asta e...“. 
La urma urmei bătrânul le spune la toți băieții George 
și ei nici nu se supără, rid, chicotesc în spatele lui și-i 
aduc gutui și prune și cireșe din livezile de la marginea 
orașului; „e scrîntit bine moșul, a fost hipnotizat cînd 
era mic, a căzut de pe acoperiș, hă..." casa nuri a lui, 
toată lumea știe asta și bătrânul îi arată niște acte în­
gălbenite, cu semnături mari și frumoase cu cerneală 
violetă, cu o fotografie mică a lui, lipită acolo sus de 
cine știe cînd, spune că din treizecișidoi, războiul a fost 
mai tîrziu.
Scările sînt din ciment, mari, poate prea mari pentru 
casa asta, pe întuneric te ții de bara de fier care are 
până sus un grilaj adevărat, aici e un coridor luminat 
prost și un bufet vechi, cu sertarele vopsite în galben 
și marginile în gri, o masă — iarna cei de aici își întind 
rufele și nu te vede nimeni cînd intri — și imediat la 
dreapta ușa. Domnul Petronescu e avocat și Anton se 
ferește acum să fie văzut, merge în vârful picioarelor 
să nu simtă Petronescu, știe că după ușă Petronescu 
ascultă, nuri mai dă voie să intre la bătrân de câțiva ani, 
pianul din curte e al lui. în fiecare noapte Anton doar­
me la bătrîn, acolo sus — e camera calorâferistului dar 
acum instalația de gaze nu mai funcționează de cîțiva 
ani —, camera e mică, triunghiulară, abia te poți mișca, 
nu poate aprinde lumina pentru că se vede de jos și 
Petronescu și-ar da seama că s-a întors iar acolo. De 
multe ori îi e frică să stea în întuneric, își aprinde ți­

gara și la lumina chibritului se vede fereastra în beznă, 
o cană de tablă așezată chiar acolo și firele de la lu­
mina electrică care trec pe peretele din față pînă la ta­
vanul atît de jos. De afară se aud glasurile celor care 
locuiesc acolo — un balcon îngust cu grilaje și flori și 
apoi încă două camere —, seara lasă ferestra deschisă 
și se aude zgomotul farfuriilor așezate pe masă și ușa 
de la coridor trîntită naiba știe de cine. Bărbatul rămîne 
mult timp pe balcon,, de acolo de sus nu se văd decât 
acoperișurile caselor și curțile întinse, tușește întotdea­
una îngrozitor de parcă și-ar da sufletul, dar nu se în­
tâmplă nimic, femeia ii strigă atunci în casă, în prima 
cameră se aprinde lumina și Anton e bucuros atunici, 
nu-i mai e teamă pentru că mica lui odaie e luminată 
puțin, începe să se dezbrace și din nou zgomotul acela 
de farfurii, femeia care îi spune să intre în casă, să 
nu-i fie frig, sînt oameni cumsecade, știe că băiatul 
doarme acolo în fiecare seară și Anton se dezbracă încet 
cu o silă mare pentru hainele acelea, acum e vară și 
nu e frig, altfel ar fi trebuit să se culce îmbrăcat. Pînă 
adoarme se mai aprinde și se mai stinge de câteva ori 
lumina speriindu-1 de fiecare dată, uneori cîinele lui 
Gregorian începe să latre în neștire și de la el se aude 
limpede, „de ce nuri dă drumul bătrânul?", e sălbăticit 
de-a binelea, au vrut să-l otrăvească în iarnă, Gregorian 
nu știe nimic.
Anton își ține răsuflarea, s-a lipit de peretele rece, ușa 
lui Petronescu s-a deschis — ăsta îl știe acum după 
mers, șchiopătînd —, Anton știe că pe bezna asta nu-1 
poate vedea acolo, lipit de perete, cu răsuflarea oprită; 
in ușa deschisă îl izbește miros de medicamente, de doc­
torii, o lumină slabă trece prin ușa deschisă, lăsînd des­
coperite cîteva trepte de ciment. Petronescu înjură că 
iar nu este lumină aici, la urma urmei știe că băiatul e 
acolo, îl așteaptă de atâția ani, trântește ușa cu putere 
și din nou e beznă, un Întuneric greu, de nepătruns. 
Dar băiatul cunoaște foarte bine locul, știe că mai tre­
buie să mai aștepte acolo puțin, în urma lui Petronescu, 
băiatul vede în întuneric o ceață roșie, subțire, e obosit, 
pe pulpă simte un fior rece, e tabachera găsită de ei în 
iarbă, după ce omul plecase, e tabachera lui și i se face 
un gol în stomac. Stă încă rezemat de zid, nu mai vrea 
să plece de acolo, în liniștea asta nimeni nu ar putea 
bănui că el stă acolo, cu ochii închiși, numai să nu co­
boare cineva, el știe că nimeni nu poate să coboare sau 
să urce acum când e singur, nu-i e teamă de asta și 
deodată își spune că dacă nu e asta casa în care a dor­
mit astă noapte, dacă acolo nu e Petronescu, dacă a gre­
șit casa pentru că peste tot e întuneric și nu se vede 
nimic și omul care a deschis ușa și-a înjurat de lumină 
nu se vedea prea bine. A înjurat că nu e lumină pe 
scări și atît.
Miîine dimineață îl va duce pe bătrân afară, nu a mai 
ieșit de atâta vreme, îl va lăsa la fabrica de sifoane, 
nu e departe de aici, o să fie fericit bătrânul, trebuie 
să urce să-1 vadă, o să-i dea bătrânului tabachera, nu­
mai să nu adoarmă pînă sus, câteva scări și Anton pri­
vește în jos, dar nu se vede nimic, acolo e ușa de la 
intrare, rămasă deschisă, cutiile de scrisori — mâine o 
să-i pună acolo lui Petronescu un șobolan —, „hei Geor­
ge", glasul, îl știe bine, e al unui om care nu mai poate 
dormi noaptea, care stă la fereastră ziua și noaptea, acolo 
sus, toți știu asta, și camera aia înaltă și cîinele ăsta care 
trebuie împușcat, otrăvit de sălbăticit ce e, toți știu asta, 
e un câine sălbăticit care noaptea latră îngrozitor, nimeni 
nu l-a văzut, ăștia îi dau de mâncare bătrânului — Grego­
rian îi plătește, îi plătește —, prin ușa întredeschisă ni­
meni nu l-a văzut și nimeni nu intră în casă, acolo.
Anton s-a oprit, ascultă ce se înitîmplă în camera bătrâ­
nului, dacă doarme nu trebuie să-1 mai trezească, Grego­
rian doarme ușor, știe asta, îl aude cântând, nu se în­
țelege nimic din ce cîntă și băiatului îi este pentru pri­
ma dată teamă să intre, nu pentru câine — câinele îl 
miroase, vine lîngă el și dacă nu-i e frică nu i se poate 
întâmpla nimic — și deschide ușa. întîi lumina îl izbește 
în ochi și Anton trebuie să închidă ochii de durere, așa 
se întîmplă de fiecare dată, e aprinsă și lampa chine­
zească cu pești mici și albaștri, camera e înaltă și bă­
iatul deodată rămîne în pragul casei, chiar la marginea 
covorului cu romburi negre și roșii și vede cum în că­
ruciorul bătrânului e străinul acela care a adormit în 
grădină, e el îmbrăcat în aceleași haine albe, stă acolo 
cu spatele, nu a auzit cînd băiatul a intrat și Gregorian 
nu-i nicăieri, nu-i în toată casa și băiatul trântește ușa 
cu putere, ieșind și trebuie să aibă în el multă furie dar 
și o spaimă mare, dar asta nu se vede prin bezna ne­
omenească aproape.

MIRCEA CIOBANU
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VIII

. 1
Tu să mă-nconjuri cînd urmata vale
a treia strajă-nvăluie cu fum 
și-o trece altei; însuți să m-apropii 
de unda vocii tale; rugii mută-i 
cuvintele sub ursa-n agonie.
E sigur evul — capetele-nvin.se 
cad palide din turnuri (ale cui?), 
movila crește, vîntul mișcă-n plete 
și orei bate o secure dunga.
De cînd aș fi dormit, dar tu mi-acoperl 
auzul cu suflarea să nu aflu 
că dus a dura-i numele ce-1 port, 
să nu-1 ascult, mă-ntuneci, și-o pădure 
dospită-n jarul ei hrănește cerul 
nepresupus oiricît aș sta la pândă.
N-aș desluși cum celui ce odată 
lumina i-ai ținut (și-acum tîrăște 
oțel de lanț pe dalele intrării) 
te cheamă-n așternut ? Din talpa lui 
se naște însuși duhul lunecării, 
fără ecou sub el adună trepte — 
ce număr au ? Dar tu îmi ceri în schimbul 
răspunsului surzenia — și zidul 
Odăii mele spune altui zid.

IX

Larg ars al verii — vin de la cuptoare; 
de var prea mult cer alb să fie unde 
culoarea se încumetă, și cîmpul 
în care-am fost uitat de unul singur 
arenă e. Și paznicul n-aude, 
și-n restul său de cuget cum ar crede 
că-n osii norul stă și varsă aburi 
doar spre-nșelarea ochiului? spre hula 
măsurilor lăsate-n seama lui?
Caii mă simt: e vremea lor — cu sunet 
de lut golit de glesne, ies din gropi ; 
în aer se desfac uzi bulgări — Doamne, 
numără-i tu cum cad din patru-n patru, 
nu eu, care mai dus de umbră încă, 
întîi mă jur pe cercurile lumii 
și-apoi, alunecând, înlătur lațul.
Sus, funia se bate, jos e ștreangul 
aceleiași întinderi, șesul strânge 
și căile nu-ncep; se lasă iarba 
sub alt cătoîi decît al meu, iar caii 
adorm la rând în hamurile lor 
ca prinși în cuști: pe cînd îmi aflu gipsul, 
necum răspunsul verbului ce-1 strig.

TO
M
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bătrân și Gregorian privește

ANIA GALEA ION FAITĂR

arginea n-am terminat
ei N-am terminat blestemul 

legat cu rădăcini 
smulse din cîmp 
și lacuri părăsite

ă se bucură de
ului secat setea unei păsări
pietrei caii copilăriei așteaptă
a leului răpus fumul butucilorr să vie îngenunchiat prin ierburi.
e știau

lumină

îă
a leului răpus. s-au rătăcit

;ti
S-au rătăcit pepenii în verde 
o răsuflare 
ciudată străbate
piața întinsă ca o rață sălbatecă 
sinii ascund alb

>Iq
capătul unei peșteri 
coaja gorunului se mută 
mai la margine 
strigînd îndepărtata 
inimă lichidă

are am văzut-o 
ochii tăi de mentă 

ia unei oglinzi
«ntru tine aici. plecăm
genunchilor ei goi b oceanul

r
1, învins Plecăm drumurile
- care nici el se strecoară sub coaja timpului
>asăre rănită cîmpul verde spală
i pînă la tine în baia nopții vulpea
‘jW'pe buze rănită de nori
milor ei. Ia-ți umbrela poate
,e despre ea vei sta mult să nu răcească
>lo de /oceanul verde. ploaia care-ți va plînge pe trup

XIX

N-o răspândi, nu pune om s-o ducă 
în halele cu sînge: las-o jos 
rotită-n sul și vino mai aproape 
de umbra casei mele, frate palid.
Chemat să-mi semeni (și numit la umăr 
de-același fier), amină încă fuga, 
rămîi tremurător sub arcul ușii 
unde șezum ,— dar unghia vestită 
ce nume-a deșirat pe tencuială 
și-al cui a fost, nu spune: umă caldă 
cenușii mele fii cînd dat de-o parte 
rugul surpat o iva dura mai albă 
decît a stivei și-a unsorii arse.
Pe seama ei să nu bei vin, și ceară 
să nu aduci Ia trepte: lasă vinul 
acoperit și ceara-n bulgări galbeni. 
Că voi pluti-n armura mea și zaua 
va flutura sub limba însetată 
a clinilor știam! dar de lumina 
acelor ulmi suind cu tot cu mine 
în cerul înclinat nici eu. nici tu.

XXVIII

Cum negura m-alătură la neguri, 
tîrziu mă vei găsi și nu-mi vei duce 
pe umăr trupul asuprit de sunet. 
Neîntrerupt se toarce pînză-n unghiuri 
și unde-i ceața sînt și eu, complice 
răstălmăcirii liniilor drepte, 
și-n cercul înnoptat pe unde umblu 
e miezul mișcător pînă la mie.
Cu ochiul desfăcut la-ntretăiere 
și stinse-ngemănări, mă-ntind pe spate: 
eu — azvârlit în pâlnia cu maluri, 
și limba vulpii care-mi udă fața.
Da, sus pe margini se aud potcoave, 
de ieri le-aud ocolul, soră mare, 
și-o latură de scut mi-apasă șoldul: 
de unde chem pupila stă cît ochiul — 
și ce nu văd urăsc, și ce nu-mi cade 
sub degete m-acoperă cu scrumul.

nvin.se


DIN LIRICA AMERICANA

ROBERT FROST

locul natal
în țara aceasta, sos, pe munte, 
Acolo unde simți -că trăiești, 
Sus pe munte, a scos tata un izvor din pămînt, 
A împrejmuit locul cu ziduri, 
îngăduindu-i ierbii doar să crească, 
Și a întemeiat o familie numeroasă.
(Eram o duzină de copii). 
Muntelui păru să-i placă toate astea 
Și o vreme ,ne-a lăsat în pace, — 
Ba chiar zîmbindu-ne din cînd în cînd. 
De-atunci și numele ni l-a uitat.
(Chipul, firește, nu mai e același).
El ne-a lăsat să-i lunecăm de pe .genunchi. 
Acum păduri adinei se-ntinid la poale.

JOHN ASHBERRY

el
El decupează locurile și le îndreaptă.
El zîmbește propriilor sale picioare în pantofi de casă 

uzați. 
El face ca muzica să răsune cu mai multă putere. 
El dă jos grăsimea de pe rafturile cămării.

El este surâsul plin de toane de după sticlele colorate. 
El nu .mănâncă de teamă să nu-1 invidieze flămînzii. 
El respiră altitudinea brazilor de pe creste.
El este intr-adevăr Faleza albă din Dower.

El știe că gîtlejul i-a înghețat.
El mîrîie la moartea care pîndește în Valea lupilor.
El scrie pentru a spune : „Dacă veți vizita o dată 

această insulă".
El vă restituie „copilăria pierdută".

El este mincinosul din spatele mărăcinișului pe care 
El Da plantat, plin de candoare, într-o dimineață. 
El este propriul său preț de consolare.
El a privit de la început „deasupra voastră".

El îi aude pe cei slabi căzînd și izbucnind în rîs.
El peste acoperișuri își poartă tragic valsul.
El nu e niciodată aproape. Ca pe-o simplă salată
El suprimă și-nghite orice ajutor.

El află-ntotdeauna cel din urmă.
El este forța care ,v-a fost cîndva bonetă.
El a jucat în „Carmen".

El ne aține calea. Și dacă credeți că
El este călăuza veți rătăci într-una. 
El este sursa unei lungi cugetări amare. 
El este prea frumos pentr-un mișel.
El este foarte mîndru de chipul său etrusc.

El merge înainte, dormind, prin viața noastră.
El merită să viețuiască doar pentru fiii lui pe care 
el singur i-a crescut în Utah.
El o ajută întotdeauna pe maică-sa să strângă funia

de rufe.
El e de neuitat ca o cometă.
El este cunoscut sub porecla „Buze de ficat".
El singur știe cît a tras din pricina asta.
El are pretenția că agentul său de publicitate

te farmecă și mai multe nu. 
El coboară scările cu o mutră teribilă. 
El ,se rănește cu tot ce se hrănește.
El a fost văzut -ultima oară zburând spre New York.
El distribuia tracte în care se putea citi că : 
„El poartă în ochiul stîng o enigmă.
El nu-i iubește pe polițiști dar colaborează cu plăcere 

-cu poliția. 
El știe să comande oricînd feluri ce nu există pe lista 

de bucate. 
El rămîne nevăzut de ochii frumuseții și ai artei 
El a luat măsuri ca Mistinguett să scape cu viață în 

Mexic. 
El posedă un mare talent oratoric. Dacă vi se pare că 
El vă urmărește, dați-1 uitării imediat.
El e primejdios chiar și cînd doarme, chiar dezarmat".

CHARLES OLSON

le bonheur
(Din „Variațiuni pentru Gerald 

van ,de Wieie“) 
Lemnul câinesc acoperă cu fulgi 
culoarea verde, 
petalele florii de măr 
se-mprăștie pe șosea,

porumbeii mîhniți 
exprimă șovăiala 
după-amiezii, -albinele 
sapă florile de prun,

dimineața se înalță dreaptă, noaptea 
e albastră, luminată de luna plină 
din aprilie,

iris și liliac, păsări, 
păsări flori galbene, 
flori albe Dieselul

trage după el
plugul

care se supune orbește,
tractorul nopții
își macină cântecul,
și nici un fel de păsări în afară de noi
nu -sînt atît de ocupate (o saison, o chateau Dellires!)

Ce suflet
este neprihănit ?
Fericirea n-a fost
de nimeni cercetată.
De .cîte ori cîntă cocoșul
îl salut.

P-entru invidie n-am nici
un fel de scuză. Viața mea
ascultă de ordinele primite :,anotimpurile
înhață sufletul și trupul
și își bat joc de orice effort
risipit. Ceasul morții e singurul 
păcat.

DANIEL G. HOFFMAN

focile din golful 
penobscot
N-u auziseră vorbindu-se de bomba atomică ; 
așadar ,am strigat la ele să fie atente.
Distrugătorul nostru (în -curs d-e manevrare) -aluneca 
pe lângă stâncile în jurul cărora săltau și se jucau ; 
se vede;treaba -că mă înțeleseseră greșit 
sau poate nici măcar nu auziseră, 
poate din cauza zgomotului motorului și a mareei. 
Mă -u-itam la ele cum intraseră pe dî-ra apei 
le zăream pielea lucioasă cu pete de culoare deschisă 
încrețindu-se sub dogoarea soarelui, 
urcau pe stânci, apoi se cufundau în apa sărată, 
parcă văzîn-d în străfundul undelor, 
printre crestele de spumă ale valurilor.
Apoi au apărut masculii, 
-caraghioși și stângaci, 
emițînd care .mai de care străvechiul lor strigăt 
de cocoși marini, absolut siguri că isprăvile lor vor 

ține la curent 
rechinii, femelele f-oce și pescărușii.
De altfel femelele se zbenguiau, cochete din cale 

afară. 
Fete ale mării cu sonore cozi, 
fiecare în parte oontemplînd Atlanticul 
ca pe-o oglindă de buzunar.
Ah, .dacă focile m-i-ar fi auzit glasul. 
Dar nici una nu mă luă în seamă. 
Iar eu, privindu-le de la distanță, 
am simțit în gură un gust de miere, 
am simțit că-mi țiuie urechile 
și am zărit, umflate de vînt, 
pînzele unei străvechi corăbii 
pieptănînd ceața ca un pieptene furios. 
Aș fi vrut ,să-mi astup urechile cu ceară, 
să nu mai aud aceste sunete stranii, 
și totuși invidiam dulcea agonie 
a omului priponit de catarg 
cînd loviturile, cî-nd loviturile, cînd loviturile 
tunului făcură în cer găuri negre.

MERRILL MOORE

recomandări pentru 
avocatul și mandatarul 
meu
Ca să spun drept, după ce-oi muri nu mă interesează
Cum voi fi î-m-brăcat :
N-aveți decît să-i trimiteți doctorului patolog 
Viscerele pe tavă și restul
Unui institut anatomic.
N-am nimic împotrivă să fiu. spintecat 
într-o sală de disecție, sau dacă nu 
Să fiu dat pradă crematorului.
Vreau să fiu de folos, da, vreau să fiu folosit într-un 

soop util
Chiar și după moarte.
Sînt cu desăvârșire împotriv-a fun-eralliilor publice. 
Am asistat la foarte multe : simple formalități. 
Nu vreau să aud -trâmbița judecății din -urmă. 
N-am nevoie nici d-e sicriu, nici de cimitir.
Insist și vă rog -să-mi împrăștiați .cenușa în vînt. 
N-am ni-ci -o poftă să devin un element necesar 
în alchimia pământului.

DENISE LEVERTOV

dincolo de sfîrsit
9

în natură n-ai cum alege — florile 
își leagănă corola în vînt, soarele 
și .luna sînt așa cum sînt. Dar noi 
se pare că avem putința de-a alege (nu 

chiar moartea la îndemâna oricui.) 
Ce este energia ? E firul de păianjen : 
nu să continui să trăiești, ,ci să grăbești, 
să stimulezi mereu și să extinzi.
Unii-nțeleg și-nțelegînd își ,d-au silința, 
trudind, râzînd, sau numai cumpărând, 
dacă atâta se pricep să facă 
și dacă au cu oe, — 
fetele îngrămădindu-se în marile magazine 
pline de lumină, de culoare și de v-ise trainice. 
E sărbătoarea lor, jocul inelului, 
petrecere, mister, dorință yeche.
Desigur n-are grația iubirii, a .ritmurilor 
simple, a căderii .sau a plutirii frunzei și a stelei, 
ci e -ceva obișnuit, constant, ca sarea 
pe -care o .primești sau o res-pingi (mai .sînt 
și tăietorii de lemne și așa mai departe, 
oricare pîrlit de meșteșugar oare, în timp 
ce lucrează, — dar asta nu ține neapărat 
de muncă : unii sînt plini de .grație cînd 
stau degeaba). Ar putea fi un răspuns 
sau măcar dorința de a răspunde — deși 
rațiunea nu dă răspunsuri la dorință — 
ar putea fi scrâșnetul dinților pe care-i 
strângi cu putere atunci când vrei să mergi 
înainte, să mergi înainte pî-nă dincolo 
de sfârșit, de unde să începi să f-ii, 
lăsîn-du-te mereu în urmă.

LAWRENCE FERLINGHETTY

tablourile unei lumi 
apuse

— fragment —
23

Dada ar fi fost îneîntat de o zi ca asta cu 
aspectele sale ireale și f-oarte realiste 

fiecare din ele gata să devină prea real pentru 
locdl pe care-i ocupă

dar care niciodată nu se află plasat destul 
de departe pentru a fi Boemia.

în orice caz Dada ar fi fost îneîntat de o zi 
ca asta cu soarele ca un bulb luminos 
strălucind altfel pentru fiecare și 
totuși la fel peste oricine și 
peste orice

ca o pasăre pe o banchiză gata să-și 
înceapă cîntecul

ca un avion străbătând un nor auriu 
ca ,o mînă diafană fluturând la fereastră 
ca un telef on pregătindu-se să sune 
ca o gură pregătind-u-se să renunțe la fumat 
sau ca un ziar anu-nțînd la ultimele știri 

dispariția unei dansatoare bolnavă de cancer. 
Dada ar fi fost îneîntat fără îndoială de o zi

■ca asta cu plăcutele ei serbări 
de stradă și ou funeraliile oare 
tulbură aceste serbări

cu brutala veste atît de reală a dansatoarei răpusă 
de cancer nespus de frumoasă 
învelită în giulgiu jelită de
-ultimul ei iubit pierdut în mulțime

și de scumpul ei copilaș care începuse să spună DADA 
precum și de popă grăbit să rostească 
înainte de slujbă oondoleanțele sale 
transcendentale

Dada ar fi fost îneîntat de o zi ca asta cu analogiile 
-sale nu pe de-a-ntregul 
întâmplătoare.

JAMES LAUGHLIN

bard metropolitan
Activitățile acestui poet par­
ticular se repartizează aproximativ

-astfel : 20%
compunerea 
scrisul & plasamentul 
cronicilor favorabile asupra cărților

-scriitorilor care într-o bună zi
ar putea -comenta favorabil propriile sale cărți 
30% reoepții
în -cinstea autorilor specializați î-n anto­
logii 15% proteste împotriva editorului 
care dă dovadă de lipsă de interes 
în oe -privește răspândirea pe scară largă 
A PUBLICAȚIILOR SALE 
5% chemări telefonice adre­
sate libră­
riilor pentru a se informa dacă ulti­
mele sale -lucrări sînt în stok
& 25% 
pentru organizarea represaliilor împotriva

-criticilor care l-au vorbit de rău 
sau i-au ignorat opera plus 
5% 
pentru a -spicui din cărțile altora 
câte ceva d-e folos 
sau absolut indispensabil 
elaborării poemelor în curs.

Traducere de 
VIRGIL TEODORESCU și PETRONELA NEGOȘANU



• DANIEL SUCIU

hora 
de piatră
Tot ce-mi mai rămîne de făcut acum, adică în 
toamnă adîncă, după ce în munții Buzăului s-a stins 
și ultimul ecou de daltă care forțează tăcerea pie­
trei —reintrat prin legea circuitului universal în 
trunchiurile arborilor și ale statuilor — este să-mi 
închipui. Cunosc oamenii, întrucîtva locurile, duri­
tatea și supunerea pietrei sub tăria voinței inspi­
rate a artistului... Poiana, de un verde voluptuos 
și interzis ca trupul fecioarei adormite, umbra nea­
gră a nucului bătrîn și mărul, copac edenic, sim­
bol aci al marii ispite numite artă și, de jur-îm- 
prejur, pădurea de fag și stejar adunînd în frunze 
toată liniștea din munții Buzăului, pentru ca ecoul 
de daltă să sune mai împlinit și profund și să per­
petueze sub boltă ca semnal nobil al faptului de 
artă. Și fiindcă temelia locului și a faptului a fost 
însemnată, să zăbovim o clipă asupra înțelesului 
din următoarele : „Această piatră s-a înălțat azi 
ziua 8 luna august anul 1970 la hotarul de înce­
put al acestei așezări dăruită sculpturii de România 
socialistă. Tabăra 1970 : G. Apostu, L. Axinte, A. 
Bolea, C. Breazu, M. Buculei, G. Coman, L. Do- 
mokos, N. Ghiață, B. Marianov, L. Mihail, N. Mira, 
G. Patrichi, N. Roșu, D. Suciu, N. Tiron, A. Țu- 
culescu.
în ordine alfabetică, șaisprezece nume care, deși 
cunoscute, descifrate în piatra aceasta de început 
sună tulburător, ca numele de pe monumentul 
ostașului necunoscut din piața modestă a unui sat 
oarecare. Aceeași neliniște reculeasă și aceleași în­
trebări neformulate dau tîrcoale. Eroii însă n-au 
căzut pe cîrnpul de luptă, iar piatra le consemnea­
ză numele pentru altfel de fapte : prima ediție a 
taberei de sculptură de la Măgura-Buzău, un șan­
tier deci, un șantier de creație, un șantier părăsit 
vremelnic de constructori, vegheat însă de spiri­
tul lor. Șaisprezece blocuri dislocate din faimoasa 
carieră de piatră din apropiere, tot atîtea dălți și 
ciocane, tot atîtea idei și modalități de a învia pia­
tra și, la finele unei luni de muncă, făpturile de 
piatră, plantate în poiană, înlănțuite într-o închi­
puită horă mărginind cupola de umbră a nucului 
bătrîn din mijloc. Artiștii au primit în dar piatra 
și o ideală ambianță de lucru ca să dăruiască în 
schimb locurilor și celor care s-au consumat în ge­
nerozitate și entuziasm, rodul muncii lor. S-au a- 
flat, printre cei șaisprezece, trei artiști constăn- 
țeni : Nicolae Ghiață, Nicolae Mira și Daniel Su­
ciu, tineri sculptori (promoția 1968, Institutul de 
arte plastice „N. Grigorescu" din București), încă 
prea puțin cunoscuți, fără o adresă precisă de ate­
lier, dar cu participări la expoziții bienale, come­
morative și județene încă înainte de absolvirea 
institutului. Ei au dat curs invitației din partea 
județului Buzău și a Uniunii Artiștilor Plastici, au 
tras la sorți, asemenea tuturor, o piatră și au în­
cercat să traducă proiectul, corectînduJl poate, după 
sugestiile ambianței și, poate, chiar ale pietrei.
Daniel Suciu a lăsat la Măgura-Buzău compozi- 
ția-cuplu intitulată Mirii, lucrare cu trimiteri fol­
clorice declarate, amintind de ciopliturile în lemn, 
două siluete grațioase și gemene ca doi stîlpi de 
poartă maramureșană sugerînd trăinicia unei uniri 
pe viață. Cu ceva primar și frust, torsul lui Nicolae 
Ghiață intitulat Pomul vieții, mai mult simbolic în 
sensul ideii exprimate în forme robuste, un trunchi 
masiv în care zac latente forțe vitale încă necon­
sumate. Pe o stilizare caracteristică manierei de lu­
cru a artistului, Motiv matern de Nicolae Mira îm­
plinește trio-ul constănțean aflat în colegială com­
petiție la Măgura-Buzău cu artiști de aceeași vîr- 
stă spirituală, de fapt mai puțin o competiție cît 
o întîlnire de reală emulație artistică, de confrun­
tare și de seriozitate tinerească.
Urmărind cu deosebit interes șantierul de creație 
de la Măgura-Buzău care-și anunță seducătoare 
perspective de lucru, ne gîndim cu firească nerăb­
dare la Atelierul de ceramică de la Constanța și, 
implicit, la tot ceea ce presupune el ca organizare 
și gest creator. Și, pe cît de firească nerăbdarea, 
pe atît de firească încrederea noastră că soarele 
verii viitoare va adăuga căldura sa cuptoarelor în 
care vor fi arse primele lucrări.

ANA BARBU

cu

LIVIU OIULEI
despre unul din cei patru a
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— „Clasicii văzuți cu ochii celor din ’70“ — 
aceasta a fost, nu ?, tema care a concentrat 
discuțiile și manifestările din cadrul ediției 
de anul acesta a Festivalului Internațional 
de Teatru de la Belgrad (BITEF), unde 
școala românească de teatru a fost repre­
zentată prin spectacolele „Leonce și Lena“ de 
Goerg Biichner, „Nepotul lui Rameau" de 
Diderot, și, în afară de concurs, „Tandrețe și 
abjecție" de Teodor Mazilu, în interpretarea 
colectivului Teatrului „Lucia Sturdza Bulan- 
dra“. De fapt, mărturisesc, mă interesează 
mai puțin concluziile la care s-a ajuns a- 
colo, în jurul unei posibile mese rotunde 
(dacă s-a ajuns la niște concluzii) cît, mai 
ales, părerea dumneavoastră în această pro­
blemă.
— Adevărul este că nici eu nu cunosc aceste 
concluzii, întrucît, la Festival, n-am făcut 
decît să particip la spectacole și să trăiesc, 
alături de colectivul teatrului Bulandra, e- 
moțiile — inerente — ale confruntării cu pu­
blicul iugoslav, cu specialiștii, cu oamenii 
de teatru prezenți acolo. O confruntare — 
aceasta a reprezentat de fapt pentru noi fes­
tivalul, o confruntare necesară.
— Dar nu mi-ați răspuns la întrebare...
— Nu credeți că pentru a răspunde la aceas­
tă întrebare (cum vedem clasicii în ’70) se 
cuvine, mai întîi, să limpezim o alta, mai 
generală, și anume: ce înseamnă a fi clasic ? 
Cîndva, la Viena, am intitulat o conferință : 
„A, Atom, Abstracat, Absurd". N-am ales a- 
cest cvartet de A-uri întîmplător. O epocă de 
început, ca cea pe care o trăim, epoca unei 
societăți pe care îmi place să o numesc „so­
cială" (alții o vor numi altfel, poate) nu 
poate să se exprime organic și reprezen­
tativ în artă decît... începînd. începînd de 
la A. O societate, o epocă civilizatorie este 
un organism viu, asemănător, să spunem, 
cu copacul care mai întîi e puiete, apoi po- 
mișor, pom, copac bătrîn, se zbîrcește și 
moare. Sigur, imaginea e plastică și analo­
gia ar putea să tenteze, dar noi nu credem 
în teoria ciclilor și nu putem să ne lăsăm 
furați de metafore. Vreau să spun că socie­
tatea nu poate fi, totuși, asemuită cu mo­
dul în care se naște și moare un copac, pen­
tru simplul motiv că fiecare nouă societate 
apare ca un progres, înscriind astfel trepte 
superioare pe elipsa evoluției. Similitudinea 
cu copacul rezistă numai în ideea că avem 
de-a face, în ambele cazuri, cu organisme 
vii, care, pînă la maturitate, parcurg un 
drum anume, bine determinat legic. Și, dacă 
în cazul unui copac, nașterea sa. reprezintă 
un A absolut, nu același lucru se poate 
spune despre o nouă societate. Iată, de pil­
dă, societatea noastră : ea a preluat — și e 
firesc să fie așa — de la Zetul societății 
pe care a lăsat-o în urmă tot ce era mai 
de valoare. E o obligație istorică, socială și 
culturală. Trăind într-o epocă de început nu 
putem fi, acum, clasici. Clasicismul este, du­
pă părerea mea, o fază superioară prin care 
se manifestă în artă o societate în clipa cînd 
ajunge la deplină maturitate. E momentul ei 
cel mai înalt, de etalon relativ și care, în ar­
tă, se manifestă printr-un întrepătruns și e- 
chilibrat raport între formă și conținut. E- 
xemplele există, sînt numeroase și nu cred 
că e cazul să le enumăr...
— Care ar fi caracteristica artei dintr-o ase­
menea perioadă de început ?
— Orice epocă de început debutează cu arta 
abstractă. Afirmația pare hazardată, dar ar­
gumentele nu-mi lipsesc. Deschideți, de e- 
xemplu, o carte despre ceramica grecească 
sau despre arta gotică — corespunzînd civili­
zațiilor creștine — și veți găsi acolo mani­
festări, modalități de semne și abstracțiuni, 
juxtapuneri ritmate de semne, o riguroasă 
geometrie. Noi mergem acum, inevitabil, 
spre clasicism. Vom ajunge la acest punct 
înalt odată cu societatea care va atinge punc­
tul cel mai de sus al maturității sale ; ne 
mai despart de acest moment virtual un se­
col, poate două, poate mai mult, nu se poate 
prevedea. A încerca însă să fim clasici a- 
cum, ar însemna doar să mimăm clasicis­
mul altei societăți. Au existat, e drept, în 
cursul istoriei asemenea tentative, cu rezul­
tate anchilozante și penibile pentru artă. Nici

Irina Petrescu, Virgil Ogășa- 
nu și Ion Caramitru într-o 
scenă din „Leonce șl Lena" 

experiențele superioare, de perfecțiune și ra­
finament, nu pot fi transpuse fortuit într-o 
altă societate, chiar dacă, cu cele mai bune 
intenții, le injectăm în conștiința noastră. 
Arta trebuie să exprime nemijlocit tulbura­
rea imensă și redătătoare de viață nouă a 
societății pe care o reprezintă în momentul 
dat pe care îl reflectă.
— Paolo Magelli pleda, într-un articol publi­
cat cu cîtva timp în urmă în „Contempora­
nul" („Regizorul creator"), pentru „necesita­
tea de a revizui textul". „Motivele, se expli­
că el, fie personale sau generale, care l-au 
inspirat pe autor, sînt valabile și azi, numai 
că anii sau chiar secolele au modificat in­
dividul și condițiile de viață într-atît, încît 
ele trebuie adaptate zilelor noastre." Este, în­
tr-un fel, ce spunea și Valery, „il n’y a pas 
de vrai sens dans un text". Sînt însă unii 
care, referindu-se la această modalitate de 
racordare a unui text clasic la spiritul con­
temporan, la faptul că regizorul își ia anu­
mite libertăți, vorbesc de „o lipsă de respect 
față de clasici". Care e părerea dumneavoas­
tră ?
— Dar știm noi oare să-i reedităm pe clasici 
în forma originală ? Mai putem încerca a- 
cum opere de restaurare arheologică, care

• ce înseamnă să fii clasic?
• creînd un „nou normal"
® respectul sub semnul 

întrebării?
• actorul nu trebuie să aștepte
• filmul — articol de fond

n-ar face decît să dea senzația penibilă a u- 
nor machete de muzeu ? Arta greacă a fost 
policromă, dar noi nu ne-o putem închipui 
decît albă și spălată de apele timpului. Res­
taurarea policromiei grecești ar apărea drept 
o barbarie. Noi nu cunoaștem decît cum se 
jucau Sofocle, Racine, Shakespeare, Goethe 
ș.a., prin anii ’30, cunoaștem tradițiile artei 
burgheze, de oameni în redingote, mascați în 
costume ale Renașterii sau Roccoco-ului. A- 
tunci însă cînd un text îți incită față de el 
o poziție personală, îți naște un punct de ve­
dere strict al tău, chiar în contradicție cu 
cele dinaintea ta, e firesc să vrei să-1 in­
terpretezi potrivit propriei tale viziuni. Re­
zultatul la care ajungi poate fi bun sau prost, 
dar nu poate fi pus în discuție respectul. în­
seamnă, repet, că opera respectivă te-a ob­
sedat, că ai luat față de ea o atitudine ac­
tivă, și o astfel de atitudine consider că este 
mult mai sinceră decît meșteșugăreasca ree­
ditare a unui spectacol în stilul în care se 
juca acum patruzeci de ani. Limitele pînă 
la care avem voie să intervenim într-o astfel 
de operă nu le fixăm noi, ci le impune, pen­
tru fiecare, reprezentarea organică a epo­
cii în care revitalizăm „Azi-ul“. Vreau să 
spun că o operă clasică conține acel etern 
uman, adică elementul în care fiecare ge­
nerație își găsește reazimul de recunoaștere. 
Cu cît apăsăm mai mult pe elementul con­
temporan al unei opere clasice, cu atît evi­
dențiem mai pregnant caracterul ei etern u- 
man. O operă literară clasică reprezintă o en­
titate de sine stătătoare, reprezentarea ei 
teatrală, o alta, ce nu se confundă cu prima, 
ci se bazează numai pe ea. Și deci, oricît de 
fideli am fi față de scriitura literară, trădăm, 
și trădăm cu cît încercăm să fim mai fideli.
— Există însă (încă) la noi directori de tea­
tru care alcătuiesc repertorii de minimă re­
zistență motivînd că prin comediile mai u- 
șoare, prin melodrame chiar, se vine în în- 
tîmpinarea gustului unui public „mediu", că 
adică piesele de idei n-ar avea acces la un 
public foarte larg, ci la un grup restrîns...
— Este, cred, o părere profund greșită. Tea­
trul nostru a parcurs un drum lung în a- 
cești douăzeci și șase de ani, arta spectaco­
lului evoluînd de la un teatru al emoțiilor 

spontane la unul de idei (nu intelectualist), 
paralel cu formarea unui public exigent și 
rafinat, capabil să guste cele mai elevate 
forme de artă. Mai trebuie spus apoi că nu 
„media" de gust face caracteristica unei e- 
poci, ci „spărgătorii de gheață11, avangarda. 
E adevărat, aceasta din urmă, după ce de­
pășește momentul de șoc, începe să influen­
țeze gustul, să-și capete drept la existență. 
Astfel că, oricît de revoluționare păreau unele 
manifestări din cadrul „avangardei" în mo­
mentul apariției lor, cucerind teritoriul nos­
tru de cunoaștere devin elemente dătătoare 
de normă, creează, cu alte cuvinte, „un nou 
normal". Astăzi, de pildă, Beckett, Picasso, 
„Regele Lear" al lui Peter Brook au devenit 
deja... clasici. Bineînțeles, este un fenomen 
care nu se petrece într-un timp scurt ; se 
parcurge și o perioadă cînd media e ridicată 
la nivel de judecată absolută. în Occident, 
existența unui teatru e aproape un miracol, 
derivînd dintr-o conjunctură favorabilă, de 
existența unui colectiv bun etc. La noi exis­
tența sa nu e pusă sub nici un fel de semn 
al întrebării. Condițiile de lucru sînt exce­
lente. Că unele teatre nu strălucesc la fel 
de tare ca altele e iarăși adevărat, dar cred 
că nici nu putem avea pretenția ca toate 
instituțiile de acest gen din țară să se ridice, 
dintr-odată, la superlativul absolut. In unele 
părți există, probabil, în calea afirmării co­
lectivului, anumite frîne administrative — ce 
țin de sistemul funcționăresc al teatrului — 
dar acestea sînt lucruri pasagere... Dacă e- 
xistă, într-adevăr, dorința de a se face ceva 
cu adevărat deosebit, de maximă calitate, nu 
se poate ca acest lucru să nu transpară în 
cele din urmă și în producțiile teatrului... 
Cred că este obligația noastră în primul rînd, 
a regizorilor, de a ne deschide larg ochii 
asupra tineretului, căci el exprimă nemijlo­
cit înțelegerea unui limbaj organic și nou. 
Dacă nu vrem să ne anchilozăm, se cuvine 
să înțelegem pînă la amănunt lumea în care 
trăim, cu fenomenele sale complexe, și bine­
înțeles să nu mimăm doar ce fac tinerii, 
ceea ce ar fi jalnic, să ne racordăm veșnic 
spiritul la nou. Dacă nu, anchiloza de care 
vorbeam înseamnă moarte, moartea teatrului 
profesionist.
— Ce credeți că trebuie să facă un actor 
pentru a fi mereu „în formă" ?
— Să nu fie lăsat să aștepte luni, sau chiar 
ani, rolurile la care visează și care i se po­
trivesc, care îi dau posibilitatea să se auto- 
depășească mereu. Dacă nu, rămîne o piesă 
veche în angrenajul teatrului. Eu cred că 
nu există actori inutilizabili. Bineînțeles, e- 
xistă și drame de felul: doi actori sînt la fel 
de buni, de potriviți, pe același rol, pe ace­
lași „emploi", dar numai unul dintre ei poa­
te fi distribuit, celălalt trebuind, inevitabil, să 
aștepte o ocazie mai fericită. Dar astea sînt 
motive, incidente singulare. Important e ca 
actorul să nu se rutineze, să caute să devină 
un om de cultură, mereu în contact cu mișca­
rea artistică, cu cunoașterea artistică, și ast­
fel, firesc, nu se va rata, nu va deveni un 
simplu funcționar. Intervine, bineînțeles, și 
acel imponderabil care se numește Talent... 
Actorul are pretenția că este un artist. Și 
așa și trebuie să fie. Iar dacă e așa, el nu 
se va mulțumi să fie doar un bun tehnician, 
un bun executant, ci va căuta să exprime e- 
sențe ale timpului său.
— în ultimul timp am observat că v-ați de­
dicat mai cu seamă teatrului... Ați părăsit 
filmul ?
— Nu. Dar filmul e un lucru foarte serios și 
de aceea mă decid foarte .greu. Am vrut să 
realizez, cu cîtva timp în urmă, unul, dar 
s-au ivit niște opreliști care țin de superfi­
cialitatea direcției Studioului „București". S-a 
revenit, dar acum consider că n-aș mai putea 
exprima la fel de exact și de puternic ceea 
ce voiam să spun și simțeam atunci. 
Filmul este mult mai legat de imediat decît 
pare la prima vedere. Este, dacă vreți, ase­
mănător cu articolul de fond care are o via­
ță a lui în timp, un timp al lui ce nu poate 
fi depășit...

CARMEN KEHIAIAN



un original act de cultură

o MUZEUL
SdIN TOPALU

S-au împlinit zece ani de la înființarea în comuna Topalu a 
Muzeului sătesc Dinu și Sevasta Vintilă. A fost un prilej bine­
venit pentru Muzeul de artă din Constanța, — a cărui secție în 
prelungire teritorială o constituie de fapt cel din Topalu — ca să 
organizeze la fața locului o sesiune de comunicări, urmată de o 
masă festivă și de o excursie în autobuz la ruinele din apro­
piere ale bătrînei cetăți Capidava. A avut ființă și o mică cere­
monie, cu reprezentanți oficiali din Capitală, cu autorități lo­
cale și din Constanța, cu muzeografi, colecționari și critici de artă 
sosiți din cîteva colțuri ale țării. A fost de față, și le-a răspuns 
la sfîrșit tuturor, doctorul Gheorghe Dinu Vintilă, donatorul 
celor peste 200 de opere — picturi, sculpturi, desene, gravuri și 
acuarele — semnate în principal de Grigorescu, Luchian, Pa- 
ciurea, Petrașcu, Pallady, Jalea, Medrea, Han, Tonitza, Steriadi, 
Iser, Ressu, Lucian Grigorescu, Vasile Popescu, Baba, Ciucu- 
rencu și alții mai tineri, ca Almășanu, Piliuță, Bițan ; mănun­
chiul e prea impresionant ca să fi putut cita mai puține nume. 
Pînă aici, nimic neobișnuit. Aniversări au fost și vor mai fi, 
donații și sărbătoriri de donatori, de asemenea.
Neobișnuitul începe acolo unde e vorba de această donație, de 
acest muzeu și de această aniversare. Sîntem în prezența unui 
fenomen, poate, mai modest spus, a unei experiențe culturale, 
ale cărei semnificații și consecințe sînt încă departe de a-și fi 
împlinit conturul. Am sentimentul că la Topalu se scrie o isto­
rie care abia începe ; istoria înfrîngerii unei prejudecăți (deloc 
absurde), a unei încrederi în entuziasm, a unui original și cura­
jos act de cultură. Mărturisesc că nu mi-e ușor, nici chiar a- 
cum cînd scriu aceste rînduri, să mă eliberez de gîndul că în­
tr-un fund de hotar al Dobrogei, în mijlocul unei comunități 
de oameni ai grijilor și trudei, cărora te aștepți ca timpul li­
ber să le deschidă cu exclusivitate porțile odihnei și veseliei în 
sinul familiei, nu ale reveriei și contemplării în tăcerea unui mu­
zeu, se află o comoară de artă, cu opere ale celor mai reprezen­
tative nume aparținînd patrimoniului plastic național ; și care 
pînă mai ieri, de două ori pe an, de la un capăt de iarnă la ce­
lălalt, străbătea în lăzi cele cîteva zeci de kilometri pînă la 
Constanța, ca să-și afle (cu cite riscuri !) adăpost în climatul 
cu temperatură statornică din muzeul de acolo; și care astăzi ră­
mîne ferecată de același lacăt al iernii, inaccesibilă vizitatorilor 
pentru luni și luni, între pereții reci din Topalu (dar cu mai pu­
ține riscuri decît cele ale unui veșnic transport bianual).
Faptele rămîn fapte și logica lor e adesea mai concludentă decît 
aceea a rațiunii. într-o existență de zece ani, Muzeul din To­
palu a cunoscut afluențe de vizitatori care au variat între două 
și cinci mii de persoane într-un an, ceea ce nu e de loc pu­
țin dacă ținem seama că anul muzeal local are numai vreo șase 
sau șapte luni. Neîncăpător, la început, căci e amenajat în mo­
desta locuință a celui ce a fost învățătorul de mare merit Dinu 
Vintilă (și căruia o stradă îi perpetuează numele în București), 
Muzeul s-a văzut înzestrat nu de mult cu o sală nouă, largă, 
luminoasă, conform cu cerințele unei expuneri satisfăcătoare. 
Fapt, pentru mine, cu totul surprinzător, Muzeul posedă un ca­
talog ajuns la a doua și diferită ediție, cum nu posedă — din 
punctul de vedere al concepției și totalității datelor — muzee de 
importanța celor din Cluj, Iași, Timișoara, Ploiești, sau, la Bucu­
rești, Muzeele Simu și Theodor Aman. Numai reproducerile în 
culori, din păcate, lasă de dorit (dar aceasta e o problemă de 
alt ordin).
Pentru ca tot ce s-a întîmplat să fie posibil, a fost nevoie de 
elanuri și eforturi conjugate. Autoritățile Dobrogei, în frunte cu 
cele din Constanța — sprijinite de cele din Capitală — au un 
mare merit pentru felul cum se desfășoară astăzi viața artisti­
că în acest colț al țării. Mi-am petrecut, înainte de război, cinci­
sprezece ani la Constanța. N-a existat aici un singur muzeu în 
înțelesul adevărat al cuvîntului și n-am avut prilejul să văd vreo­
dată alte expoziții de pictură decît cele — mai mult sau mai pu­
ți11 de gang — pe care le deschideau peste vară artiști de mi­
nimă importanță, veniți să-și petreacă vacanța sau, foarte rar, 
pictori locali ca D. Florian, pe care l-am cunoscut și pentru care 
păstrez un anumit respect și astăzi. Andreescu, Luchian, Petraș­
cu, Pallady ? Nume necunoscute ! Și doar Dobrogea îi dăduse 
pe Jalea, pe Bunescu, pe un colecționar ca Zambaccian, și-i dă­
dea în anii aceia pe Lucian Grigorescu și pe Ciucurencu, ca să nu 
mai vorbesc de pletora de artiști care populau în fiecare vară 
sudul litoralului. Apăreau atît de inimoasele și de instructivele 
„Anale ale Dobrogei11, un savant ca C. Brătescu se străduia să 
încropească (cu cită trudă, cu cite insistențe !) Muzeul de arheo­
logie. De unde pînă unde să fi putut fi vorba — măcar pe depar­
te — de un muzeu sătesc de categoria celui din Topalu ? Un rol 
important în apariția acelei realități, căreia îi aduc aici omagiul, 
îl are Muzeul de artă din Constanța, unul din cele mai frumoase și 
mai bine organizate muzee ale țării. „Omul sfințește locul", spune 
proverbul. Alături de gestul atît de semnificativ al doctorului 
Gheorghe Vintilă, elanul perseverent al cadrelor științifice și 
de administrație ale Muzeului din Constanța au însemnat — din­
colo de sprijinul venit de la foruri mai înalte — un factor ma­
jor în existența și dezvoltarea Muzeului din Topalu, în afirma­
rea ținutei sale științifice.
Desigur, rămîn încă multe de făcut, și nu fără temei spuneam 
că istoria realizării de la Topalu abia începe, că acolo a prins 
un sîmbure care, astăzi mlădiță înfloritoare, trebuie să devină 
mîine multiplu purtător de rod. Sînt încredințat că va veni o 
vreme cînd căile de acces la Topalu se vor simplifica, vor de­
veni mai comode, sfidînd anotimpul. Sînt de asemenea încredin­
țat că va veni vremea cînd munca de cercetare a cadrelor sale 
științifice (și ale Muzeului din Constanța) va depăși simplul sta­
diu al aproximărilor sau stabilirilor de date, al inserierilor unor 
variante în succesiunea apariției lor. Așa cum s-a precizat în 
chiar cadrul sesiunii de comunicări care a avut loc, la Topalu 
și Constanța trebuie să se purceadă la o științific susținută ope­
rație, de mai exigentă triere a lucrărilor expuse. Bulgăraș sau 
Isachie nu stau prea bine sub un același acoperămînt cu Luchian 
sau Petrașcu (e important să se evite confuzia de valori), iar o 
semnătură pusă pe un tablou nu constituie totodată și garanția 
autenticității lui (e important să se evite confuzia între origi­
nale și falsuri). Firește, acestea sînt operații delicate, pline de 
risc și de răspundere. Dar ele incumbă oricărui muzeu, nici unul 
nu a fost vreodată ferit de necesitatea lor, de la cele mai ob­
scure pînă la cele mai celebre, la noi ca și pretutindeni, iar 
știință nu înseamnă menajare de amor propriu, nici teamă de di­
minuare a prestigiului, ci căutare necontenită de adevăr, recti­
ficare perpetuă a erorii. Pilonii valorici de susținere ai Muzeelor 
din Constanța și Topalu sînt prea solizi, calitatea patrimoniului 
lor, luat în ansamblu, mult prea aleasă, pentru ca cineva să 
aibă a se teme de asemenea principii, de care de altfel, cum am 
precizat, cadrele științifice locale nici nu se tem. Trebuie numai 
mers cu curaj înainte, spre mereu bunul renume al artei și al 
slujitorilor ei.

RADU BOGDAN

Fiind scenografia (după definiția lui Gor­
don Craig) punctul de contact între sensi­
bilitatea artistică și cunoașterea tehnică, e 
necesar ca scenograful să fie înainte de 
toate un artist complex, cu o pregătire 
tehnică complexă, reclamată de continua 
evoluție a aparaturii moderne, de apari­
ția procedeelor și materialelor noi.
Nu trebuie confundată scenografia cu sce- 
notehnica. Aceasta se rezolvă normal prin 
asigurarea asistenței tehnice necesare. 
(Ex. spectacolul Beckett la Teatrul Națio­
nal din București — scenografia Florica 
Mălureanu, scenotehnica ing. Dorin Mano- 
lescu ; Troilus și Cresida — scenografia 
Udriște, scenotehnica Dorin Manolescu). 
De cele mai multe ori însă, asemeni Făt- 
frumosului din poveste, scenograful face, 
dintr-o perie, pădure deasă, și lac întins 
dintr-o basma, călare fiind nu pe armă­
sarul năzdrăvan al tehnicii mondiale, ci 
pe mîrțoaga prăpădită a posibilităților lo­
cale.
Pentru realizarea multcerutei pregătiri 
tehnice la „nivel mondial" este necesară 
o mai bună și largă organizare a con­
tactului cu scenografia de peste hotare, 
prin călătorii de studii și documentare, 
colaborări, participări la competiții inter­
naționale (expoziții, festivaluri, colocvii), 
editarea unui buletin informativ de ni­
velul celui cehoslovac : „Acta Scaenogra- 
fica“. Pe lîngă pregătirea complexă care 
să ducă la elaborarea „unei noi sintaxe 
scenice", cum cere Jaques Polieri, e nece­
sară o preocupare permanentă pentru gă­
sirea unor procedee noi și economice, a 
unor materiale noi (sau fasonaj nou al 
celor existente), cu calități plastice, op­
tice, acustice deosebite, ușor de procurat, 
de confecționat și de manevrat. Mult do- 
ritul studio de scenografie și-ar putea găsi™

OPINII

scenograful — 
un 
specialist 
complex
locul pe lîngă noul Teatru național, sau 
pe lîngă O.S.I.T. (Oficiul internațional de 
scenografie și tehnică teatrală).
în acest fel, a fi original nu s-ar mai 
confunda uneori cu a fi mai informat 
(cum remarca Esrig), scenograful și-ar 
putea rafina propriile descoperiri tehnice 
devenite un bun comun (ca descoperirile 
tehnice din cinematografie sau pictură), 
în scopul obținerii unor forme artistice 
mature, după ce noutatea s-a epuizat. 
Cea mai genială scenografie și cea mai 
avansată tehnică nu pot salva un specta­
col plat, neinspirat regizoral ; insuficien­
ța colaborării cu regia, caracterul întîm- 
plător, graba și superficialitatea acestei

atențiune!... se filmează!

SERATA
Pe unul din marile platouri de la Buftea, echipa de produc­
ție a noului film de lung metraj Serata, pe care-1 realizează 
regizoarea Malvina Urșianu, se apropie de încheierea primei 
sale etape de turnare în studio. Acțiunea filmului — care se 
axează pe momentul istoric al eliberării — oferă regizoarei 
posibilitatea să investigheze condiția umană și socială a per­
sonajelor, apartenența lor la epoca pe care o reprezintă, op­
țiunea eroilor la comandamentele majore ale timpului și 
participarea lor hotărîtă, temeinică și lucidă, la crearea is­
toriei.
După încheierea unei scene filmate, am abordat-o pe reali­
zatoarea filmului, Malvina Vrșianu, cu rugămintea de a oferi 
cititorilor noștri cîteva date despre ceea ce va fi Serata.
— Amintindu-ne de anteriorul dv. film Gioconda fără surîs, 
o producție de actualitate în care am apreciat, printre altele, 
factura unui cinematograf poetic, de idei, am dori să ne ex­
plicați această neașteptată trecere a dv. la genul filmului de 
rezistență.
— Aș vrea să subliniez faptul că, realizînd un film pe tema 
rezistenței — un film care se axează pe momentul istoric al

CONSTANȚA TRIFUcronica dramatică si
9începuturile teatruluiromânesc

Recenta lucrare tipărită la 
Editura „Minerva", Cronica 
dramatică și începuturile 
teatrului românesc de Con­
stanța Trifu, nu aduce ini­
mic nou, sau aproape nimic, 
sub aspectul informației sau 
documentului. De altfel, 
autoarea nici nu-și propune 
așa ceva. Dar a pune în 
(pagină începuturile teatru­
lui românesc, altfel decît ca 
o simplă istorie, adică a în­
cerca să relevi teatrul și 
viața teatrului așa eum se 
reflectă în și din cronicile 
dramatice ale timpului 
(multe — puține, cite vor fi 
fost), iată o idee interesan­
tă. mai mult decît seducă­
toare.
E lesne de înțeles că, în ca­
zul acestei cărți, nu croni­
ca dramatică în sine intere­
sează, și nici procesul ei sau 
competența celor chemați 
sau nechemați să o scrie, 
ci posibilitatea de a o folosi 
doar ca document pentru 
reconstituirea mișcării tea­
trelor din Moldova și din 
Țara Românească și, mai 
ales, încadrarea acestei miș­

cări teatrale în epocă și în 
problemele ei. Așadar, ne 
aflăm în fața unei încercări 
de interpretare și reinter- 
pretare, deci o istorie re­
flectată.
Unul din meritele lucrării 
de care ne ocupăm constă 
în evitarea aglomerării u-

cietăți și școli dramatice, 
despre piese originale și 
despre traduceri, despre 
ziare și publicații speciale. 
Ni se oferă astfel o reușită 
imagine de ansamblu a tea­
trului românesc la începutu­
rile sale, dar și sugestive 
schițe de portret ale celor

CARTEA DE ARTA

nor aride materiale de arhi­
vă jurnalistică, căci „a scrie 
despre cronica dramatică, 
ne spune autoarea, înseam­
nă a scrie despre piese și 
despre spectacole, despre 
concepții de repertoriu și 
despre modalități de repre­
zentare scenică". Pornindu- 
se de la cronici și comenta­
rii, se scrie despre specta­
cole, dar și despre arta in­
terpretării și despre actori, 
despre animatori, despre so-

care „i-au hotărît ființa" și 
„i-au privegheat creșterea", 
cum sînt Eliade, Asachi, 
Costache Caragiale, Alec- 
sandri, Kogălniceanu, Ne- 
gruzzi ș.a.
Meritul principal rezidă în­
să în argumentarea temeini­
că a faptului că, în epoca 
lui de pionierat, teatrul ro­
mânesc este raportat și se 
raportează nu numai la 
toate celelalte componente 
ale culturii unui popor (li­

colaborări fac să perpetueze greșita de­
pendență a scenografiei față de arhitectu­
ră și arte plastice și să rateze multe idei 
scenografice interesante. O mai temeinică 
cultură plastică și un minimum de cu­
noștințe tehnice al regizorilor ar duce la 
înțelegerea din timp a modului de func­
ționare a unui decor, ar scuti de furtu­
noase sau dureroase compromisuri (oare 
cit datorează marele Ciulei — regizorul — 
colaboratorului său devotat Ciulei — sce­
nograful — și invers ?). Dacă procesul de 
cernere a eliberat Capitala de o serie de 
regizori promovați pentru calități extra- 
regizorale, în provincie, specia perpetuea­
ză. Quosque tandem ?
Nu se poate trece cu vederea nici lipsa 
tehnicienilor de scenă specializați, slab re­
mediată cîndva de cursurile inițiate de 
minister — azi mai acută chiar decît în 
1968, cînd revista Teatrul a inițiat o ma­
să rotundă asupra „ignorantelor frîne ale 
scenotehnicii".
In teatru, orice problemă practică este 
totodată și una de ordin estetic ; înălțimea 
unui scaun, țesătura unui costum, intensi­
tatea unei lumini etc. sînt și probleme 
estetice. Cu greu poate suplini pregătirea 
complexă a scenografului lipsa tehnicieni­
lor bine pregătiți (cei existenți se pot nu­
măra pe degete).
Scenografia nu e o comandă livrată o- 
dată cu predarea schițelor (nu e o ima­
gine, ci o suită de imagini), componentele 
ei, așa cum le definește Peter Brook — 
spațiul dramatic, timpul dramatic, ritmul 
dramatic, lumina dramatică — cerînd din 
partea mînuitorilor lor maximum de pre­
gătire și dăruire.

ELENA FORȚU

eliberării, nu am abandonat genul cinematografic pe care 
l-am ilustrat în Gioconda. Este vorba, desigur, de cinema­
tograful de idei, de dezbatere politică. Am mai spus-o și în 
alte ocazii, cred că un cineast trebuie să aibă o matcă per­
sonală de creație. Mai mult chiar, o obsesie din care perso­
nalitatea sa să se închege distinct și să-i străbată întreaga 
carieră artistică. în cinematografia actuală, se vede tot mai 
evident cum obsesiile de formă îmbracă obsesiile de fond. 
Obsesia mea ? Filmul politic. Ca artist mă simt îndemnată, 
obligată în același timp să-mi reprezint și să-mi explic tim­
pul, epoca în care trăiesc.
— Ce reprezintă, deci, pentru dv., acest film pe care, ca și 
pe celălalt, îl .semnați deopotrivă ca scenarist și ca regizor ?
— Un moment ce trebuie exprimat. Un fel de cap de pod 
al creației personale pe care eram obligată să-1 așez. M-am 
apropiat deci de această temă dintr-o urgentă nevoie inte­
rioară de exprimare, de completare a unui perimetru per­
sonal de investigare socială, politică a contemporaneității. De 
fapt, și acest film va fi tot ceea ce numesc eu un film de 
portret. Un portret social al unei epoci, surprinse într-unul 
din marile sale momente de seism și anume la cumpăna de 
despărțire a apelor în istoria noastră actuală. Iar pe acest 
fundal social dinamic, caracteristic, vor evolua personajele 
filmului — portrete umane, individualități concentrat ex­
primate. Acestea trăiesc, de-a lungul unei singure nopți, de 
la stupida inconștiență la maxima luciditate și pînă la to­
tala angajare personală, marele eveniment social și politic, 
care va fi de fapt pivotul, axul central al filmului. Oamenii 
sînt puternici, sînt curajoși și eroici, nu numai exprimați în 
forță printr-o acțiune fizică spectaculară ci, dimpotrivă, gîn- 
desc eu, prin capacitățile lor afective și de voință ; prin inte­
ligență, rațiune și spirit analitic — ceea ce, în fapt, repre­
zintă tot o acțiune, pe plan spiritual...

ION MIHtl

teratură, muzică, pictură 
etc.), ci, mai ales că el, tea­
trul, este determinat și pro­
pulsat de și pe coordonatele 
social-politice ale vremii. 
Nu încape îndoială, teatrul 
este „un simptom al eveni­
mentelor interne, un indica­
tor al temperaturii politice". 
Informația bogată, înțelege­
rea exactă a raporturilor 
teatrului cu lumea permit 
autoarei nu numai o argu­
mentare temeinică și dez­
voltarea pe etape a temei, 
dar îi lasă și libertatea de a 
folosi amănunte de efect, 
într-o reușită tentativă de 
a depăși ariditatea care în­
soțește asemenea întreprin­
deri. Lectura devine atracti­
vă și prin ineditul faptelor 
și al situațiilor expuse. 
Dincolo de această carte, 
dar pornind de la interesan­
tele amănunte existente în 
ea, cititorul are surpriza de 
a descoperi „perenitatea" 
unor probleme ale teatrului, 
vechile și mereu noile dis­
pute care au însoțit și înso­
țesc și astăzi arta spectaco­
lului. Iată, de pildă, propu­
neri „revoluționare" de ex­
perimente teatrale de prin 
preajma anului 1840 : „să 
se tocmească oameni pre ca­
re, îmbrăcîndu-i cu hainele 
respective, să iasă pe scenă 
de formă, și rolul să se ci­
tească ad-hoc între culise", 
sau „să se tipărească piesa 
și să se împartă la privi­
tori, care să o citească în 
sunetul orchestrei" 1!! Să fie 
oare aceste propuneri foar­
te departe de unele expe­
riențe moderne ?
Cu alte cuvinte, toate-s 
vechi și noi sînt toate.

N. C. MUNTEANU



ancheta noastră

RETROSPECTIVĂ ARHEOLOGICĂ
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Recenta Sesiune anuală de comunicări a Mu­
zeului de arheologie din Constanța, care a 
reunit personalități remarcabile ale istoriei 
și arheologiei românești, a supus unei con­
fruntări științifice de înaltă ținută nume­
roase teme de istorie și arheologie — teme 
ce pot fi socotite, încă de pe acum, tot atî- 
tea contribuții la elucidarea unor importan­
te momente din furtunoasa istorie a Dobro- 
gei, în contextul general-istoric al Româ­
niei. Am folosit prilejul oferit de această 
sesiune științifică a muzeului constănțean 
pentru a adresa, in cadrul unei anchete, cîte- 
va întrebări legate de cercetarea arheolo­
gică și de organizarea muzeistică a faptelor 
materiale descoperite. Publicăm, în ordine, 
răspunsurile primite de la :
1. Prof. univ. dr. docent GH. ȘTEFAN, 
membru corespondent al Academiei Repu­
blicii Socialiste România.
2. Prof. univ. dr. docent RADU VULPE, 
membru al Academiei de Științe social- 
politice.
3. Conf. HADRIAN DAICOVICIU, de la 
Universitatea din Cluj,
4. ADRIAN RADULESCU, directorul Mu­
zeului de arheolgie din Constanța.
5. MIHAI BUCOVALĂ, șef de secție la 
muzeul arheologic constănțean.

— Care sînt noile date arheologice și inter­
pretările ce atestă continuitatea elementului 
băștinaș în Dobrogea ?

1. De fapt la întrebarea dv. se poate răspun­
de doar printr-o dublă referință : pe de o 
parte privitor la continuitatea geto-dacică 
în epoca greco-romană, iar pe de altă parte 
la continuitatea daco-romană în evul me­
diu. Continuitatea geto-dacică este confir­
mată printr-o serie de descoperiri de cera­
mică autohtonă în mediul elenistic și ro­
man, prin inscripții în oare onomastica in­
dică prezența incontestabilă a băștinașilor, 
ca și prin unele toponime ce apar în inscrip­
ții bine cunoscute istoricilor. Cît privește 
continuitatea în epoca prefeudală — și ea 
poate fi urmărită pînă în secolul al VII-lea 
e.n. pe baza toponimiei și a descoperirilor 
epigrafice, numismatice și arheologice. Pen­
tru veacurile VII și X, însă, materialul ar­
heologic argumentativ este mai .redus.

2. în cazul problemei continuității elemen­
tului băștinaș în Dobrogea, de la geți pînă 
la poporul român, arheologia a adus dovezi 
excelente. Grație arheologiei, azi știm, de 
pildă, că geții dobrogeni și-au continuat e- 
xistența în epoca romană cu elemente spe­
cifice culturii lor tradiționale, care nu le-au 
împiedicat romanizarea. Apoi, ca romani, tot 
arheologia ne arată că au persistat de-a lun­
gul perioadei prefeudale și feudale pînă la 
înregistrarea lor de istorie ca „vlahi“=ro- 
mâni.
Apariția numelui „Petre", în formă româ­
nească, pe un vas ceramic din sec. IX—X 
de la Capidava, n-ar fi decît un element în 
plus al acestei înregistrări.

3. Problema continuității are și în Dobro­
gea, ca și în Dacia traiană, două aspecte : 
continuitatea populației daco-getice sub stă- 
pînirea romană și continuitatea populației ro­
manice după ce stăpînirea politico-militară 
a Imperiului s-a prăbușit. Cel dintîi aspect 
a fost încă mai de mult documentat întru- 
cîtva de monumente epigrafice. în vremea 
din urmă, acestora li s-au adăugat — nume­
roase și decisive — descoperirile arheologi­
ce. Cercetările lui Constantin Scoripan, de la 
Muzeul de arheologie din Constanța, sînt o- 
rientate în bună măsură spre punerea în e- 
vidență a existenței populației autohtone ge- 
to-dacice din Dobrogea romană. Rezultatele 
obținute sînt edificatoare și încurajatoare. 
Deosebit de importantă este, în această pri­
vință, și necropola autohtonă săpată la Eni- 
sala de Mircea Babeș, de la Institutul de ar­
heologie din București.
Unele descoperiri dobrogene, cum ar fi cele 
făcute la Histria sub conducerea acad. prof. 
Emil Condurachi, demonstrează că ruperea 
de către slavi și avari a apărării bizantine la 
Dunărea de jos (602 e.n.) n-a însemnat în­
cetarea imediată a oricărei vieți urbane, adică 
romano-bizantine. O asemenea viață poate 
fi sesizată arheologic pînă în a doua jumă­
tate a secolului al VII-lea. Este sarcina cer­
cetărilor viitoare — dar nu numai a celor ar­
heologice — să stabilească ce s-a petrecut 
în veacurile următoare cu populația autoh­
tonă, romanică, a Dobrogei.

4. Continuitatea elementului băștinaș în Do­
brogea este o realitate incontestabilă, dove­
dită tot mai susținut în ultima vreme de în­
semnate materiale arheologice, între care re­
ținem ceramica. De-a lungul celor șase vea­
curi de stăpînire romană în regiunea de la 
gurile Dunării, s-a observat că procesul in­
tegrării elementului autohton în aria civi­
lizației sclavagiste romane a fost tot atît de 
lung cît și durata epocii romane. Ceramica 
autentic-băștinașă, alături de cea romană, 
apare în contexte stratigrafice caracteristice 
mediului urban, dar în special celui rural. 
Săpăturile din cetățile greco-romane de pe 
litoral, sau din cele de pe limes — în special 
recentele cercetări de la Sacidava — au pus 
în lumină vase întregi sau fragmentate, da- 
tabile, de la caz la caz, între sec. I—VI e.n. 
Așadar, elementul get a fost susținut de o ci­
vilizație avansată, cu componente culturale 
majore, oare au dăinuit veacuri consecutive 
și care vor contribui, în marea epocă feu- 
dal-timpurie, la închegarea unei civilizații 
proprii populației străromane din Dobrogea. 
Observăm acest lucru în așezările feudale- 
timpurii din întreaga Dobroge. Menționez în 

chip special așezarea de la Murfatlar, cu in­
scripții, desene rupestre, ceramică etc. —, to­
tul specific procesului etnogenetic desfășu­
rat în această parte de țară românească.

5. De la o epocă la alta, pe parcursul a cel 
puțin 12 secole de evoluție istorică a Dobro­
gei, cercetarea arheologică semnalează pre­
zența masivă, totalitară, semnificativă și de­
terminantă a elementului local băștinaș. De­
monstrarea adevărului istoric nu a fost nici- 
cînd mai ușor de făcut ca acum, în zilele 
noastre, cînd dovezile materiale ale continui­
tății se adună cu fiecare zi ce trece...

— In ce direcție sînt orientate și ce perspec­
tive întrevedeți pentru investigațiile științifi­
ce pe vasta arie arheologică a IDobrogei, (în 
contextul general al cercetării românești con­
temporane ?

1. Investigațiile arheologice sînt orientate 
spre cercetarea complexă a trecutului ținu­
tului dintre Dunăre și mare, de la paleolitic 
pînă la epoca feudală. Tendințele principale 
merg spre cercetarea cu precădere a culturii 
getice, a epocii greco-romane (aici se pla­
sează obiective dintre cele mai importante), 
a perioadei romane tîrzii (altfel spus — ro- 
mano-bizantină) cu enclavele barbare și sla- 
vo-bulgare, a perioadei bizantine tîrzii (în- 
cepînd cu secolul al X-lea e.n.), în care tre­
buie să includem și obiectivele genoveze (cel 
de la Enisala, de exemplu), pînă la căderea 
Dobrogei sub stăpînirea otomană.
în cercetarea tuturor acestor perioade, colec­
tivul muzeului din Constanța a obținut re­
zultate remarcabile. Membrii acestui colectiv 
au executat lucrări personale și au urmărit 
să salveze și să pună în valoare, din punct 
de vedere științific și muzeistic, multe des­
coperiri întîmplătoare.

2. Pe de o parte cred că este necesară reve­
derea materialului toponimic și geografic 
transmis din antichitate și o identificare a 
sa pe teren. Pe de altă parte consider utilă 
înregistrarea topografică a tuturor punctelor 
de interes arheologic de pe cuprinsul Dobro­
gei. Prima problemă se urmărește prin stu­
dii de texte corelate cu rezultatele celei de-a 
doua probleme. Aceasta din urmă necesită 
organizarea unei minuțioase și sistematice 
cercetări pe teren, pas cu pas, pe fiecare 
kilometru patrat, și înregistrarea punctelor 
constatate, eventual verificate prin sondaje 
și săpături, pe tot cuprinsul provinciei. Re­
zultatele pot fi înregistrate sumar într-un fi­
șier alfabetic și relevate pe o hartă arheo­
logică la scara potrivită (cam 1 :20.000), înso­
țită de un text explicativ. Această muncă e 
necesară pentru întreaga țară, dar nu poate 
fi îndeplinită decît prin opera arheologilor 
locali. Personalului muzeelor din Dobrogea 
(eventual și cu concursul cercetătorilor din 
alte instituții) îi revine datoria s-o facă.

3. Profit de acest prilej pentru a reafirma 
și a exemplifica prin muzeul constănțean 
un principiu pe care-1 consider esențial și 
care e contestat cîteodată pe nedrept : mu­
zeul este o unitate de cercetare și o modali­
tate de valorificare a cercetării ; el nu este 
doar o simplă colecție, mai mult sau mai pu­
țin întîmplătoare, de obiecte interesante și 
curioase ! Mai mult, îndrăznesc să spun că 
muzeul trebuie să fie principala unitate lo­
cală de cercetare arheologică (firește, și et­
nografică, de științe naturale etc., dar aici e 
vorba de muzeele de arheologie). Institutele 
de arheologie (sau de istorie și arheologie) 
nu pot cuprinde absolut toate șantierele din 

țară ; misiunea lor constă în conducerea ma­
rilor șantiere, în asistența științifică acorda­
tă muzeelor mai puțin înzestrate cu cadre 
competente de specialitate și, în sfîrșit, în 
centralizarea rezultatelor cercetării. Natural, 
nu pledez pentru o cercetare făcută oricum, 
în orice condiții. Activitatea de cercetare a 
muzeelor nu trebuie stînjenită însă de con­
cepții înguste —• potrivit cărora muzeogra­
ful nu e decît o persoană care aranjează niște 
obiecte în vitrină și care explică pe înțele­
sul vizitatorilor rezultatele științifice la care 
au ajuns alții —, nici de teama unor even­
tuale abuzuri sau greșeli (săpături arheolo­
gice întreprinse de oameni insuficient de 
competenți). E adevărat că asemenea abuzuri 
și greșeli s-au comis, dar împotriva lor dis­
punem azi de un instrument foarte eficient : 
Comisia de arheologie din cadrul Secției de 
istorie și arheologie a Academiei de științe 
sociale și politice, care trebuie să autorize­
ze săpăturile plănuite, atît de institutele de 
cercetare și de instituțiile de învățămînt su­
perior, cît și de muzee.

4. Cercetările arheologice executate în ultimii 
ani de către colectivul de arheologi ai Mu­
zeului de arheologie Constanța fac parte din- 
tr-un plan mai vast, corelat cu planul Insti­
tutului de arheologie al Academiei R.S.R. — 
după înțelegeri prealabile între forurile con­
ducătoare. Ele își propun valorificarea știin­
țifică a întregului patrimoniu de cultură ma­
terială moștenit din antichitate. Planul tema­
tic al expoziției de bază se întinde pe întrea­
ga epocă veche, de la preistoric și pînă la 
împlinirea procesului etnogenetic românesc. 
Diferitele epoci și fapte istorice nodale se i- 
lustrează cu materiale scoase din săpături. 
De aceea, cercetarea este îndrumată pe fă­
gașul acelor probleme care se cer soluțio­
nate științific și bine ilustrate în expoziție : 
continuitatea elementului băștinaș geto-dac, 
romanizarea, arta băștinașă și cea greco-ro­
mană, formarea limbii și a poporului român, 
limesul dunărean în procesul migrației ș.a.m.d. 
Prin săpăturile ce se execută acum la Saci­
dava, Capidava, Adamclisi, Păcuiul lui Soare 
etc., răspundem unui deziderat științific e- 
sențial.

5. Este notabil faptul că, în ultima vreme, 
informația noastră s-a îmbogățit în domenii 
altădată firav cunoscute : cercetările au dus 
la descoperirea unor noi culturi, a unor le­
gături sau facies-uri locale despre care cu 
numai 15 ani în urmă nu se putea vorbi. 
Este cazul epocii paleolitice, altădată com­
plet absentă de pe lista lucrurilor cunos­
cute în ceea ce privea teritoriul dobrogean. 
Este vorba, de asemenea, de revelația unei 
noi culturi a epocii bronzului („tip Coslo- 
geni“), sau de descoperirea (la Constanța și în 
împrejurimi) a numeroase depozite de obiec­
te de bronz (arme, unelte și podoabe) — toa­
te îmbogățind enorm cunoașterea istoriei a- 
cestor locuri, din timpuri mai mult decît de­
părtate de noi.
O tendință nouă în perspectiva cercetării ar­
heologice este și cea care a format deja o- 
biectul primei întrebări : urmărirea, lumina­
rea din unghiuri din ce în ce mai apropia­
te și justificarea continuității elementului lo­
cal în Dobrogea. Colectivul de cercetători 
al muzeului constănțean, tînăr, bine sudat 
și aflat în plină afirmare, se străduiește să 
facă față cerințelor multiple ale unei cerce­
tări științifice de profunzime, pentru a nu 
dezamăgi școala înaltă la care a fost format 
și nici propriile sale aspirații.

— Care sînt criteriile optime de amenajare 
muzeistică a materialului arheologic, dacă ți­
nem seama de importanța litoralului româ­
nesc în viața turistică a țării ?

1. Dacă expoziția muzeului din Constanța 
este apreciată pentru modul cum s-a folo­
sit spațiul și pentru valoarea colecțiilor, sînt 
multe obiecții în legătură cu valorificarea în­
cercată la Histria și la Adamclisi. De aceea, 
avînd în vedere numărul turiștilor străini 
care vizitează aceste obiective, este necesară 
o mai științifică amenajare muzeistică a aces­
tora. La Adamclisi, de exemplu, ar putea fi 
organizat un muzeu care să nu ia nimic din 
măreția trofeului și care să apere monumen­
tele — prin lucrări de conservare corespun­
zătoare — de dintele vremii și al intemperii­
lor. Totodată este necesar să fie puse în va­
loare și alte obiective total neglijate astăzi 
(cum este cetatea de la Hîrșova) și să se 
amenajeze căi comode de acces la altele (Ca­
pidava, Păcuiul lui Soare etc.) !

2. Orice muzeu se compară cu o carte, ce- 
rînd, ca și aceasta, o idee conducătoare, o 
temă, un plan, o tratare consecventă și cursi­
vă, un stil. Dar, spre deosebire de cărți — 
care pot să-și specializeze aceste cerințe, di­
ferind de la un autor la altul și de la o carte 
la alta — muzeul trebuie să corespundă de 
la început tuturor preocupărilor. Ca o enci­
clopedie... Ideal ar fi ca un muzeu să aibă 
trei feluri de expoziții : una pentru marele 
public, cu o expunere cît mai selectă și mai 
estetică, pentru a transmite cunoștințe și 
idei cît mai comod, mai substanțial, mai im­
presionant și mai plăcut ; alta pentru oame­
nii de știință de specialitate, care nu exclude 
esteticul, nici comoditatea, dar a cărei te­
matică trebuie să corespundă problemelor de 
amănunt care îl interesează pe cercetător ; 
și, în sfîrșit, a treia — depozitul întregului 
inventar care nu intră în celelalte două, dar 
care, ca într-o arhivă de documente, trebuie 
păstrat în ordine și ținut la dispoziția cer­
cetătorilor în condiții convenabile studiului. 
Condiția esențială este, bineînțeles, spațiul... 
Cînd acesta este insuficient, primele sau ul­
timele două feluri pot fi contopite într-unul. 
Litoralul, cu caracterul său turistic interna­
țional, cere ca expoziția de primul fel (pen­
tru mase) să fie organizată la cel mâi înalt 
nivel muzeistic. Actualul Muzeu arheologic 
al Dobrogei îi incintă deja pe străini din a- 
cest punct de vedere, dar asta nu înseamnă 
că el a ajuns la desăvîrșire...

3. Nu încape îndoială că monumentele ar­
heologice din Dobrogea vor continua să bată 
la noi recordul în ceea ce privește numărul 
de vizitatori, atît datorită importanței și fru­
museții lor, cît și datorită atracției pe care 
o exercită litoralul însuși. Tocmai de aceea 
chestiunea amenajării lor muzeistice dobîn- 
dește o importanță deosebită.
Ca sarcini foarte actuale aș putea să citez : 
modernizarea Muzeului de arheologie con­
stănțean, consolidarea și restaurarea (rezo­
nabilă !) a monumentului triumfal de la A- 
damclisi, construirea unui muzeu la A- 
damclisi, lucrări urgente de consolidare și de 
restaurare la cetățile Histria și Tropaeum 
Traiani. într-o etapă ulterioară ar trebui să 
se înscrie și valorificarea pentru public a al­
tor complexe arheologice dobrogene (Troes- 
mis, Capidava, Carsium, Păcuiul lui Soare 
etc.)
Nu insist acum asupra acestui subiect, întru- 
cît un plan de sistematizare și valorificare a 
antichităților dobrogene se află în curs de e- 
laborare.

4. Cercetarea, conservarea și valorificarea 
muzeală sînt principii călăuzitoare în activi­
tatea zilnică a colectivului de muzeografi 
constănțeni. Cercetarea trebuie să aibă în 
vedere scopul utilitar, să se axeze pe valori­
ficare concretă, materializată în obiective sub 
cerul liber sau în piese muzeistice valoroa­
se. în acest spirit s-a lucrat și se lucrează. 
Această idee a stat la baza cercetărilor ce se 
întreprind Ia cetatea Tropaeum Traiani, acolo 
unde un larg colectiv de arheologi și tehni­
cieni restauratori scoate la lumină părți din 
cetate, le consolidează și încheagă aspecte din 
cetatea de altădată, oricînd la dispoziția vi­
zitatorului.

5. Muzeul de arheologie constănțean și sec­
țiile sale din județ, diversele amenajări mu­
zeistice făcute în oraș, în diferite puncte, la 
Mozaic, la Histria și în celelalte puncte din 
județ, s-au bucurat și se bucură de o unani­
mă apreciere. Că mișcarea muzeistico-isto- 
rică se bucură de un bun renume ne-o dove­
desc miile de aprecieri elogioase înscrise de 
către turiștii români și străini în cărțile de 
impresii ale acestor obiective, zecile de vi­
zite oficiale ale unor înalte personalități ca­
re au lăsat muzeului, fără excepție, cuvîn- 
tul lor de mulțumire și surpriză entuziastă. 
Ca factor de educare, pe calea emoției este­
tice, a miilor săi de vizitatori, Muzeul arheo­
logic din Constanța este în mod direct, fi­
resc și irevocabil, susceptibil de îmbogățire, 
de înfrumusețare, de lărgire a sa. Acest lu­
cru se face, mai mult sau mai puțin per­
ceptibil, în fiecare sezon : cele mai noi des­
coperiri, cele mai interesante materiale ar­
heologice recent găsite în săpături poposesc 
în vitrinele muzeului. Cît despre celelalte u- 
nități, muzeul are deja în plan (avansate sau 
supuse deja aprobării) proiecte ce vizează, în 
expoziția de bază sau la unitățile din județ, 
propuneri detaliate pentru ridicarea amena­
jărilor muzeistice la un înalt nivel, la nive­
lul cerut de exigența mereu sporită a publi­
cului nostru vizitator.

EMIL ZĂLOG
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Dacă, îmitr-adevăr, a vorbi despre vinuri nu 
echivalează nici pe departe cu degustarea vi­
nurilor, pătrunderea în tainele -uneia din ma­
rile minuni ale lumii constituie însă întotdea­
una un prilej unic de desfătare. Că o aseme­
nea minune sălășluiește de milenii pe dealu­
rile Murfatlarului, că stă în puterea noastră 
să-i sporim prestigiosul renume și că prin 
cunoașterea câtorva dintre legăturile ei cu ce­
rul, oamenii și istoria Dobrogei retrăiești par­
că întâlniri cu -o bucurie de mult năzuită, iată 
intențiile fundamentale ale îndrăgostitului de 
natură și de frumos, Milu Oșlobeanu, directo­
rul Stațiunii experimentale de viticultură și 
vinificație Murfatlar, exprimate în răspun­
surile sale pline deopotrivă de rigoare știin­
țifică și de vibrație evocatoare.

— Pentru început vă rugăm să faceți o succintă prezen­
tare — istoric, atribute specifice, perspective — a renu­
mitei podgorii Murfatlar.
— Primele plantații de viță roditoare au fost înființate 
aici pe o suprafață de 10 ha, în anul 1907, de către ser­
viciul de luptă împotriva filoxerei, pendinte de Ministerul 
Agriculturii și Domeniilor. Inițiativa acestei acțiuni a a- 
parținut lui V. Brezeanu și Gh. Nicoleanu, doi dintre pri­
mii oameni de știință din viticultura țării noastre. Ideea 
plantării viței de vie a fost sugerată de către asemăna­
rea dintre zona colinară calcaroasă a Murfatlarului și a- 
ceea întîlnită în departamentul Champagne din Franța. 
Așa se explică de ce sortimentul folosit la înființarea pri­
melor plantații a fost alcătuit din soiurile producătoare 
de șampanie. în anul 1913 a fost înființată o întreprindere 
pentru producerea de șampanie denumită sugestiv „La­
crima lui Ovidiu". Cercetările efectuate în unire cu prac­
tica viticolă locală au dezvăluit însă vocația naturală a 
Murfatlarului pentru vinuri dulci naturale, fiecare an de 
recoltă aducîndu-1 tot mai aproape de consacrare. în a- 
ceste condiții, începînd din anul 1925, vinul de Murfatlar 
a devenit bine cunoscut în țară, iar o dată cu concursurile 
de vin de la Barcelona (1934), Paris (1936), Expoziția uni­
versală de la New York (1937) renumele Murfatlarului 
trece peste mări și țări.
— Cu riscul de a trece drept excesiv de pedanți solici- 
tîndu-vă „amănunte exacte" într-o problemă de gust, ca 
aceea a vinului, am vrea totuși să vă întrebăm : această 
alchimie a uneia din marile minuni ale lumii poate fi 
„prinsă" în cîteva formule precise ? Care ar fi — să zi­
cem — secretul astfel dezvăluit al Murfatlarului ?
— La baza vinurilor de calitate obținute în podgoria Mur­
fatlar stau condițiile naturale specifice, în unire cu soiu­
rile cultivate și aplicarea unei tehnologii adecvate. Iar 
din complexul condițiilor naturale, o importanță de prim 
ordin revine regimului de temperatură, de lumină și de 
umiditate. în podgoria Murfatlar există o rezervă impor­
tantă de temperatură, concretizată de o sumă termică 
globală anuală foarte ridicată (circa 4000° C). Din această 
sumă, în timpul perioadei de vegetație activă se înregis­
trează o sumă globală apreciabilă (aproximativ 3300° C), 
respectiv un bilanț termic util dintre cele mai ridicate 
(în jur de 1650). Considerînd bilanțul termic util de 
1000° C drept necesar pentru maturarea strugurilor de 
vin, rezultă că în podgoria Murfatlar elementul tempera­
tură se realizează în proporție de 165 la sută, ceea ce per­
mite acumularea unor concentrații sporite de zaharuri 
în must. în concordanță cu temperatura ridicată se înre­
gistrează și un grad mare de luminozitate, la nivelul a 
cca. 2000 ore insolație anuală, dintre care 1680 ore inso- 
lație în timpul perioadei de vegetație a viței de vie. Da­

torită temperaturii ridicate și a luminozității intense, vița 
de vie poate fi cultivată la noi atît pe terenurile cu pantă 
sudică, cît și pe cele expuse către nord — fapt cu totul 
excepțional. Regimul de umiditate din podgoria Mur­
fatlar este relativ arid, corespunzător celor cca. 400 mm 
anual de precipitații. Ariditatea este accentuată de către 
repartiția foarte inegală a precipitațiilor în cursul pe­
rioadei de vegetație și de vînturile frecvente (care inten­
sifică procesul de evaporo-transpirație) și de faptul că 
vița de vie a luat-o la fugă pe dealuri, ceea ce favorizează 
scurgerea apelor pluviale. Dar prezența Mării Negre ge­
nerează o frecvență mare a cazurilor de rouă, ceață, ne­
gură (circa 75 la sută din zilele de vară-toamnă), fapt care 
atenuează ariditatea climatului local. în asemenea con­
diții se realizează o îmbunătățire a concentrației în zaha­
ruri în must. La aceasta mai contribuie toamnele lungi 
și însorite care permit culesului să fie amînaț pînă în 
lunile octombrie — noiembrie și astfel strugurii să se sta- 
fidească parțial pe butuc. Prezența calcarului în sol con­
tribuie, de asemenea, la concentrarea zaharurilor în must 
și la finețea vinurilor obișnuite. Ceea ce face să aibă o im­
portanță deosebită alegerea judicioasă a portaltoilor, în 
sensul folosirii la altoire a soiurilor rezistente la calcar.
— Ca și în artă, în viticultură se poartă azi lungi discuții 
despre raportul dintre împrumut și creație originală. 
Dumneavoastră cum credeți că ar trebui să se obțină cît 
mai multe soiuri superioare, prin creații autohtone sau 
prin împrumuturi ?
— Cred că cea mai bună cale se identifică în îmbinarea 
armonioasă a acestor două laturi. Unele dintre soiurile 
străine, supuse unui atent proces de autohtonizare, dau 
randament mai bun la noi. Pinot gris e ordinar în Fran­
ța, la noi însă e superior. Afuz-Ali nu are rival la stru­
guri, deși provine din țările calde. Tot astfel soiurile de 
origine franceză — Chardonnay, Sauvignon, Pinot noir —, 
modelate intens de condițiile noastre naturale, cunosc în 
Dobrogea o adevărată înnobilare care se manifestă nu nu­
mai în privința posibilităților mai mari de acumulare a 
zahărului, dar și sub raport gustativ. Așa trebuie înțeles 
de ce dl. Andre Begoun, șeful unei delegații parlamen­
tare franceze care ne-a vizitat țara în 1958, n-a mai putut 
recunoaște propriile-i soiuri.
— Și încă o întrebare oarecum de același gen : poate vi- 
nificația exista doar prin recomandările ei științifice, 
strict determinate, sau își subsumează în bună măsură pu­
terea de intuiție, capacitatea de creație a vinificatorului ?
— Aplicarea rigidă a cunoștințelor profesionale duce ne­
mijlocit la obținerea unor vinuri mai mult sau mai puțin 
anonime. Iată de ce este necesară intervenția artei de a 
face vinul. Concret, în cazul vinurilor de Murfatlar, arta 
vinificației intervine la conducerea fermentației (ca timp 
și ca temperatură), la alegerea timpului optim de tragere 
la sticle (în funcție de soiul folosit și condițiile anului de 
cultură), la stabilirea unor amestecuri tehnologice etc. 
Numai astfel vinurile anonime sînt ridicate la rangul vi­
nurilor de calitate cu o reală personalitate. Iar personali­
tatea Murfatlarului este acum cunoscută și iubită în lu­
mea întreagă. Și fascinația ei se anunță din ce în ce mai 
irezistibilă. Numai între anii 1957—1969, stațiunea noas­
tră a obținut la diferitele concursuri internaționale de vi­
nuri un număr total de 94 premii și medalii, dintre care 
63 premii I și medalii de aur. Dar a vorbi prea mult 
despre vin înseamnă a abuza de îngăduința cititorilor. 
De aceea voi încheia cu remarca că dacă pentru a cîști- 
ga prietenia acestora este suficient un pahar de vin, pen­
tru a menține însă o asemenea prietenie nu-ți ajunge un 
butoi și nici chiar o pivniță întreagă.

MIHAI IORDĂNESCU

„Personalitatea Murfatlarului este acum cunoscută și iubită în lumea întreagă. Și 
fascinația ei se anunță din ce în ce mai irezistibilă"-

în ultima vreme, a prins un contur mai limpede, în practica așezămin­
telor noastre culturale, ideea că relațiile lor cu publicul, ca și programa­
rea actului educațional nu pot fi definite și perfecționate fără o investigare 
științifică asupra realităților social-economice. Pe această linie de preo­
cupări, au cîștigat teren îndeosebi anchetele sociologice sau — în forma 
lor „mai accesibilă" — .sondajele de opinie — și unele și celelalte ispiti­
toare prin senzația pe care le-o procură practicienilor că „fac știință", 
ca și prin mecanismul lor (relativ și numai în necunoștință de cauză) 
comod. De unde nenumăratele variante ale întruchipării mai mult sau mai 
puțin simplificatoare a uneia dintre metodele de bază ale cercetării so­
ciologice în ansamblul strădaniilor așezămintelor de cultură de a cu­
noaște ceea ce au de făcut.
Nu putem tăgădui că trecerea de la empirismul plat cel mai senin și ne­
tulburat la o acțiune de felul anchetei sau sondajului de opinie reprezin­
tă, în sine, un progres. Dacă activiștii culturali beneficiază și de un aju­
tor calificat, în persoana sociologului, rezultatele vor fi cu atît mai bo­
gate. Studierea pe această cale a nivelului și opțiunilor culturale ale pu­
blicului constănțean de către universitatea populară a orașului sau de­
mersul similar — mai modest, dar nu mai puțin elocvent — al colecti­
vului Casei de cultură din Hîrșova pentru ca programele instituției să 
se apropie ceva mai mult de realitatea asupra căreia ea are de operat 
ne împiedică să categorisim drept „modă" ceea ce reprezintă un efort 
real și fertil. Totul este însă să cunoaștem limitele utilității acestui pro­
cedeu, să nu-1 absolutizăm și mai ales să nu transformăm acțiunea noas­
tră culturală într-un mecanism declanșat automat, fără discernămînt, în 
funcție de procentul anumitor răspunsuri la anumite întrebări adresate 
prin chestionar unei anumite secțiuni a populației orașului sau comunei. 
De altminteri, înseși concluziile ce se pot degaja dintr-un sondaj de opi­
nie în probleme culturale pretind acțiuni — fie corective, fie novatoare 
— dc natură să reprezinte o îmbogățire de conținut, o perfecționare me­
todologică, o ameliorare organizatorică. Este piatra de încercare a per­
sonalității animatorului cultural, care nu reacționează pasiv față de pre­
ferințele publicului.
în acest sens, cerințele inexorabile ale activității culturale de masă pre­
tind și utilizarea largă a experimentului. Or, în acest domeniu — în care 
se exercită, în folosul populației adulte, o activitate educativă de mare 
anvergură și de deosebită răspundere socială — experimentul, din păcate, 
este mult prea puțin introdus. Localizat ferm în spațiu și eșalonat în 
timp — fără tergiversare, dar nici într-o grabă care i-ar mina rezultatele 
—, experimentul necesită o concentrare de ordin calitativ, o orientare nu 
către efemer și spectaculos, ci către trainic și substanțial. Or, un întreg 
sistem de apreciere a eficienței în cultura de masă, sistem înrădăcinat 
pînă la a fi devenit o deprindere greu de clătinat, vizează cantitatea, suc­
cesul imediat și de suprafață (premii, medalii etc.).
Luat pe alt plan, experimentul promovează noutatea. El este prin defi­
niție antișablon, preconizează un început, o cotitură, ruperea de ceea ce 
este perimat, pe cîtă vreme în cultura de masă își mai face efectul nega­
tiv preluarea automată a unor indicații generale, neadaptate sau adaptate 
doar de formă unor realități specifice, locale. Dimpotrivă, experimentul 
urmărește integrarea în specificul local a unor principii general valabile, 
și chiar mai mult : deducerea, dintr-o experiență bazată pe o ipoteză, a 
unor principii și metode eventual de valabilitate generală, încă necu­
noscute.
Un avantaj imens pentru acțiunea noastră culturală este tocmai situarea 
ei clară pe pozițiile teoretice ale materialismului dialectic și istoric, con-
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cepție creatoare prin însăși esența ei și care oferă, de aceea (dacă este 
consecvent aplicată), condițiile cele mai propice și experimentului. Acesta 
are intr-adevăr nevoie de claritatea și precizia concepției, de afirmarea 
corectă a scopului, orice experiment de dragul experimentului repre­
zentând un formalism fără sens și chiar nociv. în același timp, nu este 
încă suficient elaborată o metodologie a acțiunii cultural-educative pen­
tru adulți și, ca atare, necesitatea experimentului este cu atît mai mare. 
O altă împrejurare, care, pe de o parte, complică efectuarea experimen­
tului în cultura de masă, dar, pe de altă parte, facilitează promovarea lui, 
este aceea că oamenii chemați să realizeze experimente sînt, în marea 
lor majoritate, practicieni ai educației adulților, activiști culturali. Ei a- 
duc, în acest sens, priceperi și deprinderi proprii pozitive. Cu toate aces­
tea, este posibil și necesar să li se alăture cercetători profesioniști, care 
mînuieșc experimentul în mod curent ca pe o metodă de investigație 
științifică și care sînt în măsură să-i analizeze cu strictețe și obiectivi­
tate învățămintele și rezultatele. Formula cea mai potrivită pentru a reuni 
aceste forțe este constituirea, sub auspiciile comitetului județean pentru 
cultură și artă, a unui centru metodologic sau laborator de cercetare în 
problemele culturii de masă (constituit la Ploiești și Brașov ; proiectat 
la Sibiu ; poate va fi înființat cîndva și la Constanța ?), care să coordo­
neze întreaga acțiune de investigare în materie cultural-educativă, acor- 
dind sprijin material și în specialiști unităților culturale apte să găzdu­
iască experimente.
Interesele esențiale ale dezvoltării vieții culturale a comunei, orașului, 
județului, vor decide întotdeauna și obiectivele experimentelor. Așadar, 
acestea vor purta pecetea specificului local, a tradițiilor și experienței 
mai noi acumulate pe plan local în domeniul culturii de masă, a nevoilor 
de cultură ale publicului. Coordonarea programelor de experimentare va 
permite coordonarea eforturilor și, dacă e posibil, compararea rezulta­
telor.
întrebarea care se mai pune este următoarea : există totuși anumite ne­
voi și țeluri generale ale mișcării culturale din țara noastră, în etapa 
actuală, care să poată fi servite pretutindeni unde se organizează expe­
rimente ? Fără a pleda pentru uniformizarea acestora, pentru testringc- 
rea inițiativei și a afirmării creative, originale, a județelor, înclinăm să 
credem că asemenea obiective și necesități comune există și trebuie avute 
în vedere, părere pe care o întărește convergența multora dintre ase­
menea acțiuni începute în diferite părți ale țării. Astfel, s-a căutat și se 
caută răspuns la întrebarea : cum să fie corijată orientarea unilaterală 
spre manifestările de mare amploare, ta săli cu sute de locuri, la care 
frecvența publicului este în scădere, fapt explicabil prin aceea că ele nu 
pot acoperi interesele de cultură atît ide diverse ale acestuia ? în conse­
cință, s-au încercat și se încearcă modalități de acțiune culturală pentru 
microgrupuri opuse închistării și rigidității cu care se organizează în­
deobște programe cu caracter de ședință în „sala mare" (lipsită de intimi­
tate și deseori neîncălzită) a căminului cultural. O atenție deosebită me­
rită organizarea unor grupuri de auditori ai emisiunilor radiofonice sau 
de telespectatori (Radioclub, Teleclub), menite să realizeze o sinteză în­
tre mesajul transmis de mass-media și formele de influențare educativă 
directă, prin : audiții și vizionări precedate sau urmate de comentarii și 
dezbateri, urmărirea organizată a unor cicluri de emisiuni, îmbinarea te­
matică și metodologică a manifestărilor culturale locale, proprii așeză- 
mtatului de cultură, cu anumite emisiuni dinainte stabilite spre a fi uti­
lizate. Se militează astfel, cu instrumentele experimentului, pentru îmbi­
narea formelor tradiționale cu cele moderne în cultura de masă.
Pe un plan mai larg, se ambiționează inaugurarea și validarea unor insti­
tuții care să aducă un suflu nou, să asigure un progres calitativ în edu­
cația adulților, în sensul, mai ales, al promovării formelor ciclice, siste­
matice, de răspîndire a culturii, nevoie resimțită de o bună parte a pu­
blicului, fie în folosul lărgirii orizontului său de cultură, fie în acela al 
integrării și promovării social-profesionale. Este cazul apariției și dez­
voltării, în ultimii doi ani, a universităților populare sătești, o autentică 
noutate în viața culturală din mediul rural și un cîștig net pe care-1 da­
torăm experimentului.
Esențial este — și a'ceasta definește, în fond, experimentul — ca în jurul 
manifestării inițiate să >se desfășoare o dublă activitate : de realizare a 
programului cultural ca atare, la parametrii calitativi corespunzători — 
asemenea oricărei acțiuni cu public — și de urmărire a efectelor lui (reac­
ția publicului, igradul de acomodare a lectorului, animatorului, organiza­
torului cultural, utilitatea reală a mijloacelor folosite, compararea unor 
metode diverse etc.). Tocmai acest al doilea strat al activității conferă o 
notă distinctă experimentului, față de un program cultural obișnuit.
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Filosofia, ca sistem unitar de idei de 
maximă generalitate, cultivă vocația 
sintezei, răspunde unei necesități lă­
untrice a omului de a evalua realita­
tea înconjurătoare într-o perspectivă 
sistematică, de a desprinde esențialul, 
sau — așa cum se exprima Mircea 
Florian — „...tinde spre ceea ce nu 
se întîmplă și nu se schimbă, spre 
Adevărul ce valorează în tot timpul 
și în tot locul" (Reconstrucție filoso­
fică, București, 1944, pg. 255). Filo- 
sofia pretinde că e tot și, cu toate a- 
cestea, ea se înfățișează ca dependen­
tă de o parte, de epocă, de o națiune, 
de o clasă, dacă nu chiar de indivizi. 
Nu se poate concepe, cel puțin la o 
primă analiză, un contrast mai pro­
nunțat, mai evident decît cel intre 
procesul istoric și constanța adevăru­
lui ; sau, altfel spus, o opoziție, o 
contradicție între Filosofic și Istoria 
ei. Acest conflict interior dintre gînd, 
rațiune și istoria ei, apărut o dată au 
filosofia, capătă la dialecticianul Hegel 
cunoscuta formulare : „Gindul, care 
este prin excelență gînd, este în șine 
și pentru sine, este etern. Ceea ce este 
adevărat este conținut numai în gînd 
și este adevărat nu numai azi și mîiine, 
ci e adevărat în orice timp; ...Cum a- 
junge atunci lumea gîndului să aibă 
o istorie? Istoria înfățișează ceea ce 
este schimbător, ceea ce a trecut, ceea 
ce a pierit în noaptea trecutului, 
ceea ce nu mai există. Gîndul verita­
bil, gindul necesar — și numai cu 
astfel de gînduri avem de-a face aici
— nu este însă susceptibil de schim­
bare." (Hegel, Prelegeri de istoria fi­
losofici, vol. I, București, 1963, pg. 
16—17). Cum se împacă deci filosofia 
cu istoria ei. studiul sistematic al 
problemelor filosofiei cu studiul ei 
istoric? Nu există oare primejdia de 
a nu vedea filosofia din cauza nume­
roaselor filosofii? Are istoria filosofiei 
virtuțile unui proces de cunoaștere 
adevărată și necesară? La aoeste în­
trebări (și la altele, care se subsu­
mează acestora) au încercat să dea 
răspunsuri, într-o formă implicită sau 
explicită, toți cei care au însemnat 
ceva pentru filosofic și istoria ei. 
Hegel, cu marele său „simț istoric" — 
cum avea să-1 aprecieze, mai tîrziu, 
Marx, — a remarcat că filosofia este 
„fiica epocii sale", este „cea mai trea­
ză conștiință", este „gînd ai timpului 
său", este „spiritul timpului, prezent 
ca spirit gânditor". Iar istoria filoso­
fiei nu ne înfățișează numai ceea ce 
e exterior, ceea ce s-a întîmplat, 
accidentalitatea; nu e o colecție de 
păreri și o galerie de rătăciri ale 
spiritului, ci e o istorie a efortului 
spiritului într-un plus de cunoaștere 
prin filosofie. A ne menție, din cauza 
diversității filosofiilor, la atitudinea 
de scepticism și a face din aceasta 
o cauză a renunțării de filo­
sofie și filosofare înseamnă — 
va remarca cu malițioasă ironie 
Hegel, în Enciclopedia științelor filo­
sofice — a proceda ca acel bolnav că­
ruia medicul îi recomandă să mănânce 
fructe, dar care, atunci cînd i se pun 
dinainte cireșe, prune sau struguri, 
cedând pedanteriei intelectului, nu 
întinde mîna să le ia, fiindcă nici u- 
nele dintre acestea nu sînt fructe, ci 
sînt cirește, prune ori struguri. A- 
ceastă diversitate de filosofii nu a 
cauzat, nici n-a adus prejudicii fi­
losofiei, ci dimpotrivă: a clarificat, 
prin chiar existența lor, prin punctele 
de vedere opuse și adesea prin lupta 
lor, conceptul de filosofie; a fost ab­
solut necesară existenței științei filo­
sofici, absolut esențială pentru ea. 
Spre deosebire de absolutismul seco­
lelor 17—18 — remarcă Mircea Florian
— pentru care tot ce e pur istoriceș­
te e rătăcire, tot ce e pur filosofic 
este întemeiat, fiindcă emană din 
„natura" eternă a omului, din Rațiune. 
Hegel introduce în Rațiune un element 
dinamic, dialectic, încearcă să păs­
treze un raport intim, indestructibil, 
reciproc, între istorie și filosofie, fără 
a sacrifica nici pe una, ridpe cea­
laltă. Căci la Hegel filosofia e un 
proces istoric, dar un proces 
dialectic înfipt în Adevărul 
absolut, în Spiritul cosmic. Filosofia 
e istoricizată, dar totodată șl istoria 
e încrustată în existența eternă, iden­
tică cu devenirea spiritului. Diferitele 
sisteme filosofice sînt faze, momente 
ale diferențierii Spiritului. Filosofia 
devine o cunoaștere de sine a spiri­
tului, iar istoria filosofiei, o istorie a 
determiniațiilor, a diferențelor parti­
culare ale Ideii, căreia îi este specific 
dinamismul, autodinamismul. Dar da­
că se înlătură substructure absolutistă 
(citește idealismul — subl. ns), rămîne 
doar „procesul istoric și nuda per­
spectivă a Istoricismului. Astfel isto- 
ricismul devine epilog al filosofiei 
hegeliene, epilog cu atît mai surprin­
zător cu dt el nu există în premisele 
hegelianismului". Această viziune cla­
ră, lucidă, pe care ne-o dă Mircea 
Florian asupra filosofiei hegeliene ca 
și asupra altor filosofii — despre care 
s-a pronunțat cu nuanțare și obiec­
tivitate în vasta sa operă — reprezintă 
o contribuție l prețioasă, de prim ordin, 
în elaborarea unei metodologii ro­
mânești a istoriei filosofiei și se în­

scrie în această direcție alături de 
aportul deloc neglijabil al unui P. P. 
Negulescu, Al. Posescu, Ion Petrovici, 
D. D. Roșea și a altora.
Viziunea istorieistă asupra istoriei filo­
sofiei este „o ghilotină a oricărei cu­
getări sistematice", impune „anarhia" 
filosofică, răpind conștiinței filosofice 
euforia siguranței de sine, iar cea 
absolutistă e o viziune lipsită de 
viață, de racordarea la realitățile epocii 
și la specificul spiritualității popoare­
lor. Trebuie să existe, afirmă M. Flo­
rian, un „punct de vedere dincolo de 
absolutism și relativism, dincolo de 
această falsă antinomie". Adică un 
punct de vedere care, depășindu-le, 
să le cuprindă intr-o perspectivă u- 
nitară, luindu-le ca momente ale ei, 
dar evitînd unilateralizarea specifică 
fiecăreia în parte. Și acest punct de 
vedere i se pare a fi punctul de vede­
re al neokantianismului, care, zice el, 
„a adus cele mai prețioase contribuții 
la problema noastră". Noua teză 
pleacă de la ideea că .... filosofia nu
e numai în chip necesar istorică, dar 
tot așa de necesar e și supraistorică. 
Și e supraistorică, pentru cuvântul că 
filosofia presupune un sistem, iar su­
fletul sistemului e problematica. Așa­
dar, nu sistematica, ci problematica e 
resortul filosofiei" (Reconstrucție fi­
losofică, Buc., 1944, pg. 262—263). Fi­
losofia e supraistorică, în acest con­
text. nu în înțelesul că e deasupra 
istoriei, în afara ei, ci dimpotrivă, 
tocmai fiindcă se înseriază într-un 
timp istoric, într-o istorie, dar, de- 
pășindu-și propria condiție, rămîne 
mereu în actualitate prin tematică, 
prin problematică. Căci dacă sistemele 
vin și se duc — pentru că ele sînt 
soluții, pentru că avem în acest sens 
o istorie a soluțiilor, a tipurilor de 
gîndire — problemele rămîn, ele con­
stituind miezul substanțial al filoso­
fici. Mișcarea soluțiilor, a sistemelor, 
e condiționată de absolutul probleme­
lor, absolut care se dezvăluie în opera 
culturală sau de înfăptuire a valori­
lor. Mai mult: filosofia fiind — după 
Rickert — o concepție integrală, ea 
trebuie să fie sistematică, organică! 
Dar în totalitate se cuprind nu nu­
mai realul, obiect de teorie, ci și 
sensul universului și al vieții. Acest 
sens angajează întreaga noastră per­
soană, nu fragmente ale ei. Și, cum 
filosofia e legată de persoană (iar 
persoana e condiționată istoricește), 
e de la sine înțeles că filosofia va 
avea drept particularitate a sa un 
caracter istoric, inclus chiar în sistem. 
Se pune mai departe, în mod nece­
sar, întrebarea: ce fel de persoană 
presupune în mod necesar filosofia? 
Răspunsul rickertian e următorul: nu 
o persoană individuală, ci o „persoa­
nă generică". De ce? Pentru că nu 
există adevăr individual: „adevărul 
individual" e o contradicție. Rezultă 
că filosofia nu e o încercare de inter­
pretare a lumii dintr-un punct de ve­
dere strict individual, individualâzant. 
O asemenea interpretare e o simplă 
„spovedanie" (poate, atrăgătoare sub 
unghiul literaturii), dar fără semnifi­
cație filosofică.
Subliniind că neokantianismul, „filo- 
sofiia valoristă" pune în mod just is­
toria filosofiei în dependență de pro­
blematica filosofică și sistematică, 
Mircea Florian opinează că Rickert 
ne lasă în nesiguranță asupra posibili­
tății și rolului acestei persoane ge­
nerice. Echivocul filosofiei valoriste 
reiese și din faptul că nu ne dumi­
rește dacă filosofia „este o atitudine

a omului față de lume sau e simpla 
cercetare a acestei atitudini?'1 (Recon­
strucție filosofică, pg. 266).
Fuziunea istoriei și a filosofiei prin 
problematică postulează o scrutare 
mai adincită a situației. Problema, în 
concepția lui M. Florian, dă unitate 
și interes sistemelor trecute. Dovadă 
că filosofia lui Aristotel și Descartes 
— dacă le-am lua numai pe acestea
— deși nu se atrag prin soluții, ne 
atrag prin problematică. Problema e 
o virtualizare indefinită, care trece 
peste orice actualizare temporală. So­
luțiile sînt numeroase — cu remarca 
că sînt tot mai lucide și complexe — 
tocmai pentru că nici una nu este 
la înălțimea problemei. Dar care e 
suportul problemei? „Desigur, nu fap­
tele, datele, obiectul ca atare. Acestea, 
privite în ele însele, nu sînt proble­
matice, ci numai în raport cu o con­
știință care se întreabă. Nu realitatea, 
ci omul își pune probleme, și anume, 
fiindcă faptele nu sînt de la început 
clare. Problematica e doar rezultatul ob­
scurității datelor pentru o conștiință" 
(Reconstrucție filosofică, pg. 273). Ur­
mează. de aici, că temporalitatea pre­
supusă de problemă nu se referă chiar 
la filosofie, ci la o conștiință de filo­
sof, astfel îneît legătura dintre isto­
rie și filosofie are loc în conștiința 
gânditorului. Așadar, istoria și filo­
sofia sînt solidare, inseparabile, 
fiindcă așa dictează o calitate 
fundamentală a naturii omenești, a- 
nume posibilitatea și necesitatea con­
științei de a întreba, de a pune pro­
bleme, de a investiga. Problematica 
sau capacitatea de a se întreba con­
stituie, deci, originalitatea, specifi­
citatea filosofiei. Pentru Mircea Flo­
rian, filosofia e in căutarea principii­
lor prime, a fundamentului care sus­
ține, dar nu e susținut, e evident prin 
sine, și de aceea e lipsit de prejude­
căți. O asemenea filosofie este filo­
sofia datului, ale cărui sinonime 
sînt — cum sublinia Gh. Cazan, în­
tr-un studiu din Revista de filosofie
— realism ontologic și ontologie rea­
listă. în dorința ei legitimă de a găsi 
începutul lipsit de prejudecăți și clar 
prin sine, filosofia este reflecție per­
petuă, luptă cu rutina oamenilor șl 
inerția lucrurilor, este critică, este 
capacitate prospectivă și, deci, „fer­
mentul vital al culturii și savoarea ce 
dă preț vieții" (Reconstrucție filoso­
fică, pg. 277). Iată de ce istoria filo­
sofiei presupune o determinare tacită 
și implicită a obiectului filosofiei, deci 
o vedere sistematică și universală. 
Istoria filosofiei verifică măsura în 
care un sistem filosofic și soluția lui 
corespund dezvăluirii unui fundament 
lipsit de prejudecăți. Cum un aseme­
nea fundament, cum principiile fi­
losofice (explicative prin ele însele, 
dar care ele însele nu au nevoie de 
nici o explicare) nu pot fi descope­
rite de la început, „nu sânt o lumină 
ooborîtă din cer", se cuceresc treptat 
prin încordarea analitică a gîndirii, 
prin acumularea istorică a cunoștințe­
lor, — rezultă că filosofia trebuie să 
se desfășoare în timp, trebuie să aibă 
o istorie a ei. Istoria filosofiei e toc­
mai istoria gîndirii, a „sforțării" gîn­
dirii de a explica natural, fără adao­
suri, lumea. în lupta împotriva con­
cepțiilor iraționaliste, mistice, antiu- 
maniste în plină eflorescență, mai 
ales în perioada 1930—1944, în țara
noastră, Mircea Florian s-a angajat 
să susțină o gîndire rațională, aser­
vită adevărului și progresului cunoaș­
terii. în viziunea lui, istoria filoso­
fiei, departe de a fi un cimitir al 
produselor spiritului, o galerie a ră­
tăcirilor umane, este o modalitate de 
cunoaștere tot mai aprofundată, mai 
exactă, a realității, o expresie a anga­
jării filosofului în raport cu societa­
tea. Ea întreține, prin probleme și 
critică spirituală zelul filosofic al a-
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marginalii la 
scrisorile iui engels 
către frații graeber
Puțin cercetate, scrisorile lui Engels către frații Graeber re­
zervă surprize. Nu sînt, ce-i drept, niște „scrisori filosofice" 
premeditate. însă tocmai firescul lor atrage și tocmai amestecul 
de gravitate cu nonșalanța face din scrisorile către Graeber-i 
niște documente omenești. Pentru că în ele se păstrează uimi­
tor de exact Engels al anilor 1838—1841 ; exuberant și medita­
tiv totodată, optimist dar și sfîșiat de incertitudini, supus spiri­
tului vremii însă și răzvrătit. Pe scurt, scrisorile către Friedrich 
și Wilhelm Graeber sînt ale unui neliniștit și ale unui căută­
tor autentic, fiindcă nimic sofisticat și nici o contrafacere pen­
tru poză nu strică naturalețea acestor confesiuni. își comunică 
bucuriile și tristețile, impresiile și gîndurile, ocupațiile și pro­
iectele. Se entuziasmează și batjocorește, se mai și joacă, dar 
cel mai adesea își obiectivează o luciditate de vîrstnic. Și în 
vremea scrisorilor nu avea încă 20 de ani... Dar tînărul avea clar­
viziune și putere să pătrundă, prin meditație, dincolo de apa­
rențe. Și mai avea îndrăzneala înfruntărilor radicale. Polemis­
tul exemplar din Anti-Diihring se naște în scrisorile către fra­
ții Graeber. Execută pătimaș sau rece, dar exact ca un silo­
gism, ironizează și se autoironizează, se incită și sfidează dur 
și agresiv.
Uneori pare nesigur și atunci se îndîrjește sau se recomodează 
cu înțepături ironice.
„Ce-mi dai pe pfundul de confuzie ? Am o mare cantitate dis­
ponibilă" — scria el, în septembrie 1838 (în Marx—Engels, 
Scrieri din tinerețe, 1968, p. 265). Pentru fragmentul de viață pe 
care-1 acoperă, scrisorile au valoare de document total. Căci re­
produc mișcarea unui suflet, dialectica autoclarificărilor și înfi­
riparea intenționalității supreme. Engels își întrezărea Steaua po­
lară a vieții și luptelor sale.
Drept este că vor mai trece ani pînă ce căutările și intuițiile vor 
căpăta consistență conceptuală. Dar scrisorile sînt pregătitoare 
și deschizătoare. Aici Engels nu este față cu maturitatea sa altul, 
decît pentru că e preistorie. Cum însă preistoria e asimilată de 
istorie, Engels al Sfintei familii, al Ideologiei germane, al Ma­
nifestului, al lui Anti-Diihring, e o împlinire la care și scriso­
rile către Graeber-i au ajutat.
Firește că depășindu-se Engels s-a și autonegat, multe din cele 
ce se află în scrisori fiind uitate, dar și mai multe integrate 
în structuri superioare.
Hegelian (dar nu unul ortodox), corespondentul fraților Graeber 
era de la început un dialectician. Starea de spirit care fusese 
marele dialectician al Germaniei moderne, îi devenise lui En­
gels condiție parcă existențială. Pentru aceea și preferințele sale 
erau către dialectică și dialecticieni.
„Noua mea preocupare este Jacob Bohme ; un suflet mare, în­
chis dar profund — îi informa el pe corespondenții săi, în 1838. 
Trebuie să-1 studiezi zdravăn dacă vrei să înțelegi ceva. Are o 
bogăție de idei poetice și e plin de alegorii ; limbajul său este 
foarte curios, toate cuvintele au altă semnificație decît cea o- 
bișnuită ; în loc de ființă, esență (Wessen, Wesenheit) spune 
chin (Qual) ; lui Dumnezeu el îi spune lipsă de temei (Un- 
grund) și temei (Grund), deoarece nu are nici temei, nici în­
ceput al existenței sale, ci este el însuși temeiul vieții sale și 
al tuturor celorlalte" (op. cit., p. 268).
„Noua preocupare" este destul de semnificativă, Bohme fiind 
un dialectician subtil care „sesizează opozițiile în chipul cel mai 
dur, mai aspru ; dar el nu se lasă descurajat de asprimea lor 
pentru a afirma unitatea lor" (Hegel, Prelegeri de istorie a filo­
sofiei, II, p. 402). Citit desigur prin Hegel, Bohme își desco­
perea adîncuri tulburătoare. Și pe tînărul Engels acestea îl vor 
fi făcut și mai convins dialectician, de bună seamă, deocamdată, 
în forma hegeliană. Fiindcă pornește ca hegelian, dar, evident, 
de stingă și hotărât să se împlinească astfel. Dreapta îl irită 
și o detestă, o acuză de trădare a hegelianismului : „Lui Hegel 
nimeni nu i-a dăunat mai mult decît discipolii săi. (...). Un Os­
wald Marbach este un exemplu non plus ultra de om care în­

țelege totul pe dos" (în Scrieri din tinerețe, p. 334).
Iar antihegelienii unesc neînțelegerea cu vehemența, însă amin­
tesc „de aminul rostit de țîrcovnic la credo-ul popesc al leului 
din Halle, care, e drept, nu își poate ascunde natura lui de pi­
sică" (op. cit., p. 300).
Heinrich Leo, care mărturisea că de 11 ani a părăsit filosofia, 
mai mult cochetează „cu nemărginita sa smerenie" și ripostea­
ză „prin exclamații grosolane, ba chiar prin injurii", decît su­
pune dialectica unei judecăți probe. El atacă dialectica fără 
să-i fi înțeles sensul și o face ca apărător „plin de zel" al aris­
tocrației (op. cit., p. 300). La rîndul său „D-l pastor Mallet a 
declarat în Bremer Kirchenbote că sistemul lui Hegel nu este 
decît o vorbărie goală. Dac-ar fi adevărat, n-ar fi bine deloc, 
căci, sfărimîndu-se aceste blocuri uriașe de piatră, acestei idei 
de granit, o singură frîntură din această construcție ciclopică 
ar fi suficientă pentru a-1 zdrobi nu numai pe d-l pastor Mallet, 
ci chiar și întregul Bremen..." (op. cit., p. 335).
Dar „cine intenționează să condamne, să se păzească" ! Leo, însă 
(iar ca el și d-l pastor Mallet), ce să apere și cum să se apere 
cînd atacul lor este mai degrabă polițienesc ?
Și apoi : „Cine vrea să atace școala hegeliană trebuie să fie el 
însuși un Hegel, care în locul ei să creeze o nouă filosofie" 
(op. cit., p. 300). Ideea este magistrală și profetică ! Pe Hegel 
nu-1 puteau înfrunta cei depășiți de istorie și împotmoliți într-o 
filosofie care pierduse ori nu avusese nicicînd — ispita adevă­
rului. Să-1 înfrunți este posibil, însă depășindu-1 ! Ce ar mai fi 
altminteri înfruntarea ? Ce sens ar mai avea, și ce valoare ?
Hegel este o sinteză a spiritului într-un moment al fenomeno­
logiei sale. Să i te opui anacronic, să-1 respingi cu argumente re­
volute este echivalent cu a cântări cu metrul. Engels avea de pe 
atunci conștiința faptului, și — peste ani, mai cu seamă în ur­
ma întîlnirii cu Marx, alături de acesta — îi va da și realitate. 
Nu încape îndoială că în anul 1839, cînd scria profetica frază, 
nu avea gîndul filosofiei căreia îi va fi, împreună cu Marx, cti­
tor : al singurei filosofii în stare să depășească hegelianismul, 
însă convingerea că lui Hegel nu i se poate opune decît o filo­
sofie superioară îi era fermă. Nu avea conceptul acestei filoso­
fii, dar presimțea că ea trebuie să fie în legătură cu chiar sensul 
istoriei și cu acțiunea umană.
„Dacă vei fi lăsat în pace în parohia ta de țară — îl ironiza în 
1840, pe Wilhelm Graeber, — căci doar un țel mai înalt nu-ți pro­
pui — să te plimbi în fiecare seară cu doamna preoteasă și cu 
cei cîțiva pui de popă, fără să fii amenințat să-ți vîjîie un glonte 
prin fața nasului, vei fi fericit și nici nu-ți va păsa de nele­
giuitul F. Engels, care se ridică împotriva rînduielilor exis­
tente".
„Oh, ce eroi mai sînteți ! Totuși veți fi și voi antrenați în viața 
politică, curentul vremurilor va potopi împărăția voastră idi­
lică" (op. cit., p. 338).
Retragere, neutralitate, acestea să constituie oare sensul vieții 
și filosofiei ? Da, dacă ne croim din filistinism umanitatea. Or : 
„Activitate, viață, elan tineresc, în asta constă tot sensul" (op. 
cit., p. 338).
Și, pentru tot sensul ființei noastre, Engels, el însuși numai 
activitate, viață, elan tineresc, a gîndit și a militat...

G. VLĂDUȚESCU



o Delfini ,

în Marea Neagră, delfinii sînt reprezentați 
prin trei specii : delfinul comun sau porcul 
de mare (Delphinus delphis), lung de 2,5 m ; 
afalinul sau delfinul cu nas de sticlă (Tur- 
siops truncatus), ce poate atinge 4 m lungime 
și circa 300 kg ; marsuinul sau delfinul cu 
cap rotund (Phocaena phocaena) — cel mai 
mic reprezentant — care nu trece de 1,4 m 
și 50 kg.
Despre inteligența delfinilor s-a scris în ulti­
mul timp foarte mult (peste 100 de titluri de 
cărți). Ei sînt animale vioaie, foarte jucăușe, 
și însoțesc în drumul lor vapoarele consu- 
mînd cu lăcomie resturile de alimente arun­
cate peste bord. Prin strigăte scurte și ascu­
țite, comunică între ei și pot transmite la 
distanță semnale de pericol sau abundență 
de pește, prin unde sonore. Sînt foarte gri­
julii și tandri cu progenitura lor. Se cunosc
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cazuri cînd își ajută semenii răniți sau bol­
navi și uneori chiar pe oameni.
Toate aceste însușiri deosebite au făcut ca în 
întreaga lume să apară — pe lîngă acvarii, 
grădini zoologice etc. — și delfinarii, insti­
tuții deosebit de atractive prin ineditul lor. 
In America creșterea delfinilor în captivita­
te se practică de peste 25 de ani. Mai tîrziu, 
delfinariile s-au extins și pe alte continen­
te, experiența americană și chiar delfinii 
dresați la Miami fiind exportați în Japo­
nia, în Spania (Barcelona), în R. F. a Ger­
maniei (Duisburg), în Danemarca (Copen­
haga) și în alte țări.
De curînd, ținîndu-se seama de marele la- 
flux turistic pe litoralul Mării Negre, s-a 
luat inițiativa construirii unui delfinariu și 
în țara noastră, la Constanța. Acestui obiec­
tiv îi este destinat un teren lîngă piața 
Soveja (pe artera de largă circulație Con­
stanța — Mamaia), alături de Observatorul 
Astronomic și de Planetariu, lîngă viitoarea 
microdeltă „constănțeană" și făcînd parte 
dintr-un complex de puncte de atracție pre­
conizate a se realiza în viitorul apropiat.
Proiectul amenajării delfinariului din Con­
stanța a fost executat de către un colectiv de 
specialiști din cadrul D.S.A.P.C. Constanța, 
condus de arhitectul I. Teodor. La întocmi­
rea lui s-a ținut cont de experiența delfi- 
nariilor din Miami (S.U.A.) și din Duisburg 
(R.F.G.).
Menținerea în captivitate și dresarea delfi­
nilor nu sînt probleme prea ușor de rezol­
vat — lucru dovedit, de altfel, și prin nu­
mărul foarte restrâns al delfinariilor din în­
treaga lume. Foarte mulți neinițiați consi­
deră că pentru a menține un delfin în capti­
vitate sînt suficiente o groapă sau un ba­
zin oarecare umplut cu apă ; ori un „țarc" 
la malul mării, unde să se introducă aseme­
nea animale. Realitatea, însă, este alta !
Elementul principal de construcție al orică­
rui delfinariu îl constituie bazinul de specta­
col, care poate fi umplut cu apă de mare 
naturală sau artificială. Capacitatea lui va­
riază între 700 și 1.000 mc. De multe ori, 
aceste bazine, construite din beton, au o 

formă cilindrică cu un diametru de pînă la 
20 m ; sau aproape dreptunghiulară — cu 
colțurile rotunjite. Este obligatoriu ca adîn- 
cimea apei să fie de peste 4 m, deoarece 
altfel săriturile record ale delfinilor în a- 
fara apei (la 7 m înălțime) devin imposi­
bile. Se știe că delfinul, cînd pregătește o să­
ritură, dezvoltă în apă o viteză de 60 km/oră. 
înălțimea la care va sări este în funcție de 
spațiul de înot (și de elan — dar el compen­
sează deseori lipsa de spațiu înotînd în bucle 
simple sau duble.
Bazinul principal pentru spectacole este le­
gat deseori printr-un canal cu alte bazine 
mai mici, ale căror suprafețe nu depășesc 
12 mp și unde delfinii sînt ținuți peste noap­
te, primesc tratamente sau lecții de dresaj. 
Asemenea bazine sînt de mare importanță 
pentru orice delfinariu, deoarece dresajul i- 
nițial trebuie făcut cu fiecare exemplar în 
parte și se impune ca antrenorul să fie foar­
te aproape de animale .(lucru mai greu de 
realizat în cazul bazinului mare). Tot în ast­
fel de bazine sînt izolați de restul grupului 
delfinii bolnavi sau cei cu indispoziție pen­
tru spectacol.
De jur-împrejurul bazinului de spectacol 
sînt montate bănci pentru spectatori, iar 
reprezentațiile se dau la ore fixe (maximum 
6 pe zi). La delfinariile din Duisburg sau 
Barcelona sălile sînt acoperite, pentru a îm­
piedica încălzirea excesivă a apei pe timp 
de vară sau răcirea ei pe timp de iarnă. A- 
lături de sală se află corpul de clădiri des­
tinat instalațiilor tehnico-funcționale : pom­
pe puternice de circulație a apei, filtre de 
mare capacitate, instalații de încălzire și de 
iluminat, instalații și depozite de preparare a 
apei de mare, depozit frigorific pentru hrana 
animalelor, laboratorul de chimie a apei și 
camera de locuit a antrenorului (căci se re­
comandă ca acesta din urmă să nu se des­
partă de animale nici noaptea).
Pentru delfini și balene, concentrația în să­
ruri a apei de mare este foarte importantă. 
Delfinii „plutesc" mai bine și cu un efort 
minim într-o apă cu concentrație mai mare 
în săruri. Ei se vor odihni bine noaptea, nu­

mai dacă apa are o concentrație dn săruri su­
ficientă pentru a menține corpul animalului 
scufundat pînă la nivelul orificiului de res­
pirație aflat pe frunte. Din experiența del­
finariului din Duisburg s-a stabilit că o con­
centrație de 26—27 grame/litru este foarte 
indicată pentru delfinii din specia Tursiops 
truncatus, iar scăderea acesteia le provoacă o 
agitație și o stare de somnolență care îi de­
termină să realizeze mai greu numerele de 
dresaj din program.
Temperatura ideală a apei este de aproxima­
tiv 20° C, însă animalele suportă bine și va­
riații lente, de plus sau minus 4° C față de 
optimul stabilit. încălzirea se face prin insta­
lații calorifice montate în afara apei, care 
asigură și încălzirea mediului înconjurător. 
Ținînd cont de aceeași experiență a delfi- 
narâului din Duisburg, se recomandă pentru 
delfinii ținuți în captivitate o apă bazică 
cu valoarea de PH menținută între 7,7 și 8,2. 
De asemenea, clorizarea apei pînă la con­
centrația de 0,005 mg/1 este foarte indicată 
pentru combaterea unor bacterii ce pun în 
pericol viața animalelor. în plus, se reco­
mandă înlocuirea la anumite intervale a u- 
nei cantități de apă veche cu apă proaspătă, 
folosind apa din bazinele de rezervă.
Instalația de pompare și filtrare, care asi­
gură în cea mai mare măsură calitatea apei 
și implicit viața animalelor, este astfel con­
cepută îneît — la un interval de 3 ore — 
toată apa din bazine să treacă prin cele 
trei filtre gigant spre a fi purificată fizic 
și biologic. Straturile filtrante și substanțele 
chimice ce se adaugă la acest proces (alu- 
minat de natriu sau cărbune activ) asigură 
folosirea aceleiași ape un timp mai îndelun­
gat.
Pentru a evita degradarea chimică a apei și 
menținerea unor parametri (în dozaje) an­
terior stabiliți, se are în vedere încă din 
construcție ca toate elementele ce vin în 
contact cu apa de mare și prezintă pericol 
de corodare să fie înlocuite cu alte mate­
riale: inoxidabile și neutre. în același scop, 
chiar bazinele construite din beton se izo­
lează față de apa de mare printr-o vopsea 
specială, epoxidi-că, pe bază de rășini sinte­
tice, aplicată în mai multe straturi.
Alte amănunte — în numărul viitor al re­
viste !...

MARCEL STANCIU, 
directorul Acvariuluii 

din Constanța

mesajul
(Urmare din pag. 1) 

semna să vulgarizăm altfel, con- 
fundînd imperativele sociale, fără 
de care nu se poate concepe arta, 
cu sociologismul. Marin Preda scrie 
„Moromeții" și ne tulbură, creînd 
un reper — tipul moromețian al 
țăranului român dintre cele două 
războaie mondiale. Zaharia Stancu, 
Eugen Barbu, Titus Popovici ș.a., 
serviți de aceeași dăruire care se 
cheamă talent, au creat, în acești 
ani, în cărțile lor, lumi autentice, 
cu oameni care suferă, se bucură, 
nădăjduiesc, disperă — într-un cu- 
vînt, trăiesc în zarea omeniei, iu­
bind și urând, visînd tulburător de 
omenește. Fiind vorba de prozatori, 
semnificații de același fel comu­
nică și cărțile altor autori, din ge­
nerația care se afirmă în ultimul 
deceniu — Ștefan Bănulescu și Fă- 
nuș Nea&u, Nicolae Breban și Al. 
Ivasiuc, George Bălăiță — da­
că e să amintim numai cîți- 
va dintre ei, ilustrând formule 
diverse, convergînd însă, toți, spre 
conturarea omului contemporan, cu 
problemele lui, în gama de culori 
a complexității sale. Iar dacă 
ne-am referi la poezie, îi sînt stră­
ine lui Nichita Stănescu investiga­
țiile în labirintul care este sufletul 
omului de azi și dintotdeauna ? Ce 
sînt „Necuvintele", dacă nu sfișie- 
rea în aventura tentației spre esen­
țe, spre străpungerea tainelor vie­
ții ? Aceeași luminare din interior 
a universului care sîntem ne în- 
tîmpină și în poemele lui Șt. Aug. 
Doinaș, Ion Alexandru, Dan Lau- 
rențiu și Marin Sorescu, Cezar Ivă- 
nescu și Nicolae Motoc, Cezar Bal­
tag și Leonid Dimov, Gheorghe 
Tomozei și Ion Gheorghe, Adrian 
Păunescu și Al. Andrițoiu, nume 
din generația tînără, din care am 

citat, din nou cu zgîrcenie. Paul 
Anghel poate fi liniștit : literatura 
română nu se duce de râpă. Alar­
ma lui e în bună măsură falsă. 
Pentru că... în afara celor 150 de 
volume (din anii 1960—1970) „așe­
zate teanc" de d-sa, scriitorii ro­
mâni de azi au mai făcut cîte ce­
va... O recunoaște el însuși de alt­
fel, scăpînd o compromițătoare 
mărturisire, care îi zdruncină tot 
eșafodajul construit cu trudă : „De­
sigur, ar fi o nedreptate — notează 
undeva — să se pretindă că inte­
resul față de problemele timpului 
și ale locului ar lipsi în literatura 
noastră..."
Cine pretinde ?... Paul Anghel es­
te, oricum, de bunăcredință prin 
urmare... Păcat de torsul puțintel 
cam administrativ, pe care îl cre­
deam răposat, al însemnărilor sale 
amare, din „Contemporanul".
Literatura care își respectă nume­
le are, așadar, mesaj. Nu poate fi 
altfel. Iar mesajul înseamnă elibe­
rare de ceea ce simțim că trebuie 
să comunicăm și nu putem tăcea. 
Eliberare — ea o naștere. Desprin­
dere de muțenie. Așa a fost — și 
așa va fi. Trebuie să scriem — cu 
conștiința că aducem soarele pe pă­
mînt, trebuie să investim în scri­
sul nostru semnificațiile vieții, toc­
mai de aceea frumoasă, fiindcă ne 
doare, ne supără urîțenia ei, cînd o 
întîlnim. Nu ne întrebăm fiecare ? 
De ce scriu, pentru cine scriu ? Și 
mai știm ceva anume : că se în­
treabă și cititorul : de ce iau o car­
te în mînă ? Nu ca să mă recunosc 
în ea, cu luminile și umbrele me­
le ?... Iar noi nu avem dreptul să-l 
dezamăgim.
Scriem — ca să transmitem căldu­
ră, omenie. Scriem, fiindcă visăm 
și vrem să-i facem și pe alții să 
viseze. Iar aceasta este ceea ce se 
numește sublim. Kant, afirma că : 

„Sublimul ni se impune și ne tul­
bură, ne tulbură și ne înalță..." Și 
sublimul sîntem noi — viața, oame­
nii — frumoși în dramatismul, a- 
cuitatea trăirii noastre, care nu e 
și nu vrem să fie de suprafață, ci 
o perpetuă meditație — fie și oricît 
de sfîșletoare, asupra condiției u- 
mane, a destinului pe care dorim 
să ni-1 putem construi din ce în ce 
mal mult. Iar fără dialog, nu nu­
mai că nu e cu putință plivirea li­
teraturii de inevitabilele cărți 
proaste, dar e de neconceput și i- 
virea acelora bune, a capodopere­
lor mereu așteptate, purtătoare de 
mesaj, de angajament. Numai așa, 
scrisul nostru, anchetă asupra des­
tinului uman, cum spunea cineva, 
va ajunge operă în acțiune, cu im­
plicații transformatoare în litera și 
în spiritul trăirii noastre, dîndu-ne 
conștiința de sine, dincolo de care 
nu numai că nu există nici o jus­
tificare a vieții, dar ne-ar pîndi 
pustiul, anchiloza, vegetarea.

poezia
(Urmare din pag. 5)

a se feri de cuvîntul dur) : cu acel 
Lauco ce / ar fi cîntat din fluier la 
șerpi și la Circe / ori dacă ea-1 fă­
cuse pe-Orfeu să treacă-n porc / 
să-și poată vinde-alături semințe 
de ferige / azi coapte-n Seleucos 
din craniul unui mort / (pîndit to­
tuși uneori de riscul prețiozității 
sonore : „verzui vîscos mag la ma­
na amurgului", sau „concave, con­
vexe fluide sau cave", la un mî- 
nuitor de cuvinte care-și poate sal­
va artificiile onomatopeice : „și 
prin timp viscere fără viață vii".) 
Conceptual cu grație : cu stele că­
zătoare distanță ghilotină / și totul 

prea aproape și totul prea depar­
te / și mult prea sigur jocul din 
cuburi relative / și prea precise 
cuburi cînd sigur negative / le simți 
în joc ambiguu în farfuria Beat / 
în necuprinsa fugă-a-acestui veac 
sau mit, /.
Daniel Turcea cultivă, poate fără 
să vrea, tonul sentențios, ureînd de 
la replica dramelor în versuri : „In­
tră aici. Acuma. Cînd se deschide 
calul" și de la retorismul consta- 
tativ al poemului didactic : „un 
spațiu în mișcare gîndindu-se pe 
sine / nu nemișcarea unei atomic- 
ierarhii", la definiția sentențioasă : 
„un mandarin de ploaie cu arme- 
le-n declin" sau „fațetă logodită-n 
transă c-un rege", la epigramaticul 
fantast : „pe paturi tăiate în por­
tocală / vom face orgii cu ziua e- 
gală" ; întotdeauna însă, această 
sentențiozitate năzuiește la muzi­
că : „Nici chiar o dună de nisip 
să nu lipsească / Spre-a nu Sluți 
de nuntă-acel alai". Deoarece nu 
numai din terminologia științifică 
vin ecourile barbiene ale poeziei 
lui Daniel Turcea ; fără a fi bal­
canic, ci fantasmagoric dilatat, O- 
rientul Entropiei consună panora­
mei vecine a Isarlîk-ului : cu în­
geri matematici serafice călești / și 
mandarini sorbindu-și alb iaz de 
timp din cești / din viață și în viață 
privind prin semilună /, doar că, pro- 
liferîndu-se, fiecare vers, fiecare i- 
magine trimite aleatoriu la ceea ce 
aparent numai visul poate garanta 
(„vietatea asta ferindu-mi casa 
mea de hîrtie / uneori se retrage 
la mari depărtări"). Bineînțeles că, 
în acest mod, cerințele rigorii lăun­
trice, adică ale imperativului este­
tic, sporesc proporțional, adueîn- 
du-1 pe poet în situația ca, din o- 
boseală, să nu poată răspunde în­
totdeauna ireversibil entropiei.

lovinesciana
(Urmare din pag. 5)

scrisă, multe le vedem astăzi, din 
depărtare, în altă ordonare valo­
rică, datorită însăși evoluției sensi­
bilității estetice, a modului de re­
ceptare și gîndire, conform chiar 
teoriei relativismului și sincronis­
mului profesate de autorul Muta­
ției (un Mihai Săulescu, poeți ca 
Matei Caragiale și Al. Philippide, 
par nedreptățiți acolo, ca să nu 
mai amintim cazul lui Urmuz, ig­
norat cu desăvîrșire), dar nici G. 
Călinescu n-a putut să nu țină sea­
ma, cu toate eforturile sale de a 
face altfel, de tabla ei — și nu ne­
glijăm interesanta Panoramă a li­
teraturii române contemporane scri­
să pentru francezi de Bazil Muntea- 
nu, ce îi e pe deplin tributară. Căci 
ea nu este sinteza care beneficiază 
de contribuțiile înaintașilor, ci ba­
za oricărei întreprinderi de viitor, 
fie prin concordanță, fie prin con­
tradicție și ca atare, un punct cul­
minant al criticii noastre literare. 
Despre Bacovia, despre Blaga, des­
pre Ion Barbu, despre Hortensia 
Papadat-Bengescu, despre M. Ble- v 
cher se pot scrie astăzi și mîine ' 
pagini mult mai adînci, dar E. Lo­
vinescu le-a intuit și codificat va­
loarea artistică : n-a existat, în 
istoria grindului românesc, o mai 
plenară conștiință critică (în înțele­
sul amplitudinii și al responsabili­
tății față de mersul istoric |și de 
nou), înrădăcinată în solul nutri­
tiv al patriei, ca cea a lui Lovines­
cu. Istoria literaturii române con­
temporane (1937) se înscrie printre 
răspîntiile spirituale ale națiunii" 
(s.n.).
Proza lui Lovinescu și-a găsit, în " 
sfîrșit, un exeget fin. Activitatea



poșta redacției
EUGEN BANȚA. Fluxul de metafore trebuie 
controlat ; lăsîndu-vă pradă jocului, ajungeți 
la rezultate precare, ca acest Gol de surîs 
(și de sens, adaug eu) :
„In mine doare
Har de icoană
Tremur de soare
Uimit de toamnă
Frunză de zîmbet
Adormită în ducă
Pescăruș de scîncet
Arzînd în lălucă
Taină amară
In mine ucisă
Răstignită în rană
Cu somn de narcisă

In mine doare
Floare de vis
Joc de sărut
In gol de surîs“.
VASILE POPOVICI, Mangalia. Totul pare 
făcut ; jocuri agreabile, ingenioase, minore, 
necomunicînd o vibrație lirică autentică. în 
Cîntec, de exemplu, cocoșii ridicați pe gar­
duri trag de un capăt al nopții și o fac ghem, 
apoi „strigă de trei ori că noaptea a fost prin­
să și bobinată". Foarte bine ; și pe urmă ? 
Nu lipsesc nici clișeele : „Țară de soare, țară 
de-albastru... copii cu diminețile-n ochi te 
cîntă pe străzile albe", ceea ce de asemenea e 
bine, dar nu mă interesează.
ION V. STRATESCU, Hîrșova. „Falangele 
mîinii stîngi le macină uitarea în nisipurile 
întruvabilei poteci...". „Cuvintele tale foș­
nesc tandru printre lucruri despicînd cu pro­
va consoanelor vîscoasa tăcere...". „Cu dinții 
frunzelor sparge menta sferele cuvintelor 
tale...".
E bine, deși, în ce mă privește, sînt parti­
zan al unei poezii mai puțin sofisticate. Liris­
mul e deocamdată aproape intruvabil prin­
tre aceste prețiozități.
Mai trimiteți, bineînțeles, adăugind cîteva cu­
vinte despre autor.
AVARES STERMI, Constanța. Versuri debor- 
dînd de metafore la cub :
„In aerul crispat vis de săgeată-ncearcă gla­
sul surghiunit cînd alb ecoul se lovește de 
zîmbetul lucrurilor incerte".
„Cu privirea mîinilor curată șterg pașii raze­
lor de lună prinși în gene".
„In care odă copacul desfrunzit de gene va 
țese rădăcinile uitării ?“
„Iarba rănită de călcătura ochiului întors din 
locuri neumblate cu sînge verde spală cuvin­
tele păcatelor ascunse".
încercarea de a descifra aceste bogate con­
strucții poate fi primejdioasă, ele neascun- 
zînd nici pe departe un conținut pe măsură. 
Iată acum cîteva mostre de exprimare mai 
simplă, care lasă să se vadă imediat că regele 
e gol și n-aveți de comunicat decît niște som­
nolente și triste banalități :
„In suflet nebănuite gînduri sălășluiesc în 
colțuri neștiute..."
„Cu ochii aceștia nu am putut a înțelege ros­
tul firii înainte de nașterea sufletului".
„Nu cred în nimic decît în durerea din 
mine..."
I. C. P., Constanța. Ați încercat să înțelegeți 
„teoretic destinul poeziei în accepțiunea sa 
ultimă". Constatați că Hugo Friedrich ple­
dează în Structura liricii moderne pentru 
poemul „polivalent, liber interpretabil, încăr­

cat de sugestii, evident ermetic, șocant, dez­
articulat, asentimental, inventiv sintactic etc., 
un fel de joc al combinațiilor, o extensie ex­
plozivă a limbajului în afara semnificațiilor 
curente" și vă întrebați derutat „care ar pu­
tea fi cursul actual și de viitor al poeziei, a- 
vînd în vedere posibilitatea de prelungire a 
tendințelor moderne".
Ce să vă spun, nu știu : sînt la fel de de­
rutat ; nu vedeți ce poezii primesc ?
în ce privește „lucrurile" dv., cum le nu­
miți, ele denotă disponibilități și tendințe prea 
divergente ca să pot trage o concluzie ; repet 
însă observația mea privind lipsa unei anga­
jări mai decise. Sînteți încă în fața exercițiu­
lui lipsit de control autocritic. Dovadă acest 
Elogiu al simplității : 
„Dac-aș avea cuvinte 
să laud simplitatea
aș face-o-n mii de feluri ; 
dar nu știu nici ce este. 
O simt (, virgulă n. n.) 
atîta numai.
Asta e tot. înlocuiți acum simplitatea cu com­
plexitatea, cu puritatea, cu bunătatea, cu să­
nătatea, cu maternitatea, cu activitatea sau 
cu orice doriți și veți vedea că poezia nu 
pierde nimic.
Nu pledez pentru spontaneitatea suficientă 
și pentru incultură, dar vă asigur că ni­
meni nu poate învăța din Hugo Friedrich 
să scrie poezie modernă, după cum mă în­
doiesc că poezia clasică s-ar fi scris numai 
pe baza preceptelor lui Boileau.
Nu e nevoie să continuați decît în cazul că, 
pentru a-1 cita din memorie pe Rilke, aveți 
sentimentul că ați muri dacă v-ar împiedi­
ca cineva să scrieți poezie.
CONSTANTINA BRÎNCOVEANU, Constanța. 
Nu știu ce mă face să bănuiesc că aveți tot 
„16 ani și 5 luni", ca o altă corespondentă 
căreia i-am răspuns în numărul trecut al re­
vistei, chiar dacă Rugăciunea se termină cu 
lugubra perspectivă a morții. Vă prinde mai 
bine Pentru tinerețea mea. Sînteți la înce­
put, studiați. Feriți-vă de marile revelații ca­
re plutesc la un moment dat în aer, ca să 
zic așa, de lucrurile răs-auzite pe care le 
poate spune toată lumea, ca această banali­
tate intitulată Destin :
„Iona a fost înghițit de un pește mare. 
Peștele care-1 înghițise pe Iona
A fost înghițit de un pește și mai mare. 
Peștele purta numele : Destin."

IOANICHIE OLTEANU
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ANA MARIA M1HĂILESCU

dans
Dansatoarea aleargă mereu 
fără vreun impuls 

nu știe ce mînă o va opri 
largi văluri de muzică o îmbie 
iar ea cu orbitele pline 
unde toată dorința s-a topit 
aleargă după prima Zi întrevăzută 
mîinile ei strigă după apa muzicii 
ar voi să se oprească, ar voi )să !se stingă 
într-un templu
ofrandă mai mare decît numărul stelelor.

vei 

voi 

poate...
Și va veni și timpul cînd vei voi să te • 
rupi de cunoscut
și să te duci liniștit în recele cer cu 
muguri înghețați
Și va veni și timpul cînd ochiul blind nu
te va mîngîia
și gleznele nu-ți vor tremura în bătaia 
soarelui
iar cingătoarea lăsată Ia mal inutilă 
ramură în calea înghețului
va prinde mușchi cu așteptare calcaroasă și 
profundă.
Vei voi poate să-ți lași rama pe perete 
agățată și strîmb vei ieși din ea din același 
mozaic să faci o altă figură
și ,să nu-ți pese ide te vor recunoaște sau 
nu cu umbre noi profilate peste case
Și va veni și timpul cînd împinse brațele tale 
fără voia ta se vor legăna cu nepăsarea pe 
buze
duminicile tale te vor prăfui și două frunze 
plutinde în pupilele goale
Și va veni și timpul cînd vei voi să ai 
și să dai să-ți tai părul și pădurea crescută 
sălbatec între degete căci zgîrie cîntecul 
buzelor
Și vei voi văl rotitor de poveste cu tristețe 
de piersică Ia margine de drum popas
Și să dai.

neîmplinire
De ce ochii tăi mă lăsau la margine 
și la colțul gurii mă unduiau 
și gîtul se încolăcea înspre sunetele pline 
ale eșarfei
cu jerbe ți le dădeam brațele mele cele noi 
pornite în larg, în ochi
De ce în ochii tăi
fără să mă prăbușesc amețeam și valuri mă 
purtau noi continente, insule
unde băștinașei» ,mă salutau cu coșuri pline de 
pești sticloși, morți înainte de venirea mea 
Și de ce iară traversam furtuni cu nume i 
reamintite din visele odinioară șoptite 
spiritului
meu cu sparte lacuri albastre crevase 
accoptate
oare dincolo bate vîntul ce mă încinge 
cu jind
mă arunc și nu cad în prăpastie
și de ce ecoul moare pînă jos și ,nu primesc

l=i 
s 

o
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răspuns
Ia strigătul meu învinețit de așteptare i 
să nu-mi fie frică și să deschid ochii 
mei prin
tine, cu margine de drum presărată de stropi 
roșii
Ia ce bun toate acestea și încă o clipire 
mecanică vrută ca să înveselească coaja 
desprinsă 
din neguri
și cu lanțuri mă țin să nu cad în ochii tăi 
fără mîine, două icoane din care au plecat 
sfinții plictisiți de lipsa de har a prăpastiei 
De ce nu luceau cu două felii negre în ochii 
albi ca o simplă strîngere de mînă
Nu mi-ai spus (încă) și nici pînă azi nu am 
găsit farul
Sclipirea fiolei mă anunță că încă plutește și 
poate ochii mei aruncați înainte îmi vor 
spune
într-un nou limbaj de ce pe miile de pleoape 
în mișcare nu se lasă întotdeauna
visele coborîte din octombrie.

destin
Aerul a tremurat sub gene 
împuns de degetul magului 
ce a surîs cu ochiul lui Polifem 
Ascuns în cărțile golașe 
nu mai respiră ; și deodată 
și-a pus trandafirii în jurul gîtului 
ca să poată să se scufunde 
pînă la glasurile întrepătrunse 
mereu a scăpat dar niciodată 
nu a reușit să se acopere 
de genele albastre vîrîte în nisip 
vei muri îi spuse magul 
și trist și golaș neacoperit 
de nisipul tremurător.

fuga
Un struț hoinar își anină privirea departe 
de cerul roșu
cu ochii spaimă veșnic proaspătă caută oaza 
unde să-și .facă spovedania
sub penele ce-i lasă gîndul să scape 
peste ținutul clocotitor și aspru 
cad nori negri prevestitori 
cum poate oare să mărească mirajul oazei 
și timpul din față
cu pielea și zvîcnetul de plumb al penelor 
primește înștiințarea și aplecat spre genuni 
deja încearcă să le ajungă 
disperare roșie, vîntul năvălește 
și-i smulge nisipul și penele 
rămîne gol sub cer 
cu ochii țintă la oază.
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beletristică a lui Lovinescu se lea­
gă organic de opera teoretică și de 
memorialistică, înregistrînd ca și 
critica „o foarte lentă dar sigură 
evoluție spre modernism". Debutu­
rile literare ale lui Lovinescu sînt 
puse sub zodia literaturii lui Dui- 
liu Zamfirescu. De-abia cu roma­
nul Bizu s-ar produce „o mutație 
estetică (...) în spiritul creator lovi- 
nescian, ce se regăsește pe sine o- 
dată cu descoperirea metodei a- 
nalitice". Dacă în interpretarea Ile­
nei Vrancea, Lovinescu era un sim­
plu și uneori jalnic epigon al Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, în eseul 
lui Negoițescu, problema este pusă 
altfel : „nu e vorba însă nici de 
influență directă numai, nici de 
consonanță epigonică, ci un fel de 
consonanță sincronică". Spre deo­
sebire de Hortensia Papadat-Ben­
gescu, „Lovinescu își domină voca­
ția în sfîrșit descoperită și își 
concepe romanul pornind de la i- 
deea lui — și prin aceasta e mai 
modern". Romanul Bizu e inter­
pretat drept „o demonstrație a 
primordialității unei stări existen­
țiale, care nu e provocată nici mă­
car de moarte și boală, ci se im­
pune ca un dat elementar". Cu 
finețe este detectată contradicția 
internă a personajului Bizu, dintre 
gustul de neant — „gust pur și o- 
riginar" — și „satisfacerea instală­
rii în boală privită ca o conștiin­
ță superioară a labilității univer­
sale, ca o trăire plenitudinar este­
tică, ceea ce anulează gustul de 
cenușă".
Eseul lui Ion Negoițescu este, în 
subtext, o replică la deformările 
așa-zișilor comentatori ai operei 
Jovinesciene.

romantismul
(Urmare din pag. 6)

Enigel din „umbra deasă“-i „des­
făcută", deci existența sa e întâm­
plătoare și nu preconcepută. Dorin­
ța spre căldură (germinație) o are 
tot polul său. Orice stare unilate­
rală (aici zona boreală) tinde spre 
contrariul său. Astfel frigul visează 
caldul și invers. E o nostalgie cos­
mică ce ține echilibrul universu­
lui. Transcendentul aspiră spre te­
luric (Hyperion), teluricul spre 
transcendent (Cătălina), dar în 
fond toate rămîn imobile cum de­
monstrează însăși jertfa lui Riga 
Crypto cerută ca un exemplu de 
neamestec. Prin autodistrugere, 
regnul Rigăi rămîne o entitate ina­
bordabilă. Visul lui Enigel spre soa­
re nu vizează spiritul (deci înălța­
rea), ci sufletul, afectul („fîntînă-n 
piept") care se amplifică numai la 
lumina afectivă. „Roata" este re­
fracția soarelui în fîntîna sufletului, 
crescînd cu cît căldura dată este 
mai mare. Trăirea vitală va fi cu 
atît mai completă cu cît această 
„roată se mărește". La umbră, nu 
cresc afectele, ci doar „carnea", 
simbolizînd aici materialitatea a- 
morfă, neocolită de fiorii emoției 
umane.
Unilateralitatea stării de existență 
a Rigăi nu suportă tentativa auto- 
depășirii, căci la „făptură mai fi­
ravă / Pahar e gîndul, cu otravă". 
Cugetul presară sensul antinomic 
în viață (otrava). Vrînd să treacă 
spre spirit, Riga se distruge și con­
diția nu e schimbată, ilustrând a- 
ceeași damnare la amorf. Orice ie­
șire din echilibrul prestabilit, prin 
cunoaștere, este sancționată. Crypto 
este alungat spre regnul său, la 
„măsălarița-mireasă / să-i ție de 
împărăteasă". Se ilustrează astfel 
sensul invers al „Luceafărului" e- 
minescian. Ca expresie, această ba­
ladă recurge, ca și „După melci", 

la un limbaj liric ingenuu, plin de 
rime interioare ca în lirica intimă 
populară. Discursul liric este ade­
sea familiar, fiind și mai sugestiv. 
Funcția ludică a literaturii (a artei 
în general) este încă o dată con­
firmată aici. E curios cum, tocmai 
în piesele sale mai profunde, Ion 
Barbu e cel mai puțin hermetic. 
Simplitatea la el este însă înșelă­
toare ca acele nisipuri de aur miș­
cătoare din fundul rîurilor repezi 
de munte. în fiecare bob auriu se 
ascunde o întreagă aventură a spi­
ritului.

rebreanu
(Urmare din pag. 7) 

tată către Mihail Dragomirescu în­
cepea prin a comunica intervențiile 
obositoare întreprinse pe lîngă di­
ferite oficialități cu scopul de a-1 
ajuta pe Mihail Sorbu, aflat în Ita­
lia în condiții de mare jenă finan­
ciară : „Am încercat mai demult 
să-i obțin, chiar Ia Take Ionescu, 
valută oficială — zadarnic. Mi-a 
răspuns că are admirație pentru 
Sorbul, dar că valută italiană n-are. 
A fost nevoe de luptă pînă să-i 
pot trimite, prin Plopeanu de Ia 
Teatrul Național, chiar și premiul..." 
Inutil să întocmim aici un inven­
tar al tuturor manifestărilor spi­
ritului său generos, așa cum tran­
spar din vraful de scrisori și bi­
lețele cu antetul instituțiilor con­
duse (director al Teatrului Națio­
nal, președinte al Societății scrii­
torilor români, director al Educa­
ției poporului etc.).
Să ne îndreptăm mai bine aten­
ția asupra altor componente ale 
structurii sale morale. Liviu Re­
breanu este constant în amicițiile 
sale, acestea nu se clatină în ra­
port cu fluctuațiile bursei literare. 
Are, cum se spune, caracter. E- 
xemplul cel mai elocvent îl oferă 

raporturile sale cu cel al cărui nu­
me l-am pomenit deja : Mihail 
Dragomirescu. Cîți, în epocă, n-au 
aruncat cu pietre (cum se exprimă 
un contemporan) în mărul profe­
sorului. criticului și esteticianului, 
cîți nu l-au ridiculizat pe „Miha- 
lache" ! Liviu Rebreanu nu s-a 
rușinat însă niciodată să-și pro­
clame considerația față de criti­
cul care l-a sprijinit la începutul 
carierei sale literare. Adevăr pe 
care-1 înregistrează și pelicula co­
respondenței. Odată, caută să-l sti­
muleze în efortul de editare a arti­
colelor critice risipite prin reviste. 
Altădată, din străinătate (dovadă a 
unei continue afecțiuni), îl ține la 
curent cu itinerariul său turistico- 
cultural etc.
Este adevărat, cercetarea mai a- 
tentă a unor documente din ar­
hiva familială ne lasă să deslușim, 
în varii situații, semnele unei a- 
numite detașări sufletești care nu 
provine dintr-un sentiment de su­
perioritate — mărturiile converg 
toate în a-1 arăta modest — ci din­
tr-o enorm de mare abandonare în 
lumea suprareală a operei sale. 
Pasiuni, obsesii, ambiții, cîte le are, 
le transpune în planul creației 
(singura care contează în fața 
neantului), pînă într-atît încît mi­
ca istorie a vieții literare cotidie­
ne (cu luptele de culise menite 
să înalțe pseudovalori și să eclip­
seze valorile autentice) rămîne un­
deva departe, se confundă cu do­
meniul insignifiantului și perisa­
bilului.
Nu, nu un abandon abulic. nici 
calculată imparțialitate. Se știe că 
atunci cînd Eugen Lovinescu l-a 
acuzat de o elasticitate lipsită de 
principii în publicarea a tot ceea 
ce-i vine la „România literară", Re­
breanu a ripostat ferm, precizînd 
că obiecția privește strict artico­
lele îndreptate împotriva onorabi­
lului critic și pe care dacă le-a 
publicat a făcut-o în numele „ome­
niei și a demnității profesionale". 
Tonul este aproape vehement : 

„Și, mai ales cînd un colaborator 
constant al gazetei mele (e vorba 
de Camil Petrescu — n.n.) se sim­
te nedreptățit sau jignit, mă soco­
tesc obligat a-i permite să ripos­
teze în forma ce o crede el de cu­
viință. Mi se pare atît de elemen­
tară obligația aceasta, încît nici o 
imputare de elasticitate nu m-ar 
abate de la ea".
Intervin, firește, și particularități 
de temperament, Rebreanu este mai 
potolit, mai greu iritabil (explozii­
le sale afective se consumă în zo­
ne subterane), dar, în principal, 
aerul maiestuos pe care nu i-1 pu­
tem nega derivă din situarea pe 
niște principii etice și estetice so­
lide care-i structurează armonios 
întreaga existență.
Căci, pentru a termina aceste glo­
se în marginea unor documente 
de arhivă, destinul lui Liviu Re­
breanu ne impresionează prin au­
ra specifică pe care o degajă uni­
tatea nedesmințită dintre om și 
artist.

mircea 

florian
(Urmare din pag. 17) 

celei filosofii care e o „temă in­
finită", „un proces necurmat de a- 
propiere de adevăr". Sistematica 
filosofiei este intim unită cu isto­
ria filosofiei, iar permanent e nu­
mai spiritul filosofic sau — cum 
spunea Kant — ...„filosofarea" sau 
„deprinderea de a gîndi" (Recon­
strucție filosofică, pg. 3), deprin­
dere specifică numai omului și con­
stituind esența lui. Astfel că isto­
ria filosofiei, ca istorie a acțiunii, 
a spiritului uman, are o profundă 
dimensiune antropologică, umană.



Dovedind talent, Abigail fu 
angajată. Găsi o casă cu chi­
rie, o supraveghetoare pen­
tru copil, și nimeni nu era 
curios să-i afle trecutul. Ob­
ținu succese și i se încre­
dințară roluri de cele mai 
diferite facturi. Viitorul în­
cepu să capete pentru ea 
contururi concrete, totul i se 
părea destul de limpede. O 
urmărea însă trecutul ei. Le­
gea o pedepsi pentru libera 
trecere dintr-un stat intr-al­
tul, în cazul ei idin statul 
New York în Louisiana. S-a 
găsit și cineva care s-o pî- 
rască : soțul ei ! Atît de bru­
tal și de necruțător nu se 
răzbuna nici în perioadele 
cele mai negre ale căsniciei 
lor. Se răzbună deci cu cru­
zime, făcînd o plîngere pe­
nală în urma căreia Abigali 
fu obligată să se întoarcă în 
timpul cel mai scurt la New 
York, împreună cu copilul, 
în cele din urmă se hotărî să 
părăsească teatrul și să că­
lătorească. Altă ieșire nu ve­
dea.
— în Manhattam se poate 
găsi ceva de ocazie.
— Din asta nu se poate trăi 
omenește !
— Sînteți convins de asta ? 
întrebarea o puse cu un glas 
plin de amărăciune. în orice 
caz, scenele tuturor teatre­
lor din New York sînt închi­
se pentru mine... i
— Poate ești prea pesimistă 
și vezi lucrurile în negru...
— Nu văd totul în negru. Eu 
însămi sînt negresă — ter­
mină ea. Nu-mi rămîne alt­
ceva decît... casa cu telefon.
— N-am înțeles.
— Nu înțelegeți ? Nu-i atît 
de mult de cînd negresele 
din acest cartier au fost de­
ferite justiției. De atunci ,au 
adoptat un nou sistem : o- 
ferta prin telefon.
O vedeam în oglinda ușii ca­
re dădea spre hol. Avea mîi- 
nile goale, lăsate libe(r pe 
lingă corp.
— Sînt încă tînără, aproxi­
mativ tînără, am avut sufi­
ciente ocazii, și o isă mai am, 
ca să ,mă răzbun. Să mă răz­
bun pe bărbați, pentru tot 
ce mi-a făcut bărbatul meu...
— Nu știu cine o șă plăteas­
că pînă la urmă...

pentru nimic în lume ce s-a 
petrecut cu ei, deși restul lu­
crurilor îmi sînt cît se poa­
te de clare. Știu doar că, la 
interogatoriu, trandafirii 
n-au jucat nici un rol. La 
poliție m-au reținut pînă du­
pă miezul nopții și s-au con­
vins, după multe eforturi, că 
depozițiile mele erau adevă­
rate. Abia în momentul cînd 
mi-au dat drumul și-au pus 
problema că s-ar fi putut ca 
ea să fi fost omorâtă chiar 
în timpul cît eu mă aflam 
încă în hotel. S-au oprit a- 
supra .numelui ei, a legătu­
rilor pe care le avea la New 
York și New Orleans. Știam 
prea puține lucruri de acest 
gen, așa că le-am spus nu­
mai numele teatrului unde 
jucase și pe cel al soțului. 
In cele din urmă polițiști­
lor li se păru că altceva ar 
putea avea o importanță mai 
mare.
— Așadar, scotea bani prin 
intermediul telefonului. Cît 
lua ?
— Nu știu.
— Cu toate astea i-ați făcut 
o propunere.
— Niciodată.
— Ați spus că voia să se 
răzbune. Pe cine ?
— Pe toți bărbații.
— New York-ul e plin de 
bărbați. Numiți-ne cîțiva.
— Nu-i cunosc.
— Ar fi în interesul dum­
neavoastră să vorbiți...
— Nu aveți dreptul să vă 
purtați așa. Am venit aici de 
bunăvoie. Degeaba trageți 
de mine.
— Asta o să vedem noi..., 
spuse anchetatorul umblînd 
la magnetofon și Hitindu-.se 
peste umăr la mine. înainte 
de a vă lăsa să plecați, mai 
cîntați-ne încă o dată „cîn- 
tecul“ acela. Dar cuvînt cu 
cuvînt, din clipa cînd ați in­
trat în cameră și pînă ați 
telefonat la poliție. Sînteți 
pregătit ? începeți !
Dădu drumul magnetofonu­
lui. Banda se derula încet. 
Am respirat adine, iar de pe 
frunte începură să mi se pre­
lingă pe față broboane reci 
de transpirație. Am oftat. 
Toate răspunsurile mele în­
registrate pe bandă încep și 
se sfîrșesc cu oftaturi : „Am
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— Bărbații — spuse ea și mă 
privi chemător. îmi este tot­
una. Ce propuneți, în împre­
jurările acestea ?
— Un braț de trandafiri, am 
adăugat, încercînd să schimb 
firul discuției. Se sprijini de 
ușă și in ochi i se putea citi 
mîndria.
— Trandafirii nu țin de foa­
me. Nici eu și nici băiatul 
meu nu ne hrănim cu tran­
dafiri — și dispăru în holul 
care dădea spre stradă.
— Peste cîteva săptămîni am 
găsit numărul ei în cartea de 
telefon a New York-ului. în­
dată ce i-am auzit, glasul, 
mi-a dispărut orice îndoială.
— Cine-i la telefon, vă rog ? 
Cînd m-am prezentat, zise 
cu glas rc-e : „A, sînteți băr­
batul cu trandafirii ?“
Eram curios să știu cum se 
simte, ce mai face copilul.
— Nu murim de foame. Ba 
pînă și chiria o avem plăti­
tă la zi.
Dacă ar fi reușit să se anga­
jeze undeva, mi-ar fi spus 
imediat. N-am îndrăznit s-o 
întreb de unde are bani. 
I-am spus, în schimb, că ar 
fi .păcat să petreacă acasă o 
zi atît de frumoasă în locul 
unei plimbări prin parc, cu 
Jerry.
— Dacă ați fi sunat un pi- 
culeț mai tîrziu, nu ne-ați 
mai fi prins. Eram tocmai în 
fața ușii.
— Astă-seară vei fi acasă ?
Ezită să răspundă. O auzeam 
cum socotea ceva. în țcele 
din urmă mă întrebă : 1
— Ați cumpărat deja tranda­
firii ?
— Am în glastră un buchet 
imens. Ne-am înțeles ?
— Ne-am înțeles. ,

☆
Nu-mi amintesc ce am fă­
cut cu trandafirii, dacă i-am 
aruncat jos, în fața mașinii, 
în fața ușii lui Abigali sau 
i-am uitat la Comisariatul de 
poliție. Nu-mi pot aminti

mai aruncat o privire por­
tarului, care m-a sfătuit să 
mă întorc, de parcă aș fi a- 
vut de gînd să vizitez un 
bolnav de lepră. în zadar am 
încercat să aflu cauza. Am 
luat-o la fugă pe scări în sus 
și am ajuns pe coridor, în fa­
ța ușii de la camera ei. Am 
bătut de pomană în ușă, căci 
n-a venit nimeni să-mi des­
chidă. în sfîrșit, m-am izbit 
cu putere în ușă. Aceasta ce­
dă repede. Am intrat și o- 
chilor >mei li s-a oferit o i- 
magine de groază : Abigali 
zăcea întinsă pe podea, cu 
capul într-o băltoacă de sin­
ge. Avea bluza ruptă, sinii și 
coapsele dezvelite..."
— Apoi ați dispărut și ne-ați 
telefonat.
— Da, chiar așa !
— în afară de portar, v-a 
mai văzut cineva ?
— Nimeni.
— Și n-ați strigat după aju­
tor ?
— în cameră domnea o li­
niște de mormînit.
— Dar portarul susține că a 
auzit strigăte în timp ce 
dv. urcați scările...
— Se prea poate ca strigă­
tele ei să-i fi răsunat in 
minte ca și cînd ar fi fost 
propriile lui strigăte. Altă 
explicație nu există...
— Este intr-adevăr de neîn­
țeles — exclamă unul dintre 
anchetatori. A strigat o ju­
mătate de oră după ajutor. 
Faptul este dovedit în decla­
rațiile a șaptesprezece mar­
tori. Dar cum se face că n-a 
ajutat-o nici unul dintre 
ei?...
Cei patru polițiști schimbară 
între ei priviri cinice.
— Sincer vorbind — zise u- 
nul, întoreîndu-se spre mi­
ne — trăim doar la New 
York... Oamenii de pe aici 
aleargă îndată ce aud un 
glas cerînd ajutor. Doar că 
aleargă în direcție opusă...

în românește de
NICOLAE NICOARĂ

Finlanda este și astăzi, pentru mulți dintre noi, „țara pădurilor 
și lacurilor" ; este o „terra magica" — așa cum ne-au fixat-o 
în memorie vechile enciclopedii sau manuale. (71% din suprafața 
țării este acoperită de păduri, iar cele 60.000 de lacuri colorează 
cu albastrul lor ireal împrejurimile fiecărei așezări omenești). 
Pe fundalul acesta natural, însă, omul modern a construit o altă 
Finlandă, care este, aproape în întregime, a secolului al XX-lea. 
Tot ceea ce aparține trecutului a intrat în muzee, lăsînd loc liber 
acțiunii de modernizare generală, de urbanizare a tuturor așeză­
rilor omenești.
Printre factorii de civilizație cei mai importanți, educația a avut 
și va avea întotdeauna un rol de seamă, iar la finlandezi această 
coordonată se pare că este dominantă : educația în muncă și 
prin muncă, educația în școală, educația adulților în instituții 
specializate, educația prin teatru, educația străzii, educația în 
restaurante, sau chiar educația în... pădure.
Iată un fel de educație mai puțin cunoscut europeanului din 
centrul, din apusul, din răsăritul sau din sudul continentului 
nostru ! „De ce fluieri ? Ce, ești în pădure" ? este o expresie 
pe care am auzit-o și în alte țări, nu numai în România. Era, 
poate, mai firesc s-o fi auzit în „țara pădurilor", dar ea nu 
există aici : finlandezul nu fluieră nici măcar în pădure ! Și 
asta nu pentru că ar fi un om „rece", distant, reținut, „un 
nordic" (dimpotrivă, finlandezii sînt extrem de prietenoși, de 
amabili, de veseli) — ci pentru că educația de care vorbeam a 
reușit să devină un fel de a fi al finlandezilor, care se degajă 
în orice împrejurare : cînd muncesc, cînd sînt în școli, cînd 
merg pe stradă, cind merg la plimbare... Fiecare om este un 
educator și, la rîndul lui, un „elev". Noțiunile de modern și 
civilizație i. au fost înțelese aici în toată profunzimea și 
esența lor, devenind o componentă activă, vi'e și reală, a modu­
lui de viață finlandez, fără ostentația, zgomotul și reclama 
întilniite în alte jțări.
în fiecare localitate, oricât de mică, există — alături de școală, 
de bibliotecă și de club — Orașul Copiilor, în care micii locuitori 
vin încă de la vîrsta grădiniței să învețe să circule pe stradă, cu 
mașina, cu bicicleta sau pe jos, în raport cu vîrsta fiecăruia, 
(în Finlanda ca și în alte țări nordice, bicicleta este un mijloc 
de circulație foarte folosit, străzile avînd marcate piste speciale 
pentru aceasta). „Educatorii" sînt aici tăblițele indicatoare, 
semnele de circulație sau chiar copiii mai mari, care și-au 
însușit deja „știința străzilor"... în biblioteci există săli speciale, 
în care celor mai mici cititori li se predau lecții privind folosirea 
mijloacelor de informare. în localitățile mici, unde nu există 
alte instituții de cultură, biblioteca devine centrul activității 
culturale, avînd mici săli de concerte (cu discoteci, magnetofoane, 
piane etc.), săli de clasă cu tot echipamentul necesar învățării 
limbilor străine, săli de conferințe, săli de expoziții, mici muzee 
ș.a.m.d.
Nevoia de informare a omului modern, care trebuie să se des­
curce rapid și sigur îintr-o multitudine de probleme „neesen­
țiale", a determinat o reacție corespunzătoare și din partea 
societății. La fiecare chioșc găsești — la prețuri derizorii — 
planurile orașului în care te afli și ale împrejurimilor lui ; iar 
în gări, în aeroporturi, în agenții de voiaj, în hoteluri, acestea 
îți sînt oferite gratuit. La îndemâna străinului care nu cunoaște 
orașul se află întotdeauna un mic pliant împăturit în două sau 
în patru (cît să încapă în buzunarul de la haină), pe care sînt 
indicate liniile de autobuze și tramvaie, instituțiile, monumente­
le, marile magazine, muzeele sau chiar numele personalităților 
care s-au născut și au trăit în localitatea respectivă...
Vegetația, atît de abundentă în întreaga țară, a căpătat funcții 
noi acolo unde s-au constituit orașe sau orașe-de-provincie (sate 
urbanizate, tîrguri) : pretutindeni întîlnești garduri vii care îm- 
prejmuiesc curțile, pomi decorativi, grădini amenajate după fan­
tezia fiecărui locuitor — astfel incit localitatea respectivă lasă 
impresia că a fost plantată într-un parc imens. De la primarul 
orașului Valkeakoski am aflat că se organizează chiar concursuri 
permanente, cu premii, la perioade de cîte un an, pentru locuințele 
cele mai frumoase, pentru strada cel mai frumos gospodărită, 
pentru aspectul general al unui cartier...
Helsinki — ca mai toate localitățile finlandeze — este un oraș 
modern nu numai prin arhitectură, dar și prin scurtul său trecut 
istoric. Deși a fost fondat la jumătatea secolului al XVI-lea, el 
abia număra 4.000 de locuitori în anul 1.800 — adevărata sa 
dezvoltare realizîndu-se în secolul trecut și mai ales în secolul 
nostru. Orașul este așezat pe stîncile roșietice de la vărsarea în 
mare a râului Vantaa, fapt ce-i asigură o curățenie desăvîrșită, 
pe care locuitorii săi știu s-o păstreze cu grijă. Arhitecții i-au 
desenat artere elegante, ferind cu grijă stîncile care se ridicau 
ca niște adevărate monumente ale naturii, sau legînd între ele 
autostrăzi despărțite de ape, prin poduri suple, care par niște 
dantele uriașe într-un decor fantastic.
Construcțiile noi se încorporează organic celor existente, păstrând 
armonia stilului finlandez. Printre stîncile închipuind diferite 
forme naturale, monumentul Sibelius — o uriașă orgă, în parcul 
care poartă numele marelui compozitor — pare el însuși o crea­
ție a naturii, din care ai senzația că auzi acordurile eroice ale 
simfoniei KuUervo. Sediul Radioteleviziunii, teatrul orașului (cel 
mai modern din Europa), aeroportul, nenumăratele școli, 
cluburi sau biblioteci — sînt doar cîteva dintre cele mai noi 
edificii arhitectonice ale Capitalei finlandeze. Numărul tot mai 
mare al locuitorilor a determinat extinderea orașului spre 
zonele periferice și spre comunele învecinate. Acestea din urmă 
au fost urbanizate la cel mai înal nivel și se spune că zilnic 
pleacă din Helsinki, spre a se stabili definitiv, aici, peste 50 de 
persoane. în întregul oraș domnește o atmosferă purificată, o 
ordine deplină (care accentuează senzația de spațiu), precum și 
o curățenie desăvîrșită, care mărește impresia de luminozitate, 
în plus, conștiinciozitatea și corectitudinea oamenilor îți dau 
sentimentul unei siguranțe depline. Chiar și construcțiile mai 
modeste cîștigă în valoare datorită amplasamentului lor — altfel 
de cum se întîmplă în unele orașe europene mai mari, în care 
construcțiile monumentale pierd din valoare tocmai datorită 
harababurii ce le înconjoară...
La Tampere, important centru industrial și universitar, cu

aproape 150.000 locuitori, primarul orașului ne-a condus cu plăcere 
atît prin centru cît și în cartierele cele mai îndepărtate, unde 
aspectul general era același ca în „cartierele" Helsinki-ului... 
Am întîrziat mai mult la edificiile noi : universitatea și spitalul, 
cele mai moderne construcții de acest fel din Finlanda, Planeta- 
riul și Acvariul, adevărate secții ale universității, Fabrica de 
hîrtie (care exportă și în România) și Teatrul de vară. Acesta 
din urmă este o construcție ingenioasă, care se mișcă în jurul 
„scenei" — „scenă" fiind toată grădina din interiorul teatrului, 
unde se pot monta spectacole dintre cele mai dificile. Am vizitat, 
de asemenea, Biblioteca universitară, unde ne-au fost arătate 
o ediție finlandeză a poeziilor lui Blaga (1942) și cîteva 
exemplare din „Desculț". Exemplarele din „Baltagul" și din 
„Jocul cu moartea" nu ne-au putut fi arătate, fiind „la cititori"... 
înaintînd spre nordul țării constatăm că aceleași principii de 
urbanizare au condus la rezultate la fel de interesante. Surpriza 
cea mai plăcută o avem însă la Rovaniemi, centrul administrativ 
al Laponiei, oraș situat la Cercul polar. Rovaniemi este 
azi, prin însuși destinul său istoric, cel mai modern oraș 
din Finlanda. Deși nu se numără printre cele mai mari 
orașe ale țării (are doar 30.000 de locuitori), el trăiește din toate 
punctele de vedere viața marilor orașe. Fără îndoială că la a- 
ceasta contribuie și poziția sa geografică (prin care s-a impus 
ca important centru turistic internațional) — dar și aici, ca 
în întreaga Finlandă, omul este acela care a dat strălucire 
orașului !...
Rovaniemi are hoteluri cu un grad de confort care poate 
mulțumi cele mai exigente gusturi, are clădiri de beton și sticlă 
care te trimit cu gîndul la cele mai mari orașe din lume, are 
șooli dotate cu cel mai modern echipament didactic, are instituții 
de interes public admirate de vizitatori veniți din cele mai 
avansate țări, are complexe comerciale în ale căror rafturi și 
vitrine se răsfață mărfuri din cele mai îndepărtate țări ale 
globului. Chiar la 50 de km dincolo de Cercul polar poți întîlni 
moteluri elegante, în care poți să asculți muzică populară 
românească interpretată de diverse orcheste nefinlandeze — iar 
natura și fenomenele geofizice constituie un veritabil și foarte 
rar întîlnit punct de atracție.
în Laponia, începând de la 1 iunie, soarele strălucește 
timp de 73 de zile, colorând mirific vegetația tundrei care se în­
tinde în întreaga regiune. Apoi începe o noapte aproape tot 
atît de lungă, dar care nu poate cuprinde cu umbrele sale 
imensitatea aibă a zăpezilor. Iar în această regiune, în care 
azi trăiesc aproape 3.000 de laponi, elementele civilizației au 
pătruns în măsura în care terenul și clima au permis-o, în 
măsura în care puținele bogății naturale au cerut-o : alături de 
transportul cu sănii trase de reni — al căror pitoresc îi îneîntă 
nu numai pe străini — avioanele și aerosăniile sînt lucruri 
obișnuite aici !
Și — ca peste tot în Finlanda — există și aici renumita baie 
finlandeză : sauna, templul igienei, amenajată întotdeauna pe 
malul unui lac, astfel incit cei care ies de la 120—130 grade să 
intre direct în lacul de azur.
în orașul Toijala, unde am avut cinstea să particip la o expoziție 
de carte românească (organizată de Biblioteca municipală de 
aici și de Asociația de prietenie Finlanda—România), primarul 
orașului, d-1 Tăhkăvaori, își exprima bucuria de a găzdui o 
manifestare culturală românească și dorința de a contribui, prin 
aceasta, la o mai bună cunoaștere în Finlanda a culturii 
românești, cu care domnia-sa a luat cunoștință încă din anii 
universității. M-au surprins plăcut bogatele informații pe care 
cei prezenți la expoziție le aveau despre România și despre cul­
tura românească, despre trecutul nostru istoric și despre prezent. 
Gu prilejul acestei expoziții delegația noastră a fost pur și 
simplu asaltată de reprezentanții diferitelor ziare, articolele 
publicate în presă au accentuat asupra relațiilor de prietenie 
finlandezo-române — totul vădind o puternică dorință de a lărgi 
sfera schimburilor culturale între cele două țări. Iată, deai, încă 
o dovadă că „terra magica" dorește să se deschidă tot mai mult 
lumii, pentru o cît mai largă și aprofundată cunoaștere reciprocă !
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