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Retrospectiva istorică se 
instituie ca necesitate in­
eluctabilă pentru orice gîn- 
dire care se vrea scutită 
de erori sau care-și propu­
ne să ocolească, în limitele 
posibilului, eroarea. Re­
curgem la ea ori de cîte ori 
ni se oferă prilejul și nu o 
facem doar spre a ne re­
memora propria viață, cu 
durerile, satisfacțiile, îm­
plinirile și zig-zagurile ei, 
sau pentru a evalua sec 
ceea ce am produs, cum am 
produs și cum ne-am re­
produs la dimensiunile o- 
menescului — ci mai ales 
pentru a ști (în limitele cu­
noașterii științifice) ceea ce 
sîntem în multiplele noas­
tre raporturi cu lumea, cu 
natura, cu istoria actuală. 
Chiar și pentru cel care nu­
trește iluzia că trecutul e- 
chivalează cu un veșnic a- 
pus, în care nici un ori­
zont nu se mai deschide, 
trecutul este de fapt o per­
manentă deschidere de ori­
zonturi atestată de faptul 
banal și aproape brutal că 
omul este pentru că a fost ! 
Pentru întreaga noastră 
cultură filozofică — înce- 
pînd de la reflecțiile croni­
carilor (nu sporadice, cum 
s-a spus adeseori, ci doar 
lipsite de aura sistemului), 
trecînd prin opera ilumi­
niștilor, socialiștilor uto­
pici, a lui Bălcescu și apoi 
a marxismului românesc 
din a doua jumătate a vea­
cului trecut, prin lucrări­
le unora dintre cei mai 
prestigioși gînditori ai noș­
tri, care și-au desfășurat, 
activitatea cu deosebire în 
perioada interbelică, și pînă 
la gîndirea marxistă româ­
nească contemporană întru­
chipată în opera colectivă 
a partidului — pentru a- 
ceastă cultură, deci, reme­
morările au constituit re­
deșteptarea conștientă a 
timpului trăit, a vieții tem­
porale istorice și a istoriei 
trecute. Aceasta și pentru 
că, într-o concepție validă, 
timpul istoric este viață, 
creație, construcție, vitali­
zare de către om a mate­
riei și refacere a naturii ; 
este mișcare a maselor pe 
verticala istoriei, ridicarea 
lor dinspre trecut prin pre­
zent, către viitor, înlătura­
rea succesivă a înstrăinări­
lor, indiferent de natura lor. 
Departe de a împărtăși re­
prezentarea subiectivistă și 
utopică despre timp, res­
pingând ca fiind eronată și 
lipsită de fundament teore­
tic noncontradictoriu con­
cepția vitalistă despre is­
torie, filozofia marxistă 
a descoperit adevăratul 
sens al timpului is­
toric elaborînd unica teo­
rie științifică despre ac­
țiunea individului, a cla­
selor, a maselor, despre spe­
cificitatea raporturilor tem­
porare dintre grupurile și 
comunitățile umane, despre 
sensul obiectiv determinat 
al oricăror întreprinderi u- 
mane. Evident, timpul is­
toric ilustrează atît existen­
ța a ceea ce se manifestă 
în epocă sub forma gene­
ralității, cît și diferența

GH. CAZAN

VIRGIL TEODORESCU

notes
Să trecem în revistă cu lux de amănunte 
Giganticele gesturi și faptele mărunte 
Cavalcadele închise în bobul de rapiță 
Culcușul dragostei campestre 
Jerbele acrobatice ale havuzelor
Și dacă vreți
Miliardele de cărămizi devenite ferestre
Și dacă vreți
Milioanele de mîini fosforescente
Din cauza Ievitației ideale
Să trecem în revistă cu lux de amănunte 
Năvala hoardelor de stropi 
Și sacii de polen și de pămînt
Ca pe-un copil să mîngîiem nesomnul sfînt 
Cu lux de amănunte vederea cît cuprinde 
Să trecem în revistă tăcutele merinde
Și dulcele tentacularul praf
Miresmele rămase în aerul jilav
Falangele țărînii calme
De două ori fărîmițată-n palme

congresul umanismului latin

prof. BRUNO ARCURIO :

ROMÂNIA, 
NOBILĂ TARĂ

Pe profesorul Bruno Arcurio, strălucit repre­
zentant al umanismului latin la Școala Eu­
ropeană a Pieței Comune de la Bruxelles și 
Varese, iar actualmente director al Bibliote­
cii italiene din București și atașat cultural al 
Italiei în România, l-am găsit făcînd corec­
tura interesantei comunicări asupra „Pro­
nunțării științifice a limbii latine" pe care 
domnia-sa o va susține la Congresul Acade­
miei Latine ce se va desfășura în România, 
la București, la străvechiul Tomis și la A- 
damclisi, între 28 august și 3 septembrie a.c. 
La solicitarea noastră a avut amabilitatea să 
acorde un scurt interviu, în exclusivitate 
pentru revista TOMIS.
— Vă rugăm să ne spuneți cîteva cuvinte 
despre Congresul la care veți participa.
— Mai întîi, despre semnificația deosebită a 
acestui Congres. Nu fiindcă așa doresc eu, ci 
fiindcă conștiința ne impune să subliniem 
faptul că acest important Congres se va des­
fășura în România, țară latină în plin avînt 
creator.
Congresiștii vor avea astfel prilejul să vadă 
ceea ce văd eu aici, de un an de zile de cină 
am primit din partea guvernului italian du­
bla însărcinare de director al Bibliotecii Ita­
liene la București și de atașat cultural al 
Italiei în România, puterea creatoare a unei 
națiuni latine, nespus de ospitalieră, munci­
toare, harnică și pașnică, dar perfect con­
știentă de trecutul său istoric și ferm hotă- 
rîtă să-și scrie cu demnitate istoria minu­
nată a contemporaneității, în admirația pro­
fundă, a întregii omeniri !

(Continuare în pag. 2)

(Continuare în pag. 18)
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ROMÂNIA, 

NOBILĂ TARĂ

(Urmare din pag. 1)

Pe mine, ca italian, mă afectează în 
mod deosebit faptul că congresiștii 
vor veni la Adamclisi să se reculeagă 
la Trophaeum Traiani și la străve­
chiul Tomis, să-l omagieze pe ma­
rele Ovidiu, simbol al înaripatului 
spirit creator al umanismului latin și 
al înfrățirii dintre Sulmona și fru­

mosul oraș al cărui nume străbun il 
purtați cu cinste și demnitate pe 
frontispiciul revistei dumneavoastră.
— Despre participanții la Congres ?
— Somități de pe cinci continente. Dar 
mai presus .die toate, țin să subliniez 

că lucrările Congresului se vor desfă­
șura sub înalta Președinție de Onoare 

a distinsului jurist român, domnul 
Ion Gheorghe Maurer, fost director al 
Institutului de Științe Juridice al Aca­
demiei Române, azi Președinte al Con­
siliului de Miniștri al României, care, 
prin inalta sa prezență marchează a- 
dînca semnificație a solidarității mon­
diale a umanismului latin.
Nici nu putea să facă altfel, acel nobil 
jurist Ion Gheorghe Maurer, care, in 
umbra baionetelor dictatoriale, luptînd 
neînfricat la bara dreptății umane, a 
repurtat victoriile juridice de răsunet 
mondial, în apărarea celor care luptau 
pentru dreptate socială și pentru inde­
pendența națională a României. De a-

scriitori străini,oaspeți ai redacției
Scriitorul australian Geoffrey Dutton, 
care ne-a vizitat de curînd țara, a ți­

nut să se întîlnească cu scriitorii gru­
pați în jurul revistei Tomis. După con­
vorbiri interesante și variate, domnia

H.

sa a adresat cititorilor noștri cuvin­
tele : ,,Ne-au făcut foarte multă plă­
cere atît vizita pe litoralul românesc 
cit și fascinantele antichități din Con­
stanța ; dar cel mai mult ne-a plăcut

Teleofsaid

Ne-a fost dat să auzim cea mai năs­
trușnică precizare tele-sportivă din gu­
ra inventivului Călin Antonescu : „Ra­
pidul — spunea el — atacă de la 
dreapta la stingă, în vreme ce dina- 
moviștii au o direcție de atac exact în 
sens invers". (?). Iar noi, profanii, e- 
ram convinși că ambele, echipe atacă 
fie în aceeași direcție, fie de-a latul 
terenului (una) și de-a lungul — cea­
laltă ! Vă dați seama că, după această 
precizare, urmărim din cu totul altă 
perspectivă meciurile filmate la Gua­
dalajara...
Acestea, fiind zise, teleamatorii de fot­
bal fiind de acum informați cu aceas­
tă prețioasă regulă a jocului — ar fi 
bine să li se recomande crainicilor 
sportivi ai televiziunii abordarea co­
mentariului telegrafic. Să ne zică doar 
numele jucătorilor la care se află min­
gea, fără a preciza, ce fac .-cu ea (din 
păcate, fac mereu altceva decît spun 
crainicii, parcă dinadins...) și fără a 
mai încerca să vîndă castraveți zeci­
lor de mii de „grădinari" ai fotba­
lului.
în ultima vreme am. aflat că unghiu­
lui drept i se mai spune și unghi per­
pendicular (ceea ce ne-a lăsat de-a 
dreptul paraleli în fața ecranelor), am 
mai aflat că „iată, în acest moment 
Dumitru își leagă șireturile" (ceea ce

dialoguri contemporane

scmenea, menționez prezența echilibra­
tă și onorabilă a comitetului de organi­
zare român, în care figurează, alături 
de președintele Academiei de Științe 
Social-Politice, domnul profesor Miron 
Constantinescu și de ministrul învăță- 
mîntului, domnul Mircea Malița, nume­
le unor cunoscuți universitari români, 
în frunte cu domnul profesor Nicolae 
Barbu, șeful catedrei de limbi clasice 
de la Universitatea din București, care, 
recent, a reprezentat cu deosebită com­
petență, cinste și demnitate, știința 
românească la un Congres Internațio­

întîlnirea cu tinerii, și de loc „anticii" 
redactori și colaboratori ai revistei To­
mis".

☆

Un grup de scriitori sovietici (Gleb O- 
porișîn, Vasili Ivanov, Boris Moghi- 
levschi), condus de Adi Șarinbvici Șa- 
rinov, primul secretar al Uniunii scrii­
torilor din Cazahata.n, .ne-a .făcut, de 

asemenea, o vizită la redacție în lu­
na iulie. Oaspeții s-au arătat dornici 
de a realiza legături mai strînse cu 
scriitorii și redactorii revistei Tomis 
prin corespondență, schimburi de pu­
blicații etc. Mulțumind pentru primi­
rea călduroasă care li s-a făcut, scrii­
torul Boris Moghilevschi a urat co­
lectivului redacției revistei Tomis și 
tinerilor scriitori ai Constanței multe 
succese- în creația literară.

☆

Una dintre cele mai interesante întîl- 
niri care au avut loc recent la sediul 
revistei Tomis, a fost aceea cu detega- 

trebuie să recunoaștem că ne-a lămu­
rit definitiv asupra stilului său de 
joc), sau că „mingea a ieșit în afara 
terenului...". Din păcate, „arbitrul de 
centru" de la televiziune se pare că 
nu sesizează poziția de afară din joc 
a unora dintre comentatori, deși îi es­
te semnalată cu insistență de.pe... mar­
gine.
Topescu s-a supărat și ne-ă dat pe 
mina lui Urziceanu et co., pedepsin- 
du-ne crîncen pentru că i-am căutat 
nod în papură. Ar fi timpul să se con­
sidere răzbunat cu prisosință de către 
bravii săi colegi și să revină asupra 
hotărîrii de a nu mai comenta meciuri 
de fotbal !

G. SILVIU

Vacanță, divertisment, 
cultură

De curind, din inițiativa Comitetului 
pentru cultură și artă al județului 
Constanța, a fost inaugurat ciclul u- 
nor interesante colocvii cu titlul „Va­
canță, divertisment, cultură". La lu­
crările primului colocviu au fost che­
mați să participe reprezentanți ai tu­
turor instituțiilor cărora le revine — 
într-un sector sau altul — răspunde-; 
rea coordonării activității turistice cu 
cerințele spirituale specifice sezonu­
lui estival. Se preconizează, prin orga- 

nal în Brazilia, unde, ca semn de pre­
țuire a domniei sale, sala întreagă, în 
picioare, a ovaționat minute nesfîrșite 
și de neuitat, scandînd într-un entu­
ziasm general : Barbu ! România !...
Acestea fiind spuse, aștept cu nerăb­
dare Congresul ca să-mi revăd colegii, 
să-i cunosc pe cei pe care încă nu 
i-am cunoscut personal, ci numai din 
lucrări, să ne dezbatem temele și să 
tragem concluziile. Aici, în- România, 
nobilă țară, a nobilei ginte latine !

COSTIN JUREA

ția scriitorilor elvețieni condusă de An­
dri Peer, vicepreședinte al societății 
scriitorilor elvețieni. Redactorii revis­
tei s-au întreținut cordial cu Simone 
Cuendet, Hans Rudolf Hilty, Alexan­
dre Voisard, Rene Kaech și Inez Wie- 
singer-Maggi. La despărțire Andri 
Peer ne-a spus : „Salutăm, cu ocazia 
vizitei noastre în România, la invita­
ția colegilor noștri români, pe citito­
rii Tomis-ului și sperăm ca relațiile 
culturale dintre țările noastre să de­
vină din ce în ce mai călduroase, mai 
vii și intense. Mulțumind pentru pri­
mirea amabilă, transmitem cele mai 
bune urări amicilor noștri din Româ­
nia".

T.

nizarea periodică a unor asemenea 
confruntări de opinii, permanentizarea 
unui for consultativ care să propună 
soluții concrete și operative de îmbu­
nătățire a activității cultural-distrac- 
tive pe litoral.
Pentru început, ca bază de discuție 
au servit referatele pregătite de cîți- 
va dintre participanții la colocviu (de 
data aceasta : Romeo Profit, Ion Bă- 
dică și Constanța Călinescu) — refe­
rate care au trecut în revistă premi­
sele și precedentele semnificative ale 
spectacolului estival, specificul infor­
mării cultural-științifice în perioada 
vacanței și, respectiv, rolul bibliote­
cilor publice în stațiunile de pe lito­
ral.
Propunerile făcute în cadrul dezbate­
rilor au fost consemnate într-un plan 
general de măsuri, urmînd să fie a- 
nalizate la nivelul forurilor superioa­
re de competență. Semnalăm deci, prin 
aceste rînduri, începutul unei colabo­
rări rodnice și efective între toate in­
stituțiile chemate să contribuie la mai 
buna organizare a culturii și divertis­
mentului in sezonul turistic.

S. GENEU

Disocierile întreprinse în cîmpul artei contem­
porane vin să clarifice și să adîncească o rea­
litate în expansiune. Literatura fiind poate în 
primul rînd chemată să răspundă problemelor 

omului de azi, unele semne de întrebare ivite în dia­
logurile anterioare vor fi supuse, de data aceasta, 
atenției unor cercetători din planul artei cuvântului. 
Dată fiind formula acestor dialoguri, de confruntare 
de opinii, chiar și contradicția aparentă sau- evidentă 
dintre răspunsuri poate facilita cititorului observații 
fertile. Cu aceste gînduri, ne-am adresat profesorului 
Vladimir Streinu. Esteticianul, criticul și istoricul li­
terar cu o activitate acoperind o jumătate de secol, 
ne-a primit în biroul său de director al Editurii 
Univers : siluetă înaltă, figură la prima privire aspră, 
de o anume rigoare, ochi scrutători. Ne răspunde cu 
promptitudine și cu un aer categoric la primele în­
trebări. Așadar :

— In timp ce unii exegeți află în diversitatea tendințelor ți 
curentelor din poezia acestui secol un mobil de argumentare 
a progresului artei, alții, dimpotrivă, caracterizează această 
diversitate ca pe un fenomen de disoluție. In ce constă, după 
opinia dv., noutatea, saltul înregistrat în poezia contempo­
rană ?

— Dintr-un punct de vedere se poate spune că arta secolu­
lui douăzeci continuă procesul de disociere al artistului față 
de societate. Procesul acesta se declară masiv cu romantis­
mul și sînt toate semnele că se va încheia abia în secolul 
nostru. Artiști din diferite domenii ale artei cred că se 
pot dezvolta în afara consimțămîntului societății asu­
pra artei lor. Procesul desocializării artei a atins 
puncte culminante, dar și finale în epoca noastră. Din- 
tr-un alt punct de vedere însă, arta contemporană reprezin­
tă o inovație foarte limpede. Este pentru prima dată cînd, 
în mod practic, creatorii lucrează cu conștiința că arta este 
identică cu viața. Practica acestei convingeri în lucrul ar­
tistic contemporan constituie elementul nou, specific timpu­
lui nostru. Teoretic vorbind, această concepție a identifică­
rii artei cu viața este ceva mai veche. Ea provine de la un 
C'ernîșevski pentru care viața, cum spune el, e mai frumoasă 
decît arta. într-o măsură mare, provine de la gînditorii ger­
mani a căror serie se deschide cu Nietzsche și continuă între 
alții cu Dilthay, provine cu alte cuvinte din acea lebensphi- 
losophie care în a doua jumătate a secolului al XIX-lea a în­
semnat o fundamentală reorientare gnoseologică. La acești 
gînditori ai vitalismului artistic s-a adăugat, bineînțeles, lăr­
gind perspectivele, filozofia lui Heiddegger care se află și la 
originea existențialismului francez prin Sartre. Dar în cul­
tura franceză înainte de Sartre e de menționat Jean Marie 
Guyau care putuse să afirme că a bea o cană de lapte 
proaspăt în zori de zi pe coama unui deal înverzit e un act 
mult mai plin de frumusețe decît orișice bucolică a oricărui 
mare poet. De fapt, el identifica la rîndul său viața cu arta, 
arătînd chiar prevalenta ideii de viață față de artă. Rimbaud 
propune poeziei absorbirea unor valori din viață. Un critic 
putea deci să afirme că așa-zisa obscuritate a unor poeme 
de Rimbaud s-ar risipi prin recunoașterea momentelor de 
viață proprie introduse de el în opera sa literară. Dar . toate 
aceste nume nu sînt decît indicații de precursori ale situa­
ției qvasiunanime în care ne aflăm azi, cînd scriitori, pic­
tori, muzicieni etc. cred laolaltă în procesul artistic pe care 
l-ar reprezenta „alunecarea" artei în viața imediată. Această 
convingere a mai tuturor este faptul nou al secolului 20.

— Unele curente mari din poezia acestui secol, cum ar ți 
suprarealismul sau expresionismul, puse pînă nu de mult 
între ghilimele, continuă să fie privite unilateral. Ele sînt 
fixate într-un context istoric strict, ocolindu-se o realitate 
poetică ți anume aceea a activității celor mai mulți din ex- 
ponenții acestor curente pînă în zilele noastre.

— Cît privește suprarealismul, care el însuși sacrifică în mod 
deliberat ideea de operă de artă experienței onirice, e de ob­
servat că dacă nu putem arăta cu degetul o mare operă de 
artă caracteristic suprarealistă, nu e mai puțin adevărat că 
suprarealismul există ca orientare generală, nu numai a gru­
pului pe care această denumire îl arată, dar chiar și a altor 
poeți, care, fără a aparține grupării, au fructificat experien­
ța suprarealistă. Și mai mult încă, suprarealismul este azi 
mai mult decît o școală literară, este un stil de viață. Este a 
doua oară în istoria culturii cînd un curent spiritual devine fac­
tor de conformație socială.

— Romanul citadin, poezia citadină sînt simple etichete 
sau pot dobîndi într-adevăr o legitimitate estetică ?

— Ideea mai veche în privința romanului era că numai o 
societate orășenească poate înfățișa cititorului o psihologie 
complicată în care el se poate mișca. Afirmația aceasta s-a 
dovedit a fi o eroare. Marile romane țărănești ale lui Balzac, 
Zola, Thomas Hardy, ale polonezului Reymont, ale lui Re- 
breanu au arătat că psihologia profundă sau conștiința 
omenească nu are treaptă socială decît în componentele ei 
superficiale. în ceea ce privește poezia și revoluția tehnolo­
gică nu este de prevăzut că va înlătura necesitatea sub re­
gimul căreia trăiește conștiința omenească de totdeauna. E 
vorba de necesitatea poetică cu care se naște' omul și care 
va dura cît omul. Modificînd o vorbă duhovnicească, putem 
spune : anima naturaliter poetica. Această ineitate a aspira­
ției poetice care este constitutivă inimii omenești nu va pu­
tea să dispară decît o dată cu bătăile ei. Cît privește lim­
bajul poeziei, desigur, tehnologia modernă va putea să ser­
vească, să țină la dispoziția poeziei un material verbal nou 
înlăuntrul căruia bunul gust, intuiția exactă a poetului vor 
selecta.

— In ce măsură astăzi efortul de personalizare a expresiei, 
îndrăzneala creatoare reușesc să treacă de faza experimen­
tului, să caute noi punți de legătură între tradiție ți inovație, 
între aventură ți ordine ?

— Toate experimentările în artă sînt de la sine interesante. 
Chiar ceea ce dintr-o dată conștiința noastră respinge, nu 
urmează a fi privit cu ochi răi. Tinerețea este vîrsta elanului 
și nu știi niciodată pînă unde pot ajunge elanurile acestei 
vîrste fertile prin care trece omul. Cred chiar că tinerii cei 
mai scandaloși, trebuie urmăriți cu vîrsta, cu timpul, în 
acel proces ineluctabil de reechilibrare a noutăților pentru 
care în mod provizoriu își afirmă un gust oricît de discuta­
bil. Ca să folosim două exemple este suficient să amintim 
că aventura lirică în care inițialmente s-a aruncat Apolli­
naire nu l-a împiedicat mai tîrziu să scrie La chanson du 
mal aime în care cantilena verlaineniană de veche tradiție 
franceză se reexprimă încă o dată, regenerată și cu o putere 
de seducție mult mai mare decît se cunoștea. La noi, de a- 
semenea, Ion Vinea, căruia istoria poeziei românești îi este 
obligată să-i rezerve rolul de protector al avangardei lirice 
românești (după primul război mondial), el însuși practicînd 
o formulă lirică novisimă în cele din urmă, întocmai ca A- 
pollinaire este adus să deslușească cîntecul profund al mării 
într-o unitate melodică nemaiauzită în poezia noastră. Pu-
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tem merge și mai departe în ceea ce privește poezia română. 
Căci pornind de la expresionismul german, de la poeții din 
jurul lui Franz Werfel și de la „ritmurile necesare" ale lui 
Arno Holz, Blaga ajunge la o simplitate de distih popular 
și la unele catrene erotice de cea mai fragedă ingenuitate. 
Amintind de acești poeți și de termenul cîntător al evoluției 
lor, putem găsi în destinul lor poetic semnele acelei reechi­
librări în conștiința proprie pe care le așteptăm de la orice 
tînăr novator. Sîntem siguri că un poet care pleâcă de la es­
tetica aventurii, prin străbaterea atîtor etape, el însuși se 
întoarce la forme de poezie fundamentale pe care cu atît mai 
neîndoielnic le va regenera cu cît întoarcerea se va produce 
din aventura spirituală cea mai îndepărtată.

— Există mai multe accepții ale noțiunii de „mesaj" (artis­
tic, lingvistic, ideologic etc.). Ce înțelegeți dv. prin mesaj ?
— Fără îndoială că nu există scriitor adevărat fără ceea ce 
numiți dv. mesaj. După convingerea mea însă, mesajul di­
feră de Ia scriitor la scriitor. Și numai așa își păstrează în­
țelesul deplin și fecund : un mesager, un mesaj. Așa mi se 
prezintă mie această chestiune și dacă este vorba să se ceară 
un mesaj comun măi multora sau tuturor scriitorilor, atunci 
înțeleg că mi se trimite în loc de un sol sau de un mesager, 
o companie sau un batalion și acestea nu sînt formații de 
transmitere a unei vești, sînt unități de luptă care au aerul 
de a impune o înfrîngere.

în cabinetul său de lucru de lâ Biblioteca Academiei, 
profesorul Șerban Cioculescu ne uimește cu aerul său 
de fin ironist, cu argumentele virulente, uneori expri­
mate în metafore spontane, asupra diferitelor feno­
mene ale artei contemporane. Discuția îl antrenează, 
culminînd în aprecieri al căror caracter ferm pare a 
fi rodul unor îndelungi ruminații interioare.

— Un reputat tehnolog afirma, desigur cu o îndreptățită mîn- 
drie, că în acest secol s-au făcut mai multe invenții și des­
coperiri științifice decît în toate secolele dinaintea noastră 
luate împreună. Se poate vorbi despre un progres similar în­
registrat în arte, în literatură ?
— întrebarea dv., așa cum este pusă, eu am înțeles-o sub 
forma : nu-i așa că arta nu a înregistrat un progres similar ? 
Nu-mi închipui că dv. ați putea răspunde la întrebare, așa 
cum ați formulat-o. Desigur și arta a realizat unele progrese, 
mai ales încă din timpul primului război mondial ; mă gîn- 
desc la insurecția de la Zurich, inițiată de compatriotul nos­
tru Tristan Tzara și urmată după război de expresionismul 
german. De altfel, cubismul în artele plastice fusese schițat 
înaintea primului război și de atunci pînă azi „revoluțiile" 
artistice se urmează în lanț, fără întrerupere. întrebarea este 
dacă pictura cea nouă, de la cubiști încoace și pînă la Picasso 
inclusiv, a dat opere de valoare, într-un interval de 60 de 
ani, măcar cît acelea ale impresionismului francez într-un 
interval de două ori mai scurt. Aceasta în domeniul pictu­
rii, unde nu am pretenția să mă pricep ca defunctul meu 
prieten, H. Zambaccian. Situația este mai clară în literatură, 
unde nu mă recuz. Fără ca să fiu sclavul ideii de „capodo­
peră", mă întreb ce capodopere a dat poezia nouă în formula 
dicteului automat al suprarealismului, cu ecourile sale în țara 
noastră (Ilarie Voronca, Sașa Pană, Șt. Roll etc.). Se face un 
caz enorm de Urmuz a cărui sinucidere, desigur regretabilă, 
conferă nu știu ce tragism automatelor pe care le-a pus în 
circulație dintr-un simplu instinct al jocului și amuzamen­
tului. Opera completă a lui Urmuz, nu mai densă decît o 
coală tipografică, ne este propusă ca un model inimitabil. 
Genul este, firește, pastișabil ca oricare altă manieră. Ob­
servați de altfel că și în Occident, de la Proust încoace, adică 
de 45 de ani, nu s-a produs nici o altă mare operă epică 
similară. Se poate glosa asupra cauzelor acestei stări în loc. 
Noi ne mulțumim să o indicăm ca pe un fenomen, numiți-1 
cum veți vrea, de sterilitate, de deficiență etc. De altfel, 
fiindcă este vorba de roman, contemporanii lui Proust îl 
considerau pe Dostoievski cel mai de seamă romancier mon­
dial, a cărui tulburată psihologie ar fi anunțat dezechilibrul 
moral viitor. Vă las să apreciați singur dacă literatura epică 
mondială ne-a mai dat după Proust, un alt Dostoievski.

— L-aș aminti pe Kafka...

— Desigur, îl avem în schimb pe Kafka, acest nou pionier 
în domeniul subconștientului, căruia îi datorăm explorarea 
„angoasei", o altă noțiune la modă, ale cărei stări desigur in­
teresante cînd sînt autentice au generat și generează tot fe­
lul de surogate, cele mai multe puse pe piață de scriitori 
perfect sănătoși care elaborează la rece toate năstrușniciile 
dezechilibrărilor mintale, altă dată, domeniu strict rezervat 
medicilor psihiatri. Literatura încalcă de multă vreme do­

menii care nu sînt ale ei, uneori cu succes, dar mai adeseori 
fără rezultate deosebite și de dubioasă calitate estetică. Și 
fiindcă am rostit epitetul „estetică", vă voi atrage atenția 
că arta cea nouă, sub diverse pretexte, nici nu se sinchisește 
de frumos și de realizarea prin opere de artă a unor efecte 
de înaltă calitate estetică. Autenticul se substituie frumosu­
lui, iar prin autentic, scriitorii robiți unor concepții vita­
liste se îndepărtează deopotrivă și de frumos și de viață.
— Aria cunoașterii umane a dobîndit amplitudini neobișnui­
te. Această imensă bogăție de date, această poliramificare, 
această deschidere de noi orizonturi — poate constitui at­
mosfera de elevație și stimul a unor noi forme de artă ?
— Descoperirile sau invențiile spectaculoase în direcția cos­
monautică, electronică etc. nu modifică esențial structura 
psihologică a omului de azi care continuă să fie de mii de 
ani bun sau rău, curajos sau laș, blînd sau crud, inteligent 
sau prost și așa mai departe. Literatura de anticipație a unui 
Jules Verne sau Wells a întrevăzut cîteva din realizările 
timpului nostru, ceea ce însemnează că imaginația poate să 
o ia înaintea științelor pozitive și chiar să le stimuleze ac­
tivitatea. Ar fi de dorit; firește, ca și reciproca să fie ade­
vărată.
— Vechea imagine despre solitudinea artistului s-a schimbat 
astăzi, după diversele influențări ale ambianței moderne ?
— Progresul tehnicii se încadrează în acela mai general al 
civilizației, adică al bunurilor de consum și confortului. Toate 
acestea contribuie, firește, la rafinarea beneficiarului, dar și 
la lenevirea inteligenței creatoare. în definitiv, creatorul nu 
are nevoie decît de o cămăruță în care să se izoleze ca să 
poată lucra. Tumultul societății moderne nu-i folosește la .ni­
mic. Atelierul sau biroul implică singurătatea, reculegerea, 
meditația, într-un cuvînt, gestația care se isprăvește cu crea­
ția. După ce acest travaliu s-a desăvîrșit, artistul poate fi om 
de lume, sportiv, amator de spectacole, vizitator de tehnică 
modernă, adică un om ca toți oamenii. Desigur, condițiile noi 
de viață asigură artistului, ca și omului de știință, o existență 
mai echilibrată și, în ultimă instanță, longevitatea.
— Cît de mult se apropie și unde se îndepărtează acești doi 
termeni: cultură și civilizație 1

— Asupra acestor doi termeni nu s-a stabilit încă un con­
sens universal, dar eu mă număr printre aceia care disociază 
între valorile culturale (ale spiritului) și acelea ale civiliza­
ției (materiale). Bunăoară, valorile morale aparțin culturii, 
deși artistul în genere își revendică toate licențele morale 
și rareori întîlnim o identitate între talent și caracter, de 
pildă. Prin urmare, chiar în domeniul culturii, personalita­
tea umană poate uni geniul creator cu lipsa de scrupule 
morale, deși idealul ar fi ca genialitatea creatoare să se ar­
monizeze cu perfecția morală a creatorului. Omul antic, după 
idealul de viață elin, era frumos și bun : kalokagathon ; el în­
trunea un echilibru fizic și altul moral ; se apropia de per­
fecția zeilor. N-aș vrea să vă plictisesc cu predici morale, dar 
vă atrag atenția că o noțiune fundamentală a antichității și a 
secolelor trecute chiar, noțiunea de virtute, tinde să se peri­
meze, iar cuvîntul să iasă din circulație. Or, năzuința către 
virtute era un stimulent moral, o pîrghie de activitate de 
care omul modern se lipsește, înlocuind-o cu plăcerea, indi­
ferent de calitatea ei (morală sau estetică). Noțiunii de per­
fecție morală a omului i-aș alătura aceea — tot atît de ve­
che — a perfecției operei de artă, care și ea își cunoaște de­
clinul. Evident, generațiile viitoare vor cunoaște o revivis- 
cență a valorilor etice care susțin pe om în viață.
— Formele denumite antiteatru, antiroman etc., multiplele 
negații din planul literaturii și artelor, exprimă omul de azi, 
problemele lumii contemporane ?

— Dialectica generațiilor a implicat totdeauna negația, u- 
neori anterioară, alteori simultană afirmației constructive. 
Romanticii au tăgăduit clasicismul, dar au dat în schimbul 
valorilor raționale un imbold creator imaginației, sensibili­
tății, culorii. La rîndul lor, realiștii au adus o contribuție 
importantă în direcția observației concretului, a moravuri­
lor, a interioarelor, într-un cuvînt, a ambianței. Asistăm 
astăzi la o dinamitare a înseși noțiunilor de artă și a fiecărei 
noțiuni de gen în parte. Se face poezie antipoetică (adică 
prozaică), roman antiroman (adică fără acțiune și carac­
tere), teatru antiteatru (fără conflict dramatic), iar logicii 
afective i se substituie absurdul, ca o cheie a destinului 
nostru în univers. Primul efect al acestei ofensive generale 
este monotonia și plictisul.
— Ce părere aveți despre dezvoltarea literaturii noastre de 
azi ?

— Avem, fără îndoială, un număr de poeți, romancieri și dra­
maturgi talentați, cei mai mulți în căutare de formule noi, 
e o literatură în fierbere, din care nu se poate să nu iasă 
continuatorii; înțeleg prin continuatori poetul mare ca 

Arghezi, romancierul de dimensiunile lui Liviu Rebreanu sau 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu, dramaturgul de talia unui 
Caragiale. în fond, trebuie să mergem către un nou clasi­
cism. Veți spune că sînt un optimist, iar eu nu vă voi dez­
minți.

☆
Cu profesorul Edgar Papu stăm de vorbă în locuința 
sa de pe Calea Dorobanți : o casă modestă din curtea 
unei biserici. Ne întîimpină cu același surîs blînd din 
urmă cu ani, cu aceleași priviri extatice, cu aceleași 
gesturi de caldă omenie. Discuția este bogată, întretă­
iată de parantezele unor „martori", un poet, un cer­
cetător de istoria artei, o tânără cu un aer romanțios...
— In ce măsură evoluția artelor se integrează evoluției cu­
noașterii umane în general ?
— Cred că trebuie să disociem aspectele artei care țin de 
progresul cunoașterii omenești, de acele aspecte eu totul 
deosebite de progresul tehnic. Bunăoară, poezia a existat îm­
preună cu alte arte, cum ar fi desenele primitive în pia­
tră, avînd însă un caracter de trăire spirituală ne­
legat direct de dezvoltarea uneltelor. Cu certitudine, se 
poate vorbi de un consens al artei cu tehnica, în arhitec­
tură. Că dezvoltarea științei și a tehnicii influențează artele 
ne-o dovedesc și artele noi ale veacului nostru. înțelegem 
prin aceasta nu numai un plus de cunoaștere, utilizarea unor 
tehnici deosebite, dar și o extindere și intensificare a sensibi­
lității umane. Cinematograful a fost numit de Bella Balasz 
ca purtător al unei civilizații vizive. în noile forme ale artei, 
volumul de înregistrare al ochiului devine altul decît înainte. 
Aceasta nu numai în cinematograf. Integrarea mișcării și 
interraportarea culorii cu forma și lumina au generat multi­
ple fenomene de artă. în acest sens, nu' cred că cinematogra­
ful a torpilat artele plastice, ci doar o anume viziune (tra­
dițională) asupra acestor arte, deschizînd noi perspective în 
ce privește combinarea efectelor plastice cu efectele luminii.

— Caracterul abstract al multor aspecte ale artei se dato­
rează unei lucidități sporite a artistului de astăzi, cerebrali- 
zării limbajelor sau, pur și simplu, unei negații a artelor tra­
diționale ?

— Cerebralizarea poate constitui o stagnare a aspectelor ar­
tei care nu depind de unelte, dar o dezvoltare în sensul cu­
noașterii umane, a receptivității. Cred că omul de azi are po­
sibilități de receptare mult mai mari decît în alte secole, este 
mult mai deschis orizonturilor, mult mai complex, cerințele 
și exigențele lui sînt mai mari. Bunăoară. în viziunea home­
rică existau anume lacune, o situare a omului într-o lume 
închisă. în arta de astăzi unirea emoției cu ideea avansează 
în spații multiple de cunoaștere.
— Sfera noțiunii de cultură a evoluat înglobînd tot mai mult 
noțiuni și date din domeniul științelor și tehnicii. Ce înseam­
nă astăzi un om cult ?
— înainte se putea vorbi de o sumă a tuturor cunoștințe­
lor. în vremea cînd aria cunoașterii era finită, exista o su­
mă a cunoștințelor dincolo de care nu mai era nimic. Cel 
care stăpînea această cunoaștere, era un om cult. La nivelul 
satului patriarhal, de asemenea, un bătrîn era considerat 
cult pentru că el deținea experiența necesară locului și se­
menilor săi. Nu același lucru se întîmplă astăzi, cînd un bă­
trîn, oricîtă experiență de viață ar avea, poate trece drept 
incult față de o persoană mai puțin în vîrstă. Astăzi un om 
cult nu este cel care are un volum mare de cunoștințe (i se 
poate spune că are o capacitate arhivistică), ci acel deschis 
perspectivelor de cunoaștere. Prin urmare, cultura nu mai 
este o cantitate, ci o funcție spirituală, de deschidere asu­
pra cunoașterii. încă Fr. Schlegel spunea că omul modern 
nu poate ajunge la perfecțiune pentru că el nu se oprește 
la o anumită cunoaștere, ci încearcă mereu să o depășească.
— Unii comentatori ai artei, comparînd valorile artistice 
contemporane cu cele din secolele anterioare, își exprimă 
scepticismul față de dezvoltarea artei în secolul nostru. In ce 
constă eroarea lor ?
— Comparația este inadecvată și inegală : să compari un sin­
gur secol, artiștii din acest secol, cu cele mai mari valori 
din toate celelalte secole. în al doilea rînd, nu putem ști azi 
dacă avem genii mai mari sau mai mici, fiindcă nu avem 
distanța necesară pentru a putea aprecia acest lucru. Mai 
mult chiar, atunci cînd există o oarecare distanță, o per­
spectivă în timp, putem afirma fără tăgadă valoarea unor 
artiști. Bunăoară, Brâncuși reprezintă o culme în sculptura 
secolului nostru fără ca prin aceasta să denigrăm valoarea 
unui sculptor anterior, cum ar fi Rodin, după cum afirmînd 
valoarea lui Rodin, nu putem infirma valoarea lui Brâncuși. 
Trebuie spus că în nici o epocă pînă în secolul al XX-lea 
nu s-au manifestat concertat toate culturile lumii. Este un 
rezultat și un salt totodată, cu care ne putem mîndri. Chiar 
în Renaștere, centrele care au dat valori au fost limitate 
în spațiu (și putem spune chiar și în timp), deși Renașterea 
este considerată un pisc al creației plastice.
— Ce părere aveți despre încifrarea limbajului artei ?
— O lucrare de artă poate fi încifrată, în măsura în care 
este complexă, are mai multe straturi (cum ar fi, de exem­
plu, partea a II-a din Faust). Există, deci, o condiție ca opera 
de artă să nu fie voit, intenționat încifrată, fără a fi pro­
fundă. Trebuie să aibă o acoperire, o stratificare, o anume 
viziune și profunzime. încifrarea (vezi părți întregi din Di­
vina Comedie) este un rezultat și nu un scop. De altfel, 
nici grija de claritate nu trebuie să Impieteze asupra unei 
sondări mai adînci a lumii ; vreau să spun că nici clarita­
tea nu poate fi considerată drept o calitate, atîta timp cît 
ea nu acoperă o substanță mai profundă.
— Se vorbește astăzi despre alienarea omului în condiții ne­
faste dezvoltării personalității sale.
— Și sclavul antic era un alienat, însă nu se punea pro­
blema lui. Progresul culturii și al civilizației a promovat 
această realitate ca problemă.

— Valorile literaturii noastre au cunoscut în ultimii ani o 
popularizare am spune mai vie, mai substanțială, în lumea 
întreagă. Ce ar trebui să se întreprindă pentru ca aceste va­
lori să fie prezentate la adevăratul lor potențial în conștiin­
ța lumii ?

— Desigur, este bine să se întreprindă noi eforturi de pre­
zentare și popularizare a valorilor noastre culturale mult de­
parte de hotarele țării. Sînt necesare mai multe traduceri, 
mai multe studii în limbile de mare circulație. Consider însă 
că în criteriul de interpretare a acestor valori trebuie să in­
tre nu numai opinia noastră față de ele, ci și cum sînt vă­
zute și ar putea fi primite în lume.

OCTAVIAN GEORGESCU



G. CĂLINESCU

opera lui m i h a i eminescu
Reluînd în „Introducere" la studiul „Poezia lui Mihai Eminescu" 

—■ principalele etape ale receptării operei lui Eminescu, din cursul 
„Eminescu în critica și istoria literară" (1945—1946), D. Popovici 
fixează între estetismul antiistorist al lui M. Dragomirescu și 
încercările „scientiste" ale lui D. Caracostea, un moment impre­
sionist cu cea mai fertilă acțiune în lucrarea lui G. Călinescu. 
„Opera lui Mihai Eminescu". Lăsînd Ia o parte exagerarea că 
Eugen Lovinescu și-ar fi încărcat pînă într-atît conștiința încît 
ar fi atribuit poetului „mărturii născocite pe de-a-ntregul“, ne 
vom opri la o observație ce privește „atitudinea" lui G. Căliinesou 
față de opera poetului: „Mai importantă înisă decîit această frondă 

pe linia exegezei este atitudinea sa față de opera poetului. In 
ultimă analiză, Călinescu se ridică și împotriva acestei opere. 
Ceea ce îl interesează nu este Eminescu, poetul de o înaltă con­
știință artistică, cal care a dat o formă atît de dasăvrâșită pperei 
sale, ci spiritul în permanentă ebuliție căruia i se datoresc bo­
gatele proiecte de opere, mai mult sau mai puțin apropiate de 
desăvîrșire". (D. Popovici : „Poezia lui Mihai Eminescu", p. 36). 
Aceste rînduri în care vom găsi tot atîta vehemență cîtă intui­
ție, nu aduc în cele din urmă nici un fel de sancțiune construc­
ției călinesciene, întrucît dincolo de voia profesorului transilvan, 
accentul cade pe cea mai reală și mai valoroasă notă a călines- 
cianismului : puterea critică de eliberare a unei spiritualități 
artistice, dincolo de rigorile teoretice și hotarele normative ale 
unei cercetări.
Faptul ne conduce direct spre esența fenomenului călinescian, 
unde contradicția dintre libertatea înfăptuirii actului critic și 
restituirea lui în forme științifice obiectivate stă înaintea con­
flictului dintre impresie și concept, pe care discuțiile în cauză 
îl reactualizează de obicei. Oricîtă dreptate vom afla în recu­
noașterea faptului <iă G. Călinescu „este mai presus de orice 
un sclav al impresiei .imediate", că uneori „lucrează sub (impulsul 
fobiilor", în fine că iconoclastia sa îl ridică pînă și „împotriva 
propriilor păreri", realități ce nu scapă în definitiv teoretizări­
lor sale de metodologie critică, sîntem obligați a porni judecata de 
la acea atitudine călinesciană în fața operei artistice, unică și 
decisivă in procesul de receptare a ei. Mai mult decît orice 
alt capitol al istoriei literare, Opera lui Mihai Eminescu ne lasă 
să vedem lnitffljn.irca dcmiurgică între artist și criitic, modul în 
care opera geniului fermentează sub o lumină critică cu pu­
teri de proiecție cosmică. Din această perspectivă ne interesea­
ză mai puțin frăgezimea articulațiilor impresioniste ale cerce­
tării ca și unele credințe gestaltiste pretinse mai mult de na­
tura romantică a operei lui Eminescu decît de idealurile teore­
tice ale lui G. Călinescu. Autorul însuși, în prefața la această 
nouă exegeză, va încerca să curme viața oricărei prejudecăți pri­
vind metodologia lucrării sale : „Eu voisem a scrie un studiu 
de critică de natură a ațîța gîndirea, o compunere ritmică, cu 
cap și cu coadă. Scrierea avea o înfățișare oareșicum haotică, 
deși fundamental nu era, și unele capitole arătau a fi ceea ce 
nu sint (...). Cusurul constă în lipsa diviziunilor necesare suge­
rând înlănțuirea ideilor critice". (Prefață)
Planul lucrării este reconstituit în nouă capitole realizînd ceea 
ce G. Călinescu numește „sentimentul geografic al poeziei emi­
nesciene" : Descrierea operei ; Cultura ; Eminescu în timp și spa­
țiu ; Filozofia teoretică ; Filozofia practică ; Teme romantice ; Ca­
drul psihic ; Cadrul fizic ; Tehnica interioară ; Tehnica exterioa­
ră. Chiar și numai din această organizare a studiilor vom înțelege 
că criteriile metodologice ale lui G. Călinescu diferă de toate ce­
lelalte exegeze precedente. In Descrierea operei, capitolul cel mai 
întins, autorul renunță la criteriul cronologic din rațiuni ce țin 
de realizarea unei viziuni organice a spiritului creator emines­
cian : „Descrierea operei relevă cititorului schema organică a o- 
perei lui Eminescu. Ea nu înșiră și nu rezumă opere și proiecte 
ci demonstrează că poetul tindea să creeze un univers în semi­
cerc. Pe acest semicerc, avînd ca orizonturi nașterea și moar­
tea luimii, între cane se întinde arcul istoriei universale, am ta- 

seriat proiectele, care nu mi-au fost oferite de-a gata, ci sint în 
bună parte rodul ipotezei". Abolirea cronologiei în interiorul 
unei existențe artistice cu o evoluție atît de rapidă apare abso­
lut firească dacă ne gîndim că schemele temporale dau în ge­
neral creației eminesciene o rigiditate pe care realitatea artis­
tică nu o confirmă. Poetul însuși este privit încă de Maiorescu 
ca un fenomen atemporal, atemporalitate ce sporește în semni­
ficații dacă încercăm raportarea la epocile literare europene. 
Adevărat este că G. Călinescu întoarce perspectiva eminesco- 
logiei la un moment originar cînd destinul operei lui Eminescu 
este mai puțin legat de cel al cuvîntului și al limbii în care 
scrie și mai mult de destinul ideii din care poezia se naște. 
Altfel spus, criticul urmărește o arhitectură ipotetică a operei, 
ceea ce nu mai echivalează cu crearea „unui Eminescu" și nici 
cu posedarea pătimașă și „științifică" a operei acestuia. în a- 
ceastă privință G. Călinescu este cu destule inconsecvențe a- 
proape de antiistorismul lui M. Dragomirescu care în Critica 
științifică și Eminescu afirmă că „critica științifică, contesta­
bilă din punct de vedere științific e vrăjmașa adevăratei arte și 
adevăraților artiști". Restaurarea anatomică a întregului se va 
realiza în viziune călinesciană printr-o dublă raportare a ope­
rei antume la proiectele manuscrise ca și la firul tematologic 
fundamental al poeziei eminesciene, prin unirea cu linii a „mo­
zaicurilor sparte". Procedeul ne îndrumă spre tezele filozofiei 
configurației pe care D. Popovici refuză să o recunoască cerce­
tării in varianta primă. în realitate, exegeza călinescianismu- 
lui întreține în spirit herderian, relația obiectului artistic cu 
„cauza primă" a creației, readucînd sistematic fenomenul este­
tic eminescian la poziție exemplară.
Actul critic din Opera lui Eminescu devine el însuși un itinerar 
„mitic" ale cărui căi ipotetice îl readuc pe poet în centrul ce­
lest al creației, la acel unic „fior cosmogonic", unde geneza 
și moartea coincid : „Poemele lui se învîrtesc tot mai aproape 
sau mai departe de sîmburele de întuneric al golului primar, 
dar momentul însuși al genezei l-a formulat în două compu­
neri, în Rugăciunea unui dac (C. L„ 1 sept. 1879) și Scrisoarea I 
(C. L„ 1 febr. 1881)“.
Categoriile axiologice cu care criticul operează se suprapun unor 
„categorii abisale"' urmărind nu atît scheme tematologice cum 
s-ar părea (și cum procedează G. Călinescu adeseori ; de văzut 
in acesț sens „Universul poeziei" ori „Estetica basmului"), ci 
realizarea unui „adevăr estetic plăsmuit" unde, printre noțiuni 
și concepte, excepționala intuiție a criticului urzește o mască 
cosmică a geniului. Asupra acestui mit critic va fi greu să ne 
aplecăm cu acele scule eficiente cu care teoria literară își pro­
cură hrana zilnică, Cheile călinescianismului sînt învăluite aici 
în chiar misterul creației. între opera poetului și opera criti­
cului se produce acel fenomen de „personanță" în terminologia 
blagiană, fenomen rarisim care preface toate valorile, criteriile 
și 'normele în funcții ale operei cercetate. îin acesta, cred, vom 
putea afla una din trăsăturile miraculoase ale spiritului călines­
cian, manifestat în rafinamenitul său absolut față cu creația 
eminesciană : contemplația critică nu mai urmărește demonta­

rea corpului artistic, destructurarea și clasificarea arbitrară a lui, 
ci implicarea, in-structurarea actului critic in însuși cosmoidul 
artei.
îin Opera lui Eminescu și mai ou seamă ân Descrierea operei, ac­

tul critic descrie un orizont perfect tangent și în rezonanță 
cu creația lui Eminescu. Fascinația impresiei se pătrunde de 
splendoarea conceptului făcînd ca întreaga arhitectură teoretică 
să vibreze o dată cu poezia. Capitolul teoretic nu mai poate 
fi detașat de obiectul său fără păgubirea acelei imagini-sinteză 
la care ajunge demersul critic.
Mitul ,.universului în semicerc" al poeziei eminesciene este re­

luat de Călinescu dintr-o stringentă perspectivă filozofică cu 
accentul pe influența lui Schopenhauer pe care Liviu Rusu in 
„Eminescu și Schopenhauer" încearcă s-o aducă la proporții 
mult mai reduse : „Schopenhauer a exercitat asupra lui Emi­
nescu un puternic prestigiu (...) și multe fantezii cerebrale ce 
par a veni de la alți gînditori provin de la filozoful amar al 
•cărui sistem se înrudește mult cu construcțiile umaniste, cu sin­
gura deosebire că e din marmură neagră funerară". („Contra­
dicțiile erei burgheze oglindite în ideologia lui Eminescu"). în- 

•cercînd să sistematizăm. un copleșitor material de referință fi­
lozofică, vom observa o primă descriere pe care G. Călinescu 
o realizează între gîndirea proprie a lui Eminescu ce se si­
tuează în preajma pancosmismului, a „urîtului universal" și 
gîndirea poetică axată îndeobște pe motive cosmogonice. Mitul 
genezei și al stingerii este urmărit în înfățișările sale diverse 
pornind de la enunțurile agnostice ale brahman istmuluii („Scri­
soarea I"). Acceptînd ca principiu universal moartea iar viața 
aparența morții, poetul nu face altceva decît să-și interpreteze 
propriul vers de boltă : „vis al morții eterne...". O schiță de ti­
nerețe, „Cassidor" e considerată de G. Călinescu ca prima ma­
nifestare de metafizică uranică a poetului, nu străină de accente 
narcisiste. Derivația de la geneză la mișcarea lumilor (..Egipe- 
tul") apare ca un reflex romantic inevitabil, dat fiind că mai 
toți romanticii s-au îndeletnicit cu atari tablouri ale civiliza­
țiilor. Revelator este faptul că viziunile genezei nasc încă de 
timpuriu proiecte ale unor mituri dacice în versiuni diverse 
dar neîncheiate. în mai toate manuscrisele cercetate, ecouri ale 
tragediei eline coexistă cu o spiritualitate autohtonă profundă 
în geocentrismul, astrologismul și primitivismul ei. Trecînd din 
sfera „plutonică" a creației eminesciene în cea „neptunică", G. 
Călinescu stăruie asupra ceasului de panteism care pecetluiește 
creația sa : „Concepția lui Eminescu este dar o palingenezie 
integrală și geometrică, în virtutea căreia lumea spirituală, a- 
dică singura reală, rămine mereu aceeași, cu schimbarea nu­
melor și obrazelor. Dacă însă scheletul cosmosului este în veci 
identic cu sine, expresiile sale posibile ce alcătuiesc istoria co­
există toate în cugetul divin, fiind întinse în spațiu și rinduite 
in timp numai pentru mintea noastră finită, seculară", (p. 45). 
Capitolul „Filozofia teoretică" încearcă să modifice întrucîtva 
imaginea unui Eminescu „monstrum eruditionis" plasînd fap­
tele artistice în situații absolut plauzibile, izolînd ceea ce e im­
pus conștiinței poetului de ceea ce răsare din propria sa poe­
zie. Pornind de la transcendentalismul kantian aplicat în felul 
lui Schopenhauer, metafizica eminesciană aduce conceptele la 
pură existență estetică. Interesantă este în această privință per­

spectiva critică asupra ideii de genialitate urmărită în Luceafă­
rul. Tonul polemic al capitolului se justifică prin multele și ex­
cesivele interpretări ale poemei, care au ajuns să învăluie poe­
mul în mai mult mister decît să-1 conducă la propriile-i sem­
nificații. De la D. Caracostea care vedea aici „icoana defini­
tivă" a spiritualității eminesciene („Creativitatea eminesciană") 
la ideea nu prea îndepărtată de „clasicism" profesată de D. Po­
povici ori T. Vianu, poema a ajuns pînă a fi socotită drept un tra­
tat de „metafizică abstrusă".
G. Călinescu pornește de la premisa că „imaginile poetului nu 
au o funcție de gîndire, nu sînt noțiuni, ci metafore, și orice 
sistematizare a lor e menită să ducă la bizarerii". (în treacăt 
fie spus, iconoclastia criticului devine fățișă cîtă vreme el însuși 
va sistematiza in permanență în baza unor corespondențe ima- 
gine-noțiune, cum se poate bine vedea și în capitolele „Cadrul 
psihic" ori „Cadrul fizic"). Contestînd în parte importanța izvo­
rului, a basmului lui Kunisch, autorul strămută planul originar 
spre cosmogonia platoniană, pe care poetul o va fi cunoscut de­
sigur, acreditind ideea unui simplu mit cu limpezimi antitetice : 
..Luceafărul — temă comună romantismului — e mintea con­
templativă, apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, aspirînd fe­
ricirea edenică a topirii în natură, care îi este însă refuzată 
prin faptul dilatării acelui epifenomen ce da cunoașterea meca­
nicii lumii, și anume conștiința, în vreme ce Cătălin simboli­
zează obscuritatea instinctului înfrățitor cu natura, spre care 
alergase goală Cezara" (p. 102). Demersul conține evident mai 
mullte sugestii freudiste decît subtilități simboliste, tacit spațiul 
în care G. Călinescu sancționează interpretări complementare ni 
se pare mai productiv decît paragraful afirmațiilor.
Cu subcapitolul 13, „Misoghinismul. Erotica naturală", intrăm 
de fapt cu o clipă mai devreme în capitolul Cadrul psihic, ar­
ticulația cea mai sensibilă a lucrării și cea mai des disputată 
de critică.
Centrul de structurare al spiritului eminescian se mută printr-un 
capitol de tranziție, „Conversiunea spre natură prin instinct" 
în plină voință erotică, prințr-un șir de probe dionisiace pe 
care criticul le înregistrează cu frenezie din poezia lui Emi­

nescu. Așezînd universul eminescian în două mișcări contrare, 
„într-un proces și într-o conversiune", Călinescu vede echili­
brul acestui cosmos în antinomia spiritului pur transcendental 
cu voluptatea (instinctul) topirii în natură. Imaginea se alege 
acum din racordarea „serafismului animal" la această gîndire 
naturistică, ceea ce modifică simțitor imaginea cosmogonică a 
meditației eminesciene. Pompiliu Constantinescu sublinia cu 
dreptate momentul: „D. Călinescu, în interpretarea eroticei în 
cadrul psihic, s-a desfătat, aș zice să scoată în lumină frenezia 
venerică a acestui gros strat eminescian. Și chiar în marile lui 
poeme, ca și în nuvele, a insistat asupra acelorași amănunte, 
integnindu-le într-o concepție lineară. Subordonând erotismului 

instinctual înseși procesiunile onirice ale fanteziei poetului ea 
și intuițiile cosmogonice care-i străbat lirica, D. Călinescu con­
chide categoric : Cercetând așadar registrul afectiv al lui Emi­
nescu, băgăm de seamă că poezia lui se bizuie pe cîteva senti­
mente primare fundamentale : o mare memorie a procesului de 
naștere, exprimată poeticește prin vocația neptunică și uranică, 
un erotism instinctiv, arhaic, o înclinare spre extincție, simboli­
zată în „domă", și în genere în imaginile eschatologice. Afară 
de aceasta poetul nu mai e simțitor la nimic, fiindcă trebuie 
să ținem seamă că „Scrisorile" aparțin mai degrabă activității 
politice. Eminescu e un poet esențial prin chemarea lui proprie 
și oricîtă înrîurire literară i s-ar afla, temele lui rămin împlîn- 
tate pînă în adîncul subconștientului". („Er.os și Daiimonion"). 
Problema la care am ajuns privește direct esența exegezei emi­
nesciene. Putem vorbi, așadar, de un Eminescu în viziune căli­
nesciană, deci despre o structură artistică nouă, coerentă și 
unitară ? Istoria literară confirmă din plin dificultatea unui a- 
tare răspuns începînd chiar cu Maiorescu care, în pragul ges­
tului critic, a dat definiția valorii nu și a poetului. Spirit doctri­
nar, cu fobii sau inaptitudini metafizice, Gherea și-a curmat 
orice perspectivă de acces la esența eminescianismului, după 
cum în reacția 'Sa M. Dragomirescu a 'Construit donquijotește un 

sistem antiistorist mult mai complicat decît cerea împrejura­
rea. In fine, între reprezentările elevate ale lui Tudor Vianu 
și cele prea didacticiste ale lui D. Caracostea, o întreagă lite­
ratură critică a ridicat eminescologia la rang instituțional. Ne­
greșit că Opera lui Mihai Eminescu a lui G. Călinescu deține 
culmile acestei întreprinderi. Dar factorii care ne conduc la 
această constatare sînt foarte aproape de paradox, un paradox 
ce definește încă o dată nu numai natura contradictorie a ro­
mantismului eminescian dar șl fondul antinomic al călines­
cianismului.
Eminescu lui G. Călinescu nu este o valoare unidimensională 
ci o sumă de valori în circulație și contradicție. Un Eminescu 
realizat nu ca unitate spirituală ci ca unități ale unei structuri 
veșnic curgătoare cum e spiritul. Un Eminescu boreal și un al­
tul nocturn, un teluric și un selenar, un apollinic și un dioni­
siac, un Eminescu neptunic și plutonic în același timp, un de­
monic și un angelic totodată, un oniric și un instinctiv al regnu­
lui material, în fine, un Eminescu primitiv și un Eminescu ab­
solut, în alcătuire de astru cu seînteieri încă necunoscute. 
Opera lui Eminescu se dezvoltă ca o adevărată geologie estetică 
în care gîndirea refuză o clipă posibilitatea ca aceste unități 
să se conformeze unei structuri. E aici însăși contradicția geniu­
lui de a fi prin el însuși pluralitate de valori și nu numai sursă 
de pluralitate. O tainică corespondență spirituală, un magnetism 
titanic, aș spune, face ca cei doi termeni ai creației, poetul și 
criticul, să respecte pînă la sfîrșit antinomia. Călinescianismul 
descoperă aici plăcerea estetică a calculului infinitezimal ca pe 
o supremă maturitate a creației teoretice. Eminescu lui G. Că­
linescu devine un spațiu poetic pluridimensional prin care spi­
ritul creator capătă libertatea să-și afirme propria complexita­
te. Devine o inutilitate în acest caz să amendezi contradicția 
cîtă există între afirmația că „Sărmanul Dionis" este o nuvelă 
faustiană, teurgică și că personajul ei este un instinctiv antd- 
pozitivist. Dincolo de orice metodologie, G. Călinescu descoperă 
cerurile paralele ale operei eminesciene, orizonturi în perpetuă 
regenerare, sub care superstițiile pot renaște laolaltă cu adevă­
rurile. Cum criticul însuși ar spune, în această arhitectură ipo­
tetică, nici un cuvînt nu iese „din lumea himericului spre a 
legifera în cîmpul pozitivului".

AL. PROTOPOPESCU
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»

Foarte puțini dintre criticii, scriitorii și citi­
torii noștri de azi știu că Mircea Ivănescu 
este unul din cei mai mari poeți ai literatu­
rii române actuale. Și dacă toată lumea este 
de acord în a-1 situa pe Bacovia printre cei 
mai de seamă exponenți ai lirismului româ­
nesc, eu voi îndrăzni cu împăcată conștiință 
a-1 așeza pe Mircea Ivănescu, bacovianul Mir­
cea Ivănescu, alături de ilustrul său înaintaș, 
pe care îl continuă sufletește, cu puteri spi­
rituale și artistice proprii, care exclud din 
capul locului orice epigonism. De altminteri 
se întîmplă în miraculosul nostru lirism de 
azi, o înceată dar sigură reașezare a valo­
rilor, încît poeți care cu numai un an sau doi 
înainte ocupau liniștiți locuri eterne, se văd 
fără prea mult zgomot clintiți din tronurile 
lor de către personalități mai grav și mai 
adine original formate, așa cum e cazul și cu 
noul ilustru competitor Mircea Ivănescu. 
Dacă vrem să intrăm dintr-o dată în miezul 
poeziei lui Mircea Ivănescu, definind-o sco­
lastic prin genul proxim și diferența speci­
fică, să cităm din ciclul Lupta dintre îngeri și 
nori sau despre trăsnet (13), aceste versuri: 
,.Dar putem să ne amintim și de acea clipă 
stearpă / în care, uneori, răminem nemișcați, 
deodată / însingurați, într-o cameră plină de 
oameni / care se mișcă, vorbesc, se privesc 
între ei. / despre clipa aceea e deodată o li­
niște / a tuturor sunetelor, care nu mai 
ajung / decît înțelese pînă la tine — și este 
un cîmp iernatec / de la oricare din ei, de la 
oricare din lucruri, / pînă la noi. Despre 
clipa aceasta să ne amintim / doar, că vine 
uneori, și face goluri fără culoare / în jurul 
nostru..." adăugind, din al 14-lea poem al ci­
clului, finalul : „Aței este numai o nemiș­
care bîntuită de foșnetul ploii de-afară, / și 
de întuneric".
Iată singurătatea individului iremediabil, 
printre nesemeni, ale căror vorbe și gesturi 
par și ele golite de semnificație, iată atmos­
fera citadină, apăsătoare, iată peisajul hiber­
nal, ploile, golul... Spre deosebire însă de Ba­
covia, artificialul, formalul, acoperindu-și prin 
eufonii perfecte în crisparea lor, pudoarea 
existențială, — un ton, acum, degajat, dis­
cursiv, ce-și găsește în modalitatea poemati­
că pretextul unor — alteori — vaste nara­
țiuni lirice, care, după cum vom vedea, se 
vor alcătui din clișee statice, obsesive. Remi­
niscențele bacoviene pure sînt de altfel rare : 
„ca atunci cînd treci / noaptea pe o stradă 
străină, și sub pomii amari, / întomnați, te 
oprești și asculți cum cineva cîntă / în vreo 
casă veche la pian" (Eseu), ori : Și ce / încet 
se desfăcea melodia mortuară / în întuneri­
cul camerei — și cit de adînci apele negre / 
ale tactului, și funerarele pale de zăpadă 
care / bateau spre camera în umbre — și 
febre / încetinite îi ardeau sub ochii fetei 
oprite / în fața focului, ascultîndu-1 — căci ii 
zvîcneau mîinile" (Winter Tale), sau : „Cît am 
mers în iarna aceea, coborînd pe strada rup­
tă. / fugărit de revărsarea apelor pe panta- 
abruptă / printre case zăvorite — pe sub zi­
duri în șiroaie, / și ploua — și-n mine însumi 
spaima se făcea o ploaie / coborînd pe stra- 
da-n trepte, împingîndu-mă departe, / (și nu 
mă uitam in urmă și era ca și o moarte — / 
nimeni nu venea din urmă — eu fugeam pe 
strada spartă / și cu pumnii duși la gură — să 
opresc zvîcnirea moartă / căci era atît de 
rece, a singurătății mele)" (O vizită, dimi­
neața, 17), unde bacovianismul se leagă și de 
unele coșmaruri din Nopțile lui Macedonski. 
Un bacovianism legat, curios, peste veac, și 
de prozaismul rafinat din poemele discursive 
ale lui Ioanichie Olteanu : „In romanul pe 
care tot vreau eu să îl scriu, / are să fie o 
scenă de tip franțuzesc : / stau lungiți, unul 
alături de altul In patul îngust — / camera e 
foarte veche, cu mobilă de hotel, / și afară e 
o dimineață cu ploaie murdară —“ (La stingă 
lui), sau: „Știu, i-a spus ea odată, că el își 
închipuie / că exact de ființa mea are ne­
voie / ca să poată trăi real. Și pe urmă a vor­
bit despre altceva. / Repetase doar ce-i spu­
sesem eu într-o seară, / încleștat de mîna ei 
inertă". (Remușcare), sau : „Ce plăcut este 
iarna să stai la gura căminului, / mîngiind cu 
mina leneșă blana aruncată pe jos, / și visînd 
la jocul flăcărilor pe tavanul, frumos / lumi­
nat sîngeriu —, lăsîndu-te pradă deplinului / 
reflex de seară care te-nchide în tăcere". 
(Convalescență, 8).
Mircea Ivănescu este un sentimental fără iz­
băvire, trăind din amintiri și plăsmuin- 
du-și-le ; tristețile lui filtrate prin se­
rale sau nocturne ninsori și dimineți plu- 
vioase, deci îngroșate prin acest filtru ma­
terial ostil, îl claustrează în burgheze inte­
rioare clar-obscure, unde imobilitatea, len- 
toarea sau intenționalitatea leneșă a gestu­
rilor neîmplinite creează o stare osmotică in­
tre real și imaginar. Totul se încarcă, e greu 
de atmosferă, fără a ști dacă mediul fizic 
și psihic nu se constituie ca o tenebroasă 
proiecție a solitudinii lui dureroase. Poetul e 
un liric ce-și trenează cu aproape perversă 
ori numai morbidă plăcere reflexivitatea, in­
telectul obosit de sine, ceea ce presupune o 
cultură bine sedimentată în subconștient, prea 
puțin atrasă de suprafețele comunicării so­
ciale. Stăpin, ca artist, pe meșteșugul poema- 
tizării, și-l distilează, și-l înstrăinează cu bună 
știință, ca într-un joc înalt și fals ironic, 
trăindu-și o existență de ordin secund in ar­
tificii epice ; monologurilc și dialogurile din 
care se încheagă poemele sale par oferite unor 
narațiuni de un narcisic estetism, al că­
ror substrat rămîne pururi lirismul nealterat, 
și ale căror desfășurări subsistă prin repe­
tiții de situații și stări, prin clișee care se 
succed și se suprapun fin obsesiv, încît tona­
litatea întregului său univers poetic e mo­
noton fotografică, în alb și negru : „rămîne / 
pe obrazul celui de alături o spaimă care de­
colorează" (Despre moarte ca revedere) zice 
el ; „Moartea e o lumină decolorată" (ibid.) 
sau : „dar lumina aceasta de ceară stă. Se 
moare încet, / desigur, pentru că mîna este 
obișnuită să încerce / mereu cîte un gest, 
pentru că ochiul vede mereu — / chiar și ne- 

*. mișcarea, și chiar / și întunericul care se lasă
■ — și înconjoară totul", (ibid.). Ori, mai du­

reros explicit : „Și nu mai rămîn pe urmă 
decît poze mate, moarte. / de care-ți aduci 
aminte, ca de-acele străzi deșarte / prin care 
treceai, — și ape de torente îți mușca / glez­
na cu o răutate înghețată — cînd abia / îți 
alunecă piciorul. Se făcea noapte devreme. / 

Este doar o amintire — nu mai am de ce mă 
teme". (O vizită, dimineața, 17).
Sentimentalismul lui Mircea Ivănescu se re­
velează mai întîi în zona vastă și concen­
trată totodată a amintirilor, parcă poetul n-ar 
trăi niciodată în prezent, ci doar într-un tre­
cut a cărui evocare o transformă în litanie 
cenușie, prin clișeele ce se suprapun : el își 
„amintește" chiar cum a umblat odinioară cu 
o amintire în mîini, atent să n-o scape (deci 
amintirea unei amintiri ! — Dar sînt și amin­
tiri adevărate); cultivă cu multă grijă vor­
bele, ca păstrătoarele amintirii (Vorbe, vorbe, 
vorbe...) ; recunoaște în scrisul său, în alcă­
tuirea versificatoare, ființele, ca zăpada fra­
gile, ale trecutului (Joc livresc); trecutul ne- 
fiind decît chipuri ascunse și reversibile prin 
deschiderea stridiei în care zace lumea poe­
tului (Despre alegerea vorbelor) ; reversibile 
însă dureros, căci amintirile sînt trecutul cel 
in sine fără ființă: „lumina, și timpul ast­
fel irizat, cînd aveam lîngă mine / alte încă­
peri, cu răsfrîngeri de iarnă, și ființe / pe 
care nu le voi mai vedea niciodată — și le- 
gănîndu-se / străvezii alge de liniște, însă pe 
care le simt și acum / sub degete cînd îmi 
plimb mîinile peste aceste / spaime — dar 
cît de destrămate (pînă-ntr-atît încît / nici 
nu le mai cred uneori)". (O vizită, dimi­
neața, 11).
„Spaimele" din versurile citate sînt de fapt 
spaima singurătății poetului părăsit de tre­
cutul său, care e totodată unicul său pre­
zent: „de ce ne reîntoarcem mereu cu spai­
ma / de a rămîne singuri, în țara de sare / 
a umbrelor amintite ?“ (Lupta dintre îngeri și 
nori sau despre trăsnet, 3).
Căci. într-adevăr, sentimentalismul din poe- 
rpele lui Mircea Ivănescu își are rădăcinile 
sale existențiale, arătîndu-se mult mai adine 
decît ceea ce „cîntecul amintirii" ar putea fi. 
el e o „nevroză" (cum ar zice Bacovia), ce 
se structurează cu migală din neființa „a- 
mintirilor", dar mai profund decît o nevroză, 
e starea fundamentală a unui solitar fără 
mîntuire, care se înșeală cu bună știință 
pe sine (Bacovia se lasă pradă „nevrozei", pe 
cînd Mircea Ivănescu își cultivă „sentimenta­
lismul" — cu nu mai scăzută deznădejde), 
prin „jocul" amintirilor întemeiat pe spaimă. 
Uneori, poetul pare a se înșela cu adevărat, 
deși printre versurile lui curge, nevăzută, 
conștiința nefericită : „Jocul cel mai singu­
ratic, jocul cel mai trist, / e cel cu fața ei, 
numai închipuită / din linii și cearcăne — ca 
și cum s-ar întoarce deodată / spre tine — și 
atunci ai vedea-o pentru întîia dată / cu ade­
vărat. întîi, îi așezi un cearcăn, alene rotit, / 
sub ochi — și de aici, poți începe / să-i con-
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struiești fața de îngîndurare — / ca și cum 
ar citi, și brusc, ridicînd ochii, / fața i-ar că­
păta realitate. / Pe urmă, poți alege un 
romb, — dar buzele ei niciodată / nu vor fi 
un romb perfect — și poți începe de acolo 
să urci, / și poți apoi, cu ovaluri subțiri, / 
sau cu cercuri, să te joci liniștit, / pînă să 
uiți că e vorba de fața ei". (Jocuri, 3). Im­
presia „de a se lăsa înșelat" vine din tîngu- 
irea discretă și delicată nespus a „plăzmuirii" 
rememorante, pe cînd „conștiința" distrugă­
toare de amăgiri crește treptat, în contra­
timp, prin elementele abstracte, geometrice 
(linii, romb, ovaluri, cerc), elemente care au 
funcția precisă de a aboli „viul" amintirii, 
iluzia realității ei, ca amintire, și totul se do­
vedește pură construcție imaginară, acel 
„joc" pornit dintr-un sentiment el însuși ima­
ginar, născut din spaima singurătății.
Irealitatea sentimentului, ca sentiment, izvo­
rul său însuși amăgitor dintr-o realitate mai 
adincă, adică din substraturile radicale ale 
singurătății și spaimei de ireal, ne-o indică 
titlul poemului Despre natura oaselor de în­
ger, din care cităm versuri concludente : 
„Despre făptura acestei amintiri — despre 
ființa aceea / atîta de străvezie pentru ochii 
mei aplecați, pînă cînd / îmi venea să cred 
că avea oase de aer — și îmi erau / gestu­
rile ca sticla, pe care să se așeze / florile ei 
înghețate — căci foarte rar încercam / să-mi 
mai aduc aminte de ea — despre acea / vre­
me care poartă acuma trup de aer privit", sau: 
„însă așa visezi numai, cu fața în mîini, / și 
faci chipuri de aer, nemișcătoare, ca niște 
icoane, / din ce a fost altădată o trecătoare 
lumină / dansînd pe mai multe chipuri stră­
ine, arzînd / pe gesturile unor brațe ridicate 
pe obiecte ; și multe / făpturi, închipuind un 
desen, încărcat de-nțelesuri —“
Fiindcă în „făptura acestei amintiri" făptura 
nu vizează „ființa aceea atîta de străvezie" 
(posibilă sau virtuală prin transparența ei ce 
o stigmatizează de irealitate), ci amintirea 
însăși, care se constituie din propria ei in­
consistență intențională, ca făptură. Pentru a 
aproxima printr-o expresie husserliană, 
„amintirile" lui Mircea Ivănescu sînt un fel 
de făpturi eidetice, în afara existenței sau 
prezenței lor reale ca „amintiri" (adică nu 
mai poartă încărcătura afectivă de repre­
zentări ale unui trecut real). Bineînțeles că, 
în ce privește biografia poetului, în concre­
tețea sa, posibilele sale iubiri reale, menite a 
deveni în lirismul său amintiri, nu ne inte­
resează de loc și n-au pentru noi nici o sem­
nificație, considerîndu-le ca făcînd parte, la 
timpul lor, din zona „amăgirilor" sentimen­
tale ale poetului însuși, care se-nșela pe sine, 

fără să-și dea seama poate atunci, din spai­
mă de singurătate. La nivelul ideal al poeziei 
sale, Mircea Ivănescu a redat sentimentalis­
mului său adevărata semnificație existențială, 
dovedind prin aceasta puterea de revelație a 
planului estetic în care își trăiește, ca poet, 
existența.
Intelectual prin vocație și formație, intelec­
tual „pină în măduva oaselor", e firesc ca 
intelectualitatea să fie structurală lirismului 
acestui poet, care se dedublează pentru a se 
amăgi și se amăgește spre a se putea dedu­
bla : „Pe urmă, ca și cînd te-ai opri în fața 
rafturilor / cu multe cărți, să-ți amintești de 
o altă ființă, / cu părul arzîndu-i pe față și 
colorîndu-i cearcăne mari / pe obrazul fără 
de vîrstă. Iți faci, adică, o imagine". (Lupta 
dintre îngeri și nori sau despre trăsnet, 7). 
Mircea Ivănescu își controlează deci mijloa­
cele, reflectă asupra lor și sfîrșește, conștient, 
prin jocul imaginar cu propria sa idee des­
pre poezie. Mai întîi, ca poet ce preferă să 
lucreze în alb-negru, își recomandă între­
buințarea cuvintelor care nu spun prea mult 
(Vorbe, vorbe, vorbe), știind că fotografia se 
bazează pe un negativ („cețoasa noastră o- 
glindire de umbre" — Folosirea timpului). El 
consemnează, neutral, posibilitățile infinite ce 
le dezvoltă actul de a coborî pe lespezile unui 
peron, într-o gară (Scrisoare), deoarece, orice 
spațiu poate fi cucerit prin cuvînt, prin ele­
mentele lui cu puteri magic-profane, apa­
rent profane, luate în sine, și magic pre­
văzute, căci spațiul exterior odată cucerit 
prin ele, se cască spre a resorbi în neantul 
său ființa atît de precară : „tot vorbe. Faci 
un asediu cu silabe in jurul acestei odăi / 
brusc prelungindu-se, ca o pîlnie în care, pri­
vind / numai, amețești, și-ți vine 'să crezi că 
tu însuți / te rostogolești înăuntru. Dacă ai să 
simți mișcarea, / înseamnă că nu mai ești 
imobil ?“ (O vizită, dimineața, 19).
Nu numai cuvintele comune devin astfel 
brusc eficiente, dar și imaginile, obiectele, ca 
de pildă o reclamă pentru țigări, în stare 
să dea culori toamnei care, în sine, acestui 
poet nu i le oferă (Anul în scădere). „S-ar 
putea face o poveste sentimentală" cu atari 
cuvinte, zice insidios, poetul (Joc țepos). Și în­
tr-adevăr, le-a hărăzit cuvintelor, parcă în 
afara poeziei, să servească, într-o lungă na­
rațiune versificată, imaginația lucidă a ima­
ginarului : „Să facem o poveste de iarnă, să 
ne amintim / mai tîrziu cum a fost seara pe­
trecută Ia ea". (O vizită, seara) — „să facem", 
adică să ne imaginăm cu mijloacele imagi­
nare ale poemului, pentru a ne putea apoi 
aminti de ceea ce noi am făcut, de ceea ce 
noi ne-am imaginat, de unde, așa cum am 

semnalat mai sus, irealitatea desăvîrșită a 
imaginatului (a obiectului, faptului imaginat, 
chiar dacă, biografic, el a fost investit cu a- 
parenta sa realitate). Nu altul e sensul unor 
versuri ca : „Din ce în ce mai frig — Dimi­
neața acum / este ca într-o nuvelă suedeză 
de un tînăr cu nume atît de pur / încît ne 
închipuim că tot ce scrie acolo e doar / des­
crierea ei". (Convalescență, 10), adică des­
crierea imaginară a femeii imaginare. 
Amestecul dintre literatura imaginată 
spre a provoca imaginarea ei, precum în­
tr-un solipsism livresc, se poate prezenta 
apoi sub disimularea celui mai nedisimulat 
(în aparență) ton narativ-poetic, discursiv ca 
într-o pagină de manual de fizică : „Să facem 
altfel descrierea — cronica (pentru ca s-o 
numim livresc) — / acestei dimineți. Să spu­
nem că, nemișcați, / cu spatele la fereastră, 
care servește doar ca pretext / pentru tre­
cerea spre alte dimineți de iarnă, și multă / 
zăpadă — imobili deci acolo, am încerca / 
acum să scriem literatură (pînă acum am 
trăit-o doar, / însă, dacă o scriem, ne aple­
căm mai atenți / la convenții, sau poate la 
normele de decență, / respingînd adică senti­
mentalismele și literatura)". (O vizită, dimi­
neața, 21).
Nu este vorba aici nicidecum de o demistifi- 
care a actului poetic sau a literaturii în gene­
ralitatea ei, ci tocmai de puterile comune ale 
cuvîntului de a intra în legături de acope­
rire și neacoperire, ca într-un joc neliniști­
tor (sub calmul aparent al exprimării neu­
trale) cu realul. Ceea ce numeam sentimen­
talism intențional la Mircea Ivănescu — sen­
timentalism investit, ca trăire, cu toate atri­
butele lui reale, chiar dacă el însuși era un 
produs ireal — ține de aceeași ordine a poeziei 
intenționale, profund autentică estetic, deși 
comportînd substraturi mai grave decît este­
ticul. Iată de ce demiurgia literară a lui Mir­
cea Ivănescu are ceva existențial ostentativ : 
el nu-și propune numai să facă literatură, să 
creeze, oarecum teratologic, nuvele în ver­
suri, ci tinde să plăzmuiască cu bună știință 
stări lirice, afecte ca material pentru o artă 
posibilă : „Și eu pot face o tristețe de seară 
despre care apoi / să povestesc, și eu pot face 
o nuvelă / despre serile singuratice ale unei 
fete amețite / de remușcările albe ale poe­
melor, și eu cred / că știu să vorbesc despre 
spaimele ca niște păianjeni / ureîndu-mi pe 
mîini, pe față, și eu..." (Să ne mărturisim). 
E ceva profan-exorcistic. în acest travaliu al 
falsului demiurg, fals în măsura în care e 
conștient de neputința de a se mîntui de sin­
gurătate altfel decît prin arta în al cărei gol 
a fost osîndit să-și petreacă unica sa fiin­
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țare, steril individuată : „Pe urmă ne ridi­
căm ochii. Cu încetul / așezăm pe fața ei ne­
mișcată, alături, cîte o expresie, / pe urmă 
rotim pe gesturile ei cîte o impresie / despre 
ce am vrea noi să o vedem făcînd, / și o ru­
găm să se facă mai palidă, și pe rînd să-și 
lase surîsurile deoparte". (Preludiu).
Așa se explică împrejurarea că, inventîn- 
du-și o artă poetică a comunului obiectiv 
(după cum am văzut, el își tratează propria 
sa subiectivitate, amintirile, tristețea, ca pe 
obiecte propuse spre a se mîntui de singu­
rătate) : „Să scrii poezii despre obiecte — să ! 
începi, de exemplu, / cu un scaun, și să po­
vestești despre el, învîrtindu-te / în jurul lui, 
așezîndu-te chiar pe el, sau, dimpotrivă, / 
dîndu-1 cu piciorul deoparte —“ (Despre 
scaune), Mircea Ivănescu procedează în acest 
mod, conștient de precaritatea gestului său, a 
cărui consecință nu poate fi decît un narci­
sism tragic (răsfăț de clișee verbale, îi spune 
autorul): „De la poezia obiectelor, adică, mă­
car prin subînțelesuri / să ajungi tot la ceea 
ce te interesează pe tine — la tine adică — / 
(să crezi că așa se face. Dar e de fapt un răs­
făț / în propria ta apă călduță, de comodi­
tate și clișee verbale / în care ți se pare că 
ai o mare, poetică responsabilitate. Și crezi / 
că faci astfel poezie reală)", (ibid.). Poezie 
reală, adică poezie despre realitatea sa pro­
prie, dobîndită liric („gîndindu-mă la un 
poem despre povestitor — zice, în Vorbindu-i 
eliptic) — acel „să urlu „Este" ! al lui Ar- 
ghezi, nu aplicat divinității, ci sie însuși, 
in solitudinea sa estetic diafanizată și chinui­
tor de amăgitoare, de care, spre a scăpa, re­
curge mereu, ca-ntr-un mazochism imaginar 
în stare să-i dea răspunsul dorit, la proiec­
țiile, în imediatitate, cu aceeași crudă și 
calmă împletire de pure și suave amaruri : 
„Putem însă să ne închipuim că astă noapte / 
a fost adevărată scena aceasta — ea, stînd / 
în picioare cu mîna sprijinită alene / de con­
sola căminului, și privind / nemișcată, flă­
cările abia murmurînd sîngeriu / la picioarele 
ei. (Noi, pîndind-o din spatele / draperiei — 
și, rar, întoreînd capul spre curtea / unde 
ningea cu umbre de fulgi în jurul lanternei 
orbite). / Fața ei, străină, în penumbră — și 
apoi, / ni s-a părut că bate, cineva cu unghia 
in geam / în spatele nostru. Și cînd am în­
tors din nou capul / spre hali — nu mai era 
nimeni în fața căminului". (Convalescen­
ță, 13).
Mazochismul imaginar se învederează în plă­
cerea poetului de a-și imagina că plăzmuirea 
sa n-a fost totuși decît o închipuire, și deci 
un motiv de tristețe : „Este ea altceva / decît 
o închipuire despre o ființă care a fost, / sau 
nici n-a fost — a creat-o de mult / — sau de 
curînd — noaptea asta chiar — cineva ?“ 
(Winter Tale, 12).
Iar metaforic, fiindcă poetul înalt al clișeelor 
verbale se joacă cu ele din preamarele său 
rafinament, ideea aceasta poetică apare 
transpusă cu o forță în care pregnantul și 
etericul nu mai pot fi deosebite între ele : 
„Vreau doar să trec pe lîngă fotoliul unde 
sună / în nemișcată tăcere trupul ei, și să-i 
prind / o clipă glezna în mîinile mele — un 
pretext, / bineînțeles, căutarea pisicii, un pa­
limpsest / desfășurat foarte încet, și pe care 
am scris / cu litere de întuneric" (ibid., 13). 
Punctul cel mai grav, al îndoielii meditative, 
in jocul conștient, matur și distant, cu obiec­
tele invențiunii rememorante, îl atinge Mir­
cea Ivănescu atunci cînd, abolind jocul, „filo­
zofează" cu toată seriozitatea pe care și-o im­
pune idealismul său pedestru — inefabil (tot 
ce poate fi mai depărtat, deci teoretic, de idea­
lismul magic al lui Novalis, dar tot ce poate 
fi mai aproape de lirism) : „Nu este adevărat 
deci din ceea ce este viața / noastră, decît ce 
a fost — ceea ce ne amintim întoreîndu-ne / 
spre trecut, și niciodată clipa în care / sintem 
— (căci nu ni se pare de-ajuns / ceea ce 
este în jurul nostru, și credem, mereu, / că 
altădată a fost scena pe care am fi putut-o 
trăi ?)“ (O vizită, dimineața, 9).
Abolind jocul prin meditație, simulînd însă 
perfect meditația, dar nu cu ironie, ci cu 
deznădejde, căci jocul, perfid prin natura sa 
însăși de a nu fi altceva decît joc, rămîne 
biruitor și, la rîndul său, abolește meditația 
ca atare, amintirile devin pentru el pure 
obiecte imaginare ; ceea ce înseamnă că, în 
ciuda declarației — sau interogației — sale 
asupra unicei realități a trecutului, adevă­
rat se vădește a fi numai prezentul, ca sin­
gura posibilitate de a plăzmui un trecut, 
printr-o mai mare putere decît gîndirea, adi­
că prin lirism. Intelectual „pînă în măduva 
oaselor", cum am mai spus, Mircea. Ivăjțescu 
nu se poate exprima decît liric : e unul din 
cele mai autentice paradoxuri ale literaturii 
noastre. Și absolut relevant pentru aceasta 
este următorul text, în care, cu o dezar­
mantă sinceritate din partea unui om de cul­
tură care rămîne pururi poet, el își precizează 
arta poetică, de care solipsistic se arată ob­
sedat, în termeni de o preciziune ce nu fac 
decît să dea o și mai mare potență lirismu­
lui său în alb-negru : „Să încercăm acum 
un joc de intenționalități / relaționale, între 
ei — și pornind nu / de la povestitorul, care 
s-a oprit la fereastră / și le întoarce spa­
tele — sau doar mai rar privește / în cameră, 
controlînd mai ales peste umăr, / cum arde 
lumina în buclele coborîte". (ibid. 13).

I. NEGOIȚESCU



EXEGEZA BLAGIANA

comentarii 
fortuite
Pscudo-eseul Marianei Șora intitulat Cunoaștere 
poetică și mit în opera iui Lucian Blaga (Editura 

Minerva, 1970) pleacă de la eroarea capitală de a 
confunda poezia cu filozofia, neglijînd nu schisma 
blagiană (exegeți de întîia mărime au subliniat 
unitatea inspirației), ci specificul fiecăreia. Instinc­
tul metafizic înțeles ca sete de cunoaștere a ulti­
melor principii s-ar confunda la Blaga cu un 
„nisus cognitivus" care ar fi generat atît poezia cit 
și filozofia, interpretate drept o „aventură a cu­
noașterii", fără să se observe enorma tautologie 
creată. E adevărat că Blaga încerca să apropie fi­
lozofia de poezie, dar nu pînă la anularea esenței 
acestora, intențiile și rezultatele nefiind identice : 
„Metafizica' intenționează să fie o revelare și iz­
butește să fie doar creație. Poezia aspiră să fie 
creație și reușește într-un fel să fie o revelare.

Suprema calitate a metafizicei consistă însă toc­
mai în aceea că ea reușește mai puțin decît in­
tenționează, iar suprema calitate a poeziei consistă 
în aceea că ea izbutește să fie ceva mai mult decît 
intenționează". Cunoașterea e luată în sens clau- 
delian — connaitre = co-naître — pentru a ilustra 
ideea că la Blaga „eul se dezmărginește și se dilată 

pină ce coincide cu marginile universului, spre a-1 
cuprinde într-o cunoaștere care e participare". 
Cercetătoarea respinge gruparea poeziei pe cicluri 

tematice, ceea ce nu e rău, pe motivul constanței 
și al, reapariției motivelor principale, însă, din pă­
cate. prin exemplele date, căutate cu lupa, se pune 
un semn de egalitate între Poemele luminii (1919) 
și Lauda somului (1929), fără să sesizeze, în princi­
piul unificării universului blagian, deosebirile de 
substanță.
Considerând că teatrul lui Blaga e inegal, Mariana 
Șora ia în considerație doar două piese — Zamolxe 
și Meșterul Manole —, rareori făcînd aprecieri asiu- 

pra celorlalte. Misterul păgîn Zamolxe e explicat 
prin Nietzsche, în alt fel decît au procedat G. Că- 
linescu și Tudor Vianu. Exegeza eșuează în cele 

din urmă în comentarii confuze, fortuite : „Nu­
meroase citate din Zarathustra s-ar putea invoca 
spre a arăta înrudirea profetului dac, în concep­
ția lui BJaga, cu profetul supraomului, îndeosebi 
prin funcția liberatoare a mesajului său, menit să 
spulbere credințe, spre a netezi drumul către alte 
valori în locul celor abolite". G. Călinescu afirma 
pe drept cuvint că Zamolxe simbolizează „chiotul 
de vitalitate in fața lanurilor galbene și a strugu­

rilor copți", observație bazată pe natura spiritului 
nostru agrest.
Filozofiei lui Blaga i se fac obiecții de suprafață, 
vizînd mai mult terminologia care, „dincolo de aso­
ciațiile derutante create de tot arsenalul imagistic 
folosit, mai lasă și o anumită imprecizie sugestivă, 

dar deficitară sub raportul desăvîrșirii ca grad de 
tehnicitate teoretică". Procedînd în felul acesta, ris­
căm să eliminăm din istoria filozofiei pe Nietzsche, 
dacă nu și pe alții. în plus, comentariul e foarte 

aproape de original, încît cu greu distingem ce 
aparține lui Blaga șl ce Marianei Șora. Unele afir­
mații sînt derutante: „Chiar dacă e numit „mister", 
obiectul sunoașterii rămîne realul, și chiar dacă mo­
dul de a-1 sesiza se caracterizează prin araționali- 
tate, totul este ca formularea să traducă obiectul cu­
prins în termeni situați pe un „plan de intelectuali­
tate" — fără a-i modifica araționalitatea. îm felul 
acesta, descrierea modului de cunoaștere nu e, la 
drept vorbind, o epistemologie, ea-țiine de domeniul 
ontologiei". Ideea e a lui N. Tertulian, după care 
scopul lui Blaga nu era pur epistemologic, ci ima­

ginarea unei ontologii a misterului. Teza aceasta 
îi servește autoarei pentru a-1 disculpa pe Blaga 
de criticile aduse, remarcînd posibilitățile filozofu­
lui român de a depăși idealismul „prin eludarea 
problemei subiect-obiect", de a aboli criticismul re­
venind aparent la un moment prekantian, la mo­
mentul gîndirii „dogmatice", M. Ș. vorbind chiar de 
un „aparent agnosticism" (s.n.). Fără a intra în 
amănunte, amintim doar că pentru Blaga metoda 
de cercetare a misterului este metoda dogmatică, 
preluată din gîndirea patristică, în sensul ei me­
todologic, ca o paradoxie „față de concret și față 
de funcțiile logice ale intelectului". Postularea 
unui intelect ecstatic care ar formula un ce trans­
cendent ieșind din sine, din încheieturile sale 
funcționale, așezat în afara logicului, nu e de na­
tură a ne convinge. Nu putem fi de acord nici eu 
argumentele aduse de Mariana Șora în sprijinul 
integrării lui Blaga în contemporaneitate, chiar 
dacă sînt luate din Werner Heisenberg (Das Natur- 
bild der heutigen Physik), James Jeans (The 
mysterious Universe), Max Plank (L’lmage du 
monde dans la physique moderne), din textele
Colocviului internațional U.N.E.S.C.O., redactate cu 
prilejul împlinirii a 10 ani de la moartea lui Ein­
stein și Teilhard de Chardin. Capitolul Similitu­
dini, unde Blaga și Kafka sîint puși pe două co­

loane, a ieșit probabil din încurcarea șpalturilor a 
două lucrări distincte. Cei doi scriitori s-ar întîlni 
în „impulsul creator inițial, în năzuința cognitivă, 
viziunea despre lume ca mister, modul de trans­
punere : cel metaforic". Acum iese mai clar în evi­
dență stăruința depusă în circumscrierea acelui fa­
tal „nisus cognitivus", cît și considerarea poeziilor 

lui Blaga drept fabulații. Prof. Al. Piru, a precizat 
că la Blaga, cunoașterea, chiar prin intermediul mi­
tului, exclude anecdota, fiind absorbită în mit (v. 
România literară, nr. 18/1970). Apropierile nu i se 
par eseistei „un joc futil al minții", mostră de 
„comparatism steril" sau constatare de paralelisme 
exterioare. Mariana Șora nu-și menajează absolut 
deloc lectorul, atrăgîndu-i atenția că. și în mate­
matică reducerea la un numitor comun este „o ope­
rație indispensabilă prin rostul ei precis : putința 
de a calcula și de a gîndi în continuare". Nu era 
oare mai nimerită o paralelă cu Rilke și Trakl ?

Tot o eroare, dacă nu cumva o oroare, e cartea lui 
Pavel Bellu, „Blaga în marea trecere", scrisă în 
stil fals poematic-filozofic. Intenția autorului e de 
a demonstra că Blaga a făcut adevăratul salt ca­
litativ în timpul șederii la Lugoj (1924—1927), cînd, 
proaspăt căsătorit cu Cornelia Bredlceanu și „in­

tegrat în atmosfera mediteraneană a Banatului"... 
a renăscut. Urmările pozitive ale contactului lui 
Lucian Blaga cu Lugojul s-ar concretiza „într-o 
definitivă limpezire lirică și o intimare a dioniisiia- 
cului-bifrons, developat ulterior în cede două di­

recții date spiritului : plus-minus". Pînă în epoca 
lugojeană, Blaga ar fi avut doar o optică ardeleană, 
pe cînd după contactul cu „atmosfera diplomației 
bănățene" și-a rectificat multe puncte de vedere 
„în sensul unui universalism fără reproș", căpătînd 
totodată și o „detașare genială" care „era, în bună 
măsură, efectul infuziei sale cu lugojenism". De 
aici pînă la paradoxul „gînditorul nostru e în pri­
mul rînd european și apoi ardelean" nu e decît un 
pas. Micul prieten, cum îi place să-și spună, rob 
al unei factologii parazitare, săvirșește, față de 
Marele Prieten, indiscutabil, o impietate. Transfor- 
mîndu-1 pe Blaga în statuie, Pavel Bellu vorbește 
doar de „inevitabilele sacre erori" care, cîte există 
— ne dă a înțelege discipolul —, „au, în aria sis­
temului său, aspectul involt al unor „erori fe­
cunde", luminînd straniu ca macii lui Van Gogh pe 
fondul de „aur șters" al unei gîndiri care și-a 
făcut, din sfială și nuanță, un ton de adîncă și per-

GEORGE GIBESCU
(Continuare în pag. 19)

sub zodia complexului 
de inferioritate
Predestinarea întru creație a lui Lucian Blaga e un dat transcendent dictat de impulsuri 
ontologice similare celor ce au născut ethnosul mioritic. A face din marele poet un produs 
al unui bizar „complex de inferioritate" (sintagmă vehiculată cam necontrolat în critica 
noastră de la o vreme) ni se pare die la început absolut fals. Cete două premize dw la care 
pornește Laiurențiu Ulici („România literară", nr. 20, 14 mai, 1970) lin articolul „Ut philo- 
sophia poesds" sâinit extrem de incerte, contraznicindiu-ise flagrant: „Tnrbîi: dacă donul n-ar fi 
existat ca sentiment specific al nostru, Blaga l-ar fi inventat; al doilea: fără un complex 
de inferioritate, poezia lui ar fi căzut în mediocritate. Cît despre filozofie, ar fi fost alta 
— cel puțin în ceea ce privește problema culturii — sau nici una", și nedovedind nimic. 
Dorul n-ar fi fost inventat de Lucian Blaga, pentru că o coordonată spirituală ce carac­
terizează milenar atitudinea ontologică a unui popor nu poate fi introdusă artificial de 
către cineva, chiar dacă acesta este însuși Blaga. Apoi poetul a redescoperit în dor o as­
pirație metafizică anonimă ce da un semn de înaltă spiritualizare atît creației populare 
cît și poeziei blagiene însăși. în proconștiiiiința poetică a lui Blaga. dorul era un ce ances­
tral oare aștepta latent supapa prin intermediul căreia să răbufnească. Blaga purta în si­
ne dorul întîi ca poet și aceasta in mod inconștient și apoi, prin capacitatea speculativă a 
filozofului, s-a transformat datul nativ în categorie filozofică. Percepția filozofică a lumii 
este la el ceva 'organic ce premerge sau însoțește poezia. Marii poeți nici nu există alt­
fel. Reîntoarcerea spre o recuperare mitico-magică a vetrelor etnice ține de expresionism 
ca spirit al epocii. Numai satul îndeplinea dezideratul expresionist de reintegrare în ma­
rele Tot. Din cadrul spiritual al sârbului, Blaga extrage și transfigurează metafizica anoni­
mului care este dor. într-o scrisoare către Petre Drăghici, un exeget minor, Lucian Bla­
ga se delimita de expresionism, precizimd termenii: ..Anonimul nu înseamnă colectiv. Co­
lectivul e sumă de indivizi. Anonimul însă e substanța metafizică a tuturor. Tocmai prin 
asta mă deosebesc, cred, de expresionismul german — care e cînd colectivist, cînd indi­
vidualist" (Lucian Blaga — Corespondență inedită în „România literară", nr. 20, 14 mai 
1970). Prin asimilarea datului etnic și prin perceperea „anonimului" (în sensul unei ca­
tegorii crea,toane), poetul depășește expresionismul suibHimiimdu-11 îin blagianism. Magia ce 
emană din vatra satului pune pe ins în contact direct cu transcendentul („Eu cred că veș­
nicia s-a născut la sat. / Aici orice gind e mai încet, ./ și iruima-ți zvâcnește mai rar, / ca și 
cum nu ți-ar bate în piept, / ci adine în pămînt undeva. / Aici se vindecă setea de mîntui- 
re, / și dacă ți-ai sîngerat picioarele / te-așezi pe un podmo.1 de lut" — Sufletul satului) 
și numai așa se poate afirma că „satul la Blaga este dor" (mai precis „este și dor"). 
Dar acest dor „vag și misterios", cum spune L. Ulici, n-are niai o legătură cu versul „Eu 
cu lumina mea sporesc a lumii taină" — poetica blagiană a potențării misterului? Blaga 
descoperă orizontul misterului în „jariștea cosmică" a satului venind din exterior și ges­
tul său liric tinde continuu să interiorizeze acest cadru, adică să-1 facă mai dinamic, să-i 
tulbure potențialul magic. Dorul ca aventură existențială și gnoseologică se pare că vizează 
tocmai nostalgia dureroasă după paradiziacul oniiginar. Or, satuil arhaic mu-i decît o imagi­
ne apropiată a Edenului primar. Blaga mergea la sorgintea arhetipală și nu avea de ce 
să fie „înfricoșat de sămănătorismul extenuat și apos". Sămănătorismul oare era decora­
tiv și exterior-pitoresc nu este tangibil cu un lirism acut interiorizat ca al lui Blaga. Ca 
și Barbu, Blaga și-ar fi inventat un alt teritoriu liric — evident transcendentalizat — care 
să-1 reprezinte în acest sens, dacă nu și-ar fi descoperit rodnica afinitate spirituală cu 
matca originară a satului. în primul volum de poezie („Poemele luminii" — 1919) nici nu 
intuim vreun contur al matricei stilistice originare, iar în „Pașii profetului" (1921), abia 
dacă se stilizează un pancosmism etnic. Deci, Blaga nu recurge la „filozofie pentru a-și 
salva poezia" de sămănătorism, pentru că inițial poetul nu descoperă satul ca unic și tra­
dițional tărîm liric. Blaga nu are o imagine trăită a satului (acesta-i sămănătorismul), ci 
una închipuită — corespunzătoare structural unei metafizice. Blaga a transformat în vi­
ziune transcendentă reminiscențele abstracte legate de spiritualitatea anonimă (sumă de 
rituri și magie) a satului. Poetul descoperă acest sat (și nu pe cel al sămănătoriștilor) 
prin ficțiune pură, deci vine spre sat înarmat cu o dogmă, exterior și temporal neperce- 
pînd nimic din acest real. Pentru el satul există ca o realitate dogmatică, amorțită de mi­
lenii într-un somn latent — odihnitor magic. Blaga nu a făcut altceva decît să dezgroape 
dogma etnicității ancestrale oferind-o ca o premiiză ontologică originară, plină de vigoa­
re într-un spațiu spiritual european a cărui putere de a plăsmui mitic era epuizată. Ges­
tul său speculativ de a ridica la abstracția metafizică datul anonim empiric era sublim- 
orgolios în fața uzatei Europe spirituale și nicidecum nu exterioriza un inhibitor „com­
plex de inferioritate". Ceea ce a găsit Blaga în matricea satului a fost organicitatea spi­
rituală cane lipsea expresionismului, neatent lla etnic in sens profund și cu tendințe 
vădite de imperialism spiritual. Nu întîmplarea a unit actul teoretic cu o viziune etnici- 
zantă. ci tocmai această organicitete. Transcenderea etnicului este o datorie de onoare a 
poeților mari și acest lucru era de așteptat mai ales după ce cultura română asimilase 
complet spiritul veacului. (Eminescu încercase pentru prima dată în mod esențial să cap­
teze o viziune metafizică a datului ancestral, însă deși cu intuiții fundamentale, imaginea 
sa era o reconstituire livrescă, de aceea oarecum artificială). Blaga va sintetiza toate in­
tuițiile unor Eminescu, Vasiile Pârvain, Dan Botta, Octavian Goga, Mihail Sadoveanu, cre-

MARIN MINCU
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lecturi

ION LAZU : ningea în ochii ei 
albaștri
Debutul lui Ion Lazu se dovedește prematur. Autorul se află 
incă în etapa sentimental-moralizatoare a evoluției sale și un 
debut în momentul actual riscă să fixeze definitiv pe această 
orbită evoluția lui viitoare.
Culegerea Ningea în ochii e albaștri cuprinde povestiri în care, 
aproape invariabil, personajele sînt un bărbat și o femeie.
Autorul acoperă fapte puține cu multe cuvinte, încearcă să su­
plinească sărăcia epică a povestirilor sale prin descriptivism 
stufos, prin sondări psihologice interesante uneori, dar deru­
tante prin lipsa unei corespondențe, oricît de fragile, între mu­
tațiile sufletești ale personajelor și evenimentele care le pro­
voacă. El nu se sfiește să ofere pilde morale, să-și îndemne 
personajele să debiteze discursuri didactice (Departe, munții...) 
Tematica volumului e săracă : suferința provocată de dragoste 
(Să nu ratezi marea criză), iubiri fragile, oameni în așteptarea 
dragostei (Ningea în ochii ei albaștri), un bărbat între două 
femei (Iarna, poșetele sînt negre) ș.a.m.d.
In această din urmă schiță, Ion Lazu recurge la unul din pro­
cedeele cele mai tocite ale comediei de situație : o funcționară 
strecoară în poșeta neagră a prietenei ei o scrisoare de dra­
goste ce-i fusese adresată de către fostul iubit al acesteia.
Personajele sînt caracterizate cu o decizie care amintește uneori 
compunerile destinate părinților cu lacune în educația pedago­
gică elementară : „îi privi bine mai întîi ochii deveniți mici, lu- 
necoși instinctuali, adică egoiști și lacomi și lași. (...) Niște oa­
meni pentru care pămîntul se rotește prin anotimpuri de poftă și 
satisfacere. Și un copil care probabil se întorcea de la școală". 
(Două femei).
Duminica elevului Tomescu. una dintre puținele schițe care de­
pășește tema predilectă a cărții, reușește pînă aproape de final 
să dovedească aptitudinile autorului pentru proza de notație, dar 
sfîrșitul este dezarmant.

• Tată, încercase el odată, am compus o melodie, ia ascul­
tați : Pe un fir de campanula / S-a oprit o libelulă, cîntă el. 
— O, rîse tatăl său. acum înțeleg că Aznavour e un impostor. Dar 
cum rămîne cu Topîrceanu ?“
Pasărea din zid este însă o povestire foarte frumoasă. Periplul 
personajului, realizat tot cu mijloacele prozei de notație, pre­
gătește cu naturalețe moartea bătrînului. Tabloul revenirii por­
cilor în sat, seara, e o pagină de actualitate incontestabilă, pe 
care țin să o transcriu : „întîi se aud în capătul uliței niște 
clempănituri, prima dată nici n-am știut despre ce ar putea Ii 
vorba, apoi se arată turma de porci în goană. Pînă la un anu­
mit loc se țin la ei să nu fugă, apoi le dau drumul și ei se 

năpustesc spre casă, unde îi așteaptă trocul plin cu fiertură. Să-i 
vezi venind, pe deasupra drumului, ca niște torpile, numai pi­
cioarele li se mișcă pe sub corpul rigid în această lansare, și 
urechile tremurind deasupra ca niște frunze grele. Altfel, iuți, 
slabi și creți, cu noroiul uscat zuruindu-le sub burtă. O zdupăială 
rapace, cu botul în pămînt, înspumat de lăcomie. întîi niște go­
daci afurisiți apoi porcii de 6—9 luni, în forță, apoi cei prea 
grași sau cu vreun beteșug la picioare și purcelele cu burta le- 
gănîndu-se în părți. De un timp am început să-i deosebesc, și 
acum mă distrez să constat că vin de regulă în aceeași formație, 
aproape fără nici o schimbare, cîte 5—6 alergînd în șir, cu gura 
numai spume, urmărind întocmai traiectoria celui din față și în 
dreptul porții cunoscute (dar cum ? căci nu par s-o vadă), des- 
prinzîndu-se și cotind brusc înăuntru".

MARIN MAVRU : echivalenta
Nu e de mirare că Marin Mavru nu a publicat — cu o singură 
excepție — povestirile sale în reviste.
Luate una cîte una, citite separat, schițele și povestirile lui 
Marin Mavru nu oferă putința de a-ți face o idee sigură asu­
pra vocației sale pentru proză. Strânse însă între coperțile unei 
cărți, ele certifică fără îndoială o astfel de vocație.
Anecdotica povestirilor e simplă, nerațiunea se desfășoară 
liniar. Seismele provocate de conflicte sînt subțiri ; cred că am­
biția scriitorului e aceea de a transmite sugestii.
Schița După-amiaza notarului Tubar ilustrează cel mai bine in­
tențiile și realizările lui Marin Mavru, aflate în acest caz într-o 
fericită suprapunere. Notarul Tubar — un pensionar desigur — 
se întoarce acasă, urcă scările vechi de lemn, are o discuție 
cam ciudată cu un vecin de bloc, mănîncă și, întins în pat, în 
așteptarea somnului, compune cuvinte neașteptate. „Se șterseră 
toate lăsînd locul unui întreg șir de cuvinte, delicate ca niște 
dantele : Șap-te-zeci-de-franci-petici. Și imediat după ele : 
Fac-amar-cabas-saves. Dispărură și acestea și locul lor îl luară 
altele, pînă cînd somnul acoperi totul cu un văl cenușiu, adu- 
cînd pe obrazul lui Tubar zîmbetul unui om împăcat cu toate." 
Acesta este finalul unei excelente schițe, un final care trebuie 
citit într-un fel special. Domnul Tubar nu poate fi nici pe de­
parte împăcat cu toate. El e trist, e bătrîn, are o locuință sărăcă­
cioasă și, mai ales, e singur.
Se pare că scriitorul manifestă predilecție pentru destinele pin- 
dite de nefericire. Nefast, personaj din Schiță în violet, nu mai 
are nici o șansă de a se însănătoși. Nici spitalul, nici regimul, 
nici medicul nu-i mai pot fi de vreun folos și, după o noapte 
de chef, într-o clipă de optimism, Nefast încearcă să se sinu­
cidă. Aici, ca și în alte schițe din carte, ultima frază conține o 
sentință urmată de un suspens. Dacă Nefast va fi pescuit a doua 
zi din apă sau va reveni pe țărm imediat cu propriile forțe nu 
mai aflăm. După ce temerea de „odiosul necunoscut" încetase, 
mai are oare vreo importanță că Nefast va trăi o clipă sau e 

lună mai mult ? Fiind cu toții legați de o anume durată, pie- 
lungirea vieții personajului mi se pare de o importanță covî’- 
șitoare, și de aceea autorul ne lasă să alegem între două alter­
native îngrozitoare.
Din păcate, primul volum al lui Marin Mavru nu e unitar. Ală­
turi de cele două bucăți amintite, de Dimineața funcționarului 
Clain. de Un cancer sau ceva care seamănă cu asta, citim o 
poveste moralizatoare în care un personaj se remarcă prin cu­
vintele : „Orice muncă remunerată e bună" (în spatele tejghelei), 
o amintire trandafirie petrecută pe vremea în care povestitorul 
„nu ducea lipsa absurdului și nici a celorlalte descoperiri mai 
noi" (în vara aceea), simple exerciții (Echivalența, Strulop). 
Menirea acestei cărți e aceea de a atrage atenția asupra unui 
condei surprinzător. Această menire fiind împlinită, așteptăm 
evoluția lui viitoare.

BANII RĂDULESCU : verdictul
Verdictul mi s-a părut o nuvelă morală. Din ea aflăm cît de 
mult poate suferi o femeie de pe urma indiferenței soțului și 
a insolenței fiicei.
Autorul, Banu Rădulescu, o intitulează roman, dar cartea n-are 
nici suprafața, nici adîncimea genului. Are numai un număr 
de pagini.
Ancheta condusă de o femeie-procuror în legătură cu un dublu 
omor închipuie unul din cele două planuri ale cărții: un plan 
firav și transparent, superfluu la urma urmelor și fără fina­
litate epică.
Existența' în cadrul familial a eroinei, pe care o aflăm mul­
țumită unor reverii născute subit de percepțiile ei întîmplă- 
toare, constituie cel de al doilea plan, mai dens, compus mi­
nuțios, aproape cu pedanterie.
In ziua anchetei, eroina găsește în fiecare amănunt din juru-i un 
prilej de a-și reaminti pînă la detaliu existența ei tristă. Re­
petat la infinit, procedeul devine obositor, cu atît mai mult 
cu cît întreaga anchetă ar fi putut lipsi fără nici o pagubă. 
Subiectivitatea eroinei e derutantă (povestirea e făcută la per­
soana I). Ca cititor m-am întrebat în cursul lecturii dacă lamen­
tațiile ei sînt demne de crezare. Să fie vorba de cochetărie ? 
Ar fi îngrozitor să cochetezi, ca procuror, în fața a două ca­
davre. E și mai îngrozitor ca o astfel de cochetărie să fie luată 
în serios de un autor.
Banu Rădulescu e totuși un prozator care știe să scrie. Multe 
pagini trădează rafinament stilistic.
Viciul cărții e unul de concepție : autorul a crezut că poate să 
convertească în literatură un dosar judiciar înduioșător. Dacă în 
afară de dezbaterea propriu-zisă, cartea ar mai fi avut și un 
final, străduința de a o parcurge nu s-ar fi dovedit totuși za­
darnică. Nuvela ar fi list polițistă. Dar Banu Rădulescu a vrut 
ca volumul lui să fie mai mult decît atît.

CLAUDIU POPA



Publicarea primei versiuni a „Țiganiadei“ de către Th. Codrescu în „Buciu­
mul român" (vol. I, 1875 și vol. II, 1877) n-a stîrnit interesul cuvenit. Aron 
Densusianu semnalează primul valoarea singulară a operei (O musă-cenușă- 
reasă, în „Cercetări literare", 1877). In 1901, Ovid Densusianu așează „Țiga- 
niada" la loc de cinste în cursul său de literatură modernă. în același an, 
N. Iorga îi dedică o analiză concisă în „Istoria literaturii române în seco­

lul al XVIII-lea". Editarea versiunii a doua de către Gh. Cardaș (1925), într-o 
epocă favorabilă, stimulează cercetările asupra autorului și operei, cercetări 
continuate cu rezultate dintre cele mai pozitive în anii noștri. în a doua ju­
mătate a sec. al XIX-lea, Budai-Deleanu rămînea un necunoscut.
Dacă astăzi dispunem de o remarcabilă lucrare ce umple numeroase goluri 
privitoare la viata fostului sfetnic chesaro-crăiesc din Lwow, aparținînd Lu­
ciei Protopopescu („Noi contribuții la biografia lui Ion Budai-Deleanu. Ed. 
Acad.. Buc. 1967), o serie de linii putînd fi duse mai departe de cercetările 
viitoare, dacă studiile separate sau capitolele din lucrări mai ample semnate 
de G. Călinescu, Al. Piru, G. Ivașcu, P. Cornea oferă posibilitatea adîncirii 
operei poetice a scriitorului ardelean, celelalte domenii ale activității sale 
rezervă încă un bogat material de explorat. Exegeții mai noi subliniază 
tot mai clar spiritul enciclopedic al lui I. B.-Deleanu și credem că astfel 
privind lucrurile se va ajunge la conturarea mai deplină a personalității scrii­
torului care se circumscrie familiei spirituale Cantemir, Heliade, Hasdeu, 
Iorga... Budai-Deleanu cunoștea (în măsură diferită) latina, germana, fran­
ceza, italiana, spaniola, polona, maghiara, greaca, ebraica (cf. L. Protopopescu, 
op. cit.), avea deci cunoștințe necesare unui traducător și filolog. Formația 
culturală, activitatea și destinul său trebuie raportate la întreaga atmosferă 
a epocii : luptele ardelenilor pentru drepturi, mișcarea din 1784 și „Supplex 
Libellus Valachorum Transylvaniae", Revoluția din 1789 din Franța, mișcă­
rile revoluționare din Polonia, prezența lui Iosif al II-lea la cîrma imperiu­
lui austriac și reformele sale în spiritul cunoscut, politica urmașilor, di­
vergențele religioase ale vremii etc. Intre altele, edificatoare sînt împreju­
rările în care părăsește țara în 1783—1784 și se stabilește la Lwow. Tot ceea 
ce întreprinde el după aceasta demonstrează, într-un fel sau altul, un patrio­
tism ardent, consecvent, deși nu lipsesc unele erori, concesii chiar... Cînd 
traduce cronica lui Ureche (în care se afirma originea latină comună a ro­
mânilor și latinitatea limbii noastre) pentru Engel, neîndoios că se angaja 
și astfel în lupta românilor ardeleni pentru drepturi. Traducînd (prin 1785) 
acel „Indreptătoriu al învățătorilor întru a formarisi pe tinerii școlari" (se 
afirmă că a participat și la traducerea altor scrieri didactice), atitudinea 
sa dobîndește, într-adevăr, semnificația acceptării politicii iosefiniste, dar, 
întîi de toate, atitudinea sa este aceea a iluministului captat de dorința ridi­
cării culturale a populației românești din imperiu. De asemenea, traducerile 
juridice vizau cel ipuțin iun scop patriotic : îmbogățirea vocabularului limbii 
române. „Rînduiala judecătorească de obște", „Pravila de obște asupra fap­
telor rele și a pedepsirii lor", „Cartea de pravilă ce cuprinde legile asupra 
faptelor și a călcărilor grele de poliție" ș.a. sânt traduceri în românește efec­
tuate de Budai-Deleanu, angajat și pe această cale în procesul de îmbogă­
țire și nuanțare a limbii noastre. In fine, semnificativă rămîne și tălmăci­
rea „Temistocle", din Metastasio, în destinul eroului traducătorul găsind si­
militudini cu soarta sa.
Traducerile împlinesc preocupările filologice ale cărturarului, considerat de 
specialiști cel mai important grămătic român pînă la Heliade. Influența pozi­
tivă a lui S. Micu (în 1777 se afla la Viena), Gh. Șincai și P. Maior (și ei 
la Viena în 1779—1780, veniți de la Roma) în direcția activității filologice 
este certă, dar se impune să relevăm că filologul (ca și istoricul) I. B.-Deleanu 
nu este cu nimic mai prejos decît ei. Lucrările sale filologice conțin destule 
erori, unele comune cu ale celorlalți corifei ai „Școlii latiniste", însă, în multe 
privințe, poziția lui surprinde prin originalitate și profunzime. „Fundamenta
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gramatices linguae romaenicae seu ita dictae valachicae usui tam domesti- 
corum quam extraneorum accomodata", publicată la Lwow, 1812, prelucrată 
apoi în românește sub titlul „Temeiurile gramaticii românești", „Teoria or­
tografiei românești cu slove latinești", „Lexiconul românesc-nemțesc și nem- 
țesc-românesc (în 10 volume, realizat parțial, intenția autorului fiind, se 
pare, să introducă corespondenții respectivi în alte cîteva limbi), „Lexiconul 
pentru cărturari" (un dicționar de neologisme), și acesta neterminat, consti­
tuie opera filologică a lui Budai-Deleanu. Ultimele două, alături de „Lexi­
conul de la Buda", sînt cele dinții lucrări lexicografice la noi. Pe de altă 
parte, priin proiectele sale de amploare, autorul îl prevestește pe Hașdeu. 
Filologul găsea inutile împrumuturile din turcă sau maghiară, preconiza a- 
pelarea la termeni din latină, franceză, italiană, sau greacă (premergîndu-1, 
de fapt, pe Heliade și chiar pe Maiorescu). El înlătură arhaismele slavone. 
continuîndu-1 pe Coresi. Ocupîndu-se de compoziția vocabularului, fixează 
ponderea de două treimi termeni de origine latină în limba noastră, restul 
fiind slavonisme, maghiarisme, grecisme etc. Teza existenței cuvintelor ne­
latine în limba noastră fusese deja enunțată, mai vag, în cronica lui Ureche, 
reluată de Miron Costin și de D. Cantemir. Interesul pentru alte straturi de­
puse în limba română îl deosebește pe Budai-Deleanu de ceilalți filologi ar­
deleni contemporani lui.
Susținînd un sistem ortografic bazat pe alfabetul latin, nu admitea, se pare, 
decît sistemul fixat de el ; alfabetul chirilic socotea că putea fi utilizat doar 
în scrierile bisericești. în esență, ideile sale filologice se integrează fron­
tului de luptă pentru drepturile românilor ardeleni, țintind, în spirit luminist, 
ridicarea neamului său. Pe bună dreptate s-a afirmat că I. B.-Deleanu. 
„...în unele din încercările sale de explicație în domeniul lexicologiei, a in­
tuit indoeuropenistica" (1st. lit. rom., Edit. Acad., vol. II, pg. 31). Cum te­
meliile metodei comparatist-istorice sînt puse de Fr. Bopp în 1816, rezultă 
limpede că modestul consilier de la Forum nobilium din Lwow poseda o 
largă și temeinică pregătire de specialitate. (E puțin probabil ca el să fi 

cunoscut atît de repede lucrarea lui Bopp, dar cu atît mai mult ies în relief 
meritele cărturarului român).
Scrierile istorice ale lui I. B.-Deleanu, deși nefinisate (conținînd și ele erori 
și fantezii), impresionează prin erudiție. „De originibus populorum Transyl­
vaniae commenticula, cum observationes historico-criticus" (titlu probabil) a 
fost redactată în latină spre a fi accesibilă străinilor, țelurile fiind în mare 
măsură aceleași cu ale cronicarilor moldoveni și D. Cantemir. Lucrarea pre­
zintă date referitoare la pămintul Daciei de la potop pînă la eroul „Țiga- 
niadei". In partea a doua se vorbește despre originea dacilor, românilor, go­
ților, bulgarilor, slavilor, ungurilor ș.a., între izvoarele de informație aflîn- 
du-se și TappeMiin, asiduu frecventat de Miron Costau pentru „De nieamiul mol­
dovenilor...". Istoricul Budai-Deleanu afirmă și argumentează latinitatea po­
porului nostru, continuitatea pe teritoriul vechii Dacii. Sulzer e combătut, 
pentru teza nașterii românilor din amestecul romanilor cu slavii din sudul Du­
nării ; Stritter, fiindcă a văzut în români pe urmașii rezultați din amestecul 
romanilor cu barbarii migrați peste ei ; Engel, pentru că a susținut teoria stră­
mutării populației romanice din Balcani în nordul Dunării, în Evul Mediu. 
Gr. Ureche, Simion Dascălul, Miron Costin, Radu Greceanu și numeroase iz­
voare externe furnizează Istoricului dovezi că numai administrația civilă a lui 
Aurelian și armata au părăsit teritoriul din nordul Dunării, în fața migrației 
popoarelor, că românii, atît de numeroși, nu încăpeau în spațiul restrâns din 
Balcani. Asemeni lui P. Maior, aduce argumente de bun simț, străbătute de 
un incandescent fior patriotic : teritoriul din nordul Dunării constituia patria, 
cu pămînturile, mormintele înaintașilor, cu proprietățile etc., aplecîndu-se, de­
sigur, și la numeroase argumente lingvistice. Dacii nu au fost exterminați 
(cum susțineau ceilalți istorici ardeleni), ci împinși spre nord. Lăsînd de o 
parte explicațiile privind originea naționalităților din Ardeal, menționăm 
numai că în capitolul despre slavi a utilizat o disertație proprie : „De ori­
gine Slavorum". Cauzei repunerii românilor în drepturi îi este dedicată si 
disertația „De unione trium nationum et constitutiones aprobatae Transyl­
vaniae", denunțind asuprirea românilor de cele trei nații din „unio", legile 
etc., toate ducînd la uzurparea drepturilor românilor. Atitudini polemice 
(față de Sulzer și Carra, ponegritori ai moldovenilor) atestă și memoriul 
„Kurzgefosste Bemerkungen iiber Bucovina", care înfierează modul de cîr- 
muire a Moldovei și unde asemenea lui Cantemir în „Descriptio Moldaviae". 
autorul ilustrează viața nenorocită a locuitorilor, ajunși, de pildă, să lucreze 
de la 12 zile, la 100 zile de clacă. Ca și în alte lucrări, neoumanismul lui 
Budai-Deleanu este evident.

FLORIN PIETREANU

Curioasă această surdă și, se pare, 
destul de persistentă ostilitate care a- 
fectează raporturile lui M. Sadoveanu 
cu Eugen Lovinescu (cel puțin în pe­
rioadele de început). Să-și găsească li­
nele rădăcini în anii comuni de studiu 
gimnazial de la Focșani? (în Anii de 
ucenicie, M. Sadoveanu își învinuieș­
te fostul coleg că era opac în fața tai­
nelor mirifice ale naturii și existenței 
— obiecție îndeobște utilizată de scrii­
tori la adresa criticilor: „Nu coborîse 
niciodată în răsăritul soarelui la iaz; 
nu se scălda la opust, nu înota pînă 
la plăvii, ca să se scufunde cu capul 
în jos și să scoată scoici. Toate aceste 
fapte mărețe au rămas pentru el un 
mister pe totdeauna încuiat.")
Sau interveneau pure considerente de 
ordin estetic (campania lovinesciană 
împotriva Sămănătorului și apoi lup­
tele cu cei de la Viața Românească)? 
La 25 ianuarie 1906, Ibrăileanu primea 
din partea scriitorului aceste informa­
ții neașteptat de minuțioase și de e- 
xacte (acuzând un interes viu, la acea 
oră — tribut plătit tinereții? — față de 
tot ceea ce se scria în presă referitor 
la creațiile sale): „Articolul lui Lovi­
nescu din Epoca despre care vorbești, 
deși poartă numărul IV în cap, nu e 
decît unul. Numărul de ordin IV se 
referă la figurile literare, nu la sub­
semnatul. Articolele vechi, despre ca­
re vorbește acum au fost scrise în 1904 
după apariția Povestirilor. în trei nu­
mere consecutive, bazat pe toate afir­
mările altor critici și pe definiții, a 
stabilit că sînt un romantic pursînge. 
în acest articol stabilește tranziția, 
pentru ca să poată vorbi apoi despre 
realismul meu, — probabil." Tonul i- 
ronic traduce oarecari nemulțumiri de 
autor, întîlnite și în alte scrisori din 
această perioadă. La 30 februarie — a- 
celași an — o aluzie străverzie la per­
soana criticului, trecut în rândul celor 
care „fac teorii" în paginile generoa­
sei Epoca. Iar la 13 noiembrie, direct 
și destul de vindicativ : „...Lovinescu 
aleargă din redacție în redacție, căci 
simte tot mai mult nevoia de a fi cri­
tic și de a-și scoate un volum care să 
aibă succes."
Articolul Iui Lovinescu în legătură cu 
care se dădeau referințe apăruse în 
Epoca, sub titlul „Figuri literare, IV, 
M. Sadoveanu" (decembrie, 1905). Dar, 
cum se știe, aici publică Lovinescu și 
foiletonul „Literatura și critica. VI", 
în care subiectul dezbaterii este tot M. 
Sadoveanu — mai mult chiar, se în­
cearcă o reconsiderare a judecății sale 
literare emise în 1904, cu ocazia apari­
ției „Povestirilor". Reținem această a- 
utoapreciere: „Pe lîngă părțile frumoa­
se, ce nu se pot tăgădui, arătam și nota 
de căpetenie ce reiese din aceste poves­
tiri, și care desigur nu e cea mai bu­
nă. Această notă este cea romantică." 
Urma o reexpunere a câtorva argu­
mente : „Oamenii nu ne erau redați ca 
oameni cu însușiri sufletești multiple 
și pline de nuanțe, ci ne erau redați 
sub o înfățișare unitară, în care un 
singur sentiment predomină: fie el de 
ură. răzbunare sau iubire." Și conchi­
de: „Aceste toate le-am arătat atunci 
în chipul cel mai amănunțit și docu­
mentat, și nu am nici acum nimic de 
retras."
Totuși unele revizuiri există, măcar 
sub aspectul sublinierii mai apăsate a 
meritelor scriitorului: „Povestirile, de­
sigur, erau opera unui talent ce se a- 
firma. El aducea cu ele o poezie no­
uă și un stil în care se recunoaște o 
mină de adevărat scriitor".
Dar, deși Eugen Lovinescu este preo­
cupat să-și stabilească obiecțiile cu 
cît mai multă circumspecție, deși se 
apără de o eventuală cauză privind a- 
numite aprehensiuni față de literatu­

ra sadoveniană, mergînd pînă la for­
mularea unei declarații neașteptat de 
sentimentale („Nimeni nu are mai 
multă afecție pentru Sadoveanu, de­
cît eu, prietenul vechi de copilărie și 
de școală..."), totuși punctele funda­
mentale ale antinomiei dintre cei doi 
nu sînt eludate. Explicația principală 
rezidă, firește, în traiectele diferite pe 
care evoluează concepția despre artă 
a prozatorului și a criticului. Oricum 
am privi lucrurile, formula literaturii 
lui Sadoveanu nu concordă tipului de 
literatură preferat și adulat de Eugen 
Lovinescu. Astfel încît, dacă ar tre­
bui să descoperim citadela principală 
a rezistențelor exprimate în epocă în 
raport cu actul receptării operei sado- 
veniene, am găsl-o nu în opoziția lui 
Sanielevici (cu tot torentul pasional și 
de o violență fără margini al invecti­
velor), ci în opoziția lovinesciană (mai 
parcimonioasă, mai filtrată, cu elegan- 
țe de expresie, dar cu atît mai persua­
sivă, maii corosivă).
Octav Botez, în volumul său Pe mar­
ginea cărților, era nevoit să constate 
că „unii cetitori care cer înainte de 
toate scriitorului caractere complexe, 
analize subtile și nuanțate ale vieții 
sufletești superioare..." îl găsesc pe 
Sadoveanu „uneori prea simplu, alte­
ori monoton." Ei bine, trebuie să con­
venim că platforma teoretică a unor 
asemenea insatisfacții o aflăm în Lo­
vinescu.
Adevărul e că în contextul prozei in­
terbelice cu ambiții de proliferare a u- 
nel „proze urbane", cu mistica analizei 
psihologice ș.a.m.d., opera sadovenia­
nă ocupă un loc singular. Iar faptul 
surclasării unor restricțiii care acțio­
nau cu forța unor prejudecăți pînă la 
a cuceri, în cele din urmă, sufragiul 
întregii critici, reprezintă un adevărat 
tur de forță de care nu putea fi capa­
bil decît un mare talent, ca cel al lui 
M. Sadoveanu.
Dar ântorcîndu-ne la tema strictă a 
articolului nostru, să menționăm o in­
teresantă observație formulată de Per- 
pessicius în cronica la „Istoria literatu­
rii române contemporane. Evoluția 
prozei".
Perpessicius remarcă faptul că în ati­
tudinea lor față de M. Sadoveanu, 
de-a lungul anilor, H. Sanielevici și 
Eugen Lovinescu ajung să ocupe o po­
ziție de diagonală de cadril. Sanielevici 
osândise literatura sadoveniană din 
considerente sociologice, dar sfârșise 
prin a se extazia în fața operei lui 
Panait Istrati „care pleacă de la ace­
leași tipare de epică populară" (revi- 
zuindu-se sau, oricum, mutînd discuția 
într-un plan literar). Eugen Lovinescu, 
în schimb, pornise în critica sa de la 
o polemică de ordin estetic — comba­
terea romantismului literaturii sămănă­
toriste —, pentru oa în volumul recen­
zat să adopte un unghi de apreciere 
diminuant față de M. Sadoveanu în 
numele unor principii sociologice (cele 
din „Istoria civilizației..."). Paradoxul 
vine de-acolo că Lovinescu reia în fond 
datele tabloului sinoptic sanielevician 
din 1905, reținînd din varii povestiri 
aspecte de acest ordin : „Se bate, se 
bea..." ș.a.m.d.
Firește, optica diminuantă a criticului 
va reclama alte argumente, bunăoară, 
deplîngînd integrarea omului în pei­
saj — una din sursele „poeziei sado- 
veniene" — ca „o expresie a primiti­
vității", întrucât „mersul civilizației se 
înseamnă prin descătușarea omului de 
sub dependența naturii".
Ar urma acum să înfățișăm procesul 
suocesivelor reevaluări critice impus 
lui Eugen Lovinescu de dezvoltarea și 
desăvârșirea operei sadoveniene (care 
și-a urmat, imperturbabilă, propriile-i 
legi). Procesul a marcat ca atare stu­

diile de specialitate. Să spunem numai 
că nicăieri ca în acest caz faimoasele 
revizuiri lovinesciene n-au trecut prin- 
tr-un mai mare moment de impas. 
Dacă în „Evoluția prozei literare", bu­
năoară, mențiunea la Hanul Ancuțci 
rămînea restrictivă și minimalizantă, în 
„Istoria literaturii române contempo­
rane" din 1937, aceeași creație primea 
caracterizarea de „admirabilul Han al 
Ancuiței", după cum opere fundamen­
tale ca Baltagul, Zodia Cancerului și 
Frații Jderi vor sfîrși prin a șubrezi 
definitiv eșafodajul teoretic al unor 
puncte de vedere nereceptive, dintre 
care cel mai important impunea o ba­
rieră de calitate între proza obiectivă 
și proza infuzată de lirism. (Dar toate 
aceste retractări, corijări și reevaluări 
care au drept scop punerea în acord 
a aprecierilor critice cu valoarea obiec­
tivă a cărților nu măsoară, totodată, — 
dincolo de lipsa unei bărbătești mea 
culpa — probitatea intelectuală a lui 
Eugen Lovinescu ?).
Se cunosc împrejurările care au facili­
tat reconcilierea relațiilor celor doi. 
(Nici vorbă și vîrsta va fi contribuit 
la estomparea tainicelor inimiciții ce 
vor fi existat). Apariția pe plan social 
a unor manifestări primejdioase la a- 
dresa culturii naționale îi va găsi pe 
poziții militantiste comune.
Cu ocazia unei recenzii binevoitoare la 
adresa romanului lui Eugen Lovinescu 
Bălăuca, M. Sadoveanu amintind că 
„Manifestările sale critice ne-au înde­
părtat puțintel unul de altul, într-o 
vreme..." opina totodată că în împre­
jurările timpului „trebuie să ne regă­
sim alături".
Gestul de apropiere efectivă al criti­
cului fusese schițat mai înainte, din 
primul volum al Memoriilor. Dar ade­
văratul răspuns al lui Eugen Lovinescu 
va fi dat cu prilejul acelui impresio­
nant moment de solidaritate de breaslă 
și de conștiință progresistă cînd în fața 
actelor infame ale legionarilor de ca­
lomniere a marelui prozator este lan­
sat protestul intelectualității române 
care cuprinde între semnatari și nume­
le său.

AL. OPREA

Anexă :

Reproducem un fragment din scrisoa­
rea trimisă de Eugen Lovinescu Hor­
tensiei Papadat-Bengescu, la 19 iulie 
1930. Mărturisiri privind elaborarea vo­
lumului întîi al Memoriilor (în care — 
să nu uităm — vor fi exprimate plenar, 
cu absolută înțelegere, semnificațiile 
destinului literar excepțional al lui 
Mihail Sadoveanu).
„... Eu aici lucrez cu febră ; greutățile 
morale nu le-am înlăturat deocamdată 
prin faptul că memoriile în acest voi. 
I nu vor cuprinde decît anii 1900 —1916, 
așa că punctele nevralgice sînt ocoli­
te... E drept că tot ce am scris la Paris 
este rezervat pentru vol. II, cînd se va 
pune problema întreagă. După zorul cu 
care scriu s-ar putea întâmpla ca ma­
terialul prim să fie isprăvit chiar la 1 
august : material anecdotic, poate amu­
zant, dar nu de mare cinste ; cum însă 
totul n-ar putea face un volum de 300 
de pagini, de Ia 1 august, nemaiavînd 
ce spune, mă voi vedea silit s-o trag 
de păr, și, după teoria mea, din acea 
cliipă să încep a face artă ; te pome­
nești că partea aceea va fi mai pre­
țioasă.

Iată, amică scumpă, cum stă 
lucru, odată cu omagiul meu de­
osebit...".

(Din fondul de documente 
al Muzeului literaturii româ­
ne).



OCTAVIAN GEORGESCU

g
0

8
V o c i s i n g u r e

(nuvelă • fragmente)

Ce este o dragoste mare ? zise el, cu voce tare — deși nu îl 
auzea, nimeniera singur în așa-zisul birou ; alături țăcă­
nitul mașinii de scris încetase, probabil duduia Lulu se dusese 
la masă ; era zăpușală, acalmie în jur, numai pe șantier se 
auzeau zgomote și voci. în clipa aceea sună telefonul.
— Am înțeles, tovarășe secretar. Voi căuta să rezolv cu ulti­
mele rezerve, cu insistențe la minister. Proiectul ? ! Zace în 
vreun sertar, acolo.
Cel de la capătul firului închise, cu un mormăit care ar fi 
putut să însemne „salut" sau „noroc".
își descheie cămașa ; era căldura zilelor fără ploaie, cînd parcă 
o inerție biologică te face mai lent în mișcări și obosit ; praful 

■i se uscase în gîtlej și gustul țigărilor multe i se coclise în 
gură.
Vocea dinlăuntru 11 apostrofă iar. Nimeni nu dă certificate de 
iubire — se trezi spunând. Dar aproape uită acest gîind, privind 
un camion gol care trecea pe drumul de pământ către fabrică. 
Șoferul îl salută cu o mînă dusă la șapcă. Iși aprinse o țigară, cu 
gesturi grăbite — și ieși afară. Șantierul e mai ceva oa o mena­
jerie, -trebuie hrănit încontinuu — și el știa asta mai bine ca 
mulți alții, numai cei de la minister nu vroiau să știe, încurcați, 
între hîrtiil-e lor. Construcția asta nu e un joc ; ea trebuie isă iaisă 
bine, cu toate instalațiile puse la punct ; totul trebuie calculat, 
gîndit, perfectat; și -toate au fost gîinidite, dar lată că lipseau ma­
terialele. Proiectul era o îmbunătățire substanțială a întregului 
mecanism tehnologic al liniei a doua, cea mai dificilă, după opi­
nia lui — dar cine să-l studieze și eventual isă-1 aprobe -în timpi 
optimii. Scrisese unui -ooleg (un itip norocos) care lucra în minis­
ter; -dar trecuseră multe zile și nu venea nici un răspuns. în 

acest timp, întrebările -curgeau din -partea celorlalți: „Tovarășe 
inginer-șef, nu ne-a sosit documentația la instalațiile de asam­
blare. -Ce facem ?“ ; „Cimentul e prost și nu o să reziste. Pie­
sele de la eta-j sânt mai grele decât s-a prevăzut"; „Nu avem 
șenile"... El -trebuia să găsească soluții rapide și eficace, să se 
consulte au ceilalți, să calculeze din nou operațiile și schema 
instalațiilor, să se gândească la toate implicațiile viitoare ale 
procesului tehnologic.
Se putea fără ea ?! Odată îi trecuse prin minte butada că „e 
un rău necesar". De atunci nu avea altă motivație. Dar dacă 
există o lașitate a unei situații din care nu vriei să ieși; o 
complacere în cenușiul cotidian; o -inerție în ambiguitate ?
— Tovarășe inginer-șef, am primit o telegramă de la minister. 
E adresată dv.
Duduia Lulu schiță un fel -de reverență șl plecă ; era o dom­
nișoară de modă veche, îmbrăcată -totdeauna cu o sobrietate 
subliniată.
în telegramă era anunțat că va sosi un delegat al ministerului 
în legătură cu proiectul său. Se miră că nu-i venea să se 
bucure. Mali curând o bănuială, ca un nor, îi trecu peste 
gînduri. Dacă vor respinge proiectul?
Se salută cu un maistru, strânse mina unui -t-înăr inginer — 
pătrunzând, în plină forfotă, între schelăriile de metal ale li­
niei a treia. Cel puțin aici lucrurile merg in plin, gîndi el, cu 
satisfacție. Ceru câteva explicații șefului de lot, îl certă pentru 
un amănunt -care trăda lucru pripit.
Poate că vor aproba proiectul, gîndi. iPe ea in-o interesează 
toate astea. Cine știe, poate că e bane ca fiecare să trăiască 
în orizontul lui. Dincolo... sânt conveniențele, pierderea de 
-timp. Dar oare pe ea o pasionează ceva ? „Nici n-u m-ai lăsat 
să-mi termin -facultatea, îi reproșase. M-ai adus aici, să mă 
învârtesc între pereții un-ei -case de țară, ca într-o cușcă".
Trecu peste șanțurile în cane se montau tuburile -groase ale 
conductelor, ieși în -câmp. Zăpușala se mai domolise, dar aerul 
era încă încins. Cu greu pu-teai desprinde mirosul ierbii arse, 
acoperite de praf. Aici se va înălța un oraș — își zise, privind 
cîmpia, departe.
Lingă -barăci văzu F-iait-ul 850, roșu. își aprinse o altă 
țigară, -mototolind hârtia pachetului în palmă și arunicînd-o ca 
pe un bobî-rnac. O să-mi ceară să mergem -la restaurant. Sau 
poate la o distracție la niște cunoscuți. Mereu același -luicru. 
Seara -este dedicată destinderii. Și proiectul ? Pipăi cu mina 
telegrama din buzunar. Nu e încă seară. Va trebui să dea un 
telefon secretarului să-i anunțe vestea. E u-n om cumsecade, 
își spuse. Un om din partea locului.
•—• -Bună, Hane, își întâmpină el soți-a, luînd-o de după umeri 
și sărutîn<d-o ușor pe păr.
— Te aștept cam de mult, îi spuse ea -în loc -de răspuns.
îi spunea Hane, în glumă sau ca o alintare, de pe vremea 
cînd era studentă.

☆
Stătuseră pînă noaptea tîrziu, la pietre, în casa bătrânului re­
gizor. Erau niște mania-ci; puteau să joace nopți în șir fără 
să se plictisească. Bătrânul fusese regizor prin mai multe teatre. 
Se retrăsese la pensie, lingă o nev-asrtă tânără, actriță de music- 
hall, în acel orășel. Gurile rele spuneau că bătrânul îi alege 
prietenii. Intr-adevăr, apăreau în public mai totdeauna în trei: 
el, ea și prietenul — ca în piesele franțuzești. Mai erau aoolo
— în afara a-oestui triunghi — o pereche de artiști -plastici, el, 
cu barbă și chică, ea-, cu minijupă, de proveniență rurală, d-e 
altfel, -orășenizați în timpul facultății. De ce să nu recunoască ? 
îi plăceau artiștii, aveau un fel degajat de a vorbi, de a se 
mișca, puneau multă culoare în cuvinte. E drept, nu se prea 
acorda cu exitravaganțel-e lor, dar le lua drept copilării. Soția 
lui părea să se distreze de minune în acest grup. J-ucau pietre 
mecanic, cu o concentrare ascunsă — altfel discutau despre 
filme (Antonioni era un nume des repetat), despre literatura 
absurdului, despre, -cutare cântăreț de muzică ușoară...
Cuvinte, cuvinte și iarăși cuvinte. Puțină bârfă, stropită cu al­
cool, nu -trebuie să lipsească de la nici o -reuniune intimă. El 
nu făcea nuci o încercare să nu pară un corp străin — și 
probabil că era mai bine așa — căci putea fi acceptat tocmai 
pentru că era deosebi-t, pentru muțenia lui — sau, în cel mai 
rău caz, ca o anexă a Hainei. De altfel, el știa că în aseme­
nea reuniuni oamenii ,nu fa-c schimb d-e idei sau de informații 
prea serioase, accentul cade pe poante, pe replici vesele de la 
unul la altul, pe umor gratuit. Chiar lucrurile serioase Sânt 
atinse în treacăt, nimeni nu insistă a-supra lor — și cel care 
s-ar l-anisa în discuții complicate ar fi taxat de prețiozitate ori 
savantlîc. în noaptea asta însă îl durea capul, ar fi vrut să 
meargă prin vântul stârnit afară, să respire adine aerul rece de 
unul singur, pe cîmp. La plecare, în mașină, Hane îl sărută cu 
o efuziune neașteptată.
— Am băut puțin cam mult, păru ea să se scuze, pri-vindu-1 
parcă înciudată. Ești un urs, așa cum stai, tăcut, morocănos, 
adăugă apoi, retrăgînd-u-se, lipită de canapeaua mașinii, și în­
chizând ochii ca î-ntr-o -izolare. N-u avea n-ici un rost să-i ex­
plice că îl doare capul, că ar fi vrut să fie singur, -cu gân­
durile lui.
Mașina puncta -cu farurile cîmpul pustiu, copacii rari din mar­
ginea drumului. Cine știe, poate că toamna va veni mai de­
vreme, vor începe ploile, toate operațiile vor fi mult mai greu 
de desfășurat.
Locuiau în casa directorului șoolii, un învățător în vîr-stă, care 
se ocupa ou stupi de albine. Satul era mult mai aproape de 
șantier decât orășelul. „Vreau să fiu aproape de tine, îi spusese 

Hane ; să nu-ți faci de cap. Pe șantiere se întimplă multe ; 
vine cite o fîță să se căpătuiască ; spune că e dactilografă și 
apoi se culcă în patul șefului de șantier. La dormitorul comun, 
nu e de ea ; să doarmă cu bucătăresele ?“ Asta fusese la în­
ceput — apoi se -liniștise, cînd văzuse figura de -călugăriță bă­
trână -și rigidă a -duduiei Lulu. Deschise poarta, ca să bage 
mașina în curte. Intrară în casă, mirosea a fin și a flori — 
și se auzeau greierii. Un cîin-e lătra înfundat, pe aproape. Ca­
mera era încăpătoare și curată — cum se întâmplă la țară, unde 
cea mai bună cameră și cea mai bine mobilată, nu e locuită; 
e o cameră pentru musafiri, unde se poate sta vara, dar iarna 
e o adevărată ghețărie, aricite lemne ai băga în sobă; -o pă­
țiseră astă iarnă, și acum se bucură la gînd-ul că nu-i va mai 
apuca frigul pe aid.
Hane se dezbrăcă cu gesturi moi, ca prin somn, fără să în­
chidă fereastra. Rămase în furou, privindu-ise î-n oglindă, pipă- 
îndu-și fața cu mâinile.
— Am slăbit, zise, ca pentru ea.
Se pieptănă încet, îndelung, șuviță cu șuviță. Avea un păr 
frumos, strălucitor. Genunchii subțiri, mîinile lungi, făptura pu­
țină îi dădeau un aer de adolescentă.
— Am întrebat-o p-e Meri, soția pictorului: îl iubești ? A strâm­
bat din nas și a privit în altă parte. E o figură ciudată ; s-au 
luat pentru că iubesc arta și balurile.
Aoum se așezase pe pat, în cămașa de noapte scurtă, cu dan­
telă ; stătea picior peste picior și fuma.
— îmi dai să beau ceva ? îl întrebă ea, pe un ton brusc, de 
supărare.
— Nu-ți dau nimic ; nici măcar un strop de alcool. îți fac o 
cafea, îți pun muzică, dar alcool, nix ! îi răspunse, ou ace­
lași ton.
— Câteodată am impresia că mă urăști — zise, iarăși ca pen­
tru sine.
El căută în dulap cutia cu nes, zahannița, paharele. încălzi apă 
la reșou. Ruse o bandă la magnetofon — apăsă pe buton ; -era 
Messiaen, interpretat la orgă de cântărețul de la Biserica 
Neagră.
— Acum îți arde de muzica asta mormiîntallă ! sări ea din pat, 
derulând banda.
Căută altceva, cu nervozitate. Peste cîteva clipe în cameră se 
auzi vocea lui Nancy Sinatra.
Părea să aibă chef de ceartă; știa că în asemenea momente 
trebuie s-o lase în pace ; altfel, se apuca să spargă, să arunce 
cu tot ce găsea în cale.
Cînd o cunoscuse era o fetișcană cochetă, vioaie, dar fără 
multe nazuri.
îi duse paharul cu cafea pe noptiera de lingă pat. Deschise 
sticla cu rom și îi turnă puțin. Apod se retrase în fotoliul său, 
aprinzîind o țigară.
Nu mai e mult și se va face ziuă, gîndi. Și are atâta treabă 
la șantier ! O-are la ce s-o fi gîn-dind acum? Iată, a luat o re­
vistă, se prefaoe că citește. Dar își mișcă picioarele nervoasă, 
se întoar-ce, se așează din nou, ca și cum n-ar avea loc în pat. 
înoepu să se dezbrace și el — și își pregăti ustensilele de ras. 
Gel puțin atî-ta prezență să aibă acolo, pe șantier ; altfel, folo­
sea salopeta ca și ceilalți și punea rar o cravată la gât.
Ea se sculase, pusese magnetofonul mai încet (acum cânta Fats 
Domino) și, trăgîndu-și celălalt fotoliu, se așezase la fereastră. 
—■ Am să mor de plictiseală aici ! o auzi, în timp ce se să­
punea. Niu-i înțeleg pe unii-, cum pot sta în-tr-un sat o viață 
întreagă.
începu să rî-dă de una singură, ou un accent isteric. El nu-i 
răspunse, preocupat să nu se taie. De altfel, nici nu avea ce 
să-i răspundă. Citise undeva, cândva, -că femeile gândesc situa- 
ti-v. Se spălă pe față la lavoar și se șterse atent cu prosopul.
— Nu te culci, draga mea ? o întrebă, uimit de aerul ei sin­
guratic, de fixitatea cu care privea afară, în goi.
—■ Mă gind-esc, răspunse ea și rămase mai departe la fereastră, 
strîngîndu-și picioarele sub bărbie.
— Ai să răcești. Vino în pat...
O luă în brațe, ca pe un copil, și o așeză cu grijă în -pat. 
O acoperi cu pledul, sărutând-o pe față. Simți boabele unor 
lacrimi sub pleoapele ei. Plângea ușor, din te miri ce. „Am un 
sentiment acut al singurătății", î-i spusese ea, odată.
—■ Hai, n-u mai plî-nge, fii cuminte și culcă-te, o mîngîie el. 
în pat, o cuprinse în brațe, moale și caldă, dar mult prea 
moale ca s-o simtă a lui.

☆
Se întoarse acasă târziu, după unu noaptea, cu Gaz-iul. un ho­
dorogit de Gaz de șantier, purtat prin toate gropile, căruia nu­
mai un șofer foarte bun îi mai putea controla pulsul ; el nu-1 
folosea decît în cazuri urgente sau când era foarte obosit și lip­
sea Hane. Miauța parcă ghicise că are multă treabă, căci n-u își 
a-rătase năsucul toată ziua. Spre seară trecuse pe la baraca 
birourilor, lăsând v-orbă secretarei că pleacă la niște prie­
teni, în oraș.
— Era eu un domn cu banbă, îi -spusese duduia Lulu, pe un ton 
secret și parcă îngrozit.
Toate preceptele ei de fată bătrână și uscată se clătinaseră ca 
într-o furtună, la imaginea doamnei Hane cu acel bărbat, 
îi văzu această imagine în ochi, în gesturi. Și poate că în 
reacția ei exagerată era un sâmbure de adevăr: chiar așa, ce 
căuta domnul cu barbă în mașina lor ? Era un prieten indis­
pensabil unei călătorii nocturne ?!
Gândurile acestea îi trecuseră prin cap fulgerător., atunci, acolo, 
dar apoi fusese furat d-e treburi, și abia acum îi reveneau, ou 
mai multă claritate.
Pe drum, se auzi Gaz-ul păcănind și strănutând, pornind î-n vi­
teză înapoi, la șantier. Inginerul Ferigan, care-1 folosea de obi­
cei, aștepta la triaj. Ferigan îmbătrânise pe șantiere ; în tinerețe 
lucrase în Italia, în Finanța, la tunete, la căi ferate ; în țară, 
nu fusese șantier mai mare unde să nu fie și el. Avea încre­
dere în bătrân, îl putea lăsa în locul lui la treburile cele mai 
complicate ; dar avea grijă, de fiecare dată, să nu-1 suprasoli­
cite ; era vârsta la mijloc; cu toate astea, Ferigan lucra de două 
ori cit un inginer tî-năr și nu se da în lături de la nimic, nici 
măcar de la luor-uri mărunte, de organizare ; le executa, pe 
fiecare în parte, cu meticulozitate, cu atenție egală.
Fereastra era deschisă ca de obicei, înăuntru era întuneric și 
nici o mișcare.
Hane dormea aproape goală, cu picioarele strânse de parcă i-ar 
fi fost frig sau teamă, cu părul răvășit pe pernă. Lumina avu 
un ef-eiot, căai se răsuci cu tot corpul, î-ndesîndu-și capul în 
pernă, fără să se trezească.
Cu toată oboseala (altădată putea să piardă mai multe nopți 
în șir, fără să se resimtă; acum, însă...), își puse apă pentru 
cafea, pe reșou. Cafeaua avea întotdeauna un bun efect asupra 
lui ; îi liniștea nervii, îi lua durerea -de -cap, 51 întrema ; și, 
dacă nu bea cantități mari, avea un somn bun. Multă vreme 
după oe își bău cafeaua -și se bărbierea, ea nu se trezise în-că. 
Se foise de câteva ori, într-o parte și-n alta, în pat. îi spusese 
odată că era obișnuită să doarmă cu lumina aprinsă, din 

timpul facultății ; locuise cu două studente de la medicină, 
care învățau noaptea.
Se tampona cu prosopul pe față și se pregăti să se cul-oe: a 
doua zi îl așteptau o sumedenie de treburi.
După ce stinse lumina îl năpădiră gîndurile, din toate colțurile 
minții ; sta întins pe pat și-i auzea respirația ; îi simțea căldura 

corpului iradiind spre el ; ar fi vrut s-o trezească și s-o aibă 
cu violență, cu nepăsarea brutală pe care o ai față de o femeie 
de ocazie ; ea s-ar fi mirat desigur, nu l-ar fi respins, poate 
chiar i-ar fi plăcut, dar asta nu schimba cu nimic ceața care 
exista de multă vreme între ei.
Dormi prost, cu căderi în neant, întrerupte de vise agitate. Se 
făcea că alunecă pe o apă, printre cataracte vijelioase, gol, ca un 
butuc, fără să poată reacționa ; era dus către o direcție necunos­
cută, căreia el n-avea cum să i se împotrivească ; apoi, dintr-o 
dată, apele secară, ca furate de o prăpastie subterană — și el 
se rostogoli în fața unui zid înalt, zgrunțuros, pe care se puteau 
desluși tipare de palme însângerate, găuri de gloanțe, scobituri 
ale celor care încercaseră să urce pe zid, zadarnic ; vru să se 
întoarcă, să afle o cale de ieșire, dar raci uriași îl înconjurau, 
cu foarfecele întinse spre el, ca spre o pradă, și văzu chipul 
Hanei, rîzînd cu toată gura.
Se trezi leoarcă de sudoare, cadranul fosforescent al ceasului 
arăta ora trei și patruzeci de minute, dormise deci foarte puțin
— și alunecă iarăși în brațele unei ape, de data asta apa uleioa­
să a unei mări, în fața unui port necunoscut, spre care înotă 
cu toată puterea ; se vedeau casele, strada care cobora spre gura 
portului, macaralele de cheu, cu o precizie liniară ; un vapor 
mare, negru, ieșea din port și avea un steag ciudat la pupa, 
cum purtau vasele de pirați, un steag mare, negru, cu un cap 
de mort vopsit alb pe el ; vasul părea nelocuit, înainta sumbru 
pe apă, și un cadavru se bălăngănea, spânzurat de catarg ; soa­
rele ii lumina din plin și-i văzu fața schimonosită și limba vînătă 
scoasă spre el, a batjocură ; în clipa în care vasul trecu prin 
dreptul lui, lansînd valuri mari, în linii egale, focul unei mitra­
liere țîșni din dreptul bordajului, sub cabina de comandă ; o 
ploaie de gloanțe căzu în jurul lui ; cîteva îi vîjîiră pe la urechi 
și se scufundă în apă.
Nu mai horeai, dragă, în halul ăsta, auzi el prin somn și de 
data asta adormi de-a binelea ; se trezi în zgomotul soneriei 
ceasului de masă, strident ca orice zgomot de sonerie care-ți 
stă lîngă cap.
— Ai dormit prost, îi spuse ea ; stătea în capul oaselor, în pat, 
și-și dădea în cărți ; lîngă ea avea o scrumieră și o țigară lungă, 
din care trase o dată, adînc. Probabil ai visat ceva rău, că ai 
țipat prin somn ; se vede că ziua de ieri a fost complicată pen­
tru tine.
Dar pentru tine cum a fost ? ar fi vrut el s-o întrebe, dar se 
răzgîndi.
— Am avut multă treabă, spuse, simplu — și se ridică să se 
spele, să se îmbrace.
— Și eu am avut multă treabă, zise ea, serioasă.
Acum o să-mi destăinuie o mică parte din ce a făcut, pe care 
o s-o lungească cu lux de amănunte, pentru a-mi da senzația 
veridicității — gîndi el. In felul acesta se va simți ușurată. Se 
miră apoi de aceste gînduri ; oare o taxa și pe ea ca pe altele ?
— Și ce treabă ai avut, zise el, ironic.
— Știi, soții Olariu se despart ; ăștia sînt pictorii ăia simpatici 
pe care i-ai cunoscut și tu la regizor, acasă. Ieri a venit el la 
mine, să mă roage să-i fiu martor la proces. Auzi, dragă, ca 
s-a încurcat cu un aviator bețiv, care are și un copil pe deasu­
pra. O credeam mai cu gust.
— Hane, eu mă duc, am treabă, spuse el.

☆
Pentru Hane zilele acelei veri treceau monotone, între discuții 
cu gazdele, mai mult formale, plimbări cu mașina la șantier 
sau în oraș, vizite la prieteni seara, cînd Andi avea timp și chef 
să meargă. în monotonia unei existențe fără o ocupație precisă, 
care s-o antreneze, destrămarea (pentru ea subită) a familiei O- 
lariu se constituise ca un eveniment.
Triunghiul -casnic al regizorului o -scârbise -de la început ; ari­

cit ai concepe viața „modern", gîndise ea, este stupid să te com­
placi într-un haliș-veriș de asemenea fel.
La pictori, o impresionase noutatea decorului, fantezia risipită 
în cele două camere în care locuiau, suplețea dialogului dintre 
ei ; aveau gust și farmec ; păreau niște oameni dispuși să vadă 
viața în tonurile pe care și le doreau ; invidiase, deci, nu atît 
armonia dintre ei, dată mai ales de o ocupație comună, cît de­
gajarea din mișcările lor, ceea ce alții numesc boemie, făcînd 
abstracție de sordidul pe care-1 include această noțiune. Dar 
iată că lucrurile se suciseră pe dos — și acest aspect ar fi vrut 
să-l arate lui Andi — căci toată degajarea era o concentrare 
abil ascunsă — și comunitatea preocupărilor lor era mai mult 
un motiv de neînțelegeri, de ranchiuni nemărturisite, dar care 
se aglomerau în subconștient, fierbeau acolo, amenințătoare.
— Chiar dacă n-ar fi fost aventura ei cu aviatorul, ne despăr­
țeam — îi spusese pictorul.
— Cum asta ? întrebase ea.
— Uite așa... Terminam un tablou și îi ceream părerea. Ea se 
uita chiorîș la el și începea să trăncăne : asta nu e bine, aici 
ești academist, dincolo e o culoare pompieristică, eu aș fi făcut 
așa și pe dincolo. îmi venea s-o las dracului de treabă, să a- 
runc tuburile și pînzele și să mă apuc de altă meserie. Pe ea 
o lăudase unul care face critică plastică, la prima ei expoziție. 
De atunci, începuse să cîștige mai bine decît mine. Cînd mi s-a 
achiziționat un tablou (era o compoziție la care lucrasem mult) 
și a văzut că luasem o sumă considerabilă — mi-a spus să joc 
banii la loto, poate se adună mai mulți.
Pictorul era un sentimental, se emoționa ușor, și era ceva de 
copil mare, dacă nu de femeie, în el. Hanei nu-i plăcea acest 
gen de bărbați, dar simțea unele afinități cu el. Nu era ea o sen­
timentală și o plîngăcioasă notorie ? Păcat că pe Andi nu-1 in­
teresează toate astea. I-ar fi povestit mult mai multe ; cum 
s-a dus după aceea la pictor acasă — și el a rugat-o să-i pozeze 
în cîteva ședințe — zicea el : cred că asta m-ar liniști, mi-ar 
reda vigoarea artistică.
Bineînțeles, îi plăcea să flirteze — ce femeie refuză atmosfera 
plăcut confuză a unui flirt ? Pictorul însă se purta cu ea de 
parcă ar fi fost o statuie ; seriozitatea asta, amestecată cu o ad­
mirație puerilă, ascunsă prost și trădată de tremurul vocii, al 
degetelor — o descumpănise la început, apoi i se păruse nostimă. 
II întrebase dacă făcuse multe portrete de femeie. El ocolise 
răspunsul, apoi mărturisise franc că făcuse un singur portret, 
al unei colege de institut, dar care nu-i reușise tocmai fiindcă 
era îndrăgostit de ea.
— Există păreri contradictorii despre asta, spusese el. Unii cred 
că trebuie să cunoști modelul îndeaproape, alții afirmă, dimpo­
trivă, că trebuie să te detașezi de el, să-1 privești ca pe o idee.
— Nuduri ai pictat ? întrebase ea, cu insistență.
— Am pictat două, unul în poziție culcată, din spate, altul din 
profil, pe scaun. Dar le-am distrus. Erau cu ea. N-a vrut să 
se uite ce fac, mi-a pozat cu nervozitate, cu părere de rău, 
răsfoind reviste, mișeîndu-se încontinuu. Cînd le-a privit apoi, 
mi-a spus că sînt dezgustătoare și că n-am talent de doi bani. 
Asta sînt eu ? a întrebat ea, privindu-mă cu ură. O spălăto­
reasă oarecare te-ar fi inspirat mai mult ! Le-am spart cu cu­
țitul, le-am stropit cu benzină și le-am dat foc.
Se făcuse tîrziu, pictorul bea mereu, era palincă de acasă, spu­
nea el ; o invitase și pe ea să bea, dar era foarte tare și re­
nunțase ; pînă la urmă, i se păru că pictorul s-a îmbătat de-a 
binelea, căci pierdea firul cuvintelor și uita capetele de țigară 
peste tot.
— Nu te mai agita așa — și stinge țigările. Ai să dai foc la casă, 
îi spusese ea.
Plecase, cu un sentiment de amărăciune, că a făcut ceva neper-
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mis. Dacă Andi *-ar fi atit de ocupat, gindise. Și dacă am pleca 
din pustietatea asta ! Dai' oare ce ar face el în altă parte — 
într-un oraș mare ? S-ar împotmoli în cifre, în proiecte — și 
ea l-ar aștepta singurică în casă, ascultînd benzi de magnetofon. 
,Și totuși, întîmplarea asta o bucurase într-un fel anume : cre­
zuse că principala cauză a neînțelegerii, a confuziei dintre ei 
doi constă în separația de preocupări, de gusturi, de veleități ; 
ea nu putea suferi tehnica, el era ursuz, impermeabil față de 
artă, de viața de junglă luxuriantă a orașelor, a mediilor inte­
lectuale. Și totuși, poți să ai exact aceleași preocupări și să te 
pîndeșrtii uinull pe ailtal, să-ți faci dîmge rău, isă nu te înțelegi. 
Era o descoperire pie care ar fi vrut s-o spună și lui, cinstit, ca 
unui om apropiat.

☆
A doua zi, se duse din proprie inițiativă, la pictor, acasă. Des­
chise poarta de metal și urcă cele cîteva trepte care duceau la 
intrare. Era o vilă veche, simpatică — și ei i-ar fi plăcut să 
locuiască într-o astfel de casă, singură, sau cu bărbatul ei. Sună 
de mai multe ori. Avu o zvîcnire de bucurie cînd văzu că ușa 
de la intrare cedează ; intră tiptil, să-l surprindă. înăuntru era 
o dezordine cumplită, cearșafuri, perne, erau aruncate pe jos, 
rufărie de corp strînsă pe masă, vrafuri de cărți scoase din bi­
bliotecă, unele într-un geamantan.
El stătea într-un fotoliu, cu cămașa descheiată, în pantaloni și 
papuci, părea că doarme sau că se gîndește la ceva, înstrăinat 
de el însuși. O sticlă de coniac, aproape goală, era alături de 
el. Ridică privirea și ea avu impresia că este un necunoscut, 
așa nebărbierit, cu părul vilvoi. cu ochii holbați, înconjurați de 
cearcăne adinei, cu priviri halucinante sau aprinse numai de 
alcool.
— Am fost la cimitir, spuse el, la mormîntul unui prieten. As­
tăzi era ziua lui de naștere, așa că i-am dus flori. Am stat 
acolo, mult ; apoi, în drum spre casă, mi-a venit ideea să plec, 
să fug din acest loc. Dar am găsit sticla asta de coniac și m-am 
apucat s-o beau.
întoarse capul, fără să mai spună nimic, scîrbit parcă de el 
însuși, de viață, de toate. Ea scotoci cu privirea prin cameră, 
în căutarea unui punct de susținere. Descoperi un pick-up și 
cîteva plăci. Puse una, era un balet de Ceaikovski — se așeză 
pe un maldăr de cărți și își aprinse o țigară.
— Știi că în adolescență am urmat cursuri de balet ? îi spuse 
ea, de parcă ar fi vrut să-l facă interesat de acest amănunt.
îi veni ideea să se dezbrace, în chiloți și sutien, să danseze pen­
tru el. Dar oare nu era prea îndrăzneț, chiar provocator, acest 
gest ?
— Nu vrei să mă pictezi ? întrebă ea, urmărită de gîndul de 
a-1 ssoate din starea de turpitudine în care se afla.
Dar el plîngea din nou, un plîns tăcut, care s-ar fi consumat 
mai firesc dacă era singur. Și i se păru că e de prisos, aici, 
în această încăpere răvășită.
— Nu mai plînge, spuse ea. Am să plec.
își revenise, era din nou ea, cu un ton autoritar, de soră mai 
mare sau de prietenă mai în vîrstă, față de acest plîngăreț pă­
răsit de o nevastă care nu-1 iubea.
Dar ea, ea cum era, ea il iubea pe Andi ?
Simți un gol în stomac și își aduse aminte că îi e foame. „Mă 
duc să mănînc la un restaurant, undeva. Dracu’ să-l ia pe pic­
torul ăsta, cu văicărelile lui", își spuse, ridieîndu-se să plece.
— Așteaptă-mă, spuse el. Vin și eu cu tine.
Porniră cu mașina la o grădină de vară, în partea cealaltă a 
orașului. La ora aceea, grădina era pustie, ei fiind aproape sin­
gurii consumatori. „Iată-mă, singură cu el, departe de casa și 
soțul meu ! Nu e o nebunie ce fac ?“ se mustră ea.
Mîncară, cu poftă, fără să discute nimic. El comandă un coniac 
pentru el și un lichior pentru ea. Cînd ceru ospătarului al doi­
lea coniac, și acesta i-1 aduse, bucuros că face vînzare — găsi 
prilejul să-l certe :
— Nu mai bea, îți face rău atîta alcool. Mai bine luăm niște 
alune și cafea și ne întoarcem la vilă.
El o urmă cu supunere.
— Ai să te nenorocești, spuse, în mașină. Trebuie să ieși din 
situația asta. Ce naiba, nu ești un băiețandru !
Cînd ajunseră la vilă, pregăti cafeaua, găsi două căni mari și 
ii întinse una, plină cu lichidul ăsta fierbinte, atit de bun după 
o beție.
— Iți mulțumesc pentru tot ce faci pentru mine, spuse el. 
Ea puse din nou o placă și aprinse lumina, căci venea seara. 
Răsfoi un album cu reproduceri de artă ; îi plăcuseră întotdeau­
na albumele, reproducerile de artă, fotografiile cu peisaje și o- 
rașe necunoscute ; el o ironizase o dată, că e ca un copil ani­
mat de poze.
Ce o să spună Andi ? gîndi — și se hotărî să plece. Are să vină 
acasă și nu o va găsi. Va intra la bănuieli. Și așa e incitat de 
cele întimplate pînă acum. Dar oare se întîmplase ceva ? Nu 
avea dreptul să stea de vorbă cu un om, să-1 ajute spiritual ; nu 
putea avea un prieten, fie el un bărbat lăsat de nevastă ?
Intre timp, pictorul găsise o altă sticlă de coniac și acum bea 
cu poftă.
— Ce ți-am spus eu ? se răsti ea. Lasă sticla că mă supăr ! 
Dar pictorul păru că n-o aude, căci mai trase o dușcă, cu dis­
perare.
— Am să sparg toate plăcile, am să distrug pick-upul ăsta, zise. 
Trebuie să plec de aici, căci toate lucrurile îmi aduc aminte 
de ea.
— N-ai decît să pleci, dar pînă atunci să nu mai bei, se ră- 
țoi ea.
Apoi i se făcu milă de el — și vru să-l sărute la plecare, dar 
nu putu.
— Mîine, cînd am să vin, să te găsesc treaz și cu camera pusă 
la punct. Nu-mi place dezordinea asta !
Ce rost avea să-i comande, să i,se impună? gîndi. Și ce sens 
avea amestecul ei în viața lui ? Sînt o femeie de caritate — 
se ironiza, în timp ce da drumul motorului.
In acea noapte, Andi nu veni acasă. II găsi dimineața la birou. 
Dormise acolo, într-un pat de fier, adus de la o baracă-dor- 
mitor.
— Ce mai face pictorul ? întrebase el. dîndu-i să înțeleagă că 
știe ceva despre escapadele ei.
— Tot așa. Vrea să plece din oraș.
Schimbase vorba, spunîndu-i ceva despre vreme, despre tre­
burile pe șantier. Apoi se despărțiseră, de parcă ar fi fost sim­
ple cunoștințe.

☆
— Pictore, îi spuse ea, lamentațiile astea mi se par ridicole. 
Ar fi bine să-ți vii în fire.
Se așezase la pian și, după ce frunzări notele, găsi o partitură 
potrivită stării ei momentane și își lăsă mîinile să alunece pe 
clape.
Noi, femeile, ne purtăm ca niște copile deșucheate față de băr­
bații care ne domină ; în schimb, devenim lucide și mature, cu 
tonuri de autoritate față de aceia pe care îi simțim mai slabi, 
rosti în gind, panseul, punctindu-1 pe note.
Pictorul stătea cu spatele la ea, privind pe fereastră, încercînd 
să-și asțîmpere foamea de plîns. Nu se recunoștea, devenise o 
cirpă in mina destinului — exagera el. De fapt, trece printr-o 
depresiune nervoasă, gîndea ea. E o manifestare tipică de ne­
vroză depresivă. Citise într-un tratat de psihiatrie toate for­
mele de delir.
— Curios, spuse ea cu voce tare, mă aflu pentru a treia oară 
singură: cu dumneata și nu mi-ai spus unde e ea ?
Ce era asta : răutate — sau pudoare ? gîndi.
El făcu o mișcare ca pentru a se apăra — și ei i se păru din 
nou caraghios, teatral ; juca un rol de melodramă, ca un actor 
mediocru pe o scenă oarecare.
— Te rog, nu-mi mai aduce aminte de ea. Vreau să o uit... 
Spusesei asta cu o voce nesigură, de parcă ar fi vrut să-și a- 
mintească o replică citită undeva.
— Frumoasele zle din Aranjuez s-au terminat, scanda ea. cu o 
nuanță pomică.
Cînta la pian cu corectitudine, dar fără suflu, ca o școlăriță. 
Curios, acest pian, în atelierul ăsta. Adolescentă fiind, cunoscuse 
un pictor care, în zilele cînd nu picta, cînta la vioară cu frene­
zie ceasuri în șir, pînă la epuizare. Era un romantic nebulos. 

neurastenizat complet de obsesia culorilor și a viorii. Suferea de 
mania persecuției, nu se înțelegea cu nimeni și fugea de fe­
mei. Ei i se păruse atunci un geniu și îl divinizase în taină. A- 
poi, a plîns auzind că și-a vîndut pinzele, cărțile, chiar și vioa­
ra, penitru o femeie de moravuri dubioase. L-a iertat însă și l-a 
compătimit în gindurile ei de prostuță de șaisprezece ani, cînd a 
aflat că l-a părăsit în favoarea unui dentist.
— Artiștii sint iremediabil romantici, spuse tare, ridieîndu-se de 
la pian și apropiindu-se de el.
Simți dintr-o dată nevoia de a-1 săruta, de a-1 mîngîia ca pe un 
copil. Dar își reveni la timp, tocmai cînd întinsese mîinile. Se 
făcu că-și aranjează părul. El se întoarse spre ea și își aprinse 
pipa, cu sforțări vizibile de a stăpîni situația.
— Gata, spuse decis, am terminat cu văicăreala. Vreau să-ți 
fac portretul, aici, lingă fereastră. E o lumină mai bună.
Prin urmare e adevărat că femeile pot fi atit de proaste incit 
din compasiune se pot dărui unui bărbat ? Ei nu, eu nu voi fi 
aceea. Și nici n-am să-i pozez. La urma urmei mai bine aș trage 
o raită cu mașina prin oraș — sau m-aș duce la șantier. Ce va 
spune Andi cînd...
— Hai, așează-te pe scaunul ăsta, o îndemnă pictorul. Acum sînt 
liniștit și vreau să pictez. Am un chef grozav să pictez.
— îmi pare rău că o să-ți stric cheful, ii răspunse, dar mi-am 
adus aminte că am treabă. Așa că te rog să mă scuzi, voi pleca. 
Vroia să fugă. Ii era teamă, sau ceva asemănător, un fel de 
semnal de alarmă ; simțea că dacă rămîne se va întîmpla o 
scenă penibilă, poate chiar ceea ce fac femeile dintr-o milă 
prostească.
El intui parcă ceva din situație, căci se apropie de ea, încercînd 
s-o rețină.
— îmi pare rău că vrei să pleci, spuse, pe un ton de rugăminte, 
după care adăugă, cu o nuanță de intimitate : Rămii, am ne­
voie de dumneata !
Nu e chiar un actor prost, gîndi, de data asta mult mai lim­
pede.
Pe șantier era o mișcare mai vie, un flux mai mare de oameni 
și mașini. își aduse aminte că el îi spusese că au venit agre­
gatele.
— Andi e aici ?
Duduia Lulu o privi cu un zîmbet secret, răspunzîndu-i din vîr- 
ful buzelor :
— Tovarășul șef a plecat. S-a dus să vă caute în oraș.
— Trebuie să fie o glumă. El nu mă caută niciodată.
Secretara dădu din umeri, de parcă ar fi vrut să spună „eu nu 
mă amestec".
închise ușa mai tare decît ar fi trebuit și se urcă în mașină, 
pornind spre casă. Am să-mi fac valiza, îi las o scrisoare în 
care îi spun că m-am săturat de pustietatea asta — șl gata, 
se hotărî ea, îmbufnată.

☆
Cîteva zile nu-și vorbiră nimic ; se vedeau tîrziu noaptea sau 
abia dimineața ; și atunci se pîndeau unul pe altul, de parcă 
ar fi fost hoți într-o celulă, puși să se spioneze reciproc. El se 
concentră cu un fel de furie asupra lucrărilor de pe șantier. Hala 
liniei a treia fusese terminată, Săniile de acces, conductele 
erau gata. Rămăseseră de fapt ultimele — și poate cele mai 
grele operații : de montare a instalațiilor și agregatelor interi­
oare, agregatele și mecanismele acelea complicate, acționate prin 
comandă automată — ale căror secrete și curiozități de func­
ționare puneau in cumpănă experiența maiștrilor și tehnicie­
nilor.
Trebuie să-i dau zor ! Vreau să se termine totul cît se poate 
mai repede, gîndea el. Am nevoie de timp, de o clarificare în 
mine și afară de mine — și pentru asta trebuie să duc la ca­
păt treaba asta.
Dormea puțin — niciodată nu dormise el prea mult — nici cînd 
era copil ; nopțile, ceasurile nedormite se adunau, se învăl­
mășeau ; fuma tot mai mult, bea cafele după cafele ; ajungea 
acolo, în casa învățătorului, lingă ea, aproape epuizat ; se dez­
brăca, dormea un ceas-două, apoi începeau visele, dezlînate, hao­
tice ; dimineața, ea il privea cu spaimă în ochi, mută, încrîn- 
cenată în tăcerea și ambiția ei ; el se făcea că n-o observă, dar o 
pîndea cum se foiește în pat, cum îi scapă ceva din mînă, cum 
se oprește, un pic aiurită, să vadă ce a scăpat.
De fapt, nu era supărat de întîmplare, în sine. Era altceva, strîns 
în el, sedimentat — ceva ce nu se putea exprima ușor — care 
nu se închegase totuși în forme, în nuanțe — mai tîrziu avea 
să-și explice totul — dar mult mai tîrziu. Acum nici el nu știa
— știa doar că ei doi nu se potriveau — că între ei trebuie să 
fi fost de la încbput o separație, o adversitate, care crescuse, a- 
semenea unui foc ascuns.
Inginerul Ferigan se mișca de-o parte și de alta a rotorului a- 
celuia uriaș care nu vroia să-l asculte ; se defectase ceva în sis­

temul de comandă, erau arși electrozii, nu funcționau prizele 
de contact — o mulțime de explicații i se răsuceau în minte și 
el le da la o parte, căutînd altceva ; nici nu-și dădea seama 
că era caraghios, alergînd aproape, în jurul rotorului, aler- 
gind neputincios, inconștient de această manifestare a gînduri- 
lor lui.
— Ce facem, domnule Antim ? spusese el, fără să-și dea seama 
că schimbase formula obișnuită.
— Nu facem nimic, răspunse el. Continuăm montarea celorlalte 
piese, verificăm celelalte rotoare ; pînă la urmă, prin compara­
ție, ne vom da seama despre ce defecțiune e vorba.
Refuzase, poate dintr-o mîndrie exagerată, asistența unor spe­
cialiști străini — pe care ministerul îi propusese pentru acest 
șantier — și acum trebuia să scrîșnească din dinți și să-și stoar­
că creierii pentru a soluționa totul.
Mă încred prea mult în forțele mele, își spuse. In felul aces­
ta mă utilizez exagerat ! Voi îmbătrîni repede... Dar alungă a- 
cest gind, așa cum alungăm de fiecare dată cînd se furișează 
prin crăpăturile stîncilor lui „a fi“ — conștiența scurgerii tim­
pului, ideea tragic de lucidă a morții. Ceea ce era mai grav — 
era că o defecțiune putea costa mult, în bani, în timp, în forță 
de muncă — și, desigur — în prestigiul lui, al colectivului pe 
care-1 conducea. „Ne-ați făcut de rîs !“ ar fi spus cei de la’ 
minister. „Cutare a rezolvat mai bine problemele, pe șantierul 
său". Și apoi : discuții inutile, controale, expertize și cite și 
mai cite.
Plecă la linia a treia, după ce dădu indicații de montare a punc­
telor de comandă inginerului Jelescu.
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☆
Vîntul își schimbă brusc direcția și primele semne ale toam­
nei veniră. Hane privea afară cerul posomorit, în care se în- 
cîlceau norii ; se simțea părăsită, singură, tristă ; nu avea chef 
de nimic ; ar fi stat așa, ceasuri întregi, zile în șir, nemișcată; 
dar o dobora somnul, era un somn de plumb, își simțea trupul 
inert ; dormea mult, fără să mănînce toată ziua, pînă spre sea­
ră ; apoi, de cum cădeau umbrele nopții, o cuprindea o neli­
niște ciudată, ar fi vrut să plece undeva, oriunde. Ce va fi fă- 
cînd el ? se gîndea la pictor — dar fără o dorință prea mare 
de a-1 vedea. Era un om bun, liniștit ; ce m-a apucat să cred 
că el...
Norii treceau cu cortegiul lor sumbru. Ciudat, se gîndea la el 
ca la un trecut îndepărtat. S-o fi supărat desigur, atunci, cînd 
plecase, lăsîndu-1 brusc în izolarea lui. I se părea că trecuse 
mult timp de atunci.
Se făcuse frig, așa că închise fereastra. Cine știe, poate că va 
incepe să plouă. Și ei îi era frică de fulgere, de singurătate.
Se învirtea prin cameră, fără rost, ca o bolnavă. Terminase ți­
gările și aruncă, scîrbită, ultimul pachet, gol. Mai era puțin și 
începeau școlile — dar nu simțea nici bucurie, nici tristețe, ci 
mai degrabă o oboseală sfîșietoare. Și viața e atit de frumoa­
să ! își spuse ea. De ce oamenii nu s-or fi înțelegînd simplu, 
deschis, direct, fără ocolișuri, fără reticențe ? Anii se scurg 
așa de ușor — te trezești bătrînă și nu știi cum a trecut totul, 
anotimpuri, ani, vîrste ; nu rămîne nimic din clipele de pace, 
de voie bună, din rîsul cu toată inima, din îmbrățișări și săru­
turi : amintiri ciudate, vagi, ți se pare că nu tu le-ai trăit.
Căurtă prin dulap, răvăși, pînă oe descoperi pachetul cu foto­

grafii. Le privi, una după alta, cu duioșie, cu o bucurie ascun­
să, cu nostalgie : iată, ea era aici, cu codițe, în uniformă de 
școală ; și aici, copilă, cu degetul în gură, într-o poziție cara­
ghioasă ; și apoi, la facultate, lingă o colegă. Erau și cîteva fo­
tografii cu el.
O cucerise cu siguranța lui, cu încrederea lui în viitor. Dar ce 
este viitorul ? gîndi ea. Viitorul acela era acum în parte trecut. 
Afară se întunecase de-a binelea, începuse să plouă, o ploaie 
măruntă, adusă de nori străini, întunecați, de pe cimpii îndepăr­
tate. O bufniță sau o cucuvaie. țîșni cu aripi mari, negre, în fe­
reastră, apoi, zăpăcită de vînt, de ploaie, dispăru în beznă. Se 
auzeau copacii tînguindu-se în foșnetul ploii.
Acum el aleargă prin ploaie, de la o baracă la alta, dă ordin 
să se facă foc în sobele de tuci, să se dea pături în plus ; a- 
leargă și strigă, să se pună prelate pe utilajele rămase afară, lin­
gă hale ; și dumnezeu știe ce mai face, acolo, înăuntru, lingă 
mașinile acelea, fără să-i pese că a slăbit, că e nemîncat și obo­
sit, fără să se întoarcă acasă.
Dar pictorul ? Probabil că pictează o imagine lugubră a ploii, 
a singurătății ; sau cintă la pian ; sau a reușit să dea foc vilei, 
copleșit de lucrurile din jur care-i aduc aminte dureros de soția 
lui. Nu, nici una din astea ; stă pur și simplu în fotoliu și bea 
de unul singur ; e aproape beat și cintă ceva nedeslușit ; fereas­
tra e deschisă și plouă înăuntru — dar el nu dă nici o impor­
tanță acestui fapt ; mîngîie sticla, privind cu groază cum se mic­
șorează lichidul roșu din ea ; coniacul, de culoarea frunzelor 
moarte, își aduse ea aminte, un vers.
Strînse fotografiile — le puse în dulap, la loc. Scoase scurta de 
piele, pe care o purta toamna, scoase și pantalonii aceia lipiți de 
corp, care-i veneau atît de bine. Mașina o să ruginească acolo, sub 
șopron, gîndi. Și o cuprinse din nou, tulburător, acel gind de 
ducă, ce o încerca tot mai des în ultimul timp. Dar se auzi cineva 
bătînd tare în ușa dinspre curte ; bătrînul învățător era plecat 
cu nevastă-sa, la munte, pe undeva, la niște rude ; și ea era sin­
gură în toată casa și îi fu frică să deschidă ; lasă-1 să bată, își 
zise — o să plece pînă la urmă. Dar omul nu plecă — și ea se 
gîndi la pictor — dacă era el, afară, în ploaie, cu bărbuța udă, 
cu ochii rugători, înciudați ? Altcineva cine putea să fie, la ora 
asta, aici ? Vreun țăran care-1 căuta pe învățător ? Omul de a- 
fară se oprise o clipă, apoi începu să bată din nou cu îndîrjire.

☆
Secretara intră cu cafeaua aburind într-o cană, mișeîndu-se ușor, 
să n-o verse ; dumnezeu știe de unde găsise o tablă, cam jupuită, 
pe care pusese cana ; e o cafea strașnică, zise ea — am trimis 
azi-dimineață prin cineva care se ducea in oraș, să cumpere.
— Mulțumesc, domnișoară !... La ce oră spuneați că va telefona 
de la minister ?!
— Trebuia să telefoneze în jurul orei 19. Dar văd că a trecut 
aproape o oră și n-a sunat nimeni, spuse ea, retrăgîndu-se 
spre ușă.
— Ce este o dragoste mare ? o întrebă el, continuîndu-și un gind 
al său.
— Ce este o dragoste mare ! repetă femeia, cuvînt cu cuvînt. sco- 
țîndu-și ochelarii de uimire. Nu știu... Nu m-am gîndit... Adică, 
da — dar, vedeți, nu am avut ocazia, ingăimă ea, scuzîndu-se 
parcă.
Duduia Lulu nu auzise niciodată o asemenea întrebare și, în a- 
cel birou, venită din partea unui om atit de serios cum era in- 
ginerul-șef Antim, întrebarea părea o profanare.
— Știți, eu sînt fecioară, adăugă ea, ca o explicație absolută.
— Bine, domnișoară... și scuză-mă că am pus o asemenea în­
trebare, îi spuse el concesiv, reținîndu-și cu greu zîmbetul.
Hotărît lucru, gîndi el, după ce aceasta dispăru ca o umbră după 
ușă — sînt obosit, ar trebui să-mi fac puțină ordine în minte. 
Ar trebui, ar trebui, ar trebui — în repetarea acestui cuvînt era 
ceva de papagal, era ceva ironic, viața își rîdea de el — căci ce 
înseamnă „ar trebui" și de ce folosea această formă a dorinței 
din ce în ce mai des ? Hainele se uscaseră pe el, era tîrziu noap­
tea, ploaia țîrîia afară, monoton, dar telefonul așteptat nu mai 
veni. Spuse duduii Lulu să plece și o porni și el, prin ploaie, 
către sat. Noroiul îi clefăia sub cizme, apa rece de toamnă ii 
curgea pe față, prelingindu-i-se pe ceafă, sub cămașă. Un cîine 
lătră de două ori, apoi liniștea reveni și mai învăluitoare. Se va 
duce la Hane, o va săruta, ea e o fată deșteaptă, așa că se vor 
împăca fără prea multe cuvinte. Nu-i plăceau vorbele de prisos, 
explicațiile. Văzu de departe casa, fereastra lor, dar, curios lu­
cru, lumina era stinsă. „S-o fi culcat !“ gîndi — și grăbi pașii. 
Ușa însă era încuiată — o descuie și intră, cu răsuflarea oprită. 
In lumina puternică a becului, camera i se păru mai goală. Pe 
masă, o foaie cu scrisul ei. „A plecat !“ își zise, și nu simți ni­
mic, nici tristețe, nici bucurie, nici măcar uimire, nici supărare.
Viețile lor erau ca două clepsidre. Un itimp, aceste clepsidre stă­

tuseră față în față. într-a lui, nisipul se adunase mai mult, în 
partea de jos. La început nisipul fusese de culoarea soarelui în 
zori, apoi devenise de un galben mat. Acum era alburiu, zgrun­
țuros, ca nisipul plajelor iarna.
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EUGEN LUMEZIANU

în nori
în nori e umed și e rece 
Ca într-o piață suedeză, 
Statui ecvestre moi recad 
Și izvorăsc fîntîni, 
Vitralii cresc arzînd, 
Neclar se prăbușesc peste o clipă, 
Cutreierate de-un seism molecular, 
Renasc, ca un destin, cupole, 
Pereții verticali și scorojiți, 
Chiar oameni traversînd,
Apoi în caiere de aburi se prefac
Și-acestea în mamuți,
Mamuții în pădure deasă, 
Pădurea în scrumbii albastre, 
Scrumbiile în dealuri tremurate, 
în dealuri tremurate sau în cariere, la nesfîrșit.

adam
Nici meri, nici șerpi, nici cuaternar, 
Doar animale blînde — lei și leoparzi — 
Și-un semn numit f emeie
Descoperit în zori, în așternutul meu, 
Cînd soarele e roșu ca o limbă.

Curg erele ca apa,
E fericire-n jur — migdale dulci și aripi albe, 
Doar dorul coastei lipsă mă apasă.

pastel
Mirarea s-a prelins pe ziduri _ __
Ca un ou moale sfărîmat.
Apune-ncet un astru cunoscut.

Torace verticale și albastre
Prin care-atîtea lifturi își fac loc
Sînt casele nepăsătoare.

în marile ogrăzi lichide — două lacuri —
Mici pești asudă alergînd,
Oglinda apei te arată
Pe tine, amuțind o lume neștiută.

Sub pasul tău o falie se cască.

, în fiecare dimineață
în fiecare dimineață răsar mai spre apus, 
Mă-ndepărtez încet de-o oră îndoielnică, 
Sînt ca o limbă ce străbate
Cadranul cu sfîrșit ascuns.

Memoria — cățea subțire —
Adulmecă nesigură în ceața
în care se topește _ 'o.
Asemeni unui cocoș de zahăr
Conturul singurei femei.

PETREVLAD

sublimul miracol
în brațele ierbii, cu cîntec de greier în 

trup,
De-o fi să adorm și de cel efemer să mă

rup,

La sînul pămîntului-mumă în vis să respir 
Furat de tăcute-armonii din adînCu-i nadir 

i.
De-o fi să răsară din ochii-mi izvoare 

de plîns 
Oglinzile lor răsfrîngîndu-mi un cer 

necuprins, 
Din zbuciumul tîmplelor arse de focul 

uman 
De-o fi să străpungă azurul înalt Caraiman

Pierzîndu-mă-n liniștea sfîntă-a 
părinților mei 

De-o fi să mă-mbete aceleași miresme 
de tei, 

Cuprins infinit de aceeași înaltă-mpăcare 
A tot ce se naște în lume, rodește și moare

Să nu-mi tulburați cu durerile voastre 
obscure

Sublimul miracol ce simt c-a-nceput 
să mă fure.

trecere
Trec printre voi, legat de fiecare

Cu infinite fire nevăzute
Și fiecare pas cumplit mă doare
In freamătul de veșnic vino-du-te.

Vreau să mă-nalț, o lume mă reține
Și-mi trebuie puteri nemărginite
S-o trag pe nesimțite după mine
Și-n ritm cu pulsu-mi tainic să palpite.

Cînd, istovit de-atîta încordare 
Somnu-n abisu-i vrea să mă scufunde, 
Aceeași lume-n plină-nfrigurare, 
Susține taina arderii fecunde.

ȘTEFAN MIHALCEA

sortit sînt...
Sortit sînt să tînjesc
după noi depărtări de pămînt și de cer 
după fîntîna de la orizont abia deslușită 
ori după
mereu călătoarele păsări.
Ce-mi picuri, doamne,'totdeauna-n somn
De-mi ard de dor și buzele și ochii
Șim. rouă rece de lună mă scald 
și visul se-nvesmîntă în mantii 
de tăceri și lumini ?

către mine însumi
Să treci, de o mie de ori să treci 
ca o umbră lunecînd pe ziduri 
prin orașul iubitei...
Să blestemi aerul care i-a dizolvat

prezența 
într-un vis halucinant.

Să treci, de o mie de ori să treci 
prin orașul iubitei 
strecurîndu-te nebănuit și stingher 
printre chefliii din cîrciumi și parcuri 
și fiecare pas să-ți fie la răspîntie 
de vis. O, doamne,
ce ciudat, ce ciudat, ce ciudat...

AH, TIMPUL
P

țiunii.

înă la douăzeci de ani și chiar ceva mai 
tîrziu, am crezut cu convingere în expli­

cații, fără să știu că practicam cultul ra­

Viața mea și a altora îmi apărea ca un sistem 
de relații în care, deocamdată, creația eșuase în 
contratimp, lipsă de coincidență și de finalitate. 
Haosul acesta dizarmonic nu părea să rezerve alt 
destin decît al suferinței, ceea ce nu era încă 
foarte grav, dar și al neîmplinirii, perspectivă 
insuportabilă în prima tinerețe.
Răscumpărarea universului ar fi adus-o expli­
cațiile, dincolo de care așteptam, de fiecare dată, 
o eră de iubire. Mărunte sau sublime, n-am oco­
lit nici una, riscîndu-mi uneori iremediabil su­
fletul. Și îmi imaginam mereu acel moment de 
reflux definitiv al apelor miloase, din care doar 
în păr mi-ar fi rămas parfum de alge, cînd, 
frumoasă și eternă, aș fi pornit spre soare.
Astăzi, prietenii mei mai tineri mă fac să zîm- 
besc îngăduitor ; dar la prima lor renunțare îmi 
mușc buzele de fiecare dată.

Am realizat fidelitatea în ziua în care am 
acceptat sau poate am învățat să mă plic­
tisesc din convingere. Mai puțin răută­

cioasă, amintirea reține doar un țărm.
Cum fusese lunga zbatere a autodefinirii, între

etichete ni 
prii, n-aș i 
Pentru vî 
teazjfcciuc 
înțd^Biur 
invariabil 
noi și „a 
Oricum și 
tej urile nt 
mea, din î 
țuri de m 
față decît

7 -ft
tar;

Cine mi-a 
Cine mi-a 
țiilor ? 
Apa nu-rr 
acoperit ci 
Ce piatră 
odinioară '
Unde sînt 
le trăiesc 1
Zarea e fi 
Cît^tnin 
bir^B
E timpul ;

PATRU ALUNI
Pentru durerea cuvintelor mi-ar trebui un 

vaccin, căci timpul, ultima mea speranță, 
nu mi-a adus imunitatea. Otrava inocu­

lată de înțepătura lor invizibilă, răspîndită lent 
în ființa mea, mă mistuie stăruitor numai o vre­
me, dar mă mistuie !

Lansați-m 
voi surîde 
peste trei 
sînteți îns; 
amuza im 
ziate, sau

GEORGE ALBOIU

amurgul 
zilei a patra
Gol pe cîmpie umblînd hainele 
mele poate sînt ciorile 
acelea care se tot duc.

Nimănui în această seară 
nemărginită cîmpia nu aduce un semn. 
Pe gerul des călcînd 
îmi pot face o scară la cer.

Aici unde sînt singur nu pot
fi decît gol semenii mei
în altă lume unii de alții se-ascund
Aici unde sînt singur nici lupii
nu vin să mă spintece.

Gol pe cîmpie umblînd hainele
mele poate sînt aștrii aceia
care se tot duc.

Mîna iubitei de-ar zbura ca o pasăre 
să mi se așeze pe umărul stîng

și ciocul ei cald 
să-mi ciugulească inima.

N-aș mai simți cum peste piept 
mi se apleacă umbra 
muntelui de gheață.

ARTUR VERONEL PORUMBOIU

pe tronuri de apă
S-au uscat toate fîntînile, 
tu ce le-ai spus ?
șopîrle vinete au săpat în pietre ; 
tu lenai văzut .aducând apă.
Ochiul meu printre ele 
vijelioasele raze ;

Umblă șopîrle cu ouă uriașe în gură 
(fiecare se conservă pe sine) 
ochiul meu le poate strivi sau elibera : 
dar cine vindecă ?
cine le dă-napoi strania cărare în calde 

nisipuri ?
Voi obosi pe-o creangă, misterios privind 

cum vin

în Valea de Cenușă umbrele umede — 
fîntînile cu pielița apelor spartă 
prin găuri suluri de pucioasă ; o, fumul !

Tăcerea se urcă pe noi 
și ne-nvelește cum 
trupul copacului în pielea de șarpe — 
rege de umblet ;

O, așteptarea !
umbrele fîntînilor la miez de noapte 
urcînd pe tronuri imense de apă 
și gurile dilatate înăbușindu-se-n ele 
vînînd la izvoare.

noaptea, la ora 
unsprezece
Aceștia sînt genunchii nopții.
Nu știm încă nimic despre ochii ei. 
Fruntea, zorile, .părul bălai 
vor urma mai tîrziu.

Trupul ei trece lent 
prin vieți fără vis, 
în naramzele serii
își cufundă picioarele ușoare, în tir.

m 
se deșteaptă timpuriu în văzduh, 
în piept, luna.
Cu soarele în spirit. 
Măreață. Neagră. Singură. 
Femeie sau noapte. .Sveltă.

cineva
GHEORGHE

Cineva se ascunde în spatele firii mei 
Mă jefuiește și mă amestecă cu văzdu 
Zvîrlindu-mă în ochiul lumii buimac, 
Ca pe o zdreanță căzută 
în demnitățile apei.

Mă mir de picioarele mele —
Oase cu tălpi
Pentru așezare și terminare de 1ir!> 
Copacii mei pe care tînăr trăiesc > 
Furîndu-mă și ducîndu-mă cu sila 
încotro, oare încotro ? A
Ce Vale își împinge 
Deltele ei înspre noi ?
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de strunguri

STRUNG SNA — 710

SUB ANSAMBLU LA STRUNGUL SNA — 710

STRUNG SNA — 500

arad
Un rol deosebit de important în dezvoltarea economiei nationale îi revine industriei constructoare de mașini-unelte — prin înzes­trarea tuturor ramurilor economiei naționale —, calitatea și per­formanțele produselor sale influiențînd în mod direct producția și calitatea produselor uzinelor noastre. Una din importantele uni­tăți ale industriei constructoare de mașini-unelte este UZINA DE STRUNGURI ARAD.Preocuat Permanent de ridicarea nivelului tehnic, de aplicarea 

Jcelor mai noi cuceriri ale științei și tehnicii actuale, colectivul uzinei arădene reușește să-și situeze produsele la nivelul celor si­milare fabricate în țări cu o veche tradiție industrială, acest lu­cru permițînd înzestrarea economiei noastre cu strunguri în can­tități din ce în ce mai mari și cu performanțe tehnice ridicate.Creșterea numerică a strungurilor produse de uzinele din Arad, care a depășit cifra de 32.000 bucăți, a contribuit la reducerea importului de aceste produse și de crearea posibilităților de creș­tere a exportului, în prezent ponderea exportului la această uzi­nă fiind de circa 55% din totalul producției.O preocupare permanentă a colectivului uzinei este lărgirea ga­mei de strunguri fabricate, avîndu-se în vedere realizarea unor mașini cu productivitate mărită, siguranța deplină în funcționare și durata mare de menținere a preciziei. De asemennea, ca urma­re a studiilor tehnico-economice elaborate în uzină, s-a ajuns la concluzia că strungurile paralele de 0 250 ; 0 320, 0 400 și 0 630—800, care se fabrică în serie, sînt diferite în ceea ce pri­vește concepția constructivă și tehnologică, faptul constituind o încetineală în perfecționarea fabricației. Pentru a se asigura ri­dicarea nivelului tehnic al producției, o dată cu lărgirea gamei de strunguri paralele, pînă în 1971 actualele tipuri vor 1'i înlo­cuite în fabricația de serie. Noile familii de strunguri — din care deja a fost introdusă în fabricația de serie familia SNA 500 — sînt unitare din punct de vedere constructiv și al concepției teh­nologice, permițînd o specializare înaltă și creînd condiții optime pentru o organizare științifică a procesului de fabricație. La pro­iectarea familiilor noi de strunguri s-a urmărit, îndeosebi, tipi­zarea subansamblelor și utilizarea unui variat număr de repere



comune, ajungîndu-se astfel ca în cadrul unei familii de stresuri, între cele trei tipo-dimensiuni, 90"/« din repere să fie comune. Datorită utilizării unor subansamble comune și extinderii repe­relor comune, la sfîrșitul etapei de asimilare se va realiza o eco­nomie de timp la fazele de concepție și pregătire tehnologică, echivalent cu timpul necesar asimilării unui .nou produs, adică circa 2 ani la nivelul uzinei, precum și economii prin reducerea | numărului de S.D.V.-uri, care, la cele 4 familii noi de strunguri. I se ridică la peste 5 milioane lei. Comparînd principalii parametri S tehnici ai tipurilor noi de strunguri în curs de asimilare, cu ti- ■ puri similare din R.F.G., Franța, Italia etc., se poate trage con-® cluzia că sînt la nivelul celor mai moderne strunguri, unele ca-jH racteristici fiind chiar superioare.Studiile tehnico-economice au fost orientate și spre micșoraretfg^ numărului organelor de uzură, urmărindu-se soluții constructiv^® tehnologice care să facă să crească durabilitatea acestora. Noii®® familii de strunguri au în dotarea lor o gamă largă de accesorii, menite să satisfacă cele mai exigente cerințe ale beneficiarilor interni și externi. Paralel cu fabricarea strungurilor normale, uzi­na a trecut și la fabricarea în serie a două familii de strunguri 
A STRUNGUL

revolver și anume strungurile cu ax orizontal și strungurile cp^gx vertical. Realzările obținute de către Uzina de (strunguri j dovedesc capacitatea colectivului de ingineri, muncitori șil nicieni de la această (uzină, de a concepe și construi mașim||® te moderne, de precizie și cu productivitate mărită, care, șind hotarele țării, aduc cinste și prestigiu industriei constri de mașini românești.Prin rezultatele deosebite în realizarea și depășirea plan producție, colectivul de muncă al UZINEI DE STRUNGUR aduce o însemnată contribuție la traducerea în viață a n luate de Congresul al X-lea al P.C.R.. măsuri menite progresul multilateral al economiei naționale, propășirea 'yiefp întregului popor.
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cronica intimă

DRUMURI
Prima oară am venit la Constanța, în copilă­
rie, cu un tren mixt care a plecat din Bucu­
rești la miezul nopții și a ajuns a doua zi du- 
pă-amiază. Asemenea trenuri nu mai există; 
nu știu de ce au existat; poate din vreo mi­
zerie socială. Oricum, mergea cu ele numai 
lume săracă sau cărpănoasă. Erau trenuri de 
călători, atașate în silă și-n milă la trenuri 
de marfă; nu le apăra și nu le proteja ni-, 
meni. Porneau scîrțîind, se zgîlțîiau la ma­
cazuri, zăboveau prin gări pînă ce treceau, 
într-o parte și-n alta, oricare din trenurile 
celelalte, pînă ce se milostivea un impiegat 
să le dea cale liberă și să mai înainteze zece 
kilometri prin Bărăganul albit de lună noap­
tea, iar ziua scorojit de arșiță.
Dar în mintea și în sufletul copilului care fă­
cea prima oară un drum mai lung, și încă 
spre ținuturi fascinante, trenul acela, ca o ca­
ravană, nu a lăsat o amintire proastă, ci una 
vie și foarte bogat colorată. De-ar fi nevoie 
aș putea să descriu totul — peronul gării de 
nord și îmbulzeala ca la refugiu, vecinii de 
compartiment, și nu doar ei, căci a fost timp 
să explorez tot trenul, apoi fluierul de por­
nire, izbăvitor, iar după el mirosul de cărbu­
ne ars, zgura biciuindu-ți obrajii cînd stă­
teai aplecat pe fereastră, împotriva poruncilor 
scrise în patru limbi pe plăcuțele prinse în 
pervazuri, și vizitele la locomotivă în tim­
pul lungilor opriri prin stații, cînd mecani­
cul și fochistul coborau pe marginea liniei 
și, cu țigara în mină, își vorbeau despre me­
serie, despre viață și despre necazuri; am și 
astăzi în minte dialogurile lor, punctate tot­
deauna de o îngrijorare, însoțite de duduitul 
potolit al cazanului, de fîșîitul aburului la

RADU TUDORAN
(Continuare în pag. 18)
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dialectică
lumi de copii mai bătrîni decît 
noi, lumi de pitici vînjoși 
cu glasul subțire dar înțelepți 
repetînd cuvintele ca prăpăstiile, 
rîvniți de bătrînele noastre artiste 
supraviețuitorii noștri 
și asta în timp ce se coc vulturii 
deasupra cetăților 
ouînd pe biserici 
și pe răzoare cu ceapă 
ca o supremă deșertăciune 
și ca o prevestire 
și trec copiii cu părul alb 
aproape doctori în filozofie 
privindu-ne de jos 
ca pe niște ciudate cadavre 
spînzurînd de soarele acesta 
de septembrie.

poem somnambul 
cînd ies din mormînt noaptea 
maria magdalena mă așteaptă 
ținîndu-și fața în palme 
și suspinînd 
cînd ies din mormîntul somnului 
și al aerului cald și înalt

.te și pretenția sensurilor pro- 
i spun.
care doar sentimentele con- 
Rism al memoriei răspunde 

fionează numai actele, un 
>a 1". „N-a fost așa“ pentru 

eva“ pentru ceilalți.
fost, de pe țărmul acesta vîr- 

i primesc. Eliberată, fără voia 
îa cu gratii de zîmbete și lan- 
timpul nu-mi mai așterne în 
ară zare.

£ femeile din neamul meu 
pe chip clipa lor suplimen-

:hii din beția culorilor ?
it pieptul sub presiunea emo- 

nîngîie brațele. Cine mi le-a 

ză mlădierile trupului meu de 

ută de vieți pe care voiam să 

mi-a otrăvit dorințele ?
^il'letul meu văduv de iu- 

mi-a furat tinerețea ?

l credință, o nedreptate și vă 
, dar grăbiți-vă să o retrageți 
ici am o fire violentă. Dacă 
să recunoașteți gluma, ne vom 

>e seama reflexelor mele întîr- 
>riți să le ziceți. Criticați-mi, 

insultați-mi prietenii, dacă vreți să mă vedeți 
pălind pe loc. N-are importanță ce am să vă 
spun. Tot nu voi avea curajul să vă spun ce 
gîndesc : lăsați umbra și lumina în seama mea, 
vandalilor !
Mă puteți paraliza cu banalități și fără riscuri, 
căci rămîn amabilă, mă puteți asfixia cu trivia­
lități, dacă vreți să realizați o crimă perfectă. 
Puteți avea chiar norocul să mă vedeți tînjind, 
tîrîndu-mi umbra. Ajunge un cuvînt nevinovat 
cînd și unde mă simt eu vinovată.
Atît vă pot explica și pînă aici accept că ne-am 
putea eventual asemăna. Restul e boala mea 
exotică.

Raporturile dintre oameni se desfășoară 
numai sub specia morții. Efuziunile și în- 
crîncenările, amabilitățile sau condes­

cendența se evaporă o dată cu intrarea în um­
bră a celuilalt. în locul lor apar idei travestite 
în sentimente : generația intrată în eclipsă, des­
trămarea familiei, neprevăzutul și destinul. 
Rămas hic et hune, te trezești singur cu rezo­
nanța unică a afectului. Celuilalt îi uiți prezența 
sau te amăgești să nu-i accepți absența.

Cîte feluri de durere mi-au rămas necu­
noscute ?
Altădată, aș fi răspuns, nu fără o se­

cretă mîndrie; nici una, mințind onest ca 
toată lumea. Socotite una peste alta, raportate 
la numărul anilor și ținînd seamă de intensi­
tatea lor, sînt oricum prea multe față de cît de 
bine le merge unora și de cît sînt alții de ne­
simțitori.
Ne consolăm însă cu superioritatea noastră! 
Eu, cel puțin, știu (memoria îmi revine o dată 
cu refluxul) că le-am chemat aproape pe toate.

și semănînd cu bunii arhangheli 
pe treptele uitării de sine 
stă aruncată cu fața în jos 
și mă așteaptă maria magdalena 
ce zadarnic dacă nu-i pot vorbi 
niciodată și dacă nu mă vede 
și dacă eu n-o pot implora 
să mă ierte 
ce zadarnice sînt toate 
plecările mele din morți.

MIRA PREDA

sacră
O, nu atinge scutul dac rugină ! 
Sub el dorm săbii, fibule și oase 
îmbrățișate-n liniștile joase, 
Uitate-n vetre arse de lumină.

Nu coborî-n necropole cețoase. 
Acolo curge dacic ora plină 
Și urne de tăcere le închină 
Cenușa lor, în cerneri viforoase.

Ascunde-te. în silex răsucite 
Ard vîrfuri de săgeată — microlite 
Pornite surd din getică chemare 

Aluviale mîluri le conjugă, 
înaltă clipa îngenunche-n rugă. 
O, nu atinge scutul dac, uitare...

A fost cîndva, de mult, un moment cînd mi-am 
dorit ceva asemănător cu acele împrejurări, ce 
nici în imaginație nu erau lipsite de implica­
ția durerii. Mai tîrziu. mi-a rămas doar să nu 
le evit și să plonjez corect în ademenirea lor. 
Ce ascunde oare această tentație a durerii ? 
Poate iluzia profunzimii, poate un dispreț aprio­
ric pentru inconsistența bucuriei, combinat cu 
obișnuința de a gîndi antinomic, poate altceva, 
ce nu-mi trece prin minte...
Astăzi observ ceva ciudat. Replica fostelor mele 
dureri nu mă înduioșează și n-am răbdare să 
ascult destăinuiri ce seamănă cu ale mele de 
odinioară. Nu le mai datorez, probabil, nimic, 
înțeleg, în schimb, altele, la care n-am rîvnit 
pe vremea cînd viața părea toată în viitor, iar 
acum, deși mi-ar fi rușine să le disprețuiesc, 
sper totuși că nu mă vor atinge niciodată.
Cînd și cum a luat ființă imaginea pe care nu 
mă îndur să mi-o trădez, nici măcar prin du­
rere ?

Mi s-a spus din iubire că sînt frumoasă, 
dar n-am crezut. Mi s-a spus apoi cu 
iubire că sînt urîtă și iar n-am crezut, 

în cele din urmă mi s-a spus din și cu vanitate 
că sînt frumoasă și atunci am crezut.
N-aș fi bănuit însă, niciodată, că, venind spre 
mine, moartea ar putea lua chipul meu, furat, 
împodobit cu oribile bucle false și fardat peste 
măsură, cu ochi goi și zîmbet echivoc. Nu 
m-aș recunoaște și nimeni nu m-ar putea re­
cunoaște dacă cele patru alunițe n-ar fi fixate 
pe locul lor.
îmi simt sîngele răcindu-se fără regret, privi­
rea stingîndu-se fără neliniște !
Gabriela-Maria a fost ucisă cu patru alunițe !

GABRIELA MARIA PINTEA

VASILE PETRE FATI

mască de primejdie
Orașul în care azi am intrat 
Ca o mască de primejdie, ca o floare 
Puternică ce crește pe braț,
Iert lupta, de biruință sînt vinovat 
De păsările mari se-apleacă cumpăna în 

adînc,
Cel care cîntă așteaptă aici un semn 
Poate al bolii, al frigului care crește 
Pe haine ca balaurul de pe drapel. 
Orașul, ah, la marginea lui sînt luptătorii 
Și cei pierduți privesc peste mantie 
în fugă, din patru locuri luptă 
Se ridică ca o mireasmă, 
Pe steaguri sînt urmele de cai, 
Noi ce putem face, noi ce putem aduce, 
De răsuflarea îngerului nu putem trece.

aș dormi pe săgeți
Am fost pe treptele mari 
Pe care zeul e bolnav, încuviințare 
Străină a celui care rătăcește, 
Sărbătoare e vestea pe care o aduc 
Ea luminează pe muritori 
Ca aplecați peste fîntîni.
Voi merge acum mereu vestitor 
La porțile la care am să cînt, 
Deznădejdea e a celui singur 
Ca sămînța înflorind pe corabie. 
Ce cîntăreț aduce întunecarea 
Stăpînilor lui mari, unde am ajuns, 
Nu sînt prieteni la ospățul de aur, 
Aș adormi acum pe săgeți 
Cu fața către lacurile înalte.
Aș .adormi printre mieii muntelui, sus, 
Acolo unde iertarea ta nu ajunge.

TO
M

IS

către
Acest om care a cîntat 
își așează instrumentele de milă 
Nici darurile și nici arama grecilor 
Nu-i sînt de mulțumire.
Pare că viața i se ridică 
Din cupe înalte, sălbatice, 
Unde este apusul soarelui 
Acolo este și trădare.
Atît de îndepărtată e chemarea 
Ca nașterea pe care o strigă. 
Privește, pe grilaje duhul 
Pe care în zori l-ai ucis.
Și nu uita porunca ta
De a te întoarce singur înapoi,
Cu mîinile acum sărace,
De stele mari să-ți fie somn.

biruitoare,
ura ta
E amiază și un vultur mare
Ține apusul pe lume
Și în tăcere, singur, te temi 
De mîinile tale albe acum.
Nimeni, nimeni, nu trece
Pe acest pod și apoi
Ai să te apleci peste această carte 
Deschisă de sabia lui.
în heleșteu cad săgețile 
Oaspetelui nostru de aur, 
Tu te apropii gol 
De fulgerele de primăvară
Și în amiaza albă privești '
în inelele ei venin ’ ;
Și din ceștile fierbinți cum se ridica } 
Biruitoare, ura ta. ' j,

iertarea
Acum plecarea este hotărîtă,
Un sol avem pentru întuneric, 
Zăpada înaintea mării
Azi cînd frumoasă este iertarea ta
Cine va pierde drumul ca pe o mireasmă ?
Voi ajunge în pacea de sfîrșit,
Mirodeniile împăratului am cîntat,
Mila lui am adus, în casa
Mea sfîrșește acest drum
Pornind de departe și steaua de sus
Ne apără așa cum am fost pe pămînt.
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orașul lui 
verhaeren

Am plecat repede spre orașul unde se aprindeau acum luminile, 
orașul pe care îl ghiceam în fund, departe, și care, zi cu zi, se 
întindea mereu, ca-n versurile lui Verhaeren : Cîmpia moare. 
Iar orașul/ Ii mănîncă din cadavru...
Acolo oamenii se înghesuie unul în altul, zidurile se îmbrățișea­
ză, zgomotul tramvaielor, al autobuzelor grele, al miilor de 
automobile îți face bine, căci înăbușă glasul celui mai mare 
dușman al tău, celui ce te prinde în singurătatea firii, și-ți 
frămîntă sufletul, și-ți chinuiește gîndul : tu însuți.
In orașul plin de vuiet, gîndurile se duc și vin vorbele, și-n 
vorbele tale gîndesc alții și nu mai poți deosebi ce este al tău 
și ce este al lor.
Ca niște uriașe tentacule, atrage orașul. Cei ce s-au născut în 
mijlocul zidurilor de piatră nu-și pot da seama de farmecul 
ciudat, care cheamă spre capitală, cu glasuri de sirenă.
Numai cei veniiți de la poalele munților, sau de la marginea 
unei ape întinse, sau din pusta fără sfîrșit, unde glasurile firii 
cîntă în surdină poemul vast al pămîntului, unde liniștea vor­
bește cu infinitul și eternitatea — numai aceia își pot da seama 
de „cetățile cu turnuri de aramă", de „orașele tentaculare", de 
care vorbește poetul. Numai aceia vor tresări în fața clădirilor 
uriașe, care varsă toată ziua mii și mii de oameni. Zgomotul 
imens în care se amestecă uruit de roți și glas omenesc ii 
va înspăimînta. Graba ființelor care se întîlnesc și trec repede, 
alergarea veșnică, pe ulițele largi și drepte, frămîntarea atîtor 
suflete alungate mereu de grija pîinii, de frica de a nu fi 
învinse și mai ales de ascuțimea minții celor întîlniți în cale, 
vor uimi pe fiul liniștii și al singurătății — și-i vor preschimba 
sufletul. In mintea lui, ceea ce a lăsat în urmă se pierde : zi 
cu zi, noua lui viață îl fură și-1 face să uite locul unde a văzut 
lumina zilei, unde a simțit viața întîia oară.
Sînt mulți scriitori, pe care i-a preocupat problema aceasta. 
„Dezrădăcinații" sînt subiectele multor opere de artă.
Dar cel ce insistă cu mai mult succes în ciocnirea aceasta dintre 
sat și oraș, rămîne tot Verhaeren, marele poet belgian de lim­
bă franceză, care și-a consacrat cea mai bogată parte din opera 
sa acestei probleme sociale. In poemul „Les Attirences" ne 
povestește idila dintre doi țărani tineri, care s-au iubit „acolo, 
pe marginea landelor și a fluviilor oare scobesc inima 
Olandei"... „A plecat într-o seară de August/ Și s-a dus, Dum­
nezeu știe unde,/ Dar cînd se va reîntoarce,/ După cine știe 
cite zile,/ După cine știe cîți ani/ De luptă crîncenă cu soarta,/ 
îi va aduce-n sufle.tul mai limpede și mai adine,/ In ochii lui ui­
miți,/ In brațele deschise larg,/ Pămîntul !“
A plecat, a cutreierat lumea în lung și-n lat. A văzut mări 
întinse și golfuri, arbori mari, cu crengile chinuite în văzduhul 
de foc, maimuțe albe jucînd printre lianele albastre, țări de 
coral, păsări lungi de aur și de purpură, cu ciocurile de smalț. 
Și pretutindeni : „Ii părea că simte mîngîieri cunoscute :/ Două 
mîini dragi îi lunecau pe timple/ Atît de lin, îneît mintea lui 
înfierbîntată/ Jura că cele două mîini pline de bucurie și 
bunătate/ Veneau la el, străbătind imensitatea".
Diincolo de marginea landelor, ea își aducea aminte de cel 
plecat și nu trăia decît pentru el. Seara, cînd luminile orizontu­
lui poleiau satul, ea își petrecea mîinile credincioase pe trupul 
frumos, pe gură, pe ochi, ca să adune, parcă, tot ce mai 
rămăsese acolo din dragostea celui plecat și, apăsîndu-și 
degetele pe buze, visa și tremura fericită. „Pădurile nepătrunse, 
cerurile sacre și mările vechi/ Foile vii care îmbrățișau pămîntul 
cu splendoarea 10r./ Totul îi părea sufletul ei/ Și dragostea ei.../ 
Dar pe-nserat într-o zi,/ Cînd se reîntorcea printr-o țară cu 
fluvii/ Și cu timpuri regulate, înflorite cu case noi,/ Orașul 
roșu, strălucitor și mîndru/ Ca o grădină de piatră și de aur/ 
li fură toate gîndurile și dintr-odată — inima".
Se auzea de acolo un zgomot uriaș și surd, crescînd sub fumu­
rile fabricilor, amesteeîndu-se cu zgomotul mării. Șuierături 
subțiri spintecau văzduhul în preajma docurilor de petrol; ca 
dintr-un piept omenesc răsuna chemarea sirenelor marine.
Și atunci, cetatea enormă, înspăimîntătoare, pătrunse în sufle­
tul său : „Toată ființa lui se cutremură.../ Se simțea mai senin, 
mai puternic, mai mare./ Se multiplica în mulțimile de acolo./ 
Gejfturile lor, freamătele lor, glasurile lor,/ Strigătele lor, 
pașii lor,/ Cînd urcau păreau că trec prin el însuși./ Trenurile 
minunate, pe drumurile lor de fier,/ Se învîrteau, țăcăneau și 
îi sunau în nervi/ atît de puternic/ Incit inima lui tînără, mlădi­
oasă și supusă/ Vibră pînă în adine de ritmul orașului.../ Ritm 
nou, mai larg și mai puternic decât cel vechi./ Ritm stăpînitor 
care câștigă inima întreagă/ Și care confundă orice alt ritm cu al 
său". Orașul a mai furat un om... Cea de departe, a cărei dulce 
rugăciune străbătea pămîntul și mările, simți că inima începe 
să-i bată mai încet, că vînturile aducătoare de șoapte dragi au 
tăcut și că spațiul s-a golit.

-L-a așteptat multă vreme în zadar, și-a murit cu gîndul la el. 
Cea din urmă vorbă a ei a fost vorbă care iartă și admiră. 
Și pe cînd colo, în lumea simplă și fără vanități a celor ce 
trăiesc „pe marginea landelor și a fluviilor cari scobesc inima 
Olandei", murea iubita părăsită și uitată, „în orașul care 
soarbe pe toți cei ce-i calcă pragul", se făcea mare 
copilul de altă dată, își cheltuia puterile minții și ale trupului, 
veșnic alergînd, veșnic tremurând în setea după avuții.
în inima lui se mișcau toți lucrătorii săi, toți căutătorii de aur, 
de argint, de plumb și cositor, în capul său bătea necontenit 
lumea întreagă, cu docurile, cu porturile, cu mările ei, în ritmul 
imens al universului...

VICTOR EFTIMIU

YVES MARTIN

autoportret

Pijama cu dungi. Pantalon, coamă, breloc.
Puțin cer albăstrui, greblă de adunat spice. Muștar 

din sudoare.
Siluetă dezastru. Brațe întinse, brațe, umeri abia 

zăriți.
Mîini destul de mari, un neg, cîrcel de poet.

Slab, golan fără un chior, finețe, teamă
A auzit primul strigătul hăitașilor. Fixat, prea multă 

singurătate.
Place, după o oră displace. Se chircește în propria-i 

viață.
Adulmecă femeile, vînează puțin. Tumoare, 

explodează.

Ibricele cu oafea-i vorbesc pe rînd.
Notează, urcă, șlefuiește, se pierde.
Vara e distrat. Fire electrice
Fără ghiozdan sub platanii înșirați.
Must zaharisit, nevăzut, sclipește.

Era tînăr, era frumos Kafka. Tu l-ai ignorat.
O sîmbătă seara. Te-ai săturat să mai scrii.
Du-te la tîrfe, trebuie să-ți conduci moartea.
Trupul tot mai îndepărtat navigă spre insulele lui.

Vreme de risipit în vinul Beaujolais
Ploaia revine cu măști schimbate
Tot fetele astea fluieră pe chei
Frigăruile au tălăngi, crăpoaice melancolice.

Altă dată, sunetul cornului încărca hambarele, 
înaintea vetrei cîinii se udau încet.
îl aștept pe iepurele miop, copleșit de cuvinte de 

dragoste.
într-o cafenea roșcovană — dimineața — stacojie 

din pricina sîngelui vărsat.
Poeți, antricoate. Afară pregătiți ploaia ca-ntr-o 

bucătărie.
Vînt cu mutre lacome, vînzări la licitație, lovituri de 

trăznet.
Fiecare se varsă în nervi.
Poezia ieșită la pensie doarme în horn.

Lipsește un biliard. Cuvintele aruncațiUe adînc.
Cîte una sau două netrebnice, prospețimi, 

transparență de lăptuci.
O eurasiană povestește o petrecere de țară.
Cîrciumi infecte de mahala. Crapi gustoși.

Cîteva lustrine trag după ele cîteva lustre. Se scot. 
Se numără pentru ultima oară explozivele hîrtiei 
t . 1900.
In stradă vinul Beaujolais începe să rîdă.
Astă seară, cupele trupului, înfriguratul, turbarea.

Le Pont de L’Epee

JEANMALRIEU

la penne-de-tarn

La Penne-de-Tarn nimic nu se creează 
Totul durează.

Poate de vină e strigătul corbului
Care în stîncă-și lasă aripa.

Aerul a sculptat
Iedera în jurul vorbelor s-a înfășurat

din lirica franceză

La Penne-de-Tarn se trag afară zilele
Din pămînt. E-o treabă aspră care-mi place. 
Se zice
Ploaia va crește.
Totul se întîlnește
Totul se socotește
Totul s-a pierdut.

Cărările-s de nepătruns
Abecedarul unui grai uitat sînt pietrele.
Deslușim.
Aerul este-n paragină
în aripi de păsări lemnul va dispare
Fumul în foc
Apa-n silabe
i

Și timpul ca o văpaie strălucitoare
A cedat prizonier al unei fermiere geloase 
Seara, -cînd e singură,
Deschide mîna
Și îmbătrînește.

Și fereastra-i de lumină
Ferecată.
Cineva în ea ciocănește.
Nimic n-o înduioșează.

Un fruct mîncat de-o insectă
Cu zgomot de sticlă scrîșnită.

în urma dimineții
Unul pîndește.

Trandafirul pe care-1 simți prevestitor
Care cu nerăbdare așteaptă
Ca-n orice-nchipuire ocazională
Pe mare.

La ora cinci o vei afla
La Causse de Saint-Paul
în tăieturile semnelor s-o recunoști

Stejarii tăioși și firavi
îi întorc mereu valurile albastre.

Fosilă poate vîntul ar deveni
Am bănui
Ușor e de schimbat
Imaginea într-o imagine.

Totul trece repede.

Pe fereastra mea ea a așezat
Toate dovezile toamnei
i

Și astfel între absență și viață
Apare un omagiu.

Se acceptă
Ziua
Noaptea
Din respect.

I
Tragem viața de mînecă
O prindem.

Apoi apare un oarecare
Care marchează soarele.
Din fenmă-n fermă poștașul înoadă zilele
Și ca să-1 oprească
Fermiera în drum încrucișează
Două ramuri.
Veniți,
Eu voi însemna.

La Penne-de-Tarn, tăcerea există-n orice 
și-n dulap.
Timpul la ei înaintează în tonuri gri
Stejarul e iar negru.
Cînd sparg marginile
Cîmpiile, pădurile, oamenii
se supun.

Cînd timpu-n loc se va opri
în echilibru
Păunul aceeași roată-n van
Să facă va încerca.

Deja citim ora într-o mușcată
La marginea revărsatului de zori 
Pierdută.

Le nom secret

Traducere de Maria RĂDULESCU
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îri plin miracol al verii — asta înseamnă 
aici caniculă, cînd gesturile devin cris­
pate și vocea regizorului pare îndepărtată 
— am remarcat pe „platourile" portului 
Tomis prezența unui grup masiv de ac­
tori. Evenimentul acesta a fost de îndată 
consemnat sub forma unei știri banale, 
cotidiene, pe care înțelegem s-o redăm fi­
del : „în aceste zile, pe litoral, din ini­
țiativa Teatrului de dramă și comedie din 
Constanța și sub directa îndrumare a re­
gizorului Gh. Jora, colectivul acestui tea­
tru pregătește premiera piesei Medeea — 
de Euripide. Spectacolul, de sunet și lu­
mină, se va desfășura într-un cadru na­
tural..." Faptul a surprins, și pe bună 
dreptate ; era vorba, desigur, de un spec­
tacol inedit, era vorba de-o tragedie pe 
care timpul nu a frustrat-o de glorie, era 
vorba de un dramaturg ca Euripide... Și 
toate acestea sub semnul mai larg al mon­
tării în aer liber, pentru care fascinația 
nocturnă a mării spune totul. De fapt o 
asemenea idee are darul de a înnobila cu 
adevărat munca actorului, prilejuind sa­
tisfacția creației totale. Dacă, în plin se­
col XX, lipsesc amfiteatrele antice, dacă 
„pierdută e vocea antică" (Salvatore 
Quasimodo), îin schimb oamenii acestui 

secol uimitor, in accepție de public, sînt 
la fel de devotați spectacolului, martori 
sensibili ai tragediei lui Euripide. Așadar, 
ideea acestui spectacol presupunea de la 
început efort, angajare permanentă și, mai 
presus de toate, entuziasm consubstanțial, 
între a monta un spectacol pe scenă și a 
monta un spectacol de-o asemenea am­
ploare există, nu mai încape îndoială, o 
distanță și o complexitate aparte. Și am­
biția regizorului a mers pînă la a face din 
montarea Medeei nu un spectacol ușor — 
accesibilitate rău înțeleasă — ci iun spec­
tacol de-o sobrietate .partioutară, de un 
devotament lucid față de teatrul lui 'Euri­
pide. față de tragedia antică.
Impresia dintîi, după vizionarea cîtorva 
repetiții, a fost de intensă participare e- 
moțională, de orgolioasă dăruire ; repeti­
țiile matinale sau nocturne au plecat de la 
ideea de șlefuire a „detaliului" pînă la vi­
ziunea global-armonioasă a întregului 
spectacol. „Protagoniștii" unor asemenea 
repetiții, unele istovitoare, au fost actori 
cunoscuți ai scenei constănțene : Dan 
Herdan, Marcela Sassu, Ileana Ploscaru, 
Sandu Simionică, alături, de altfel, de a- 
proape întreg colectivul de actori al tea­
trului.

Regizorul GH. JORA: „Sînt 
un regizor de tragedie. 
Nu-mi plac genurile rela­
xante..."

Rep : După cîte știm, spectacole de-o ase­
menea amploare s-au mai făcut la Su­
ceava, la Pitești. Spectacolul dumnea­
voastră se delimitează, eventual, de toate 
acestea ?
Gh. J. : Spectacolele de care ați amintit 
s-au datorat în special unor drame isto­
rice desfășurate în aer liber in apropierea 
unor ruine, ca să spunem așa, semnifi­
cative. Spectacolul nostru cu Medeea im­
pune de la început o delimitare : este 
vorba de reconstituirea, sau cum vreți s-o 
numiți, a atmosferei teatrului antic. Deo­
sebirea între aceste montări este și prin 
aceasta evidentă atît prin intenții — mai 
orgolioase în ceea ce ne privește — cît 
și prin lucruri de conținut. Se impune să

precizăm că am înțeles o astfel de mon­
tare ca pe un spectacol de sunet și lu­
mină. Mai mult, ceea ce aș vrea să vă no­
tați este faptul că pentru noi distanța din­
tre public și scenă ca atare joacă un rol 
decisiv...
Rep. : Nu este un argument gratuit ?
Gh. J. : în nici un caz, distanța aceasta 
schimbă total perspectiva spectatorului, 
atmosfera este mult fabuloasă, autentici­
tatea tragediei grecești este mai bine evi­
dențiată astfel. Jocul măștilor e apoi defi­
nitoriu...
Rep. : Ce idei au stat la baza spectacolu­
lui ?

„MEDEEA"—
un spectacol 

modern

Gh. J. : Cred că textul lui Euripide este 
apropiat prin multiple irizări de contem­
poraneitate. Am crezut de aceea într-un 
spectacol uman care să se încadreze în li­
mitele ideilor lui Euripide, spectacol în 
care publicul să participe alături de eroi. 
Rep. : Pentru dumneavoastră, textul nu 
este un pretext ? Mai ales atunci cînd este 
vorba de un autor ca Euripide...
Gh. J. : Mai ales atunci cînd este vorba 
de un autor ca Euripide, textul nu mai 
poate fi un pretext pentru nu știu ce so­
luții spectaculare. De fapt, spectaculosul 
este prezent și-n această montare prin 
însăși amploarea spectacolului !
Rep. : S-ar putea crede că amploarea de­
cide soluțiile spectaculoase și, implicit, 
nota personală a unui spectacol...
Gh. J. într-o tragedie greacă, de-o arhi­
tectură atît de solidă, ale cărei sensuri 
profunde sânt evidente, inu văd „interpre­
tările" șocante, trezind cutare interes 
„contemporanizînd" excesiv. Sînt un re­
gizor de tragedie. Nu-mi plac genurile re­
laxante, doresc spectacolul Medeea ca pe 
un spectacol integral, fără artificialități 
care nu știu dacă într-o tragedie își au 
rostul.
Rep. : Ce dificultăți comportă un astfel 
de spectacol ?
Gh. J. : Prima etapă a fost evident asigu­
rarea coloanei sonore. Actorii pe scenă 
mimează, nu-și interpretează rolul inte­
gral. Jocul de la distanță impune plastica 
mișcărilor corpului omenesc. Jocul măș­
tilor are aici un rol esențial. Nu trebuie 
uitat corul, care în Medeea este un per­
sonaj aș zice principal. Revelator este 
faptul că în acest spectacol au fost folo­
site toate cele paisprezece actrițe ale tea­
trului, așa incit Ileana Ploscaru, o actriță 
ce nu mai are nevoie de prezentări, se va 
integra corului piesei pe care noi punem 
un accent deosebit.
Spectacolul se adresează unui public nu­
meros, începînd cu localnicii și evident 
turiștii din alte țări. Pentru aceasta am 
conceput un „prolog" inspirat din legenda

autentică a „linei de aur", în care se ex­
plică cum grupul grecilor condus de Iason 
pleacă în căutarea lînei de aur, străbă- 
tind Pontul Euxin. O concesie pe care am 
făcut-o spectaculosului, singura de fapt, 
este folosirea unui vas grecesc venind de 
pe mare, vas care face parte din decorul 
piesei, din acțiunea propriu-zisă a piesei 
lui Euripide.
Rep. : Nu este un spectacol prea încăr­
cat ?
Gh. J. : Nu cred ; vastitatea planurilor dă 
o continuitate deplină. Decorul a fost 
conceput ca un ansamblu arhitectonic 
vast — pe dealul portului „Tomis" — le- 
gînd într-un fel țărmul de mare pe par­
cursul a 300 de metri.
In ceea ce mă privește sînt pentru un 
teatru mai profund, chiar cu riscul ca 
adesea să nu fiu vizionat.
Rep. : Medeea nu este ultimul dv. cu­
vînt...
Gh. J. : Mă gîndesc, cu oarecare consec­
vență, că aici, la Constanța, s-ar putea 
organiza un festival internațional al tea­
trului antic, al teatrelor dispuse să in­
cludă in repertoriul lor spectacole de fac­
tură antică. Sînt condiții excelente de lu­
cru și ideea, cu mai multă ambiție, poate 
prinde rădăcini. Un proiect mai îndepărtat 
ar fi montarea lui .Hamlet într-un decor 
natural, ceea ce ar produce o impresie 
deosebită. Șanse sînt suficiente.

Scenograful CONSTANTIN 
LUCACI: „Am încercat să 
contemporanizăm măști-

Rep. : Colaborarea dv. la un astfel de 
spectacol mi se pare extrem de impor­
tantă. Care este adevărul ?
C. L. : Medeea este o piesă gravă, de-o 
mare amploare tragică. Trebuie să adu­
cem aminte cititorului că acustica amfi- 
teatrelor antice prin vocile sistem goarnă 
hotăra succesul sau insuccesul pieselor, 
în absența unor... amfiteatre va trebui să 
suplinim totul printr-un decor cit mai 
fabulos, prin punerea în lumină a ele­
mentelor naturale în așa fel încît atmos­
fera să fie fidelă teatrului antic.
Rep. : De numele dv. se leagă de fapt și 
realizarea măștilor...
C. L. : într-adevăr. în Medeea, măștile 
sînt cele care au un rol important. Măș­
tile construite de noi sînt, ca să spunem 
așa, „metalizate", ele prind lumina in 
unghiuri diferite, unghiuri studiate de 
noi. Impresia este, de la distanță, extraor­
dinară.
Rep. : Există, desigur, și aici acea notă de 
varietate tipologică...
C. L. : Fără îndoială. Masca poate fi de 
tristețe, de mînie, de mîndrie, o diversi­
ficare în funcție de situație, de caracter. 
Am încercat să „contemporanizăm" măș­
tile spre o înțelegere cît mai apropiată a 
spectatorului. Sigur că toate acestea 
ne^au pus o serie de dificultăți de ordin 
plastic, dar ineditul spectacolului cu măști 
spune totul. Decorul impresionează prm 
diversitate și amploare.
Rep. : Ce dificultăți ați întimpinat ?
C. L. : Să spunem că lucrul cel mai difi­
cil a fost găsirea acelor unghiuri prin care 
masca să fie luminată într-o anume pon­
dere, vreau să spun, acea luminare 
dozată a măștii, capabilă prin ea însăși să 
fascineze spectatorul de teatru.

ANDREI ANASTASIU

ALFRED JARRY 
în românește

Cartea de teatru este o apariție editorială mai rară și poate 
de aceea, atunci cînd se ivește, ea este mai căutată. Cu atît 
mai mult crește solicitarea ei cînd este vorba de o lucrare 
deosebită, ca aceea pe care Editura pentru literatură univer­
sală ne-a oferit-o recent și care cuprinde peripețiile năzdră­
vanului Ubu surprins de părintele său, Alfred Jarry, în di­
verse ipostaze : Ubu rege, Ubu înlănțuit, Ubu încornorat, Ubu 
în Almanah și Ubu pe Colină.
Apariția acestei cărți în limba română are darul de a face 
cunoscut cititorilor unul dintre cele mai interesante și mai 
rare personaje din literatura universală : Ubu — personaj 
creat la sfîrșitul secolului trecut, care trăiește Nicăieri, deci 
poate trăi orișiunde, personaj pîntecos, alcătuit din prostie 
agresivă, din arivism, din desfrînare, din lașitate, din rău­
tate, din lăcomie — toate aceste componente ridicate la pro­
porții pantagruelice. Apariția acestei figuri — prezente în în­
treg ciclul ubuesc — a stîrnit un larg ecou nu numai în 
rîndul oamenilor de litere, ci și în rîndul publicului burghez 
care a întîmpinat premiera cu Ubu rege cu un scandal reve­
latoriu pentru calitatea și destinul piesei.
Din întregul ciclu ubuesc se disting mai ales Ubu rege și 
Ubu înlănțuit, în celelalte piese personajul păstrîndu-și tră­
săturile definitorii din primele două. întîmplările care au loc 
sînt de o mare simplitate, uneori chiar naive : după ce a 
fost rege în Aragon, Ubu devine căpitan al regelui Poloniei, 
Venceslav. îndemnat de madam Ubu, îl omoară pe regele 
polon și-i ocupă tronul. Devenit rege, își manifestă pe loc 
tirania omorîndu-și supușii pentru a le lua averile. Nobili, 
magistrați, țărani sînt masacrați pe rînd, regele însuși 
mergînd apoi prin țară după impozite. După ce este detro­
nat, vine în Franța și se face sclav, convins fiind că din a- 
ceastă postură de „înlănțuit", tot el va fereca lumea în cătu­
șele serviciilor lui, fiindcă acum se află în „țara în care li­
bertatea e egală cu fraternitatea care nu-i comparabilă decît 
cu egalitatea pe care o are legalitatea".
Dar nu atît peripețiile, cît mai ales enormitatea gesturilor, 
absurdul situațiilor, savoarea limbajului, trăsăturile carac­
terului definesc acest personaj devenit, încă de la prima 
sa apariție pe scenă, un tip atît de caracteristic. încît se fă­
ceau referiri la el pentru a desemna figuri reale, existente 
în viața Franței de atunci. Un cronicar dramatic al timpu­
lui vorbind despre un „tiran simbolic" pe care îl evoca prin 
trăsăturile lui Ubu rege scria : „Ca și Ubu, e mare, ocupînd 
loc mult ; de temut cu cei slabi, lacom de autoritate, plin 
de-ndrăzneală, tiran ideal al cărui jug mulți îl răbdau ; fă- 
cînd în lume o zarvă îndrăcită și vrînd să răstoarne și să 
apuce totul ; gol de idei, dar umflat la fel ca pîntecosul Ubu". 
Marele merit al lui Jarry este că, deși a creat o farsă enormă 
cu situații grotești, cu eroi pe dos, cu fapte naive, puerile 
chiar, a surprins, în același timp, aspecte umane realiste de 
un mare tragism și cu o rară forță de generalizare, fapt 
care a permis și permite personajului „să circule" în toată 
lumea. Este, de fapt, atributul oricărei arte mari și astăzi Ubu 
rege este tot așa de cunoscut în lume cum este Pantagruel 
sau Don Quijote.
în limba română apare acum, în această ediție completă, 
datorată editorului-filolog Romulus Vulpescu, care semnea­
ză și traducerea. în zilele noastre, cînd editarea și tipărirea 
cărților a devenit o activitate industrială, sînt foarte rari 
editorii care au știința cărților, priceperea filologică și gus­
tul întocmirii unei ediții. Romulus Vulpescu este unul din­
tre acești specialiști rari care, la sfîrșitul unei acțiuni labo­
rioase, ne-a dat o ediție „rară", cu un bogat aparat critic, 
cu documente literare, istorice și iconografice care pun lu­
crarea tradusă în condiții firești, încît cercetătorul eventual 
poate avea sentimentul lucrului definitiv.
Ca traducător, el ne dă încă o dată, după „Villon" și „Ra­
belais", dovada rigurozității științifice, conjugată cu un deo­
sebit simț al limbii, propriu marilor poeți. Căci, poet, proza­
tor și dramaturg modern, Romulus Vulpescu este un fin cu­
noscător al limbii române vechi, al limbii române populare, 
ca și al celei moderne și contemporane. El este, în zilele 
noastre, ceea ce se numea o dată un om de litere. Iar edi­
ția „Alfred Jarry" pe care o semnează, este o ediție de zile 
mari.

GEORGE RADU
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Parte integrantă a marelui ansam­
blu al arhitecturii populare româ­
nești, arhitectura dobrogeană își 
are specificul său, rezultat al con­
dițiilor geografice și al diversității 
de ocupații ale populației.
Planul tradițional, de formă drept­
unghiulară, cu acoperiș în două 
ape, cunoscut încă din cadrul așe­
zărilor neolitice, stă și astăzi la baza 
locuinței țărănești, avînd însă forme 
variate în funcție de zonă. Migra- 
țiile sezoniere ale păstorilor, căuta­
rea piețelor de desfacere, tîrgurile 
care înlesneau schimburile de măr­
furi au oontribuit la transmiterea 
elementelor de cultură și la circula­
ția unor deprinderi de viață între 
populația diferitelor regiuni ale 
țării.
Casa dobrogeană incintă prin pro­
porțiile sale. De la pătrat la forme 
dreptunghiulare foarte alungite, de 
la înălțimi foarte joase, în care ca­
sa apare ca așternută pe pămînt, la 
construcții înalte, cu foișoare zvel­
te — arhitectura locuinței țărănești 
dobrogene prezintă o gamă variată 
de forme. Albul sclipitor al pereți­
lor, linia acoperișurilor, a căror 
cromatică variază de la griul sau 
auriul celor de stuf, la brun-roșcatul 
celor din olane, proiectate pe cenu­
șiul pământului și pe albastrul se­
nin al cerului, scăldate în lumina 
soarelui torid, conferă un farmec 
neobișnuit construcțiilor dobrogene. 
Arhitectura populară a Dobrogei, 
adaptată condițiilor 'naturale ale te­
renului, a suferit o serie de influ­
ențe, care s-au suprapus peste ele­
mentele de factură locală. Astfel, 
se constată o influență venită din 
sud, pe uscat, din peninsula Balca­
nică, avînd la bază tipul de plan 
„matcă" (tinda și două camere), cu 
prispă pe latura lungă a clădirii și 
cu un balcon central, tip de locu­
ință dezvoltat în zona Măcinului 
(satele Luncavița, Garvăn, Dăieni 
și altele).

proiect de machetă

PENTRU UN MUZEU ETNOGRAFIC
O altă influență — orientală — este 
venită pe mare, din bazinul medite­
ranean, locuințele fiind caracterizate 
prin înălțimea lor mică, dominantă 
orizontală și acoperiș în două ape, 
din olane. Prispa, formată prin re­
tragerea peretelui tindei, are una 
pînă la trei arcade, cu stîlpi de 
lemn sau de zidărie, cu sau fără 
balustradă.
Ca o curiozitate apar, în această 
zonă, rasele tătărești : joase, fără 
prispă, cu ferestre imioi și streașină 
foarte puțin ieșită de la fața zidului, 
atingînd uneori lungimi considera­
bile.
O a treia influență este aceea adusă 
din celelalte regiuni ale țării, de 
peste Dunăre, de către ciobanii tur­
melor de oi și de coloniștii împro­
prietăriți după războaiele din 1877 
și 1918. Tipul de plan este cel tra­
dițional, cu tindă și două camere, 
cu acoperișul în două ape sau patru 
ape, din olane, iar în ultima vreme 
din tablă. Prispa, cu stîlpi de lemn, 
este puțin ridicată de la nivelul so­
lului.
Complet diferite de acestea sînt sa­
tele lipovenești de pescari, avînd 
casele cu latura îngustă la stradă. 
Prispa, cu stîlpi subțiri de lemn, 
fără balustradă, se întoarce și pe 
latura îngustă a locuinței, ieșind în 
afara împrejmuirii. învelitoarea este 
în două ape, din stuf, avînd paziile 
și timpanele decorate cu elemente 

■traforate din lemn. Pereții albi, 
câteodată zugrăviți, pe rare se pro­
filează (tîmplăria, vopsită în culori 
deschise, creează o atmosferă vese­
lă și luminoasă.

Structura gospodăriei dobrogene, ca 
și arhitectura propriu-zisă a locuin­
țelor și a acareturilor, prezintă for­
me diversificate în funcție de ca­
drul natural, de ocupațiile de bază 
ale locuitorilor, putîndu-se stabili 
zone bine conturate de răspîndire 
a unor tipuri, privite sub aspectul 
evoluției în timp și în spațiu. 
Dar, o dată realizat adăpostul, ță­
ranul a căutat să și-1 înfrumusețeze, 
să realizeze o ambianță interioară 
cît mai plăcută, pe baza unei înde­
lungi practici transmise din genera­
ție în generație. între planul casei 
și împodobirea interiorului există o 
strînsă interdependență, decorul su- 
punîndu-se unor canoane tradițio­
nale și răspunzînd atît funcției prac­
tice, cît și celei decorative.
întregul interior țărănesc apare ca o 
unitate ex,pozițională, realizată prin 
arhitectură, mobilier, țesături, ce­
ramică sau pictură. Principiul lui 
de organizare se bazează pe tipare 
tradiționale, îmbogățite pe măsura 
schimbărilor intervenite în baza 
materială și răspunzînd mereu al­
tor cerințe. Amplasarea mobilieru­
lui, a pieselor textile, a decorației, 
se face într-o strînsă interdepen­
dență topografică, pe baza unei 
lungi experiențe de viață. încăpe­
rile, bine proportionate, au pereții 
zugrăviți în alb, alcătuirea interio­
rului fiind isimipflă și naturală. în 
amenajarea lui suprafețele se leagă 
între ele, se realizează o interfe­
rență între mobilier și țesături, co­
voarele de lînă alternează cu țesă­
turi fine de bumbac și borangic, 
creînd o plăcută intimitate. Trece­
rile de la o piesă la alta se fac nu­

anțat, evitindu-se delimitarea rigidă 
a suprafețelor și contrastele mari 
de valoare sau culoare. Elementele 
de decor sînt dispuse în registre 
orizontale, care conferă interiorului 
țărănesc un calm, o atmosferă sta­
tică, punctată de elemente dina­
mice. Armonia culorilor, textura 
diferită a materialelor folosite în 
amenajarea interioară a locuinței 
țărănești denotă un simț artistic 
deosebit de dezvoltat.
în funcție de zona geografică și de 
ocupațiile locuitorilor, interiorul își 
dobândește specificul său. Condițiile 
de climă din Dobrogea, creșterea 
viermilor de mătase au condus în 
mod inevitabil la frecvența țesătu­
rilor de mătase din fir de borangic 
în amenajarea interioarelor locuin­
țelor din această zonă.
Este o adevărată revărsare de bo­
rangic : cearceafuri, perdele, fețe 
de masă, ștergare prinse pe pereți, 
mergînd chiar pînă la a așterne țe­
sături de borangic pe jos. Și aceas­
ta într-o zonă în care creșterea ani­
malelor (și, mai ales, a oilor) 
constituie una din ocupațiile de ba­
ză ale populației... Regiunea, clima 
ei au aivut o puternică înrâurire asu­
pra amenajării interioare a casei 
țărănești dobrogene : țesăturile gre­
le de lină au cedat locul strălucirii 
ușoare a borangicului, realizîndu-se 
un interior aerat. Razele aurii ale 
soarelui, pătrunzînd prin perdelele 
vaporoase de borangic, scaldă cu lu­
mina lor întregul interior.
Cromatica vie, cu armonii calde,

►♦♦♦♦♦♦
bazate pe roșu, alb, albastru și 
verde-gălbui (sau reci : roșu-vișiniu, 
albastru de Prusia, alb, ocru, ver- 
de-oliv), oferă o viziune picturală 
demnă de paleta celor mai mari 
maeștri.
în condițiile actuale de dezvoltare 
a vieții materiale, pe măsura creș­
terii nivelului de trai al populației 
și a transformărilor de la sate, o 
mare parte a meșteșugurilor 
populare cedează locul producției 
industriale. Comori neprețuite ale 
măiestriei populare zac necunoscute 
și sânt pe cale de dispariție.
Toate aoesitea conduc imperios la 
necesitatea cercetării, salvării, con­
servării și popularizării la nivel 
științific a celor mai prețioase do­
vezi ale culturii materiale și spiri­
tuale dobrogene, lucru pe care își 
propune să-1 realizeze viitorul mu­
zeu etnografic în aer liber ce va 
lua ființă în cadrul Muzeului „Del­
ta Dunării", la Tulcea.
Expunerea în aer liber va permite 
prezentarea fenomenelor economice, 
sociale și de cultură, în complexita­
tea și conexiunea lor.
Structura compozițională a viitoru­
lui muzeu va avea la bază planul 
inițial al unui sat brăzdat de ulițe 
de-a lungul cărora se înșiră case și 
gospodării, monumente și instalații 
reconstituite în formele inițiale și 
montate într-un cadru caracteristic 
lor. Muzeul va apărea ca un sat-sin- 
teză, prezent-înd aspecte diferite ale 
vieții țărănești din Dobrogea de 
nord și ale creației sale artistice. 
El va ilustra diversitatea ocupațiilor 
locuitorilor din această regiune a 
țării (agricultură, creșterea vitelor, 
viticultură, pescuit, apicultura) — 
ocupații ce conduc la moduri de 
viață diferite, reflectate și în creația 
artistică.

IOANA MARIA TOMOȘ



I acasă
la
sculptorița

MILITA PETRASCU

București, strada Pictor Negulici nr. 19. O casă im­
punătoare, în dreapta căreia o încăpere cu pereții 
mai mult din sticlă, prin care se văd orînduite pe 
postamente busturi, statuete... Sunăm și sîntem con­
duși în camera de oaspeți. De acolo coborîm în a- 
telier. Pe postamente recunoaștem busturile lui Oc­
tavian Goga, Victor Eftimiu, un cap al lui Brân- 
cuși lucrat pentru a fi turnat în bronz, miniaturi 
din seria Paparudelor.
— Am citit undeva că întiiul sculptor căruia i-ați 
arătat o lucrare s-a arătat îngrijorat de faptul că 
doreați să faceți sculptură. Și totuși...
— Intr-adevăr, mă aflam la Petrograd, unde urmam 
cursurile facultății de filozofie. încă de pe atunci 
am început să sculptez. Arătîndu-i o lucrare sculp­
torului Nikolae Beklenișev, acesta mi-a spus : „Da, 
e interesantă, dar nu există nici o garanție că ai 
să mai faci așa lucruri frumoase și în viitor. Sculp­
tura este o artă colosal de grea și în afara talen­
tului ea cere o mare rezistență fizică". Cuvintele 
lui Beklenișev nu m-au descurajat, dimpotrivă, am 
început să iau lecții de desen cu el, apoi am conti­
nuat în atelierul lui Ilia Ghinsburg. Pe urmă am 
plecat la Miinchen, unde se găseau pe vremea a- 
ceea și Kandinski, Jawlensky, Grabar ș.a. Am stu­
diat desenul la Depschitzschulle și am luat lecții 
de sculptură cu Giitner și Bermen, acesta din urmă 
devenit celebru prin cele patru sculpturi reprezen- 
tînd anotimpurile, amplasate pe podul ce duce la 
Maximillian theater.
— Ați ajuns apoi în capitala Franței, unde ați frec­
ventat atelierul lui Bourdelle...
— Nu atît întîlnirea cu Bourdelle a fost hotărîtoare 
pentru mine, cît aceea cu Matisse și Brâncuși. După 
cum se știe, Bourdelle a fost elevul lui Rodin, cel 
care a reînviat tradiția sculpturii, dînd ființei u- 
mane, prin neîntrecutul său modelaj, un autentic 
suflu de viață. Bourdelle l-a continuat într-un fel 
pe Rodin, dar el a fost influențat mai mult de arta 
arhaică, în special a vechilor egipteni. Sub influen­
ța lui, am început să înclin mai mult spre decora­
tiv. De la Matisse am învățat să privesc volumele 
numai în strînsă legătură unele cu altele. Dacă în 
arta arhaică volumele sînt statice, în sculptura mo­
dernă ele se caracterizează prin dinamism, atribut 
dat tocmai de existența unei fugi a volumelor.
— Cînd și în ce împrejurări l-ați cunoscut pe Brân­
cuși ?
— Imediat după primul război mondial am expus la 
„Exposition des independents". Brâncuși, care par­
ticipa și el la această expoziție, văzînd bustul expus 
s-a interesat de mine. Pictorul Survage l-a adus 
în ateleirul meu din Rue Belloni. Văzîndu-mi lu­
crările, mi-a spus : „Știi multe, tot ce trebuie să 
știi despre sculptură. Vino la mine să te învăț să

lucrezi direct în material definitiv". Și într-o di­
mineață am pornit către atelierul lui din Impasse 
Ronsin 11. El mi-a pus pentru prima oară în mînă 
ciocanul și dalta și m-a învățat să cioplesc în pia­
tră. (Dintr-un dulap, doamna Milița Petrașcu scoa­
te un ciocan și o daltă, spunîndu-mi că acestea sînt 
uneltele pe care i le-a dat Brâncuși și pe care le 
păstrează spre aducere aminte). Lui Brâncuși îi 
datorez formația mea definitivă. De la el am în­
vățat trecerea volumului în sferă, căci de fapt a- 
ceasta este marea cucerire a sculptorului român.
— Cum vi-I amintiți pe Brâncuși ?
— S-a vorbit nu o dată de ospitalitatea sculptoru­
lui. De cum băteai la ușa atelierului său, o ușă 
lată, cu cheie și zăvor, auzeai o voce zicînd : „En- 
trez", sau pași care înaintau. După ce se opreau 
și se deschidea ușa, apărea Brâncuși, în saboți și 
cu flanele scumpe — atît iarna cît și vara — și 
cu pantaloni de doc. înainte de a-ți fi dat seama 
cum arată, erai dominat de felul cum îți întindea 
mîna. Ceea ce la mulți este un gest stereotip, la 
el era parcă o angajare la prietenie, o confirmare 
că oamenii pot și trebuie să fie unii față de alții 
mai mult decît manechine animate, ființe vii, co­
municative și radioase. Apoi vedeai în fața ta un 
bărbat frumos, cu cap de dac, o privire ascuțită și 
surîzătoare, o gură cărnoasă și bine făcută, ascunsă 
aproape complet sub mustață, nasul regulat și drept, 
o barbă albită prea de vreme încadra figura și se 
unea cu părul des și puțin ondulat de pe cap. 
Două trăsături accentuate de la nări spre gură îi 
dădeau cîteodată o expresie de copil dezamăgit, în 
contrast cu scînteietoarea energie a ochilor. Dar cîte 
nu se pot spune despre Brâncuși...
— Mai mult ca oricînd se vorbește azi despre mo­
dern în artă. Ce trebuie să se înțeleagă, de fapt, 
prin această noțiune ?
— Cred că a fi modern înseamnă, în primul rînd, 
a fi actual. Căutările artiștilor de a înnoi modali­
tățile de exprimare sînt firești, dar ele trebuie să 
decurgă în mod logic. Orice evoluție trebuie să fie 
organică, să se producă în urma unor acumulări 
bine sedimentate. Se întîmplă însă ca unii artiști, 
îndeosebi din rîndul tinerilor, să confunde noțiunea 
de modern cu aceea de modă. Așa se face că azi 
creează într-un fel, mîine in altul. în felul acesta 
ei fac dovada unei gîndiri superficiale, își trădea­
ză lipsa de sinceritate și lipsa unui crez artistic. 
A fi modern mai înseamnă și a fi sensibil la cău­
tările momentului. Principiile artei rămîn aceleași 
pentru totdeauna, căutările însă se schimbă. A pre­
lua de la alții cuceriri de limbaj sau de viziune nea­
similate, fără să se vadă contribuția personală a 
fiecărui ins, înseamnă a pluti în limitele unui epi- 
gonism care, nu numai că nu aduce foloase artei, 
dar și derutează pe cei ce o „consumă".
— In expoziția dv. retrospectivă am admirat o în­
treagă galerie de portrete. Care este concepția dv. 
despre portret ?
— Fără îndoială, portretul are o importanță covir- 
șitoare. Cu o snigură condiție : să fie făcut cu ade­
vărată pricepere. Artistul trebuie să participe la lu­
mea modelului, trebuie să-1 înțeleagă și să-i dez­
văluie nu numai trăsăturile fizice, dar și pe cele 
morale. Sculptorul Charles Despiau nu începea un 
portret pînă nu avea consimțămîntul modelului că-i 
va poza în 70 de ședințe. Studiul modelului, atunci 
cînd se face cu răbdare, duce la rezultate foarte 
interesante, adesea chiar nebănuite. Și mai e încă 
ceva. Dacă facem portret, atunci el trebuie neapă­
rat să semene și cu modelul. îmi amintesc că Ma­
tisse spunea că a face portretul să semene este un 
dar special, ori nu toată lumea este înzestrată cu 
acest dar.

CORNEUU STOICA

arhiva vie

o mică 
fortăreață 
a odihnei

în anul 1945. un avocat a comandat 
arhitectului Haralambie Georgescu o 
locuință de vară la mare ; sub supra­
vegherea unui colaborator apropiat al 
acestuia, arhitecta Solange Derbhez de 
la Tour (astăzi președinta Uniunii In­
ternaționale a femeilor arhitecte), pînă 
în 1946 construcția a fost încheiată. 
Este vorba de clădirea modestă dar 
cochetă în care se află astăzi Muzeul 
de arheologie din Mangalia, una din­
tre cele mai seducătoare vile vechi 
de pe întreg litoralul, cu atît mai 
personală, credem, în urmă cu aproa­
pe treizeci de ani, cînd Mangalia era 
un orășel cu doar două-trei vile și nu 
mai multe hoteluri. Casa — dispu- 
nînd de o admirabilă așezare, la nu­
mai cîțiva pași de plajă și de mare, 
este modestă dar suficientă, mică și 
totuși încăpătoare, orientată cu totul 
spre interior, cu ferestre foarte mici, 
încastrate în zidurile de piatră ; bo- 
vindoul elevat după cum și veranda 
largă asigură contactul cu exteriorul. 
Marele merit al arhitectului este a- 
cela de a fi intuit perfect ambianța, 
în esența ei, și de a fi îmbinat ar­
monios cerințele unei locuințe sezo­
niere cu datele locului și cu even­
tualele pretenții ale clientului. Casa 
va fi fost, desigur, o oază de liniște 
și răcoare, un loc de refugiu din fața 
soarelui torid, de odihnă după o zi 
de mare, de desăvîrșită intimitate din 
care, totuși, prezența mării nu este 
exclusă. Așezată, așadar, în imediata 
apropiere a mării, scoasă din raza a- 
glomerată a orașului, ascunsă întrucît- 
va de ochii lumii prin nivelul mai 
jos aici al terenului, departe de a fi 
pretențioasă dar cu atît mai frumoa­
să, în întregime de piatră, casa arată 
aidoma unei locuințe rurale dobroge­
ne ; are dubla calitate de a comunica 
discret și suficient cu exteriorul și tot­
odată de a se retrage în sine însăși, 
în acea intimitate de care vorbeam 
mai sus, conferită de curtea interioa­
ră, un motiv arhitectura!! pentru care 
autorul proiectului merită aplaudat. 
Dreptunghiulară (pe dimensiunile a- 
proximative de 20 m X12 m), casa este 
clădită pe parter, cu excepția laturii 
de est care este prevăzută și cu etaj,

I. REINALD
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tradiții> 
clasice 
in literatura 
română
Literatura română poartă amprenta spiri­
tului latin, precum e caracterul poporului 
care a creat-o și a limbii în care e scrisă. 
Există, la cărturarii români, încă din epo­
ca veche, conștiința, exprimată limpede ți 
cu mîndrie, că românii din cele trei mari 
provincii de pe teritoriul vechii Dacii con­
stituie o singură nație și originea lor e 
romanică. „De la Rîim ne tragem", scria, 

spre mijlocul secolului al XVII-lea, cro­
nicarul Grigore Ureche, și ideea o întîlnim 
frecvent și la alți mari cronicari — Miron 
Costin, Stolnicul Constantin Cantacuzino, 
Dimitrie Cantemir ș.a. — pionieri ai pro­
zei literare românești. Toți acești cărtu­
rari aveau o bună cunoaștere a limbii și 
a culturii latine, unii din ei (Costin, Cainite- 
mir) și-au scris chiar o parte a operei l'or 
în latinește. Limba latină le-a influențat 
fraza, stilul, iar în poemul Viața lumii de 
Miron Costin se recunosc ecouri din Ovi- 
diu și Virgiliu. Școala ardeleană, mișca­

re culturală la sfîrșitul veacului al XVIII- 
lea și începutul veacului următor, orien­
tată în direcția afirmării naționale, a e- 
mancipării culturale și sociale a națiunii 
române din Transilvania, are, în structu­
ra ei, puternice elemente de Renaștere, u- 
maniste. Caracterul enciclopedic al preo­
cupărilor (istorie, filologie, filozofie, teolo­
gie, literatură), tentația, aproape genera­
lă, la reprezentanții ei, de a scrie lu­
crări erudite — de obicei filologice și is­
torice, adesea în limba latină — vădește, 
în profilul mișcării, reflexe ale umanis­
mului renascentist. Demonstrarea, prin ar­
gumente științifice temeinice, a latinității 
limbii și poporului român, precum și a 
continuității fără întrerupere a descenden- 
țiilor daco-românl pe aoesbe meleaguri e 
preocuparea centrală a corifeilor Școlii ar­
delene, pentru care blazonul originii ro­
mane reprezenta un temei puternic, ală­
turi de altele, de a cere, pentru națiunea 
lor, urmașă a unui popor liber și demn 
și nu un neam de iobagi, cum li se spunea 
disprețuitor, drepturi egale cu celelalte 
națiuni din cadrul imperiului austriac, că­
ruia Transilvania âii era încorporată. Ac­
tivitatea Școlii ardelene, desfășurată sub 
atari auspicii, de interes pentru latinism, 
s-a afirmat și în direcția mișcării lite­
rare propriu-zise, prin Budai-Deleanu în­
deosebi, autorul Țiganiadei, cea mai valo­
roasă epopee românească, în prefața că­
reia autorul își mărturisește admirația 
pentru marii maeștri ai speciei, Homer și 
Virgiliu. Eneida, ca și Bucolicele și Geor- 
gicele, la fel Metamorfozele lui Ovidiu, 
sînt traduse, adaptate și larg difuzate de 
către reprezentanții Școlii ardelene (V. 
Aaron, V. Pop, I. Barac). Ovidiu (cel din 
Ars Amatoria) cunoaște o largă notorie­
tate, în această epocă și în Principate, un­
de se cultivă în mod precumpănitor, prin 
poeții Văcărești, prin Conachi, Momulea- 
nu, o poezie erotică galantă de tip ana­
creontic.
Romantismul românesc debutează în poe­
zie sub înrîurirea meditației lamartiniene, 
de care se desprinde curînd, orientat în 
mod precumpănitor spre oda patriotică, 
spre balada istorică sau folclorică. întrea­
ga mișcare literară are un caracter mili­
tant, subsumată luptei de emancipare na­
țională și socială, în care scriitorii sînt cu 
toții angajați. Figuri din istoria romană, 
precum Traian, cuceritorul Daciei, sînt e- 
vocate ca eroi ai patrimoniului național 
de către poeți ca Bolintineanu sau Asachi. 
Ceva mai tîrziu, Horațiu și Ovidiu devin 
personaje centrale în două piese memo­
rabile ale unui poet — Alecsandri — a- 
parținînd primei perioade a romantismu­
lui românesc. Horațiu înrîurește îndea­
proape poezia lui Asachi, precum și con­
cepția sa de ansamblu privind esența și 

rostul literaturii. Se manifestă tot mai 
larg tendința, în plină epocă romantică, 
spre creații de tip clasic, caracterizate 
prin sobrietate, echilibru și armonie, prin 
travaliu migălos și trudnic. în această di­
recție năzuiește, de pildă, Alecsandri, rea- 
lizînd în Pasteluri o poezie a naturii pe 
linia poeziei virgiliene și, de asemenea, 
Eminescu, romantic exaltat în faza de în­
ceput, dar aspirînd tot timpul spre pon­
dere și armonie, năzuință realizată în 
mare parte în opera poetică din a doua 
parte a vieții. Exemplul unei atari lite­
raturi îl oferea poetului român antichita­
tea clasică, cea latină în primul rînd. A- 
părînd, într-un articol publicat în ziarul 
Timpul, învățămîntul clasic împotriva ce­
lor care-i minimalizau importanța și ce­
reau desființarea lui, Eminescu subliniază 
rolul deosebit al acestuia și, cu deosebire, 
al culturii clasice latine, ca factor de for­
tificare spirituală în viața națiunii. în a- 
celași sens vorbesc, despre cultura latină, 
numeroși scriitori de prestigiu, recoman- 
dind-o ca model, alături de cea elină, 
scriitorilor tineri. Odobescu, clasicist pa­
sionat, înrîurit, în construcția simetrică 
și armonioasă a frazei sale, de prozatorii 
latini și elini, autor, la 19 ani, al unui te­
meinic studiu despre satira latină și, mai 
tîrziu, al unei ample comunicări acade­
mice privind Condițiunile unei bune tra­
duceri din autorii elini și latini, a fost
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un susținător consecvent al acestei direc­
ții în cultură, combătînd, uneori (Bazele 
unei literaturi naționale) cu mare vehe­
mență polemică, romantismul sentimen­
tal și anarhic, de care el însuși a fost in­
fluențat în anii tinereții. în capodopera 
sa, Pseudokinegheticos, original excurs în 
istoria literaturii și artelor Europei, pe te­
ma vînătoarei, numele lui Horațiu este cel 
mai des citat, urmat de a.1 lui Virgiliu, ci­
tarea și comentarea lor nefiind impusă 
totdeauna de tema agreabilei disertații, ci 
de considerații exterioare discuției, de a- 
sociații spontane și întîmplătoare, ținînd 
însă de formația și concepția scriitorului 
nostru. Titu Maiorescu, critic de formație 
în esență clasică, publică, în primii ani ai 
activității sale, un amplu articol intitu­
lat sugestiv De ce limba latină este chiar 
în privința educației morale studiul fun­
damental în gimnaziu ?, în care-și expri­
mă prețuirea pentru literatura romană, ca 
și pentru cea elină, demnă de a oferi 
scriitorilor din toate timpurile modele i- 
lustre de „obiectivitate" și limpezime, de 
cumpănire și „rațiune", împotriva tendin­
țelor de „subiectivitate" (cu ..mărginirea 
sa egoistă", vădite „în scrierile moderni­
lor"), pentru realizarea năzuinței perma­
nente și esențiale a omenirii, în direcția 
idealului „de bine, de adevăr și de fru­
mos".
Concepția o întîlnim, în veacul nostru, ex­
primată similar la aproape toți marii cri­
tici : M. Dragomirescu, Lovinescu, Vianu 
și Căili'inescu. E. Lovinasicu, autor a nu­

meroase manuale și studii dedicate limbii 
și literaturii latine, elogia, în sensul lui 
Maiorescu, în prelegerea inaugurală a u- 
nui curs la Universitatea din București 
(1910) importanța culturii latine și a celei 
clasice in general, pentru formarea gustu­
lui artistic și a caracterelor, deplîngînd 
scăderea interesului la noi pentru clasi­
cism. Mai tîrziu, într-un articol. Note la­
tine, el explica temeiurile învățării lim­
bii latine în liceu „pentru stăpînirea cît 
mai sigură a limbii materne, în izvoarele, 
realitățile și posibilitățile ei" și pentru îm­
bogățirea sufletului nostru, națiune roma­
nică, prin „fermentul sufletului latin".
Spirit erudit și umanist, Tudor Vianu a 
prețuit în mod deosebit literatura clasi­
că a antichității, întruchipare, după pă­
rerea sa, a artei perene, și-i plăcea să des­
cifreze în literatura română caracteristici 
și tendințe ale clasicismului antic. Păreri 
asemănătoare exprimase și Ion Pillat, poet 
neoclasic în tradiție virgiliană, care vor­
bea de „spiritul mediteranean" și de ca­
racterul prepondorent clasic al literaturii 
române preconizînd ideea că poezia noas­
tră va cunoaște epoca supremei sale în­
floriri, epoca „de aur", atunci cînd va rea­
liza un ciliaistaiism deplin. a>dăioându-se 
„din acele fîntîni pururi dătătoare de via­
ță nouă, care sînt antichitatea clasică și 
cîntul nostru popular".
Prezentarea de față nu ne permite de­
cît o expunere sumară și lacunară în le­
gătură cu influența exercitată de cultura 
latină asupra culturii și literaturii române. 
O serie de alți scriitori importanți (Geor­
ge Coșbuc, Duiliu Zamfirescu ș.a.), scrii­
tori ai veacului nostru, printre care și 
poeți contemporani, vădesc legături apro­
piate și afinități cu literatura latină. E- 
xistă, cum s-a relevat de către unii critici 
literari amintiți mai înainte, o predilecție 
accentuată a literaturii române pentru e- 
chilibru, pondere și „bun simț", care ne 
face în mod deosebit receptivi la arta cla­
sică. Aceasta explică de ce romanticii noș­
tri năzuiesc, în ultimă instanță, spre cla­
sicism și mulți dintre ei (Alexandrescu, 
Alecsandri, Bolintineanu, Negruzzi ș.a., 
reprezentanți proemiinienți ai primei peri- 
oade a romantismului românesc) oscilea­
ză tot timpul, realizîndu-se deopotrivă în 
opere clasice și romantice. Poate de aceea, 
aflat într-o permanentă simbioză cu cla­
sicismul, romantismul românesc este, în 
genere, ponderat și nu cunoaște, decit ac­
cidental, evaziunea sumbră și macabră, 
excesele de pesimism. Tendințe spre cla­
sicism se manifestă mai larg, am amin­
tit, și în alte epoci, mai noi, ale mișcării 
literare. Sînt năzuințe care se integrează 
in mod firesc fondului latin, luminos, e- 
chilibrat al spiritului românesc.

Prof. dr. doc. D. PĂCURARIU
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Intre 28 august și 3 septembrie 1970, va avea Ioc la București primul congres al 
Academiei latine internaționale (Academia Latinitati inter omnes gentes fovendae). 
Înființată în aprilie 1969 la Roma. Congresul, care va lua în dezbatere toate efor­
turile care trebuie făcute pentru promovarea studiilor limbii și culturii latine — 
de aci și denumirea lui : Conventus omnium gentium Latinis litteris linguaeque 
fovendis —, va fi de fapt un congres al umanismului latin. într-adevăr, majoritatea 
comunicărilor vor avea drept subiecte probleme din domeniul umanismului latin. 
Se vor studia mai intii aspecte ale umanismului latin și apoi se vor dezbate pro­
bleme privind influențele umanismului latin asupra limbii și culturii diferitelor po­
poare de-a lungul veacurilor. Profesori cu renume mondial își vor da contribuția 
pentru a lumina problemele in dezbatere. Publicăm mai jos cîteva articole în 
spiritul și în întimpinarea acestui congres.

valori perene ale culturii latine
Salve, magna parens frugum, Saturnia 
Tellus, magna virum.

VERGILIUS

CONGRESUL UMANISMULUI LATIN

| umane 
Plaut. 
na

care l-a înzestrat bătrînul 
s-ar putea concepe Divi- 
a lui Dante fără Eneida

2o

Fiecare temă și fiecare subiect din fiecare 
temă intrată în preocupările Congresului își 
are un rost bine stabilit. într-adevăr, o dată 
cu evocarea trăsăturilor specifice ale umanis­
mului latin se urmărește, cînd se trece la 
dezbaterea influențelor de-a lungul veacuri­
lor ale acestui umanism, ideea că numai ge­
neralul uman al acestor valori a putut să 
determine, secole de-a rindul, atîți gînditori 
să se inspire din operele clasicilor latini, 
să se lase emoționați de peripețiile eroilor 
antici, să-și frămînte mintea cu problemele 
care i-iau preocupat. Dar astăzi, cine nu 

-este preocupat de educația tinerilor ? Cine 
nu-și pune problema păstrării unui just e- 

■chilibru între prea marea indulgență și ex­
cesul de severitate în educația tinerilor, așa 
cum face Terențiu în celebra piesă „Frații" ? 
Trăsăturile specifice umane, general-umane 
ale lui Euclio, personaj creat de Plaut cu o 
rară măiestrie, cuprins de patima avariție! 
în urma aflării unei oale cu bani de aur, a 
inspirat pe mulți dramaturgi de-a lungul vea­
curilor, printre care și pe genialul Moliere, 
tocmai prin bogăția trăsăturilor permanent 

cu ....
Cum 

na Comedie 
lui Virgiliu ? Și cum s-ar putea concepe în­

treg clasicismul francez și atîtea capodo­
pere ale literaturii universale, fără perma­
nențele umane ale operelor latine din care 
s-au inspirat ? Biologia și genetica, paleon­
tologia, îndeosebi, atestă o lungă evoluție a 
vieții pe pămînt. Originea omului este încă 
sub obiectivul cercetărilor antropologice, pa- 

r leontologice și, în general, biologice. Dar, de 
cînd se constată existenta omului pe pămînt. 
caracterele lui anatomobiologice nu s-au 
schimbat atit de mult incit omul să devină 
altă ființă decît om. Același lucru se con­
stată și în domeniul valorilor umane. Ni­
meni nu mai poate astăzi contesta diferen­
țele de civilizație dintre noi și romani. Dru­
mul din Roma pînă in Galia dura pe vremea 
lui Caesar, potrivit mijloacelor de transport 
de atunci, în medie două săptămîni. iar as­
tăzi, cu avionul, este străbătut în cîteva zeci 
de minute. Diferența este impresionantă. Dar 
cînd este vorba despre valorile intelectuale 
și morale, cu toate diferențele de orînduire 

k socială, de loc și timp, există permanențe 
F umane identice. Ba mai mult, se constată 

superioritatea romanilor în anumite domenii. 
Voi da un singur exemplu. Romanii aveau 
o deosebită sensibilitate și un adevărat cult 
pentru expunerea limpede, clară, logică și, 
in același timp, frumoasă, a ideilor rostite. 
De aci grija cu care rosteau ei discursurile. 
Arta retorică a cunoscut la romani o dezvol­
tare și a atins o culme care de atunci n-a 
mai fost depășită. Ei au îmbinat într-un 
chip măiestrit utilul cu frumosul, adică de­
monstrația logică, dezvoltarea argumentelor 
rațiunii cu podoabele frumosului, cu îneînta-
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în toate clasificările limbilor romanice, fie 
după criteriul istorico-geografic, fie după cel 
structural, româna reprezintă aria orientală a 
latinei, alături de italiană, cum a clasificat-o 
Friedrich Diez, întemeietorul lingvisticii ro­
manice, sau singură, cum a clasificat-o re­
cent Carlo Tagliavini. în lucrarea „Le ori­

gini delle lingue neolatine" (1963). Această 
arie a latinei este numită, cînd este vorba 
în mod special de română, de către unii ro­
maniști, „latină balcanică", de către alții — 
„latină dunăreană", dar denumirea cea mai 
potrivită este, după părerea noastră, de „la­
tină carpato-dunăreană", zona cea mai intens 
colonizată de romani în sud-estul Europei 
fiind fosta Dacie romană, după cum arată, 
în mod limpede, | partea a XVII-a din „For­
ma orbis antiquț" a marelui clasicist ger­
man Heinrich Kiepert și hărțile, cu descope­
ririle arheologicei cele mai noi, din tratatul 
recent de Istorie a României, elaborat în ca­
drul Academiei Republicii Socialiste Româ­
nia.
De la începutul lingvisticii romanice s-a pus, 
în ceea ce privește româna, o întrebare fun­
damentală : prin dezvoltarea ei izolată, timp 
de mai bine de un mileniu, într-un mediu 

/'neromanic, s-a îndepărtat ea structural de 
latină și de celelalte limbi romanice, și a-

I

tie,

rea inimii. Astăzi nu se mai acordă aceeași 
atenție frumosului în arta discursului. Este, 
orice s-ar spune, o lipsă. Fiindcă frumosul 
nu trebuie izgonit din civilizația epocii noas­
tre. Există o estetică industrială, dar se vor­
bește mal puțin de o estetică a cuvîntului 
rostit, de arta discursului.
Structuralismul își dezvoltă amplu și preten­
țios teoriile, ca și cînd primii structuraliști 
n-ar fi fost aceia care cei dinții au deosebit 
subiectul de predicat și au clasificat felurile 
de judecăți și de propoziții, adică sofiștii 
greci, apoi Aristotel și toată școala peripate­
ticilor și, după ei, toți gramaticii latini. 
Generațiile se succed preluînd de la înain­
tași tot ceea ce este bun și valoros. Roma cu 
istoria ei de milenii — anul acesta a sărbă­
torit două mii șapte sute douăzeci și trei de 
ani de la întemeierea ei — a acumulat o ex­
periență de viață în care romanii n-au cu­
noscut numai natura și popoarele înconjură­
toare, dar s-au cunoscut și pe ei. Este un a- 
devăr permanent că omul nu se cunoaște pe 
sine decît în reacțiile la mediul înconjură­
tor, la solicitările mediului înconjurător. A- 
cest adevăr, deseori trecut cu vederea, este de 
o importanță covîrșitoare. într-adevăr, în fa­
ța unei situații neprevăzuțe nu aveam noi 
adesea comportări, nu reacționăm noi în­
tr-un chip la care nu ne-am fi așteptat ? 
Cum ar fi putut romanii ști cînd au început 
războiul cu cartaginezii cum vor reacționa 
cînd se va vesti din gură în gură cutremu- 
rătoarea știre : „Hannibal ante portas" (Han­
nibal este la porțile Romei) ? Numai contac­
tul direct cu realitatea, numai faptul a dez­
văluit și lui Hannibal, dar și romanilor înșiși, 
nesecatele valori morale, precum : rezisten­
ța. dirzema în restriște, patriotismul fierbin­

te, de care dispuneau. Istoria este întotdeau­
na experiență umană. Cu toate deosebirile 
specifice epocilor, culturilor, civilizațiilor, 
temperamentelor, condițiilor specifice, în toa­
te experiențele istorice se dezvăluie perma­
nențe umane incontestabile.
Roma a preluat valori culturale și literare 
de ia greci și le-a recreat potrivit geniului 
roman, impunîndu-le pecetea romană, dar 
permanențele umane ale acestor valori au 
trecut ca un tezaur comun în cultura eu­
ropeană și Sntr-o mare parte din cea univer­
sală. Congresul de la București, care va trece 
în revistă multe din aceste valori, poate fi 
socotit pe drept cuvînt congresul umanismu­
lui, pentru că, înainte de a se vedea în ce for­

me generațiile actuale se pot inspira cu cel 
mai mare folos din cultura latină, din valo­
rile culturii latine, congresul va face o am­
plă trecere în revistă a modului în care per- 
manețele umane latine au fructificat, secole 
de-a rindul, culturi care nu pot fi conce­
pute fără umanismul latin.

Prof. dr. doc. N. I. BARBU

ce măsură ? Răspunsul la această 
dat de romaniștii români și străini

nume : în 
întrebare, — ------------ ,
în cercetările lor de peste un secol, poate fi 
rezumat în următoarele precizări:
— Limba română este limba latină vorbită 
în mod neîntrerupt în regiunea carpato-du- 
năreană, de Ia începutul erei noastre pînă 
astăzi, trecînd, ca și celelalte limbi romanice, 
de la aspectul de latină populară la cel de 
idiom romanic, printr-o serie de modificări, 
mai ales fonetice și de vocabular, firești, în 
timp, în orice limbă, care nu i-au schimbat 
esența latină.
— Prin încetarea, foarte de timpuriu, înce- 
pînd din secolul al V-lea, în regiunea carpa- 
to-dunăreană, a influenței latinei literare sau 
clasice asupra celei vorbite și prin dezvol­
tarea izolată de celelalte limbi romanice, ro­
mâna reprezintă una din ariile conservatoa­
re ale României, ea servind, în lingvistica 
romanică, în dese cazuri, drept criteriu de 
recunoaștere a ceea ce limbile romanice oc­
cidentale au moștenit direct din latina popu­
lară de ceea ce au împrumutat ulterior, pe 
cale culturală, din latina clasică.
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— Izolată, de la formarea ei, într-un mediu 
romanic și la mare distanță de celelalte limbi 
romanice, româna a dat împrumuturi latine, 
mai ales de cuvinte, fiecăreia din limbile ve­
cine și a primit împrumuturi de cuvinte, fi­
rești în orice limbă, din toate acestea, dar 
structura gramaticală și fondul principal le­
xical, adică elementele care definesc indivi­
dualitatea specifică a unei limbi, au rămas 
esențial latine, fapt caracterizat, în 1930, de 
către marele romanist Meyer-Lubke, prin a- 
firmația categorică : „nu există îndoială a- 
supra caracterului romanic al românei : o do­
vedesc trăsăturile ei romanice, care sînt chiar 
mult mai autentice decît ale celorlalte limbi 
romanice", locul ei între acestea fiind speci­
fic, după el, numai prin poziția geografică, nu 
prin caractere structurale. Aceasta este con­
cluzia care s-a impus, în mod general, în 
lingvistica română.
— De la reluarea contactului cu celelalte 
limbi romanice, și anume de la începutul se­
colului trecut, cuvintele, de origine slavă, ca 
și cele de origine medio și neogreacă, turcă, 
maghiară, exprimînd în general realități din 
trecut, sînt în scădere vădită, precum arată 
statisticile răcente ale vbcabularului româ­
nesc. româna cunoscînd un proces intens de 
relatinizaro, mai ales prin preluarea neologis­
melor latine ale limbii franceze, purtătoare, 
in epoca modernă, în Europa, a celor mai 
înalte valori ale -cultufm După o statistică, 
pe care am stabilit-o personal pe bază „Dic­
ționarului limbii române moderne", apărut. în 
1958, compoziția ațtuală a vocabularului ro­
mânesc este următoarea: cuvinte moște­
nite din latină: 20 la sută (tot numai 20 la 
sută reprezentînd cuvintele moștenite din 
latină și în franceză), împrumuturi 
din limbile slave : 14 la sută, împrumuturi 
din franceză : 38,42 la sută, din italiană : 
1,72 la sută, împrumuturi moderne din latină: 
2,39 la sută. In total, cuvintele moștenite din 
latină cu împrumuturile din franceză, din ita­
liană și cu împrumuturile moderne din latină

umanismul poeziei lui ovidiu

al 
ca 
se

Sărbătorirea bimilenară a lui Ovidiu — în 
deceniul trecut — a fost un binevenit prilej 
de a atrage atenția specialiștilor și cercuri­
lor largi de iubitori ai poeziei asupra viabi­
lității umanismului artei ovidiene.
Nedreptățit vreme îndelungată, marele bard 

iubirii era considerat, pînă nu de mult, fie 
un autor din paginile căruia învățăceii 

exersau în metrica și prozodia latină, fie 
la extrema cealaltă — „rafinații" îl re­

vendicau ca pe un mistagog, ca pe o călău­
ză in arcanele amorului.

Refuzam să recunoaștem în stihurile lui șu­
gubețe filonul emotiv, uman-captiv al pre­
judecății că ușurința versificării și tratarea 
de teme „facile" nu pot transcrie gînduri 
cu miez, idei înălțătoare. Ni-1 figuram, așa­
dar, pe Ovidiu — aproape în exclusivitate 
— ca un „cîntăreț al amorurilor gingașe" (te- 
nerorum lusor amorum) — cum însuși prea 
lejer s-a caracterizat —, ca poetul galant al 
cercurilor mondene din Roma timpului său. 
Ne încumetăm astăzi, pe temeiul datelor fur­
nizate de cercetarea răbdătoare, luminată de 
o altă viziune asupra artei ovidiene, să-1 con­
siderăm drept unul din poeții cei mai repre­
zentativi ai umansimului de nobilă tradiție 
latină.
Mărturie a umanismului creației bardului sul- 
monez și tomitan — deopotrivă — stă în­
treaga lui operă, de la poemele de debut cu­
prinse în Amoruri, trecînd prin Heroide, Fas­
te, prin marea frescă alegorică a Metamor­
fozelor și sfîrșind cu tînguioasele Scrisori 
din Pont, stihurile scrise de el cu pana muia­
tă în lacrimi amare.
Metamorfozele, opera cea mai întinsă, cea 
mai ovidiană, care i-a creat faima — plăs­
muire izvodită de geniul lui pururi iscodi­
tor și inventiv — ni se impune, în primul 
rînd, după caracterizarea unui mare admira­
tor al lui Ovidiu — îl numim pe Goethe, 
prin „tonul ei uman, emoționant", în care ne 
sînt reprezentate „schimbatele chipuri".
Spiritul uman novator (Novitas placet, delec­
tat), marcat la Ovidiu prin frecvența neo­
bișnuită a termenului ars (ars, facultas in- 
veniendi) răzbate pretutindeni în stihurile 
poetului. Ars (artifex, opifex) semnifică în
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reprezintă, în vocabularul uzual al limbii ro­
mâne actuale, 62,55 la sută. Dar în procesul 
circulației cuvintelor, adică al fracvenței lor 
în vorbire și în scris, ponderea cuvintelor la­
tine și romanice este și mai covîrșitoare. 
Pentru analiza acestui proces, în limba ro­
mână modernă, am luat ca text ilustrativ 
pagina intii a ziarului ..Scînteia“, cel mai 
răspîndit cotidian românesc de astăzi, obți- 
nînd următoarele rezultate : cuvintele moște­
nite. din latină reprezintă, ca frecvență : 62,46 
la sută, împrumuturile slave : 4.86 la sută, 
cele din franceză : 19 la sută, din italiană : 
0,47, iar împrumuturile moderne din latină : 
4,52 la‘sută. Luate împreună, cuvintele moș­
tenite din latină cu cele de origine franceză 
și italiană și cu împrumuturile moderne din 
latină au, in ziarul „Scânteia", care repre­

zintă, în modul cel mai fidel, fizionomia lim­
bii române moderne, frecvențe de 85,13 la 
sută. Terminologia științifică și tehnică, a Că­
rei pondere este astăzi, considerabilă in toate 
limbile moderne, este în română, aproape în 

■ totalitatea ei, romanică, mai ales franceză.
Făcînd recent statistica neologismelor roma­
nice și a creațiilor românești de termeni 
științifici și tehnici, am obținut rezultatul de 
95,56 la sută.
— Evoluția limbii române din trecut și de 
astăzi arată, în mod limpede, că ea nu este 
mai puțin latină decît italiana, franceza, spa­
niola, portugheza și celelalte, dovedind, în 
izolarea în care s-a format și dezvoltat, o 
impunătoare vitalitate și o mare putere pro­
ductivă în conservarea latinității ei.

Prof. univ. D. MACREA 
membru coresp. al Acad. R.S.R.

Nec me Roma suis debet conferre poetis 
inter sau romataș ingeniosus ero.

OVIDIUS

creația ovidiană răspunsul pe care geniul u- 
man (vis humana) îl dă nenumăratelor si­
tuații, realității concrete, lucrurilor, capaci­
tatea omului de a se adapta împrejurărilor, 
de a le ajusta, de a opera asupra lor. Prin 
artă în accepțiunea cea mai largă, care e o 
răsfrîngere specifică a geniului uman — în 
planul creației — noi depășim condiția natu­
rală, ne erijăm în diriguitori și „corectori" 
ai naturii.
Și în Ars amandi, opera incriminată a rele­
gatului la Tomis, poetul nu scapă din vedere 
să îndemne tinerimea să-și împodobească și 
înnobileze viața cu darurile spiritului : „De 

ești frumos, ornează și mintea ta prin car­
te : / E-un bun fără de moarte, cînd celelal­
te pier. / Sîrguincios cultivă și splendidele 
arte, / Și limba ta natală, și graiul lui Ho­
mer".
Convins de perenitatea artei, ca simbol al 
destinului uman, de suprema mîngîiere pe 
care i-o oferă Musa (curae requies, medicina 
animi, solatia), Ovidiu afirmă ideea libertă­
ții de gîndire, acea vis superba mentis, care 
nu cunoaște nici un zăgaz, nici o limită, ca 
în stihurile acestea grave, pregnante, neobiș­
nuite — am spune — la un suflet „candid și 
sfios", cum se caracterizează poetul însuși : 
„De n-oi găsi eu însumi un chip de răzbu­
nare, / Atunce de la Muze eu arme voi a- 
vea, / Eu voi striga s-audă noroadele din 
lume, / Pămîntul fără margini va ști de 
plînsul meu".
De o parte, e Augustus — ne sugerează Ovi­
diu — cu zeii toți împotriva Poetului, de alta, 
el — cu Muzele — acestea semnificînd, în 
reprezentarea lui, geniul uman revelat și ne­
murit în poezie. (Carmina morte carent). 
Gîndul i-a rămas liber poetului, gîndul neîn­
cătușat care poate zbura și privi către ceruri, 
spre Eterul părinte. Și invocări de această 
factură nu sînt izolate în opera lui Ovidiu. 
Ele își află corespondentul în episodul De­
dal și Icar din Metamorfoze, unde citim su­
perbele stihuri inspirate de avîntul poetic 
cel mai vibrant : „Omnia possideat, non possi- 
det aera Minos (Met., VIII, 87—88). Mai preg- 
nat parcă decît în restul operei ovidiene hu- 
manitas ne reține atenția în Scrisorile din 
Pont — în Triste și Pontice, unde conceptul 
de umanitate ni se impune cu multiple sem­
nificații și rezonanțe.
I-a fost dat lui Ovidiu să inspire, peste vea­
curi — lucru demn de relevat — și să fe­
cundeze geniul unui alt mare confrate în o- 
pera care avea să întemeieze ideea de huma- 
nitas în literatura europeană din epoca mai 
nouă. Ne referim la Iphigenie auf Tauris a 
lui Goethe, fervent admirator al geniului o- 
vidian, care în descrierea țărmurilor scitice 
și a locuitorilor acestor tărîmuri împrumută 
elemente din Scrisorile pontice ale lui Ovidiu. 
Urarea : Lebt wohl (Plecați cu bine), rostită 
de un „barbar", regele Thoas al taurienilor, 
care urare încheie drama Ifigeniei printre 
sciți, ne sugerează, pînă la evidență, acea hu- 
manitas tomitana despre care ne vorbește — 
în repetate rînduri — marele fiu al Sulmonei, 
îndureratul cîntăreț al țărmurilor scitice, ca 
în acest emoționant mesaj al omeniei tomi- 
■tane : „Nici ginta mea pelignă și nici conce­
tățenii mei sulmonezi n-ar fi arătat mai mul­
tă compasiune față de suferințele mele decît 
tomitanii pe care îi iubesc — Tomitae, quos 
eg o amo.

GR1GORE TĂNĂSESCU
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festivalul 
national de folclor
U,n festival de folcilar așa cuim a fost conceput oett de anul acesta 
— prelungit pe mad mult de jumătate din perioada optimă de va­
canță — răspunde unei necesități obiective afirmate argumen­
tat de situația specială a turiștilor veniți pe litoral să-și re­
facă potențialul fizic și intelectual. Inițial, organizarea acestui 
„maraton1* al cântecului, dansului și portului popular — alături 
de celelalte manifestări de cultură și antă pe litoral —■ a fost 
cerută de interesul unui public numeros față de străvechile o- 
bioeiuri și datini ale românilor, prelucrate artistic și aduse in 
scenă de artiștii noștri amatori sa.u profesioniști.
Credem insă că organizatorii — Comitetul de Stat pentru Cultu­
ră și Artă și U.G.S.R. — ar fi trebuit să orienteze spectacolele 
spre montările folclorice de anvergură, apelînd la cele mai va­
riate modalități artistice de prezentare. Ceea ce — trebuie 
să recunoaștem! — este mai dificil, dar și 'mai eficient decît 
simplul „comperaj** la care se recurge în fiecare ediție a Festi­
valului...
Răspunderea este cu atît mai mare cu cât aici, pe litoral, folclo­
rul nostru se „expune** ca într-o veritabilă expoziție nu numai 
in fața zecilor de mii de turiști români, ci și în fața întregii lumi . 
Un oaspete italian sau englez se întâlnește cu producțiile noas­
tre folclorice poate o singură dată in viață, iar impresia ou oare 
se desparte de arta populară românească poate fi — în funcție 
de valoarea ansamblului care i se oferă — una favorabilă sau... 
dimpotrivă! Iată de ce credem că este dăunătoare superficiali­
tatea cu care au fost selecționate să participe la acest festival 
unele ansambluri județene. Prin montare și coregrafie diletantă, 
printr-o submediocră prelucrare artistică a motivelor introduse 
în spectacol, prin nepermiea lipsă de grijă față de echilibrul re­
pertoriului — au fost puse în umbră tocmai virtuțile și presti­
giul unei creații artistice populare recunoscute pe cele mai înde­
părtate meridiane ale lumii. Nu generalizăm, cînd facem această 
afirmație, dar superficialitatea unora este în măsură să compro­
mită indirect (și pe nedrept...) eforturile majorității. Dacă ne 
gîndim numai la formațiile județelor Bistrița-Năsăud sau Satu- 
Mare — și tot avem obligația să spunem că astfel de spectacole 
au fost mai mult decît niște penibile improvizații artistice, con­
struite și gîndite diletant, sub media valorică a unei formații pe 
care o găsești la oricare cămin cultural fără pretenție...
Intr-un anume fel, aparențele au fost salvate (doar în câteva 
cazuri....) de valoarea intrinsecă a costumelor — lucru pentru ca­
re nu-i putem felicita pe organizatorii de pe plan central și nici 
pe cei județeni...
Gîndindu-ne mai ales la casele județene ale creației populare, 
ne întrebăm cum își pot justifica activitatea unele dintre ele (ca­
zurile sînt, bineînțeles, particulare) dacă folclorul nu depășește, 
cînd este adus pe scenă, în fața opiniei publice, forma sa primi­
tivă?
Evident, observațiile noastre critice nu ipot șl iniai nu și-au propus 
să anuleze, la modul general, întreaga manifestare folclorică 
găzduită pe litoralul românesc al Mării Negre —căci satisfacții­
le artistice pe care le-au încercat cei mai multi dintre oaspeții 
țărmurilor noastre pontice au fost incontestabile.

Nu aiit vocația naturali, cit setea unui 
echilibru statornie, plenar și hotăritor, cu 
care pământenii acestor meleaguri își orîn- 
duiesc fiecare gest de construcție — aceas­
tă sete a adus aurul grînelor pînă în um­
bra coloanelor albe, de marmură, ale 
Dobrogei. Natura a fost dintotdeauna po­
trivnică agriculturii. în aceste locuri — 
dar nu întotdeauna s-a constituit ca fac­
tor preponderent. Pentru cei care-și amin­
tesc Dobrogea de altădată, pentru cei care 
știu cum se scorojea sub arșița soarelui 
pămîntul acesta mereu însetat, pentru 
vârstnicii pământului d in ti e ape este un 
adevărat miracol belșugul recoltelor de 
astăzi. Este insă un miracol săvârșit de 
oameni în sfertul de veac socialist, este 
rezultatul unei excelente coordonări știin­
țifice pe ansamblul economiei naționale. 
Acestea ar fi, la modul foarte general, 
concluziile anchetei de față, și totodată 
ideile de la care au pornit interlocutorii 
noștri atunci cînd ne-au răspuns la ur­
mătoarele întrebări :

EMIL ZĂLOG

serbările mării
Serbările Mării, organizate în acest sezon pe litoralul românesc, 
și-au propus să fie un catalizator al divertismentului estival și 
un fastuos ceremonial de vacanță. în cea mai mare parte ele și-au 
atins soapuil, dar nu putem afirma că sintem in fața unei re­
ușite depline. De altfel, manifestarea a fost gîndită in perspecti­
va unei viitoare tradiții — iar o asemenea tradiție nu se in­
staurează cu drepturi depline deo’t prun repetare și modelare 
conform sondajelor în masa participanților.
Așadar, subliniem că aceste rînduri nu se vor a fi obiecții critice, 
ci simple constatări generatoare de sugestii utile (sperăm!) pen­
tru viitoarelor ediții.
Nu ne-am propus o riguroasă trecere în revistă a manifestă­
rilor grupate sub patronajul lui Neptun — dar avem datoria să 
le menționăm pe acelea care ni s-au părut că anunță anumite 
direcții ferme de evoluție în viitor. Medeea, de exemplu, cre­
dem că a reintrodus cu succes, în stagiunea estivală, teatrul în 
aer liber. Cit despre recitalurile de la statuile lui Eminescu și 
Ovidiu — formula spectaculară este mai puțin inedită dar încă 
aptă de a stîrni interesul marelui public. Pentru toate, însă, ră- 
mîne valabilă obiecția unei dotări sceno-tehnice precare ! Poate 
că același a fost și motivul nereușitei spectacolului nocturn de 
pe stadion, care, luat în ansamblu, n-a fost deloc rău... Atîta doar 
că ne-am dus noi la el și nu a venit el între noi, ca într-o veri­
tabilă Fiesta. Este a treia oară cînd constatăm că stadionul nu 
oferă condiții pentru un asemenea spectacol ; și credem că din 
această experiență repetată pot fi trase niște concluzii care să 
determine fixarea unui alt spațiu de desfășurare a lui, în cadrul 
viitoarelor ediții ale Serbărilor.
O altă propunere pentru viitoarele Serbări ar fi aceea a limită­
rii în timp — înțelegînd prin aceasta o reducere substanțială a 
perioadei lor de desfășurare. Ideea de a ni se oferi o săptămînă de 
paroxism vacanțier este, desigur, generoasă, dar se pare că ne-a 
luat prin surprindere și a suprasolicitat prea devreme disponi­
bilitățile noastre de participare spontană. Căci trebuie să recu­
noaștem că nu sintem încă pregătiți pentru o stare extatică pre­
lungită, că nu avem încă exercițiul și temperamentul necesar 
întreținerii unei „psihoze** colecțive a divertismentului pe o pe­
rioadă atît de lungă... Pentru început, deci, ar fi fost mai potri­
vite două zile cu program supraaglomerat — decât șapte zile în 
care interesul pentru Serbări a scăzut treptat.
Finalul unor asemenea Serbări ar fi trebuit să marcheze apoge­
ul unei erupții, să lase în suspensie o bună dispoziție generală, 
urmînd ca aceasta să ajungă la nivelul ei obișnuit, moderat, din­
colo de limita organizatorică a manifestărilor. Anul acesta, însă, 
prelungind Serbările am reușit doar să facem din ele o flacără 
ce se stinge pîlpîind — în loc să avem un grandios foc de artifi­
cii care să rămînă multă vreme în memoria participanților. Poa­
te că vom ajunge cândva, după câțiva ani, și la șapte zile de „fi­
esta** intensă, dar pînă atunci trebuie să ne întindem numai 
atît cât ne îngăduie temperamentul nostru de latini ceva mai... 
nordici!
Fiind vorba de încercarea de a localiza o tradiție, credem că este 
bine gîndită grefarea ei pe o alta — Ziua Marinei — astfel por- 
nindu-se de la un precedent verificat fim prenume îinsă ca irnni- 
festările să nu se termine ci să înceapă cu Ziua Marinei, aceas­
ta puțind servi organizatorilor drept declanșator eficient al Ser­
bărilor. Totodată. vor trebui găsite soluții, pe cât se poate ine­
dite, pentru a face publicitate acestei noi tradiții. în a.samema 
împrejurări este permis chiar excesul pînă la crearea unei ob­
sesii. a unei nerăbdări care să reclame de la sine Serbările, care 
să nu aibă nevoie decît de un semnal spre a izbucni spontan, ca 
o erupție.
Ar mai fi de studiat problema delimitării în spațiu (restrâns, 
pentru început...), deoarece se r - e -a d'ispcrsareaaten-țuei ne ir>- 
treg litoralul este deocamdată dăunătoare în ceea ce privește 
intensitatea participării. Desigur că scopul final este cuprinde­
rea tuturor stațiunilor, dar credem că s-a greșit încercîndu-se a- 
cest lucru dintr-o dată, oarecum forțat. Trebuie să ne obișnuim 
cu gîndul că o tradiție nu poate fi impusă, că ea are nevoie de 
o perioadă în care să se autoverifice, să-și facă drum și să ia 
amploare prin ea însăși, firesc, în etape.

EUGEN VASILIU

1. S-a spus că, datorită procesului 
rapid de cooperativizare, ca și da­
torită condițiilor pedoclimatice 
specifice, Dobrogea constituie un 
vast laborator științific și practic, 
unde se pun bazele agrotehnicii de 
mîine. Cu ce date concrete poate 
fi susțiriută această afirmație ?
2. Cu ce perspective și pe ce direc­
ții de dezvoltare va merge agri­
cultura dobrogeană, în următorul 
plan cincinal ?

Acad. prof. dr. docent
GRIGORE OBREJANU, 
vicepreședinte al Academi­
ei de Științe Agricole și Sil­
vice :

1. Dobrogea poate servi ca exemplu în 
ceea ce privește rolul pe oare l-au avut 
noile relații de producție stabilite la sate 
în ridicarea producției agricole. Noi, cei 
mai in vârstă, care cunoaștem cât producea 
Dobrogea în trecut și cit produce după 
cooperativizare (în aceleași condiții de sol 
și climă), ne putem da seama mai bine de 
saltul semnificativ realizat în ultimul de­
ceniu. în trecut, ca termen de comparație 
între diferitele regiuni naturale ale țării 
In ceea ce privește producția agricolă, era 
luat Banatul. După cooperativizare și mai 
ales în ultimii cinci ani, Dobrogea a ajuns 
adeseori în frunte sau pe primele locuri. 
Aceasta în ciuda faptului că și acum, sub 
aspectul condițiilor climatice, Dobrogea 
ocupă ultimul loc în ceea ce privește can­
titatea de precipitații căzute și primul loc 
în ceea ce privește frecvența anilor sece- 
toși...
Și nici în privința solurilor Dobrogea nu 
stă mai bine, în comparație cu alte zone. 
Pe teritoriul Dobrogei întâlnim soluri bă­
lane, care sînt sărace în humus, cernozio­
muri carbonatice, cernoziomuri castanii, 
cernoziomuri ciocolatii, cernoziomuri levi­
gate și soluri cenușii de pădure. Ce a de­
terminat, totuși, progresele vizibile înre­
gistrate în agricultura dobrogeană ?
Patru factori joacă un rol esențial în ridi­
carea producției agricole. Primul îl consti­
tuie dezvoltarea bazei materiale prin 
înzestrarea cu mașini, utilaje, îngrășămin­
te, insectofungicide și ierbicide, desfășura­
rea lucrărilor de îmbunătățiri funciare, 
dotarea cu material biologic vegetal și ani­
mal de calitate superioară etc. ; al doilea, 
dezvoltarea cercetării științifice și introdu­
cerea rapidă a rezultatelor ei în producție ; 
al treilea, înarmarea maselor de agricul­
tori și a specialiștilor de toate gradele cu 
cunoștințele necesare pentru folosirea co­
rectă a tehnologiilor perfecționate ; iar al 
patrulea — funcțional — cointeresarea pro­
ducătorilor agricoli.
Cum era firesc, fiind prima regiune coope- 
rativizată, Dobrogea s-a bucurat de la înce­
put de un sprijin material , mai substanțial 
din partea statului. Dar această grijă a sta­
tului s-a manifestat și față de celelalte re­
giuni, pe măsură ce cooperativizarea se 
extindea. Personal, consider că, în afară 
de sprijinul material, în Dobrogea, dato­
rită muncii perseverente duse de organele 
de partid și de stat în perioada cooperati­
vizării și după cooperativizare, s-au rezol­
vat o serie de probleme importante de 
natură organizatorică, tehnică și educativă, 
în primul rînd este vorba de disciplina 
statornicită în efectuarea Ia timp și în 
bune condiții a diferitelor lucrări agricole. 
An de an, în această parte a țării, arătu­
rile, aplicarea îngrășămintelor, însă- 
mînțatul, întreținerea culturilor și recol­
tatul se efectuează potrivit indicațiilor 
științei și experienței înaintate. Recoman­
dările făcute de stațiunile experimentale 
sînt preluate și introduse în producție cu 
multă grijă, iar între cercetători și spe­
cialiștii din producție există un contact 
permanent.
2. începând cu cincinalul actual, agricul­
tura dobrogeană pășește pe o nouă treap­
tă de dezvoltare intensivă. Factorul limi­
tativ al producției agricole — cantitatea 
redusă de precipitații — va fi corectat 
prin apa de irigații. Rămâne ca omul să fie 
pregătit pentru a mânui cu multă pricepere 
acest factor de producție care este apa. 
Spre deosebire de alte regiuni ale țării, 
tn Dobrogea, pericolul de a se degrada solul 
irigat prin procese de salinizare și în- 
mlăștinare este mai redus datorită con­
dițiilor specifice de relief. Asemenea fe­
nomene s-ar putea produce doar dacă nu 
vom utiliza apa cum trebuie și numai în
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zonele joase, cu apa freatică la mică a- 
dîncime (în vecinătatea complexului Ra- 
zelm, în lunca Dunării și pe valea Cara­
sul. în schimb, datorită reliefului frămân­
tat, există pericolul degradării solului 
prin eroziune. Specialiștii, oei pare vor mi- 
nui apa de irigat pe terenurile situate în 
pantă vor trebui să acorde o mare atenție 
prevenirii unor astfel de procese, cu atît 
mai mult cu cit — solurile din Dobrogea 
fiind formate în cea mai mare parte pe 
loesse sau materiale loessoide — eroziunea 
este mult favorizată.
O altă problemă care trebuie să-și gă­
sească o rezolvare corespunzătoare este 
cea a brațelor de muncă. Ca și în trecut, 
și astăzi, în Dobrogea, densitatea populați­
ei este mai redusă în comparație cu alte 
regiuni ale țării. Și, deoarece exploatarea 
terenurilor în regim irigat conferă pro­
ducției un caracter intensiv, cu trăsături 
de proces industrial, necesâtind un volum 
substanțial de cheltuieli suplimentare, 
precum și forță de muncă aalificată și per­
manentă — este necesar să se atragă spre 
agricultura irigată un număr corespunză­
tor de brațe de muncă și să se asigure 
stabilizarea lor în unitățile agricole.

Ing. VASILE VEDEANU, 
director general în Ministe­
rul Agriculturii și Silvicul­
turii :

1. Trei factori cu un caracter de specifi­
citate dobrogeană mi se par a avea o mai 
pronunțată valoare de generalitate. în pri­
mul rînd mă gândesc la sinteza ,pe care 
agricultura din această zonă a realizat-o 
între elementele de știință și tehnică. 
Aici, concomitent cu introducerea unor 
tehnicii noi în agricultură și în sprijinul 
realizării acestui deziderat, a luat naștere 
și s-a dezvoltat un puternic nucleu de cer­
cetare.
Oriunde ne-am opri cu analiza în cele 
trei domenii — cerealier, hortiviticol, și 
zootehnic —, oricare dintre succesele stră­
lucite le-am comenta — fie că ar fi vorba 
de „Merinos de Palas“, de „Murfatlar** 
sau de piersicile Medgidiei și Neptunului 
—, pretutindeni găsim o confirmare stră­
lucită a faptului că numai printr-o legă­
tură strînsă între ele, oferindu-și reciproc 
contribuția, știința și producția pot înre­
gistra succese reale.
în al doilea rînd mi se pare caracteristic 
transferul de valoare socială care se efec­
tuează o dată cu dezvoltarea fiecărui 
obiectiv agricol. De pildă, extinderea iri­
gațiilor nu se reflectă doar în efectuarea 
unor importante luarări tehnice de ali­
mentare și în dezvoltarea industriei îngră­
șămintelor chimice, în experimentarea 
unor tehnici relativ noi de distribuire prin 
aspersiune a apei, care să țină seama de 
specificul terenurilor, de frecvența vântu­
rilor înregistrate aici 250 de zile pe an. 
Este o reacție în lanț, prin care orice ac­
țiune, cit de mică, în condițiile optimizării 
ei depline, dobîndește un relief social. De­
sigur, faptul în sine reprezintă în ultimă 
analiză un atribut al politicii partidului, 
orientată spre dezvoltarea multilaterală, 
armonioasă, a întregii țări. Cum însă Do­
brogea a generalizat cea dinții relațiile 
cooperatiste în agricultură, experiența ei 
are și din acest punct de vedere o valoare 
exponențială !
Legat de aceasta aș adăuga, de asemenea, 
echilibrul care se stabilește între latura 
tehnică și vocația naturală specifică agri­
culturii, în așa fel incit fiecare realizare 
în parte să nu rămână un spațiu mort de 
tehnicitate, fără contingență cu nevoile 
estetice și spirituale ale omului. Precizarea 
clară a obiectivelor, concretizarea lor în­
tr-o ambianță de largi determinări ne-au 
demonstrat — prin exemplul Dobrogei — 
cum poate o regiune să dobîndească per­
sonalitate existând în același timp și ca 
șantier, și ca grădină, și ca loc de agre­
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ment, dar și ca intensă viață economică 
și spirituală.
2. în următorii 5 ani, din suprafața ara­
bilă a Dobrogei (aproape 750.000 ha) se vor 
iriga circa 340.000. în condițiile celui mai 
mare și mai complex sistem de irigații 
din țară, producțiile medii la ha se pre­
văd a fi de 4.000 kg la grîu și peste 6.000 
kg la porumb. De asemenea, vor dobîndi 
o pondere însemnată plantele tehnice : 
2.700 — 2.800 kg la floarea-soarelui, 1.800 
— 2.000 kg la soia, 40.000 kg la sfecla de 
zahăr. Se prevede, totodată, introducerea 
® 3 culturi pe an (de pildă, grîu sau
orz în cultura I și porumb în cultura a 
Il-a ; sau mazăre verde în cultura I, ur­
mată de varză timpurie, iar apoi, în cul­
tura a IlI-a, spanac). în zootehnie vor 
spori rasele ameliorate, în care scop se 
prevede înființarea unor combinate inter- 
cooperatiste de producere a nutrețurilor. 
Vor lua naștere tot mai multe asociații 
intercooperatiste pentru executarea în co­
mun a lucrărilor de îmbunătățiri funciare, 
a instalațiilor necesare preindustrializării 
și conservării legumelor și fructelor 
ș.a.m.d.

Dr. PETRE TOMOROGA, 
directorul Stațiunii experi­
mentale agricole Palas :

1—2. încerc, nu întîmplător, să formulez 
un singur răspuns celor două întrebări. 
Pentru noi, cei care lucrăm aici ca cerce­
tători, dimensiunile temporale ale agri­
culturii dobrogene se constituie ca un 
singur tot, intr-un imperativ cu caracter 
economic. De aceea, cel mai adesea, îh 
discuțiile pe teme de specialitate nici nu 
operăm disjuncții între cercetarea funda­
mentală și cea aplicativă. Dobrogea — 
și, în general, agricultura noastră — mi 
se pare că a avut și are mereu nevoie de 
un singur fel de cercetare : cercetarea de 
valoare, care să contribuie activ la progre­
sul real al domeniului respectiv. De alt­
fel, însăși rațiunea de a fi a stațiunii 
noastre a fost și este elaborarea celor 
mai bune tehnologii de producție, crearea 
de soiuri și hibrizi superiori în condițiile 
celei mai mari aridități din țară — stepa 
dobrogeană. în măsura în care am fost 
receptivi acestor imperative economice 
concrete, am reușit ca, în numai 6 ani, 
după încheierea procesului de cooperati­
vizare, să extindem pe întreaga suprafață 
a Dobrogei cultura hibrizilor dubli de po­
rumb, produși în stațiune și în unele 
I.A.S.-uri, a căror productivitate a crescut 
astfel de la 1 090 kg/ha în anul 1957, la 
peste 4 000 kg/ha în 1969. Și asemenea ar­
gumente mai sînt... Griul de toamnă, de­
venit în anii cooperativizării principala 
plantă de cultură. înlocuitoare a orzului, 
a urcat, pe baza noilor tehnologii științi­
fice, de la 900 — 1 200 kg la ha în 1957, 
la peste 3 000 în 1969, în timp ce cultura 
florii-soarelui depășește ca suprafață pe 
cea din România anului 1938. Firește, a- 
gricultura noastră pășește în noul cincinal 
într-o fază superioară, mai complexă, mat 
amplă. Spre a putea răspunde de fiecare 
dată sarcinilor sale concrete, receptivita­
tea noastră se cere să cîștige în profun­
zime, să fie înarmată cu o gîndire pros­
pectivă, să pregătească de pe acum un 
răspuns întrebărilor din anii viitori. De 
pildă, se știe că în anii viitori peste 170.000 
ha din sistemul Carasu vor fi amenajate 
pentru irigări. Dar apa creează doar premi­
sa unei agriculturi moderne, științifice. Ră­
mâne de acoperit o vastă structură, în cu­
prinsul căreia investigația cercetărilor va 
trebui rînd pe rînd să se concentreze pe 
problemele îngrășămintelor, ale modifică­
rilor fizice, chimice și biologice din sol, 
ale căror consecințe să le poată prevedea 
și evalua cât mai exact. Avem deja, în 
acest sens, un vast laborator la îndemînă 
— întreaga Dobroge poate fi un singur 
câmp experimental — și beneficiem de cei 
mai buni colaboratori : specialiștii pro­
ducției 1
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sînt legate de condiția umană 
p. 8), nu și-a aflat un spri- 

în lucrul-în-sine ca atare, a- 
orice mod determinat și des-
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Cum peste ani, peste mulți ani, își va aduce aminte Blaga, o în- 
tîmplare anume, petrecută în vreme de război în Viena impe­
rială, ar fi făcut ca „de atunci, din clipa aceea, prietenul Roșea 
a rămas cu oroarea lucrului în sine" (Hronicul și cîntecul virate­
lor, p. 208).
Pare o glumă, cînd numai forma este a acesteia. Că D. D. Roșea, 
fără a fi ocolit adîncurile metafizice și în ordine umană între­
bările „ce, prin universalitatea lor...
in genere" (Existența tragică, 1968, 
jin în lucrul-în-sine. Cel puțin nu 
dică in „abstracția goală, lipsită de
pre care, fără îndoială, nu se poate ști nimic tocmai fiindcă el 
trebuie să fie abstracție golită de orice determinație" (Hegel, 
Știința logicii, tr. rom., 1966, p. 477). Cumva, și dintru începu­
turi, D. D. Roșea pare să fi preferat să-și trimită luminile asu­
pra lucrului-pentru-noi. Și mai cu seamă asupra legăturilor 
omului cu lumea și asupra lumii întrucît și în ce fel aceasta ne 
întemeiază ființa noastră cunoscătoare șl transformatoare. Fiind­
că noi nu sîntem doar ființă contemplativă, nici măcar nu con­
templăm asemenea sufletelor platoniciene. întrebuințarea noas­
tră este și practică de îndată ce eforturile nu ne sînt îndreptate 
numai teoretic ci și, mai ales, transformator. îneît, dacă sîntem 
măsură a tuturor lucrurilor sîntem și pentru că le dimensionăm 
teoretic, dar și pentru că le transformăm întru trebuința noas­
tră după legile lor și după legea noastră.
Pentru aceea, peste mulți ani de la scrierea Existenței tragice, 
în Cuvîntul înainte la ediția definitivă (1968), D. D. Roșea va 
fi îndreptățit să-și reafirme umanismul „autentic și adine", acela 
al luptei eroice dusă de om să devie „om adevărat, om care 
ar putea fi zdrobit de forțele oarbe ale existenței, dar care nu 
poate fi învins" (Existența tragică, p. p. 8, 9). Adevărat este că 
natura pare să fie ca un „sinistru vîrtej de forțe iresponsabile, 
în conflict latent ori în luptă deschisă unele cu altele, și indi­
ferente față de soarta aspirațiilor și creațiilor ideale ale spiri­
tului" (op. cit. p. 207). Cine le-ar putea stăpîni sau cine s-ar 
putea strecura printre iresponsabilele forțe măcar într-un timp 
de scurtă acalmie, ca bunăoară viteazul din povești care, spre 
a aduce apă vie, a trebuit să aștepte ca munții păzitori ce se 
băteau în capete să se odihnească ?
„Și-n acest iad al diavolului, undeva într-un colț abia vizibil, 
atît de neînsemnat este, o ființă ciudată numită om a desco­
perit, la o întorsătură neprevăzută a timpului fără de capăt, gin- 
direa gratuită, fantezia și bunătatea... Poate fantomă trecătoare 
într-un haos ostil și în tot cazul indiferent, omul a inventat înțe­
lepciunea. Și de atunci, încărcat de visuri grave, luptă să co­
boare cu trăinicie împărăția cerurilor pe mușuroiul unde soarele 
lui Dumnezeu răsare și peste cei bunii și peste cei răi și unde 
plouă și peste cei drepți și peste nedrepți" (op. cit. p. 207). 
Dar cum e posibilă înțelepciunea și cum e posibil omul ca de­
miurg dacă totul' este sau pare să fie asemenea unui „sinis­
tru vîrtej" ?
Cînd ne supunem unui examen meticulos, constatăm că ideile 
și conceptele noastre „sînt în legătură de necesitate, de impli­
cație, de contenență. în fond, cuvintul „logic" aceasta vrea să 
spună : înlănțuire necesară de concepte" (op. cit. p.p. 52—53). în­
cheierea însă ne trimite mai departe de îndată ce „omul cînd 
a căutat să explice lumea care e în afară de el... a atribuit im- 
plicit acestei lumi în afară de el structura pe care o are lumea 

^inteligibilă a ideilor. A crezut, cu luciditate sau numai instinc­
tiv, că realitatea este asemenea propriilor sale idei, sistem" 
(op. cit., p. 53). Astfel, omul ajunse să creadă „că poate stabili 
lanțuri deductive pe care le va lega... într-un lanț unic" și să 
impună prin „marii autori de sisteme"
rii, a inteligibilității acesteia deci. Efortul 
mare, întemeiat și îndreptățit, o structură 
putînd să prindă o alta (cea a lucrurilor).
,.pînă la ultimul mare sistem care e cel
fost idealul :

ideea sistemului natu- 
cognitiv era, prin ur- 
(cea a minții noastre) 
De la Thales încoace, 
bergsonian“, acesta a

„Stabilirea unui lanț deductiv fără discontinuitate, 
lanț care ar constitui urzeala esențială a realității empirice, re­
ducerea ultimă a tuturor faptelor de experiență și a tuturor 
legilor parțiale la o lege unică, din care să poată fi deduse cu 
necesitate toate formele de existență..." (op. cit., p. 31). 
Distinct de idealul acesta al deducției totale sau, mai exact, 
opus, a putut să se impună insă și un altul și anume acela spri­
jinit într-o „teză agnostică" și enunțat astfel : „transcendentul 
este neraționalizabil și neformabil" (Studii și eseuri filozofice,
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1970, p. 153). Asemenea direcție postulează adică ideea irațio- 
nalității lumii și dimpreună cu aceasta și o alta, și anume aceea 
că „iraționalul e delimitabil în mod definitiv" (op. cit., p. 152). 
Or, „convingerea autorului prezentei expuneri (a lui D. D. Roșea, 
de bună seamă, n.n.) e... că nu există sau, mai precis, nu pu­
tem ști dacă există sau nu iraționale definitive. Ceea ce ne pare 
a fi azi irațional, mîine poate deveni rațional", fiindcă inteli­
gența poate să-l raționalizeze „fie că descoperă un nou punct 
de vedere, de unde atacă problema cu șanse de reușită, fie 
că ea însăși își lărgește frontierele..." (op. cit., p. 155).
La noi, observa D. D. Roșea, susținător al direcției din urmă 
este Blaga, în credința căruia, pentru că ar exista „iraționale 
definitive", inteligența va trebui s-o apuce pe calea minus-cu- 
noașterii, părăsind astfel înaintarea în sensul dat de o cunoaș­
tere cu semnul plus. Poziția lui Blaga comportă însă niște ris­
curi, și în primul rînd pe acela foarte grav al avansării unilate­
rale, așa cum, de altminteri, păcătuia și cealaltă direcție întreți­
nută (și întreținătoare la rîndu-i) de „mitul raționalității in­
tegrale".
D. D. Roșea are, este de necontestat, dreptate, fiindcă în jude­
carea a două direcții care înaintează către întreg numai din- 
tr-o parte și de aceea sînt ispitite de reducționism și simpli- 
fiecare, se arată foarte cumpănit, am zice dialectic-cumpănit. 
Deductivismul tradițional, cu lanțurile sale deductive, este un 
mecanicism și „explicarea rațională a lucrurilor astfel înțeleasă... 
elimină factorul timp, ideea și realitatea de timp" (Existența 
tragică, p. 59). De aceea, „filozofia și știința care recurg la ex­
plicații cauzale mecanice Ji-ar trebui să refuze să iscălească 
impresionanta și strania judecată : lumea nu are istorie, căci 
nu există istorie" (op. cit., p. 61).
Dar este o imposibilitate să admiți — fără niște consecințe rui­
nătoare atît teoretic cît și practic — o constituție eleatică a lu­
mii. Că lumea nu pare să fie asemenea unui mecanism de oro­
logiu, nici într-atita de schematică îneît din „templul" ei alea­
toriul să fie alungat ca păcatul. Să admitem de aceea și ira­
ționalul dar previne D. D. Roșea, nu într-un fel precis și de­
finitiv. Nu, altfel spus, cu o ontologie aparte, ca un nivel anume 
de existență sau ca existență însăși. De-am admite cu direcția 
iraționalității lumii „iraționale precise și definitive" nu am mai 
putea, la urma urmelor, să ne mai explicăm valorile noastre, 
pe noi înșine în dialogul existențial cu ceea ce ne transcende, 
așadar. Cu cei ce reprezintă, deși (previne D. D. Roșea) nu în 
felul lor să acceptăm — ca să ne ferim de mecanicismul raționa­
lismului abstnaict — și irațional. Dar în felul care urmează: 
„în enormul efort pe care îl face de trei mii de ani încoace, 
pentru a raționaliza concretul, inteligența omului s-a izbit de 
regiuni unde acesta s-a arătat și se arată pînă azi impenetra­
bil..." (op. cit., p. 71). Nu, desigur principial impenetrabil, deși 
să admitem fără a ne întrista că totdeauna, dincolo de Oicumena 
abia sporită cu o izbîndă, alte mistere, nenumărate, trăiesc. Ele 
sînt, cine s-ar putea îndoi ? și să le numim iraționale, dar nu 
iraționale definitive, pentru că sînt încă neluminate cu luminile 
minții noastre și nu ascunse de tenebre pe care gîndul nu le-ar 
putea niciodată forța să se răspîndească. Iraționale deci atîta 
cît n-au fost prinse ca obiecte în sistemul subiectului care se 
construiește printr-o necontenită trecere a lucrului-în-sine în 
lucru-pentru-noi. De altminteri, condiția fundamentală „a func­

ționării șl existenței rațiunii" este „existența concretă a date­
lor diverse" (op. cit., p. 72). Pe scurt, „Existența în măsura in 
care am putut-o pînă acum cunoaște prin analiză rezumată pe 
experiență este parte irațională... Experiența autentică nu ne 
îndreptățește să afirmăm în mod exclusiv nici determinismul 
universal sau raționalitatea absolută, și nici contingența sau ira- 
ționalitatea absolută a existenței. în ambele cazuri am comite 
grcșala de a lua partea drept tot. Am nesocoti deci imperativul 
categoric al unei elementare legi de logică" (op. cit., p. 73). 
Asemenea nesocotiri s-au întîmplat și de o parte și de alta, ra­
ționalismul tradițional, nedialectic prin punerea lumii într-o e- 
cuație, făcînd-o să-și piardă, cum zicea odată Marx, „culorile 
vii", in timp ce iraționalismul — și firește e vorba de ce.1 ne­
devastat de misticism, e vorba adică de iraționalismul (cum este 
cel al lui Blaga) întemeiat pe ideea existenței unor iraționale 
definitive — în urmarea acestui fapt devenea ucigător de ra­
țiune. Și pentru aceea „Nu vedem de ce iraționalismul ar putea 
fi mai mult decît raționalizare, operă în care eforturile indivi­
duale s-ar integra și subsuma mai perfect într-un mare monu­
ment colectiv de gîndire" (în Studii și eseuri..., p. 154). Ba, dim­
potrivă, postulatul raționalist, însă gîndit „cu consecvență pînă la 
capăt, asigură drept la existență, la eternă și supremă existență 
valorilor spirituale : ceea ce concepem ca inteligibil, rațional, 
rezonabil, neabsurd trebuie să-și găsească justificarea suficientă 
în însuși fondul structural al universului (Existența tragică, p. 
66). Astfel idealurile umane capătă asigurarea firii și omul în­
crederea că nu e aruncat în lume sau, cel puțin, nu într-o lume 
pe care n-o poate descifra, în care nu poate înainta, pe care 
n-o poate înțelege pentru că ar fi de neînțeles și prin urmare 
nici n-ar putea-o schimba. Că „e lucru evident că acțiunea pu­
ternică asupra lumii nu e posibilă fără cunoașterea obiectivă 
a lumii" (Studii și eseuri..., p. 159). Omul este ceea ce este și 
devine în condiția lui, își sporește creația și se sporește pe sine, 
pentru că e în dialog cu lumea, fiind microcosm care reproduce 
macrocosmul.
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Marea idee renascentistă, cu izvoare încă în vechime, a cores­
pondenței dintre micul și marele univers, se reaflă la gîndito- 
rul român. Dar nu în forma unei preluări livrești, și nici spre 
a sluji, așa-zicînd, orgoliul ființei umane. Ci întru explicarea 
omului și acțiunilor sale și astfel întru înălțarea lui. D. D. Roșea 
se arată ca un căutător cu intenția de a sluji omului concret, 
deși aplecarea asupra condiției umane pare că-1 depărtează de 
cerințele epocii sale. Dar aparența este mult înșelătoare, fiindcă 
nenumărate sînt mijloacele de a sluji omul. Și perspectiva meta­
fizică, aceea din care umanismul este așezat în relație cu firea, 
este un asemenea mijloc și nu dintre cele slabe. Și mai ales 
dacă asemenea perspectivă se deschide cuprinzătoare „de pe po­
ziții controlabile rațional și în termeni determinați în linie ge­
nerală de contextul istoric obiectiv" (Existența tragică, p. 7). 
Fiindcă, D. D. Roșea n-a ocolit problematica acută a vremii în 
care a șeris Existența tragică și Studiile și eseurile filozofice, 
retipărite dintr-o bună inițiativă 3 Editurii științifice în 1968 
și 1970.
A fost o prezență statornică și o conștiință tenace în proiecția 
ei umanistă apărătoare a valorilor umane. Cum își începea e- 
seul despre Valori veșnice, considerațiile sale „nu se inspiră din 
abstractă speculație metafizică" (Studii și eseuri..., p. 177). Și mai 

ales nu viza niște finalități atemporale.
In fond este un polemist, paginile sale fiind de respingere a tot 
ceea ce anihilează omul. Pentru că renunțînd la omenesc, „omul 
se va reîntoarce în lumea nemărginită a bestiilor dintre care 
s-a ridicat odinioară cu atîta trudă și zăbavă" (op. cit., p. 188). 
Drept aceea, spun paginile sale, să ne împotrivim cu întreaga 
noastră ființă „forței noastre", aceea care coboară omul „prinț al 
creaturii, cum ar trebui și ar putea să fie" între „dobitoacele 
necuvîntătoare" (op. cit., p. 189).
Viza fascismul, pe care l-a înfruntat cu demnitate și curaj, cu 
demnitatea și curajul omului de bine, angajat în luptele omu­
lui pentru om și umanitate. Și pentru aceea, D. D. Roșea se cade 
a fi mulțumit de către noi cei dintr-o generație care cunoaștem 
marele rău numai din cărți și din amintirea celor mai vîrstnici. 
Și se cade să-i mulțumim chiar în această lună a sărbătorii 
noastre.

G. VLĂDUȚESCU

♦ ♦ ♦ ♦ ♦

PONTICE (II)
Revista Pontice II (1969), cuprin- 
zînd rapoarte, studii și note de ar­
heologie, istorie, geografie istorică 
și epigrafie, constituie — fără îndo­
ială — un nou succes al colectivului 
Muzeului de arheologie din Con­
stanța.
Comparativ cu primul volum, Pon­
tice II se situează la un nivel știin­
țific superior, articolele au mai 
multă substanță, iar aparatul critic 
este mai bogat ; problemele abor­
date sînt dezbătute de pe poziția 

“^-unei mai temeinice cunoașteri a 
realităților arheologice și istorice 
ale Dobrogei antice. în plus, spre 
deosebire de Pontice I, acest al do­
ilea tom conține și studii semnate 
de nume prestigioase în arheologia 
și istoria veche din țara noastră. Ne 
referim, în primul rînd, la R. Vulpe 
(Note de istorie tomitană), D. Ber- 
ciu (Morminte! „princiar" de la 
Agighiol și unele probleme ale artei 
traco-getice), Th. Saiuciuc-Săveaniu 
(Un fagment de epigramă greacă 
pentru Nikaso din Callatis) și 
Nicolae Lascu („Villa lui Ovidiu" 

»■ de la Sulmona).
Firește, partea masivă a volumului 
.este rodul muncii arheologilor con- 
stănteni. Preocupările științifice ale 
acestora îmbrățișează o vastă gamă 
de probleme privind epoci și orîn- 
duiri diferite. Documentele arheolo­
gice prezentate de tinerii cercetă­
tori constănțeni sînt tratate în cone­
xiune cu documente analoge din 
spații geografice mai largi. De alt­
fel, acesta este și motivul pentru 
care concluziile lor vin să îmbogă­
țească nu numai istoria regiunii de 
la Dunărea de Jos, ci și pe aceea 
a patriei noastre. Mai mult decît 
atît, problematica unor articole (cum 
ar fi, de exemplu, cele ale lui M. 
Irimia și A. Dumitrașcu — „Sabia 
de bronz miceniană descoperită la 
Medgidia", Radu Ocheșeanu — „Bo- 
iurile megariene diin colecțiile Mu­
zeului de arheologie Constanța". 
M. Bucovală — „Tradiții elenistice 

în materialele funerare de epocă 
romană timpurie la Tomis", A. Ra­
dulescu — „Ateliere meșteșugărești 
pentru ars materiale de construcție 
din lut") interesează în egală măsu­
ră atît istoria României cît și istoria 
antică a întregului teritoriu sud-est 
european.
Dintre rapoartele de săpături se 
impune atenției — în mod special 
— cel iscălit de M. Irimia și intitu­
lat „Noi cercetări arheologice în ci­
mitirul II geto-dacic die la Bugeac" 
(pp. 23 — 42), raport ce oferă spre 
studiu unele elemente noi ale cul­
turii materiale și spirituale a geto- 
dacilor de la Dunărea de Jos. Geții 
care au trăit în zona Bugeacului 
acum vreo 2 300-2 400 de ani obișnu­
iau să depună resturile osteologice 
ale morților incinerați in oale sau 
în cutii de piatră. Prin noile cerce­
tări, M. Irimia reperează și o a 
treia categorie de morminte, repre­
zentate de grămezi de piatră alături 
de care erau înmormîntate oasele 
calcinate. Existența „cutiilor de pia­
tră" la Bugeac, într-un cimitir ge- 
to-dacic, este de extremă importan­
ță, mai cu seamă pentru cei ce stu­
diază necropolele din epoca feudală 
timpurie. Astăzi, în urma descope­
ririlor lui Mihai Irimia, poate fi 
avansată ipoteza că obiceiul depu­
nerii oaselor calcinate în „cutii de 
piatră", din epoca feudală timpurie, 
constituie un ecou îndepărtat al u- 
nei tradiții autohtone, geto-dace. 
Nu mai puțin important ni se pare 
a fi și raportul preliminar al lui 
C. Scorpan, „Săpăturile arheologice 
din așezarea getică de la Bugeac — 
Valea lui Marinciu" (pp. 43-79). 
Autorul prezintă un bogat material 
arheologic (însoțit de planuri de si­
tuație și profile) aparținînd unei 
așezări băștinașe din cel de-al do­
ilea secol al erei noastre. De subli­
niat că respectiva așezare getică 
este prima de acest fel, din Dobro- 
gea, cercetată sistematic de către 
arheologi. 

în contribuția lui C. Iconomu — 
„Noi morminte paleocreștine la 
Mangalia" (pp. 81-110) — sînt descri­
se opt morminte din cunoscuta ne­
cropolă creștină a Callatis-ului. în 
legătură cu acest articol reținem 
observația că necropola de la Man­
galia este cel mai vechi cimitir 
creștin de pe teritoriul tării noas­
tre.
Mihai Bucovală, în „Tradiții elenis­
tice în materialele funerare din epo­
ca romană timpurie la Tomis" (pp. 
297-332), conchide că trecerea de la 
epoca elenistică la cea romană nu 
este marcată de „o limită rigidă" 
între „două maniere diferite de 
viață". Din bogatul material des­
cris remarcăm piesele ceramice — 
vase de uz casnic, vasele de toaletă 
(unguentariile) și opaițele prezen­
tate științific în întreaga dinamică 
a evoluției lor.
Articolul lui Adrian Rădulescu — 
„Ateliere meșteșugărești pentru ars 
materiale de construcție din lut" 
(pp. 333-353) — conține toate datele 
necesare reconstituirii imaginii cup­
toarelor de ars cărămizi, olane și 
tuburi de conductă din epoca roma­
nă tîrzie. Autorul se oprește mai pe 
larg asupra cuptoarelor descoperite 
la Dinogeția-Garvăn, Constanța, 
Neptun și Oltina, singurele cerceta­
te metodic de către specialiști.
De un deosebit interes sînt și stu­
diile și notele semnate de Vladimir 
Iliescu și C. Ionescu-Cîriigel, Al. 
Suceveanu, V. Culică, Corneliu Cîr- 
jan, Radu Ciobanu și T. Mateescu. 
N.u putem însă să nu ne exprimăm 
regretul că în Pontice II nu și-a 
găsit locul rubrica listei bibliografi­
ce a lucrărilor rezervate istoriei 
Dobrogei — istorie inaugurată în 
primul tom al acestei reviste.
în sfîrșit trebuie să remarcăm și 
frumosul gest de pietate al lui Adri­
an Rădulescu, directorul Muzeului 
de arheologie din Constanța, care, 
la sfîrșitul volumului, a trecut în 
revistă activitatea prestigioasă a re­
gretatului Vasile Canarache — cer­
cetătorul căruia îi revin merite de­
osebite în dezvoltarea arheologiei 
dobrogene.

PETRE DERVENT
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IS Când, sub , înrîijrirea romanticiloir, dar ... ’ și- 
dinlr-o pornire, patr.iioțică și derpocratică, V-. 
Alecșandri se apropia de creația populară 
și scotea la iveală cea. dinții culegere de 
poezii populare, românești, el își exprima 
teama că acest tezaur de frumuseți o să dis­
pară și lansa un apel plin de patos 
în vederea salvării lui :
„Toate aceste poezii fără dată sigură și 
fără nume de autori sînt ascunse de secoii 
întregi ca niște pietre scumpe în sinul 
poporului. Ele sînt expuse a se pierde ; prin 
urmare e o sfîntă datorie de a le căuta 
și a le feri din noianul timpului și al 
uitării11. O adevărată frenezie a culegerii 
caracterizează începuturile folidoristicii noas­
tre; se adună, chiar dacă fără metodă, o 
mare cantitate de material dim cele mai 
felurite genuri ,ale creației populare: cîintece 
epice și lirice, poezie ceremonială, proză, 
descîntece etc.
Fiecare culegător are sentimentul că între­
prinde o acțiune de salvare din fața unui 
dușman implacabil — timpul. I. G. Bibicescu 
scria, în prefața la colecția sa „Poezii 
populare din Transilvania11 : „La lucru, dar, 
până mai e timp, căci bătrânii — arhivele vii 
— dispar și cu ei se pierde și ce se mai 
știe11. . . '
Ov. Densușiainiu, spirit lucid, științific, Abor­
dează intr-o lucrare fundamentală pentru, 
folcloristica românească (Folktaul. Cum tre­
buie înțeles) problema dispariției folclorului, 
căreia îi dă o rezolvare în bună parte va­
labilă și azi. El divide creațiile folclorice in 
două categorii — unele în., strânsă legătură 
eu viața practică (credințe, obiceiuri, super­
stiții), altele „care ar putea fi numite de or­
dine ideală11 (basme, legende, poezii), sooo- 

tind, pe drept cuvânt, că cele dintîi sînt mai 
supuse' pieirii „pentru . că. ele, fiind o...ră­
mășiță a condlțiuhilor primitive de. trai,- nu 
vor mai putea avea', cu vremea substra- 
tul pe care se întemeiaseră și, față cu pro­
gresele culturii, vor pierde însemnătatea.11 
Cele din categoria a doua au. njari șanse,, de: 

a supraviețui, de a se perpetua în timp o- 
ferind mereu cercetătorilor uin teren bogat, 
de investigații. Folcloristul își întemeia., afir­
mația optimistă asupra veșniciei folclorului, 
și pe observația că „nu vor înceta nicio­
dată să existe, după împrejurările proprii, 
fiecărei epoci, oameni mai simpli,, alături de 
alții cu suflet deosebit, cu o cultură superi­
oară11.
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DRUMURI
(Urmare din pag. 11)

cîte un robinet sau un capăt de țeava, de mi­
rosul unsorilor fierbinți, sugerînd un iad plin 
de făgăduințe tainice și bizare...
La Fetești, după ce mă familiarizasem cu toa­
te, am schimbat trenul, ceea ce a însemnat o 
durere, anticipînd dureri mai mari, viitoare ; 
de multe trebuie să te desparți în viață, u- 
neori tocmai cînd ți se potrivesc mai bine 
și îți sînt mai trebuitoare. Brațul Borcea se 
trecea prin transbordare, pe un pod de vase ; 
podul drumului de fier avea o arcadă arun­
cată în aer din timpul războiului. Atunci cred 
că am auzit prima oară expresia aceasta și 
n-am înțeles de ce, dacă fusese aruncată în 
aer, arcada atîrna acuma în apă. Pe malul 
celălalt aștepta alt tren, și începea altă călă­
torie ; mi se pare că nu s-a sfîrșit nici astăzi, 
deși de atunci am mers de zeci de ori la Con­
stanța, de sute de ori poate, cu trenuri mai 
acătării, care făceau drumul în șase ore, apoi 
în cinci, în patru, în trei — nu cumva în două 
și jumătate ?
Paralel cu această istorie de mult ajunsă la 
capăt, se desfășura alta, și mai aventuroasă, 
a șoselei cu hîrtoape și a bacului. Un drum la 
Constanța, pe atunci, însemna descoperirea 
unor ținuturi necunoscute, o geografie muta- 
bilă și nescrisă, care se schimba de la un an 
la altul. Dacă fac socoteala, abia trecură vreo 
douăzeci de ani de la vremea cînd îți trebuia 
curaj să pornești în asemenea călătorie cu un 
automobil, el însuși în stare la fel de pre­
cară ca și șoseaua. Dacă pe zeci de kilometri 
te fracturau hopurile, mai păcătos era pra­
ful. în satele lungi de pe Bărăgan, unde nu 
adia vîntul. să-1 risipească, el plutea în aer 
cu ceasurile și a-1 străbate echivala cu o încă 
neîncercată navigație subpămîntească. Ani la 
rînd am plecat din fața casei pe la miezul 
nopții, ca măcar să găsesc o șosea neumblată, 
și să ajung primul la bac, o dată cu apropie­
rea dimineții, înainte de a fi gloată.
Uneori, exasperat de ceea ce știam că se aș­
terne în față, așteptam o vreme ploioasă, sa­
crificând zile din începutul vacanței, numai ca 
să nu fac încă un război neegal și nedrept 
cu dușmanul acesta, totdeauna învingător, ca­
re era praful.
Răpus de el, cînd vremea continua să fie se­
cetoasă, alinarea o găseam pe malul mării, 
singurul element rămas răcoros și pur într-o 
natură calcinată și colbuită. Datorită acestor 
întîlniri izbăvitoare, pe care le asociez de cea 
mai curată culoare albastră, am cunoscut, fă­
ră să-1 fi trăit vreodată, sentimentul transa- 
harianului ajuns la o oază.
Am urmărit în acei ani asfaltarea progresivă, 
înceată și migăloasă a șoselei către Constanța, 
exasperat că nu se termină mai degrabă. Pe 
atunci, într-adevăr, șoselele se lucrau cu mul­
tă timiditate. Douăzeci de kilometri cîștigați 
între un drum și altul însemnau încă o bine­
facere și îi înregistram cu o satisfacție perso­
nală, ca și cînd aș fi avut alt merit decît pe 
al nerăbdării.
în ziua cînd toată șoseaua a fost gata, am 
făcut drumul mai repede și cu multă înlesni­
re, dar am simțit o tristețe proprie, ca în fața 
tuturor lucrurilor care s-au terminat după ce 
le-ai așteptat multă vreme. Acum ce-aveam 
să mai zic ?
Dar cîte n-au fost, ca să fac dreptate în mi­
ne ! într-o noapte de insomnie, stînd cu ochii 

mișcarea culturală

Densușiainu nu putea să prevadă, și era greu 
de prevăzut, marile transformări revoluțio­
nare prin care avea să treacă societatea ro­
mânească.
Manile prefaceri din viața socială, politică; 
economică a țării, uriașii pași înainte făcuți 
în privința industrializării, transformarea 
socialistă a agriculturii etc. au avut neîndo­
ielnic Un profund ecou în conștiința oame­
nilor, .în modul lor de a gîndi. Satul, vatra 
de veacuri a tradițiilor folclorice' (fără a 

. nega desigur și existența unui folclor oră­
șenesc) a. trecut la rândul lui prin mari și 
însemnate schimbări. Trecerea de lă o a- 
gricultură fărâmițată la ■ agricultura -cuope- ■ 
națisită, de la o agricultură •extensivă, rudi­
mentară, la una intensivă, mecanizată, iri­

care îl guvernează.

N. CONSTANTINESCU
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în tavan și încercînd să-1 perforez spre a-mi 
găsi altă lume, mi-am adus aminte de mare, 
și, cu toate că era iarnă, mi-am spus că nimic, 
decât ea nu mi-ar face bine cu adevărat și pen­
tru multe zile. într-o jumătate de oră eram 
pe drum, iar o dată cu răsăritul ajungeam la 
Eforie, unde am făcut un duș și mi-am băut 
cafeaua de dimineață.
A fost o zi bună — mi-o datorez puțin mie, 
o datorez mai mult altora, și cel mai mult șo­
selei asfaltate, a cărei terminare mă întristase. 
Ce-i mai poți face unei șosele, dacă e gata ?
A planta copaci pe margine nu mă interesea­
ză ; sînt adversarul lor pentru toată viața și 
am argumente să le pun la îndoială utilita­
tea, într-o vreme care nu mai e a diligenței ; 
pentru automobil, copacii sînt o primejdie 
creată de om cu o neprevăzătoare bună 
intenție.
în schimb, pomii fructiferi de pe marginea 
drumului mă înduioșează. Dacă trecătorul are 
voie să se înfrupte din rodul lor, cel ce i-a 
sădit a fundat, fără să știe, o religie nouă. 
Acum doi ani, la începutul lunii mai, pe kilo­
metri în șir, șoseaua dintre Constanța și Man­
galia era colorată in mov și roz die piersicii 
care își proclamau primăvara, cu o violență 
tulburătoare.
Aș anunța la radio, după cota apelor, bună­
oară, zilele cînd înfloresc piersicii pe șoseaua 
de-a lungul mării.
Am sosit la Constanța deunăzi, după ritualul 
pe care l-am cultivat cu credință chiar cînd 
unora li se părea erezie. Pelerinajul acesta 
reprezintă pentru mulți oameni cea mai mare 
bucurie a verii. Nu spun astfel nimic nou, nici 
uimitor, dar simt datoria să-mi declar cre­
dința, ca să justific spațiul pe care îl ocup 
sub cerul mării și bucata de pîine pe care 
mi-o coace brutarul.
Acum piersicii nu mai erau înfloriți — înflo­
rise, în locul lor, șoseaua, marcată cu alb de 
la o zare la alta, cu prelungi petale de marga­
rete.
Nu era așa anul trecut: de la Ovidiu. azi se 
intră la Constanța pe patru benzi de circu­
lație, pe patru benzi se merge la Eforie...
O dată au să fie șase, înscriind încă o eră în 
sentimentele noastre, în prelungirea celei pe 
care n-am uitat-o cînd la Techirghiol se mer­
gea pe un drum de țară, printre bostănării 
prăfuite, într-un peisaj speriat și misterios, 

plin de farmec și dezolare. 

garea, chimizarea etc. au creat premisele 
unei necontenite creșteri a bunăstării țără­
nimii. Paralel cu aceasta, a avut loc un am­
plu proces de culturalizare a maselor. Școa­
la, cantea, presa, radioul, cinematograful, 
televiziunea sînt astăzii realități indiscutabi­
le ale satului, preze|nte în cele mai înde­
părtate colțuri ale țării.
Contactele dintre sat și oraș îmbracă acum 
forme multiple și Variate. De toți acești 
factori (și de alții, care poate ne-au scăpat) 
trebuie să ținem seama atunci cînd vrem să 
vedem care' este, situația folclorului în socie­
tatea sătească de azi. ................
Oare a dispărut, strivit de civilizația moder­
nă — sau continuă să trăiască alături de

obișnuința
t f

(Urmare din pag. 1)

specifică sau modul concret, 
nemijlocit, de afirmare a fie­
cărui popor. Nu este o in­
venție arbitrară afirmația că 
diferențele specifice provin și 
din modalitatea, condiționa­
tă obiectiv, de trăire, sim­
țire și gîndire a unui popor ; 
provin și din ceea ce a fost 
el cîndva, în trecut, din fe­
lul în care s-a raportat la o 
ambianță istorică și la una 
naturală.
Orice generație nouă — 
scriau Marx și Engels în I- 
deologia germană — moște­
nește de la generațiile an­
terioare un anumit bagaj de 
forțe de producție, un anu­
mit tip de activitate și un 
aniuimit mod de a produce; 
pornind de la aceste date, no­
ua generație schimbă atât mo­
dul de a produce cît și tipul 
de activitate. Or, prin tipul 
de activitate și prin modul 
de a produce se articulează 
determinismul istoric obiec­
tiv, corelația dialectică din­
tre continuitatea și disconti­
nuitatea istorică, participarea 
efectivă a prezentului la un 
act istoric trecut, ca și pre­
zența trecutului într-o acti­
vitate istorică imediată. Prin 
aceasta, însă, se deschide, in ­
dependent de voința arbitra­
ră a subiecților istorici reali, 
perspectiva istorică sau viito­
rul istoric.
Desigur că nu în orice epo­

gîndirii
că se realizează posibilitatea 
gîndirii de a transcrie liniile 
generale ale dezvoltării so­
cietății. Previziunea istorică 
poate funcționa nestînjemt 
numai în condițiile existenței 
cadrului economic, social și 
politic specific societății so­
cialiste — adică numai a- 
tunci cînd creația istorică es­
te conștientă de ea însăși sau 
cînd dispar limitele obiective 
ce favorizează acțiunea spon­
tană a legilor dezvoltării is­
toriei. Dacă rememorarea is­
toriei, a timpului, a vieții o- 
mului și a relațiilor lui, era 
posibilă și dintr-o altă filo­
zofie a istoriei decît cea mar­
xistă — îin filozofia marxistă 
regîndirea actului istoric con­
sumat are finalitatea precisă 
a stabilirii direcțiilor funda­
mentale ale dezvoltării mate­
riale și spirituale a societă­
ții. Cu alte cuvinte: creația 
anterioară se obiectivizează 
în recreare și se prelungește 
în idee. Ultimul sfert de veac 
al țării noastre, început sub 
semnul luării istoriei în stă­
pânire de către popor, con­
dus de partidul comunist, i- 
lustrează tot mai accentua­
tul progres în conștiința li­
bertății, în înțelegerea de că­
tre masele largi a necesită­
ții, a legilor obiective de con­
struire a unei societăți noi.

elementele culturale noi, impuse de noile 
Stări de lucru? Cei care privesc problema 
superficial sînt tentați șă considere că, 
exceptând poate încă Satele izolate, folclorul 
este la noi pe cale de dispariție. Dar aceas­
ta este o opinie izvorâtă din superficiala cu­
noaștere a realității, a terenului folcloric. 
Este drept că acum satele nu mai „mustesc11 
de folclor și că cercetătorii trebuie să son­
deze mai îndelung și mai adine pentru a a- 
junge la „izvorul de apă vie11. Investigațiile 
noastre din ultima vreme in diferite zone 
ale țării (Boișoara — județul Vîlcea, Voii- 
nești — Covasna, Oltina — Constanța) ne-au 
oferit suficiente argumente pentru a afirma 
că folclorul nu este pe cale de dispariție, că 
sînt încă destui creatori populari autentici, 
continuatori și păstrători ai unor tradiții 
seculare.
Bărbații în vîrstă, lăutarii (în zonele în care 
există) și, pentru anumite specii, femeile 
bătrâne sînt purtătorii și păstrătorii cei 
mai autorizați ai repertoriului tradițional. 
Achim Cenușă, Nioolae Poponea, Ion Ruhat, 
din Boișoara — Vâlcea, Enache Ceiileanu, 
Deacu Mihalache, Nicu Ciuciuleacă, din 
Oltina — Constanța, ne-au impresionat chiar 
prin bogăția și varietatea repertoriului lor, pu­
tând fi socotiți fără exagerare ceea ce nu­
mea G. Brăiloiu „informatori — tip11.
Dintre genurile creației populare, cel mai 
rezistent și mai viu este, azi cântecul liric, 
care, prin redusa întindere, prin mulțimea1 
și varietatea ternelor și motivelor, prin li­
nia melodică simplă și accesibilă, răspunde 
celor mai diverse sitari sufletești.
Se poate constata' și o recrudescență a poe­
ziei obiceiurilor. Colindele, mai ales,, păstra­

re în adâncul , inimii bătrânilor, sînt preluate' 
acium de generația mijlocie și tânără pen­
tru frumusețea de netăgăduit a textului și. 
melodiei, pentru caracterul spectacular al o- 
biceiului. \ ‘ ■
Basmul există încă, dar își restrânge sfera 
auditoriului la copii. în' orice .caz,' specia nu 
e în regres, noi înșine întâlnind un bun po­
vestitor in Boișoara (Ion Ruhat), iar alți 
cercetători au semnalat chiar existența unor 
creatori contemporani de basme — desigur,, 
tot pe canavaua tradițională — ca Gh.

' Ztotar și lăncii Duroi.
Extrem de' vie, in continuă înnoire, eiste 
anecdotica populară' (Snoavele), iar legendele 
despre oameni și locuiri sînt bine conservate 
și au o largă audiență, chiar dacă nu se mai 
crede in veridicitatea lor.
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Baladele (cântecele bătrânești) evocate cu 
nostalgie de lăutarul Tache Ștefan din Ol­
tina — Constanța („cînd ziceam pe Corbea 
la nuntă, două ceasuri nu mișca nimeni...11), 
sînt astăzi tot mai puțin cerute și etalate, 
iar informatorul nostru pune fenomenul pe 
seama tineretului, care vrea „d-astea noi, 
scurte, să fie multe, mereu altele, căci n-au 
răbdarea bătrânilor11. Dar în repertoriul la­
tent al bunilor lăutari și chiar la nepro- 
fesioniști am găsit incă numeroase și ne­
degradate balade.
Se poate spune, atunci, că semnalul de alar­
mă tras de înaintași a fost gratuit ? Sub un 
anumit aspect, desigur, nu a fost, căci' 
ceea ce se găsea intr-un loc acum un se­
col nu vom mai găsi la fel astăzi, ta nici 
un caz. Aflată în continuă transformare, 
creația populară oferă în fiecare moment 
cercetătorului fațete noi. Este vorba de un 
proces de creație permanent, o chezășie a 
perpetuării folclorului, care poate fi sur­
prins mai exact dacă îl privim din perspec­
tiva raportului dintre tradiție și înnoire pe

în ultimii 25 de ani, mai 
mult decît în oricare perioa­
dă, între istoria nu de mult 
trecută și cea imediată func­
ționează un raport de solida­
ritate și de continuitate din 
care nu lipsesc, fără îndoia­
lă, salturile calitative. în ca­
drul, acestui raport, însă, sal­
tul calitativ își dobîndește lo­
cul său firesc, orientat spre 
o permanentă căutare, spre 
realizarea cît mai deplină a 
omenescului.
Știm — mai mult decît ori­
cine care ar vrea să creadă 
că știe mai mult decît noi — 
că aici, într-un străvechi te­
ritoriu pe care a trăit și tră­
iește un popor demn, am a- 
vut de învins greutăți. Știm, 
că multe au trebuit construi­
te pornind de la temelie ! Noi 
am durat, însă, într-un efort 
colectiv, bazîndu-ne pe rea­
litățile noastre materiale și 
pe valorile spirituale auten- "7 
tice, sub conducerea partidu­
lui, o istorie care concen­
trează în ea înțelepciunea, 
optimismul și credința ne­
strămutată a poporului în 
posibilitatea realizării omu­
lui ca ființă umană integrală. 
Retrospectiva istorică a ulti­
mului sfert de veac este, 
pentru noi, o rememorare ac­
tivă. Este o luare de cunoș­
tință în vederea transpune­
rii ideilor în acte materia­
le. Nu sîntem în prezența u^K 
nei gândiri obișnuite, ci a to­
nei obișnuințe a gîndirii — 
capabilă să descifreze, în 
complexitatea faptelor, direc­
ția lor logică de dezvoltare..



poșta redacției
P. VI.. București — E nevoie de o temperare 
a expresiei ; în versurile dv. totul e supra­
dimensionat și cuvintele tind să o ia razna : 
gindul nesfîrșitei singurătăți, dureros de 
înaltă mireasma ta pură, mistuindu-mă- 
ntreg, hora necuprinsului, de cînd lumile, 
bolta gîndului nemărginită, nepieritorul des­
tin, punctul de sprijin în haos, nesfîrșitul 
neant, însușirea unică, incurabila-mi de­
mență...
Reproduc Mioritica, suită de jocuri de cuvin­
te, pe care unii le-ar putea găsi agreabile : 
„Cînd Sorescu însorea și Stelaru înstela, Stă- 
nescu se nichita, Baltag se cezariza, Ion se 
ioniza, Tulbure se tulbura, Țepeneag înțe­
penea, Numai domnul Păunescu Țanțoș se 
împăuna / Horea-n horă tot horea, Blan- 
diana se-mblînzea, Albu parcă se albea, Rău 
mai rău se înrăia, Iar Fugaru de fugea, în- 
torsureanu-ntorcea / Streinu se-nstrăina, 
Brumaru se brumărea, Zaharescu se-ndulcea, 
Săraru mi se săra, Amaru se amăra, Că- 
ciulescu căciulea, Profeta profetiza, Preda 
predici predica, Pînă cînd, vai, se preda. / 
Crînguleanu se-ncrînga, Brad în vîrf de brad 
creștea, Piru-n pir se prefăcea, Arbore 
s-arboriza, Mugur dulce-nmugurea, Violeta 
înflorea, Piersic piersice rodea, Maria se 
mărita, Mutașcu mut rămînea, Doar Robescu 
tot robea Și Moraru morărea. / Augustin 

Doinaș doinea, Ghiață de se dezgheța, Pie- 
traru se despietrea, Omescu se omenea, Toa­
tă lumea se lumea, Numai eu cu pana mea, 
Neștiut de nimenea."

STOICA ION, Brașov — N-am reținut nimic 
din cele două plicuri. Textele dv. transcriu o 
vagă stare poetică, neajunsă nicăieri la mo­
mente de incandescență. Mai trimiteți, se- 
lectînd cu discernămînt.

I. CAR., Suceava — Compuneri încifrate 
după un cod arbitrar. E păcat, pentru că u- 
nele reușite de detaliu par a indica posibi­
lități de dezvoltare.

ANA ARDELEANU, Sebeș-Alba — Ne aflăm 
încă în stadiul promisiunilor : indicii ale u- 
nei frămîntate vieți interioare ce nu-și află 
expresia pe măsură.

PETRE CO JAN, Roman — Poeziile sînt lip­
site de vibrație, prozaice, elaborate cu rece 
efort. încercarea de materializare a concep­
telor e stîngace și rezultatele sînt derizorii : 
„...lumina ce brodează clipe / freneticelor 

căutări..." // „Tomnatice intenții — / chițibu- 
șarde înspre gust — / tămăduiți menirea 
voastră / de-al inceputurilor must!" (!!) // 
„Bat în pieptul minții / pumnuri (!) diafane/ 
răstignind căldura / ciuntei deveniri." ,'/ 
„...mîinile întinse / la cerșit imagini / flutură 
inerte / mestecări de margini" etc. etc.
Destul de compuse și ele, bucățile în proză 
denotă unele posibilități de mișcare ceva mai 
liberă.
GH. FELDER, Mediaș — Mai trimiteți, dar 
numai proză (transcrisă însă mai suprave­
gheat) .

ZAHARIA VIOREL, Constanța — Compu­
neri neașteptat de vesele, în ciuda gravelor 
dv. intenții. O mostră : „în serile cu nopți 
tîrzii / Cînd palidă apare luna / Luceferii lu­
cesc zglobii / Țesîndu-i cerului cununa // Și 
printre aștrii am zărit / Iubirea ce mă chea­
mă / O zînă care mi-a rănit / O inimă de 
mamă..."
Am citat din Revino, titlu pe care nu știu 
de ce mă simt îndemnat să-l transcriu mai 
degrabă Revin-o...

DUMITRU RADU LUCA, Făgăraș — Sper că 
mi-ați putea trimite lucrări mai substanțiale 
și mai îngrijite decît acest ciclu de vacanță, 
din care menționez totuși Trezire șl Sbor.

C. I. DRUSAN, Sibiu — A se vedea răspun­
sul din nr. 4/1970.

N. DUMITRU, Ploiești — Tehnică rudimen­
tară, facilă : împovărarea cu metafore a u- 
nor idei destul de comune („arcadele ceru­
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lui", „suflul scuturat din fuga norilor", „ro­
chia de mireasă a lunii", „barba pămîntu- 
lui", „albastrul ștergar al cerului", „mărge­
lele pierdute ale lunii" etc.).

ST. A. BANARU, Vatra Dornei ; GEORGES­
CU V. GABRIEL ; Făcăieni ; MARIA BRA- 
GARU, Slobozia ; GABRIEL STANESCU, 
București ; GELLA MIRAN, Ploiești ; N. 
MATEI, Galați — Mai trimiteți.

N. CAPET, Arad ; CARLA TRASCONTI, 
Sibiu — Exerciții de început, neconcludente. 
Mai încercați.

MARIN GHEORGHE, Gherla ; UCENICU 
PROZA ; CONST. CADEMSCHI, Râșnov ; 
GEO VALDEMAR ; EL-MIN G. ; ANDRA 
CASTRI, Constanța ; GH. CIRIPAN, Bucu­
rești ; CORBU STOICA, Galați ; M. CER- 
NESCU — Nu.

IOANICHIE OLTEANU

REMUS ANGHEL

cîntec
I de întoarcere

M-a învins sărutul ploii 
Cu moale gînd de rîu 
Cînd visele, cu norii 
Pe frunte-mi stînd povară 
Mi-aprinseră în creieri 
Descîntece de grîu 
Și cîntecul fanatic 
Al pietrelor de moară.jk
Transfigurat voi arde 
Pe-altarele păgîne 
Rotund ca o monedă
Sau ca un scut nomad 
Plătindu-mi darnic morții 
Tributul greu de pîine 
Și-adăugînd sudorii 
Un vis de ploaie cald.

nocturnă
Roagă iubito copacii 
să nu-mi facă somnul de lemn 
și pietrele roagă-le 
să nu-mi facă somnul de piatră. 
Mă visez nopțile, ghizd de fîntînă 
lovit de găleata setoasă...
Nu cumva, tresărind prin somn 
mă izbesc cu capul de lună ?
Nu mai aduce iubito 
cerul atît de aproape !

marină
Și moare frumosul meu chip 
Cu umbra ce-i calci în picioare 
O-ngropi, trecătoare-n nisip 
Călcîiul, plecînd, nu-ți tresare ?

în el a rămas gînd de pești 
Sculptați din argint și din soare.
în fiece gînd risipești 
Secundele-ți grele de sare,

Voi pierde-n furtuni brațul drept 
Catarg rămas straniu în zări 
Iar luna, căzîndu-mi pe piept
Va rîde, nebună, de mări.

MIRCEA LAZĂR

aștept 
ireala clipă
Aștept ireala clipă a iubirii 
cînd cu ochii spre cer 
pătrund ca un pumnal 
în zenit, 
pregătindu-mă 
în umbra tăcerii 
precum sîngele cald 
în artere.
Pe urmele tale 
aștept clipa 
de secole pornită spre mine.

iLIE OLARII DELAVULPEȘTI

ploaie de seară
Ploaie tăcută de seară.
Undeva pe o treaptă tîrzie de scară 
Copiii copiilor se deplasează romboidal 
In șotronul vieții.

Tu te ascunzi după perdele
Și-ncerci să numeri pînă la zece, 
Uitînd că o mină cu o seară înainte 
Ai uitat-o în căușul mîini mele.
Eu, amuzindu-mă de neîncrederea ta.
Fredonez pe briul Selenei
Melodia pe care de copil 
Ai încuiat-o în buzunarul 
Bluzei de la piept.

o dată
cu sosirea lui
Oamenii spuneau că o dată cu sosirea lui. 
Femeile uitaseră de casă, de masă și pat 
Și că fetele mari inundaseră rîul 
înăsprind părul flăcăilor ce călăresc noaptea, 
în căutarea comorii uitate de străbunic
Sub coama dealului.
Bărbații mai vîrstnic^ priveau zîmbind 
înflorirea lentă a piersicilor
Și așteptau puful păpădiilor
Scuturate de vînt. Mamele își răcoreau pulpele 
Umbra lunii bete și nebunia nopții de vară 
Și laolaltă cu fiicele.
Dansau dansul înlănțuirii de brațe
Mîngiind cu șoldurile și coapsele fînul necopt 

îndeajuns.
El rîdea și zbura din floare în floare.
Oamenii minioși își mușcau buzele
Și-și urmau drumul mai departe. Plugul 

răsturna brazdă plină și adincă.

I continuări continuări continuări • continuări • continuări • continuări • continuări • continuări

comentarii fortuite o fortăreafă a odihnei

(Urmare din pag. 6)

manentă noblețe". Idolatria merge pînă acolo încât 
la un moemnt dat Lucian Blaga e declarat Marele 
Anonim fiind prezent „pretutindeni în centrul sfe­
rei". Analizînd poezia lui Blaga, Pavel Bellu con­
stată că pînă la apariția Poemelor luminii lipsea din 
lirica românească „buruiana metafizică" (refuză 
orice merit lui Eminescu), cît și „o formă albă, care 
să trădeze o duminică psihică — sau, poate, un 
pisc alpin". Analizele la unele poeme sînt elemen­
tare, de-a dreptul hazlii. Poemul „In lan" conține 
atîta meșteșug cît un capitol mare de estetică. Ca 
procedee stilistice, specifice lui Blaga, în Melan­
colie, de exemplu, sînt reliefate „traducerile meta­
forice ale versurilor-fapt : plouă, trec norii, și 
ideile-rimă : ploaia-norii, pentru ca să conchidă : 
„poetul nu „vede" ploaia pur și simplu. El simte 

ploaia". Menționăm, de asemenea, că portretul poe­
tului, scos din Hronicul și cîntecul vîrstelor, din 
poezie, folosită ca document psihologic, e făcut la 
un mod pedestru.
Un conspect conștiincios și aproape deloc o contri­
buție originală este eseul lui Dumitru Micu. „Este­
tica lui Lucian Blaga" (Editura științifică, 1970). 
Studiul este o descriere amplă a ideilor estetice ale 
lui Lucian Blaga, autorul ocupîndu-se, în peste 200 
de ipagini, de filozofia stilului, de metaforă, de antă 
ca fapt de cultură, de plăcerea estetică, de legea 
non-transponibilității, de structurile artistice, de 
operă imaginată de cugetător ca un „cosmoid", cît 
și de locul lui Blaga în contextul gândirii estetice 
românești. Efortul sintetic e absent, iar caracterul 
oarecum ezitant al afirmațiilor nu împinge cu ni­
mic înainte exegeza blagiană. Astfel, ideea că va­
lorile „în pofida voinței filozofului... nu par doar, 
ci chiar sînt — pentru om — obictive" e ușor re­
tractată : „Se prea poate ca obiectivitatea lor să fie, 
din perspectiva absolutului, iluzorie, dar pentru 
conștiința umană (unicul instrument prin care 
luăm în posesie existența), această iluzie se con­
fundă cu însăși realitatea. Nu avem cum verifica 
dacă vreo conștiință supra- sau extna-umană per­

cepe existența asemenea conștiinței noastre, dacă 
valorile noastre sînt sau nu valori absolute..."

și printr-o scară simplă, tot de lemn, 
pentru etaj, atît la parter cît și la e- 
taj existînd, în fapt,' cîte o singură 
cameră mare. Interesant este că celor 
două nivele li se asigură în aceeași 
măsură independența ca și comunica­
rea, pentru că accesul la etaj este în­
lesnit din interior de o fermecătoare 
scară, foarte îngustă (75 cm), care 
pleacă de pe un podest, ridicat puțin 
față de nivelul parterului, o scară cu 
trepte incastrate, din lemn rotund, cio­
plit. Existența acestei scări interioare 
asigură unitatea corpului principal al 
clădirii, în vreme ce scara din curte îi 
dă independență, cu atît mai mult cu 
cit curtea interioară, acest interesant 
nucleu, apare, în ultimă instanță, drept 
„încăperea" cu cea mai gravă ponde­
re, odaie inedită avînd drept acoperiș 
cerul cu soarele și stelele !

sub zodia complexului
(Urmare din pag. 6)

(Urmare din pag. 14)

cu ziduri înalte, de piatră nefasonată 
(e necesar să precizăm că principalele 
materiale de construcție, piatra și lem­
nul, au fost procurate lesne, din apro­
piere), n-are nici o fereastră pe latu­
ra de nord, ferestre foarte mici pe la­
tura estică, spre mare, două ferestre 
și două uși (ale acceselor de serviciu) 
pe latura vestică, întregul plan fiind 
organizat în jurul nucleului care este 
curtea interioară. Acoperișul este de o- 
lană și, asemeni zidurilor de piatră, in­
tegrează casa în tradițional și dobro­
gean. Proporțiile exterioare sînt bine 
găsite : pe plinuri se echilibrează per­
fect cele cîteva goluri din zidurile ex­
terioare. Privită dinafară, impresionea­
ză în primul rînd zidăria, de piatră 
brută, nefasonată, în manieră rustică 
locală, veranda de lemn sprijinită în 
colțul de sud-est pe un stîlp masiv de 
piatră prin cîteva grinzi de lemn ro­
tund și, sub veranda înălțată, poarta 
de lemn, scundă și largă, ferecată, cu 
deschiderea direct spre mare. Tot pe 
aici pătrundem însă, venind dinafară, 
în curtea interioară, în direcția porții 
desfăcîndu-se un veritabil vestibul de 
umbră determinat de acoperișul, jos 
aici și în pantă către interior, reze­
mat cu o parte pe zidul înalt dinspre 
sud iar cu cealaltă pe doi stîlpi de 
lemn care, asemeni lemnului folosit în 
întreaga construcție — grinzi, boian- 
dnuci ete. — este necioplit, cei doi 
stîlpi, de pildă, arătînd ca două trun­
chiuri solide de arbore crescut parcă 
acolo, printre pietre. Curtea, mai jos 
cu o treaptă față de acest vestibul de 
umbră, este pavată în întregime cu a- 
ceeași piatră brută din care, de altfel, 
sînt ridicați și pereții care o mărgi­
nesc spre interior.
Pe latura dinspre nord sînt două odăi 
pe parter, pe latura de vest — anexele 
care se deschid și spre curte. In cor­
pul de clădire cu parter și etaj, acce­
sul în spațiul de locuit se face direct, 
printr-o ușă de lemn, pentru parter,

Interiorul propriu-zis al casei ■— adică 
cele două camere mari, de la parter 
și, respectiv, etaj — este simplu, fără 
o particularitate anume. Camera de la 
parter nu are decît cîteva ferestre mici, 
e adevărat, tot spre mare, dar practic 
fără „vedere la mare", ci pur și sim­
plu funcționale. Dacă însă nu uităm 
că ne aflăm la malul mării, vom în­
registra cîteva elemente de rafina­
ment : este vorba de discreția cu care 
arhitectul a gîndit comunicarea casei 
cu ambianța exterioară. Camera de la 
etaj comunică prin veranda cu parapet 
și bachetă, bine umbrită de cornișa e- 
vazată, veranda, fiind astfel o „ieșire" 
în exterior, în vreme ce bovindoul, 
practicat în peretele de est al aceleiași 
camere, aduce în fața ochilor marea, 
ca pe o surpriză neprețuită, de cum ai 
ajuns pe palierul scării de lemn ur- 
cînd din curtea interioară ori, direct 
în odaie, ureînd de la parter pe acea 
îngustă scară interioară.

de inferioritate

în termenii „șansei" sau „neșansei" filozofice 
actului teoretic să întîlnească o structură ■ con-

înd o metafizică a ethnosului. De aceea, 
(„întâmplarea a făcut ca intenționalitatea 
sensuală, un spirit predispus meditației și, dintr-un auxiliar gîndit ca. salvator pentru po­
ezie, filozofia devine rațiunea existenței poetului. A fost marea șapsă a lui Lucian Blaga. 
Șansă care l-a ocolit pe Octavian Goga, un poet a cărui capacitate creatoare, al cărui ta­
lent depășea prin forță și expansiviitate harul Magian — L. Ulici, articolul citat), .credem 
că e fails a pune chestiunea harului poetic între Goga și Blaga, fiindcă cei doi poeți 
vin unul în continuarea celuilalt, în etape distincte, fiecare fiind altceva. Goga transcen­
ds și el o jale milenară a unei coleotirvități anonime ce începe să devină conștientă de rostul 
său cosmic. Și apoi, Goga îi premerge lui Blaga cu aproape două decenii, timp în care evolu­
ția lirismului modem se schimbase definitiv. Chiar cu o capacitate speculativă pe măsu­
ra lui Blaga, Goga tot nu ar fi împlinit rostul creator al acestuia, situația lirică fiind ne­
pregătită pentru un salt fundamental. Numai după Goga, Blaga a apărut ca o necesitate. 
Ieșirea din sămănătorism o realizase deja Goga prin cadrul mitic (spiritualizare înaltă) în 
care ridicase satul. La Goga, satul încetează să mai fie un simplu decor, devenind o rea­
litate metafizică. Lui Blaga nu-i rămînea decît să fundamenteze și să postuleze liric acest 
cadru. Ceea ce a și făcut!
Estetica poeziei blagiene este una organică, dezvăluind o ascendență în’ substanță de la 
„Poemele luminii" (1919) pînă la „Lauda somnului" (1929) și o descendență încoronată 
de un neoclasicism formal pînă la „Nebănuitele trepte" (1943). Evoluția lirismului 
blagian refuză fragmentariismul. Lucian Blaga nu este cel mai mare poet 
după Eminescu doar dintr-un „complex de inferioritate" (care de fapt nu există în cultu­
ra și literatura română) și nici singur orgoliul nu-1 ridică atît de sus. E vorba de o predes­
tinare orfică c.e se sustrage oricărei silogistice găunoase.



0 Oameni și zei...

Dimineața ieșise, albă, din valurile oceanului zi se zvînta 
la soarele crud. Urcam încet, cotit, pe Hooghly, un ram al 
Gangelui, la vărsarea sa în golful Bengal. Peisajul părea 
aproape ireal, rupt dintr-un vis. Vegetația luxuriantă îm­
podobea malurile în care se pitiseră felurite așezări ome­
nești. Indivizi despuiați veneau să-și „spele" păcatele în 
apele miloase, iar yogini în poziții ciudate salutau slăvitul 
astru, ale cărui raze aprinseseră globulețe aurii în pică­
turile de rouă de pe ierburile înalte : inspirau „prana" 
— forța vitală, vibrația cosmică, dătătoare de puteri... 
Urcam încet, cotit, pe Hooghly, străbătînd frumuseți ine­
fabile și apropiindu-mă tot mai mult de Calcutta, capitala 
Bengalului de Vest. Din prova veneau mereu vase comer­
ciale, iar în borduri staționau mici ambarcațiuni pescărești. 
Toate trebuiau evitate cu grijă. Fluviul, navigabil pe 
1.450 km (mai mult de jumătate din întregul său curs), 
strînge lacrimi și durere, bucurii și speranțe ; culege su­
perstiții și legende înfășurate-n miresme de santal...
Cînd am ajuns la Budge-Budge, soarele înțepenise în tă­
riile albastre și aerul >se clocise în fierbințeala cheiurilor. 
Libelule spărgeau efluviile incandescente, împrăștiind cio­
buri de lumină. Doar peste drum, casa somptuoasă a unui 
sahib, învăluită în verdeață, parcă mai răcorea puțin at­
mosfera și mai desconr^itiona un pic ochii iritați. Pe lîngă 
poarta aceleiași case, un pîlc de oameni măslinii ducea 
pe umeri, în pas alergător, un mort cu tălpile înroșite de 
vopsele sfinte. în fața mortului, cîțiva cîntau din fluiere, 
alții băteau din tobe. Peste puțină vreme decedatul avea 
să fie ars și cenușa împrăștiată pe apele divine ale Gan­
gelui.
Brusc, soarele a alunecat pe spinarea cerului și a căzut 
cu fruntea în hățișul de temut al junglei, stîrnind răgete de 
fiare. Din alcovuri de magnolii se răsuciră tînguiri de veene
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miresme de santal
și se înălță „dulcea lună", iar „fata cea cu mîndre șolduri 
ieși în cale lui Ardjuna"...
Suburbia are doar cîteva clădiri mai acătării; în rest, co­
libe de bambus luminate de cîte un opaiț. Aceleași colibe 
adăpostesc : un „magazin”, o „farmacie", o „pantofărie", o 
„croitorie". Și, pentru că sînt un mare consumator de insolit 
și de inedit, m-am apropiat de un „drugstore” în care, prin­
tre altele, se vindeau și cîteva ciudățenii: pietre miracu­
loase, prafuri din coadă de pyton și... reviste de astrolo­
gie. O femeie tocmai cumpăra „cașete" cu calcedonia, care 
avea să-i elimine calculai biliari; o alta a luat chihlimbar 
pentru că o supărau rinichii și pentru că chihlimbarul mai 
are și puterea de a atrage bărbatul rîvnit. ..
Pietrele emit „vibrații" transmițătoare de „mesaje" bune 
sau rele — mă lămurește vînzătorul. Astfel, agatha repre­
zintă un mijloc de protecție împotriva otrăvurilor de pă­
ianjeni și de scorpioni, iar beriliul vindecă bolnavii de 
ficat. Lapis-lazuli, datorită frumuseții sale neasemuite, e so­
cotită una dintre cele mai sacre pietre... Turcoaza aduce 
norocul, spre deosebire de blestematul onix. Cumpărați 
ceva ?
M-am îndepărtat încet, privind aiurea în obscuritatea dim- 
prejuru-mi și căutînd totuși, undeva, un punct de sprijin. 
Apoi, gândurile au cosit beznele și mă trezii în luminiș de 
stele, mergînd alături de bătrînul guru.
— Atman (sufletul) călătorește nestingherit printre aștri, 
spuse omul care se aciuise pe nesimțite lîngă mine, făcîn- 
du-mă să tresar. Cînd dormim, cînd murim, „atman" călă­
torește printre aștri, culege informații, se-ntîlnește cu alte 
suflete, se reîncarnează... Vorbele omului trecură pe 
lîngă mine și se aninară în fumul albăstrui al opaițelor. 
Aveam impresia că le puteam atinge, că, dac-aș fi avut 
chef, le puteam face să vorbescă iar.
— De la începutul vieții mele caut „ananda", bucuria 
adevărată, plăcerea nealterată de produsele materiale, și 
„ai", drumul cel mai scurt ce duce la dragostea egală, fără 
discriminare. Nu știu dacă le voi găsi vreodată — mai 
zise omul. Apoi, îmi arătă cîțiva hinduși ciuciți, care stro­
peau cu apă în jiuru-le.
— Privește-i 1 Practică ritualul „achamana". Se gîndesg la 
lucruri „curate", în timp ce sorb apă sau stropesc cu ăpă. 
încearcă, în acest fel, să se purifice.
— Crezi că vor reuși ?
N-a răspuns. Simțeam cum o minge de foc îmi topea cre­
ierul șuviță cu șuviță și niște clești îngrozitori îmi mușcau 
ceafa și-mi trăgeau ochii din orbite. Venise migrena. M-am 
înapoiat în grabă la vapor și m-am întins pe patul înalt 
din cabină. Somnul îmi dădea tîrcoale, dar nu voia încă 
să mă cuprindă. Vedenii îmi cotrobăiau mintea și-mi pi- 
păiau inima. Cu greu am adormit, frămîntat de coșmaruri. 
M-am trezit, cînd motoarele începuseră să duduie. Orizon­
tul se rumenise și zorii scormoneau pîolele cu degete de 
purpură. Ne îndreptam spre Calcutta.
Cu trei sute de ani în urmă, Calcutta era un simplu sat de 
pescari. Prin 1860 „Compania engleză a Indiilor Orientale" 
înființează pe aceste meleaguri manufacturi și deschide 
larg porțile noului oraș. După mai puțin de un secol, Cal­
cutta devine capitala Indiei. Astăzi este cel mai mare oraș 
al peninsulei și al doilea „City" de pe continentul asiatic. 
Are 4.641.800 locuitori. Aproape o zecime din aceștia lu­
crează în cele peste o sută de fabrici și uzine. Principalul 
produs de prelucrat și comercializat a rămas iuta. în oraș 
sînt însă și întreprinderi constructoare de mașini, uzine chi­
mice, fabrici de hîrtie, tăbăcării, o industrie alimentară. De 
asemenea — importante instituții bancare. Zeul „Ban" e 
puternic la Calcutta și are mulți slujitori. Poate mai mulți 
decît slujitorii lui Shiva și Vishnu.. .

în port se intră destul de greu, manevrele de acostare fiind 
dificile. Ecluzele, fluxul și refluxul — severe, pe brațul 
Hooghly — îngreunează mult navigația. Cu toate acestea, 
Calcutta are multe legături comerciale maritime făcute de 
numeroasele nave care vin din Colombo, Singapore, Dja­
karta și chiar din Europa.
Ca să ajungi în centrul orașului trebuie să străbați maha­
lalele sordide, să scapi de cerșetorii întinși ca o moli­
mă. .. Apoi, deodată, îți apare în față un cîmp vast, unde 
poți respira în voie, unde te poți zbengui ca un copil : es­
planada și hipodromul. Lîngă ele, splendida construcție 
în marmură aibă „Victoria Memorial Hali", durată întru 
cinstirea reginei Victoria a Angliei și Irlandei, împărăteasa 
Indiilor. Pe alături trece cursul intens al arterei principale, 
bulevardul „Jawaharlal Nehru", care strălucește prin zecile 
de magazine, restaurante de lux și cinematografe, prin îm­
pletirea armonioasă a stilurilor. Străzile laterale (pe una 
din ele există și un „Moulin Rouge" quasi-parisian, alături 
de birturi populare) sînt și ele pline de farmec și pitoresc 
Undeva, departe, la margini de lumi, se înalță un esoteric 
templu jain, și un supraetajat templu hindus. Arhitectonica 
lor formidabilă extaziază, îmbie ia meditație. Preoți ciu­
dat costumați împart cele patru „fructe", simboluri ale vieții 
umane. Primul reprezintă moralitatea și puritatea gîndulul ; 
al doilea e „templul sufletului", calea de mijloc, securitatea 
poziției (nici prea sărac, nici prea bogat ; nici înfometat, 
dar nici ghiftuit). Cel care deține al treilea fruct știe să tră­
iască drept, să gîndească drept ; are dorințe legitime. Do­
rințe legitime nu înseamnă însă un automobil nou, haine 
noi sau alte lucruri ce-ar încuraja vanitatea. Dorințe legi­
time înseamnă : a ajuta pe alții, a-i salva de la dezastre. 
Mai înseamnă altruism, progres... Al patrulea „fruct" aduce 
liberarea de Karma și ieșirea de sub influența nefastă a 
zeiței Kali, zeița cea rea care domnește acum în univers, 
în acest decor de film exotic, un îmblînzitor de șerpi cînta. 
dintr-un cimpoi, unei cobre dansatoare.
— Apropiați-vă, sir 1 mi se adresă el, oprindu-se din cîn- 
tat. Nu vă temeți 1 De fapt, și-n trupul dv. zace o reptilă. 
Am rămas locului, stupefiat.
— Da, da, cam pe acolo pe unde se termină măduva spi­
nării sălășluiește Kundalini, șarpele adormit — energia 
nervoasă latentă a organismului uman. Dacă s-ar trezi, ar 
fi un mare pericol atît pentru dv. cît și pentru semenii dv. 
„Kundalini" e capabil să declanșeze șocuri puternice, 
reacții în lanț, să dezlănțuie puteri supraomenești, dorința 
de dominare. Din fericire, numai anumite exerciții Yoga, 
practicate ani îndelungați, sînt în stare să-1 dezmorțească. 
Mă uimise erudiția omului, un simplu îmblînu’t’or de șerpi. 
Sau poate nu era numai atît... în orice caz, gîndul la șerpi 
mi-a călăuzit pașii către mirifica „zoogarden", cu multi­
tudinea sa impresionantă de specii animale. De remarcat, 
aici, copacii încărcați cu lilieci-vampiri, tigrii albi (pe cale 
de dispariție), casa reptilelor neadormite 1 (de la boa con­
strictor la șerpii ornamentali identificați cu nervurile prin­
cipale ale frunzelor arborilor tropicali), păsările cu penaj 
viu colorat, broaștele țestoase enorme, multiseculare...
Noaptea începuse să se tîrîie în josul fluviului, lipicioasă 
și lălîie. Cîteva fulgere despicară cerul nămolos. Veneau 
ploile și înecurile. Tancurile petrolierului fuseseră însă 
golite pînă la ultima picătură. După 24 de ore aveam să 
fim departe, în legănarea oceanului, priveghiați de ochiul 
blind al stelei polare, pe drumul lung și întortocheat ce 
ducea acasă.

EUGEN ACASANDR!

în biblioteca locuinței sale de pe 
deal. într-o noapte de noiembrie, 
neagră ca smoala și foarte calmă, 
judecătorul Corbaley își aranja 
cărțile. „Rău mai sînt încurcate 
cărțile astea“ — bombănea el, din 
cînd în cînd.
Blackstone stătea lîngă „O mie și 
una de nopți", „Mîndrie și preju­
decată". a lui Jane Austen, își fre­
ca coperta de „Geniul" lui Dreiser, 
Henry James era încadrat de „Dra­
cula" și de „Aventurile lui Scher- 
lock Holmes" — totul de-a valma. 
Așa că judecătorului nu-i rămăsese 
altceva de făcut decît să ia cărțile 
de pe rafturile lor și să le așeze în 
stive pe podea, ca să le sorteze.
Tot lucrînd acolo, arăta ca o mo- 
mîie sau ca un pitic bătrîn. Era 
atît de absorbit de munca sa încît 
nu auzi cum se deschise încetișor 
fereastra, nici pasul ușor și pru­
dent al omului care se opri, în 
picioare, în spatele lui — dar auzi 
șoapta sa aspră :
— Nu te mișca ! Stai cu spatele la 
mine... Altfel îți zbor creierii !
— Ce..., ce dorești? Cuvintele ie­
șeau din gura judecătorului slabe 
și distanțate.
•— întoarce-te — binevoi să zică 
omul, iar judecătorul pivotă înce­
tișor.
Văzu doi ochi aspri intr-o față ca 
sculptată cu dalta.
Văzu o haină impermeabilă. Văzu 
mina omului încleștată pe pistolul 
automat...
— Da. Ai dreptate, judecătorule — 
spuse omul. M-ai mai văzut și altă­
dată. Sînt Joe Maccam.
— Ce dorești? spuse din nou jude­
cătorul. cu vocea și mai slabă, și 
mai neregulată.
— Ia-o ușurel — spuse Maccam.

N-am să-ți găuresc pielea decît da­
că va trebui s-o fac. Nu sînt supă­
rat pe tine că m-ai trimis la puș­
cărie. I-am lichidat pe Bergman și 
pe celălalt individ — perfect 1 — 
dar n-am de gînd să putrezesc în 
celulă...
— Cum ai scăpat?
Maccam își arătă dinții galbeni în­
tr-un rînjet.
— Nu contează — spuse. Am scă­
pat și n-am de gînd să mă mai las 
prins. Și acum bagă bine asta la 
cap: orice crimă pe care o voi co­
mite de acum înainte va fi o sim­
plă jucărie. Doar să mișc puțin de­
getul... Nu contează cîte gloanțe 
slobod! Așa că fă ce-ți spun, dacă 
nu vrei să le capeți tu. înțelegi, 
nu?
— Știu că ești în stare — spuse 
judecătorul. Ei bine... ce dorești?
— Trei lucruri, spuse Maccam. 
Biștarii — tot ce ai în casă —, 
cheia căruței de șaișpe cilindri din 
garaj și... țoale.
își desfăcu haina de ploaie și își 
arătă haina de deținut, boțită, de 
un gri murdar:
— Hai, dă-i drumul ! Și nici o 
mișcare în plus, că-i vai...
Mai întîi dă-mi cheia mașinii!
Se opri. Se auzeau pași care co­
borau scara.
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— Ascultă... șuieră Maccam. Dacă 
intră careva aici și-i faci semn, vă 
găuresc pe amîndoi. Acum, poar- 
tă-te ca și cum nu s-ar fi întîmplat 
nimic. Continuă să-ți aranjezi căr­
țile și vorbește-mi ca unui prieten. 
Altfel...
Maccam se așeză într-un fotoliu. 
Judecătorul putea să-i zărească 
umflătura buzunarului unde era 
arma. Ușa se deschise și intră fiica 
judecătorului. Ea ezită cînd îl văzu 
pe străin.
— Scuză-mă, tată ! Nu știam că ai 
un musafir...
— Nu-i nimic, dragă — spuse jude­
cătorul, ocupîndu-se mai departe 
cu aranjatul cărților. Acesta este 
domnul Robinson, un vechi prieten 
care a trecut pe la mine să mai 
discutăm despre cărți. Domnule 
Robinson, aceasta este fiica mea, 
Evangeline!
Maccam rînji și făcu o plecăciune, 
dar nici o clipă nu-și luă ochii de 
la judecător, care așeza volume pe 
un raft gol.
— Vroiam doar o carte — spuse fa­
ta. S-o citesc ca să adorm. Un ro­
man nu prea excitant...
— Mi-ar fi ușor să-ți recomand 
ceva — zîmbi judecătorul — dar 
va fi greu să găsești cartea care îți 

trebuie. în toată această brambu- 
reală. Să vedeți, domnule Robin­
son. explică el, am avut o petre­
cere pentru tineret săptămîna tre­
cută și s-au amuzat întorcîndu-mi 
cu susul în jos biblioteca. S-au 
distrat cu tot felul de jocuri pros­
tești, printre care și jocul cu căr­
țile, pe care l-a inventat fiica 
mea...
— Să vă arăt cum se joacă, dom­
nule Robinson? întrebă fata.
— Nu mă interesează! N-am timp 
de joacă...
— Domnul Robinson are foarte 
multe treburi de aranjat în seara 
asta — spuse judecătorul, și se opri 
cînd văzu o ușoară mișcare a armei 
ascunse. Deci, dragă — termină el
— ia-ți cartea și șterge-o! Pe raf­
tul acesta, acum, după ce le-am 
aranjat, cred că vei găsi ceva care 
să te intereseze.
Fata își aruncă ochii de-a lungul 
șirului de cărți și clătină din cap.
— Cred că nu voi mai citi în seara 
asta. Prefer să fac un bridge cu 
familia Sawyer.
— Bună idee — spuse judecătorul. 
Noapte bună, Evangeline!
— Noapte bună, tată ! Noapte bu­
nă, domnule Robinson!
Ieși. Ușa bibliotecii se închise ușu­
rel în urma ei.
— Și acum să trecem la treabă — 

spuse Maccam. Dă-mi cheia aia de 
la mașină !
Judecătorul i-o înmînă.
— Mai bine așteaptă pînă se urcă 
fiica mea în dormitor — îl sfătui 
el. S-ar putea să bănuiască ceva...
— îi dau cinci minute. Unde îți ții 
hainele ?
— în camera din față, la etajul 
doi.
— Am să rup mai întîi firele de 
telefon. Apoi te leg. N-am încotro...
— Ești foarte sensibil — spuse ju­
decătorul.
Maccam așteaptă, urmărind ceasul, 
în sfârșit, spuse :
— Ce-ar fi să-ți dau una în cap — 
ca să fiu mai sigur...
Ridică pistolul, dar nu mai apucă 
să-1 lase jos, pe capul judecătoru­
lui. Un tăios „lasă arma !“ îl făcu 
să se răsucească spre fereastră și 
să facă față gurilor de arme din 
mîinile șerifului Sawyer și celor 
doi fii ai săi.
Cu mîinile legate, Maccam se zbătu 
o vreme și apoi mormăi :
— Mi-ai jucat o festă, judecătoru­
le. Ai înștiințat-o pe fiică-ta în. 
tr-un fel. Aș vrea să știu cum.
— Atunci, privește ! — spuse jude­
cătorul, arătînd cu mina spre raf­
tul cu cărți. Acesta este jocul pros­
tesc al fiicei mele. Cred că acum 
îți dai seama...
Cărțile la care se uita Maccam 
erau : „Evangeline", „Privește spre 
căminul tău", „înger", „Prietenul 
nostru comun", „Robinson Crusoe", 
„Crimă și pedeapsă", „Douăzeci de 
ani în Sing-Sing“, „Evadarea", 
„Capcana de oameni", „Aventurile 
lui Tom Sawyer", „Adu-i înapoi 
teferi" ...
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